Nikos Kazantzakis

Raport ctre El Greco

ANAFORASTONGRECO

Existtreifeluridesuflete,treifeluriderugi:

I.Doamne,suntunarcnminiletale;ntindem,altfelvoiputrezi!

II.Doamne,numntindepreatare;altfelmvoirupe!

III.Doamne,ntindemctpoidetare;cuiipascmvoirupe!

CumamvzutscriinduseRaportctreElGreco.

NikosKazantzakisiacerutluiDumnezeuunrgaz,nczeceani,doar
zeceani,casitermineOperasspuntotceaveadespus,sse
goleasc.CndCaronvaveni,sgseascdoaromndeoase.Zeceani,
credeael,arfifostdestul.

DarKazantzakisnueraomulcareputeafigolit.Departedeasesimi
btrnsauobosit,la74deanisesimeaspaiat,cumsespuneachiaridup
ultimantmplarecunefericitulvaccin.DoimarispecialitidelaFreiburg,
hematologulHeilmeyerichirurgulKrauss,eraudeaceeaiprere.

nultimalundevia,profesorulHeilmeyer,dupfiecarevizit,lansa
triumftor:Cepotsvspun,starealuiefoartebun!Sngeleluielafelde
sntoscaialmeu.

Decealergiaa?lmustrampeNikos,temndumsnualunecepe
terasisifrngoasele.

Nuifiefric,Lenocika,amaripi!mirspundeael.

Voiasmfacscredcaveancrederencorpulsu,nsufletulcare
nullsasfiedobort.Uneoriofta:

O,dacaputeasidictez!

Apoi,apucndpana,voiasscriecumnastng.

Decetegrbeti!Cinetepunepefug?Ceafostmairuatrecut,n
ctevazileveiputeasscriiiarctpofteti.

Antorscapulspremineimaprivitctevaminutentcere,apoimia
spus,cuunsuspin:

Amatteadespus!Iat,suntfrmntatdetreimariteme,treialte
romane,darmaintisterminElGreco.

lveitermina,nuifacegriji.


Avreasfacschimbri.Vreisieiohrtieiuncreion?Svedem
dacmdescurc.Darcolaborareanoastraduratmaipuindecinciminute.

Imposibil!Nupotsdictez,nupotsgndescdectcupananmn.

Strmoii,prinii,Creta,aniicopilriei,Atena,Creta,cltoriile,
Sikelianos,Viena,Berlin,Prevelakis,Moscova

miamintescacumunaltmomentcrucialdinviaanoastr,unaltspital,
dedataastalaParis.Nikos,gravbolnav,cufebrdepeste40degrade,doctorii
ngrijorai.ipierduseroricesperan:numaielrmneanetulburat.

Vreisieiuncreion,Lenocika?.

Cufundatnviziuneasa,miadictatcuglasfrntunhaikufranciscan,pe
carelaatribuitSfntuluiFrancisc:Iamzismigdalului:Frate,vorbetemi
despreDumnezeu,imigdalulanflorit.

naintedeaplecanChina,alsatRaportulnminileunuipictortnr,
moaalui,cumizicea,pentrucacestaaveaobiceiulsvindecumse
crpadeziu,urcancameraluiNikos,tulburatdetoatemarileprobleme
Dumnezeu,om,art,incepeacuinterminabilelecnd?ncotro?idece?,n
vremeceNikos,rzndiadmirndpasiuneatnruluipentruart,i
lepdaideileiastfelscpadepovar.

Casapoatesiafoc,iziceaNikos.Maibinelasmanuscrisullatine;
dacarardeacum,namaifinstareslscriuncodatMaimare
ruineaecnulamterminat

Cumarfipututsltermine?Ctenalsatneterminatenacesteultime
lunidinainteamariicltorii!

AnceputRaportulntoamnaanului1956,dupntoarcereanoastrde
laViena.Cndsimeanevoiasserelaxeze,luatraducereaOdiseeiluiHomer,
lacarelucrampreuncuprofesorulKakridis.

Trebuiesoterminmlatimp,naintedeaajungecuunpiciorn
groap,ziceaelpejumtatenglum,pejumtatenfricoat.

nacelaitimp,soseaulaintervaleregulatecapitoledintraducerean
englezaproprieisaleOdisei,mpreunculistentregidecuvintegreude
tradus.Cttimp,ctmuncadepuslaaceastOdisee!Casnumai
amintescdiverseleediiialeoperelorsalengreac!Textecaretrebuiau
corectate,completate.iRusia,manuscrisulcaresapierdut,iPierreSipriot,
delaRadioFrance,carelsciacuColocviilesale.Filmul.CltorianIndia,
lainvitaialuiNehru,cltoriepentrucareneampregtit,darnuneammai
dus,deteamaattorvaccinuripecaretrebuiaslefacem.

Nu,napututterminalatimpRaportctreElGreco,namaipututsl
scrieadouaoar,dupcumieraobiceiul.Areuittotuisrescrieprimul
capitoliunuldintrecapitolelefinale:CndgermenulOdiseeaaprinss
rodeascnmine,pecarelatrimis,naintedeamuri,sprepublicarerevistei
NeaEstia.Abiaareuitsciteascnntregimemanuscrisulisfaccu
creionulcorecturiiadugiri,peici,pecolo.

Singur,retriescacumamurguldetoamndinprimulcapitol,cobornd
attdeblnd,cauncopila.


Citete,copilamea,citeteilasmsascult!

mistrnguneltele:vzul,mirosul,pipitul,gustul,auzul,raiunea.S
anserat,ziuademuncsasfrit,mntorcaidomacrtieincasamea,
pmntul.Nupentrucsuntostenitinumaipotlucra,nusuntostenit,dar
soareleapune.

Numaiputeamcontinua,misapusunnodngt.Eraprimaoarcnd
Nikosvorbeadespremoarte.

Decescriideparcaifigatasmori?amexclamatdeadreptul
descurajat.ingndulmeu:DecelacceptazipeCaron?

Nutesperia,femeie,numor,arspunsel,frceamaimicumbr
denelinite.Namziscvoimaitrinczeceani?Amnevoiedenczeceani,
arostitcuglasulstins.Antinsmnaialsatoscadpegenunchiimei:
Citete!Haisvedemceamscris.

Fademinenuvoiasrecunoasc,darelsimeaadevrulluntric.De
aceea,seara,apusntrunplicacestcapitol,cuoscrisoarectreprietenulsu,
PandelisPrevelakis:Eleninulpoateciti,ncepesplngfiindcvorbescde
moarteamea.Daremaibinepentrueaipentruminelafelsncepems
neobinuim.

PreacdemonulluntriclndemnasabandonezeFaust,Parteaa
Treia,pecaredoreaattdemultsotermine,caspoatssepunpescris
laautobiografialui.

Raportuleunamestecderealitateificiunemultadevr,puin
fantezie.Uneledateaufostmodificate.Cndvorbetedesprealii,totule
numaiadevrnealterat,exactceeaceavzutiaauzit.Cndvorbetedespre
ntmplrilepersonale,afcutunelemicimodificri.

Unlucruesigur:dacarfireuitsscriencodatRaportul,iarfidat
altform.Careanumenuputemti.Larfimbogit,desigur,pentrucn
fiecareziiaminteaaltentmplriuitate.Deasemenea,arfivrutsltoarne
ntiparulrealitiiaacred;viaaluirealeraplindesubstan,de
neliniteomeneasc,debucurie,desuferin,ntruncuvnt,deomenie.
Cumarfipututsschimbeaceastvia?Nuiaulipsitmomentelegrele,de
slbiciune,derutidurere.Dartocmaiacesteclipegreleiserveaului
Kazantzakisdrepttrepte,ajutndulsurcemaisus,sprepisculpecarea
promiscvaajunge,naintedeaiprsiunelteledemunc,lalsatulserii.

Numjudecaidupfaptelemele,numjudecaidupmsuracomun
aomului,imploracndvaunaltlupttor,judecaimdupmsuralui
Dumnezeu,dupinteniaascunsndosulfaptelormele!

IatcumtrebuiejudecatKazantzakis.Nudupceeaceafcut,inici
dacceeaceafcutaresaunuovaloaresuprem;cidupceeacearfivruts
facidacacestlucruaveaovaloaresuprempentrueli,deasemenea,
pentrunoi.

ncemprivete,credcaaafcut.nceitreizeciitreideanictiam
statalturi,numiamintescsmfiruinatdeunsinguractnesbuitsvrit
deel.Eraonest,lipsitdeviclenie,inocent,infinitdeblndcualii,infinitde

asprucuel.Dacseretrgeansingurtate,eranumaipentrucmuncape
careioimpuneaeraaspriceasurileieraunumrate.Culacriminochii
sirotunzi,negri,miziceaadeseori,npenumbradinodaie:

SimtnevoiasfacceeacespuneaBergson:smaezlacolde
stradi,ntinzndmnalatrectori,sceresc:Fievmil,oamenibuni,
daimifiecareunsfertdeor!Oh,daimiofrmdetimp,doarattcts
miterminOpera.ApoiCaronnaredectsvin.

Caronavenitblestematsfie!ilaluatnfloareatinereii!Da,iubite
cititorule,nurde,pentruceravremeacndtrebuiasnfloreascis
rodeasctotceeacencepuseomulpecareliubiiatticarevaiubitattde
mult,alvostruNikosKazantzakis.

EleniN.KazantzakiGeneva,15iunie1961

RaportulmeuctreElGreconuesteoautobiografie:viaameapersonal
arputeaaveaooarecarevaloare,extremderelativ,darnumaipentrumine,
pentrunimenialtcineva.Singuravaloarepecareorecunoscesteefortuldea
urca,pascupas,sprepunctulcelmainaltsprecareputereaincpnarea
maucondus:pisculpecare,nmodarbitrar,lamnumitPrivireaCretan.

Aadar,cititorule,veigsinacestepaginifirulrou,nchegatdin
picturidesnge,firulcaremarcheazdrumulmeuprintreoameni,patimii
idei.Fiecareom,vrednicdeafinumitfiulomului,ipoartcruceapeumeri,
urcndpropriaiGolgot.Muli,poateceimaimuli,ajungdoarpnlaprima
saupnlaadouatreapticadfrsuflare,lajumtateadrumului,frs
atingvrfulGolgotei,cualtecuvintesimplineascmenirea:sfie
rstignii,snvieisimntuiascsufletul.Tremur,setem,ifaccrucea,
uitndcsinguracalesprenviereesterstignirea.Altcalenuexist.

Patruaufosttreptelehotrtoarealeurcuuluimeuifiecarepoartun
numesacru:Hristos,Buddha,Lenin,Odiseu.Drumulnsngeratdelaunul
sprecellaltesteceeacevreausartnacestItinerar,acumcndsoarele
ncepesapun:cltoriaunuiomcusufletullagur,urcndmuntele
vrjmaaldestinuluisu.SufletulmeueunStrigtiOperamea,ecoul
acestuiStrigt.

Dealungulntregiimeleviei,unsingurcuvntmaumplutvenicde
neliniteidechin,cuvntulUrcu.Acestdrumnsusavreasldescriuaici
mpletiredeficiuneiadevr,precumiurmelepecareleamlsatn
urcuulmeu.Suntnerbdtorsterminctmairepede,naintedeamipune
coifulnegruideamntoarcenrn,cciaceasturmnsngerate
singurulsemnlsatntrecereameapepmnt.Totceeaceamscris,totceea
ceamfcutsanscrispeapisaduslavale!

mirechemamintirile,miadunviaaspulberatnvzduh,maezca
unsoldatnfaageneraluluiimiprezintRaportulmeuctreElGreco.Pentru
cieleplmditdinacelaipmntalCreteicaimineimpoatenelege
maibinedectoricarelupttorcaretrietesaucareatrit.Nalsatiel
aceleaiurmensngeratepepietre?

SufletulmeuntregesteunStrigtiOperamea,ecoulacestuiStrigt!


Prolog.

mistrnguneltele:vzul,auzul,mirosul,pipitul,gustul,raiunea.Se
lasseara,ziuademuncsasfrit,mntorcaidomacrtieincasamea,
pmntul.Nupentrucsuntostenitinumaipotlucra,nusuntostenit,dar
soareleapune.

Soareleapune,dealuriledeabiasemaidesluesc,nlanuldemunidin
minteameamaiplpieoluminisuspevrf,darnoapteaceasfntse
ntinde;senaldinpmnt,coboardinceruriiluminaajuratsnusedea
btut.Dartiepreabinecnuarenicioscpare:nuselas,darsevastinge.

Aruncoultimprivirenjurulmeu:delacineaputeasmiiaurmas
bun,delace?Delamuni,delamare?Delaviacareialsatculesrodul,de
lavirtute?Delapcat,delaaparcoritoare?Zadarnic,zadarnic:toateacestea
vorcoborngroapodatcumine.

Cuiaputeasincredinezbucuriileitristeilemele,dorurilemistice
idonquijotetialetinereii,rfuialaasprdemaitrziucuDumnezeuicu
oameniii,nceledinurm,orgoliulslbaticalbtrneiicaresearde,darse
mpotrivetepnnceasuldinurmsseprefacncenu?Cuiaputeas
imrturisescdecteoriamalunecatiamczut,cumamurcatpebrnci
asprulinecrutoruldrumspreDumnezeu,decteorimamridicatplinde
sngeiamnceputsurcdinnou?Undeaputeasgsescunsuflet
neclintitcaalmeu,rnit,darnesupus,casmiascultespovedania?

Strngncuulpalmeiculinite,cuduioie,unbulgredern
cretan.Lampurtatcumineprintoateperegrinrile,nmomenteledemare
nelinitelstrngeamnpalmiprindeamputere,omareputere,caicum
strngeammnaunuiprietendrag.Daracum,cndsoareleapuneiziuade
lucrusasfrit,cesmaifaccuputerea?Nosmaiammultvremenevoie
deea.innpalmacestbulgredepmntcretan,lstrngcunespus
tandree,ndatoritor,deparcainenpalmsnulfemeiipecareoiubesci
delacaretrebuiesmiiaurmasbun.Amfostacestpmntdinveacul
vecilorivoifipeveciacelaipmnt;caunfulgeratrecutclipancareaifost
frmntatperoataolarului,pmntslbaticalCretei,clipancareaiplmdit
chipulunuilupttor!

Celupt,cenelinite,cehituireafiareinevzutedevoratoarede
oameni,ceforeprimejdioase,ceretiidiavoleti,seaflnbulgrelestade
rn!Frmntatcusnge,cusudoareiculacrimi,safcutlut,apoiomi
aapucatdrumulnsus,casajungcasajungunde?Acestomurca
gfindsprepisculntunecatalluiDumnezeuicuta,bjbia,ncercasi
gseascchipul.

Iarcnd,naniidinurm,dezndjduit,asimitcpisculntunecatnu
arechip,anceputoaltlupt,plindendrznealidespaim,luptnds
lefuiascpisculbrutisideaunchippropriulsuchip!

Daracum,cndtrudazileisasfrit,mistrnguneltele.Svinali
bulgriderncascontinuelupta.Noi,muritorii,suntemoarmie

nemuritoare,sngelenostruemrgeanrouinlmdeasupraabisuluio
insul.

Dumnezeuafostzidit,ampusieuopietricicroie,opicturde
snge,casidautrinicie,slmpiedicspiar,caastfelsmntreasci
snumlasespier;miamfcutdatoria.

Rmasbun!

ntindmnasapuczvorulpmntului,sdeschidpoartaism
duc,darovioclipnpragulluminos,maintrziioclip.Ochiimei,urechile
mele,mruntaielemelesesmulganevoiedintrepietreleiiarbapmntului.
Omulpoatesispuncemulumitimpcat,poatesspuncnumai
vreanimic,ciafcutdatoriaiegatadeduc.Inimanssempotrivete,
seagadepietre,deiarbiseroag:Maistaioclip!

Mstrduiescsmialininima,sompacisspunda,debunvoie.
Nusecuvinesplecmdepepmntpedepsiicasclavii,btui,vrsnd
lacrimi,ciasemenearegilorcareseridicdelamasndestulai,pentrucau
mncatiaubutpesturate.itotui,inimabatencnpiept,se
mpotriveteistrig:Maistaioclip!

Maistauiaruncoultimpriviresprelumin;nicieanuselas,lupt
ntocmaicainimaomului.Noriiauacoperitcerul,oburnicaldmipicurpe
buze,pmntulenmiresmat.Unglascald,ademenitor,senaldinpmnt:
Vinovinovino

Burniaetotmaideas;opasredenoaptesuspiniplnsuleiseaude
ncetiordinfrunziuladormit,naerulumed.Pace,blndee,nimenincas;
afar,pajitilensetatesorbcurecunotinimutmulumireprimeleploi;
pmntul,asemeneaunuiprunc,seridicsprecerssug.

Amnchisochiiiamaipit.ineam,cantotdeauna,bulgreledern
cretanncuulpalmei,cndsomnulavenit.Amadormitiamavutunvis.
Preacseiveauzorile,LuceafruldeZiuspnzuradeasupramea,tremuram
iziceam:stgatascad.Fugeam,fugeamdeunulsingurpemuniisterpii
solitari.Departe,larsrit,ieisesoarele;nuerasoarele,ciotipsiedebronz
plincucrbuniaprini.Aerulfierbea.Dincndncnd,opotrnichecupene
sureopia,srinddepeopiatrpealta,ddeadinaripi,rdea,cria,
btnduijocdemine.Launcotalmuntelui,ocioarialuatzborul,decum
mavzut.Sigur,matepta:veneanurmameaimngna,rzndde
mine.Furios,mamaplecatiamluatopiatrsdaudupea.Darcioaraia
schimbatnfiarea:seprefcusentrunbtrnelcaremizmbea.

Fricaapusstpnirepemine;amnceputiarsfug.Muniisenvrteau
ieuodatcuei.ncercuritotmaistrnse,macuprinsameeala.Munii
sltaunjurulmeuideodatampriceputcnueraumuni,ciuncreier
antediluvianfosilizat;ocruceimens,neagr,eraplantatsus,peostncdin
dreaptameaipeeaerarstignitunarpedebronz,monstruos,ncolcit.

Unfulgermiatrecutprinminte,luminndmunteledinjur,amneles:
intrasemnvaleantortocheat,teribil,princareevreiiconduideIehovaau
trecut,cumiideaninurm,nfugalordinbogataifericitaarafaraonilor.

AceastvaleafostslauldefocundesaplmditneamulluiIsrael,flmnd,
nsetat,blestemnd.

Macuprinsfrica,fricaiomarebucurie.Casmitreacameeala,m
amsprijinitdestnciamnchisochii,pedat,totulnjurulmeuapierit.
nainteameasentindearmulgrec:mareavnt,stncileroietice,iar
printrestncisezreaintrareantropeterntunecatcasmoala.Unbraa
tiataerulimiapusofclienmn.Amnelesporunca:miamfcut
semnulcruciiiamintratnpeter.

Amrtcitprinapanoroioas,neagrirececagheaa.Stalactite
albastreatrnauumededeasupracapuluimeu,giganticeiruridescride
piatrfulgerauirdeaunluminatorei.Aceastpeterfuseseleagnulunui
rucareischimbasecursuldealungulveacurilor,lsndopustie.

arpeledebronzuieracumnie.Amdeschisochiiiamvzutiar
munii,vile,stncile.Ameealamiatrecut,totulreveniselanormalisa
luminat;amneles:Iehovaspasetunelulprinlanuldemuninflcridin
jurulmeu.IntrasemnalbianfricotoarealuiDumnezeuimergeamodat
intratneapeurmelesale.

Aceastaecalea,amstrigatprinvis,aceastaecaleaomului:nuexist
altcale!

Cndacestecuvintendrzneeauscpatdepebuzelemele,unvrtejde
vntmanvluit,aripinendurtoaremauridicati,deodat,mamtrezitn
vrfulmunteluibntuitdeDumnezeu,Sinai.Aerulmiroseaapucioasi
buzelemitremuraucapicatedenenumratescnteinevzute.Amdeschis
ochii.Nicicndochiimei,fiinamealuntricnauavutpartedeovedereatt
decrud,deinuman,nattdeperfectarmoniecuinimameafrap,
frverdea,frofiinomeneasc.Frsperan.Acolosufletulunuiom
mndrusaudisperatsepoatecufundanbeatitudine.

Muitamlastncapecarestteamnpicioare.Douurmeadnci,
ncrustatengranit,trebuiesfifosturmelepailorprofetuluicucoarne,care
ateptasaparLeulflmnd.Nuiporunciseelprofetuluisatepteacolo,pe
munteleSinai?Iarelatepta.

ieuateptam.Aplecatpesteabis,ascultamncordat.Deodatamauzit
unzgomotsurddepai,dedeparte,defoartedeparte.Cinevaseapropia,
muntelesezguduia;nrileaunceputsmifreamtenvzduhsesimea
duhoareaapuluiaflatnfrunteaturmei.Vine!opteameu,ncingndumi
alele,Vine!impregteamdelupt.

O,ctamdoritaceastclip!Snfruntfiaranestulajungleicereti
sontlnesc,frcalumeavizibilssepunntrenoi,fcndumsm
pierd!Invizibilul.Insaiabilul.Tatlnaivcareidevorcopiiiialecruibuze,
barbiunghiiiroiaudesnge.

Osivorbescdeschis,osivorbescdespresuferinaomului,suferina
psrii,apomului,apietrei:neamhotrt,pedreptcuvnt,numaivrems
murim.nminiineamojalb;toiarborii,psrile,animalele,oameniiau

semnato:printe,numaivremsfimdevoraidetine;osidaujalbamea,
frnicioteam.

Vorbeam,mrugam,ncingndumimijlocul,itremuramtot.

nvremeceateptam,misepreacpietrelesltaudelalocullori
auzeamorsuflareputernic.

Avenitavenitiatl!amziseuimamntorsnfiorat.

DarnueraIehova,nueraIehova,eraitu,strbune,veninddinpmntul
iubitalCreteiistteainfaamea,unnobilnenduplecat,cubrbuadeap
albcaneaua,cubuzelestrnse,cuprivireaextatic,plindeflcriide
aripi;npriatrnaurdcinidecimbrior.

Teaiuitatlaminei,cummpriveai,amsimitclumeaaceastaeraun
norncrcatcufulgereivnt,cinimaomuluieplindefulgereivnt,c
Dumnezeusuflasupralor,amnelescnuexistsalvare.

Ridicndochii,muitamlatine.Eramgatastentreb:Strbune,e
adevratcnuexistmntuire?Darcuvintelemisauopritngtlej.Voiams
vinaproapedetine,darmisempleticeaugenunchii.

nclipaaceeaaintinsmna,deparceramgatasmnecivoiais
msalvezi.Amapucatoculcomie;eramnjitdetoateculorile,preac
pictanc;mnaiardea.Cndamatinso,amprinsputereiamreuits
vorbesc:

Strbuneiubit,dmioporunc.

Aizmbit,miaipusmnapecretet.Nueraomn,eraunfocnmiide
culori.Foculmaptrunspnnstrfundurileminii.

Mergipnacoloundepoi,fiulmeu.

Glasultueragravinedesluit,parcveneadingtlejulobscural
pmntului.Miaptrunsminteapnlardcin,darinimameanatresrit.

Strbune,amstrigateu,dedataastamaitare,dmioporuncmai
greudemplinit,oporuncpemsuraCretei.

Abiaamterminatdezisi,pedat,oflacruiertoareaspintecat
vzduhul,strmoulndrtnic,curdcinidecimbriornpr,adisprutdin
ochiimei;unstrigtarmaspevrfulmunteluiSinai,unstrigtnalt,
poruncitor,fcndvzduhulsvibreze:

Mergipnacoloundenupoi!

Mamtrezit,srindnspimntat.Sefcuseziu.Mamsculat,mam
ndreptatsprefereastr,amieitpeteras,subumbraruldevidevie.Ploaia
seoprise,pietrelestrluceauizmbeau,frunzelenpomieraugreledelacrimi.

Mergipnacoloundenupoi!

Eraglasultu.Nimenialtulpelumenarfipututrostioporuncattde
brbteascnumaitu,strbunulmeuinsaiabil!Nuetitu,oare,generalul
disperatiinflexibilalneamuluinostrudelupttori?Nusuntemnoi,oare,
rniiiiflmnzii,neghiobiiincpnaiicareaulsatnurmalorbelugul
icertitudineanfruntecutinesiacuasalthotarele?

CeamaistrlucitoarefaadisperriiesteDumnezeu;ceamai
strlucitoarefaasperaneiesteDumnezeu.Mmpingi,strbune,smerg

dincolodesperanidisperare,dincolodehotarelestatornicitedeveacuri.
ncotro?Muitnjurulmeu,muitnluntrulmeu:virtuteaaluatorazna,
geometriaimateriaaunnebunit.Spirituldttordelegitrebuiesvin
iari,sstabileascaltelegi,altordine,calumeasajunglaoarmoniede
pre.

Iatcevrei,iatncotrommpingi,ncotromaimpinsmereu!iam
ascultatporuncaziinoapte.Amluptatdinrsputerisatingceeaceerade
neatins,astaeradatoriamea;tupoismispuidacamreuitsaunu.Stau
dreptnfaataiatept.

Generale,btliaaluatsfrit,iareuiraportez.Iatundeicumam
luptat;amfostrnit,nfricoat,darnamdezertat.miclnneaudiniin
gurdefric,darmiamlegatstrnsfrunteacunframaroie,snuse
cunoascsngele,iampornitlaasalt.

nainteatamismulg,unacteuna,nepreuitelepenealesufletului
meu,cioarfunebr,pncndvarmnenumaiunbulgrenensemnatde
rn,plmditdinsnge,dinsudoareidinlacrimi.ivoirelataluptamea
casmsimteliberat,voivrsavirtutea,ruinea,adevrul,casmgolesc.
Sufletulmeuseamncupnzata,VedereasupraorauluiToledo,nvluitn
fulgereinorinegri,apstori,luptndcudisperare,oluptinflexibilcu
luminaicuntunericuldeopotriv.miveiprivisufletul,lveicntripesub
sprnceneletalecanitelnciimveijudeca.iamintetiproverbulcretan,
attdeprofund,caresunaa:ntoarceteacoloundeaipierdut,pleacde
acoloundeaireuit?Dacnuvoireui,osmntorclaasalt,chiardacvoi
maiaveaosingurordetrit.Dacvoireui,ostragzvorulpmntuluis
maezalturidetine.

Ascult,aadar,generale,raportulmeuijudec,ascultmipovestea
vieii,strbune,i,dacamluptatalturidetine,dacamfostrnitinam
ngduitnimnuismitiesuferinele,dacniciodatnamntorsspatele
inamicului,DmibinecuvntareaTa!

I.Strmoii.

Muitnluntrulmeuimcuprindfiorii.Strmoiimeidinspretat:pe
ap,pirainsetaidesnge;peuscat,cpitani,lupttorifrfricde
Dumnezeuideoameni.Ceidinspremam:raniposomoriiblajini,
aplecaiasuprapmntuluicteraziuadelung,semnauiateptau
ncreztoriploaiaicldura,strngeauroadele,iarsearaseaezaucubraele
ncruciatepebancadepiatrdinfaacasei,punnduindejdean
Dumnezeu.

Cumsimpacceidoistrbunicareserzboiescnmine,foculi
pmntul?

Simeamcaceastaeradatoriamea,unicameadatorie:smpacceeace
eradenempcat,sextragdinmruntaielemeletenebreleancestraleisle
prefac,attctvoiputea,nlumin.Nueste,oare,aceastacalealui
Dumnezeu?Nuaveminoidatoriasfacemlafel,mergndpeurmelesale?
Viaanoastreoscurtfulgerare,daravemtimpdestul.


Frsfiecontient,ntreguniversulurmeazaceastcale.Fiecare
lucrutritoresteunatelierncareDumnezeu,ntain,lucreazipreface
lutul.Iatdecepomiinflorescidauroade,deceanimalelesenmulesc,de
cemaimuaareuitsidepeascdestinulisseridicedreapt,ndou
picioare.Acum,pentruprimaoardelafacerealumii,iestengduitomului
sintrenatelierulluiDumnezeuislucrezealturideel.Cucttrupulse
prefaceniubire,ncurajinlibertate,cuattmaimultomuldevineFiullui
Dumnezeu.

Esteodatorienestins,apstoare.Toatviaaamluptatimailupt
nc,darntunericulialsatdrojdianinimameailuptarencepefr
ncetare.Btrniistrmoidinspretatseamestec,adncnrdcinain
mine,mivinegreusledeosebescchipurilenntunericuldeneptruns.Pe
msurcenaintez,strbtndstraturilesuccesivealesufletuluimeuindivid,
neam,umanitatencutareaceluidintistrbunnfricotordinluntrul
meu,msimtcopleitdeoteamsacr.Laprimavedere,parechipulunui
fratesaualtatlui,apoi,coborndsprerdcini,nminedaudeunstrmo
pros,cuflcileatrnnd:flmndinsetat,rgindcuochiiplinidesnge.
Aceststrmoestefiaranecioplitcemiafostdatsoprefacnom;dacvoi
finstare,ntimpulmiehrzit,fcndosurcemaisus,streacdincolode
om.CeurcunfricotordelamaimulaomidelaomlaDumnezeu!

ntronoapte,rtceamcuunprietenpeunmuntenalt,acoperitde
zpad;neamrtcitintunericulneaprinsacolo.Deasupranoastr,luna
plinspnzuramut,rotund,uncerfrnori,iardelaeauamuntelui,unde
neaflam,pnncmpiadelapoale,strluceauzpezilealbstrui.Tcereaera
deghea,nelinititoareinsuportabil.Aatrebuiesfifosttoatenopilecu
lun,cumiiimiideveacurinaintecaDumnezeu,nemaiputndsuportao
astfeldetcere,siaobucatdehumislplsmuiascpeom.

Mergeamcucivapainainteaprietenuluimeu.Ostranieameealma
cuprins,mmpleticeamcaunombeat.MisepreacpescpeLun,ntr
untimpstrvechi,dinainteaapariieiomului,peunpmntnepopulatdei
intensfamiliar.Deodat,laocotitur,amzritluminiplpindndeprtare,n
fundulvii;eraprobabilunstucncareoameniinuseculcasernc.nclipa
aceeamisantmplatunlucruuimitor.Mamopriti,artndamenintor
cupumnulspresat,amstrigatcaunnebun:

Vsugrumpetoi!

Unglasrguitcarenueraalmeu;auzindul,mamngrozit,amnceput
stremurdintottrupul.Prietenulmeuaalergatspremineimaprinsde
bra:

Ceteaapucat?mantrebatel.Pecinevreisomori?

Misautiatpicioarele;deodatamsimitoobosealfrmargini.
Vzndulpeprietenulmeualturi,miamrevenit.

Nuerameu,nuerameu,amoptit,eraaltcineva!

Eraaltcineva.Cine?Niciodatsufletulmeunusadeschisattde
profundrevelator.Dinnoapteaaceea,suntsigurdeunlucrupecareanidea

rndullampresimit:nnoiseafl,unelepestealtele,straturidetenebre
glasurirguite,fiareproase,flmnde.Nimicnumoare,aadar,nimicpe
lumenumoare?Foameaprimordial,setea,durerea,toatenopileculunde
dinainteaapariieiomuluivorcontinuasexiste,ssuferempreuncunoide
foameidesete;ssechinuiascalturidenoiattctvomtri.Urletulde
fiar,povarateribilpecareopurtamnfiinameamauumplutdeteam.Nu
voiputeafinicicndizbvit,fiinamealuntricnusevapurificanicicnd?
Dincndncnd,rardetot,unglasblndrsunnadnculsufletuluimeu:
Nuteteme.Voifacelegiivoirestabiliordinea,eusuntDumnezeu.Ai
ncredere.Dar,pedat,unurletsenaldinmruntaielemeleiglasulblnd
enevoitstac:Nutemailuda,voidesfiinalegiletale,voidistrugeordinea
itevoinimici;eusunthaosul!

Sezicec,uneori,soareleseopretedincalealuicasascultecntecul
uneifeticane.Dearfiadevrat!Desarntmplacanecesitatea,fascinatde
cnteculunuisufletcarecntjospepmnt,sischimbecursul!Numaide
amputea,prinplns,prinrs,princntec,scremoaltlegecaresfac
ordinenhaos!Dearputeaglasulblnd,luntric,sacoperergetul!

Cndbeau,orisuntmnios,cndmapropiidefemeiapecareoiubesc,
cndnedreptateamsugrumiridicbraulrebelmpotrivaDomnului,a
diavolului,oriaemisarilorlorpepmnt,audmontriidinminemugindi
izbindportialuntric,sosparg,siaslalumin,sapucedinnou
armele!Suntceldinurmvlstarinuleamairmasaltsperan,alt
refugiudectnmine;dacleamairmascevademplinit,orzbunare,o
bucurie,osuferin,numaiprinmineopotmplini.Cndvoimuri,vorpieri
odatcumine.Oarmatdemontriproiioamenindureraivorfiaruncai
mpreuncuminenmormnt.Poatedeaceeasuntattdegrbiiim
tortureaz;poatedeaceeatinereeameaafostattdenerbdtoare,de
nesupusidechinuit!

Auucisiaufostucii,frslepesedesufletullorsaualaltora.
Iubeauidispreuiauviaaimoarteacuaceeaiextravagantarogan.
nfulecaucanitecpcuni,sorbeaubuturacaspariiinusencurcaucu
femeile,cndtrebuiausplecelarzboi.Vara,cupieptulgoliiarnaacoperii
cupieideanimale;variarn,duhneaucafiarelenclduri.

Pestrbuniculmeudinspretatlsimtncviunsngelemeu;credc
elfacesmiclocoteascsngelenvine;aveaprulraspefrunteiadusntro
coadlunglaceaf.Selegasecupiraiialgerieniistrbteaumrilenlung
inlat.ifcuseradpostninsulelepustiialeGrambusei,lacaptul
occidentalalCretei,deundedesfuraupnzelenegreiatacaucorbiilecare
treceau.UnelenavigauspreMecca,ticsitecupelerinimusulmani,altelespre
SfntulMormnt,ticsitecupelerinicretini,caremergeaussefachagii.Cu
strigtedelupt,piraiiiaruncauancorelecughearedepisic,srindpe
punte,cusatrulnmini,inulcruaunicipeHristos,nicipeMahomed.i
cspeaupebtrni,iluaupetinerinrobie,senpusteauasuprafemeilori
seascundeauiarpeinsulaGrambusa,cumustilembibatedesngei

rsuflrileplinedefemeie.UneoriprdaucorbiicareveneaudinspreOrient,
ncrcatecumirodenii.Btrniiiaminteaucauauzitpovestindusecum,
ntrobunzi,Cretantreagmiroseaascorioarianucoar,fiindc
strbunulmeu,celcuprulmpletitncoadpespate,prdaseonavcu
mirodeniii,neavndcefacecuele,leatrimispechelatoicumetriii
cumetrelesaledeprinsateledinCreta.

Mamsimitprofundmicatcnd,nurmcucivaani,unbtrn,care
aveamaibinedeosutdeani,miapovestitaceastntmplare:ntoate
cltoriilemele,frstiudece,aveamcumineocutiucuscorioari
ctevaboabedenucoar,pecareleineampemasameadelucru.

Decteoriamascultatglasulluntric,ascuns,urmndglasulsngelui,
nualminiicarearerespiraiascurt,ajungeamcuomisterioascertitudinela
strmoiimeiceimaindeprtai.Apoi,cutimpul,aceasttainiccertitudines
antritdatoritsemnelorpalpabilealevieiidefiecarezi.Lanceputm
gndeamntmpltorlaacestesemne,frsleiaunseam.Dar,laurm,
mbinndglasullumiivizibilecuglasuriletainice,luntrice,amreuits
ptrundnntunericulprimordialdinsubcontient,sdeschidoportiis
neleg.

Dinclipancareamneles,sufletulmeuanceputsprinduncontur
ferm;numaicurgeacaapantroconstantfluctuaie;unchipseconturan
jurulunuimiezluminos,chipulpmntului.Numaimergeampeciocolite,de
ladreaptalastnga,spreadescoperifiaradincaremtrgeam,oluampeo
calesigur,cunoteamchipulmeuadevratiunicameadatorie:slmodelez
cutoatrbdarea,dragosteaipricepereadecareeramnstare.Censemna
slmodelez?nsemnaslprefacnfoci,dacvoiaveatimp,naintedeasosi
ceasulmorii,sprefacflacranlumin,camoarteasnuaibastfelnimicde
luat.Eraceamaimareambiieamea:snulasnimicmoriinimicaltceva
dectomndeoase.

Casajunglaaceastcertitudine,naintedetoatemaajutatpmntul
ncaresaunscutiautritstrmoiimeidinspretat.Neamultatluimeu
setragedintrunsatnumitVarvari,ladouoredeMegaloKastro.Cnd
mpratulbizantinNikephorosPhokasaluatnapoiCretadelaarabi,nsecolul
alXlea,iaadunatpearabiicareausupravieuitmceluluinctevasatecare
auprimitnumeledeVarvari.ntrunuldinacestesateiaurdcinile
strmoiimeidinparteatatlui.Toiautrsturidecaracterpropriiarabilor:
mndri,ncpnai,sobri,vorbindpuin,dintrobucat.Adunneianide
zilemniasauiubirea,frssufleovorbi,deodat,caposedaideun
demon,izbucnescfrenetic.Pentrueisupremabinefacerenueviaa,cipatima.
Nusuntnicibuni,nicibinevoitori,prezenaloregreudesuportat,cermult,nu
delaalii,cidelaeinii.Undemonluntricisugrum,inbu.Sefac
pirai,istrpungbraulcucuitul,lsndslecurgsngecassesimt
uurai.Dealtminteri,arucidechiarifemeiapecareoiubesc,casnucad
nrobiaei.Lafelcamine,urmaullorlipsitdevlag,setrudescstransforme

povarantunericuluinspirit.Censeamnsiprefacpebarbariimeistrbuni
nspirit?nseamnsifacspiar,ducnduipnlasacrificiulsuprem.

ialteglasuriaumarcattainicdrumulsprestrbuniimei:inimami
tresaredebucurielafreamtulfrunzelordecurmal,aizicecsantorsn
patriasa,nsatularidiprfosalbeduinilor,ncarepodoabaceamaidepree
curmalul.CndamintratclarepecmilndeertulArabiei,vznddunele
denisipfrsfritifrsperan,galbene,roietice,vineiispresear,
ondulndusenfaamea,frurmdefiinomeneasc,macuprinsobeie
ciudatiinimameaipacaunvulturntorslacuibulprsitdupaniiani,
dupmiideani.

iiatoaltntmplare:stteamntrovremesingurdetotntrocolib
izolatlamargineaunuisatgrecesc,pstorindvntul,cumspuneaunascet
bizantin;cualtecuvinte,scriindpoezii.Colibaeraascunsntremsliniipini,
iarMareaEgeesezreaundevadeparte,albastrinemrginit,printre
ramuri.Nimeninutreceapeacolo,nafardeFloros,unciobansimplu,soios,
cubarbblond;veneanfiecaredimineacuoileimiaduceaosticlcu
lapte,optoufierteipuinpine,apoipleca.Seuitacumscriam,aplecat
pestehrtii,iddeadincap:Doamne,fereteiapr!Cefaci,domnule,cu
hroagelealea?ncnuteaisturat?intreaspuselecuhohoteders.
ntroziatrecutpelaminetaregrbit,eraaadeposomortidemnios,ca
uitatsmideabunziua.Iamstrigat:Careinecazul,Floros?Miaartat
pumnulluideuria:Alnaibiisfie,domnule,lasmnpace!Namnchis
unochitoatnoaptea.Dumneatanaiurechi?Naiauzitnimic?Naiauzitcea
fcutciobanuldepemunteledinfa,naibaslia?Auitatspotriveasc
clopoeiilaoi!Cumspotdormi?Mduc!ncotro,Floros?Spotrivesc
clopoeii,casamlinite.

icumspuneam,odat,laamiaz,amluatsolniadepepoli,spun
sarepeoulefierte,iamvrsatunpicdesarepepodea.Miastatiniman
loc:mamculcatpeburt,grbit,ncercndsadunsarea,gruntecu
grunte.Deodatmiamdatseamacefceamimamsperiat:deundeatta
suprarepentruunstropdesarevrsatpejos?Cevalora?Nimic.

Maitrziuamdescoperitaltesemnenpustiu,semnecaremarfiajutat
sajunglastrmoiimei,dacleafiurmat:foculiapa.

Cndvdcfoculardedegeaba,sarnsus,nuvreausardfrrost;
iarcndvdapacurgnd,frsumpleulciorul,frcacinevasvreasbea
sausiudegrdina,mrepedsoopresc.

Triamtoateacestelucruriciudate,darniciodatnamfcutlegtur
ntreele,namncercatsdescoprmisterioasalorunitate.Nusuportams
vdapa,foculisareairosinduse,fremtamdebucuriecndvedeamun
curmal,ajungndndeert,numiveneasmaiplecdeacolodarminteanu
madusmaideparte.Acestetririauduratmuliani.ncreuzetulmeu
luntric,obscur,nelinitealucrapreocupat;toateacestelucrurineexplicatese
apropiaui,astfelalturate,cptaunelesbrusc,ntrobunzi,pecnd
hoinreamfrintprintrunmareora,frsmgndesc,amgsit!Sarea,

foculiapaerauceletreiavuiidemareprealedeertului!Trebuiesfifost
unstrmoluntricunbeduincelcaresreaialergassalvezeapa,focul
isarea,aflatepecalesseiroseasc.

miamintesc,oploaieblndcdeanziuaaceeapestemareleora;o
fetiseadpostisesubopoartivindeabucheeledevioletenrouratede
ploaie.Mamopritiopriveam,darminteamea,uuratdeacum,rtcea
fericitprindeert.

Toateacesteapotfidoarimaginaieiautosugestie,undorromantic
duplocurindeprtateifabuloase;toatentmplrilepecareleamenumerat
potsnufiedelocciudate,potsnuaibnelesulpecarelamdescoperit.Da,
eposibil.Totui,influenaacesteierorisistematice,cultivate,aacesteiamgiri
dacesteamgirecaremfacescredcunuvoidublualsngelui,grec
dinparteamameiiarabdinparteatatlui,curgeprinvinelemele,este
beneficiroditoare.midputere,bucurieibogieluntric.Luptapentru
arealizasintezacelordouimpulsuriantagonicedscopiunitatevieiimele.
nclipancarepresimireanedefinitdinsufletulmeuadevenitcertitudine,
lumeavizibilaintratnordine,viaamealuntriciceaexterioar,
descoperinduidublardcinancestral,saumpcat.Deaceea,muliani
maitrziu,dumniatainicpecareamsimitofadetatlmeuapututs
seprefacniubire,dupmoartealui.

II.Tatlmeu.

Tatlmeuvorbeapuin,nurdea,nuseamestecaniciodatncerturi.
Doarscrneadindini,sauncletapumnii,dacsentmplasaibn
palmomigdalostrngeapncndosfrma.ntrozi,avzutunag
punndauancrcatpespinareaunuicretin,capemgar;sanfuriatatt
detare,nctsanpustitasupraturcului;voiasstrige,snjure,darbuzele
nulascultau;nefiindnstaresscoatuncuvntomenesc,anceputs
nechezecauncal.Eramacolo,copilfiind,muitamlaelncremenit,
tremurndtotdefric.Altdat,pelaamiaz,trecndpeostrdungust,
grbitsajungacaslavremeamesei,aauzitipetedefemeiizgomotdeui
trntite:onamildeturcbeatscoseseiataganulifugreacretinii.nclipa
cndlavzutpetatasanpustitasupralui.Clduraeranprasnic,tata,
obositdelucru,nuaveaniciunchefdencierare;oclipsagnditsoiape
oaltulicioarisdisparnimeninulvedea,dariafostruine.
Desfcnduiorul,iastrnspumnul,i,exactcndnamiladeturca
ridicatiataganuldeasupracapului,iaarsoloviturnpntece,doborndulla
pmnt.Saaplecat,asmulsiataganuldinstrnsoareaceluilalt,grbindpaii
sprecas.Mamaiadatocmacuratsseschimbe,eralacdesudoare.
Aveamvreotreianiori,eustteampesofaimuitamlael.Ieeauaburidin
pieptulluipros.Dupcesaschimbatisamaircorit,apusiataganulpe
canapealngmine.Apoisantorssprefemeie:

Cndfiultuoscreascmareiosmearglacoal,iazis,dil
siascutcreioanelecuel.


Numiamintescsmifispusvreodatovorbduioas.Poatenumaio
dat,pevremearevoluiei,eramlaNaxosimergeamlacoalafrancez,
condusdepreoicatolici.Primisemdreptpremiilaexamenenitecrigrele
cucoperteaurite.Nuleputeamcradeunulsingur,tataaluatjumtatedin
eleiaaneamdusacas.Totdrumulnadeschisgura;ncercasiascund
bucuriacfiulsunulfcuseders.Abiadupceaintratncas,arostitcu
unsoideblndee,darfrsseuitelamine:

NaifcutCretaderuine!

Darimediatsaartatmnios,pentrucemoiacarepusesestpnirepe
elechivalacuunfeldetrdare.Armasposactoatseara,ocolindumi
privirea.

Prezenaluieraapstoare,greudesuportat.Cndrudelesauvecinii
veneaulanoi,punndusepetaclaleipers,dacuasedeschideabrusci
intratata,taclaleleirsetelencetauioumbruriaseaterneanodaie.
Salutacujumtatedegur,seaezanloculluiobinuit,ncolulcanapeleide
lafereastradinsprecurte,seuitanjos,desfceapungacutabac,irsuceao
igar,frsscoatovorb.Musafiriinghieaunsec,iaruncaupriviri
furie,dupovremeseridicauisendreptaunvrfulpicioarelorspreu.

Nusuportapopii.Cndntlneaunpoppedrum,ifceacrucecas
alungepiazarea,iardacpopaiadresasperiatunBunziua,cpitan
Mihalis,irspundeacuunMaibineafurisetem!.Nuseduceaniciodat
laliturghie,casnudeacuochiidepopi.itotui,nfiecareduminic,dup
liturghie,cndtoatlumeapleca,intranbisericiaprindeaolumnarela
icoanafctoaredeminuniaSfntuluiMina.Senchinalui,aezndulmai
presusdetoiHristoiiidesfinteleFecioare,ccisfntuleracpitanpeste
MegaloKastro.

Aveaogreutatepeinim,denevindecat.Deceoare?Erasntos,i
mergeabine,nuseputeaplngenicidenevast,nicidecopii,iaroameniil
respectau;ceimaiamriseridicauisenclinaucndtreceapelngei;i
duceaupalmelelapieptiiziceacpitanMihalis.DePate,dupnviere,era
poftitlaepiscopie,mpreuncunotabiliilocului,undeeraservitcuocafea,o
feliedecozonaciunourou.DesrbtoareaSfntuluiMina,pe11noiembrie,
cndtreceaprocesiuneaprinfaacasei,cpitanMihalisstteanpragise
nchina.

i,totui,opovaristteapeinim.ntrozi,cpitanEliasdinMesara
acutezatslntrebe:Decenuzmbetiniciodat,cpitanMihalis?Decee
cioaraneagr,cpitanElias?,areplicattata,scuipndchitoculpecarel
molfia.Altdat,lamauzitzicnduiparacliseruluidelaSfntulMina:Pe
tataarfitrebuitslvezi,nupemine,petatlmeu,eraunadevraturia.Ce
sunteupelngel?Unmolu!Deifoartebtrniaproapeorb,buniculmeu
luasepartelarevoluiadela1878,ducndusenmunisluptecuturcii.ns
turciilaumpresurat,lauprinscuarcanuliapoilaucspitncurtea
MnstiriiSavathiana.Clugriiiauluateastaiaudepusonaltar.ntrozi
mamuitatpeferestruicaaltaruluiiiamvzuteasta,pusacolodeclugri,

eralustruit,unscuuntdelemndincandelasfnt,crpatadncdelovituri
desabie.

Cumerabunicul?amntrebatopemama.

Cataictu,chiarmaiposomort.

Cefcea?

Lupta.

Darcndnuerarzboi?

Fumadintrunciubuclungiseuitaspremuni.Iareu,fiindpiosn
tineree,ammaintrebato:

Seducealabiseric?

Nu,dar,nprimazidinfiecarelun,laduceapepopacasiicerea
sseroagepentruCreta,siaarmele,sseridiceiar.Firete,bunicultu
sufereacndnuaveaceface.Odat,pecndipregteaarmeledelupt,lam
ntrebatdacsetemedemoarte,darnumiarspunsinicimcarnusa
uitatlamine.

Cndamcrescutmaimare,amvrutsontrebpemama:Aiubit
vreodatofemeie?Miafostruinei,oricum,nuamaflatniciodat.Cu
siguran,trebuiesfiiubitmultefemeipentruc,atuncicndafostucisi
ceidinfamilieiaudeschiscufrul,audescoperitopernuplincuuvie
negreicastanii.

III.Mama.

Mamaeraofemeiesfnt.Cumdeafostnstaressuporteduhoareai
rgetuldeleu,timpdecincizecideani,frsicrapeinima?Avearbdarea,
putereadeanduraiblndeeapmntuluinsui.Toistrbuniimeidinspre
mamaufostrani.Aplecaiasuprarnii,lipiidern,cuminile,cu
picioareleicuminteaplinedern.Iubeaupmntulinelipuneau
toatndejdea.Neamdeneamullorsefcuserunacuel.Lavremedesecet
seuscauicriaudesetecaciorile,iarcndncepeauprimeleploidetoamn
oaselelortrosneauiseumflauaidomatrestiilor.Cndtiaubrazdeadncicu
plugulnpntecelepmntului,npieptulincoapselelorsimeaunoaptean
careseculcaserpentruntiaoarcufemeilelor.

Dedouoripean,laPateilaCrciun,buniculporneadinsatulluide
departeiveneanMegaloKastro,sivadfiicainepoii.Socoteacumare
grijorapotrivitsbatlauanoastr,cndtiasigurcfiaradegineresu
nuseaflaacas.Eraunomcumsecade,unbtrnputernic,cuprulalb,pe
carenultianiciodat,cuochialbatriplinideveselie,cuminimariigrele,
plinedebtturi.Mzgriacndmmngia.Erambrcatdeduminic,
ntotdeaunacucizmenegre,pantalonilargi,vineii,legatlacapcuomantilia
alb,cubulinealbastre.Neaduceamereuacelaidar:unpurceldelapte
rumenitncuptorinvelitnfrunzedelmi.ldezvelearzndicasa
ntreagseumpleademiresme.Depeatuncinc,sefcuseunacupurcelul
fripticufrunzeledelmi;decteorisimtmireasmadepurcelfriptoritrec
printrolivaddelmi,buniculmiaparenminte,vesel,nemuritor,purtnd
nminipurceluulfript.Mbucurcvatrinsufletulmeuattctvoifipe

lume,nimenialtcinevanuivamaiaduceamintedeel,vommurimpreun.
Buniculafostceldinticaremafcutsnuvreausmor,caastfelsnulas
moriismoar.Deatunci,mulidintreceidraginaufostngropain
mormnt,cininimamea,tiuacumcvortriattctvoitriieu.

Milamintesciinimameaprindecuraj,simindcpoatenvinge
moartea.Namntlnitniciodatunomalcruichipsreverseoluminatt
deblnd,delin,caocandel.Cndaintratprimaoarncasamipat:cu
ndragiilargi,cubrulrou,cuchipulcaolunplin,cuvioiciunealui,mi
preaunduhalapelorsauunspiridualpmntuluicaretocmaiseivisedin
grdin,mirosindncaiarbumed.

iscoteadesubcmapungacutabac,irsuceaoigar,scotea
amnaruliiasca,aprindeaigaraifumauitndusemulumitlafiicasa,la
nepoi,prinodaie.Dinvremenvreme,deschideaguraipovesteadespreiapa
careaftatunmnz,despreploi,despregrdin,despreiepuriicarese
nmuleauifceauravagiinstraturiledelegume.Cocoatpegenunchiilui,l
cuprindeamcuunbrapedupgtiascultam.Olumenetiutsedesfura
nfaamea,olumealctuitdincmpii,ruperidenori,iepuri,chiareum
prefceamntruniepura,mfuriamngrdinabuniculuiiironiam
varza.

Mamantrebadespreunul,desprealtuldinsat,cumoduceau,dacmai
triau,iarbuniculirspundeactriau,ceraubine,caveaucopii;alteorii
spuneacamuritcareva,altulcaresadus,Dumnezeusideazile!Vorbea
desprenatereidespremoartecuacelaiglascucarevorbeadesprelegumei
despreiepuri.Sadusiel,fatamea,ziceabunicul,lamngropatiiampus
nmnoportocalsodeamoriiileamtrimisvetineamurilordepe
lumeaailalt.Totulafostfcutdupdatin,Domnulfieludat!Apoipufia
dinigar,scoteafumulpenriinezmbea.

Erauanibunidecndnevastaluiseaflaprintreceiduii,defiecare
datcndvenealanoi,buniculopomeneaiochiiiseumpleaudelacrimi.
inealaeamaimultdectiiubeaogorul,chiarmaimultdectiiubeaiapa,
iorespecta.Erasrac,darinusemorissensoarecuea,iavearbdare.
Srciaigoliciuneanunseamnnimic,dacaionevastbun,ziceael.Era
unobiceistrvechinsateledinCreta,cndomulsentorceasearaistovitdela
cmp,nevastalateptacuapcaldiseaplecasispelepicioareleprfuite.
ntrosear,buniculsantorsdelalucrufrntdeoboseal,saaezatn
curte,iarnevastaaadusunligheancuapcald,sapusngenunchiiadat
sispelepicioarele.Buniculsauitatlaeanduioat,avzutminileei
muncitedetrudazilnic,avzutprulcareialbise.Sraca,ebtrnde
acum,iazisel,pruliancrunitnminilemele,isafcutmildeea.
Adatcupicioruliarsturnatvasulcuap.Femeie,azisel,deazinainte
nosmimaispelipicioarele.Doarnuetiroab,etinevastaistpnamea.

ntrozilamauzitzicnd:

Dumnezeusaibgrijdesufletulei,numiagreitcunimic,doaro
singurdatAoftatiatcut,apoi,dupoclip:nfiecaresear,cumera

firesc,stteanpragimateptasvindelacmp,miieeancaleimilua
unelteledepeumriaaintramncurtempreun.Darntrosearauitat,
numiaieitncaleilucrulstamiaruptinima

iafcutapoicruce:

Dumnezeuemare,aoptitel,mipunndejdeanelcovaierta.
Ochiiiluceau,sauitatlamamaiazmbit.

Altdat,lamntrebat:

Bunicule,nuiemilstaipurceluii,nuiparerucimncm?

Bada,biete,Dumnezeutiectmiedemildebieiipurcelui,a
rspunsbuniculizbucnindnrs,darsunttarebuni,mititeii!

Decteorimivinenminteacestranbtrncuobrajiirumeni,
ncredereameanpmntinlucrareaomuluiasuprapmntuluisporete;
eraunuldintrestlpiicaresusinlumeapeumeriinuolassse
prbueasc.

Numaitatlmeunulnghiea.Nuiplceacndvenealanoiistteade
vorbcumine,deparcsetemeasnumispurcesngele.Cndnepregteam
desrbtori,dePateideCrciun,nuseatingeadepurceluuldelapte,
mirosulifceagrea.Seridicarepederepededelamasisepuneapefumat
casalungemirosulgreu.Nuscoteaovorb.Osingurdatsancruntat,
dupcebuniculplecase,iamormitcudispre:

Pfui,ochialbatri!

Amaflatmaitrziuctatadispreuiaochiialbatrimaimultdectorice
pelume:Diavolulareochialbatriiprulrou,ziceael.

Cepaceaveamcndtatanueraacas,cerepedeicefericitetreceau
orelengrdiniadincurteamprejmuitcuziduri!Viadeviedeasupra
fntnii,mimozanaltinmiresmatdincol,vaselecubusuiocicrie,i
dejurmprejuriasomia;mamaedeanfaaferestrei,croetasaucura
legume,opieptnapesurioaramea,oajutasfacprimiipai.Iareu,chircit
peunscunel,muitamlaea,ascultamceziceauoameniicaretreceaupe
lngpoartanchisitrgeamadncnpieptmireasmadeiasomieide
pmntreavn,lumeamiluanstpniretrupul,eastameatrosneaise
deschideacaspoatcuprindelumea.

Orelepetrecutecumamaerauplinedemister.Neaezamunulnfaa
celuilalt,eapeunscaunlngfereastr,eupescunelulmeui,ntcerea
careseaternea,misimeampieptulcuprinsdeomulumirenespus,de
parcaeruldintrenoieradelapteieusugeamcaunprunc.

Deasupracapetelornoastresenlamimoza;cndnflorea,curtease
umpleadeparfum.miplceaumultflorilegalbene,nmiresmate;mamale
puneanlziprintrehaine,printrecearafuri,toatcopilriameamiroseaa
mimoz.

Povesteam,schimbamntrenoicuvintecalme:uneorimamamivorbea
despretatlei,despresatulncaresanscut;alteorieuipovesteamVieile
Sfinilorpecarelecitisem,nflorindulecuimaginaiamea.Chinurilesfinilor
numisepreaudestule,maiadugamdelamine,pncndofceampe

mamasplng;atuncimisefceamildeea,maezampegenunchiiei,o
mngiampecap,alinndo:

Auajunsnrai,mam,nufitrist,acumseplimbpesubpomii
nflorii,staudevorbcungeriiiauuitatdetoatechinurilendurate.n
fiecareduminicipunhainecutotulicutotuldeaur,scufiiroiicuciucuri
iseducnvizitlaDumnezeu.

Mamaitergealacrimile,seuitalamine,mizmbea,iparcm
ntreba:Echiaradevrat?

Canaruldincolivieneasculta,intindeagtlejuliciripeancntat,
mulumit,deparctocmaicoborsedinrai,lsnduioclippesfini,
pogorndpepmntcasaducbucurieninimileoamenilor.

Mama,mimozaicanarulsauunitinseparabilnminteamea,
nemuritori.Cndsimtmireasmademimoz,cndascultciripitdecanar,ovd
pemamaridicndusedinmormntdinmruntaielemeleunindusecu
mireasmafloriloricnteculcanarului.

Namvzutoniciodatpemamarznd.Zmbeanumaiitepriveacu
ochiieinegri,adnci,pliniderbdareidebuntate.Intraiieeadincasca
unspiritbenefic,ghiceatotceaveamnevoie,frzgomot,frefort,deparc
minileeiaveauoputeremagic,binefctoare,domnindcubuntateasupra
treburilorzilnice.Opriveamimgndeamcpoatefionereiddinpovetii
imaginaiaprindeaslucrezencapulmeudecopil:tataovzuseoclip,
dansndnluminalunii,ntronoaptecndeltreceapesteru,sanpustit,i
afuratvlul,aadusoacasialuatodenevast.Acummamaintraiieea
dincas,cteraziuadelung,cutnduivlul,silpunpecap,sse
prefaciarnznisdispar.Muitamlaeacumintraiieea,deschidea
dulapurile,lzile,descopereaulcioarele,seaplecaiseuitapesubpaturii
tremuramdespaimcvaaveanoroculsigseascvlulfermecatiseva
facenevzut.Spaimaastaaduratanidezile,ndurerndumisufletul
nevinovat:rmnepnazinmine,caunsoideteamdeneneles.Privesccu
neliniteideileioameniipecareiiubesc,fiindctiucicautvlulsse
facnevzui.

miamintescosingurmprejurarencareochiimameiaustrlucitdeo
luminciudat,cndarsisabucurataacumtrebuiesofifcutpecnd
nuerancmritat,nziualogodnei.Eraprimazidinlunamaiineamdus
laFodele,unsatcuapeilivezideportocali,tataeranalaunbotez.Oploaie
torenial,violent,sadezlnuit,ceruleraomaredeaperevrsateasupra
pmntului,caresedeschideauguindiprimeaapelebrbtetinadncuri.
Oameniidevazaisatului,mpreuncunevesteleifiicelelor,eraunodaia
ceamareacumtruluinostru,ploaiailuminafulgerelorintrauprin
crpturileuilorialeferestrelor,aerulmiroseaaportocaleiarn.
Buntilesoseauuneledupaltele:vinul,rachiul,gustrile;sensera,lmpile
sauaprins,brbaiiseveseleau,femeileridicauochii,pecaredeobiceii
ineauplecai,icriaucapotrnichile.Afar,Dumnezeutunaifulgera,
tunetelesenteeau,ulielengustealesatuluiseprefcuserntorente,

pietreleserostogoleaulavale,rzndslbatic,Dumnezeunsuiseprefcuse
nploaieimbria,udapmntul,fcndulroditor.

Tatasantorsspremama;lvedeampentruntiaoarprivindocu
duioie,eraprimaoarcndiamsimitblndeeaglasului:

Cnt,Marigo,iazis.

Olsascntedefacutoiceilalibrbai.Mamridicatfoarte
tulburat;nutiudeceerammnios.Amdatsalerglamama,deparcvoiam
soapr.Tatamiaatinsumrulcuundegetimafcutsmaez.Mama
eradenerecunoscut,chipulistrluceadeparcploaiaitoatefulgereleo
nvluiau;iadatcapulpespate,miamintesccumprulnegru,desfcut,se
revrsapeumeri,ajungndpnlabru.Anceputscnte.Cevoceavea,
profund,dulce,uorrguit,plindepatim!ntorcndochiipejumtate
nchiispretata,acntatomantinadapecarenuovoiuitaniciodat.Nam
nelesatuncideceipentrucinecnta;maitrziu,cndamcrescut,am
neles.Privindulpetata,cntacuovoceduioas,plindepatimreinut:

Multmmirdecenucrescflorisubpaiiti,decenuteprefacin
vulturcuaripideaur!

Muitamnaltparte,numaivoiamsovdpemama,numaivoiams
lvdpetata;mamduslafereastr,miamlipitfrunteadegeam;muitamla
ploaiacarecurgeaidevorapmntul.

Potopulainuttoatziua;neaapucatnoaptea,afarsentunecase,
cerulipmntulsauunit,prefcndusennoroi,deopotriv.Sauaprins
altelmpi,toisauretrasspreperei,meseleiscauneleaufostdatelao
parte,eliberndmijloculncperii;tineriivrstnicilaolaltaunceputs
danseze.Aezatnmijloculodiipeunscaunnalt,lutarulaapucatarcuul
capeosabiei,ngnndpesubmusta,anceputscntedinlut.
Picioarelenumaiaveauastmpr,trupurileidesfceauaripile,brbaiii
femeilesepriveauiseridicaunpicioare.Ceacareanceputdansulerao
femeiepalid,usciv,stotfiavutvreopatruzecideani,aveabuzele
portocalii,lefrecasecufrunzdenuc,iarprulnegrucatciunele,unscuulei
dedafin,strlucea.Mamuitatlaea,amvzutoimacuprinsfrica:ochii,
ncercuiidedouinelevinete,nfundainorbite,strluceau.Nustrluceau,
ardeau.Oclipamcrezutcseuitlamine.Mamagatdefustamamei,
simindcfemeiavoiasmprinddemnismduccuea.

Aa,Sourmelina,astrigatunbrbatncverde,cubrbudeap.A
sritnfaaei,iascosmantilianeagr,iadatuncolfemeii,elaapucat
cellaltcoliamndoinextaz,cucapulnlat,cutrupurilesubiriidrepte
cadoulumnrisauavntatndans.

Femeiapurtasaboiitropiapepodeauadelemn,iloveastranicunul
dealtul,desezguduiatoatcasa.Nframaisedesfcuse,lsndssevad
galbeniicareimpodobeaugtul;nrileipalpitau,adulmecaaerul,mirosurile
brbteticareonvluiau;selsapegenunchi,senvrtea,eragatascad
pestebrbatuldinfaaei,dardeodat,cuorsucireaoldurilor,piereadin
faalui.Dansatorulcelvrstnicnechezacaunarmsar,oazvrleansus,o

prindeastrns,dareaiscpaiar.Sejucau,seurmreauunulpealtul;
tuneteleiploaianusemaiauzeau,lumeapieriseinimicnumaiera
deasupraabisuluidectfemeia,Sourmelinacaredansa.Nemaiputndsstea
pescaun,lutarulasritnpicioare,arcuulideveniseslbatic,ncercasse
supunisurmezepaiiSourmelinei,oftaigemeacaofiinomeneasc.

Chipulbrbatuluieraslbatic,roulafa,fixafemeiaibuzelei
tremurau,misepreaceragatasserepeadasupraeiisofacmii
frme.Lutarultrebuiesfiavutaceeaipresimire,pentrucarcuulluia
tcutbrusc;dansulsaoprit,ceidoidansatoriaurmasnemicai,cuun
piciornaer,imobili.Sudoarealecurgeapefa,brbaiisaurepezitla
dansator,lautrasdeoparte,laufrecatcurachiu,iarfemeileaufcutroat
njurulSourmelinei,casnomaivadbrbaii.Mamstrecuratprintreele,
eramncmic,aacmaulsat.Femeileiaudescheiatpieptarul,austropito
cuapdeflorideportocallagt,lasubsuori,latmple;eastteacuochii
nchiiizmbea.

Deatunci,dansul,Sourmelinaifrica,dansul,femeiaimoartea,sau
unitiaudevenitunansufletulmeu.Patruzecideanimaitrziu,suspe
terasahoteluluiOrient,laTbilisi,oindiancsaridicatsdanseze.Stelele
strluceaudeasupraei;terasaeraneluminat,vreozecebrbaistteauroat
njuruleiinusevedeadectluminaroiatic,discret,aigriloraprinse.
mpodobitcubrri,cerceiilnioaredeaurlaglezne,femeiadansancet,
cuoteammisterioas,deparcpluteapemargineaabisului,orialui
Dumnezeu;sejucacuel,seapropia,seretrgea,provocndul,itremuradin
tottrupul,defricsnucadnabis.Oclip,rmneanemicat,numai
braeleseuneauisedesfceaucadoierpicaresecuplaunaer.Luminiele
roiisaustins,namairmasnimicnimensitateanopiidectdansatoareai
deasupraeistelele.Nemicate,dansauiele.Toineineamrespiraia.
Deodatmacuprinsfrica:nueraofemeiecaredansapemargineaabisului,
eransuisufletulnostrucaredansajoculdragosteiialmorii.

IV.Fiul.

Totceeacearmasnminteameadecopilsaimprimatcuatta
intensitate,afostprimitcuattalcomie,nctchiariacum,labtrnee,
retriesctotulinummaisatursmiaducaminte.Cuoprecizieuimitoare
miamintescceadintintlnirecumarea,cufocul,cufemeiaicumiresmele
lumii.

Ceadintiamintiredinviaameaeurmtoarea:ncnuumblamn
picioare,mamtrtdeabuileapnnpragi,nfricoatinesiosamscos
capulplpndnaeruldeafar.naintepriveamdelafereastr,darnu
vzusemnimic;nclipaaceeanupriveam,civedeamlumearealpentruntia
oar.Cepriveliteuimitoare!Micagrdindincurteacaseimiseprea
nesfrit;roiuridealbinebziau,eraomireasmmbttoare,soarelecald,
denscamierea;vzduhulfulgeradeparceranarmatcusbiii,printresbii,
zburaudreptspreminegzecoloratecuaripileimobile,canitengeri.De
fric,amipat,ochiimisaumpienjenitilumeaapierit.


miamintescc,ntrozi,unomcubarbepoasmaluatnbraeia
cobortcuminespreport.Pemsurceneapropiam,misepreacaudun
feldeanimalslbatic,rgindigemndamenintor,deparcerarnit.
nfricoat,mzbteamnbraelelui,voiamsplecipiuiamcaunpuide
pasre.Deodat,unmirosamruiderocove,desmoalidelmiputrede.
Mruntaielemelesedeschideauifremtau.Sltamnbraeleproasecarem
ineaustrnsi,dupocotitur,cefiar,cercoare,cesuspininfinitmarea
ntreag,albastr,tlzuindusenumaivuietimiresme,sarevrsatnmine
nspumat!Tmplelemeleplpndesezbteau,capulmieraplindersete,de
sareidespaim.

miaducaminte,puinmaitrziu,deofemeie,vecinanoastrAnica;
mritatdecurnd,durdulie,aveafaaalb,prullung,blondiochiimari.
ntrosearmjucamncurte,credcaveamvreotreiani,grdinamiroseaa
var.Femeiasaaplecat,maluatnpoalimaprinsnbrae.Cuochii
nchii,mamlipitdepieptuleidezgolitirespiramclduracorpului.O
mireasmintens,acrioar,delapteidesudoare,unaburieeadintrupul
tnrdefemeiemritat,iareurespirammirosul,lipitdepieptuleiferm.
Deodatmacuprinsameealaimiavenitru.nroindusecaunbujor,
vecinamalsatjosimapusntredouvasecubusuioc.Deatunci,
niciodatnumamailuatnpoal;seuitanumailamineblndcuochiiei
mariizmbea.

ntronoaptedevaredeamncurte,pescunelulmeu.miamintescc
amridicatochiispreceriamvzutpentruprimaoarstelele.Amsritnsus
iamstrigatnfricoat:Scntei!Scntei!Cerulmisepreaunimens
incendiu,trupuorulmeuluasefoc.

Iatcumsapetrecutceadintiapropieredepmnt,demare,de
femeie,decerulplindestele.Chiariastzi,ncelemaiprofundemomenteale
vieiimele,mapropiideacestepatruteribileforecuaceeaiardoarecan
copilrie.Numaicndretriesccuaceeaiuimire,cuaceeaiteamibucurie,
caatuncicnderamcopil,reuescssimtacestepatruteribileforeprofund,
cuattmaiprofund,cucttrupulisufletulmeuselasnvoialor.i,pentru
csuntceledintiforepecareleamsimitcontientpunndstpnirepe
sufletulmeu,suntuniteindisolubilnmine,deveninduna.miaparcaunchip
uniccareischimbdoarmasca.Cndprivesccerulnstelat,miseparecnd
ogrdinnflorit,cndomarentunecat,periculoas,cndunchiptcuti
nlcrimat.

imaimult:oriceemoie,oriceidee,chiarceamaiabstract,secompune
dinacestepatruelementeprimare.Ceamaiabstractproblemmetafizicn
mineianfiareaunuitrupcald,mirosindamare,apmnt,asudoare
uman.Cuvntul,casmtulbure,trebuiesiaformaunuitrupviu.Nupot
nelegedectdacmiros,vdiatingcumna.

nafardeacestepatruprimefore,sufletulmeuafostprofundnrurit
deunepisodntmpltor.ntmpltor?Minteafricoas,tremurnddeteama
deanuspuneoprostie,careiarprejudiciamndria,definetecuacesttermen

vag,laiprudenttotcenuinstaresdesclceasc.Aveamvreopatruani,
cndtatamiadatndardeCrciun,avndomnbun,cumsezicen
Creta,uncanariunglobterestrucaresenvrtea.nchideamuilei
ferestreledinodaiamea,deschideamcoliviailsamcanarulszboareliber;
prinseseobiceiulssteacocoatpeglobiscnte.Cntaorenir,eul
ascultaminndumirsuflarea.

Credcaceastntmplareattdesimplmiainfluenatviaamaimult
decttoatecrileidecttoioameniipecareiamcunoscutmaitrziu.
Hoinrindnesiosprinlume,anidezile,ntmpinndtotulcubucurie,
lundumirmasbundelatoatecubucurie,misimeamcapulasemenea
unuiglobpmntesc,canarulsecocoanpisculminiimeleicnta.Dac
relatezcuatteaamnunteaniicopilriei,nuofacpentrucprimeleamintiri
arfiattdefascinante,cipentruclavrstaaceea,lafelcanvis,un
amnuntaparentnesemnificativreveladevrul,faanecontrafcuta
sufletului,maibinedectovafacemaitrziuoriceanalizpsihologic.Pentru
cncopilrielucrurilesedefinesccanvis,foartesimplu,bogialuntric,
chiarceamaicomplex,sedebaraseazdetotceedeprisos:rmnenumai
esena.

Minteacopiluluiemaleabil,trupulsueplpnd;soarele,luna,ploaia,
vntul,tcereapogoarasupraminiilui,ofrmnt,omodeleaz.Copilul
capteazlumeaculcomie,oprimetenmruntaielesale,oasimileazio
prefacencopil.

miamintesccadeseoristteampetreptelecasei,soareleeranflcri,
vzduhulardeaincasaceamaredinvecinisestorceaustrugurii,lumea
toatmiroseaamust,eunchideamochiimulumit,ntindeamminilei
ateptam.Dumnezeuveneantotdeaunai,attavremectamfostcopil,
niciodatnumadezamgit,veneasubchipulunuicopilcamineimilsa
jucriileluinpalme:soarele,lunaivntul.Suntdarurilemele,ziceael,ile
druiesc,joactecuele;euammultealtele.Deschideamochii,Dumnezeu
pierea,darjucriileluirmneaunminilemele.

Aveam,frstiu,nutiampentructriamasta,atotputernicialui
Dumnezeu:fasonamlumeaaacumvoiam.Eramunaluatmoale,totastfelera
iDumnezeu.Copilfiind,miplceaucireelemaimultdectoricealtfruct;le
bgamntrogleatcuapdinfntnroii,negresaucucarneatare,m
aplecamimminunamctdemaripreaunap;darcndlescoteam,spre
mareameadezamgire,vedeamciarsefceaumici;atuncinchideamochiica
snulemaivdilevramngur,enorme,cumminchipuiamcerau.

Acestamnuntnesemnificativreveleazfelulmeudeaprivirealitatea,
chiariacumlabtrnee:orecreezmaistrlucitoare,maifrumoas,maipe
msurascopuluimeu.Minteastrig,explic,demonstreaz,protesteaz,dar
dinuntrulmeuunglassefaceauzit:Potoletete,minte,haisvedemce
spuneinima!Careinim?Nebunia,esenavieii.iinimancepesvibreze.


Pentrucnuputemschimbarealitatea,ziceaunmisticbizantindrag
mie,haideisschimbmfeluldeavedearealitatea.Fceamaacnderam
copiliaafaciacum,ncelemaicreatoaremomentealevieiimele.

ntradevr,cemiracolesuntmintea,ochiiiurechilecopilului,cuct
lcomiepunstpnirepelumeiselasptrunsedeea!Lumeaeopasrecu
aripileroii,verziigalbene,pecarecopilulourmretecasoprindnla!

Cuadevrat,nimicnuseamnmaimultcuochiulluiDumnezeuca
ochiulcopilului,carepentruntiaoarvedeicreeazlumea.nainte,lumea
eraunhaos,toatecreaturileanimale,pomi,oameni,pietre,treceaudea
valmapedinainteaochilorcopilului.Nupedinainteaochilor:nluntrullui.
Totul,formele,culorile,glasurile,miresmeletreccafulgere,nupoatenicisle
fixeze,nicisleordoneze.Lumeacopiluluinuefcutdinlut,casdureze;e
fcutdinnori,unvnticelrcorossuflnjurultmplelorcopiluluiilumea
secondenseaz,serarefiazisedestram.Aatrebuiesfitrecut,naintede
crearealumii,haosulpedinainteaochiuluiluiDumnezeu.

Cnderamcopildeveneamunacutotceeacevedeamiatingeam;cerul,
gzele,marea,vntul;vntulaveatrup,aveaminicucaremmngia.
Uneori,semniaimifceanciud,mincurcapaii;alteori,miamintesc,
mtrntealapmnt.Rupeafrunzelevieiurctoare,miciufuleaprul
pieptnatcuattagrijdemama,smulgeadepecapmantiliavecinuluinostru
DimitriiridicafustelenevesteisalePenelope.

ncnumseparasemdelume;dar,ncetncet,mamsmulsdin
mbriareaei:lumeadeoparteieudecealaltparte;iastfelanceput
lupta.

ntrobunzi,pecndstnpragulcaseiiprimetelumeatulbure,
denscaunpotop,deodatcopilulpricepe:celecincisimuriauprinsputere,
fiecareiacroitundrumpropriu,mprinduimprialumii.miamintesc
cmirosulafostceldintisimcaresatrezitnmine;afostcelcareanceput
sfacordinenhaos.

Pecndaveamdoisautreiani,fiecareomaveaunmirosaparte;nainte
dealvedealrecunoteamdupmiros.Mamamiroseantrunfel,tatanalt
fel,fiecareunchiaveamirosullui,lafelfiecaredintrevecine.Cndcinevam
luanbrae,miplceasaulrespingeam,dupmiros.Cutimpul,aceast
acuitateaslbit,mirosurilesauamestecat,oameniisaunecatcutoiin
aceeaiduhoaredetranspiraie,detabacidebenzin.

Maitarecatoate,distingeamcupreciziemirosuldeturcdeceldecretin.
Pestedrumdecasanoastr,locuiaofamiliedeturcicumsecade.Cnd
turcoaicavenealanoi,mirosulpecarelrspndeamifceagrea;rupeam
unfirdebusuiocilrespiram,orimivramofloaredemimoznfiecare
nar.Turcoaicaasta,Fatima,aveaofetidepatruanicredceuaveamvreo
treiani,Emine:earspndeaunmirosciudat,nicideturc,nicidegrec,dar
caremiplceataremult.Emineeraalbidolofan,cuprulmpletitn
codiefoartesubiri,idefiecarecodi,casofereascdedeochi,atrnao

scoic,oriopietricicalbastr;palmeleitlpileeieraudatecuhene;mirosea
anucoar.

tiamcndmamaeinueraacas;atunciieeamlapoartiovedeam
peEmineaezatpepragulcaseimestecndmastic.ifceamsemncvinla
ea,darpnlauaeierautreitrepte,caremisepreauinfinitdenalte,cum
sleescaladez?Transpiramtot,dar,dupoluptdisperat,nclecamprima
treapt,apoiurmaaltluptcasajunglaadoua;mopream,ctsmitrag
rsuflarea,ridicamochiiimuitamlaea:stteapeprag,nepstoare,nu
ntindeamnasmajute;seuitalamine,nemicat,iatepta.Preas
zic:Dacveinvingepiedicile,cuattmaibine;osajungilamineiosne
jucmamndoi;dacnupoi,dutenapoi!Dareuctigam,dupolupt
interminabil,iajungeampepragulundeseaflaea;atunciseridica,mlua
demnimduceanuntru.Mamaeilucracuziuailipseatoat
dimineaa.Pedat,nescoteamciorpeii,nentindeampespateinelipeam
tlpilegoale.Nusuflamovorb;nchideamochiiisimeamclduradintlpile
luiEminetrecndntlpilemele,urcndncetpnlagenunchi,pnla
pntece,pnlapiept,ptrundeantrupulmeu,ncercamoplcereattde
profundnctsimeamceractpeacisleinNiciodatnviaamea,
femeianuatrezitnmineoplcereattdeaspr;niciodatnamsimitattde
profundmisterulclduriitrupuluidefemeie.Chiariazi,dupaptezecide
ani,nchidochiiisimt,urcndnpicioareirspndindusentrupulin
sufletulmeu,clduraluiEmine.

ncetncetteamadeaumblaideamcraadisprut;mergeami
mjucamcucopiiidinvecini,lumeasefceamailarg.

Lacinciani,maudatlaunsoidedsclismnveesfaccrligele
ibastonaepetbliadeardezie,smiobinuiescdegetele,caspot,cndvoi
fimaimare,sdesenezliterelealfabetului.Eraofemeiecumsecade,unpic
adusdespate,iziceammadamArei:mruntigrsu,cuunnegpe
brbie,nparteadreapt.miconduceamna,rsuflareaeimiroseaacafea,
miexplicacumsinstilulicumsmiconducdegetele.

Lanceputnuvoiamsmduc,numiplceanicimirosul,nicighebul
ei;dar,treptat,nutiucum,anceputsseprefacsubochiimei,negul
disprea,spatelesendrepta,corpuleiflascdeveneasupluifrumos,astfelc
nctevasptmniseprefcusentrunngersubirel,carepurtaotunic
albcazpadaiineanminioimenstrmbidebronz.Trebuiesfivzut
pesemneunastfeldengerntroicoandelabisericaSfntulMina,iarochii
copiluluiaumplinitminunea:ngerulidscliaerautotuna.

Aniiautrecut.Amcltoritprinristrine,apoimamntorsnCreta.
Amtrecutprinfaacaseidsclieimele;peprag,nclzinduselasoare,edea
obtrnic,amrecunoscutopedatdupneguldepebrbie.Mamapropiat,
marecunoscutianceputsplngdebucurie;iadusesemndarcafea,
zahriocutiecurahatloukoum.Ezitam,mieraruinesontreb,dar
imagineangeruluicutrmbiseconturaseattdeputernicnminteamea,
nctnumampututstpni.


MadamArei,iamziseu,naipurtatniciodatotunicalbinu
aveainmnotrmbimaredebronz?

Doamneferete,aexclamatbiatabtrn,fcnduicruce,eusport
straiealbe,fiule?Otrmbi?Doamnepzete!Eu,primadon?ianceputs
lcrimeze.

nminteameatulbure,decopil,fiecarelucruerareplmditnchip
magic,mpinsdincoloderaional,multmaiaproapedeaiurare.Daraiurarea
astaegrunteledesarecarenulasbunulsimsputrezeasc.Triam,
vorbeamimmicamntrolegendpecareocreamnfiecareclip,croindu
midrumpefgaulsu.Nuvedeamniciodatunlucrudedouorilafel,de
fiecaredatiddeamonounfiare,fcnduldenerecunoscut.Astfel
puritatealumiisennoianfiecareclip.

Anumitefructeexercitauasuprameaoinexplicabilfascinaie,maiales
cireeleismochinele.Nunumaismochina,ciifrunzeledesmochiniaroma
lor.nchideamochii,lemiroseamideveneampalidcasubefectuluneiaspre
fericiritrupeti.Nu,nuerafericire,eraunfeldetulburare,oteam,unfior,de
parcintramntropdurentunecoasipericuloas.

ntrozi,mamamaluatcuea,ducndumntrunlocndeprtatde
rmulmrii,dincolodeMegaloKastro,undesescldaufemeile.Capulmeu
eraplindevuietulmriiagitate,infinite;dinapaarzndvioletapreautrupuri
palide,slabe,ciudate,deparceraubolnave.Scoteauipeteascuiteise
stropeaucuaparece.Levedeamnumaidelabrunsus,pentrucerau
cufundatenapdelabrunjos,minchipuiamcaveautrupdepete,
trebuiesfiesireneledecarevorbeauoamenii.Miamamintitpovesteapecare
miospuneabunicadespreosiren,soraluiAlexandruMacedon:rtceape
mrincutareafrateluieiintrebatoatecorbiilecaretreceau:mpratul
Alexandrumaitriete?Cpitanulseaplecapestepunteistriga:Triete,
fatamea,trieteinflorete!Vaidecelcareziceacmpratulemort,cci
sirenanvolburaapacucoadaipedatofurtunputernicsedezlnuiai
scufundacorbiile.

Unadintresirenenotandreptulmeu,aieitdinvaluriimiafcut
semncumna.Astrigatceva,darvuietulmriieraattdeputernic,cnam
nelesnimic.Eramdejapetrmulpovetiloricredeamcntreabdefratele
ei,aaciamrspuns,nfricoat:Triete,trieteinflorete!Deodat,
toatesireneleauizbucnitnrs,iareumamruinatiamluatolafug
mnios.Naibasleia,miamziseu,eraufemei,afurisitele,nuerausirene!i
mamaezatruinatpeostnc,ntorcndspatelectremare.

MulumescDomnuluicaceastviziuneproaspt,copilreasc,a
rmasnminecubogiasadeculoriidesunete.Eceeacenulassufletul
meusfieatinsdeuzuratimpului,nullasssevetejeascisseusuce!E
picturasfntdeapviecarenumlassmor.Cndscriuivreaus
vorbescdespremare,desprefemeiesaudespreDumnezeu,aplecurecheala
pieptulmeuiascultatentcespunecopiluldinmine;elmidicteazcuvintele;
dacuneorireuescscaptezncuvinteisdescriuacestemarifore

marea,femeiaiDumnezeu,isuntdatorcopiluluicaretrietencnmine.
Redevincopilpentruaaruncaasupralumiioprivirecurat,sopotvedea
mereucapentruntiaoar.

Amndoipriniipulseaznsngelemeu,unulaprig,puterniciursuz,
mamablnd,bun,sfnt.iportnminetoatviaafrsilasspiar.
Attctvoitri,ieivortrinmine,luptndfiecarenfelulsusmiian
stpniregndurileifaptele.Efortulmeudeoviaafostsimpac,siau
delaunulfora,delacellaltblndeea,sprefacdiscordialor,careseisc
frncetarenluntrulmeu,narmonie,ninimameadefiu.

inccevadenecrezut:prezenaprinilormeisemanifestvizibiln
minilemele.Mnadreaptefoarteputernic,totallipsitdesensibilitate,
absolutbrbteasc;mnastngedeosensibilitateexcesiv,maladiv.Cnd
mgndesclasnulfemeiiiubite,simtnpalmastngouoarfurnictur,o
uoardurere.Cndsuntsinguriprivescopasrezburndnvzduh,simt
clduratruporuluisunpalmastng.nminilemele,inumainminile
mele,priniimeisauseparatisauizolat;lundumnstpnirenchip
separat,tataaluatmnameadreapt,mamaceastng.

Avreasadaugunamnuntcaremiainfluenatprofundviaa:prima
lovitursufleteascprimit.Suntbtrndeacum,darrananusavindecat
niciodat.

Sfiavutvreoaseani,cndununchialmeumaluatdemnsm
duclacimitirulSfntulMatei,dininteriorulcetii,casvedem,ziceael,o
vecin.

Eraprimvar:ncimitirnflorisemueelul,otufdemcentruncol
erancrcatcutrandafirimrunideaprilie.Trebuiesfifostpelaamiaz,
soarelenclzisepmntulisesimeamirosuldeiarb.Uabisericiiera
deschis,popapuneatmiencdelni,apoiiapuspatrafirul,atrecut
pestepragisandreptatspremorminte.

Cefacecucdelnia?lamntrebatpeunchiulmeu,trgndadncn
pieptmireasmadetmieidernreavn.

Eraomireasmcald,caremifceaunpicru,amintindumidebaia
turceascundemamamdusesecuosmbtnainte.

Cefacecucdelnia?lamntrebatiarpeunchiulmeucaretrecea
tcutprintremorminte.

Taci,osveziacui,inetedupmine.

Amluatopedupbiseric,seauzeauglasuri;vreocinci,asefemei
ndoliatestteaunjurulunuimormnt;doibrbairidicaupiatrademormnt,
unulacobortngroapianceputssape.Neamapropiatiamrmas
lnggroapadeschis.

Cefaceacolo?lamntrebateu.

Dezgroapoasele.

Careoase?

Osvezinumaidect.


Popastteancapulgropiiitmiadesusnjoscucdelnia,ngnnd
rugciuninbarb.Mamaplecatsprepmntulproasptspat:rn,
putreziciune;miamacoperitnasulcumna,misafcutgrea,darnam
plecat,ateptam.Oase?Careoase?mntrebameu,iateptam.

Deodat,omulcarespaaplecatsaridicatnpicioare,artndui
pieptuldeasupragropii,nmnineauncraniu.lcuradern,ibga
degetelenorbiteleochilorcasscoatlutul,apoilapuspemargineagropii,
saaplecatiariacontinuatssape.

Ceiasta?lamntrebatpeunchiulmeu,tremurnddefric.

Tunuvezi?Uncapdemort,ohrc.

Acuie?

Avecineinoastre,Anica,imaiaduciamintedeea?

AAnici?Amizbucnitnplns,amnceputsurluAAnici!ipam
eu.

Mamaruncatlapmntiamstrnstoatepietrelepecareleamgsiti
amnceputslearuncdupgropar.Jeleam,strigamcefrumoasera,ce
frumosmirosea!Venealanoi,mluapegenunchi,miaranjacrlioniicuun
pieptenepecarelscoteadinprulei;mgdilalasubsuoarieuchicoteam
iciripeamcaopsric.Unchiulmaluatnbrae,matraslaoparteimia
zismnios:

Deceplngi?Ceaivrea?Amurit.Cutoiiosmurim.

Dareumgndeamlapruleiblond,laochiimari,labuzeleroiicare
msrutau.iacum.

iprulei?amipateu.ibuzele?iochii?

Saudus,toatesaudusLeamncatpmntul.

Dece?Dece?Eunuvreausmoar!Unchiularidicatdinumeri:

Cndosfiimare,osaflidece.

Namaflatniciodat.Amcrescut,ammbtrnitiniciodatnamaflat
dece.

V.coalaprimar.

Cuochiimari,purureafermecai,cuminteaplindezumzetdealbinei
demiere,cuunfesdelnroiepecapiopincuecuciucuriroiinpicioare,
amplecatntrodiminea,pejumtatefericit,pejumtatesperiat;tatam
ineademn.Mamamiadatunfirdebusuioc,casprind,chipurile,curaj
cndlvoimirosi,imiapuslagtcruciuliadeaurdelabotez.

Dumnezeusiajuteifiibinecuvntat,aoptitea,privindumcu
mndrie.

Artamcaomicvictimgatadesacrificiu,mpovratdepodoabe,
simindmndrieiteam;darmnamieravrtstranicnstrnsoarea
tatii,ocuibreamcasprindmaimultcuraj.Mergeam,mergeam,amtraversat
strduelenguste,amajunslabisericaSfntulMina,amocolitoiamintrat
ntrocldirevechecuocurtelarg,cupatruncperipecoliunplatan
prfuitnmijloculcurii;oviam,mieraruine,mnamitremuranpalma
mareicaldatatii.


Tatasaaplecat,miaatinsprul;amtresrit,decndmtiamera
primaoarcndmmngia;amridicatochiiilamprivitsperiat.Vznd
spaimameaiaretrasmna.

Osnveiscitetiisscriiaici,castefaciom,azisel.Fi
cruce!

Dasclulaaprutnpragcuonuialung,misepreaceraofiarcu
coli,muitamfixnvrfulcapuluisvddacnuaveacoarne,darnam
vzutnimicpentrucpurtaplrie.

Ebiatulmeu,azistata.Apoimalsatdemnimantorscufaa
ctrenvtor:Oaselesuntalemele,pieleaeadumitale.Snuvfiemil,
puneinuiauapeelcaslfaceiom.

Niciogrij,cpitanMihalis,azisdasclul,artndnuiaua,astai
unealtafctoaredeoameni.

Dinaniidecoalprimarmiaurmasfixatenmemorieogrmadde
capetedecopii,lipiteunuldealtulcanitehrci.Multedintreeleorfiacum
hrcideadevratelea.Dincolodeacestecapete,nminteameaaurmas
nemuritoriceipatrudascli:

Pateropoulosnclasanti,unbtrnelmrunt,cuochideslbticiune,
cumustaapeoal,tottimpulcunuiauanmn.Neurmreapnne
prindea,neniracapeniteraedevnzare,tocmaibunededuslatrg.
Oaselesuntalemele,pieleaeadumitale,iziceafiecareprinte,casi
prefaciedulslbaticnom;ardeil,sscoateiomdinel.ielnebteafr
mil.Cutoii,eleviidascllaolalt,ateptamziuacndnuiauaaveasne
facoameni.Cndmamfcutmareiideifilantropicemipurtauminteape
cirtcite,aceastmetodaprimuluimeudasclmisaprutbarbar.Dar,
cndamnvatsnelegmaibinefireaomeneasc,ambinecuvntati
binecuvntezncnuiauasfntaluiPateropoulos.Nuiauaneanvatc
suferinaeceamaimarecluzcarenensoetenurcuuldelaanimalla
om.

Titirosadomnitnclasaadoua.Adomnitsracul,darnaguvernat.
Palid,cuochelarirotunzi,gulertare,cmascrobit,pantofidelaccuvrful
ascuit,sclciai,nasulmare,pros,degeteosoase,nglbenitedetutun.
AdevratulsunumeeraPapadakis,nuTitiros.ntrobunzi,tatlsu,pop
dear,avenitlaoraiiaadusoroatdecacaval.Cebrnzeasta,tat?
antrebatfiul,folosindformulatitiros,nlocdetytyri,casipunnvaloare
katharevousa1.Santmplatsfieunvecinncas,careaauzitiarspndit
vorba,devenitporeclasrmanuluidascl.Titirosnunebtea,serugadenoi.
NeciteaRobinsonCrusoe,neexplicafiecarecuvnt,apoinepriveacublndee
inelinite,deparcnerugasnelegem.Darnoirsfoiamcarteaineuitam
pierduilasrmanelepozecupduritropicale,laarboriicufrunzegroase,la
Robinsoncuplrialuilarg,dinierburi,ilaoceanulnesfritcarese
ntindeanjurulsupustiu.SrmanulTitirosscoteapungacututun,i
rsuceaigarapecareofumanrecreaie,seuitalanoiimploratoriatepta.


ntrozi,laoradereligieamajunslaEssaucareiavndutdreptulde
primogeniturluiIacob,pentruunbliddelinte.Lacin,lamntrebatpetata
censeamnprimogenitur.Atuit,apoi,scrpinndusencap,azis:

DuteintreablpeunchiulNikolakis.

Unchiulcupricinafcusepatruclase,treceadreptcelmaicolitdin
familie;erafratelemamei.Unomulescundigros,chel,cuochimari,sfioi,
culabemariiproase.Sensurasecuofatbogat,palid,culimbde
viper,erageloasiibteajocdeel.lleganfiecareseardecptiul
patuluicuofrnghie,canucumvassescoalenoapteaismeargla
slujnicadurdulie,pieptoas,caredormeanodaiadejos;dimineaaldezlega.
Bietulunchianduratmartiriulstavremedecinciani,darDumnezeu,n
marealuimil,aluatopescorpie,iatdeceizicelumeapreabun,i
unchiulsansuratcuorancvoinic,readegur,darbunlainimicare
nulmaiinealegat.Venealanoibucurossovadpemama.

Cumoduci,decndainevastnou,Nikolakis?lntrebaea.

Marigo,nuipotspunectsuntdemulumit:astanumleagde
pat!

Detatasetemea,nuridicaochiislpriveascnfa;seuitatottimpul
lau,frecnduilabeleproase.CndaauzitclcheamcpitanMihalis,s
aridicatdelamascuguraplin,grbindusesvinlanoi.

Ceofivrnddelamine,cpcunul,tocmaiacum,sentrebaelmnios,
nghiindultimambuctur.Cumpoatetribiatasormeacuel?
Amintinduidenevastadinti,azmbitmulumitiangnat:Eu,pnla
urm,amscpat,slavDomnului!

Haincoace,iazistata,decumlavzut,tuetiumblatlacoli,hai
dumiretene.Sautotuitatamndoincarteisausftuit.

Dreptuldeprimogeniturnseamnuniformdevntoare,azistata,
dupmultchibzuin.Unchiuladatdincap:

Eucredcnseamnpucdevntoare,aobiectatel,daritremura
glasul.

Permisdevntoare!astrigattata.

Sancruntat,iarunchiulmeuatcutmlc.Adouazidasclulnea
ntrebat:

Censeamndreptuldeprimogenitur?Amsritnpicioare:

Uniformdevntoare!

Ceprostie!Ceignorantnerodiaspusasta?

Tata!

Dasclulsacampierdutcufirea.Temndusecatoiceilalidetata,
cumarfipututslcontrazic?

Da,aziselnghiindnsec,desigur,uneori,darfoarterar,poates
nsemneuniformdevntoare.Aici,totui.

Religiaeramateriameapreferat.Eraopovesteciudat,complicati
sumbr,erpicarevorbeau,potop,curcubee,rpiriicrime,frateleucideape
frate,tatlisacrificafiulunic,Dumnezeuinterveneanfiecareclipise

fceaprtalacrim,oameniitreceaumareafrsiudemcarpicioarele.
Noinupreanelegeam,puneamntrebri,iardasclultueancurcat,ridica
nuiauaamenintoristriga:

Nufiiobraznici!Decteoritrebuiesvspunstcei!

Darnunelegem,domnulenvtor,neplngeamnoi.

SuntfapteleDomnului,rspundeadasclul,nutrebuiesnelegem,e
pcat!Pcat!

Auzeamacestcuvntteribilitceamsperiai.Nuerauncuvnt,eraun
arpe,acelaiarpecareadusonispitpeEva,iaracumcoboradepe
catedradascluluiideschideagurasnenghit.Nefceammicinbncii
numaiziceamnicips.

Uncuvntcaremangrozit,auzindulrostitpentruprimaoar,afost
Avraam.Ceidoiarsunaucaunecouceveneadintrofntnadnc,
ntunecoas,periculoas.opteamntain:Avraam,Avraamiauzeampai
iungfitnspatelemeu,cinevaculabemari,descul,murmrea,iarcnd
amaflatcavrutsijertfeascfiul,macuprinsgroaza;desigureleracel
caresugrumcopiiiimampititnbanc,snumvadismnhae.
CnddasclulneaspuscacelacerespectporuncileluiDumnezeuva
ajungensnulluiAvraam,amjuratslecalcpetoatecasscapdesnullui.

Aceeaineliniteamresimitocnd,laoradereligie,amauzitnumele
luiAvacum;misaprutextremdeobscur,Avacumeraomulnegrucare
sttealapndnfundulcuriinoastre,decumsefceantuneric,tiami
undeseascundea:dupfntn.Odat,cndamndrznitsmaventurez
singursingurel,noapteancurte,aaprutdedupfntn,antinsmnaia
strigatAvacum!.Cualtecuvinte,stai,temnnc!

Rezonanaunorcuvintetrezeanmineotulburareteribil,nubucurie,ci
foarteadeseafricicelmaimultcuvinteleebraice.Pentruceutiamdin
povetilebuniciicnVinereaMare,evreiiprindcopiiicretini,iaruncntro
albiecptuitcupiroaneilebeausngele.AdeseoriuncuvntdinVechiul
Testament,maialescuvntulIehova,misepreaoastfeldealbiencare
cinevavoiasmazvrle.

nclasaatreialamavutpePeriandrosKrassakis.Cinelofibotezat,cu
attacruzime,cunumelefiorosuluitirandinCorint,peacestompiperniciti
bolnvicios,cupicioaredenar,purtndgulernalt,scrobit,casiascund
glcile,cubatistaveniclagur,scuipndgatasideaduhul?Aveamania
cureniei.nfiecarezinecontrolaminile,urechile,nasul,dinii,unghiile.Nu
nebtea,nuserugadenoi,ddeadincapulmareplindeglci:

Animale,turmdeporci,dacnuvsplaizilniccuapispunnu
veiajungesfiiniciodatoameni.Voitiicenseamnsfiiunom?
nseamnsfiicinevacaresespalcuapispun.Nuajungesaveiminte,
nenorociilor,maitrebuieispun.CumvreisapreinaintealuiDumnezeu
cuastfeldemini?Duceivncurteisplaivpemini!

Nempuiacapul,orenir,cuvocalelelungi,cuvocalelescurte,cums
potrivimaccentelegrave,oricircumflexe.Noitrgeamcuurechealastrigtele

deafar,lavnztoriidelegumeidejimble,largetulmgruilor,larsetele
fetelordinveciniiateptamssuneclopoelulsfimliberi.Neuitamla
dasclulnostrucareasudalacatedr,repetndlainfinitaceleailucruri,
cznindusesnevrencapgramatica,pecndgndulnostrueraafar,la
soare,larzboiulcupietre.Neddeamnvntdupjoculstaiadeseori
veneamlacoalcucapulspart.

Odat,eraoziminunatdeprimvar,ferestreleclaseieraularg
deschise,lsndsintremireasmamandarinuluinfloritdepestedrum;
minteanoastrdeveniseunmandarinnfloare,nicivorbsmaiascultm
leciadespreaccentulgravicircumflex.Opasretocmaisaopritnplatanul
dincurteacoliiicnta.Atunci,uncopilpalid,cuprulrou,carevenisen
acelandelaar,pecarelchemaNikolios,nusamaipututstpniia
ridicatdoudegete:

Tcei,domnulenvtor,astrigatel,numaifaceiglgie,lsaine
sascultmcumcntpasrea!

SrmanePeriandrosKrassakis!ntrozi,miaducaminte,ialsat
capulpecatedr,sazbtutoclipcaunpetepeuscat,apoiiadatduhul.
ngroziisvedemmoarteacuochii,amfugiturlndncurte.Adouazineam
mbrcatcuhainelededuminic,neamsplatbinepemini,canucumvas
lnecjim,ilamconduslacimitirulcelvechi,aflatnudepartedemare.Era
primvar,cerulzmbea,pmntulmiroseaamueel.Sicriuleradescoperit,
faamortuluisenverzea,senglbenea,plindebubecaresupurau.i,cnd
eleviisauaplecat,unulcteunul,sideasrutareadepeurm,primvara
numaimiroseaamueel,ciaputreziciune.

nclasaapatra,domneaiguvernadeopotrivdirectorulcoliiprimare.
Erascund,bondoc,groscaoputin,crcnat,cubarbascurtiascuit,cu
ochiicenuii,venicmnioi.Doamne,uittenumailapicioarelelui,ziceam
ntrenoipeoptite,casnuneaud.Uittecumimpleticetepicioarele.
Auziicumtuete?stanuicretan.VeneadelaAtenaundeifcuse
studiileiadusesecuelnouapedagogie.Noicredeamceraofatcarel
nsoeaipecareochemaPedagogia,darcndlamvzutprimaoar,era
singur:Pedagogianueracuel,trebuiecolsaseacas.Aveaobiciuc
mpletit.Neafcutsneridicmnpicioareisnealiniemcasneino
predic:Trebuie,ziceael,catoatelucrurilepecarelenvmslevedemcu
ochiinotriislepipim,orisledesenmpehrtiemilimetric.Sfiicu
ochiinpatru!Namnevoiedeprostiilevoastre,nicidersete,nicideipeten
recreaie.Sstaicubraelencruciatelapiept.Cndntlniipestradun
preotsisrutaidreapta.Fiinumaiochiiurechi,diavolilor,altfel,vedei?
izicndasta,neaartatbiciuca.Eunuvorbescdegeaba,osvedeicaa
vafi.intradevramvzut.Cndnueramcumini,orieleraprostdispus,
nedescheiapantalonaii,niiddeajosineloveapestepieleagoal.Cndise
preacdescheiatuldurapreamult,necroiapesteurechipnnea
sngele.

ntrozi,miamfcutcuraj,amridicatmnaiamntrebat:


Domnulenvtor,undeetnraPedagogie?Decenoaduceila
coal?Asritdepescaunialuatbiciuldincui.

Vinoaici,obraznicule,astrigatel,descheieipantalonii!Isepreac
pierdeatimpulsofacel.Na,na,na!urla,nvremecemlovea.Cndlau
apucatnduelile,saoprit.

Iatnouapedagogie,ziseel,dataviitoaresiiigura.

DealtfeleraalnaibiidevicleansoulnoiiPedagogii.ntrozineaspus:

MineosvorbimdespreCristoforColumb,osvspuncuma
descoperitAmerica.Dar,casnelegeimaibine,fiecaresaducunou,iar
cinenuareoupoateaduceiunt.

Aveaofatdevrstamritiului,pecareochemaTerpsihore.Micde
statur,darfrumuic.Deiaveamuliadmiratori,elnueradeacordcuasta:
Nupermitastfeldeinfamiincasamea!ziceael.nianuarie,cndmotanii
ieeaupeacoperiuriincepeaumieunatulpeolane,seurcapecasii
alunga.Naturblestemat,frpicdesimmoral!opteael.

nVinereaMareneaduslabisericsnenchinmnfaaCelui
Rstignit.Apoiamvenitiarlacoal,casneexplicetotceamvzut,dece
trebuiasnenchinmicensemnaRstignirea.Stteamnbnciobosii,ne
eraru,pentrucnumncasemnziuaaceeadectlmiacreinubusem
dectoet,cassimimlarndulnostrusuferineleluiHristos.Atunci,mirele
NoiiPedagogiianceputsneexplice,cuunglassolemnigrav,cum
Dumnezeuapogortpepmnt,santrupatntruHristos,aptimitiafost
rstignitpentruiertareapcatelornoastre.Carepcate?Nupricepeam,daram
neleslimpedecavusesedoisprezeceucenici,cpeunullchemaIudaic
acestalatrdat.

iIudasemnacucine?Svedemcucine?

Dasclulacobortdelacatedr,trecnddelaobanclaalta,ncet,
uitnduserndperndlafiecare.

iIudasemnacucu

Artacudegetultrecnddelaunullaaltul,vrndsdescoperepecel
caresemnacuIuda.Tremuram,moridefric,nucumvateribilularttors
seopreascndreptulnostru.Deodatdasclulastrigatidegetulluisaoprit
ndreptulluiNikolios,copilulpalid,mbrcatsrccios,cuprfrumos,
rocat,celcarecuunannainte,nclasaatreia,spusese:Tcei,domnule
nvtor,lsainesascultmcumcntpasrea.

SemnacuNikolios,astrigatdirectorul.Erachiarcael!Palidcael,
mbrcatcaeliaveaprulrou,rou,caflcrileiadului!

CndaauzitbietulNikolios,aizbucnitnhohotedeplns.Noiceilali,
scpnddeameninare,neuitamlaelcupriviriferoce,plinedeur,ineam
vorbittainic,dinbancnbanc,slburduimbine,cndvomieidela
coal,pentruclavndutpeHristos.

Dasclul,satisfcutdeafiamerspeurmeleNoiiPedagogii,artndune
peviucucinesemnaIuda,neadatdrumulacas.ndatceamajunsn
strad,amfcutroatnjurulluiNikolios,amnceputslscuipmisl

batem;elaluatolafugplngnd,darnoilamurmrit,aruncndcupietre
dupel,batjocorindul:Iuda!Iuda!Iuda!,pncndaajunsacas,undesa
ascuns.

Nikoliosnamaiaprutnclas,namaipuspiciorulncoaldeatunci.
Treizecideanimaitrziu,cndmamntorsnCreta,dupedereamean
Europa,eramncasaprinteasc,nsmbtadePate.Cinevaabtutlau,
unbrbatpalidislab,cuprulrouicubarbroie,aaprutnprag.Ne
adusesepantofiicomandaidetata,pentrunoitoi,nveliifrumosnhrtie
colorat.Seoprisenprag,seuitalaminednddincap.

Numrecunoti,azisel,nuimaiamintetidemine?Cumaspus
asta,lamrecunoscut:

Nikolios!amstrigateu,mbrindul.

Iuda!aziseliazmbitcuamrciune.

miamintescadeseori,darntotdeaunacugroaz,deveciniiide
vecinelenoastre.Ceimaimulidintreeipreaunebuni,aveautotfelulde
ciudenii,mierafricdeeiitreceampelngpoartalorctputeamde
repede.Preaunapoiai,poateipentrufaptulctriauizolai,nchiintre
patrupereitotanul,fierbndnmoarealor,poatedefricaturcilor,temnduse
pentruviaalor,pentruonoareaiavutullorcareeravenicnprimejdie.Pe
deasupra,maiauzeaupovetilebtrnilordespremceluri,rzboaie,martiriu
idefriclisefceaprulmciucncap.Daccinevaseoprealapoartalor,
sreaucaari,ncremeninddespaim.Cumarfipututsdoarmtoat
noaptea?Cuochiilargdeschii,ciuleauurechile,ateptndceasulrucarele
ddeatrcoale.

ntradevr,mcuprindfioriicndmgndesclaveciniinotri!Coana
Victoria,unpicmaijosdecasanoastr,teprimeabacuoavalannestvilit
devorbe,bacuocri,trntinduiuannas.

PestedrumdeeastteacoanaPenelope,gras,soioas,btrn,
mestecndveniccuioarecasnuimiroasegura;rdeantruna,deparco
gdilacineva.Brbatulei,KirDimitros,eraipohondruiaveaunnrav,ilua
umbrelaiporneaspremuni;dupdou,treilunisentorcearupt,mortde
foame,cupantaloniiatrnndpeel:coanaPenelope,decumlvedeade
departe,cuumbreladeschis,ncepeasrd:Vinesiumplendragii,le
ziceavecinilor,itoiizbucneaunhohoteders.

Maijos,locuiaManousos,negustordemruniuri,unomserios,dar
camscrntit.nfiecaredimineacndpleca,fceacucretaocrucepeu,iar
cndvenealaamiazsmnnce,curegularitateobteapesorsa,
ntotdeaunalaaceeaior.Cndauzeamipeteleei,tiamceraoraprnzului
ineaezamlamas.Manousosnudeschideagurasdeabunziua,seuita
purisimplulatine,cuunamestecdeslbticieideteam.

Puinmaisusdenoi,lacaptulstrzii,ntrocasmarelocuiaAndreas
Paspatoulis,poreclitPipil,erabogat,aveafaaciupitdevrsat,nasulmare
cunrilargi,deviel;defiecaredatcndnchideapoarta,opipiapredeo
or,canucumvasrmndeschis,mormiadescntececasalungehoii,

foculiboala;laurmifceadetreioricruceiivedeadedrum,uitndu
setottimpulnapoi.Copiiideprinveciniauvzutcpuneapiciorulmereupe
aceleaipietre,aacpuneaupeelenoroiibaleg,caslnecjeasc;darel
ddeamurdrialaopartecubastonuliclcatotpepietrelesale.

Ammaiavutunvecin,peminunatulPeriklis,mndriastrzii,unmedic
proasptsositdelaParis,blond,chipe,cuochelaricuramedeaur.Arboraun
ilindru,desigurceldintibolivarcaredebarcasenMegaloKastro,ivizita
pacieniinpapucidecas,subpretextciseumflaupicioarele.Papuciierau
brodaidesorsa,fatbtrn,careicheltuisezestreacaslinpela
coli.Eramediculfamilieinoastre.Maplecamsadmirfrunzeleverzii
trandafiriicusuicumtase.Odat,cndamavutfebriavenitsmvad,
lamimploratsmideamiepapucii,dacvoiasmfacbine.iel,cuceamai
mareseriozitate,nuipermiteaniciodatsrd,miapuspapuciinpicioare
svaddacmisepotriveau,darmieraupreamari.Casmconsolez,mi
amvrtnasulntrandafiriibrodaisvddacmiroseau.Miroseau,darnua
trandafiri.

Nupotsmgndesclaveciniimeifrsmivinsrdisplngn
acelaitimp.Oameniinuerautoifcuidupacelaitipar,fiecareeraolume
aparte,aveaciudeniilesale,rdeaaltfeldectvecinulsu,altfelvorbea,
fiecaresenchideanel,iineacelemaitainicedorinebineascunse,defric
sauderuine,iardorinelecreteau,lnbueau,darnuspunealanimeni
nimiciviaasacptaogravitatetragic.Apoi,eramultsrciei,caicum
nueradestul,maieraimndriacarenuilsasaratenimnuisrcia;se
hrneaucupine,msline,salatcufrunzeamrui,sefereausiaspestrad
cuhainelelorpeticite.Odatlamauzitpeunvecinrostind:Sracecelcruia
iefricdesrcie;mienumiefricdeea.

VI.Moarteabunicului.

Eramnclacoalaprimarcnd,ngoanamare,avenitunciobandin
satsmduclabunicul,careiddeasufletul,ziceael,icarevoiasmi
deabinecuvntarealui.Eranlunaaugust,miamintesc,eraocldur
insuportabil,eramclarepeunmgru,iarciobanulveneanurmanoastr,
cuobtcudoucapeteterminatecuuncui;mboldeadesdobitoculcubta,
lnepapnlasngeimgarul,chinuit,zvrleadinpicioareiorupeala
fug.Mamntorssprecioban:

Nuiemil,iamziseurugtor,nuiparerudebietulanimal?De
celfacissufere?

Numaiomulsufer,mgarultotmgar,miarspunsel.

Daramuitatdesuferinelemgarului,cndamajunsprintreviiilivezi
demslini.Femeileculegeaustruguriiiipuneausubumbrare,ssefac
stafide.Lumeaeranmiresmat,deprinierburi,greieriimasurzeau.O
culegtoareneavzutianceputschicoteasc.

Decerde,Kyriakos?lamntrebateupecelcaremnamgarul,cci
ntretimpaflasemcumlcheam.

Rdepentrucogdil,arspunsel,scuipndntroparte.


Ogdil?Cine,Kyriakos?

Diavolii.

Nunelegeam,darmierafric;amnchisochii,canucumvasdau
facudiavoliiiloveamcupumniimgruul,casneducmairepede.Am
trecutprintrunsatncarenitezdrahoniproiclcaustrugurii,goipnla
bru,opind,glumindirzndnhohote.Pmntulmiroseaamust,femeile
scoteaupineadincuptor,ciniiltrau,eraunzumzetdealbineideviespi,
soarelemergeaspreapus,rou,legnndusecaunombeat,deparciel
clcastrugurii.Amnceputieusrdisfluier;amapucatbtacudou
capeteaciobanuluiimboldeammgarul,nepndulncrup.

Eramameitdeoboseal,desoareideritulgreierilor;cndamajuns
acaslabuniculilamvzutntinsnmijloculcurii,nconjuratdecopiiiide
nepoiisi,mambucurat.Sefceasear,soareledescretea,buniculsttea
ntins,cuochiinchii;nuaflasencdevenireamea:astfelamscpatdelaba
luicaremzgriacndmmngia.

Miesomn,iamzisfemeiicaremaluatnbraeimadatjosdepe
mgar.

Airbdare,miazisea,bunicultuosideancurndduhul,mai
binestailngelcasideabinecuvntarea.

Casmideaaceastbinecuvntareambtutattacale,casoprimesc
capeundarmiraculos,capeojucriepreioas.Trebuiesfieunfirdeprde
lauriauldinpoveti:lporicapeuntalismani,lavremedenevoie,idaifoc
iuriaulvineitescap.Ateptamcabuniculsdeschidochiiismidea
firuldepr.

Chiaratuncisancovrigratgemndpeblanadeoaiepecareeralungit.

Avenitngerulluipzitor,azisobtrn,osideaultimasuflarede
acum.

iafcutcruce,aluatobucatdecearianceputssuflecaso
nclzeascisofrmntecudegetele,nformdecruce,casastupecuea
guramortului.

Unuldintrefecioriilui,cuobarbaspr,neagrcatciunele,saridicat
iaintratncas,aadusorodieiiapusonmn,casoduccelormori.

Neamapropiatcutoiiineuitamlael.Ofemeieaprinssboceasc,
darfiulcubarbaspriapusmnapegur:

Taciodat!

nclipaaceea,buniculadeschisochiiineafcutsemn;toineam
apropiat:fecioriinfa,nepoiidepartebrbteascnspatelelor,apoifiicele
inurorile.Btrnulantinsminile;obtrniapusopernsubceaf.Iam
auzitglasul:

Rmneicubine,copiiimei,azisel;eumiamtrittraiulimiam
mncatmlaiul,deacummduc.Curteamieplindecopiiidenepoi,
ulcioareleplinecuuleiicumiere,butoaieleplinecuvin,numplngde
nimic.Rmneicubine!


Neafcutsemncumna,lunduirmasbun.Santorsncet,sa
uitatlafiecarepernd.Uitasemcutotuldebinecuvntare,stteamascunsn
spateleverilormeiinumvedea.Nimeninuvorbea;btrnulaprinsiars
vorbeasc:

Deschideibineurechile,dragiimei,luaiamintelasfaturilemelede
peurm:aveigrijdevite,deboi,demgariideoi;nufiiproti,auiele
sufletcainoiielesuntoameni,doarcnupotvorbiipoartblan;aufost
cndvaoameni,dailemncarendeajuns.Aveigrijdemsliniidevie,sle
puneiblegar,siudaiisicuraideuscturi,dacvreisculegei
roadele;ieiaufostmaidemultoameni,darfoartedemult,inuimaiaduc
amintecnd.Omuliamintete,deaceeaeom.Mascultai?Orivorbesclao
ceatdesurzi?

Teascultm,moule,teascultm,sauauzitctevaglasuri.

Btrnulantinslabaluideuriailachematpecelmaimaredintre
feciori:

Hei,Konstandis!

Konstandis,onamilcuprulcre,cubarbasuricuniteochimari,
bovini,aapucatmnatatluisu.

Aicisunt,tat,spunemiceaidespus.

Amopritnitegrucurat,lampusdeoparte,demaimulttimp,
pentrucoliv;slfierbeinziuaanouai,ineiminte,puneimultemigdale.
SlavDomnului,avemdestuleinuvzgrciilazahr,dupcumfacide
obicei,aiauzit?Etiunzgriebrnzinamncrederentine.

Osfiedupvoiadumitale,arspunsfiulcelmaimarednddincap,
osifacpevoie,dariceilalismpartcheltuielile.Osfacempoman
mare,astanseamnbani,nuglum;banipentrulumnri,banilapop,la
gropari,banipentrucolaciidepoman,pentrumncare,pentruvinulde
poman,casnumaivorbimdecafeauapecareosobeafemeile.Cutoii
trebuiesmprimcheltuielile.Santorssprefraiilui:Auzii?fiecarecu
partealui,snenelegem!

Fecioriimormiauprintredini,unuldintreeiadeschisgura:

Bine,Konstandis,bine;nosnelumlabtaiedinasta.

Mamstrecuratnfa,moarteaeraunstraniumistercaremaispitit
ntotdeauna;mamapropiatsvdcummureatatlmameimele.Privireaisa
opritasupramea:

Ei,bineaivenit,bineaivenit,mititeluledinKastro,apleactesi
daubinecuvntareamea.

Btrnacarefrmntacearamaprinsdecapimafcutsmaplec;
amsimitlabamareigreaabuniculuicuprinzndumieasta:

Fiibinecuvntat,nepoatedinKastro,azisel,fiesajungicinevantr
obunzi.Preacvoiasmaizicceva,dareratareostenitianchisochii:

ncotroapunesoarele?antrebatelcuglasstins;ntoarceimntr
acolo!

Doidintrefeciorilauapucatilauntorsspreapus.


Rmneicubine,aoptitel,eumduc!

Ascosunlungsuspin,iantinspicioareleicapuliaalunecatdepe
pern,lovindusedepietreledincurte.

Amurit?lamntrebatpeunuldintreveriimei.

Pff,gatacuel!miarspuns,haismergemsmncmceva.

VII.Cretanluptcuturcii.

Maimultdectcoalaidectdascliimei,maiprofunddectceledinti
bucuriiinelinitirevelatedelume,ostaredeemoieunicaavutoinfluen
incalculabilasupravieiimele:luptadintreCretaiTurcia.

Fraceastlupt,viaameaarfiluataltcurs,Dumnezeuarfiprimit,n
modsigur,unaltchip.

Dinziuancaremamnscut,amrespirataerulcrncenallupteifie
sauascunse.Vedeamcretiniiturciaruncnduipriviricrnceneuniialtora,
rsucinduimustaafurioi;vedeamjandarmiiturcinarmai,patrulndpe
strzi,cretiniiibaricadauporileblestemnd,auzeambtrniipovestind
desprelupte,mceluriifapteeroice,desprelibertateidespreGrecia,triam
intenstotul,nmuenie,iateptamscrescmare,snelegcesensaveau
toateacestea,siauieupartelalupt.

Cutimpul,amnelescTurciaiCretaseaflaunlupt,unaluptasse
elibereze,cealaltipuneapiciorulnpieptinuolsa.Deatunci,totuln
jurulmeuluachipulCretei,orialTurciei,fiindnimaginaiameanunumai
nimaginaie,ciintrupulmeusimboluricareaminteauteribilarivalitate.
ntrovar,afostscoasdinaltar,nziuade15August,oicoanreprezentnd
AdormireaMaiciiDomnului;auaezatopeunaltar,nmijloculbisericii.Maica
Domnului,ntinscuminilencruciatepepiept,ladreaptaeingerul,la
stngadiavolul,amndoiserepezeausiiasufletul;ngerulscosesesabiai
retezasedinncheieturiminilediavolului,careeraususpendatenaer,iroind
desnge.MuitamlaicoaniinimamisltadebucurieiatCreta,mi
ziceam,diavolulnegrueturcul,iarngerulalbcaneauaeregeleGrecieintr
oziregelevatiaminileturcului.Darcnd?Cndvoifimare,miziceam,i
simeamcumcreteainimanpieptulmeudecopil.

Pieptulmeudecopilseumpleadepasiuneideur,strngeampumnii
micui,gatadebtaie;tiampreabinedeparteacuitrebuiasluptieram
nerbdtorscresc,casmavntnluptpeurmelebuniculuiialetatlui
meu.

Aceastaafostsmna.Dineaancolitarborelevieiimelecareadat
ramuri,anmugurit,anfloritiarodit.Ceadintineliniteasufletuluimeun
afostnicifrica,nicidurerea,niciplcerea,nicijoaca;afostdoruldelibertate.
Decevoiamsmeliberez?Decine?Anevoie,ntimp,amnceputsurcpanta
asprinecrutoarealibertii:primulpaserasmeliberezdeturc,apois
scapdeturculdinmineignorana,rutatea,invidia,frica,lenea,ideilefalse;
nceledinurm,smeliberezdeidoli,detoiidolii,chiardeceimaivenerai
iiubii.


Cutimpul,cndamcrescutiminteameaeramailarg,cmpulde
luptsalrgitiluptaatrecutdincolodeCretaideGrecia,sadezlnuitn
spaiuintimp,mbrindistoriaomului:numailuptauCretaiTurcia,ci
BineleiRul,Luminaintunericul,DumnezeuiDiavolul.Eraaceeailupt
etern,iardeparteabineluiseaflamereuCreta,departeantunericuluiia
diavoluluiseaflamereuTurcia.Aadar,hazardulafcutsmnascnCreta
ntrunmomentderscruce,cndCretaluptapentrulibertate,amsimitfoarte
detimpuriucpelumeexistaunbunmaidepredectviaa,maidulcedect
fericirea:libertatea.

Eraunbtrncpitan,poreclitPolimantilia,pentrucpurtaonfram
pecap,unasubbraulstng,altedouatrnaulacingtoareademtase,alta
nmncasiteargfrunteavenicasudat.Eraprietencutata,venea
adeseorilael,nprvlie.Tataiaduceaocafeaionarghilea,tineriise
adunaunjurullui,elidesfceapungaiprizatabac,strnutaincepeas
povesteasc.

Stteamdeoparteiascultam:lupte,atacuri,masacre;MegaloKastro
dispreainainteameaseaflaumuniiCretei,vzduhulseumpleadeturcii
decretini,pistoalecumneredeargintfulgerauprinfaamea.ErauCretai
Turcia,careseluptau.Libertate!strigaceadinti.Moarte!strigacealalti
totsngelemiseurcalacap.

ntrozibtrnulcpitansauitatlaminecucoadaochiuluiima
cntritdinpriviri:

Corbulnuscoateporumbei,nelegi,voinicule?Mamnroittot:

Nu,cpitane,amrspuns.

Taictueunviteaz!Vrei,nuvrei,ituosfiicael!

Vrei,nuvrei!Acestecuvintemisauntipritnminte,Cretavorbeaprin
gurabtrnuluicpitan.Namnelesatuncicuvintelesaleplinedetlc,mult
maitrziuamsimitcaveamofornminecarenumiaparinea,oformai
presusdemine,ceamiconduceapaii.Deatteaorieragatasmdau
btut,ofornumlsasofacCreta.

ntradevr,decopilamnceputsmidominfrica,dinmndrie,pentru
ceramcretanipentrucmierateamdetata.Lanceputmierafricde
ntuneric,nundrzneamsiesnoapteancurte:undrcuorprosm
pndea,cuochilucitori,furindusedinfiecareungher,dedupfiecare
ghivecicuflori,depeghizdulfntnii.Tatamitrgeacteuna,mmbrncea
ncurteincuiauanurmamea.Singurafricpecarenamnvinsoera
fricadecutremur.

MegaloKastrosezguduiaadeseoridintemelii,unbubuitdetunetrsuna
ncmrileadncului,scoarapmntuluisecrpaioameniiipierdeau
capuldefric.Cndvntulncetabruscinumaimicaniciofrunz,cndo
tcereapstoareseaterneaasupralumii,locuitoriidinKastroieeaudeprin
caseideprinprvlii,seuitaucndlacer,cndlapmntinuscoteauo
vorb,deteamcprimejdiaivaauziivaveni,darnsinealoriziceau
nfricoai,fcnduicruce:Vinecutremurul


ntrozidasclulnostru,btrnulPateropoulos,avrutsnencurajeze:

Nuexistcutremurdepmnt,copii,neexplicael,nuvfiefric,e
numaiuntaursubpmnt,caremugete:lovetepmntulcucoarnelei
pmntulsecutremur;vechiicretaniiziceauMinotaur.Nuinimicaltceva.

Astfelncurajaidedasclulnostru,eramchiarmaingrozii;cualte
cuvinte,cutremuruleracevaviu,ofiarcaremugete,caresescutursub
tlpilenoastreinghiteoamenii.

DecenulomoarSfntulMina?antrebatmicuulStratis,biatul
paracliserului.

Numaivorbiprostii!astrigatdasclul,cobornddelacatedri
trgnduldeurechi,caslpotoleasc.

itotui,odat,ncartierulturcesc,pecndgoneamcasscapde
mirosuldeturccaremifceagrea,pmntulanceputssezguduie,uile
iferestrelezngneauiauzeamunuruitputernicdecasecareseprbueau.
Mamoprit,mpietritdefricnmijloculstrduei,cuochiipironiilapmnt,
ateptndssedeschid,siastaurulismnghit.Cnd,deodat,o
poartboltitsadeschisiamzritogrdin,apoisauivittreiturcoaice
tinerele,descule,cupruldespletiticufaadescoperit;fugeauntoate
prilengrozite,ipndcapuiiderndunic.Toatstrduamiroseaamosc.
Dinclipaaceea,cutremurulacptatoaltnfiare,attctamtrit:nu
maiaveachipulfiorosaltaurului,numaimugea,cipiuiacaunpuidepasre;
cutremurulimicueleturcoaicedeveniseruna.Eraprimaoarcndvedeam
oforntunecatuninduseculuminaiprimindstrlucire.

Decteorinviaamea,vrnd,nevrnd,ampusomascingenioaspe
chipulspaimeiiubire,virtute,suferinfcndastfelsuportabilviaa!

VIII.Vieidesfini.

Primameapasiuneafostdoruldelibertate.Adoua,carearmastainic
nminepnacum,tulburndum,afostdorinadesfinenie.Erouisfnt,
iatimagineasupremaomului;dincopilriemiamfixatundevasus,
deasupra,nceruldeazur,aceastimagine.

Peatunci,fiecaresufletdinMegaloKastroaveardcinileadncnfipte,
deopotriv,npmntincer.iastfeldupceamnvatssilabisescis
legcuvintele,primacartepecaremiacumpratomamaafostunsinaxar,
Epistolierul.VederealuiDumnezeu,minunedivin!Opiatraczutdincer
ipiatraacrpatinuntruleiscria:Vaiceluicaremnncdedulceibea
vinmiercureaivinerea!Luamcartea,inndocapeunsteag,ibteamla
uavecinilor,miercureaivinerealacoanaPenelope,lacoanaVictoria,la
btrnaCaterinaDelivasilaina;intramcaunapucatncas,mergeamdirectla
buctrie,adulmecammncareadinoalivaideziuancaresimeammiros
decarnesaudepetecndnusecuvenea:fluturamamenintorEpistolieruli
strigam:Vaivou;vaivou!ntimpcevecinelesperiatempotoleau,m
implorausmlinitesc.ntrebndopemama,dacmiadatssug
miercureaivinerea,pecnderamprunc,aflndcamsuptlaptenzilele
aceleasfinte,amizbucnitnhohotedeplns.


Miamvnduttoatejucriilecasmicumprsinaxarenbrouri
populare.nfiecaresear,maezampeunscunelncurte,ntreghivecelecu
busuiocicrieiciteamcuvocetaredesprechinurilenduratedesfini,ntru
salvareasufletuluilor.Vecinelefceauroatnjurulmeu,fiecareculucrul
su:brodausaumpleteauciorapi,mcinaucafea,curaucrenguedemutar
iascultau.Chinurileisuferinelenduratedesfinifceausrsunecurtea
devaiete.Canarul,agatdeoramur,ascultaistoriileilamentaiile,cu
cioculnlatnvzduhsepuneapecntat,caunapucat.Astfel,grdinia
nchis,caldinmiresmat,preasfiesfntulgiulgiuacoperitdefloriide
lamentaiilefemeilor.Trectoriiseopreauiiziceau:Amuritcareva.ise
duceaulatatasiductristaveste,darelddeadincapizicea:Namurit
nimeni.Ebiatulmeucarelepropovduietevecinelor.

nimaginaiameadecopil,setlzuiaumrindeprtate,corbiicare
plecaupefuri,mnstiricarestrluceauprintresteiuridestnc,leicare
aduceauappustnicilor,minteamieraplindecurmaliidecmile;femei
pierdutencercausintrenbiseric,pecerseartaucaidefoc,deertul
rsunadetropitdesaboiidersetedefemei;diavolulseartasubchipul
luiMoCrciun,aduceaschimnicilordaruriibucate,aur,femei;dareiaveau
ochiiaintiispreDumnezeuinuselsauispitii.

Fiitare,rbdtor,nupuneprepefericire,nutetemedemoarte,caut
dincolodelumeaastabinelesuprem,iatstrigtulcarersunanecontenitdin
crticicamodest,sdindnvturinsufletulmeudecopil;nacelaitimp,
creteanmineosetearztoaredeplecripefuri,decltoriindeprtate,de
rtciriplinedesuferin.

Citeamsinaxarele,ascultampoveti,trgeamcuurechealadiscuii,n
minetoateseprefceau,sedeformaunminciuniuluitoare;iadunampecopiii
dinclas,oripeceidinveciniilepovesteam,fcnduiscreadcerau
propriilemeleaventuri.Lespuneamcdeabiamntorsesemdinpustiu,c
miamadusunleu,cipuneampespinaredouulcioareineduceamla
izvordupap;cierilapoartanoastraaprutunnger,ciasmulso
panimiadatomie;chiaraveamnmnopanileamartatocuozi
nainte,aimeitiaseruncocoalbiismulsesemopanalb,lungi
ziceamcvreausmifacdineaopandescris.

Descris?Cevreisscrii?

VieileSfinilor,viaabuniculuimeu.

Bunicultuerasfnt?Nuneaispuscsabtutcuturcii?

Etotuna!amrspunseu,ascuindpanacubriceagul,caspotscrie
cuadevrat.

ntrozi,lacoalamaflatdincarteadecitirecuncopilaczutntro
fntnisatrezitntrunorafabuloscubisericiaurite,livezinflorite,
prvliiplinedebunti,decarameleideputimititele.Minteamiluasefoc,
amfugitacas,miamazvrlittraistacucrincurteimamaplecatpe
margineafntnii,gatasmaruncnea,casajungnoraulfabulos.Mama
eralafereastradinsprecurteiopieptnapesurioaramea;mavzut,ascos

uniptiadatfuga,prinzndumdecmatocmaicndmiluamavnts
marunccucapulnjosnfntn.

nfiecareduminicvedeamlabisericoicoanncareHristosieeadin
mormntisenlalacer,cuunsteagalbnmn.Jos,paznicii
mormntului,czuipespate,seuitaulaelnspimntai.Auzisemmulte
istoriidesprerzboaie,desprerevoltelecretanilor,misaspusctatltatlui
meufuseseunmarecpitani,ncetncet,totuitndumlaHristos,credeam
cerachiarbuniculmeu.Miamadunatprieteniinfaaicoaneiileamzis:
Uitaivlabuniculmeu,elinesteagul,seducelalupt,vedei?Jos,sunt
turcii,czuipespatecupicioarelensus.

Ceeacespuneamnueraniciadevr,niciminciun,depeahotarele
logiciiialemoralei,senlantroatmosfermailimpede,mailiber.Dac
cinevamiarfispuscmineam,afiplnsderuine.nmnamea,pananu
eradecoco,ngerulmiodruise,numineam,aveamcredinanestrmutat
cnicoanerabunicul,iarpazniciinfricoaierauturcii.Multmaitrziu,
cndamnceputsscriupoemeiistorii,amajunssnelegcaceast
tainicelaboraresenumetecreaie.

ntrozi,citeamViaaSfntuluiIoanKalivitul,deodat,amsritn
picioareimamhotrt:OsmduclaAthossmfacsfnt.Frsm
ntorcsoprivescpemama,aacumfcuseiSfntulIoan,amtrecutpeste
pragiamieitnstrad.Amluatopestrduelecelemaidosniceifugeam
tottimpul,defricsnumvadvreununchiismtrimitnapoiacas;
amajunsnport.Mamapropiatdeprimulcaiacgatasridiceancora;un
marinararsdesoareseaplecaiseczneasdesfacancora.Tremuramtotde
emoie;mamapropiatdeel:

Mieiipemine,cpitane?

Undevreismergi?

LaAthos.

Unde?LaAthos?Cesfaciacolo?

Smfacsfnt.

Cpitanulaizbucnitnrs,malungacuminileamndou,deparc
ddeaduppui,istriga:

Acas!Acas!

Amfugitacasimamghemuitruinatdupdivan,frssufluo
vorb;astzi,pentruprimaoarpovestesciadmitideeactentativameadea
devenisfntaeuat.

Suferinameaaduratanidezile,poatemaidureaziacum.Trebuies
spuncmamnscutvinerea,n18februarie,ziuasufletelor,cuadevratozi
sfnt,ibtrnamoamaluat,maduslaluminimaprivitndelung,de
parcvzusesemnetainice.Maridicatpebraeiazis:Luaiamintelacev
spuneu,ntrozicopilulstaosajungepiscop.

Cndamaflat,maitrziu,profeiafcutdemoamisepreacse
potriveacudorinameaceamaitainiciamcrezutnea.Purtampeumerii
meiomarerspundereinafivrutsfaccevacarenuerademndeun

episcop.Multmaitrziu,cndamvzutcefceauepiscopii,mamrzgndit;
casfiuvrednicdesfinenialacarervneamcuardoare,nammaivrutsfac
nimicdinceeacefceauepiscopii.

IX.Doruldezbor.

Pevremeaaceeazilelesescurgeauncetimonoton.Oameniinuciteau
ziare;radioul,telefonulicinematografulnuexistaunc,viaasescurgeafr
zgomot,msuratifrvorbmult.Fiecareomeraolumeaparte,nchis;
fiecarecaserancuiatculacteizvoare,stpniicaseimbtrneaucu
fiecarezi,petreceaunlinitecanucumvasfieauzii,secertaupeascuns,
boleauimureauntcere.Uasedeschideadoarspreafacelocrmielor
pmnteti,cndceipatrupereiidezvluiaupentruocliptainele,darua
senchideaiariviaancepeassemacinedinnoufrzgomot.

nsrbtoriledepestean,cndsenteaHristos,saucndmureai
nvia,toatlumeasegteaisempodobea,ieeaudincaseiserevrsaupe
strzi,ndreptndusesprebiseric.Cuporilelargdeschise,bisericaiatepta.
Lumnrileicandelabreleerauaprinseistpnullcaului,SfntulMina,
clarepecal,stteanpragiprimeaoameniidinMegaloKastro,pecarei
iubeaatt.Inimilesedeschideau,necazurileeraulsatelaoparte,numaierau
nicistpni,nicislugi,toierauuna,numaiexistaunicicerturi,niciturci,nici
moarte.Acolo,nbiseric,avndnfruntepecpitanulMina,clreul,
simeaucutoiicerauoarmienemuritoare.

Peatunci,laMegaloKastroviaaeraprofund,conservatoare.Rdeau
rar,lacrimieraumulteidurerinetiuteimaimulte.Oameniinstriierau
serioi,ivedeaudetreburilelor,iarnorodulerasupus:seridicaurespectuoi
cndtreceaunomdevaz.Darcutoiimpreauopatimcomun,carei
fceasuitegrijileilipsurileissesimtcafraii,darnuomrturiseau
nimnuipentrucleerafricdeturci.

iiatcntrobunziapelelinititeaunceputsfacvaluri.ntro
diminea,aaprutnportunvapormpodobitcusteaguri:toiceicarese
aflaudinntmplarenportaurmascuguracscat.Ceeraacelvapora
multicolor,mpodobitcusteaguri,alunecndprintreceledouturnuri
veneienedelaguraportuluiiapropiinduse?Doamne,apripzete!Unul
ziceactrebuiesfieunstoldepsri,altulcsuntmtidecarnaval,altul
ceogrdinplutitoare,aidomacelorvzutedeSinbadMarinarulncaldele
mrindeprtate.nclipaurmtoare,unglasgrosiputernicsaauzitdin
cafeneauaportului:Bre,bre!Bunvenit,pelerini!Toiceidefaaursuflat
uurai;auneles.ntretimp,vaporulsaapropiat,sevedeaclarceraufemei
mpopoonatecuplrii,cupene,cupelerinentoateculorile,cuobrajii
sulemeniicucarmin.Lavederealor,cretaniimaibtrniifceaucrucei
rosteauncetPiei,satano!iiscuipaunsn.Cetreaborfiavndpeaici
stricateleastea?SeaflnslvitulMegaloKastro,undenuilocpentruniciun
feldeschimonoseli!


Oormaitrziu,petoatezidurileaufostlipiteafiestacojiiintregul
trgaaflat:eraotrupdeactoricarevenisersiamuzepeoameniidin
MegaloKastro.

Nicipnazinunelegprinceminunetatamaluatdemnimiazis:
Haismergeminoilateatru,svedemcenaibaomaifiiasta.Sefcuse
noapte,mineastrnsdemnicoboramspreport,ntruncartiersrman,
caremieratotalnecunoscut;caseleeraurareieraumultestni.Ostn
largeraluminatidinuntruseauzeauclarineteitobe,opnzdecorabie
eraagatlau;oridicaiiintrainuntru.Amintrat.Bnci,scri,scaune,
femeiibrbaicareseuitauintlacortin,ateptndsseridice.Obriz
uoarsufladinspremare,aeruleranmiresmat,femeileibrbaiivorbeaui
rdeau,ronindaluneiseminededovleac.

Ceteatrumaieista?antrebattatacareerapentruprimaoarlao
astfeldeserbare.

Cinevaiaartatcortina.Neamaezatinoicuprivireapironitasupra
cortinei.PepnzscriaculiteredeochioapHoiideSchiller,opies
foarteamuzant,iarcevamaijosscria:Snuvfiefric,totcevedeiedoar
ofantezie.

Censeamnfantezie?lamntrebatpetata.

Baliverne,miarspunsel.

Tatavoiasmaizicceva,santorsspreunvecinsntrebecineerau
hoii,darerapreatrziu:amauzittreibtidegongicortinasaridicat.
Holbamochii;unparadissedeschideanainteamea:ngeri,femeiibrbai,
intrauiieeau,mpodobiicuaripiidiademeaurite,cuobrajiipomdaicu
albistacojiu.Vorbeautare,darnunelegeam;eraufurioi,darnutiamdin
cepricin.i,deodat,iaufcutintrareadounamile,preausfiefrai,au
nceputssecerteissenjure,seurmreau,vrndsseomoareunulpe
altul.

Tataciuliurechile;asculta,mormiacevanemulumit;sefoiapescaun
deparcedeapecrbuniaprini,iascosbatistasiteargsudoarea
careicurgeapefrunte;cndaneles,nceledinurm,clunganiieraufrai
isecertau,asritnpicioarefurios:

Cecaraghioslcmaieista?arostitelcuvocetare,haiacas!Ma
nfcatdemniamplecatrsturnnd,ngrab,ctevascaune.Maprins
deumrimascuturat:

Snumaipuipiciorulnteatru,nenorocitule,mauzi?Denu,te
snopescnbtaie!Aaamfcutpentruprimaoarcunotincuteatrul.

Suflaobrizcald,nminteameancoliseiarba,nmruntaielemele
nfloreauanemone;avenitprimvaraalturidelogodniculei,SfntulGheorghe
clarepeuncalalb;avenitvaraiSfntaFecioar,culcatpepmntul
roditor,seodihneadupceadusesepelumeunasemeneafiu.Asosit,odatcu
ploile,SfntulDumitrupeuncalroib,trgnddupeltoamnancununatcu
iederifrunzeruginitedevidevie.Sepogoraiarna,stteamacas,
mpreuncumamaicusoramea,fceamfoculnsobicndtatanuera

acoloicoceamcastaneinutpejratec.AteptamcaHristosssenasci
svinbuniculcuobrajiirumeni,cupurcelulfript,nvelitnfrunzedelmi.
Iarnaaveachipulinfiareabuniculuimeu:cucizmenegre,cumustaa
albiinndnminiunpurceldelapte,fript.

Vremeatrecea,iareumfceamtotmaimare,vaselecubusuiocicrie
dincurtesefceautotmaimici,urcamscrilelaEminedintrunsingursalt,
frcaeasmimaideamna.Creteaminminevechiledoruricreteaui
ele,nvremecetotaltedoruriseiveau,VieileSfiniloreraupreamrginite,m
sufocam,nupentrucnumaiaveamcredin,credeam,darsfiniimise
preaupreasupui,plecaucapulnainteaDomnului,frsiasdinvorbalui.
SngeleCreteisetrezeanmine,aveampresimirea,ncneclar,cadevratul
omestecelcaresempotriveteilupt,celcarenusesfietesspunnu
chiarinfaaluiDumnezeu.

Nuputeamsidauunnumeacesteinoineliniti,lavrstaaceeanu
aveamnsnevoiedecuvinte,nelegeamtotulfrajutorulminiisaual
cuvntului.Mcuprindeatristeeacndvedeamsfiniirnduiilapoarta
raiului,cubraelencruciate,miloginduse,implorndslisedeschid.mi
aduceauamintedeleproiipecareivedeammereucndneduceamlavie,
aezailapoartafortificataoraului,cunasulmncatdeboal,frdegete,
cubuzeleputrede,ntinzndcioturileminilorlatrectori,cerndpoman!Nu
mieradelocmildeei,eramngreoat,ntorceamcapulitreceammai
departectputeamderepede.Cuaceastimaginenminteameadecopil,
sfiniicdeaundizgraie.Nuexista,aadar,oaltcalesprerai?Prsind
zmeiiizneledinpoveti,intrasemndeertulThebaideicusfiniimilogi,iar
acumsimeamctrebuiasscapideei.

Latoatesrbtorileimportante,mamanefceabunti,cornuleecu
migdale,loukoumi,iardePate,cozonac;nhainededuminic,mergeamla
unchiiilamtuilemelesleducbunti,sledaubinee.Mprimeaucu
inimadeschisimiddeaubnuideargint,casmicumprbomboanei
abibilduri.DareualergamadouazilalibrrialuiLoukasimicumpram
cruliidespretrmurindeprtateidespremariexploratori.Frdoari
poate,smnalsatdeRobinsonCrusoesefixasenminteameaiacum
ncepeasdearoade.

Nunelegeammarelucrudinvieilenoilorsfini,darmiezullorse
insinuaadncnsufletulmeu.Minteasedeschidea,acumseumpleade
turnurimedievale,depeisajeexotice,deinsulemisterioasecaremiroseaua
cuioareiascorioar.Slbatici,mpodobiicupeneroii,dansaunluntrul
meu,aprindeaufocuriifrigeaucarnedeom,iarinsuleledinjursurdeau
copilrete.Acetinoisfininucereaupoman;totcevoiauluaucusabia.Ah,
dacarfiposibilsintrinraiclare,aidomaacestorcavaleri!Erouisfnt,
iatomulideal,mgndeam.

Casaprinteasceratotmaistrmt,MegaloKastrototmaimrginit.
Pmntulmipreaojungltropicalcupsrinmiideculori,cufiare
slbatice,cufructedulcicamiereaivoiam,saumiimaginamcvreau,s

strbatpdureaexoticdedraguluneifecioarepalideaflatenpericol.ntrozi,
trecndpelngocafeneaiamzritchipul:ochemaGenoveva.

nimaginaiameasfiniisecontopeaucucavaleriicareaupornits
salvezelumea,MormntulSfnt,ofecioar;seconfundaucumariiexploratori,
iarcorbiileluiCristoforColumb,careplecaserdinmiculportspaniol,eraula
felacelaivntleumflapnzelecucorbiilecarepnacumnavigasern
sufletulmeu,ncrcatedesfiniicaresendreptauspredeert.

Maitrziu,cndlamcititpeCervantes,eroulsuDonQuijotemise
preaunsfntmartircarepornise,printrerseteibatjocuri,sdescopere,
dincolodeviaaumildefiecarezi,esenaascunsndosulaparenei.Care
esen?Peatuncinutiam,amnelesmultmaitrziu.Existosingur
esen,mereuaceeai,omulnadescoperitaltmoddeasenla;deruta
materieiisupunereaindividuluiunuiscopcareltranscende,chiardaceo
himer;pentruoinimncreztoareiiubitoare,nuexisthimer,exist
numaicurajul,ncredereaifaptaroditoare.

Aniiautrecut.Eramtentatsfacordinenhaosulimaginaieimele,dar
aceastesen,ntrezritpecnderamcopil,nctulbure,misepreainima
adevrului:dincolodepreocuprilepersonale,dincolodeobiceiurilecomodei
plcute,maipresusdenoinine,trebuiesnefixmunscop,strduindune
ziinoapteslatingem,dispreuindbatjocura,foameaimoartea.Nusl
atingem;unsufletmndru,ndatceiatingescopul,lmutimaideparte;
nuslatingem,cisnuneoprimniciodatdinurcuulnostru.Numaiastfel
viaacptnobleeicoeren.

ntoiulacestorvpimiampetrecutcopilria.Aventurilesfiniloriale
eroilormisepreauceamaisimplimairealistcaleaomului.Darflcrile
caremardeauseconfundaucualteflcri,multmaimari,careincendiau
MegaloKastroiCreta,nvremurileaceleaderobie.

naceletimpurieroice,MegaloKastronueradoaroadunturdecase,
deprvliiidestrzingustenghesuitepeunrmcretan,lngomare
venicagitat;sufletelecarelocuiauacolonueraudoaroceatrevoltat,
dezordonat,frcap,oricumiidecapete,debrbai,defemeiidecopii,care
irisipeauputerilengrijapentruhranazilnic,pentrucopiiinevast.Olege
nescris,auster,iconducea;nimeninuridicabraulrebelasupralegiiaspre,
aflatemaipresusdeei.Cinevamaimaredecteileporuncea.Oraulntregera
unfort,fiecarelocuitoreraunfortcontinuuasediatiaveauunsfntdrept
cpitan,SfntulMina,protectoruloraului.Clarepeuncalsur,nlndspre
cerlancearoie,ascuit,sfntulstteatoatziulicanemicatnicoanadin
biseric.Cuochinfocai,arsdesoare,cubarbscurt,crea.mpovratde
ofrandedeargint,mini,picioare,ochi,inimi,pecareoameniiiledruiau,ca
pringraialuissensntoeasc;sfntulrmneanemicatcteraziuade
lung,prefcnduseceradoaroicoan,obucatdelemnzugrvit.Dar,de
cumsefceanoapteicretiniiseadunaupelacaselelorilmpilese
stingeauunacteuna,nlturazugrvealaiofrandeledeargint,mturndule
cumna,ddeapintenicaluluiiieeasdeaoraitprincartierelegrecilor.i

fcearondul.nchideaporilepecarecretiniileuitaserdeschise,fluieradup
plimbreiintrziaicasifacssentoarclacuiburilelor,sepostalng
poriiascultaatentimulumitcndauzeacntece:trebuiesfieonunt,
opteael,binecuvntaifiemiriiisfiedruiicucopii,casngroae
rndurilecretinilor.MaiddeaoraitpemeterezelecarestrjuiauMegalo
Kastroi,laprimulcntatdecocoi,naintedeaseivizorile,dintrunsaltera
nbisericiintraiarnicoan.Fceapenetiutorul,darcaluleraasudat,cu
botulipieptulacoperitdespum;cndHaralambos,paracliserul,veneala
treabdedimineasteargprafulislustruiascsfenicele,vedeacalul
asudat,darnusemirapentructia,catoiceilali,csfntulfceadestraj
toatnoapteapestrzi.Cndturciiiascueaucuiteleisepregteausi
atacepecretini,SfntulMinasreaiardinicoansiaperepekastrieni.
Turciinulvedeau,darlrecunoteaudupnechezatulcalului,vedeau
scnteilecaresreaucndloveacupotcoavelepietreledepecaldarm,ise
ascundeaucuprinidepanicncaselelor.

Totui,nurmcucivaani,lauvzutcuochiilor.Pregteauunnou
masacru,darsfntulseprecipitangoanacaluluispremahalauaturceasc.De
cumaaprutncolulstrzii,hogeaMustafa,nebunul,lavzutialuatola
fug,strignd:Allah,Allah,SfntulMinapogoarasupranoastr!Turcii
ntredeschiserporileipndeaupefurisfntulcuarmuraaurit,cubarba
suricrea,culancearoie;lisetiaugenunchiiiivrauhangerele
napointeac.

PentruoameniidinKastronueradoarunsfnt,eracpitanullor;i
ziceaucpitanMinai,ntain,iaduceauarmeleslebinecuvnteze.Tatl
meuaprindealumnrilaicoanaluiinumaiDumnezeupoateticeispunea
icereprouriifceapentruclibertateaCreteintrziaatt.

Eleracpitanulcretintii.Hassanbei,dumanulsngerosal
cretinilor,eravecincuel;iataculluieralipitdebiserici,ntronoapte,a
auzitbtistranicenperete,deasuprapatuluisu;apriceputceraSfntul
Minacarelamenina,pentrucnaceazibtuseuncretin.Dinpricinaasta
cpitanulMinaerafuriosiibteanperete.Hassanbeiaridicatpumnulia
nceputsbatielnpereteHei,vecine!,astrigatel,aidreptate,pelegea
mea,aidreptate;numaibatenperete,ivoidruinfiecareandou
burdufurideuntdelemndecandelidouzecideocaledecear,caste
mpac.Snunecertm,doarsuntemvecini!.ideatunci,cineledeHassan
beitrimiteaandeanslujitorulnziuadeSfntulMina,pe11noiembrie,s
lasencurteabisericiidouburdufuricuuntdelemnidouzecideocalede
cear.iSfntulMinanuiamaibtutnperete.

ExistunsoideflacrnCreta,haisizicemsuflet,cevamaiputernic
dectviaaidectmoartea.Mndrie,ndrjire,curajincceva
indescriptibil,inefabil,cevacaretefacestebucuriinacelaitimpste
temicetiom.

naerulCretei,pecnderamcopil,simeairsuflareadefiarslbatic,
turcul.Deasupracapuluifiecruiaatrnauniataganturcesc.Cumulianimai

trziu,cndamvzutVedereasupraorauluiToledo,amnelesceaer
respirampecnderamcopilicengeritreceaucanitemeteoriipedeasupra
Cretei.

Augusteralunapecareoiubeamncopilrie,elunacaremiplacei
acumcelmaimult.Neaducestruguriismochine,cantalupipepeni.i
ziceamSfntulAugust.lsocoteamocrotitorulmeu,luiarfitrebuitsm
nchin.Cndosvreauceva,osmrogdeel,miziceam,iareloslroage
peDumnezeussenduredeminecasprimescceeacemidoresc.ntrozi
amluatacuareleilampictat;parcerabuniculmeudelaar,cuobrajii
rumeni,cuzmbetullarg,zdrobindstrugurii,descul;picioarelepnla
genunchi,bachiarpnlacoapse,erauroiidemust,iarpefrunteiampuso
cunundevidevie.Cevailipsea,totui.Ceanume?Mantiliapecareo
purtabuniculmeupecapaveadounodurimari,unulladreaptaialtulla
stnga,cadoucornie,muitamiiampus,binior,doucoarnencretet.

Dinclipancarelampictatiiamdefinitchipul,ncredereamean
augustaprinsrdcininsufletulmeuilateptamsvin,andean,s
culeagviileCretei,scalcestrugurii,smplineascmiracolul,sscoatvinul
dinei.miamintescctmtulburaacestmister:cumseprefacstruguriin
vin?NumaiSfntulAugustaveaputereadeanfptuiacestmiracoliziceam:
O,deaaveanoroculslntlnescntrobunzilaviapecareoaveamn
afaraoraului,slimplorsmimprteasctaina.Aguridaseprefacen
struguri,struguriiseprefacnvin,oameniibeauisembat,decesembat?
Toateacesteamipreauteribilemisterei,ntrozi,lamntrebatpetata,els
ancruntat:Nuimaibganasulundenuifierbeoala!miarspunsel.

Totnaugustsentindeaustruguriipegrtareacoperitecupnz,la
soare,cassefacstafide.ntrunan,neamduslavie,neamopritlacsua
noastrdelaar;aeruleranmiresmat,pmntulardea,greieriiriaude
mamafocului,deparcstteaupecrbuniaprini.

Era15August,srbtoareaAdormiriiMaiciiDomnului,ozincarenuse
lucra,raniioineaucusfinenie;tataedeajos,rezematdeunmslin,i
fuma.Veciniicarepuseserieistruguriilauscatedeaunjurulluiitrgeau
dinpiptcui.Preaumhnii.Toiaveauochiipironiipeunnorule
ntunecat,prevestitorderu,careaprusepeneateptatepeceriveneamut
sprenoi.Eustteam,catoiceilali,lngtataimuitamlanorior;mi
plcea.Pufos,mat,surcaplumbul,sefceadincencemaimare,ischimba
formaiconsistena;eracndunburdufumflat,cndunvulturcupenetul
negru,cndunelefantpecarelvzusemntropoz;imicatrompa,
ncercndsatingpmntuldesubel.Sapornitunvnticelcald,frunzele
mslinuluifremtau.Unvecinasritdreptnpicioare,artndsprenorulcare
seapropia.

Naibaslia!amormitel,smiziceimiemincinosdacnosi
tragorpial!

Nuvorbicupcat,azisunbtrnmaievlavios,SfntaFecioarseva
ndura,azieziuaeisfnt.


Tataamritceva,darnasuflatovorb;credeanFecioar,darnu
credeacaveaputereadeastpninorii.

Pecndvorbeau,cerulsaacoperit.Primelepicturideploaie,marii
calde,aunceputscad.Noriieraufoarteaproapedepmnt;fulgere
galbene,mute,sentretiaupecer.

SfntFecioar,ajutne!strigaucutoii.

Toatlumeaasrit,mprtiindusecarencotro,fugindspreviileunde
toatrecoltadestafidezcealasoare;ntimpcealergau,vzduhulsentuneca
totmaitare,uviesedesprindeaudinnoriivijeliaaizbucnitcuviolen.
Praiele,pnatuncisecate,senvolburau,ulieledevenisertorente,glasuri
tnguitoareseauzeaudeprintoateviile.Uniiblestemau,aliiimplorau
Fecioarassenduredeei,siajute,apoi,deprintoateviile,dedupmslini,
seauzeaunplnsdejale.

Mamfuriatdincsu,fugeamprinploaiatorenial,ostraniebucurie,
cesemnacubeia,mcuprindea.Pentruprimaoardescopereamunlucru
monstruos:ntoiulcelormaimarinenorocirimcuprindeobucurie
inexplicabil,inuman.Cndamvzutntiaoarunincendiuardeacasa
mtuiiKalliopieusreamiopiamnainteavlvtiipncndcinevama
apucatdeceafimampinslaoparte.CndamuritdasclulKrasakis,abia
mamstpnitsnurd.Caicumdasclulicasamtuiierauopovari
msimeamuurat.Focul,potopulimoarteamisepreaunitenluci
cumsecade;eramieuonluc,eramdinaceeairasdedemoniine
trudeamsdespovrmpmntuldecaseideoameni.

Amajunslamargineadrumului,daruliaerauntorent,nuputeam
trece,mamopritimuitam:seduceaupeapasmbeteistruguriipe
jumtateuscai,trudaunuianntreg,ndreptndusespremareipierind.
Bocetelesenteeau,femeile,nappnlagenunchi,seluptaussalveze
civaciorchini,altele,pemargineadrumului,iscoseserbasmaleleii
smulgeaupruldincap.

Muiatpnlaoase,ncercamsmiascundbucuriaiamfugitnapoila
csu;mgrbeamsvdcefacetata,plngea,blestema,striga?Trecndpe
lngusctorieamvzutctoatestafidelenoastresaudus.

Tatastteampietritnprag,mucnduimustaa.Mamasttean
picioarenspateleluiiplngea.

Tat,amipateu,stafidelenoastresaudus!

Darnoinampierit,arspunsel,ineigura!

Namuitatniciodatclipaaceea;credcafostpentrumineomarelecie
nclipeledecumpnalevieiimele.miaminteamntotdeaunadetatastnd
npicioarenprag,calm,mpietrit;nublestema,nuimplora,nuplngea;sttea
eapnipriveadezastruli,dintretoivecinii,numaielipstrase
demnitateadeom.

X.MasacrulOnenorocireebinevenitdacvinesingur,sezicen
Creta,daradevrulecnuvineniciodatsingur.Adouazicerulerasenin,n
ajunidescrcasemnia,fcndcevoiacuoamenii,iaracumlezmbea.

Gospodariiicercetauviile:stafideleeraupierdute,grmezideboabese
vedeaungropatennoroinplinamiaz,tatasadusngrablaMegalo
Kastro;nzoriizileiveniseunprietendealsucareioptisectevacuvintela
urecheiaplecat.Sezvoneac,ntrunsat,agafuseseomortdecretini,
turciieraufurioi,cretiniiapucauarmele,eraugatasseridice.Turcii
alergauspreMegaloKastro,ssepunlaadpostsigur,dincolodezidurile
veneiene.

Rtceamprinvie,cumamaicusoramea,iculegeamboabelecare
mairmseserpevieledevie.Deodat,dinspredrumsauauzitstrigtei
ipete,treceaoceatdeoamenicumgariincrcaicuceaune,cucopi,cu
turcoaice,toinotauprinmocirl,fugeaudesculi,cunclriledescheiate,cu
turbanelepecap.Nuvorbeauomenete,urlauialergauspreMegaloKastro.
Ariaerantoi,aerulfierbea.

Turcii,cinii!aipatmama,nfcndunedesubsuoriiducndune
ncas.Eumineamdefustaei.

Decefug,mam?amntrebateu.Cevorsfac?Decetremuri?Ma
mngiatpecap:

O,Doamne,ceivafidatsvezi,copile!Egroaznicstenatin
Creta!

Amntredeschisuurelfereastraineamuitatafar.Convoiulsevedea
ndeprtare,apoiadisprutpedupmslini,pedrumsaaternutlinitea.n
acelmomentaapruttata.

Haideisplecm,repede,azistata,repede,naintedeaapune
soarele.

Mamanealuatdemn,tataiascosrevolveruldesubpern,la
cercetatsvaddacerancrcat,lavrtnbuzunariapornitnurma
noastr.

Soareleeraaproapedeasfinit,cndamintratpepoartafortificata
oraului;pestrziselsasentunericul,oameniialergaunmaregrab,
zvorauporile,mameleieeauichemaucopiiincas.Vecinanoastr,
turcoaicaFatima,neavzut,darnuneadatbunseara.

Tatasaaezatnloculluiobinuitpecanapea,ncoluldelng
fereastradinsprecurte,mamastteanpicioarenfaaluiiatepta;tiaci
vaspuneceaveadefcut.Tataiascospungacututun,arsucitoigar
ncet,pendelete,apoifrsridicemcarprivireaazis:

Nimenisnupunpicioruldincolodeprag.isantorsspremine
ncruntat:

iefric?

Nu!iamrspunseu.

idacturciispargua?Dacosintreiostenjunghie?

Mamcutremurat,simeamparcrcealacuituluipegt.Amvruts
ip:miefric,miefric,dartataseuitafixlamine.Brusc,miamsimitinima
plindecuraj:

Chiardacmvornjunghia,numiefric.


Bine,azistataiaaprinsigara.

Varatrecut,laar,cndmamdussmivdbuniculpemoarte,am
dormitcuununchiafarpecmp,lapepeni.Tocmaicnderactpeacis
adorm,deodataudprr!prr!prr!,unpritfoarteciudat.nfricoat,mamtras
maiaproapedeunchiulmeu.Ceseaude?amntrebateu,miefric.
Unchiulsantorscuspatelelamine,supratcltrezisemdinsomn.Culc
te,domniorule,azisel,naimaiauzitpritulsta?Crescpepenii!

Totastfel,nziuaaceeacndtatasauitatdreptnochiimei,amsimit
cmicreteainimaioauzeamcumprie.

MegaloKastroaveapatruporifortificate;turciilencuiaunfiecarezila
apusulsoareluiinimeninuintrainuieeadinoratoatnoaptea,aase
facecadeseoripuiniicretinicareeraununtrucdeauncursadeoareci;
cndrsreaiarsoarele,porileeraudinnoudeschise.Turciiputeau,deci,s
nceapmasacrulnoaptea,ctvremeporileerauzvorte,eieraumulin
interiorulcetiiiaveauogarnizoanacolo.

Ctevazilemaitrziu,amtritceldintimasacru.Atunciamvzut,cu
ochiimeidecopil,dincolodemascafrumuseii,amrii,acmpiilornverzite,a
viilorncrcatedestruguri,dincolodepineaalbidesursulmameiam
vzut,pentruprimadat,adevratafaavieii:hrca.

Atunci,pentruprimadat,aczuttainicnmruntaielemelesmna
care,multmaitrziu,aveasrodeasc,avnddreptfructunaltreileaochi
luntric,pur,deschisziinoapte,frfricifrsperan.

Cumamaicusoramea,lipiiunuldealtul,stteambaricadaincas,
auzeamturciitrecndpelngpoart,dezlnuii,blestemndinjurnd,
sprgeauuileiinjunghiaupecretini.Auzeamstrigteihorcitdernii,
ciniicareltrauiunuruitnvzduh,calauncutremurdepmnt.Tata,
ndrtuluii,cuarmancrcat,atepta.miamintesccaveanmnun
amnarlung,iziceabuctarul,cucareascueaunpumnalcumnernegru.
Ateptam.Tataneazis:Dacturciisparguaiintr,maibinevomorcu
mnameadectscdeinminilelor.Eucumamaicusorameaneam
mpcatcugndul.iateptam.

noreleacelea,credcdaclucrurileinvizibilearputeafivizibile,afi
vzutcuminimameacretea.Amsimitcnctevaceasuriamieitdin
copilrieiamdevenitbrbat.

iastfelsascursnoaptea;cndsafcutziu,uruitulsamaipotolit,
moarteasandeprtat.Amdeschiscumarebgaredeseamuaineam
strecuratcapeteleafar;vecineledeschideaucuteamferestreleicercetau
strada.Atunciaaprutturcul,spnulcuglaspiigiat,carevindeacovrigicu
susan,tocmaitreceacutablauapecapiistrigacuglascntatjimblelecu
scorioaricovrigiicususan.Ceplcereeraslauzi,totulrentea,prea
cvedeampentruprimaoarcerul,noriiicovrigiiattdebinemirositori
Mamamiacumpratimieunul,mestecamcuoplceredenedescris.

Mam,saterminatmasacrul?amntrebatoeu.Mamasanfricoat:

Taci,taci,copile,numaipomenivorbaasta!Snuchemirul!


iacumcndscriucuvntulmasacrumiseridicprulmciucn
cap.Pecnderamcopil,acestcuvntnucuprindeadoarapteliteredin
alfabet,puseunalngalta,ciunuruitfrsfrit,lovituricupiciorulnu,
chipurislbaticecucuitulndini,femeicaretremuraudegroazibrbai
careincrcauarmeleingenuncheaunspateleuilornchise.Pentrunoi,
careamcopilritnCreta,maisuntctevacuvintedincareiroiescdinbelug
lacrimiisnge,cuvintepentrucareneamulntregfusesecrucificat:libertate,
SfntulMina,Hristos,revoluie

Undestiningratinefericitarecelcarescrie,folosindcuvintespreai
stvilielanulluntric.Fiecarecuvnteoscoiccenupoatefizdrobiticare
nchideneaomareforexploziv;casidescoperisensultrebuiesllais
irumpcaobomb,spreaeliberasufletulpecarelinecaptiv.

Cndva,unrabiniluarmasbun,culacriminochi,delanevasti
delacopii,cndmergeasseroagelasinagog,nutiadacvamairmnen
viaduprugciune.Cndrostescuncuvnt,ziceael,depild,Kyrie,
cuvntulmizdrobeteinima,mcuprindefricainutiudacvoimaiavea
putereasspuni:eleison2.

O,dacsaraflacinevasciteascnfelulacestaunpoem,oricuvntul
masacru,orioscrisoarededragostedelafemeiaiubit,oriacestRaportal
unuiomcarealuptatattdemultnviaiamplinitattdepuin!

Adouazi,dimineaadevreme,tatamaluatdemn:

Haismergem,azis.Mamasasperiat:

Undeducicopilul,niciuncretinnaieitncdincas.

Hai,arepetattata.Adeschisuaiamieit.

Undeneducem?amntrebateu,imnamitremuranpalmalui
uria.

Mamuitatnsusinjospestrad,erapustie;ncolulstrzii,doiturci
sesplaulafntn;apaeraroie.

iefric?

Da!

Nuinimic,osteobinuieti.

Amcotitdupcoliamluatosprepoartadelaintrareanport.Am
trecutpelngocascarencfumega,pelngmultealtelecuuilesparte,
cupragulstropitcusnge.Amajunsnparculcelmare,lngfntnaculei,
lngplatanulbtrn,uria.Tatasaopritiantinsbraul:

Uitte!miazisel.

Mamuitatspreplataniamscosunipt.Treibrbaispnzuraise
legnauncopac,unullngaltul,cupicioarelegoale,numaincma,limba
verzuieleatrnadingur.Amntorscapul,nuputeamsvdimamagat
degenunchiultatei.Darelmiaprinscapulcuminileamndouimantors
ntracolo.

Uitte!miaporuncitel.Ochiimisauumplutdeimaginealor.

Attctveitri,auzi,sainainteaochilortimoriitia.

Cineiaomort?


Libertatea,fiebinecuvntat!

Atuncinamneles.Muitam,cuochiiholbai,muitamlaceletrei
trupuricareselegnauncetiorprintrefrunzelegalbenealeplatanului.

Tatasauitatnjurcuauzulncordat;stradaerapustie.Santorsctre
mine.

Poisiatingicumna,miazisel.

Nupot!amipateungrozit.

BapoI.Poi,vino!

Neamapropiat,tataiafcutiutecruce:

Punemnapepicioarelelor,miaporuncitel.

Mialuatmna,amsimitnvrfuldegetelorpielearece,pergamentoas,
ncumedderouadepestenoapte.

Srutlepicioarele,nchinte!miaporuncittata,icndavzutc
mferescidausplec,maluatdesubsuori,maridicatnaer,miaaplecat
capulimialipitguracuforadepicioarelelorepene.Malsatapoijos,nu
mmaiineaugenunchii.Saaplecatisauitatlamine:

Casteobinuieti,azisel.

Maluatdemnineamntorsacas.Mamaneateptanerbdtoare
ndrtuluii.

PentrunumeleluiDumnezeu,undeaifost?antrebatea,imaluat
nbrae,srutndumcupatim.

Amfostsnenchinm,arspunstataimiaaruncatoprivirefuri
ncareseciteancrederea.

Treizileporilecetiiaurmasnchise;nceadeapatrazisaudeschis,
darturciiddeautrcoalepestrzi,cafenelelegemeaudeei,seadunaun
geamii,clocotulncnusepotolise;nochiliseciteaourdemoarte;erade
ajunsssaroscnteie,iCretaluafoc.Cretiniicareaveaucopiiluau
vaporulsaucorabiaiplecauspreGrecialiber.Ceicarenuaveaucopii
prseauMegaloKastroioluauspremuni.Noineaflamprintreceicese
ndreptauspreport,cugnduldeplecare;tatamergeanainte,mamaisor
meadupel,iareulaurm.

Noi,brbaii,trebuiesaprmfemeile,miaspustata,chiardaceu
nuaveamnicimcaroptani,euosmergnainte,iartulaurm.Sfiicu
ochiinpatru!

Amtrecutpelngcaseleincendiatedinvecini,moriinufusesernc
luai,ncepeausmiroas.nfaauneiporitatasaopritiaculesdepejoso
piatrstropitcusnge:

Pstreazo!miazisel.

Amnceputsnelegdecetatasepurtacuattacruzime;nuaplica
legeanoiipedagogii,elurmaolegestrveche,olegecarenucunotea
ndurarea,singuranstaresneapereneamul.Iatdecelupulinvapuiul
iubit,ntiulnscut,svnezeisucid,sscapedecapcane,prinviclenie
saucuraj.Datoritpedagogieitatluimeuamavutndrjireaiforadea
nduramomenteledificile.Acesteiasprimiidatoreztoategndurilenesupuse

caremstpnesciacum,laapusulvieii,imndeamnsnucerndurare
nicidelaDumnezeu,nicidelaDiavol.

Haismergemnodaiataslumohotrre,miazistata,naintede
plecare.SaopritnmijloculodiiiaartatsprehartamareaGreciei,agat
peperete.

NuvreaunicilaPireu,nicilaAtena;acoloosseadunetoi.Apoivor
ncepessevaitecnaucemncaivorajungescereascajutoare.Nimic
numscrbetemaimultcalucrulsta.Alegeoinsul!

Carevreaueu?

Carevreitu!

Mamurcatpeunscaun,miamplimbatprivireapestetoateinsuleledin
MareaEgee:peteverzinmareaalbastr;delaSantorinimiamplimbatdegetul
spreMilos,Sifnos,MykonosiPros;laNaxosmamoprit.

Naxos!amspuseu.miplceauformainumeleei.Cumafipututs
ghicesccerolhotrtorvajucanviaameaaceastalegerentmpltoare,
fatal?

Naxos!amrepetateu,imamuitatlatata.

Bine,miarspunsel,smergemnNaxos.

XI.Naxos.

Insulaaveaunfarmecaparte,eraliniteipace,pechipurileoamenilor
seciteabuntatea,vedeaigrmezidepepeni,depiersici,desmochine,marea
eracalm.Muitamlaoameni,nucunoteauspaimadeturciigroazade
cutremure,prinochiilornutreceauflcri.Libertateastinseseaicidorulde
libertate,viaacurgealinititicalmcaoapmolcom,fericit;chiardac
uneorisenvolbura,nuizbucneaniciodatoadevratfurtun.Strbtnd
insulaNaxos,primuldarpecarelamprimitafostsiguranai,nscurttimp,
plictisul.AmfcutcunotincudomnulLazaros,unnaxiotbogat,careaveao
livadminunatlaEngares,lanumaioordeora.Neainvitatlaeliamstat
acolodousptmni.Cebelug,cepomincrcaiderod,cefericire
desvrit!Cretadeveniseolegend,unnorrebel,ndeprtat;nicifric,nici
vrsaredesnge,niciluptpentrulibertate,toatesetopeauipiereaun
fericireamoleitoaredelaNaxos.

ntrundulapdinvilasadelaaramdatpesteogrmaddecri
nglbenitedevreme.Leluamimaezamsubunmslin,rsfoindulecu
lcomie.Muitamlapozelevechi,terse,cucavaleriidomnie,cufiare
slbaticeijunglecubananieri;naltelevedeammringheate,vapoareprinse
ntregheuri,puideurirostogolinduseprinzpad,pufoi,cadevat;aflam
despreoraendeprtatecufurnalenalte,cumuncitori,cufocuriuriae.

Minteameaeramaicuprinztoare,lumeadevenisemailarg;imaginaia
measencrcacuarborigigantici,cuanimaleciudate,cuoamenicupielea
neagrsaugalben,iarunelepasajepecareleciteammtulburau.ntrocarte
nglbenitdevreme,puteaiciti:Fericiteomulcareastrbtutmaitoate
mrileimaitoaterile.Saunalta:Maibinetaurozi,dectbouunan.Nu
nelegeampreabinecevoiaszic,dartiamunlucru:nafivrutsfiubou.

nchideamcartea,trgeamnpieptaerulnmiresmat,cuochiiintlapiersicii
ilacaiiiplinideroade;eramungndcelcuaripioarelenclipite,carei
luaavntlovindcupicioruelenpmnt,trudinduseszboare,darinimioara
itremuradefric:vareui,orinuvareui?ncpuinrbdare.

Aveamrbdare,frsmidauseama,mpregteamntain,sufletete,
pentruclipancaremivorcretearipiivoiputeaszbor.

NepoatadomnuluiLazaros,unbieoidefatdedoisprezeceani,Stella,
iatrnaseleagnulnmslinuldealturi,selegnanvzduhicnta;
micareafceasiseridicerochiaigenunchiirotunzi,albicazpada,luceau
nsoare.Numaisuportamsoaudcntndisivdgenunchii,ntroziam
trntitcrilejos.Easauitatlamineiaizbucnitnrs,continunds
mestecemastic.Mtachinatottimpulcucnteceleglumee;petoateleam
uitat,nafardeunul:

Pleaciochiinegri,iubite,Privirealormucide.

Stella,amstrigatmnios,oriplecitu,oripleceu!Asritngrabdin
leagn:

Haisplecmamndoi,arspunsea,frsmaird.Acobortapoi
glasul:

Haisplecmmpreun,bietulmeuprieten,pentrucdelunitevor
nchidelacoalacatolic;lamauzitpeunchiulvorbindcutaictu.

LaNaxos,ncetateancarelocuiaudesecolecuceritoriifranci,seafla
faimoasacoalfrancez,condusdepreoicatolici.mpreuncutataneam
urcatntrozipnacolo,tatasauitatlungiadatdincap:

Untnrpoateprimioeducaiebunaici,dardasclii,naibasiia,
suntpapistai,tepotatragelacatolicism.

Deinammaivorbitdesprecoal,middeamseamacideeal
preocupa,darnutiacehotrresia.naceeaisear,Stellamapusn
gardctatavoiasmiacueldupcin,casfacemoplimbareprin
grdin.Rsriseluna,totuleracalmilumeaeranmiresmat.

Multvremenazisnimic;cndsnentoarcemncas,saoprit:

RevoluianCreta,azisel,vamaiduramult;euosmntorcacolo,
nupotprsicretiniintoiulluptei,casmplimbpringrdini;nfiecare
noaptebunicultumiaparenvisimdojenete;trebuiesplec.Darn
vremeaasta,nuvreausstaidegeaba;trebuiesiasunomdintine.

iiaratcut,amaifcutcivapai,apoisaoprit:

Aineles?mantrebatel.Unom,vaszic,folositorpatrieisale.
Destulderucetifcutpentrucarteinupentrualuptacuarma;ceputem
face,edrumultu,mergipeel!Aineles?nva,casajuiCretasi
recapetelibertatea.Lucrulstasifieelul,altminteri,soianaibade
nvtur!Nuvreaustefacnicidascl,niciclugr,nicineleptulSolomon.
Fiicubgaredeseam!Euampornitpeundrum,acumerndultu.Dacnu
etibunnicisapuciarma,nicisnvei,epcatdepineapecareomnnci.

Miefricdepriniicatolici,amziseu.


imie.Unbrbatadevratseteme,darinvingeteama.Am
ncrederentine.Apoi,dupunmomentdegndire,aadugat:

Nu,nuamncrederentine,amncrederensngelecareicurgeprin
vine,nsngeleCretei.Haide,ficruce,strngepumniiideluni,dacovrea
Dumnezeu,mergemstenscriulapapistai.

nziuancareamurcatmpreuncutatasprecetate,plouaoburni
uoardetoamn,strzileeraucenuii,nspatelenostrumareasuspina,un
vntuorsmulgeafrunzeledincopaci,cdeauunacteuna,galbene,cafenii,
mpodobindsuiuljilav.Noriialergaupedeasupranoastr,goniideunvnt
violentcaresuflanstraturiledesus;cucapuldatpespate,muitamlacom
cumalergau,seuneau,sedespreau,spnzurndciucurisuri,lungipnla
pmnt.Decopilmiplceasstauncurte,culcatpespate,sprivescnorii;
uneoritreceanzboropasre,uncorb,orndunic,oriunporumbel,m
fceamunacupasrea,attdeintensnctisimeamcldurapieptuluin
palm.Marigo,credcbiatultuosfieunpierdevar,iazismameintro
zivecinanoastr,coanaPenelope;eveniccucapulnnori.Naveagrij,
coanPenelope,iarspunsmama,nziuacndosintrenvia,osi
coboareelcapuldinnori.

Darnuvenisencziuaaceea,eupriveamcuadmiraienoriintimpce
urcamsprecetate,mmpiedicamntrunaialunecam.Tatamaapucatde
umrimineastrns.

Lasnorii,uittelapicioare,dacnuvreiscaziistenenoroceti.

Ofattearssaivitdesubpoartaboltitauneicasemari,pejumtate
nruin,iseuitalacer.Erapalidisubire,pefaiseciteaaerulde
noblee:tremuratoat,nvelindusentrunaldestrmat.Maitrziuamaflat
cfceapartedintrocelebrfamiliedecatolici,duciiducese,carecusecole
nurmaucuceritinsulaNaxos,construinduiuncastelncelmainalt
punctalcetii;deacolodesusputeausobserveportuli,departe,ncmpia
dinvale,sveghezeplebeaortodoxcaretrudeapentrueicuziua.Acumerau
scptai,srciser,palateleeraunruin,iarnobilelelorstrnepoatese
vetejeauisufereaudefoame,nuseputeaumrita,ccibrbaiidinspialor
dispruser,iarceicaremaieraunuvoiaussensoare,orinuputeaus
hrneasconevasticopii;ssemritecuunuldinneamulsrmanortodox
nusecuveneasofacniteduduidevinobil;ineaumndrialalocde
cinstepentrucmndriaeratotcelemairmsese.Fatasauitatoclipspre
cerisaretrasiarncas.

miamintescdeafiraprtotcesantmplatnziuacndurcamspre
cetate,casmnscriulacoalacatolic.Parcvdiacumpisicaceedeape
otreaptnploaie;eraalbcupeteportocalii.iofetidesculcareduceao
lopiccujraticifugeacufaaluminatdelucirearoiaticatciunilor
aprini.

Iatneajuni,azistata,apoiaridicatmnaiabtutnpoartacea
mare.


Acestaafostprimulsalt,probabilsaltuldecisivdinviaameaspiritual.
Opoartfermecatsadeschisnminteamea,purtndumprintrolume
uimitoare.Pnatunci,CretaiGreciafuseseromicarenncaresufletul
meu,aliniatnlupt,sesimeaizolat;acumlumeaselrgea,oameniieraumai
muli,pieptulmeudeadolescentseczneascuprindtotul.nainte
presimeam,darnutiamclumeaeraattdelargicsuferinaitruda
erautovariidedrumidearmeaituturoroamenilor,nunumaiaicretanilor;
imaimultdecttoate,aveampresimireauneimaritaine:cpoeziapoate
prefacenvissuferinailupta,imortalizndlucrurileefemereiprefcndule
ncntec.Pnatuncimlsasempurtatdectevapasiuniprimare:frica,
efortuldeanvingefricaidorinadelibertate.nsufletulmeuauprinsvia
altedoupasiuni:frumosuliseteadecunoatere.Voiamscitescis
cunosc,svdtrmurindeprtate,ssufrismbucurLumeaera
multmailargdectGrecia,suferinelelumiieraumultmaimaridectale
noastre,iardoruldelibertatenueraunprivilegiuexclusivalCretei,cial
eterneilupteaomenirii.DarCretanaplitnminteamea,lumeantreagse
desfuranminteameacaoCretgigantic,asupritdetotfeluldeturci,
ridicndusefrncetare,cerndlibertate.Astfel,convertindlumeantreag
subchipulCretei,nprimiianiaiadolescenei,amreuitsnelegluptai
suferinaomului.

Lacoalafrancez,caregrupaelevidintoatGrecia,pentruceueram
cretaniCretaerapeatuncinluptcuturcii,credeamcdatoriameaeras
numifacpatriaderuine;aveamdatoriasfiuprimuldinclas.Nucredc
aceastconvingereizvoradinorgoliu,cidintrunimperativnaional,darmia
datputereinscurttimpmiamntrecutcolegiideclas;nueu,cimai
degrabCretaintrecuse.iastfeltreceaulunileunadupalta,ntrostarede
beienemaicunoscutnainte,onemaipomenitdorindeanva,deam
ridica,deaurmripasreaalbastrcare,amaflatmaitrziu,senumete
Spirit.

ndrznealaminiierafoartemare,aacntroziamluatohotrre
necugetat:sscriundreptulfiecruicuvntdindicionarulfrancez
echivalentulsugrec.Treabaastamialuatlunidezile,folosinddiverse
lexicoaneicnd,nsfrit,dicionarulfrancezfusesetradus,lamluatilam
artatfoartemndruluiPreLaurent,directorulcolii.Eraunpreotfoarte
nvat,scumplavorb;aveaochicenuii,unzmbetamariobarb
stufoas,blond,cufirealbe.Aluatdicionarul,larsfoiti,uitndusela
mine,apuspalmapecretetulmeudeparcvoiasmbinecuvnteze:

Ceeaceaifcut,puidecretan,azisel,demonstreazcntroziais
ajungiunommare.Etinorocosciaigsitcaleadetnr:caleataestudiul.
Domnulstebinecuvnteze!

Mndru,mamdusiladirectoruladjunct,PreLelivre;eraunclugr
cuochijucui,cruiaiplceaviaa,rdeamereu,nespuneaglumeise
amuzampreuncunoi.Lasfritdesptmnneduceanexcursielaar,
ntrogrdincareaparineacolii,iacolo,scpaidePreLaurent,ne

ncieramirdeam,mncamfructe,nerostogoleamniarbiuitamdegrijile
sptmnii.

AmalergatslgsescpePreLelivrecasiartispravamea.Eran
curteiudaunstratdecrini.Aluatdicionarulilarsfoitfoartencet,
uitnduseprinel;cuctseuita,cuattseaprindeamaitarelafa.Deodat
aridicatdicionarulimilaazvrlitdreptnfa:

Artrebuisifieruine,astrigatel,etiuncopilandru,oriunbtrn
slabdeminte?Deceipierzivremeaculucrurideombtrn?nlocsrzi,s
tedistreziisteuiipefereastrdupfete,staicaunbtrnramoliti
traducidicionare.Pleac,pieidinochiimei!iineminteceispun,dacai
apucatpecaleaastanossealeagnimicdetine;osajungiunbietdascl
grbovit,cuochelarirotunzipenas.Dacetiunadevratcretan,azvrlepe
focdicionarulstablestematiadumicenua.Ostebinecuvntez.
Gndetetebineceaidefcut.Acumdute!

Amplecatntrostaredetotalconfuzie.Cineaveadreptate,cesfac,
caredinceledoudrumurieraceldrept?ntrebareamachinuitanidezilei
cnd,nsfrit,amdescoperitcareeradrumulceldrept,prulmialbise;
sufletulmeuezita,camgarulluiBuridan,ntrePreLaurentiPreLelivre.
Muitamladicionar,cuvintelegrecetierauscrisemrunt,pemargine,cu
cernealroie,miserupeainimacndmgndeamlasfatulluiPreLelivre:
nu,nuaveamcurajulslaruncpefocisiduccenua.Multmaitrziu,cnd
amneles,lamazvrlitnfoc.Darnammaistrnscenua,cciPreLelivre
murisedemult.

ndatcemanscrislacoalimainstalat,tatasambarcatpeun
caiaciaplecatntainspreCreta,lalupt.Uneorimitrimiteacteunrva,
scrispeunpeticdehrtiecaremiroseaaprafdepuc:mifacdatoria,m
luptcuturcii,ituaideluptat,inetebineinutelsamomitdefrancezi,
suntnitecinilafelcaturcii.Nuuitaceticretanicminteanueata,ea
aparineCretei,ascuteiminteactpoimaibine,cantrozisopuinslujba
eliberriiCretei.Dacnopoiajutacuarma,ajutocumintea:eiastaoarm
caoricarealta.nelegiceiporuncesc?Spunemi:neleg!

Attpentruazi,pentrumineipentrutotdeauna.Snumfaciders!

SimeampovaraCreteintregipeumeriimei;dacnutiambinelecia,
dacnunelegeamoproblemdematematic,orinueramcelmaibunla
compunere,fceamCretaderuine.Nuaveamnepsarea,prospeimeai
nestatorniciacopilriei;muitamlacolegiimeicarerdeauisejucau,i
admiram,afivrutsrdismjoc,darCretaeranlupt,eranpericol.
Maiteribilefaptulc,profesoriielevi,numispuneaupenume,miziceau
Cretanul,iacestlucrueraocontinuiapstoareaducereamintea
datorieimele.

Numierateamdeconvertirealacatolicism;nupentrufaptulcafi
nelescareeraadevratacredin,ciunaltfapt,naparennesemnificativ,
manruritmaimultdecttoatedoctrineleteologice.nfiecarediminea
eramobligaismergemlames,ncapelaaflatnmijloculcolii:ocmru

cupereiigoi,pectdecaldvara,peattdereceiarna,cudoustatuide
ipsosvopsit,IsusiMaria;naltareraubuchetemaridecrinialbinvazenalte
desticl.Cumnimeninuaveagrij,criniirmneauzilenirnaceeaiap,
devenitvscoas,icndintramncapeldimineaamiveneasvrsde
miros;miamintesccodatamleinat.Treptat,capelacatolicicrinii
putrezisauunitindisolubilnminteamea;deatunci,simplaideedeatrecela
catolicismmifacegrea.

itotuiamtritclipancare,iazimiamintescruinat,erampe
punctuldeamitrdacredina.Dece?Cedemonmndemna?Ceviclenieice
rbdarepoatesaibacestdemonluntriccarepndetenspatelevirtuii,
lundchiarnfiareavirtuii,convinscmaidevremesaumaitrziuiva
venirndul!

i,ntradevr,ntroziiavenitrndul;ntrodimineaasositdela
RomacardinalulcareinspectacolilecatolicedinLevant.Purtaunvemnt
negru,cucptuealviolet,otichieviolet,ptrat,cuborurilargi,ciorapifini
violei,iarpedegetpurtauninelgroscuopiatrviolet.Rspndeanjurul
suounddeparfum,nctnclipancareaaprutnainteanoastreram
conviniceraofloareexoticrar,cepogorsechiardingrdinileraiului.A
ntinsmnaplinu,albicurat,ceacuineluldeaur,ineabinecuvntat.
Toiamsimitoforimperioasstrbtndunedincretetpnnvrful
degetelor,deparcbusemvinvechi,iarcreierulnostruprindeaotent
violet.

PreLaurentivorbisepesemnedemine,pentruc,ieind,miafcut
semnslurmez.Neamdusncameralui,mapoftitsmaezpeun
scunellapicioarelesale.

Aivreasviicumine?mantrebatel;unglasblnd,dulcecamierea.

Unde?amntrebatsurprins;eusuntcretan.

Cardinalulars;adeschisocutiu,aluatobomboaniavrton
gur.Guraluieramic,rotund,eraproasptbrbierit,aveabuzelecrnoase
iroii.Decteorimicabraul,veneaounddelavand.

tiu,azisel,tiutot.Eticretan,cualtecuvinteuniedslbatic,dar
ascultmcurbdare:vomajungelaRoma,nOraulSfnt,veimergelao
marecoalcasicontinuistudiile,casajungiunommarei,cinetie,
poatentroziveipurtatichiadecardinalpecareoporteuacuminuuita
cdaccinevadininsulatavafialespapntrobunzi,printele
cretintii,maimaredectunmpraT.Atunciveiputeainterveni,veiputea
selibereziCreta.Asculiceispun?

Da,ascult,amoptit;ridicasemcapuliascultamculcomie.

nclipaasta,copilulmeu,viaatastncumpn;dacveiziceda,
etisalvat;dacveizicenu,etipierdut.Cesevaalegedetinedacrmiaici?
Cuceseocuptatltu?

Enegustor.


Eibine,veiajungeitunegustor,ncelmaibuncazavocatsau
doctor,adic:unnimeni!Greciaedoaroprovincie;lasprovincia,copilulmeu,
misauspusfoartemultedespretine,miarprearustepierziaici.

Inimamibteassesparg.Iarsedeschideaudoucinfaamea.Pe
caresmerg?Lacinesalergscerajutor?PreLaurentmmpingeapeo
cale,PreLelivrepeoaltcale.Careeraceadreapt?Cearfislntrebpe
tata?

Cndmiamamintitdetata,maapucatfrica.Abiasentorsesedin
Creta,miroseancaprafdepucieragravrnitlabra.Armeletceau
acum;dupatteaveacuriidupattasngecurs,libertateapeacutlpile
nsngeratepepmntulcretan.ncurndprinulGeorge3vavenisidea
ineluldelogodn,ateptndcunerbdareziuacndGreciaiCretasevoruni
peveci.

CumsantorsdinCreta,tataavenitsmvad;ntinulam
recunoscut;eramainegrudectnainteiunzmbetpecarelvedeampentru
ntiaoarijucapebuze.Cummerge?Teauatrasdepartealor?ma
ntrebatrznd.Mamfcutroucafocul.Miapusmnaluimarepecretet:
Amglumit.Amncrederentine.

Amintindumidetata,nprezenacardinalului,credcmfcusem
palid,pentrucprelatulmiapusmnaluiplinu,cublndee,pecreteti
mantrebat:

Lacetegndeti?

Lacearzicetatlmeu,amngnat.

Elnutrebuiestie,nutrebuiestienimeni;vomplecantain,
noaptea.

Darmamaceoszic?Osplngdupmine.

Cinenuilasmamaitatlnupoatevenidupmine.Acesteasunt
cuvinteleluiHristos.

Amtcut.ChipulluiIsusmfascinaindescriptibildecnderamcopil.i
tiamviaadinicoane:sentea,ajungealavrstadedoisprezeceani,edea
ntrobarccuvsleintindeabraulcasliniteascapelemrii;apoiera
batjocorit,rstignit,strigadepecruce:Dumnezeulmeu,Dumnezeulmeu,de
cemaiprsit?,apoi,ntrodiminea,nviadinmoriisenlalaceruri,
purtndnminiunsteagalb.Muitamlaicoane,simeamcieueram
batjocorit,rstignitinviammpreuncuel.CndamcititBiblia,vechile
istoriiprindeauvia;sufletulomuluimipreaofiarslbatic,rgindn
somnulsui,deodat,cerurilesedeschideauiHristospogorapepmnt,
srutafiara,carescoteaunuorsuspin,setrezeairedeveneapreafrumoasa
prinesdinpoveti.

Deacord,iamziscardinalului,srutnduidreapta,mivoiuita
mamaitatl.

nclipaasta,fiulmeu,amvzutcumSfntulDuhapogortasupra
cretetuluitu.Etisalvat.Spunndacesteamiantinsinelulcuametist,pe
carelpurta,caslsrut.


ntreiziletrebuiasplecm.Afivrutsmivdprinii,casmiiau
rmasbundelaeimcarngnd,frslespuntainamea,darcardinalulnu
miadatvoie:

Unadevratbrbat,miazisel,esteacelacareilaspeceidragifr
ailuarmasbun:Adio!

Vrndsfiuunadevratbrbat,ncercamsmartnepstor,iam
tcut.CitisemnVieileSfinilor,deatteaori,cpustniciifceaulafelcnd
plecaundeert:Adio!Nuiluaurmasbuninuseuitaunapoispre
mamalor.ieutrebuiasfaclafel.

Amprimitogrmaddecrigrele,cucoperteaurite,citeamdespre
Roma,CetateaEternidesprepreasfiniasaPapaimcuprindeaameeala
privindilustraiile:SanPietro,Vaticanul,picturile,statuile

Totulmergeastrun;ngndulmeueramdejaplecat,traversasemmarea
iajunsesemnoraulsfnt,miterminasemstudiile;purtamotichielarg,
purpurie,cuunciucuredemtase,iarpedegetulmijlociudelamnadreapt
zreamunametistmisterios,strlucindnntuneric.nmomentulacelaa
intervenitdestinul,bruscantinsbraulimianchisdrumul.Cinevaiofi
optittatluimeu:Papistaiivorsiiabiatul!Eranoapte,aprigulcretana
sritdinculcu,aluatcuelcivabarcagiiipescaripecareicunotea,cu
toreleaprinseicuunbidoncupetrol,auluatosprecetate.Aveaudrugide
fieritrncoape;aunceputsbatnpoart,urlndcosdeafoclatot.
Clugriisausperiat,PreLaurent,cuscufiadenoaptepecap,ieisela
fereastriimplorantrogreacamestecatcufrancez.

Daimibiatul,strigatata,nvrtindtoraaprins,daimibiatul,
cinidepapistai,cdenuvdaufocivomorcusecurea!

Mautrezit,mammbrcatctampututderepede;apoimiaudat
drumulcuhrzobulpefereastr,dreptnbraeletatei.Maapucatdeceafi
madatdetreioricucapuldepmnt,apoisantorsspretovariisi:

Stingeitoreleihaideisplecm.

Treiziletatanavorbitcumine,credeacmaubotezat,aporuncitsfiu
splat,sfiuunscuuntdelemndincandelaFecioarei,smiseschimbe
haineleiachematpopasmstropeasccuapsfinit,casmcureede
spurcciunilepapisteti.Apoisantorsspremine:

Iud!auieratelprintredini,iascuipatdetreiorinvzduh.

DarDumnezeuemarei,duptreisptmni,saauzitovestebun:
prinulGeorgealGrecieierandrumspreCreta,veneasoianstpnire.
Tataasritnsus,abtuttreimtniiisadusdreptlabrbier.Nupusese
ncbriciulpeobraji,ilsasebarbasicreascpnpepieptnjos,pentru
cerandoliu:dupCretarobit.Deaceeanurdeaniciodat,nfuriinduse
cndvedeauncretinrznd.nminteasarsulajunseseunactlipsitde
patriotism.Daracum,slavDomnului,Cretaeraliber,sadusdreptla
brbieri,cndsantors,faaluiproasptras,ntinerit,strluceaitoat
casamiroseaalavandapecarebrbierulioturnasepepr.Apoisantors
ctremamaiazmbit:


Cretaeliberdeacum,ceafostafost,sliertmipeIuda!i
zicndacestea,maartatcumna.

CtevazilemaitrziuneammbarcatspreCreta.Cecltorietriumfal
afosticumptrundeasoarelenziuaaceeadetoamnpnnadncul
inimilornoastre!Oh,ctdelungafosttraversareaMriiEgeecuvaporul!Din
zoripnnoapteatrziu,tatastteaaplecatlapror,uitndusespremiazzi
i,dacprivireaomeneascarfifostnstaresmutemuniidinloc,amfi
vzutcuochiinotriCreta,venindcaofregat,dreptsprenoi.

XII.Libertatea.

Cndmiamintesc,dupatiaani,ziuancareprinulGeorgeal
Greciei,cualtecuvinteLibertatea,apitpepmntulCretei,ochiimeise
umpludelacrimi.Cemisterdeneptrunsestrdaniaomului!Ceestescoara
astaapmntului,subire,instabil,crpat,pecaresetrscacetiviermi,
plinidenoroiidesnge,oameniicerndlibertate?Ceemoie,svezigrecul
urcndnfrunte,deschizndcalea,cndcuhlamidailancea,cndpurtnd
fustanelipuclung,cndvrakes4largi,ncinicubrulcretan!

miaducamintedeuncpitancretan,uncioban,duhnindablegaria
ap,caretocmaisentorsesedinrzboi,undeseluptasecaunleu.ntrodup
amiaz,eramlaellastn,cndaprimitdelaFriaCretandinAtenao
diplom,unpergament,scrisculiteremari,negreiroii:lfelicitaupentru
fapteleluidevitejieiaveatitluldeerou.

Ceicuhrtiaasta?lantrebatel,iritat,petrimis;auintratcumva
oilemelenvreunlandegru?Trebuiespltescpagubele?

Trimisul,foartebucuros,adesfuratpergamentulilacititcuglas
tare.

Zimaipelimbamea,spotnelege,cevreaszic?

Cetierou,cpatriaitrimiteaceastdiplom,sopuinram,s
rmncopiilordumitale.

Cpitanulantinsolabdeuria:

Iadoncoace!

Aluatpergamentul,laruptnbuciilaaruncatnfoc;tocmaifierbea
ocldareculapte.

Duteispunelecnumamluptatpentruunpeticdehrtie,mam
luptatcasfacistorie.

Sfacistorie!Ciobanulacelasrmansimeapreabinecevoiasspun,
darnutiacum.Oripoateaspusontrunchipsublim?

Trimisulsantristatvzndpergamentulnfoc;cpitanulsaridicat,a
umplutocanculapte,atiatndouobucatdeca,aluatdoupinioare
desecar,santorsspreemisar,necjitsvadhrtiaarznd,iiazis:

Hai,frate,nutesupra,mnncibea,dlenaibiidehrtii!Sle
spui,auzi,slespuicnumitrebuieplat,euluptpentrucmiplaces
lupt,aaslespui.iacumfceiamspus:mnnc!

Douaufostcelemaiimportanteziledinviaamea:prima,ziuancare
prinulGeorgeapuspiciorulpepmntulCretei,adoualaMoscova,multmai

trziu,laceadeazeceaaniversarearevoluieiruse.nacestezileamsimitc
zidurileinterioaretrupul,minteaisufletulsepotprbui,coameniipot
reveni,duportcirensngerat,nfricotoare,ladivinalorunitate
originar.Atuncinumaiexisteu,tuiel,totulformeazounitateiaceast
unitateeoprofundbeiemistic,moarteaipierdecoasa,ncetndsmai
existe,murimseparai,unulcteunul,darmpreunsuntemnemuritori;cafiii
risipitori,dupceamnduratfoamea,seteairevolta,deschidembraeleii
mbrimpeceidoiprini,cerulipmntul.

Culacrimileiroindulenbrbiledeoteni,cpitaniicretanii
azvrleaulegturiledepecapnvzduh,mameleinlauprunciicasl
poatvedeapeuriaulcelblond,prinuldinpoveti,careaauzitplnsulde
veacurialCreteiiapornitclarepecalulsualb,caSfntulGheorghe,so
elibereze.

Ochiicretaniloreraumpietriideateptare,aintiispremare:eaici,nu,
ncnu,darpoatesapardintroclipnaltaUneorieracaunnor
neltordeprimvar,oricaopnzalbdecorabie,alteoricaunvisntoiul
nopiiDarnorulserisipea,pnzadisprealaorizont,visulpiereaicretanii
ipironeauiarochiisprenord,spreGrecia,spreDumnezeucelnendurtor,
caresemicacuattancetineal.

iacum,iat,Cretantreagsamicat,mormintelesaudeschisiun
glasarsunatdinvrfulmunteluiPsiloriti:Vine!Eaici!Iatl!ibtrnii
cpitaniseprvleaudinmuni,curniadnci,cupistoaledeargint,tinerii
veneaucupumnalecumnernegruiculuteiuitoare,clopotelersunaude
secutremurauturlelebisericilor,oraulerampodobitcufrunzedepalmieri
demirtprinulcelblondstteapecheiulaternutcufrunzedelaur,marea
cretanstrluceadincolodeumeriisi.

Cretaniicntauijucauntaverne,brbaiibeauicntaudinlut,dar
nusesimeauuuraidepovar.Trupurilenuimaincpeau,apucau
pumnaluliicrestaubraeleicoapsele,ilsausnge,cassesimt
uuraidepovar.nbiseric,btrnulmitropolitstteacubraelenlate
sprecupol,cuochiiintlaPantocrator;voiasinopredic,darcuvintelei
seopreaungtlej:Hristosanviat,copiiimei,astrigatel,neputndszic
altceva.Adevratanviat!Strigtulieisedintoatepiepturilecaunbubuitde
tuneticandelabreledinbisericsemicaucalauncutremurdepmnt.

Eramtnrilipsitdeexperienpeatunci;nsufletulmeubeiasfnt
saprelungitvremendelungat,poatenicinziuadeazinadisprut.i
acum,nclipeledeceamaiprofundbucuriecndprivescmarea,cerul
nstelat,unmigdalnflorit,cndretriescprimaiubireziuade9decembrie
1898strlucetenemuritoare:ziuacndprinulGreciei,logodniculCretei,a
pitpepmntulcretan;iarinimameasempodobetecumirticulaur,aa
cumeraCretantreagnaceazi.

nvremeceMegaloKastrochiuiadebucurie,ntoiulzileitatamaluat
demn,clcampemirtipelaur,traversndstradamare,amtrecutdincolo
depoartafortificatiamieitncmpdeschis.Eraiarn,darziuaeracldu

idincolodeziduriunmigdalcurajosncepeasnfloreasc.Cmpiile,atrase
deblndeeavremii,nverzeau,ndeprtare,lastnga,muniiSelena
strluceaucucreteteleloracoperitedezpad.Viadevieerancstearp,
darfloriledemigdalsedeschideauplinedecuraj,nainteatuturor,vestind
sosireaprimverii,curndviadevievaeliberastruguriialbiinegripecarei
inencnchii.Unbrbatvoinicveneacuunbradecrengidelaur;vzndu
lpetata,saoprit:

Hristosanviat,cpitanMihalis!astrigatel.

Cretaanviat!iarspunstata,ducnduimnalainim.

Neamcontinuatdrumul;tatapeagrbit,trebuiasfugcasmin
deel.

Undeneducem,tat?amntrebateu,cursuflareatiat.

Slvedempebunicultu,merginainte!

Amajunslacimitir,tataampinsportiadefieriadeschiso.Pepragul
desuseraudesenateuncraniuidouoasencruciatenformdeX,semnul
luiIsusnviat.Amluatoladreaptaprintrechiparoi,trecndpestemormintele
srace,cucrucilerupte,frcandel.mieraofricdemoarte;mineamde
haineletateiimergeamnurmalui,mpiedicndumtottimpul.

Tatasaopritlngunmormntsrman,omoviliboltitdepmnt,
cuocrucedelemn,cunumeletersdevreme.Tataiascosmantiliadepe
cap,saaplecatdeasupramormntului,ascormonitcuunghiileiafcuto
scobiturnformdeplnie;iaapropiatguractapututmaimultia
strigatdetreioricuglasdincencemaitare,urlnd,nceledinurm:

Tat,avenit!Tat,avenit!Tat,avenit!

Ascosdinbuzunarosticlucuvin,lavrsatpicturcupictur,
ateptnddefiecaredatsosoarbadnculpmntului.Apoiasritn
picioare,iafcutcruceisauitatlamine.Ochiiistrluceau.

Aiauzit?mantrebatel,gtuitdeemoie,aiauzit?Amrmastcut,
nuauzisemnimic.

Naiauzit?acontinuatszictata,mnios.Oaseleluiautrosnit.

Decteorimiamintescaceazi,mulumescceruluicmiangduits
mnascnCreta,nvremeacndampututvedea,cuochiimei,Libertatea
clcndpecrenguedelaur,delaintrareanportpnlaascunztoarea
SfntuluiMina.Cepcatcochiidernaiomuluisuntneputinciois
deslueasclucrurilenevzute!Lafivzut,nziuaaceea,peSfntulMina
srinddinicoan,oprinduseclarenpragulbisericii,ateptndulpeprinul
grec,culacrimileiroindpeobrajiiaridesoareipebarbaluisur.

Ctevazilemaitrziu,cndbucuriaatrecut,unvntputernicdela
miazzisaridicatiarisipittoatefrunzelededafindepestrzi,sapornito
ploaiecuratcareasplaturmeledevindepetrotuare,viaasatrezitdin
beie,minteasareaezatlaloculei.Feelecretiniloreraunetedeistrluceau
caunbannou,brbieriiaumturatbrbile,semaiauzeaudeprintaverne
strigterguite,ntrziate,iareurtceampestrzi,udpnlapiele,icnd

erampeostradpustiechiuiamiurlamcasmidescarcsufletul.Strmoi
frdenumrchiuiauiurlaununtrulmeu,despovrnduse.

Niciodatnamsimitattdeprofundfaptulcstrmoiicareaumurit
nusuntmori,cnmomentelehotrtoarechiuie,saltipunstpnirepe
ochii,peminile,pesufletulnostru.nzileleacelea,toistrbuniimeiuciide
turci,toatestrbunelemelespintecatedeturcichiuiauiipaudebucuriepe
strzilepustii,cndnimeninunevedea.Mbucurampentruc,deinu
nelegeamncfoarteclar,simeamcieuosvd,osgndesc,os
triesc,dupmoarte,ninimilecelorcareivoraduceamintedemine.

Prinaceastpoartmpodobitcucrenguededafinicuoasele
strbuneamintratnaniiadolescenei;ncetasemsmaifiucopil.

XIII.Nelinitiadolescentine.

Miampetrecutaniiadolesceneicopleitdenelinitileobinuiteale
tinereii.Doumarifiaresaudeteptatnmine:leopardultrupuluiivulturul
nestul,mintea,caresehrnetecumruntaieleomului,devenindtotmai
nesios,pemsurceledevoreaz.

Pecnderamncmic,sfiavutvreotreisaupatruani,ocuriozitate
puternicpusesestpnirepemine,voiamsaflutainaveniriipelume.Am
ntrebatopemama,pemtuilemele:Cumvincopiii?Cumaparaadeodat
ncas?Deundevin?Trebuiesfieuntrmvenicverde,poateparadisul,
undecopiiirsarcamacii.Dincndncnd,untatintr,culegeunulil
aduceacas.Gndulstaltotsuceamilrsuceamnminte,frsidau
preamultcrezare.Nicimama,nicimtuilemelenureueausmfacs
crednistoriilelor.Darnelegeammaimultdectbnuiau,maimultdectmi
imaginameunsumiinucredeamoiotdinpovetilelor.

ntroziamurit,nfloareavieii,vecinanoastrcoanaKatina;cndam
vzutcoscotdincascupicioarelenainte,clumeamergeadupea,lund
opeoulicioaridisprnd,maapucatfrica.Deceauluato?Undeoduc?
Amurit,amurit,mirspundeau.Amurit?Cumadicamurit?Darnimeni
numalmurit.Mamghemuitntruncol,dupcanapea,amluatopern,
miamascunsfaaneaiamnceputsplng,nudesuprare,nicidefric,
cipentrucnunelegeam.Civaanimaitrziu,cnddasclulmeuKrasakis
amurit,moarteancetasesmmaisurprind,probabilcpricepusemceera
inumaipuneamntrebri.

Acestedoulucruri,natereaimoartea,aufostceledintitainecareau
provocatzbuciumulsufletuluimeudecopil.Mamtrezitbtndcupumnul
meuslabnacestedouporinchise,cassedeschid;amnelescdegeaba
ateptamajutorulcuiva;toatlumeatceasaurdeademine.Cedoreams
tiutrebuiasafludeunulsingur.

ncetncet,misetrezeatrupul,mpriameafcutdinnoriidin
presimirianceputssecontureze;trgeamcuurechealavorbeledepe
strad,nunelegeampreabinecevoiauszic,darmisepreaceraupline
deosubstantainicoprit.Leineamminteilerepetamcnderamsingur,

casnuleuit.ntrozi,unulmiascpat,lamrostitcuvocetarenprezena
mamei;atresritsperiat.

Cineiaspusvorbaastalipsitderuine?astrigatea.Snumai
spuiniciodataaceva!

Mamasadusnbuctrie,aadusprafdepiperimilapusbiniorpe
limb.Amnceputsip,guramiluasefoc,dar,casifacnciud,amjurat
tainicslezicmcarngnd,casnuleuit.Pentrucsimeamomare
plcereslerostesc.

Deatunci,oricecuvntopritmiardeguraiaregustdepiper,chiari
acum,dupattaamardevremeidupatteapcate!

Pevremeaaceea,pubertateasetrezealentlanoi,omaretimiditateo
fceassejenezeisseascundsubtotfeluldemti.Ceadintimasca
meaafostprietenia,pasiuneapentruuncamaraddecoal,celmai
insignifiantdintretoi:scund,crcnat,untrupptrat,solidigreoi,lipsitde
oricecuriozitateintelectual.Schimbamzilnicscrisorinfocate,ireproam,ba
chiarplngeam,dactreceaosingurzifrsprimescoscrisoaredelael;
ddeamtrcoalenjurulcaseisale,lurmreampefuri,misetiarsuflarea
cndlvedeamcapare.Trupulmeusetrezise,darnutiacechipsidea
dorinei,ncnufceapreabinedeosebireantrebrbatifemeie.Pedealt
parte,companiaunuibiatmisepreamaicomodimaipuinriscantdect
ceaauneifete.Simeamostranieantipatieamestecatcuteamcnd
ntlneamofemeie;dacbteavntuliiridicafustele,ntorceambrusccapul
imnroeamcafocul,deexasperareideruine.

ntrozi,credcerapelaamiaz,soareleardeatare,mergeamsprecas
peoulicioarngustiumbroas;deodat,oturcoaicsaivitncolulstrzii,
iadescheiattunica,artnduipieptulgol.Misautiatpicioareleiam
ajunsacascltinndum,mamaplecatpesteligheaniamvomat.

Trziu,dupmuliani,cndamdescoperitntrunsertarscrisorile
adresateprietenuluimeu,mamngrozit.Doamne,ctardoare,ctinocen!
Frsvrea,frsfiecontient,colegulmeudeclas,greoiivulgar,fusese
mascasubcareatiaaniseascundeademinefemeia;cusiguranieu
fusesempentruelomascsubcareseascundeafemeia,amnndclipafatal,
cndurmascadnteribilacapcan.Amaflatmaitrziucaczutn
capcaniafostpierdut.

ntrovacandevar,prietenulmeu,euiunaltcolegdeclas,un
biattcut,cuochicenuii,cuminiicupicioaredelicate,amnfiinat
SocietateaPrietenilor,onouEterie.Nentlneamnsecret,amdepus
jurmnt,amsemnatstatutulineampropusunscop:scombatemfrnici
uncompromis,pnlamoarte,minciuna,injustiia,servitutea.Lumeanise
preamincinoas,infam,injust,ineamlegatsosalvmnoitrei.Neam
izolatdeceilalicolegi,ieeamtottimpulmpreun,fceamplanuri,cums
facemsneatingemscopuliammpritfiecruiaundomeniudeaciune:eu
trebuiasscriupiesedeteatru,prietenulmeuurmassefacactor,cas
joacenpieselemele,altreilea,pasionatdematematic,trebuiasdevin

inginer,casfacoinvenieimportant,saducvenituriEterieiiastfels
venimnajutorulcelorsraciioprimai.

ntretimp,pnsvinclipaceamare,fceamtotceputeams
rmnemcredincioijurmntuluinostru:numineam,ibteampetoi
turcaleiipecareintlneampeulieledosnice,nlocdeguleridecravat
purtammaiouricudungialbalbastre,culorilesteaguluigrec.

ntroseardeiarn,josnport,neuitamcucoadaochiuluilaunbtrn
hamalturc,ghemuitntruncol,tremurnddefrig;erantunericinune
vedeanimeni,unuliascosmaioul,altulcmaaicellaltvestaiileamdat
omului;amfivrutslmbrim,darnamndrznit;tulburaiiruinaic
nuneamfcutpedeplindatoria,amplecat.

Haideinapoislgsim,apropusprietenulmeu.

Bine,haidem!

Neamntorsnfugilamcutatpebtrnulhamalcasl
mbrim,darplecasedeacolo.

naltzi,amauzitcundistinsavocatdinKastroselogodisecuo
tnrbogatinuntatrebuiasaiblocduminica;ntretimp,sosisedela
Atenaoaltfat,frumoas,darsrac,icarefuseselogoditcuavocatulpe
vremeastudeniei,acestaprominduicovaluadesoie.Cndamauzit
povesteaastaurt,neamntrunittoitreiacaslamine,clocotindde
indignare:statutulsocietiinoastrenupermiteastolermoastfelde
nedreptate.Dupceamdezbtutorenirmsurilepecaretrebuiasle
adoptm,amhotrt:sneprezentmtoitreilamitropolitisdenunm
acestactimoral.nplus,amadresatoscrisoareavocatului,semnat
SocietateaPrietenilor,ameninndulcdacnoiadesoiepeDoroteea
aaochemapefatadinAtenaosdeaseamnfaanoastrialui
Dumnezeu.

mbrcainhainededuminic,neamprezentatlamitropolit.Eraun
btrnelslabimcinatdeftizie,ovulpebtrn;cndvorbeaisetia
respiraia,iarochiiistrluceaucadoicrbuniaprini.Deasuprabiroului
atrnaoicoancuunHristosprosper,cuobrajiiroii,pieptnatcucrarela
mijloc;olitografieuriacubisericaSfntaSofiaeraagatpepereteledin
fa.Neaprivitsurprins:

Cenecazuriavei,biei?neantrebatel.

Omarenedreptate,preasfinite;amrspunstoitrei,cursuflarea
tiat,strignd,casnefacemcuraj.Omarenedreptate!

Mitropolitulatuit,ascuipatnbatistineavorbitpeuntonsarcastic:

Omarenedreptate?aziselironic.icetreabaveivoi?Suntei
colari,nuiaa?Artrebuisvvedeidecoal.

PreasfinitE.Anceputprietenulmeu,careeraunvorbitorbun,ia
povestitpendeletebinecunoscutulscandal.Numaiavemsomn,numai
suntematenilalecii,preasfinite,aziseldreptncheiere,pncndnuseva
facedreptate.AvocatultrebuiessensoarecuDoroteea.


Mitropolitulatuitiar,iapusochelariiineaprivitndelung;nise
preacostranietristeeiseciteapechip.Toitreiateptamcusufletulla
gur;nsfritiadescletatbuzele:

Sunteitineri,azisel,sunteicopiinc,mntrebdacDumnezeu
mvalsastriescdestulcasvdcumveiprivinedreptateapeste
cincisprezecesaudouzecideani.Atcutunscurtrstimp,caicumvorbea
pentrusine:

Aancepemcutoii,aoptitel.

naltpreasfinite,amziseunclipaaceea,vzndcschimbvorba,
cumamputeasmpiedicmnedreptatea?Spuneine!Chiardacneaicere
snearuncmntruncuptorncins,amfaceopentrucadreptateasnving.

Mitropolitulsaridicat:

Duceivacum,neazis,ntinzndunemnasiosrutm,vai
fcutdatoria,ajunge;restuletreabamea.

Amplecatctsepoatedefericii.

Binelucrat,Eterie!aexclamatprietenulmeu,cuprinzndunepedup
umeripeamndoi.

Duminicaurmtoareavocatulsacstoritcutnraceabogat.Noiam
aflatmaitrziucmitropolitulapovestitlatoiprieteniisidesprevizitai
indignareanoastr,nhohoteders.

Citeamtoateromanelecarenecdeaunmn,minteanisenflcra,
hotareledintreimaginarireal,dintrepoezieiadevrdispreauiniseprea
csufletulomuluipoatencercaireuitotul.

Darpemsurceminteamisedeschidea,forndbariereleadevrului,
inimameaeracopleitdetristeeideborda.Viaamisepreapreangust,
numncpea,afivrutsmor;numaimoarteamisepreainfinit,capabil
smcuprind.miamintesc,ntrozipecndsoarelestrlucea,iareueram
sntosifericit,iampropusprietenuluimeusnesinucidem;alctuisemo
scrisoarelungidisperat,unfeldetestamentncareneluamrmasbunde
lalume.Darprietenulmeunavrut,iareunuaveamniciunchefsplecde
unulsingurpelumeacealalt.

Msimeamadncptrunsdeotristeenedefinit,deneneles,ncta
venitmomentulncarechiarprietenulmeumideveniseinsuportabil;ieeam
singursearaimplimbampezidulveneian,deasupramrii.

Cemiracolerabrizarcoroascaresufladinspremare;feticanelecare
seplimbau,cupanglicidemtasenprullsatpespate,copilaiiturci,
desculi,strigndcuglaspiigiatiasomiaiseminelededovleacpecarele
vindeau!iBambalaris,carearanjameseleiscaunelelacafeneauadinspre
mare,ateptndsvinbrbaiicunevestelelor,tineriiculogodnicelelor,s
comandecafea,siropdemigdaleispriveascmulumiiistuiapusulde
soare.

Dareunuvedeamnimic;nicimareainfiniticalm,nicipromontoriul
graiosAghiaPelaghiandeprtare,niciStroumboula,muntelenformde
piramid,invrfullui,caunouoralb,bisericuaCeluiRstignit;nu

vedeamnicitineriiculogodnicelelor,ochiimeieraunrouraidelacrimipecare
nuleputeamstpni.

Sufletulmeuclocoteadincauzacelordoumaritainepecareprofesorul
defizicniledezvluisenanulacela.Credcrniledeschiseatuncinusau
vindecatdetotniciodat.

Ceadintitain,ceamaiteribil:Pmntul,contrarcredineinoastre,nu
eracentruluniversului;soareleicerulplindestelenusenvrtescnjurul
Pmntului;planetanoastrnueradectunastrumrunt,nensemnat,
aruncatcuindiferenntruncolalgalaxiei,rotinduseslugarnicnjurul
soarelui.CoroanaregalczusedepefrunteaMameiPmnt.

Eramcuprinsdeamrciuneideindignare:mpreuncuMaicanoastr
czuseminoidinloculdecinstedepecer.Cualtecuvinte,Pmntulnust
eapnnmijloculcerului,nvremecesteleleserotesccurespectnjurulsu;
dincontr,rtceteprintrelimbideflcrinhaos,umilitineterncutare.
ncotrosendreapt?ntracoloundeemnat.Legatdestpnulsusoarele,l
urmeazsupus.inoisuntemlegai,inoisuntemsclavi,inoilurmm.
Soareleurmeazielpecineva.Pecine?

Ceerauacestebasmepecarenilespuneaufrjendascliinotride
pnatuncicDumnezeuacreatSoareleiLunacapodoabealePmntului
icaatrnatcerulnstelatdeasupranoastrcasneluminezecaun
candelabru?

Afostceadintilovitur;iatadoua:omulnueracreaturaceamai
dragimaiprivilegiataluiDumnezeu,cnasuflatscnteiavieiiasupralui
inuiadatunsufletnemuritor;asemeneacelorlaltefpturieoverigdintrun
laninfinitdeanimale,unnepot,oriunstrnepotalmaimuei.Dacne
zgriempuinpielea,orisufletul,ovomdescoperipestrbunanoastr
maimua.

Amrciuneaiindignareameaerauinsuportabile.Mplimbam
singuraticpemalulmrii,pecmp,mergeamctputeamdeiutecasobosesc
ispotuita;darcumafipututsuit?Mergeamcucapulgol,cucmaa
descheiat,simindcmnbu.Deceamfostamgiiattavreme,m
ntrebameu,rtcinddeunulsingur,decenaltronurimprtetipentru
oameniipentrumamanoastrPmnt,caapoisledrme?Rezulta,oare,
cPmntuleralipsitdeimportan,coameniieraulipsiideimportani
cvaveniozincarecutoiivomdisprea?Nu,strigamnsineamea,nu,eu
nuacceptunacaasta.Trebuiesbatemlapoartadestinului,sbatempn
cndsevadeschidepoarta,spreanelibera!

Numaiputeamndura.ntrosear,lamcutatacaspeprofesorulde
fizic,celcarenedezvluiseacesteteribiletaine.Eraunompalid,cuvorba
rar,darcaustic;ochireci,buzesubiri,ironice.Foarteinteligent,foarte
rutcios,ofruntengust,prulczutpnlasprncene,semnantradevr
cuomaimubolnav.Lamgsitcitind,aezatntrunfotoliujerpelit.Ma
privitianeleslimpedenecazulmeu,pentrucaveaunrnjetsardonic.


Cruifaptsedatoreazaceastonoare?mantrebatel.Presupunc
aicevaimportantsmispui.

Iertaimcvderanjez,amziseucursuflareatiat,darvreaus
afluadevrul.

Adevrul?azissarcasticprofesorul,astaera!ntrebiexactcatoi
tinerii.Careadevr?

Celaluatobucatdehumnensufleit,asuflatdeasupra

Cine?

Dumnezeu!

Unrssec,rutcios,tiosaizbucnitdepebuzelesalesubiri.

Ateptam.Darprofesoruladeschisocutiu,aluatobomboania
vrtongur.

Numirspundeilantrebare,domnuleprofesor?mamaventurateu.

Bada,ivoirspunde,miareplicat,mutnduibomboanadintro
partenaltangur.Sascursuntimpconsiderabil.

Cnd?mamaventuratiari.

Pestezece,pestedouzecideani,cndcreieraultuvadevenio
minteadevrat;acumepreadevreme.Pleac!

miveneasplngisstrig:Fievmildemine,domnuleprofesor,
spuneimiadevrul,totadevrul,darvoceamiseoprisengtlej.

Dute!arepetatprofesorulimiaartatua.

Ieind,ncolulstrziilamntlnitpearhimandritulcareneinealeciile
dereligie.Unomnaivicucernic,grsanitaredeurechi.Oiubeamultpe
btrnaluimam,caretriantrunstucdepartedeKastroinespunea
adeseoriculacriminochicavzutoprinsomn.Nuerapreadetept,poate
cexcesuldecastitatelramolisenaintedevreme.Cndsunaclopoelulla
sfritulleciei,oviaocliplau,apoisentorceainendemnadefiecare
datcuunglasblndirugtor:naintedetoate,biei,svperpetuai
neamul!Noirdeampenfundateistrigamdestuldetare,nspatelesu,ca
sneaud:Nuvfiefric,nuvfiefric,domnulenvtor,nuvfiefric!
Dasclulstanumiplceadeloc,cumintealuideoaie,behia,nefiindnstare
salineniciunadintrenelinitilenoastre.ntrozi,ntimpceneexplicaCrezul,
anlatundegettriumftor:ExistunsingurDumnezeu!uuunnul!aceasta
econdiiacredinei,credntrunulDumnezeu,pentrucdacarfidoiam
spunecrednceidoooiDumnezei.Tuturorneeramildeelinimeninaavut
cruzimeasobiecteze.

ntrozinumampututstpni,tocmainevorbisedespreatotputernicia
luiDumnezeu.Amridicatclimaraiamntrebat:

Domnulenvtor,vreausvntrebdacDumnezeupoatefaces
disparclimaraasta.

Srmanularhimandritsafcutstacojiulafa,sagnditoclip,
cznindusesgseascunrspuns,darneputndsrspund,aapucato
cutieimiaazvrlitodreptnfa.Amsritnpicioare:

Acestanueunrspuns,amrostiteucuarogantseriozitate.


Maueliminatdincoaltreizileintrosearavenitsdiscutecutata.

Fiuldumitaleeobraznicinedisciplinat,aspusel,copilulstaos
ajungru,arfibineslmaiineinfru.

Darceafcut?

Astaiasta;iarhimandrituliapovestittoattrenia.Tataaridicat
dinumeri:

mifacgrijinumaidacspuneminciuniidacselasbtut,ncolo,e
brbat,lsailsfaccevrea.

Aadar,cuarhimandritulstamamntlnitpestrad.Cndlamvzut,
amntorscapulnaltpartecasnufiuobligatslsalut.Eramfurios,tiam
celialiicaeliaubtutjocdenoianidearndul,iaubtutjocdecea
maisacrneliniteaomului.

Cezileerauicenopi,cndminteamierastrbtutdeacestedou
fulgere!Nuputeamsdorm;msculamdinpatnmiezdenoapte,coboram
scrilectsepoatedencet,casnuscrie,deschideampoartapefurii
ieeamafar.Porneampestrzi,nueraniciipeniedeom,porileeraunchise,
luminilestinse.RtceampestrduelengustedinMegaloKastro,ascultnd
respiraialinititaorauluiadormit.Uneori,vedeamndrgostiicarecntau
oserenad,nsoindusedechitarsaudelut,pesubferestrelenchise;
lamentaiadedragoste,plindejaleiderugmini,seridicapndincolode
acoperiulcasei.Ciniideprinveciniauzeau,setrezeauincepeauslatre.
Dareudispreuiamamorulifemeile;mntrebamcumputeauscnte,cum
deinimalornuerasfiatdedorinadureroasdeaafladeundevenimi
ncotromergem,iceesteDumnezeu?Treceamctputeamderepedepelng
eiiodatajunspezidulveneianncepeamsrespirnvoie;neagrca
smoala,mareatunamnioas,seazvrleacurepeziciunesprezidurisle
zdrobeasc;treceapestezid,mistropeafruntea,buzele,minile,rcorindu
m.Stteamdeasupramriiorenir,simeamcea,nupmntul,eramama
mea,cmareaerasinguracaremiputeanelegenelinitea,pentrucea
cunoteaaceeaineliniteinuaveasomn:seizbetedermiprimete
lovituriledreptnpiept,ncearcsscape,sezbatecutndlibertatea;roade
zidurilecaresenalnfaaei,casicroiascundrumdincolodeele.
Pmntulelinitit,sigurdesine,naividestoinic;nflorete,droade,se
ofilete,frteam:esigurcprimvarasevantoarce,ieinddinrn.
Marea,mamamea,nuesigurdesine,nunfloreteinurodete;easelupt
isuspinziinoapte.Ascultammarea,eamascultapemine,nesusineam
inencurajamreciproc,pnnzori;atunci,deteamcoameniisevortrezi
inevorvedea,mntorceamacas.Mvramnpat.Omulumireamar,
srat,miinundatrupul;mbucuramcnueramplmditdinrn,cidin
apamrii.

Aproapedecasanoastr,ovecinaveaunmaimuoineruinat,cu
fundulrou,cuochiomeneti;vecinanoastrfuseseibovnicaunuibeibtrn
dinAlexandria,acestaiodruisedreptamintire.Decteoritreceam,vedeam
maimuoiulghemuitpebancnfaaporii:roniaalunedefistic,pecarele

cojeasingur,sepureca,sescrpina.Mopreammereu,lstudiam,mamuza,
mipreaocaricaturaomului,ofpturveseliinsolentcarenaveanimic
misterios,omulopoatepriviirdedeea,frnicioumbrdenelinite.Dar
acumeramstpnitdeoroare,amluatopealtstrad,nusuportamslmai
vd:umileaomul.stasfie,oare,strbunulmeu?Mcuprindearuineai
mnia,simeamcnmineseruinaomprie.

Sfie,oare,primulmeustrmo?Asteasfierdcinilemele?Cualte
cuvinte,nuDumnezeumiddusevia,nuelmacreat,numafasonatcu
minilelui,suflndpesteminescnteiadivin;unmaimuoimiddusevia
ducnduismnadelaomaimulaalta?Aadar,nueramfiullui
Dumnezeu,eramfiulmaimuei?

Deziluziaiindignareameaauduratlunidezile;cinetie,poatemai
dureaziastzi.Deopartestteamaimuoiul,decealaltparte
arhimandritul,ofuniefusesentinsntreeideasuprahaosului,iareupeam
ngrozit,ncercndsmipstrezechilibrulpeaceastfunie.Erauzilegrele
pentrumine,avenitvacanaimamnchisncas,ammprumutatomulime
decri,despreanimale,plante,atri,istteamaplecatasupralor,zii
noapte,caunomnsetatcareicufundfaanizvorsipotoleascsetea.
Numaiieeamafardincas;mirsesemprulpejumtatedecap,iarcnd
prieteniimeiveneausmialaplimbarescoteamcapulpefereastrile
ziceam:Nuvedei?Cumsiesafarnhalulsta?imadnceamiarn
studiu.Ascultamuuratrsetelebatjocoritoarealeprietenilormeicare
glumeaupeseamameantimpcesendeprtau.

Cuctminteameaseumpleadecunotine,cuattsufletulmeuse
umpleadeamrciune.Ciuleamurechileiascultamipndmaimuoiul
vecinei.ntroziascpatdinfunie,safuriatncurteanoastrisasuitn
arboreledemimoz;ridicndochii,lamvzutcummspionaprintrecrengi.
Mamcutremurat;niciodatnviaameanuvzusemochiattdeomeneti,
ochiplinideviclenie,zeflemitori,rotunzi,negri,imobili,caremfixau.

Mamridicatiamaruncatcriledeoparte,Nuedrumulmeu,am
strigat,mpuncontranaturiiomeneti,laspradadinmnpentruumbrasa!
Viaaesteopradieusuntflmnd!Mamaplecatpefereastriiam
aruncatmaimuoiuluionuc:aprinsodinzbor,aspartocudinii,aaruncat
cojileianceputsronieculcomie,privindumbatjocoritoriipnd.
Oameniilobinuisersbeavin;mamdusnbeci,amumplutocaniam
pusopepervaz;nrileifremtaulacome,dintrunsaltsaaezatpepervaz,
iavrtbotulncanianceputsbea,plescinddinlimbamulumire;
apoiiapuslabelepeumeriimei,mstrngeainuvoiassemaidezlipeasc
demine.Duhneaaviniatrupnesplat,isimeamcldurapepiept,periimi
intraunnasimgdilau,eurdeam,elsuspinanbraelemelecaofiin
omeneasc.Cldurameaiamaimuoiuluisecontopeau,suflarealuiurma
acelairitmlinititcarespiraiamea,erammpcai.Seara,cndaplecatisa
ntorslafrnghiasa,mbriareamaimueimisaprutoneagrBunvestire;

unngerntunecat,mesageralunuiDumnezeupatruped,pros,plecadela
fereastramea.

Adouazi,spresear,mamdusnport,frvreunplandinaintestabilit;
amintratntrotavernfrecventatdepescari:amcerutviniofarfuriecu
barbunprjitimampuspebut.Nutiudaceramtrist,supratsaufericit,
toateseamestecaunmine:maimua,Dumnezeu,cerulnstelat,demnitatea
omului,imisepreacmipusesemtoatesperanelenvincasm
limpezeasc.

Civabarcagiiihamali,butoricunoscui,careisorbeauvinulntr
uncol,mauvzutiaunceputsrd:

ncarecalagurifacepebrbatul,azisunul.

lmaimuretepetaicsu,ncepuszicunaltul,haideisl
necjimunpic!Auzindasta,mamfcutroudemnie:

Hei,oamenibuni,amstrigateu,haideiaici,faccinste!

Sauapropiathohotindders.Umpleampaharelepnsus,nencetat,i
lesorbeamdintrosingurnghiitur,unuldupaltul,sec,frsmncm
nimic.Brbaiiseuitaulamineiritai.Nuvorbeam,nucntam,goleampuri
simplupaharduppaharineuitamunullaaltul,svedemcarevafimai
tare.Mndriacretanajunseselaculme,mustcioiislbatici,maributori,se
ruinaussedeabtuinfaaunuiadolescentimberb.Auczutunuldup
altullapmnt,beimori,dareunummbtasem.Attdevdit,attde
maretrebuiesfifostdurereamea,ncteramaitaredectvinul.

Adouaziiar,atreiazilafelitotaanzilelecareauurmat.mi
mersesevesteanoradebutorcaresenhitaseardesearcuamriii
cuhamaliidinport.

Prieteniimeisebucurau,vzndcapucasempeocalegreit,demult
nummaiputeaunghiipentrucnuledoreamtovria,pentrucstteam
nchisncasiciteam,pentrucnultimavrememplimbamdeunul
singur,cuocartenbuzunar.Nuglumeam,nubrfeamcaei,nufceamcurte
fetelor.Sevaizbicucapuldesteleiosilfacmiifrme,ibteaueijoc
demine,privindumnciudai.Acum,vzndcmnhitasemcutoi
amriidinMegaloKastro,sebucurau.Sauapropiatiardemine,chiar
ncepusesleplacdeminei,ntrosmbtseara,mauluat,cuoperfidie
ascuns,ntruncabaretdinora,numitcuinsolenLaCombataniidela
1821.Nudemultsosiseotrupdeartisteromnceifranuzoaice
frumoasedeiscoteaudinminiperespectabiliicapidefamilie.nfiecare
sear,acetiprudenigospodarialunecautainicnparadisuloprit,pejumtate
luminat,seaezauncurcailaceamaindeprtatmas,uitndusentoate
prilecanucumvasivadvreuncunoscutipocneaudindegete,iar
cntreeleboiteiparfumateveneausliseaezepegenunchi.iastfel,bieii
onorabiliburgheziuitaupentruoclipciclealaicerturilecarensoeauviaa
virtuoas.

Prieteniimeimaufcutsmaezchiarnmijloculsliiiaucerutde
but,avenitlanoioromncgras,vioaie,ntredouvrste,aicreisni

transpiraiserevrsaudincorsetuldescheiat;femeiatiatoatetrucurile,nu
maiaveanimicdenvat.Tovariimeiaunceputsmiumplepaharul,am
but,msimeambine,adulmecammirosulacrioralfemeiiisimeamc
maimuoiuldinminesetrezea;amscospantofulcntreei,lamumplutcu
ampanieiambut.

Adouazi,marevlvnKastro:sfntul,Solomonneleptul,cunasulpe
susiapetrecut,vai!noapteantruncabaretiabutdinpantofulunei
cntree.Sfritullumii!Ununchi,ruinatcnepotulsuajunsesenhalul
sta,adatfugalatatasiducvestea.Dartataadatdinumeri:Vaszice
brbatdeacum,ncepesfiebrbat,arspunsel,totceartrebuisfac
acumarfisicumpereoaltperechedepantoficntreei!

nsineameajubilam,pentrucnclcasemlegile,scpasemde
arhimandriiidespaimelepentrucopii,clcndpeurmelesigure,ferme,ale
strmouluipros.

Apucasempeundrumgreitimiplcea!Eramnultimulandeliceu,l
priveamcuurpearhimandritulcuzmbetulluisenin,ocrotitdevirtute;sigur
deviaaprezentideceaviitoare;ooaiecarebehiaineprivea,penoilupii,
cumil.Aacevanumaiputeamsuporta,afivrutsitulburpacea,s
dezlnuiofurtunnsngelelui,stergzmbetulimbecilcareiserevrsape
chip.ntrodiminea,aadar,amfcutungestdemarerutate;iamtrimis
unbilet:Mamadumitaleegravbolnav,moare,aleargsovezicasidea
ultimabinecuvntare.Iamtrimisbiletulimamduslinititnclas,
ateptnd.nziuaaceeanavenitlacoal,niciadouazi,niciatreiazi.Dup
cincizilesantors,dareradenerecunoscut;faaumflat,desfiguratdeo
eczemcarecoboraspregtispresubsuori;sescrpinatottimpul,sefcea
roucafocul,numaiputeasvorbeasciieeanaintedeasunaclopoelul.
Treiluniafostneputincios.i,ntrodiminea,avenitnfaanoastr,cu
capuldescoperit,cuurmeleeczemeipefa,istovit.Sauitatlanoiblnd,
zmbetuliserevrsaiaripechipiprimelesalecuvinteaufost:Domnulfie
binecuvntat,copiiimei,elandrumatmnacaremiascrisbiletulncaream
aflatcmamaeragravbolnav:miadatastfelprilejulspltesctributulcerut
omuluisuferina.Acestecuvintemaufcutstresar:eraaadarattde
dificiltriumfulvirtuii?Pentruoclip,amsimitnevoiasmridicisstrig:
Iertaim,eusuntvinovat!,darunaltglasluntricsefceaauzit,unglas
plindesarcasmidemaliie:Etiuncine,uncinedearhimandrit,aifost
btutilingimnacaretealovit.Nu,numciesc,bineiamfcut!

AdouaziiamconvocatpemembriiEteriei.Acumcndminteaneera
deschis,leamzis,avemdatoriasluminmlumea.Acestlucruurmas
devinceamainaltmisiuneaEteriei.Oriundevommergeioriundenevom
afla,fiecarecuvnt,fiecarefapttrebuiesaibunsingurel:slumineze!

Dreptcareaminceput.Amterminatliceul,eramliberi.Tata,carevoia
sfacdinmineunompolitic,matrimisundevalaarsfiunalaunbotez.
Iamluatpeceidoiprieteni:eraunprilejnimeritsluminmtotsatul.Dup
botez,neamaezatlamasi,cndospulanceput,prietenulmeucelmai

bunsanflcratiainutopredicnfaastenilor.Anceputsle
vorbeascdespreorigineaomului;strmoulnostrueramaimua,snunemai
ludmcustatutulnostrudefiineprivilegiatealeluiDumnezeu.nvremece
prietenulmeusedesfura,popatceaiseuitalaelcuochiiholbai;dar
cndsasfritiluminarea,popaacltinatdincapcumil:

Iartm,tinere,mamuitatladumneatatoatvremeactaivorbit;se
preapoate,dupcumspui,coameniisetragcutoiidinmaimu,dar,iart
mciospun,dumneatatetragidirectdinmgar.

Mamnfiorat.Mamuitatlaprietenulmeuimisaprutclvedeam
pentruprimaoar.Flcos,cuurechileclpuge,cuochiiblnziicatifelai,
semnantradevrcuunmgarpedreptcuvnt,cumdenuvzusemasta
nainte?Cevasaruptatuncinminei,dinaceazi,nuiammaitrimis
niciodatscrisoriinumaisimeamniciumbrdegelozie.

nzileleurmtoare,mergndprinsateiprinMegaloKastro,amavut
multenecazuri,vrndsluminmoamenii.Nestrigau:atei,francmasoni,
vndui;ncetncet,nehuiduiauiazvrleaudupnoiculmiputrede,dar
noinesumeeammndriitreceampesteinsulteipestelmiputrede,
mulumiicndurammartiriul,dedraguladevrului.Nafostaa
dintotdeauna?neziceamnoispreaneconsola,eofericiresidaiviaa
pentruoideemrea!

ntrozi,neamdustoitreiprieteniintrunsat,renumitpentruviile
sale,ladouoredeMegaloKastro.Satulsentindealapoalelemunteluisacru,
Ida,loculundesezicecaafostngropatprintelezeilorialoamenilor,Zeus.
Desubpietrelesubcaredormea,zeulaavutncforassentrupezen
muntelededeasupralui,amicatpietreledispunndulesubformaunuicap
giganticrsturnat.Seputeauvedealimpedefruntea,nasulibarbalung
coborndpnncmpiadinvaleacoperitdetufani,derocoviidemslini.

izeiimor,azisprietenulnostru,celcaretrebuiasdevininventator
casmbogeascEteria.

Zeiimor,amrspunseu,dardivinitateaestenemuritoare.

Nunelegem,auzisprieteniimei;cevreisspui?

Nicieununelegpreabine,amrspunseuiamnceputsrd.

Simeamcaveamdreptate,dargndurilenumierauclare,aacam
preferatsrd.Rsulmiserveadreptportidescparedinoricencurctur.

Amajunsnsat,miroseaarachiuiamust;raniiterminaserculesul
strugurilor,pusesermustulnbutoaieifcuserrachiuldintescovin;acum
stteaulacafenea,pebancadepiatrdeafar,subunplop,beaurachiu,
jucaucri;seodihneau.

Civasauridicat,neaufcutloclamasalorineauadustreipahare
cusiropdeviine.Amnceputsdiscutm,neamnelesdinaintesaducem
vorbadespremiracoleletiinei.

Puteisvnchipuii,amzisnoi,cumsefabrichrtiapecarese
tiprescziarele?Mareminune!Setaiepdurea,trunchiurileintrnmaini

careleprefacnpast,dinpastsefacehrtia,careintrpeountipografie
iiesepecealaltsubformdejurnal.

raniineurmreaucuauzulncordat,ceidelameselealturatesau
ridicatiauvenitlamasanoastr.Iamlmurit,neziceamnoi.Dartocmai
atunci,omatahaltreceacuunmgarcarepurtaunsnopdelemnenspinare;
saopritsasculte.

Hei,Dimitri,undeducilemnelealea?

Sfacunziardinele!arspunsomuli,pedat,ranii,carepn
atuncisaustpnitdinpolitee,auizbucnitnrs;satulntregsezguduiade
hohotelelor.

Arfimaibinesplecm,amoptit,simtnaermirosdelmi
putrede.

Undeplecai,biei?Maistai,maispunei,savemdecerde!ise
ineaudupnoistrignd:

Ceafostmainti,spunei,bravilor,oul,saugina?

Cum,doamneiartne,stauiglelepeacoperifrcuie?

CeeraneleptulSolomon,femeie,saubrbat?

Cepateoaiacucincipicioare,puteisnespunei?Darnoineam
luatrepedetlpia.

Delaovreme,neamsturatdeattaluminatprinviugraii,ntrozi,
neamhotrtstiprimunmanifestadresatpoporului,undocumentncare
sstabilim,frpatim,scopulnostruidatoriaomului.Ampusfiecareo
partedineconomiilenoastreineamduslatipografulMarkoulis,poreclit
Srcie,pentrucieltipreamanifestecasiridicepesraci,siuneasc,
sfacdineiofor,caslaleagdeputat.Aadar,neamdusslcutm.
Eraunbrbatdevrstmijlocie,cuprulcrunt,cre,purtaochelari,avea
pieptullargctunbutoi,picioarescurteistrmbe;lagtpurtaunbaticrou,
slinos.Aluatmanuscrisulnostruianceputsciteasccuglastare,
bombastic;pemsurcecitea,entuziasmulnostrucretea.Eraexcelentscris,
ctclaritate,ctfor!Nelungeamgtlejultoitrei,triumftori,canite
cocoeicareeraugatascnte.

Ebinescris,biei!aexclamatMarkoulis,mpturindmanuscrisul.
ntrobunzi,ineimintecevspun,veifialeideputaiiveisalvaGrecia.
Haidei,sneunimforele,ieutiprescmanifeste,sbatempalma!

Dumitale,mammpotriviteu,ipasnumaideceisraci,noune
pasdelumeantreag,scopulnostruemultmaimre.

Darminteavoastremultmaimrunt,neantorsotipograful
nciudat.Vnchipuiicosiconvertiipeceibogai?nseamnsstrici
orzulpegte!Bogatul,ascultaicevspun,nuvreasseschimbenimic,nici
Dumnezeu,nicipatria,niciviaaluiprosper,ebinearanjat;aacbateict
poftiilapoartasurdului.Sporniidelaceisraci,cocoeilor,delaceicareo
ducgreu,delaceicaresufer.Dacnu,mergeiigsiivalttipograf.Pe
minemcheamSrcie.


Toitreineamretraslngusnesftuim;frzbav,amluat
repede,decomunacord,ohotrre;prietenulmeusantorsctretipograf.

Nu,noirefuzmpropunerea;nuputemfacenicioconcesie.Noinu
facemdiferenntrebogatisrac,toatlumeatrebuiesfieluminat!

Duceivlanaiba,boboceilor,amormitMarkoulisineaazvrlit
manuscrisuldreptnfa.

XIV.Irlandeza.

Eramdepartedeafideplinmulumit.Drumulpecarepornisemmi
plcea,trebuiasmergpnlacapt.nanulacelaveniselaMegaloKastroo
irlandez,careddealeciidelimbaenglez.Seteadenvtursetrezean
minemereu,aacamluatocaprofesoar,smnveelimbaei,spotscrie
manifesteinaltelimbi,siluminezipeceiaflaidincolodehotarele
Greciei.Decesilassrmnnntuneric?Mamapucatcutrupisufletde
englez.Mplimbamcuirlandezaprintrolumemagic,ciudatpoezialiric
englez.Cebucurie:limba,vocalele,consoaneledeveneaupsricnttoare.
Stteamlaeapnsearatrziu,vorbeamdespremuzic,citeampoeziiiaerul
dintrenoiluafoc,cndmaplecampesteumruleiiurmreamversurilelui
KeatsiByron,inspirammirosulcald,acru,alsubsuoriieiimapuca
ameeala,KeatsiByrondispreauinumairmneaunodaiamicdect
douanimalenelinitite,purtndunulrochie,altulpantaloni.

Deacum,scpasemdeliceu,mpregteamspleclaAtena,sm
nscriulaUniversitate.Cinetiedacmaiputeamsorevdpefatacuochi
albatri,unpicadusdespate,darproasptcaospum,fatapastorului
irlandez?Pemsurcedesprireanoastrseapropia,deveneamdincence
maiagitat.Osmochincoapt,dincarepicurmiere,ilasguraapi,
flmndinsetat,ntinzimnalacomsoculegi;aamuitam,pefuri,la
fatacoaptnadnculmeuiodezbrcamnmintecapeosmochin.

ntrozideseptembriemamhotrt:

VreisurcmmpreunpemuntelePsiloritis?amntrebatoeu.De
acolosevedeCretantreag,peculmeesteobisericu:putemsnepetrecem
noapteaacolosus,casmiiaurmasbundelatine!

Sanroitpnnvrfulurechilor,daraacceptat.Cemisteradnc
tinuiadrumeianoastr,cenerbdare,cedulcea!Aatrebuiesfielunade
miere!Ampornitcunoapteancap,luna,deasupracapetelornoastre,picura
ntradevrmiere.Nicicndnumaivzusemoastfeldelun;ntotdeaunamise
preacaunchipplindetristee,nnoapteaaceeardea,seuitalanoi
trengrete,veneacunoidelarsritlaapus,coboraprincmile
descheiatelagt,alunecapepieptulipepntecelenoastre.

Nuvorbeam,deteamcvorbelearfipututdestrmanelegerea
perfect,tacit,atinsdetrupurilenoastre,mergndunullngaltul;uneori,
peopotecngust,coapseleniseatingeau,darnendeprtambrusc.Preac
nuvoiamsrisipimdorinanoastrnemrginitnplcerimrunte;opstram
ntreagpentruclipaceamareimergeamgrbii,gfind;nucadoiprieteni,

aifizis,cadoiimplacabilidumani;alergamsprearenaundetrebuiasne
luptmcorplacorp.

Nuneamspusniciuncuvntdeiubire,nicinainte,nicipedrum,nam
convenitnimic;dartiampreabineamndoiundemergeamidecemergeam;
eramnerbdtorisajungemea,misaprut,chiarmaimultdectmine.

Sefceaziucndamajunsntrunsat,lapoalelemunteluiPsiloriti;
eramobosiiiamrmassdormimlacasapreotului.Leamspusctovara
meadedrumerafiicdepastor,dintrondeprtatinsulnverzit,icvrea
svadCretantreagdinvrfulmunteluiPsiloriti.Preoteasaavenit,apus
masa,ammncat,apoineamaezatpesofaineamlansatntrodiscuie
serioas.ntiamvorbitdespremarileputeri,Anglia,Frana,America,
Moscova,apoidesprevinidespremsline;dupaceeapopaavorbitdespre
Hristos,popaziceacelesteortodoxicnuiarschimbalegea,oriceiam
face.Apuspariuc,dactatlfeteiarficunoi,ntrosingurnoaptelarface
streaclaortodoxie.Darochiialbatriaifeteierausomnoroiiprinteleia
fcutsemnpreotesei.

Preoteas,fipatulsseculce,fataeobosit.

Dartuetibrbat,acontinuatel.

Apoi,ntorcndusespremine:

Tuetivoinicieruinepentruuncretansdoarmziuanamiaza
mare.Vinosiartviamea,aumairmascivaciorchinidestruguripe
vieledevie,osiculegem.

Eramfrntdeobosealipicamdesomn,darceputeamsfac?Eram
cretaninuputeamsfacCretaderuine.Neamduslavie,ammncat
struguriirmaidelacules,apoiamdatoraitprinsat.Cazanelefierbeau
princuriiscoteaulicoarea;ambutrachiumaimultdecttrebuia,caldnc,
ineamntorsacas,inndunedebraicltinndune.Sefcusesear,
irlandezasetrezise,preoteasatiaseoginiiarammncat.

Niciovorbnsearaasta,adecretatpreotul,culcaivi,lamiezul
nopii,osvtrezesciosvdauciobnaulmeudreptcluz,canu
cumvasvrtcii

Aieitncurte,acercetatcerulcaunastronom,apoiaintratnuntru
cuunaermulumit:

Aveinoroc,azisel,minevafivremebun.Dumnezeusvaibn
paz,noaptebun!

Spremiezulnopii,printelemaprinsdepiciorimatrezit,asculato
apoipefatbtnd,lacapulei,ntrotingiredearam.ncurteneateptaun
ciobnacuprulcre,cuurechileascuite,cuochislbatici,miroseaaapi
agenianslbatic.

Gata,aziselapucndbta,ladrum!Sgrbimpasulcasajungem
suspevrfchiarcndrsaresoarele.

Lunaseaflasuspecer,voioas,toatnumaimiere.Erafrig,neam
ncotomnat,nasulmicalirlandezeisealbise,darbuzeleierauattderoii,
nctamntorscapulsnuomaivd.


Munteleeraslbatic,amlsatviileimsliniinurmanoastr,apoi
stejariiichiparoiislbatici,amdatdepiatr,alunecam,nuaveambocanci
cuinte;irlandezaaczutdevreodoutreiori,darsaridicatsingur.Numai
simeamfrigul,eramleoarcdesudoare,ineamgurastrns,casnune
pierdemsuflul,inaintamtcui;ciobanulprimul,irlandezalamijloc,iareula
urm.

Cerulsealbea,pietreleeraufosforescente,vulturiincepeausse
roteascnvzduhulncsumbru;cndampuspiciorulpevrfulmuntelui,
rsritulncepeassenroeasc.Jurmprejur,pndeparte,nudistingeam
nimic;oceagroasnvluiapmntulimarea,acoperindcutotultrupul
Cretei.Erafoartefrig,tremuramamndoi,ammpinsportiabisericueiiam
intratnuntru.ntretimp,pstorulseosteneascautecrengiuscate,peici,
pecolo,casaprindfocul.

Amrmassingurinbisericuadepiatr,euiirlandeza.Desus,dintr
unumiliconostas,HristosiFecioaraseuitaulanoi:darnoinuneuitam;
demonipotrivniciluiHristos,antifeciorelnici,seridicasernnoi;amntins
mnaiamprinsopeirlandezdeceaf;easalsat,supus,attaatepta,i
neamrostogolitpepardosealadepiatr.

Erampierdut;opoartneagrsadeschisimanghiit.Cndam
deschisochii,lamvzutpeHristosfixndumfurios,desus,diniconostas,
sferaverdepecareoineanmnadreaptsebalansa,caicumeragataso
azvrledreptnmine;mamngrozit,darbraelefemeiimauncolcitiiarm
amcufundatnhaos.

Cndamdeschisportiajoas,casieimafar,netremuraugenunchii;
mnamitremuracndamtraszvorul,oteamancestralmacuprinssubit:
Dumnezeuvatrimitetrsnetulsneprefacncenu,pemineipe
irlandez,AdamiEva.Nurmnenepedepsitcelceprofaneazcasa
Domnului,chiarsubochiiFecioarei.Ammpinsuaiamieitprecipitatafar,
fieceofi,miziceam,ntmplesectmairepedeissetermineodat!Dar
cndamieitafariamvzutcemiracolsedesfuranainteamea,ce
imensbucurie!Soareleseivise,ceaaseridicaseitoatinsulaCreta,dela
uncaptlaaltul,strluceagoal,alb,verde,trandafirie,nconjuratdecele
patrumri.Cretacuceletreipiscurinalte,MunteleAlb,PsiloritisiDikti,
preaocorabiecutreicatargeplutindpeapelenspumate.Eraunmonstru
marin,osirencuomulimedesni,ntinspespateinclzinduselasoare.
nsoareledimineiiivedeamclarchipul,minile,coada,sniibombai.De
multeplceriamavutpartenvia,namdecesmplng,darbucuriadea
vedeaCretapedeasupratalazurilorafostunadintrecelemaimari.Mam
ntors,amprivitopeirlandez;sprijinitdebisericu,mncaobucatde
ciocolaticalm,impasibil,ilingeabuzeleacoperitedemucturi.

ntoarcereanKastroafostjalnic.Neapropiam;celebreleziduri
veneieneauaprut,culeiisidepiatrnaripai.Irlandeza,obosit,sa
apropiatssesprijinedebraulmeu;dareunuputeamsisuportochii
voalai,nicimirosul.Mrulpecaremiladatmilsasecenupebuzeipe

dini.Mamtrasbrusc,namlsatosseapropiedemine;frsspuno
vorb,armascuunpasnurmameaioauzeamplngnd.Arfitrebuits
mntorc,sombriez,sispununcuvntafectuos,daramgrbitpasuli
amtcutpncndamajunsacaslaea.Ascoscheiadinbuzunaria
deschisua.Armasnprag,atepta.Cucapulplecat,atepta.Intram,saunu
intram?Omaredecuvintetandre,oamrciune,omilinsuportabilse
trezeaunmine,miseurcaungtlej,darmiamlipitbuzelestrnsinam
scosuncuvnt.Iamntinsmnaineamdesprit.Adouaziamplecatla
Atena;nuaveamcumsidauunmaimuoicasiaminteascdemine,dari
amtrimis,prinunadintreelevelesale,ocelucaremierataredragi
creiaiplceasmute;ochemaCarmen.

XV.Atena.

Ofiaroarb,frminte,flmnd,carenutiessenfrupte,nu
ndrznete;artrebuisifacunsemnfericiriicaretrecenplinstradi
caresaropridebunvoie,darnuifacesemn;scoatedopultimpului,lsndu
lscurgcaapa,sserisipeascnzadar,ofiarslbatic,darcarenutiec
efiariatceestetinereea!

miamintescaniidestudeniepetrecuilaAtenaimiserupeinima.
Priveaminuvedeamnimic:oceadeas,esutdinmoralitate,fanteziei
frivolitate,acoperealumeaimmpiedicasovd.Tinereeaeamar,foarte
amar,dispreuitoare,nupricepenimici,cndncepesneleag,sadus.
Cineeraneleptulchinezcaresenscusebtrn,cuprulalb,cubarbaalb,
cuochiilcrimoi?Pemsurceaniitreceau,prulisefceatotmainegru,
ochiiirdeau,inimaeratotmailipsitdegriji,iarcndaajunsnpragul
morii,barbaiczuseiobrajiisieraunetezi,acoperiideunpuffeciorelnic
DacluiDumnezeuiarfimildeoameni,aaartrebuissedesfoareviaa.

Oclip,nCretamamrevoltatcontrapropriuluimeudestin,mamlsat
pradvinului;altdatamczutnmrejeleirlandezei,darnueradrumulmeu,
mamcitimieraruine,mamntorspocitlasingurtateilacrilemele.

Dintinereepnlabtrneemiamreproatoricecuvntioricefapt
caremndeprtaudedestinulmeu.Careeraacestdestin?ncotrompurta?
Minteameanuvedeancclar,amlsatinimasofac:Fasta,nufaceasta;
dutenainte,nuteplnge,nuteopri;aiosingurdatorie,mergipnla
capt.Carecapt?ntrebameu.Nuntreba,merginainte!

Ascultamncordat,nsingurtate,nesbuinainimiiisfaturileei
orgolioase,nesaulmeucreteanemrginitinimicdincevedeamiauzeam,
nfaimoasacetateaAtenei,nuputeasmiastmperefoamea.Cursuriledela
FacultateadeDreptnureueausmisatisfacnevoilesufleteti,nicimcar
curiozitateaminii.Nusimeamniciunfeldeplcerelapetrecerilelacare
prieteniimeiseduceaunsoiidestudentesaudemidinete.Maistruiaun
guramearesturilemruluipecaremilantinsirlandeza.Mergeamuneorila
teatrusaulaconcert,miplcea,darplcereaeracevadesuprafa,nu
schimbaomulpedinuntru;decumieeamnstrad,uitam.nvamlimbi
strine,mbucuramcminteamisembogete,dar,pedattainiculvnt

cldualtinereiisuflaitoateacestebucuriiseofileau.Tnjeamdupaltceva,
dincolodefemeieidestudiu,maipresusdefrumos,darceanume?

Dincndncnd,celedourniprimitenadolescenseredeschideau.
Totulezadarnic,frvaloare,totuletrector,precipitndusecaoroat
mnatdeomnnemiloasspreabis.Ddeamlaoparteprospeimea
chipuluioricreifeteivedeambtrna,floareasevetejeaidincolodegura
carerdeafericitntrezreamhrcacudiniirnjii.nochiimei,lumea
apucaseunritmviolentirapid,apucasepedrumulpierzaniei.Tinereeacaut
nemurireainuogsete;nufaceconcesiiirefuztotul,dinorgoliu.Nuorice
feldetineree;numaitinereeasgetatdeadevr!

Duminicamiplceasmplimbsingur;tovriaprietenilor,discuiile,
glumele,rsetelentinautcereasacr.Dinspremuniveneamireasmdebrad
idemiere,intramncrnguldemsliniiochiimisenviorau,schimbam
ctevacuvintecuvreunrancaresentmplastreacpeacolounalbanez
cufrunteangust,cuplrieneagr,soioas,mirosindausturoiialapte.
Spuselelorerauprozaiceiconfuze,plinedeocuriozitatentunecat.Seuitau
laminedincolulochilormiciivicleni,czninduibietulcreiersaflecine
eramideceurcampemunte.Unspion?Unnebun?Unmarchitan?Aruncau
privirilacomespresaculpecarelpurtamnspate.

Ceaidevnzare,frate,biblii?Etifrancmason?

ntroziamvzutopasre,cupenetulalbstruicaoelul,zburndpe
deasuprameaciripindi,curios,amntrebatunrancaretocmaitreceape
acolo:

Cefeldepasreeasta,cumetre?Cumizice?Omuladatdinumeri:

Bietuldetine,deastaifacigriji?Nuibundemncat.

Msculamnzori,luceafruldedimineapicurapepmnt,luminase
roteacaoceapedeasupramunteluiHymetos,unvntrecemircoreafaa,
ciocrliileseroteaucntndnvzduhidispreaunlumin.

ntroduminicdeprimvar,miamintesccamvzutnitecirei
nflorii,peunpmntroiaticdecurndarat,iinimamisaumplutde
fericire.Chiaratunciaaprutsoarele,strlucindcanziuacndascpatdin
minileluiDumnezeu.GolfulSaronicstrlucea,insulaEgina,departe,n
luminadimineii,preaacoperitdetrandafiri;doicorbiauzburatndreapta
mea,caunsemnbenefic,aripilelorvibraucaocoarddearc.

Deoparte,valurilenspumatecanitecaihomericicucoamaalbdin
versurileluiHomerplinedeprospeime,decealaltparte,msliniiAtenei,
mustinddeuleiidelumin,lauriiluiApolloistruguriifctorideminuniai
luiDionysos,mustinddevinidecntri.Unpmntuscatisrccios,
stncileroieticearsedesoare,muniialbstruiseondulaunvzduh,
fumegndsilenioi.Senclzeaucutrupurilegoale,linitii,lasoare,
odihnindusecaatleii.

Mergeami,pemsurcenaintam,misepreaccerulipmntul
ntregmergeaualturidemine.Mptrundeamdetoatemiracoleledinjur,

nfloreamirdeam,vibramieucaunarc.Cumsepierdusesufletulmeun
aceaduminic,cumsenlaidispreanluminadimineiicaociocrlie!

Amurcatpeocolin;priveammareandeprtare,plajelenguste,
trandafirii,insulelecareabiasedeslueau.Cebucurie!opteameu;trupul
feciorelnicalGrecieinotaiseridicadeasupravalurilor;soareleselsaasupra
ei,caunlogodnic!Mminunamcumasupuspietreleiapa,cumaeliberat
materiadeinerieivulgaritate,pstrndnumaiesena!

StrbteamAtica,vrndsocunosc,aacredeam.Defapt,mi
strbteamsufletul,vrndslcunosc.narbori,nmuni,nsingurtate,mi
cutamsufletul;ncercamslcunosc,zadarnic;inimanumitresrea,semn
sigurcnugsisemceeacecutam.

Doarntrozi,nplinamiaz,amcrezutcamgsit.Mamdussingur
laSounion.Soareleardea,venisedejavara;rinasescurgeaprinscoara
crpatapinilor,aeruleramblsmat;ungreieresaaezatpeumrulmeui
ovremeammersmpreun;trupulmeumiroseaapin,devenisemunpin.i,
deodat,cumieeamdinpduriceadepini,amvzutcoloanelealbeale
templuluiluiPoseidon,iarprintreelemareadivinscnteiavnt.Misau
tiatpicioareleimamopritlocului.IatFrumuseea,mgndeameu,iat
Victoriafraripi,pisculbucuriei;omulnupoateajungemaisus.IatGrecia.

Attdemaremiafostbucuria,nct,admirndfrumuseeaGrecieiam
simitoclipcrnilenusevindecasericlumea,aatrectoarecumera,
aveaovaloare.Tocmaipentruceratrectoare.Nutrebuiesncercs
desluescsemnelebtrneiipechipulfetei,cisreaducpechipulbtrnei
prospeimeaitinereeafeteicareafostcndva.

Cuadevratpeisajulaticareunfarmecinexprimabil,fascinant,carete
ptrundeadnc.SeparecnAticatotulsesupuneunuiritmsimplu,sigur,
echilibrat.Totulareograieionobleearistocratic:pmntulsrcciosi
arid,curburilegraioasealemunilorHymetosiPentelic,msliniicufrunzede
argint,chiparoiizveli,ascetici,strlucireajucuastncilornbtaia
soareluii,pestetoate,luminavie,diafan,uoar,ntrutotulspiritualizat,
carembracidezbractotul.

Peisajulaticsugereazmodelulidealalomului:binefcut,msuratla
vorb,eliberatdeluxulinutil,puternic,darcapabilsistpneascputerea
ispunstavilimaginaiei.Uneori,peisajulaticatingegranieleausteritii,
darnuledepete,seopretelahotareleuneiseriozitijucue,conciliante.
Graianudegenereaznromantism,niciforanasprime.Totuleperfect
echilibratimsurat,chiarvirtuilepeisajuluinusuntmpinsepnla
exagerare,nupierdmsurauman;seoprescnpunctuldincolodecarear
deveniinumane,oridivine.Peisajulaticnuestrident,nueretoric,nuare
accesedeleinmelodramatic,spunecearedespuscuocalmiviril
deplintateaforei.Exprimesenialulprincelemaisimplemijloacecu
putin.

Dinlocnloc,nmijloculacesteigraviti,apareunsursciva
mslinicuramuriargintii,peocoastarid,verdelecrudalpinilor,leandriroz

pemaluluneialbiiderusecate,otufdevioleteprintrepietrelevinete,
ncinse.Aici,toateantinomiileseunesc,seamestec,sempac,crend
miracolulsuprem,armonia.

Cumsaprodusacestmiracol;deundealuatgraiaattaseriozitatei
seriozitateaattagraie;cumpoateforaseviteabuzuldefor?Acestaeste
miracolulgrec.

PlimbndumprinAtica,aveamsentimentul,nanumitemomente,c
acestpmntpoatedeveniceamainaltleciedecivilizaie,denobleeide
for.

DupfiecaredintrertcirilemelepetrmulAticiiurcam,lanceput
frstiudece,peAcropolesvdisrevdParthenonul.Acesttemplu
rmneunmisterpentrumine,niciodatnamreuitslvddedouorila
fel,misepreacseschimbancontinuu,prindeavia,seondula,rmnnd
imobil,sejucaculuminaicuochiulomului.Dupcemidorisematiaani
slvd,cndmamaflatnaintealuipentruntiaoarmisapruteapn,
scheletulunuianimalpreistoric,iinimanumiatresritdebucurie.Acesta
estepentrumine,dintotdeauna,semnulcarenumnal:cndprivesc
rsrituldesoare,opictur,ofemeie,oideeiinimameatresare,nelegc
maflunfaafericirii.CndmamaflatprimaoarnfaaParthenonului,
inimameanatresrit.Construciamisaprutoperaintelectuluiacifrelor
iageometriei,oideefrcusurcioplitnmarmur,oreuitsublima
spiritului,avndtoatevirtuilenafardeuna,ceamaidepreiceamai
plcut:satinginimaomului.

Parthenonulmiaaprutasemeneaunuinumrcuso,lafelca2sau4.
Numrulcusoepotrivnicinimiimele,numatrage,confortabilaranjat,bine
nfiptpepicioarelesale,nareniciceamaivagdorindeasemica,
satisfcut,conservator,frneliniti;iarezolvattoateproblemele
transpunnddorinelenfaptirmnecalm.Numrulfrsoestepe
potrivainimiimele.Viaaluinuedelocconfortabilaranjat,numruluiimpar
nuiplacecumelumeaivreasoschimbe,sofacmailarg,somping
maideparte;stnfiptntrunpicior,cucellaltnaer,gatadeplecare;ncotro?
Sprenumrulurmtor,cuso,oprinduseoclipstragaernpieptis
porneascdinnou.

Inimiirebeleatinereii,carevreasdistrugtotceevechiis
nnoiasclumea,raiuneasobr,drapatnmarmurnuierapeplac.Eraca
unbtrndincaleafardeprudent,vrndspun,cupoveelesale,unfru
preascurtimbolduluiinimii.AmntorsspateleParthenonuluiimam
cufundatnpriveliteasuperbcaresentindeapnlamare.Eraamiaza,ora
cardinal,frjocdeluminiumbr,auster,vertical,perfect.Muitamla
oraulalb,careardea,mareasfntaSalamineistrluceaidejurmprejur
muniigolai,mulumii,senclzeaulasoare;cufundatnaceastviziune,am
uitatnurmameaParthenonul.

DardupfiecarentoarcerencrnguldemslinidinAticaingolfului
Saronic,armoniaascunsiridicavlurileunulcteunul,revelnduse

treptatminiimele.CndurcampeAcropole,misepreacParthenonulse
legnacantrundansimobilirespira.

Aceastiniiereaduratluni,poateani.Numiamintescexactziuan
care,completiniiat,mamopritnfaaParthenonuluiiinimamiatresritde
bucurie.Cetrofeusenlanainteamea,ceconlucrareaminiiiainimii,ce
fructsublimalefortuluiuman!Spaiulfusesecucerit,noiuneademicide
maredispruse;nngustulparalelogrammagicdesenatdeom,infinitulintra
cuuurin,gsinduitihna.Timpulfusesenvins,clipaplindegraie
deveniseeternitate.

Miamlsatprivireasalunecepestecoloaneledemarmurcalde,
nsorite,privireaatingeapietrele,selipisedepietreinumaivoiasse
desprind.Privireamealepipia,leatingeacaomn,descopereamisterele
ascunse.Niciodatliniacurbnacreatoliniedreaptattdeireproabil;
vedeamcoloanele,aparentparalele,nclinnduiimperceptibilcapitelurile
unelectrealtele,punnduseparcdeacordssusinmpreun,cufori
tandree,frontoanelesacrencredinatelor.

Credcaceastaeceamaimarebucurietritnceipatruanide
studenielaAtena.Nicioexalaiefemininnumiatulburataerulpecarel
respiram;amavutcivaprietenipecareiamiubit;colindammpreun
munii,varanotamnmare,plvrgeam,mergeamlapetreceri,uniii
aduceauamicele,rdeamfrmotiv,ccieramtineri,nesupramfrmotiv,
ccieramtineri;eramcaniteturaineobosii,caremugeaupentruc
proprialorforeragreudesuportat.

icteposibilitisedeschideaunfaafiecruia!Muitamnochiilor,
strduindumsghicescncotroivacroiundrumforalor.Unuldintreei
eracaoflacr,decumdeschideagurasvorbeasc,senuneoideesauo
nebunie;eraomarebucurieslasculiexpunnduiideilefrezitare,s
auziepigramelepercutante;lascultamilinvidiam;pentruceu,decum
deschideamgurasvorbesc,regretam.migseamcugreucuvintele,iardac
aveamunargumentnsprijinulideiimele,brusc,uncontraargument,lafelde
just,miseiveanminte;mjenamsmint,aactceambrusc.Unaltul,
scumplavorb,nudeschideaguradectlaseminariilededrept,profesoruli
noitoilurmreamcuadmiraiecumnclceaieleproblemelordedrept,apoi
ledezlegacuodibciedeprestidigitator.Unaltul,mareorganizator,domina
mulimea.Seamestecanpolitic,organizademonstraii,ineadiscursuri,
intralanchisoare,ieeaincepeaiarlupta;ziceamcvaajungeunmareom
politic.Unaltul,palid,cuvorbablnd,vegetarian,cuochiiteri,albatri,cu
minidefemeie,nfiinase,cuchiu,cuvai,unclubcareaveacaemblemun
crinalbiodeviz:Picioarelesuntmaicuratedectminile.Iubealuna.
Singurafemeiepecareoadoreluna,ziceael.Unaltulerauncrinneatins,
palid,cuochimari,albatri,cudegetelungi;scriapoezii.Numiamintescdect
ctevaversuri,dar,cndnsingurtatelerostesc,ochiimiseumpludelacrimi.
ntronoaptelaugsitspnzuratdeocreangdemslin,dincolodezidurile
MnstiriiKaisariani.


Maierauialii,fiecarecusufletulsu,plindemuguriascuni;cndvor
nflori,mgndeameu,cndvorrodi?Doamne,mrugameu,ajutms
triesccaspotvedea!Ajutmsnumornaintedeavedeacemugurisevor
deschidenmineiceroadevorda.Muitamlaprieteniimeinelinitit,cuo
nespustristee,caicummiluamrmasbundelaei.mierateamc
timpulvafivntulcarefacesurceseva,suflndapoifrmilirvind
sufletele.

PlecnddelaAtenalsamnurmdoucununidelaur,singurelede
caremamnvrednicitnviaamea.Prima,amprimitolaunconcursde
scrim,eragrea,cupanglicialbeialbastre,fcutdinfrunzelecelebruluilaur
dinvaleadelaDelfi.Aasezicea,tiamcutoii,dariluziascldafrunzelede
laurnsplendoare.Adoua,amprimitolaunconcursdecompoziiidramatice.
Nutiucumsefacec,ntrobunzisngeleanceputsmifiarbnvinei
amscrisodramnfocat,plindemelancolieidepatim.Eraodram
eroticiointitulasemSecrapdeziu.Dreptsspun,aveamimpresiac
druisemlumiionoumoral,olibertatemrea.Onoulumin.Profesorul
dinjuriu,untipserios,corectbrbierit,cugulernalt,agsitceceamai
bundintretoatepieseleprezentatelaconcurs,dar,speriat,miastigmatizat,
ntroireproabilkatharevousa,frazelendrzneeierotismulnenfrnat.i
vomoferipoetuluiaceastcunundelaur,aspuselnconcluzie,darvom
izgonidinaceastpudicincintpetnrulcareacutezatsscrieasemenea
lucruri.EramnaulaUniversitii,unstudentimberbilipsitdeexperien,
tceamiascultam:mamnroitpnnvrfulurechilor,mamridicat,
lsndcoroanadelaurpemasajuriuluiiamplecat.

Aveamunprieten5,ataatlaMinisterulAfacerilorExterne,inefceam
planuriscltorimprinEuropaapusean.

Arfibinesieicutinecununadedafin,delascrim,miazisntro
zi,acolo,nclimatulnordic,nosgsimfrunzededafininetrebuielagtit.

Aniiautrecut,pstramcununaagatpeperete;icndvisulnostrus
amplinit,iareuiprietenulmeuamplecatnGermania,amluatcununacu
mine.ndoiani,ctamstatacolo,amfolosittoatefrunzeledelaurlagtit.

XVI.ntoarcereanCretaCnossos.

MamntorsnCretanultimavarastudenieimele.Amgsitope
mamaezndnloculeiobinuit,lafereastradinsprecurte,mpletindciorapi;
erasearisorameastropeaghivecelecubusuiocimgheran;umbrarulde
videviedelafntneraplincuciorchinimaridestruguri,ncverzi.n
casnimicnusemicasedelaloc:divanul,oglinda,lmpilei,jurmprejurpe
perei,eroiidela1821,mustcioi,cupieptulpros,cupistoalelacingtoare;
sufleteslbatice,mnatedepatim,nstaresfac,cumauifcut,binelei
ruldeopotriv,dupcumimpingeamniasaubunulplac.Karaiskakisi
scriacpitanuluiStournaras:Dragfrate,viteazcpitanNikolas,amprimit
scrisoareataiamnelestotcemiaiscris.Amitrompeticimbal,cntla
caremiplace.Cimbalulerauninstrumentturcesc,trompetaeragreceasc.

Nuerausufletepure,erausufletetari:iarsufleteletarisuntntotdeauna
periculoase.

Mgndescmereu:princemisterblegarulfacesrodeascpomul
albastruallibertii?Ur,trdri,certuri,faptedevitejie,dragostearztoare
pentrupatrie,dansulfemeilordelaZalongos!

nviorat,adouazimamdussicautpeceidoiprieteni,membrii
fondatoriaiEteriei.Nuivzusemdepatruani.Eraudenerecunoscut;viaa
trecusedejacutvlugulpesteei.CndpomeneaudespreEterieizbucneaun
rs.Unulcntabineierapoftitlatoatenunile,botezurileipetrecerile;
mncabine,beaicnta,eraadmiratpentruvocealuiplcut;nuimai
ncpeanpiele,oluasepeundrumgreit,itremurauminiledebutur.
Cellaltcntalachitarariipasionateicntecelevesele,inndisonul
prietenuluisu.Amndoiartauprosperi,plinidesine,aveaudejanasulrou;
amndoilucraulaofabricdespun,ctigaubine,sebucuraudevia,iar
acumumblausicauteneveste.

Muitamlaei,iascultam,darnuputeamvorbi,cuvintelemiseopreau
ngtlej.Flacraseprefaceattderepedencenu?Sufletuleorudattde
apropiatatrupului?tiauamndoizestreafiecreifetedemritat,tiaulace
tavernsemnnccelemaipufoaseplcineleiundesebeacelmaibunvin.

Amplecatcuinimastrns,deparcfusesemlaonmormntare.M
gndeamcvirtuileminoresuntmaipericuloasedectviciileminore.Dacn
arcntainardansaattdebine,narfiinvitailapetreceri,nusarmbta
inuiarpierdevremeai,poate,arfifostsalvai.Daravndunglasplcut,
cntndlachitar,aupornitpeopantgreit.

Adouazi,cndiamzritdedeparte,amluatonaltdirecie.miera
greussuportfaptulcatteaprieteniiidorurisetergeaudinsufletulmeu
attderepedeicatteaplanurimreedesalvarealumiisevetejeau!
Vntulasuflatipomulnfloritaltinereiiiascuturatpetalele.Oarepomul
tinereiinudroade?Iatcumflotilaicroiadrumpesteoceanisedla
fundntroalbiedomestic!

Rtceamsingurpestrduelenguste,nport,inspirndmireasmade
rocoveidelmiputrede,avndveniccumineocarte,DantesauHomer;
citeamversurileextraordinaresimindcomulpoatedeveninemuritor,cfaa
eterogenalumii,case,oameni,bucurii,insulte,haosulincoerentpecarel
numimvia,puteausseuneasc,devenindarmonie.

ntroziamtrecutpelacasairlandezei;plecase.Amtrecutiadoua
oar.Mncercaunsentimentdeamrciuneiostranieremucarepentruce
amfcutipentrutotcenamfcut;aifiziscsvrisemocrimiacum
ddeamtrcoalenjurulvictimei.Nuputeamsdorm,ntronoapte;trecnd
princartierulturcesc,amauzitofemeiecntndcuopatimsfietoare,cu
vocetremurat,omaneaoriental.Vocea,aspr,rguit,grav,izvoradin
mruntaielefemeiiiumpleanoapteadedisperareidedor.Nuputeams
mergmaideparte,mamoprit;amascultatcnteculfemeii,cucapulrezemat
dezid;ascultaminumaiputeamrespira.Sufletulmeusenbuea,numai

ncpeancoliviasadelut,secocoasenvrfulcapuluimeuiiluaavnts
zboare.Nu,nueraiubireaceeacesfiapieptulfemeiicarecnta,nuera
misterulmbririibrbatuluicufemeia,nuerabucuria,sperana,dorul,
fiul;eraunstrigt,oporunc:sspargembarierelenchisoriinoastre,morala,
pudoarea,sperana,snearuncm,snepierdem,unindunecu
nfricotorulAmantcarepndetenntuneric,carenevrjeteipecarel
numimDumnezeu.nnoapteaaceea,ascultndcnteculrscolitoralfemeii,
amsimitcIubirea,MoarteaiDumnezeuerautotuna;pemsurceanii
treceauamsimittotmaiprofundaceastnfricotoareTrinitatecarestla
pndnabis.nabisininimanoastr.NueraoTrinitate,eraceeaceun
misticbizantinnumete:Monadanrolat.

Cnteculsastins,eumamdesprinsdezid;lumeaieeaiardinhaos,
caseleirecptaustabilitatea,strzileirecptaupavajul,puteams
umblu.Amrtcittoatnoaptea,minteamierapustie,niciungndcares
mialterezeismialungetulburarea;mlsampurtatdetrup,mamplimbat
pezidulveneian,deasupramrii;cerulscnteiacutoatefocurileaprinse,
constelaiilesemutau,alunecauspreapusipiereau;sufletulmeupierea
odatcuele.Unvntproasptbteadinspremuniiintraprincrpturile
ferestrelorncase,rcorinduipeceicaredormeau,asudai.Ascultamn
tcereaadncMegaloKastrorespirnd.

nnoapteaaceeaamtrecutiarpelacasairlandezei,frsvreau,fr
sfiucontient,mergndorenir,ncercuridincencemaistrnse,carem
apropiaudecentru:casaei.Preacunstrigtimperios,unplnset,rmsese
ncasimchema;nuputeamsirezist.Spreziu,cumiarajunsesemn
faaferestreloriaobloanelornchise,unfulgermialuminatmintea:nuera
unstrigt,eracnteculfemeii,cnteculamariasprupecarelauzisemn
aceanoapte,trecndprincartierulturcesc.Cnteculsedeformasenluntrul
meu,seprefcusenrgetdeleu,defiarfrpereche,abandonat.

Cntecul,urletulfiarei,strigtuldisperatalirlandezeifceauunlan
jurulgtuluimeuimsufocam.Miamamintitcuvinteleplinedetlcspuse
odatdeunmusulmanbtrn:Dacofemeietecheamsteculcicueaitu
nuteduci,etipierdut,nenorocit;Dumnezeunuiartaacevaiosajungi
nfunduliadului,lngIuda.Misafcutfric,amajunsncasaprinteasc
lacdesudoare,cltinndumcaunanimalrnit.

Amurcattreptelenvrfulpicioarelor,casnuscrieisaudtata,
imamaruncatnpat.Tremuram,mluabacufrig,bacucald,aveamfebr
pesemneisomnulavenitcaunpianjenveninos,esnduipnzanjurul
meu.Cndmamtrezitadouazipelaamiaznctremuram.

Aceastneliniteadurattreizile;nueranelinite,eraunnodgreun
mijloculinimiiiaveamguraamarcafierea.Muitampefereastracamerei
melelamimozadinmijloculcurii,laumbraruldevideviencrcatcu
struguri,lasorameacarebroda,lamamacareintraiieea,ndurndsfnta
servitutedomestic,iarnodulgreuurcadininimngt,sufocndum.Era
caicumfusesemalungatdinrai,maibinezis,srisempestegardulraiuluide

unulsingur:plecasemiacumregretam.Rtceamneconsolatpelngpoarta
nchis.

Apatrazi,amsritdinpatdimineaadevremei,frsamointclar
nminte,frstiucefac,amluatpanaiamnceputsscriu.

Afostunmomentcrucialnviaamea;ndimineaaaceea,poatec
tulburareamealuntricagsitoportideieire.Cinetie,mgndeameu,
frsoexprimprealimpede:dacneliniteasevantrupa,dacprincuvinte
osidauuntrup,osivdchipul,ivzndulnuosmimaifieteam.
Fptuisemunpcatgreuidaclvoimrturisimvoisimiuurat.

Aadar,amnceputsmobilizezcuvintele,smiamintescVieile
Sfinilor,cnteceiromanepecarelecitisem,lund,frsvreau,deici,de
colo,iamnceputsscriuDelaprimelecuvinteaternutepehrtieam
rmasuluit.Nuavusesemnimicsimilarnminte,refuzamsscriuastfelde
lucruri,deceleamscris?Caicumnumeliberasemdeceadintilegtur
amoroaseueramsigurcscpasem,amnceputsesopovestenjurul
irlandezei,opovesteplindepatimideimaginaie.Niciodatnuiamspus
cuvinteattdetandre,niciodatnuamncercatoastfeldebucurielngeaca
bucuriapecareamaternutopehrtie.Minciuni,toateerauminciuni,dar,
totui,aternndulepehrtieamnelesuimitcgustasemalturideeamari
bucurii.Sfie,oare,acesteminciuniadevruladevrat?Dece,cndamtrit
bucuria,nuamneleso?Deceacum,cndscriam,nelegeampentruntia
oar?

Scriamieramplindemndrie:eramunDumnezeucarefceacevoia,
prefceamrealitatea,omodelamaacumdoreamitrebuiasfie;amestecam
adevruriiminciuni,indisolubilmpreun,numaiexistaniciadevr,nici
minciun:eraunaluatmoalepecarelfrmntamilmodelamdupcummi
dictafantezia,fracerencuviinareanimnui.Trebuiesexisteo
incertitudinemaisigurdectcertitudinea;darnumaiunaseaflmaipresus
dectaceaconstruciepmnteascaomuluicaretrecedreptadevr.

Irlandezatears,unpicadusdespate,devenisenoperameade
nerecunoscut;ctdespremine,cocoeljumulit,mamumflatnpenecolorate,
carenumiaparineau.

nctevazileamterminat.Amstrnsmanuscrisuliamscrisdeasupra
arpeiCrin,culiterebizantine,cucernealroie,apoimamridicatimam
duslafereastrsiauogurdeaer.Irlandezanummaitulbura,maprsit
sseatearnpehrtieinusevamaidesprindeniciodatdeacolo,eram
eliberat.

Ceruleraacoperitdenori,vzduhulerantunecat,ploua;frunzeleviei
deviestrluceau,struguriigraiiradiausticloi;trgeamadncnpiept
mireasmapmntuluiumed,mireasmcaremiamintetentotdeaunaun
mormntproasptspat,darnziuaaceeaexalaiamoriifuseseexorcizat,
sufletulmeueraplindeodulceprospeime.Ovrbiuavenit,muiatde
ploaie,cutndunrefugiupemargineaferestrei;peacoperi,deasupracapului
meu,ploaiauguiaiglgiacaunstoldeporumbei.


ineammanuscrisulstrnsnmncapeognganieviecenuvoiams
miscape,misepreacineamnpalmvrbiuamuiatdeploaieSeprea
cfcusempacecuirlandeza:cenuaseprefcuseiarnmrieuineam
mrulnpalm.

Amieitncurte,mplimbamnsusinjosprintreglastrelecuflori,
gustndplcereapomuluinsetatiprfuitcndcerulsendurdeelilas
ploaiascad.Ploaiamiadatntotdeaunaobucurieinexplicabili,dacnu
maruina,aspuneobucurieerotic;misepareceusuntpmntul
nsetaticevafemininsetrezetenmine,ofemeie,ascunsadncnluntrul
meu,careprimeacerulcapeunbrbat.Erammuiatdeploaie,fericit,eram
despovrat,numimainchipuiamirlandezadectaacumorecreasemdin
cuvinte,pieriseacum,aternndusepehrtie.Eraaltadevrdectcelcare
mtulburaseattavreme:adevruladevrateraocreaturaprutdin
imaginaiamea.Cuajutorulimaginaieiamanulatrealitatea,golindumi
sufletul.

Aceastluptntrerealitateiimaginaie,ntreDumnezeuldemiurgi
Omuldemiurg,miatulburatoclipinima.Iatdrumulmeu,iatdatoriamea,
miziceam,umblndmuiatdeploaieprincurte.Fiecareomapreciazstatura
dumanuluicucarevreaslupte:miplace,chitcmvoipierde,sluptcu
Dumnezeu.Elacreatlumeadinnoroi,euamcreatodincuvinte.Elafcut
omulaacumlvedem,trndusepepmnt,euovoimodeladinaeri
imaginaie,materiedincareviselesuntesute,alioameni,cuunsufletmai
mare,nstaresrezisteravagiilortimpului;nvremececreaturileluivormuri,
alemelevortri.

Acum,cndmiamintescaceastprezumiesatanic,mieruine,dar
peatuncieramtnriafitnrnseamnaiasumadreptuldeadistruge
lumea,nseamnaaveandrznealasnaliolumenou,maibun.

Inimamiseumpleadesuferin,vechilenelinitistteaughemuitentr
uncol,apreaualtele,caleaabruptcaretreceacaunfulgerpedinainteamea
erapericuloas;cumdemiseartaseaadeodat,frsmfigndit?Cinea
deschisaceastportiluntric,fcndumiunsemntainic,ademenindum,
caspreopoartdesalvare?Durerea,iubireanemplinit,oriaudeschiso
sfiniidinlegendelecititencopilrie?OriafcutoCretansicare,vzndc
nopotajutaluptnd,miapusoaltarmnmn?

Casmialunggndurile,adouazi,ntimpceclopotelededuminic
chemauoameniisasculteslujbalabisericaSfntulMina,eumamndreptat
spreunaltlocsfnt,smnchinlaCretaceasfnt,descoperitcucivaani
nurmnpmntulanticuluiCnossos.

MisterulCreteiesteprofund.Cinepunepiciorulpeaceastinsulsimteo
formisterioas,caldibinefctoare,rspndinduseprinvinelesale,i
simtecumicreteinima.Acestmisteradevenitmaiprofundimaibogat
odatcudescoperireacivilizaieidiverseimulticolore,ngropatpnatunci
subpmnt,ocivilizaieplindeonobilmreieidebucuriejuvenil.


Amieitdinora,amluatopecrruiacareducesprecimitirulcelnou.
Auzeamstrigteiplnseteiamgrbitpasul.Unnegustordinvecini,unom
devaznMegaloKastro,murisenurmcutreizileiacumtocmail
ngropauncimitirulcelnou.Eranctnri,cndprieteniisilauscosdin
casafar,soialuisaagatdesicriu,nelsnduislia.Chiaratunci
treceamiamntorscapulsnuvdmortul;dinziuancare,cumvamintii,
vzusemosemintelescoasedinmormntalevecineinoastreAnica,numaipot
smuitlaunmort;mapucfrica,Anica,frpr,frochiifrbuze,mi
aparenainte,vinegrbitspreminesmiaismaezeiarpegenunchii
ei.tiubinecnueadevrat,darmaitiucexistcevamaiadevratdect
adevrulideaceeamiefricigrbescpasul,decteorivdunmort.

Ladreaptailastngaeraumsliniiiviile,culesulnuncepusenc,
struguriiatrnaugreipnlapmnt.Miroseaafrunzedesmochin.Obtrn
caretreceasaoprit,dincoulpecarelduceapebraaridicatctevafrunze
desmochin,aluatdousmochineimileadat.

Mcunoti,mtuico?amntrebatoeu.Eamaprivitmirat.

Nu,fiule,artrebuistecunosccasidauceva?Etiomieulafel,
edestul!i,rzndcaofattnr,aluatonainte,ontcontc,spre
Kastro.

Dinsmochinepicuramiere,credcaufostcelemaibunepecareleam
mncatvreodat.Cuvintelebtrneimnviorauntimpcemncam:Etiom
ieulafel,edestul!

Oumbraaprutalturideumbramea,mamntorsiamvzutun
printefranciscan,seuitalamineizmbea.

AbateleMugnier,aziselimiantinsmna.Tesuperidacavrea
smiiitovrie?Nutiugreacamodern,tiunumaigreacaveche:Cnt,
zei,mniaceaprinsepeAhil'Peleianul

Patimacrudceaheilormiideamaruriaduse6,amcontinuateu.

Amrsamndoi.Neamcontinuatdrumulmpreun,recitndversurile
nemuritoare.Maitrziuamaflatcacestabate,carerdeairecitaversuri,cu
prulcareicdeapefrunte,eravestitpentrusfineniaiinteligenasa;la
ParisadusesepecalealuiDumnezeumuliatei.Eraomdelume,vorbeai
glumeacumaridoamne,aveaunspiritscnteietor,dardincolodenfiarea
luiveselijucusenlacaostncimobiliinexpugnabilHristos
rstignit.Nurstignit,maibinezis,Hristosnviat.

Custodeleneaieitnaintengrab,snesaluteisnedeaexplicaii
despreaezare.Erauncretansimplu,vioi,carepurtavrakesiunadevrat
toiag:lchemaDavid.ErademultcustodeighidnCnossos,nvasemulte
lucruriivorbeadesprePalatdeparceracasalui;neaprimitncalitatede
stpnallocului.

Mergeanainteanoastriartacubastonul:

Aiciseaflmareacurteregal,lungde60demetriilargde29de
metri,iatcmrilecuimenseamforepictate;regeleineaneleproduselecu
careihrneasupuii;nacesteamforesaugsiturmedevinideuleide

msline,smburidemsline,demazre,nut,orz,gru,linte,toate
carbonizatedeincendii.

Amurcatlaetajulsuperior;pestetotcoloanescurte,solide,vopsiten
negruipurpuriu;amvzutfresceledepepereiiculoarelor,scuturi,florii
tauri.Neamurcatpeteraseledesus,amadmiratpriveliteancnttoare,
calm,laorizontMunteleIda,capulculcat,impasibil,alluiZeus.Palatul,pe
jumtatenruin,pejumtaterestaurat,iartastrlucireadupatteamii
deani,bucurnduseiardesoarelebrbtescalCretei.nacestpalatnu
ntlnetiarhitecturageometriciechilibrataGreciei,aicidomnescfantezia,
graiaijoculliberalforeicreatoareaomului.Palatulsanlatisamrit
ntimpcaunorganismviu,caunarbore.Nafostconstruitodatpentru
totdeauna,dupunplandinaintestabilit,imuabil,afostcompletatparcn
joac,punndusenarmoniecunevoilenecontenitnnoite,dealungul
timpului.Omulnafostcondusaicidelogicainflexibil,infailibil;mintea
omuluierautilcaslujitor,nucastpn,altcineva,orialtceva,afoststpnul.
Cumamputeaslnumim?

Mamntorsspreabateimiamdezvluitgndurile;iamcerutprerea.

Cineerastpnul?miarspunselzmbind.Cealtrspunsatepi
sideaunpreot?Dumnezeu!Dumnezeulcretanilorafoststpnul,ellea
condusmnaimintea,fcnduiscreeze.Elafostmeterulzidar.Acest
Dumnezeucretanestelafeldeiscusitideveselcamareacarembrieaz
insula.Iatdecepeisajul,palatul,picturileimareaauounitateioarmonie
infailibil,frcusur.

Coboramscrilentcereineuitamfrsvorbimlapicturiledepe
perei:tauri,crini,petinmareaalbastr,petizburtoricareidesfacaripile
ssardeasupravalurilor,caicumapa,elementulmatern,isufocivors
respireunaermairarefiat.Neamopritnteatru;ghidulsanflcrat,chipuli
strluceademndrie:

Aiciaveaulocluptelecutauri,darluptelecutauridinCretanuerau
barbareprecumceledinSpania,amauzitcacolotaurulicaiierauuciii
spintecai;aiciluptelecutaurierauunjocfrvrsaredesnge.Eraunjoc.
Toreadorulapucatauruldecoarne,fiarasenfuriaiiazvrleacapulsus,n
aer,ceeacepermitealupttoruluisprofitedemomentissaragiln
spinareataurului;fceancunsalticdeadreptnpicioare,lacoada
taurului;ofatlateptaacolo,primindulnbraeleei.

Iamexplicatabateluicuvinteleghidului;elintuiacuprivireairulde
bncidepiatraleteatrului,ncercndsinchipuienluminjoculdivin.

Maprinsdebraineamcontinuatdrumul.

EteribildegreustelupicuDumnezeufrvrsaredesnge,a
murmuratel.

Neamopritlngocoloanptrat,degipssmluit,pecareera
ncrustatsimbolulsacru,secureadubl;abateleangenuncheatoclip,ia
mpreunatminile,micnduibuzelearugciune.

Amrmasuimit:


Cum?Vrugai?

Desigur,mrog,prietene,miarspunsel.Fiecareneam,fiecare
epocpunepechipulluiDumnezeupropriasamasc;dardincolodetoate
mtile,ntoateepocileilatoateneamurile,seaflnveciacelaineschimbat
Dumnezeu.

Sacufundatntcere,iardupuntimpazis:

Noiavemcruceadreptsemnsacru,strmoiitindeprtaiaveau
secureadubl,dareudaulaopartesimbolulefemerivdacelaiDumnezeu
dincolodecruceidesecureadublimnchinlui.

Eramfoartetnrpeatunci,nziuaaceeanamneles.Pesteani,am
priceputtlculacestorcuvinteileamfcutsrodeasc;dincolodetoate
simbolurilereligioaseamnceputsvdieueternaineschimbatafaalui
Dumnezeu.icevamaitrziu,cndminteapricepeamultiinimaera
nenfricat,amnceputsvd,dincolodechipulluiDumnezeu,tenebrele
nfricotoare,pustii,haosul.Frsfivrut,printelemideschiseseundrum
nziuaaceea,laCnossos;amluatopeacestdrum,darnumamopritacolo
undeelarfivrut.Stpnitdeocuriozitatesatanic,ammersmaidepartei
amdescoperitabisul.

Neamaezatntredoucoloane;cerulluceacaoelul.Greierii,n
crnguldemslinicarenconjurapalatul,riauasurzitor.Custodelesa
sprijinitdeocoloan,ascospungacutabacianceputsirsuceasco
igar.Niciunuldintrenoinuvorbea;simeamcloculimomentulerausacre
inumailiniteaisepotrivea.Operechedeporumbeiauzburatpedeasupra
capetelornoastre,apoisaucocoatpeocoloan.EraupsrilesacrealeMarii
Zeieveneratedecretani.Uneoriivezipeocoloan,alteorizeiaiinela
pieptuleiroditor.

PorumbeI.Amoptiteu,deteamsnusesperielaauzulglasului
meuiszboaredepecoloan.

Printeleiadusdegetullabuze:

Taci,aoptitel.

Minteamieragreadentrebri,daramtcut.Fresceleextraordinarese
perindauiarprinfaamea:ochimari,migdalai,cascadedebuclenegre,femei
impozantecupieptulgol,cubuzepline,senzuale;psri,fazani,potrnichi,
maimuealbastre,prinicupenedepunnpr,taurislbaticisacri,tinere
preotesecuerpisacrincolciinjurulbraelor,tinerialbatringrdini
nflorite.Bucurie,putere,bogie,mreie,olumeplindemister,oAtlantid
ieitdinadncurilepmntuluicretannepriveacuochiimeni,negri,dar
buzeleirmneaupecetluite.

Cefeldelumeafost,mntrebam,cndivadeschideguraivavorbi?
Ceisprviaumplinitacetistrbunindeprtai,chiaraicipepmntulpe
careclcminoiacum?

CretaafostceadintipuntedelegturntreEuropa,AsiaiAfrica.
Cretaafostceadinticareanceputsselumineze,ntoatEuropa
tenebroasaaceleiepoci.Aicieloculundesufletulgreciamplinitmisiunea

hrzitlui:saducdivinitatealascaruman.nCreta,statuileepenei
monstruoasedinEgiptidinAssiriaaudevenitstatuetegraioase;trupurilese
mic,buzelezmbesc,chipulistaturaidoliloraufostcroitedupchipuli
staturaomului.Oumanitatenouioriginal,diferitdeGreciacareia
urmat,plindevioiciune,degraieiderafinamentoriental,atritisa
bucuratpepmntulCretei.

Priveamnjurulmeudealurileblndeidomestice,msliniicufrunza
rar,chiparoiizvelicaresecltinauncetntrestnci,ascultamclinchetul
armoniosilimpededelaoinvizibilturmdecapre,trgeamnpieptaerul
nmiresmatcareveneadinspremaretrecndpestedealsimeamc
strvechiulsecretalcretanilormptrundeatotmaiprofund,devenindtotmai
limpede.Cretanulnuifacegrijipentruproblemelesupralumeti,cipentru
treburilezilnicefrsfrit,fcutedinamnuntearztoare,dinvenicele
necazurialevieiiomuluipeacestpmnt.

Lacetegndeti?mantrebatprintele.

LaCretA.Amrspunseu.

ieumgndesclaCreta,azisnsoitorulmeu,laCretailasufletul
meu.Dacmiarfingduitsmmainascodat,avreasvdluminazilei
peacestpmnt.Existaiciovrajdenebiruit.Haismergem!

Neamridicatiamaruncatoultimprivirespreprivelitea
extraordinar;euputeamsorevd,darelaoptitcuunsuspin:

Niciodat.Niciodatnuvvoimairevedea.Afcutapoicumna
semndermasbuncoloanelor,frescelor,curilor.

Adio,delacaptulpmntuluiunpopfranciscanavenitsvise
nchineivisanchinat,acumrmneicubine.

Ampornitnapoi;clduraerateribilidrumul,prfos,printeleera
obosit.Neamopritlaomicmnstireundetriauidansaunfiecarevineri
derviii;poartaarcaterapictatnverde,pepraguldesuseraomnde
bronzdeschisemblemasacraluiMahomed.Amintratncurte;pavatcu
dalemari,albe,imaculate,dejurmprejureraughivececufloridevolubilis,iar
nmijlocunimensdafincufrunzemari,plindefructe.Neamopritlaumbra
luicasnetragemsufletul;undervineazritdinchilie,saapropiatinea
salutat,ducnduimnalapiept,labuze,lafrunte.Purtaosutanlung,
albastr,iunturbannaltdelnalb.Aveabarbascuit,neagrca
smoala,obucldeargintiatrnalaurecheadreapt.Abtutdinpalme,un
biatbuclat,descul,aadusctevascunelepecareneamaezat.Derviul
vorbeadespreflorilecarenenconjurau,despremareacaresevedeastrlucind
printrefrunzelecanitelnciialedafinului.Apoianceputsvorbeascdespre
dans:

Celcarenutiesdansezenutiesseroage.ngeriiaugur,dar
putereadeavorbileepecetluit;ivorbescluiDumnezeuprindans.

CumlnumiipeDumnezeu,frate?antrebatabatele.

Nuarenume,arspunsderviul.Numelenulpoateconinepe
Dumnezeu.Numeleeonchisoare,Dumnezeuesteliber.


Darcndlchemai,ainsistatabatele,cndaveinevoiedeel,cuce
numevadresailui?Derviulaaplecatcapul,sagndit;apoiiadescletat
dinii:

Ah!arspunsel;nuAllah,Ah!Aalchem.Abateleeratulburat.

Aredreptate,amurmuratabatele.

Miculdervibuclataaprutiarcuotav:cafea,apreceidoi
ciorchinimaridestruguri.Operechedeporumbeipeacoperi,deasupra
noastrsfie,oare,aceiaiporumbeipecareivzusemlaCnossos?uguiau
drgstos.Amtcutoclipiatmosferamonahalsaumplutdesuspine
amoroase.Mamntorsspresfntulprinte,seuitapierdutlaporumbei,la
cerulcareneacoperea,cuochiinlacrimi.Asimitcmuitamlaelia
zmbit.

Lumeaefrumoas,azisel,da,etarefrumoasnrileplinedesoare.
Acoloundecerulealbastru,undesuntporumbeiistruguri.iundafin
deasupracapului.

Mncastrugurele,lundboabeleunacteuna,fericit.Parcarfivruts
nusemaisfreascclipaaceea.

Chiardacafisigurcvoiajungenrai,azisel,larugape
Dumnezeusmndreptentracolopecelmailungdrumcuputin.

Attdebinenesimisemnmnstireamusulman,cnunemai
nduramsplecm.

Aliderviiauieitnpragulchiliilordinjurulcurii;ceimaitineriaveau
chipulpalidiochiiaprinideparclcutaucudisperarepeDumnezeu.
Btrnii,caretrebuieslfigsit,aveauobrajiirumeni,ochiiplinidelumin.
Sauaezatpejos,njurulnostru;uniiiauscosmtniiledesubcenturilede
pieleiaunceputsseroagenlinite,uitndusecurioilaclugrulcretin;
aliiiauscosciubucelelungi,aunchisochiipejumtateiaunceputs
fumeze,tcui,fericii.

Cefericiredomneteaici,aoptitprintele.Sarpreac,dincolode
chipullor,strlucetechipulluiDumnezeu!

Miaatinsumrul,ntrungestderug:

Terogsintrebiderviiisuntunordinreligioscareelegealor?

Celmaibtrn,unbrbatcubarbalb,lung,iapusciubuculpe
genunchiiarspuns:

Srcia,arspunsel,srcia,snainimic,snupurtmnicio
povar,ndreptndunespreDumnezeupeopotecnflorit;rsul,dansul,
bucuriasuntceitreiarhanghelicareneiaudemninearatcalea.

ntreabi,terog,amaiadugatprintele,cumsepregtescsajung
laDumnezeu,prinpost?

Nu,nu,arspunsundervitnrrznd;mncmibemi
mulumimDomnuluicadatomuluimncareibutur.

Atuncicum?ainsistatprintele.

Dansnd,azisderviulcelbtrncubarbaalb,lung.

Dansnd?amaizisel.Dece?


Pentrucdansul,arspunsbtrnuldervi,ucideeul,icndeule
ucisnumaiexistniciopiedicsteuneticuDumnezeu.

Ochiiabateluiscnteiau:

OrdinulSfntuluiFrancisc!astrigateliastrnsmnabtrnului
dervi.AaatrecutSfntulFranciscpeacestpmnt,dansnd,iaasa
nlatlacer.CesuntemnoialtcevadectbufoniiluiDumnezeu?ziceael.Ne
amnscutsnveseliminimaoamenilor.Vezi,ncodat,tnrulmeu
prieten,cntoate,nabsoluttoate,regsimacelaineschimbatDumnezeu.

Dar,ncazulsta,amndrzniteusobiectez,deceseducmisionarii
ncelepatruzriincearcsifacpebtinaisschimbemascazeului
carelisepotrivete,punnduiomascstrinanoastr?

Printelesaridicat:

Greuderspunslaaceastntrebare,aspusel.Dar,cuvoialui
Dumnezeu,dacveiputeasviilaParissicompletezistudiile,trecipela
mine.

Azmbitcuviclenie:

Poatecntretimpvoifigsitrspunsul.

Neamluatrmasbundeladervii,neauconduspnlaieirecu
zmbeteiplecciuni.nprag,abatelemiazis:

Spunele,terog,cnoitoiadormacelaiDumnezeu.ieu,spunele,
suntundervinsutanneagr.

XVII.PelerinajnGrecia.

Tatamipromiseseocltoriedeunan,oriundeafivoit,dacmiluam
diplomadestudiicuceamaimarenot;rsplataeramrea,aacmam
puscuburtapecarte.Unuldintreprieteniimeicretani,alnaibiideinteligent,
ddeaexamennaceeaizicumine.Cndziuacrucialasosit,ampornit
mpreunspreUniversitate,amndoinespusdeagitai;naintetiamtot,dar
acumuitasemtot;numaiineammintenimic,mierateam.

Nuimaiamintetinimic?mantrebatprietenulmeu.

Absolutnimic!

Nicieu,haismergemlatavernsbemceva,neameimiaaos
nisedezlegelimba.itataseducealaluptbut.

Hai!

Amcerutunrnd,apoiunaltul,amnceputsnesimimnform.

Cumisepareacumlumea?mantrebatprietenulmeu.

Camtulbure!

imielafel!Teajutpicioarele?

Da!iamrspunseu.

Atunci,haismergem,stremureDreptulRoman!

Amplecatinndunedebra,apoiammaiprinscurajimergeam
fiecaresingur.

Salut,Bachus,viteazule!amstrigateu.Rsuceteibraullui
Iustinian,dcueldepmnt,cunoilesalelegi!

DecelinvocipeBachus?Ambutbere,nuvin,azisprietenulmeu.


Etisigur?

Numcrezi?Hainapoisntrebm.Neamdusnapoi.

Bere,bere,neaasiguratpatronul,izbucnindnrs.ncotro,frailor?

Slumexamenulladrept.

Ateptaim,vincuvoi,samieudecerde.iascosoruli
venea,inndpasulcunoi.

Profesoriinisepreaunitenari,aacumtronaunirai,ateptndu
ne;dinminteanoastrieeauscntei.Rspundeamlantrebricunonalan,
cuumor;puininsoleni,introduceammereucitatelatineti,limbanise
dezlegase,eramnverv;amrspunsiamreuitamndoicuceamaibun
not.

Eramcopleiidebucurie;prietenulmeuplnuiasdeschidunbirou
deavocaturnCretaisselansezenpolitic,iareumbucuramcmise
deschideaoportisprelibertate.Unadintremariledorinealevieiimeleafost
ntotdeaunascltoresc.Svdispescprinrinecunoscute,snotn
mrinecunoscute,sstrbatlumea,svd,sprivesccuosetenepotolit
trmurinoi,mri,oameni,idei,privindtotulcapentruntiaipentruultima
oar,smuitlunglatoate,apoisnchidochiiissimtcomorileadunaten
mine,calmesautulburtoare,aacummiauaprut,pncndtimpulleva
cerneivareineesenabucuriiloritristeiloraceastalchimieainimiieste,
credeu,oimensdelectaredemndeom.

Canarul,pasreamagicpecaretatamiodruisedeCrciun,murisede
mult.Zicamuritsau,maidegrab,nuamurit,mieruinenumailagndulc
miascpatacestcuvnt,voiamsziciadatcnteculnminilelui
Dumnezeu.Amngropatpasreangrdiniadincurteanoastr,soramea
plngea,dareueramlinitit,tiamcattavremectvoitrinuovoilss
piar.Nutelasspieri,iamspuscndamacoperitocupmnt,ostrim
ioscltorimmpreun.

icndamdevenitomntoatfireaiamplecatdinCreta,hoinrindpe
scoarapmntului,demulteoriamsimitcanarulcocoatncretetulcapului
meu,cntndmereuacelairefren:Haisplecm,decestmaici?Suntem
psri,numolute,sus,haisplecm!Capulmeudeveneaunglobterestru,
canarulsecocoancretetulcapuluiicnta,cugtlejulfierbintenlatspre
cer.

Auzisemc,odinioar,femeiledinharemulturcescedeaunfiecare
searunalngaltangrdin,mbiateiparfumate,cupieptuldescoperit,
iarsultanulveneasaleagunadintreele.nmnaveaobatistfinpecare
otreceapesubbraulfiecreifemeiiapoiomirosea;alegeafemeiaalcrei
parfumiplceacelmaimultnaceasear.

Astfelseniraunainteameatoaterile.

Grbitilacom,miamaruncatochiipehart:ncotrospornesc?Ce
continent,cemaresstrbatmainti?Toatetrmurilentindeaubraelespre
mine,ademenindum.SlavDomnului,lumeaeralarg,trndaviinaudect

sspuncevor,viaaelung,avemtimpsvedemtoatetrmurileisne
bucurmdeele!

SncepemcuGrecia!

PelerinajulmeuprinGreciaadurattreiluni.Muni,insule,sate,
mnstiri,mri,iacum,dupatiaani,inimamitresaredebucurieide
nelinite;sstrbaiisveziGreciaeobucurieiunmartiriu.

StrbteamGreciai,treptat,vedeamcuochiimei,atingeamcuminile
meleceeacegndulabstractnupoatenicivedea,nicinelege:felulncare
foraigraiasentlnesc.Credcniciodat,nniciunaltcolallumii,cele
doucomponentealeperfeciunii,AresiAfrodita,nusauunitattdeorganic
canausteraisurztoareaGrecie.Peisajelesuntaspreisemee,blndei
feminine,gravesauplinedeveselieidegraie.Spiritulplaneazpestepeisaje,
druindfiecruiauntemplu,unmit,unerou,sufletulperecheaparte.De
aceea,pentrucelcarecltoretenGreciaiareochidevzutimintes
neleag,cltorianseamnotreceredelaovictoriespirituallaalta,ntro
unitatemagicnentrerupt.nGreciateconvingidefaptulcspiritule
continuareaifloareamateriei,iarmitulesteexpresiasimplitotalacelei
maipozitiverealiti.SpiritulpetepepietreleGrecieideatiaaniioriunde
mergiidescoperiurmeledivine.

UnelepeisajealeGrecieiauodublnaturiemoiacareizvortedin
elearedeasemeneaodublnatur.Asprimeaigingiastauunalngalta,
secompleteaziseunesccabrbatulifemeia.Spartaeunadintresursele
acesteiasprimiidelicatei.nainteameaeraTaigetul,dttordelegi,asprui
dispreuitor,stnciiabisuri;maijos,cmpiaroditoareiplindevraj,
ntinslapicioarelesalecaofemeiendrgostit.PedeoparteTaigetul,acest
SinaialGreciei,deundezeulnemilosalneamuluidicteazporuncilesale
aspre:viaaeolupt,pmntuleuncmpdebtaie,sctigiesingurata
datorie,nudormi,nuteamgi,nurde,nucrcni,luptaesingurulscopal
vieiitale,luptdeci!Decealaltparte,lapoaleleTaigetului,Elena.Exactcnd
ncepisdisperiisdispreuietidulceaapmntului,deodat,rsuflarea
Eleneitrececaunlminfloare,mbtndute.

SfieaceastcmpieaSparteiattdeblndidevoluptuoas,
mireasmaleandrilorattdembttoare,oriaceastfascinaievinedelatrupul
rtcitoralElenei,demiideoriiubit?Desigur,Eurotasnuaraveagraia
seductoaredeazi,dacnusarvrsacaunafluentnapelemituluinemuritor
alElenei.timpreabineclocurile,rurile,mrileseunesccumarilenume
iubiteicurginseparabilninimilenoastrepeveci.Teplimbipemalurileumile
aleluiEurotasiisimiminile,prul,gndurilenvluitedemireasmaunei
femeiimaginare,mairealimaitangibildectfemeiapecareoiubetiio
cuprinzinbrae!nzilelenoastrelumeaenecatnsnge,patimile
mistuitoareizbucnescninfernulhaoticalanarhieicontemporane;Elena
rmnentreag,nemuritoare,deneatins,imobilnatmosferapura
versuriloruimitoare,nvremecetimpultrecepedinainteaei.


Pmntuleraparfumat,picturilederoujucaupefloriledelmin
luminasoarelui.Deodat,asuflatunvntuoriofloaremiaatinsfruntea,
stropindumcurou.Unfiormastrbtutcaicndomnnevzutmar
fiatins;pmntulntregpreasaibchipulElenei.Eadlaopartevlul
brodatcufloridelmii,cupalmaduslagur,fecioarnfiecareclip,
urmeazunbrbat,pecelmaiputernic,iarcndridicclciuldezpad,
talpadelicatlucetensngerat.

CearfifostElenadacsuflarealuiHomernarfitrecutpesteea?O
femeiefrumoas,camultealtele,careautritpeacestpmntiaudisprut.
Arfifostrpit,caatteaaltefetefrumoaseattdedesfuratensatelenoastre
delamunte.i,chiardacaceastrpirearfiiscatunrzboi,toate,rzboiul,
femeia,mcelul,arfipieritdacPoetulnarfintinsmnasleopreascdela
pieire.PoetuluiidatoreazElenasalvareasa;luiHomercelcruiaacestfirde
ap,Eurotas,idatoreaznemurirea.SursulEleneiplutetenaerulSpartei.
Maimult,eaaintratnsngelenostru,toibrbaiiseaflncomuniunecuea,
toatefemeilereflectsplendoareasa.Elenaadevenitunstrigtdeiubire,ea
trezetenfiecarebrbatdorulmbririiialperpeturiiiprefacentro
Elenchiarceamaitearsfemeiepecareoinemnbrae.

Graieacesteireginespartane,dorinacaptunexaltattitludenoblee,
onostalgietainicpentruombriarepierdutmblnzetebrutadinnoi.
Plngem,strigm,Elenaaruncoiarbmagicnpaharulamarpecarelbem
iuitmdurerea;nmnineofloarealcreiparfumalungerpii;la
atingereaeicopiiiurisefacfrumoi;clarepeapultragic,ileagn
picioarelensandaleledescheiateilumeantreagseprefacentrovie.
Cndva,poetulanticStesihorosiaadresat,ntrood,cuvinteofensatoareia
orbitpeloc;tremurndicinduse,aluatliraisaprezentatlaunmare
festivalpanelenic,cntndnainteagrecilorfaimoasapalinodie:

Ceamspusdetinenueadevrat,o,Elena,Tuniciodatnuteai
mbarcatniuilecorbii,TuniciodatnaiajunslaTroia

Anceputsplngisimplorecubraelenlate;peloclumina,
necatnlacrimi,apogortnochiisi.

Strbuniinotriorganizauconcursuridefrumusee:SerbrileElenei.
ntradevr,pmntuleopalestriElenaointdeneatins,maipresusde
via,poateinexistentpoateoumbr.Seatribuiaunuimisterritualcredina
secretcaresusineacaheiinusauluptatlaTroiapentruElenacea
adevrat,laTroianueradectstatuiasa.Elenaceaadevratserefugiasen
Egipt,ntruntemplusacru,laadpostdesuflareauman.Cinetie,poatei
noi,peacestpmnt,neluptm,plngemineucidemunulpealtuldedragul
umbreiElenei.Darcinetie?ninfern,umbrelenviaucndsorbeausngede
omviu,cinetiedacsngelepecarelbeaElenadeatteaveacurinuova
readucelavia?Oareumbrasanusevantrupantrozi,spreaputea
mbriauntrupcald,viu,aladevrateiElene?Taigetul,lupttorulputernic,
iElena,femeialui.InspirndmireasmaEleneiprintreleandriidinEurotas,am

uitatdemineimieraruine.ntrodiminea,casrespirunaermai
brbtescmamhotrtsurcpeTaiget.

Bucuriamuntelui,mirosulbrazilor,stncileaspre,vulturiiplanndpe
deasupramea,singurtateadeneclintit,toatemmbrbtau;amurcatoren
ir,eramfericit.Pelaprnz,depestetot,norinegrisauadunat,auzeamtunete
nbuite;voiamscobornfug,sreamdinpiatrnpiatr,simeamc
furtunaveneanspatelemeu,alergam,coboramiutecasnumajung
furtuna.Deodatbraziiaunceputsfreamte,lumeasantunecat,fulgerele
maunvluit,vrtejulmaprins.Mamculcatcufaalapmntcasnum
doboarevijelia,amnchisochiiiamateptat.Muntelesescutura,lngmine
doibrazisaudespicatiauczutlapmnt.Vzduhulmiroseaapucioasi
deodatploaiasadezlnuit;vntulsaopritilungiiroaiedeapcurgeau
dincer.Cimbriorul,ierburile,salviaimenta,splatedeape,iaunteit
mireasma,muntelentregfumega.

Mamridicatiamnceputscobor;mbucuramdeploaiacaremi
biciuiafaa,prul,minile.Zeulsecoboracutoatputereapepmntulcare
sedeschideaglgindirznd,sprimeascapelebrbteti.Curndceruls
alimpezit,furtunafusesedoaroamintireviolentapogorriisfntuluiduh,se
terminasedeacum,cuculanceputscnte.Eramomentulcndsoarele
apunea,zreamndeprtare,nvrfulcolineicaredominaMystra,proaspt
splate,ruinelecetiifrancilorVillehardouini.Cerulntregeraacumverdei
auriu.

Adouazi,trecndprinliveziiprincrnguridechiparoi,mamdusn
pelerinajlaPompeiulgrecilor,Mystra.Aceastcolinsacrundesanscut
Greciamodernenzestratcutoatefarmeceleimiracolele,spreaademeni
chiarcelemaipretenioasespirite.Lmi,portocali,potecingustei
ntortocheate,copiigolaijucndusepeuli,femeimergnddupapla
izvor,feticanebrodndsubpomiinfloare.Viaaseagaiardepmnt,
luptndsurcepecolinaancestral;epartearoditoare,locuit,aMystrei.Mai
departencepeurcuularidiprfos,lipsitdearbori;trecipelngcasen
ruin,ajungilagraioaselebisericibizantine,arsedebtaiasoarelui:
Perivleptos,Metropolis,SfiniiTeodori,Afendiko,Pandanassa,cealaltparte
roditoareaMystrei,dedataastampodobitcubiserici.

mierasete,amintratncurteaMnstiriiPandanassa,rugnd
clugrielesmideaunpaharcuap.Curteastrlucea,chiliileimaculate
vruitenalb,divaneleacoperitecucovoaredelnbrodate.Clugrieleau
venitngrabsmiurezebunvenit;uneleeraunepenitededurerireumatice,
alteletinere,extremdepalide,fiindctrudeaupentrutraiulzilnic,vegheaui
serugau,mncaudoarctsiastmperefoamea.Decumaupuintimp,se
apleacasupralucruluiibrodeazmotivetradiionalechiparoi,cruci,vaze
cugaroafe,mnstiri;itrandafirimruni,cusuicumtaseroie.Teumple
tristeeacndiaratcumndriebroderiile,caicumiarartazestrealor,
zmbesc,nuzicnimic,dartiipreabinecmirelenuexist.


nluminademiereverzuieaapusului,Pandanassastrluceacaunsipet
bizantindefilde,lucratcurbdareicudragostecasascundrsuflarea
nmiresmataFecioarei.Ceunitate,ceconcentraredeforme,cegraie,dela
pietreleunghiularealefundaieipnlacurburileamoroasealedomului!
Graiosultemplutrieteirespircauntrupcald,nsufleit.Toatepietrele,
incrustaiile,picturileiclugrielesuntcomponenteorganicealeacestei
mnstiri,caicumsarfinscuttoatedeodat,nplinzi,dinaceeai
convulsiecreatoare.

Numamateptatsgsescattablndee,attacaldnelegereuman
npicturabizantin.Pnatuncivzusemdoarchipuriascetice,purtndn
minipergamenteacoperiteculitereroii,chemndunesdepimpropria
noastrnatur,splecmnpustiu,spierimcasfimmntuii.Aicins,
culorileiradiau,chipurileeraudeomareblndee,Isus,intrndnIerusalim
clarepeumilulanimalblndiblajin,uceniciinurmalui,purtndramuride
palmierimulimeaprivindextaticcaunnorcarevineisedestrami
ngerul,pictatnverdedearamcoclit,pecarelamvzutlaAfendiko,un
adolescentfrumos,cuprulcre,prinscuopangliclat,cumersulimpulsiv,
cugenunchiiputerniciirotunzi!Semnacuunmirecareseduceancotro
seduceacuattabucurieigrab?

AtunciaunceputsbatclopotelepentruvegheadinVinereaMare.Am
intratnnaosulcaldalbisericii;lamijloc,acoperitcufloridelmi,eralinoliul
pecareeraaezat,printrefloriledelmi,celcemoarefrncetare,celce
nviefrncetare;odinioarsenumeaAdonis,acumsenumeteHristos.
Femeipalide,ndoliate,ngenuncheau,aplecnduseasupralui,jelindul.
Bisericamiroseaacearcaunstupdealbine,amintindumialtepreotese,
Melissele,dintemplulluiArtemisdelaEfesidintemplulluiApollodelaDelfi,
fcutedincearipene.

Deodatauizbucnitlamentaiilefemeilor,bocetulinsuportabil.tiamc
suferinaomuluieforacarelnviepeDumnezeu,daracolo,nmpria
Elenei,inimameanuerapregtitsplng;mamridicat,ziuamaipstrao
geandeluminiamluatosprecaseleseniorialenruin,cuturnurile
drmate,pecolinacarepoartcapeocoroandepiatrfaimoasacetatea
regeluiVillehardouin.Poartafortificateradeschis,curileeraupustii,am
urcatscrilenruin,amajunslacreneluri;stoluridecorbi,surprini,
zburtceau.Muitamlacmpiafertildelapoale,lafumulcareieeadin
csuelejoase;seauzeaunscritdecru,uncntecplindedor,aeruldin
jursuspina,spectreumpleauvzduhul.Fiiceleblondealeseniorilorfrancezise
ridicaudinmorminte,mpreuncucavaleriinarmurcareauvenitn
Peloponeznposturdecuceritori,darsaunsuratcugrecoaice,auprimit
sngegrecesciauuitatdepatrialor.Graiefemeilornoastrebrune,cuprul
capanacorbului,cuochiimari,nvingtoriiaufostnvini.

Ctevazilemaitrziu,amavutfericireasvdoaltprivelite:treci
albiauscataunuiru,umbritdeplataniiderchitnflorit,urciun
munteaspru,nmiresmatdecimbrioridegenian,nicisate,nicioameni,

nicicapreinicioi,unadevratpustiu.i,peneateptate,dupuncolal
munteluiseivetenainteata,ninimaPeloponezului,faimosultempluallui
Apollo,laVasses.Construitdinaceeaipiatrsurdincareealctuitmuntele,
cndlvezi,simiprofundacorespondendintretempluipeisaj.Pareoparte
amuntelui,piatrdinpiatrasa,fixatsolidntrestnci,elnsuiostnc,daro
stncpestecareatrecutsuflareaspiritului.Aacumsuntmodelatei
plasate,coloaneletempluluiexprimnsiesenaausteritiiiasolitudinii
montane;paresfiecretetulpeisajului,vatrasacrnchisntrehotarelesale,
undesecuibretespiritullocului.Aici,miestriaanticilornutesurprinde,
continusexprimeperfeciuneapeisajului,abil,tefacesoieipeopotec
obinuitomuluiitefacesurcifrsisetaiersuflareapnnvrf.Se
parecdeveacurimunteletindeaspreeonuldinuntrulntunecateisalemase,
cutndslexprime;nclipancareadobndittemplulluiApollo,sa
eliberat.Sasimiteliberat,cualtecuvinte,iadescoperitsensul,adevratasa
menireiefericit.

nelegeamcufiecarezimaimult,strbtndpmntulGreciei,c
civilizaiaanticgreacnueraofloaresupranatural,czutdincer,ciun
pomnfiptadncnpmntcareitrgeasevadinnoroi,prefcndulnflori.
Cuctitrgeasevamaiadncdinnoroi,cuattcreteaiflorileeraumai
bogatelaborate.FaimoasasimplitateaAntichitii,echilibrulisenintatea,nu
erauvirtuinaturaleuordectigat,aleunuineamsimpluiechilibrat,erau
isprvigrele,trofeealeunorcampaniipericuloaseplinedesuferin.
Senintateagreacefoartecomplexitragic,esterezultatulechilibrului
forelorslbaticeaflatenlupt,caredupostenealibtlieprelungit
reuescssempace.Casatingceeaceunmisticbizantinnumealipsade
efort,cualtecuvintepisculefortului.

Elementulcareconfermunilor,sateloripmntuluigrecimaterialitate
estelumina;nItalialuminaemoaleiefeminat,nInsuleleIoniceeblndi
plindepatimoriental,nEgiptedensisenzual;luminaGrecieie
completspiritualizat.naceastlumin,omulreuetesvadlimpede,s
impunordinedeasuprahaosului,srestabileasccosmosul.icosmosul
nseamnarmonie.

Obtrnicsaivitpeneateptatedincsuapazniculuiaflatlng
templu;npalmaveadousmochineiunciorchinedestruguri;erauprimii
copipeplatoulnaltivoiasmiiofere.Btrnaerablnd,mrunt,vioaie,
cusiguranfusesefrumoasntinereeaei.

Cumtecheam,mtuico?amntrebateu.

Maria.

Darcndavzutciaucreionulsinoteznumele,antinsomn
zbrcitimaoprit:

Maria,miaziscuocochetrietinereasc,Maria.

Cndavzutceramgatasieternizeznumelenscris,parcarfivrut
sscapedelapieirenumelemic,numelecareitrezeaaducereaaminteacelor
maidulciclipedinviaasa.


MariA.Arepetatcufric,nucumvasnufiauzit.

Mambucuratvzndceternulfemininprindeardcinichiarinacel
trupubred!

Cesunttoateasteadinjurulnostru?amntrebato.

Pietre,cealtcevaaivreasfie?

idecevinoameniidelacaptulpmntuluislevad?Btrnaa
ovitoclip,apoi,coborndglasul,mantrebat:

Etistrin?

Nu,grec.

Aprinscurajiadatdinumeri:

Strininerozi!aexclamatea,izbucnindnrs.

Nueraprimaoarcndvedeambtrnecarepzeauvechiletemplei
faimoaselebisericicuicoanemiraculoase,rzndcupcatdesfiniisau
demoniidemarmuranticpecareistrjuiau.nciudafaptuluicsuntzide
zinpreajmalor,nuselasimpresionate.

BtrnaMariampriveacuplcerecumciuguleamstruguriiacrioripe
caremiidruise.

Ceprereaidesprepolitic?amntrebatoeu,vrndsonecjesc.

Ei,fiule,miarspunscuomndrieneateptat,ei,fiule,aicinoi
suntemsus,taredepartedelume,nuiauzimtrboiul.

Noi,cualtecuvintetemplulicumine;arostitcuvinteledepartede
lumecumndrienglas,ceeacensemnamaipresusdelume.Eramplcut
surprins,observaiabtrnei,maimultchiardecttemplul,miafcutomare
bucurie.

Mamplimbatprintrecoloane,plouasenaintecudouzileiochiuride
apstteaulimpezinsprturilemarmurei.Mamaplecatipriveamnoriialbi,
scmoi,caretreceaucanitefantomepesuprafaaapei.Citisemundevac,n
Orientulndeprtat,divinitateaeadoratcontemplndapantrunvasde
piatr,ncareseoglindescnoriitrectori.

Coborndsprecmpie,amzritunbtrnngenuncheatpepietre;
aplecatpestepru,priveaapacurgndlavale,cufaaluminat,ntrunextaz
indicibil;nasul,gura,obrajiiparcdispruser,irmneaunumaiochiicare
urmreauapacurgndprintrepietre.Mamapropiatdeelilamntrebat:

Ceveziacolo,moule?

iel,frsridicecapulifrsiiaochiidelaap:

Viaamea,fiule,miarspunsel,viaameacarecurgelavale.

nGrecia,toatelucrurile,munii,apele,mrile,vile,prindvia,se
umanizeaziivorbescomuluintrunlimbajaproapeomenesc.Nulsupr,
nulmpovreazpestemsur,devinprieteniiiconfraiisi.Strigtulconfuz,
nedecantat,alOrientului,trecndprinluminaGreciei,sefixeaz,se
umanizeaz,setransformnLogos.Greciaefiltrulcareprefaceprinstrdanie
brutanom,servituteaorientalnlibertate,beiabarbarnraiunesobr.S
deachipcelorfrchip,sdeamsurcelorfrdemsur,sechilibreze

foreleoarbe,antagoniste,emisiuneaacestuipmntiaacesteimriagitate
caresecheamGrecia.

AstrbateGrecianlunginlatesteorealbucurieiunmarectig.
Pmntulgrecestropitcusnge,cusudoareiculacrimi,muniiaufost
martorilaatteaeforturiomeneti,ncttecutremurilagndulcnaceti
muniipeacestrmdestinulraseialbeafostpusnjoc.Peunastfelderm
plindegraie,njoculluminiiialumbrei,samplinitmiraculoasa
transsubstaniereaanimaluluinom.Oplajgreactrebuiesfifostceape
careorientalaAstarte,cumameledepurcea,aancorat;greciiauluatstatuiade
lemncioplitbarbar,aupurificatodeanimalitate,lsnduidoisni,iaudat
untrupumanplindenoblee.Greciiauluatinstinctulprimitiv,beia
orgiastic,strigtulbestialdinOrient,transformndinstinctulniubire,
mucturansrut,orgianadoraiedivin,strigtulncuvintedeiubire,
AstartedevenindAfrodita.

PoziiaGreciei,nunumaigeografic,ciispiritual,implicomisiunei
oresponsabilitatemisterioas.Doucurenteactivecontinuuseciocnescn
apeleinpmntulsu,ntotdeaunaexpusgeograficispiritualla
necontenitevrtejuri.AceastpoziiehrzitGrecieiaexercitatoinfluen
hotrtoareasupradestinuluisuiallumii.

Amvzut,amadulmecatiampipitGrecia,mergndsingurpejos,cu
unbastondemslinnmnicuotraistpeumr.i,pemsurceGrecia
ptrundeatotmaiadncnfiinamea,simeamcmisterioasasubstana
pmntuluisuiamriiestemuzical.nfiecareclippeisajulseschimb,
frsbagideseam,rmnndmereuacelai,iunduietefrumuseeaise
rennoiete.Esteoprofundunitateinacelaitimpodiversitatefrncetare
rennoit.Nuesteacelairitmcareguverneazartaanticizvortdin
contemplare,diniubire,dinnelegereidindorinadeadaoexpresieconcret
lumiivizibilenconjurtoare?Priviioopergreacdinmareaperioadclasic:
nuelipsitdevia,eptrunsdeoimperceptibilvibrareavieii,cavulturul,
alecruiaripiparimobile,nzborulsuctrezenit.Totastfelstatuiaantic
triete,semicimperceptibil;continundtradiia,pregtetedrumulartei
viitoare,realizndnclipanemuritoareechilibrultrinitiitimpului.

Prinluptalor,greciiausacralizatfiecareinut,lausupusunuisens
naltcareconstituiensiesenalui.Prinfrumuseeipatimstpnit,au
convertitnaturafizicafiecruiinutntroideemetafizic.Audatlaoparte
iarba,pmntul,piatraiaudescoperitspiritulproaspt,nadnc.Acestspirit
santrupatntemplegraioase,nmituri,npreafericiizeiindigeni.

OrentregiamadmiratpriveliteasacraOlimpiei;nobleea,liniteasa
meditativ,valeaveseliprimitoarentredealurileblndeprotejatedevntul
recedelanord,deprjolulvntuluidelasud,deschisnumaispreapus,de
undesuflbrizarcoroasamrii,urmndcursulAlfeosului.Niciunaltloc
dinGrecianuitrezeteunsentimentdepace,dempcare,attdeblnd,att
decaptivant.Cuochifrgre,anticiilaualesdreptloculncaretoigrecii

puteaussentlneasc,nfrie,lafiecarepatruaniodat,sporindlinitea
ifora,incitndlampcare.

Greciaavrsatlacrimidegelozie,deur,derzboaiecivile.Democrai,
aristocrai,tiranisaunvinsuniipealii,auntemeiat,nstrmtori,ninsule
izolate,permurindeprtate,micicetiindependente,cauntrupcumai
multecapete,sfiatedeournespus;patimaclocoteanfiecarepiept.i
deodat,lafiecarepatruani,primvara,soli,aucununipecap,spondofori,
coboardinacestevisacreialeargpnncelemaindeprtatehotareale
Greciei,proclamlunasacrajocurilor,ierominia,unarmistiiu,invitnd
prieteniidumanissentreacnOlimpia.DinntregulPeloponez,din
Greciacontinental,dinMacedonia,Thessalia,Epir,Tracia,depemalurile
MriiNegre,dinAsiaMic,dinEgipt,Cyrene,GraeciaMagna,Sicilia,atleii
pelerinisegrbescspreleagnulsacru,panelenicalsportului.Acolonuaveau
voiespunpiciorulnicisclavii,nicicriminalii,nicistrinii,nicifemeile.
Numaigreciiliberi.

Niciunaltpopornanelesmaibinevaloareaascunsimanifesta
sportului.Viaaiurmeazcursul,nefortulzilnicdeanvingeadversitile:
natura,fiareleslbatice,foamea,setea,boala,ieomareansdeaaveanc
fordinbelug;aceastforcautsserisipeascnsport.Civilizaiancepe
nmomentulncaresportulncepe;atttimpctviaaluptdoarpentru
nevoilezilnice,pentruaseapradedumani,pentrutraiulzilnic,civilizaianu
poatessenasc;senatenumaicndviaa,satisfcnduinevoileprimare,
sebucurdepuinrgaz.

Cumefolositacestrgaz,cumsempartentrediferitelestraturisociale,
cumpoatefirafinatlaextrem?Dupfelulcumfiecareneam,fiecareepoci
rezolvnecesitile,sejudecvaloareaiesenacivilizaiei.

MplimbamprintreruineledinAltis,privindncntatscoicilencrustate
npiatrafolositlaconstruciatemplelor.Drmatedecretini,devastatede
cutremure,deploileitorenteleAlfeosuluicareleausplatuimitoareairadiere,
statuileaufostsfrmate,rmnnddoarcteva,dreptconsolare.Amrupt
ctevafiredement,dinscobiturancareseparecsusineastatuiadeauri
fildealuiFidias,mireasmaeternmisarspnditnpalm.

Oameniisauntrecutnacestelocurisacre,darzeiisentrecuser
naintealor:Zeussaluptatcutatlsu,Cronos,casismulgmpria;
zeulluminii,Apollo,santrecutlafugcuHermesisaluptatcuAres;
minteaanvinstimpul,luminaanvinsforelentunecatealenelciuniiiale
violenei.Ceicareaususinutmaitrziu,dupzei,luptaaufosteroii:Pelopsa
venitdinAsiailanvinspebarbarulsngeros,Oinomaos,unindusecuiapa
mblnzit,Hippodamia.Civilizaiaionic,maiputernic,maiplindegraiei
senintateianvinspebtinaiinecivilizaiaiinutului,aluatcalulnrobie
iantritputereaomului.EroulHeraclesacuratgrajdurileluiAugias,a
adusjertfeluiZeus;dincenuarmasdupardereajertfelor,anlatun
altariaproclamatprimelejocuriolimpice.Acestaltarafostnlatmaisus,

princenuanoilorjertfe,Olimpiaadevenitmareleatelierunde,frncetare,
neamulgrecilorifureautrupuriledebronz.

Nudoarpentruaifacetrupurilefrumoase.Greciinaucreatniciodat
artdedragulartei,frumuseeaarentotdeaunaunscop:ssepunnslujba
vieii.Anticiivoiausaibtrupuriputerniceifrumoase,caresfiereceptacole
aleminiisntoaseiechilibrate,iardincolodetoateaveauunscop:sapere
cetile.

Gimnasticaeraopregtirecaresecereafiecruiceteangrecaparinnd
cetii.Ceteanulcivilizaterabrbatulcarefrecventagimnaziulipalestra,ca
sicultivetrupularmoniosiputernic,cualtecuvintefrumos,gatasi
apereneamul.Priviiostatuiedinperioadaclasiciveivedeadaccel
reprezentatafostunomliber,oriunsclav!Sevededupinutalui.Oinut
senin,stpninduiperfectpatimile,uncorpfrumos,atleticsunttrsturile
omuluiliber.Sclavulereprezentatntotdeaunacugesturibrute,nestpnite,
preagras,oripreaslab.Dionysos,zeulvinului,stcalmnvremecenjurul
susatiriintngi,silenii,sclaviiisupuiisiiaratlipsadepudoaren
dansurilelorobscene.

Armoniadintreminteicorp,iatidealulsupremalgrecilor.Hipertrofia
unuianfavoareaceluilalteraconsideratbarbar.Odatcudecderea
grecilor,corpulatletuluisahipertrofiat,ndefavoareaminii.Euripideafost
celdinticareaprotestat,artndrisculpierderiispirituluilsatpemna
atletismului.Maitrziu,Galenusaadugatdenunulsu:Mnnc,beau,
dorm,seuureaz,serostogolescnprafinoroiiatceviaducatleii!
Mareleerou,Heracles,carenaniideglorieatrecutdintroncercarenalta,
ntrunperfectechilibrualminiiialtrupului,adegeneratapointrun
butorimncu.Artitii,carenepocadeglorieaucreattipulidealal
tnrului,acumreprezinttrupurilecurealismulbrutaldeatlei,pecarele
vedeauacumnjurullor,greoaieibarbare.

nGrecia,cainaltparte,realismulanceputsdomine,civilizaiaa
intratndeclin.Astfelamajunsnepocaelenisticgrandilocvent,fr
credinilipsitdeidealurisuprapersonale;delahaoslaParthenonidela
Parthenonnapoilahaos.Unritmnemilos.Libertateaindividualafcuts
disparputereadisciplinei,ascpatdinminifrulcaremenineainstinctele
nechilibru;pasiune,emoie,realism.Undormisteriosimelancolicsa
rspnditpechipuri,viziunilemitologicenfricotoareaudevenitveselei
decorative,Afroditaedezbrcatcaofemeiedernd,Zeuscapttrengriei
elegan,Heraclesdevineobrut.Grecia,dupRzboiulPeloponeziac,ncepe
ssefrmieze,credinanpatrianatalsapierdut,suficienaindividual
triumf.Protagonistuldepescennumaiestezeul,nicitnrulefebidealizat,
esteceteanulbogatcuplcerileipasiunilesalelascive,materialist,sceptici
libertin.Talentulafostnlocuitcugeniul,bunulgustinealocdetalent,artaa
nceputsfiepopulatdecopii,defemeicochete,descenerealiste,debrbai
preabrutali,oripreamintoi.


Amurcatcolinacareducelamuzeu,mgrbescsadmirpeHermesa
luiPraxiteles,isprvileluiHeraclesiceledousplendidefrontoanecareau
mairmas.Mergeamrepede,deparcmierateamcpmntulvanghii
acesterelicve,naintecaeusajungacolo.Strdanianobilaomului
depetelegileinumanealeeternitii,deaceeaviaaiefortulnostrucero
tragicieroicintensitate.Nuavemladispoziiedectunmoment,sl
prefacemneternitate,nuexistaltformdenemurire.

Mamlinititcndamintratnmareasalamuzeului.Apollo,Heracles,
Nike,centauriiilapiiistrluceaucalmi,nluminadimineii,triaunc.M
ambucurat.Lumeadeaziurmeazlegiinumane,timcnvremurilefatalen
careneafostdatstrimobombpoatescadoricnd,prefcndncenu
celemaipreioasemonumentealeomului.Cndnebucurmdeooperde
art,plcereanoastresimitorredusgndindunecdeasupracapului
nostruatrnpericoluldespririideeapeveci.

Admirndceledoufrontoane,nelegicuctacurateenelepii
orientaliauformulatscopulartei:Artanuereprezentareatrupului,cia
forelorcareaucreattrupul.Acesteforecreatoaretransparmaialespe
frontonuldevest;banchetuldeabiasaterminat,centauriibeiaupornits
rpeascfemeilelapiilor,uncentaursaltimbrieazofemeie,apsndui
pieptulculabasauria,femeiapareleinatdespaimi,nacelaitimp,
cuprinsdeoindescriptibilplcere.Oaltscenncarelupttoriisesfie,se
ucidunulpealtul,fiaraascpat,patimaizbucnetecuviolen:scene
strvechicuoameniimaimunviesubochiinotri.itotui,uncalm
misteriosseaternepesteacestepatimiprimitive,ccinmijloculoamenilor
dezlnuii,nevzutdeceicesencaier,stApollo,cumnadreapt,numai
cumnadreapt,ntinsnainte.

Sculptorulcareacreataceastscen,cucivaaninaintea
Parthenonului,deiadepitnendemnareaartistuluiarhaic,naatinsnc
perfeciuneaartisticaepociiclasice.Stpnitdedorinaputernicide
nerbdareadeaatingepiscul,aobinutovictorie,darnaajunssfacpasul
urmtor.Aspartunechilibru,trebuiansspununaltulnloc,deaceea
alergaplindervn,impetuos,sprepunctuldesosire.Acestfrontonne
emoioneaz,surprindemluptaistrdaniaartistuluicarencnuaatins
pisculperfeciunii.

Existaltcevacareiumpleinimadebucurie;distingitoaterangurile
ierarhice:zei,brbailiberi,femei,sclavi,animale.Zeulstlamijloc,drepti
calm,stpnit,deivedegrozviiledinjurulsu,icontroleazmniai
patima,darnurmneindiferent,elntindemnacalmiacordvictoriacelui
alesdeel.Lapiii,brbaii,poartieimarcaumanitiipechipulloraproape
imobil,nustrig,nuimplor,darsuntoameni,nuzei,iouoarpulsaiea
buzelor,lacareseadaugoncruntareafrunii,lasslisevadsuferina.
Femeilesuferimaimult,darsuferinalorsembincuonespusdorin
ntunecat;nciudalor,parc,sebucurcsuntrpitedebrutelengrozitoare,
parssebucuredefaptulcsevarssngentrusalvarealor.Pedealtparte,

sclaviistautolniicuofamiliaritateimpertinent,uitnduselaceilalifr
nicioreinere;nepocancareafostcreatfrontonul,personajelestndntro
rnnuiputeaureprezentapezei,niciodatzeiinusautvlitastfel,
niciodatnuiauuitatdemnitateasacerdotal.nsfrit,centauriibei,
bestiileperverse,senpustescurlndasuprafemeiloribrbailor,suntlipsii
deraiune,nuexistnicioputerecaresimpunordineasupraforeibrutale
saunobleeasuprapatimii.

Eunmomentextraordinar,toiipstreazintacteparticularitilei
rangul,etimpuldltuitnmarmur,mbinndtoateacesteelemente:lipsade
tulburaredivin,disciplinaomuluiliber,izbucnireabestiei,reprezentarea
realistasclavilor.Dupmaimultegeneraii,ultimeledouelemente,celemai
dejos,devindominante,pasiunearealistdesfigureazbrbatulliberizeii,
hurileauslbit,artaiapierdutfora,decznd;delatragiculdinamical
acestuifrontonalOlimpiei,delacalmuldivinalParthenonului,amajunsla
verbalismuldinPergam.

Peacestfrontonadmirm,cubucurie,smbureleapogeului;proapogeul
ipostapogeul,unitepentruunscurttimp.Perfeciuneaeunechilibrudeo
clip,suspendatdeasuprahaosului,celmaidificilicelmaipericulos
echilibru,arunciomicgreutatepeuntalersaualtulalbalaneiiechilibrul
dispare.

Frontonulneoferoaltsursdebucurie.Privindul,seiscomulime
dentrebri,gndultepoartnperioadaimediaturmtoare,dupvictoria
grecilorasupraperilor,cndunvaldelibertate,mndrieiputereacuprins
ntreagaar.Greciaiasimitfora,lumeadinafaridinuntrusarennoit,
zeiiioameniiiradiauonoulumin,noitemple,statui,pictur,poezie,un
monumentnepieritortrebuianlatpentruvictoriagrecilorasuprabarbarilor.
Ceformsculpturaltrebuiasiaacestmonument?

Mariiartitiprivescdincolodefluxulrealitiiimediate,vznd
simbolurileeterne,nepieritoare,dincolodeaciunilespasmodice,adesea
incontientealeomului,distingmarilefluxuripurificatoare,reaaz
evenimenteletrectoarentrodimensiuneetern.Mariiartiticonsider
reprezentrilerealistedesfigurareaicaricaturacelorvenice.

Iatdece,toimariiartitiaiEladeiclasicenunumaimariisculptori,
dorindsasigureveniciafiecruimonumentnchinatuneivictoriiefemere,
plaseazIstorianatmosferaelevatisimbolicaMitologiei.Iatdece,nloc
sireprezintepegrecinluptcuperii,iaureprezentatpelapiiipe
centauri.Dincolodeacetia,discernemdoimari,eterniadversari:civilizaiai
barbaria.Astfelevenimentulistoriclegatdetimpidelocscaptimpului,e
legatdentregulneam,reprezentatdeimaginileantice,nceledinurmscap
neamului,devenindonemuritoare,panumanmemorie.Prinacestsenselevat
alnnobilriisimbolice,victoriilegreciloraufostnlatelaranguldevictorii
supraomeneti.

CeledousprezecemetopecarempodobesctemplulluiZeus,
reprezentndceledousprezeceisprvialeluiHeracles,nstareajalnicncare

seafliagatepepereiimuzeului,ctdeprofundnemic,sprecemndre
nliminenalspiritul!PriviicumzeiaAtena,inteligenaumanplinde
for,lajutpeatlet!Totastfel,odinioar,trebuiesficobortdepeAcropole
laMarathoniSalaminacasiajutepegreci.Dealungulmetopelorovedem
peAtenaaezatpeopiatr,obositdeefort,darmndr,priviicumseuit
spreatlet,cumacestasentoarcetriumftoriioferpasrileStymfalieidrept
prad!Ovedemridicndbraul,stnddreaptnspatelelui,ajutnduls
suportegreutateaPmntului!

Deiartistulavrutsaduc,lavremeasa,unimngrecilor,iandreptat
rugaplinderespectctreHeracles,marelestrbun,cpetenianeamului.
Imnulparesspun:Nunoiamnvins,victoriaaparinegeniuluineamului,
ndrtniculuinostrustrbun,drzuluiatlet.nacestfelsimbolic,imnulse
ndreaptsprentreagaspeaomuluiliber;nunoi,grecii,amctigatvictoria,
eanuaparinenumaineamuluinostru,aparinefiecruiomcarenainteaz
dinfaptnfapteroic,luptndsnvingfiara,barbariaimoartea.

Amieitpepoartamuzeuluiimamplimbatprincurteainterioar,
umbritdepini.Macuprinsosubitdisperare:amputea,oare,noi,modernii
sdobndimechilibrul,senintateaiviziuneaeroicavechilorgreci?Fiecare
cltor,dupcescapdinacestvisolimpic,dupceiesepepoartamuzeului,
ntmpinatdeluminasoarelui,ipunecusiguranaceastntrebare
dureroas.Pentrunoi,grecii,disperareaedubl,pentrucneconsiderm
descendeniiceloranticii,vrndnevrnd,neasummodatorieegalcuceaa
marilorstrbuni,darmaipresusdetoatedatoriafiecruifiuestesi
depeascprinii.

Cefericirearfipentruungrecssepoatplimbaprinaralui,frs
audglasuriasprenlndusedinpmnt!Pentruungrecnscltoria
devineunchinepuizantifascinant,isimteinimasfiat!Oricarecolior
nensemnatdepmnteunmormntadncundemoriizacnstraturi,unii
pestealii:glasuridisperatesenaldinpmntitecheam;ccinumai
glasul,parteanemuritoareaomului,rmne.Ceglassalegi?Fiecareglase
unsuflet;fiecaresuflettnjetedupuntrupalsuiinimaasculttulburat,
nupoatehotrcciadeseoricelemaiiubitesufletenusuntcelecaremerit.

miamintescziuacndmamoprit,laamiaz,subunleandrucuflori
roz,pemalurileluiEurotas,ntreSpartaiMystra;acoloamdevenitcontient
deluptasecular,teribil,dintreminteiinim.Inimameasapornitcuun
elanirezistibilsrenvietrupulpalid,marcatdepeceteamorii,almpratului
bizantinConstantinPaleologul,sntoarcroatatimpului,aducndonziua
de6ianuarie1449,cndpenlimileMystreiaprimitcoroanavremelnic
stropitcusngeaBizanului.Suspineancestralefrnumr,doruriptimae
aleneamuluinemboldescscedminimii,darminteasempotrivetecu
asprime;ntorcnduifaaspreSparta,arvreaslazvrlepepalidulmprat
nabisultimpului,slaltureefebilorasprispartani.Ccivoinaminiieste
nsiexigenaclipeifatalencarehazardulavrutsnenatem:dacvremca

viaanoastrsfiefecund,trebuieslumohotrrenarmoniecuritmul
teribilalepociinoastre.

CndungrecstrbateGrecia,pelerinajulluisetransform,nchipfatal,
ntrodureroascutareadatorieisale.Cumsdevenimdemnidenaintai,
cumscontinumtradiianeamuluinostrufrsodezonorm?O
responsabilitateaspr,creianuipoinbuiglasul,apasgreupeumerii
notri,peumeriigrecilorcaretriesc;chiarnumeledegrecposedofor
misterioasiinvincibil;celcesanscutnGreciaaredatoriascontinue
legendaseculargreac.

Unpeisajgrecescnuneprovoac,nougrecilor,doaronfiorareestetic,
dezinteresat,peisajulpoartunnumeMarathon,Salamina,Olimpia,
Thermopile,Mystra,fiecarenumetrezeteoamintire:aiciamfostnvini,
dincoloamrepurtatvictoriii,deodat,loculseprefacenistoriaplinde
lacrimiidertciri,iarsufletulpelerinuluigrecsetulbur.Fiecareloceatt
dembibatdevictoriiidepierderirsuntoare,attdeplindeefortul
omenesc,nctseridicseverinuipoiscpa,loculseprefacenstrigtiai
datoriaslasculi!

CuadevrattragicestepoziiaGreciei:responsabilitateafiecruigrece
astziapstoare,fcndunespurtmpeumeripovarauneidatorii
periculoase,greudemplinit.NoiputeriseridicdelaRsrit,noiputerise
ridicdelaApus,iarGreciaeprinsvenicntreceledouforecarese
ciocnesc,devinencodatvltoare.Urmndtradiiaraiuniiiiscodirii,
Occidentulseavntscucereasclumea;Orientul,mbolditdeforele
nfricotoarealesubcontientului,seprecipitscucereasclumea;Greciase
afllamijloc,rscrucegeograficispiritualalumii,avnddatoriasmpace
celedouasalturiuriae,crendsinteza.Vareui,oare?

Eundestinamarisacru.ncheiampelerinajulmeunGrecia,asaltatde
tragiceineateptatentrebri,rmasefrrspuns.Delafrumosamajunsla
nelinitiletimpuluinostruiladatoriadeaziafiecruigrec;unbrbatcare
simte,iubeteiluptnumaipoatemerge,astzi,pecalealipsitdegrijia
frumosului;neliniteasentindeazicaunincendiuiniciobrigadde
pompierinuopoatestinge.Slupiisarzialturidentreagaomenire,
Grecialuptiardemaimultdectcelelalteri.Acestaedestinulei.

Cerculsanchis;ochiimeierauplinideGrecia,misepreacmintea
measacoptnaceleluni.Careeraucelemaipreioasetrofeeadusedin
aceastcampaniespiritual?Credcamnelesmaiclarmisiuneaistorica
Greciei,plasatntreOrientiOccident,amnelescsupremasarealizarenu
erafrumosul,ciluptapentrulibertate,amsimitmaiprofunddestinultragical
Grecieiipovaracareapaspeumeriifiecruigrec.

CredcnpelerinajulmeuprinGreciamammaturizatdestulsprea
intrananiibrbiei;nufrumosulmiartacaleaimintroducean
brbie,ciResponsabilitatea.

Acestaerafructulamarpecarelineamnpalm,cndmamntorsdin
cltoriameadetreilunincasaprinteasc.


XVIII.Italia.

Mamntorsncasaprinteasc;acolo,nconjuratdetcereaide
afeciuneamamei,subochiulseveraltatluimeu,aveamsretriesccltoria,
ncercndsfacordineprintrebucuriileitristeilemele;unglasluntricmi
spuneacnuputeamscpaderesponsabilitate,pmntulmivorbea,morii
nviau,GreciaseridicansufletulmeucaoCreturia,luptnddeveacuri
pentrulibertateacestaeradestinulsudelanceput.Careeradatoriamea?
Slucrezsprebineleei,smaruncnluptalturideeacutrupisuflet.

Dardeceidecinetrebuiasmeliberez?Eraontrebaredificillacare
nuputeamrspunde.Deunlucrueramsigur:simeamcdatoriameanuera
scolindmuniicuarmanmnismbatcuturcii;armelemeleeraucu
totulaltele,darncnureueamsmidistingadversarii.tiamunsingur
lucru:oricehotrreurmasiau,mivoifacedatoriactsepoatedecinstit.
Deacestlucrueramsigur:deobstinaiaideprobitateamea.Denimicaltceva.

Vamintiicndavenitarhimandritulisaplnstatluimeucnum
supuneamdasclilor?Tataeramacolontmpltoriauzisemtotia
rspuns:mifacgrijinumaidacemincinossauselasbtut;numaide
acestedoulucruri,ncolo,sfacceiplace.Acestecuvintemisauntiprit
foarteadncnminte,credcviaameaarfifostcutotulalta,dacnuleafi
auzit.Crescnduicopilul,tatapreasselasecondusdeuninstinctsiguri
frgre,instinctullupuluicareicreteuniculsupui.

Nuieeamdincas,naveamtovari,Eteriantemeiatdenoifuseseun
zmeudehrtiealtinereii,careafostluatdevnt.Amlsatlaopartegrijile
caremtulburau,caurmareapelerinajuluimeuprinGreciai,casmialung
gndurile,studiamRenatereaitalianimarilespiritecroraleadatnatere.
AmluathotrreascltorescnItalia,sncheiastfeltimpuldestinat
voiajuluidruitdetatlmeu.

Aadar,ntrodimineaamplecatiardincasaprinteasc,mama
plngeaimantrebat:Cttimpostotpleci,ct?Tinereeaenesimitoare
iamvrutsrspund:Attctamstriesc,mam,attctamstriesc,
darmamstpnit,amsrutatmnamameiimareamarpitdinnou.

Sfiitnrisntos,sainumaidouzeciicincideani,snuiubeti
pecinevaanume,femeie,brbat,caresilimitezesentimenteleisnui
permitsiubetialtelucruricuegalfervoareidezinteres;sstrbaipejos
delauncaptlaaltulItalia,numaicuunsacpeumr,sfieprimvar,s
vinvarancrcatdefructeideploi,svintoamnaiiarna,arfio
nesbuinsidoretiobucuriemaimare.

Credcnumilipseanimic,celetreifiareslbatice,trupul,minteai
sufletulsebucuraudeopotriv,eraulafeldevrjite,potolinduinesaul
mpreun.nacealundemierecusufletulmeu,amsimit,maimultdect
oricndnviaamea,ctrupul,minteaisufletulsuntfcutedinacelailut.
Numaicndomulmbtrnete,cndcadebolnavlapat,oricndelanecaz,
celetreifiareseseparisempotrivescunaalteia;uneoritrupulvreasfie
stpn,alteorisufletulinalstindardulrebelivreaszboare,pecnd

minteastneputincioasprivindilundactdedisoluialor.Darcndomule
tnriputernic,cedragostefreascleagacetitreifraigemenicaresug
lapteledelaacelaisn!

nchidochiiitinereeasentoarce,armonialuntricserestabilete,
vdperindnduseprinfaamearmulmrii,munii,satelecuclopotnie
zvelteipieeumbroase,cuplatanul,fntnacurgtoare,bnciledepiatrde
pemargini,pecarebtrniiseaazseara,sprijiniinbastoane,povestind
linitiiaceleailucruri,deatiaani,deatteaveacurichiaraeruldin
preajmalorebtrncatimpul.icumtremurainimameanesioascndam
vzutcelebrelepicturi!Misautiatpicioareleimamopritnprag,casmi
revin,inimamibteassesparg,nueramnstaressuportatta
frumusee.Cumbineamneles,frumuseeanucunoatemila,tunuteuiila
ea,dareaseuitlatineinuteiart!

Alergamdintrunoranaltul,picturi,statui,bazilici,palatecesete,ce
nesa!Foameaiseteameaeraudenestins.Unvntdeiubiresuflanjurul
tmplelormele,niciodatmaitrziu,niciofemeie,nicioidee,nicicredinan
Dumnezeunuaudruitoattdemarebucurietrupuluimeu.Ideileabstracte
numcopleisernc,mbucuramsvd,saud,ssimt;lumealuntric
eraunaculumeadinafar,ampipito,eracaldiaveaaceeaimireasmca
trupulmeu.DacarfitrebuitsmicreezunDumnezeu,atunciiafidatun
trupdeadolescent,unKourosanticcutuleiepeobraji,cutaliangust,nfipt
pepicioarelesaleipurtndpeumerilumeantreag,aacumarpurtaun
vielu.

Mrulvieiiaveamiezultare,aici,numaieraGrecia.Pelerinajulmeupe
pmntulgrecafostadeseoridureros,cciacestpmntmierapreaaproape,
preafamiliar;icunoteambinesuferina,amptrunsdincolodefrumuseea
chipuluieiiamsuferitalturideea.Aicieraunpmntstrin,aveaiel
suferinelelui,darnulecunoteaminuputeausmafectezeattde
puternic.Chipulfrumuseiinupurtaniciourmderan,sauaamiseprea.

Eramunprovincialingenuu,cutuleiepeobraji,careseplimbapentru
primaoarsinguriliberprintroarstrin;attdemaremierabucuriac,
miamintesc,macuprinsspaima.tiampreabineczeiisuntgeloi,clipsa
demsurafericiriicontienteeraconsideratoimpietate,unhybris.Am
recurslaunartificiuridicol,casmidiminuezfericirea,alungndpiazarea.
miamintescceramattdefericitlaFlorena,nctamnelescdepisem
ceeaceeraomeneteposibil;trebuiasgsescunmoddeasuferi.Miam
cumpratoperechedepantofipreastrmipentrupicioarelemele.Dimineaa
mnclamiattdemultsufeream,nctnumaiputeamsumblu,opiam
caovrbiu.Dimineaamsimeamnenorocit;dupmasacndmi
schimbampantofiiiieeamsmplimb,cefericire!Peamuor,miseprea
czbor!Lumearedeveneaunparadis,mplimbampemalurileruluiArno,
treceampestepoduri,mcrampeSanMiniato;cndselsasearasuflaun
vnticelrcorosioameniipreaumbrcainaur,trecndprinploaiacelor
dinurmrazealesoarelui.Dimineaaurmtoaremipuneampantofiistrmii

iarmsimeamnenorocit,darzeiinumaiaveaumotivesseamestece.Le
plteamtributulpecarelcereauomului.

Totuleracopilrosdesimplu,nuaveamniciobtaiedecap,mrulvieii
nueraviermnos.Aparenelemiajungeau,nuvoiamsdescoprnimic
dincolodeele.UnartistdinAntichitatepictaseoperdeaiinvitaseunpictor
rivalsovadisoaprecieze:Eibine,trageperdeauailasmsvd
tabloul!Perdeauaetabloul,areplicatartistul.Pnzademuni,depomi,de
mriideoamenicareseperindauprinfaameaalctuiautabloul,iareum
bucuramnesios,cutoatinima.

Revoltaanilordeadolescenipierdusetria,nghiisemideea
umilitoarecPmntulnuseaflncentruluniversului,comulsetragedin
animal,celnsuiesteunanimalmaiinteligent,darmaiimoraldect
strmoiisi.Iarfemeiacaremiaaprinssngelenvine,pentruoclip,odat
ceamaternutopehrtie,nuamaivenitsmitulburearmonioasamea
existen.Minteainediscursuri,demonstrndcfemeiaareaceeaivaloare,
acelaisufletcabrbatul,darinimameaveninddinstrfundulveacurilor,
inimameademaur,refuzsadmitlogicaeuropean,respingefemeia,nui
acordncredere,nuipermitespunstpnirepesufletullui;femeiae
numaiopodoabpentrubrbat,darmaiadeseorioboalionecesitate.

miamintescdeKostantis,unpaznicdecmpnCreta,unslbaticcare
triacaunpustnic,nelsndniciofemeiesseapropiedeel.ntrobunzi,
umblavesteacsensoar.Bre,Kostantis,ceamauzit?Eadevratcte
nsori?Pi,cesfac,jupne,miarspunsel,mgndesccmbtrnesc
i,dacoirci,cineosmipunventuze?Unaltul,caresansuratpela
vreocincizecideani,miazis,nchipdescuz:Cesfifcut,fiule?Vreaus
amieuocosimpletitpepernamea,caoricebrbat.

Cumspuneam:uneorionecesitate,alteoriopodoab.

nlunaaceeademierecuItalia,eramliber,frgriji,frprobleme
metafizice,frcomplicaiiamoroase;bucuriilemeleeraunentinate.

Dupatiaani,acumcndmiamintescacestebucurii,suntuimit;
plcerilespiritualesuntstriviteadncnmine,audevenitunacumine,nupot
ficonfundatecuamintirile;dinmemorieautrecutnvrtejulsngelui,unde
triesciacioneazcaniteinstinctenaturale.Cndiauohotrre,adeseori
mgndesccnusunteucelcarehotrte,ciinfluenaexercitatasupra
meadeoanumepictur,deunanumeturnalRenaterii,deunanumevers
nscrisdeDantepeunadinstrdueledinvecheaFlorena.

Nusuntnsbucuriilespirituale,cialtetriri,maiaproapedecldura
uman,celecareaurmasneclintitenmemoriameaimprivesccuatta
tandreeiamrciune.Dinntreagaaventuratinereii,mamalesdoarcuo
pradsrac,foartesracifoartemodest:otufdetrandafiricarese
vetejealaPalermo,ofeticareplngea,descul,peostrdumurdardin
Napoli,opisicneagrcupetemari,albe,laofereastrgoticdinVeronaE
unmistercelucruripoatesculeagmemoriaomului,cepoatesreindin
toatecteisuntdate!Eracndvaunmarecuceritor,careofta,aflndusepe

patuldemoarte:Treilucruriamvrutnviaameainamavutpartesm
bucurdeele:ocsupemalulmrii,ocoliviecucanariiunvascubusuioc!
DincltoriameanItaliaampstratnsufletulmeu,maimultdecttoate,
doufoarteamareamintiricaremurmrescplinederepro,caremvor
urmripnlamoarte,chiardacnuamniciovin.

Iatceadintiamintire:

Eractresear,plouasetoatziua,unadevratpotop.Udleoarcpn
lapiele,amajunsntrunstuccalabrez.Voiamsmiofereoinimmiloas,ca
smpotuscaisgsescuncoliorundesdorm.Strzileeraupustii,
porileeraunchise,numaicinii,simindpiciordestrin,ltraudeprincuri.
Prinacestelocuriraniisuntslbatici,singuratici,suspicioicustrinii.M
opreamlafiecarepoart,darnundrzneamsbat.

Ah,dacarfibuniculmeudinCretacareluafelinarulnfiecaresear,
dndocolsatuluicasvaddacnueravreunstrin!Larfipoftitncas,iar
fidatsmnnce,iarfiaternutpatulsseculce,iardimineaaiarfiluat
rmasbundelaelcuocancuviniofeliedepine.nsateledinCalabrianu
erauastfeldebunici.

Deodat,lacaptulsatului,amzritoudeschis,mamaplecatim
amuitatnuntru:unculoarntunecos,undefoculardea,iobtrnaplecat
lngfocpregteacevadecin.Nuseauzeadecttrosnetullemnelorcare
ardeau,eraunmiresmate,trebuiesfifostlemnedebrad.Amtrecutpraguli
amintrat.Mamciocnitdeomas,careeranmijloculncperii,mam
apropiatdefocimamaezatpeunscunel,careeralandemn.Btrna
edeapeunaltscuneliamestecanmncarecuolingurdelemn.Misa
prutcsauitatiutelamine,frssentoarc,darnuziceanimic.Miam
scoshainaiamnceputsmusuc.Simeamfericireaurcndnminecao
cldur,delatlpi,lapicioare,lacoapse,lapiept.mierafoameiinhalamcu
lcomiemirosulaburilorcareieeaudinoal,credcerafasole,aromaera
mbietoare.iiaramnelescfericireapmnteascecroitpemsura
omului,nueopasrerarpecareocutmcndnrai,cndnmintea
noastr,eopasredomesticitrietechiarncurteanoastr.

Btrnasaridicat,aluatdoufarfuriiadncidepepoliadelngea,
cndleaumplutlumeantreagmiroseaafasole.Aaprinslampa,apusope
masacealung;aluatdoulinguridelemn,obucatdepineneagr,neam
aezatunulnfaaceluilalt.iafcutcruce,miaaruncatoscurtprivire,am
nelesimiamfcutieucruce.Amnceputsmncm,neerafoamela
amndoi.Nuscoteamovorb.Mamhotrtsnuzicnimiccasvdceseva
ntmpla.Poatecemut,miamzis,orinebun,onebuniecandid,caunfel
desfinenie.

Cumamterminatdemncat,miafcutpatulpeolavidindreapta
mesei,mamculcat.Easaculcatpecealaltlavi,nfaamea.Afarplouacu
gleata;untimpamascultatrpitulploiipeacoperi,mbinatcurespiraia
linititabtrnei;trebuiesfifostobosit,cciaadormitdecumapuscapul

pepern.ncetncet,ascultndploaiairespiraiabtrnei,macuprins
somnul.Cndmamtrezit,luminazileiseiveaprincrpturileuii.

Btrnasesculaseipuseseocratipefocsfiarblaptele.Muitam
laeanluminadiafanazilei.Zbrcitigheboat,puteaisocuprinzintro
palm,aveapicioareleumflateiseoprealafiecarepassitragsufletul.
Numaiochiieimariinegricamuralicreaudetineree,strlucindfr
vrst.Ctdefrumoastrebuiesfifostntineree,miamzis,blestemnd
soartaomului,degradareasainevitabil.Neamaezatunulnfaaceluilalti
neambutlaptele,apoimamridicat,miampustraistapeumrimiam
scosportmoneul.Darbtrnasanroittoat.

Nu,nu,aoptiteaimiaopritmna.

icummuitamlaeauimit,faazbrcitaprinssselumineze:

MergicubineiDomnulsteaibnpaz,aspusea,isi
rsplteascbinelepecaremilaifcut;niciodat,decndamuritbrbatu
meu,nammaidormitattdebine.

iacum,iatoaltamintire,multmaiamardectprima.

AmsositnAssisi,celmaisfntoradinItalia,lanceputdeprimvar.
Aerul,grdinile,acoperiurilecaselor,curileerauplinedeprezenanevzuta
SrcuuluidinAssisi.Eraduminic,clopoteledelabisericrsunauipeste
drumrspundeaglasuldeargintalclopotelordelaMnstireaSfntaClara;
amndoisfiniiseuneaunvzduh,peveciinseparabili,cuglasurile
nemuritoaredruitedesfinenieidemoarte.PrinteFrancisc,cndveiveni
snevezipenoi,surorilesrciei,lamnstire?Cndspiniivorfaceflori
albe.i,iat,deveacurispiniinfloresci,deveacuri,porumbeluli
porumbia,unii,iflfieeternaripiledeasupraorauluiAssisi.

Urcampestrduelenguste,porilesedeschideauifemeileapreau
proasptsplate,mirosindalavand,cuprulpieptnatcugrij.Mergeau
grbite,cubucurie,labisericsvadisfievzute.naceastara
soarelui,primvara,bisericaeodaiadeprimirealuiDumnezeu;prieteniii
prieteneleluiviniseaaznbnciincepstifsuiasc,bacuDumnezeu,
bacuveciniiicuvecinele.SlujitorulluiDumnezeuintriiese,mbrcatn
dantelealbe,nsutanneagrsaupurpurie,sunclopoelul,ngncuglas
blndlaudelenchinatestpnuluilcaului.Apoimusafiriiseridic,iiau
rmasbun,ndreptndusespreieire.VizitafcutSfntuluiFranciscsa
terminat.Cerulsurdebucuros,iarjos,pepmnt,crciumileideschid
porile.

AveamscrisoriderecomandarectrecontesaErichetta,spreafiprimit
slocuiesclareedinaeiseniorial.Miafostdescriscaobtrnaristocrat
caretriasingur,cuoservitoarecredincioas,penumeErmelinda,idesigur
sarfibucuratdecompaniamea.FuseseceamaifrumoasfemeiedinAssisi:
vduvladouzeciiasedeani,namaicunoscutdeatuncialtbrbat;avea
ntinselivezidemsliniipodgorie,clarepeiapasa,nfiecaredimineai
cercetadomeniile.Acumerabtrn,venicierafrigisttealngemineu
tcut,trist,caicumregretaviaaeideoattdemarecastitate.Vorbetei,

priveteocaicumaraveadouzeciiasedeani,aduipuinbucurie,chiar
dacpreatrziu.

Eraoziblnddeprimvar,rndunelelesentorceau,cmpuleraplin
deflorilePatelui,mrunte,albe,vntuleracaldinmiresmat.Foculardean
emineuldinmarelepalatibtrnacontesedeantrunfotoliuscund
dinainteafocului,cuoearfalbastr,demtase,pestepruleialb.Alsat
scrisoareapegenunchi,santorsimaprivit.Erammbujoratinclzitde
urcu,cucmaadescheiat,purtampantaloniscuriigenunchiimei
strluceaunluminajratecului.Aveamdoardouzeciicincideani.

Eibine,aziscontesazmbindumi.Greciantreagaintratdeodatn
casamea,fiibinevenit!

AintratatunciErmelinda,fatancascare,laoadic,vaprimiozestre
bundelastpnaei,apuspeomsujoasotavculapte,unt,pine
prjitifructe.

Mbucurfoartetare,aspuscontesa;acumnumaisuntsingur.

ieu,iamrspuns.nclipaastanelegcenseamnnobleea,
frumuseeaibuntatea.

Obrajiipaliziaiconteseisaumbujorat,darnazisnimic;amvzutun
fulgertrecndprinochiiei;credcsegndeanciudatinemulumit:La
naibacufrumuseeaibuntatea,numaitinereeaconteaz,tinereea,nimic
altceva!

Miadatoodaieimens,cuunpatlarg,cubaldachindecatifea;dou
ferestremariddeausprestrad,pestedrumsevedeaMnstireaSfnta
Clara:clugrieleieeauiintraunlinite,cuaripialbedeoparteidealtaa
capului;clopotnia,acoperiul,curteaerauplinedeporumbei,mnstirea
suspinadrgstoscaoporumbiuria.Ceorfaceclugrielecuatia
porumbei?mantrebatntrozicontesa,nuleofiruine,elenuvdinu
aud,cumdeisuport?Artrebuisialunge,orimaibinesitaieisi
mnnce,sscapedeei!Sscpmodatdeei!

AmrmaslaAssisitreiluni;SfntulFrancisc,contesaErichettam
reineauinumlsausplec.Undeerasplec?Dacscopulvieiiera
fericirea,atuncidecesfiplecat?Undeafipututgsiomaiplcutimai
sigurtovriecaaceeaaSfntuluiFrancisc,pecarelvizitamzilnicncasa
lui,oriocompaniemaifermectoaredectauneiSfntaClaranvia
contesa?ToatziuamplimbamprinveselaUmbrie,umblndprincrngulde
msliniiprinvii,mergndpeurmelesfntului;primvaramisepreao
procesiunefranciscandefiorettiroii,galbene,albeSfntulFrancisccu
suitaluideflorisenlaiardinrnadinAssisiisalutafrateleSoare,fratele
Vnt,frateleFocifericitasorApa.ipecontes;ipefericitultnrdin
Cretacareseaflaalturideea.

nfiecaresearmntorceamacasobositimulumit.nemineu,focul
eraaprins,contesaateptanfotoliucubraelencruciate,aranjati
pieptnat,cufaauorpudrat,cuminilencruciate;matepta.Tcuti
trist,cadeobicei,cuochiipierdui,dar,cndauzeauaimideslueapaii,

ochiiiseluminau.miartafotoliuldelngea,ntindeamnaiopuneape
genunchiulmeu.

Vorbete,vorbete,didrumullagurinutemaiopri,esingura
meabucurie!

ieumiddeamdrumullaguriipovesteamdespreCreta,despre
priniimei,desprefemeiledinvecini,despreluptelepurtatedecretanipentru
libertate,despreziuancareprinulGheorghiosapuspiciorulpepmntul
Cretei.ntreagainsuleraacoperitcumirticulaur,lupttoriibtrnicu
brbialbe,lungi,cutrupulcrestatdelovituridesabie,seaplecaussrute
mnaprinuluigrec;sepoticneauunuldealtul,abialmaivedeaupentruc
ochiileerauplinidelacrimi.Altdatiamvorbitdespreirlandez,despre
urcuulnostrupePsiloritis,desprecesapetrecutcndamrmassingurin
bisericuidespredesprireanoastrneateptat.

Dece,dece?ntrebacontesainterzis,nuteafcutfericit,biatade
ea?

Bada,foartefericit.

iatunci?

Tocmaideaceea,contes.

Nuneleg.

Erampreafericit,maimultdectarfiavutnevoieuntnr,eramn
pericol.

Carepericol?

Seputeauntmpladoulucruri:orimafiobinuitcufericirea,care
cutimpuliarfipierdutintensitateaimreia,oriafitritolafeldeintens
calanceputiatunciafifostcompletpierdut.Amvzutntrozioalbin
necatnmiereiamnvatlecia.

Contesaaczutpegnduri.

Etibrbat,aspusntruntrziu,nuainumaiastancapultu,mai
aiialtelucruri;darnoifemeile

nsearaaceeanammaivorbitnimic;amndoineamuitattcuilafoc
pnaproapedemiezulnopii.

UneoriotrimiteapeErmelindasmntrebe:

Poatecontesasvfacovizitdupmas?

Imediatmergeamicumpramdulciuriiflori,apoimntorceamso
atept;laorafixatbteatimid,ovielnic,lauamea.Alergamsideschid,
eaintra,nroindusetoatdeparcaveacincisprezeceaniimergealaprima
eintlnirecuunbiat.Obunbucatdevremeerancurcat,nuputeaspune
nimic,apoicuochiipironiinpmntrspundeamonosilabic,cuglasnesigur.
Miserupeainimavzndcsfialaipuritateaeraunemuritoarelaofemeie
adevrat,dnduiostrluciredisperatiamar,chiarlaovrstnaintat!

Cuozinaintedeplecare,contesaiapetrecutbraelepedupgtul
meuimafcutsjurcmvointoarcelaAssisisorevd.

Darrepede,iancercatsrd,darnareuitiochiiisauumplut
delacrimi,repede,pentrucsarputeasplecpnatunci.


Nuspuneaniciodatosmor,ciosplec.

Miaminutcuvntuldat;doarcivaanimaitrziuamprimitunmesaj
delaconfesorulsu,donDionigi:Vino,contesaneprsete!

EramnSpania,amtrimisotelegramiamplecatpedat.Aveamun
bradetrandafirialbi.Ambtutcuomntremurtoarelapoartapalatului:
maitria?murise?MiadeschisErmelinda,darnamndrznitsontreb,iam
dattrandafirii.

Contesavateapt,miazisea,enpat,numaipoateumbla.

Amgsitoaezatnpat,prulierapieptnatcugrij,ipusese
bijuteriile,puinroupeobrajiipaliziiopanglicrozlagtcasiascund
ridurile;ifcuseunghiileculacpentruprimaoar.Antinsbraelespremine
iamczutlapieptulei.Apoimamaezatpemargineapatuluiiamprivito:
cefrumoaseralavrstadeoptzecideani,cetandreeiceneliniteeraun
ochiiei!

Mduc,aspuscuglasblnd,mduc.

Eramgatasdeschidguracasprotestez,casomngi,dareamia
prinsmnacaicumvoiasiiarmasbun.

Mduc,aoptitiar,mduc.

Salsatnoaptea,Ermelindaaintratsaprindlampa,darcontesana
lsato.

Nuaprinde,Ermelinda.

npenumbr,puteamsivdstrlucireastinsafeei,ochiieincepeau
sdevindouhuriplinedentuneric.Pemsurcentunericulsenteea,
simeamcsendeprta,nlinite,frsperan.

Ctevaoremaitrziu,spremiezulnopii,sadus.

XIX.PrietenulmeupoetulMunteleSfnt.

Greu,taregreusedespartesufletuldetrupulsu,delume.Muni,mri,
orae,oameniocaracatiesufletulitoateacesteasunttentaculelelui.

Italiaapusstpnirepesufletulmeu,iarsufletulmeudomneapeste
Italia,eraminseparabili,contopii;nuexistnicieripepmntoformai
furitoaredeimperiicasufletulomului.Cucereteiselascuceritlarndul
su,considernduiimperiulmereupreastrmt;simindcsenbuvrea
sianstpnirelumea,casrespirenlargulsu.

AstfelafostprimameacltoriencareamfcutcunotincuEuropa.
Nuamnelesimediat,darnminebariereleprovincialeaunceputsse
clatine,amvzutclumeaeramaibogatimailargdectGrecia,c
frumosul,suferinaiforaputeauprimioaltnfiaredectceapecareleo
ddeauCretaiGrecia.Demulteori,admirndtrupurilenemuritoare,divine,
dinpicturaRenaterii,mcuprindeaotristeeioindignareinsuportabil,cci
toateformeledivinefuseserpretextulacestorpicturi,sauntorsnrn,au
putrezit.Frumuseeaigloriaomuluirmndoarofulgeraredeoclipn
lumin!Celedournigraveaunceputsseredeschidnsufletulmeu.Dela
ceadinticltorie,frumosulmialsatpebuzegustulamaralmorii.Astfel
sufletulmeusambogit,gsindonousursderevolt,cciinimacandid

atnruluinupoateadmite,frssufere,cfrumuseeasevetejete,c
Dumnezeununtindemnasofacnemuritoare.DacafiunDumnezeu,
zicetnrul,afacerisipdenemurire,nalsaspiarniciodattrupul
perfectisufletulgeneros;darcefeldeDumnezeueacelacarearuncn
aceeaigroapdegunoifrumoi,uri,curajoiilai,calcpesteei
deopotriv,fcnduiunacupmntul?Orinuedrept,orinueatotputernic,
oripurisimplununelege!Tnrul,adeseori,frsideaseama,
modeleaztainicnsinealuiunDumnezeudecaresnuseruineze.

Credeinnemurireasufletului?afostntrebatodatErnestRenan;
btrnulivicleanulprestidigitatorarspuns:Nuvdcemotivaravea
bcanulmeusdevinnemuritor,oricemotivaaveaeu?Darexistmotiveca
marilesufletesnumoarcndsedespartdetrup.

IatcummamntorsnGrecia:rnit.Revolteintelectuale,confuzie
spiritualimposibildedecantatclocoteaunsufletulmeu,nutiamncotros
oiau,naintedetoatevoiamsgsescunrspuns,rspunsulmeu,laeternele
ntrebri,inumaiatunciafitiutcetrebuiasfac.Dacnuncepeamprina
descoperiscopulvieiipepmnt,miziceameu,cumafipututsdescopr
scopulvieiimelemrunteitrectoare?i,dacnuddeamvieiimeleun
scop,cumafipututsmangajeznaciune?Numinteresasdescopr
bnuiamcacestlucrueraimposibilizadarnicscopulobiectivalvieii,ci
scopulpecareeuilatribuiam,dinproprieiniiativ,nacordcuexigenele
inimiiialeminiimele.Dacerasaunuveritabilnucontapentrumine;
importanterasiatribui,screezunscopcaremisepotriveaicare,dacl
afiurmat,arfidusnzuineleicapacitilemelectmaideparteposibil.Ca
nceledinurmspotcolaboraarmonioscuntregulunivers.

Dacastfeldepreocuprimetafizice,ntineree,suntsemnedeboal,
atuncipevremeaaceeaeramgravbolnav.

LaAtenamsimeamcanpustiu.Ctdespreprieteniimei,problemele
defiecarezilesectuiauminteaisufletul.

NavemtimpsnebatemcapulculucrurideasteA.Ziceaunul.

NavemtimpdepierdutsalergmdupiubirE.Ziceaaltul.

Tentrebicareiscopulvieii,nuiaa,bietuldetine,decete
frmni?miaaruncatoaltreilea,rznd.

Miamamintitderspunsulbatjocoritoralunuiranpecarelam
ntrebat,curiossaflu,cumsenumeapasreacarezburapedeasupra
noastr:Bietuldetine,deceibaicapul,nuibundemncat!Un
petrecre,carelnsoeapeprietenulmeu,mialansatcurutate,uncntec
deocheat:

Mnnc,bea,teuureaz,sfiiprta,doarviaataconteaz.

ncercurileintelectuale:geloziimeschine,certurimrunte,brfi
arogan.Amnceputsscriu,sdaudrumulstrigtuluiluntric,casnum
sufoc.UrcamncuibulpericulosalviesparuluiliterardinPiaaDexameni,m
aezamntruncoliascultam;nubrfeam,nufrecventamtavernele,nu
jucamcri,eraminsuportabil.Primeletreitragediipecarelehrneamnmine

mfceaussufr,versurileeraudoaromuzic,seforausdepeasc
rumoareaconfuzisdevinrostire.

TreimaripersonajeOdiseu,NikepforosPhokas,Hristossestrduiau
ssentrupeze,sseseparedemruntaielemele,sseeliberezeodatcu
mine.ntreagaviaamfostatrasdefigurieroice,poatepentrucncopilrie
citisemcuattaardoareVieileSfinilor,tnjindlarndulmeusdevinsfnt.
Apoi,cuctpasiunemamcufundatncriledespreeroi,cuceritori,
donquijoi!Cndntlneamunpersonajncaresembinaeroismulcu
sfinenia,eraeroulideal.Pentrucnuputeamsdevinnicisfnt,nicierou,
voiamsgsescnscrisoconsolarepentruneputinamea.

Etiocapr,miadmonestamadeseorisufletul,ncercndsrd,de
teamsnuplng,etiocapr,srmanesuflet.iefoame,inlocs
mnncicarne,pineisbeivin,tuieiofoaiedehrtiepecarescrii:carne,
pine,vin,apoinfulecihrtia.

Darntrozi,oluminastrlucitnntuneric.migsisemunrefugiu
singuraticlaKifisia,ntrocsunconjuratdepini.Namfostniciodat
mizantrop;miplceauoamenii,dardeladistan;cndcinevaveneasm
vad,cretanuldinminesetrezeaieraoadevratsrbtoaresamun
oaspetencasamea.Ovremembucuram,lascultam,iartamnelegere,i
dacputeamslajutnvreunfelofceambucuros,darcnddiscuiai
ntlnireaseprelungeau,mretrgeamnmineidoreamsfiulsatsingur.
Oameniisimeaucnuleduceampreamultlipsa,cputeamtriifr
povetilelor,darnumiputeauiertaasta.Eraupuiniceicucareafistat
orict,frsmplictisesc.

ntrozi,oluminastrlucit.naceazi,laKifisia,amntlnituntnr
devrstamea,pecarelamiubitirespectatfrncetare;eraunuldintreceia
crorprezeneramaiplcutdectabsena.Erafoartefrumositiaasta,
eraunmarepoetitiaasta;scriseseunpoemlung,admirabilprinatmosfer
poetic,prinversificaie,prinlimbajimagicarmonie,nummaisturam
citindul,lsndumvrjit.Acestpoeteradinneamulvulturilor,laceadinti
btaiedearipiaatinsapogeul.Maitrziu,cndanceputsscrieproz,am
vzutcerantradevrunvultur:cndncetaszboareincercasumblepe
pmnteragreoiinendemnaticcavulturul;vzduhuleraelementullui.
Aveaaripi,nuaveaunspiritsolid:vedeadeparteitulbure.Gndeanimagini,
figurilepoeticeeraupentruelargumentelogicedenezdruncinat;cndse
ncurcanraionamenteinugseaocaledeieire,oimaginestrlucitoarei
fulgeraprinminte,oriizbucneanhohotedersiastfelpuneapunct.

Aveaomaredistincie,unfarmeciorarpolitee.Daclpriveaicnd
vorbea,ochiiluialbatriscnteiauextatici,trebuiaslauzirecitndui
poemele,fcndferestreleszngneasc,pentruanelegecumtrebuiesfi
fostrapsoziidinAntichitatecare,ncununaicuvioleteividevie,colindau
delaunpalatlaaltul,mblnzindprincnteceleloroameniincbarbari.De
cumlamvzut,amsimitcfceacinsteneamuluiomenesc.


Neammprietenitpedat.Eramattdediferiinctamsimitimediat
caveamnevoieunuldealtul,cnecompletamspreaalctuiunomntreg.
Aspruimsuratlavorb,euaveamfirearanului;plindentrebriide
nelinitimetafizice,numimpresionanfiareafrapant,ghiceamhrcasub
mascafrumuseii;nendemnaticinesigur,numnscusemprin,darm
strduiamsdevin.Eleravesel,patetic,distins,sigurdesine,rasat,avea
credinaceranemuritor;eraconvinscsenscuseprin,nutrebuias
sufere,nicissestrduiascsdevin,nutnjeasajungsuspepisc,era
convinscseafladejaacolo.Erasigurdeunicitateasa,defaptulcerade
nenlocuit;nungduiasfiecomparatcuniciunmarecreator,mortsaun
via;aceastingenuitateiddeasiguraniomarefor.

Odatiampovestitcreginaalbinelorzboarnvzduhnziuanunii,
urmatdeunroidetrntoricarencearcsseuneasccuea.Unulsingur
reuete,mirele,iartoiceilalicadjosimor.

Toiceidinroimorfericiipentrucausimit,caicumtoiarfifost
unul,bucuriamireluidinziuanunii.

Prietenulmeuaizbucnitnhohoteders:

Nunelegdeloccespui,euvreausfiumirele,euinimenialtul.

Spiritulnusenumeteeu,cinoitoi,iamrspunseurznd,
amintinduicuvinteleunuimisticdragmie:Credceusuntcelncoronat,
cndaliitriumf.SpiritulnusenumeteEu,cinoiToi.

Maitrziu,cndlamcunoscutmaibine,iamspus:

Mareadiferendintrenoi,Anghelos7,easta:tucrezicaigsitocale
deeliberarei,fiindconvinsdeasta,etisalvat;eunucredcexistocalede
eliberarei,fiindconvinsdeasta,suntsalvat.

Totui,adncnsufletulluisttealapndoirezistibilitandr
slbiciune:onevoieabsolutdeafiiubitiadmirat.Dacptrundeaidincolo
defaadatriumftoareidesiguranadesine,strigtoarelacer,aifidescoperit
unseniornelinititntinzndmnalatrectori.Unvechiprietenallui,extrem
decinic,miazisodat:Facepesultanul,daredefaptofavorit.

Muli,dingelozie,oridininvidiepentrufastulpecarelafia,l
considerauuncomediant;ziceaucnucredennimic,ctotceziceifacee
minciuniostentaie.Unpuncareseumflnpeneleluistrlucitoare,dac
ljumuletinuveidescoperidectoortaniebanalivulgar.

Nu,nujucateatru,aparena,vorbria,arogana,emfazaifanfaronada,
convingereaceunicnlumeipoatefacemiracolecndvoia,izvoraudin
absolutaluisinceritate,dinprofundaluisiguranluntric;nupretindeac
esteunic,cicredeacutrieacestlucru.Eranstaresbagemnanfoc,
convinscfoculnularde,ssearuncenlupt,convinscniciunglontenu
puteaslating;mncaenormiseludacuasta,sigurfiindctotcemnca
seprefceanspirit.nvremecelaalii,ziceael,izbucnindnrs.

ntrozi,cndneplimbampestrzilevechialeAtenei,miazis:

lsimtpeDumnezeuattdetarenmine,c,dacmiatingimnan
clipaasta,vorsriscntei.


Namzisnimic.

Ce,numcrezi?antrebatel,vzndctac.ncearc,atingem!i
miantinsmna.Namvrutslumilesc.

Foartebine,amspus,tecred,decesmaincerc?

Bineneles,eramconvinscnuscoteascntei.Eramoareconvins?Cine
tie.Acummiparerucnamncercat.

Angheloscomediant?Arfifostcomediantdacarfiartatsimplitatei
modestie.Eraomulcelmaisincerdinlume.Amconstatatastaodat,cndsa
ntmplatcevacedepetelimitelecomiculuiiintrndomeniulpericulosi
nfierbntataldelirului.

Eramamndointrocsudear,ntropduricedepini,pemalul
mrii.Neplimbammult,citeamDante,Biblia,Homer,elirecitaversurilecu
vocetuntoare.Erauprimelezilealeprietenieinoastre,eravremea
promisiunilor.Mbucuramnespussdescoprunomcareputeasrespire
numaincelemainaltesferealenzuineiumane.Distrugeamireconstruiam
lumea,eramsiguricsufletulesteatotputernic,cudeosebireacelsegndea
lasufletullui,iareulasufletulomului.

ntrosear,pecndnepregteamdeplimbareaobinuit,eramncn
pragprivindmarea,cndamvzutpotauldinsatvenindntrunsuflet.A
scososcrisoaredinsac,adatoprietenuluimeu,apoisaaplecatlaurechea
luiiiaspusagitatisperiat:

MaiaveiunpachetfoartemarE.Aziselcuunglasnfricoat.

Darprietenulmeunuauzea,stacojiulafa,citeascrisoarea.Miadato
imie:

CitetE.itu.

Amluatscrisoareaiamcitito:DragulmeuBuddhaki,bietulnostru
vecin,croitorul,amurit.Lamtrimislatine,fl,terog,snvie,iscria
nevastsa.Prietenulmeumiaaruncatoprivirenelinitit:

Creziceu.E,oare,greu?Amridicatdinumeri.

Nutiu,noricecaZ.Efoartegreu.Darpotaulsegrbea.

Cesfaccupachetul?antrebatelgatadeplecare.

Adulaici!arspunselbrusc,ntorcndusespreminecaicnd
ateptasidaucuraj,dareueramextremdetulburat,aacnuziceam
nimic.

Stteamnemicaiiateptam.Soareleeraaproapedeasfinit,mareaera
deunrozintens.Prietenulmeuatepta,mucnduibuzele.

Lascurttimpauvenitdoiranicarepurtauuncociugsrccios;
nuntrueracroitorul.

Duceillaetaj,aporuncitAnghelos.Faaluiradioassentunecase.
Santorsisauitatlamine:

Tucecrezi?antrebatiar,uitndusefixinelinititdreptnlumina
ochilormei.Crezicpotfaceasta?

ncearc!iamrspuns;eumducsmplimbpuin.


Stteamlungitperm,respiramadncmirosulpinilorialmriiimi
ziceam:Acumsevavedeadaceuncomediant,oriunsufletpericulosde
ndrzne,carencearcimposibilul.Cevaface:vancercasnviemortul,ori,
fiinduiteamderidicol,ossefofilezecaovulpeviclean,vrndusenpat?
Vomvedeadesear.Eramtulburatimergeamctputeamderepede,
tremurndlagndulcsufletulprietenuluimeuerapuslancercareastfeln
faamea.

Soarelesecufundasenmare,dinpdureadepiniseauzeaunipttrist
decucuvea;ndeprtare,vrfurilemunilorsepierdeaunluminaamurgului.

miprelungeamplimbareapentrucnumsimeamnstaresm
ntorcacas.ntidetoate,mderanjaprezenamortului;nuputeamsm
uitlaunmortfrsmnfiorezdefriciscrb,apoivoiamsamnct
maimultmomentulcrucial.

Cndamajunsacas,nodaiaprietenuluimeu,aflatdeasupraodii
mele,eralumin.Numamsimitnstarescinez,aacmambgatnpat.
Darcumspotnchideochii?Toatnoapteaamauzitdeasuprameagemete
surdeiscritulpatului,apoipaiapsainsusinjos,maimultvreme,
iarigemeteiscritulpatului.Toatnoaptea.lauzeampeamiculmeu
oftndadncideschizndfereastra,deparcsesufocainumaiaveaaer.n
celedinurm,obosit,spreziuamadormit,amntrziatnpatnaintedeam
sculaideacobor.Prietenulmeusttealamasilapteledinaintealuiera
neatins.Mamsperiatcndlamvzut:erapaliddemoarte,cubuzelealbe,cu
cearcnemari,vinete,njurulochilor.Namzisnimic,mamaezatndurerat
lngel,ateptam.

Amfcuttotceamputut,aziselnceledinurm,voindparcsse
scuze;iaminteticumprofetulEliseianviatmortul?Culcatpesteel,cugura
lipitdealui,iainsuflatrespiraiasa,oftnddingreu;amfcutlafel.

Atcutoclip,apoiazis:

Toatnoapteatoatnoapteadegeaba!

Muitamlaelmutdeadmiraie,uluit,pisepetrmulridicolului,dar
trecusedincolodeeliatinsesehotareletragicealenebuniei,iaracumsttea
nfaamea,istovit.

Sasculatisaduslaungndurat,pefrunteaveabroboanede
sudoare,priveamareandeprtare.Santorsspremine:

iacum,antrebatel,ceidefcut?

Cheampopasvinslngroape,iamrspunseu.Iarnoios
mergemsneplimbmpemalulmrii.

Iamdatbraul,tremuramtot.Neamscospantofiiiciorapiiineam
muiatpicioarele,casnercorim.Nuvorbea,darsimeamcsecalman
rcoareamriiiclipocituluoralvalurilor.

Mieruineaoptitel.nceledinurm,vaszicsufletulnue
atotputernic?

Nunc,amrspunseu,darsarputeasfie.Eunmarecurajsvrei
sdepetilimiteleimpuseomului;daretotattdemarecurajuldeaadmite,

frteam,acestelimite,isnufiidisperat.Nevomizbicucapuldegratii,
multecapetesevorsfrma,darntrobunzivomzdrobiacestebariere.

Avreasfiecapulmeucelcarelevazdrobi!adeclaratelcu
ncpnare,azvrlindscrbitunpietroinmareistrignd:Capulmeu!al
meu,numaialmeu!

Amzmbit:almeu,euiatteribilanchisoare,turnulfrui,fr
ferestre,ncareseaflaprietenulmeu.

Careecelmainaltpiscpecareomulpoateajunge?lamntrebateu,
cudorinadealmbrbta.Anvingeeul,numaiatuncinevomelibera,
Anghelos!

Numiarspuns,darloveadezlnuitvalurilecuclciul.

Atmosferadintrenoierancrcat.

Haiacas,azisel,suntobosit.Nueraobosit,eramnios.

Pedrumuldentoarcerenamschimbatovorb.Mergeamrepede,sufla
brizadinspremareacaresuspina,aeruleraumedisrat.

Ajungndacas,amnceputscautnbibliotecabogataprietenului
meui,casalungnefericitantmplare,amzis:

Uite,osnchidochiiiosiauocarte,eavahotr.

Cevahotr?antrebatiritatprietenulmeu.

Ceosfacemmine.

Amnchisochii,iamacoperitcupalmaiamluatocartepedibuite;
prietenulmeumiasmulsodinmniadeschiso;eraunalbummarecu
fotografii:mnstiri,clugri,clopotnie,chiparoiChiliinvrfulstncilor
prpstioase,mareadezlnuitslbatic,dedesubt

MunteleAthos!amstrigateu.Chipulprietenuluimeustrlucea.

Exactcevoiam!astrigatel.Visezastadeaniianidezile,hais
mergem!iadeschisbraeleimambriat.

Etigata?mantrebatel.Osnepunempapuciideaptepote,doar
suntemcpcuni,nuiaa?Snepunemcizmeledeaptepoteispimpe
MunteleSfnt!

Ploua.Vrfulmunteluidisprusedupoperdeadeceadeas.Marea
eracalm,tulburecaopiftie.Printrecastaniinnegriideploisevedeaalbul
strlucitoraluneimnstiri.Cerulcoborsencretetulcopacilor;ploaiacdea
blndcadintrostropitoare,oploaiecaresaturapmntul.Civaclugri,uzi
pnlapiele,stteaunploaiepechei,canitechiparoi.

nbarcacuvslecareneaduslaDafni,miculportalMunteluiSfnt,
eraudoiclugri.Celmaitnr,cubarbarar,neagricuunsacgreupe
umrzicea:

Sauzinumaicumcntiuiidetine,areglasulmaidulcecaal
mameisaualtatlui.Cellaltiarspuns:

Cespui?Lanoilamnstireavemunmierloicarepsalmodiazi
cntHristosanviat,deistminteanloc.Lamporeclitprintelemierloi,
vinecunoilabisericiinepostulcelmare.


Pi,atuncinupoatefimierl,printeLavrentios,azisclugrulcel
tnrdupunmomentdegndire,nu,nupoatefimierl.

Amajunsspimpelocurilesfinte.Clugriicarestteaudestrajpe
cheiseuitaulatoiceicaredebarcau,scrutndui,canucumvaofemeie
mbrcatnhainebrbtetissestrecoareprintrepasageri.nceiomiede
anidecndmuntelefuseseconsacratFecioarei,niciofemeienupusese
piciorulacolo,niciorsuflarefemeiascnuntinaseaerul,nicicapre,nicioi,
nicipisici.Aerulerantinatnumaideexalaiibrbteti.

Ceidoitovaridecltorieveneaunurmanoastr,ncrcaicadoi
catri.Augrbitpasulcasneajungdinurm.

Pelerini?antrebatclugrulceltnr,zmbind.Svajutesfnta
Fecioar!

Pustniciisuntntotdeaunadornicideconversaie;ceidoiiaudat
drumul,vorbeaudespremiracole,desprerelicvesfinte,despreasceicarei
ridicbraelenrugciunepevrfulstnciloruriae,deasupraprpastiei.

Attavremectinbraelenlate,aziscelmaitnr,numtemc
lumeasevaprbui;eisusinlumeainuolassseprbueasc.

EadevratcniciodatpiciordefemeienaclcatpeMunteleSfnt?
amntrebateu.

Niciodat,niciodat,arspunscelmaibtrn,scuipndnsni
mormindPiei,satano!.Uneorisemaiaflcteoneruinatsvinpnaici
pechei,mbrcatbrbtete,darclugriidestrajoscuipioalung.

Dupceorecunosc?antrebatprietenulmeurznd.

Dupmiros,arspunsclugrulceltnr;ntrebailpebtrn,afost
odatdepazpechei.Prietenulmeusantorssprebtrn:

Femeiaareunmirosaparte,printe?Acemiroase?

Adihor,arspunsbtrnul,grbindpasul.

Ploaiaserrea,vntulsufla,probabil,nstraturilenaltealecerului,
noriiserisipeauisoareleiartaiarfaa.Pedatpmntulanceputs
zmbeasc,ncscldatnlacrimi,icndsoareleaaprut,uncurcubeupalid
sevedeaaninatnvzduh,mpcndcerulipmntulumed.

BrulFecioarei,auzisdeodatceidoiclugri,fcnduicruce.

Sprijiniinbtelesolidedestejar,cusaculnspate,mergeampedrumul
ceducealaKaries,printropduricedeasdecastaniaproapedesfrunzii,de
fisticidedafinicufrunzalat.Miroseaatmie,oriaaniseprea,parc
intrasermntrobisericimens:marea,munii,pduriledecastaniicerul
dreptcupol,deasupranoastr.

Mamntorsspreprietenulmeu.

Decenuvorbim?amziseu,dorindsspargtcereacarencepeas
mapese.

Darvorbim,arspunsel,atingndumiuorumrul,vorbim,darn
limbajulngerilor,tcerea.

ideodat,parcsuprat:


iceaivreaszicem?Ceminunat,cinimanoastraprinsaripi,
stndgataszboare,cneaflmpedrumulceducesprerai?Vorbe,vorbe,
vorbe!Maibinetaci!

Doumierleaunitdintrunnuc,crengileudesauscuturatipicturi
deploaieneaustropitpeobraji.

mpriapsriloriareclugriisi,mierlele!aspusclugrulcel
btrn,MunteleSfnteplindeele.

icespuidesprestele,printeLavrentios,antrebatclugrulcel
tnr,auieleclugriilor?

Toatesteleleeraucndvaclugri.Toate,frate.Aicipepmnt,jur
credinluiHristosi,urmnddrumullui,senalnsnulluiAvraam.Dac
vreistii,snulluiAvraamechiarraiulceresc.

Ascultamiadmiramsufletulomenescatotputernicicareputeas
prefactoatelucrurilepepotrivavisuluisu.njuruluneifiguriimuabile,al
uneistelecluzitoarenemuritoare,Hristos,credincioiifacssenvrteasc
cerulipmntul,obligndulessepunnslujbalor.HristosesteMarele
Rspunslatoatentrebrile;toateseexplic,selumineaz,intrnordine;i
sufletuligsetepacea.ntrebriipunnumaiceifrdecredin,eilupt
singuri,sertcesc,suntlipsiidesperan.

LactevaziledelasosireanoastrpeMunteleSfnt,unascet,pe
jumtatenebun,caretriantrostaredefrenezieextaticntrogrotce
spnzuradeasupramrii,miaspusovorbcaremianchisgura.

iaipierdutminile,bietuldetine,iamziscaslnecjesc.Elars.

Miampierdutminile,darlamprimitnschimbpeDumnezeu,cu
altecuvinte:amdatoparafalsi,nschimb,amcumpratraiul.Cecrezi,
fiule,amfcutoafacereproast?

Dupoclipdetcereacontinuat:

idmivoiesimaispunceva,castii.Eracndvaunregetare
frumos,iplceasmnnceisbea,spetreac,iavea365defemein
harem.ntrozisaduslaomnstire,undeavzutunpustnic,sauitatlael
cumiliiazis:Cemaresacrificiufaci!Ascetuliarspuns:Sacrificiultu
eimaimare!Cumaa?Pentruceuamrenunatlalumeatrectoare,iar
tuairenunatlaceavenic.

Deundevadintrecastani,unclopotanceputschemelavecernie.Un
stucdeclugrisevedealacaptuldrumului.Amgrbitpasul.

Bcani,vnztoridelegume,buctari,negustoriambulani,mturtori
toiclugri!Eraunloctrist,insuportabil,unsatalbrbailor,frfemei,fr
copii,frrsete.Numaibrbinegre,blonde,castanii,sure,albecazpada,
brbiascuite,unelecaomtur,altelestufoase,cree,deneptrunscao
conopid.

NeamduslaProtaton,reedinaepitropilorcelordouzecidemnstiri.
Tronaunscaunenalteinepriveaucuochijucui,maliioi,bnuitori.Le
amspuscsuntemdoibunicretini,dornicislslujimpeDomnul,cam
venitnpelerinaj,csuntemnctinerii,naintedeanecstoriiaintran

vltoarealumii,amvenitngrdinaFecioarei,capringraiaeisnegsim
adevratuldrum,amvenitsnenchinmMaiciiDomnului.

Prietenulmeuvorbeacuglastuntoriexaltarepoetic,aprinznduse
dincence;clugriiascultaucuguracscat,uniiimngiaubarbai
ascultau.Pemsurcevorbea,mptrundeameunsumidecuvintelesalei
nelegeamadevratulmotivpentrucarevenisempeMunteleAthos.Prietenul
meunutiaadevratulmotivpentrucarevenisem,darldescoperea,pe
msurcevorbea.

Clugriisauaplecatunulsprealtul,optinduicevalaureche,apois
auridicatcaunsingurtrupineaudatnscrispermisiuneadeavizitaidea
nenchinantoatemnstirileischiturile,deastapncndFecioara,n
graiasa,nevadaunsemncprinosulnostruafostprimit.

Aaanceputpelerinajulnostru.Capeleriniideodinioar,vorbeamn
oaptdespreDumnezeu,despredestinulomului,despredatorianoastr
subiectepermanentencltorianoastr,mergeamdelaomnstirelaalta,
dinmiracolnmiracol,nextaz,fericii.Euineamunjurnalncarenotamn
fiecareseartotcerecoltasempestezi.Acum,duppatruzecideani,e
nglbenitdetimp,lrsfoiesciretriescaceleziledivine,incredibile;fiecare
cuvnt,chiarcelmaimrunt,mireaducensufletbucuriiidoruriptimae,
nelinitiletinereii,planurilenebunetipecarenilefceam,prietenulmeui
cumine,ntrusalvareasufletului.Toatinsolena,nobleeainaiva
ingeniozitateatinereii.

MnstireaIviron,19noiembrie.Dimineaaplimbareperm.O
binecuvntare.UnizvoralngobisericuncareseaflicoanaFecioarei,cu
lacrimidesngecurgnduipeobraji.Doiclugripescaritragplasele,petii
dnuiescnele.

Neamntorslamnstire,cemiracoleraicoanaPortaitissa,Pzitoarea
Porii,ochimari,triti,guramicrotund,brbiaferm;tristee,amrciune,
toatbucuriaidurereaomeneasc.

iseara,ceclipdivinvzndmareacarestrluceaalb,caunbriliant,
ilunaimensatrnnddeasupramrii!

Astsearlunaiadescoperitvocaia:sluminezeeternitatea,a
rostitprietenulmeu.

Aplecaiunulsprealtul,cuglasoptit,nespuneamctrebuieslumo
hotrreradical:strimeternitateanfiecareclip.

Oriundemergeam,eramurmriideunclugrpalid,tcut,slab,care
tueafrncetare,scuipaisescrpinatottimpul,darfaaluiiradiafericire.

Trebuiesfienebun,azisamiculmeu.

Trebuiesfiesfnt,amziseu,naivzutcumistrlucetefaa?
Parcarfiluminatdesoare.

Odatcndneamopritavenitlanoi:

SuntprinteleLavrentios,nebunul,aiauzitpoatedemine.

Aimarenoroc,azisprietenulmeu,aiintratnraincnviafiind.
Chipuldumitalerspndetelumin.


LudatfieDomnul,azisclugrul,fcnduicruce,ceeacealii
numescnebunieeunumescrai.Darafostteribilpnsdeschidpoarta.

Cepoart?

Poartaraiului,frate.Cndamintratlamnstiretremurami
plngeamdefric,plngeamcugndulcndlarai,cndlaiad.ntro
dimineamamsculatimiamzis:Deceplngi?NuiDumnezeutatl
nostru?Nusuntemnoicopiiilui?Decesmifiefric?Dinziuaaceeatoim
iaudreptnebun.

Ascosapoiocoajdepinedesubsutanineambiat:

Pineangerilor,azisel,luaiimncai,nefericiilor,casvcreasc
ivouaripi!

MnstireaStavronikita,21noiembrie.Uluitoarenlimedeasupra
mrii.Portarul,unbtrncretan,caoepavnaufragiat,maprinsdemn:

Hei,cineeti?

Suntcretan!

Intr!

ntrochilie,civanovicinvaumuzicbizantin,scondprimelenote
cuglasrsuntor.ineautradiiacaocandelluminoasnminilelorde
copii,ncmurdare.

imareavzutdinturnulmnstirii:unarcgiganticncordatlaextrem!

icitescmaideparte,despreaceeaimnstire:Cechipprecoce,plinde
inteligenigravitatedivin,chipulluiHristosladoisprezeceani!Fruntea
nalt,abrupt,caunmeterez,pieptulalbcazpada,ochiiadnciignditori.
CuadevratfiulPortaitisseiOalticoan,SfntulNicolaealScoicii:cuo
scoicmare,ncrustatpefrunte,dinminilesalepreaspicuresare.

AmstatdevorbcuportaruldinCreta:

Deceteaifcutclugr?

OmtumiacititEvangheliaimiamzis:lumeaastanumeritdoi
bani.

DeneuitatprinteleFilemon,careneservealamas.Cutrupulmldios
caosabiedeDamasc,caunnger,caoflacr,iplceasprimeascporunci,
sserveasc,sasculte,veselialuieraattdemare,cnuseputeastpni,
rdeatottimpul.

CndosmivinrndulslvdpeDumnezeu?lamntrebateu.

Efoarte,foarteuor,miazisel,deschidenumaibineochiiiosl
vezi!

MnstireaPantocrator.naintedeasefaceziu,uncntademenitor,
melodios,veneadincurteamnstirii.Amsritlafereastriamvzut,n
luminaslabazorilor,unclugr.Purtapotcapicamilafcaneagriatrna
pespatenjos;duceaunlemnpecarelineasus,toaca,ncarebtearitmic
cuunciocnel.Mergeancetnjurulcurii,treceapelngfiecarechilie,cas
adunefraiilautrenie.Prietenulmeusatrezitisaaplecatpefereastrlng
mineiamndoiascultamptrunidefericire.Toacaatcut,neammbrcat
ineamduslabiseric.Erancntuneric,numaidoucandeleardeaun

iconostas,nainteaicoaneiluiHristosiaMaiciisale;struiaunmiros
puternicdecearidetmie.

Psalmiidedimineaaunceputblnd,uorcaunfreamtdefrunze,ca
vuietulmrii.Stareulcuolumnareaprinsnmnseapropiadefiecare
scaunsvaddactoifraiiaucobort;muiabusuioculnagheasmi
stropeacundejdefrunteafiecruiclugr.Ceritmdivin,ziceamnoi
plimbndunensusinjosprincurte,cecochilieminunatsculptat,delao
generaielaalta;darnuntru,scoicamiastrcareafuritcochiliaeraacum
moart.Trebuie,neziceamfcndunlegmnt,trebuiesreorganizm
ascetismulcretin,sidmunnousuflucreator.Trebuie.Deaceeaamvenit
laAthos.

MnstireaVatopedi.Eraodimineapogortdirectdinrai,plinde
milaluiDumnezeu,cndneamapropiatdevestitaVatopedi.Preasfiea
cinceaziacreaieiiDumnezeunufcusencomulcasstricecrearealumii.
Rsritulsedeschideatreptatcauntrandafirinoriori,cuobrajiirozca
heruvimii,seartaulaorizont,mrindusencetior,preaugatascoboarepe
pmnt.Omierl,cuaripilencplinederou,saopritnmijloculdrumului
iseuitalanoi,frfric,nuseferea;nueraomierl,ciunspiritbinefctor
carenerecunotea.Obufnimititic,cocoatpeopiatr,stteabuimacn
lumin,imobil,tcut,ateptndssentoarcnoaptea.

Nuvorbeam.Amndoisimeamcglasulomenesc,orictdeblnd,avea
orezonandiscordantiarfidestrmatvlulmagiccarenenconjura.
Mergeam,dndlaopartecrengiledepincarenestteauncaleinestropeau
pefaipeminicupicturiderou.

Eramcopleitdefericire,ntorcndumspreamiculmeu,voiamsstrig:
Cefericire!,darnamndrznit;tiamcnclipancarevorbeamvrajaarfi
disprut.miamintesccntrodupamiaz,nTaiget,maisusdeSparta,
spresear,amzritovulpecarenaintacaovedenie,cugtullungit,cucoada
stufoasridicatnsus,aruncndoumbrlung,rocat,pestnci.Miam
inutrespiraia,defricsnumsimtisfug;darnamfostdestuldeabil
smistpnescbucuriai,nciudamea,amscosunuoript.Cumaauzit,
vulpeaapierit,naintecaeusvdncotrooluase.

Totastfelmiamnchipuitmereuctrebuiesfiefericireaomeneasc.

Deodatamauzitvorbeirsete;ajunsesemlamnstire,doiclugri
cunfiareprosperedeaupeobancdepiatrnfaaporiiiglumeaucu
paznicul.Neamopritbrusc,deparcamficlcatpeunarpe;amiculmeum
aprivitiazis,dnddincap:

Eraunvis,noiamcrezut,oclip,caicinuerauoameni.

Cepcat,amrspunseu,eraadevratulparadis,maifrumosdect
cellalt,pesubpomiiluiDumnezeunuseplimbauunbrbatiofemeie,cidoi
prieteni.Dar,iatcamfostalungai,nudengerulcusabia,cideofiincu
glasomenesc.


Ceidoiclugristrigaudeteasurzeau,necjindulpeportar.i
izbucneaunhohotenestpnite.Decumneauvzut,autcut.Trgndui
pntecele,sauridicat.

Fiibinevenii,Dumnezeusvaibnpaz,auzisei,ntinzndune
mnasosrutm.

Separecpetreceibine,printe!areplicatprietenulmeu,uitnduse
laobrajiirumeniilapntecelelorumflat.Nuiputeaiertafiindcneau
alungatdinrai.

Noiamlsatlumeaamgitoareiplcerilesale,aziscelcareaveao
barbblond.Amtcutchitic,darcellaltcareaveaobarbneagrsarstit
lanoi:

Cevuitailanoiivminunaiatta?Rugciuneaemaihrnitoare
dectcarnea!Cndsauapropiatdenoi,amsimitcduhneauausturoi.

Hainuntrusnenchinm,neamzisnoi,grbiisscpmde
clugriidemirosullordeusturoi.

Avenitprintelearhondor,unbrbatcuochialbatri,cubarbaalb,
mtsoas,ipieleatrandafirie,nchipevidentpreabinehrnit.Neauratbun
venit,elaluatonainte,iarnoineineamdupel.Eraomnstirebogat,un
adevratora,cucasedeoaspei,cupereiiiuileproasptvopsite,cu
luminelectric,culivezicareddeauspremare.Clugriitocmaiieiserdin
refectoriuistteaulasoare,fcnduisiesta.Amintratnbisericineam
nchinatlafaimoaseleicoanealeMaiciiDomnului:Paramithia,Ktitorissa,
Vimatarissa,Antifonitria,Esfagmeni,Elaiovrotida.Audeschisunrelicvariu
sacruineaulsatssrutmbrulFecioarei.Miamamintitdeceidoi
clugricareaduseserrelicvariulnCreta,pecnderamcopil;oamenii
alergaulabisericaSfntulMinassenchine;clugriiaveauunsculecare
seumpleacumonededeaur,cubnuideargint,cucerceiicuinelede
logodndeaur;eunuaveamnimicsidruiescFecioarei,mscotoceamprin
buzunare,amgsituncondeiilamndesatnscule.

Amieitncurteiamurcatnarhondrie;masafusesepregtitpentru
noi,cutoatebuntilelsatedeDomnulpepmnt.

Nuoducemruaici,azisprietenulmeucruiaiplceamncarea
bun,delocru,parcamficlugriidelaVatopedi!

Sbem,azisel,nsntateasrmanuluiProdromos,flmndul,care
povesteacuinvidiecemncauegumeniinmnstiri,deilsaguraap,pe
cndseplngeampratului!iamintetiversurile?

Sigurcmiamintesc:

Cndmgndesclaegumeni,mriteprin,mpierdisimtcmiies
dinmini,cucelmaibunpeteeisendoapiarpeminemmbiecuton
mpuit,eisorblacomivindeChiosisembat,iarpnteculmeusrmanse
chircetedeoet!

Anceputapoisrd,daroumbrisalsatpefa:


Eoruine,azisel,mnstireaastamirupeinima.Aivzutclugrii?
mbuibai.DacHristossarntoarcepepmntisaroprilaVatopedi,o,
cumaruierabiciulluipedeasupracapetelorlor!Haisplecmdeaici!

Undesplecm?Nudoarmnstireaastanerupeinima,cilumea
ntreag,nusimi?Pestetotsuntflmnziialiicaresembuib,lingnduse
pebot,pestetotsuntnumailupiioi:mnncsauveifimncat.Osingur
legedomnetenlume:legeajunglei.

nseamn,oare,cnuexistsalvare?Nuexistniciunanimalbuni
puternicnacelaitimp,caresnumnncealteanimaleinicisselase
mncat?

Niciunul,dararputeasexisteunul.Demiideani,unanimala
nceputmarul,darnareuitncsajunglacaptuldrumului.

Careanimal?

Maimua.Suntemlajumtateadrumului,lapitecantrop.Airbdare.

Dumnezeupoatesaibrbdare;ceimportanaretimpulpentruel?
Elenemuritor,daromul?

Omuleielnemuritor,amspuseu,darnunntregime;partea
nemuritoaredinelpoatesaibrbdare.

Neamridicatdelamasiamcobortperm,soarelesendreptaspre
apus,nusemicaniciofrunz.Doipescrui,cuaripilestrnse,despicauapa
cupieptulloralb,fericii.

Trebuiesfieopereche,azisprietenulmeu,privinduiadmirativ.

Oridoiprieteni,amspuseu;amluatopiatrdepermiam
aruncatonapcasidespart.

Pemsurcemadncescmaimultnacestvechijurnal,acumla
btrnee,ivdcampaniilenoastredonquijotetidinvremeaaceea,lancea
zdrobit,scutulmncatdecari,coifuldetinichea,minteaplindeelanuri
nobileidevnt,numimaivinesrd.Fericitetnrulcarecredecdatoria
luiesrefaclumeaisopunnacordcuvirtuteaicudreptatea,nacord
cuinimasa.Vaidecelcareincepeviaafrnebunie!

AmfcutocolulMunteluiAthosi,pemsurcerespiramaeruldeacolo,
inimaniseaprindeatotmaitareiseumpleadeentuziasm.Doamne,ce
hotrriamluat,cejurminteamfcut;cuceuurinsreampestestnci,
mergnddelaomnstirelaalta,simindnunumainnchipuire,ciin
trupurilenoastre,cerampurtaidearipingereti.Eraoatmosfercare
semnacndanebunie,cndasfinenie,cndaeroism.naniicareauurmat,
nicieu,niciprietenulmeunammaiadusvorbadespreoreleaceleasacre,
donquijoteti.Caicumneruinam,nupentrucflacrasarfipotolitnuse
potolea,cipentrucstrdanianoastrerazadarnic,dovedindusemai
prejosdedorinanoastr;voiamscremolumenouimaibun,daram
vzutcnueramnstare.Euamrecunoscutacestlucru,darprietenulmeus
aferittoatviaasldezvluie;iatdeceelsufereatainic,maimultdect
mine.


Doarodat,cumulianimaitrziu,ntrosearcndolunplin,
uria,arsrittristdinmare,pecndnentorceamdelamnstireade
clugriedelaSpetses,mamuitatlaeliiamzis:Anghelos,iaminteti?.
Darelsafcutpalid,anelescmgndeamlalunapecareoadmirasemla
Athos,miapuspalmapegur:Taci,miaporuncitel,iagrbitpasul.

Mapleciarpestevechiuljurnaliirsfoiescpaginile:

MnstireaKarakallou.Noriiauacoperitdinvrfipnlapoale
MunteleAthos,lsndvederiinumaiparteadinmijloc,unbrudezpad
strlucitor.Sapornitoploaiecupicturimari.Cluzanoastrseduce
nainteitrageunfocdearm.Clopotelemnstiriibteaucadesrbtoarei,
dincolodeunplcdebrazi,stareul,purtndcruceasacerdotalpepiept,a
aprutnpragsnentmpinensoitdeepitropi.

Amintratnrefectoriullungingust,cucoloanevopsitennegrui
albastru.Stareulstteancapulmesei,aspru,tcut,cubarbaneagr;
deasupracapuluisueraunHristossever,cusprncenelembinate,pictatn
tonurideverdeidenegru.Foartesus,ntrunamvon,unclugrtinerel,
palid,citeadinVieileSfinilorcuglasmonoton,cntat.Toierauaplecaipeste
tainullor,nimeninuvorbea,stareuldeabiaatingeamncarea;deodataluat
unclopoelcareeraladreaptasaiasunatdetreiori;toiclugriiausritn
picioare,cugurapejumtateplin,molfind;clugrulcareserveaa
ngenuncheatnainteastareului,primindbinecuvntarea,clugrulceltinerel
afcutlafel,cerndiertaredacnacititcumtrebuia.Pineasfinitafost
aduspeotvi,clugriiauluatcteobucicpecareociuguleaucapeun
darbinecuvntat.

Noapteasomnulntrziesvin,vorbimpntrziu.Nespunemc
venisemomentul,clumeaerapregtitpentruunaltfeldealiubipeHristos.
Ziuaneamntlnitlaintrareancimitircuunclugr;lamntrebatdecela
poartacimitiruluiepictatntotdeaunaHristosrstignitinuHristosnviat,
clugrulsasupratiazis:Hristosalnostruerstignit.Laivzutvreodat
nEvanghelierznd?ntotdeaunasuspin,plnge,eschingiuitirstignit.

naceanoapte,neputnddormi,neamspus:

AvenittimpulslfacempeHristossrd;snumaifiebiciuit,s
numaiverselacrimi,snumaifierstignit!Sseuneasccuzeiifericiii
puterniciaiGreciei,siasimileze!EtimpulcaHristosevreulsdevinHristos
grecul.

iceicevorfaceastavomfinoi!aexclamatamiculmeu,ridicnd
braeledeparcfceaunlegmnt.

Da,noi!amexclamatieu,simindnaceaclipcnimicnuputeasta
mpotrivasufletuluiomenesc.

Nunevomdespriniciodat,astrigatiar;nevomnhmalaacelai
jug,caoperechedeboi,ivomarapmntul!

Animaitrziuamneles.Neamnjugatmpreuncadoiboiiamarat
vzduhul.


MnstireaFilotheou.Oplimbareminunatprincea;plopinali,
graioi,strangulaideieder,unclugrteribil,Ioannikios,ciolnos,cuprul
rou,trncnindfrncetare;numaiterminavorbinddespresorsa,
Kallirhoe,posedatdediavol,credeacielaveaundemon,bachiardoi,unul
numitHogea,altulIsmail.Acestefpturiblestematesempotrivescveniclui
DumnezeuiluiIoannikios,poftindcarnenpostulcelmare,ndemnnduls
coboarenoapteascrilenvrfulpicioarelorismeargnbuctriecas
nfuleceresturiledelaprnz.Pedeasupra,cndIsmailiHogeaauzeaunzori
toacachemndui,strigau:Numduc!Numduc!Numduc!

Neamdusncurteamnstirii,iarbacreteaprintredalelepavajuluii
princrpturi,bisericaeranmijloculcurii,dejurmprejur,zidurileichiliile
nnegritedeumezealidemucegai.Amintratnbisericsnenchinmla
icoanafctoaredeminuni,Fecioarablnduluisrut,Glykofiloussa;obrajiiei
eraulipii,cuonespusblndee,deobrajiiluiIsus,iarochiiei,deotristee
frmargini,priveauduideparte.

UitaivbinelaochiiFecioarei,aspusclugrulcarenensoea,
vedeicevaanume?Neamapropiatineamuitat:

Nuvedemnimic,amrspunsamndoi.

CinearecredinlvedepeHristosrstignit,azisclugrul,privindu
nencruntat.Adeschisunrelicvariudeargintncareseaflaunoslung.

nchinaiv,ebrauldreptalSfntuluiIoanGurdeAur.Faceiv
cruce!

MnstireaAghiasLavras.Amplecatdisdediminea,nerbdtoris
vedemmareaLavr,faimoasamnstireconstruitdempratulcutragic
destinNikephorosPhokas,care,vrndsscapedecoroan,sarefugiataicis
sefaceremit.Dardoruldefemeinuiddeapace,atotamnatiatot
ateptatpncndavenitcelmaidencredereprietenalsuiiatiatcapul
cusabia.

Amajuns.Doichiparoiluxurianincurte,unulplantatdeduhovnicul
luiPhokas,SfntulAthanasios,altuldediscipolulsu,Efthymios.Muntele
Athos,completacoperitdezpad,suspendatdeasupramnstiriicaun
Pantocrator.

Amintratnsacristieundeneauartatcumndrieodoarelemnstirii:
craniulsfntuluiVasilecelMare,maxilarulluiTheodorosStratelates,braul
stngalluiHrisostomiomulimedealteoseminte.Audeschisfaimosul
relicvariubtutnpietrepreioaseiperle,nuntrueraobucatmaredelemn
dincinstitaCruce.Glasulclugruluitremuradeemoie,dareumiamamintit
cemispusesecndvauncretinadevrat:Oricebucatdelemnecinstit
pentrucdineasepoatefaceocruce.NeauartatapoitunicaluiNikephoros
Phokas,brodatnaurimtase,cucriniitrandafiri,coroanadeaurbtut
cupietrepreioase,verziiroii,Evangheliascrisdemnasa.Apoiomulime
deregistrecusocoteli,roasedecari.Amndoistteamcuguracscat,
scoteamstrigtedeadmiraie,dartoateasteanuneatingeau.Dintretoate,mi
amintescdemireasmaadoimomoninflorii,laintrareanbibliotec.Trupul

meusabucuratinspirndmireasmadulce,piperat,caretembatmairu
cavinul,cafemeia,oricaalteminunialelumii.

Adouazidimineaa,naintedeaseivizorile,ampornitsprevrful
MunteluiAthos.Toacanuseauzeanc,psrilenusetreziser,ceruleraalb
calaptele,senin,LuceafruldeZiustrluceadeparte,larsrit,caun
serafimcuasearipi.

Scurt,cupicioarestrmbe,printeleLoukas,fostcontrabandist,mergea
nfrunteineartacalea.Dincndncndseopreasflecreasccunoi
despremare,desprepetreceri,despredisputecuturcii.Toatviaalui
lumeascrmneacaopovestensufletulsu,preassefipetrecutntro
altlume,maislbaticimaipericuloas,plindeipete,denjurturi,de
femei.Neaspusineatotspuspovestealui,oretriaisesimeaiarfericit.
Renunaselaviaadedinainte,daropurtacuelnvelitnsutan.

Saopritsubunbrad,nerbdtorsvorbeasc.

Neoprimpuinsnetragemsufletul,cezicei?Smaischimbm
ctevacuvinte,suntgatasplesnesc!

iascospungacututundesubcentur,iarsucitoigaria
nceput:

Eu,omulpecarelvedeiacumnsutan,mnumeamLeonidas,
cpitanulLeonidasdinKalymnos,spaimaturcilor.Eramcontrabandist,dat
naibiicumnamaifostaltul.Cumamajunssportsutanosvpovestesc
altdat.Ajungedacvspuncnicidecumcontrabandistulnamurit.icum
arputeasmoarcndlmbuibcumncareicubuturcapeunpa,
chiardaclinlegatcapeuncinedebarc.Loukasmnncpinei
mslinecuceilalifrainrefectoriu,darcndseducenchilieinchideua,
pregteteomaspentruLeonidasisendoapcucarne.Dupcumvedei,
nusuntsingur,suntemdoi.Pricepei?Iatcevoiamsvspun:pcatul
mrturisitepejumtateiertat,amvorbitimsimtmaibineacum,haideis
pornimiarladrum!

Bravo,cpitanLoukas,aexclamatprietenulmeu,izbucnindnrs,
neaiartatartadeamnuiceeacenuidemnuit.Nuteaignditniciodat
castanseamnducerenispit?

Bada,bada,azisclugrulclipindcuviclenie,nfiecarediminea
ambnuialaasta,darpnlacinuit.

Fiunnodlabatist,casiaminteti,iamsugerateu.Atras
adncdinigar,adatdrumullafumpenasiazis:

Nambatist.

Neamreluaturcuul,pini,brazi,prpstiinfricotoare,nlumina
blndadimineiisevedeamarealinitit,ntinznduselapoalelemuntelui.
Pemsurceselumina,puteamszriminsuleledivine,Imbros,Lemnosi
Samothrace,departe,plutindparcnvzduh,neatinsedeape.

Amajunslabruldezpad.PrinteleLoukasnaintancet,cumare
bgaredeseam,noialunecamicdeam,fcndunecugreudrumprin
zpadangheat.Munteleeraprpstios,aspruiinuman.Deodat,prietenul

meucaresecranainteameasaoprit,saaplecatiaprivitprpastia
adncdelapicioarelemuntelui.Lacuprinsameeala,santorsspreminei
angimat:

Haisnentoarcem!

Eoruine,amziseu,uitndumlaelcurepro,inattdemults
ajungnvrf.

Da,da,amurmuratelumilit,smergemnainte!ianceputdinnou
surce.

Cndampuspiciorulpevrfulmuntelui,soareleerasus;amndoi
gfiamobosii,darchipulnestrluceadebucurie,neatinsesermelul.

AmintratsnenchinmnbisericaSchimbriilaFa.ntretimp,
printeleLoukasafcutfoculdincrengiiscoardecopaciadunatedepe
drum,apoiascosdinsacnitecafeapecareafierto.Vrnduneunulnaltul
dupuncoldestnc,pentrucncepusessuflevntulineerafrig,ne
uitamlamareatcut,nemrginit,nainteanoastr,lainsulelecarepluteau
albeistrlucitoarei,ndeprtare,lamuniinecunoscuicaresenirau
cenuiinvzduh.

SezicecdepeacestvrfsfntsevedeConstantinopolul,arostit
Loukas,ineamuitatsprersrit,czninduneszrimoraulmprtesc.

Laivzutvreodat,printe?

Clugrulaoftat:

Nu,niciodatnumamsocotitvrednic.Separecochiitrupuluinu
ajung,enevoiedealiochi,deceiaisufletuluii,vai,sufletulmeuarevederea
scurt!

DarpeDumnezeulpoivedea?lamntrebateu.

Ei,pentruastanainevoiedeochi.Dumnezeuemaiaproapedenoi
dectficatuliplmniinotri.

Prietenulmeueramhnititcut,frndoialnuputeasiierte
laitateadeoclip.Launmomentdatnuamaipututssestpneasc,mia
ntinsmna,strngndopeameacuputere.

Terog,azisel,uitasta,ijurcnuvoimaifaceniciodataaceva.

MnstireaFrailorIoasaf.6Decembrie.Miampetrecutziuaonomastic
nfaimosulatelierdepicturalFrailorIoasaf.Aicitriesczececlugripictori.
nfiecaresptmnunuldintreeifacecurenie,mtur,spal,gtete,iar
ceilalipicteaz.Dinacestatelieriesiserspndescpnncelemai
ndeprtatecolurialelumiiortodoxeicoanecuHristoi,cuprulfrumos
pieptnat,cunfiareprosper,Fecioarefrumoase,ndrapajbogat,sfini
preafericii,cuobrajiirumeni,lipsiideoricesfinenie.Decalcomanii.Clugrii
suntagreabili,primitori,demniirespectuoi,leplacemncareabun,vinul
bunipisicilecastrate.Dupfiecarecin,stteamorentregimpreunlng
foculaprinsnvatrivorbeam,noidesprelumeaasta,eidesprelumeade
dincolo.PrinteleAkakios,scundirotofei,cupicioarescurte,ipetrecuse
toatziuapictndunsfntAntoniacumineaopisicneagrigraspe
genunchi,vorbindemoionatdespreeremit.Sezicecofatavenitlaeliia

spusaa:NamnclcatniciunadinporuncileDomnului,miampustoat
ndejdeanelcosmideschidporileraiului.SfntulAntonantrebato:
Srcianseamnbogiepentrutine?Nu,printe.Nicidezonoarea,
onoare?Nu,printe.Nicidumanii,prieteni?Nu,printe.Eibine,biata
meacopil,duteiveziidetreabpentrucabiadeacumnuiamairmas
nimic.

MuitamlabunulAkakios,careasudadepreamultmncare,de
clduradinvatr,deamintireaascetuluicareneuimeai,gndindumce
obrajirumeniipictaseSfntuluiAntontoatziulica,unndemndiabolicm
mpingeasizic:Duteiveziidetreab,srmane,pentrucdeacumnui
amairmasnimic.Daramtcut.Ocrustdegrsime,deobinuini
laitatenenveletesufletul;dinadncultemnieisalesufletulvreacevacu
ardoare,darstratuldegrsime,obinuinailaitateaprefacdorinan
altceva.Namspusnimic,dinlaitate.

Seara,cndneamduslaculcare,iammrturisitprietenuluimeu.

Teaiabinutdinpolitee,nudinlaitate,miziceacasmconsoleze,
dinmil,pentrucnaivrutsnecjetiunomattdebun,poateidin
convingereacvorbeletalenarfiajutatlanimic.

Nu,nu,amprotestateu;chiardaccreziasta,trebuiesnvingem
virtuileminoredesprecarevorbeti:politeea,mila,drnicia;mtemmai
puindeviciileminoredectdevirtuileminore,cciacestea,lundonfiare
plcut,neamgescpreauor.Gestulmeuareceamaigravexplicaie:am
fcutodinlaitate;spuneamastapentrucvoiamcasufletulmeusse
ruinezeisnumaifacaaceva.

Adouazidimineaa,stndcuceizecepictorinsutan,nveranda
sihstrieinchisecugeamurilargi,printresfiniicuobrajiirumeniiFecioare
dolofane,ambutlapteleiamronitpineaprjitibuntilecareo
nsoeau.Soareledeiarnseuitaprinferestreduios,luminaseuneacu
mireasmademiereapinilor.Amrsiamvorbit,acolonumaieraSfntul
Munte,Hristosnviasedinmoriirdeampreuncunoi.Clugriivorbeau
despremiracolelefcutedesfini,nochileplpiacredina,orindoiala,i
chipullestrluceadeoluminndeprtat.

PrinteleAgapios,careaveaobarbneagr,lucioasibuzeroii,nea
artatcumnaunadintrepicturilesalepepereteledinfaanoastr:

Emareleascet,Arsenios,azisel,admirnduiopera;femeiapecareo
vedeingenuncheatlapicioarelesaleeofrumoaspatricianroman,carea
trecutpestemriiricasseprosternezenaintealui.Privii,ascetularat
mareacudegetulvreaussevadcemniosioalung.Dute,pares
zicel,inuspunenimnuicmaivzut,pentrucmareasevafacecalei
femeilevorveninsingurtateamea.Roagtepentrumine,printe,la
imploratfemeia.Femeie,arspunsascetul,mvoirugacasteuit.

Pictorulsantorssprenoii,aruncnduneoprivireviclean,a
ntrebat:


Cevreaszic:Mvoirugacasteuit?Netiindceaveancap
clugrul,amtcutdingur.

nseamncascetulafostmbolditdefrumuseeafemeii,aase
explicdeceacerutajutorulluiDumnezeucasouite.

iauitato?antrebatprietenulmeu,fcnduicuochiulclugrului.

Potfiuitateastfeldelucruri?arspunsel,darvzndulpebtrnul
Avvakoumfulgerndulcuprivirea,aregretatcelespuse,mucnduibuzele
roii,crnoase.

MnstireaAghiosPavlos.Ocltorieminunatcubarcapnla
mnstireanchinatSfntuluiPavel!Mareanmiideculori:albastr,verzuie,
sidefie.Stncicoluroase,sngerii,peterintunecoase,neateptatentinderide
nisipalbicios!

Aziprietenulmeuerantrodispoziiegrozav,barcasecltinade
hohoteleluiders.Iamzissnjurepechinezeteielanceputimediat,cuo
surprinztoareiueal,sdebitezepeuntonfuriosuntorentdeimaginare
cuvintechinezeti;miplceaattdemult,cnummaiputeamine,deatta
rs,nbarc.Acumfdeclaraiidedragostenarab,iamceruteu,iarela
nceputcuopatimnenfrnatsdeclareiubireuneinevzutearboaice.i
astfelamajunscuiuealafulgeruluinportulAghiosPavlos,deundeam
nceputcratul,urcuuldificilspremnstire.

PortaruleradininsulaKefalonia,unbtrniretihtru;casitreac
timpulmaiuor,edeatoatziuanfaaporiicuuncuitanmnicioplea
sfiniidrcuoridinlemn.Sauitatlanoilungianceputschicoteasc:

Cevreisfaceiaici,ntrilor?

Vremsnenchinm,btrne.

Lacesvnchinai?Nusunteintoateminile?

Lamnstire.

Caremnstire?Numaiexist,saterminat!Lumeaemnstirea,
ascultaisfatulmeuintoarceivnlume!

Neuitamlaelcuguracscat,preasifiecuadevratmildenoi.

Amglumit,aziselnclipaurmtoare,intrainuntruifiibine
venii!

Amintratineuitamlachiliilecarenconjuraucurtea.Clugrula
artatcumna:

IatstupulluiDumnezeu,aziselsarcastic,uitaivlachilii,
odinioarerauplinedealbinecarefceaumiere,acumsuntplinedetrntorii
cemaineap!Domnulsneaibnpaz!arostitizbucnindnrs.

Numaiputeamsuflaovorb,nisestrngeainima;segolisesfnta
mnstirepnntratt,clugriieraugogoigoaledincarefluturiisacrii
luaserzborul?

Amurcatculehamitescriledepiatrcareduceaunsaladeoaspei;
prietenulmeumaprinsdebraafectuos:

Airbdare,miazisel,nuifacesngeru;sneinemsufletul;dac
sufletelenuseintari,lumeaseprbuete,sufletelesuntcoloanelecare

susinlumeainuolassseprbueasc.Nusuntpreamulte,darsunt
destule.

Mascuturatcuputere:

inetebine,srmaneMissolonghi!aziselizbucnindnrs.

Amintratncldirearezervatoaspeilor;vreocincisauasebrbai
masivi,cuminilencruciatepepntece,epitropii,erauaezaincerc;la
mijloc,cubarbaneagr,crea,cuofaaefeminat,cuminialbe,potcapde
mtaseneagr,tronaegumenul,neantinsmna,manierat,siosrutm.
Neantrebatcuinterescesentmplnlumeidacamaduscevaziare.

CefaceAnglia?antrebatunuldintreepitropi,darGermania?Credei
cvafirzboi?

DacovreaDomnul,azisaltul,trgndcuochiulsprevecinulsu,
spercGermaniaivafrngegtul.

Laauzulacestorcuvinte,untipgrasinaltdeaptecoisaridicatn
picioare,mpingndscaunul:

Germaniaivafacemicifrmepeenglezi,pefranceziiperui.S
mitiainasuldacnofiaa.GermanuleMesiazilelornoastre,elvasalva
lumea.

Staiblnd,Ghermanos!azisstareul,ducnduimnaalblagur,
casinbuersul.Santorssprenoi:

Nuascultaicezice,numelesueGhermanos,aaseexplicdecee
germanofilidecefraiiltachineazmereu.

nclipancarediscuialuaseontorsturmaicalm,uasadatn
lturiinuntruanitunclugr,undiavolosos;aveacapulspart,sngele
icurgeapebarbipesutanazdrenuit.

Printe,uitecummomoaranticritiipentructeamvotatla
alegeri,alaltieri.Stareulsaridicatlivid:

Ieiafar,nuvezicavemoaspei?

Darclugrulnuaveadegndsplece,iascospotcapulsfiatiplin
desnge.

MducslaglaicoanaSfntuluiPavel,svadncehalaajuns
mnstireacareipoarthramul.

Epitropiisauridicatagitaiincercauslmbuneze,elnuselsa,dar
aureuitncetncetslscoatafar.Noi,pnuna,alta,amprofitatde
momentifofilnduneprintreclugrineamstrecuratafardinarhondariat.

Amcobortncurte,fcndcivapaintcere.Portarulneaaruncato
privireplindenelesi,lsnduisfinioriiidrcuorii,avenitsprenoi
foartevesel.

Nuvnecjii,frailor,laivzutpeprinteleInnokentios,aai?Eui
amsparteasta,ositreac,nuvtemei,nuiprimaoar.

Aacevasentmpldeslamnstire?antrebatprietenulmeu,
adic,vreauszic,diavolulajungepniaici?

Undesfie,fiule,dacnuaici?Oriceaiface,eltotvine.Sezicecera
odatomnstirecu365declugri;fiecareclugraveatreirnduride

armuriitreicai,unulalb,unulroibiunulnegru.Fceaudestrajdetreiori
pezi,casnuintrediavolul;dimineaapeuncalalb,laamiazpeuncalroib
isearapeuncalnegru.

idiavolulaintrat?antrebatamiculmeu.

Clugrularsnveselit.

Glumeti?nvremeceeiclreaunjurulmnstirii,diavolulsttea
nscaunulegumenului.Erastareul!

Dardumneata,sfinitepaznic,laivzutpediavolvreodat?antrebat
prietenulmeu.

Sigurclamvzut!

icumarat?

Buclat,imberbidelicat,aredoisprezeceaniori.Sauitatlanoii
neafcutcuochiul:

Laivzutpesfiniasa,stareulnostru?Cumvisaprut?Vurez
totbinele!Aizbucnitnrsisancuiatndosulporii.

Vreocincisauaseclugrineauluatnprimire,cznindusesnefac
suitmcapulspartalprinteluiInnokentios.Neaudussnenchinmla
relicvelesacre,pstratentrunrelicvariudeargint,oseminte,darurilemagilor,
aur,smirnitmie.Neaufcutsneaplecmismirosim,dupattea
veacuri,ziceauei,darurilenuiaupierdutmireasma,eunmaremiracol!

Cndamieitncurteiamrmassinguri,pazniculneafcutsemndin
capsneducemlael.

Mireasm,nuiaa?aziselprintrehohoteders,unmaremiracol!
Dacdaicuodicolon,miroaseaodicolon,dacdaicupaciuli,miroasea
paciuli,vospuneu.Eunmaremiracol!Acemiroseauastzi?

Atrandafiri,rspunseamiculmeu.

Pida,audatcuapdetrandafiri.Vedei?

Saaplecatpestelemnulpecarelciopleaianceputsrdnhohote.

Acumplecai,dacvdcvorbesccuvoi,osamnecazuri.Miau
dreptnebun,euiiaudreptarlatani,aacdiavolulosneiapnlaurm
petoi!

MnstireaDionysiou.Disdedimineaneamurcatntrobarccu
vsleineamndreptatspreMnstireaDionysiou.

PrinteleBenedict,barcagiulnostru,neaspuscacoloeraviaa
monahalceamaiasprdintretoatemnstiriledepeMunteleSfnt.Daci
vinesrzi,naivoiesrzi,vinestedestul,naivoiesbeipreamult;ncurte
auplantatundafini,pefiecarefrunz,dacteuiibine,lvezipeHristospe
cruce.

Eraiunepiscopcunoi,mergeanportlaDafni,cugnddeplecare.

Universulntreg,printeBenedict,azisel,esteocrucecuHristos
rstignit.Nunumaipefrunzeledelaur,cinnoitoiinfiecarepiatrdepe
pmnt.

Erapreamultpentrumine:

Vceriertare,preasfiniavoastr,eulvdntoatepeHristosnviat.


Despoteleadatdincap:

Etigrbit,etigrbit,fiule,azisel,lvomvedeapeHristosnviat
numaidupcemurim;trecereanoastrpmnteasc,atttimpcttrim,este
orstignire.

Undelfinasritdeasupramriicalme,aproapedenoi,luceanlumina
soarelui,suplu,ferm,puternic.Sascufundatnap,aieitiarlasuprafa,
sltafericit,mareantreagiaparinea.Deodataaprutunaltdelfini
amndoiiaundreptatcapeteleunulsprealtul,saualturat,sezbenguiau
i,deodat,cucozilensus,preaucdanseaz.

Jubilam;amartatcumnaspreceidoidelfini:

Hristoserstignit,orienviat?amntrebateutriumftor.Cenespun
delfinii?Ajunsesemdejalamnstireidespotelenamaiavuttimps
rspund.

Deabiaamintratncurteineamopritngrozii;nisepreac
intrasemntronchisoareumed,ntunecoas,pentruceicondamnaipe
via;jurmprejur,coloanescunde,negre,arcadelevopsitenportocaliuintens
ifiecareprticicdepereteacoperitcusceneslbaticeinspiratedin
Apocalips:gheena,demoni,femeipierdutecururidesngeiroinddinsni,
balauricucoarneToatepornirilesadiceprincareBisericavoiasi
nfricoezepeoameniisindreptesprerai,nupriniubire,ciprinteroare.

Avenitclugrularhondar,avzutcneuitamngroziilafresce.ia
deschisbuzelepalide,subiriirutcioase;vzndunebinembrcai,
voinici,nfloareatinereii,preacuprinsdeur;adeschisguraicuomutr
rutcioasneazis:

Cscaibineochii,nustrmbaidinnas,uitaiv!Trupulomuluie
plindeflcri,dedemoniidedesfrnare.Spurcciunilepecarelevedeinu
suntinfernul,cichiarmruntaieleomului.

OmulecreatdupchipulluiDumnezeu,aobiectatprietenulmeu,
trupulomuluinuedoarmurdriaasta,eialtceva.

Era,aipatclugrul,era,darnumaieste;nlumeancaretrii,
sufletuleopartetrupeasc,pcatullinelapieptulsuilhrnete.

Ceidefcutatunci,amntrebateu,nuexistnicioportide
salvare?

Bada,dareunangust,ntunecoasipericuloas,omulnupoate
ssestrecoaredectcumaregreutate.

Lacepoartvreferii?

Iato!Antinsmnaineaartatpoartamnstirii.

ncnusuntempregtii,aspusprietenulmeu,enervatdespusele
clugrului,maitrziucndvomfibtrniislabi;itrupulvinedela
Dumnezeu.

Unzmbetveninosaaprutpebuzeleclugrului:

Trupulvinedeladiavol,astrigatel,etimpulsnvai,voiemisariai
lumii,coperaluiDumnezeuesufletul.


nvelindusestrnsnsutan,deparcsetemeasnulatingemcumva,
adisprutpesuboboltportocalie.

Amrmassingurinmijloculcurii.

Haisplecm,azisprietenulmeu;Hristosnuareslaaici.

Ctevachiliisaudeschis,clugrischeleticiapreau,seuitaulanoi,
mormindceva,apoiaunchisiaruile.

Aicinuexistiubire,ainsistatprietenulmeu,haisplecm.

Nuiemildeei?lamntrebateu.Cezicidacvomrmneaici
ctevazilespropovduimnnumeleadevratuluiHristos?Cespui?

Latiaeimposibil.Pierderedevreme!

Nimicnuepierdutniciodat;daceinuvorfisalvai,noivomfi,
pentrucamncercatimposibilul.

Vorbetiserios?antrebatamiculmeu,uitnduselamineuimit.

Dacati!amrspunscuprinsdeodatdeomaredezndejde.Ah,
dacaputea!Inimamispune:dacetiunadevratbrbat,staiaiciilupt,
dar,vai,mintea,satana,numlas!

Doiclugriiauluatinimandiniisauapropiatdenoi;neaupoftit
nuntruineaunsoitprinmnstire.Amvzutofrescreprezentndun
enormSfntCristofor,cuuncapdemistre,artnduicoliimonstruoi.Apoi
neaudussnenchinmlamnadreaptaSfntuluiIoanBoteztorul.n
refectoriu,doiserafimicuaripiroiicafocul,cupicioarealbecazpadape
pmntulverde,purtndolancenlatnamndouminile.Pepereteledin
stnga,Fecioarantredoingeri;pomiverzideoparteidealta,psricocoate
peramuriinspatelengerilor,unchiparos.Pebolt,deasupranoastr,
Pantocratorul;opangliclatiieeadinguripepanglicscriacevaculitere
mari,roii.Ridicndbraele,clugriiauartatsprePantocrator.

Vedeicescrie?Iubiivuniipealii!Dacspuicuvinteleasteaunei
crengiuscate,vanflori;spuneleuneifiineomenetiinuvanflori.Cutoiio
sneducemniad.

Cimitirulerasimpluifermector,caoterassuspendatdeasupra
mrii.Numaicincisauasecrucidelemn,mncatedevntidesareamrii.

Deodat,unstoldeporumbeialbiauzburatpestecapetelenoastre,
ndreptndusespremare;unclugrantinsomnrapace,deparcarfi
vrutsiprind,nochiaveaoluciredefoameidemoarte.

Doamne,deaaveaopuc!amormitel,strngnddindinicuo
poftnebun.

Pelerinajulnostruseapropiadesfrit.Cuctevazilenaintedeplecare,
amurcatsingurspreKaroulia,lasihstriileslbaticeaezatentrestncile
nalte,deasupramrii.Acolo,ascuningroteirugndusepentrupcatele
lumii,departeunuldealtul,lipsiidencurajareadinprivireauman,triau
ceimaibtrniimaislbticiisihatridepeMunteleAthos.Uncoule
spnzuradeasupramrii,brcilecaretreceaupeacolorareori,dinntmplare,
puneauncoocoajdepine,omndemsline,ceaveau,casnulase
pustniciismoardefoame.Mulidintreeinnebuneaui,crezndcleau

crescutaripi,seavntaudeasupraabisului,prbuindusengol.Jos,rmul
esteplindeoseminte.

TriapeatunciprintresihatriMakariosSpeleotul,unascetrenumit
pentrusfineniasa.Peelvoiamslvd,dinclipancareampuspiciorulpe
MunteleAthos,mamhotrtslvd,smnchin,sisrutmnaism
confesezlui.Nupcatelemelenucredeamcaveampreamultepevremea
aceea,ciaroganainspiratdeLucifercaremfceasvorbescadeseoricu
pcatdespreceleaptetaineicelezeceporunci,dorindscompunpropriul
meudecalog.

Eraaproapedeamiazcndamajunsnsihstrie;cuiburinegrespate
npiatr,fiecarecuocrucedefierfixatpestncunscheletaieitdintro
grot,ngrozindum.MisepreacvenisevremeaJudeciideApoii
scheletulieisedinpmnt,neavndtimpssentrupeze.Fricaiscrbamau
copleit,mbinatecuoadmiraieascuns,nemrturisit.Frsamcurajuls
mapropii,lamntrebatdedeparte;frsscoatuncuvnt,antinsbraul
descrnatimandrumatsus,spreovizuinneagr,chiarpemuchiastncii.

Amnceputsmcariarpestnci,rnindumncolurileascuite,
amajunslagrotimamaplecatsmuitnuntru;ntunericbezn,miros
depmntidetmie,oclipamzritunulciora,ladreapta,ndespictura
stncii,nimicaltceva.Eramgatasstrig,dartcereadinbeznaaceeamiprea
attdesacr,attdetulburtoare,nctnamndrznit;glasulomenescmise
preaunpcat,unsacrilegiu.

Ochiimisauobinuitnceledinurmcuntunericuli,totcercetnd
interiorulcuochiiieiidinorbite,amzritouoarfosforescen,unchip
palididoubraescheleticemicndusenfundulpeteriiiamauzitun
glasblnd,gfit:

Bineaivenit!

Miamfcutcuraj,amintrat,lundumdupdireciadeundevenea
glasul.Sihastruleraghemuitpepmnt,aridicatcapuliampututdeslui,n
penumbr,faachinuitdevegheidefoame,cuochiinfundainorbite
strlucinddinadnculuneibeatitudinidenespus;pruliczuseicraniuli
luceaaidomauneihrci.

Binecuvnteazm,printe,amzis,aplecndumsisrutmna
osoas.

Ovreme,nascosovorb;muitamculcomielaacelsufletcareia
anulattrupulcareingreunaaripileinullsaszboaresprecer.Sufletul
celuicarecredeesteofiarnemiloas,devoratoaredeoameni;trupul,ochii,
prulfiaradevorasetotul.

Nutiamceszic,cumsncep.Trupulruinatdinfaameaeraun
cmpdebtaie,dupunteribilmcel,puteamsvdzgrieturilei
mucturileIspitei.

nceledinurmamprinscurajiamntrebat:

PrinteMakarios,temailupicudiavolul?


Numailupt,fiule,ammbtrnitidiavolulambtrnitalturide
mine!Numaiareputere,deacummluptcuDumnezeu.

CuDumnezeu!amexclamatuluit.indjduietislnvingi?

Spersfiunvins,fiule,miaumairmasdoaromndeoase;
acesteasempotrivescnc.

Ducioviapreaaspr,printe,ieuvreausfiusalvat,nuexisto
altcale?

Maiplcut?antrebatascetul,zmbindnelegtor.

Maiuman,printe.

Existnumaiuna.

Careanume?

nlarea,urcuul.Surciunirdetrepte;delastomaculplin,la
foame;delagtlejulpotolit,lasete;delabucurie,lasuferin.Dumnezeuse
aflnvrfulfoamei,alseteiialsuferinei,diavolulstnvrfulvieiiplcute.
Alege!

Suntpreatnr,lumeaepreafrumoas,maiamnctimpsaleg.
ntinzndcelecincioasealeminii,ascetulmaprinsdegenunchiima
scuturat:

Trezetete,fiule,trezetete,naintecamoarteastetrezeasc.Mam
cutremurat.

Suntpreatnr,amrepetateu,cascaptcuraj.

Moarteaiiubetepetineri,iaduldeasemenea;viaaedoaromic
lumnareaprins,uordestins.Fiiatent,trezetete!

Atcutoclip,apoi:

Etigata?mantrebatel.Indignareaincpnareamaucuprins:

Nu!amstrigateu.

Aroganatinereii!Ospuideparcaifimndrudeasta;decestrigi,
nuiefric?

Cuinuiefric?Miefric.Dardumitale,preasfinteprinte,nuie
fric?Etiflmnd,nsetat,suferi,aiajunspeultimatreaptaurcuului,
poartaraiuluiisearat.Darsevadeschideaceastpoartstelasesintri?
Sevadeschide?Poifisigur?

Doulacrimiisaurostogolitdincolulochilor,asuspinat,apoi,dupo
scurttcere:

SuntsigurdebuntatealuiDumnezeu;eanvingeiiartpcatele
omului.

ieusuntsigurdebuntatealui,cualtecuvinte,poatesmiierte
insolenatinereii.

Vaidenoi,dacnelsmngrijabuntiiluiDumnezeu,nacestcaz
virtuteaiviciularintranlnuitenrai.

inucrezi,printe,cbuntatealuiedestuldemarecasngduie
acestlucru?

Dupceamspusvorbeleastea,prinmintemiafulgeratungnd,poate
lipsitdepioenie,cinetie,poatedetreiorimaipios,gndulcvavenivremea

perfecteimntuiri,aperfecteimpcri,cndflcrileiaduluisevorstingei
Lucifer,fiulrisipitor,vaurcanrai,vasrutamnatatluicuochiiplinide
lacrimi.Ampctuit!vastrigael,iarTatl,deschizndlargbraele,vaspune:
Bunvenit,fiulmeu,iartmcteamchinuitattdemult!

Darnamndrznitsrostescacestgnd,nschimb,amalesopotec
lturalnicspreamicomunicagndul.

Sezice,printe,cunsfnt,numiamintescexactcareanume,nui
puteagsiodihnanrai.Dumnezeuiaauzitsuspineleilachematla
judecat.Ceeste?Cetefacessuspiniaa?antrebat.Nuetifericit?
Cumaivreasfiufericit,Doamne,arspunssfntul,cndchiarnmijlocul
raiuluiesteovaleaplngerii?Cevale?Lacrimilecelorosndii.

Ascetul,cumnatremurnd,iafcutcruce.

Cineeti?antrebatel,cuunglasdeomgatasideaduhul.Pieidin
faamea,Satano!iafcutcrucedetreioriiascuipatnsn:

Piei,Satano!arepetatel;glasulluiirecptasefermitatea.

Iamatinsgenunchiulgolcareluceanobscuritate;mnamiangheat.

Printe,eunuamvenitaicicasteducnispit,nusuntSatana,
suntuntnrcarearvreascreadaacumcredeabuniculsu,unran
simpluinaiv,frssentrebe;avrea,darnupot.

Vaidetine,vaidetine,nefericitcopil!Veifidevoratdeminte,deeul
tu.Lucifer,acelapecarelaperiildezvinoveti,tiicndafostazvrlitn
iad?AtuncicndsantorsspreDomnuliazisEu!Da,da,ascult,tinere,
ascultibagbinelacap:unsingurlucrusepedepsetecuiadul:Eul.Da,
eul,blestematsfie!

Amdatdincapcuncpnare:

DatoritacestuiEu,acesteicontiinedesine,omulafostseparatde
animale,nuldispreui,printeMakarios.

DatoritacestuiEu,omulafostseparatdeDumnezeu.Lanceput
toateerauuna,triaumulumitelasnullui.Nuexistanicitu,nicieu,niciel:
nuexistaalmeu,altu,nuexistaudoulucruri,toateerauunul.Unitatea.
Unul.Acestaeparadisuldesprecareivorbesc,nimicaltceva;deacolo
purcedemcutoii;deacestparadisiamintetesufletul,acoloardede
nerbdaressentoarc.Binecuvntatfiemoartea!Cecrezicemoartea?E
catrulnspinareacruianeurcmiplecm.

Vorbeai,pemsurcevorbea,trsturilefeeideveneaumai
luminoase;unzmbetblndimulumitiinundabuzeleiserspndeape
chipulsu.Simeaicsecufundanparadis.

Decezmbeti,printe?

Cumsnuzmbesc?arspunsel;suntfericit,fiule;cufiecarezi,cu
fiecareor,audcopitelecatrului;audcumMoarteaseapropie.

Urcasemstncileabruptecuinteniasmspovedescacestuinfocat
denigratoralvieii,daramnelescerancpreadevreme;nmineviaanu
pierise,iubeampreamultlumeavizibil,Luciferstrluceacaosteanmintea
mea,nusepierdusencnstrlucireaorbitoarealuiDumnezeu.Maitrziu,

miziceam,maitrziu,cndvoifibtrnislab,cndLucifersevastinge
nuntrulmeu.Mamridicat.Btrnulanlatcapul:

Pleci?antrebatel.Drumbun,Domnulsteaibnpaz.Oclipmai
trziu,miaspusbatjocoritor:Salutrilumii!

Salutriraiului,iamntorsoeu.ispuneiCeluideSuscnuivina
noastr,cialui,pentrucafcutlumeaattdefrumoas.

Nutoiclugriieraufericii,nutoierausigurideei.miamintescn
moddeosebitdeunul,printeleIgnatios.Dupceclugriiseduceaula
culcareinelsausingurinsaladeoaspei,nfiecaresearnoistteamde
vorb.Vorbeamdespremarilepreocuprispirituale,desprecilepecareomul
lepoateurmacasajunglaDumnezeu,inestrduiamsdmunconinut
puracestuicuvntattdersuflatngurapreoilor.Odat,pecndstteamde
vorbtrebuiesfifosttrecutdemiezulnopii,unglasncrcatdeemoiea
izvortdintruncolobscur.

SdeaDomnulspotstaaicicasvascultovenicie;numitrebuie
altparadis.

EraprinteleIgnatios,careascultaseascunsnntuneric.Sigur,nua
neleseltot,darfusesemicatdecuvinteleDumnezeu,iubire,datorie,
carereveneaumereundiscuianoastr,detonulideclduraglasurilor
noastre,depaloareachipuluinostrunluminalmpii.

Neammprietenitideatuncinuneamaiprsit;nuvorbea,asculta;
simeamceransetatsaudlucruricaredepeaudiscuiiledintreclugri.
najunulplecriinoastre,machematnchilialui,eratrziuiprietenulmeu,
obosit,sadussseculce.

Vreausmspovedesc,aspusel,aazte.

Miaartatunscunelimamaezat.Muitamlael,barbarar,alb
colilie,strluceanluminalunii,sutana,neagrcndva,senverziseiera
lustruitdeattapurtat,slinoas;obrajiitrai,brzdaidecuteadncicaun
cmparat;sprncenelestufoase,nclcite,deasupraochilornegricatciunele
infundainorbite.Miroseaatmieiauleirnced.Prinsprtura
papuculuiiieeaafardegetulcelmaredelapicioruldrept.

Obunbucatdevremearmastcut,deparcluaseohotrrepecare
oregretaacum.

Domnulfieludat,aziselnceledinurm,airbdareiascultm,
nuvorbiinuplecapncndnumivoifiterminatspovedania;fieimilde
mine!

Glasulitremura.

Vreiunpicdecafea?mantrebat,vrndparcsamneclipacea
grea.Darfrsatepterspuns,saaezatpepatulluisrman,mngindu
ibarbagnditoriovitor.

mieramildeel.

Nutrebuiesovi,printeIgnatios,amziseu,suntunomdetreab,
tiuieuctecevadespresuferinaomului,vorbetedeschis,descarci
sufletul.


Nuevorbadesuferin,azisel,ideodatglasulbtrnaprins
putere,nuevorbadesuferin,cidebucurie.Blestemat,oribinecuvntat
bucurie?Deaniianimtrudescsneleg,darnupot;iatdeceteam
chemat,cautunajutor,nelegi?

Abiaazisacestecuvinte,inimaisadeschis,numaiovia;iafcut
crucei,frsseuitelamine,cuprivireandreptatsprecandelaaprins
lngicoanaluiIsusrstignit,anceput:

Eu,fiule,anidearndulamncercatslvdpeDumnezeu,darnam
reuit;deaniianimprosternez,uittectdebttoritemisuntpalmele,
deaniianinuncetezsstrig:Bine,nupotslvd,ccisuntnevrednic,dar
mcarsisimtprezenanevzut,smpotbucuraieu,chiardacnumai
ctofulgertur,snelegcsuntcretinicnumiampetrecutdegeaba
atiaanilamnstire.Mcinam,vrsamlacrimi,ineampost,nzadar,n
zadar!InimanumisedeschideaipacecaspoatintraDumnezeu;Satanao
ncuiaseiluasecheile.

Santors,maprivit,nlndsprncenelecasmvadmaibine.

Deceispuntoateastea?mantrebatel,deparcmcerta.Cine
eti?Deundevii?CevreisfacilaAthos?Decemancredentine,vrnds
imrturisescunlucru,pecarelveiafla,pecarenulamspusnici
duhovniculuimeu,unlucrucaremapasiosmazvrlenfundul
iadului?Dece?Dece?

Sauitatlaminencurcat,ateptndunrspuns.

PoateafostvoialuiDumnezeu,amrspunseu,poateelmatrimisla
Athoscasteascult,printeIgnatios.Cumaivrea,printeIgnatios,stie
omulcecialegeDomnulcastescapedepovaradecarevorbeti?

Clugrulaplecatcapuliaczutunmomentpegnduri.

Poatepoateazisnceledinurm,apoiaprinscurajinusamai
oprit:Astfelmamchinuitanidearndul,simindcmirisipescviaa.
Rugciuneanumiservealanimic,nicipostul,nicisingurtatea.Nueracalea,
aveamteribilabnuialcnuastaeracalea,caremvaducelaDumnezeu.
Trebuiasexisteoaltcale,oalta,darcareanume?ntrozi,emultdeatunci,
stareulmiaporuncitsmergssupraveghezlucrtoriilaomnstire
nchinatnou,lngSalonic.Eravremearecolteiieutrebuiasveghezs
nuneneledijmaii.

Numaipusesempiciorulafardinmnstirededouzecideani,numai
vzusemlumeaplindecopii,numaiauzisemrsete,numaivzusempicior
defemeie.Cmpiapreacluasefoc,eunuaveammaimultdepatruzecide
ani,fcusemdouzeciiunudeanidenchisoare,iaracumporileerau
deschiseirespiramaerulcurat.Uitasemdecopiiicareseddeaudeadurai
sejucau,uitasemdefemeilecaremergeaulaizvorcuulciorulpeumr,de
fecioriicuunfirdebusuiocdupureche,stndlaunpaharntavern.La
poart,peprag,seaflaofemeiecareineauncopilanbraeiiddeas
sug.OclipamcrezutceraMaicaSfnt,amsritiamvrutsmnchin.

Numaivzusemofemeietimpdedouzeciiunudeani,iamspus,i
simeamcmisenvrtetecapul.

Ea,decummavzut,iancheiatbluza,ascunznduisnul,apoisa
aplecatsmisrutemna.

Bineaivenit,printeIgnatios,ziceea,binecuvnteazne!

Dareumammniat,frstiudece,imiamtrasmna.

Nuidassugnfaabrbailor,dutenuntru,amstrigateu,dute!

Easanroittoat,iatrasbasmauapecap,astupnduigura,apoi,
speriat,frssufleuncuvntaintratnuntru.

Clugrulanchisochii,frndoialsrevadpragulporii,femeia,
bluzadescheiat.

Atunci?iamziseu,vzndciaraamuit.

Deaicincepegreulurcuului,areplicatel,vreausziccoborul.
Neamnelessmasculi,frsvorbetiifrsteridiciispleci.Nui
vinamea,eadiavolului,nuinicimcaralui,toatevindelaDumnezeu.Dac
osingurfrunzcade,ziceScriptura,Dumnezeuofacescad,cuattmai
multunsufletSpuntoateasteacasmilinitesccontiina,nuigsete
alinare.Ziuatacechitic,darnoapteastrig:Evinata!

iamspusdesprefemeiacareedeapepragiialptapruncul.Din
clipancareiamvzutsnul,nammaiavutpace.Unmareascet,Sfntul
Antonie,zice:Dacstailinititiauzichemareauneivrbiue,numai
regsetipaceadinainte.Dacciripituluneivrbiuenetulburinima,atunci
cepoatefacesnuldezvelitaluneifemei!Nuuita,eramfoartetnrcndam
intratlamnstireinucunoscusemfemeia.Decezicnucunoscusem?Nu
atinsesemniciodatofemeie.Cesfac?CumslalungpeSatana?Am
nceputcupostirugciuni,amluatbiciul,cucaresemnboiilalucru,i
miambiciuittrupulcufurie,eramtotnumaioran.Zadarnic,zadarnic!De
cumdescretealuminalmpii,vedeampieptulalb,strlucindnntuneric.i
ntronoapteamavutunvisteribiliazimcutremurcndmiaducaminte.

Limbaisaoprit,guraierauscat,dareuiamporuncitfrmils
continue:

Cevis?

iaterssudoareadepefrunte,arsuflatadnc.

Amvisatunsnalb,nuuntrup,nuofemeie;ntunericbezn,n
acestntunericvedeamunsnalb,iareu,aacummvezi,cusutan,cu
potcap,cubarb,lipitdesN.Sugeam!

Agemutcaunvielntngiatcut.

Atunci?Atunci?amziseunemilos.

Dorinadeaauzitriumfaseasuprabuntii.Nueracuriozitate,ci
comptimirepentrubietulomcaredoreaattdemultsvorbeascinu
reuea.

Decestruiatt?Nuiemildemine?antrebatclugrul
implorndumdinprivire.


Nu,amrspunseu,darimediatmamjenat.Bada,miemilde
dumneataideaceeainsist;osvezi,cuctmaidegrabveivorbi,cuattte
veisimiuurat.

Aidreptate.Da,cuctvoivorbi,cuattmvoisimimairepede
uuratdepovar.Preabine,atunciascult;nfiecaresearfemeiapecareo
vzusemnpragmiaducealacinotavcumncareioulciccuvin;n
ultimelezilenicimcarnumamatinsdeele;eaveneadimineaailelua
napoi.oviaoclipdeparcvoiasmntrebedecenumncam,darnu
ndrznea.ntroseartotui,eraduminiciseodihnea,numaitrudeala
seceri,eraodihnit,isplaseprul,ipusesehainedesrbtoare,aveao
fustbrodatcuarnicirou;eracald,idescheiaseunnasturedelabluzii
sevedeapuinpieptul.iunseseprulcuuleidedafin,dupobiceiulfemeilor
delaar,miroseafrumos.Nutiucumsefceacmiaminteabisericanziua
dePati,dupceompodobeamcumirtimprtiamfrunzededafinpejos,
aerulmiroseaadafinianviere.

Apustavaivinulpemasi,cinetiedece?pentrucsembiase?
pentruceraodihnit?baia,mireasma,unnasturedescheiat,toatesunt
gataslajutepediavolcaslazvrlepeomnfoculiaduluinoricecaz,a
prinscurajiarmaslocului.

Decenaimncatnzileleastea,printeIgnatios?antrebateacuun
glasplindemilidengrijorare.Spuneaastacaicumcopiluleinarfisupt
dectevazileiierateam,ntrebndusedacnucumvaerabolnav.

Nuiamrspuns;eatotnupleca.tiidecenupleca?Etinctnri
nutii.Dinpricincnmruntaielefemeiidiavolulnudoarme;lucreaz.

Osistricisntatea,printeIgnatie,azisea,trupulvineieldela
Dumnezeuitrebuieslhrnim.Piei,Satano!amoptiteu,nevrndsridic
ochiicasovd.Deodatamstrigat,deparcerampepunctuldeamneca:
Dute!

Femeiasasperiatiafugitspreu.Cndamvzutoaproapedeu,
mieraimiefric,caicummtemeamcvapleca.Mamrepezitiam
apucatodepr.Amsuflatnlamp,snunevadCelRstignit,lampasa
stins,ntunericulelcaulSatanei,oineamncdepriamtrntitope
podea.Mugeamcauntaur,eatcea.Iamsmulsbasmauaidintrosingur
micareiamdescheiatnasturiibluzei.

Cianiautrecutdeatunci?Treizeci?Patruzeci?Nu,nautrecut,timpul
saoprit.Aivzutvreodatcumtimpulseoprete?Euamvzut.Detreizecide
aniidescheibluzaidescheiatulnusemaisfrete.

Armascuminepnnzori,nammailsatosplece.Dumnezeule
mare,cebucurie,ceuurare,cenviere!Viaatoatfusesemrstignit,darn
noapteaaceeaamnviat.Darmaieunlucruteribil,credcnumaiacestlucru
constituiepcatulmeu,ideaceeateamchematnchiliamea,casm
luminezi,eunlucruteribil:lamsimitpentruprimaoarpeDumnezeuvenind
lngminecubraeledeschise.Cerecunotin,cenoaptederugciuneafost
noapteaaceea,pnlaziu,cuminimameasadeschisilaprimitpe

Dumnezeu!Pentruprimaoarnviaamea,oh,citisemnaintenScripturi,dar
eraunumaivorbe,pentruprimaoarnviaameainuman,lipsitdebucurie,
amnelesctdebuneraDumnezeu,ctdemultliubeapeom,cdinmil
pentrubrbatacreatfemeia,druinduiattafarmeccasneducpeceamai
sigur,peceamaiscurtcale,nrai.Femeiaaremaimultputeredect
rugciunea,dectpostuli,iartm,Doamne,dectvirtuteansi.

Saopritngrozitdevorbelepecareleaspus.Aruncndoprivire
nfricoatspreHristosdinicoan,doulacrimisaurostogolitdinochii
ngropaisubsprncene.

Iartmipcatul,IsuseHristoase!astrigatelianchisochiicasnu
maivadicoana.

Darimediatiaamintitceva,adeschisochiiimaprivit.Eramgatas
deschidgurasspunceva,orice,nuputeamsmaisuporttcerea,iar
lacrimilecarecurgeaudinochiibtrnuluimnspimntau.Darnaintes
scotovorb,aridicatmnacaicumvoiasmiastupegura.

Namterminat,azisel,ateapt.nzori,femeiasasculatngrab,s
ambrcat,adeschisuancetiaplecat.Amdeschisochiiiamnceputs
plng,ntinspepodea.Darlacrimilenusemnaucucelevrsateodinioarn
chiliamea,amarecafierea,eraulacrimideonespustandree.Simeamc
Dumnezeueranodaiamea,seaplecapestepernamea,eramsigurc,daca
fintinsmnalafiatins,dareunueramTomanecredinciosul,nuaveam
nevoiespundegetulperan.Femeiamidruisencredereaastafemeia,
repet,nupostul,nicirugciunea,eraofemeiecarelaaduspeDumnezeun
cmaramea,fiebinecuvntat.

Dinnoapteaaceea,deacumtreizecisaupatruzecideani,mntreb
necontenit:poatefi,oare,pcatulnslujbaDomnului?Oh,tiucevreisspui,
ceeacespunetoatlumea:aipctuit,trebuiestecieti!Dareunum
ciesc,iospundeschis,Dumnezeupoatestrimitfulgerulasuprameais
mprefacncenu,numamcitinumciesc!Dacaaveaprilejulso
maifac,amaifaceo.

iascospotcapul,sescrpinancap,pletelealbeiserevrsau,
acoperinduifaa.Armaspuinpegnduri,pierdut;simeamciveneagreu
smaicontinue.Darpnlaurmsahotrt:

Oareceeaceamfcutsnufieunpcat?i,dacnueste,cevreas
zicpcatuloriginar,arpele,mrulipomuloprit?Nuneleg,iatdeceteam
chemataici.Mmaiinnviadoaromndeoase,caremiaurmas,nu
vreausmornaintesmifiedatsneleg.Decenuspuinimic?Separec
etitotattdeconfuzcamine,fiule!

Ceputeamsspun?CpcatullslujeapeDumnezeu?Eraprimaoar
ceramtulburatdeaceastntrebare.Alturidecaleavirtuii,sexisteoalt
cale,maipuinaspr,mailarg,caleapcatuluicarenendreaptspre
Dumnezeu?

PrinteIgnatios,amrspunseu,suntncpreatnr,namavutcnd
sfacpreamultepcate,nicicndssufrpreamultinupot,aadar,

rspundelantrebareadumitale.Nuvreausmiiauminteadreptjudector,
numncrednea;niciinima,numncrednea.Unacondamntot,alta
iarttot.Caresaibdreptate?Minteazice:drumulpcatului,caredupcum
spui,printeIgnatie,teducelaDumnezeu,eplcuticomod,darnupot
acceptaideea.nschimb,inimaspune:Dumnezeunupoatefiattdecrud
nctslfacpeomssuferemartiriul,foamea,goliciunea,umilina;cualte
cuvinte,nuputemintrancasaluinebuniineputincioi!Nupotacceptanici
aceastidee.Cumvezi,printeIgnatios,ceconcluzieaputeatrage,daceu
unulcredcamndouaudreptate?

Vorbeam,darmgndeamnsineamea,frsospun:Unnoudecalog!
Unnoudecalog!Darncefelvaputeampriacestdecalogvirtuileiviciile
eramneputinciossprevd.Mammulumitszicnsineamea:unnou
decalog,alteporuncidivineeraunecesare!Cinelevada?

Lucarnachilieincepeassealbeascuurel,dincurteamnstiriise
auzeabtaiamelodioasntoacadelemn,trecnddelaochilielaalta,s
chemefraiilaslujbadediminea.

PrinteleIgnatiossauitatlalucarn:

Sefaceziu,amurmuratsurprins,sefaceziualb

Saaplecatspreunungher,gemnddedurereadeale,aluatosticlu
isaduslaicoanaCeluiRstignit,apicuratuleincandel.Flcruiaaprins
viailuminachipulpalid,chinuit,cusngelecarepicuradesubcoroanade
spini,pefrunte,peobraji.Clugrulastatovremecuochiiintlaicoan,
apoisantorsspremine:

ntruncuvnt,nainiciunrspunssmidai?Niciunul?

Glasulsueraironic,oriaamisaprut.Mridicasemdepescunel,
stteamnpicioarelngprinteimuitamcaiellaHristosrstignit.Eram
obosit,mierasomn.

Niciunul,iamrspunseu.

Las,nuinimic,azisclugrul,ialuattoiaguldinungher,pregtit
smearglarugciune.Saopritiarnfaaicoaneissenchine,chipulsu
palid,sfrit,strluceanluminacandelei.Aridicatdegetul,milaartatpe
Hristosrstignit:

Eladatunrspuns.

nclipaaceeacinevaabtutlauachiliei.Unglaslchema:

PrinteIgnatios.

Vin,preasfinteegumen,arspunsclugruliatraszvorul.

Rsfoiescpaginilenglbenitealejurnalului,totulmiaparelimpede.
Nimicnuadisprut,totuleranumaiadormitnmine;acumtoatesautrezit,
seridicdinuitare,dinpaginileaproapeindescifrabile,redevenindmnstiri,
clugri,picturi,marea!Prietenulmeuseridicdinmormnt,frumos,cumera
nfloareatinereii,cursulsuhomeric,cuochialbatri,vultureti,cu
sufletulplindepoezie!Eladatoamenilormaimultdectputeausprimeasc,
leacerutmaimultdectputeausdeaiamuritprsitdetoi,plinde
tristee,cuzmbetulamaralunuisufletmndruirnit.Unmeteorcarea

nvinsntunericuloclip,apoiapierit.Aavompiericutoii,aavapieri
pmntul,darnuexistnicioconsolare,nicioscuz,nicimcarpentrucel
carenedviaaiapoinefacespierim.

AmstrbtutMunteleAthostimpdepatruzecidezile,cndcerculsa
nchis,neamntorslaDafni,najunulCrciunului,casplecm;miracolul
celmaineateptatimaigritorneateptaacolo:ntoiuliernii,ntrobiat
grdin,unmigdalnflorit!

Lamprinsdebrapeprietenulmeuiiamartatpomulnflorit.

Anghelos,npelerinajulnostrumulteproblemecomplicateneau
tulburatinima;acumiatrspunsul!

Prietenulmeuiapironitochiialbatripemigdalulnflorit,deparcse
aflanainteauneiicoanemiraculoase,armasunlungrstimpfrgrai.Apoi,
ncet:

Unpoemsenatepebuzelemele,unmicpoem,unhaiku.

Apoisauitatiarlamigdalulnflorit:

Iamspusmigdalului:Frate,vorbetemidespreDumnezeu.

imigdalulanflorit.

XX.Ierusalim.

Cndamrmassingur,amnchisochiiimamntrebat:cucemam
alesdelaMunteleAthos?Dintreatteaemoiiibucurii,dintreatteantrebri
careneautulburat,pemineipeprietenulmeu,cearmasnmine?Ceam
cutatpeMunteleAthosiceamgsitacolo?

Vechilernialeadolescenei,celedouteribiletaine,ideeacPmntul
nueracentrulUniversului,comulnueraofpturprivilegiatieitdirect
dinminilecreatorului,acesternivechi,vindecateovreme,saudeschisiar
peMunteleAthosceledousursedesuferinemetafizice:deundevenimi
ncotromergem?Hristosadatunrspuns,neaadusunbalsam,avindecat
multerni;puteaacestbalsamsvindeceirnilemele?Obunbucatde
vreme,toaca,rugciuniledediminea,psalmodierile,frescele,ritmuldivinal
vieiiasceticemiaualinatnelinitea;triamdefoarteaproapeluptaluiHristos
iprimeamncurajare,reconfort,speran,pentruefortulmeu;darncntarea
sastinsrepedeiiarmiamsimitsufletulpustiu.Dece?Ceilipsea?Cinei
lipsea?CeanumecutasesufletulmeulaAthos,ceanumenugsise?

Dupuntimp,ncetncet,amnceputsamobnuial.Amfostla
Athoscasgsescceeaceamcutattoatviaa:unmareprieten,unmare
duman,cuostaturmaimaredectamea,cucaresmlupt.Nuofemeie.
Nuoidee.Altceva.PeAltcineva.Aceastailipseasufletuluimeu.Astailipsea,
iatdecesimeacsenbu.

PeacestCinevaattctamstatlaAthos,nulamneles,nulam
nelesdectmaitrziupeacestCinevanulamgsit.Acestasfierodul
ntregiimelecltoriilaAthos?

StrbtndAthosul,namdescoperitdectunstrvechiLupttoraa
miaaprutlanceputcupicioarelensngerate,carentindeabraelernite
spreclugriicaretreceau.Obrajiiierauscoflciidefoame,desubhainele

sfiateisevedeatrupul,numaipieleioase.Tremuradefrigiochiiierau
plinidelacrimi.Btealatoateporileinimeninulauzea,eraizgonitdelao
mnstirelaaltaiciniiseineaudupzdrenelelui,ltrnd.ntrosearl
amvzutaezatpeostnc,uitnduselamareapustie.Mamascunsdup
unbradimuitamlaelpefuri;ovremearmastcut,apoi,nemaiputnd
ssestpneasc,astrigat:ivulpileauvizuini,iareunuamundesmi
puncapul!Unfulgermiatrecutprinminte,lamrecunoscutiamalergats
isrutmna;liubeamdinfragedcopilrie,liubeam,lamiubit
dintotdeauna.Lamcutatpestetot,darelsefcusenevzut.Mamaezatpe
piatrapecareelsaaezatiamnceputsmlamentez.Ah!dacaputea
sideschidinimamea,sintre,snumairtceasclipsitdeadpost,snu
maisuferedefrig!MgndeamlafilosofulProclus,pevremeacndoamenii
ncetasersmaicreadnzeiidinOlimpiialungaudepestetot.Proclusera
culcatntrocscioarlngAcropole;deodat,lamiezulnopii,aauzitpe
cinevabtndlau;asritdinpat,aalergatsdeschid:avzutopezeia
Atenastnd,narmur,nprag.Proclus,azisea,suntizgonitdepestetot.
Amvenitsmrefugiezsubfrunteata!

Ah!dacHristosarputeasigseascrefugiuninimamea!

ntorcndumdepeMunteleAthos,amsimitpentruprimaoarc
Hristosrtceteflmnd,frunacoperideasupracapului,seaflnpericol
icacumerarndulomuluislsalveze.

Amrciunea,omilfrmarginimaucopleit;nuvoiamsmntorc
latraiultihnit,amcolindatzilentregiprinmuniiMacedoniei.Amgsitunsat
demuntentunecat,srman,cucocioabelipitecubaleg,odroaiedecopiii
deporcicarenotauprinnoroaie.Brbaiiseuitaulaminentunecai,le
ddeambunziua,darnumirspundeau,femeile,decummvedeau,
trnteauuile.

Esteunlocnumaibunpentrumine,miamzis.O,suflete,nsatulsta
groaznic,cuoamenigroaznici,sarictetinstaresnduri!

Voiamsmipuntrupullancercare,Lupttorulrnitnumimaiieea
dinminte;amluathotrreasmipetreciarnansatulacela.

Cumaregreutate,amreuitslnduplecpeunciobanbtrn,s
priceapcnueramnicirufctor,nicifrancmason,nicinebun;aczutla
nvoialsmilaseuncoliorncolibalui,smideanfiecareziunpicde
lapteiuncodrudepine.Lemneaveamaimultdectdestule,stteamlagura
sobeiiciteam.NuaveamaltcevadectEvangheliaiHomerciteamcnd
cuvinteleluiHristosdespreiubireiumilin,cndversurilenemuritoareale
patriarhuluigrecilor.Sfiibun,rbdtoriblnd;dacprimetiopalms
ntinziicellaltobraz,viaaedeertciune,adevrataviaenceruri,mi
porunceaceldinti.Sfiiputernic,siubetivinul,femeiairzboiul;sucizi
isfiiucispentruaipstrademnitateaimndriadebrbat,siubeti
viaapmnteasc,maibinesclavpepmntdectregeninfernmi
porunceacellalt,strbunulGreciei.


Aheiiseridicaunminteamea,cunasullormare,cupulparelelor,cu
picioareletbcite,cucoapseleproase,cubrbileascuite,cuclaiadepr
lung,unsuros,duhnindaviniausturoi.Elenaseplimbapeziduriintact,
nemuritoare;iradiapurnlumininumaitlpilesaleclcaunsnge.
Deasuprapenori,tronaucalmzeiicareipetreceautimpulprivindcum
pmnteniisecspeauuniipealii.

Acolonsingurtateamea,aplecamurechealaglasulcelordouSirene.
Leascultampeamndou,cramponateadncnmruntaielemele,vrjindu
mprofundamndouinutiamlaumbracreiasmilasoasele.

Ningea,prinferestruicangustvedeamfulgiidezpadczndi
acoperindureniasatului.nfiecaredimineatreceauoile,trezindumcu
clopoeiilor.Sreamdinpatiurcam,odatcuoile,potecilenzpezite,
schimbamctevacuvintecuciobanuldespresrcie,desprefrig,despreoile
caremureau.Niciodatnamauzitcaunciobansspunovorbbun;nu
vorbeaudectdespresrcie,desprefrig,despreoilecaremureau.

ntrobunzi,totulsaacoperitcuunstratgrosdezpad,oameniisau
nchisncas,dincndncndtalangaunuicatrrsunanvzduhul
ncremenit.Clopotulsatuluianceputsbatlugubru,cinevatrebuiesfi
murit.Prinfereastr,vedeamcorbiflmnzi,dndtrcoalepedeasupra
satului.Fcusemfoculnvatr,clduramcuprindeaduioscaomam;m
simeamfericit.ideodat,caicumbucuriaeraonalttrdareiunmare
pcat,unplnssaauzitnpieptulmeuunplnslinitit,disperatiblnd,
caplnsulmameicareileagncopilulmort.

Nueraprimaoarcndauzeamacestplns;cnderamtrist,plnsulse
mailinitea,seauzeadedepartecaunzumzetdealbine;cnderamfericit,
plnsulizbucnea,sedezlnuiairezistibil.Cineplngenmine?strigameu
nfricoat;deceplnge?Cuceamgreit?

Sennoptase;muitamlafoc,mineamtare,nuvoiamsdaudrumul
lamentaieimele;decesmplng?Niciotristeenumiapsasufletul;
linitea,cldura,aeruldincasarneascmiroseaasalvieiagutui,stteam
lngvatriciteamHomereramfericit.Suntfericit,strigameu,cemi
lipsete?Nimic!Eibine,cineplngenluntrulmeu?Cevrea?Cevreadela
mine?

Oclipamcrezutcaudobtaienu,mamdussvd,darnuera
nimeni.Ceruleraattdesenin,stelelestrluceaucanitecrbuniaprini,m
amaplecatiamcutatpepotecaacoperitdezpad,laluminastelelor,s
vddacdescoprurmedepaiomeneti;nimic.Amciuliturechile;lacaptul
satului,uncineurlaajale,deparcvzuseMoarteavslindpestezpezi.Un
ciobanbtrn,unzdrahonpecarelaificrezutnemuritor,czusentro
prpastieierisear,sachinuit,agonizndtoatziua,pnsideaduhul;tot
satulrsunadehorcitulluiteribil;acumtceainusemaiauzeadect
hmitul,urletuldejalealcineluisu.

Trebuiesfimurit,mamgndit,nfiorat.


Moarteamsperia,cuvinteledemngieredespreJudecatadeApoii
despreviaaviitoarenuaveauncputereasmseduc,dar,pedealtparte,
nuaveamforanecesarsnfruntmoarteafrteam.

MamcufundatiarnHomer,cutndrefugiupegenunchiistrbunului;
versurilenemuritoaresetlzuiaucavalurilemriiimizbeauntmple;de
pesteveacuri,auzeamvuietulstrnitdezeiidemuritoricareseluptaucu
lancea,ovedeampeElenapindncetpezidurileTroiei,nmijloculbtrnilor
cetii,mstrduiam,vzndo,suit,dargndulmeueralaMoarte.Ah,m
gndeam,dacinimaomeneascarfiatotputernic,sluptecumoartea!Dear
ficaMariaMagdalena,femeiapierdut,spoatnviadinmoripeceliubit!

Eramcuinimastrns.Ah!cumaputeaslnvii,larndulmeu,is
meliberez!lsimtpecelcezacencmortnmruntaielemele;elplnge.Vrea
snvie,darnupoatefrajutorulomului;seplngeculacrimiamare.Cum
slsalvezcasfiusalvat?

Buniculmeusambarcatpecorabialuidepirat,pndeadinstrmtorii
abordacorbiileturceti,nufceaniciodiferenntreturciiceicarel
rstigniserpeHristos;iivrsamniaisesimeauuratdepovar.Tatl
meu,clarepeiapalui,iatacapepgnii,ntorsacas,ntoiulnopii
depuneaturbanelensngeratealedumanilorcretintiisubicoanaCelui
Rstignit;astfelscpadepovarilsimeapeHristosnviatninimasa.Tata
afostunviteaziluptaafostcaleasadeamntuiiasemntui.

Darcefceameu,slbnogulneamuluinostru?

Uneori,suslamunte,nCreta,sentmplssenascunslbnogntr
ofamiliedecpcuni,tatl,btrn,seuitlael,cntrinduldinprivire,inu
nelegecumnaibaapututsiasdinmruntaielesaleunastfeldemolu.Se
sftuietecuceilalifiicroraleadatvia,svadcesfaccuel:Eo
ruinepentruneamulnostru,spunebtrnul,cesfacemcuel,biei?Pstor
nupoatefi,narfinstarespradeturmelealtora!Lupttornupoatefi,iarfi
fricsucid.Eoruinepentruspianoastr,slfacemdascl.

Vai,eueramdasclulfamilieinoastre!Decesmmpotrivesc?Naveam
dectsmhotrsc.Puteausmdispreuiascstrbuniimei,aveamieu
armelemele,voipornilalupt!

Ningea;Dumnezeunmarealuimilacopereanecuviinelelumiicu
zpad.Zdreneleatrnatepegardulbordeiuluimacedonean,undestteam,se
prefcusernpreioaseblnurialbeiscaieiiuscainflorisercutoii.Din
cndncndseauzeaplnsulunuiprunc,ltratulunuicine,unglas
omenescdeafar,darndattotulreintranmuenieinusemaiauzeadect
glasulluiDumnezeu,tcerea.

Amndesatunbuteannfociunbradecrengidedafin,casmiroas
frumos,imamaplecatiarasupraluiHomer,darminteameaiprsisepe
ahei,petroieni,pezeiidinOlimp,vedeniascldatnsoareafluturatpe
dinainteameaiapierit.iiarmiamauzitplnsulluntric.


Eraculcatnmormnt,ateptasvinnvceiicasrstoarnepiatra
demormnt,sseaplecenntunericislcheme;atuncivaveniiarpe
pmnt.Darnimeninuvenea,anceputsplng,copleitdeamrciune.

Muitamlaflcrilecaresestingeau,vedeamnvceiicuprinide
team,adunainpoduluneicase:Rabiemort,emortRabi!iateptau
noaptea,caspoatprsiIerusalimulissemprtiecarencotro.Singur
ofemeiesaridicatngrab;eanuacceptamoartea,ninimaeiHristosera
nviat.Descul,cupruldespletit,cuhaineledesfcute,afugitnzorispre
mormnt.ErasigurclvavedeapeHristos,ilavzut,erasigurc
Hristosanviat,iealnviase.Rabi!,astrigateai,dinmormnt,Rabiia
auzitglasul,asritiisaartatnluminazorilor,pindpeiarba
primverii

Capulmieraplindevedenianvierii,ouoariblndfierbinealmi
fceapleoapelegreleisngeleanceputsmibatmaicuputerentmple.
Caatuncicndsuflunvntputernicinoriisedestram,seunesc,seprefac
noameni,nanimale,ncorbii;cumstteamghemuitlngfoc,suflan
minteameaivedeniasedestrma,seprefceanchipuriomeneti
nvemntatenpatimivnt.Curndiacestechipurisedispersau,se
rarefiau,carotocoaleledefum,ncapulmeu;pncndcuvintele,lanceput
timideinesigure,apoitotmaiimpetuoaseiferme,veneausntreascceea
ceerancnesigur.Amneles.Vntulgeneratorcaresuflasenmruntaiele
meleeraroditor,unembrionseformase,acumloveacupiciorulspreaieila
lumin.Amluatpanaiamnceputsscriu,smgolescsdauvia.

Namnceputcunceputul;MariaMagdalenaasritceadinti,aievea,
nerbdtoare,scldatnlacrimi,cupruldespletit.Easaridicatdintrun
salt,naintecazorilessearate,lvzusepeRabinvis,icavntorulcare
ademenetepradaanceputslcheme:

O,ceminune,numipotridicafrunteanaerulnmiresmat.

Ridicte,inim,lovetepmntul,ssedeschid!

Umeriimeidernfreamtcadouaripi!

Trupulegreuizorileselasateptate;

Nutezori,suflete,dmirgazsmnvemntuite,mgtesccao
mireas,midaucuhenepalmeleitlpile,iargeneleuorcunegru,miunesc
sprncenelecuunbenghinfrunte;

Aacumiubireabatelaporilernii,cerulmrebateblndnpieptul
meuimaplec,spreaprimiCuvntul,cubucurieilacrimi,capeunbrbat.

Cndpepotecinfloriteajunglamormnt,cafemeiaprsitdeiubitul
eiivoicuprindegenunchiipalizi,o,Hristoase,snumprseti

ivoivorbiiivoicuprindegenunchii

Trdatdetoi,tunuveimuri;euportnpieptulmeuapavie,veibeaite
veiridicaiarpepmnt,tevoiducecuminenpajitileverzicaopasre
cuprinsdedragostevoicnta,peoramurdemigdalniarn,ciripind,cu
cioculnlatsprecer,pncndcreangademigdalvanflori!


Numaiputeamdormi,mgrbeam;chipurilesentrupaseroclip,
voiamsamtimpslentrupezncuvntapostolii,Magdalena,Hristos,
ceaacaresematerializa,irealitateacaredevenearealitate,sufletulcarese
aezapeceamainaltramurasperaneiicnta.

nctevazileictevanopi,manuscrisulntregaltragedieierape
genunchiimei,lineamstrns,precumiineomamprunculcruiaiadat
via.

PostulcelmarencepuseiPateleseapropia.Mplimbamafar,pe
cmp,lumeaseprefcusentrunparadis;zpezileOlimpuluistrluceaun
luminasoarelui,iar,lapoale,cmpiaeraacoperitdeverdea.Rndunelelese
ntorceaui,casuveicile,eseauprimvaranaer;florimruntedecmp,albe
igalbene,ridicaupmntulcucpoarelelorfragileiapreaunlumin,s
vadielelumeadedeasupra.Cinevarsturnasepiatratombalapmntului
ielenviau.Cineva.Cineanume?FrndoialDumnezeu,alecruifeeerau
frdenumr,cndfloare,cndpasre,cndlstardevie,cndspicde
gru

Mplimbampecmpiilenfloriteioameealblnddeplasatimpuli
spaiulnjurulmeu;nuesteGrecia,mgndeameu,mplimbprinPalestina,
sevdurmelepailorgingaiailuiHristos,pepmntulmoalealprimverii,
iarnjurulmeusenalmuniisacri:Carmel,Ghelboa,Tabor.Ceeaceaieit
dinpmntnuegrulctunstatdeom,nusuntanemoneroii:eHristoscare
aieitdinmormnt,esngelelui.

Odat,rabinulNahmanafostntrebat:Cevreisspuicndnendemni
splecmnPalestina?Palestinatrebuiesfieoidee,unidealndeprtatpe
caresufletulevreilorlvoratingentrozi.Nahmansasuprati,lovindcu
bastonulnpmnt,astrigat:Nu,nu,cndzicPalestina,nelegpietre,ierburi
ipmnturi;acolotrebuiesmergem!

Acolovatrebuismerg!SvdisatingtrupulcaldalPalestinei,nus
ocautnimaginaie,hoinrindprinmuniiicmpiileGreciei.Srespiraerul,
scalcpepmnt,satingpietrelepestecareasuflat,apitipecarelea
atinsHristos.Smergpeurmelepicturilordesngelsatedeelntrecereasa
printreoameni.Trebuiesplec!Poatecacoloosgsescceeaceamcutat
zadarnicpeMunteleAthos.

Dinnouanceputsbatunvntdeplecarenminteamea.Cttimpva
maisuflaacestvntnminteamea?DeaDomnulssuflepnlamoarte!Ce
bucurieslaipmntuldesubpicioareletaleispleci!Staisforilecarete
leagdecertitudineisporneti!Sprivetinurmisvezimuniii
oameniipecareiiubetindeprtnduse!

SptmnaPatimilorseapropia,nntreagacretintateHristosvafi
rstignit,celecincirninemuritoaresevorredeschideiinimaMaria
Magdalenavaluptaiaricumoartea.Cefericirespoiaveaoinimde
copil,spoisuferinacelezile:snupoimnca,snupoidormi,sveghezi,
slailacrimilesicurgpeobraji,vzndtrupulluiDumnezeupecruce,
acoperitcufloridelmi.Sgsetiferestrelebisericiideschise,lsndsintre

primvara.Sfiindrgostitdeofat,eprimataiubire,ivainelessv
ntlniilapicioareleceluiRstignit,nVinereaMarelaamiaz,svnchinai
mpreun!istremuri,pentrucetitnricreziceunpcatsiuneti
buzelecualefetei,lngtrupulluiDumnezeu.

LamnchispeHomer,amsrutatmnastrbunuluinemuritor,darn
amndrznitslprivescnochi;mieraruine,mtemeamdeel,tiamcn
clipaaceealtrdam:lprseamiluamcuminepemareasadumanc,
Biblia.

Nicicerul,nicipmntulnusetrezisernc;doaruncocopeacoperi
intindeagtlejulspresoare,strigndulsrsar;noapteaduraseprea
mult!

Amdeschisuapefuri,caunho,caicummierateamsnum
audbtrnulStrbun,iamluatopedrumulcareduceaspreport,gatade
plecare.Omulimedebrbaiidefemeiveniserdeprinsate,mbarcnduse
sprePalestina,cassenchinelaSfntulMormnt.Nuvoiuitaniciodatseara
mbarcriimele:blndeea,dulceaa,milostivireaei!Cdeaoburniuoar,
blnd,idaciaifiridicatochiispriveticerul,aifivzutchipullui
Dumnezeuscldatnlacrimi.

Pevapor,pepunte,seaterneaupturiunsuroase,multicolore;
btrnelesenghesuiau,idesfceauboccelueleimolfiau,miroseaaicrei
aceap.Printreeiseaflaunbtrndiaconcuobrajiirumeni,cupletecrunte,
selegnanainteinapoi,citindcuvocejoas,cntat,viaaipatimilelui
Hristos,MireleasositlaIerusalim,nvceiiaumncatpineaamaraCinei
deTain,celcareltrdaseplecasengrab,IsusaurcatMunteleMslinilor,
cubroboanedesudoareiroinddepefruntencheaguridesnge.

Toatebtrnelelenvemntatennegrususpinau,ddeaudincapi
ascultaumicate,molfindmaidepartelinitit,frzgomot,caoile.Dumnezeu
sentrupa,eradinnourstignitninimilelornaive,mntuinduidinnoupe
oameni.Unciobantnr,cuspatelentorslafemei,edearezematiasculta
atent,cioplindcuuncuitaopasrencaptulbteisale.

Deodat,cndHristos,cuguraarsdesete,astrigatMiesete!,o
femeietnr,durdulie,asritiastrigatfrenetic:O,copilulmeu!eram
tulburatauzindstrigtulprofundmaternalfemeii,carelnumeapeDumnezeu
nsuicopilulei.

AmlsatMareaEgeenurmanoastr,intramnOrient.ndreaptase
ntindeainvizibilAfrica,nstnga,ntrecerimare,Cipru.Mareanflcri
iradia,doifluturizburaumaisusdeparme,opasreflmndcareseinea
denoisarepezitianhatunul.Ofatpalididelicataipat,darcineva
iazis:Afcutcetrebuiasfac!DreptcinelieipeDumnezeu?Dreptobiat
femeiuc?

Neapropiamdearaarsdesoareunde,odat,demult,ntrunbordei
srmandinNazaret,anitoflacrcareaprjolitiarennoitinimaomului.
Astzi,caiacumdoumiideani,viaaseafliarntrostarededecdere,dar
problemelecaresfieechilibruldintreminteiinimsuntmaicomplicate,

soluiilemaidificileimaisngeroase.Sanlatatunciovorbblndi
mntuireasapogortpepmntcaoprimvar;nuexistoaltvorbmai
simplimaiblnd.Cinetie?sarputeacavorbasnesalvezeiastzi!De
aceeamergeamlaIerusalim,slauzimiarvorbindpefiulMariei.

Selsasenoaptea,mamdussmculc,darjosncalsadezlnuito
disputviolent,amciuliturechile.Cineva,unbrbattnr,judecnddup
glas,condamnainfamiaiinjustiiavieiieconomiceisocialeactualepoporul
moaredefoame,ceiputerniciadunaveri,femeilesevnd,preoiinumaiau
credin;raiuliiadulsuntamndoupepmnt,aicitrebuiesgsim
dreptateaifericirea,altvianuexist.Seauzeaustrigte:Da,da,aae!,
Foculisecurea!Doarunulsingurandrznitsobiecteze,lamrecunoscut
dupinflexiunilecntatealevocii,eradiaconulcarecltoreacunoi,darglasul
iafostacoperitdestrigteidersete.

Mamridicatdepeperniascultamculcomie:aceastcaldevapor
misepreaonoucatacomb,ncaresclaviiseadunausconspirepentrua
aruncaiarilumeanaer.Mamsperiat.Neduceamsnenchinmchipului
blnd,cunoscut,alluiDumnezeuchinuit,ngduitor,plindesperann
viaaceavenic;btrneleiduceaudarurideargint,pinesfinit,lumnri,
lacrimiirugciuni;sus,laclasanti,necredincioii,lipsiidegriji,fceau
politic,oridormeau;jos,nfundulcalei,duceamundarteribil,smnaunei
noicosmogonii,mineral,periculoas.

Olumesfnt,iubit,eranpericol;oaltlume,aspr,fcutdinflcri
inoroi,plindevia,seridicadinpmntidininimaomului;urcapetoate
vapoareleicltoreaascunsbinenfundulcalei.

Adouazidimineaa,ncepeassezreasc,ndeprtare,ara
Fgduineiabiaieinddinceaalptoas.Maintiolinientrecerimare,
apoicoamelejoasealemunilordinIudeea,lanceputsuri,apoialbatri,
disprndnecainluminaputernicazilei.Btrnelesauridicat,iau
strnsbocceluele,iaulegatstrnsbroboadelenegre,aunceputsifac
cruciisplng.

Nisip,livezicupomifructiferi,femeioacheeidurdulii,curmali.
Autobuzelegfiauurcndspreoraulsfnt.Deodat,toateinimileaunceput
sbatcuputere:ziduri,creneluri,porifortificate,mireasmdemirodenii,
putreziciune,fructestricate,djellabealbe,vociaprige,guturale;spectreurcau
dinpmnt,toiprofeiiucii,pietreletoateprindeauviaistrigau,
nsngerate.Ierusalim!

Nundrznesc,nudorescsmiamintescaceastsptmnsfnt.
Sperana,iubirea,trdarea,sacrificiul,strigtulDumnezeulmeu,Dumnezeul
meu,decemaiprsit?,tragicaaventuraomuluisauadeveritnceleapte
zile.NuHristos,ciomul,fiecareompuridrept,eratrdat,flagelat,crucificat,
frcaDumnezeusntindmnacasivinnajutor.Dacnarfifost
inimafierbinteafemeii,Dumnezeularfilsatpeomszacnmormnt,n
veciivecilor.Salvareaomuluiatrndeuncaptdea,deunstrigtdeiubire.


Cufiecarenoapte,eramtotmaiaproapedezorilesfintealePatelui.
Bisericanvieriizumziacaunstupuria;miroseaaceardealbineia
sudoareomeneascdesubsuori,albe,oachee,negre,defemeiidebrbai.
Dormisernaceanoaptesubboltabisericii,ateptndcliparegenerrii
universului,cndluminasfntvaizvordinMormntulluiHristos.Sub
sfinteleicoane,sefierbeanibricecafeaua,mameleidezveleaupieptulsi
hrneascpruncii.Unmirosgreu,acru,decear,deulei;negreselei
unseserprulcuseu,seulsetopeaiexalaunmirosdeoaie,pecndbrbaii
lorexalauoinsuportabilduhoaredeap.

Peleriniisoseaunvaluri;templuleraplinpnlarefuz,secraupe
coloane,nclecaubnciledinstran,seurcaunbalconulfemeilor.Ochii
aprini,transfigurai,eraupironiisprebaldachinuldinmijloculbisericii,din
care,curnd,vaizvorluminasacr.Negriicufesuri,cudjellabemulticolore,
cuochiaprini,urduroi,beduini,abisinieni,toateraseleomenetistrigau,
rdeau,suspinau;untnraleinat,lauridicat,eapncaunlemn,ilau
pusjosncurte;unpreotmaronitbtrnislab,nvemntatnsutanalbi
purtndoearfroie,aczutlat,pedaleledepiatr,cuspumelagur.

Deodatmulimeaaamuit,sevedeaunumaiochiaprini.Patriarhul,n
vemntaurit,aaprut,saaplecatfrovorbiaintratsubmicul
baldachindinmijloculbisericii.Mameleiridicaucopiiipeumericaspoat
vedea,felahiistteaucuguracscat;fiecaresecundcdeacaogrindin
pestecretetelenoastre;aerulerantinsivibracaodaraban.iiat,o
scnteieanitdesubbaldachinulsacru,Patriarhulapitnainte,innd
unmnunchidelumnrialbe,aprinse.ntrofulgerare,dejospnsus,
templulafostinundatdeflcri.Cutoii,ridicndlumnrilealbe,sau
ndreptatsprePatriarhsprimeasclumin;ivrauminilenflacrii
frecaufaaipieptul.Brbaiiaunceputsdanseze,femeileipau.Toat
lumeaseprecipitaspreieire,vocifernd.

Templularmasgol;vuietulnspimnttor,mulimeafrenetic
acoperitdezdrenemulticolore,toatemisauprutunvisfantastic;dar,
aplecndumspredaleledepiatralebisericii,mamconvinscaceast
viziuneorientalfusesereal,vedeampejosrmielecertealeextazului:coji
deportocale,smburidemslineisticlesparte.

Amieitncurte,laaer,srespir.Voiamsplec,ardeamdenerbdare
sajungpemuniigolaiipustiidinfaamea,smerg,stotmerg,snu
maivdnimicdectsoarele,lunaipietrele.Cci,nvremecebeiacolectivse
dezlnuianjurulmeuicredincioiihalucinaiseprecipitaustrignd,
poruncinduiluiHristossseridicedinmormnt,eumamstpnitinumi
amlsatinimapradbeieisfinte;sufletul,caitrupul,arepudoareasa,nu
acceptssedezbracenpublic.Darndatceamrmassinguramstrigat:
trebuiesmergnpustiu,trebuiesmerg,acoloDumnezeusuflcaunvnt
arztor,mvoidezbrcailvoilsasmard.

Stai,Suflete,ziceDumnezeu,nupleca!

Cevreidelamine,Doamne?


Vreaustedezbraci.

Doamne,cumpoismiceriunasemenealucru?Mieruine.

Suflete,nimicnumaistntrenoi,nicichiarcelmaidelicatvl.
Aadar,trebuiestedezbraci.

Aicisunt,Doamne.Mamdezbrcat;iam!

Psalmodiindngndacestenemuritoarecuvintealesufletuluiiubitorde
Dumnezeu,amluatdrumulcareducealaMareaMoart.Ardeamdenerbdare
svdhulfcutdeceledouoraepctoasescufundate.Stncisure,
galbene,roietice;unsoaredefoc,vscos,sescurgeapestestnci,fumegau;
dincndncnd,unsufluarztorseridicaimiumpleaguraisufletulde
nisip.Pietreleardeau,niciofloare,niciunstropdeap,niciopasre
cnttoarecareslntmpinepecltor,orislalungecuunipt.
Dumnezeusingurspnzuradeasupracapuluimeu,caosabie.

NueHristos,mgndeameunfiorat,nuefiulMarieicuvorba
blnd;esteIehova,teribilulantropofag;nulamgsitpecelpecarelcutam.
Cumsscapacumdinncercuireantunecatideneptrunsatceriisale?

Capulmiluafoc,pemsurcemnfundamndeert;lchemampe
Dumnezeu,smisearate,smivorbeasc.Nueraelcelcaremfcuseom?
Omulnuesteunanimalcarepunentrebri?Eibine,ntrebam,smi
rspund!Doamne,ammrturisiteunoapt,nfiorat,trecprintrun
momentgreu;cesfac?Puneuntciuneaprinspebuzelemele,uncuvnt;
cuvntulsimplucareaduceeliberarea.Deaceeaamcobortnaceast
prpastieorbitdemarealumin,casTentlnesc;aratTe!

Amateptatiiaramateptat,darnimeninumiarspuns.

Dincopilrie,decndciteamncurteacaseiprintetisinaxarele
sfinilor,ardeamdedorinadeapunepiciorulpepmntulpecarepeam
acum,pepietrelepecareipurtasepaiiHristos,casiaudglasul.Amavut
ntotdeaunacevasispunimaiaveamnc,ivafi,oare,mildemine?mi
varspunde!Lumeanainteaz,ischimbntrebrile,nelinitile,demonii;
Hristosavea,poate,ovorbnoucaresvindecernilecelenoi,ovorbcare
sdeaiubiriiunnouchip,maibrbtesc.

Mergeamivorbeamdeunulsingur;respiramaeruldeertuluialctuit
dinflcriidinnisip,acelaiaerpecarelrespirauilprimeaun
mruntaielelorprofeii.Brusc,pecndmapropiamdefundulhului,am
vzutlucindimobil,cenuiecaplumbultopit,compactivscoascarina,
MareaMoart;lamijloc,Iordanulverde,albstruisefuriasprePalestina
printretrestiiitamarisc.Cetedeoameni,ncmeoaie,ifceausemnul
crucii;unpreotpsalmodia,npicioarepemalulrului,ntimpceoameniise
cufundaunapasfntideveneauhagii.

Pemalulruluieraridicatotavern,dintrestii;ungramofonvechi
miorliarguitmaneleorientale;proprietarultavernei,rotofei,cudjellaba
soioas,frigeaficatdepasreiineaisonulgramofonului,cuvoceasagroas.

AmgrbitpasulcasajungpermulotrvitalMriiMoarte,amintrat
ndeert.Privireamea,surescitat,arztoare,erafixatasupraapelormoarte,

strduinduse,parc,sdescoperenadncullororaelegemenenghiite.i,
cummuitam,unfulgergalbenmiatrecutprinminteiamneles:unpas
atotputernicclcasenpicioarecumnieceledouorae,SodomaiGomora,
ilescufundase.Misestrngeainima;ntrobunzi,unpasatotputernicva
clcapestealenoastreSodomeiGomoreilumeaaceastacarerde,se
desfat,iluitpeDumnezeuvadeveniieaoMareMoart.Astfel,cndvine
vremea,pasulluiDumnezeutreceistrivetecetilepntecelordesfrnatei
aleminilorpreaiscoditoare.

mierafric.SodomaiGomoraeralumeadeastzi,cupuinnainteca
pasulluiDumnezeustreacpesteea.Miseparecaudteribilulsupas
apropiinduse.

Mamopritpeodunjoas,uitndumndelunglaapeleblestemate;
msileamssmulgdinadnculvscosfermectoareleoraepctoase.Smai
strluceascoclipnlumin,doarattctslezresc,apoi,dintrosingur
clipire,cetilesdispar.

SodomaiGomora,ntinsepemalulfluviuluicadoufemeipierdute,se
mbriau;brbaisecuplaucubrbai,femeicufemei;brbaisecuplaucu
iepe,femeicutauri.Aumncatpesturatedinpomulvieii,aumncatpe
sturatedinpomulcunoaterii.Ausfrmatidoliisacriiauvzutcnusunt
altcevadectlemnipiatr;ausfrmatideileiauvzutcsuntvorbegoale.
AuajunscotlacotcuDumnezeuiauzis:AcestDumnezeuefiulfricii,inu
printeleei;inuleamaifostteamdeel.Pecelepatruporialecetii,au
scrisculiteremari,galbene:AICINUEXISTDUMNEZEU!Dumnezeu,ce
vreaszicasta?Numaiexiststavilpusinstinctelornoastre,numaiexist
rsplatpentrubine,nicipedeapspentruru,nicivirtute,niciruine,nici
dreptate;suntemcutoiilupiilupoaicenclduri.

DumnezeusamniatilachematpeAvraam:

Avraame!

Poruncete,Doamne!

Iaioile,cmilele,cinii,sclavii,brbaiifemei,iaifemeia,fiuli
pleac!Pleac,aaamhotrt!

Pebuzeletale,Doamne,aaamhotrtnseamnvoiucide.

Mintealorepreandrznea,inimalorpreasedesfat,pntecelee
preastul,mamsturatdeei.ifaccasedinfieridinpiatrdeparcarfi
venici;faccuptoarencaretopescmetale.Euamntinsundeertcaolepr
pefaapmntului,pentrucaaamvrut.OameniidinSodomaiGomora
irigdeertul,lngrailprefacngrdin.Nemuritoareleelemente,apa,
fierul,piatraifoculsuntdeacumsclaviilor.Mamsturatdeei!Aumncat
dinPomulCunoaterii,auculesmereleiacumosmoar.

Toi,Doamne?

Toi,nusunteuatotputernic?

Nu,Doamne,nuetiatotputernicpentrucetidrept.Nupoicomite
nicionedreptate,nicioinfamie,nicionebunie.


Cepoatetiunulcatineceedreptateaorinedreptatea,cinsteaori
necinstea,logicaorinebunia,ceputeitivoi,viermi,plmdiidinrn,
hrniicurn,carevntoarceinrn?Voinameaeunabis.Dacai
vedeachipulei,vainfricoa.

TuetiDomnnceripepmnt,iiviaaimoarteaunalngalta,
naceeaipalm,tualegi.Suntunvierme,nimicaltcevadectrniap,
dartuaisuflatasuprameaidinapirnaieitsufletul,aadarvoi
vorbi!SuntmiideoameniaicinSodomaiGomoracarebeauimnnc,se
mpopooneaz,rdiibatjocdetine;suntmiideminicareseumflca
arpeleimproacveninul,uiernd,sprecer.itotuivorfiexistnd
patruzecidesufletedrepteprintreei,vreisiaruncinfoc,Doamne?

Nume!Vreaunume!Cinesuntceipatruzeci?

idacarfidouzecidesufletedrepte,Doamne?

Vreaunume,midesfacdegetelecaslenumr.

idacarfizecesufletedrepte,Doamne?Dacsuntcinci?

Avraame,ineiguraneruinat!

Fieimil,Doamne!Nuetinumaidrept,etiibun.Arfivaidenoi
dacaifidoaratotputernic,arfivaidenoidacaifinumaidrept,amfi
pierduicutoii.DarTuetibun,Doamne,iatdecelumeanuseprbuete.

Nuteaplecainuntindebraelecasmicuprinzigenunchii,eunu
amgenunchi!Nuncepestevaieicasminmoiinima,eunuaminim!Eu
suntobucatdur,neagr,degranit,niciomnnumpoatemodela,am
luatohotrre:voitrimitefoculasupraSodomeiiGomorei.

Nutepripi,Doamne,decetegrbeti,evorbadeviaidemoarte.
Ateapt,amgsitunul!

Aigsitcevascormonindnrn,vierme?

Unsufletdrept.

Cinee?

Fiulfrateluimeu,Haran,Lot.

Stteamnemicatpedunadenisipimiauzeamtmplelevuind,glasul
luntricalomuluisentreceacuglasulluiDumnezeu;oclip,misaprutc
aeruldevenisedensicsentrupaseLot;stteanfaameadescul,mnios,
cubarblung,curgtoare,oflacrsenlapefruntealui.Nu,desigur,nu
eraLotdinVechiulTestament,supusul,erapropriulmeuLot,unrevoltat,care
nuascultporuncaluiDumnezeu,nufugesscape,cuprinsdemilpentru
fermectoareleoraealepcatului,sevaaruncadebunvoienfoc,sardi
spiarodatcuele.

Spuneicnuplec!iastrigatluiAvraam.EusuntSodomaiGomora,
nuplec.Nuelmiaspuscsuntliber?Nuelmiaspus,mndrinduse,cma
creatliber?Eibine!osfaccemiplace,nuplec.

Eumsplpemini,rebelule,euplec.

Drumbun,btrneizvoralvirtuii;drumbun,mielulluiDumnezeu!
ispuneistpnuluitu:salutridelabtrnulLot!imaispuneiceva:c

nuedrept.Nuenicidrept,nicibun;eatotputernic;numaiatotputernic,nimic
maimult!

Apuneasoarele,luminaeramaiblnd,tmplelemiseliniteau.M
simeamcarevenitdintrocrncenbtlie,miamtrassufletulimamuitat
nurmamea;mamnfricoat:cumdeieiseunastfelderebeldinmruntaiele
mele?ncestrfunduri,dincolodeDumnezeu,seascundeaacestsuflet
slbaticinesupus?Eu,careeramcusupusulipiosulpatriarh,Avraam,cum
delprsisem,clcndnpicioareScripturaicrendunLot,caredevenise
totunacumine?

Demonulinsolent,adncascunsnmine,ateptasmpierdcufirea,ca
minteasifacuitatecheile,sdeschidotrapissaltenlumin;sse
ridicempotrivaeternuluisuadversar,Dumnezeu.

Trebuiaspurificadnculinsondabilalfiineimele,salungdemonii
lupi,porci,maimue,femei,virtuiminore,bucuriiminore,reuitesnu
rmndectoflacrnalt,urcndsprecer.Eibine,lucrulpecareldoream
cuattaardoarencopilrie,ncurteacaseiprinteti,puteamslmplinesc
acumcnderambrbatntoatfirea;nenatemnumaiodat;nuvoimai
aveaniciodatunaltprilej!

EranoaptecndmamntorslaIerusalim;stelelemipreaucatot
atteagloburidefocsuspendatedeasupracapeteloroamenilor,darnimeni,pe
strzilesfintealeIerusalimului,nuiridicaochiislevad,casnuseumple
despaim.Patimilezilnice,grijilemrunte,banii,mncarea,femeia,triumfau
pestemareaspaimiastfeloameniiputeausuiteismeargnainte.

Asosittimpulsiauohotrre,mgndeam,rsucindumnpatul
tare,asositmomentulsmplinescceeacepresimeamcnderamcopil,cnd
lapteleluiDumnezeuerancpebuzelemele.

PeMunteleAthos,unclugrmialuatmnacasmighiceascn
palm;aveantradevrofadegitan,neagritbcit,buzegroasedeap
ioprivirenfocat.

Nucrednvrjiletale,iamrspunsrznd.

Nuinimic,miarspuns,eucred;astaedestul.

Sauitatlaliniiledinpalm,lastelue,lacruci,lafiecarecut.

Nuibganasulntreburilealtora,miazisdupceastudiato
ndelung.Nuetifcutpentrufapt,staideoparte.Nutepoiluptacuoamenii;
ntimpcelupivineunmomentcndtegndeticdumanultusarputea
saibdreptateilieri.nelegi?

Maispune!iamzis,puinatinspentruc,deimvedeapentru
primadat,clugrulaveadreptate.

Sauitatiarlamnameacubgaredeseam:

Multegrijiterodpedinuntru,ceripreamult,puipreamulte
ntrebri,istriciinima;darascultsfatulmeu,nufinerbdtorsafli
rspunsul,nulcuta,vinesingurlatine;asculiceispun?Ateaptlinitit,
rspunsulvinesingur.Lasmsispuncemiazisodattatlmeu:un

clugrlacutattoatviaapeDumnezeu.Abiapepatuldemoarteaneles
cDumnezeueracelcarelcutapeel.

Sauitatiarnpalmamea:

Osteclugretilabtrnee,azisel.Nurde,ostefaciclugr.

Uneoriofalsprofeiesepoatemplini,ajungescrezinea.Miam
amintitoaltprofeiepecareafcutomoaamea,privindumnlumin:
ntrozicopilulstaosajungepiscop!Amstrigatngrozit:

Nu,nuvreausmfacclugr!imiamtrasmna,deparcm
pteaunmarepericol.

Uitasemvorbeleclugruluiideodat,dupatiaani,nsearaaceea,
mireveneaubruscnminte.Amncercatsrd,darnureueam.Vorbelelui
lucrasernminetainicntotacesttimpimduceauexactacoloundenafi
vrutsmerg?Numipreaveneasrd.

Amnchisochiicasmprindsomnulisscap.

Amvisatceramunrebel;eramurmritpestrzileunuimareora;am
fostprins,judecaticondamnatlamoarte.Clulmaluat,veneanurmamea
cusecureapeumr,imantrebatgfind:Decefugi?Suntgrbit,iam
rspuns,suntgrbit.Cumamzisasta,oboareuoarasuflaticlula
disprut;nueraunclu,eraunnornegrucaresemprtia.Voiamsmerg
nainte,darnamputut;unmuntesenlanfaamea,unmuntedepiatri
decremeneminchideadrumul;nvrfulmunteluiflfiaunsteagimens,
rou.miziceam:trebuiesmcarpemunte,dacvreausmergmai
departe.Doamneajut!miamfcutcruceiamnceputurcuul.Purtam
bocancicuinteisreauscnteicndsefrecaudecremene.Urcam,
alunecam,cdeam,mridicam,miluamavntiiarurcam.Cuctm
apropiammaimultdevrf,pricepeamcnueraunsteag,cioflacr.Am
continuatsurc,cuochiiintlapisculmuntelui;nu,nueraoflacr,l
vedeamclar,eraDumnezeu,darnuTatl,eraaltul,teribilulIehova,celcare
matepta.

Misautiatpicioareleibraele;oclip,amdatsmntorc,darmi
eraruine.Deacum,epreatrziustemaiopreti,ammurmurateu.Nui
efric?ngimaunglasdefemeienluntrulmeu.Bada,miefric!Mie
fric,amstrigateuattdetare,nctmamtrezit.

Mamaezatpesteaternut,visulmierancatrnatdegene;m
gndeamiiarmgndeam,darnueramnstaresltlmcesc.Deceun
rebel?Deceunclu?Deceunsteag,oflacr,Dumnezeu?Amdatdincap:
rspunsulvinesingur,cndncetmcuntrebrile,miamzisimamlinitit;
vinecndntrebareacoboardincreierullimbutiseprindedeinimide
ale.

O,dulceizvorpentrucelnsetat!Etinchispentrucelcarevorbetei
deschispentrucelcaretace.Celcaretaceo,izvor,vine,tegseteibea.Erau
vorbedinbtrni,cuvintefrdemoartepecarebuzelemeleleopteaucu
recunotinnziuaaceea.


Oprocesiunereligioastreceapesubfereastramea;vzduhuleraplinde
cntriidemireasmdetmie.Amsimitbruscceramfericit;ohotrre
tainicsecoceanmine,nuputeamsivdchipul,dareramncreztor.

Mamsculat,mammbrcat,amdeschisfereastra;cerulstrlucea,
strzilegemeau,feldefeldeoamenigrbii;aerulmiroseaatmie,afructe
putredeiunmirosomenesc,greu,scrbos.Onegresgraspurtapecapun
cocutiuleideporumbprjit,istrigamarfacuunglasuierat,diniialbii
strluceaunluminasoarelui.Evreii,cuperciuniiuni,sefuriaupelng
ziduri;nasullorncovoiateraveninos.Preoicatolici,ortodoci,armenise
ntlneaufrssesalute;Hristos,nminilelor,eraunstindardalurii.

Amcobortnstradimamplimbatprinora;priveamtotulpentru
ultimaoarivoiamsmiiaurmasbun.ntrovitrinamzritogravur
veche,reprezentndMunteleSinai:lamijloc,SfntaCaterina,cucoroana
mprteascpecap;ladreaptailastngasa,lipiideumeriisicaopereche
dearipicolosale,erauceidoimuni,SinaiiEpisteme.ntromnineao
pan,cualtapreacmngieuorroatacarefuseseunealtamartiriuluisu.
Dedesubt,ntrolimbarhaic,erascris:Cevaloareavei,voiceilalimuni?
Decevmndriicsunteiplinideverdea,dearboridei,depunicu
iarbgras?Unulinumaiunulestemre,mnos,pios,profund,sfnt,
virtuos,pur,celest,spiritual,angelicidivin,MunteleSinaibntuitde
Dumnezeu.

Ovremenamfostnstaresmiiauochiidelaaceastimagine;pe
msurcemuitam,eramtotmaiconvins:dacvisularficontinuat,dacn
afistrigatmiefric!,inumafitrezit,muntelepecareurcamarfi
devenitoperechedearipi.Pentrucmuntele,fcutdinscnteiidincremene,
pecaremcram,eraurcuulnsuiallupteimele,dacajungeamnpisc,
muntelesarfiprefcutnaripiieumafiunitcuceeacestrluceaiflfia
peculme,unstindardrou,oflacr,sauDumnezeu.

Vise,doruricopilreti,preziceriabsurde,toateseconfundaucuaceast
imagineaMunteluiSinaicareseafla,real,nfaaochilormei.Deodat,
tainicahotrrecaresecoceanmineacptatunchip.Iatcalea,amziseu
cuglastare,iatcevoiface,amgsit:voimergepeMunteleSinai.Acoloochii
misevordeschide!

XXI.DeertulSinai.

Demulttimp,Sinai,muntelebntuitdeDumnezeu,strluceanmintea
meacaunpiscinaccesibil.MareaRoie,ArabiaPetreea,miculportRaitho,
cltorianesfritprindeert,cocoatpeocmil,rtcireaprintremunii
teribili,inumani,undeevreiiaupetrecutatiaani,lamentnduse,nceledin
urmvestitamnstirenlatpeloculruguluiaprinscareardeainuse
mistuia

Galileea,cugraiasaidilic,armoniamunilor,mareaalbastr,lacul
mic,fermector,sentindenspateleluiIsus,zmbeteiseamncaomam
cufiulsu.GalileeaecauncomentariusimpluiluminospemargineaNoului

Testament;acoloDumnezeusearatmpciuitor,ndurtor,primitorcaunom
cumsecade.

DarVechiulTestamentmtulburantotdeaunaiaveaunrsunetmult
preaadncnsufletulmeu.DecteoriciteamaceastBiblieplindecruzime,
derzbunriidefulgere,aidomamunteluipecarepogorseDumnezeu,
fumegndcndoatingi,ardeamdedorinadeavedeacuochiimeiidea
atingecuminilemelemuniiinumani,undesenscuseBiblia.

Nuvoiuitanicicnddiscuiapasionatpecareamavutontrozi,ntr
unparc,cuofat.Euziceam:

Miesildepoezie,deart,decri,toatemiparlipsitedesens,sunt
false.Caicndetiflmndinlocsprimetipine,carneivin,primeti
listadebucateionfulecicaocapr.

Nutiucemapucase,eramplindemnie;poatepentrucmiplcea
fatainumputeamapropiadeea.

Fataerapalid,cupomeiiieii,ogurlarg,derancrusoaic.M
uitamlaeaieramtotmaiiritat.Aveamuntrandafirnmniamnceput
sismulgpetaleleunacteuna.

Iatcumsrmanelenoastresufleteipotolescfoamea:canitecapre!
Fataaclipittrengretedinochiimiarspunsrznd:

Vorbeticupatim,darsuntdeaceeaiprerecutine.Nuexistdect
osingurcartecarenuefcutdinhrtie,dincarepicursnge,frmntat
dincarneidinoaseVechiulTestament;Evanghelia,dupmine,eunceaide
mueel,bunpentrucreduliineputincioi,Isuseracuadevratunmieluel,
lsndusesugrumatniarbaverdeaPatelui,behindresemnat.Iehovae
Dumnezeulmeu:sever,necrutor,mbrcatcublanafiarelorucisedemna
lui,unbarbarveninddindeert,cusecurealabru.CusecureaastaIehovai
croietedrumninimameaiintr.

Atcut,obrajiiieraumbujorai,darflacranusestinsese,acontinuat:

iaminteticumlevorbeteoamenilor?Aivzutcumsetopescn
minilesaleoameniimuni?Cummpriiseprbuescsubtlpilesale?
Omulstrig,plnge,implor,seascundedupstnci,coboarngrote,
ncearcdisperatsscape,darIehovaenfiptninimaluicaunpumnal.

Fataatcutiar;tceamieu,darsimeampumnalulnfiptadncn
inimamea.

Dinziuaaceeaodorinarztoaremacuprins,voiamsvdispun
piciorulnalbiapecareDumnezeuodeschisesentrecereasaprindeert,s
intruaacumaiintranvizuinaleului.iiat,slavDomnului,amajunss
miastmprseteaarztoare.

Caunvisfebril,ncnttor,dincarenutetrezetiimediat,aamisa
prutcltoriameadelaIerusalimlaSuez,delaSuezlaRaitho,miculportal
ArabieiPetreea,ideacolospreSinai.Portullargdeschis,mareaverde,cteva
barciperm,sevedeauctevacaiacevopsitengalben,rou,negru.Linite
fantastic,muniialbstrui:doucmileiaufcutapariia,auntorsoclip
capulspremare,ovind,apoicupaimari,ritmici,audisprutprintrebarci.


Unvasmiccupnzealbe,nsoitdeunclugrtinerel,avenitn
ntmpinareamea;clugriisinaii,cureedinalaCairo,ledduserdetire
despresosireamea.

Amtresritpunndpiciorulpenisipulpietros,era,oare,unvis?rmul
eraplindescoicienorme,caseleeraufcutedinlemnpietrificatscosdinmare,
dincoraliidinbureifosili,steledemareiimensecochilii.Ladebarcader
eraucivafelahi,oachei,cupielealucioas,mbrcainjelabaalb.Ofeti
cupieleadeciocolatsejucapenisip,mbrcatcuorochideunrou
iptor.

Cevamaideparte,erauctevacaseeuropenedinlemn,cuverand,cu
umbrelemari,colorate,cugrdiniminuscule;ipestetotcutiideconserve
aruncatealandala.Peoterasnverzit,edeaudouenglezoaicecare,n
deertulfierbinte,artaupalidecaduplein.

ClugrulceltinerelcarevenisesmiamiaexplicatclaRaithoerau
inuincarantinmusulmaniicareveneaudelaMecca.rmulroieteatunci
demiiledehagii,carefacuntrboinemaipomenit,cutobeisurle,iarhogea
stpenisipcupicioarelencruciateipsalmodiazcuglastaredinCoran.

AmajunslametoculpecaresinaiiilaveaulaRaitho.Deacolotrebuia
slumcmilele,careaveausneduclamuntelebntuitdeDumnezeu.O
curtelarg,jurmprejur,chiliile,casadeoaspei,doucoli,unadefeteialta
debiei,cmrile,buctriileigrajdurile,iarnmijloculcuriibiserica.Dar
celmaimaremiracoldintotdeertularaberainimacald,iubitoare,a
arhimandrituluiTheodosios,egumenulmetocului.Rarveneaugrecinacea
pustietate,iprinteleTheodosiosnalt,binefcut,grecnfocat,nscutla
TsesmesnAsiaMic,mantmpinatdeparcprimeaGreciantreag.

Totritualulospitalitiisacre,attdefamiliarpentrumine:linguriacu
dulcea,aparece,cafeaua,faademasalb,plcutmirositoare;bucuria
strlucindpefeelecelorcareservescoaspetele.

Prinfereastr,sevedeaMareaRoielucind,MuniiTebaideindeprtare,
scldainlumin.Amvorbitcuprinteledespreceiaptezecidepalmiericare,
dupcumspuneScriptura,fusesergsiinacelctundectreevrei,dupce
traversaserMareaRoie.Amntrebatdespreceledousprezeceizvoarecuap,
deparcminteresamderudeleiubitenstrinate.imambucurat,cndmi
aspuscpdureadepalmieriexistncicizvoarelemaicurglavale.

Adeseorinviaameaamavutpartedeoasemeneafericire:dupo
cltorieobositoare,unpaharcuaprece,unacoperisimpluiplcut,o
inimomeneasc,trindnetiutlngunadinvetrelelumiiiateptndcu
cldurnestinsunoaspetestrin.icndlacaptululieiaparestrinul,o,
cumitresareinimaicumsemaibucursntlneascofiinomeneasc!
nospitalitate,caindragoste,celcaredemultmaifericitdectcelcare
primete.

Ammncatcuprintelelamasacordialaospitalitiiiamvorbitcadoi
vechiprieteni,fericiideasefiregsit.Acolondeert,omulimedentrebri
seiveaunsufletulluiieradornicsprimeascunrspunsdinguramea.I

amvorbitdespremarileorae,desprenecredinaisuferinaomuluizilelor
noastre,despreinsolenacelorbogai,despremizeriacelorsraci,despre
neputinaoamenilorcinstii,despremareabulversarecareavealocnRusia.

MoscoviiicrednDumnezeu?antrebatprintelecuteamnglas.

Nu,eicrednom.

nviermelestadepmnt?antrebateldispreuitor.

Da,nviermeledepmnt,printeTheodosios,amrspunseucu
ndrtnicie,simindnevoiasapracestvierme.

Odorinsatanicpuneastpnirepemine,arpelesecranPomul
Cunoateriiuiernd.Clugrulascultalacom.

Astfel,ducndnispitinimaseninaeremitului,prefcnduilinitea
nnelinite,irsplteam,ncelmainobilchipcuputin,ospitalitateasa.

AusositTaema,MansouriAoua,ceitreicmilaricaretrebuiausm
nsoeasctreizileitreinopipnlamnstireismaperedeprimejdii.
Purtaudjellabedeculoridiferite,turbanedeprdecmiliiataganelungila
bru.Eraubeduinisimpli,cugleznesubiriimldioase,cuochiageride
vultur.Eivd,ziceocronicveche,dedouorimaidepartedectalii,simt
fumuldelaodistandetreimileiispuncuexactitatecefeldelemnarden
foc,potdeosebiurmelelsatepenisipdeunbrbatsaudeofemeieipotti
dacfemeiaeramritat,nsrcinatsaufatmareAusalutatfrun
cuvnt,ducnduimnalapiept,lagur,lafrunte.

Dupei,auaprutnfundulcuriitreicmilencrcatecuprovizii,
pturiiuncort,necesarepentrucltorie.nvasemntretimpcteva
cuvintenarab,cuvinteabsolutnecesarenceletreizilepecareurmasle
petreccubeduinii:pine,ap,fociDumnezeu.

Cmilelesaulsatpegenunchi,ochiilestrluceauinformi,lipsiide
buntate;cpestreleeraumpodobitecuciucuriportocaliiinegri.

Duteidnitecurmalelacmile,ssebucureiele,azis
egumenul,iclugrulceltnrsarepezitcuunpumndecurmale.

Printeleicumineamczutunulnbraeleceluilalt,gatasnedea
lacrimile.

Amplecat.Nudepartedemetocncepeadeertulsur,mohortisterp.
Ritmulsigurilegnatalcmileiipoarttrupul,sngeleisufletulurmeaz
ritmulacestuilegnat.Timpulseelibereazdesubdiviziunilegeometricencare
afostfrmiatiumilitdegndireaseacoccidental;aici,legnatdecorabia
deertului,timpulscapdintrehotarelefixe,matematice,devineosubstan
fluidiindivizibil,unuorvertijameitorcareprefacegndulnreveriei
muzic.

Lsndumpradacestuiritm,orenir,nelegeamdeceorientalii
citescCoranullegnndusenainteinapoi,caicumarfipespinareaunei
cmile;astfel,eicomunicsufletuluilormicareamonoton,ameitoare,care
nmareledeertmisteriosiducelaextaz.

nainteanoastrsedesfuraontindereslbatic,agitat,trandafirie;
misepreaceraomare.Ceitreibeduinisauapropiatunuldealtul,

optinduictevacuvintetainice,apoiiarsauseparat.Nueraomare;toat
aceastntinderetrandafirieeradeertulbntuitdeofurtunnfricotoare,
carecoloranroznoriidenisiparztor.nscurttimpamintratnfurtunade
nisip,nisetiarespiraia.Taemanumaicnta,beduiniisaunfuratstrns
nburnuz,acoperinduigurainasul.

Nisipulseridicanaer,izbindunedurerosfaaiminile;cmilelese
rsuceaupeloc,nuimaiputeauineechilibrul.Martiriultraversriiadurat
treiore;mbucuramtainiccmiafostdatsadaugtririlormeleteribilul
vrtejaldeertului.

Soarelencepeasapun,amieitdinfurtun;neapropiamdemuni.
ncetncet,deertuladevenitviolet,acoperindusedeumbre.Taema,care
mergeanfa,saoprit.Adatsemnaluldeoprirecasfixmcorturile.Drr!
drr!,strigaubeduiniicuglasgutural,iarcmilele,obosite,forniaupenrii
saulsatpepicioareledinainte,apoipeceledinapoi,cuunzgomotdecase
caresedrm.

Amdespovratcmileleiamnlatcortul,punndmnacutoii;Aoua
apusunelepestealteleomulimedecrengue,pecarelestrnsesetottimpul
drumului,iafcutfocul.Mansourascosdintrunsacdepnzocrati,orez
iuntianceputsgteasc.Taemamestecafindeporumbcuapi
frmntaaluatulncrati,cudegetelesalesubiri,fcndunfeldelipie.
Pilafulrspndeaoarommbietoare;aezainjurulfoculuiammncat,am
butceai,neamaprinspipeleifumam,uitndunecndlatciuniicarese
stingeau,cndlastelelemariinelinititoare,spnzurnddeasupracapetelor
noastre.

Osenzaieciudatdefericiremiinundatrupulisufletul,darm
strduiamsminbupornirileromanticeArabia,deertul,beduiniii
ncercamsrddetulburareameaideinimacarebteassesparg.

ntinspespatencort,amnchisochiiitoateoaptelenbuite,
nentrerupte,aledeertuluicurgeaunmine;afarcmilelerumegau,le
auzeamclefitul,deertulntregrumegacaocmil.

Adouazi,nzori,anceputcltoriaprinmuniidezolani,arizi,care
detestomulilresping.Dincndncnd,opotrnichecenuiebteadin
aripicuunsunetmetalic,ncuiburilenegredintrestnci;uncorbddea
trcoaledeasupranoastr,rotinduse,deparcvoiasadulmecemirosulde
strv,spreasenpustiasupranoastr.

Ziuantreag,ritmullegnatalcmilei,cnteculmonotoniadormitoral
luiTaema,soarelecarecdeapestenoicaunfoc;aerulcaretremuradeasupra
pietreloriacapetelornoastre.

MergeampecaleaurmatdeneamulluiIsrael,naintecutreimiideani,
nfugaluidinbogataaraEgiptului.Slbticiapecareostrbteamfusese
teribilulcreuzetncareneamulluiIsrael,prinfoame,prinseteisuspine,a
fostmodelat.Cuochinesioipriveamfiecarestnc,intramnvgunile
erpuitoare,fixamnmintecresteleaprinsealemunilor.miamintescc,
odat,peunrmgrec,ammersorenirprintropetercustalactite

enorme,giganticepietrefalice,strlucindroiinluminatorelor.Cumulttimp
nainte,grotafusesealbiaunuirularg,acumsegolisepentrucruli
schimbasecursuldealungulveacurilor.Unfulgermiatrecutprinminte,
astfeleraicuvgunapecareostrbteamsubariasoarelui.Iehova,
Dumnezeullipsitdemil,atiatvaleaprintremunicasifacdrumis
treac.

naintedeastrbateslbticia,Iehovanuifixasechipul,pentrucnici
poporulsunufusesefixat.Elohimii,rspndiinvzduh,nualctuiauun
tot,erauspiriteanonimeiinvizibile.Eisuflauscnteiavieiiasupralumii,
procreau,pogornduseasuprafemeilor,ucideau,apreausubformde
fulgere,detunete,seprbueauasuprapmntuluisubformdetrsnete.Nu
aveaupatrie,nuaparineauniciunuiom,niciunuitrib.

Dar,cutimpul,sauntrupatiseartaupevrfulstncilor,penlimi.
Oameniiungeaucugrsimestncile,aduceausacrificii,stropindulecusnge.
Omuleraobligatssacrifice,spreaaflandurareazeului,ceeaceaveaumai
scumpntiulnscut,unicafiic.

Dealungulveacurilor,prinprosperitate,neamuladevenitmaiblnd,
maiuman,maievoluat;Dumnezeuadevenitielmaiblndimaiuman.n
locdefiineomeneti,jertfeauanimale;Dumnezeuluanfiriaccesibile:
arpe,vultur,vieldeaur,sfinxnaripat.iastfel,naraEgiptuluiceabogat
indestulat,Dumnezeulevreiloranceputsipiardvigoarea.Deodat,au
venitfaraoniiostili,iausmulspeevreidinpmnturilefertileiiauaruncat
npustiulArabiei;anceputsetea,foamea,suspineleirevoltele.Credcaici,
peaproape,fuseseloculncaresauopritcndva,pelaoraamiezii,flmnzii
nsetai,strignd:Maibinemureamnminiletale,Doamne,naraEgiptului,
undehuzureaminendestulamcupine!Mnios,Moiseanlatbraele
dezndjduitspreceriastrigat:Cepotsfaccuacestneam
nerecunosctor?Pedatvorluapiatraimvorucide!

iDomnulsanduratdepoporulsuiiaascultatruga;dincndn
cndletrimiteamancereasc,saibcemnca,uneoriseprefceansabie
iiseceralapmnt.Pemsurceintraundeert,cuattmaiasprui
deveneachipul,cuattseapropiamaislbaticdepoporulsu.Noaptea,trecea
caunstlpdefocnaintealor,ziua,caocoloandefum.Seghemuian
ChivotulLegmntului,pecareleviiiopurtaungrozii,imnacareoatingea
seprefceancenu.

Chipulsusedefineatotmaiferm;deveneaaspru,lundchipulseveral
luiIsrael.Numaieraliotadespiritenevzute,netiute,apatride,risipiten
vzduh,nueraunDumnezeualntreguluipmnt.EraIehova,Dumnezeual
unuisingurneam,alneamuluiebraic,aspru,rzbuntor,nsetatdesnge.
Trebuiasfieaspru,rzbuntorinsetatdesnge,pentructreceauprin
vremurigrele,luptaucuamalechiii,cumadianiiiicudeertul.Suferind,
uneltind,ucignd,trebuiastriumfeissesalveze.

Valeaarid,stearp,inuman,pecareostrbteamfuseseteacateribil,
valeaprincaretrecuseIehova,mugindcaofiar.


CumspoinelegeneamulluiIsrael,frsstrbaiacestdeert
teribil,frstreciprinaceastncercare?Treizilelungi,nesfrite,am
traversatdeertulnspinareacmilei;gtlejulsfriedesete,capulse
nvrtete,minteasezvrcoletecaarpele,trecndprinvgunagola,
ngrozitoare.Cumarputeaunastfeldeneamspiar,furitfiindvremede
patruzecideaninacestcuptorncins?mambucurat,vzndstncileteribile
dincaresaunscutvirtuileacestuineam:perseveren,voin,obstinaie,
ncpnare,rbdarei,maipresusdetoate,unDumnezeu,trupdintrupul
lor,flacrdinflacralor,cruiaistrigau:Nunelsaspierim!Distrugeipe
dumaniinotri!ndreaptnepaiisprearaFgduinei!

Acestuideertidatoreazevreiinencetatalorexisten,continunds
dominelumeaprinvirtuileiprinslbiciunilelor.Astzi,nvremurile
instabile,deurgie,derzbunareideviolenprincaretrecem,evreiisuntiar
nchipnecesarpoporulalesdeteribilulDumnezeualExoduluidinara
sclaviei.

naceeaizi,pelaamiaz,amajunsnsfritlaMnstireaSinai.Ne
amcratpeplatoulMadian,laonlimedepeste1500demetri.Noaptea
caretrecuseampetrecutontruncimitirmahomedan,nlndcortullng
mormntulunuieic.Neamtrezitnzori,selsaseunfrigptrunztor,cortul
eraacoperitdebrum,platouleradeunalbstrlucitor.Amsmulsacoperiul
uneicabanenruin,aflatncimitir,iamaprinsfocul;flcrilesenlauca
nitelimbidefoc,toipatruneamstrnsnjurulfoculuisnenclzim,
cmilelesauapropiatiele,ntinzndgtulpedeasupranoastr.Ambut
rachiudecurmale,amfcutceai,apoibeduiniiauntinsuncovorapeste
zpad,aungenuncheatiaunceputsseroagecufeelelornguste,arsede
soare,ndreptatespreMecca.

Czusernextaz,chipulloriradia.Muitamplinderespectlaceletrei
trupurichinuiteiflmnde,careseumpleaudebucurie,satisfcute.
Mansour,TaemaiAouasenlaulacer:raiulideschideaporile,lsndui
sintre;eraraiullormahomedan,raiulbeduinilor:soare,cmilealbe,ocmpie
nverzit,oicarepteau,corturipestrieifemeicareedeaucupicioarele
ncruciatenfaacortului,rzndcucapuldatpespate,cubrrideargint
lancheieturaminilorilaglezne,cuochiifcuicukholiprulcuhene,cu
doufalsealuniepeobraz.Mncareaaburea;pilaf,lapte,curmale,pinealb.
iunulciorcuaprece.iacoloerautreicorturimainaltedecttoate,erau
treizeciitreidecmilemaiiuidecttoate,itreisutetreizeciitreidefemei
maifrumoasedecttoate:eraucorturile,cmileleifemeileluiTaema,
MansouriAoua.

Rugciuneasaterminat,raiulianchisporile,beduiniiaucobortpe
platoulMadiam,auvenitlngfoci,frsspununcuvnt,iaureluat
lucruldefiecarezi,bucuroi.Ctputeasdurezeviaaasta?Dupcevatrece,
vorajungenparadis,trebuiasaibnumairbdare.

AmntinsmnaspreTaemacareedeandreaptameaiiamspusn
arabcrezulsfntalmusulmanilor:NuexistaltDumnezeudectAllah,iar

MahomedeProfetulsu!Atresritsurprinsdeparcidescoperisemotain,
maprivit,iradiinddebucurie,imiastrnsmna.

Ampornitiarladrum.Eumergeampejos,nemaiputndsuportaritmul
monoton,lent,alcmilei.Ladreaptailastngaeraumunidegranitroui
verde,cndicnd,opasre,micineagr,cuocalotdepenealbepecap
caunjocheu.Lacaptuldrumuluiaaprutunaltirdecmile,beduinii
scoteaustrigtedebucurieineamoprit.Salaamaleikumpacevouau
salutatceidoicmilari,apropiinduse.Audatmnacuceilalibeduini,se
aplecauunulsprealtul,apropiinduiobrajii,vorbeaulinitit,cuglascntat,
prelungindsalutul.Dialogulsimplu,decndlumea,anceput:Cemaifaci?Ce
maifacfemeiletale,darcmilele?Deundevenii?ncotromergei?Cuvintele
salaamiAllahreveneaudespebuzeleloriaceastntlnirendeertavea
nelesulsacru,nltor,pecareartrebuislaibntlnireadintrefiine
omeneti.

iadmiramcuemoiepeacetifiiaideertului.Cumtriesc!Numaicu
ctevacurmale,omndeporumb,oceacdecafea!Corpvioi,gleznesubiri
degazel,ochidevultur,suntoameniiceimaisraciiceimaiospitalieridin
lume;chiardacsuntflmnzinumnncssesature,pundeoparteunpic
decafea,unpicdezahr,omndecurmalecasleofereunuistrin.La
Raitho,egumenulmiapovestitcum,odat,obeduinseuitalaunturist
englezcaretocmaiideschisesecutiilecuproviziiimnca;englezuliaoferit
ombuctur,dareaarefuzat,dinmndrie,iapoialeinatdefoame.

Beduinuliiubetecelmaimultcmila.MobinuisemcuTaema,
MansouriAouacareciuleauurechilecunelinitelaoctdeslabsuflarea
cmilei.Seopreau,learanjauaua,lecercetaupnteceleicopitele,strngeau
iarbauscatcaresentmplaslecadsubmnileddeausomnnce.
Searalescoteauauaileacopereaucuopturdeln,apoiaterneaupe
josopnzicuraucuateniehranacmilelor.

Unvechipoemarabaducelaudnsoitoareiiubiteabeduinului:

Pasulcmileitreceprindeertisetotduce.Sigurcauncociugde
scnduri;crupafermcaopoartdefortrea.Urmeledechingipespinare
suntcavilesecate,plinedepietricele;leatingiicrezicaeorztoare.Eca
unapeductacoperitcuolane,nchipuitdeunarhitectgrec!

Amurcatgrbiimuntele,arznddedorinadeaajunge,nfine,la
mnstire.Unpicdeapntrunbazinnaturaldepiatr,civacurmali,o
cabandepiatr,ipuinmaideparteocrucedefierfixatnstnc.Deodat
Taemaaridicatbraulnsus:Drr!astrigatel,mnstirea!

Peunplatoudeschis,ntredouiruridemuni,aaprutvestita
MnstireSinai,nconjuratdezidurinalte.Dorisemattdemultaceast
clip,nctacumcndineamnpalmrodulunuiattdemareefortm
ncercaobucuriecalm,frchioteifrgrab.Oclipamsimitnevoias
mntorc.Mfulgeraplcereacrud,repetat,deanuculegeroadele,deanu
mbucuradeele.Darunvnticelcaldasuflat,aducndmireasmapomilor
nflorii,naturaomuluiatriumfatnsufletulmeuiammersmaideparte.


Vedeammailimpedeexteriorulmnstirii,zidurile,turnurile,biserica,
chiparoii.Amajunslalivadadinafarazidurilormnstirii;mamurcatpezid
iamvzut,nplindeert,mslini,portocali,nuci,smochini,migdalisacri,
nali,strlucindnsoare!Cldurblnd,mireasm,bzitdeinsecte;raiul
pepmnt!

MambucuratndelungdeaceastfaaluiDumnezeu,dechipulvesel,
apropiatomului,plmditdinpmnt,dinapidinsudoareomeneasc.Cu
treizilenaintemizbisemdecellaltchip,dechipulsuteribil,frpomin
floare,totnumaigranit.Ziceam:iatDumnezeuadevrat,foccarearde,granit
durcarenupoatefimodelatdupvrereaomului.Dar,rezematdezid,lng
grdinanflorit,miamamintitcuemoiecuvinteleunuiascet:Dumnezeue
fioruliblndeealacrimii.

Existdoufeluridemiracole,ziceBuddha,aletrupuluiiale
sufletului.Nucrednceledinti,crednceledinurm!MnstireaSinaieun
miracolalsufletului.nmijloculunuideertinuman,nconjuratdetriburi
lacomedeprad,careauoaltreligie,oaltlimb,mnstireastdreaptde
paisprezecesecole,njurulunuiizvor,rezistndnaturiiiomuluicareoiau
mereucuasalt.Aici,mgndeameu,nufrmndrie,existocontiin
umansuperioar,aicivirtuteaomuluinvingedeertul.

Cugreumistpneambucuria:maflamntrepiscurilebiblice,pe
platoulnaltalVechiuluiTestament!LaestsentindeaMunteleHor,unde
Moisencrustasearpeledebronz,nspate,araAmaleciilorimuniiAmorii.
LanorderauChedar,Idumeea,muniiTamar,pnladeertulMoabit.Lasud,
capulFaraniMareaRoie.nfine,laapus,lanulSinai,muntelesfntunde
DumnezeuiavorbitluiMoise,iarndeprtaresezreaMunteleSfnta
Caterina.Grdinamnstiriistrluceansoareinalbeaazpezii,mslinii
foneauuor,portocaleleluceaunfrunziullorntunecat,chiparoiisenlau
negri,ascetici.Mireasmamigdalilornfloriiveneanvaluri,uoarca
rsuflarealuiDumnezeu,nfiorndunenrileisufletul.

ntradevr,cumdeareuitcitadelamonahalsrezistesuflrii
ademenitoareavntuluiprimvratic,vremedeatteaveacuri,cumdenusa
prbuitntrozideprimvar?CuvinteleSfntuluiAnton,pustniculslbatic,
mtulburaudemulttimpprinprofundalortristeeuman:Dacteaflin
deertcuinimalinititiauzi,aadeodat,unciripitdevrbiu,inimatai
apierdutliniteadinti.

Amintratnmnstirepepoartafortificatacitadelei.nmijloculcurii
largierabisericailngeaomicmoscheecuunminaretzvelt;nceledin
urm,cruceaisemilunasaumpcataici.Dejurmprejur,acoperitede
zpad,strlucinddealbea,erauchiliile,camereledeoaspeiicmrile;trei
clugristteauisenclzeaulasoare;cuvintelelorseauzeaulimpeden
marealinite.Amrmasovremenemicat,trgndcuurechea.Fiecareera
nerbdtorsvorbeasc,sigoleascsufletul;unulpovesteadespreminunile
pecarelevzusenAmerica:vapoare,zgrienori,femei,luminiorbitoare
noaptea;altullespuneacumsefacemielullafrigarenaralui;altreilea

vorbeadespreminunileSfinteiCaterinacumaurpitongeriilaAlexandria
iauadusoaici,pevrfulmuntelui,sevedeiacumurmatrupuluieipe
stnci.

Mamurcatnturncasvdmprejurimile.Unclugrtnr,palid,ma
vzutiaalergatsmispunbunvenit.Eracretan,ziceael,aveaoptsprezece
ani,pufulcredepeobrajiisiavea,nluminasoarelui,reflexecastanii.n
timpcediscutamdesprendeprtatanoastrpatrie,aaprutgfindunbtrn
devreooptzecideani,blndilinitit,cursuflareatiat.Numaiaveatria
sdoreascnicibinele,nicirul,mruntaielesaleerauaacumvoiaBuddha,
golite.

Neamaezattoitreilasoare,peobancdelemn.Tnrulascosdin
snunpumndecurmaleimileadatmie;ncpstrauclduratrupuluisu.
Btrnulapusmnapegenunchiulmeuianceputsmispuncumafost
construitmnstirea,cumsaluptatsrezistedeatteaveacuri.Stndla
soare,ntremuniilegendri,istoriamnstiriimipreasimpliadevratca
opoveste.

MnstireafuseseridicatdempratulIustiniannjurulfntnii
undefiiceleluiIetroveneausiadapeoile,chiarpeloculruguluiaprinscare
ardeainusemistuia.Iustinianatrimisdousutedefamiliicareveneaudin
PontidinEgiptsseaezenjurulmnstirii,sfierobi,soslujeasc,so
apereisoserveasc.UnsecolmaitrziuavenitMahomed,atrecutMunii
Sinaiurmelepailorcmileisalesemaivdiazipeolespededegranitrou.
Clugriilauprimitcudaruri,careiaufcutplcereluiMahomednaravea
odihnnmormnt!i,mulumit,aacordatmnstiriimariprivilegii,nscrise
peopieledecprioar,culiterecufice,iapecetluitocupalmanutias
scrie.Privilegiileacordatesunastfel:Cndunclugrsinaitserefugiazn
cmpie,orindeert,orinmuni,orinpeter,euvoificuelilvoiaprade
totrul.ivoiaprapesinaiioriundevorfi,peuscatsaupeap,larsritsau
laapus,lamiazzisaulamiaznoapte.Einuvorfiobligaisplteascdijm
duprecolte,nuvorfiluailaoaste,nuvorpltiimpozitpecapdelocuitor.
Aripilendurriivorstrlucivenicdeasupracapetelorlor.

Btrnulvorbea,cuunglasvenindparcdinaltlume,fceasrenvie
zidurilebizantineimuniicarenenconjurau,iarvzduhulseumpleadesfini
idemartiri.Tnrulcretan,lngmine,ascultalegendaaurit,cugura
cscat,czutnextaz.Josncurte,clugriiieiserdinchiliiicntreau
porumbuladusdebeduini.Prinuadeschisabuctrieiamzritomas
lungncrcatcuhomarienormi,roii.Unclugrpalid,nfuratntro
pturcafenie,desenaoscoicmarin.

EprintelePahomios,azisbtrnulrznd,ecamntroureche,
picteaztottimpul.

iapostolulLucapicta,amziseu,vrndsiauaprareapictorilor.

Eoispitgrozav,fiule,stefereascDumnezeu,trebuiesfii
apostolcasreziti.


Amtcut,aveadreptate.Mamridicatiamcobortncurte,clugriise
jucaucuzpadcanitecopii,sebucuraucninsese,nsemnacvafiiarbn
deert,oileicaprelevoraveacemncaioameniivoraveacucesi
astmperefoamea.

Civarobiausositisauaezatdinainteaporii;fumau,vorbeautare,
dnddinmini.Erauvreoctevafemeislinoase,descule,nvluitentunici
negre,pefa,delanasnjos,leatrnaulnioarefragile,decarespnzurau
scoicimrunteipiatrideargint;aveaupruladuspefruntentruncoc,ca
oblnculeii.Toateidescheiautunicaiscoteaulaivealprunciipecarei
aezaupepietre,nfaalor.Ateptausvinclugriisleazvrledesusraia
zilnic:treipinioarerotundepentrufiecarebrbatidoupentrufiecare
femeieipentrufiecarecopil.Legeacereasvinpersonalsiprimeasc
tainul,aaciprseaucortulcuctevaoremaidevreme,casajungla
timp;darpineaprimitnuleastmprafoamea;pedrumculeglcustepe
careleusuc,lezdrobesc,lefrmntifacpine.

Muitammicatlaacetifraindeprtai;deveacuriddeautrcoale
zidurilorbizantine,deundelisearuncau,cumararuncapietre,pinioarele
fcutedinfincutre;triauimureauproferndameninricontra
mnstirii.iazi,capevremealuiIetro,numaifetelemergcuoilelapscut;
nimeninulefaceniciunru.Cnddoitineriseiubesc,sefurieaznoaptea,
tainic,pemunte;fatangnuncntec,biatulcntdinfluier,darnuse
apropieunuldealtul.Apoitnrulcoboarincearcscumperefata,se
aaznfaacortuluiviitoruluisocru,vinefata,eliscoateburnuzulio
acopercuel;vinetatltnruluimpreuncueicul.Ceidoiviitoricuscriiau
ofrunzdepalmier,tragdeeaamndoi,rupndondou;tatlfeteizice:

Vreauomiedelirepentrufatamea.

Omiedelire!exclameicul,darfatameritdoumii,iartnrule
gatasdeaimaimultdehatrulmeu,mailascincisute.

Dedraguleicului,rspundetatlfetei,mailascincisute.

nvremeaastamaivinialterudecareseaazcupicioarelencruciate
nfaacortului;unuldintreeiseridicizice:

Mailasosutdedragulmeu.

incosut,ziceunaltul.

inccincizeci

incdouzeciicinci

Pncnd,nceledinurm,seajungelaolir.nacelmoment,femeile
carezdrobescporumbulntruncolncepsselanseze:

LiuliuliuTatlfeteiseridic:

Dedragulfemeilorcaremacinporumbul,midaufatapentruo
jumtatedelir.Apoitoimnnc,beauidanseaz,cheltuiesctotceau,n
ziuanunii.

Demiideani,obiceiuriledeertuluiaurmasnestrmutate.Avenit
tnrulcretanimiazis:

Sfiniipriniteateaptncasadeoaspei,vino,azisel.


Vreodouzecideclugrieraunmareasalaarhondriei,uitndusela
minecurioi.Voiamslesrutmnalatoi,dareraupreamuli,mamgndit
ceraobositor,aacamsrutatnumaimnastareului,caresttean
mijlocullor,sever,osos,tcut.iiaricafeaua,linguriacudulcea,paharul
cuvindecurmale,vorbelevechi,plinedecldur:Deundevii?Cineeti?Fii
binevenit!

Stareul,unstejarbtrnarsdefulgerulluiDumnezeu,seuitalamine,
dareramsigurcnumvedea,ochiiierauslbii,numaidistingeaclar
lumeavizibil;vedeaudeacumnumaicelenevzute.Mpriveaivedea,
dincolodemine,marileorae,lumeacaresetvleanpcativanitate,n
neruinareimoarte.

Iamspusctreceamprintrocriziicereamngduinasstaula
mnstirectevazile,casufletulmeussepoatlimpeziisiaohotrre.

VreislgsetipeDumnezeu?mantrebatstareul,iamnelesc
mvedeapentruntiaoar;naintenufceadectsseuitelamine.

Avreasiaudglasul;smispuncecalesapuc;numaiaicin
pustiusufletulipoateauziglasul.

npustiupotfiauzitefeldefeldeglasuri,azisstareul,imaiales
doucarepotfiuorconfundate:alluiDumnezeuialdiavolului;fiicubgare
deseam,fiule.

narhondrieauintratdoiclugricaslvadislsalutepenoul
pelerin.Unuleraarhondarul,rotofei,cubarbacrea,cuochialbatriplinide
veselie;sarcinaluierasaibgrijdeoaspei;cellalt,nalt,aveaunzmbet
ironic,obosit,mustaa,barbaisprncenelealbecaneaua,degetelelungi,
uimitordealbe.Nuvorbea,mpriveapurisimplu,ochiiiscnteiauii
rdeau.Rdeau,sauibteaujocdemine?nclipaaceeanamreuits
neleg,darctevazilemaitrziuamneles.

Stareulsaridicat,miantinsmnaiazis:

SdeaDomnulsgsetinpustiuceeaceaicutatzadarnicprin
lume.Unclugrsarepezitsideschidua,adisprutcupaincei,greoi.
Arhondarulavenitspremine:

Eoramesei,azisel,vinonrefectoriu.

Clugriiedeaunjuruluneimeselungi,iarstareulncapulmesei.
Clugrulcareserveaaadusmncarea:crabifiericulegume,pineioulcic
cuvinpentrufiecare.Fraiiaunceputsmnnce,nimeninuvorbea.Celcare
citeasaurcatntrunamvonnaltianceputsngnepenastlcuiripe
margineaEvanghelieidinziuaaceea,ntoarcereafiuluirisipitor.

Demulteoriamtritacelairitmliturgicdinvremeameseiinalte
mnstiri;nacestfelseacordmeseisensulsuprofundmistic.Unrabin
zicea:Mncnd,omulvirtuoslelibereazpeDumnezeuaflatnbucate.

Clugrulpsalmodiapenasparabolafiuluirisipitor;suferinelei
umilinelenduratedepartedecas,cumamncatrocove,caporcii,icum
ntrobunzinamaipututsuportaisantorslatatlsu.


ntoiulaceleiprofundestriaevlavieicretine,euvisam:ntroalt
mnstire,maiapropiatderevoltaideneliniteaspiritualdeazi,sarciti
unfinalrsuntor,adugatdeuncontemporanfrmntatdeangoase:fiul
rtcitorsentoarce,obositinvins,nliniteacaseiprinteti.naceeai
noapte,pecndsentindenpatulmoale,casdoarm,uasedeschidei
fratelemaimicintr.Vreausplec,ziceel,mnbuncasaprinteasc.
Auzindaceasta,frateledeabiantorssebucur,lmbrieazincepesi
deasfaturi,ceicumsfac,ncotrosoapuce,ndemnndulsfiemai
curajosdectel,maimndru,snusemaintoarcniciodatnstaulul
printesc:aanumeaelcasaprinteasc.insoetefratelepnlapoart,i
strngemna,gndind:Poatecelvafimaitaredectmineinusevamai
ntoarce.

Cumaputeasuitvreodatceadintinoaptepetrecutncitadelalui
Dumnezeudinpustiu?Tcereaerafantomatic,eramprins,caicumafi
czutntrofntnadnc,ntunecoas;deodattcereaaprinsglasiinima
meaanceputstremure:

Cecauincasamea?Nuetinicipur,niciloial,ochiiticautn
dreaptainstnga,namncrederentine!Etigatastrdezinoriceclip,
credinataeunmozaicdenecredine.NainelescDumnezeuseaflla
captulfiecruidrum;veifimereugrbit,veicdeadescurajat,lacalea
jumtate,teveintoarcecasapucipealtdrum.Oameniimruninuvd
Sirenele,nuaudcntecullornvzduh;orbiisurzi,vslescaplecaincala
pmntean;ceialei,cpitanii,audosirennsufletulloriseiauvitejete
dupcnteculei.Cealtvaloarearputeaaveaviaa,casmeriteosteneala?
CeicenusuntcpitaniaudcnteculSirenei,darnuvorscread,ascunin
dosulprudeneiiallaitii,judecproicontra,cntrindtotulpeobalan
ubred.iDumnezeu,netiindundesiarunce,nefiindvrednicinicideiad,
niciderai,poruncetesfiearuncaicucapulnjos,ngol,lajumtatede
drumntreintegritateinimicnicie.

Glasulatcut;ateptamnc,cuobrazulrouderuineidemnie.i
atunci,cinemiadatforadacnucumvadeertul?sridicfruntearebeli
smmpotrivesc:

Ammerspnlacapt;ilacaptulfiecruidrumamdescoperit
abisul!

Aidescoperitfaptulcnueraidemnsmergimaideparte.Numim
abiscevapestecarenuputemaruncaopuntepecarestrecem.Nuexistnici
abis,nicicaptdedrum,existnumaisufletulomuluicarednumetuturor
lucrurilor,artnduicurajulsaulaitatea.Hristos,Buddha,Moiseau
descoperitabisul,dareiaunlatopunteiautrecutpesteabis.inurma
lor,deveacuri,pescturmeledeoameni.

Sfiierou,graieunuidardelaDumnezeu,nseamnceva,dar
altcevanseamnsfiierouprinlupt.Eumlupt.

Unrsnfricotoraizbucnitndreaptamea,nstngameainmine
nsumi.


Erou?Eroismulnseamnstesupuiunuiritmcareltranscendepe
celindividual.Iartuetincplindeneliniteiderevolt.Tunupoiface
ordinenhaosulluntriciscreeziVerbulpur,tejustificilamentndute:
VechileformemncorseteazDar,mergndmaidepartelagndila
fapt,aiputeaatingehotareleeroiceundeaiputeagsi,gatastreaclafapte,
nczecesufletecaaltu.Aiputea,lundcarampdelansaresimbolurile
religioasecunoscute,stenalilaexperienedivinepersonaleisdescoperi
ceeacecauifrsidaiseama:oformmoderneternelorpatimialelui
Dumnezeuialeomului.

Etinedrept;inimatanutieceimila.Teamauzit,glasnemilos,la
fiecarerscrucelacaremamopritcasmialegcalea.

Mveiauzintotdeauna,oridecteoriveifugi.

Namfugitniciodat;mergvenicnainte,lsndnurmtotceam
iubit,cuinimasfiat.

Pncnd?

Pncndvoiajungenpisc;acolomvoiodihni.

Nuexistniciunpisc;existnumaialtitudini.Nuexistodihn;
existnumailuptcontinu.Decetemiri?Deceteuiicuochiiieiidin
orbite?ncnumairecunoscut?TucrezicsuntglasulluiDumnezeu?Nu,eu
suntglasultu!Cltoresctottimpulcutine,nuteprsesc;fereascsfntul
stelassingur!ntroziamnitcumniedinadnculfiineitaleimiaidat
unnumecaremiplaceivreauslpstrez:nsoitoareamea,Tigroaica!

Glasulatcut.Lamrecunoscutimamlinitit.Decesmifieteam?
Cltorimmereumpreun,amvzutineambucuratdetoatempreun.
Mncmibemamndoilamasaexilului,amsuferitineambucurat
mpreundelocuri,defemei,deidei.icndnentoarcemcuprada,plinide
rni,nchilianoastr,Tigroaicasencolcetetcutncretetulmeu,undei
aflbrlogul.Selipetedecapulmeu,infigeghearelencreierulmeui
mpreun,frsscoatemovorb,cugetmlatoatecelevzuteitnjimdup
toatecelecarenermndevzut.

Suntemfericiisnelegemcntreagalume,vizibiliinvizibil,este
unmisterprofund,deneptruns.Profund,deneneles,maipresusderaiune,
dedorin,decertitudine.StaulataifascuTigroaica,tovarameadedrum,i
neamuzfaptulcsuntemattdecruzi,attdeblnziidenesioi;rdem
deacestnesa,deitimbinec,ntrosear,vommucadinrninevom
stura.

O,Sufletalomului,o,nsoitoareameaTigroaic:cebucuriestrieti,
siubetipmntulisprivetimoarteanenfricat!

Mamsculatnzori,nerbdtorsmplimbprindeert;Luceafrulde
Ziuvegheanc,oluminpalidnvluiacrestelemunilor,potrnichilese
treziseripisculsfnt,pecarepogorseIehova,rsunadeuguitullor.Cerul
selumina,zpadadelapoalesetopiseisescurgeannisip,dar,suspe
munte,zpadasecolorasenrou,subceledintirazealesoarelui.Nicio

pasre,niciunglas;frap,friarbverde.Osolitudineinuman,fcut
dinnisipidinDumnezeu.

ntrunastfeldepustiupottridoardoufelurideoameni:nebuniii
profeii.Aici,minteaseclatin,nudefric,cideoteamsacr,uneorii
pierdecumpna;alteorinetedreptnsus,ptrundenceruri,dfacu
Dumnezeu,atingepoalavemintelorluidefoc,frsseard,ascult
cuvintelelui,apoileazvrleoamenilor.Numaindeertsenascsufletele
slbaticeinesupusecareserevoltchiarmpotrivaluiDumnezeu,stnd
nenfricainaintealui,ialcrorspiritstrluceteasemeneaspirituluidivin.
Dumnezeuvedeiemndrudeacetia,pentrucnsufletelelorscnteia
divinnuiapierduttria,devenindom.

Doiprofeimergeauprindeertivorbeauntreei.Unulziceac
Dumnezeueunfoc,altulceunfaguredemiere.Aurguitdeattastrigat,
darniciunulnareuitslconvingpecellalt.Primul,exasperat,aartat
munteledinfaaloriazis:

Daceuamdreptate,muntelesevamica!Cumazisasta,muntelea
nceputssemite.

Astanudovedetenimic!astrigataldoileaprofet,cudispre.

Daceuamdreptate,unngervapogordincerimivaspla
picioarele.icumazisasta,unngeracobortiiasplatpicioarele.

Darprimulprofetadatdinumeri.

Astanudovedetenimic,azisel.Daceuamdreptate,Dumnezeuva
striga:Eadevrat!icumazisasta,unglassaauzitdinceruri:Da,e
adevrat!

Aldoileaprofetadatiardinumeri.

Astanudovedetenimic,azisel.

Chiaratunci,IlietreceaprinraiilavzutpeDumnezeurznd;sa
apropiatdeelilantrebat:

Decerzi,Doamne?

Rddeplcere,Ilie.Jospepmnt,vddoioamenivorbindunulcu
altul,acetiasunt,cuadevrat,fiiimei.

Mergeam,mgndeamcuadmiraielaceidoiaprigiprofei,miseprea
cvdurmelepailorlorpenisip.Fericitprinte,mgndeameu,cruiaia
fostdatsnascastfeldefii;fericitdeertulprincareautrecutastfeldelei
paraleidinjunglaluiDumnezeu!

Adouazi,mpreuncuprinteleAgapiosicuPahomios,pictorul,am
urcatpePisculSfnt,fortreaaverticalundeMoiselavzutpeDumnezeu
fanfaiavorbitcuel.Dedeparte,acestlandemunipareocoamde
mistre.Cevaloareavei,voi,ceilalimuni,ziceScriptura,decevmndrii
csunteiplinideverdea,dearboridei,depunicuiarbgras?Unuli
numaiunulemre,mnos,pios,profund,sfnt,virtuos,pur,celest,spiritual,
angelicidivin,MunteleSinai,bntuitdeDumnezeu.

Iehova,eiculteribilalneamuluiluiIsrael,stnvrfulacestuiOlimp
ebraic;aidomaunuifoc,fcndmuntelesfumege;nimeninulpoateatinge,

nimeninulpoatevedea:cinelvedepiere.Iehovaefocul,elmistuietotce
neamulluiIsraelaruncnflcrilesale,dar,maipresusdetoate,iplacesi
mistuiepefiiisi.

Amurcatceletreimiidetreptecareducdelapoalenvrfulmuntelui,
amtrecutpesubpoartaboltit,scund,spatnstnc.nclipancareomul
tremuradeteamadeaatingepiscul,unduhovnicateptanpragiiasculta
spovedania;celcareurcapemunteleluiDumnezeutrebuiasaibminile
curateisufletulpur;dacnu,Piscullarfiucis.Astzipragulepustiu,
minilesuntmurdareisufletelepctoase,pottrecefrgrij,Pisculnule
maiucide.Amtrecutinoi.

Maisus,seaflpeterancareprofetulIlieaavutviziuneasamrea.A
intratnpeteriglasulluiDumnezeursunatuntor:Mineveiieideaici
iteveinfianainteaDomnului.Vasuflaunvntputerniccarevadespica
muniiivazdrobistncile,darDomnulnuvafiacelvnt.idupvntvaveni
uncutremur,darDomnulnuvafiacelcutremur.idupcutremurvaveniun
foc,darDomnulnuvafiacelfoc.idupfoc,vabateunvntblnd,rcoros.
AcelavafiDomnulDumnezeu.

Iatcumsenatespiritul.Dupfurtun,cutremurifoc:unvntblnd
ircoros;totastfelsenateinvremeanoastr.Trecemprintroperioadde
cutremure,foculseapropie;ipoatecnd?pestectegeneraii?vasuflaiar
unvntblndircoros.

Cevamaisus,printelePahomiesaopritineaartatostnc:

AiciastatMoisenziuacndevreiisauluptatcuamaleciii.Atta
vremectMoiseineabraelenlate,eraunvingtori,darcndoboseaile
lsanjos,evreiieraupuipefug.Atunci,doipreoi,AaroniHur,aunlat
braeleileauinutsus,pncndceldinurmdumanafosttrecutprin
tiulsbiei!

nsufletulluiPahomiosacestelegendeaveauosemnificaiefrechivoc,
stteacuochiiholbaideuimire,deparcvorbeadespremontrisacri
dinozauriimegateri,carertceauncprinmuniiputeaufivzuinumai
deceicusufletulcurat.

Slabiuscat,printeleAgapiosmergeanfruntecuovioiciune
tinereascinuziceanimic;pesemnecnuiplceaplvrgealaluiPahomios,
eranerbdtorsajungnvrfulmuntelui.

CndampuspiciorulpePisculSfntamtresrit;ochiimeinuavuseser
partepnatuncideopriveliteattdeminunatiattdetragic.Josera
ArabiaPetreeacumuniivinei,maidepartemuniideazuraiArabieiFelixi
mareacarescnteiaverde,caopiatrdeturcoaz.Laapus,deertulfumegan
luminasoareluiimaidepartesevedeaumuniiAfricii.Aici,mgndeameu,
sufletulomuluimndrusaudisperatdescopernelesulperfectalfericirii.

Amintratnbisericuadinvrfulmuntelui.Pahomiosanceputszgrie
pereiicuunghiacasdescopereurmelevechilorfresce,artndtriumftor
sprecolonetelebizantinealeferestrelor;machemat,cuunaeradmirativ,s
vddoiporumbeibizantini,cuciocurileunite,simbolizndDuhulSfnt.Se

chinuiasreconstituie,sdescopereviaadeodinioar,nevrndslase
trecutultrecutului.PemunteleundeDumnezeusapogortnchipdeflacr
devoratoare,spiritulluidearheologmiritA.Mamntorsspreclugrilam
ntrebat:

PrintePahomios,cumilnchipuipeDumnezeu?

Miaaruncatoprivireperplex.Apoi,dupcesagnditoclip,mia
rspuns:

Capeunprintecareiiubetecopiii.

Ceruine!amstrigateu,aicipeMunteleSinaicutezisvorbetiastfel
despreDumnezeu?NaicititnScriptur?Dumnezeueunfoccaremistuie!

Decemispuiasta?

Caslaifoculsmistuietoateastea,tottrecutul.Urmeazfocullui
Dumnezeu,printe,inumaicutasadunicenua.

Ascultsfatulmeu;inutemaiostenisnelegiceesteDumnezeu,a
zisprinteleAgapios,deschizndguransfrit,nuteapropiadefoc,tevei
arde;nudorislvezipeDumnezeu,cciveiorbi.

Adezlegatapoidesagapecareopurtanspateiascosdoiporumbei
fripi,doicrabi,ctevanuciicurmale,oplosccurachiudepalmieriopine
maredefindegru.

Haideismncm!

Neamadusamintedeodatcteramdeflmnzicutoii:ampus
merindelepeobancdepiatr,seziceceloculundeMoiseapuspiciorulo
adnciturmarectunsicriudeprunc.Uitnddeporumbeiidepiatrcu
ciocurileunite,Pahomiossaaruncatasupraporumbeilorfripi,cuopoftde
lup;rareoriamvzutunomrepezindusecuattalcomie,cuochii,cu
minile,cudinii;adunndgrmadtoateoscioareleirozndule.

Aunviatporumbeii,printePahomios,amziseurznd.Duten
bisericuiosvezicnumaisuntacolo.

Rzitu,rzi,azisPahomios.Totuleposibil.

DacDuhulSfntarfiunporumbel,laimncaipeel!aexclamat
Agapios,cruianuiplceadeloclcomiaclugrului.

PrinteleAgapiosiafcutcruceiaoftat,uitnduseladeert.

Deceoftezi,printeAgapios?amntrebateu,vrndsaflumaimulte
despreclugrulasprucare,nciudavrstei,urcasemunteleattdeuor.

Cumsnuoftez,fiule,arspunsel,ctvrememinile,picioarele,
inimamisuntplinedenoroi?Vineceasul,cndtrebuiesmnfiez
nainteaDomnului.Cuceminiicucepicioare?Cucefrunte?Minilemi
suntmnjitedesnge,picioareledenoroi;cineosmilespele?

Hristososfacasta,printeAgapios,azisPahomioscasl
ncurajeze,altfeldecearficobortpepmnt?Trebuiesterogi:Doamne,
IsuseHristoase,iatminilemele,iatpicioarelemele,iledausprecurie.

Amizbucnitnrs.AstaeratreabaluiDumnezeu,snespelepicioarele?

Decerzi?antrebatPahomios,siminduseofensat.


Dacmidaivoie,printePahomios,amziseu,ivoirspundecuo
parabol.TriaodatnArabiaunregetareviclean;nfiecaredimineai
adunasclaviiinuilsasnceaplucrulpncndnuporunceasoareluis
rsar.ntroziavenitunbtrn,unnelept,iiazis:Nutiicsoarele
rsarefrsatepteporuncata?tiu,btrne,tiu,darcezeuarfiacelape
carenaputeaslfacunealtamea?Ainelesacum,printePahomios?

Darntimpcevorbeam,Pahomiosamaidescoperitunpicdecarnepe
unosciorironiafrsmirspund.

MamntorsspreAgapios,casschimbmsubiectul.

Cumdeteaiclugrit,printeAgapios?

Cumdemamclugrit?Nueuamvrut,Dumnezeuavrut.Cndam
mplinitdouzecideanimacuprinsoteribildorindeambrcasutana,dar
diavolulmiapuspiedici.Cepiedici?mveintreba.Eibine,afacerilemi
mergeau,ctigamfrumos.icenseamnsctigibani?nseamnsluii
peDumnezeu.Eramantreprenornconstrucii,fceampoduri,case,drumuri,
ctigambanicunemiluita.Cndospierdtot,miziceam,mvoiducela
clugrie.Dumnezeusanduratdemine;amjucattoibaniiiampierdut
pnlaultimacentim.Doamne,fiiludat,miamspus.Amtiatsfoaracare
minealegat.Cumsetaiesfoaraunuibaloncassenalelacer.Exactaa
amprsitieulumea.

Faaluipalidamaiprinsculoare;iaminteacumascpatdelumei
sesimeafericit.

Aaamajunsaici.Nutiamncotrosmerg;Dumnezeu,n
nemrginitasabuntate,maluatdemnimaadusaici.Amvenitaici,dar
aveampreamultfor;nuteuitalamineaa,acumammbtrnit,mam
topit,mamuscatcaostafid.Peatuncimifierbeasngelenvine,nuputeam
stacuminilensn,frsfacnimic,rugciunilenumiauadusalinare,aa
camnceputslucrez.Amfcutdrumuri.Toatedrumurilecareducaicisunt
alemele.Datoriameaesfacdrumuri,pentruastamamnscut.Dacos
ajungnrai,emerituldrumurilorfcutedemine.

Apoi,btnduijocdesperanasa,ncepusrd:

Pfui,raiul!Aaseintrnrai?

Pahomios,ngreunatdepreamultmncare,pejumtateadormit,nvelit
ntropturgroas,aauzitcespunealaurmAgapiosiadeschisochii:

Osajunginrai,Agapios,aziselcublndee,acoloosajungi,nu
ifacegriji.

Agapiosrdeapenfundate.

Latine,totuleminunat,nuiefric.Ieiopensuliculori,pictezi
raiuliintrinel.Darcuminecumrmne?Eufacdrumuritotmaidepartede
rai!Artrebuisfacundrumcaresducdreptlapoartaraiului,altfelnuvd
cumaputeaintra.Facefiecarecepoate.

Santorsspremine.

Dardumneatacumstai?


Eu?Eusuntdejanrai.nminteamearaiulmipareunmuntenalt,
cuobisericunvrfilngbisericuobancdepiatr;pebancoplosc
curachiudepalmier,doiporumbeifripi,omndenuciidecurmaleidoi
oamenicumsecade,dreptnsoitori,vorbindmpreundesprerai.

DarPahomiostremuradefrig,sanfuratimaistrnsnpturisa
ridicat;buzeleierauvinete.Saaplecat,aluatploscaiatrasoducdin
rachiulrmaspefund.

PentrunumeleluiDumnezeu,haideismergemnapoi.Os
nghemaici.Spunndacestea,anceputscoboare.

Noaptea,singurnchilie,pstrndnluntrulfiineimeleimaginea
deertului,amrsfoitVechiulTestament.Desigur,deertulnuelocuitde
nimenialtcinevanafardeUnul,iacestUnulnuiart,nuzmbete,nu
cunoatemila.Stpnuldeertuluinuenicifrica,nicifoamea,nicisetea,nici
oboseala;niciunleuflmnd,nicimoartea.EsteDumnezeu.

Rsfoiamacestrugcareiafoc,darnusemistuie,VechiulTestament,i
misepreacintrasemnvaleanfricotoarepecareIehovaospaseprintre
muni,spreatreceprinea.Bibliamisepreaunlandemunicuomulime
depiscuri,deundeprofeiicoboarrcnind,legaicusforipestezdrenelelor.

icumstteamaplecatpesteBiblie,sltnddepeunpiscpealtul,
rsfoindpaginile,miamamintitdefatacaremiavorbit,foartemicat,despre
tnrulcuprulrouicuochifrumoi,pecareDumnezeulaalessfierege,
nciudavoineioamenilor.BtrnulprofetSamuelcaresempotrivealui
Dumnezeu,fiindojucrienminilesale,miaumplutinimadetristee.Cas
mlinitesc,amluatpanaiamnceputsscriu.nvasemsmnchinn
faaacestuimodladeamidescntatristeile.

Samuel!

Btrnulprofetcucingtoaredepieleihainepeticiteseuitanjosctre
cetate:nuauzeastrigtulDomnului.Soareleeradeosulipecer,Ghilgalul
pctoszumzia,prinsntreceledoustncialemunteluiCarmel,cupalmierii
sicufrunzecanitesbii,cusmochineledeBarbaria,spinoase,numaibune
demncat.

Samuel!arsunatiarglasulluiDumnezeu.Aimbtrnit,
credincioasameaslug?Numauzi?

Samuelsanfiorat,iancruntatmniossprncenelestufoase,
ameninndndeertnbarbalunginclcit,urechileivuiaucaunghioc.
Blestemulnechezanmruntaielesalecaoiapnrva.

Afurisitsfii!astrigatel,ntinzndbraulslbnogdeasupraoraului
carehohoteaicnta,bzindcaunviespar,blestemulscadasupracelorce
rd,asuprafrdelegilorcaremnjescfaaraiului,asuprafemeilorcaretropie
cusaboiilorpecaldarm!

O,Doamne,fulgerulsastinsnpalmatadebronz?Ailsatscad
boalasacrasupratrupuluisfntalregeluinostru,seprbuetecuspumela
gurcaunmelc,pufnindcaoestoas.Dece?Dece?Ceruiafcut?Iicer

smirspunzi!Trimiteciumaasupratuturor,dacetidrept,smulgesmna
dinmruntaielebrbailoriaruncopestepietre!

Samuel!atunatDumnezeuatreiaoar.Samuel,taci,sasculicei
spun!

Trupulprofetuluianceputstremure;icumsttearezematdepiatra
nsngeratpecarevictimeleluiDumnezeuerausacrificate,aauzitceletrei
chemrinacelaitimp.nlndbraelesprecer,astrigat:

Aicisunt,Doamne!

Samuel,puneuntdelemnsfntnulcioridutelaBetleem.

Edeparte.Picioarelemiauputrezitdecndbatpmntulnslujbata,
Doamne.nhamunaltul,eunumaipot.

Nucrniimadresez.Oursc,noating.LuiSamuelivorbesc.

Spune,Doamne!Iatmio!

Samuel,puneuntdelemnsfntnulcioridutelaBetleem.Frs
spuilanimeni,frnsoitor,ibatelapoartaluiIesei.

NamfostniciodatlaBetleem,deundevreistiucareeualui?

Amnsemnatocudegetulmuiatnsnge;batelaualuiidintrecei
aptefiialegeunul.

Pecare,Doamne,ochiimisaunceoat,numaivdbine.

nclipacndlveivedea,inimaositresarnpiept,mugindcaun
viel.Peacelaslalegi.Desfiprul,descopericretetulcapuluiiungel
regealiudeilor.Amzis!

DarSaulvaafla,mvorprindelantoarcereimvorucide.

icedac?Numipasdeviaaslugilormele.Dute!

Nu,nuvreausmduc!

tergeifaadesudoare,Samuel!Strngedinflcicasnuimai
clnneascdiniingurivorbeteiDomnuluitu!Bolboroseti,Samuel,
vorbetelimpede!

Nubolborosesc,amspus:Numduc!

Nustriga!Strigideparciefric.Decenuvreismergi?Credc
Samuelvacatadicsismirspund.iefric?

Nu,numiefric,iubireamopretesplec.Pentruceulamuns
regealiudeilorpeSaul,liubescmaimultdectpecopiiimei,iamdruit
sufletulmeu;printrebuzeleluipalide,iaminsuflatharulprofetic,spiritulmeu
lafcutilustru.Esufletdinsufletulmeu.Nosltrdez!

Deceaitcut?InimaluiSamuelsagolit?

Doamne,tuetiatotputernic,nutejucacumine,ucidem!Naide
ales;ucidem!OchiiluiSamuelerausngeroi,inndusedeunsteide
stnc,atepta.

Ucidem!urlainimalui;ucidem!

Samuel!

GlasulDomnuluieraacumblnd,prndslimplore.Darbtrnul
profeteradincencemaislbatic:

Ucidem,ucidem,naialtcale!


Niciunrspuns.Eratrecutdeamiaz;soarelesendreptaspreapus,un
biatcufaasmolit,descul,aaprut;peapecrareapropiindusecufric
deprofet,deparcmergeapemargineauneiprpstii.Apuslapiciorulstncii
mncareapentruprofet:omndecurmale,miere,pine,unulcioracuap;
aplecatiutenapoi,cursuflareatiat,acobortnsatisastrecuratn
csuaprinteasc.Mamasaaplecatilaprinsnbrae.

nc?antrebateacuteamnglas;ncselupt?

nc,arspunsbiatul,ncseluptcuDumnezeu.

Soarelescptasedupmuni,LuceafruldeSearaaprut,plannd
pesteoraulpctos,caosmndefoc.Ofemeiepalid,uitndusedin
dosulstorului,astrigat:

Stgatascadisaprindlumea!

Steleleizvoraujucue,scnteindnpletelelungialeprofetului,rotindu
serbdtoarepeoroatnevzut;profetulstteatremurndsubstelelecarei
seopreaunpriseizbeaucagrindinadetmplelesale.

DoamneDoamneaoptitelpecndsecrpadeziu,maimultnu
puteazice.

Aluatulciorul,laumplutcuuntdelemnsfnt,aapucattoiagulnoduros
iapornitlavale;picioareleicptaseraripi,picturilederoudinbarba
albstrluceaucanitestele.Doicopilaicaresejucaunpragulcaseiau
ruptolafug,vzndturbanulverdeizdrenelepeticitealeprofetuluiiau
nceputsstrige:

Vine,vine!

Ciniiseghemuiauprincoluri,cucoadantrepicioare,oiapnecheza,
lsnduigtullapmnt.Unvntputernicamturatorauldelauncapt
laaltul;uilesenchideau,mameleichemaucopiii,adunnduidepeuli.
Izbindcutoiagulncaldarm,Samueltreceacupaimariprincetate.Msimt
deparcafivenitcurzboiasupralor,opteael;caoplag.Caun
dumnezeu.

Pepotecauaprutdoiciobanicubtelungi.Cndaudatcuochiide
profet,sauprosternat.

Doamne,porunceteslezdrobesceasta.Doamne,vorbeteinimii
mele,suntpregtit!

Darniciunglasnuiaclintitmintea,atrecutmaideparte,aruncnd
blestemulasupraseminieiomeneti.

Soareleardea,rnadesubtlpiseridicanaer,nvluindulcaun
nor.Fiinduisete,astrigat:

Doamne,potoletemisetea!

Bea!iarspunsunglasncetior,lngel,unglascaunsusurde
izvor.

ntorcnduse,avzutapapicurnddintrocrpturastncii,
adunndusentroscobitur.Saaplecati,ferinduibarba,iamuiat
buzelenap.Rcoarealaptrunspnlaclcieioaselebtrneiau
trosnit.


iacontinuatdrumul;soareleapunea.Adpostindusesubunpalmier,
cumnadreaptcpti,aadormit.acaliisaustrnsnjurullui,dar,
siminduiduhoarea,aufugitnfricoai.Steleleatrnaudeasupraluicatot
atteasbii.nzorisatrezitiaplecatmaideparte.Atreiazi,adatdeovale
ntremuniicaresaudeschis,nmijloculcmpiei,caunarpestulcarese
trtegreoi,scnteiacutoisolziisiverzui,apaIordanului.Aumaitrecut
nctreizilei,deodat,dedupcurmali,auaprut,strlucindalbeca
zpada,caseledinBetleem.

Unstoldeporumbeiautrecutpedeasupralui,iauncetinitoclip
zborul,apoiauluatosperiaispreBetleem.

Lapoartaceamaredinspremiaznoapte,nmirosulneptordeturme,
printreorbiiileproiicarecereauocoajdepine,btrniistteaun
ateptareaprofetului,uotinditremurnd.

Leprasevaabateasupracetiinoastre.Dumnezeupogoarpe
pmntdoarcasdistrugfpturilecreatedeel.

Lunduiinimandini,celmaibtrndintreeiafcutunpasnainte

Vreausivorbesc,azisel.

Profetulaaprutntrunnordepraf,cuzdrenelefluturndcaunsteag
sfiatnlupt.

Neaducipace,saurzboi?Ceneaduci?

Pace!arspunsprofetul,ntinzndbraulnainte.Duceivacas,nu
maistaipestrzi.Vreaustrecsingur!

Strzilesaugolit,porilesauzvort.Samueltreceaipipia,
plimbnduidegetelepetoateporile.Lacaptulsatului,laultimacas,a
descoperiturmadesngefcutcudegetul.Abtutlapoart,toatcasasa
cutremurat,btrnulIeseisasculat,ngrozit,sdeschid.

Paceieicaseitale,sntateceloraptefiiaitiifiecanuroriletale
saducpelumebiei.Domnulfiecuvoi!

FacsevoiaLui!arspunsIesei,tremurndnbarb.

Aaprutunzdrahon,umplndpraguluiicutrupulsu.Eraunuria
cuprulcreinegru,pieptos,pros,cupicioarezdravene,canitedrugide
bronz.

Efiulmeucelmaimare,Eliab,azistatlmndrudeel.Samuelnu
ziceanimic,ateptasitresareinima.

Astatrebuiesfie,iziceael,statrebuiesfie,decenumidaiun
semn,Doamne?Aateptatunlungrstimpideodatunglasairupt
nluntrulsu:Decemormi?iamerslasuflet?Eibine,eunulvreau!Nul
vreau!Eucercetezinima,rscolescmruntaiele,cntrescpnnmduva
oaselor.Nulvreau!

Cheamlpeceldealdoileafecior,aporuncitSamuel;buzeleise
fcuseralbe.Avenitialdoileafecior,darinimaprofetuluiarmasmut,
mruntaielesalenautresrit.

Nuel!Nuel!Nuel!urlael,pemsurceirespingeapeceiase
feciori,pironinduiochiipefruntealor,pesprncene,pegur,cercetndule

spatele,genunchii,mijlocul,capeniteberbecui.Sfritdeoboseal,sa
prbuitgrmadpeprag.

Doamne,iaibtutjocdemine,strigaelcumnie.Etivicleani
neierttor,naimildeoameni.Aratte,sunteu,Samuel,celcaretecheam.
Decenurspunzi?

Iesei,tremurnd,avenitlngel.

NamairmasdectDavid,mezinul,azisel,ecuoilelapscut.

Cheamlaici!

Eliab,azistatl,duteicheamlpefrateletu.

Eliabsauitaturt,itatlsperiatsaadresatceluidealdoileafiu:

Aminadab,duteicheamltupefrateletu.

Darniciacestanavrutsseduc.Navrutniciunul.Samuelsaridicat
npraguluii:

Deschidemiua;mvoiducechiareu!

Sispuncumarat,caslpoirecunoate?antrebatbtrnul.

Nu.lcunoscmaibinedectlcunoscmamaitatlsu.

Aajunspemunte,mpiedicndusedepietre,strigndiblestemnd,nu
mduc,numduc!darndreptndusentracolo.

Cndlazrit,nmijloculoilor,petnrulcuprulroucaoflacr,
strlucindcaunrsritdesoare,saopritlocului.Inimaluimugeacaunviel.

David,lachematelporuncitor,vinoaici!

Vinotulamine,nulasoilesingure.

Ele!Ele!rgeaSamuel,naintndspreel,indignat.

Saapropiatdeel,laapucatdeumr,iapipitspatele,iaexaminat
gleznele,apoiiarcapul.

Cineeti?Cucedreptmpipi?Biatuliasmucitcapulnervos.

SuntSamuel,slujitorulDomnului;mizicesplec,euplec,mizices
strig,eustrig,suntpicioarelelui,mnalui,guralui,suntumbraluipe
pmnt.Apleacte!

Descoperinduicretetulcapului,launscumirulsacru.

Numiplace,nutevreau,unaltulsebucurdeafeciuneamea.Dar
vntulDomnuluisuflpedeasuprameai,iat,mpotrivadorineimele,nal
braulivrsmirulprofeticasupracapuluitu.Davideunsregealiudeilor!
Davideunsregealiudeilor!Davideunsregealiudeilor!

Aaruncatapoiulciorulsfnt,zdrobinduldepietre.

Aamiaizdrobitinima,Doamne!Numaivreaustriesc!

aptecorbisaurepezitdintriilecerului,rotindusestrnspedeasupra
capuluisu,nateptare.Profetuliadesprinsturbanulverde,lantinspe
pmntcapeungiulgiu.Prinzndcuraj,corbiisauapropiatdeel.Profetuli
aacoperitfaacuzdrenelesaleinusamaimicat.

CuviziuneaomuluicaresaopuszadarnicvoineiluiDumnezeu,somnul
mafuratimamlsat,frsopunrezisten,nmininevzute.Noapteade
caremtemusemattaatrecutcubine,frvise.


nzori,odihnit,amcobortncurte;clugriiifceaucruceitreceau
uorcaniteumbre,disprndunuldupaltulnbiseric;amintratieucu
eicasascultslujbadediminea.Mamghemuitpeobanc;numaidou
candeleardeausubiconostas,zreamnpenumbrchipulseveralluiHristos
ialturichipulblndindureratalFecioarei.Miroseaaceariatmie,
crenguededafindelaPatemaizceaupepardosealadepiatr.

Cefericireeaici,ceizolare!miziceameu,departedeurletulide
tulburarealumii!DecesmiiauzboruldesubaripaprotectoarealuiHristos,
decesmpierdnbucuriimrunte,ngrijimrunte?Scoicaseaflaicii
MrgritarulcelMareestenuntrulei.mivoistpnitrupul,osmistrunesc
sufletul,voitiauscturilecareseacputereapiscului;srmnnumai
piscul,ivoiurcanainteameaseaflMareleLupttor,voimergepeurmele
sale,elcontinuteribilulsuurcu,osurcmpreuncuel.

Priveam,nluminablndacandelei,chipulascetic,brbtescallui
Hristos,braeledeschisecucareineastrnslumea,mpiedicndosse
prbueascnhaos,nelegeamc,attcttrimpepmnt,Hristosnueun
portncareneoprim,ciportuldincareplecmnlarg:nfruntndmarea
dezlnuit,luptndtoatviaasancormpelimanulnumitDumnezeu.
Hristosnuestesfritul,cinceputul,nunseamnbineaivenit,cimergicu
bine!.Elnusttolnit,lenevindpenoriipufoi,ciluptcuvalurile,alturide
noi,cuochiipironiilacer,laSteauaPolar,cuminilencletatepecrm.
Iatdeceavreasmergcuel!

Maipresusdetoate,ceeacemvrjeteimidcurajestefaptulc
omulcareseaflanHristosaplecatncutarealuiDumnezeu,plindecuraji
desperan,rvnindsseuneasccuel,sdevinindisolubilunul.Nuexist
altcalepentruaajungelaDumnezeu;nuexistdectaceastcale:urmnd
paiinsngeraiailuiHristos,prefcndtrupulluntricnspirit,fcnduls
seuneasccuDumnezeu.

AceastdublnaturaluiHristosafostntotdeaunapentrumineun
misterprofund,impenetrabil:dorulattdeomenesc,desupraomenesc,dease
unicuDumnezeumaibinezis,deasentoarcelaeliaseidentificacuel.
Aceastnostalgie,attdemisterioasinacelaitimpattdereal,deschidea
nsufletulmeurniadnciiizvoarenesecate.

Dintineree,neliniteameadintiiizvorultuturortristeilori
bucuriilormeleafostluptanencetatdintretrupisuflet.

nmineslluiescforeletenebroase,imemorialealediavolului;nmine
slluiesc,deasemenea,foreleluminoase,imemorialealeluiDumnezeu.Iar
sufletulmeueracmpuldebtaiencareacestedouarmiisenfruntauise
luptau.

Eraunchincumplit.miiubeamtrupulinafivrutssepiard;mi
iubeamsufletulinafivrutsseumileasc.Luptamsmpacacestefore
cosmicepotrivnice,creatoare,sneleagcnusuntdumani,ciconfrai,s
sebucureismbucurieudearmonialor.


FiecareomesteunomDumnezeu,deopotrivtrupisuflet.Iatdece
misterulluiHristosnuedoarmisterulunuicultaparte,ciunmisteruniversal.
LuptadintreDumnezeuiomizbucnetenfiecaredintrenoi,inseparabilde
dorinalordempcare.Adeseoriaceastlupteincontientidescurt
durat:unsufletslabnurezistmultvremeispitelortrupului,se
ngreuneaz,devinepartetrupeascinceteazsmailupte.Darlacei
responsabili,carestauziinoaptecuochiifixaiasupraDatorieiSupreme,
luptantretrupisufletizbucnetefrmilipoatesdurezepnlamoarte.

Cuctmaiputernicesuntsufletulitrupul,cuattmaifructuoasvafi
lupta,icuattmaideplinarmoniafinal.LuiDumnezeunuiplacsufletele
slabeinicitrupurilemolatice.Sufletulvreasluptecuuntrupputernic,care
siseopun.Sufletuleopasredepradnesioascaredevortrupul,l
facesdispar,asimilndul.

Luptadintretrupisuflet,revoltairezistena,mpcareaisupunerea
i,nsfrit,ceeaceestesocotitscopulsuprem:unireacuDumnezeuiat
urcuulluiHristos,ndemnndunespimpeurmelensngeratealepailor
si.

Cumsporniminoispreacestpiscmre,undeFiulcelmareal
mntuirii,Hristos,aajunsiatdatoriasupremaomuluicarelupt.

Pentruafinstareslurmmtrebuiesinelegemlupta,sretrim
neliniteasavictoriaasupraispitelornfloritealelumiipmnteti,asupra
marilorimruntelorbucuriialeomului,urcnddinsacrificiunsacrificiu,din
ncercarenncercare,npunctulcelmainaltalmartiriului:Crucea.

Niciodatnamurmatcuattaintensitatedrumulnsngeratallui
HristosspreGolgota,niciodatnamretritViaaiPatimilesalecuatta
nelegereiiubirecanzileleinopilepetrecutelaIerusalim,permulMrii
Moarte,nGalileea.Niciodatnamsimit,cuattablndee,cuatta
suferin,sngeleluiHristosczndpicturcupicturninimamea.

Casurcepecelmainaltpiscalsacrificiului,pecruce,npiscul
imaterialitii,laDumnezeu,Hristosatrecutprintoatencercrileprincare
treceomulcarelupt.Printoate,iatdecesuferinaluineeattdefamiliar
isuferimalturideel,iatdecevictorialuiultimneaparedreptvictoria
noastrviitoare.NaturaprofundumanaluiHristosneajutslnelegem,
sliubimisurmmPatimilesalecaicndarfialenoastre.Dacnar
aveanelaceastnaturprofunduman,narputeasneatinginimacu
attablndeeincredere;narputeadeveniunmodelpentruviaanoastr.
Luptm,vedemcelluptlafelcanoiicptmcuraj.Numaisuntem
singuripelume,elluptalturidenoi.

FiecaremomentdinviaaluiHristosesteoluptiovictorie.Ela
triumfatasupraispitei,asuprabucuriilorirezistibile,simple,aleomului,a
nvinstoateispitele,prefcnduitrupulnspirit,continundsurce.Fiecare
piedicnurcuulsudeveneaprilejulihotaruluneivictorii.Avemunmodel,
elnedeschidecaleainedcuraj.


Bntuienceripepmnt,ninimanoastrininimafiecruiom,un
sufluimenspecarelnumimDumnezeu.UnmareStrigt.Plantavoias
doarmnemicat,pemalulapelorstttoare;darStrigtulsetrezeaio
scuturadinrdcini:Ieiafar,laspmntul!Umbl!Dacplantaarfi
pututgndi,arfistrigat:Nuvreau,decemiporunceti?miceriimposibilul!
DarStrigtulnendurtoroscuturdinrdciniistrig:Ieiafar,las
pmntul!Umbl!

Astfelstrigdemiideveacuri;iat,carezultataldorineiialluptei,
viaaprsetenemicarea,seelibereaz.

Aaprutanimalul,sacuibritnape,nnoroi,viermele.miplaceaici,
amlinite,siguran,nummicdeaici!,zicencodat.

DarStrigtulteribilsenfigenemilosntrupulsu:Ieidinnoroi,ridic
te,dnaterelaoaltform,maimaredecttine!Nupot,nuvreau!Tunu
poi,dareupot!Ridicte!

i,iat,dupmiiimiideveacuri,omulaaprutpepmnt,tremurnd
pepicioarelesalenesigure.

LumeaeunCentaur,copitelesaledecalsuntnfiptenpmnt,iar
trupulsu,delapieptpnncretet,emuncitichinuitdeStrigtul
nendurtor.Miideveacurisaluptatssesmulgcaosabiedinteacasa
animalic.Acumseluptenouasabtliessesmulgdinteacasade
om.Omulsentreabcudisperare:ncotrosmndrept?Amajunsnpisc;
dincolodepiscseaflabisul.DarStrigtulseaudeiar:Eusuntcelcarese
afldincolo,ridicte!FiecarelucrueunCentaur,dacnarfiaa,lumeaar
putrezi,inertisteril.

Mnvrteamorenirnpreajmamnstirii,prindeert,incet,ncet,
Dumnezeuseeliberadepreoi.DumnezeudevenisepentrumineacestStrigt.

Petrecndumizilelenaceaizolareevlavioas,inimameasalinitit,
preasfieplinderspunsurilantrebrilesale;numaintrebam,eram
sigur.Deundevenimincotromergem,careerascopulvieiipepmntmi
preauextremdesimple,nsingurtateabntuitdeDumnezeu.ncet,ncet,
sngelemeuurmaritmuldivin.Utrenia,liturghia,vecernia,psalmii,soarele
rsrinddimineaaiapunndseara,steleleatrnndtoatenopile,canite
candelabredeasupramnstirii,toateserepetau,ascultnddelegieternei
fcndsngeleomuluiscurgnacelairitmlinitit.Lumeamisepreaun
arbore,unplopuria,iareueramofrunzuliverde,cucodiafragil,
atrnndpeocrengu;vntulluiDumnezeusufla,iareudansamifremtam
odatcuarborele.

Vorbeamcusufletulmeu,lntrebamnelinitit:Crezi?Crezicuntreaga
fiin?Etipregtit?

Cevoiam?Smsupununuiritmauster,smnrolezsubsteagul
armieicareaplecatscucereascceamainaltsperan,smmbarcieu
pecorabiaargonauilorcretini,printreeroiiabstineni,nevoiaiipuri,s
nlmnvntpnzaroiefluturndpemarelecatarg,viadeviemistica

comuniunii;isnavigmasemeneapirailor,sfurmLnadeAura
nemuririidepeumeriiluiDumnezeu!

Casnvingieumeschinria,plcereaimoartea.

Mplimbamnfiecareziprindeert,contientcohotrreascuns,
luntric,secontura,ohotrrecarendrzneassearatesubadevratulei
nume.Seara,mntorceamlamnstire;clugriierauieiideprinchilii,
clduradepestezisepotoleairespiraurcoareanopiicareselsa.

Solitudineaefataloricruisufletcarenuardecuopasiunetotal;dac,
naceastizolare,unclugrnuliubetepeDumnezeucufrenezieepierdut.
Uniieraurtcii,nusegndeaulanimic,nudoreaunimic,stteaucuochiipe
jumtatenchii.Sengrmdeauncurte,ateptndceasulcndtrebuiaus
mearglabiseric,nrefectoriu,nchilie;astaeratot.Memoriaiprsea,nu
maiaveaudini,idureaualele.Nueraunicioameni,nicianimale,darnici
ngeri;nueraunicifemei,nicibrbai,nicivii,nicimori.Cubraele
ncruciate,ntrostaredeamoreal,ateptaumoartea,aacumrdcinile
ateaptprimvara.

Unul,aducnduiamintedenevastsa,scuipatottimpul,altulpurta
subveminteuncarneelicreioanecolorate,pecarelescoteaadeseorii
fceaacelaidesen:unHristoscusni,alptnduimama;unaltul,decum
sesculadimineaa,coborancurteisesplalafntn,frecnduse
nebunete,casnlturemurdrialsatdeviseledepestenoapte.incurte,
mereunacelailoc,cuocartenchispegenunchi,stteaclugrulciudat,
careintraselastarempreuncuarhondarulnziuasosiriimele;nuvorbeacu
nimeni,cndcoboramncurteridicaochii,zmbinduneoricuunfelde
buntate,aamiseprea,alteoribatjocoritor.ntrozi,trecndpelngel,sa
ridicatvrndparcsmivorbeasc,darsaaezatiarizmbetuliadisprut
depebuze.

Mambucuratdeaceastdivinsingurtatevremedeaptezile.ncea
deaapteazi,arhondarul,veselcantotdeauna,avenitlaminenchilie:

Sfiniasa,stareul,matrimisstentrebcumtesimisufleteteice
hotrreailuat.

isrutdreapta,amrspunseu,avreasmspovedesc,naintede
aidaunrspuns.

Printeleatcutoclip,apoiantrebat:

Vreisrmicunoi?

AvreasrmncuDumnezeu;aicindeertlsimtmultmai
aproapedemine.Mtemcrdcinilecaremleagdelumeseintare,nuau
fostsmulse.Mvoispovedistareuluiielvaluaohotrre.

Aigrij!Stareulateaptfoartemultdelaoameni.

Euateptfoartemultdelaminensumi,printe;iatdecesunt
nehotrt.Aovitoclip,naintesdeschiduacasplece:

PrinteleIoachimmansrcinatsispuncvreastevad.

PrinteleIoachim?

Btrnulcareavenitcuminecasiurezebunvenit!


Vesteamiafcutmareplcere;voiaflansfrittainaacestuiclugr
tcuticiudat.

Cnd?amntrebateu.

Aziscdesear,nchilialui.

Preabine,spuneicvoifiacolo.

Cndvaafostunomimportant;nuipreaprietenos,nuvorbetecu
nimeni,numaicuDumnezeu;aaflatcumtecheamivreastevad;si
vorbeticurespect,auzi?

Zicndacestea,atrecutpragul,frsmaiatepterspunsulmeu.

Amateptatpncndnoapteaacobortdeabineleaiclugriiau
adormit.Luminilenchiliisaustinsunacteuna;amtrecutnvrful
picioarelorprinculoarulnesfritiamajunslachiliaprinteluiIoachim.M
amopritsmitragrsuflarea,gfiamdeparcalergasem;eralumin,miam
apropiaturecheadeu,ascultamcuauzulncordat;niciunzgomot.Tocmai
cndamridicatmnasbat,uasadeschisiaaprutprinteleIoachim,
frpotcap,prulalbiserevrsapeumeri,labruerancinscuosfoarcu
noduri,aveapicioarelegoale.

Fiibinevenit!azisel;sspermcnuteavzutnimeni,intr!

Pereiichilieieraugoi,ncolunpatngust,osalteaumplutcupaie,
douscunele,omsu,unulciorntronidinperete;pemasocarte
groas,desigurEvanghelia,iocrucemaredelemnpecarenuerapictat
Rstignirea,cinvierea.Mere,niratecamrgelelepea,erauagatede
grinzi;chiliatoatmiroseaamereputrede.

PrinteleIoachimaartatcubraulnjurulsu,chiliaeraattde
strmt,nctpereiiputeausideamna.

Aiciegogoaamea,aziselzmbind,mamnchisaicilarv,ateptnd
ziuacndmvoiprefacenfluture.

Adatdincap;laflacralmpiicareiluminafaalung,uscat,am
vzutcimucabuzelesubiri,arse,iglasulluieraacumplindeironiei
deamrciune.

Ceaivreasrvneascbiatalarv?Aripi!

Atcut,santorsisauitatlamine,ironiasetersesedepefaalui,
aveaacumprivireaunuiomcarecereajutor.

Cecrezi?Deceviseazlarvaaripileastea?Sfie,oare,srmanaei
naivitate?Orimareasaneruinare?Oripurisimplusimtefurnicnduiprin
umeriaripilecarevorsicreasc?

Atrecutrapidbraulprinaerdeparcarfiterscevacuunburete
nevzut:

Snumergempreadeparte!aexclamatel,amintratprearepeden
apaadnc,destul!Iaiunscauniaazte.Altcevavreausispun,ceva
pentrucareteamchematEibine,staijos,nuteuitalamine,eunupots
staujos.Apoiars:

Facepartedintreerezii,tiibine,Mereusus!.Amsubscrislaaceast
ereziedeanidezile,decnderamcopil.


Eu,printe,amsubscrislaalterezie:Mereunelinitit!Mluptde
cnderamcopil.

Cucinetelupi?

Amezitatsrspund,macuprinsspaima,aadeodat.

Cucine?arepetatclugrul.Aplecndusespremineicobornd
glasul:

CuDumnezeu?

Da!

Btrnuliapironitochiiasuprameaiarmasmut.

Sfieastaoboal,printe?Cumaputeasmvindec?

Fiesnutevindeciniciodat!

Aridicatmnadeparcmarfibinecuvntatsaublestemat.Vaidetine
dacailuptacuunegal,oricuuninferior,dar,devremecetelupicu
Dumnezeu,vaidetinedacteaivindecadeboalaasta!

Atcutoclip,apoiacontinuat:

Ispitelenencearcadeseoriaici,ndeert.ntronoapte,amavutun
vis,oispitciudatavenitnsomnulmeu.Sefceaceramunvracivestiti
neleptnIerusalim;vindecamboliiscoteamdiavoluldinceiposedai.
VeneaucubolnavidintoatecolurilePalestinei.ntrobunzi,Maria,soialui
Iosif,avenitdinNazaretcufiuleiIsus,careaveadoisprezeceani.Czndla
picioarelemeleastrigat:Ombuninelept,fieimildemine,vindecmi
fiul,diavolulapusstpnirepesufletullui!Priniinuaveauvoiesintren
chiliamea;cndamrmassingurcuIsus,iammngiatuormnailam
ntrebat:Ceicutine,fiule,undetedoare?Aici,aici,arspunsel,artnd
spreinim.icenecazuriai?Nupotsdorm,nupotsmnnc,nupots
facnimic.Rtcescpestrzi,luptndumcucineva.Cucinetelupi?Cu
Dumnezeu,cucinealtcinevasmlupt?

Laminutpelngmineolunntreag,iamvorbitcublndee,iam
datierburideleaccasdoarm,lambgatntrunatelierdetmplries
nveemeserie,neplimbammpreun,ivorbeamdespreDumnezeucadespre
unprieten,cadespreunvecincareveneasearassteadevorbcunoin
pragulcasei.Nuvorbeamdesprelucrurigrave,nimicdeosebit:vorbeamdespre
vreme,despregrulcaresecoceanlan,desprestruguriidinvie,despre
feticanelecareveneaulafntn.DupolunIsuseracutotulvindecat,nu
semailuptacuDumnezeu,eraieldeacumunomcatoioamenii.Sadus
apoinGalileeaiamaflatcadevenitcelmaibuntmplardinNazaret.

Clugrulsauitatlamine:

Aineles?mantrebatel.Isussavindecat,nlocsmntuiasc
lumea,adevenitcelmaibuntmplardinNazaret!Careeatuncinelesulbolii?
Daralsntii?Ei,ajungeacumculucrurileastea!Sschimbmvorba!Pari
obosit,aazte!

Mamaezatpeuntaburet,subicoan,muitamlapicioarelegoaleale
clugruluipedaleledepiatr,laoaselefine,gleznelesubiri,degetelelungi,

rasate;luminaleddeaostrluciredemarmurveche,nglbenitdesoare.S
atrasnapoidoipai,apoiavenitiarnfaamea,iancruciatbraele:

Uitte,aziselcuovoceblnddeparcvorbeacuuncopila.Uitte
binelamine,nuiaduciamintedemine?

Nuteamvzutnviaamea,btrne,amrspunseu,surprins.

Nimicnusetergedinmemoriacopilului.Chipulmeuexistsigur
undeva,adncntipritnmemoriata.Nuchipulveteddeacum,chipulmeu
dealtdat,frumos,puternic,brbtesc.Ascult:ntrovareramnCreta,pe
cndtuaveaivreocinciani.Eramangrosist,pevremeaaceea,fceamafaceri
culmi,curocove,custafide;ncrcamvapoarentregiiletrimiteamla
Trieste.Tatltueraunuldintreintermediariimeinafaceri.Maitriete?

Da,daracumebtrn,grbovitirb;sttoatziuancolul
canapeleiirsfoieteocartederugciuni.

Cenedreptate!Cenedreptate!astrigatclugrul,ridicndbraelen
sus.Astfeldetrupurinutrebuiesfiedoborte;artrebuismoaraa
deodat,mergnd,npicioare,fcndpmntulssezguduiesubgreutatea
lor.Ceestemoartea?EoperaluiDumnezeu,punctulvulnerabilunde
Dumnezeuatingeomulsenumetemoarte.Dardegradareatrupuluieooper
infam,perfid,eoperanecuratului.Aadar,cpitanMihalisebtrni
neputincios?

Atcutovreme,privireaieraslbatic,darimediatatrasaernpiepti
acontinuat:

Tatltucumprancontulmeustafide,lmiirocove.Eule
ncrcamnvapoareiletrimiteamlaTrieste.Ctigammult,aveambanicu
lopataiiaruncampefereastr.Eramofiarcenuimaipotoleaseteade
butur,demncare,defemei.mivndusemsufletulsatanei,trupularmas
frstpn,cuhamullagt,mibteamjocdeDumnezeuiiziceamspaim,
sperietoare,carealungpsrileslabedeminte,casnuciuguleascprin
grdini.Seara,dupcemiterminamtreburile,petreceamcuneruinarepn
nzori.

ntrodiminea,ncearcsiaminteti,erainfaaprvlieitatluitu
i,deodat,aiauzitcnteceirseteiotrsurcupatrucaicaretrecean
goan;teaintorsiaivzut:ntrsureraucincisauasefemeicarebuser
cammult,eraucntreedecafenea,rdeautoateiipau,azvrlind
trectorilornuciismochine;iarvizitiuleraunbrbatdecondiiebun,cu
plrienalt,lucioas;ddeanebunetebicecailor,iarcaiinfierbntai
nechezauigalopau.Atunciteaisperiat,aicrezutcvindreptspretine,ai
ipatiaifugitsteascunzisuborultatluitu.imaiaduciaminte?Mai
veziscenaaceea?Vizitiulmortdebeaterameu,purtamjobeni,caste
necjesc,amndreptatbiciucaspretineiampocnitnaer.Acumi
aminteti?

Saaplecat,miapusmnapeumrimascuturat:

iaduciaminte?


Stteamcuochiinchii.ntimpcelascultam,mstrduiamsdaula
opartestraturiledeamintirincareseascundeauaniicopilriei.ncetncets
afcutlumini,deodat,ceipatrucai,cntreelebeteiplrianalt,
nspimnttoare,pocnetulbiciutiideasupracapuluimeu,toateaunviatdin
strfundurilememoriei.

Da,da!amstrigat,miamintesc!Dumneataerai,printe?Dumneata?

Darel,frsmasculte,sarezematdepereteianchisochii.Astfela
continuat:

ntrodiminea,amnelesceramstulpnpestecap.Trupulnue
prealarg,repedeidaidecapt.Cndaimncat,aibut,aimbriat,iiarai
but,aimncat,aimbriat,nupoiajungepreadeparte.Repet,nceledin
urm,eramstulpnpestecap.Miamadusamintedesuflet,mamaruncat
ntrotrsurimamduslaMunteleAthos.Amrmasacolotreiluni:
rugciuni,post,utrenie,sfntaliturghie,corvezi,pinedeorz,msline
rncede,fasoleuscat.Misafcutlehamite;amtrimisdupvizitiu,aveniti
maluatdeacolo.Darcemaiaveamdefcutnlume?Numaiputeasmi
oferenicioplcere,niciunpcatpecaresnulfigustat.Mamntorsla
mnstire,darmamnelescuvizitiulssteapeaproapeovreme,satepte
ntrunsatnvecinat,ncazulncareaaveanevoiedeel.i,ntradevr,fr
ntrziere,amavutnevoiedeeliiaramtersodelamnstire.

Viaameadeveniseattdebicisnic,nctnumaiputeamsuporta;m
nvrteamntreceripmnt,alungatdeamndou.Mamduslaunpustnic
btrn,caretriadepartedemnstire,ntropeterspatnstnc,
deasupramrii.Mamspoveditlui.Cesfac,printe?Sftuietem!
Btrnulsihastruapusmnapecretetulmeu:Fiule,airbdare,nutegrbi;
grabaecapcanadiavolului.Ateaptlinitit,cuncredere.Ctsatept?
Pncndizbvireasevacoacenluntrultu.Struguriiaunevoiedetimpca
ssefacdulcicamierea.icumvoiti,printe,cndstruguriiacrivorfi
dulcicamierea?ntrodiminea,cndostescoliiosveziclumeasa
schimbat.Darnulumeasevaschimba,fiule,tuveifiacelacaresevaschimba;
salvareasacoptnluntrultu.LastenvoialuiDumnezeuinultrda.

Aasantmplat.ntrodiminea,amdeschisfereastra,abiase
luminasedeziu,luceafrulstrluceancpecer,mareacalmsuspinauori
blnd,izbindusederm.Deierancntoiuliernii,unscorunflorisen
faageamuluimeu,mireasmaerapiperatidulcecamierea;pestenoapte
plouaseidepefrunzealunecaustropimari,ntregpmntulstrluceafericit.
O,Doamne,cemiracol!amoptiteuiamnceputsplng.Amneles:
izbvireameaseapropia.Amvenitaicindeertimamngropatnuntrul
acesteichilii,cupatulsrccios,cuulcioruldeap,cuscuneleleastea.i
acumstauiatept.Ceatept?Dumnezeusmierte,darnutiupreabinece
atept.Numibatcapulcuasta.Oricevaveni,vafibineveniti,oricum,toteu
suntmaictigat:dacviaadeapoiexistcuadevrat,amavuttimpsm
ciescnclipadepeurm;nalsatHristosomuluidreptmntuirecinadin
clipadinainteamorii?Dincontr,dacviaadeapoinuexist,celpuinmam

bucuratdevia,amstorsoiamaruncatopesteumrcapeocoajde
lmie.Pricepi?Lacetegndeti?

Mgndesc,amrspunseu,decemaichematnnoapteaastan
chiliadumitale,printe;sigurvoiaismispuialtceva.

nclinndulciorul,aumplutocancuapiasorbitonghiitur.De
atiaanisedezvasedevorbitigtlejuliseuscase.

Binenelescvoiamsispunialtceva,darmaintitrebuiasafli
cinesunt,pentruanelegecevreausispunicamdreptulsiospun.

Atcutoclip,apoi,cntrinduicuvintele,aadugatcuunglasplin
deemoie:

Amchiardatoriasiospun!

Amridicatochiiilamprivit.Stteaeapnidreptnmijloculchiliei,
caunstlp.Muitamlaelimminunam;ceplceri,ceneruinrigustase
omulacesta,cuceinsolenserevoltasecontraluiDumnezeu,iaracuma
ptrunsndeert,fragsidecuviinsuiteceva,permindvitejete
alaiuluidepcateslurmeze,ncreztor,spreDumnezeu.

Atcutovreme;preacseluptsiclarificecuvintele,ceaveasmi
spun,cumsofacfrsmrneasc;vedeacmfoiesciritatpescaun.

Avreastii,azisnceledinurm,cdintretoatebucuriilelumeti
isuntdestule,blestematele!tinereeaeceapecareorespectcelmaimult.
Cndvduntnrcseaflnpericol,miseparecviaansi,avangarda
luiDumnezeuestenprimejdieialergctpotdeiutesscaptinereeadela
pieire,cualtecuvinte,snusescutureflorile,snumbtrneascnaintede
vreme.Iatpentruceteamchematnsearaastanchiliamea.

Amsritnpicioare:

Cum,viaameaenprimejdie?amntrebateu,netiindcesfac,s
msupr,orisizbucnescnrs.

Btrnulafcutunsemnuorcumna,casmliniteasc.

Poistesuperi,poisrzi,siieidinfire,darascultmcu
atenie,euivorbesc,nutenfierbntacauncotoi,ededatoriatasm
asculi.DeapteziletevddndtrcoaleflcriiluiDumnezeu,caunfluture
denoapte.Nuvreaustelassfiimistuitdefoc,nuivorbadetine,nude
tine,repet,cidetineree.Miemildeobrajiitincacoperiidepuf,debuzele
carenuausrutatinuauhulitdestul;desufletultunevinovatcare,decum
vedeolicriredeluminaleargsseazvrlenfoc.Darnostelas;etipe
margineaprpastiei,nostelasscazinabisulfrfund.

Careabis?

AlluiDumnezeu!

Pereiiautresritcndapronunatteribilulcuvnt,ofiinnevzut
intrasenchilie.Niciodatacestcuvnt,pecarelrosteamattdedesintro
manierattdeprofan,numiprovocaseoastfeldefric.Setrezeanmine
spaimasimitncopilrie,cndauzeamieindcadintrogrotntunecoasi
rsuntoarecuvntulIehova.Aceeaispaimpecareotrezetenmine,din
copilrie,cuvntulMasacru.


Mamridicatdepescaunimamghemuitntruncol.

Nuteopri,printe,amoptiteu,teascult.

Tefrmntomaregrij;sevededupochiitiaprini,dup
freamtulnencetatalsprncenelor,dupminilecucarebjbinaercaun
orb,deparcvzduhularfiuntruppecarevreislpipi.Aigrij,nelinitea
astatepoateduceorilanebunie,oriladesvrire.

isimeamprivireaptrunzndumisfredelindumpnn
mruntaie.

Carenelinite?Nutiudesprecenelinitevorbeti,printe?

Neliniteasfineniei;nutesperia,tunueticontient,pentruco
trieti.Deceispunasta?Casnelegincotroaiapucato,cecaleaiales,
casteferescsoieipeundrumgreit.Aipornitpecelmaigreudrumnsus,
etipreagrbitsajunginvrf,mainaintedeaajungelapoaleideaurca
povrniulmuntelui,caicndaifiunvulturnaripat.Dartuetiom,nuuita
lucrulsta,unom,nicimaimult,nicimaipuin,aipicioare,nuaripi.tiu,cea
mainobildorinaomuluiestesdevinsfnt;da,darmaintitrebuies
trecemprintoatedorinelemrunte,snvmsdispreuimtrupul,seteade
aur,deputereiderevolt.Vreausspunctrebuiesitrietitinereeai
toatepatimileomenetidinplin,apoisspintecitoiacetiidoli,svezicsunt
numaipleav,cfluiervntulprinei,stegoleti,stecurei,snumaifii
nicicndispititsprivetinapoi.Aafaceunadevratlupttor.

NupotsnumluptcuDumnezeu,amrspunseu;voiluptachiari
nclipadepeurm,cndmvoinfianainteaLui;credcastaesoarta
mea.Nusajunglacapt,nuvoiajungeniciodat,cisluptfrrgaz.

Saapropiatimabtutpeumr.

NuncetastelupicuDumnezeu;nuexistexerciiumaiaspru.Dar
nucredcartrebui,casteaperi,sismulgirdcinilentunecate
dinuntrultu,instinctele.Tetemi,cademoarte,deprivireafemeii,ispuic
eispitadiavolului:Piei,Satano!da,ediavolul,dardacvreisnvingiaceast
ispitexistosingurcale:iaonbrae,mucdinea,nvasteslujetide
ea.iatuncinutevamaiispitiniciodat.Altfel,chiardacaitriosutde
ani,dacnuteaibucuratdefemeie,eavavenilatinecnddormi,oricndnu
poidormiiivaspurcaviseleisufletul.Amspusoiovoimaispune:cine
ismulgedinrdciniinstinctulismulgedinrdciniputerea;numain
timp,cndtesaturi,prinncercare,materiaastantunecatpoatedevenispirit.

Aaruncatoprivirenjurullui,saduslafereastr,deparcierateam
snufimascultai.Apoi,apropiindusedemine,miaoptitcuglasnbuit:

Maiamsispunceva;suntemnumainoidoiinuneaudenimeni.

NeaudeDumnezeu,amziseu.

NudeDumnezeumiefric,cideoameni:einuneleginuiart.n
niciuncaz,navreaspierdliniteapecareamgsitoaici,ndeert.
Ascult,totui,iinebineminteceeaceosispun;suntsigurcivafide
mareajutor.


Saopritoclip,cuochiipejumtatenchii,seuitalamineprintre
gene,deparcmcntreacuprivirea:

Nutiudacossuporiceeaceosispun,aoptitel.

Pot,sigurcpot,amspusnerbdtor,vorbetedeschis,printe.A
cobortimaimultglasul:

ngeriinusuntaltcevaascultm!nusuntaltcevadectdiavoli
purificaidepcate.Vaveniziuanumaideatrisvdastavaveniziua
ncareoameniivornelegelucrulstaiatunci

Saaplecatlaurecheamea;pentruntiaoarglasulitremura:

iatuncireligialuiHristosvafaceunpasnaintepepmnt,va
cuprindeomulnntregulsu,ntotalitateasa,nunumaipejumtate,cumo
faceacum,cuprinznddoarsufletul.MilaluiIsusvambriatotul,va
cuprindeivasacralizatrupulisufletul,nelegndcnusuntdumani,ci
confrai.Ctvremeacum,cesentmpl?Nevindemdiavolului,suntem
nevoiisrenunmlasuflet,nevindemDomnului,suntemnevoiis
renunmlatrup.Cnd,oare,inimaluiHristosvafiattdelargnctsifie
milidetrupulomului,nunumaidesufletullui,ismpaceacestedou
fiareslbatice?

Eramprofundmicat:

imulumesc,printe,pentrudarulpreiospecaremilaifcut.

Pnnclipaastaamtotcutatuntnrcruiasimprtesctoate
acestelucruri,naintedeamprpdi;acum,slavDomnului,aivenittu:
primeterodulucenicieimelenslujbatrupuluiiasufletului.

Miaidruitflacravieiitalentregi.Voifi,oare,nstaresoducmai
departeisoprefacnlumin?

Nuntrebadacveireuisaunuveireui;nuecelmaiimportant
lucru;singurullucrucareconteazestrdaniatadeaducemaideparte
flacra.EsingurullucrudecareDumnezeuvainecont;iureulnimic
altcevadacvomnvingesauvompierde,etreabalui,nuanoastr.

Ovreme,niciunulnamaispusnimic.Noapteadeertuluicu
nenumratelevocitulburtoaretreceapesubfereastramicachiliei;urletul
acalilorseauzeandeprtare,erauieicuprinidedorinidefoame.

Eglasuldeertului,aoptitbtrnul,fcnduisemnulcrucii,sunt
psriledenoapteiacalii,maideparteleii;inmnstireclugriicare
dormiviseaz;iarsuspecer,deasupracapetelornoastre,stelele.i
pretutindeni,Dumnezeu.

Miantinsmna.

Numaiamnimicsispun,fiulmeu.

Mamntorsnchiliameacumersuluor,cumintealimpede,cuinima
btndlinitit.FusesemnsetaticuvinteleprinteluiIoachimeraucaocan
cuapproaspt;rcoareaapeimiajungeapnnmduvaoaselor.

Miamadunatlucrurile,leammpachetatileamsltatnspinare;am
deschisua.Secrpadeziu,cerulsenlbeaistelelemruntesestingeau;
josnvale,opotrnicheianceputuguitul.


Amtrasadncnpieptaerulsfntalzorilor,miamfcutcruceiam
optit:nnumeleTatlui

Amtrecutiarprinculoarulnesfrit,luminamaiardeancnchilia
btrnului,ambtutlau.Iamauzitpaiidesculilunecndpepardoseala
depiatr,adeschisuaisauitatlamine.Vzndumcusaculnspinare,a
zmbit.

Plec,printe,amzisimamaplecatsisrutdreapta,
binecuvnteazm!iapuspalmapecretetulcapuluimeu:

Fiibinecuvntat,fiule,dutecubine.Domnulsteaibnpaz!

XXII.Creta.

Msimeamistovit.Eramtnrinesaultinereiienemrginit,trece
dincolodehotareleomeneti,cautmult,dargsetepuininupoateface
marelucru;amluptatstrecdeacestelimite,eramobositdelupt.Mam
ntorspepmntulprinilormei,sregsescmunii,sirevdpebtrnii
cpitanicucumapeoureche,sleaudrsulstranic,siascultvorbind
despreluptidesprelibertate,spunpiciorulpepmntulnatalcasprind
putere.

Deundevii?mantrebattata.

Dedeparte,defoartedeparte,iamrspuns,darnamsuflatovorb
despreaventurameadinSinai,undeamvrutsmclugresc.

Erapentruadouaoarcndeuamntentativameadeadevenisfnt;
primaoar,miamintesc,santmplatncopilriecndmamrepezitla
cpitanulnavei,caretocmaiaruncaancora,rugndulsmduclaAthos,ca
smfacclugr.Cpitanulaizbucnitnrs:Acas!Acas!strigael,dnd
dinmini,ncercndsmalungecapeunpuidegin.Lafelsantmplat
iadouaoar.PrinteleIoachimastrigat:nzilelenoastrelumeaeadevrata
mnstire,acolotrebuiestefacisfnt.

Mamntorspepmntulstrmoilormeicasprindputere.Am
colindatsatele,ammncat,ambutmpreuncuciobaniicurani;m
simeamruinatnelegndcviaatihnitiimposturadinmnstirierau
potrivnicepmntuluiCretei,culuptasanencetatcuseceta,cupotopul,cu
srcia,cuboalaicuturcii.EractpeacistrdezCreta,punndum
mpotrivavreriisale,voindsmfacclugr!PrinteleIoachimaveadreptate:
lumeaemnstireanoastr,adevratulclugrecelcaretrieteprintre
oameniicolaboreazcuDumnezeupepmnt.Dumnezeunustpeuntron
deasupranorilor,elluptpepmntalturidenoi.Solitudineanumaiecalea
lupttorului,iaradevratarugciune,careintrdreptncasaDomnului,
constnfaptageneroas;astfeltrebuiesfierugaunuiadevratlupttor!

Unbtrncretanmiazisodat:Cndosajungilaporileraiuluii
acesteantrziessedeschid,nuluaciocnaulslovetinpoart;iaarma
depeumritrage!icrezicDumnezeuosseteamiosdeschid
porile?Nu,biete,elnupoatefinfricoat,darosdeschidpentruc
nelegectentorcidelalupt.


Niciodatnamauzitdinguraunuiomnvatcuvinteattdeprofunde
caaceleaauzitedelarani,delamonegiicareincheiaserlupta;patimile
saudomolit,staunpragulmoriiiaruncnurmoultimprivireduioas,
potolit.

ntrodupamiaz,amntlnitpepovrniulmunteluiunbtrnuscat,
cuprulalbcaneaua,cundragiipeticii,cunclrilegurite;dupobiceiul
ciobanilordinCreta,iineabtapedupumeri;urcancet,clcnddepeo
piatrpealta,oprindusemereu,ntrziindcuprivirealamuniidinjur,
departelacmpiadelapoaleimaidepartelafiamriicaresezreaprintro
deschizturngustastncii.

Ziuabun,moule!iamstrigatdedeparte;cefacipeaicideunul
singur?

miiaurmasbun,fiule,miiaubunrmas.

nloculstapustiu?Nuvdniciunsufletdeom,delacineiiei
rmasbun?Btrnuladatdincapmnios:

Carepustiu?Nuvezimuniiimarea?DeceneadatDumnezeuochi?
Nauzipsriledeasupracapului?DeceneadatDumnezeuurechi?Zicice
unlocpustiu?tiasuntprieteniimei;mivorbesc,euistrigieimi
rspund;suntcioban,oviaamstatntovrialor,deacumasosittimpul
splec.Sefacesear

Encziu,moule,amziscrezndcprivireaierantunecatde
btrnee,ncnuesear.Adatdincap:

tiueucezic;selasseara,iospuneu.Rmicubine!

Darbine,moule,dumneataetinstaresbiruimoartea,amziseu
casidaucuraj.

Anceputsrd:

Amfcuto,cenaiba,suntmaitaredectmoartea,ticloasa,pentru
cnumiefricdeea.Rmicubine,tinere,fiimaitaredectmoartea,biete,
binecuvntatsfii!

Numiveneasllassplece.

Spunemicumtecheam,moule,vreausmiaducamintede
dumneata.

Apleacte,iaopiatr,ntreaboiosirspund:ebtrnul
ManousosdinKavrohori,astaosispun.Eibine,destulacum!Smifiecu
iertare,cumvezi,mgrbesc.Dumnezeusteaibnpaz!

Zicndacestea,iacontinuaturcuul,poticnindusemereu,pentruc
numaivedeabine.

Edreptcnuputemnvingemoartea,darputem,oricum,nvingeteama
demoarte;acestomalmunteluiiateptamoarteacusufletulmpcat:munii
iddusertriesufleteasc,nungenuncheanfaamorii;imaicereadoar
ctevazilecasiiarmasbundelavechiisitovari:aerulproaspt,
cimbriorulipietrele.

AproapedeFestos,trecndntroziprincmpiaroditoaredinMesara,
amvzutunbtrncareaveapesteosutdeani,stndlasoarepepragul

csueiluisrmane;ochiiieraudourniroii,nasulipicura,dingurise
prelingeasalivaiduhneaatutuniaurin.

Decumamajunsnsat,unnepotalbtrnuluimiapovestit,rzndde
bunicullui,ziceacadatnminteacopiilor,duteslvezi.Seardesearse
aezaanumelngizvoruldinsatiateptasvinfetelesiumpleulciorul.
ilungetegtul,miazisnepotul,cndaudetropitulsaboilor,deie
aproapeorb,ntindebraeleintreab:Tu,decolo,careeti?Vinomai
aproape,copilamea,fiibinecuvntat.Fataseapropiechicotind,btrnuli
pipiefaa,punemnahulpav,deparcarvreasonghit,omngiepenas,
pegur,pebrbie,apoicoboarspregt,darfataip,nullasiseduce
izbucnindnrs.Btrnulrmnecuminilentinseiofteaz.

icemaigeme,aiziceceunbivol,trebuiesmergislauzi,zicea
nepotulsu.Lamntrebat,ntrozi:Bunicule,deceoftezi?Ceai?Mia
rspuns,culacriminochi:Tucecrezicam,naiochincap,cenaiba?Os
mducnmormntiosrmnatteafetefrumoase!Dacafirege,a
punesleomoarepetoate,sleiaucumine!Apoi,plinderegrete,ncepes
ngnecuglastnguitormereuacelaicntecel:

Vai,cumzboartimpul,vai,cumtrecevremea,inupotntoarcemcar
umbrazilei!

Ascultndulpenepot,eramnerbdtorsmergslvd,smminunez
deacelstejarcentenar.Cinevamiaartatcsualui;cndamajuns,lam
gsitnclzinduselasoare;mamapropiatdeelilamntrebat:

Bunziua,moule,amauzitcaimaibinedeosutdeani,spunemi
cumisaprutviaa,vremedeunveac?

Maprivitcuochiiluiroii,lipsiidegene:

Caocancuaprece,fiulmeu.

iiesetenc,moule?

Aridicatbrauldeparcvoiasarunceanatemaasupracuiva:

Blestematfiecelcruianuiesete!arostitbtrnul.

Amstattreizilentromnstirecestrjuia,delanlime,MareaLibiei.
Miaplcutntotdeaunaviaaanacronicdinmnstire,ritmulstrvechicare
domneteacolo,clugriicuochiilorvicleni,somnoroi,cupnteceleumflat,
orilipitdespate,apucndcuminilelormarifoarfeceledecuratpomii,
hrleul,orisfntulpotirivasuldemprtanie.miplceamireasmade
tmie,rugciunilengnatelautrenie,clugriimergndspreiesleaceamare,
refectoriul,duhnindaoetiauleirnced.iseara,liniteadepeterasa
mnstirii,tcereaapstoare,plindeecourilendeprtateilumi.Rareori
vorbeamdespreHristos,eraunstpnaspru,darabsent,plecasenrai,
lsnduisupuiisingurinpalatulsu;acetiainvadaufrruinecmrile,
coboraunpivniacuvinuri,setolneaupedivane,jucaupemas,ccipisica
nueraacas.O,deaiapreadeodatnprag,cumairsturnamesele,ce
strigtearscoateacetipurttoriderasemonahaleicumarvibraarcultu,
Doamne!


ntrozi,maflampeterascuunclugr,amadusvorbadespre
sfntulcaremiplaceattdemult,FranciscdinAssisi.Clugrulnuauzise
niciodatdeel,afcutomutrlung,eraunsfntcatolic,uneretic,dar
curiozitatealuigreceascanvins,nceledinurm.

Preabine,teascult,spune!azisel,ncrucindminilepepntece,
gatasrespingtotceurmasspun.

Acestsfnt,amnceputeu,aveaobiceiulsseroageluiDumnezeu
astfel:Cumvreismbucurderaicndtiucexistiadul?Doamne,oriai
mildeceipedepsiiiiaezinrai,orilasmsmergniadslealin
suferinele.Vointemeiaunordinalcruiscopvafiscoboareniadcasi
ajutepeceiceispesc,iardacnuputemslealinmsuferina,srmnem
issuferimalturideei.

Clugrulaizbucnitnrs.

Acumlasmsispunieuoistorioar,azisel.Odat,paaa
poftitunomsraclacin.Iapusnfaofarfuriecumslineiunacuicre
negre;frsseuitelamsline,srmanulsarepezitlaicrelenegreinfuleca
ngrab.Iainitemsline,frate,iazispaa.Dece,efendi?arspuns
omulnostru,niciicrelenegrenusuntrele!Pricepi,icrelenegrenseamn
raiul.miparerusiospun,darprietenultu,Francisccumizicitue
unneroddepapista.

nziuaplecrii,mamsculatdevremeimamduslaslujbade
diminea,sascultrugciunilecntate,monotone,pecareclugriilenal
Domnului,cuvinteleplinedeemoie,deumilin,pecareleaugsitvechii
credincioispreasenchinaluiDumnezeunzori,naintedeasefaceziu:
Doamne,Dumnezeulmeu,vinnainteatadimineaa,sufletulmeuensetatde
tine,itrupulmeu,capmntulnsetatipustiuAmrmasnpicioare,
ntrostrun,lngfereastradeundevedeamMareaLibiei,pustie,lptoasn
ceaadimineii,ntinzndusepnlanisipurilefierbinialeAfricii.Psrile,
trezinduseodatcuclugrii,fceauielevocalizentruslvirealuminii;n
mijloculcurii,chiparoiiprimeauluminanvrfullor,iaralturifrunzelede
portocalrmneaucufundatenntunericulverde,sumbru.Clugrulcutoaca
trecusepelngchiliicastrezeascfraiiiacum,intrndnbisericua
ntunecoas,iascospotcapuliaagattoacancui,lngu;cumsttea
nlumin,nprag,barbacreaineagrcapanacorbuluiiprulrevrsatpe
umeristrluceau!nalt,cufaasmead,aflatnfloareatinereii;mgndeam,
cepcatcuntrupcastanuerasortitsmbriezeofemeieisfac
copii;fiiiifiicelesalearfiumplutlumeadefrumusee!

ntimpcecntreamdecteoripierdelumeaidecteorictig
Dumnezeu,ofemeie,cuunfularnegrupecap,saivitovindnprag,cuun
pruncnbrae.Stareulmprevenisenaintecuozi,cuunzmbetviclean,s
nufiusurprinscvavenidintrunsatvecinofemeietnr,mritatde
curnd,casibinecuvntezecopilul,sprealferidedeochi;separeceratare
frumosilarfipututdeocheaoameniicusprncenelembinate.


Femeiastteanpicioarelnguiateptacucapulplecatsse
termineslujbadediminea,svinprintelecubusuioculiapasfinit.
Aerulseschimbase,mirosulclugrilorseamestecacursuflareafemeii,
bisericuamiroseaalapteiauleidedafindinprulproasptsplataltinerei
femei.iglasulblndalprinteluiaprinsputereexactcndintonaimnulde
slav:ElesteDomnuliElnisearat,binecuvntatestecelcevinentru
numeleDomnuluiClugriisefoiaunbnci,aruncaupriviripieziespre
u,vreodoisautreiaunceputstueasc.Clugrulcutoacasadusla
femeieiiaoptitcevalaureche,ea,frsridiceochii,afcutcivapai
nainteisaaezatnbanc,lngu.Simeaicsufleteleiaupierdut
linitea,acumclugrii,ieulafel,ateptaucunerbdaresfritulslujbei!

Arsritsoarele,curteasaumplutdelumin,razelepiezieptrundeau
nbisericu,dndstrlucireicoanelor,luminndfeeleiminilemonahilor.
LudatfieDomnul,suspinatoatlumea:slujbaseterminase.

Printeleiapuspatrafirul,aluatmtuzul,nspatelelui,clugrulcel
tnrineacldruacuapsfinit.Femeiasadusisaopritncadruluii,
cutrupulnlumin,idesfcusevlulnegru,isevedeabinefaa.Aridicat
ochii,privindulpeprintelecareserugacumnapecretetulpruncului;apoi
femeiaiandreptatprivireaspreclugrulceltnr.Eraonespusblndee
itristeenochiieimari,negri;miaminteauochiiicoaneiPortaitissa,dela
MnstireaIvironaceeaiblndee,aceeaineliniteamameipentrupruncul
su.

Deodatcopilulanceputsdeadinpicioareisipe;casl
liniteasc,mamasadescheiat,iadescoperitpieptul,prunculanhat
snulisalinitit.Nuvoiuitaniciodatclipaaceea:snulalb,rotund,al
femeiistrlucea,aerulmiroseamaitarealapteiatranspiraie,iarMarea
Libieisentindeaalbastracum,dincolodeumeriifemeii.Oclip,printelea
rmasmut,darnumaioclip,dupcareDumnezeuanvinsneliazis
rugciuneapnlasfrit,frssefacders.

ncurte,diavolulmanghiontitsivorbescclugruluiceltnr,m
ineamdupel,darnutiamcesispun

PrinteNicodimamnceputeu,darelagrbitpasuliaintratn
chilie.

Oormaitrziu,miamreluatcltoriapejos,aacummiplceasfac
ntotdeauna.

Cianiautrecutdeatunci?Patruzeci?Cincizeci?Mnstireasastins
nmemoriamea,nloculeistrlucetenemuritor,pedeasupraMriiLibiei,
nemuritorulsnalbirotundalmamei.

Adouazimaprinsnoaptealamargineaunuisat;eramflmndi
obositdectumblasemtoatziua,pepmntularidipietros;nucunoteam
penimeninsatinuaveamniciceamaimicideecumsenumea.Eram
linitit;tiamclaoricepoartbai,nsateledinCreta,poartaiseva
deschide,masasevaaternencinsteataiveidorminvelitncelemaibune

albituridincas.nCreta,unstrinencunzeunecunoscut;naintealui
toateuileitoateinimilesedeschid!

Eranoaptecndamintratnsat,porileerautoatenchise,ncuri,
ciniisimindmirosdestrinaunceputslatre.Undesmduc?Lace
poartsbat?Lacasapopii,undetoistriniigsescadpost!Preoiidinsatele
noastrenusuntoamenicultivai,suntpuininstruiiinupotsusineo
discuieteoreticdespredoctrinacretin;darHristostrieteninimaloril
vdcuochiilor,uneorilacptiulunuirnitnrzboi,alteoristndsubun
migdalnfloritprimvara.

Opoartsadeschisiaieitobtrnic,cuolampnmn,svad
cineerastrinulcaresosiseattdetrziunsat.Mamoprit:

SideaDumnezeusntate,mtuic,iamzis,ndulcindumi
glasul,casnuifiefricdemine;nusuntdepeaiciinuamundedormi;vrei
sfiiaadebunismndrepisprecasaparohial?

Strieti,fiule;osinlampacasnutempiedici.Domnulfie
ludat,launiileadatpmnt,laaliipietre;noiamavutpartedepiatr.Uit
telapicioareiinetedupmine.

Mialuminatdrumulculampa,amluatodupcoliamajunslao
poartarcuit;unfelinareraagatafar.

Iac,aiciecasapopii,azisbtrnica.

Aridicatlampa,mialuminatfaa,aoftat,dduszicceva,darse
rzgndise.

Mulumescpentrubuntateadumitale,amzis,iiartmcteam
puspedrum.Noaptebun!Easeuitalamineinupleca.

Dacnuiecusuprare,azisea,haimaibinesnnoptezincsua
measrman.

Dareubteamdejalapoart.Amauzitpaigreoincurte,poartasa
deschis,nfaameaaaprutunombtrn,cubarbaalbcaneaua,cupletele
czutepeumeri.Frsmntrebecineeram,oricevoiam,miantinsmna:

Fiibinevenit!Nuetidepeaici?Intr!

Amintrat.Amauzitoapte,strigte,uicaresenchideauise
deschideau,femeisefuriaugrbiteidispreaunodaiavecin.Preotulma
poftitpedivan.

Preoteasanusesimtepreabine,osoieri,darospregtesceuceva
demncarepentrutine,ospunmasaiosfacpatulcasdormi.

Glasulieragravindurerat;mamuitatlael;eratarepalid,ochiii
erauumflaiiroii,parcarfiplns.Darnicinumiatrecutprincapcera
vorbadeonenorocire;ammncat,mamculcatidimineaapreotulaveniti
miaadusocanculapte,ofeliedepineibrnz.Amdatmnacuel,iam
mulumit,lundumirmasbun.

Dumnezeusteaibnpaz,fiule,dutecuDomnul!

Amplecat.Lacaptulsatuluimamntlnitcuunbtrn;masalutat,
ducnduiminilelapiept.

Undeainnoptat,fiule?mantrebatel.


Lapopa,moule!Btrnulasuspinat:

O,srmanul!miazisel.Naiprinsnimicdeveste?

Ceveste?

Iamuritfeciorulieridiminea,singurulcopil;naiauzitbocetele
femeilor?

Namauzitnimic,moule,nimic!

Laupusnodaiadinfundiiaunbuitplnsulcasnuauzi,s
nutesupereCltoriebun!

Ochiimisaumpienjenit.

Deceplngi?antrebatbtrnulcumirare.Sevedecetitnrinu
etiobinuitcumoartea.Mergicubine!

EminunatnCreta,darnumaictsprinziputere.Dupctevalunim
stnjenea;strzileeraupreanguste,casaprinteascsefcusemaimic,
busuioculicrieledincurteipierduserparfumul.Vznduipeprietenii
meiaezailacaselelor,mapucafrica.Juram:cnumvoinchidentre
patruperei,nicincafenele;niciodatnuvoiacceptasducoviaaezat,
nicissemnezuncontractcuinevitabilul.Coboramadeseorinport,priveam
marea,misepreaopoartsprelibertate.Ah,sodeschidiszbor!

Tatavedeacnumigsesclocul,ntrotcereposomort,seuitala
mine,ncruntat.ntrozi,lamauzitspunnduimamei:

Ceoficufeciorulstaalnostru?Ceviermeneadormitlroade?Nuse
uitnaintealuicasprindceeacearelandemn,aleargdupceeacenu
poateajunge.Dvrabiadinmnpentrucioaradepegard.Smizicitumie
cumvrei,dacfiulnostrunuiunulcaiadinpoveste,careseducpnla
captullumiicasgseascapavie!

Seplngeadegeaba.Ateptasmideschidunbirouisncep
cumetriileprinsate,sboteziscunun,smifacprietenicasfiuales
deputat,sscriuarticolenziarullocal,sscotpamfletencaresartcara
erapemargineaprpastiei,ceraimperiosnecesarsvinlacrmoameni
noi.

ntrozinamaipututssestpneasc:

Decenufacinimic?Cemaiatepicasdeschiziunbirouistepui
petreab?

Nusuntncpregtit.

Ceilipsete?

Numilipseanimicimilipseatotul;mtulburauncinsolenai
nesaultinereii.Lucrauncnmine,probabilcncmailucreaz,asceii
Thebaideinsetaideabsolutimariicltoricareprincltoriileloraulrgit
pmntul.Miamluatinimandiniiamrepetat:

Nusuntncpregtit!UniversitateadinAtenanumiajunge,vreaus
micontinuistudiile!

Censeamnasta?

oviam.Tatastteanloculluiobinuitdincolulcanapelei,lafereastra
dinsprecurte.itotsuceairsuceaoigar,frsmpriveasc.Era

duminicseara,razelesoareluiintraupefereastr,luminaufaaaspr,arsde
soare,mustilegroasealetatluimeuisemnuldepefrunte,lsatdeosabie
turceasc.

Censeamnasta?arepetatel.Aridicatcapulsmpriveasc.Vrei
smergidepartedeaici?

Da!

Unde?

Misaprutcitremuraglasul.

LaParis,amrspunseu.Tataatcutctevaclipe.

Preabine,arostitelnceledinurm,dute!

Tataeraunslbatic,unomnenvat,darniciodatnusempotrivea
cnderavorbadereuitameaintelectual;ntrozi,fiindbinedispus,lam
auzitspunndntmpltorunuiprieten:Cuiipasdeblestematadevie,de
stafide,devin,deuleiuldemsline;ducsetoatrecoltapehrtieipe
cernealpentrufeciorulmeu,amncrederenel.Fceaoricesacrificiu,prea
sipunnminetoatesperanele:dacafifostsalvat,ielarfifostsalvat
i,odatcuel,totneamulnostruobscur.

Cnderamcopil,iamspusntrozicavreasnvebraica,spot
citinoriginalVechiulTestament.ErauncartierevreiescnMegaloKastro;tata
sanelescurabinulsmducdetreioripesptmnlaelsiauleciide
ebraic.Dar,cndauaflatrudeleiprietenii,lisaridicatprulmciucn
capdefurie,saudusintlatata:Cefacei?austrigatngrozii.Nuiemil
decopil?NutiicnVinereaMareucigaiiluiHristosibagpecopiiicretini
ntrocovat,btutcucuie,ilebeausngele?Stuldestrigteleloride
plnsetelemamei,tataazis:Treabaastaneaducenumainecazuri!Las
ebraica,osonveicndosfiimare.

Cndispuneamcvreausnvolimbstrin,mizicea:Preabine,
apucteinva,darcuocondiie:smaipuioflanelpededesubt.Eram
slbuisetemeapentrusntateamea.Aasefacecamnvattreilimbi
strine,naintedeaplecadinCreta,fiindobligatsporttreiflanele;cndam
plecatlauniversitatelaAtena,amscpatdeele.

Bine,dute!amaispusncodattata.

Numiammaipututstpnibucuria,mamaplecat,vrndsisrut
mna,darafostmairapidcamineisaferit:

Doarnuspop!aexclamatel.

Adouaziamsrutatmnamameiieasaaplecat,mabinecuvntati
masftuitsnutrecnruptulcapuluilapapistai.Miapusoamuletn
jurulgtului,obucatdinlemnulSfinteiCruci;separecbuniculopurtasen
luptiniciunglonnulanimerit.

Tatamansoitpnnport;seuitalamine,dincndncnd,cucoada
ochiului,tulburatiintrigat.Nunelegeacefeldeomeram,cevoiamicem
mnadintrunlocnaltul,decenuputeamsstauacas,nCreta.

Mgndesccsemenicubunicutu,miaspuspeneateptatecnd
amajunsnport,nucutatlmameitale,cicutatlmeu,corsarul.


Dupoclipdetcereacontinuat:

Darelaprdatcorbii,aucisiajefuit,afcutavere.Tucuceprad
ostealegi?Amajunsnport,tatamiastrnsmna:

Haide,mergicubine,ideschidebineochii!

Adatdincap,nueradelocmulumitdeuniculsufiu.Aveadreptate:la
urmaurmei,cucepradaveamsmaleg?

XXIII.Paris.Nietzsche,marelemartir.

Sefceaziu,cdeaoploaieuoar.Cufaalipitdegeamulmainii
priveamParisulperindnduseprinfaamea,prinpnzadiafandeploaie,
zmbindprintrelacrimiiurndumibunvenit.Vedeamtrecndpodurile,
cldirilecumulteetaje,nnegritedefum,parcurileicatedralele,castanii
despuiaidefrunze,oameniigrbii,pestrzilelargi,lucitoarePrinploaia
careiroiapefireatrnatedincer,vedeamchipulParisului,plindefarmeci
deveselie,cusursulvoalat,aacumzretiestoareaprintrefireleurzelii.

Cemateptanndelungrvnitulora?mgndeameu,imieramil
desufletulomuluipentruneputinaluideaprevedeaviitorulmcarcuunceas
maidevreme;casneleag,sufletulateaptobscurineputincios,caun
truppecaledeasenate,darcarencnuenscut.Osgsescoarenacest
oraceeacecaut?Darcecaut?Cevreausgsesc?nsemna,oare,cnum
mulumeacluzacucoroandespinipefrunte,stndcaopiatrdehotarpe
vrfulmuntelui,fcutdinpiatrisnge,artndumicalea?Oareprintele
Ioachimaveadreptatendemnndumscunosc,strecpriniaduliraiul
pmntesc,slasnurmbucuria,durereaipcatul,dacvoiamsfiu
izbvit?

Luminaeramaiputernicacum;unsoarelipsitderaze,suspendatpeun
cerciudat,fcutdincea,dinmelancolieionespusblndee.Cejumulit
artanesbuitulPhaetonalGreciei,cupletelungi,peacestpmntalexilului!
Departe,npatriasaeldezbractoatelucrurile,nvelindulenlumin;sufletul
strlucetefrtaine,lafelcatrupul;demoniiiesdinchiliilelorntunecoase,
luminaleptrundemduvaneagraoaselor,prefcnduincreaturi
neprihnite,cuvorbablnd,caoamenii.Daraicisoareleseschimbasei
schimbafaapmntuluiiasufletului;trebuiasnveisiubetifruntea
ascunsnpenumbr,sursuldiscretinelesultainicalnoiifrumusei.

EstenoulchipalluiDumnezeu,reflectameu,privindlacompomii,
casele,femeilefardate,bisericilesumbre:ngenuncheziipreamrescgraia!

Primantlnirecunouanfiareapmntuluiafostobeie;adurat
zileisptmnintregi.Strzile,parcurile,bibliotecile,muzeele,bisericile
gotice,brbaiiifemeiledinteatre,depestrzi,zpadafincarencepuses
secearn,toatesenvrteauodatcusufletulmeunextaz,cuprinseielede
frenezie.Apoibeiaatrecutilumeasaaezat,recptnduistabilitatea.

ntrozi,pecnderamcufundatntrocarte,laBibliotecaSainte
Genevive,aaprutofat,caresaaplecatspreminecuocartedeschis;
acoperisecumnafotografiaunuibrbatdincarte,casiascundnumele;i
seuitalaminestupefiat.


tiicinee?mantrebatea,artndumifotografia.Amdatdinumeri:

Deundevreistiu?

Daretitu,eleitchipultu!Uittelafrunte,lasprnceneledese,la
ochiiadnciinorbite.Cudeosebireacelaremustaagroas,lsatpeoal,
iartunu.

Muitamaiuritlafotografie.

Eibine,cinee?amntrebateu,ncercndsdaulaopartemnafetei
casvdnumele.

Nulrecunoti?lvezipentruprimaoar?ENietzsche!Nietzsche!
Auzisemdespreel,darnucitisemniciunadincrilesale.

NaicititAagritaZarathustra,Natereatragediei?Scrieriledespre
EternaRentoarcere,despreSupraom?

Nimic,nimic!amrspunseu,jenat,nimic.

Ateaptoclip,aexclamatfataiazburat.Ctaiclipi,santorscu
Zarathustra.

Iat,azisearznd,aiciseaflohrandeleupentruminteata,dac
aiminteidaceflmnd!

Afostunuldintremomentelehotrtoaredinviaamea.Prinintermediul
uneistudentenecunoscute,destinulmiantinsocurslaBibliotecaSainte
Genevive;acolomateptaardent,aprig,lupttorulcurnisngernde,
Anticristul.

Lanceputmangrozit,nimicnuilipsea:neruinareaiarogana,
spiritulnesupus,furiadistrugerii,sarcasmul,cinismul,rsullipsitdepioenie,
ghearele,coliiiaripiledeLucifer.Darfuriasaiorgoliulsumexaltau,
pericolulmmbta,mamcufundatncrileluicuspaimipasiune,de
parcintramnagitaiajunglei,plindeslbticiuniflmndeiameitoare
orhidee.

AbiaateptamsseterminecursuriledelaSorbonaissefacnoapte,
sajunglamine,svingazdameasaprindfoculnemineu,sdeschid
crilengrmditepemasismluptcuel.ncetncetmamobinuitcu
glasulsu,curespiraiasantretiat,custrigtelesalededurere.Nutiam,
atunciamdescoperit,cAnticristulluptisuferlafelcaHristosic,
uneori,nclipeledesuferin,chipurilelorseamn.

Proclamaiileluimipreaublasfemii,Supraomulmisepreaucigaul
luiDumnezeu.Totui,acestrebelexercitaofascinaietainic,cuvintelelui
erauovrajameitoare,mbttoareifceausmitresalteinima.ntradevr,
gndirealuieraundansdionisiac,unmreimndeizbnd,triumftor,n
clipaceamailipsitdesperanatragedieiumaneisupraumane.Frs
vreau,iadmiramtristeea,curajul,puritatea,precumipicturiledesnge
careicurgeaupefrunte,preacAnticristulpurtaielocunundespini.

ncetncet,frsfiudeloccontient,celedoufiguri,CristiAnticrist,
seconfundau.Aadar,ceidoinueraueternidumani,Lucifernuera
adversarulluiDumnezeu,RulpoateuneorissepunnslujbaBineluiis
colaborezecuel?ntimp,studiindoperaprofetuluipotrivnicluiDumnezeu,

urcampascupasspreotemerarimisticunitate:BineleiRulsunt
dumani,miziceameu,eraprimulpasaliniierii;aldoileapasldepeape
primul,BineleiRulsuntconfrai;apoi,BineleiRulsunttotuna!Iatpasul
celmaimarepecarepnatuncinureuisemslfac.Ajungndaici,mam
oprittremurnd;oteribilsuspiciunemisfiasufletul:poatecacestsfnt
blasfematormmboldeasmunesccuelnblasfemie?

Miampetrecuttoatiarnaangajatnnouabtlie;pemsurcetimpul
trecea,luptadeveneatotmainverunatimaistrns;simeamgfitul,
rsuflareatiataadversarului,urancepeasseschimbe,setransformai,
frsmidauseama,luptadeveneambriare.Niciodatnvianuam
simit,cuattatrieistupoare,cura,trecndsuccesivprinnelegere,mil
isimpatie,sepoateprefaceniubire.Acelailucrusepetrece,miziceameu,
cndBineleiRulseaflnlupt;separecaltdatfuseserunite,apoiau
fostseparate,iarnprezentluptsseuneascdinnou;daroradeplinei
mpcrinuavenitnc.Nuvreausjudecdinpropriameaexperien,darva
veni,nmodsigur,ziuadeplineimpcri,cndadversaruluiisevarecunoate
liberasaparticiparelamareaconstruciepecareonumimcosmos,adic
armonie.

Celmaimultmimpresiona,o,MreMartir,viaatasfntitragic.
Celmaimaredumanicelmaimareprietenfiinduicredinciospnla
moarteafostboala.Nuiapermisniciodatorelaxare,oclipdelinite,
niciodatnuaipututspune:miebine,numaiplecdeaici!Eraioflacr,te
aprindeaiiardeaipnlacapt,lsndcenuanurmata,plecaimai
departe:

Da,tiusigurdeundevin.

Nesioscaoflacr,ardimconsum.

Totceatingdevinelumin,totcelasnurmdevinecenu.

Frndoial,suntoflacr

Cndavenitprimvaraivremeasanclzitpuin,amplecatn
pelerinajpeurmelepicturilordesnge,caldenc,petoatecrrileurcuului
tu,alelupteitaleeroice,alemartiriuluitu.

ntrodimineaploioas,ceoas,rtceampeulicioarelengustei
nclcitealesatuluincareteainscut.Apoi,ntrunmicoreldinapropiere,
cuminunatasacatedralgotic,amgsitcasamameitaleunde,nclipelede
ardereteribil,adeseoriiaiaflatrefugiu,regsindpacea,redevenindcopilulei.
ApoistrziledivinedelaGenova,undeteaibucuratdeapamrii,deblndeea
cerului,deoameniisimpli.Eraiattdeblndideblajin,attdesracide
vesel,cbtrneledinveciniteaunumitsfnt;ifceaiplanuri,iaminteti,
voiaisncepioviadeosebitdesimpl,delinitit:Sfiuliber,frca
libertateameassuperepecineva.Orgoliulsfiedrapatnglasulblnd.S
dormuor,snubeaualcool,smifacsingurmncareasrman;snam
prieteniilutri,oriimpozani,snucitescjurnale,snufugduponoruri,nici
dupfemei,scautnumaicelemaialesesuflete,iardacnugsescniciunom
deelit,scautoameniisimpli.


Cemicateramcutnd,subrazelesoareluideprimvar,nEngadine,
ntreSilsMariaiSilvaplana,stncapiramidalundeaiavutpentruprima
oarviziuneaEterneiRentoarceri!Aistrigatprintrehohotedeplns:Orictde
amarideinsuportabilesteviaamea,fiesoretriesciariiar,deinfinite
ori!Pentructuaincercatbucuriaamaraeroilor,bucuriepecaresufletele
jalniceosimtcaunmartiriu:sveziabisulnainteataistendrepispreel
frfric.

Piscuriledinjurulmeustrluceaualbstruinluminasoarelui;amauzit
unvuietveninddedeparte,unmuntedezpadsaprbuit,fcndums
miamintescceiscriaprietenultu:ncriletale,miseparecaudvuietul
ndeprtataluneicderideap.

CndamintratnSilsMaria,trecndpodeulsprecimitirulsrman,m
amuitatndreaptameaimamnfiorat;aacumlaisimitbruscpe
Zarathustralngtine,amvzutumbrameadespritndoueraitucel
carepeaalturidemine.

Toatencercrilevieiitalemirevinnminte,o,MreMartir!Tnr,plin
deardoare,teopreaiinsistentlngfiecareerou,casdescoperipecelcareva
facesitresalteinima;avenitziuacndlaintlnitpebrahmanulnordului,
peSchopenhauer.Aezndutelapicioarelesale,aidescoperiteroicai
disperatasaviziuneasupravieii:lumeaeocreaieaminiinoastre,toate
lucrurilelumiivizibileiinvizibilenusuntdectunvisamgitor.Nuexist
dectovoinoarb,frnceputifrsfrit;lipsitdeint,indiferent,
niciraional,niciiraional;nafararaiunii,imens.nchisntimpin
spaiu,sempartennenumrateforme;ledistruge,apoicreeazalteforme,le
facesdispar,continundastfeletern.Nuexistprogres,nicioraiunenu
guverneazdestinul;religiile,moralitatea,marileideisuntconsolrinedemne,
bunedoarpentrulaiiimbecili.Omulputernic,caretieasta,nfruntsenin
fantasmagoriafrdeintalumiiidescoperbucuria,destrmndvlul
ncnttoriefemercareacoperMaya.

CeeaceapresimitviitorulprofetalSupraomuluisencheganprezent
ntroteoriesevericoerent,devenindoviziuneeroic:poetul,filosofuli
lupttorulcaresaunfruntatninimasadeveneaufrai.Ovreme,tnrul
ascetacunoscutfericirea,bucurndusedesolitudine,demuzic,deplimbri
nesfrite.

Odat,cndofurtunteaprinspemunte,aiscris:Cemipasde
preceptelemorale?Fasta,nufaceasta.Ctdediferitesuntfulgerul,furtuna,
grindina!Suntforelibere,lipsitedeimperativemorale.Ctdefericitei
viguroasesuntacesteforenetulburatedegndire!

Sufletultudebordadeoeroicamrciunecnd,nfloareatinereii,ai
ntlnitomuldestinului,adouacluzdupSchopenhauer,careiadat
bucuriaceamaiaspravieiitale:Wagner.

Afostunmomentmre.Aveaidouzeciicincideani,nfocatireinut,
cumaniereblndeicalme,cuochiadnci,profunziiarztori.Wagneravea
cincizeciinoudeani,nculmeaputerii,plindevisuriidefapte,ofora

naturiicaresedezlnuiaasupracapetelortinereigeneraii.Vreauunteatru
undescreezliber,veniismildai!Vreauoamenicaresmneleag,fii
publiculmeu!Ajutaimaveiaceastdatorieeuvvoiacoperideglorie!

Artaestesingurasalvare.Reprezentndviaacaunjoc,iascris
WagnerluiLudovicalIIleaalBavariei,artatransformcelemainfricotoare
aspectealevieiintablouriminunatei,fcndasta,nenaline
consoleaz.

Ascultaicuatenie,prefceaicuvintelemaestruluintrupulinsngele
tu,luptnddepartealui.iaindreptatprivireasprefilosofiipresocratici;
deodatoepocmreaieroicaaprutnainteata,oepocstrbtutde
teribilefulgerealecunoaterii,culegendenfricotoare,ideitragice,spirite
tragice,careacopereauabisulcumiturisurztoare,triumftoare.Numaiera
imagineaidilicaGrecieipecareneoddeaumaetrii:echilibrat,frgriji,
nfruntndviaaimoartea,cuuncalmingenuuisurztor.Acestcalmna
venitdectlaurm;erafructulunuipomnflcri,careanceputsseusuce.
naintedeaajungelasenintate,haosulvuianpieptulGreciei.Unzeu
dezlnuit,Dionysos,conduceabrbaiifemeindansurifrenetice,pemuni
inpeteri,Greciantreagdansacaomenad.

Cuardoareanelepciuniitragice,luptaiscreezioviziunecoerent.
ApolloiDionysoserauperecheasacrcareadatnateretragediei;Apollo
viseazicontemplsubformeseninearmoniaifrumuseealumii;nmijlocul
mriidezlnuiteaaparenelor,nchisnpropriaindividualitate,stdrept,
calm,sigur,imobilisebucurdefurtunavisului.Privireasaenumailumin,
chiarcndtristeeaiindignarealcuprind,rmnndnetulburat,pstrndu
iechilibruldivin.

Dionysossfrmindividualitatea,seazvrlelibernmareaaparenelor,
lsndusepurtatdevalurileeiteribileicaleidoscopice.Oameniifiarese
nfresc,moarteaeunadintremtilevieii,vlulpestrialiluzieisedestram
inetrezim,dndpieptcuadevrul.Careadevr?Adevrulcnoitoisuntem
una,cnoicremzeii.Dumnezeunuestrmoulomului,cieurmaulomului.

Grecii,retrainfortreaaluiApollo,auncercatspunstavilacestor
foredionisiaceincontrolabile,careveneaupetoatedrumuriledeuscatide
ap,nvlindpepmntulgrec,darnaureuitslsupuncutotulpe
Dionysos.Ceidoizeisauluptat,frssenvingunulpealtul,saumpcat
iaucreattragedia.

Orgiiledionisiacesaupurificatdebestialitate,strlucindnblndeea
reinutavisului.Dionysosarmassingurulerouconstantaltragediei;toi
eroii,toateeroineletragedieinusuntdectmtialezeului,sursuriilacrimi
domolitedegraialuiApollo.

Dartragediagreacapieritbrusc,ucisdelogic;Socrate,cudialectica
sa,aucissobrietateaapolinicibeiadionisiac;laEuripidetragediadevineo
pasiuneuman,undiscurssofisticatdepropagandanoiloridei,ipierde
substanatragic,moare.


Darbeiadionisiacsupravieuieteiseperpetueaznmisterein
marilemomentedeextazaleomului.Armaiputeambrcavemntuldivinal
artei?Spiritulsocratic,cualtecuvintetiina,lvainepeDionysospeveci
nlnuit?Acum,cndraiuneaumanirecunoatelimitele,vomvedeao
noucivilizaiealcreisimbolvafiSocratenvnd,nsfrit,muzic?

Pnacum,idealulcivilizaieinoastreafostcelalerudiieialexandrine,
darcoroanadepefrunteatiineianceputsseclatine,spirituldionisiacse
trezetemereu;muzicagerman,delaBachlaWagner,aproclamatvenireasa.
Suntzoriiuneinoicivilizaiitragice,tragediarenate.O,cumsetransform
aceastlumedeiluzii,deertulntunecatalluiSchopenhauer!Totceeramort
iimobilaintratnvrtejulcriticismuluigerman!Da,prieteni,astrigat
tnrulprofet,nvaiscredei,aacumcredeuntrireadionisiac,n
renatereatragedieidionisiace!Epocasocraticerevolut!Luaitirsulnmini,
ncununaivcuieder,ndrzniisdeveniifiinetragice,pregtiivpentru
marilebtliiicredeinzeulvostruDionysos!

Astfelerau,o,Nietzsche,speranelenoiitalecosmogoniiclditepeopera
luiWagner.OnoucivilizaietragicsevaividinGermania,noulEschil
creeaz,luptsubochiinotriicereajutorulnostru.

Darprofeiiletaleaurmasfrecou,erudiiitedispreuiau,tinerii
rmneaunepstori.Cuprinsdeamrciune,ndoialaaaprutnsufletultu
itentrebaidacomulcontemporanarmaiputeacptanoblee?Aiczut
bolnavilauniversitatestudeniiteauprsit.

Cenelinitesfietoare!Poetuldintineacopertotulcuflorileartei,dar
filosofuldintinevreasafle,cuoricepre,dispreuindoriceideeconsolatoare,
chiaripeceaaartei.Primulcreeaziaflalinare,aldoileaanalizeaz,disec
idisper.Spiritulcriticdrmidolii.CevaloareaveaartaluiWagner?te
ntrebai.Efrform,frcredin,oretoricpateticlipsitdebeiasacri
denoblee.ntocmaicaartaluiEuripide.Bundoarpentrufemeiisterice,
histrioniineputincioi.Semizeultuadevenitunarlatan,iajucatofars,
nusainutdecuvnt.Acumcompunepetemecretine,scrieParsifal.Eroul
eranvinsicdealapicioareleCrucii.Omulcarefgduisescreezenoi
mituriisprindleopardulraiuniilaalaiuldionisiac!

Artaacoperadevrulnfricotorcuimaginifrumoase,oconsolare
pentrulai!Eranoultustrigt.Lsainesdescoperimadevrul,chiardac
lumeaarfispiar!

Acestnoustrigtlcontraziceapeceldinti,criticulatriumfatasupra
poetului,adevrulasuprafrumuseii.NiciSchopenhauernureueasmai
satisfacnevoileexageratealeminiitale,viaanunsemnanumaivoinadea
tri,nsemnacevamultmaiintens:voinadeadomina.Viaanuse
mulumetecusimplulinstinctdeconservare,eavreascucereasc,s
domine.

Artanumaiestescopulvieii,cimaidegrabunrgaznlupt.
Cunoatereaemaipresusdepoezie,SocrateemaimaredectEschil,adevrul,
chiarfatal,esuperiorceleimaistrlucitoareifecundeficiuni.


Cuinimafrnt,hoinreaibolnavdintrunlocnaltul,ariateparaliza,
zpadaiardeaochii,vntulibiciuianervii.Nuputeaidormi,ainceputs
ieisedative,stteainodimizere,nenclzite,lipsitedeoriceconfort.Omul
bolnav,iziceaicumndrie,nuaredreptulsblestemeviaa.ntoiul
suferinei,seniniinflexibil,nlaiunimnbucurieiisntii.

Simeaicungermenmrecreteanluntrultu,devorndui
mruntaiele.ntrozi,plimbnduteprinEngadine,bruscteaioprit,cuprins
despaim.Ainelesctimpuleinfinit,nvremecemateriaelimitat;deciva
veniclipancaretoateacestecombinaiialematerieivorrenateidenticecu
celedinainte.Pestemiidesecole,unomcamine,darexactcamine,eu
nsumivoistaiarpeaceeaistncivoidescoperiaceeaiidee.inunumaio
dat,cilainfinit.nfelulacestanuexistniciosperanpentruunviitormai
bun,nuexistniciosalvare;nevomnvrtimereuidenticiperoatatimpului.
Astfelchiaricelemaitrectoareobiectevoratingeveniciaicelemai
nesemnificativedintreaciunilenoastrecaptoincalculabilimportan.

Teaicufundatnextazuldurerii.Aadar,suferinatanuvaaveasfrit
isuferinalumiieraincurabil;totui,orgoliuldeascettefceassaluicu
bucuriemartiriul.

Trebuiacreatonouoper,amdatoriasocreezcaspropovduiesc
onouevanghelieumanitii.Darsubceform?Unsistemfilosofic?Nu,
gndireatrebuiessereverseliric.Epic?Profetic?iatunciimaginealui
Zarathustraiafulgeratprinminte.

ntoiulacestorsuferineibucurii,LouSalomiaieitncale.Suflet
deslav,ardent,incisiv,plindeentuziasmidecuriozitate,teascultacu
nesa,o,MreMartir.irisipeaisufletulfrsiiseam,iarealstorceaca
peunfructirdea,nesioas.Deattavremenuiaideschisinimacuatta
ncredere,stebucuridepatim,detulburare,derodnicianscutnnoide
femeie,ssimi,subarmuragreaderzboinic,cumsetopeainimata
vulnerabil!nsearaaceea,aiintratnchiliatadesihastrui,pentruprima
oar,aisimitnaerparfumdefemeie.

Aceastdulcetulburareteaurmritpemunte,undeiaigsitrefugiui
ateptaicubucurie,o,Ascet,scrisoareafemeii.ntroziiatrimisoptversuri,
inimaibteacuputere,caoinimdedouzecideani,ileaistrigatcuglas
tare,pesubbraziisolitari:

Cinepoatefugi,dactumiidemn,dacmpriveticuochiiti
adnci?

Nuvreausscapdinstrnsoareata,ecevapecarenimeni,nicitu,nul
poatedistruge!

tiuctrietintoatefpturilelumii;inimicpepmntnarmas
neatins.

Frtineviaaarputeafifrumoas!

Darcebinearfisotriescprintine!

Lascurttimp,asositziuafataladespririi.Femeiasetemeadetine,
eraicaopdurentunecatncareeanuareuitsvadspiriduulcarei

zmbeacudegetulpebuze.Anceputdinnoumartiriul,boala,prsirea,
tcerea.Eraicaunpomaplecatsubgreutatearoadelor,ateptndomncare
sleculeag.edeailamargineadrumului,priveaiorauldelapoale,eraatta
lume,darnimeninuvenealatine.Nuinimenicaresmiubeasc?aistrigat
nsingurtateata,nuinimenicaresmbatjocoreasc,srddemine?
Undeibisericasiarunceanatema?Undeelegeasmiretezecapul?Strigi
iarstrig,aadar,numauzii?

Ah,aceastsolitudine,separareadefiinaiubit!Nu,nuvreaus
retriescnicicndacesteore.Trebuiesdeschidopoartdesalvare,nciclul
nchisalEterneiRentoarceri.

Onousperanaieitdinstrfundurilefiineitale,onousmn,
Supraomul.Elerasmnalumii,elineaizbvireanminilesaleiddea
rspunsullavecheantrebare:maipoateomulzilelornoastresirecapete
nobleea?Da,poate,darnuprinHristos,cumpropovduiaWagner,apostatul,
nnoualuioper,ciprinomulnsui,prinvirtuileiefortuluneinoi
aristocraii.OmulpoateszmisleascSupraomul.VenicaRentoarcerete
nbuea,Supraomuleraonouhimercareveneasconspirecontraororilor
vieii.Nueravorbadeart,cideaciune.DonQuijote,lailuatpeDumnezeu
dreptmoardevntilaidrmat.

Dumnezeuamurit,aiproclamat,ducndunepemargineaabisului;
rmneaosingursperan:omulsdepeascpropriasanaturiscreeze
Supraomul.ntreagaorganizareauniversuluivacdeapeumeriisiiva
trebuisaibforadeapurtapovararspunderii.Dumnezeueramort,tronul
luieravacant,vatrebuisnenscunmnlocullui.Sfirmassinguridetot
pelume?Stpnuleramort?Cuattmaibine:deacumvommunci,nupentru
celneporuncete,nupentrucneeteam,nupentrucavemosperan,ci
pentrucnoidorimslucrm.

EternaRentoarcereelipsitdesperan,Supraomuleomaresperan;
cumputeaussearmonizezeceledouviziunicontradictorii?Teribilangoas.
Deatunci,sufletultuanceputsifluturearipiledeasupraabisului
nebuniei.DinZarathustraarmasdoarunStrigt.Aiprsitacestpoem
tragic,scrispejumtate,strduindutesdovedetitiinificcesenavieiie
dorinadeputere.

Europadispare,trebuiessesupundisciplineiausterea
conductorilor.Moralitateacaredomneteazieoperasclavilor,oconspiraie
organizatdeslbiciunecontraputerii,deturmcontrapstorului.Cu
intereseleloregoiste,viclene,sclaviiaursturnatvalorilecususulnjos:omul
puterniceru,bolnavulislbnogulsuntbuni.Acetisclavinufacfa
suferinei,suntfilantropi,cretiniisocialiti.SingurSupraomul,carencepe
prinafidurcuelnsui,poatenscrienoiporunciipoatesdeamaselor
scopurinoi,nalte.

Caresuntacestescopuri,careesteorganizareaceloraleiiamulimii,
careesterolulrzboiuluinaceasttragicperioadaEuropei?Iatproblemele
careiauchinuitultimiianideluciditate.Nuaigsitrspuns,minteataera

tulbure.Airevenitlavechilepoemedionisiacei,cuamarpresimire,iai
fredonatcnteculdelebd:

Apunesoarele;inimataarztoarencurndsevastinge.

naerercoare,simtnecunoscuterespirri,rcealaceadegheava
veni.

Aerulecalmipur;noapteamiaruncoprivireademenitoare.

Fiitare,inimviteaz!

Nuntrebadece,searavieiimele!

Apunesoarele!

Aivzutceeaceomuluinuiengduitsvadiaifostorbit;aijucat
dincolodecurajulomenesc,pemargineaabisuluiiaiczutnel.

ntunericuliacuprinscurepeziciuneminteaiaduratunsprezeceani,
pnlamoarte.Uneoriluaiocartenmnintrebai:Namscrisieucri
minunate?IarcndiauartatportretulluiWagner,aiexclamat:Lamiubit
attpeacestom!

Niciodatunstrigtattdesfietornaizbucnitdinsufletulomului,
niciodat,cndciteamVieileSfinilorncopilrie,namcititviaaunuisfnt
cuattaardoare.IarcndpelerinajulmeupeaceastnouGolgotaluat
sfrit,imamntorslaParis,inimamea,maimultdectmintea,se
schimbase.TrindattdeintensdurereaacestuiMareMartirateu,urmnd
drumulsunsngerat,vechilemelernisauredeschisdurerosimam
ruinatdeviaameapotolit,la,carenuaveacurajulslasetoatepunilen
urm,speascsingurpetrmulcurajuluiextrem,aldisperriiextreme.
Ceafcutacestprofet?Careeraporuncaluisuprem?Srefuzitoate
consolrile:zei,patrie,moralitate,adevri,singur,avnddreptnsoitorfora
ta,scldetiolumedecareinimasnuseruineze.Careecaleaceamai
periculoas?Peaceeavreausmerg!Undeseaflabisul?ntracolovreaus
mndrept.Careeceamaibrbteascbucurie?Siasumintreaga
rspundere!

Uneori,plimbndumpesubcastani,laParis,pemalurilefaimosului
fluviu,simeamumbraluinplinsoare,tcut,lngmineimergeamunul
lngcellalt.Avearsuflareascurt,gfit,miroseaapucioas;pesemnec
tocmaisantorsdiniad,miziceameu,irsuflareameadeveneagfit.Nu
nemailuptam,nempcasem;elmpriveaieumivedeamchipulnlumina
ochilorsi.Darneliniteaemolipsitoare,miadattoatenelinitilelui;alturi
deel,amnceputpropriamealupt,pentruapotriviceledenepotrivit,pentru
ampcaextremasperancuextremadisperare,pentruadeschideopoart,
dincoloderaiuneidecertitudine.

ntrosear,pecndsoareleapuneaiamndoierampepunctuldeane
despri,santorsspremineiel,carenuvorbeaniciodat,miaspus:Eu
suntDionysosrstignit,eu,nuel!iglasulsueraplindegelozie,deuride
iubire.

Adouazi,ntorcndumsascultglasulmagicalluiBergson,inimai
aregsitpacea;cuvinteleluierauvrjite;oportisedeschideanadncul

fatalitiiimplacabileiluminaintranea.Darilipseaurana,sngele,
suspinulcolosalattdefascinantentineree,aacmamntorspesub
castanislntlnescpecellalt,pecelcaremrnea.

Ranameanuerapreaadnc,eramrnit,darsuperficial,nvremece
rnileprofetuluislbaticsngerau,caSfntulFrancisc,eupurtamstigmatele,
pieleaeradoarnvineit.Maitrziu,cndamavutviziuneangerilor
apocalipticiaruncnduseasupraoamenilor,rnilemeleaunceputs
sngereze.EramlaLondra,miamintesc,cuanimaitrziu,venisetoamnai
eustteampeobancnparc;spaimapluteanvzduh.Undevasenscuse
Supraomul;undevauntigrunsetatdesngesecredeaSupraom;cuprinsde
furiadominaiei,nuimaigsealoculnvizuinalui.GingisHanaveauninel
defierpecareeraugravatedoucuvinte:RstiRutiPutereaedreapt.
Epocanoastraprimitndaracelaiineldefier.Demonulepociinoastre
semnaculegendarulregeafrican,caresaurcatnturn,lundcuel
dousprezecefemei,doisprezececntreiidouzeciipatrudeburdufuricu
vin.Regeleeranaltctturnul,groscaobuturugiproscaomaimu.
Oraulntregsecutremuradecnteceidansuri,caselemaiubredesau
drmat.Maintiregeleadansat,apoi,plictisit,saaezatpeopiatria
nceputsrd.Dupcesasturatders,anceputscatei,casse
amuze,anceputsaruncedinturnfemeile,cntreiiilaurmburdufurile
goale.Darnusimeaalinareiatuncianceputsdeplngsuferinele
inconsolabilealeregilor.

Unvnztordeziareatrecut,aducndlacunotincomunicatelede
rzboi.Oameniiseopreaundrum,mpietrii,caicuminimancetasesle
maibat;aliioluaulagoansprecas,nerbdtorisvaddacmaieraun
viacopiiilor.

Oumbravenitisaaezatpebanc,lngmine;mamcutremurat:
erael!Aadar,cinepropovduiacesenavieiiedorinadeacuceriidea
domina,cnumaiforaerandreptit?Aadar,cineeraprofetul
Supraomului,ademenindulprinprofeiasa?Supraomulvenise,iprofetulde
tainncercasseascundeasubunpomdesfrunzit.

Atunciamsimitpentruelotragicsimpatie,pentruprimaoar
nelegeamlimpedecfiecaredintrenoieunfluierdetrestienminileunui
pstornevzut,cjucmaacumelnecnt,nucumamvreanoi.

Mamuitatlaochiiluiadnciinorbite,lafrunteaboltit,lamustaa
lsatnjos.

Supraomulavenit?amoptiteu.

Saaplecatmaitare,caunanimalncolit,rnit,carencearcsscape.
Glasulluiarsunatmndruiplindetristee,depemalulcellalt:

Da,astaamvrut!

Simeamcospuneacuinimasfiat.

Aisemnat,veziacumroadele,iplacecevezi?

Depemalulcellalt,arzbtutpnlamineunstrigtdisperat,
sfietor:


Da,miplace!

Cndmamridicatdepebanc,singuracum,unbombardiertreceape
deasupraorauluicufundatnntuneric.Aparatuldezbor,imaginatde
LeonardodaVincicaopasreartificialbenigncaresaducvarazpaddin
creierulmunilorisomprtiepedeasupraoraelor,slercoreasc,trecea
acumncrcatcubombe.

Totastfel,mgndeamavndnminteprofetulpanicalrzboiului,
nescideilecaciocrliiledincreierulomului,darcndcadeasupralor
privirearapaceaomuluiseprefaciutenvulturideprad,gatasseazvrle
dinnalt.Nefericitulcareleadatviastrigiprotesteazdisperat:Nuasta
amvrut!Nuastaamvrut!Darvulturiitrecpedeasupracapuluisucuipete
ascuite,repezinduseasupralui.

ErasolidhranadeleupecaremiooferiseNietzschencelmai
important,ncelmainesiosmomentaltinereiimele;amprinsputere,cci
msimeamstrmtoratdeomulcontemporan,deHristos,maibinezisdeceea
cefcuseroameniidinel.Oh,ceiretlicreligios,miziceamindignat,s
plasezirsplataipedeapsanviaaviitoare,sireconfortezipelai,pesclavi,
peoprimai,fcnduisiplecegrumazulnfaastpnilor,sndureviaa
pmnteascfrscrcneasc,singuraviadecareputemfisiguri!Ce
tarabdecmtar,religiaasta,snaiparachioarnaceastviais
primetibanicunemiluitanviaaviitoare!Cenaivitate,ceviclenie,ce
cmtrie!Nu,omulcarespersajungnrai,saucaresetemedeiad,nu
poatefiliber!Eruinossnembtmntavernelesperaneisaunchiliile
fricii!Cianiamtritfrsnelegtoateacestea?Trebuiasaparprofetul
slbaticcasmideschidochii!

Pnacum,omullanvestitpeDumnezeucuntreagagrija
pmntului;venise,oare,rndulomuluisiaasupraluintreagarspundere?
Scremolume,(lumeanoastr)cusudoareafruniinoastre.Unvnt
diabolic,demndearoganaluiLucifer,suflasenjurultmplelormele;sosise
timpul,mispuneamarogant,caomulsiasumetoatebtliile,toate
speranele,sfacordinenhaos,frsmaiatepteajutorulluiDumnezeu,
cualtecuvintesprefachaosulncosmos,narmonie.Pstreazilibertatea
individualinflexibilidreapt,spoistadreptnmijloculdeliruluislbatic
allumii,cndvavenivremeasprefacistrigtuldezarticulatntrunmesaj
simpluiadevrat.ntroBunvestire.

AceastBunvestireoauzeamnminecapeunciripitndeprtat,cao
primadieredeprimvar.Inimameasemnacuunmigdalcare,deieiarn
icerulentunecat,primetemesajultainicalprimverii,seacoperdeflori,n
toiulluiianuarie,tremurndnvntuldeghea.Totastfeltremurainimamea,
plindeflori.Unvntputernicsarputeassufleisrisipeascflorile;nui
nimic,iafcutdatoria,vestindprintrunchiotvenireaprimverii.

ntronoapteamavutunvis;toatviaaviselemiaufostunndreptar
frgre.Toateproblemelecaremipunminteatreazlancercare,sucindule
irsucindule,frsperanadeagsiosoluieoarecare,ctdesimpl,se

limpezescnvis,renunlatotceedeprisos,eliberndilsndnumai
esenialul.ntoataceaperioad,msimeamstrpunsaidomaSfntului
SebastiandesgeilepecareprofetulEterneiRentoarcerileaazvrlitnmine;
mczneamzadarnicsnelegcuminteamea,nntunericulcarene
nconjurainenghiea,careeradatoriaomului.Atunci,ntronoapte,am
avutunvis.Sefceaceramundevapemalulmriiipriveammarea:neagr
casmoala,clocotindfurioas;deasupra,ceruleralafeldenegru,lsnduse
greu,amenintor,totmaijos;launmomentdatpreasatingmarea.Nicio
adieredevnt,liniteainemicareaerauteribile;msufocam,numaiputeam
srespir.Deodatopnzalbluminoasafulgeratprindespicturangust,
rmasntrecerimare.Eraobrcucarepurtaneansilumina;ntre
celedoutenebre,seprecipitaiute,naintndcupnzeleumflategatas
plesneasc.Amntinsbraelespreeaiamstrigat:Ah,inimamea!imam
trezit.

Acestvismiafostdemareajutornvia.Ctregretamcnuputeam
alergaslgsescpeprintelefrsperanalsperanei,sifaccunoscut
semnultainicpecaremilatrimissomnul!Nueraunrspunslanelinitea
mea?Cufundatnextremasadisperare,nuinvocaseelaceastbrcu
ndrznea,carepluteapurtatdepropriuleivnt,luminatdepropriaei
luminicarenuaveanevoiedectdeeansi,denimenialtcineva?

nclipelegrele,cndvedeamtotulnnegru,cndprieteniiceimaibuni
mprseau,nchideamochiiideslueamprintregeneaceastbrcu!
Inimameastriga:Cutoatepnzelesus,nuifieteam,fidrumprin
ntuneric!

RniledeschisedeNietzscheerauadnciibinecuvntate,pomezile
misticealeluiBergsonnumputeauvindeca,malinauovreme,darrnilese
redeschideauisngerau.Attctamfosttnr,nadnculsufletuluimeu,nu
doreamsmvindec,cissufr.

DeatuncianceputluptameacuInvizibilul,oluptcontient,
nemiloas.

naniiaceiaaitinereii,mstpneaindignarea,nuputeamsuporta
foculdeartificiialexisteneiumane:faptulcviaaseaprindeaoclip,srind
naernmiliardedescnteimulticoloreiapoipierea.Cineoaprinde?Cinei
doastfeldefascinaieidefrumusee,caapoisostingfrmil?Nu,
strigameu.Nupotsacceptacestlucru,nupotssubscriulaaaceva,voi
gsiocalepentruaoprilumeadelapieire!Pentrucmieramildesufletul
omuluiimuimeaunfptuirilelui.Cumreueaacestviermeumilseas
firedivinedemtasedinmruntaielelui?Viermeledemtaseecelmai
ambiiosdintreviermi;nimicaltcevadectpnteceigur,setrte,
mnnc,murdrete;iarmnnc,edoaruntubscrboscudouguri,dar,
deodat,totcemnncseprefacenmtase.Omulestelafel.Ceruli
pmntulstrlucesc,ideilestrlucesc,drapatenmtaseascumpcucare
omullembrac;dar,deodat,unpasgreoitreceistriveteviermele
miraculos.


Sauduspevecinaivitateaibunacrediningenuacopilriei;acum
tiucceruleunhaosnegruncaredomnetetcereaiindiferena,amvzut
cermnedintinereeifrumuseecndcoboarnpmnt.isufletulmeu
numaivoiasaccepteconsolareaoferitdesperaneleconfortabileilae.

Treptat,cupainesiguri,mapropiamdeabis,darprivireameanuera
ncobinuitinundrzneamslprivescdreptnfa.Sufletulmeu
clocoteanc,nuselimpezea,baseridicaiprovocadestinulcubravura
tinereii,baseretrgeansinecumelancolieromantic.Maitrziu,multmai
trziu,amreuitsstaupemargineaabisuluifrsmitremuregenunchiii
slprivescfrurmdeteamideinsolen.

Cedivineinetulburatenopidestudiuideveghencmruamea,pe
pmntstrin!Cndicndseauzeauipeteirsetenvuietulstrzii,
cntecedeamornmiezdenoapte,alteoriauzeamzpadaczndlinpe
acoperiLampaardeapntrziunnoapte,foculardeaninimameai,
aplecatpestecri,retriamisprvileminiiomeneti.

Cuacestepreocupri,absoluttineretiiabsolutbtrneti,miam
petrecutaniidelaParis.Gazdameaaczutlabnuialianceputsdea
semnedenelinite.miaruncapriviripiezie,dezaprobatoare,msalutacu
jumtatedegur,pncnd,ntrozi,nusamaipututstpni:

Odatpentrutotdeauna,domnule,ctosmaidurezestareaastade
lucruri?

Cestaredelucruri?

Cumcestare?Viiacasdevremenfiecaresear,nuinviipenimeni,
nicifemei,nicibrbai,lampaardepndupmiezulnopii,dumneatacrezic
enormal?

Bine,dartoatziuasuntlacursuri,launiversitate,iarnoaptea
studieziscriu,namvoie?

Nu,naivoie!seplngiceilalichiriai;ascunziceva.Attadecen,
attaizolareilinite,frofemeie,sfinteDoamne,frprieteni,trebuiesfii
bolnav,oriealtcevalamijloc,cutotrespectulcuvenit,dumneatacociceva.mi
pareru,daraanumaimerge.

nprimaclipafostctpeacismsupr,daramnelescfemeia
aveadreptate.Cndcinevaeretrasilinitit,ntrosocietateturbulent,
imoraliintrigant,cndnuaducilatinenodaienicifemei,nicibrbai,
ncalciregulile.Aacevanuexistinupoatefitolerat.Amobservatacest
lucrutoatviaa;fiindcduceamoviafoartesimpl,oameniiogseau
periculoasicomplicat;oriceziceam,oricefceamerarstlmcit,
strduindusesghiceasccetinuiam,ceaveamdeascuns.

Maitrziu,chiarprietenulmeucelmaibunnuputeacredenaceast
maresimplitate,iarcndsaconvinsdeasta,gseaceracevadenesuportat.
ntronoapteeramncurteimuitamlastele;pentrumine,cerulnstelatera
ceamaisfietoareiceamainelinititoaredintretoateprivelitilelumii,numi
aduceabucurie,citeam.Nuputeamprivicerulfrsmnfricoez.
Prietenulmeuaieitielncurte.Cefaciaici?mantrebatmirat.Nuvrei

smispui?Decenuvrei?Saapropiatdemine,saaplecatiavzutdou
iruridelacrimiprelinsepeobraji.Aizbucnitnhohoteders:Mincinosule,
miazisel,ipocritule!Vreisspuic,uitndutelastele,teacuprinsemoia?
Peminenumduci,iezuitule!Sigurtegndetilavreunadintregsculiele
careroiescnjurultu!

Altdat,dupcelamcunoscutpePanaitIstrati,nRusia,ineam
ntorsmpreunnGrecia,Panaitmpriveauimittottimpulcltoriei,
cercetndummereuinetiindcescreaddespremine.LaAtena,la
ntrebatpeunjurnalistcareiarspunsastfel:Ceaputeasvspun,ceva
nuinregul!Ceface?antrebatsrmanulPanait,destuldenelinitit.
Chiarnimic.Nicimcarnufumeaz!

AaafostviaamealaParis,nceitreianideedere:aniplinidepace,
aniarztori,frpovetileamoroasestudeneti,frbeii,frconspiraii
politicesauintelectuale.Pnlaurm,gazdasaobinuitcumine,credeac
mianelestainai,treptattreptat,adatuitriipuritateaidecenavieii
mele,unlucrucareisepreadeneneles.

Poatefacepartedintrosectreligioas,acolonaralui,amauzito
zicndnspatelemeuctreovecin,ofemeiecareieamcercetaziinoapte
cuochiiscoditori.Elarvrea,sracul,darnarevoie.

Dacfacepartedintrosect,atuncidecenuselasdeea?antrebat
vecinairitat.

Cesifaci,attapricepeareplicatgazdacuindulgen.

Cndmiamfcutbagajeleieramgatadeplecare,avenitlaminecu
fiicaei,Suzanne.

Hai,srutopefatameanaintedeplecare,azismamavrndsm
ducnispit.

Darnupefrunte,aprotestatfata,vzndcmapropii,nupefrunte!

Atunciunde?

Undevrei,nefericitule!

Pegur,neghiobule,aipatmama,izbucnindnrs.Mamaplecati
amsrutatopeobraji.

naintedeaprsiParisul,mamdus,dupamiazatrziu,smiiau
rmasbundelaNotreDame.ivoifivenicrecunosctorpentruimensa
emoiepecaremiaprovocatocndamvzutopentruprimaoar.Cupola
bisericilornoastreparesexprimeacordulplindegraientrefinitiinfinit,
ntreomiDumnezeu.Bisericanetensuscaicumarvreasajungla
cer,apoicuopioasresemnareisubordoneazavntulmsuriisacre,se
apleacsupus,senclinisecurbeaznainteainfinituluiinaccesibil,devine
cupolundepogoarPantocratorul.

Aspiraiatemerariorgolioasacatedraleigoticemisepreamultmai
orgolioas.netedejos,mobilizndtoatpiatrapmntului,disciplinndo
ntroterminaieascuit,ntrosgeatndrzneacareseazvrlesprecerca
unparatrsnet.Fiecareprticicdinaceastarhitectursacriaformaunui
pisc,prefcndusensgeat.Numaiexistlogicalinieidrepteiaptratului

dinstilulgrec,careplaseazrnduialaomeneascdeasuprahaosului,
echilibrndperfectfrumosulcuutilul,instalndunacordrezonabilntreomi
Dumnezeu.Estecevaimpetuosiiraional,oinspiratfreneziedivincarei
nalpeoameni,ndemnnduisporneasclaasaltmpotrivadeertului
albastruattdepericulos,casatragpepmnttrsnetulnumitDumnezeu.

Cinetie,poateaaesterugciuneasausufletulomului.Smobilizeze
speraneleitemerileomeneti,sleazvrlecaosgeatsprenlimile
supraumane,deneatins;unimpulsorgolios,unstrigtntcereala,
intolerabil,olancedreaptinenduplecat,nengduindceruluisse
prbueascasupracapetelornoastre.

Pemsurcepriveamsgeata,caresenlafrfriclaceruri,mi
simeamsufletulputernic,avntnduseidevenindelnsuisgeat.

Brusc,amscosunchiotdebucurie:nulafelera,oare,strigtullui
Nietzsche?Nuerastrigtulluiosgeatcaresenlasprecer?Unparatrsnet
careslapucepeDumnezeuisldetroneze?

Eramfericit,rtcindpesubarcadelegoticelaceasulamurgului,scldat
nacelsufletzarathustrianfcutdinpiatridinfier,dinstrlucitoarei
multicolorevitralii,purtatnextazdivindeprofundarezonanauneiorgi
nevzute!

nacestfel,frgrab,cuinimaplindentrebriideofrenetic
disperareisperan,miamluatrmasbundelaParis.

PrseamParisul,darinimameaipierdusepaceaisenintatea.Cine
erapustniculcarezicea:Staipanic,cuinimalinitit,dardacauzinumai
multdectciripituluneivrbiue,inimanuimairegsetepacea?Dareu,
careauzisemiptulslbaticalvulturului?

PrseamParisul,itoaternileRstignirii,lamini,lapicioare,la
coaste,eraunchise;darsufletulmeusezbtea,nsngeratirebel,fcndu
mssufrviolent.

ntotdeauna,cndajungeamlaocertitudine,rgazulisigurana
dispreaunscurttimp,altendoieliizvorau,altenelinitidinaceast
certitudine,eramobligatsluptspreameliberadevecheacertitudineis
gsescunanou;pncnd,larndulsu,setransformanincertitudine.Ce
esteincertitudinea?Incertitudineaemamauneinoicertitudini.

Nietzschemanvatsnumncrednnicioteorieoptimist;tiamc
inimadefemeieaomuluiarenevoientotdeaunadealinare,onevoiepecare
minteaacestsofistncercategatatottimpulsoslujeasc.Oricereligie
carepromitesmplineascdorineleomuluiepurisimpluunrefugiupentru
fricoi,nevrednicdeunomadevrat.Mntrebamdacducelamntuire
calealuiHristos.Oriestepurisimpluunbasmbineticluit,carepromiteraiul
iviaaveniccuattanelepciuneindemnare,caastfeldreptcredinciosul
snuafleniciodatcraiuledoaroreflectareadoruluinostru;ccinumai
dupmoarteputemjudeca,inimeninuapututinuvaputeassentoarc
depelumeacealalt,snespun!


Salegem,deci,viziuneadesprelumeceamailipsitdesperanidac,
sprenoroculnostru,nenelmisperanaexist,cuattmaibine;nacest
caz,sufletulnupoatefiumilit,niciDumnezeu,nicidiavolulnuvorputeas
rddeel,zicndcsembatcaunfumtordehai,furinduicunaivitate
ilaitateunparadisimaginarcucaresacopereabisul.Credinaceamai
lipsitdesperanmisepreanudoarceamaiaproapedeadevr,daricea
maibrbteasc;iarsperanametafizicomomealademenitoaredincare
omuldemnnubinevoietesmute.Voiamlucrulcelmaidificil,celmai
vrednicdeom,deomulcarenuseplnge,nuimplorinucerete.Iatce
voiam!LuiNietzsche,ucigaulluiDumnezeu,trebuiesimulumescpentruc
miadatcurajulsspun:Iatcevreau!

ideodat,bisericaluiHristos,maibinezisstareancareauaduso
purttoriidesutan,misaprutunarcncaremiideoicuprinsedepanic,
vrnduseunelentraltele,behieziinoapte,ntinzndgtulslingmna
icuitulcarelevortia;uneletremurdeteamcvorfifriptevenicnfuria
flcriloriadului,iaralteleabiaateaptsfietiate,caspascnveacul
vecilornemuritoareaiarbaprimverii.

Omuladevratnuesteoaie,nicicinedeturm,nicilup,nicipstor;e
unmpratcareipoartcusinempriaicaremergenainte,tiind
ncotrosendreapti,ajungndpemargineaabisului,iscoatecoroanade
mucavaioarunc,seleapddempriasa,impreunaserminilei
picioarele,apoi,golcaunscufundtor,searunccucapulnaintenhaosi
piere.Mntrebdacvoiputeapriviabisulcuoastfeldeprivirenenfricati
calm?

Samaiauzitoarevreodatpepmntunastfeldestrigt,unstrigt
attdemndrucaresdispreuiascsperana?ChiarNietzscheacedatfricii
pentruoclip,nelegndcEternaRentoarcereeunmartiriufrsfritia
modelatdinpropriasafricunviitormntuitor,Supraomul.Eraunalt
paradis,unaltmirajcareslnelepebietulomislajutesndureviaai
moartea.

XXIV.Vienaboalamea.

Trupulmeueraattdeostenit,iarsufletulntroastfeldestarede
surescitare,nctntrenfiindamnchisochiiinicinumiamridicatpleoapele
svdrilepecareletraversam.Arculfusesencordatpestemsur,auzeam
dejavibraiacorziintinsedelaotmpllaalta,gatasserup.

Tmplelemivuiau,vineledelagtzvcneauattdetare,simeamc
putereameasescurgeadincreier,dinale,dinglezne,pierind.Trebuiesfie
moartea,mgndeameu:linitit,miloas,caicumaiintrantrobaiecald
iiaitiavenele.Ofemeiecuuncopilanbraeadeschisuadela
compartimentulundestteamsingur,lungit;mavzuti,brusc,atrasuai
aplecatsperiat.Capulmeucredcisaprutuncraniu,miamziseu,de
aceeasasperiataabiatafemeie;binecmoarteanumialovitmintea,cum
tealovitpetine,nvtorulmeu.


CndamajunslaViena,miamadunattoateputerilescobordintreni
scumprunziardelachioculdinfa.Amalunecat,mamlovitdeobarde
metaliamczutjos,frcunotin.

Numimaiamintescnimic;cndamdeschisochii,mamtrezitntrun
salonmare,cuctevairuridepaturi;eranoapteideasuprameaeraaprins
oluminialbastr;aveamcapulnfuratnvatitifon.Oumbralbstruie,
cudouaripialbelatmple,alunecauorprintrepaturi.Saapropiatdemine
iapusmnarcoroas,delicat,smiiapulsuliazmbit:

Dormi,miaspuseacublndee.

Amnchisochiiisomnulmacuprinsiar.Unsomngreu,straniu,
compact;misepreacmcufundamnplumbtopit,cldu,minilei
picioarelemieraugreleinuleputeamurni,misepreacaripilesufletului
meueraulipite.

Unsomngreumisaprutedereanpatuldesuferin;multezileam
refuzatsdeschidgurasmnnc;eramtoropit.mieraimposibilsmridic,
smmic,simeamcmcufundcufiecarezimaimult,maintipnla
mijloc,apoipnlapiept,pnlagt,ntrunnmolmoaleiclducare
miroseaafrunzevetede.Trebuiesfiemoartea.

Dintimpntimpmiridicamcapuldinfundulabisului,minteaieeaiar
laluminiochemampeinfirmier;eatiadejaivenea,cuaripilesalealbe,
latmple,aducndcreionulihrtia,gatadescris.Minteasempotrivea,
ncercasreziste,slucreze,snusecufundeieannmol,mdeprinsesem
sochemcasidictezctevacuvinte,careieeaudinhaos,unhaiku,pecare
ealenota.Multedintreacestehaikuurisaupierdut,uneleleaminseratn
scrierilemelemaitrziu,dupceamieitdinnoroiulmorii.Soramilua
mna,zmbea:

Suntgata!ziceaea.

Puneafoaiadehrtiepegenunchi,namsuitminileeiattdealbe,i
scria.Eunchideamochiiidictam:

Tesalut,omule,cocoeljumulit,cudoupicioare!Eadevratce
spunelumea,soarelenursarenzorifrcntecultu!

Sorardea:

Censcoceti,cndaifebr!

Scrie:UnviermedoarmeninimaomuluiiviseazcDumnezeunu
exist.Scrie:Dacmiaputeadeschideinima,aivedeaunmunteabruptiun
om,singur,urcnd.Maiscrie:Dacnfloretinmijloculiernii,migdalfr
minte,vinezpadaitedistruge.Cuattmairu!rspundemigdalul,n
fiecareprimvar.

Ajunge,destulpentruazi,ziceasora,vzndcplisem.

Nu,nu,maiscriencceva:Mbucursvdminteabtndlaporile
raiului,cerind,iarDumnezeunudeschidepoartasideaobucatdepine.

Destul,destul,insistasora.


Nu,nu,scrienc,trebuiessetieacolodeparte,nGrecia,dacos
mor:Oriundemergioriundemopresc,inGreciantredinicapeofrunz
delaur.

Amnchisochii,creierulmisegolise.

Suntobosit,sor,opteameu,imcufundamiarnnmol.

Bucuriileinecazurilevieiimele,oameniipecareiamiubit,rilepe
careleamvzut,mitreceauprinmintecanorii,seopreauoclipapoise
dizolvauipiereau,nvremecealinoriseridicau,uneoridintmpladreapt,
alteoridinceastng,dupcumbteavntul.

ntoiulfebreimiamamintitdeChrysoskalitissa,omnstiredinCreta,
deasupraMriiLibiei.Ceziminunat,cesoareblnddeprimvar,cum
strluceamareacaresentindeapnlacoastabarbar!istareul,scundi
ndesat,unbtrnhtru,cubarbaalbnfurculi,cumustaarsucitn
suscaunotean,ceumoravea,cemintescnteietoare!Nealuatlaplimbare
snearatecimitirulmnstirii,morminteleclugrilorspatenstnc,
deasupramrii.Cnderafurtun,mareamprocacrucilenegredelemni
tergeanumele.Voiamsmntorc,numiplceaplimbareaprintremorminte,
darstareulmaprinsdebra,strngndumctputeadetare.Vino,vino,
viteazule,miaspuselrznd,nuifiefric.Sezicecomulesteanimalul
caresegndetelamoarte.Eibine,euzicaltfel:omulesteanimalulcarese
gndetelaviaaceavenic.Vinosvezi!Saopritlngunmormnt
deschis,gol.Uitaiv,staialmeu.Nuvtemei,biei,veniimaiaproape;e
ncgol,darnupestemultosfieplin!Aizbucnitnrs;elsingurlspasen
stnccucazmauaifcusepiatrademormnt.Uitaivceamscrispe
piatr,neachematel.Aplecaivscitii,nuvfiefric!

Salsatngenunchi,atersrnadepeliterelespatenpiatria
citit:Hei,moarte,numiefricdetine!Seuitalanoi,rzndcugurapnla
urechi.idecemiarfifricdeprefcutaastabtrn?Ecatrulcareos
mpoartenspinarecasmduclaDumnezeu.

Credcoreledefebrsuntcelemaideplineorealeomului;celemai
detaate,maieliberatedetimp,delocideraiune.

Cndamreuitsprsescclinicaisieslalumin,eralunamai.n
parcuri,liliaculeranflorit,femeilepurtaurochiisubiri,cudeseneflorale,fete
ibieiiopteaupesubpomiinverzii,deparcaveaumaritainede
mprtit.nsearancareamieit,suflaunvnticelblnd,aducnd
mireasmapruluiipudreiparfumatealefemeilor.miziceamtottimpul,iat
pmntul,iatlumeadesus,ceplcutestrieticutoatecelecincisimuri
normale,celecinciporiprincareptrundelumeaispoispune:Pmntul
eminunat,miplace!

Pmntulscldatnsoaretrezeanminevalurideduioieim
emoionaprofund;caicumdeabiamnscusem;coborsempetrmul
moriipentruoclip,iamvzutoroareaiamsritnsusmnios,am
redeschisochiiiamregsitluminasfntiiubit,peampesubcopacii
ascultamrseteleivorbeleoamenilor.


Mergeamncet,genunchiimitremuraunc,oameealuoarplinde
culori,blndcaoceamatinal,minvluiamintea;iardincolodecea
vedeamlumea,pejumtatereal,pejumtatefcutdinvis.Miamamintitde
oicoanpecareovzusem,undeva,ntrobisericu.Icoanaerampritn
douplanuri:nparteadejoserapictatSfntulGheorghe,blondiputernic,
clarepeuncalfurios,alb,nfigndlanceanfiarangrozitoarecarese
zvrcoleacuspumelagur,ogurstacojiedeschis,gataslnghit;aceeai
luptfioroasnparteadesus,cudeosebireacSfntulGheorghe,caluli
fiaraeraufcuidinnoridelicai,gatassedestrameispiarnvzduh.
Vedeam,caprincea,numaiparteadesusaicoaneilumiintimpce
mergeam,cugenunchiitremurnd,prinparcurileistrzileVienei.miera
teamcvntulvabateiimagineasevadestrma.

Cumputeamstiucpestectevazileunvntadevratvasuflaiova
mprtia!

Vienaesteunoraademenitor,fermector,iamintetivenicdeelcade
oiubit.Frumoas,uuratic,nestatornic,tiessembrace,ssedezbrace,
scedeze,strieze,nudinur,nicidinamor,cinjoac.Eanuumbl,
valseaz;eanustrig,cnt.ntinspespatepemalurileDunrii,ploaiao
ud,zpadaoninge,soareleonclzete;ozretioclip,eanuselasvzut
nntregime,iispui:Thalia,Aglaia,Eufrosina,Viena,celepatrugraii!

nprimelezilealentoarceriimelelavia,mambucuratdeacestora
surztor,delumina,demireasmapmntului,dediscuiileoamenilor;mam
bucuratdeapaproaspt,depineadelicioas,defructe.nchideamochiin
balconulcamereimeleiascultamvuietulmulimii,eracaunstupdealbine
plindeoameniharnici,detrntori,demiere;vntuldeprimvarseaezacao
mnrcoroaspefrunteamea.

Pemsurcetrupulmisenzdrveneaisufletulprindeaiarfriele,
aceastveseliemisaprutextremdesuperficialidefrivol,erapotrivnic
exigenelormeleprofunde;misepreacbrbaiiifemeileeraugdilaide
cinevacareifceasrd.Peatunciconsideramomulunanimalmetafizic;
rsul,nepsarea,ansoneteleerauotrdareioinsolen.Mgndeamla
tatlmeucare,frstiedece,considerarsuloneruinare;eutiamdece
iacestaeraprimulpaspecarefiullfcusemaidepartedecttatlsu!

nminesefceaauzittotmaiclarglasulnemilos,auster,alprofetului
tragic,pecareliubeam:Nuieruine,urlaglasulluntric,cesaalesde
creieruldeleucucareteamhrnit?Nuiamporuncitsnuaccepi
consolri?Numaisclaviiilaiiseagadesperan,maibinesnusperi
nimic;vribinencap,lumeaeocapcanntins,cnddeNecuratul,cnd
deDumnezeu,nutelsamomit,maibinesmoridefoame!iapoicuunglas
ncet,caoconfiden:Eunamreuit,mamprbuit,acumerndultus
aricepoi!

Altdatglasuleraunuieratironic:Deceteumflinpeneiproclami:

Ceemaidificil?Astacaut!Cecredinnuadmiteniciunfelde
consolare?Laeamnchin!Iartu,laule,tembeipeascunsntavernele

speranei,nbiserici,tenchiniiladoripeNazarinean,ntinzimnai
cereti:Doamne,salveazm!Mergipedrumultusingur,merginaintepn
lacapt;acoloveidescoperiabisul,privetel.Unsingurlucruicer:s
privetiabisulfrfric.Nuicernimicaltceva.Euamfcutaa,darmintea
measapierdut;pstreaziminteaneclintit,limpede,fiimaitaredect
mine!

Inimaomuluieunmisterntunecos,imposibildestpnit.Eunulcior
gurit,cuguravenicdeschis;chiardactoaterurilepmntuluiarcurgen
el,arrmnegolinsetat.Speranaceamaimarenulumple;arputea,oare,
slumpleceamaimaredisperare?

Eracaleapecareglasulnemilosmmpingea.Presimeamalecuiurme
voiasleurmez;peurmeleceluicaremergeacuunpasferm,frsovie,
frrgazifrgrab,cunobilimaiestuoascaden,spreabis.Elecel
dinurmmntuitor,aprinsglasulsspun,elscapomuldesperan,de
fric,dezei;urmeazl!Eunamreuit,nammaiavuttimp;avenit
Supraomul,eramposedatdeomaresperan,mamrtcit;numiamai
rmasdestultimpcaspotscpadeel.PrsetelpeSupraomultu,pe
Nazarinean,casajungiacoloundetimpulnumiapermissajung:la
extremalibertate!

Aamndemna,ndrtnic,glasulnemilos,gutural.ncetncet,fr
tumult,profetultotaleimntuirianceputsseridicetcutnmine;adncul
fiineimeleseprefceantrunlotuspecareelstteacupicioarelencruciate,
cuceledouroimisticencrustatepetlpi,cudegetelembinatecu
ndemnare,ospiralneagr,caunaltreileaochi,ntresprncene;sursul
sumagic,nelinititor,sentindeadelabuzelesubiripnlaurechileimense,
pnlafrunteidepeaceaststncnaltcurgeacamierea,nvluindtrupul
iajungndpnlatlpilepicioarelor,undeceledouroisemicau,gatas
porneasc.

Buddha!Buddha!Citisemdespreviaasaidespremesajulsumndru
idisperat,cumulianinainte,poatemultpreadevreme,daruitasemtotul;
trebuiescredcnueramncmatur,deaceeanuiamdatateniacuvenit.
Miaaprutcaunglasmagic,vrjit,izvornddinadncurileAsiei,dintro
pduretenebroas,plindeerpiiameitoareorhidee,darnumaameit;un
altglas,multmaiaproape,cunoscut,mchemadinluntrulmeu,iareum
duceamnntmpinarealuicuncredere.Daracum,nmijloculoraului
zgomotos,cumrsunaiarifluierulsuexoticivrjit!O,cumamnchis
ochiiiiamuratbunvenit!Glasuleraattdeaproape,deparcniciodatnar
fincetat,cifusesepurisimpluacoperitdetrmbiacretinaJudeciide
Apoi!

Hranadeleuaprofetului,discipolulluiLucifer,mntrisecusiguran.
ncepeamsmruinezdencercareameadeaacoperiabisulcuunvl
pestri;nuaveamcurajulsmuitnabisisivdchipulgolirespingtor.
Hristos,cubraelentinsecumil,saaezatntremineiabis,casnulvd
isnumnfricoez.


miprovocam,mitorturamsufletul;voiassencurcecutrupul,saib
minicaspipieismbriezelumea,snumaipriveasctrupulcarel
nveleacapeunduman,voiassempacecuel,sumblempreunmnn
mn,separndusenumainmormnt.Sufletulvoiasfacasta,dareum
puneamncaleasa.Careeu?Undemondinuntrulmeu,unnoudemon
Buddha!Demonulacestaanceputsstrige:Dorinaeoflacr,iubireaeo
flacr;virtutea,sperana,moartea,eu,tu,raiuliiadulsuntflcri;unlucru
inumaiunulestelumin:renunarealaflacr.Flcrilecareteconsum,
preflenlumin;apoisuflistingelumina!

Lacaptuluneiziledemunc,cndumbrelecadpeulielesatului
indian,peacoperiurilecaseloripepieptuloamenilor,unvracibtrniesedin
colibaluiidocolsatuluicufluierul,devenitmagicpebuzelesale,trecedela
opoartlaaltaicntomelodiedulce,cauncntecdeleagn,caovrajcare
vindecsufletele;ecntecultigrului,sezicecvindecdureriledepestezi.
Casaudmaibineaceastmelodie,mamnchisncamerameaimam
aplecatziinoaptepestecrilegroase,studiindcuvinteleinvturilelui
Buddha.

nfloareatinereii,cuprulnegruicre,nculmeabucurieitinereti,n
ceadintimndrieaforeibrbteti,miamraspruldepecap,ammbrcat
sutanagalben,amdeschisuacaseimeleiamplecatndeert.

Acoloanceputluptacurigoareaascetic.Braelemelesemnaucu
doutrestiiuscate,drepthranamavutunsingurbobdeorez,delaunrsrit
desoarelaaltul.isnucredeicbobuldeorezeramaimaredectacum,
nu,eraexactlafel.Coapselemieraucapicioareledecmil,iraspinriica
uniragdemtnii;oaselemiieeauprinpielecascheletuluneicolibe
prsite,pejumtatedrmate.Aacumluceteapanfunduluneifntni
adnci,aamiluceauochii.Caundovleacceseusucicraplasoare,aa
mieraeasta.

Totui,pecaleaaspr,abrupt,aascezei,eliberareanuvenea;Buddha
santorsnsat,abutiamncat,saaezatsubunpom,mpcat,nici
fericit,nicitrist,iazis:Numvoisculadesubacestpom,numvoiscula,
numvoiscula,dacnuvoiaflasalvarea.

Cuochiullimpede,cuspiritulpur,avzutvanitatealumii,avzut
fiinelecareaparpepmntidispar,avzutzeiidispersndusecanoriipe
cer,avzutciclultuturorlucrurilorisasprijinitdepomulsu;deabiasa
aezatiflorileaunceputscadnprulipegenunchiisiiarnmintea
luiMareaVeste.

Santorsisauitatladreaptailastnga,nainteinapoi:eleracel
careurlanfiare,noameni,nzei.Lacopleitiubirea,iubireaicompasiunea
desine,deel,celcaresedispersailuptanlume;toatsuferinapmntului
itoatsuferinaceruluiauproprialuisuferin.Cumpoateficinevafericitn
acesttrupvrednicdemil,nacestghemdesnge,oase,creier,mucus,
sperm,sudoare,lacrimiiexcremente?Cumpoateficinevafericitnacest
trupstpnitdeinvidie,ur,frnicie,fric,nelinite,foame,sete,boal,

btrneeimoarte?Toatemergsprepierzanie:ierburi,insecte,fiare,oameni;
uitaivnurmavoastrlacelecenumaiexist,priviinainteavoastrlacele
cenuexistnc!Oameniisecoccaspicelenlanuldegru,cadcaspicelei
iariiesdinpmnt.Oceanelenemrginiteseac,muniiseprbuesc,
SteauaPolartremur,zeiidispar

Compasiunea,compasiunea,iat,cluzasiguramaruluibuddhist.
Princompasiuneneelibermdetrup,drmmpereteledespritorine
cufundmnNeant.Toisuntemunuliacestunulsufer,trebuiesl
salvm.Dacunsingurstropdeaptremurtoaresufer,eusufrcuel.

nminteamearsreaucelepatrumarinobileAdevruri.Aceastlume
eoplasncaresuntemprini,moarteanuneelibereazpentrucrenatem.
Striumfmasuprapoftei,sstrpimdorina,snegolimmruntaiele!Nu
spuneivreausmor,orinuvreausmor,spuneinuvreaunimic.
Ridicaivminteamaipresusdedorinidesperaniatunci,puteis
intrai,ntimpulacesteiviei,nbeatitudineainexistenei.Cubraelevoastre
veiputeaopriroatarenaterii.

NiciodatchipulluiBuddhanumiaaprutdrapatntroluminattde
puternic.Odinioar,cndidentificamnirvanacunemurirea,vedeamc
Buddhaeraielungeneralalsperanei,conducnduiarmiancontra
mersuluilumii.Daracumnelegeamadevrul:Buddhalndeamnpeoms
consimtmoartea,siubeascineluctabilul,sipuninimanacordcu
fluxuluniversal,svadcummateriaispiritulseurmresc,seunesc,dau
natere,dispar,iapoisspun:Iatcevreau!

Dintretoioameniinscuipepmnt,Buddhastrlucetepecelmai
naltpisc,unspiritabsolutpur.Frfric,frtristee,plindecompasiunei
dedreaptjudecat,elantinsmna,cuunzmbetprofundadeschiscaleade
salvare.nalaiulsuimpetuosseprecipittoatefiinele,supunnduseliber
ineluctabilului,sltndcaieziicaremerglasupt.inunumaioamenii,toate
fiinele:oameni,animale,arboriSpredeosebiredeHristos,careaales
oamenii,Buddhaarecompasiunepentrutoiipentrutoate,salvnduipetoi
ipetoate.

Singur,frajutorulputerilornevzute,asimitninimasacumlumea
secreeazidispare.neastaluiarsdesoarevzduhulsacondensat,a
devenitonebuloas,nebuloasaadevenitostea,steaua,caosmn,aformat
oscoariadatnaterelaarbori,animale,oameni,zei;apoifoculptrunden
eastaluiitotulseprefacenfumidispare.

Multezileisptmniamtritcufundatnaceastnouaventur.Ce
abiseinimaomului!Cumsedezlnuiebtileinimiiioapucpeci
neprevzute!Oastfeldedorinarztoare,unastfeldeelansprenemurirem
conduceauspremoarteaabsolut?nseamncmoarteainemurireasunt
totuna?

CndBuddhasaridicatdesubpomulsubcaretimpdeapteanii
cutasesalvarea,eliberat,sadusisaaezatnpiaaunuimareoraiacolo,
nconjuratdenobili,denegustori,delupttori,anceputspredicedespre

eliberare;lanceputnencreztori,nobili,negustori,lupttori,toilauluatn
rs,dartreptat,treptat,isimeaufiinaluntricgolinduse,purificnduse
dedorin,iarvemintelelordesrbtoarealbe,roii,albastre,deveneaupe
nesimitegalbenecavemntulluiBuddha.Totastfelieumisimeam
mruntaielegolinduseisufletulmeusedrapanvemntuldeofran.

ntronoapteamieitsmplimbprinPrater,parculcelmaredinViena,
undeofat,osorboit,saluatdupminepesubarbori;miafostteam.
Amgrbitpasul,dareamaajunsdinurmimaprinsdebra,miroseatare
aparfumdeviolete,nluminivedeamochiialbatri,buzelevopsiteipieptul
pejumtatedezgolit.

Vinocumine,miaoptitea,fcndumicuochiul.

Nu,nu!amstrigateu,deparceramnpericol.

Decenu?antrebateaimialsatbraul.

Nuamtimp,sor,iamrspuns.Iartm.

Etinebun?arostitfataprivindumcumil.Eticlugr?Nimeninu
nevede!

Buddhanevede,amdatsirspund,darmamstpnit.ntretimp,
fataaochitaltplimbreirepedelaagat;amrespiratadnc,parc
scpasemdeunmarepericolimamntorsncameramea.

MamcufundatiarncrileluiBuddha.Minteameaeraofloarea
soareluigalben,iarBuddhaerasoarele,lurmreamcumrsare,cumatinge
zenituliapoidispare.Apeledorm,darsufletulnuaresomn,miaspusodat
unbtrndinRumelia;totuinzileleaceleamisepreacsufletulmeu
intrasentrunsomnfericit,cufundatnstareadesenintatebuddhist.Ca
atuncicndviseziieticontientcvisezi;totcevezinvis,binesauru,nu
tebucur,nutentristeaz,nuifacefric,pentructiictetrezetiitotul
vadisprea,astfelvedeamtrecndprinfaaochilorfantasmagorialumiifr
bucurie,frfric,impasibil.

Casscapviziuneadelaopreagrabnicdispariie,pentruasusine
princuvinteeliberarea,cainimameasosimttangibil,amnceputsscriu
undialogntreBuddhaidiscipolulsuiubit,Ananda.

Barbariiaucobortdinmuniiauncercuitoraul.Buddhastteacu
picioarelencruciatesubpomulnfloritizmbea:Anandaiaezasecapulpe
genunchiiluiBuddhaianchisochii,cafantasmelelumiisnuitulbure
gndurile;njurullor,omulimedeasculttori,caredoreausidevin
discipoli,stteaunpicioareiascultaucuvintelesalvatoare.Dar,decumau
auzitcbarbariivincurzboi,aufostcuprinidefurie.

Ridicte,nvtorule,austrigatei.Punetenfrunteanoastr,si
alungmpebarbariiapoineveincredinatainaeliberrii.

Buddhaacltinatdincap:

Nu,eunumergcuvoi.

Etiobosit?austrigatceilalimnioi.iefric?

Euammplinitasta,arspunsBuddhacuovocedincolodeoboseal
saudefric,dincolodeiubireadepatrie.


Eibine,lasnesmergemsaprmpmntulstrmoilornotri,au
strigatcutoiiisaundreptatspreora.

Mergeiifiibinecuvntai,aspusBuddha,ridicndbraulsi
binecuvnteze.Amfostacoloundemergeivoi,amfostimamntors.Euvoi
staaicisubacestpomnflorit,ateptndsvntoarcei.Dacamstacutoii
subacestpomnflorit,fiecarevorbpecareospuneuifiecarevorbpecareo
spuneivoiaraveaacelainelespentrunoitoi;acumencpreadevreme.
Euspununaivoinelegeialta,nuvorbimacelailimbaj.Aadar,cltorie
plcut,voifibucurosdacnevomntlniiar!

Namneles,nvtorule,azisSariputta.Nevorbetiiarnparabole?

Veinelegedupceteveintoarce,Sariputta.Cumspuneam,enc
preadevreme.Anidearndulamtritviaaisuferinaomului,anidea
rndulmamluptatsajunglamplinire;nicicnd,frailor,nuamajunslao
attdetotallibertate.ideceamajunslaaceastlibertate?Pentrucam
luatomarehotrre.

Omarehotrre,nvtorule?azisAnandaridicndcapul.Sa
aplecat,asrutatpicioarelesfintealeluiBuddha;cehotrre?

NuvreausmivndsufletulluiDumnezeu,celuipecarevoilnumii
Dumnezeu;nuvreausmivndsufletuldiavolului,celuipecarevoilnumii
diavol;nuvreausmvndnimnui.Suntliber!Fericiteomulcarescapdin
gheareleluiDumnezeusaualediavolului.Acela,numaiacela,eeliberat.

Eliberatdece?antrebatSariputta,cufrunteabroboanedesudoare.
Salvatdece?UnCuvntiarmaspebuze,nvtorule,itearde.

Nu,Sariputta,numarde,mrcorete.Iartm,dareunutiu
dacaveiputereasnduraiacestcuvnt,frsfiicuprinideteam.

nvtorule,aspusSariputta,noiplecmlarzboiipoateniciodat
nutevommairevedea.Dezvluieneacestultimcuvnt,ultimultucuvnt
Eliberatdece?

ncet,cugreu,cauntrupcesecufundnabis,saprbuitdepe
buzelestrnsealeluiBuddhacuvntul:

Deeliberare.

Deeliberare?astrigatSariputta,eliberatdeeliberare?nvtorule,nu
pricep.

Cuattmaibine,Sariputta.Dacaifinelesteaifinfricoat.i
totui,avreastii,prieteni,caceastaeformameadelibertate,mam
eliberatdeeliberare.

Sacufundatntcere.Darnumaiputeasseabin:

Avreastiicoricealtformdelibertateesclavie.Dacarfis
mmainascodat,aluptapentruaceastmarelibertate:pentrueliberarea
deeliberare.Oricumedestul;epreadevremesvorbim.Vommaivorbi,cndo
svntoarceidinrzboidacosvmaintoarcei.Mergeicubine!

Arespiratadnc.Vzndcdiscipoliisioviau,azmbit:

Decemaistai?Rzboiuledatoriavoastr,duceivdeparte,lalupt.
Adio!


Larevedere,nvtorule,aspusSariputta.Haideisplecmizeiis
neocroteasc!Anandanusamicat;Buddhalfixacuprivirea,mulumit.

Eurmncutine,nvtorule,aspusdiscipolul,nroinduse
puternic.

Defric,Ananda,dragulmeu?

Diniubire,printe.

Iubireanuajunge,credinciosulmeutovar.

tiuasta,nvtorule.Cndvorbeaiamvzutoflacrlicrindpe
buzeletale.

Nueraflacra,Ananda,eraCuvntul.nelegi,credinciosulitnrul
meuprieten,acestcuvntsupraomenesc?

Credcda.Iatdeceamrmascutine.

Cenelegi?

Cinesusinecexisteliberareestesclavpentrucicntretetot
timpulfiecarevorbifiecarefaptisentreabtremurnd:Voifisalvat?Nu
voifisalvat?Voimergencer,sauninfern?Cumpoatefiliberunsufletcare
sper?Celcarespersetemedeviaaaceastaideviaaviitoare,atrn
suspendatnvzduhiateaptnoroculsaumilaluiDumnezeu.

BuddhaiapuspalmapesteprulnegrualluiAnanda.

Rmi,azisel.

Aurmasnliniteovreme,subpomulnfloare.Buddhamngiancet,
cunelegere,pruldiscipoluluisuiubit.

Salvareanseamn:eliberareadeoricesalvator;aceastaesuprema
libertate,ceamainalt,ajunsacolo,omuluiisetaiersuflarea.Aiputereas
supori?

Anandaiaplecatcapulinaspusnimic.

Cualtecuvinte,tunelegiacumcineeEliberatorulabsolut.Atcuto
clip,rsucindntredegeteofloareczutdinpom:

Eliberatorulestecelcareelibereazoameniideeliberare.

Ampietruitcuceledouzeciiasedeliterealealfabetuluinamalte
pietrecaleaceanoucareducelaeliberare.tiamacum.tiamipriveam
lumeaculinite,frfric,pentrucacumnummaiputeaamgi.Priveam
delafereastrlumeaizmbeam:brbai,femei,maini,magazineplinecude
alegurii,buturi,fructe,cri,izmbeam:toateacesteanueraudecto
grmaddenoripestrii,oboareuoarvasuflaivordisprea.Putereaispitei
leagenerat,foameaiseteaomuluilevormenineoor,dou,ctvorputea,
naintessemprtie,laceamaimicsuflaredevnt.

Amieitnstradimamlsatdusdeunvaldeoameni,toimergeau
undeva,nmaregrab;alergammpreuncuei,numaiaveamdecesm
tem,suntiluziialctuitedinstropiderou,decesmifiefric?Smergieu,
svdcesentmplcueiAmajunslauncinematografculuminiroii,
albastre,verzi.Amintratnuntru.Neamaezatpefotoliilembrcaten
catifea,nfundulsliieraopnzluminoaspecaretreceaungrabumbre
fugitive,agitate.Cefceau?Omorau,seomorauuniipealii,sempcau.

Lngmineedeaofat,respiraiaeimiroseaascorioar,pieptuliseridica
icoboralafiecarerespiraie,uneorigenunchiiniseatingeau;mnfioram,dar
numretrgeam.Launmomentdat,santorsspremine,maprivitoclip,i
nobscuritateadinsalmisaprutcghicescunzmbet.

Eramstuldeumbrelelacaremuitamimamridicatsplec;fatasa
ridicatiea.Laieire,iarsantorsspremineimiazmbit.Amintratn
vorb,lunastrluceadeasupranoastr,amluatospreparc.Neamaezatpeo
banc,eravar,noapteaeradulcecamierea,liliaculeraparfumat;treceau
perechi,perechi,uniisembriau,lungiipeiarb.Oprivighetoareascuns
nliliacanceputscnte,deasupracapetelornoastre,iinimamisaoprit.
Nueraopasre,trebuiesfifostunspiriduviclean;ntroziurcndpe
muntelePsiloriti,nCreta,credcmaiauzisemacestglasitiamcevoias
spunAmntinsmnaiampusopesteprulfetei.

Cumtecheam?amntrebat.

Frieda,miarspunsearznd.Centrebare!NumelemeueFemeie.

nclipaaceeauncuvntteribilmiavenitpebuze;nuveneadinmine,
trebuiesfiaparinutunuistrbun,nutatluimeucaredispreuiafemeia,ci
altcuiva.nclipancarelamrostitmaapucatfrica,darerapreatrziu:

Frieda,vreisrminoapteaastacumine?

Fataarspunscalm:

Nunsearaasta;nupot,osvinmine.

Scpasem;mamridicatnmaregrabineamdesprit.Mamdus
repedesprecas.

Atuncisantmplatcevadenecrezut,cevacemfacesmcutremuri
azicndmiamintesc.Sufletulomuluiecuadevratincoruptibil,plinde
noblee,darinenbraeuntrupcareputrezetecufiecarezicetrece.ndrum
sprecas,auzeamcumsngelemisesuialacap;sufletulmeuerafurios,
simindctrupulvoiaspctuiasc,sreaslmpiedice,mndrui
dispreuitor,slopreasc.Sngeleurcanencetat,acumulndusepefaa
mea,nelegeamcbuzele,obrajiiifrunteamiseumflau;ochiimisauretras
attdetare,nctcredcnumaieraudectdoutieturiprincarecugreu
puteamzriceva.

Mmpiedicamtottimpul,grbeampasul,alergamnelinititsprecas,
voiamsmuitnoglind,svdcedevenisem.

Cnd,nsfrit,amajunsacasamaprinslumina,mamuitatn
oglindiamscosuniptdegroaz.Faamieraumflat,eramoribil
desfigurat,ochiideabiasemaivedeauntredoudungigroasedecarne,roii,
revrsate,guraeraotieturngust,nuomaiputeamdeschide.Deodatmi
amamintitdefat,deFrieda,nstareadeplorabilncareeramcumafi
pututsovdadouazi?Iamtrimisotelegram:Minenupotsvin,voiveni
poimineimamaruncatnpat,cudisperare.Ceboalputeasfie,lepr?
mntrebameu.Copilfiind,nCretaamvzutadeseorileproiicufaa
umflat,roiecasngele,cuprulcarelecdeanencetat,mitrezeauun
sentimentdeoroareintroziamzis:Dacafirege,iaadunapetoi

leproii,lealegaopiatrlagtiiaaruncanmare!Sfifost,oare,
Invizibilul,cevanevzut,caresiaminteascvorbelemeleinumaneismi
trimitdreptpedeapsaceastboalnfricotoare?

Namavutnicioclipdesomntoatnoaptea,ateptamnerbdtor
zorile,miziceamcpndimineaavatrece;mipipiamtottimpulfaas
vddacsedezumfl;nzori,amsritdinpatimamdusngrablaoglind.
Omascdecarneoribilmiselipisedefa,pieleancepusesplesneasci
curgeaunlichidglbui;numaieramunom,eramundemon.

Amsunatcameristacasidautelegrama;cndadeschisuaima
vzut,aipat,ascunznduifaacuminile;nundrzneasseapropiede
mine.Miasmulstelegramaiaplecat.Atrecutozi,dou,trei,apoio
sptmn,dousptmni;nfiecarezi,defricsnuaparfatancamer,
expediamaceeaimisiv:Nupotveniazi,vinmine!Numdureanimic,dar
nuputeamdeschidegurasmnnc,singurameahraneralaptelei
limonada,pecarelesorbeamcupaiul.nceledinurm,numaiputeams
rmnaa;citisemctevacridepsihanaliz,scrisedecelebruldiscipolallui
Freud,WilhelmSteckel,mamdusilamcutat;ghiceam,frstiudece,
csufletulmiprovocaseaceastboal,csufletuleravinovat.

Eruditulprofesormapussmconfesez.Iampovestitviaamea,iam
spusc,ncdinadolescen,doreamsgsescocaledesalvare,lamcutat
peHristosatiaani,nceledinurmreligialuimisaprutpreanaiv,prea
optimist,lamprsitcasurmezdrumulluiBuddha.Profesorulazmbit.

Acutanceputulisfritullumiiesteoboal,miazisel,oamenii
normalitriesc,lupt,cunoscbucuriaitristeea,secstoresc,faccopiii
nuipierdtimpulntrebnddeunde,ncotroidece.Darnuiaiterminat
povestea,miascunziceva,mrturisetetot.

IampovestitcumamntlnitopeFriedaicumneamdatntlnire.
Profesorulaizbucnitntrunrsscurt,batjocoritor;eumuitamlaeliritat.
ncepeamsldetestpeacestom,careforaporilebaricadatealesufletului
meuimicercetasecretelecuolentilindiscret,caremreaimaginea.

Destul,destul,aziselianceputiarschicoteasc,cuunaerironic.
MascavarmnepefaatttimpctveistalaViena.Boalapecareoaveise
numeteboalaasceilor,eextremderarnzilelenoastre.Caretrupi
ascultastzisufletul?NaicititniciodatVieileSfinilor?Ascetulcarea
prsitdeertulThebaideiiaalergatspreoraulcelmaiapropiat,pentruc,
brusc,demonulispiteiintrasenelisimeanevoiasseculcecuofemeie?
Alergangoanamareicndaajunslaporileorauluiavzut,cugroaz,c
trupulieraacoperitdelepr,darnueralepr,eraaceeaimaladiepecareo
avei.Cuunastfeldechipcumerassearateuneifemei?Cefemeiearfi
acceptatslating?Aacaalergatnsihstriasadindeertiiamulumit
luiDumnezeuclaferitdepcat.Dumnezeu,dupcumrelateazlegenda,la
iertatilavindecatdelepr.nelegeiacum?Cufundatndoctrinabuddhist,
sufletul,maibinezisceeacenelegeiprinsuflet,credecateculcacuo
femeieesteunpcatdemoarteinungduietrupuluispctuiasc.Astfel

desuflete,capabilessenaleattdemultdeasupratrupului,suntraren
zilelenoastre;nntreagameacariertiinific,amntlnitdoarunsingurcaz
similar.Odoamnonorabil,ovienezpioascareiiubeasoulfoartemult;
eleradeparte,pefront,isantmplatsntlneascuntnrdecaresa
ndrgostit;ntrosearafostgatascedeze;darsufletuleisarevoltat,sa
mpotrivitifaaisaumflatrespingtor,cafaadumneavoastracum.
Disperat,macutat,iareuamlinitito:Vveivindecanumaicndsoulse
vantoarcedepefront,iamspuseu.i,ntradevr,cumsantorssoulei,
cualtecuvintepericoluldeapctuiatrecut,faaeiiarecptatfrumuseea.
Cazuldumneavoastresteidentic.Vveivindeca,dacvndeprtaide
Viena,ctmairepedecuputin,ioveilsapeFriedanurm.

Nulamcrezut;amplecatvexat.Savantlcuri,miamzis,osstaula
Viena,osstauiosmvindec.Ammairmasolun,darmascanua
disprut;amcontinuatstrimittelegramazilnicFriedei:Nupotveniazi,vin
mine.Totui,acestminenasositniciodat.Istovitdetoatpovestea,ntr
odimineamamsculatdinpat,hotrtsplec.Miamluatvaliza,am
cobortscrile,amieitnstradimamndreptatspregar;eradimineaa
devremeisuflaunvnticelrcoros,lucrtoriiseduceaulamuncntrun
crdvesel,mestecndncultimambuctur.Soarelenucoborsencpe
strzi,ferestrelesedeschideau,oraulsetrezea.Mergeamcupasuor,bine
dispus,mtrezeamasemeneaoraului;pemsurcenaintamsimeamc
chipulmeuipierdeapovara,ochiimiseeliberau,sedeschideau,buzelese
dezumflauimamtrezitfluierndcauncopil.Cndamajuns,nsfrit,la
garimiamscosoglinjoaradinbuzunarsmuit,ah,cebucurie,cefericire!
Faairevenisecomplet,trsturiledealtdat,nasul,gura,obrajii,miau
revenit;demonulplecase;eramiariofiinomeneasc.

Dinziuaaceeaamrmaspentrutotdeaunacuideeacsufletulomuluie
unresortteribilipericulos;existomareforexploziv,ascunssubcarnea
igrsimeanoastr,frstim.Mairuecnuvremstim.Dacamti,
viclenia,laitateaifalsitateaarfideneiertat;nunemaiputemascundedup
mizeriaomului,duppresupusaluineputin.Dacsuntemlai,viclenii
mincinoi,evinanoastr;deiavemnnoioforatotputernic,nundrznim
snefolosimdeea,neefricsnunedistrug;olsm,emaicomod,olsm
ssepiard,ncetulcuncetul,pncndseprefacencarneigrsime.E
teribilsnutimcavemoasemeneafor!Dacamti,amfimndride
sufletulomenesc.Nimic,nceruriipepmnt,nuseamnmaimultcu
Dumnezeucasufletulomului!

XXV.Berlinoevreic.

DelaVienaamplecatnmaregrablaBerlin.Buddhamaidomolise
nesaulmeu,darnareuitsstingseteadeavedeaoaltfaapmntului,
mereualtemriioceane.Manzestratcuceeaceelnsuinumeteochiul
elefantuluiavedeaiantmpinatoatelucrurilecapentruprimaoar,ale
vedeaialentmpinacapentruultimaoar,lunduirmasbundelatoate.


Lumeaeonlucire,miziceameu,oameniisuntfantasme,stropide
rou,copiiefemeriderou.Soarelenegru,Buddha,sanlatiapieritn
neant.Compasiuneapusesestpnirepesufletulmeu,milaiiubirea;o,dea
puteasreinnlucilencolulochilor,sleoprescdelapieire!Opartedin
inimameanueradrapatnsutanagalben,obtaiedeinimmistuitoare
continuaspulsezecuncpnareinullsapeBuddhasmiacutotul
nstpnire.Cretanuldinfiinamea,rebel,nuvoiaslprimeascpebiruitorul
paniccupineisare,capeunoaspete.

LaBerlinamneles.Acum,cndnchidochiiimiamintescpcatele
meledinacestoraingrat,pcatedemoartepentruundiscipolbuddhist,
memoriadebordeazdenopinedormite,ardente,decuvintenfocateide
rsete,decastaniidecireinfloare,deochinesioideevreic,demirosul
neptordesubsuorifeminineinumsimtnstaresfacordineprintre
amintiri.

Rsfoiesccustngciecaietelenglbenite,cznindumsmiamintesc
cesantmplatmainti,ceaurmatdupaceea,cejurminteamfcuti
cumneamdesprit.Cuadevratmareeputerealiterelor,acelordouzecii
asedesoldai,carestaudreptpemargineaprpastieiiaprinimaomului
i,deattavreme,ompiedicssenecenochiulnegru,insondabil,allui
Buddha!

2octombrie.Detreizilertcescpestrzileplicticoase,nesfrite,ale
Berlinului;castaniisuntdesfrunzii,suflunvntreceiinimamiede
ghea.Amtrecutpelngopoartnalt,amvzutscrisculiteremajuscule:
Congresulreformatoriloreducaiei;ningea,erafrig,aacamintrat
nuntru.Salaeraplindeprofesori,omaredebrbaiidefemei,cutamun
locundesmaez.Deodat,amvzutobluzportocalie,lucindprintre
vemintelenegreicenuii;aacumgzelesuntatrasedeculoareaflorii,aa
mamdusieusprefatacubluzportocalie;eraunlocliberlngeaimam
aezat.Undasclgesticulacaunapucat,rguisedeattastrigat,abutap,
samailinititpuin,apoiiaranceputsscoatflcripegur,cereasse
schimbeprogramadenvmnt,pentruafurionougeneraiedegermani,
caresnuseteamnicidevia,nicidemoarte.Eraunalttipdemntuitor,
strduindusessalvezelumea,cucerindo.

Mamntorssprevecinamea;aveaprulnegru,cureflexealbstrui,ochi
imeni,negri,migdalai,nasulpuinadus,tenulcreol,deculoareaambrei
vechi,uorpistruiat.Mamaplecatspreeaiamntrebato:

Deundecrezicvin?

DinaraSoareluiRsare,miarspunsea,nroindusecafocul.

Eadevrat,dinarasoareluirsare,mnbuaici,naivreasieim
afarsneplimbmpuin?

Bada,haisieim.

Afar,anceputssar,sipecauncopilcareprimiseojucrienou.

McheamSrita,suntevreiciscriupoezii.


Neamdusnparc,frunzelevetedeczutepepmntfoneausubpaii
notri;miampuspalmapeprulei,eracaldimoalecamtasea.Fatasa
oprittcut,lungindgtuldeparcascultacevaanume.

Mnatamidputere,aspusea,msimtcaunulciorcareseumple
laizvor.Eraaproapedeamiaz.

Haismergemsmncmceva,ampropuseu,puinsupdeasi
fierbinte,snenclzim.

Astzinoinumncm,postim,epcatsmnnci;imiemiefoame,
darepcat!

Atunci,haispctuim,casputemsnecimisfimiertai,n
celedinurm,deteribilulvostruIehova.

Preairitat,auzindumvorbinddesprezeuleinglum.

i,mrog,cineezeultu?

Amtresrit.Amsimitpedatcieupctuiamfadezeulmeu;
uitasemcprulei,ochii,pieleadechihlimbarnueraudectnluciiceu
miineamrespiraiacasnusufluisdispar.

Dionysos?antrebatfatarznd,beivanulla?

Nu,nu,altcineva,maiteribildectIehovaaltu.Nummaintreba!

Arfitrebuitsmridicnclipaaceeaisplec,darmieramilde
trupulmeu,detrupulei,iamrmas.

Recitmidinpoeziiletale,amspuseu,casmiabatgndul.Chipuli
strlucea,glasulidevenisefoarteblndiplindeamrciune:

nstrinaiceicarenaunelescnstrinareaesteieapatrie,Cnd
colindmprinoraestrine,patriapetealturi,caosor.

nstrinaiceicarencnauneles.

Catuncicndcinevanedruieteunzmbet.

ninimilenoastrenstrinate.

CntareaCntrilorncepe.

Ochiiisaumpienjenit.Mamaplecatspreeaiamntrebato:

Plngi?

Oriundeatingiunevreu,arspunsea,daideoran.

3octombrie.Dearputeaomulsipstrezebeia!DearfiDionysosun
zeuatotputernic!Darbeiapiererepede,minteasepurificitrupulcald,real,
devineiaronluc.Adouazi,mintea,dezmeticit,mpriveanemulumiti
sever;mistriga:Trdtor,infidel,inconstant,mieruinestriescis
cltoresccutine;Buddhapoatesteierte,dareunupot.Numaifaceun
singurpassprecapcanadeculoareaportocalei!

Cutoateacestea,primullucrupecarelamfcutdimineaaafostso
iaupeacelaidrumismntorclaCongres.Muitam,darbluzaportocalie
nusevedeanicieri,arfitrebuitsmbucur,darnuputeam.Ascultamiar
frazelersuntoare,bombastice:uniironiauunmr,aliiluaunote,aplecai
deasuprahrtieideparcnuvoiausscapenicioiot.Deodatamsimitvag,
nspatelemeu,caorespiraiecald,cinevaseuitainsistentlamine,
sfredelindumcuochii.Mamntorsiamvzutonfundulslii;purtaunal

srcciosverdeoliv,iridicasegulerulponositdeblan,pentrucnsalera
frig.Miazmbitichipuleistrluceacauncapdemarmurnrazelesoarelui.

Numammaintorssoprivesc,ateptammomentulspotiei,darea
maajunsncoridor.Miadatunvolumasubirecuversurileei;rdeai
zburda,beiadinziuatrecutnuidispruse.Eueramnerbdtorsies,s
plecdelngea.nclipacndmamaplecatiiamntinsmna,iamvzut
ochiiprivindumntrebtori,nesiguri,cuoumbrdefric.Trupulisafcut
maimic,sagheboat,seretrgeansine;miserupeainima.Amcuprinsocu
minileiiamstrnsumeriislbui;aipatuor,dedurereideplcere.

Decevreismdoar?antrebatea,ncercndsscape.

Pentrucetifcutdinaltlut,pentrucaialtzeu,pentructoat
noapteamamgnditlatine.Vreaustentrebceva,dartrebuiesmispui
adevrul.

Decenaspuneadevrul?Numiefricdeadevr;eusuntevreic!

Ceporunc,cedatorieiimpunezeultu?Astaavreastiu,
naintedeamergemaideparte.

Ura,uraiiaruraastaeceadintidatorie.Etimulumit?

Chipuleisaschimonositdintrodat,buzeletceauitremurau.Doi
ochigalbeniiogurlargcscat,detigroaic,sauivitpefrumoasaeifa
brun.

Etimulumit?auieratiarprovocator.

MiamamintitcuvinteleluiBuddha:Dacrspundemlaurprinur,
lumeanusevaeliberaniciodatdeur.

Ura,amrspuns,eslugacaremergenainteicurcalea,ca
stpnulspoattrece.

icineestpnul?

Erosul,Iubirea.Fataarssarcastic.

AabehieHristosalvostru!NouIehovaneporuncete:Daccineva
irupeundinte,zdrobeteitoidinii.Tuetiunmieluel,eusuntolupoaic
rnit,nuneputemamestecaunulnviaaceluilalt.Ebinecamnelesasta,
naintedeaneunibuzele.

Ceaimpotrivalumii?Decevreisodistrugi?

Mndoiesccaifostvreodatflmnd,naidormitpesubpoduri,
mamanuiafostucisnpogrom;aacnuaidreptulsmntrebi.Lumea
astalumeavoastrenedreaptivenal,darinimanoastrnueaa;a
vreasmiajutcamaraziisodistrugisridiceonoulume,decaresnu
neruinm.

Neamplimbatpesubpomiigolai;doarctevafrunzemaiatrnaupe
crengi,orafaldevntreceleasmulsileafcutscadpestecapetelei
pesteumeriinotri.Evreicatremura,mnuileieraugurite,bluzaerade
bumbac,pantofiisclciai.Mamuitatpiezilaochiiei,oclip,amvzut
nspimntatcmfixauarznddeur.


Princetrebuiasfitrecutfataasta,dacvorbeacuattaur!Probabil,
miziceam,ierafric,naceaclip,csarputeandrgostideunbrbatdin
tabrainamic.

Buzeleierauvinete,drdiatoatdefrig.Deruine,miamscosrepede
paltonuldeblaniilampuspeumeri,naintedeaaveatimpsmiscape;s
ascuturatmnioas,ncercndslazvrle,darilamaezatpespate,
implorndoslin.

Easaoprit,deparcnumaiputeasrespire;nusemaimpotrivea.
Simeacumieeadinpaltonclduratrupuluimeuicumptrundeancet,
adnc,ntrupulei;buzeleiprindeauculoare,treptatfaaeiiarecptat
frumuseea.Sasprijinitdebraulmeu,deparcisetiasergenunchii.

Ebinesifiecald,aoptitea,altvia!

Cuochiinlcrimaimgndeam:Unpicdecldur,puinpine,un
acoperideasupracapului,ovorbbuniuradispare.

Amajunsnfaacaseiei.

Cndaputeastemaivd?amntrebato.

Iaipaltonul,miazisea,abiaacumnelegcumvorbetecinevacare
areunpaltonmblnitcaaltu.Ial,pentrucinimameaegatassesting!

Nuinimata,Srita,urata.

Eacelailucru.Binecuvntatefiefoameaifrigul;freleafifost
instalatcomod,cualtecuvinte,terminat.Adio!

Numiantinsmna,adeschispoetaiascoscheiasdeschidua.

Cndaputeastemaivd?amrepetateu.

Darfaaideveniseiaromasc,galbendeur;frsmirspund,a
deschisuaiadisprutnntuneric.

Nammaivzutoniciodat.

Mamnchisiarncameramea,inimamideveniseunsacplincuomizi.
Oclip,lumeasentrupase,preasexistecuadevrat,toatecelecinciguri
nsetateauprinsviantrupulmeuiamnceputslimplorpeBuddhas
alungeIspita.Unomsfntcaretriansihstrie,duppatruzecideanide
pustnicie,napututajungesseuneasccuDumnezeu;cevaistteancale,
oprindul.Duppatruzecideanianeles:eraunulciorcareiplceatare
mult,pentrucineaproasptapadebut.Aspartulcioruli,pedat,sa
unitcuDumnezeu.

tiam,ulciorulmeueratrupulmicinestpnitalfetei.Larndulmeu,
dacvoiamsmunesccuDumnezeu,trebuiasfacsdispartrupuleicare
seaflantrenoi.Cndoviespesefurieaznstup,albinelelucrtoareo
nvelesccuiuealncearaparfumat,nbuindo;capcanameadeceare
fcutdincuvinte,dinversuri,dinritmuri;cuacestenvluitoareisfinte
giulgiurivoiamsonforpeSrita,casooprescsmiprademierea.

Tmplelemizvcneau,miamadunatgndurilerzlee;mluptams
miconcentrezforantruntrup,ntrunglas,ndoiochinegrinesioi,casi
vrjesc;ccieimseparaudeBuddha.


Ammobilizatcuvintele,mamaezatnfruntealoriampornitlalupt.
Scriam,ipemsurcescriam,intasendeprta,dorinameaselrgea,
Sritarmneanurm,semicora,seestompa,sepierdeaivedeamnaintea
meaunurcudepiatr,odrroieiunomcareurca:unom,osimpl
hieroglif,schiatnliniisimple,pecareamrecunoscuto:erapropriamea
via.Amdescifratoiamnelescuctnaivitateicuctesperaneam
pornitladrum,undemamopritcasmitragoclipsufletulispotajunge
latreaptaurmtoareeul,neamul,umanitatea,Dumnezeuicum,deodat,
amzritpisculsuprem:Tcerea,Buddha.Doreamfierbintesscapdetoate
decepiilelumetiicereti,sreuescsatingpisculdezolantipustiu!Am
ridicatpaginilerisipitepepodeaiamcitittotcescrisesem;mamsperiat:
voiamsgsescoformulmagicpentruafacesdisparSrita,iareu
gsisemoformulmagicpentruafacesdisparlumea!Buddhasttea
aezat,imobil,peculme,mvedealuptndlapoalelemunteluiizmbeacu
compasiuneibuntate,plindesiguran.

Amfcutordineprintrevechilentrebri,amgsitcuvntulpotrivit,am
nchegatunrspunsimsimeamgolit.Mamridicatiamieitafar,smi
scuturamorealatrupuluicaresttusenchisatteazile.Eranoapte,oamenii
cinaserdeja,nuploua,nicinuningea,lumeartceapestrzi.Deasupraunei
intrrilargi,amvzutluminiireclamemulticolore:Dansurijavaneze,se
auzeaomuzicgrav,plindepatim;brbaiifemeiintrau,amintratieu.

Spectacoluldecaresebucurcelmaimultsufletulmeusuntdansuli
cerulnstelat;niciodatvinul,femeile,ideilenumiautulburatntreagafiin
trupul,minteaisufletulcadansulicerulplindestele.Eramfericit,cnd
mgndeamcnnoapteaaceea,dupatteazileinopidepustnicie,nu
numaitrupulvaieidintoropeal,ciiminteaisufletul,toitreitovariimei
dedrum.

Cndamintratnsal,dansulerantoi;luminileeraustinse,doaro
luminmisterioas,albastrverzuie,inundascena,fcndosparadncul
uneindeprtatemriorientale.Subirel,purtndciudate,fantezistepodoabei
unvemntverdeauriu,caogzvarantimpulmperecherii,untinerel
oachedansanfaauneifemeimrunte,fragile,cupieleabrunaurie,care
stteaimobil.Gzadansa,dansa,etalnduinfaafemeiisupleea,puterea
igraia.ifaptulcmeritasfieales,elinumaiel,sseuneasc,saib
unfiu.Astfelmarilevirtui,puterea,supleeaigraiasnuseiroseasc,cis
fietransmiseunuifiu.Femeiastteadreapt,nemicat,seuitalael,
cntrindul,naintedeadecide.Deodatsadecisisaavntatndans.
nfricoat,brbatulsaferit,acumerarndulluissteanemicat,vrjit,
privindfemeia.Eadansa,dansanfaabrbatuluicuprinsdeteam,deschidea
braeleiddealaopartevlurile,trupul,strlucindalbastruverzui,base
arta,baseascundea;seapropiadebrbat,caicumvoiasicadnbrae,
elscoteaunstrigtdetriumf,deschideabraele,darfemeiaiscpa,iscpa
mereu,cuunuierat,sendeprta,dansafrslating.


Lafiecarersucireadansului,animale,psri,oameniiaruncmtile
efemereidesubmtisearatntotdeaunaeternafaaiubirii.Cumpriveam
cupluljavanez,mntrebamdaccellaltdans,maipresusdeiubire,si
spunemdansulluiDumnezeu,arputeanrsucirealuisaruncemasca
iubirii,icechipnfricotornisarartaatunci?Mforamsprindchipul
ultimcareseascundedincolodetoatemtile,darnureueamChipulultim
alluiBuddhaarputeasfievntul?Ceidoidansatori,brbatulifemeiase
uniserntretimp,dansaunlnuii,nextaz,sreaunaer,reveneaupe
pmnt,senlauiar,isuflulntretiataldorineiifceaspeasc
dincolodehotareleomeneti.

Amieitafariamcolindatstrzile,pntrziudupmiezulnopii.
Fulgidezpadaunceputscad,iprimeamcuunsentimentdeuurare,
pentrucmircoreaubuzeleaprinse.ntrebrinoisenteaunminteamea.
Dansuldinsearaaceeafcusesneascvechiizvoarenmruntaielemele,
izvoarecarepreausecate,amsimitatuncicfiinaluntricaunuicretan
nuputeafigolit.nmineeraustrmoiteribilicarenaumncatinaubut
ctarfivrut,carenaumbriatatteafemeictearfidoriticaresreau
nfierbntaiinumlsausmor,casnumoarniciei.ntradevr,ce
puteascauteBuddhanCreta,cesperanputeasipunnCreta?

Muitamlafulgiidezpad,caresenvolburaunluminafelinarelor,
amintindumijavaneziipecareivzusemdansnd,naceasear,brbatuli
femeiacareseurmresc,selupt,sedoresc,danseazi,nceadinurm
micareadansului,seunescpentruaaducepelumeunfiu,caresifac
nemuritori.Seteadenemurireemaiputernicdectseteademoarte.

Frntdeoboseal,mamvrtnpatcugndulsdorm;cadeobicei,
sprenoroculmeu,cndminteatreaznupoategsirspunslantrebrilecare
otulbur,vinesomnulslepurificeisleprefacnpoveste.Aceastaeforma
pecareoiaadevrulseccndnflorete.

Visamcurcampeunmunte,petrecusembastonulpedupumeri,cum
poartpstoriinCreta,icntam.Era,miamintesc,cnteculpopularcare
miplceafoartemult:

AmsemnatunbobdepiperpebuzeleluiMargaro,bobulancolitia
ieitunarboreuriagreciilaucules,turciiaucratboabele,iarMargaro,pe
calclare,leavnturat.

Deodat,dintropeteraieitunbtrncumnecilesuflecate,cu
minileplinedelut.iapusdegetulpebuze,fcndumisemnstac,apoi
miaporuncitpeuntonaspru:Numaicnta,vreaulinite.Nuvezi?imia
artatminile.Lucrez.Celucrezi?lamntrebateu.Nuveziisingur?n
peteraastaeumodelezEliberatul.Eliberatul?CareEliberat?amstrigateu,
irnivechisauredeschisnsufletulmeu.Acelacarenelege,iubetei
trietentregulunivers!miarspunsbtrnuliaintratgrbitnpeter.

Acelacarenelege,iubeteitrietentregulunivers.,amrepetateu,
toatziuaurmtoare,cuvinteledinvis,frsmmaisatur.Era,oare,glasul
luiDumnezeu,pecarenulputemauzidectnoaptea,cndcreierullimbuti

nchidensfritgura?ntotdeaunaamprimitcuncrederesfatulpecareorele
nopiimilaudat;cusiguran,noapteaemaiprofundimaisfntdect
ziuaceaneghioab,nopiiisefacemildeoameni.

Aumaitrecutctevazile.Cadeatteaorinviaamea,ceidoidemoni
neadormiidainuseluptauiseciondneaunsufletulmeu.Decteori
gseamunrspunslantrebrilecaremchinuiau,lprimeamcutulburare,
pentructiamcrspunsulvanate,nchipfatal,nointrebri,fcndfr
sfritvntoareapurtatdeceidoidemoni.Separecfiecarerspuns
ascunde,nfaldurilecertitudiniivremelnice,ntrebrileviitoare;deaceea
ntmpinntotdeaunarspunsulnucuuurare,cicuoneliniteascuns.

HristosascundeanadnculluismnaluiBuddha;mntrebamcefel
desmnascundeaBuddhanfaldurilesutaneigalbene?

ntroduminicploioas,rtceamprintrunmuzeuimuitamla
mtileslbatice,africane,fcutedinlemn,pieleieastuman,strduindu
msdescifreztainalor.Mascaeadevratanoastrfa,mgndeameu,
acetimontricugurinsngerate,cubuzeatrnnd,cuochinspimnttori,
suntemnoi.Omascrespingtoarestrigdesubchipulminunatalfemeiipe
careoiubim,dincolodelumeavizibilestehaosul,subchipulblndallui
HristosseascundeBuddha.Uneori,nmarilemomentedeiubireideur,
chiarinclipamorii,farmeculamgitordispareivedemspectacolul
nfricotoraladevrului.nfiorat,miamamintitdeirlandez,nbisericuadin
vrfulmuntelui,nCreta.Pecndbuzelemeleleatingeaupealeei,preac
faaisedescompuneaisetopea,ivinduseooribil,nfiortoaremaimu
leinat,caremdezgustaimnfricoa.Deatuncimiegreusdezvlui
adevratafaaomului,pentrucatunci,iubirea,curtenia,nelegereaar
disprea.Mprefaccamncrederenchipulomului,caastfelspottri
printresemeniimei.

nfiecarediminea,aborigeniicaresculptasermtilealergaupedeal,
naintedeasefaceziu,strigaupentruainvocasoarelesapar;tremurnd
canucumvasnumairsar.Ploileerauptrunsedespiritulbrbtesc,
fcndpmntulsrodeasc,fulgereleorbitoareerauprivirilemnioaseale
Stpnuluinevzut.Frunzeledinpomivorbeaucabuzeleomuluiiunele
btrnenelegeaugraiullor.Rulpecareltreceauitrgealafundsinece,
dareiiadunauforeleitreceauvrtejulcuiueal,i,ajungndpecellalt
mal,rdeaunhohotepentrucscpaser.Toatelucrurilevorbeau,leera
foame,semperecheau,procreau;vzduhuleraintenspopulatdespiritele
morilor;casledealaoparte,cndmergeauddeaudinminiisemicau
deparcnotau.Deaceeaeivedeaulimpederealitateadincolodeaparen,
descoperindmascavenicsubchipurileefemere.

Ofataaprut,saapropiatdemine;seuitaiealamti.nprima
clip,eractpeacisplec;simtunfeldeiritarecndmuitlaceva
emoionanticinevavinespriveascnacelaitimpcumine.Erascundi
plinu,cupieptulferm,cubrbiaputernic,cunasulpuinadus,cuochi

umbriidepleoapeimense.Santorsisauitatlaminescruttor,deparc
eramieuomasc.

African?mantrebatea.Amrs:

Nuchiardetot,amrspunseu,numaiinimamea.

ichipul,aspusea,iminile.Eusuntevreic.

Unneamteribil,amspuseucasonecjesc,unneampericulos:se
parecarvreassalvezelumea.VoilateptaincpeMesia?

Nulmaiateptm;avenit.

Mesia?

Mesia!

Amrsiari:

Cnd?Unde?Cumlcheam?

Lenin.

Glasuliadevenitdintrodatgrav,ochiiisauntunecat.

Lenin!Pentruocliptoatemtiledinfaameasemicauipreaus
clmpneascdinflci.Fatatceaiseuitapefereastrlacerulntunecat.

Da,Lenineraunaltsalvator,mgndeameu,creatderobi,deflmnzi,
deoprimai;caspoatsuportasclavia,foameaioprimarea.Eraonou
mascpuspechipuldisperriiialsperaneioamenilor.

Eutiuunaltmesiacarescapomuldefoameidesa,denedreptate
idedreptate,dintretoiecelmaiimportantmesia.

inumeleluieste

Buddha!

Eaazmbitcudispreimiaspusmnioas:

Amauzitdeel,edoarofantom.Salvatorulmeuefcutdincarnei
oase.

Parcluasefoc;prinbluzadescheiatieeamirosulneptoraltrupului
su;pentruoclip,ochiimisaunceoat;amprinsodebra.

Nutrebuiestesuperi,amziseu,etifemeie,eusuntbrbatiam
puteasnenelegemunulpealtul.

Maprivitcuochiimijii,geneleitremurau.

Parceuncimitiraici,azisea,uitnduselamti,lazeitilede
lemn,laarmurilefantastice;euncimitir,msufocaici.Afarplou,haisne
udeipenoiploaia!

Neamplimbatorenirprinploaie,pesubcopaci,prinparculcelmare;
easentorsesedinRusiadoardectevaziledinparadisidinntreagaei
fiinizvoraiubireiur.OchemaItka.

Oascultam,contrazicndolanceput,apoiamnelesrepedeccredina
guverneazdelaunnivelsuperior,maipresusdeminteaomuluiidinacest
motivnusepoatebazaperaiune.Amlsatosvorbeasc,sdistrugis
recldeasclumea.

Sensera,trectoriiserreau,lmpileseaprindeau.Case,pomi,oameni,
toatepreaunecatentropulberedeploaieluminoas.


Suntobosit,aspusfata,sprijinindusedebraulmeu.Hais
mergemlamine!

Amieitdinparciamluatopenitestrduenguste,amintratntrun
cartiersrccios.

Oscunotitreidintreprietenelemele;nsearaastaoslumceaiul
mpreun.Unaepictori,seluptcuculorile,creeaz,apoisfiepnza,
caut;darcecaut?Nutie.Cndosgsesc,atuncivoidescopericine
sunt,spuneea.OcheamDinaieevreic.Altaeactri,cautlafelcaDina;
seconfundcufiecarepersonajpecarelinterpreteaz,darcndiesedinrolse
simtesfiat.OcheamLeaietotevreic.Ceadeatreiaefoartefrumoas,
fandosit,fatdebanigata;tatleiefoartebogat,oinecubanigrei,i
cumprrochii,parfumuri,ialegebrbaiicareiplac,seculccuei.O
cheamRoza,nueevreic,evienez.miplace,nutiudece.

Atcutoclip,apoiazis:

Poatepentrucavreassemncuea.Cinetie?

Mfceamcnuascult,darnsineameambucuramceternul
feminin,tlzuindusepedeasupraideilor,pedeasuprateoriilordedistrugere
idereconstruirealumii,neanemuritor.

Prieteneleeisosiserdeja,Rozaadusesedulciuriifructe,masaerapus
iateptau.Rozastteapedivaniseruja,celelalteciteaulacomeunziarpe
carelineaudeschisnfaalor;sufleteleeraubulversate,lumeaaveadinnou
fierbineli.

Trebuiesbinecuvntezsoartacaremaruncmereuprintresuflete
ebraice;credcelemisepotrivescmaibinedectcelecretine,miziceameu,
uitndumlacelepatrusufleteslbaticecaremnconjurau.

Cndamintrat,celetreifeteauscosunipt,nuseateptausapar
unbrbat.

Nutiunicimcarcumlcheam,azisItka,rznd,lamgsitla
MuzeulEtnologic,eomasc.

Rsuflricalde,tinereenerbdtoreRozasaridicatiaerulmiroseaa
parfum.nconjuratdeatiasnidefemeie,privitdeatiaochinesioi,de
atteabuzerujate,macuprinssfialaifrica;afipreferatsplec,darceaiul
fuseseadus,noiedeampepernepejos,genunchiiniseapropiau.iazi,dup
atiaani,miamintescdinaceasear,careatrngreunviaamea,deItka,
vorbindcunflcraredespreMoscova,nouacapitalalumii,deRozacare
rdeai,dupcebuseceaiul,seruja,decelelaltedoufetecarestteaucu
ochiicscaiitceau.

Sefcusetrziu,toatetreifetelesauridicatsplece,mamridicatieu
odatcuele,darItkamastrnsdebraimiafcutsemn:rmi.Amrmas.
nnoapteaaceea,Buddhaanceputspleascnmine.Atunciamsimitc
lumeanueofantasm,ctrupulfemeiiecaldiputernic,cpoartnelapa
vieicmoarteanuexist.

Amrmascueamaimultenopi;nuscoteamunsingurcuvntdeiubire,
inimanundrzneasnetulburecususpineleicujurminteleeijoculsacru

deatlei.Neluptamnumaicutrupul,cadouanimale,apoinelungeamn
somn,obosiiifericii.Ah,Buddha,mgndeameu,BuddhA.irdeam.

Ceeliberare,cndtrupulnueprinsnplasapreocuprilorspiritualei
rmnepepmnt,curatineptat,caunanimal!Cretinismulantinat
unireabrbatuluicufemeia,stigmatizndocapeunpcat;odinioareraun
actsacru,osupunerebucuroaslavrerealuiDumnezeu,nsufletulterorizatal
cretinuluiadevenitunpcat.naintedeHristos,erosuleraunmrrou,
dupvenirealuiunviermeaintratnmrianceputslroad.

ApropiindumdetrupulItki,mapropiampedrumulcelmaiscurti
maisigurdeneamulebraic;carearde,darnusemistuie;acestneamnue
interesatdefrumos,iarnzuinasupremnuestelibertatea,cijustiia.

Muitamcuadmiraielaevreicaaprins.Toatnoapteaeraofiarcare
idevoramasculul,cufiecareprticicasufletuluisuprefcutntrup,iar
ziuaeraoflacrpur.miaminteaofemeieextraordinar,deasemenea
numaitrupinumaisuflet:SfntaTereza.ntroziclugrieledelamnstire
auvzutonfulecndculcomieopotrnichefript;surorilenaivesauartat
uimite,dareaars:Lavremearugciunii,roagte,azisea;lavremea
prnzului,mnnc!Sedruiantreagnfiecaredintreactelesale,ihrnea
trupulisufletulcuoegallcomie.

Itkasejucacuminetoatnoaptea;darcndsefceaziuincrunta
sprnceneleimpriveacuciud.

Nuieruinestrietinconfort,bineinstalat?ncepeaeasm
ntrebe.Snutiiceifoamea,snutremuridefrigiarna,saicuceste
ncali?Nuieruinesteplimbipestrziisispui:Lumeaefrumoas,
miplace?

Eunuzic:Lumeaefrumoas,miplace,euzic:lumeaeo
fantasmagorie,unvnticelvasuflaiovafacesdispar.Iatcezic!

Matacacufrenezieimiastupaguracupalma:

Taci,taci,numaivreausauduncuvnt.Voi,ceindestulai,nu
cunoateimila,nuiplngeipealii!Nuaveiochidevzut.Vinosvezi!

Maluatcueaimacondusprincartierulsracilor,toiotiau,se
strecuraprinmaghernienenorocite,miartacopiiflmnzi,mameplngnd,
omericareimucaubuzeleinuscoteauuncuvnt.Dacintrebamceva,
mmsuraudincappnnpicioareintorceaucapulnaltparte.

Decenuvorbesc,amntrebatopeItka,dece?

Vorbesc!Url,darunulcatinenuriscsiaud!Nuteteme,ntro
bunziosiauzipreabine.

iapironitochiiasupramea,nsperanacfusesemptrunsde
suferinaomeneasc,dareuiamrspunsbatjocoritor:

Regret,ziceameu,cnuronibomboanecasmindulcesc
rsuflarea,delicateseprodusecuattandemnaredectreom:Patrie,
Dumnezeu,saufavoritultuKarlMarx.Odatamntlnitunomimaifericit:
roniadoudelicatese,nacelaitimp,HristosiMarx;fiinduncretinfanatic

iuncomunistfanatic,rezolvatoateproblemelevieii,peceleceretiipecele
lumeti.

Glumeam,dar,ntimpcevorbeam,simeammilaiamrciunea
apsndumisufletul;amorulpropriunumlsasartcesimt,continuam
socontrazic,mndrucnumconsolamronindbomboane.

Nuvreauoastfeldeconsolare.Ocredincarepromitersplatai
fericireamipareolaconsolare,bundoarpentruramolii,pentruslbnogi
ivegetarieni!

Eunusuntniciramolit,niciinvalid,nicivegetarian,miarspuns
cumnietovaramea.Numaifacepegrozavul,iBuddhaaltueo
bomboantocmaibundesupt,caoricarealta.istiicnuvreaustemai
audistemaivdniciodat!

i,dnddincapfurioas,mialsatbraulialuatopeprimastrdu
lturalnic,lsndumndrum.

Darseara,buzeleeiplinezmbeau:

Totceamspusziuasaduscafumul,rostiearznd;acumenoapte.

Nedespreamnfiecarediminea,easeducealafabricaundelucra,eu
mifcusemobiceiulsmplimbsingurprincartierulsracilor.Nuvoiams
mergacolocuItka,dinorgoliu,ocontraziceaminuputeamsartce
simeam.Cnderamsingur,suferinaoamenilorncetasmaifieofantasm,
numaieraoumbr,ciuntrupadevratcruiaierafoame,careplngeai
sngera.

Doamne,nudaomuluictpoatesndure!Nutiamcpoateexista
attasuferin,attafoameiattanedreptatenlume;namfostniciodat
attdeaproapedefaaatroceaineluctabilului.Altelegidomneauacoloiura
eraceadintidatorie.Celezeceporuncitrebuiauschimbate,seschimbaudeja;
iubirea,ura,rzboiul,moralitatea,primeauunnouneles.ntroziamvzuto
femeielungitpeasfalt,eranumaipieleios;rochiazdrenuitiseridicase,
dezgolinduitrupul.Miafostmildeea,mamopritsispunsitrag
rochianjos:Nustaaa,seuitlumea,iamzis.Eaadatdinumeriiars
batjocoritor,cubuzelestrnse:Miefoameitumivorbetideruine
Ruineaepentruceibogai.

Numaisuportamsvdatteaorori:obrajiscoflciidefoame,copiicu
burileumflaterscolindnlziledegunoi,duphran,cupicioarelenumai
oase,cupieleagalbencalumnarea;uniiumblauncrje,pentrucnuimai
ineaupicioarele,aliiuitasersimairadbarbadepeobrajiiscoflcii.

Numaiputeamsuportaimiamntorscapulnaltparte,snumai
vdpentrucmieraruine.

miamintescperfect:naintedeamifimildeoameni,amsimitcmie
ruine.mieraruinedetoiceicaresufereau,nvremeceeuprefceamaceste
ororintrunspectacoldeopotrivdeefemerivan.Nuinimicadevrat,mi
spuneam,nutelsaduscaunomsimpluinaiv;foameaisaietatea,
bucuriaitristeea,viaaimoartea,toatesuntfantasme!miziceameu,dar,
cndamvzutcopiiiplngnddefoame,femeilecuobrajiiscoflcii,cuochii

plinideuridedurere,inimaanceputsmisenmoaie.Eramprofund
emoionatvzndaceastschimbareneprevzutnmine.Lanceput,ruinea
pulsaninimamea,apoimila,simeamsuferinaaltuiacapepropriamea
suferin.Avenitapoiindignarea,seteadedreptate.imaipresusdetoate,
responsabilitatea;suntvinovat,miziceam,defoameaidenedreptateadin
lume;euportrspunderea.

Cetrebuiasfac?Datoriameasedeplasa;lumeaeramailarg,
necesitateasedezlnuia,datoriaerantemniat,sesufocantrunsingur
trup,ntrunsingursuflet.Ceputeamsfac?ncotrosoapuc?nstrfundul
sufletuluitiamcetrebuiasfac,darnundrzneamsoartdeschis.Aceast
calepreasfiecontrarnaturiimele,nuesigurcpriniubireistrdanie
omulpoatesidepeascnatura.Mntrebamdacomulpoateaveao
astfeldeforcreatoare?Dacoare,nuimairmneniciojustificare,dac
nuidepetelimitelefiretinmomentelecritice.

nacelemomentedificile,cndmluptamcufireamea,vrnds
depesceulodios,luptndsalinsuferinaoamenilor,miavenitnminteun
modelplindenoblee,desacrificiuideiubire.Miamamintitcuvintelesale,
vrndparcsmiaratecalea:Sinemseamantotdeaunadecelcarestrig:
Ajutor!

UmblndpestrduelengustedinAssisi,npelerinajulmeunItalia,i
ascultndsearaclopoteledelabisericaSfntulFrancisc,srmanullui
Dumnezeu,iclopotulcuglasdeargintdelaMnstireaSfntaClara,am
simitonespusfericire.Amstatctevaluninacestora,sfnt,locuindla
palatulbtrneiconteseErichetta;namaifivrutsplecdeacolo.Atunci,n
acelezilegrele,cndsufletulmeuluptassentreacpesine,inimamisa
deschisiAssisimiarevenitnminte.FiulzdrenrosalluiBernadonese
nlanlumin,peanainteameaimiartacaleacuungestalminii.Nu
eraocale,eraunurcuabrupt,stncos.Mireasmadulceasfinenieisesimea
naer.

MiamamintitdeziuannoratcndamurcatpeAverna,muntele
martiriuluiiglorieiSfntuluiFrancisc.Suflaunvntputernic,glacial,stncile
erausureigolae,frunsmocdeiarb,pomiigoiinegri,loculgemeadin
adncuri,mohort,chinuitiaspru.Srcia,goliciunea,deertul;sensera,
luminasefceasumbr,pisculdeabiasemaidesluea,erancdeparte.
Zadarnicmconcentramasupradorineimele,luptndsmiadunputerile,
panicancepusespunstpnirepetrupulmeu,petrupulamorit,flmnd,
gataspiarnaceapustietate.Atuncisantmplat,brusc,unmiracol.n
jurulmeu,peisajulinuman,frofloare,preassemite,preasurce
scaramisticsprecareoricelucrutnjeteiamsimitcerasrcia
franciscan,asprfadetrup,frmilfadenravurileplcute,fade
plceriletrndave,carenjosescomul.

Erasfntulcareimortificatrupul,refuzndplcerilecelorcinci
simuri,aruncacenunmncare,cndsimeademonullcomieilingnduse
pebot;searuncantruntorentrececagheaa,ntoiuliernii,vegheanopile,

umblaflmndirebegitdefrig,iachinuittrupuldelutattdetare,nctpe
patuldemoarteiafostmildeeliiazis:Iartm,fratemgru,pentruc
teamchinuitattdemult.

Aceastsrcieerafranciscan,sigurdebogiaprimveriimisticepe
careopregteaidevarancrcatdefructecoapte,tinuitnea.Brusc,n
searaaceea,munteleaspru,pleuv,alAverneimisaartatnverziti
nmiresmat,plindealbineidefluturicarezburauprivelitemiraculoasa
raiuluidinnoiiamnceputsurciaripemuntelemetamorfozatis
strig:Fiibinecuvntat,sorameaAverna,sorameaSrcie!

Veniseprimvara.Cumerasplec?Eramfericitstriescpestedrumde
micaMnstireSfntaClara,npalatulconteseiErichetta,eansinvluit
nbucuriaigraiafranciscan.Niciodatnamncercatattdeprofund
identificareaSfntuluiFrancisccuprimvara.Dintreceletreiimportante
preceptefranciscaneSrcia,CastitateaiSupunerea,niciunulnuesten
attdeperfectarmoniecusufletulpur,renscndvenic,alSfntului
Francisc,camarelepreceptalprimverii:castitatea.naltelocuri,primvaraar
trezi,nsufletulfermecatinostalgicalbrbatului,amintireatinereii,afemeii
iubite,asuroriisaleiarfacessenascregretul:decenaturarenate,iar
omulnuipoaterecptatinereea?Sufletulomuluiinvidiazmuniii
cmpiilefiindc:einumorinucunoscbtrneea.Daraici,nAssisi,
primvarasurde,lundimperiosnecesarchipulSfntuluiFrancisc.Aceast
rnaUmbrieicareadatnatereunuiastfelderoddevinemrea,vast,
fertil,aducndoprimvardetreiorimaibogat;fiecarefloare,frapierde
nimicdinfericitulsudestin,senallaranguldesimbolsacrualnfloririi
sufletuluiomenesc.

SfntulFranciscafostunadintreprimeleflori,ceadintifloarecarea
ieitdiniarnamedievaladiscordiei.Inimaluierasimpl,vesel,pur,ochii
lui,caochiicopiiloriaimarilorpoei,vedeaulumeacapentruprimaoar.
SfntulFrancisctrebuiesfiprivitadeseoriogz,ofloare,unizvor,cuochii
plinidelacrimi.Cemiracol,trebuiesfizis,cefericire,cemisterdivineste
floarea,gza,apa!Dupatteaveacuri,Franciscafostceldinticareaprivit
lumeacuochipuri.Toatconstruciaapstoare,greudemnuit,ascolasticii
inerteaEvuluiMediusesurpainumairmneadecttrupulgolisufletul
dezvelit,eliberatedefiorulprimverii.

CtevalunimaitrziuamrevenitlaAssisi,numaiputeamrezistasfiu
departe.StrbteamcmpiaUmbriei,ncrcatderoadeacum,acoperitdevii
bogate,desmochiniilivezidemslini.Mplimbamsingurdintrunsatn
altulimbucuram,ntromueniecalm,svdpmntulplinderoade:
acestpmntsfntifecund,ndurndtcutaratul,spatul,acumsentindea,
seodihneamulumit,cupoalaplindefructe.Simeaicemulumitilinitit,
pentrucifcusedatoria.Supunnduseeternelorlegi,trecndcurbdare,
ncreztor,printoatemomenteledemeditaieidesuferin,aajunss
culeagroadeleautumnalealevirtuiisale.


Deodat,frsmidauseama,amnelessensulprofundalSupunerii,
altreileapreceptfundamentalfranciscan.Atesupuneesteunsemnaspru,s
teabandonezicuncrederemreelorforevizibileiinvizibile,dintineidin
afarata,cucredinadeneclintitcacesteforetiutot,iartunutiinimic
iatcalea,singuracalefecund!Oricealtcaleesteriliamgitoarepentru
cnuducenicieri,bachiartearunc,dupvaneipresupusecutri,n
sineleblestemat,lsatnurm.

Astfel,SfntulFranciscsantrupatnainteameadinpmntulpecarel
iubea,lvedeamculcatpepmnt,canzoriidedemultcndafostgsitn
grdinabisericiiSfntaClara,aducndcntridelaudsoarelui,foculuii
apei,naintedeamuri.Erafericit;sasupuslegiieterne,cubraeleplinede
fructe,caunbunlucrtor,santorslaDomnul,lastpnulsu.

nacesteluni,rtcindpestrdueledinAssisi,pecmpiiledinpreajm,
admirndfresceledinmarelepalatalSrcuuluiluiDumnezeu,mstrduiam
striescieuoastfeldeprimvarioastfeldetoamn,ctmaimulttimp
cuputin.Aninesioi,nesupuiaitinereii;nfiecarediminea,la
revrsatulzorilor,mipurtampaiifericitidisperatprinlocurilesacre.Triam
ceeacetrebuiesfitrittnrulspartancareineaovulpensn,tremurnd
dintottrupul,darmndrucnascosnicimcarunstrigt,careuitsi
stpneascdurerea.

Totui,frsvreau,faameatrebuiesmfitrdat,frndoialse
citealuptaisuferinamea;ntrodiminea,ieinddincurteaMnstirii
SfntaClara,amntlnitunbrbatnalt,usciv,cuprulblond,carencepea
sncruneasc.Deilvzusem,adeseori,rtcindcaimineprininutul
careatrgeaattdemulipelerini,namschimbatniciodatmcarovorb;
zmbeamdoarpoliticos,cnddrumurilenisentlneau,apoimergeamfrs
vorbim,cupasuor,caicumniciunulnuvoiastulbureliniteai
solitudineaceluilalt.

Darndimineaaaceea,necunoscutulsaoprit,sauitatlamineidup
oclipdeezitaremantrebat:

Naivreasneplimbmpuinmpreun?

Bada,vreau.

Dupceamfcutcivapai,iamspus:

Eusuntgrec,amvenitnAssisiimamndrgostitdeSfntul
Francisc.

EusuntdinaltcaptalEuropei,aspusnecunoscutul,din
Danemarca,ieumamndrgostitdeacestsfnt.Triescdeanidezileaicin
Assisiinumndursplec.MnumescJorgensen.

Amtresrit:

CelcareascrisstrlucitacartedespreSfntulFrancisc?Jorgensena
zmbitcuamrciuneiadatdincap:

Cinepoatesifacdreptateacestuisfnt?NicichiarDante.tii
cntulalXIleadinParadisulluiDante?


Eramncntat.Pevremeaaceeaeramndrgostitdecntulacestai
cndmplimbamprinAssisi,prinsateledinmprejurimi,adeseoriopteam
primeleversurialecntului:

O,muritori,cegrijinesbuite.

icenoiandestrmbesilogisme.

Vcurmzboruaripilorciuntite!8

Amnceputsrecitmmpreunminunatulcntitalian,uniifrete
submareaaripapoeziei.Amluatopedrumulcaredsprevaleangust
plantatcuvidevieimslini.Soarelersriseiumplealumeadelumin
ideumbrecareselungeau.Amrmasovremetcui.nceledinurm,
tovarulmeudedrumsantorsspremineimantrebat:

DeceliubetipeSfntulFrancisc?Darimediataregretatntrebarea:

Iertare,aspusel,suntcamindiscret.

liubescdindoumotive,amrspunseu.Primulpentrucestepoet;
unuldintreceimaimaripoeiaiRenateriitimpurii;saaplecatasupracelei
maimruntecreaturiiaauzitacelcevanemuritorcarezacenea:melodia.

ialdoileamotiv?

Apoi,pentrucpriniubireidisciplinasceticsufletulsuanvins
realitateaceeaceoameniifraripinumescrealitatefoamea,frigul,boala,
dispreul,injustiia,urenia,ajungndsoprefacntrunvisfericit,tangibil,
maiadevratdectadevrulnsui.SfntulFranciscadescoperitsecretulpe
carealchimitiidinEvulMediusaustrduitzadarnicslgseasc,sprea
prefacecelemaiobinuitemetalenaurcurat.PentruSfntulFrancisc,piatra
filosofalnueracevainaccesibil,eralandemnaomuluiinutrebuia
descoperitprovocndconfuzienlegilenaturii,piatrafilosofalerachiarinima
sa.Astfel,prinmiracolulalchimieimisticeasupusrealitatea,aeliberatomul
defatalitateiatransformattrupulnspirit.SfntulFranciscepentrumine
marelegeneralcareconducearmiaumanspreovictorieabsolut.

Nimicaltceva?

tiucevreismntrebai,amrspunseu;nu,nimicaltceva.
Generalipoet,nimicaltceva.

Amtcut,iarpestepuin:

Astanuidestul,arostitJorgensen.

Cutoatecridicasemna,deparcvoiasmbatpeumr,s
ndulceascfrazasapreaaspr,aridicatototuinaeriarepetat,maidecis
dedataasta:

Nu,nuidestul!

Amdatsirspund,darmamabinutdefricsnuspunceva
negndit.

Iatdecepechipultusecitetenelinitea,aspusJorgensen,de
parcurmreaungndtainic.Lupinc,nuaiajunslaeliberareiluptaasta
continuteepuizeaz.Dinacestmotivteamopritazidimineaiiamvorbit.


Poatecmputeiajutanluptamea,amziseu,cuunglascare
mpotrivavoineimeleerairitatiironic.Mamsimitjenat;uneorivorbim
naintecasufletulsaibtimpsstruneasctrupul.

Nutesupra,miazisJorgensen;nupotsteajut.Fiecareomtrebuie
sigseascocalepropriedesalvare.Ssesalvezedece?Deefemer;s
scapedeefemerisgseasceternul.

nciritat,iamspus:

Judecnddupchipulcalm,duppasulsigurilinitit,duptonul
blndalglasului,separecaigsitdejacalea.Frndoialcnepriviipe
noi,ceicarencluptm,cumil,poatechiarcudispre.Poatevainscut
privilegiat,cuonaturechilibratiniciodatnuaicunoscutlupta.

Jorgensensaoprit,sauitatocliplamine.Antinsmna,hotrtde
dataasta,calaunomcareseneac,imaprinsdebra.

Etinctnr,azisel,amfostieuodattnr,itiu.Eti
nerbdtor,ilipseteumilina,crezicenedemnsstrigi:Ajutor!Lasm
sivorbesc.Nu,eunumamnscutprivilegiat,cunoscnelesulnelinitii,al
luptei,alaroganei,lcunoscpreabine.Cnderamtnrcatine,aveam
ambiiidiabolice,scriamromaneplinedesenzualitate,depasiune,deironie;cu
timpulartamisaprutlimitat,mamdedicattiinei,devenindunnfocat
aprtoraldarwinismului,altuturorideiloranticretine.Voiamsdistrug
toatectuele,religie,stat,moral,iamntronatsinelencentrulvieii:
Declarrzboibtrnuluiinamic!,proclamameu.Btrnulinamic,aal
numeampeDumnezeu.Scriam,ineamconferine,alergampestetot,cu
steaguldeluptnmini.Dardeodat,mamopritiamtcut.Oindispoziie
necunoscut,inexplicabil,micuprindeainima;nutiamnicicumaaprut,
nicideundeavenit,probabilfusesenminentotacesttimp,ateptndsi
vinrndul.AmplecatdinDanemarca,sscapdeprieteniidevechile
nravuri,amcltoritprinGermania,apoiamcobortnItaliaiamajunsla
Assisi.

Azmbit:

Astasantmplatnurmcutreizecideani.Detreizecideanitriesc
laAssisi,numbraSfntuluiFrancisc.Slavie,Doamne!

i?amspuseumicat.Namcititdectocarteadumneavoastr,
SfntulFrancisc.

Cuattmaibine.AmpublicatunItinerariuncarevorbesc,maibine
zisncercsvorbescdespreemoiaresimit,vzndoraelevechi,castelele,
bisericile,picturilenaintedeastafusesemntromnstirebenedictin,dar
miafostteamiamplecatimediatndimineaaurmtoare.Comunitatea
calm,fericit,aclugrilormisepreaplcutiademenitoare,potrivnic
vieiipecareoabandonasem.Cutoatecvedeampentruprimaoarcaree
caleaceducesprefericire,numamlsatademenitdeacestdrum,ezitam.

Jorgensensantorsimiaartatfericit,emoionat,oraulsfnt,Assisi,
vechileziduri,acropolaaflatnruin,RoccaGrande,carepoart,cao
citadel,bisericacutreiniveleaSfntuluiFrancisc.


Nentoarcemsomaivedem?antrebatel.

Amluatopedrumuldentoarcere;raniuscivi,cuochiarztori,
treceaupelngnoi,celebriiboialbideUmbriapeaugreoi,legnnduse,
coarnelelorntoarseerauncoronatecuspicedegru.Orncu,cuprul
negrucapanacorbului,neasalutatvoioascuunglascaunclopoelde
argint.

Paxetbonum!azisJorgensen,rspunznduilasalutdupobiceiul
franciscan.Miaartatmareabazilic,lapicioareleorauluiAssisi,ninteriorul
creiaseaflabisericuaSfntuluiFrancisc,Porziuncula.

Acolo,acontinuatel,laPorziuncula,amngenuncheatpentruprima
oar,frsvreau,privindsfntulcucelecincirnipetrupulsu.Darmia
fostruine,mamridicatiritatiamplecat.Cemaapucat?mntrebam
furios,deceamngenuncheat?nacelaitimp,opaceinexplicabilse
rspndeanfiinamea.Dece,dece,mntrebamiari,decesimeamo
astfeldeuurare?ntradevr,aceastfericiredepeatotcetrisemnviaa
meapnatunci.nciudaacestuilucru,cinevadinminenuvoiascread,
cinevacaredispreuiatotceerasupranatural,crezndntrunsingurlucru:
raiuneaumanalcreicuvnteralegepentrumine.Sepusesenpragul
inimiimeleinulsamiracolulsintre.

Eibine,iatunci?amntrebateunerbdtor,vzndcnsoitorul
meuatcutiar,cumaiajunslaeliberare?

Calm,frzgomot,aacumsentmplntotdeauna.Aacumfructul
secoaceidevinezemosidulce,totastfelinimameasacopt.Deodat,totul
misaprutsimpluisigur.Chinurile,ezitrile,lupta,toateauncetat.Mam
aezatlapicioareleSfntuluiFrancisciamintratnrai.Franciscnsuiera
fratelecarepzeapoartaraiului,elmiadeschisimalsatsintru.

NeapropiamdeAssisi.Soarelestrlucearoucasngelepesteora,
pestecetateanruin,clopotulcuglasdeargintalMnstiriiSfntaClara
sunaveselcaungnguritdepotrnichidemunte.

Terogsmiericamvorbitattadespremine,aspusJorgensen.
Iaodreptospovedanie.Suntmaibtrndecttineimiplacesmconfesez
tinerilor.Poatefiindcnumaimrturisireaestedefolostinerilor.

Casmiascundemoia,amspusrznd:

Ah,dacSfntulFranciscarstanpoartaraiului,cebucuriearfi!Ar
intranraivirtuoiipctoi,credincioiinecredincioi,chiaribogai.Da,
poatechiarcelemaiscrboaseanimale:obolani,viermi,hiene.

Arfianarhie,aspuselfrszmbeasc,narfinumaianarhie,arfi
nedrept.

Amtrecutpesubpoartafortreei;MnstireaSfntaClaraerala
stnga,casancarestteameraladreapta.

Osvincutinepentructevaclipe,sosalutpebtrnacontes,a
spusnsoitorulmeu.miamintesccndamvenitpentruprimaoar;eracea
mainobilimaifrumoasdoamndinAssisi.Armasvduvdetnrinu
samaimritatdeatunci.miamintesccumicercetadomeniile,livezilede

msliniiviile,clarepeuncalalb.DacarfitritpevremeaSfntului
Francisc,arfipututsdevinoSfntaClara.

Mntrebdaceamprtetecredinadumneavoastr.

Nuiaivzutchipul?arspunsJorgensen.Radiaz!

Amurcatscrile,erafrignimensulpalatpustiu,foculardeansalon,
Ermelindapusesemsuajoas,aducndstpneisalecafea,lapteipine
prjit.Cndneavzut,amaipusctevaceti,neamaezatinoi.

Da,btrnaaristocratiradialumin,pedreptcuvnt;ochiinegrica
mura,mari,catifelaipreauneatinidetrecereatimpului.Uacareddean
grdineradeschis,otufdetrandafirinfloriistrluceaunluminasoarelui.

Undeaifostamndoi,aadediminea?neantrebatcontesa.Sunt
sigurcaivorbitdespreSfntulFrancisc.

Cumdeaitiut,contes?antrebatJorgensenimaprivitzmbind.
Contesaanceputsrd:

Oclipmainainte,amieitngrdinivamvzutdedeparte,
lundopeacestdrum.Amndoierainvluiinflcri!

CtdeclarmivinnmintezilelepetrecutelaAssisi,ncelemaimici
amnunte,icumSfntulFrancisc,frsificerutajutor,alergasmiarate
calea.Numaideaaveadestulputere!lvedeamdedeparte,mbrindun
lepros,mierascrbiteam;lvedeamdescul,dndnvturi,oameniil
huiduiau,lloveauiaruncaucupietredupel,iarchipulluiiradiafericire;l
vedeam,darinimameanusenmuia.Astaniciodat!ziceameunspimntat,
dectumilit,maibinemoarteaprintrunmartiriuneateptat!Snfruni
batjocurazidezitreceadincolodeputereameadeandura.

ntotdeaunacontactuldirectcusemeniimiprovocaostarededisconfort.
Eramgatasiajutcudraginim,attctputeam,dardeladistan;i
iubeam,icinam,dardeladistan;cnderamaproape,nuputeamssuport
preamulttimpprezenalor,eiresimeauacelailucruinedespream.
Iubesccupatimsingurtatea,linitea,privescorenirfoculimarea,frs
amnevoiedealttovrie;foculimareaaufostceimaiiubiiifideli
nsoitoriaimei;cndmiplceaofemeiesauoideedescopereamneleesena
foculuiiamrii.

CasjustificneputinameadeaurmadrumulSfntuluiFrancisc,m
gndeamcumsarputeaca,nacestevremurialeluiMamoniMoloh,s
aparpepmntunSracalluiDumnezeu?Totattaingenuitate,sfineniei
iubire?UnastfeldeDonQuijoteceresc?

miziceamirepetamcasmconsolez;nutiamcunaltSrcual
luiDumnezeuifcusedejaapariiapepmnt,nconjuratdeleproiinegri9.
DaclaficunoscutlaBerlin,nacelezilederscruce,cndcevam
mpingeasabandonezinaciuneabuddhistnfavoareaaciunii,mafi
ruinatimaimultdelaitateamea.Lamcunoscutmaitrziu,multprea
trziu,cndnumaieraposibilinicipotrivitsmischimbviaa;apucasempe
undrumcutotuldiferitspreamimplinidatoria.


Amfostcopleitdeemoie,namiazadeaugust,lundopedrumeagulce
ducenstuculGunsbach,nmijloculpduriloralsaciene,casbatlapoarta
SfntuluiFranciscalzilelornoastre.Miadeschischiarel,miantinsmna;
aveaovocegravicalm,seuitalamineizmbeapesubmustaagroasi
crunt.VzusemastfeldecpitanirzboinicinCreta,plinidebuntate,dar
cuovoindeneclintit.

Afostunmomentfavorabilaldestinului,cndneamdeschisinimaunul
nfaaceluilalt.Amrmasmpreunpnnoapteatrziu,vorbinddespre
Hristos,despreHomer,despreAfrica,despreleproi,despreBach.Seara,ne
amduslabisericuadinsat.

Snumaivorbim,miaziselpedrum,ioemoieprofundi
npdisefaaaspr.UrmascnteBach.Saaezatlaorg;credcziuaaceea
afostunadintrecelemaifericitedinviaamea.

Lantoarcere,vzndofloaredecmppemargineadrumului,amvruts
orup.

Nu,miazisel,oprindumimna,floareatriete,trebuiesavem
respectpentruvia.

Ofurniciseplimbapereverulhainei,aluatocuonespusgingiei
apusopepmnt,laoparte,casnuocalcecineva.Deinuaspuso,i
stteaupevrfullimbiicuvinteleduioasealestrbunuluidinAssisi:Surioara
meafurnic

Noapteatrziu,neamdesprit;eumamntorsnsingurtateamea,dar
aceazideaugustnaapusniciodatnmemoriamea.Numaieramsingur;
lngmine,cupasulfermitineresc,acestlupttoriurmadrumul,aborda
urcuulcuattacredinincpnare,fiindpentrumineomaremngiere
ioleciesever.Deatunci,amrmasconvinscviaaSfntuluiFranciscnu
eraolegend,comulpoatefacespogoaremiracolulpepmnt.Lamvzut,
lamatinscumna,amvorbit,amrsiamtcutmpreun.

Deatunci,ninimameanumaifacdeosebireantreceledouprofund
ademenitoarefiguri,attdedeparteunuldealtulntimpulefemer,attde
aproapeunuldealtulneternitate,vreausspunnsnulluiDumnezeu.Ei
seamncadoifrai:SfntulFranciscdinAssisiiAlbertSchweitzer.

Aceeaigingaiputerniciubirepentrunatur;unimnrsunzii
noapteninimilelor,pentrufrateleSoare,pentrusurorilenoastre,Luna,
Marea,Flacra.Amndoiinofrunzcuvrfuldegetelor,oridicnlumini
vdneantregmiracolulCreaiei.

Aceeaigingasimirereverenioaspentrutotcerespiritriete:
omul,arpele,furnica.Pentruamndoiviaaesacr;aplecaiasupraochilor
fiecreifiine,freamtdebucurie,vzndcnochiilorsereflectCreatorul.
Privindfurnica,arpele,omul,descoperfericiicnoitoisuntemfrai.

Aceeaimilibuntate,nfapt,pentrutotceicesufer.Unulaales
leproiialbi,cellaltleproiinegri,dinAfricaceamaiadncprpastiea
mizerieiiasuferinei.Amspusmilibuntate,daramvrutsspunMeta,
numaiacestcuvnthindusexprimcufidelitatesentimentulnscutnceidoi

fraintrusuferinaomeneasc.ncompasiuneinbuntatesuntdoi:celcare
sufericelcareiaratcompasiune.nMeta,pedealtparte,existo
absolutidentificare.Vzndunlepros,eunsumisimtcsuntunlepros.Un
misticmusulmandinsecolulalIXlea,SarialSakadi,aformulatcurigoare
aceastidee:Iubireaabsolutntredoioameniexistnumaicndunulse
adreseazceluilaltprincuvintele:O,eunsumi!

Aceeaidivinnebuniesrenunilabucuriilevieii,ssacrificiperlele
mruntespreactigaMrgritarulcelMare,sabandonezicaleaneted,care
ducelafericireauoar,ispornetipedrumulnsus,slbatic,urcndntre
douabisuriprofundespredivinanebunie.Nebuniadeaalegeliber
imposibilul.

Acelaiumorcandidlaamndoi:rsul,ninddinadnculuneiinimi
binevoitoare;bucuria,fiicaiubitaunuisufletbogat,putereadeaaccepta
realitateazilniccublndeeinelegere.Spartaniicarenurdeauniciodat
auridicatunaltarnchinatzeuluiRsului;extremaausteritatefaceapellars,
singurulcarepoateajutaunsufletprofundssuporteviaa.Dumnezeulea
datacestordoifraioinimvoioas,ipentruclisadatoinimvoioas,
urcsprepisc,spreDumnezeu,cuveselie.

Aceeaidragostepasionatpentrumuzic.CeeaceaspusTommasoda
Celanodespreunulsepotriveteiceluilalt:Unperetefoartesubirel
despartepefrateleFranciscdeeternitate;iatdeceelaudemelodiadivinprin
acestperetedelicat.Amndoijubileaz,nextaz,ascultndmelodiadivin.
Dacngeriicarecntlavioarnviselemeleartragecuarcuulpestrune
ncodat,sufletulmeuarzburadintrup,attdegreudesuportatera
beatitudinea,ziceaunul;suntsigurccellalttrebuiassimtaceeai
beatitudine,cntndBachlaorg.

Amndoiposedpiatrafilosofal,careprefacemetalulcelmai
nensemnatnauriaurulnesenaspiritului.Boala,foamea,frigul,
nedreptatea,ureniarealitateancelemaioribileaspectedevinemai
adevrat;neasuflvntulspiritului,maibinezis,nualspiritului,cial
iubirii.Iarninimilelor,casoareledeasupramarilorimperii,iubireanuapune
niciodat.

Toateacesteaveniserpreatrziu.Nulecunoteamnzilelecrucialede
laBerlin,iarcndamvzutmiracolulomenescnacelstucalsacian,aveam
dejadegetelemnjitecucerneal;mlsasemdusdemanialipsitdepioenie
deaconvertiviaancuvinte,metaforeirime,devenisemniciacumnu
nelegcumunbietscrib.Santmplatsampartedeceeacedispreuiam
celmaimult:smiastmprfoameacuhrtie,caocapr!

AcetidoiSrmaniailuiDumnezeuaureuitsmiacordeunajutor
preios:miauartatcomulpoate,caredatoriasmeargpnlacaptul
drumuluipecarelaales.Cinetie,poatelacaptuldrumuluisevorntlni
toilupttorii!Aufostpentrumineunexemplusublimdestruin,de
rbdare,desperan.Binecuvntaifieacetidoiatleiaifaptei,caremau
nvatcnumaiprinforasperaneiatingemceeaceelipsitdesperan.


ncurajatdeei,ncercamsmidepescnatura,urmnd,obunbucat
devreme,caleadeschisdecompasiunea,deindignareaidevorbele
usturtoarealeItki.inuregret.Cndmamntorslacrareameafireasc,
inimamieraplindesuferinauman.isimeamcpropriasalvareera
posibilsalvnduipealii,oriluptndpentruaisalva.incceva:amneles
clumeanueraofantasm,eraadevrat,icsufletulomuluinuedrapatn
vnt,cummnvaBuddha,cintruntrup.

Dar,cndmforamsiauohotrre,minteasempotrivea,rezista;era
ncdrapatnrobadeofranaluiBuddha:Ezadarnic,lumeapecareo
rvneticuardoare,olumencaresnufienicifrig,nicifoame,nicioprimai,
nuexistinuvaexistavreodat.Auzeam,veninddinadnculinimii,
rspunsul:Nuexist,darvaexistapentrucvreau,odoresc,ovreaucu
fiecarebtaieainimiimele.Credntrolumecarenuexisti,crezndnea,o
creez;numiminexistentceeacenuamdoritcudestulputere.

Acestrspunsalinimiimatulburat;dacceeacespuneeadevrat,ce
teribilresponsabilitatetrebuiesaibomulfadetoatenedreptilei
infamiilelumii!

nscurtvreme,ritmulncepeasseprecipite,poatepentrucsufletul
meuerapregtit;ntmplrileveneauunadupaltaimtulburau;altdat
leafiprivitcapeunspectacol,daracumerautrupdintrupulmeu.

ntrodiminea,nunetrezisemnc,amauzitdinstradorumoare
surd,infinit,unmugetndeprtat,deparcocireaderandrumspre
abatorivitelemugeau,siminddejafuniaroienjurulgtului.

Itkaasritdinpat,sanfuratnpardesiuleiguriti,frsse
ntoarcspremine,acobortngoanpescri.Mugetulseauzeatotmai
aproape,amalergatlafereastriamdeschiso;fulgiuoridezpadcdeau,
nGreciamuniiirmulmriiarfistrlucit,pesemnensoareledimineii,
daraici,oluminbolnavimurdarsetrapemacadamulacoperitde
zpad.

Stradaerapustie,niciipeniedeom,niciuncine;imaideparte,
umplndvzduhul,mugetulgreucareseapropia.Ateptam;ncet,ncetstrada
saluminat,doucioriauvenitnzborisauaezatnpomulmbrcatn
promoroac,frsscoatuncrit;ateptauiele.

Brusc,lacaptulstrziianitofemeienaltiosoas,cuprul
despletit;numergea,selegna,parcdansa,ifluturaunsteagnegrupe
deasupracapului.Deodat,auaprutnspateleeioarmatdebrbai,de
femeiicopii,notndprinzpad;niraictepatru,naintaugrbii;lumina
murdariizbeanfa,nuvedeaidectchipuripalide,furioase,cuochi
ntunecai,nfundainorbite,deparcoarmiedeorbi,decraniimncatede
viermitocmaiieiserdinmorminte.

Sefcuselumin,vedeammaibineacum.Pestedrum,civanegustorai
scoteaucheilecasdeschidprvliile,darvzndarmatadeoameniaubgat
cheilenbuzunarisaulipitdezid.Decumiavzut,femeiasaurcatcupai

maripetrotuar,saapropiatfluturndamenintorsteagulnegrupedeasupra
capuluiloriunstrigtrguitasfiatvzduhul:

Suntemflmnzi!

naceeaiclip,mazritlageamiacscatguraszicceva.Ghicind
cuvintelepecareeragatasmilestrige,mamngroziti,frsmidau
seamacespun,amnceputsip:

Taci!Taciodat!

Amtrntitfereastraimamlipitdeperetelecamereimelecum
fcuseriprvliaii.Amnceputsoptesc,rtcit:Suntflmnzi,sunt
flmnzi,earmataFoamei

nziuaaceeanamputut,namndrznitsiesafar,deteamsno
ntlnescndrumpefemeiacusteagulnegrualfoamei;sarfirepezitsmi
spunvorbeleusturtoare,insuportabile.tiamcevoiasmispunide
aceeamieraruineifric.

Itkaasositpelaprnz,palidisfritdeoboseal;iaaruncat
pardesiulrospepodea,anceputsumblensusinjosprinodaiangust,i
auzeamrespiraiantretiat,eumghemuisemntruncoliateptam.Sa
ntorsbrusciaartatcumnaspremine:

Tuetidevin,tu!aipatea.Tuiceilalicatine,ceibine
intenionai,binehrnii,indifereni.Avreascunotifoameaifrigul,sai
copiicaresiplngdefoameidefrig,svreislucreziisnugsetide
lucru!nlocsrtcetidintrunoranaltul,scatiguraprinmuzeeiprin
bisericivechi,splngicndteuiilastelepentruciparpreafrumoase,ori
preanfricotoare.Bietnebun,pleaciochii,uittelacopiiicaremorde
foamelapicioareletale!

Atcutoclip,apoialuatodelacapt:

Scriipoezii,vorbeti,aicurajulsvorbetidesrcie,deoprimare,de
infamie,creezifrumosuldinsuferinanoastridusaifost!!Blestematfie
frumuseeacaretefacesuiisuferinaomeneasc!

Doulacrimiiaunitdinochi;mamapropiat,amvrutsomngi,s
olinitesc,sipunmnapecretet,dareasascuturat,mampinsia
strigat:

Numatinge!

Privireapecaremiaaruncatoeraplinnunumaidereproide
dispre,ciideur.Sngelemisaurcatlacap:

Ceatepidelamine?amstrigatmnios.Cepoteusfac?Lasmn
pace!

Nu,nutelasnpace;iarplceastelasnpace,aivreatusscapi,
darmienumiconvine.Tunupoisurti,ostenv;tunutiislupi,ei
bine,ostenveu!

Oncercaredersiaschimonositchipul,nuerars,eraoconvulsie
insuportabilafeei.Avenitmaiaproapedemine:


Cunotiproverbuloriental:Cinencalecuntigrunusemaipoateda
josdepespinarealui.Eibine,tigrulacelasuntinutemailasspuipiciorul
pepmnt!

Adeschisundulpior,ascosnitepine,puinunt,ctevamere,a
aprinsreouliafcutceaiul.Frssuflmovorb,neamaezatpecele
douscunele,singurelecareerauncamer,amtrasmsualngnoiiam
nceputsmncm.Geneleifremtau,luaceacasbeairmneacuean
aer;minteaieraaiurea,ungndotulbura;eumncamcucapulplecat,jenat,
msimeamruinatpentrucaceastfemeieeramaitaredectmine.

Amterminatdemncat;eaaridicatcapulimaprivit;ochiii
strluceau,buzeleierauiarroii.

Iartmcamvorbitcuattacruzime,darabiaamvenitdinarmata
Foamei.

Saridicat,saduslafereastr,atrasperdeauazdrenuit;olumin
blnd,miloas,sarevrsatncamer.Adatomsulaopartecasfac
loc,apoisaaezatpedivaniatrascuvertura;ourmreamcucoadaochiului
icndiadescheiatbluza,santorsimaprivit.

iesomn?amntrebato,rznd.

Nu,arspunseamorocnoas.Hailngmine!

Adouazisasculatnaintedeasecrpadeziu,afcutngrabvaliza
mic,saapropiatdedivanimatrezit:

Euplec,miaspusea.

Pleci?Undepleci?

Departe,numaipunentrebri.Rmicubineispercnevom
ntlnidinnou.

Cnd?

Aridicatdinumeri.ianfuratunalverdenjurulcapului,sa
aplecatialuatvaliza.Apoisauitatlamine;ochiieialbatrierauasprii
uscai;buzeleplinezmbeau.

imulumescpentrutoatenopile,azisea.Neamfcutdatoriafa
detruppnlacapt.Saterminat,lamalungatpeBuddha!Decempriveti
aa,ipareru?

Namrspuns;simeamodulceamrciunenmruntaie;zilelei
nopileseamestecaunmineimumpleaudebucurieidechin.

ipareru?amaintrebatodat.

Ajunseselauitocmaintindeamnasodeschid.

Da,mipareru,amspusiritat.LaialungatpeBuddha,inimameas
agolit.

Aadar,ainevoiedeunstpn,nuiaa?Aveaunzmbetironic.

Da,amnevoie,maibineunstpndectanarhie.Buddhaaimprimat
unritmvieiimele,miadatunscop;apusfrudemonilordinmine;dar
acum

Easancruntat;numaizmbea.


Camarade,azisea,eraprimaoarcmispuneaaa,inimatasa
golitisacurat,acumegata.Astaamivrut.Amncrederentine,nute
uitalacespuncndsuntsuprat.Etiunomcinstitiplindenelinite,am
ncrederentine.

Sagnditoclip,apoiaadugat:

Nu,nuntine,cinStrigtulvremurilornoastre;fiipepace,osl
auzi.Rmicubine!Adeschisua,iamauzitpaiigrbiipescar.

Fiipepace,oslauzi!Acestecuvintemauobsedatmultezileinopi.
TceamiciuleamurecheasaudStrigtul.Mduceamladiscursurile
amicilorRusiei,leciteambrourileipamfletele,rtceamnoapteaprin
cartierelesracedinBerlin;amvzutsrciaigoliciunea,auzeamvorbe
prevestitoarederu,respiramatmosferaplindeindignare.Lanceputeram
copleitdemilidetristee,apoidemnie,apoideamaracertitudineceu
nsumieramrspunztor.Ctdreptateaveaevreicaaprig,eravinamea!De
ce?Pentrucnumridicsstrig,pentruc,vezibine,miemiliapoiuit
repede;pentrucdormnoapteantrunpatcald,frsmgndesclaceicare
nuaveauunacoperideasupracapului!

ntronoapte,unuldintrediscipoliiluiFranciscdinAssisilagsitafar,
drdinddefrig,gol,ntoiuliernii.Printe,deceumblidezbrcat,pefrigul
sta?antrebateluimit.Frate,nclipaastamiiimiidefraiidesurori
suferdefrig,namcucesiacoprisinclzesc,aacsufrdefrig
odatcuei.

EvocamacestecuvintealeSrcuuluidinAssisi,daramnelescnui
destulssuferidefrigalturideceilali.Trebuiesstrigi:porniinainte,voi
toiceioropsii,toiceicaresuferiidefrig,suntmiidepturipufoase,luaile
iacoperiivgoliciunea!

Treptat,amnceputsptrundsemnificaiageneralumanancercrii
sngeroasecareavealocnaranemrginitaRusiei,nsufletulsu
nemrginit.Amnceputsacceptismmpacculozincilerevoluionare,
carenaintemisepreauattdenaiveideutopice.Vedeamchipurile
flmnde,obrajiiscoflcii,pumniistrniipresimeamprivilegiuldivinal
omului:screadnmit,sldoreasc,slstropeasccusnge,cusudoarei
culacrimi,darnumailacrimilenuajung,nicisngele,nicisudoarea,is
prefacMitulnrealitate.

Eramsperiat;pentruprimaoarnelegeamctdecreatoareera
interveniaomuluiicemareerarspunderealui.Dacrealitateanuiachipul
dorit,evinanoastr;ceeacenuamdoritcutrieesteceeacenumim
inexistent:doriiacelceva,stropiilcusngele,cusudoareaiculacrimile
voastreisevantrupa.Realitateanuealtcevadectohimersupusdorinei
isuferineinoastre.

Inimameaanceputsbatpentruceiflmnziioprimaiacror
rbdareajunseselacaptiacumporneaulaasalt.Sngelemeucretansimea
revoltaincepeasclocoteasc;amvzutiarcuochiimeiLibertateaiRobia,
eterniiadversari,iCretatresreansufletulmeuichiuiastranic.


Era,oare,Strigtulpecarelateptam?Poate.nmomentelehotrtoare
alevieiimele,Cretatresarenluntrulmeuichiuie.

ntrosear,obositdespectacoluloribildepestezi,aplecatlamasamea,
rsfoiamocartedespreartaRenaterii,casuittotcevzusem,auzisemi
suferisemnmarulmeudediminea.Maitarecavinulicadragostea,mai
insinuantchiardectoidee,artaecapabilstefacsuii.Artainelocul
datoriei,luptndstransformeceeaceeefemerncevaeternisprefac
suferinaomuluinfrumusee.CuiiarfipsatcTroiaafostprefcutn
cenu,cPriamifiiisiaufostucii?Lumeanarfictigatnimic,sufletul
omuluiarfifostmaisrac,dacTroiaarficontinuatsexistefericit,dac
Homernarfivenitstransformemcelulnhexametrinemuritori!Ostatuie,o
poezie,otragedie,opictur,iattrofeelesupreme,ridicatedeompepmnt.

Celemaiplinedenoblee,celemaipericuloasepentrusuferinazilnica
omului.Dispreuimpreocuprileingratealezilei,luptapentruhran,pentru
dreptate,iuitmcacesteasuntrdcinilecarehrnescfloareanemuritoare.

Ceidinticretiniaveaudreptatenevrndsideaunchipfrumos
Fecioareinsfinteleicoanepentruc,seduidefrumuseeaei,oameniiarfi
uitatcesteMaicaDomnului.

Deodat,cinevaabtutlau,amdeschis;otelegramdelaMoscova!O
citeamioreciteam,nevoindsmicredochilor.Muitamlaeanlumin,ca
icumascundeaunsecretpericulospecarevoiamsldescopr,naintedea
luaohotrre.Acestpeticdehrtie,miziceameu,arputeafiunmesajal
destinului,trimissmischimbeviaa.Sprebinele,sausprerulmeu?Cine
poatessencreadndestin?Destinulnueorb,darneorbete.

Smduc,orisnumduc?Telegramaminvitascltorescla
Moscova,sreprezintpeintelectualiigreci,laceadeazeceaaniversarea
revoluiei.PelerinisevorgrbispreMeccaroie,dintoatecolurilelumii.Cine
miofinlesnitaceastinvitaie,pomenindumiundevanumele?Deceoififost
ales?Treizilemaitrziuamneles,amprimitoscrisoarescurtdela
Moscova,ncareItkaminvita,tachinndum:Tesalut,pseudobuddhistcu
stomaculplin,aristocratdiletantnsuferin!Pnacumaicutatchipullui
Dumnezeu,trecnddelaunfalszeulaaltul;vinoaici,bietulmeuprieten,vei
descoperichipuladevratuluiDumnezeu,chipulomului.Vino,dacvreisfii
salvat.Lumeapecareocldimencunantier,apleactealturideceilali,
puneopiatrlarndultu,construiete!Buddhaebun,efoartebun,dar
pentruceicubarbalb!

Sefcusenoapte.Mamsculatiamdeschisfereastra;totuleralinitit,
ninsoareaseoprise;orologiuldinturnbteamelodiosnaerulngheat,josn
strad,copaciiacoperiidepromoroacstrluceau.icumprivireamease
pierdeanceaanopii,deodatRusiaaprinsssedesfoarenainteamea
nesfrit,ngropatnzpad,cuizbelecalde,luminate,cutroicilecare
alunecaupezpad;dinnrilecailorieeauaburiiauzeamchiarclinchetul
clopoeilordelagtullor.Departe,lamargineazpezilor,cupoleauritefulgerau
strlucitoare,ncoronatenudeocruce,cideunsteag,caoflacr.Miam

amintitdeclugruldepeMunteleAthos,careicampierdusemintea:
Fiecareom,ziceael,ifiecarelucruencununatdeunnimbdeflcri.Dac
flcrilesesting,iomul,ilucrulpier.Aveadreptate;Rusia,mgndeameu,
eraieancununatdeunnimbdeflcri;dacflcrilesesting,Rusiae
pierdut.

Amnchisfereastranmaregrab;eramhotrtspleclaMoscova.

XXVI.Rusia.

Miracolulstrpungerealitateacucoarnele,faceobreneaiptrunde.
Cndasositsorocul,Leniniaadunathainelesrccioase,ogrmadde
manuscrise,iastrnstoateavuiilentroboccelu,lunduirmasbunde
lagazdasa,uncrpacicareinchiriaseoodaiencasalui,nElveia.

Undepleci,VladimirIlici?lantrebatproprietarul,apucndulde
mniuitnduselaelcumil.Cevntdenebunietefacestentorcin
patriata,ceosfaciacolo?Crezicosaiundesstai?Crezicosgseti
delucru?Ascultsfatulmeu,VladimirIlici,staiaicilinitit.

Trebuiesplec,trebuie,arspunscellalt.

Trebuie?Dece?

Trebuie,arepetatcalmLenin.

Darmiaipltitchirianainteilunancnusasfrit.tiipreabine
cnosidaubaniinapoi.

Nuinimic,nuinimic,iarspunsLenin,inebanii,eutrebuies
plec.

iaplecat.Apuspiciorulpepmntulrusesc,cuapcaitrenciullui
ponosit,cucmaaluiveche,curat,ncpnat,palid,dezarmat.mpotriva
lui,pmntulrusescnemrginit,mujiciintunecai,abrutizai,aristocraiicare
huzureau,clerulatotputernic,fortreele,palatele,nchisorile,cazrmile,legile
vechi,moralavecheicnutul:unimperiunfricotor,narmatpnndini.i
elsingur,cuepcualui,cuochiingutidemongolpironiinvzduh,
ascultndunsoidedemon,careiopteascrninddindini:

Toatesuntaletale,VladimirIlici,iledaugratuit!Spunedoarfraza
magicpecareiooptescmereu,deatiaani:Proletaridintoaterile,
uniiv!Spuneo,iarii,nobiliicugaloaneaurite,popiipntecoiibrboi,
nvemntainodjdiinaidectssuflivorcdeatoicupicioarelensus.
Trecipestecadavrelelor,VladimirIlici,zdrobetelecapulcuciocanul,taiele
gtulcusecera,urcsnfigisteagulroupeKremlin!

Cineeti?antrebatLenin,ascultndncordatdemonuldinuntrul
su,spunecineeti,avreastiucineeti.

EusuntMiracolul,arspunsdemonuliastrpunspmntulRusiei
cucoarnele.

Pnazi,puiniaufostceicareaureuitspriveascRusiacuunochi
limpede,imparial,svadnenumrateleeifee,plinedeluminiideumbre,
unitentrosingursfer.Omareprpastiedespartesufletulslavdecel
occidental.Slaviipotsmpacecontradiciileinterioare,deneconciliatpentru
raionalismuleuropean.Europeniiplaseazdeasupratuturorlucrurilor

luciditatea,supusscriiraionaleavalorilor;rusulplaseazsufletuldeasupra
tuturorlucrurilor,aceastforntunecat,fertilicomplex,contradictorie,
carempingeomuldincoloderaiune,sprepasiuneaviolentinecugetat.
Foreleoarbecreatoarenusuntcristalizateluntric,potrivituneiierarhii
raionaleavalorilor.Rusulencstrnslipitdepmnt,englodatnrni
ntenebrecosmogonice.

ReflectamlafiguraluiLenin,lachipulscldatnflcriilumin;
vedeamlutulntunecat,dincareaceastmintencpnatvoias
plmdeascmujicul.Doreamdincencemaimultsvdceidoiimplacabili
inamiciiconfrai,SpirituliMateria,luptndcorplacorpnpalestra
nsngeratinchisaKremlinului.

Zpadasecerneadeas,acopereaogoarele,subzpad,bobuldegrui
primeahrana;mujiciitreceaufrgrab,calmideparceraunemuritori;din
cndncnd,ocioariluazborul,neagr,casmoala,spreadposturile
oamenilorcasgseasccevadeciugulit.

Amateptatmultvremetrenulntrogar,nconjuratdefeede
mongoli,deochipiezii,debrbiplinedecojideseminededovleac;dou
femeiiddeauncri,unmujicbtrniturnaceaintrofarfurioar,
sorbindzgomotoscuoplcereanimalic.Chinezoaicenpufoaiceslinoasei
purtaucopiiinspinaresauagaidegt,aidomacangurilor.Omasuman
fierbinte,aburind,duhnindasudoare;miroseacantrunstaul;poatecan
staululdelaBetleem.

Asositamiaza,salsatseara;noiateptam.Chipuriledinjurulmeu
eraugraveilinitite,nimeninuseprecipitaafarsvaddacvine,oridac
nuvinetrenul.Toiateptau,siguricazi,orimine,trenulvasosifr
ndoial;numsurautimpuldupceas;tiauctimpuleraunmaresenior,un
prin,isetemeauslcontrazic.

Spreziu,amauzitndeprtareuieratultrenului;oameniisauridicat
cutoii,iaustrnsfrgrabbocceluele;unbtrncubarbasur,carese
lungiselngmineiasforittoatnoaptea,maprivitimiafcutcuochiul,
cuunaertriumftor,deparcvoiaszic:Vezi,frate,decestesupericnu
vinetrenulisnunchiziochiitoatnoaptea?Uitel,iatcvine!

Iarninsoare,sate,biserici,cupoleuguiate,verzi,fumulncremenit
deasupraacoperiurilor,ciorimulte,uncerposomort.Muitamiiarm
uitam,amremarcatprofunzimeaalbastr,ndeprtat,caresecitetenochii
oamenilordincmpiilenemrginite.Muitampierduti,deodat,pela
amiaz,auaprutndeprtare,neclarepecerulcenuiu,cupolerotunde,
aurite.

Neapropiam,nsfritsoseamnnoulIerusalim,alunuinou
Dumnezeu,muncitorul,ninimaRusiei,poateninimalumiideazi,la
Moscova!

Itkamateptalagar.Cndmavzutanceputsrd:


Aiczutncapcan,miazisea,darnuteteme,eocapcanfoarte
vast,oriundeaimergenudaidebariere,astanseamnlibertatea.Fiibine
venit!

Mplimbamdinzoriipnnnoapte;priveamcuochinesioihaosul
pestri,fecund,numitMoscova.ntregOrientulserevrsapestezpad.
VnztoriambulanidinOrient,cuturbanegrele,chinezicufademaimu
vindeaucureledepieleijucriiminusculedelemnihrtie;pefiecaretrotuar
senghesuiaufemeiibrbaicareistrigaumarfacuglastare:fructe,pete
afumat,bavetepentruprunci,psrijumulite,statuetecuchipulluiLenin.
Feticane,cuigarangur,vindeauziare,treceaumuncitoarecubaticuriroii
pecap,femeigrasecupomeiiochialungii,demongol,copiirumbrcai,
cucciuliuguiatedeastrahan,ologicaresetraupetrotuarecumna
ntins,cerndmildelafiecaretrector.Treceaumujicicuhainedepiele
rocate,cubrbistufoaseicreecamtaseaporumbuluiiaerulpstra
duhoarealor,deparctocmaitrecuseocireaddevite.

Biserici,cupoleverzisauauritesenlausprecer,inscripiipestrzi,pe
biserici,petramvaie:Proletaridintoaterile,uniiv!,iarpezidurileunei
maribisericierascriscuvopsearoie:Religiaeopiulpoporului!,i,brusc,
spresear,pestevacarmuldezordonat,rsunabtaiaprofund,armonioas,
blndaclopotelorruseti,caremaichemaunclavecernieHaosuliat
careafostprimaimpresiedespreMoscova.

Adouaimpresieafostspaima.nniciunoradinlumenuputeaivedea
chipuriattdeaspre,ursuzeidure,ochiattdeaprini,buzestrnse,ofebr
tensionativiolent.Aicredecteaflintrunoramedievalcuturnurii
creneluri;dumaniiseapropie,cavaleriiipotrivescarmuriledincolodeporile
baricadate.naerpluteteopregtireslbaticdelupt.Omareameninarei
omaresperanatrndeasupracapetelor.Cevapndetenvzduh,
umplndutedespaim,unheruvimdefoc,numaiochiispad,peturnul
Kremlinului,caohimermedievalpeoclopotnigotic,vegheazfrodihn
deasupraMoscovei,cuceiomiedeochi,cuceleomiedesbii.

Deodat,undetaamentdesoldaiaiArmateiRoii,cuchipuriexaltate,
aspreincordate,aaprutdedupcolulstrzii.Pavajulsezguduia,trectorii
seddeaulaoparte,ofemeiescundigras,careduceauncocumere,a
fugitimerelesaurisipitisaurostogolitprinzpad,roii,lucioase.Soldaii
mrluiaucupaigreoi,purtaucciuliuguiatedemongolimantalelungi,
cenuii,careleajungeaupnlaclcie;ofierulcaremergeanfruntea
nceputscnte.Lamvzutcndatrecutpelngmine,cugura
schimonosit,ntrunspasmepileptic,cuveneledelagtumflate,gatas
plesneasc,pefaicurgeaubroboanedesudoare;ovremeacntatdeunul
singur,preacdanseazmrluind,lsndusepurtatderitmulextatical
trupuluisu.Cntasinguri,deodat,soldaiiaureluatcntecul,preac
stradaamoriteranflcriirsunacauncmpdebtaie.Unfiordespaim
miatrecutpeiraspinriicaunfulger.Viitorulcinearputeastie?Ruii
auocupatiprdaumarileoraeLondrasauParis.Cefiarestemai

carnivordecttoate?Nouacredin.Cefiarestemaierbivordecttoate?
Vecheacredin,mbtrnit.Deacum,amintratnguranoiicredine.

naceeaisear,amfcutcunotincupoetulmujiccelmaimistici
maisenzual,NikolaiKliuev.Obarbrar,blond,prulretrgndusedepe
frunte,trebuiesfiavutvreopatruzecideaniiartadeaptezeci;aveaun
glasblndigrav:

Eunufacpartedintreruiicareseocupdepoliticidetunuri,eu
facpartedinfilonuldeaurcuratcarefuretemiturileiicoanele,miazisel
cuomndrieascuns;denoidepindeadevrataRusie.

Saoprit,preasregretecidezvluisegndul;darmndriaeramai
tarecael,nusemaiputeastpni:

Tauriiiuriinupotspargepoartadestinului,darinimaunui
porumbelosparge.

iaturnatunphreldevotcianceputsbeacunghiiturimici,
plescinddinlimb,mulumit.iiararegretatcelespuse;cuochiipejumtate
nchii,sauitatlamine.

Nuascultaceispun,eunutiucevorbesc;eusuntpoet.

Eraajunulmreeizile,Revoluiaicelebranatereansngerat.
Pelerinidetoateneamurile,albi,galbeni,negri,veniserdintoatecolurile
lumii.Altdat,astfeltrebuiesfidescinslaMeccaneamurileoacheeale
Orientului,iarlaBenares,caunfurnicarmut,neamurilegalbene.Centrul
pmntuluisedeplasase:astzi,cuvoiasaufrvoialor,deopotrivprietenii
dumanistaucuochiifixai,cuiubiresaucuur,asupraMoscovei.

ncentrulPieeiRoii,sfntulmormntcontemporanalnouluiIerusalim
eradrapatnzpad.Miidepelerini,omascompact,tcut,ateptausse
deschidpoartajoas.Brbai,femei,copii,prunci,veniserdelacaptullumii
ssenchinearuluirou,culcatsubpmnt,carepreaviu.ieueram
printreei.Nimeninuvorbea.Amateptatorenirnzpadifrigcuochii
pironiilamormntulsfnt.Deodatmasagreoaieanceputsseagitenfaa
poriijoase,gardaroiedeschideamausoleul.ncet,frsscoatovorb,tot
ctepatru,mulimeadispreaprinintrareantunecat.Amdisprutieu,
odatcuceilali.Amcobortsubpmnt,aerulgreuseamestecacurespiraia
imirosuloamenilor.Deodat,feeleinexpresive,bovine,adoimujicicare
mergeaunainteamea,sauluminat,caicumunsoaresubpmnteancdea
pefeelelor.Amntinsgtul:jos,foartejos,sevedearacladecristal,care
acoperearelicvelesacre;craniullivid,pleuvalluiLeninstrlucea.

Preaviu,nhainaluicenuiedemuncitor,acoperitdelamijlocnjoscu
undrapelrou,pumnuldreptstrnseraridicat,mnastng,deschis,era
aezatpepiept.Faarumen,zmbitoare,brbuascurt,foarteblond;un
sufludesenintateumpleacristalullucitor.Gloatastteanextaz,cuprivirea
fix,cuaceiaiochicucarepriviseraltdatchipulblndalluiIsus,
deasupraiconostasuluiaurit.UnHristosrou.Eraaceeaiesen,eterna
esenaomului,alctuitdinsperanidinteamnuseschimbdect
numele.


Amieitnparculacoperitdezpad,asaltatdegnduri.Ctaluptat
omulacesta,reflectameuplindeadmiraie,cumasuferit,exilul,srcia,
trdrileicalomniile,cumlauprsitpniceimaibuniprieteni,speriai
decredinaidendrjirealui!Subfrunteapleuv,pecareovzusemsub
cristal,idincolodeochiimici,acumstini,Rusiacusateleioraeleei,cu
stepanesfrit,culargilefluviicurgndlent,cutundradezolant,cu
pustiurileei,strigauicereaulibertate.

Elcredea,fiindsufletulcelmaitareicelmairesponsabilalRusiei,cea
lchema,cincredinaseluimisiuneadeaosalva.DecearfiplmditRusia
sufletulcelmaiputernic,dinsngele,dinlacrimileidinluptaei,dacnu
pentruaincredinateribila,fatalamisiune?

ntimpcertceamgnditorprinPiaaRoie,Itka,careiasumaserolul
deghid,mivorbeaieumminunamdetinereeaidecredinaei;pemsur
cevorbea,trupuliseprefceantroflacr,aidomasfinilorluiElGreco.

NumntrebadeLenin,aprotestatea.Ceaputeasspun?Deunde
sncep?Elnumaieunom,eoporunc.iapierduttrsturileumane,a
devenitunmit.CopiiinscuintimpulrevoluieisenumesccopiiiluiLenin;
btrnulmisterioscarevinedeCrciunideAnulNou,ncrcatcudaruri
pentrucopii,numaieMoCrciun,niciMoVasile,eLenin;oricaremujic,
oricarebtrnicdelaar,arenevoiedeoncurajare,deunprotector
suprauman;eipunchipulsfntalluiLeninnnouliconostasiaprindo
candelnaintealui.ncelemairetrasesate,dinAntarticapnlaaezrile
tropicaledinAsiaCentral,oameniisimpli,pescari,plugari,pstoriipetrec
searasculptndchipulluiLenin,nvremecestaudevorb,rdsaususpin.
Femeileibrodeazchipulcumtase,brbaiiicioplescchipulnlemn,copiii
ldeseneazpepereicucrbune.Odatiautrimisdintrunstucucrainean
unportret:unmozaicfcutdingrunedegru,cubuzeledinboabedepiper
rou.Leninadevenitlozincpentrunoitoi,oamenisimplisaucultivai.Un
mareomnustsuspendatnaer,pedeasupramaselorcareiaudatnatere;el
extragedinmruntaielepoporuluisustrigtelenearticulateileexprimntr
unmesajcoerent.Cndmesajulafostformulat,nusemaidisperseaz,nu
piere,devineolozinc.Cevreaszicolozinc?Aciune.

CezicideStalin?amntrebateu,arznddedorinadeaaflaceva
despremustciosulslbatic,cutrupptrat,greoi,cuochivicleni,cugesturi
lenteimsurate.CespeciedemonstrusacruesteStalin?

Itkaatcutoclip,deparciarficntritvorbele,nucumvasi
scapemaimultdecttrebuia;simeaicintrasentrozoninterzis.Pnla
urmiagsitcuvinteleimiarspuns:

Leninelumina,Trokieflacra,iarStalinepmntul,pmntulgreu
rusesc.Aprimitsmna,unbobdegru,iaracum,dacplou,dacninge,
dacvafisecet,vapstrasmna,novalsa,pncnddineavaiei
spiculdegru.Erbdtor,ncpnat,sigurdesine.Areoputeredeandura
inimaginabil.ivoipovestiosingurntmplaredintinereealui,pecndera
muncitorlaTbilisi,casnelegicevreausspun.


Erapevremea,ceineazidedomeniulpovetilor,pevremeancaremarii
aristocrai,cndsembtau,iniraupemujicipedomeniulloriiluaudrept
inte,trgndneicupistolul.Darlucrtoriincepusersseorganizezei
poliiaaristarestaadeseoricapiirevoltei,intemniau,itrimiteaunSiberia
sauimpucau.ntrozi,lucrtoriidelavagoaneledemarfdinTbilisiau
declaratgrev:orinecreaicondiiidelucru,striminoiomenete,orinu
mailucrm.Poliiasanpustitasupralor,aarestatvreocincizecidintreeiii
auduspecmp,nafaraorauluiTbilisi;soldaiiaruluisaualiniatnfaalor,
fiecareavnduncnutgarnisitcuinte.Unulcteunul,muncitorii,cuspatele
gol,treceauprinfaaplutonului,subploaiadelovituridecnut.Sngelenea
dinrni,durereaerainsuportabil,mulinurezistaustreacprinfaa
ntreguluiirdesoldaiileinau;aliiauczutmorilapmnt.

Avenitrndulcapuluirevoltei;iadatjoscmaa,iadezgolitspatele,
darnaintedeancepemartiriul,saaplecatiasmulsunfirdeiarbpecare
lineantredini;apoiiapurtatcruceaprinfaairuluidesoldai,ncet,
eapn.Cnutulseabteaasupraluicufurie,sngeleneadinrni,darnu
iadescletatgura,nascosunsinguript.Soldaiifurioiaveaudegnds
lomoare,fiecarelalovitdedou,detreiori,darnaureuitslfacsstrige,
treceaprinfaaplutonuluifrsseclatine,frscrcneasci,cnda
ajunsnfaaultimuluisoldat,ascosfiruldeiarbdintrediniiiazis:ine,
ialiaduiamintedemine;uite,nicimcarnulammucat.Peminem
cheamStalin.

Itkamaprivitzmbind:

Deanidezile,toiruiiinntredinifirulstadeiarb,strduinduse
snulmute.nelegiacum?

Da,iamrspunsnfiorat,viaaeviolent,extremdeviolent.

Sufletulomuluieimaiviolent,miazisItkaimaapucatstrnsde
bra,voindparcsmideacuraj.

AscultamcuvintelenflcrateiItkaiineamcapulsus,deparc
simeamsuflndpesteminerespiraiandeprtatiimpetuoasastepei;un
vntbtnddinRsrit,ncrcatdedistrugereidecreaie,mipurtatmplele
ntrunvrtej.

Ceeacemmica,cufiecarezimaimult,eraaceasta:noraele
zgomotoaseincmpiileacoperitedezpezialeRusieivedeampentruntia
oar,attdeevident,Invizibilul.CndspunInvizibilul,nunelegun
Dumnezeualpreoilorsauocontiinmetafizic,nicioFiinperfect;ci
Foramisterioascarenefolosetepenoioameniinaintedenoi,animalele,
plantele,materialundunedreptcruidepovar,grbindusecaicum
araveaunScopiarurmaocaleanume.Acolo,tesiminconjuratdeforele
oarbecarecreeazochiulilumina.

Dincoloderaiune,dincolodedisputelesavante,dincolodenevoile
economiceideprogramelepolitice,pedeasuprasovieteloricomisarilor,
domneteiacioneazSpiritulvremurilornoastre,ntunecat,exaltati

nemilos.DelamujiculanimalicpnlafiguradesfntaluiLenin,suntcutoii
colaboratoriisicontieni,oriincontieni.

Acestspiritemaipresusdeprograme,deconductori,maipresusde
Rusia.Suflpesteei,ilasnurmimobilizeazlumea.

Cndamintratnacestnfricotorcreuzet,puneamntrebrifilosofice
credincioilorcareconstruiaunouaRusie.Eramncstpnitdevanele
preocupriaristocraticealeburghezuluicareamncatbinei,mbuibat,i
placesdiscuteisseamuze;nuvedeamlumeavizibil;voiamsvd
Invizibilul.TocmaisosisemdincmpiilenfloritealeluiBuddha.

SespunecSocrate,btrndeja,seplimbantrodimineaprinagora
iateptastreacuntnr,sivorbeascisiademeneascsufletul.Dar,
naceadiminea,nlocdeuntnr,avzutunbtrnnelepthindus,venind
dinOrient.Pornisepejos,cumulianinainte,caslgseascpeSocrate.
Cumlavzut,saaruncatlapicioareleluii,cuprinznduigenunchii,iazis:

Buddha,o,nelepteliberatdetotceelumesc,cuceritoralvieiiial
metamorfozei,suveranpestezei,elefantalbcarecalcisfievlulamgitor
alvanitii;o,trup,maipresusdevz,deauz,demiros,degustidepipit,
revarscupamilostenieipecareoiinmnatairisipetemcapeo
picturdeapnoceanulnefiinei.Stpne,ntindemnaiaratmicalea
disoluieieterne!

Socrate,ascunznduipoliticoszmbetulprovocatdeacestecuvinte
barbare,iarspuns:

Strine,dacbineamneles,vorbetidesprezeiidesprevenicie.
Vreausteduclaunprieten,unhierofantdinEleusis.Eltiecumsafcut
lumea,deundevenimincotromergem,tiedecestelelesuntmaimaridect
Peloponezul,maitiecDumnezeuesteunoucarestrlucetenErebiteva
nvavrajapecaresospuichiparoiloralbi.Ctdespremine,mipareru,
dareumocupnumaidelumeaastaideom.

CearmairdeStalin,mgndeameu,dacmaduceminelaKremlin
iiapunentrebrilebtrnuluihindus!

Sefceaziu.Mamaplecatpefereastr;constelaiiciudate,secerii
ciocane,steleroiiscnteiaufosforescentcutoateluminileelectrice
multicolore,nzoriicenuii,inscripiiroiietalatepetoatestrzile,mforam
sdistingliterele;luminacreteaiputeamsilabisi:Proletarioraapte
Leninmarearevoluiealumii.

Mammbrcatngrab.Pecoridoarelehotelului,cobornddelaunetaj
laaltul,amntlnittoateneamurilepmntului,omulimedeinvitai,
muncitoriiintelectuali.Amntlnitiamsalutat,laparterulhotelului,
delegaiascriitorilorjaponezi,trimiiiPersieiiAfganistanului,doiimamivenii
dinArabia,treitineristudeniindieniidouindiencefermectoare,drapaten
aluridecamirportocaliu.Laprimuletaj,mamsalutatcudoimongoliuriai
itreigeneralichinezimrunei,amsimitnglasulinochiilorefervescena
periculoasaAsiei.


Alergamcutoiicasajungemlatimp,snupierdemnceputul
ceremoniei.Stranicfrig,ceruleracenuiu,neieeauaburidinnriidin
gur.PiaaRoieeradejaplindelume.Deasuprasfntuluimormntallui
Lenineraualiniaioficialii;nfaalor,ntribuneledispusensemicerc,invitaii
dinlumeantreag;soldaiieraualiniai,epeni,mulimeanspatelelor;se
auzeaorumoaresurd,carecreteacaunndeprtatcutremur,pmntulse
zguduiasubpaiinotri.Dreptfundal,bazilicaluiIvancelGroaznic,carem
impresiona,cuturleleeinmiideculori,apreafantomaticnceaadimineii.

Alturideminesenghesuiaumruneiigeneralichinezi,cupieptul
acoperitdedecoraii;indieniiiindiencele,intelectualiijaponeziiunnegru
uriacuuncerceldeaurlaureche.Nepriveamcucldur,nezmbeamunul
altuia,artnduneoafeciunetacit.Unpoetjaponezmiastrnsmna,
tiamunsingurcuvntnlimbalui,kokoro,carenseamninim.Ducnd
mnalapiept,mamaplecatspreeliiamspuskokoro!,lacareelascosun
strigtdebucurieimambriat.

Deodat,trompetemariale,toatlumeaatresrit,chipurileerau
radioase.Treceangalopcavaleriareunitdecircazieni,caucazieni,mongolii
calmuci;comandantulpeanainte,cusabiaridicat,cavaleritiinurmalui,
ncostumnaional,culnciistindarde;salutaumormntulluiLenini
dispreau.Autrecutniruricompacte,rndpernd,infanteritii,artileria,
marinariidepeBalticaidepeMareaNeagr,aviaia,gardaGPU10,ghepeu,
muncitoriicuhainedepieleicupucascurtpeumr,muncitoarelecu
baticuriroii,cupucapeumr.Aurmatapoiinterminabilaparada
oamenilormuncii;treiruriroii,curgndcurepeziciune,auizvortdincele
treicolurialeuriaeipiee;vedeamtrecndstudenii,tineriicomuniti,
pionierii,ranii,asiaticiipecmile,chineziicuundragoncolosaldemucava,
careclmpneadinflci.ntruncaralegoriceraunglobterestrunlnuiti
uncopillovealanurilecuciocanulilezdrobea;iruridecamioanecuinvalizi
derzboi,agitndbastoanelenvzduhistrigndurale,mameletreceau,
ridicnduicopiiinbrae.Oreletreceaui,deodat,soareleastrpunsceaa,
feelestrluceau,ochiiscnteiau.Piaasecutremuradeurale,depaiigreide
parad.Indienceledinfaameaiscoseseraluriledecamirilenvrteau
naer.

Mamuitatnjurulmeu,toatlumeaplngea;mamuitatiar,darnu
maivedeamnimic,ochiimisempienjeniser.Mamnpustitspreminusculul
generalchinezdelngmine,lammbriatstrnsiamplnsamndoi.
Negrulsarepezitineacuprinspeamndoinbrae,rzndiplngnd.
Cteoreadurataceastbeiedivin?Ctesecole?Eraceadeadouazi
mreadinviaamea,ceamaimrea;ceadintifuseseziuacndprinul
GeorgealGrecieiapuspiciorulpepmntulCretei.Eulstrngeampe
generalulchineznbrae,negrulnestrngeapeamndoi,simeamctoate
frontiereleczuser,cnumele,rile,popoareleaudisprut.Plngnd,
rznd,mbrinduse,omcuomseuneau.Unfulgeratrecutprinmintea
loriauneles:toioameniieraufrai!


imiamsimitbiatameainimstrigndasemeneapmntuluinesfrit
alRusiei.Amjuratcviaamisevandreptaspreunscopunic,cvoiscpa
demiiledeformealeservituii,cvoitriumfaasuprafriciiiaminciunii,
ajutnduiipealiisscapedefricideminciun;snumaiacceptcaomul
soprimepeom;juramcvatrebuisdmcopiilorlumiiaercurat,jucriii
instrucie,iarfemeiilibertateitandree,brbatuluibuntateipoliteeio
mndegruneacesteicodobaturi,inimaomului.

AcestaeglasulRusiei,miamzisiamjuratslurmezpnlamoarte.

Jurmintedendrgostit.Credeamcespuneamieramgatasmidaui
viaa.Amnelespentruprimaoarcebucurietrebuiessimtceilapidai,
ariperug,crucificainnumeleuneiidei.Eraprimaoarcndsimeam
sensulfrieiattdeprofund,nelesulaceluitoisuntemunul.Amnelesc
existunbinemaipresusdeviaioforcarenvingemoartea.

CitisempovestirileluiPanaitIstrati,plinedefarmecoriental,i
cunoteamviaaluieroicdemartir,darnulntlnisemniciodat.ntroziam
primitunbileelmototolitiptat,scrisculiteremari,ngrab:Vinosm
vezi.Tataeragrec,mamaromnc,eusuntPanaitIstrati.

CndambtutlauacamereisaledelaHotelPassage,laMoscova,m
simeamdeadreptulfericitlaideeacvoicunoateunadevratlupttor;am
triumfatnfaanencrederiicaremstpnea,decteorieravorbascunosc
pecineva,imamdusncreztorslgsescpePanaitIstrati.Erabolnav,
stteanpat,darcndmavzutsaridicatlaiuealiastrigatgrecete:

Mor11,bineaivenit,bineaivenit,mor!

Primantlnire,ceadecisiv,afostcordial;neuitamunullaaltul,
vrndparcsneghicimdinprivirecadoufurnicicaresepipiecu
antenele.FaaluiIstratieraslabiadncbrzdat,marcatdenecazuri.
Prulsuriluciosicdeatottimpulpefrunte,copilrete;ochiiluistrluceau
plinidevioiciuneidetandree,buzeledeaperaursfrnte,senzuale.

iamcititcuvntareapecareaiinutolaCongresalaltieri,miazis
el,miaplcut.Bineleaiziso!Exactceeacemerit.Europeniimbecili,credc
voroprirzboiulcuironialorbineadusdincondei!inchipuiec,dac
rzboiulvaizbucni,muncitoriisevorridicaivorluaarmele.Baliverne!
Baliverne!icunoscbinepemuncitori!Vorfitriiarnmcelivorucide.
Da,leaiziso,iospuneu:cusaufrvoianoastr,unaltrzboimondialva
izbucni,aadar,sfimpregtii!

Privindumdreptnochi,antinsmnaluiosoasimabtutpeste
genunchi:

Misaspuscetiunmistic,aziselrznd;dareuvdcaiochii
largdeschiiicnutrieticuaericuapsfinit.Astanseamnsfii
mistic?Iaspune!Defapt,cetiueudespretoateastea?Vorbe,iiarvorbe!Mai
bine,haisdmmna.

Neamstrnsmnarzndamndoi;dintrunsaltasritdinpat.Avea
cevadepisicslbaticnmicrilebruteiagile,nprivirearapace,n
bucuriasadezlnuit.Aaprinsunreouiapusapasfiarbnibric.


iocafea,una,potrivitdedulce!arostitcuvocecntat,deosptar.

Greciaseredeteptanfiinaluiisngeledechefalonitaprinssi
clocoteascnvine;anceputsfredonezecntecevechipecareleauzisen
cartierulgrecdinBrila.

O,unfluturadeafinjurultuszbor

Greciasenladinstrfundulfiineiluiifiulrisipitortnjeasse
ntoarcnpatriatatluisu.Deodat,caunapucat,aluatohotrre:

MntorcnGrecia!

Aobosit,tuea;santinsiarpepat,sorbinduicafeaua.

Saridicatiarpepatiaprindeaigardelaigar,povesteacupasiune,
srinddelaunalaalta,despreRusia,despreoperaluiidespreeroulsu
preferat,AdrianZografi,caresuferpentrucacutattoatviaaunprieteni
nulagsit;dorineleieraunepotolite,inimarzvrtit,minteaincapabils
punrnduialnacesthaos.

MuitamlaIstraticumultafeciuneicompasiune.Simeamctrecea
printrunmomenthotrtor,darnutiacecalesapuce.Mpriveacuochii
luimici,arztori,deparcmicereaajutor.

Adrian,eroulcrilortale,etitu,iamspusrznd,sunteiunuli
acelai!Nuetiunrevoluionar,cumtecrezi,tuetiunomrevoltat.
Revoluionarularesistem,ordineicoerennaciune,punndfruinimii;tu
etiunrebel;gseticegreusrmicredinciosuneiidei.Acum,caipus
piciorulnRusia,trebuiesfaciordinentinensui.Sieiohotrre,si
asumiresponsabilitatea!

Lasmnpace!astrigatel,deparclstrngeamdegt,daroclip
maitrziumantrebatpeuntonngrijorat:Etisigur?

RomnulAdrianZografiamurit,amdecretateu,apucndbraul
scheleticalluiIstrati,vrndparcslconsolez,triascrusulAdrianZografi!
Panait,etimpulsprsetimahalauastrmtaBrilei,neliniteaisperana
lumiinumaiauhotare,Adrianaltutrieteacumntrolumemailarg.Las
ritmulpersonalianarhicalvieiisalesseuneasccuritmulRusiei,caastfel
scapetecoeziuneicredin.Etimpulsrealizeziechilibrulsuperiordintre
AdrianiPanait,nvancutatatiaani;acumnusemaipoatebazape
destinulinconsistentalunuiindivid,cipemaselelargi,careaparinunui
poporcolosalaflatnlupt.

Destul!astrigatiritatIstrati,destul!Cinenaibateaadusaici?ieu
mgndescziinoaptelacemiaispus,cndstauculcatnpatulmeu,darnu
mntrebidacpot.Strigi:sari!Darnumntrebidacsuntnstare.

Vomvedea,Panaitakis,amrspunseu,nutesupra,sariivom
vedeactdedeparteveiajunge.

Dumnezeulemare,darstanuiunjoc!Cumpoivorbiaa?Eo
chestiunedeviaidemoarte.

Viaaimoarteasuntunjoc,amspuseu,ridicndum,unjoc,dac
pierdem,orictigm,depindenumaideunastfeldemoment.

Deceteairidicat?


Mtemcteamobosit,emaibinesplec.

Nuplecinicieri!Staiaici,osmncmcevaidupmasos
mergemundevampreun

Unde?

SlvedempeGorki.Miascriscmateapt.Astzilvoivedeape
acestfaimosIstratieuropean,pentruprimaoar!aziseliglasulluitrdao
invidiecopilreascfadeacestmaremodel.

Asritdinpatisambrcat,apoiamieit.Elmineastrnsdebra.

Osfimprieteni,anceputszic,da,osfimprieteni,pentruc
simtdepeacumnevoiasitragunpumnnnas.Ebinestii:eunuconcep
prieteniafrpumniipalme.Osnecertmdincndncnd,osne
spargemcapulaiauzit?Astanseamnafeciune!

Amintratntrunrestaurantineamaezatlaomas.Aluatsticluacu
uleidemsline,pecareopurtalagtcapeuntalisman,iaturnatcteva
picturinciorbagroas,decarne.Apoiaadugatpiperdinbelug,dintro
cutiupecareascosodinbuzunaruljiletcii.

Uleiipiper,azisel,lingnduibuzele,calaBrila!

Ammncatcupoft,Istratiiaminteacuvintegrecetiilafiecare
cuvntcareiveneapelimb,bteadinpalmeisebucuracauncopil.

Fiibinevenit,strigalafiecarevorb.Cemaifaci?Cumtesimiastzi?
Erafoarteatentiseuitalaceasdinminutnminut;deodat,saridicat.

Etimpulsplecm,azisel.Achematosptarul.Aluatpatrusticlede
vinbun,armenesc,ianfundatbuzunarelepaltonuluidepacheteipacheele
cugustri;iaumplutpnlarefuztabacheracuigriiamieit.

Istratieraemoionat.lvedeapemareleGorkipentruprimaoar.Fr
ndoialcseateptalambriri,mesentinse,discuiiamestecatecursete
ilacrimiiiarimbririinterminabile.

Etitulburat,Panait,iamziseu.Niciunrspuns,agrbitpasul
nervos.

Amajunsnfaauneicldirimariiamurcatscrile.lpriveampe
nsoitorulmeucucoadaochiuluiimifceaplcere,muitamlatrupulal
naibiideslabidenendemnatic,laminilecarecunoteautruda,laochiilui
nesioi.

EtinstarestestpneticndoslvezipeGorki,lamntrebat
eu,poisteabiiisnutelansezinmbririistrigte?

Nu!arspunselmnios,ce,crezicsuntenglez?Decteorisi
spuncsuntgrecdinKefalonia?Strigimbriez,miiesdinfire.Tunai
dectsfacipeenglezul,dacdoreti

Osecundmaitrziuaadugat:

i,dacvreistii,afipreferatsfiusingur,prezenatam
enerveaz.

Naterminatbineceaveadespus,cndncapulscriloraaprutGorki,
cuigaralipitdebuze.Masiv,ciolnos,cuobrajiibrzdaiipomei
proemineni,ochimici,albatri,nelinitiiindurerai,ogurdeo

indescriptibilamrciune.Niciodatnviaameanuamvzutatta
amrciunepebuzelecuiva.Istrati,decumlavzut,aurcatscrilectetrei
deodatiiantinsmna:

PanaitIstrati,aziselgatasseprbueascpesteumeriilaiailui
Gorki.

Gorkiiantinsmnacalm,frszicnimic,seuitalaIstraticuo
expresiecarenutrdanicicelmaimicsemndebucuriesaudecuriozitate.

Oclipmaitrziuaspus:

Sintrm!

Gorkiaintratprimul,cupasmsurat,Istratinurmalui,nervos,cu
pacheelelecugustriisticleledevinieinddinbuzunarelemantoului.

Neamaezatntrunbiroumic,plindelume.Gorkinuvorbeadect
rusete,aacdiscuiasanfiripatcugreu.Istratianceputssporoviasc
ntromareagitaie.Numimaiamintesccespunea,darnuvoiuitaniciodat
ardoareadiscursuluisu,intensitateaglasului,gesturilelargi,ochiinflcrai.

Gorkirspundeacalmiscurt,cuunglasblnd,egal,aprinzndfr
ncetareigardelaigar.Zmbetulamarddeacuvintelorsaleplinedecalm
unputernictragism.Simeaicacestomsuferisemult,continuassufere,c
vzuselucruriattdenprasnice,nctnimic,niciuralele,nicisrbtoarea
sovietelor,nicionorurile,nicigloriacucarefuseseacoperit,nulevorputea
tergedinamintire;dincolodeochiiluialbatriserevrsaocalm,incurabil
tristee.

CelmaimaredasclalmeuafostBalzac,aspusel.miamintesc,
cndciteamridicampaginilenlumin,muitamiziceamuimit:Deunde
vineattavia,attafor?Undeseaflmarelesecret?

DarDostoievski,Gogol?amntrebateu.

Nu,nu,dintreruinumaiunulsingur:Leskov.Atcutoclip,apoia
zis:

imaipresusdetoateviaa.Amsuferitmultinminesanscuto
mareiubirepentruomulcaresufer;nimicaltceva.Armastcut,urmrind
pesubpleoapelepejumtatenchisefumulalbastrualigrii.

Panaitascossticleleileapuspemas;ascospachetele,mariimici,
darnuaveacurajulsledeschid.Anelescnueramomentulpotrivit,
atmosferapecareodorisenusecrease.Seateptaselacutotulaltceva;i
nchipuisecceidoiatleinpstuiisevorpunepebutipestrigat,vor
spunevorbemari,vorcntaivordansa,sduduiepmntul.DarGorkiera
cufundatncnnecazurilevieiisale,prealipsitcutotuldesperan.

Gorkisaridicat.Nitetineriauvenitilauchemat,sanchiscuein
biroulalturat.

Eibine,Panait,cumiseparemaestrul?amntrebateudupcea
plecat.Istratiadestupatosticlcuomicarespasmodic:

Navempahare,poisbeidinsticl?

Sigurcpot.

Amluatsticla.


nsntateata,Panait,amziseu;omulesteofiaradeertului;o
prpastieseaflnjurulfiecruiadintrenoiinuexistniciopunte.Nu
trebuiestedoar,Panaitaki,nutiai?

Beamairepedeidmiimie,aziselscrbit,miesete!iaters
buzele.

tiam,daruittottimpul.

Astaimareatavirtute,Panait.Cenenorocire,dacnaiti:aifiun
nerod;cenenorocire,dacnaiuita:aifiunomreceinesimitor.Devremece
aastaulucrurile,etiunomadevratcald,plindeabsurditi,unghemde
speraneidezamgiripnlamoarte.

Eibine,lamvzutpeGorki,astai!

Apusdinnousticlelenbuzunare,astrnspacheteleipacheelelei
amplecat.Pedrummiazis:

Gorkimisaprutfoarterece.Darie?

Misaprutplindeamrciune,inconsolabil.

Artrebuisstrige,sbeaisplngcasidescarcesufletulde
povar,mugeaPanait,indignat.

Unmusulman,amrspunseu,careipierdusefamilianrzboilea
poruncitcelordintribulsu:Nuplngeiinustrigai,cadurereasnuse
potoleasc!Astae,Panait,ceamaimndrdisciplinpecareomulpoatesi
oimpun.DeaceeamiaplcutGorkiattdemult.

AdouazimamduslacatedralaMitropolieimoscoviteiamintrat
nuntru.Imensanav,mndriaRusieiariste,eragoal,neluminat,
nenclzit,procesiunilepestriealesfinilorcuaureoldeaur,singurin
mijloculobscuritiihibernale,eraungheai.Btrnacaresupravegheacutia
milei,ncarenueraniciocopeic,nureueasnclzeascturmasacr,
nfrigurat,cursuflareacareiieeanaburi,dinguridinnri.

Deodat,amauzit,desusdingaleriafemeilor,glasuridulci,ngereti,de
brbaiidefemeicarepsalmodiau.Pedibuite,amgsitscarademarmurn
spiraliamnceputsurc.nsemintuneric,amdesluitnitebtrnii
btrnevoalate,nvelitenaluri,urcndcursuflareatiat.

Ajungndncapulscrilor,mamtrezitntrunalcovnclzit,ocapel
aurit,lumnriaprinse,oameningenuncheai,altarulnesatdediaconi,
preoiinaliprelainvemntainaurimtase

Nuvoiuitacldurailiniteadincolulacela!Brbaiieraumaitoi
btrni,cufavorii,frndoialerauaristocraideodinioarsaufotislujitori
ncaselenobiliare.Femeileiacoperisercapulcuvoalurialbe;Hristosiradia
diniconostas,mulumit,nculorivii,cupieptulacoperitdedarurimini,
picioare,ochi,inimi,deaurideargint.

Amrmasnpicioarealturidemulimeangenuncheat;mieracu
neputinsmistpnescemoia.Toataceaadunaremisepreaunsfietor
rmasbun,parccinevadragplecadeparte,ntrolungcltoriepericuloas,
iprieteniisilpriveaucumsendeprteaz.Ultimiicredincioiiluauun
amaradiodelachipuliubitalluiDumnezeu,nvremecenoiicredincioiai

teribiluluiMisteratacauidistrugeaufrmilvechiiidoli,neputincioi.Trim
unmomentderscruce,nemilos,ncareovechereligiemoareiunanouse
nate,dinsnge.

Vremurileprincaretrecem,i,ceeacemisepareimaigroaznic,cele
princarevortrececopiiiinepoiinotrisuntvremurigrele.Dificultateaafost
ivafintotdeaunaunstimulentcaretrezeteindrumtoatepornirile
noastre,bunesaurele,fcndunessrimpesteobstacolulcareseivete
bruscnainteanoastr;astfel,mobiliznduneforele,carealtfelarrmne
adormite,sauaracionacumoliciuneidezordine,ajungemuneorimultmai
departedectndjduiam.Foreledezlnuitenusuntnumaipersonale,nici
numaipurumane;navntulpecarellumpentruafaceunsalt,se
elibereazforeaflatentrontreitunitate:personal,panumani
preuman.nclipancareomulsencordeazcaunarc,spreafaceunsalt,
nsiviaaplaneteisencordeaznom,seavntodatcuel.nelegem
atuncilimpedeunadevrsimplu,pecareadeseoriluitmnclipeleplcutei
sterpealevieii:omulnuenemuritor,ci,maidegrab,slujeteCevasaupe
Cinevanemuritor.

Cndliturghiasaterminaticeidinurmcredincioiaunceputs
coboarencetscarademarmur,saapropiatdemineuntnrpalidislab;
aveaobarbblond,scurt,ochialbatriobosiiitueamereu.Aintratn
vorbcumine.

Etidealnostru?mantrebatagitat.NulaitrdatpeHristos?

Eunultrdez,dacelnumtrdeaz,iamrspunseu.

Hristosnutrdeaz,numaieletrdat,azistnrulsurprinsde
vorbelemele.Dar,vino,afarefrig,haismergemlaminesbemunceai
fierbinte.

Tatlsufusesenobil,avuseseolocuinimens,iaracumse
nghesuiaundoucamere;restulncperilorerauocupatedefamiliide
muncitori,fostulproprietarprimisecamerelecelemaipuinnsoritepentruc,
spredeosebiredemuncitori,elnuaveacopii,iarcopiiimuncitorilortrebuiaus
sebucuredesoare.Caspoattri,tnrullucralaofabric,darelerapoet
iscriaversuri,cndaveapuintimpliber.

Chiaracumscriuunpoemamplu,azisel,undialogHristosvorbind
cuunmuncitor.Ediminea,sirenelefabricilorrsun,afarninge,etarefrig.
Brbaiifemei,tremurnddefrig,cutrupuriledeformatedetrud,alearg
sprefabrici.MuncitorulmeuliapeHristosdemnilduceprinfabrici,prin
minedecrbuni,prinporturi.Hristossuspin:Decetoiacetidamnai?Ce
aufcut?Nutiu,tutrebuiesmispui,rspundemuncitorul.lduceapoi
nbordeiulsuplindeumezeal,cuvatrarece,cucopiiicareplng.
Muncitorulnchideua,cuprindeminileluiHristosistrig:Rabi,cuceam
greitfadeCezar?Ceealluisfiealluiiceealnostrusfiealnostru!

Tnrulsaopritcusufletullagur.Ddeacuputeredinmini,cuun
soidenelinite.

Eibine?amntrebateu.CearspunsHristos?


Nutiu,arspunsceldinurmcredincios,uitndusenjur,
nfricoat.Nutiuncsau,maiexact,numaitiu.

Tnrulsatrntitntrunfotoliuzdrenuit,ascunznduifaanmini.

Dece?Dece?gemeael.

Eureflectam:ielntreab,mgndeameu,ielipunentrebrii
nugseterspuns.ArputeasirspundHristos?Decenulntreabpe
Lenin?

DecenulntrebipeLenin?amziseu.Frsvreauamspusopeun
tonfurios.

Lamntrebat.

icareafostrspunsullui?

Proletaridintoaterile,uniiv!Amsritfurios:Dareumam
referitlasuflet,VladimirIlici,laDumnezeu,lavenicie!

i?

Leninadatdinumeriiars:Bourgeoisaoptitelstrivindmucul
igriicutalpapantofului.

Pdureaelarg,vntultepoart.

nainte,BeKou,iaiarcul!

Peaici,peacolo,peaici,peacolo!

Unmistre!Cineucidemistreul?

SrmaneBeKou,BeKou!

Cinelmnnc,srmaneBeKou?

Grbetete,taielnbuci.

Tuveimncamruntaiele.

Bang!Unelefantaczut!

Cinelaucis?O,BeKou.

Cinevaluacoliidefilde?SrmaneBeKou!

Airbdare,BeKou;Iivordaiiecoada.(Cntecpigmeu)

Pemsurcezileletreceau,simeamfascinaiamisterioasaRusiei
ptrunzndumtotmaiadnc.Nueranumaispectacolulexoticaluneiierni
hiperboreene,nicintlnireaculumeaslav,pecareoignoramnainte
oamenii,palatele,bisericile,troica,balalaica,dansurile,caremfascinau.Era
altceva,maimisteriosimaiprofund:pepmntulrusescsimeaiceledou
forecosmogoniceprimitiveciocninduseaproapevizibil.Attdemultte
ptrundeaatmosferadelupt,c,vrndnevrnd,luptaialturideunadintre
acesteforecosmogonice.Vedeamdesfurndusecuviolen,frmil,n
trupuluriaalRusiei,ceeacetrisemnmicroscopicameaexisten.Era
aceeaibtlie,ntreaceiaieterniadversari:ntunericuliLumina.Astfel,
propriamealuptseunea,ncetncet,culuptaei,salvareaRusieidevenise
propriameasalvare.Cciluminaeunaiindivizibilioriundetriumfsaue
nvins,triumfsauenvinsnnoinine.

Dinclipancareamajunslaaceastidentificare,soartaRusieidevenise
soartamea,luptamisufereamalturideea.Moscovanueradestuldelarg,
amplecatsvdntregcmpuldebtaiedelaLeningradlaVladivostok,dela

Murmansk,depecoastaArcticii,pnnBuharaiSamarkand,undese
nfruntauvechiidumani,vechiialiai.

Fiecareomifiecareneamipoartcrucea;ceimaimuliopoartpe
umeripnlamoarte;nuseaflnimenisirstigneasc.Fericiteomul
rstignit,pentrucnumaielsevabucuradenviere.Rusiaeracrucificati,
strbtndrile,oraele,sateleei,eramcuprinsdeosacrveneraie.
Niciodatnuvzusemoastfeldelupt,oastfeldeagoniepecruceiattea
sperane!Pentruprimaoaramnelesctdemareesacrificiulcerutomului
spreafaceunpasnainte,sprearenunalavecheaiubire,laDumnezeu,la
vechilemoravuri.Toateacesteafusesercndvaspirit,ajutndulpeomn
urcuulsu,acumistteauncaleinulsaustreacnoulsuflucreator.

Milioanedemujicirezist,nuneleginuvorsfiesalvai;cumnalor
batcuielentrupulMaiciiRusia.Neamdeneamullor,lucrndpmntul,
devenindunacupmntul,urscflacra.Muncitoriiflmnzi,oprimai,sunt
numaiflacr,mpingaceastmasbrutpecaleasalvrii,uneoriprinputerea
convingerii,alteoriprinviolen.

Iarpopoarelelumiistaumulumiteiprudente,njurulareneiruseti
undeLuminaintunericulselupt:SaterminatcuRusia!,rdcutoii;
mbuibaiinupotnelegeforelenevzutealenvieriiCeluiRstignit.Dar,cum
ziceHristos,bobuldegrucasdearodtrebuiescadpepmntis
moar.Rusiasuferealafel:cabobuldegru,caomareidee.

OEvanghelieapocrifrelateazcIoan,celmaiiubitdintrenvcei,a
avutoviziuneuluitoarepecndplngeanfaaCeluiRstignit:cruceanuera
delemn,cidelumin,iarpecrucenuerarstignitunsingurom,cimilioane
debrbai,defemeiicopii,cutoiiitriaupatimileimureau.Discipolul
iubittremuradintottrupulinueranstaresdistingniciunadintrefeele
careapreau,dispreau,altelelundulelocul.Deodat,aupieritcutoiiipe
crucearmasdoarunStrigtrstignit.

Aceastviziunetreceacumprinfaanoastr:mntuitorulnumaiesteun
singurom,ciunntregpopor.Rusiantreag,milioanedebrbai,defemeii
decopiisuferpatimile,suntcrucificai.Apar,dispar,cad,nupoidistingeun
chipanume,dardincolodeacetinenumraisacrificai,varmne,cu
siguran,Strigtul.

Edestulatt;nfelulacestalumeavafincodatsalvat.Cevreas
zicvafisalvat?nseamncvagsionoujustificarevieii,ceaveche
nemaiavndforadeasusineedificiuluman.Fericiteomulcareaude
Strigtulvremurilorsalefiecareepocarestrigtulsuilucreaznunire
cuacesta;numaiacelaesalvat.

Noitrimepocanoastri,caurmare,nuonelegem.Dar,dacnoua
ideerstignitastziaprindelumeaiorennoiete,atunciintrmnprimul
cercdefoc.Multesecole,deacumnainte,epocanoastrnuvafinumito
Renatere,ciunEvMediu.Cualtecuvinte,uninterval:ocivilizaieobosete,
ipierdeforacreatoare,seprbuete;unsuflunouaduceoaltclas

uman,cascreezeonoucivilizaie,strduindusecudragoste,cuduritatei
ncredere.

Creareaacesteinoicivilizaiinuestegarantat,nactulcreatornimicnu
poatefianticipat,viitorulpoatefiototalcatastrofsauuncompromisla,dar
poatefiovictoriepentrusuflulcreatoriatunci,naceastperioadde
tranziie,ncercmdurerilechinuitoarealenateriiuneicivilizaii.

Nimicnuesigur;deaceea,responsabilitateafiecruipopor,afiecrui
individ,naceastepocinforminesigur,estemaimarecaoricnd.n
astfeldevremurinesigure,improbabile,contribuiapoporuluiiaindividului
poateaveaovaloareincalculabil.

Careesteatuncidatorianoastr?Sdiscernemcuateniemomentul
istoricpecareltrim;snefixmcontientloculundevomlupta,cupuina
noastrenergie.Cuctnelsmduidecurentulcaremergenainte,cuatt
ajutmurcuuldificil,nesiguripericulos,salvareaomului.

Cndmiamncheiatpelerinajul,mamopritctevazilelaBuhara,sm
odihnesc;dupgerulinumandinSiberia,amsimitiarsoareleiubitcobornd
asuprameainclzindumioaseleisufletul.Ajunsesemcupuinnaintede
amiaz,erafoartecald,darstrzileerausplate,aerulmiroseaaiasomie.
Musulmanicuturbanepestriestteausubumbrarederogojiniisorbeau
erbeturircoritoare.Instalaipescaunenaltencafenea,bieandricufee
buclate,cucmiledescheiate,cntaumaneleorientaleplinedepatim.
Eramflmndinsetat,amcumpratunpepeneimamaezatlaumbra
faimoaseimoscheiKokKouba,ampuspepenelepegenunchi,lamtiatnfelii
iamnceputsmnnc;aromaidulceaaluimauptrunspnnmduva
oaselor.EramcafloareavetejitaIerihonului,mamcufundatnrcoarea
pepeneluiiamnviat.

Ofeti,stotfiavutvreoapteani,cuomulimedecodiesubiricare
icdeaupespate,idefiecarecodiatrnaoscoic,operuzea,osemilunde
bronz,casofereascdedeochi,treceaprinfaamea,micndusecao
femeientoatfirea,iaerulmiroseaamosc.

Laamiaz,unmuezincuturbanverdeicubarbalbsaurcatn
minaretuldepestedrum,iaduspalmelelaurechi,sauitatlaceri,cuun
glasblndisonor,anceputschemecredincioiilarugciune;i,pecndel
striga,obarzplananvzduhulncinsisalsatntrunpiciordreptpe
vrfulminaretului.

Ascultamcuurechilelargdeschise,priveamcuochiilargdeschii;
savuramfructularomat,dulcecamierea,eramfericit.Amnchisochii;darde
teamsnuadormispierdstareadefericire,iamredeschis.nainteamea
sentindeacelebrapiaRegistandinBuhara,pustieacum.Cndva,demult,n
fiecareprimvar,pelerinifanaticiveneauaicidintoaterilemusulmanesi
plngpeHasaniHussein,ceidoifiiailuiAli,uciideojudecatnedreapt.
Soseaucaravanencrcatecumirodenii,mere,curmaleiprostituatesacre;
tinericlarepecaialbi,purtndoimipedosulminii,cucapulras,presrat
cucenuifiredepaie,nurmalor,mbrcainjelabealbe,veneau

credincioii,ndelir,lovinduicapulcuiataganulisngelecurgeape
mustilersucite,pebrbileipejelabaloralb.Selamentaupatruzecidezile
ipatruzecidenopi,strigndHasan!Hussein!Hasan!Hussein!Apoi,
lamentndusenc,seculcausubpomiinflorii,gemndiplinidesnge,
mpreunndusecupreoteselesacre.

iacum,celebrapiaRegistanerapustie,admirabilamoschee
multicolor,pejumtatenruin:nueraudectfantome;aupieritlaceldinti
cntatdecocoi.

Lacebunaceastfervoaredivin,tumultulilamentaiilelor?Ceanume
sperau?

Sufletulmeueracuprinsdeamrciune,eramistovittotnviindmorii;
amnchisochii,sadormisscap.Amavutunvis.Ogurcubuze
fremttoare,suspendatnvzduh,frchip,semicaiamauzitunglas:
Cineezeultu?Buddha,amrspunseufrezitare;darbuzelesau
micatiar:Nu,nu.Epafos!

Amsritnpicioare;chinurileascunsenadnculsufletuluimeu,care
numidduserpacevremedetreiluni,auieitlaiveal;oportiluntrics
adeschisinelegeam.Amsuferitntotacesttimp,zbtndumcaunarpe
printrespini,mchinuiamsmischimbpielea,scaptaltanou;sufeream
inutiamdece.Iat,acumvisulavenit:Buddhaeravechiulvemnt,Epafos
eranoulmeuvemnt.

Epafos,zeulpipitului,celcareiubetetrupul,nuumbralui,celcare,
ntocmaicalupulproverbial,nusesaturcupoveti.Elnusencredenicin
vz,nicinauz;vreaspipie,sapucecuminileamndoupmntuli
oamenii,slesimtcldura,soamestececuclduralui,sfieuna.Sprefac
sufletulntrupcaspoatpipi.Celmaidendejdeimaivrednicdintrezei,
cupicioarelepepmnt,celcareiubetepmntuliarvreaslrecreezedup
chipuliasemnarealui.Acestaerazeulmeu.

Rusiaiamplinitmiracolulfrzgomot,frcuvinte.Caarpelecruia
ierafrignnoulvemntisetrassenclzeasclasoare,totastfelsufletul
meusetraisenclzealasoarelecarersrea.Cndmamdezmeticit,nu
maieramacelaiom:tiamacumceeacenaintenutiam.Cumpoateunvis,
mntrebameu,sschimbeviaaunuiom?Nuoschimb,amrspunseu,
nuoschimb,civesteteschimbareadejapetrecut.

Lacebunlupta,strdaniafreneticdecareselascuprinsomul?Caree
scopul?Odinioar,zmbeamfericitirspundeam:Fantasmagorie,lumeanu
exist,nedreptatea,foamea,bucuriaitristeea,lupta,nuexist;sunt
fantasme,toatesevorrisipidintrosuflare.

Daracum,amtresritcuosenzaiedeuurare.Amurgulselsapeste
piaaRegistan,miamnlatcapul:Careescopul?Nuntreba,nimeninutie,
nicichiarDumnezeu,cciielpetealturidenoi,bjbind,lundpartela
lupt,expunnduseprimejdiei.nsufletulomuluiexistfoame,injustiie,
ntuneric;lucrurilepecarelevezinusuntfantasme,orictaisuflanusevor
risipi,suntfcutedincarneidinoase,exist,poislepipi!Nuleauzi

strigtulnvzduh?Toatelucrurilestrig!Cestrig?Ajutor!Delacine?Dela
tine,delafiecareom!Ridicte!Datorianoastrnuestespunemntrebri,ci
snedmmnaisurcmmpreun.

Cnd,dupceletreiluni,ntorcndumnGrecia,mamopritlaBerlin,
apoilaViena,lumeaseschimbase.Maibinezis,privireameaseschimbase.
Dansurileindecente,barbariamuziciimoderne,femeilefardate,brbaiifardai,
sursulironicimuctor,poftadeaurideerotismtotceeacenaintemise
pruseciudatiademenitormifceagrea,mngrozeaivedeamntoate
prevestireasfrituluilumii.Oduhoareapstoarepluteanvzduh,lumea
putrezea.

AatrebuiesfiduhnitSodomaiGomora.Aatrebuiesfiduhnit
Pompeiul,cupuinnaintedeafiacoperitdecenu.Miavenitnminte
orauldamnat,oraulplcerilor,ntronoaptepecndstrbteamstrzile
Vienei,luminatecaziua,miunnddefemeiirsunnddersete.Eramfoarte
tnrcndamvzutPompeiulpentruprimaoar,iatuncinamdescoperit
nicinamncercatsdescoprmesajulnfricotorpecareniltransmitea;pe
vremeaaceea,numiatrecutprinmintecsoartaluiarputeafintrobunzi
isoartanoastr;lumeaerancfermiconfortabilaezatpeumeriilui
Hristos.DaracumMamhotrtsfacunscurtocol,ncltoriamea,s
revdPompeiul.

Cerulerauorntunecat,iarbaprimveriiacoperisepragurileicurile,
strzileerauaacummiplceau,pustii.Amhoinritsingurprinoraul
deert,fluiernd.

Caseleeraudeschise,frpori,frstpni;taverne,temple,teatre,
termetoateeraupustii.Semaivedeaupeperei,nculoriterse,dansatoare
goale,amoraicupriviritmpe,cocoi,cini,mperecherineruinatentre
oameniianimale.

Unglasarsunatbruscnurechilemele:FiecaDumnezeulmeusm
ajutesmplimbastfelprinParisiLondraisvorbescrusetecucamarazii
mei!Unfiorioteribilpresimiremiautrecutpeiraspinrii.

CmrilePompeiuluieraupline,femeileneruinateisterpe,ieinddin
baie,brbaiinecredincioi,sarcastici,plictisii.Toizeiirepudiaigreci,
africani,asiaticisembulzeaulamentabilntroturmdemocratic,lipsitde
credin,temtoare,mprindui,cuunsursviclean,ofrandeleisufletele.
OraulntregsttealitpespatelapoaleleVezuviuluiihohotealipsitdegriji.

Mamurcatpeonlime,priveam;dupatiaaniidupattealupte,
amneles.Binecuvntatfieacestoraplindepcatepentrumesajultrimis:
PmntulntregesteunnouPompei,cupuintimpnaintedeerupie!Cefolos
deoastfeldelume,cufemeileimpudiceibrbaiicarenucrednnimic,cu
infamiilecunedreptileimaladiilelui?Lacebunstriasctoiaceti
negustorivicleni,acetiasasiniantropofagi,acetipreoicarelvndpe
Dumnezeunmaregrab,acetiproxeneiiinfirmi?Decescreasctoi
aceticopii,casialoculprinilornuzine,ntaverneinlupanare?Toat
aceastmateriempiedicspiritulsnainteze.Spiritulpecarelavea,cndva,

saepuizatncreareauneicivilizaiistrlucitoare:idei,religii,artei
meteuguri,tiin,aciune.Acum,aceastmaterieevid.Svin,deci,
barbariiscureecaleanfundat,sdeschidonoualbieprincarescurg
lavaletorentulspiritului!

Vdmulimeadeoprimaiinfometairepezinduselamasalacaresunt
aezaistpnii,mbuibaidemncareibutur.Himeraaprindechipulcelor
caresenpustesclaasalt.Ceicarezacnletargieaudzgomotulisentorc
rznd,darrsullepiereiplesc,uitnduselapicioarelelorvd:robiise
ridic,slujitorii,slujitoarele,arendaii,lucrtorii,desculii.Clipsacr!Cele
maimarifaptealegndirii,alearteiiaciuniiaufostcreatenvremurilede
ascensiuneimpetuoasaomului.

Stpniiseunesc,ncercndssempotriveasc,darelanulvremurilor
estempotrivalor:aumncatiaubut,aucreatocivilizaiecareaajunsla
capt,asositclipadatorieidepeurm:sdispar.

Pemsurcenoilemesevorfincrcatecubunti,sclaviisevor
mbuiba,sevormolei.Altemulimitiranizatesevorridicalarndullor,din
pmnt,iarFoameaiIluzia,generaliisufletului,sevorpunencodatn
fruntealor.iacestritmeternnuvancetaniciodat.

Aceastaelegea,numaiastfelviaasepoatennoiimergenainte.Toate
organismeletritoareideileicivilizaiilesuntlafelsimtnevoialuntric,
irezistibil,chiarobligaiasapuceisasimilezetotcepotluanstpnire
sdominelumea.Nuexistfiarmailacomimaiflmnddectonou
idee.

nacelaitimp,legeanemiloasintr,larndulei,naciune:pemsur
ceorganismulviuimplinetedatoriadeacuceriidomina,seapropiede
proprialuicdere.Lipsademsur,hybris,este,poate,unicullucrupecare
armoniauniversallconsiderunpcatdemoarte,deneiertat.Ajunsn
culmeaputerii,fiecareorganismgenereaz,nchipfatal,proprialuipieire.

Laaceastaseadaugunlucrudeneconceput:organismulviueanihilat
numaicndajungesimplineascdatoria.Altfelarficontinuatstriasc
multvreme,vegetnd,frastnjeniifrafistnjenit.

Separecdatoriafunestaproprieidistrugeriesditninima
organismuluiviu,ajutndul,odatceiamplinitmisiuneaialuatn
stpnirelumea,sdispar,snumpiediceunaltorganismviu,ridicatcontra
lui,sianstpnirelumea.Separecoforexplozivzacenfiecare
prticicavieii,ntregelanulvitalpareaficoncentratneaistgatas
explodeze,laoctdemicatingere;viaaelibereazpasiunilepecareleconine
iastfelnainteaz.

Aceastlegeparenedreapt,laprimavedere,umplndunedemnie,
dar,privindlucrurilemaiadnc,suntemcuprinideadmiraie;graieacestei
legi,forelebarbareipierdatotputernicia;celputernicnusepoatengmfa
frmsur,cundrznealiinsolen;cciaceastlegeaarmoniei,carel
mpingesiextindforalaextrem,ireamintetecmergesprepropria
distrugere,cufiecareclipcucarenainteaz.


Conductoriibolevicinutiuacestlucruinicinutrebuiesltie,
destinulialegatlaochicasnuaflencotrosendreapt.Dacarti,elanul
lorardescrete.

Mluptscuprindntregciclulaciuniiumane,cutoatpricepereade
caresuntnstare,sghicesccevntridicsprenlimitoateacestevaluri
omeneti.Maplecasupraepociincaretriesc,acestarcmic,imperceptibil,al
mareluicerc,strduindumsvdclardatorianvremurilenoastre.Numai
supunnduseunuiritmetern,omulpoatemplini,ntimpulvieiisale
trectoare,cevanemuritor.

Simttotmaiprofundcomulcareluptpentrulibertateurcdela
materiabrutlaplant,delaplantlaanimal,delaanimallaom.nfiecare
perioadcritic,omulcareluptiaonounfiare:astzieliachipulcelui
careconducesrmanii.Strig,letrimitecuvintedeordine:dreptate,fericire,
libertate,ncurajnduicamarazii.Darnimeninucunoateteribilulsecret:
dreptatea,fericireailibertateasuntdincencemaigreudeatins.

Edreptiebinecatoiceicareluptpentruunidealscreadclvor
atingeic,nmomentulncarelvoratinge,fericireavadomninlume.Astfel
spiritulenenfricat,nurcuulluifrdesfrit.Lafelfacicruaii,punnd
omndefnlabotulcaluluinhmatlaocrucupovar;calulintinde
gtulsiaogurdefn,darnuajunge,calulmergemaideparte,strduindu
sesajunglafniastfelnainteaz,urcndpantafrsseopreasc.

Suntcopleitderespect.nsnulacesteintunecatemase,discerncu
claritateStrigtulInvizibilului,urcnd,mboldindomenireasurceodatcuel.
Dacafitritnaltevremuri,afiauzitstrigtulveninddelanobili,burghezi,
meseriai,negustori,iareuafiluptatdepartealor.Oameniisuntprinintr
uneternAsalt,maipresusdeom,careimpingesprenalt,iprsetecnd
suntepuizai,npustindusespreoaltmateriebrut,plindevigoare.

Avemdatoriasnelsmduideacestiurealepociinoastre,slucrm
nunirecuel.Astziapusstpnirepemulimeaderobiiflmnzi:mulimea
eazimateriasabrut.MaselenupotnelegeacestAsaltnemilos,iatribuie
numelipsitedeanvergur,spreaputeapricepecumintealorngustisprea
facemaiplcutdatorialorzilnic.

Einumescacestasaltjustiie,fericire,egalitate,pace.Lupttorulnevzut
lasacestemomelimaselor,seforeaz,duriinexorabil,sptrundminile
itrupurileiscreeze,dinstrigteledemnieidefoamealetimpuluinostru,
unmesajdelibertate.

Esteextremdepericulossprivetimaiadnc;aidescoperiotain
nspimnttoare:peLupttornulintereseazomul,ciflacracarelaprinde
peom.Marulluieunfirrou;acestfirmatragenaceastlume,lurmez,
chiardacvatreceprineastamea,strpungndoizdrobindo.Liberi
nesilitdenimeni,acceptineluctabilul.

Dar,haideisneoprimntregranieleomeneti,numainuntrullor
putemslucrmisnefacemdatoria;snutrecemdincolodeele,snu
mergempnlacapt;cciabisulsevacscaisngelenevangheanvine

defric.Deasupraabisului,calmcuzmbetulsuveninos,stBuddha,marele
prestidigitatorcaresuflifacesdisparlumea.Darnoiceilalinuvremca
lumeasdispar,nicisoiaHristospeumeriisiisoducncer:noivrem
calumeasrmnaici,sexisteisluptealturidenoi,pentrucoiubim
precumolaruliiubetelutul.Nuavemaltmateriedeprelucratinicialt
ogormaisigurdeasuprahaosului,caslsemnmisculegemroadele.

XXVII.Caucaz.

MaflamncnItaliacndamprimitodepedelaAtena,dinpartea
MinisteruluiProtecieiSociale,princaremisecereasacceptDireciunea
generalaacestuiminister,urmndsplecntromisiunespecialnCaucaz,
undeviaaamaimultdeosutdemiidegrecieranpericol;trebuiasgsesc
ocalederepatrierenGrecia,sisalvm.

Pentruprimaoarnviaaveamprilejulsintrunaciune,sluptcu
oamenivii,ncarneioase,nudoarcuteorii,cuidei,cuHristos,cuBuddha.
Eramncntat;excedatdeluptameacuumbre,cufantasme,rtcinddintrun
locnaltul,plindentrebrilacarecutamunrspuns.ntrebrinoiseiscau
nencetat,iarrspunsulsedeplasamereu;ntrebripestentrebrise
ncolceaucaerpii,sugrumndum.Momentulerafavorabilpentruatrecela
aciune,spreaobineunrspuns,tindcusabianodurilenclciteale
speculaieiabstracte.

Amacceptatidintroaltraiune:mieramildeneamulmeuetern
rstignit,aflatdinnounpericolpemunteleluiPrometeu,nCaucaz.Nuera
PrometeunlnuitnCaucaz,acumeraGrecia,intuitdePutereiViolen
pecruceasa,iGreciacereaajutor.Nuimplorazeiisosalveze,cioamenii,
fiiisi.mbinndsuferineledeazicutribulaiileeternealeGrecieiiridicnd
launsimboltragicaaventurcontemporan,amacceptat.AmprsitItalia,m
amopritlaAtena,amalesdoisprezececolaboratorideelit,ceimaimulierau
cretani,iamplecatnCaucaz,spreasalvamiiledevieiomeneti.Dinsud,
veneaukurziiiipotcoveaupegreciicarelecdeausubmn,dinnord,
boleviciinvleauasupralorcufoculisecurea.ilamijloc,ncercuii,erau
greciidinBatumi,Suhumi,Tbilisi,Kars,laullisestrngeatotmaitaren
jurulgtului,goi,flmnzi,bolnavi,ivedeaumoarteacuochii.Dinnou
eterniialiai:PutereaiViolena.

Eomarebucuriespornetispreunscopdificil,nconjuratdecamarazi
nfocai,debrbaideonoare.AmlsatnurmanoastrrmulGrecieiintro
diminea,ntrecerulimareavoalatedecea,saartatochilornotri
Constantinopolul.

Cdeaoploaiemrunt,minaretelealbeichiparoiinegristrpungeau
ceaa,caturnurileunuiorascufundat.SfntaSofia,palatele,zidurile
bizantinenruinsepierdeaunploaiatcut,disperat.Neamstrnscutoii
laprov,neforamsptrundemcuprivirea,princeaagroas,casvedem.
Unuldintrensoitoriimeianjurat:

Anaibiistricat,sseculcecuturcii!iarochiiluieraunlacrimi.


Vaveniovremecnd,dupaniisecole,vafiiaranoastr!aoptit
unaltul.

Darinimameanuatresrit.Dacafistrbtutacesteapelegendaren
altevremuri,sufletulmeuarfifostplindecntece,depatim,iafisimit
picurnduminpalmlacrimilegreleifierbinidinicoanaFecioarei.Dar
acum,orauldelegendmiapreacaunreflexndeprtat,incert,alunui
sentimentderegret;preaofpturivitdinceaiiluzie.

DouzileamprivitdedeparteConstantinopolul,ateptndsse
liniteascmareacasputemporninlarg.Eramfericitcploaiamopreas
lvd,eramfericitchaidamaciidesoldaiturci,careurcaserlabord,nune
aupermisscoborm,spunempiciorulpepmntulturcit.Totuleran
acordperfectcusufletulmeuamar,ndrtnic;cuorgoliulnebunalinimiimele
carenuvoiasiaratesuferina.

Plouamereu.Constantinopolulsescufundacontinuu;mareasefcuse
verzuie,valuriledescreteaui,nsfrit,atreiazidimineaaamieitnlarg.
AmtraversatBosforul,livezileserreau,caseledispreau,ladreaptaila
stngarmulAsieiialEuropeiluauonfiaredincencemaislbatic;
intrasemnteribilaMareNeagr.Iarivntputernic,mireasmasratamrii;
valurileseizbeau,searcuiaunspumate,nechezndcaarmsariialbiailui
Homer.Adunaincabinamea,vorbeamdespreGrecia,demiideori
persecutat,demiideorirnitdespreGrecianemuritoare.idespre
responsabilitateanoastr,snuneartmnedemniacoloundeneduceam.

Nuvreauspovestescperipeiilemisiuniinoastre;mpreuncu
nsoitoriimeiampetrecutolunntreag,mergndprinsateleiprinoraele
ncareseaflaurisipiigrecii;amtraversatGeorgiaiamintratnArmenia.n
zileleacelea,aproapedeKars,kurziicapturasertreigreciiipotcoviserca
pecatri;ajunseseraproapedeKarsiauzeamtunurilelor,ziinoapte.

Unuldintrenoi,amziseu,trebuiesrmnnKars,siadunepe
toigrecii,brbai,femei,copii,cuvite,cuunelte,ssepunnfruntealori
siaducnportulBatumi.Amnaintatdejaunraportiamcerutsvin
vapoarencrcatecuprovizii,cuhaine,cumedicamente,iarlantoarcerevorfi
ncrcatecuoameni.CinevreasrmnnKars?Trebuiesiaaminte,
misiunealuivafipericuloas!

NotabiliigrecidinKars,adunainjurulnostru,neascultau;atrnaide
buzelenoastre.

Toiceizececamaraziaufcutunpasnainte,fiecarevoiasrmn.L
amalespecelmaivoinic,unfostcolegdecoal,lacareineamfoartemult,
rnitnlupteletrecute;eraunadevratviteaz,plindeumor,nerbdtori
bucuroslagnduldeasejucacumoartea.

Rmitu,Iraklis,fiecaDumnezeualGrecieisteajute!

Smiertaidacvoidapintenicalului,arspunselrznd.

Iamstrnsmnailamlsatacolo.Ctevasptmnimaitrziu,a
aprutlaBatumi,plindepraf,negrucatciunele,cuhainelezdrenuite,
mergndnfrunteaconvoiuluidegrecidinKars,cuboii,cucaii,cuuneltele,n

mijlocullorerapreotul,cuEvangheliabtutnargint,ibtrniicarepurtau
sfinteleicoanenbrae.Sausmulsdinrdcini,ndreptndusespreGrecia
liber,sprindrdciniacolo.

ntretimp,noiiamadunatpegreciidinGeorgiai,ntrobun
diminea,amauzitipete,strigtedebucurieimpucturi,amalergatn
port:erauprimelevapoaregreceticareveneausiaoamenii.

Afostoluptgrea,eramfrnideoboseal,degriji,denopinedormite.
Uneoriaruncamoprivirefurtivspremuniislbatici,legendri,sprecmpiile
calme,spreneamuldeoameniminunaiaiacesteiri,cuochimariorientali,
deoblndeecuceritoare,cuinimauoar,zmbitoare;beauidansau,se
mbriau,seomorauuniipealii,cuograieplindeelegan,canitegze
multicolore.

Nuaveamtimp,nicinuacceptam,smindreptgndurilesprealtceva
dectspredatoriagravcaremaduseseacolo.Vedeamnjurulmeubrbai,
femeiicopiivrnduseuniinalii,flmnzi,disperai,uitndusenochii
mei,ateptndsleaducsalvarea;cumafipututsitrdez?Nuvtemei,
frailor,lespuneameu,suntmpreuncuvoi,osvscapsauvoipieriodat
cuvoi.Uneorilevorbeamdespreneamulnostruchinuit,luptnddeveacuricu
barbarii,cufoamea,cusrcia,cudiscordiaicutremurele;unneam
nemuritor,careexistiprosperdeatteamiidesecoletrecute!Astfel,cu
gndullaGrecia,srmaniirezistau,innduifirea.

Osingurdat,miaducaminteimruinez,amfostlaunpasde
trdare.ntrosear,laBatumi,undevapemalulmrii,ntrogrdinnchis,
pardositcupietricelealbe,jurmprejurcucriecupetalebtute,purpurii.n
zileleaceleamaflamntrostaredeneliniteinsuportabil:nuapruse
niciunuldintrevapoarelecerute,maiveneau,numaiveneau?Ospotsalva
vieileoamenilorcareseagadegtulmeu?Cuctevazilenainte,o
cunoscusempeGeorgianaBarbaraNikolaevnai,nsearaaceea,eraminvitat
laeangrdin,isefcusemildeminevzndumpradnelinitii.
Niciodatnuamntlnitofemeiemaifrumoas;nufrumoas,altfel,aveaceva
cenupoatefiexprimatncuvinteochiverzi,ademenitoriipericuloicaochii
dearpe,unglasuorrguit,plindepromisiune,derefuzideblndee.M
amuitatlaeaimiampierdutminile,ungeamtancestralieeadinadncul
fiineimele:huriadnci,negre,secscaunmine,scondlaivealstrbuni
proi,dedemult,carescoteaurgetedefiar,dndcuochiideBarbara
Nikolaevna.

Numiluamochiidelaeaimgndeam:aceastclipnusevamai
ntoarce,peaceastfemeienuovoimairegsiniciodat.Demilioanedeani,
vicisitudini,coincidene,ntmplrineprevzute,destinulsaustrduitsfac
ssenascaceastfemeie,acestbrbatisifacssentlneascn
Caucaz,permulmrii,ngrdinacucrienflorite.Vomlsa,oare,sne
scapeclipadivin?

Femeiasantorsspreminecuochiipejumtatenchii:

NikolaiMihailovici,aivenitsmrpeti?


Mamsperiat,femeiandrznisesspunceeaceclocoteanmine,dar
nundrzneamsospun.

Sterpesc?Undesteduc?

Departedeaici,soulmeumplictisetedemoarte,msufocaici,m
ofilesc,miemildetrupulmeu,vino,NikolaiMihailovici,iam!

Maminutstrnsdescaunulpecareedeam,mierateamcvoisri
iovoiprindedemijlocuncaiacsevedeandreptulnostru,cvoisricu
eancaiacivompornimnlarg.Mluptamsirezist.

idatoriamea,BarbaraNikolaevna,miiledesufletecareateaptde
laminesalvarea?

Cuomicareiute,femeiaiadesfcutpanglicademtasedinjurul
capului,prulnegrualbstruiisarevrsatpeumeri.Cubuzelestrnse,
ncpnate,arostitironic:

Datoria!Nuexistdectosingurdatorie,ascultmpemine,numai
una:nulsafericireasiscape,apucodepr!Apucmdepr,Nikolai
Mihailovici!Nimeninunevede!

Priveammarea,nminetoidiavoliiseluptauiniciunngerprintreei.
Destinulseaflanainteamea,atepta.Atrecutunlungmoment;deodat
femeia,livid,saridicatdintrunsalt:

Preatrziu,azisea,naivrutimediat,naivrutsmapucidepr,
teaignditcectigiicepierzi,epreatrziu.Acum,chiardacosvrei,nu
maivreaueu.nsntateata,NikolaiMihailovici,bravo,etiunomule
onorabil,unadevratstlpalsocietii,nsntateadumitale!

Spunndacestea,agolitpaharulcuvinaspru,armenesc.

iazi,cuomiedeanimaitrziu,nmiezulingrateibtrnei,nchid
ochiiicrieleiesdinpmnt,MareaNeagrvuietentmplelemele,Barbara
Nikolaevnavineiseaaznfaamea,nupescaun,cicupicioarele
ncruciatepepietrelealbe.Oprivesc,oprivescimgndesc:Amfcutbine,
oare,cnuamapucatdeprclipadivin?

Suspinirspund:numciesc!

DousptmnimaitrziuamplecatdepermulCaucazului;ultimele
zileaufostplinedeamrciune.Amvzutcamesteculmeupetrmul
aciuniidduseroade,vapoareleaunceputsplece,ncrcatecuvieile
oamenilor;nnchipuireameaivedeamdejapegreci,trudind,prinznd
rdcininMacedoniainTracia,nvechilenoastrepmnturidevastatede
barbari,pecarelevoracopericugrne,cututun,cupuidegreci;arfitrebuit
sfiumulumit.Darunviermelucratainicnmineirodeaninimamea;nu
eramnstaresdistingchipulnoiineliniti,igustamnumaiamrciunea.

Cnderampepunctuldeammbarca,unbtrndinPontsaapropiat
demine:

Amaflatcetiomnvat,dacnuiecusuprare,avreaste
ntrebceva:lidieniicareauluptatnrzboiultroianeraugreci?

Amrmasuluit;numiarfitrecutprincapniciodatcunastfelde
lucruarputeachinuipecineva.


Greci?amrepetateu.Nueraugrecidefel,eraulidieni,anatolieni.
Omuladatdincap:

Binezicceicareziccteairuptdetradiiileneamului.Rmi
sntos!AfostceldinurmcuvntpecarelamauzitnCaucaz.

Maitrziu,mamgnditadeseorilabtrnuldinPont.ncetncet,am
nceputsnelegcnueimportantdaclucrulcaretetulburemresau
mrunt,importantestenelinitea;trebuiesgsetiunmotivdenelinite,cu
altecuvinte,siexersezimintea,snulaicertitudineastefacneghiob,s
aidinainteopoartnchisisoforezissedeschid.Nupottrifr
certitudine!,ziceomulgrbitsgseascunterensigurundespun
piciorul,smnncei,dincolodepineapecareonfulec,snuvad
nenumrateleguricaresuferdefoame.Nuvreauinupottrifr
incertitudine!,strigalii:einunfulecavndcontiinampcat,nudorm
frcomaruriinuspun:lumeaastaeperfect,nedorindsseschimbeceva.
Acetia,fiebinecuvntai,suntsarealuiDumnezeu,mpiedicndsufletuls
putrezeasc!Amrs,ascultndulpebtrnuldinPont,cunelinitealui
ridicol;acum,dacteavedeaiari,maaruncanbraeletale,fratei
camaraddelupt!

Vaporulgemeadesufleteledezrdcinate,careurmausfiersditen
Grecia.Oameni,cai,boi,covei,leagne,saltele,icoane,evanghelii,sape,lopei,
toatefugeaudeboleviciidekurzi,ndreptndusespreGrecialiber.Numie
ruinesspunceramadncmicat,misepreaceramuncentauri
mulimeacareumpleavaporuleratrupulmeu,delagtpnlapicioare.

MareaNeagrsevlureauor,talazurilevineiimiroseauapepeneverde.
Lastnga,rmulimuniiPontului,carefusesercndvaalenoastre,la
dreapta,mareantins,sclipitoare.Caucazulsepierdeanlumin,darbtrnii
stteaulapup,cuspatelelanoi,neputndsiiaochiidelamareaidela
ceruliubit.Caucazuldisprusecaofantasm,sespulberase,dar,adnc,n
luminileochilorcelorbtrnirmneacaunsoarecenuapuneniciodat.E
greu,efoartegreupentrusufletsplecedinpatriasa,departedemuni,de
mare,deceidragi,desrmanaiscumpaluicas,sufletulesteocaracatii
toateacesteasunttentaculeleei.

Eustteamlaprov,peuncolacdefunii.njurulmeusengrmdeau
brbaiifemei,veniicaredinKars,caredinSuhumisaudintaiga.Suferina
lorerafrmargini,fiecareardeadenerbdarespovesteasc,sscapede
povar.Ascultamiadmiramtainicputereadeanduraaneamuluigrec;se
tnguiauduprudelepierdute,dupcaselearse,seplngeaudefoamea
ndurat,deodat,unuldintreeimaiscpacteoglumdeocheat,fcndui
suitedenenorociriisimaidescreeascfrunile.Ofemeietnr,cu
obrajirotunzi,iplngeabrbatulucis;unuria,cumustaalsatpeoal,
neagrcapanacorbului,antinsbrauliiaatinsumrul:

Numaiplnge,Marioria,azisel,chiardacarrmnenumaidoi
oamenipelumeszicemtuicumine,sarumpleiaripmntulgrecde
copii.


Amturatapoipunteacuprivirea.

Frailor,tiiundezacesperanalumii?ncap,vreiszicei?Nu,mai
jos!ninim,vreiszicei?Cenaiba,frailor,multmaijos!

Aaruncatiuteopriviresprefemeie.

Pelegeamea,dacnumaruinadefemei,vaartaeuundezace
speranalumii!Aacnumaijeliiatta!

Femeilesauruinat,iarbrbaiiaurs.

Theodoros,altulcatinenumaiexist,aziscineva,fiibinecuvntatc
neaifcutsrdem!

Numaiunulstteadeoparteitcea.Nurdea,nupovesteaprince
trecuse,nuvoiasidescarceinima.Eraonamildeom,cuoceafdetaur,
culabemariilungi,careiajungeaupnlagenunchi;princmaa
descheiatisevedeapieptulpros.Niciodatnumaivzusemunomcares
semeneattdemultcuunurs.Cndtoiceilaliiauaternutsseculce,
omularmas,ntinzndceafaluigroasiuitndusespremare.Mam
apropiatdeel.Simeamofornelinititoarecareieeadinaceanamildeom
ncremenit.

Dumneatanaiscosuncuvnt,amnceputeu,casdeschidvorba.S
antors,maprivit,ntinzndbraeleifcndsitrosneascoasele.

Cesspun?Suferinamea,casfiuuurat?Dareunuvreausmi
iaupovaradepeinim!

Sacufundatntcere.Saridicat,dndsplece,darsaaezatlaloc.
Seluptacuelnsui,nuvoiasvorbeasc,darinimaierapestemsurde
grea;cumselsasenoapteaieramsinguri,samainmuiat.

AivzutmuniiipduriledinCaucaz?Amstrbtutlocurilealea,ani
dezile,deunulsingur,miziceaumistreul,eramsinguratic,numergeamnici
latavern,nicilabiseric.Cumispuneam,umblamdeunulsingur,amtocit
muniipiatrcupiatr,amfostpietrar,tietordelemne,lucramlacarier;
eramgolisrac;dartnritarecauntaur,naveamnevoiedenimeni.Dar
ntrozi,pecndmcrampemunte,amsimitcattaputeremnbu;
casmdescarc,amurcatpemunte,staicelmaifalnicbradcasmifaco
caslngunizvor.Spreprimvar,afostgata,cuui,cuferestre,cutot.Au
venitoameniidinsatulvecinsvad,auadusmncareibutur.Eustteam
peopiatrimuitamlaei;avenitofatisaaezatlngmine.nvremece
neuitamamndoilacas,capulanceputsmisenvrteasc.Adouazi,m
amtrezitnsurat.

Aoftat.

Mamtrezitnsurat,ameealamitrecuse,minteamiveniselacap,
cobornddinvrfulmunilor.

Ceosmncm,femeie?iamziseu.Eunupotsturaogur,dar
cumossaturdou?Darcopiii?Nuifacegriji!azisea.Haisneducem
labiseric.Cesfaclabiseric?Numduc!Haismergem,aatrebuie.

Neamdus,neamfcutcruceiammaiprinscuraj.

Acum,haislucrmpmntul,azisnevasta.


Pmntul,carepmnt,tunuvezicsuntnumaipietre?Le
sfrmm,lemrunimilefacemrn.

Neamapucat,amsfrmatpietrele,leamfcutrniamsemnat.

Acum,haiscurmmsliniideuscturi,miazisiarfemeia.

Cemslini,uscturilealea?Hai,dacispuneu!

Neamdus,amcuratmsliniideuscturi.Amsemnat,amcurat
mslinii,amstrnsroadele,neamsturatbinecupineicuuleidemsline.
Dumnezeuslodihneascpebunicumeu,nutrebuiesifieteamdenimic,
ziceael,nicidegoliciune,nicidesrcie,dacaionevastbun.

iiaratcut.Aapucatuncaptalfrnghieiianceputsodestramecu
unghiile,caopisicslbatic;lauzeam,nntuneric,scrninddindini.

iapoi?iapoi?lamntrebatngrijorat.

Destul!Atepismiartsuferinacatoiceilali?

inevastadumitale?

Destul!iamspus.

iaprinscapulnminiinamaiscosovorb.

Lacrimileomuluipoturnitoatemoriledinlume,darmoaraDomnuluin
opoturni!,aamiazisodatunbtrnmacedonean,careaveapesteosut
deani,ezndpepragulbordeiuluisrman,nclzinduselasoare.Iubireai
milasuntfiiceleomului,nusuntaleluiDumnezeu.Cesuferinedenespus
legnaicravaporulspreGrecia!Dartimpul,atoateprotector,sendurde
noi.Timpulecaunburete,tergetotul.Curnd,iarbaprimveriivaacoperi
piatramorminteloriviaaivarelua,gfind,urcuul.

Ceruleraplindestele,constelaiameaiubit,Scorpionul,cucoada
rsuciticuochiulrou,aieitfurioasdinmare.njurulmeu,dureri
nbuite,deasupramea,cerulplindestele,mut,inuman,amenintor.Sigur,
toateacestesemneluminoaseauunnelesascuns;acestArguscuomiede
ochiascundesigurotainteribil,darcetain?Nutiu;darnadncul
sufletuluimeusimtunlucru:aceasttainnuareniciceamaimiclegtur
cuinimaomului.Separecpelumeexistdoumpriidistincte:mpria
omuluiimprialuiDumnezeu.

Cuastfeldediscuii,dereflecii,amstrbtutMareaNeagriam
revzut,dedeparte,scldatacumnluminasoarelui,ncrcatdelivezi
bogate,deminarete,deruine,cetatealegendar,Constantinopolul.Tovarii
meidecltorieiaufcutsemnulcrucii,adncmicai,nchinnduse.
Cinevasaaplecatlaprov:Curaj,iastrigatel,curaj,micu!Cndneam
apropiatdecoastelegreceti,preotuldinSuhumi,carecltoreacunoi,sa
ridicat,iapuspatrafirulianlatbraelebtrnesprecer:O,Doamne,a
ziselcuglastare,Doamne,ajutpoporultusprindrdcininpmntul
celnou,sprefacpiatrancoliinbiserici,sslveascnumeletu,n
graiuliubitdetine!

AmtrecutdermulTracieiialMacedoniei,amtrecutpelngMuntele
AthosiamintratnportulSalonic.Misiuneameaduraseunsprezeceluni.
VapoarencrcatecuoamenisoseauntrunadinCaucaz,sngeleGrecieise

primenea.StrbteamMacedoniaiTracia,alegeampmnturileisatele
prsitedeturci;oameniiaupusstpnirepeele;aunceputsare,s
semene,sconstruiasc.Eucredcunadintrebucuriilelegitimealeomului
estestrudeascdingreuisvadroadeletrudeisale.ntrozi,unagronom
rusneadus,peIstratiipemine,ndeertuldelngAstrahan;antins
braeleiacuprinstriumftornisipurilenemrginite:Ammiidemuncitori,a
zisel,vorsemnaunsoideiarbcurdciniadnci,carevafixaterenuliva
reineploaia.ncivaani,deertulvafiogrdin.Ochiiistrluceau:Uitai
v,vedeisatele,grdinileiapeledinjurulnostru?Unde,unde?astrigat
Istrati,cumirare.Nuvdnimic.Agronomulazmbit:Oslevedeipetoate
pestecivaani,azisel,nfigndbastonulnnisip,deparcarfifcutun
legmnt.

Aveadreptate,osimeamacum.Priveamcuaceiaiochioameni,ape,
grdinipmnturiledevastate,pecareoameniilempreauntreei,ile
vedeamplinederoade;auzeamclopoteledelabisericileviitoare,vedeamcopiii,
zburdndirzndncurteacolii;nfaameaeraunmigdalnflorit.
ntinzndmna,afipututsrupocrengunflorit.Cci,crezndcupatim
ncevacarenuexistnc,creeziacelceva;nuexistdectceeacenamdorit
destul,ceeacenamstropitcusngelenostru,casprindputereistreac
pestepragulntunecatalinexistenei.

Cndtotulsaterminat,amsimitoobosealfrmargini.Numai
puteamsminpepicioare,sdorm,smnnc,scitesc,eramextenuat.
Attavremectnecesitateaeraimperioas,mmobilizasemdinrsputeri,
sufletulmeusprijineatrupulinullsasseprbueasc;dar,cndbtliaa
ncetat,mobilizarealuntricaluatsfrit,trupulrmasfrapraresa
prbuit.Nunaintedeaducelabunsfritmisiuneancredinatmie;eram
liber,miamdatdemisiaiimediatmiamntorsfaaspreCreta;voiams
pescpepmntulsuiscolindmunii,casprindputere.

XXVIII.ntoarcereafiuluirisipitor.

Cndunomsentoarcenpatriasa,dupmulianideperegrinriide
lupteprinristrine,petepepietrelestrmoeti,parcurgecuprivirea
plaiurilecunoscute,nesatedespiritelelocului,deamintirilecopilriei,de
doruriletinereiiifiorideghealcuprind.

ntoarcereapepmntulprintescnetulburinima;caicumamreveni
dupaventuricenusepotpovesti,prinristrine,ideodatsimim,acolo
departe,npmntulexilului,ogreutatepeinim.Cefacempeaici,mncm
ghindcuporcii?Neuitmnurm,deundevenimisuspinmcugndulla
patriaprsit;neaducemamintedecldura,depacea,detraiultihnitine
ntoarcemcafiulrisipitorlasnulmamei.Aceastntoarceremiadat
ntotdeaunaunfiortainic,capresimireamorii,parcreveneampepmntul
materndupchinuriirisipiri.Separecforetainice,obscure,decarenu
poatescpa,incredineazomuluioanumedatoriedemplinit;iarcndse
ntoarce,unglasaspruseridicdinmruntaielepmntuluiilntreab:i
aifcutdatoria?Etimpulsdaisocotealacum!


Aceastmatriceapmntuluicunoate,frdoaripoate,valoarea
fiecruiadintrecopiiisi;cuctsufletulpecarelaplmditaurcatmaisus,
cuattmaiaspremisiuneancredinatlui:ssesalvezepesine,neamul
su,lumeantreag.Mreiasufletuluiejudecatnraportcuunadintre
acestemisiunincredinate.

Efiresccafiecareomsvadurcuul,pecaresufletulsuaredatorias
seangajeze,nscrisctmaiadncnpmntulncaresanscut.Pmntul
dincareamieitseaflntrocomuniunetainiccusufletulnostru;aacum
rdcinileitrimitpomuluiporuncatainicdeanfloriiarodi,spreai
justificamenirea,spreaajungelacaptuldrumului,totastfelpmntulnatal
ncredineazmisiunidificilesufletelorcroraleadatvia.Separecsufletul
irnasuntfcutedinaceeaisubstanipornescspreacelaiasalt,
sufletulnuestedectcaptulextremalvictoriei.

Snuitrdezitinereea,pnlaadncibtrnei,slupitoatviaa
pentruaprefacepomulnfloritaladolesceneintrunpomncrcatderoade,
credcaceastaecaleaspremplinireaomului.

Sufletultiepreabinectrebuiesdeaseampmntuluiprintesc,
deisefacedemulteoricuit.Namspuspatriei,amspuspmntului
printesc,multmaiprofund,maimodest,maitcut,plmditdinoasele
zdrobitealestrbunilor.

Aceastaepmnteasca,unicaJudecatdeApoi,cndviaatasejudec
nadnculmruntaielortaletritoare.AuziglasulasprualDrepteiJudeci,
urcnddinpmntulancestralitenfiori.Cepoisrspunzi?Mucndui
buzele,tegndeti:O,deamaitriodat!Darepreatrziu:osingur
ansneedat,unasingur,nveciivecilor!

Amintirilecopilrieinescdepestetotivinsisporeascsuferina.
Ocarapacegroasnenveletesufletulavntat,ghemuitacumncutele
nravurilormeschine.Sufletulcareardeanflacrajucuatinereii,vrnd
scucereasclumea,nemaincpndntrupulstrlucitordeadolescent,st
acumchircitntrupulflascizbrcit,tremurnd.nvan,nelepciuneaantic
saumodernispunessesupuncunelegereirbdarelegiifatalitii.Tot
astfelcresc,triumf,suntnvinseipierplantele,animaleleizeii,zice
nelepciunea,cuolaconsolare.Unsufletexigentnuacceptastfelde
consolri.Cumarputeasaccepte?Enscutsdeclarerzboilegiifatalitii
careiadatvia.

ntoarcereapepmntulnataleunfapthotrtor.Carapaceacomodi
vicleanesfiat,otrapsedeschide:contiinaebntuitdetoateeurile
defuncte,pecareleamuciscndva,detoateeurileaceeaceamfivrutsfim,
darnamreuit,dinlene,laitateimeschinrie.

Acestmartiriuestecuattmaichinuitor,cuctpmntulnatalestemai
durimaiintransigent.Cuctmunii,mrile,sufleteleplmditedinstncile
idinsarealuinuipermitnicioclipdergaz,dedulcemulumire,ncts
poispune:Destul!Cretaarecevainuman.Fiindciiubetecopiiiifaces
sufere?tiuunsingurlucru:ibiciuietecopiiipnlasnge.


Odat,eiculGlailan,fiulluiHarassa,afostntrebat:Cetrebuiesfac
arabiipentruascpadelapieire?Elarspuns:Totulebine,attavremect
aleargclarecusabianmnicuturbanulpecap!RespiraerulCretei,m
uitlacretaniinutiudacexistunaltpoporpepmntcaresfiurmat,
maifidel,aceastmndrporuncarab.

nclipahotrtoareavieii,cndtnruldlaopartemulimeade
posibiliticareiseoferialegeunasingur,uninduidestinulcuaceasta,
spreadeveniadultnacestmomentalvieiimele,treiscenedeviacretane
miausalvat,sauauncercatsmisalvezesufletul.Sarputeassalvezei
altesufleteiastfelvoifiiertatpentruclevoipovesti.Suntnaive,deo
simplitaterneasc,darcinevaptrundetlcullorvasorbitreipicturide
nelepciune.

A)UnciobandinAnoghia,unsatslbaticistncosdepecoasta
munteluiPsiloritis,iauzeamereupeoameniidinsatpovestindminuni,cten
luninstele,despreMegaloKastro.nacestoraputeaiaflatoatebunurile
lumii:bobiculopata,morunsratcusacul,butoaiecusardeleihering
afumat;prvliiticsitecucizme,muschete,ctevrei,prafdepuc,bricegei
pumnale;nalteprvliiserevrsaucuptoarentregidepine,nfiecare
diminea,pinealbijimblesubiri,itotacoloseafl,cndselas
noaptea,fetecare,dacleatingi,nusarsteomoarecafeteledepelanoi,iar
trupullorealbigustoscapineacald.

Ciobanulascultatotcespuneaudespreminuniledeacoloicam
ncepusesilaseguraap:nnchipuirealuiorauleraunparadisplincu
morun,muscheteifemei.Aziaa,mineaa,odat,pelaamiaz,numai
puteastalocului,ialegatstrnscingtoarealat,aluatnspatesaculde
piele,frumoscusut,aapucatbtadepstoriadatscoboarelavaledepe
muntelePsiloritis.nctevaceasuri,aajunslaMegaloKastro,erancziui
poartafortificaterancdeschis.Ciobanulsaopritnainteaporii;ncun
pasieranrai.Dardeodatsufletulluiatresrit;trebuiesfisimitcera
stpnitdedorin,cnumaifceacevoiael,cnumaieraliber;saruinat.
Cretanulsancruntatoclipiamorulsupropriusatrezit:

Dacvreau,intru,dacnuvreau,nuintru,azisel.Nuintru!

Antorsspateleorauluiiaapucato,ngoan,napoispremunte.

B)ntrunsatdinCreta,depeLefkaOri,MuniiAlbi,muriseuntnr
voinicifrumos;ceipatrubuniprieteniaisisausftuit:

Cearfismergemslpriveghem,smaiscapebietelefemeideatta
bocit?

Haideismergem!auziseicuglassugrumat.

Eracelmaivoinicflcudinsat,aveanumaidouzecideaniimoartea
luilemplntaseunpumnalninim.

Hei,cezicei?azisunuldintreei.Miauadusaziunrachiudemure,
caretescoaldinmori,sumpluosticlsolumcunoi?

Mamaacoptazincuptor,saducnitecolceideorz?

Noimaiavemnitecrnai,saducopereche?


Euaducphreleinitecastraveimurai,casnercorim,azisal
patrulea.

Fiecarealuatcetrebuiasaduc,leauascunsnsn;iarcndsa
nseratauintrattoipatruncasamortului.

mpodobitcubusuiocimghiran,mortulzceapenslie,nodaiadin
mijloc,cupicioarelespreu.njurulluifemeileboceau.

Mergeidevculcaipuin,auzisflcii,dndulebunseara,osl
priveghemnoi.

Femeileauieitdinodaieiaunchisua.Prieteniiiauapropiat
scunelele,aupusrachiulimncarealapicioareleloriseuitaucuochii
nlcrimailamort.Nuvorbeau.Atrecutojumtatedeor,apoioor.Unul
dintreeiiantorsprivireadelamort.

Cezicei,frailor,tragemoduc?

inccum,doarnammuritnc,haideisbem!

Sauaplecatsiamncarea,auaprinsohrtieiauprlitcrnaii.Un
mirosmbietoraumplutodaiamortului.Auturnatnpaharei,inndulen
palmcasnufaczgomot,auciocnit.

DumnezeusliertE.isneierteipenoi!

Noisfimsntoi,Dumnezeuslierte!

Autrasoduc,dou,treii,cndaudatdefundulsticlei,eraucam
veseli.Apoiiaupironitochiilamort.Deodat,unuldintreeiasritn
picioare:

Cezicei,frailor,aspustrgndcucoadaochiuluispremort,l
sltmpesteprag?

Haidei!

Suflecnduipartealarg,slobod,apantalonilorcasnuimpiedice
lafug,aupussicriulpepragiaudeschisuadinsprecurte.

Hopa,hopa!auziseiscuipndnpalmei,lunduiavnt,auprins
ssaltemortul.

C)iacum,ceadinurmntmplare:

SeiveauzoriizileidePate.PrinteleKafatos,nmuniiCretei,alerga
dintrunsatnaltul,nviindulpeHristosnmaregrab,sateleeraumulteiel
erasingurulpopcareslujea,trebuiasfacnviereanfiecaresat,naintede
aseluminadeziu.Cumnecilesuflecate,mpovratdevemintelede
ceremonieideEvangheliagrea,btutnargint,secrapestncileabrupte,
alergannoapteaceasfnt,decumajungeantrunsat,lnviapeHristosi
senpusteasprealtsat,cursuflareatiat.

nultimulsat,unctunmititelaezatpeunpovrni,oameniierau
adunainbisericu,candeleleerauaprinse,icoaneleiuabisericiierau
mpodobiteculaurimirtculesedinvale;edeauculumnrilenmn,
ateptndsvinVesteaceaMare,sleaduclumin.

iiat,ntcereacaredomnea,saauzitunzgomotdepietre,deparc
uncalurcangalopmuntele,fcndsserostogoleascpietrele.

Vine,vine!


Toisauridicatcaunsingurom;rsritulsefcuseroz,cerulzmbea.
Seauzeaungfit,ciniidelastnltrauveseli;ipedat,dedupun
arbuststufos,cucmaadescheiat,roulafadeattaalergtur,ameitde
toiHristoiipecareinviase,seavntamruntinegricios,cupletelenvnt,
btrnulpopKafatos.

Chiaratuncisoarelesaivitdedupcreste,popaafcutunpas,sa
opritnfaasteniloriadeschislargbraele:

Hristosarsnviat12,fiiimei!astrigatel.

Cuvntulobinuitanviatisaprutdeodatpreameschin,prea
srac:nuputeascuprindMareaVeste.Cuvntulacrescutgrandiospe
buzelepreotului;legilelimbiiaufostuitateisfrmate,navntulinimiisale,
onoulegeafostcreat.i,iat,ndimineaaaceea,crendunnoucuvnt,
btrnulcretanasimitpentruprimaoarclnviasecuadevratpeHristos,
nntreagstaturaluimrea.

Siubetilibertatea:snuaccepisivinzisufletul,chiarcupreul
raiului;joculbrav,dincolodeiubire,desuferinidemoarte;sspargicele
maivechiisfintetipare,dacnupotcuprindeelanultusufletesciatcele
treimariporuncialeCretei!

Ceeace,nacestetreipovestiri,iumplesufletuldebucuriecurat,este
faptulcceicarevorbescnusuntnicifilosofi,nicimoraliti,decretndteorii
elevate,greudeneles,cisuntoamenisimpli,ranicretani,urmnd
chemarealuntric,urcndfrsipiardsuflareapecelmainaltpiscla
careomulpoateajungelibertatea,dispreulfademoarte,creareauneinoi
legi.Aicisevedeorigineanobilaomului.Vedemcumacestanimal,cudou
labe,urmndaltecidectcelealeraiunii,areuitssefacom.iastfel,
marulnostruspreimplacabilaGolgotaraiuniisencarcdemari
rspunderi;timacum,lundamintelaraniicretani,c,dacnudevenim
oameni,greealaenumaianoastr;aceastspeciesublim,Omul,exist,a
aprutpepmntinuavemnicioscuzpentrudecdereailaitatea
noastr.

nCreta,maimultdectnoricarealtparte,unsuflet,carenusenal
nicipesine,nicipealii,nfruntpezeiaamazoancupieptulgol,zeiacare
nuadmitecomplezeninuseaazpegenunchiinimnui,niciailui
Dumnezeu,niciaiomului:Responsabilitatea.

Amcolindatzilenirlocurilevechiiattdedragincaremiam
petrecuttinereea.Mamplimbatpemalulmrii,cndselsaseara,sufla
aceeaibrizrcoroascaresuflanprulmeu,pecnderancnegru,venea
aceeaimireasmdeiasomie,debusuiocidemgheran,cndtreceamseara
pestrzilenguste,cndporileeraudeschiseifeteleudauvaselecufloride
princuri.

Aerul,mireasmaimareaeraunemuritoare;numaicaseleifotiimei
prietenimbtrniser.Pemulinuiamrecunoscuteu,mulinumau
recunoscuteipemine,mpriveauoclip,parcleaduceamamintedecineva,

decineanume?Nuaveaucurajulsiaminteasciivedeaumaidepartede
drum.Numaiunuliadesfcutlargbraele,uimitcmvedea,isaoprit.

Tueti,btrne?astrigatel,iateuitcentmplare!Cemaifaci?

Fuseseprietenulmeucelmaiapropiat,unuldintreceitreicucare
nfiinasemEteria.Oduceabine,ngurineaopipgoal,voiasselasede
fumatiseamgeacumirosuldetutun,seuitalunglamine,mstudia,apoi
macuprinsnbrae,cuunaerdecomptimire:

Ceslabeti,cenegruitraslafa,cefruntebrzdat,cesprncene
epoase,caotufdespini,ochiiiard!Cesentmplcutine?Aidegnds
terisipetimereu?Pncndoscolinzilumea?Pncnd?

Attctostriesc,cndnosmaipotfacenimic,osstau,
mulumit,cuopipstinsnguriosmibatjocdesemeniimei.

Eusuntbtrn?Eusuntdejamort?azisprietenulmeu,izbucnind
ntrunrsuiertor,batjocoritor.

Nuiamrspunsnimic.Mamsimitdeodatinvadatdetristeeide
indignarefadeprietenulmeu.Ctdemultinusemlael!Pevremuri,plinide
orgoliulpecarenilddeacredinaunicisfntatinereii,bteamstrzile
dinMegaloKastropnnzori;drmamirecldeamlumeacuconvingerei
nflcrare!Nesimeamntemniaintrezidurileorauluinostru,nvtura
primitdeladascliinotriniseprealipsitdeinteres.Nuacceptam
bucuriileiaspiraiilecomunealeomului.Sspargemhotarele!neziceam.
Carehotare?Nutiam,dardeschideambraele,deparcnesufocam.

Acumprietenulmeustteacubraelencruciateirespirafrsse
sufoce;iardacimairmneaodorincondamnabilsestrduiaso
nbue,fumnddintropipfrtabac.

DeceaifostnRusia?Ceaifcutpeacolo?maluattatalarost,n
searasosiriimele.

Seuitachiorlamine,abiastpninduicugreumnia.Deaniiani
ateptasmideschidunbiroudeavocatur,scolindsatele,botezndi
cununnd,smifacprietenictmaimuli,caapoismidepuncandidaturai
sfiualesdeputat.iiatcacummvedeacolindndlumeaimaiauzisec
scriamicri.Ultimaoarcndneamntlnitmantrebat:Cefeldecri,
scorneli,canonete,vicreli?Nuieruine?Numaieunuciiiclugriise
ocupdescris.Aduntelalocultu,etibrbat,fotreabdebrbat!

Iaracumuitnduselaminepiezi,miazis:

Poatecteaintorsitubolevic?NiciDumnezeu,nicipatrie,nici
onoare,sriicini,nuvlsai!

Miamzis:emomentulsiexpliccesentmplnRusia,cefeldelume
nouseconstruiaacolo.Aacamnceputsipovestesc,penelesullui,c
acolonumaiexistnicisraci,nicibogai,ccinenumuncetenumnnc,
numaisuntsclavi,nicistpni,toisuntstpni:olumenou,omoral
superioar,oonoaremaionorabil,unaltfeldefamilie.Rusiasaaezatn
frunteinearatcalea,lumeantreagegatasourmeze,cadreptateai
fericireasdomneasc,nsfrit,pepmnt.


middusemdrumullagur,iineamoadevratpredic.Tatam
ascultantcere,itotsuceairsuceaoigar,iarorsuceainusehotra
soaprind.SlavDomnului,miziceameu,aneles!Deodat,enervat,a
ntinsbraulimamoprit.

Totcespuiebineifrumos,azisel,dnddincap,dardacnosfie
aa,teaigndit?

Cualtecuvinte:naidectsdaidingur,daccrezicmerit
osteneala,suntvorbegoale,baliverne,nufacrulanimeni;dariaseama,
nenorocitule,nucumvaslepuinfapt.

Afivrutspottraducenfaptcuvintele!Darmierafric,nucredeam
cvoiputea,triadefieraneamuluimeuseterminasepnsajunglamine,
corabiadepiratabuniculuisescufundase,delavorbpnlafaptmaiera
mult,sngelemeuseprefcusencerneal,nlocsapuclanceaiso
nvrtescnlupt,ineamnmnunbietcondeicucarescriampehrtie.
Contactulcuoameniimderanja,mitirbeauputereaiafeciuneapecareo
aveamfadeei;numaicnderamsingurimeditamladestinulomului,inima
miseumpleademilidesperan.

itotui,lantoarcereadincreuzetulcosmogoniccareeraRusia
sovietic,prinsesemcuraj.Nupoateomul,mntrebam,striumfeasupra
mizerieiiasupranaturiisaleimperfecte?Bapoate!Eoruinesacceptpasiv
ceeacemiadruitnatura:mvoirzvrti!iexactnclipancareaveammai
marenevoie,ununchimaibogatmiadruitosumdebani,casnumai
hoinrescprinlume,ziceael,caunulfrcpti,smaternpetreab:s
mideschidunbiroudeavocatur,sfiualesdeputat,poate,ntrobunzi,
chiarministru,casaducglorienumeluinostru.Eramceldintidinneamul
nostrucareajunseseomnvat,celdinticareadeschisocartesciteasc:
eramdator,aadar.

Suceamirsuceamntrebareanminteamea:ncnuputeamsm
nchidntrunbiroudeavocat,osintrunviaaactivpeoaltcale.Care?
Nutiam.nminteameaangajammuncitori,nenhmammpreunlamunc,
mncamaceeaimncare,purtamacelaifeldehaine;numaieramstpnii
servi,ciconfrai,avndtoiaceleaidrepturiidatorii.

AbiamntorsesemdinRusiaiafivrutsfacieuotentativ
mrunt,casiesdinturnulmeudefildeislucrezalturideoameni.

Chiaratuncideparcsoartaaveapoftdeagamcunoscutun
btrnminer,Zorbas.

XXIX.Zorbas.

nviaameaceimaimaribinefctoriaufostcltoriileivisele;printre
oameni,viisaumori,foartepuinimauajutatnluptamea.Dactotuiar
trebuisenumrpeceicareaulsatcelemaiadnciurmensufletulmeu,a
numi,poate,peHomer,Buddha,Nietzsche,BergsoniZorbas.Primulafost
pentrumineochiulpanic,strlucitor,cadisculsoareluicarelumineaz
universulcustrlucireasamntuitoare;Buddha,ochiultenebrosiinsondabil
ncarelumeasecufundiseelibereaz;Bergsonmascpatdecteva

chestiunifilosofice,insolvabile,caremauchinuitnaniiprimeitinerei;
Nietzschemambogitcunoinelinitiimanvatsprefacnenorocul,
amrciuneaiincertitudineanmndrie;Zorbasmanvatsiubescviaai
snumtemdemoarte.

Dacarfitrebuitsalegnviaunmentorspiritual,unguru,cumzic
hinduii,sauunbtrn,cumzicclugriidelaAthos,esigurclafiales
peZorbas.Lafialespentrucaveatocmaiceeaceilipseaunuimzglitor
dehrtie,pentruafisalvat:privireaprimitivcare,caosgeat,apucprada
dinzbor,ingenuitateacreatoare,rennoitnfiecarediminea,fcndutes
vezilumeamereucapentruprimaoar,conferindvirginitateelementeloreterne
icelordefiecarezi:vnt,mare,foc,femeieipine;omnsigur,oinim
pur,curajuldeardedeelnsui,i,nfine,rsulslbaticimolipsitor,
ieinddintrunizvoradnc,maiadncdectmruntaieleomului,unhohot
care,nmomentelecritice,izbucneasalvatordinpieptulbtrnalluiZorbas:
unhohotcareputeasdoboare,iadobort,toatezidurilemoral,religie,
patriepecarebietulomfricosleanlatnjurulsu,cassestrecoare
ontcontcprinhiulvieii.

Cndmgndesclanvturaoferitdecriidedascli,attaamar
devreme,unuisufletnsetat,ilahranadeleucucaremanutritZorbas,n
numaictevaluni,cugreumistpnescamrciuneaiindignarea.Nupot
smiamintesc,frsmitresalteinima,totcemispunea,dansurilepecare
ledansapentrumine,cntecelepecaremilecntalaanuri,peunrmal
Cretei,undeampetrecutaselunicuogrmaddemuncitori,spnd
pmntulcusperanacvomgsicrbune.Amndoitiampreabinecacest
scoppracticeradoarprafnochiilumii;ateptamnerbdtorisapunsoarele
ioameniisncetezelucrul,iarnoisneaezmpeplaj,snenfruptmdin
delicioasapinerneasc,sbemvinulsec,deCreta,isneaternemla
poveti.

Rardeschideamieugura:cearfipututsispununnvatunui
cpcun?lascultampovestindumidespresatulluidepecoastamuntelui
Olimp,desprezpezi,desprelupi,desprecomitagii,despreSfntaSofia,despre
crbune,desprefemei,despreDumnezeu,desprepatrieidespremoarteiar
cndnuimaiajungeaucuvinteleisimeacsenbu,dintrunsalterasus
incepeasdansezepeprundiulasprudeperm.Lungctoprjin,
zdravn,cutrupuldrept,cuochirotunzidepasre,dansacucapuldatpe
spate,chiuiaiizbearmulculabeleluideuria,isestropeapefacuap
dinmare.

Dacafiascultatglasullui,maibinezisnuglasul,cistrigtullui,viaa
meaarfiavutaltvaloare;afitritnsngele,ncarneainoaselemeleceea
ceacumvisez,caunfumtordehai,snfptuiesccucernealihrtie.Dar
namndrznit.lvedeampeZorbasdnuindziinoapte,chiuind,lascultam
chemndumsmsmulgdincarapaceaplcutaprudeneiiaobinuinei,
spleccuelnmarilecltoriifrntoarcere,darrmneamimobil,eapn.


Mamruinatdemulteorinvia,surprinzndumisufletullipsitde
curajuldeafaceceeacesupremanebunieesenavieiiicereasfac;dar
niciodatnumiafostattderuinedesufletulmeucanfaaluiZorbas.

Afacereacucrbunelesadusnaibii.Zorbasicumineamfcuttotce
ampututcasajungem,rznd,dansndipovestind,ladezastru.Nam
spatsdmdecrbune,eradoarunpretextpentrunaiviiprudenicas
nuaruncedupnoiculmiputrede,ziceaZorbas,rzndnhohote.Ct
desprenoi,jupne,miziceajupneiizbucneanrs,noiavemscopuri
maimree.Cescop,Zorbas?lntrebameu.Credcspmsdmde
diavoliidinnoi.

nscurttimpamtopittotceeacebietulmeuunchimiddusecasmi
deschidunbiroudeavocatur;dupceneamscpatdelucrtori,ampusun
miellafrigare,amumplutunulciorcuvin,amntinsmasaperm,maijosde
min,iamnceputsnfulecmisbem.Zorbasialuatanuri,iadres
gtlejulbtrnianceputscnteomanea.Ammncatiambut,numi
amintescsmaififostvreodatntroastfeldedispoziie.Afacereaemoart,
strigamnoi,Doamne,primeteisufletullatineidnevialungla
amndoi,ducsedraculuicrbunele!

Adouazineamdesprit;eumamntorslaclimarailahroagele
mele,incurabilrnitdesgeatansngeratpecare,netiindcumsonumim,
izicemspirit.ElaapucatosprenordisastabilitnSerbia,lamunte,lng
Skopje,undeseparecadescoperitovnbogatdeleucoliti,nvrtind
civabogtanipedegete,iafcutrostdeunelte,arecrutatlucrtoriia
nceputsdeschiddinnougaleriinpmnt.Aaruncatnaerstnci,a
construitdrumuri,acaptatape,iafcutocasi,fiindncnputere,sa
nsuratlabtrneecuovduvnurlie,pecareochemaLiuba,iafcutun
copilcuea.

Dreptcareamprimitodatodepedelael:Descoperitminunat
piatrverde.Vinoimediat.

ZORBAS.EratimpulcndseauzeautuneteleceluidealDoilea
RzboiMondial,cndfurtunaseabtusedejaasuprapmntului.Milioanede
oamenitremurau,vzndfoamea,mcelul,nebunia.Toidemoniiomuluise
deteptauieraunsetaidesnge.

nacelezilenveninate,amprimitdepealuiZorbas.ntimamnfuriat:
lumeaeracususulnjos,onoarea,sufletul,viaaomuluiseaflaunpericoli,
colacpestepupz,otelegrammcheamsfacundrumdemiidekilometri
svdopiatrverde!Fieblestematfrumuseea,miamzis,nuareinimi
nuipasdesuferinaomului!

Deodatmisafcutfric;mniamiatrecutimgndeam,ngrozit,c
strigtulinumanalluiZorbasrspundeaunuialtstrigtinumanpecarel
purtamnmine.Opasredepradddeadinaripinfundulsufletuluimeu,s
zboare.Darnamplecat,ncodatnamndrznit.Nampornit,nam
ascultatstrigtulluntricdivin,strigtuldefiarslbaticpecarelauzeamn
mine,namsvritaceafaptnobiliabsurd.Urmndvoceadegheaa

raiuniiumane,amluatpanaiiamscrisluiZorbasoscrisoarencarem
explicam

Miarspuns:Smifiecuiertare,jupne,etitobdecarte,dareti
doarunscrascrapehrtie.Bietuldetine,aiavutosingurdatnvia
noroculsveziopiatrverdeminunatinaicatadicsitsvii.Pelegeamea,
staucteodat,cndnamnimicmaibundefcut,imntreb:Este,orinu
esteiad?Darieri,cndamprimitscrisoareata,miamzis:Iadulexist,cu
siguran,pentruceicivascrascrapehrtie!

Autrecutanii,anilungiiteribili,ncaretimpulpreaciapierdut
capul,anincarefrontierelegeograficedansauistatelesentindeauise
strngeaucaunacordeon.Zorbasicumineneampierdutunulpealtuln
furtun;dincndncnd,primeamcteoscrisoricdelael,dinSerbia:Mai
triescnc,ealnaibiidefrigpeaici,aacatrebuitsmnsor.ntoarce
scrisoareasivezimutria.Bunbucic,cezici?Edreptcpnteceleeie
camumflat,pentrucosmifacunZorbasmititel.OcheamLiuba.
Paltonulcugulerdinblandevulpepecarelportedinzestreanevestemii;i,
pedeasupra,miaadusoscroafderas,cuaptepurcei.Tembriezcu
prietenie,AlexisZorbas,fostvduv.

AltdatmiatrimisdinSerbiaocciulimuntenegrean,brodat,cu
unpompondecareatrnaunclopoeldeargint.Poarto,jupne,miascris
el,cndmzgletineroziiletale;ieuportunalafelcndlucrez,oameniird
demine:Etinebun,Zorbas,deceporiclopoelulla?mntreabei.Dar
eudaudincapinulerspund.Noidoi,jupne,timdecepurtmclopoelul.

lcunoscusempreatrziupeZorbas,mnhmasemdejalajugul
cerneliiialclimrii,dinpcate,numaiaveamnicioscpare,devenisemun
incurabilmzglitordehrtie.

Mampusiarpescris,dartotcescriampoezie,teatru,prozfrun
efortcontientprindeaostructuriomicaredramatic.Totuleraplinde
forecaresenfruntau,denelinite;totuleraourmrireaechilibruluipierdut,
mnieirevolt.ntotcescriamerauprevestirileiscnteilefurtuniicarese
apropia.Mstrduiamsdauoformechilibratscrierilormele,darprindeau
rapidunritmdramaticivehement;nciudamea,glasulpanic,pecarevoiam
slfacauzit,seprefceanstrigt.Iatdece,cndterminamdescris,num
simeamuuratdepovar,iatunci,disperat,mapucamdealtceva,cu
tainicasperancvoiputeampcaforelentunecatecuceleluminoase,
aflatenlupt,isghicescarmoniaviitoare.

Formadramaticdcreaieiposibilitateadeaexprimaideantrupa,n
personajeantagonice,foreledezlnuitealetimpuluiialesufletuluinostru;
ncercam,cucredinitrie,striescepocaimportantncaresoartaavrut
smnasc.

Chineziiauunblestemciudat:Fiiblestematstenatintroepoc
important!Noineamnscutntroastfeldeepoc,plindeevenimente
caleidoscopice,deaventuriideconflicte,nunumaintrevirtuiivicii,ca
altdat,ci,multmaitragic,ntrevirtuilensei.Vechilevirtui,acceptate

cndva,ncepsipiardfora,numaipotrspundecerinelormorale,
religioase,intelectualeisocialealesufletuluicontemporan.Omulparesfie
maimareiiesedinvechiletipare.nmruntaieleepociinoastre,n
mruntaielefiecruiom,croitpemsuraepociinoastre,aizbucnitcontient
saunuunrzboicivilfrmil,ntreanticulmit,altdatatotputernic,care
iapierdutputerea,darluptcudisperaresneritmezencviaa,inoulmit
carencearcstngaciihaoticsguvernezesufletelenoastre.Iatdece,
astzi,fiecareomtritoresfiatdedestinuldramaticalvremurilornoastre.

Creatorulesfiatmaimultdecttoi.Existdegeteibuzeattde
sensibile,nctsimtfurnicturileapropiateifurtuni,caicumarfinepatecu
miideace;totastfelsuntdegeteleibuzeleomuluicreator!Cndvorbetecu
attasigurandesprefurtunacareseapropie,nuofacedatoritimaginaiei,
cigraiedegeteloribuzelorcaresimtprimelescnteialefurtunii.Trebuies
nempcmeroiccuideeacpacea,bucuria,lipsadegriji,totcenseamn
fericire,aparinealtorvremuri,trecutesauviitoare,darnuepociinoastre.E
multvremedecndepocanoastraintratnconstelaianelinitii.

Totui,frsmidauseamapreabine,mforam,ncercndsdau
glasacesteineliniti,sodepescisgsescoriscreezoformde
salvare.nscrierilemeleluamadeseorimotiveledintimpurindeprtateidin
vechilelegende,darsubstanaeraactualiviabil,sfiatdeproblemele
contemporaneideangoaseletimpuluinostru.

Maimultdectangoasele,mtiranizauimvrjeau,strduindums
lefixezchipul,marilesperane,ncvagi,careiauschimbatloculsperanele
careneajutsstmdreptisprivimcuncredere,dincolodefurtun,
destinulomului.

Eramngrijorat,nuattpentruomulzilelornoastrepecalededisoluie,
ctpentruomulviitoruluipecaledeasenate.Mgndeamc,daccreatorul
exprimcurigoarepresimirilecelemaiprofundepecareledescopernel,ar
puteaajutassenasc,unpicmaidevreme,unpicmaibun,omulviitorului.

Simeamtotmailimpederesponsabilitateacreatorului.Realitatea,m
gndeameu,nuexistdeagata,mplinit,independentdenoi;easecreeaz
princontribuiaomuluiiedirectproporionalcuvaloarealui.Tindoalbie,
cupanasaucufapta,realitateapoatecurgepeacestfga;dar,frintervenia
noastrnuarluaopeacestfga.Noinupurtmntreagaresponsabilitate,
darpurtmomareresponsabilitate.

naltevremuri,echilibrate,meseriadescriitorputeasfieunjoc;astzi,
eodatoriegreaiscopulsunuesmbeteminteacupoveti,casofacs
uite.Scopulsuesproclamemobilizareatuturorforelorluminoase,existente
ncnepocanoastrdetrecere,isndemneomulsdepeasc,attctva
putea,bestia.

ntragediileanticegreceti,eroiinueraualtcevadectprile
fragmentatealeluiDionysos,ciocnindusentreele.Seciocneaupentruc
erauseparate,fiecarereprezentanumaioparteadivinitii,nualctuiauzeul
ntreg.Dionysos,zeulintact,stteanevzutncentrultragedieiiguverna

natereamitului,desfurareaicatharsisul.Pentruspectatoruliniiat,prile
risipitealezeului,ciocnindusentreele,eraunchiptainicuniteimpcate
nel,recompunndtrupulintactalzeuluiireinstalndarmonia.

Credctotastfel,printremdularelerisipitealeeroilorcareselupt
ntreei,ntragediamodern,trebuiesseridice,dincolodeluptideur,
intact,armoniaviitoare.Eoncercarefoartedificil,poatencimposibilde
mplinit.Neaflmntrunmomentdedistrugereiderecompunereuniversal,
ncarechiarcelemaicurajoasencercriindividualesuntadeseorisortite
eecului;daracestencercripotfifecunde,nupentrunoi,cipentruceicevor
venidupnoi.Deschidcaleaiajutviitorulsmeargpeea.

Scriamntihnacaseiprinteti,ntrostaredeextaz,daraceastteribil
responsabilitatenuadisprutnicioclipdinminteamea.Cuadevrat,
nainteafaptei,afostCuvntul,fiulunicalluiDumnezeu.Cuvntul,smna
careacreatamndoulumile,peceavzutipeceanevzut.

ncetncet,cubucurie,mamvzutnghiitdecerneal;marileumbrese
nghesuiaunadnculinimiimele,cutndssoarbsngelecald,casle
readuclavia:IulianApostatul,NikephorosPhokas,ConstantinPaleologul,
Prometeu.Sufletemariichinuite,careausuferitiauiubitnexces,cares
aumpotrivitfrteamzeiloridestinului.ncercamsiscotdininfernla
lumin,sglorificsuferinailuptalorsuferinailuptaomuluinfaa
omuluitritor.Casgsesceunsumicuraj.tiuctotcescriunuvafi
niciodatdesvritcaart,pentrucluptanumesdepeschotareleartei
deformndesenafrumosului,armonia.

Pemsurcescriam,simeamtotmaiprofundcnuscriudedragul
frumosului,cializbvirii.Nueramunveritabilmzglitordehrtie,pentruc
nuaveamsatisfaciauneifrazebineadusedincondei,auneirimesonore;
eramunomcaresuferea,carelupta,cutndizbvirea.Voiamsscapde
tenebreledinmineisleprefacnlumin,sscapdeurletuldefiaral
strbunilormei,pecarevoiamsiprefacnfiineumane.Iatdeceevocam
sufletelemari,careaunvinscelemaiteribileigrelencercri,cascapt
curaj.nelegeam:aceeaieternlupt,caresedesfuranfaameapecnd
eramcopil,izbucneafrrgaznfiinameainlumeantreag,aceastlupt
deveniselaitmotivulnesecatalvieiimele.Deaceea,nntreagameaoper,am
avutdreptprotagonitinumaidoilupttori;dacamscris,amfcutopentru
c,dinpcate,numaicupanaiputeamajutanluptalor.CretaiTurcia,
BineleiRul,Luminaintunericulsauluptatnentreruptnfiinamea,iar
prinscrierilemele,lanceputincontient,apoicontient,amfcuttotulcas
ajutCreta,BineleiLuminasnving.Scopulscrierilormelenuafost
frumosul,cieliberarea.

Soartaavrutsvinpelumentrovremencareluptaeraattde
violent,nevoiadeajutorattdeimperioas,nctamnelesdevreme
identitateadintreluptameaindividualimarealuptalumiideazi;luptam
pentruaneelibera:eudentunecaiimeistrmoi,lumeadevecheanedreptate
iamndoiluptamsscpmdetenebre.


AizbucnitalDoileaRzboiMondial,lumeantreagerandelir;sevede
cfiecareepocaredemonulsu;elestpnul,nunoisuntemstpnii,iar
demonulepociinoastreensetatdesnge.Aacumsentmplatuncicnd
lumeaeputreditrebuiesdispar.Separecominteinuman,sau
suprauman,ajutspiritulsseeliberezedeomuldeczutissenale;dac
lumeaisepunencale,trimitedemonulprpduluisodistrugis
deschiddrumulnsngerat,princarestreacspiritul.

Vedeamlumeaprbuindusenjurulmeu,frncetare.Cutoiivedem
lumeapierind,sufletelecelemaiinocentencearcssempotriveasc,dar
demonulsuflilesmulgearipile.

CndaizbucnitrzboiulampornitspremuniiCretei,tiamcnumai
acolovoigsi,nupaceaialinarea,cimndriadecareomularenevoien
momentelegrele,spreaipstracumptul.ntroduminic,dupliturghie,
amvzutunlupttorbtrn,npragulbisericii,spunnduletinerilor,pentrua
leinsuflacuraj,unlucrudepre:Privetefricadreptnochi,dacpoi,ifrica
senfricoeazipleac!Aadar,miamluatbta,miampusotraistpe
umriamluatospremuni.Eratocmaimomentulcndnemiiatacau
Norvegia,ncercndsoocupe.

ntrozi,pelachindie,eramlapoalelemunteluiPsiloritisinumaice
audunglasslbatic,deundevadesus,deasupramea:

Hei,tudecolo,staipuin!Staipuin,vreaustentrebceva!

Mamuitatnsusiamzrit,ieinddedupostnc,unomcarevenea
rostogolindbolovaniilavale.Sreadepeopiatrpealta,cupaideuria,
pietreleserostogoleausubpicioarelesale,fcndozarvteribil;preac
muntelentregseprvleaodatcuel.lvedeamacumbine,erauncioban
btrn,onamildeom.Mamoprit,slatept.Ceofivrnddelamine,m
ntrebameu,ideceattazornevoie?

Saapropiat,oprindusepeuncoldestnc;pieptulluipros,
descoperit,aburea.

Hei,cumetre,miaziselgfind,cemaiecuNorvegia?

Auzisecoareragatascadnrobie,habarnaveaceofiaia
Norvegia,undeseafla,cefeldeoameniorfilocuindacolo,darpricepuseun
singurlucru:libertateaeranprimejdie.

Emaibine,moule,nuifacesngeru,iamrspuns,emaibine.

SlavDomnului,azisbtrnulcioban,fcnduicruce.

Vreioigar?lamntrebateu.

Cesfaccuigara?Numitrebuienimic.DacNorvegiaebine,pentru
mineepreadestuliatt.

izicndacestea,ialuatbtaianceputsurcedinnou,casi
vaddeturm.

AerulGrecieiecuadevratsacru,mgndeameu,frdoaripoate,
libertateasanscutaici.Nucredcncercareaprincaretreceaoar
necunoscutindeprtat,luptndpentrulibertate,arfipututfitritcu
attadureredezinteresatdevreunransaudevreunciobandinaltpartea

lumii!LuptaNorvegieideveniseluptaacestuipstorgrec;pentruel,libertatea
erafiicasalegitim.

Scriam,npaceacaseiprinteti,ncercndsmifacieudatoria,
jucndunrolneternabtlie.Uneorilsamhroageleicernealaioluam
printremsliniiprintrevii,pedrumulcareducelaCnossos.Cndamvzut
pentruntiaoaracestneateptatmiracolcretan,ninddinpmntcao
primvar,scriledepiatr,coloanele,curile,frescele,macuprinso
inexplicabilbucurieitristee,gndindumcaceastlumeextraordinara
pierit,cumpiereoricefaptomeneasc:semeninedoaroclipnlumin,apoi
secufundnhaospentruvecie.Pemsurceerareconstituit,palatulregal
strluceaiarnluminasoareluicretan,pezidurilenruinprindeauvia
luptelecutauri,femeilecupieptuldescoperit,cubuzeleroii,cupletelecree,
czndnvaluri;oJudecatdeApoisedesfuranainteameaivedeam
strmoinecunoscui,dedemult,rsrinddinpmnt,brbaitcui,veselii
vicleni,ifemeilelor,purtndvemintebrodatecusteledepecer,custelede
mare,cufloridepepmnt,rsfndpebraeerpisacri,veninoi.

Odat,cndamluatoiarpedrumulnverzitiamajunspedealulsacru
alJudeciideApoi,plimbndumorenirprintremiracolelenruin,o
scenmatulburatmaimultdecttoate;misepreacovedeampentru
primaoar.Frndoialcrspundeanelinitilorisperanelorsufletului
meu,deaceeaamnelesabiaatuncimesajulsuascuns.Omulimedepeti
notaucucoziledeasupraapei,zbenguindusefericiii,deodat,unul,un
petezburtor,antinsaripilemititele,i,lunduiavnt,asritdeasupra
apeicasrespireaerulpur.Nuputeasmairmnnap,sndurecondiia
saumilitoaredepete,numaivoiastriascnap,voiasidepeasc
destinul,srespirenaerulpur,sdevinpasre.Ofulgeraredesecund,att
ctlauinutputerile,daraceastcliperaoeternitate.Aceastaeste
eternitatea.

Priveampetelezburtorcuemoieprofundicompasiune,caicum
vedeamzugrvitpropriulmeusufletpeperetelepalatului,cuatteamiideani
nainte.AcestaepetelesacrualCretei,mgndeameu,petelecaresalt
spreascpadeoriceconstrngere,sprearespiraliber.NuacutatiHristos
IHTHYSacelailucru:atranscendedestinulomuluispreaseunicu
Dumnezeu,cualtecuvinte,culibertateaabsolut?Nudoretefiecaresuflet
careluptsidepeasclimitele?Cefericire,reflectameu,sfieCretacea
dintipepmntcareavzutnatereaacestuisimbolalsufletuluicarelupti
moarepentrulibertate!Petelezburtoriatsufletulnesupusalomuluicare
lupt.

Priveampetelezburtorfcndsaltulsumortaldeasupraapei,
priveambrbaiiifemeilecutaliangust,jucndusevoioicutauruln
arenapietruit,leoaicadormindntrecrini,strduindumsnelegtainape
careoascundeau:deundeveneaattacuraj,attabucurie,cerugadresau,i
cruizeu,braelegoaleitriumftoarealefemeii,braelepecaresencolceau
erpinegri?Aceastsetedevianepotolitiacestzmbeteroic,frteamn

faaprimejdieiiamorii,trezeaunmineisprviancestraledevitejie,
ndelungiirvniteconfruntricumoartea.Tauruliomul,moarteaisufletul
preausfieprieteni,amndoicutrupulgol,unicaatleiicuuleinmiresmat,
sejucauamndoioor,dou,pnlaapusulsoarelui.nacestteribilmoment
alconfruntriidintreCretaiabis,mgndeameutulburatpestemsur,se
ascundemisterulCretei.Trebuiesidescoprtaina!

Hristos,Buddha,Leninauplitnsufletulmeu,pmntulCreteiia
alungat,numaipriveamnapoi,amridicatochiiipriveamcupatimifric
sprepisculinvizibil,nvluitnnori.UnSinaibntuitdedivinitateunde,
narmatcufulgereicuporunciaspre,presimeamcslluiaDumnezeul
meu.

Amsimitonoufor,onouresponsabilitate,trecndumiprinvine.
Sufletulmeusembogise,nacelaitimpcupmntulCretei;preasfie
plmditmaimultdinlacrimileidinrseteletrecutului.Odatmaimult,am
nelescuctmisterioassiguranicuceintensitatesimtepmntul
legturasacusufletul!nmodcert,lafeltrebuiessimtfloareaurcndnea
noroiul,dinadnculrdciniloreispreaseprefacenculoareiparfum.

mivedeamsufletultlzuindusensngelemeuaidomauneiCrete
misterioasenminiatur:aveaaceeaiformdecorabiecutreicatarge,
navigndprintreaceleaiveacuri,printreaceleaigrozviiibucurii,plutind
printreceletreicontinentemnatdetreivnturiviolente,fecundeal
Orientuluisfnt,alarztoareiAfriciialsobreiEurope.Aceastdorincare
mncercase,contientsauincontient,anidearndul,sadeteptatimperios
nsufletulmeu:dorinadeapunenarmonieacestetreiimpulsuridisparate,
srealizezncercareasupremsinteza,sacraintreitaMonad.

Simbolulreligios,comuntuturoroamenilor,alSfinteiTreimisesituan
minelaunaltnivel,maipuinsimbolic,devenindoimperioasiarztoare
realitate.Odatoriesuprem,imediat.Astfel,saunimic!amjuratnsineamea,
ntrunmomentdeexaltare,astfel,saunimic!Aceasttreimenuaczutdin
cerdeagata,trebuiasocreezeunsumi:aceastainumaiaceastaera
datoriamea!NuntmpltorCretaerasituatntreceletreimariSufluriinu
nzadarsufletulmeuiaasumatdestinuliformaei.Toatestrigtelepecare,
dealungulsecolelor,cuoamenii,cumunii,cumrilenspumatecareo
nconjoar,Cretaleaazvrlitnaer,dinstrfundulinimiisale,noreleeide
vegheidesomn,eramdatorsleprefacntrunmesajdesvrit.Nusunteu
fiulsu?Nusuntplmditdinlutulsu?Contemplndtrecutaeisplendoare,
nuesteeaceacaremiaporuncitsdescoprsensulascunsallupteisale,al
strigtuluisudeveacuri,almesajuluicretanpecaresestrduietesl
comuniceumanitii?

Amluatonapoisprecas.Cndamtrecutprintremsliniiprintrevii,
cndamintratnMegaloKastroicndamajunsacas?Nuvedeamnimic,
petelezburtorfceasalturidisperatenfaaochilormei.Ah,dacaputea
creaunsufletcaressarisdrmetoatebariereleomului!Sscapedin

gheareledestinuluiofulgeraredesecund!Suite,oclip,bucuriile,tristeile,
ideile,toizeii,casrespireaerulpurinentinat!

Oscrisoarentrunpliccernitmateptaacas.UntimbrudinSerbia,
amneles.Oineamimnamitremura.Decesodeschid?Amghicit
numaidectvesteaamar.Amurit,amurit,amoptitilumeantreagsa
ntunecat.

Ovrememamuitatpefereastrlanoapteacareselsa.Vaselecuflori
dincurtefuseserudate,sesimeaunmirosdepmntreavn.Luceafrulde
Searspnzuranramurilecuspinialesalcmului,caunstropderou.Seara
eraplcut,viaamisepreaminunat,oclipamuitatscrisoareaamarpe
careoineamnmn.

Deodat,ampriceput.Admirndfrumuseealumii,mforamsuitde
moarte.Ruinat,amsfiatngrabplicul.Lanceputlitereledansaunaintea
ochilormei;ncetncet,sauaezatlaloccalme,imobile,iampututciti:
Suntdascluldinsativscriucasvanuntristaveste:AlexisZorbas,
careaveaaiciomindeleucolit,amurit,duminicatrecut,laoraaseseara.
naintedeaidasufletul,machematimiaspus:Haincoace,dascle,am
prietenulstanGrecia.Cndnosmaifiu,scrieicammuriticpnn
clipadinurmamfostntoateminile,cuochiuldeschisibinevoitor,icm
gndesclael.icnumciescdenimic.Spuneicidorescsntateice
timpulsibageminilencapi,dacvinepopasmspovedeascis
mideasfntamprtanie,spuneisotearg,maibinesmafuriseasc!
Amfcutmultenviaamea,dar,parcnamfcutnimic,dacstauim
gndesc.Oamenicamineartrebuistriascomiedeani.Noaptebun!

Amnchisochii,simeamlacrimilerostogolindusencetifierbinipe
obraji.Amurit,amurit,opteameu,Zorbassadus,saduspeveciRsul
amurit,cnteculsastins,anuriespart,sasfritdansuldepemalul
mrii,guranestulcarentrebacuosetedenepotoliteplinacumde
pmnt,nuvamaifinicicndomnattdeblnd,atottiutoare,cares
mngiepiatra,marea,pinea,femeia.

Nudurereamstpnea,cimnia.Enedrept,amstrigateu,unastfel
desufletnutrebuiesmoar.Cndvamaiputeapmntul,apa,foculi
ntmplareascreezeiariunZorbas?

Trecusermultelunidecndnumaiprimisemvetidelael,darnumi
fceamgriji.Separeclcredeamnemuritor.Mntrebamcumseputeacaun
astfeldeizvorssece?Cumabiruitmoarteaunastfeldepotrivnicviclean,
fcndulsmutedinrn?Napututelgsinultimaclipunhohotde
rs,undans,untruc,casscapedemoarte?

Nampututnchideochiitoatnoaptea.Amintirileveneaugrbite,se
nvlmeau,seridicauncrcatedenelinite,veneauntrunsuflet,vrndsl
readucpeZorbas,slmpiedicesserisipeascncelepatruvnturi.
ntmplrilecelemaimruntelegatedeelstrluceaulimpeziisprintenen
memoriamea,cavara,petiinmiideculorinapalimpedeamrii.Nimicdin

cemiaminteadeelnumurisensufletulmeu,preactotceaatinsZorbas
devenisenemuritor.

Toatnoapteamamgndit.Cesfac,cesfaccasalungmoartea
moartealui?

Oportisadeschisnmineiamintirilemnpdeau,senghesuiau,
vrndspunstpnirepeinimamea.ipotriveaubuzeleimndemnaus
ladunpeZorbasdinpmnt,dinmare,dinvntisladucnapoilavia.
Nuastaeradatoriainimii?NuneadatDumnezeuinimacuacestgnd:si
nviempeceidragi,sireaducemlavia?Slreaduclavia!

Inimaomuluieunvasadnc,plincusnge,cndedescoperit,toate
umbrelenempcate,nsetate,pecareleamiubit,aleargsbeaisnvie,se
nghesuienjurulnostru,ntunecndzarea.Decealeargssoarbsngedin
inimanoastr?Pentruceletiucaltnvierenuexist.naceasear,
Zorbasalerganfrunteatuturor,cupaimari,mpingndlaopartetoate
celelalteumbre,pentructiac,dintretoiceipecareiiubisemnviaamea,
peellamiubitcelmaimult.

Sprediminea,eramhotrt.Msimeamcalmdeparconviere
avuseselocnfiinamea,inimameaeraoMagdalen,grbindusespre
mormntulnvierii!

Amrmasnpatmaimultcadeobicei.Soarelevoiosdeprimvarintra
nodaie,luminndbasorelieful,caremiplceaattdemult,dedeasupra
patului.Tatalgsiseundevailagaselacapulpatuluimeu,pecnderam
copil.Nucredncoincidene,credndestin.Basoreliefulmiarevelattaina
vieiimelecuosurprinztoaresimplitate,poatechiartainavieiiluiZorbas.
Eraocopiefcutdupopiatrfunerarantic:unlupttorgol,carenui
lepdasecoifulnicichiarnmoarte,sesprijineapegenunchiuldrept,
apsnduipieptulcuamndouminile;unzmbetlinititifluturanjurul
buzelorstrnse.Micareagraioasatrupuluisuputerniceastfelcnupoi
tidacdanseazsaumoare.Oripoatesuntdansulimoarteampreun?

Chiardacemoartea,ovomprefacendans,miamziseu,ncurajatde
soarelevoioscareluminalupttorul,dnduivia.Hai,inim,sidmo
picturdinsngelenostru,casrevinlavia,sfacemtotceputemsmai
triascpuinacestnemaipomenitmncu,butor,rndadecaiivntorde
fuste,acestvagabond.Dansatorulilupttorul.Sufletulnemrginit,trupulcel
maisigur,chiotulcelmaistranicpecarelamauzitnviaamea.

XXX.CndgermenulOdiseei13aprinssrodeascnmine.

MitulluiZorbasanceputssecristalizezenfiinamea.Maintiafost
oemoiemuzical,unritmnou,deparcsngelearfinceputsmialergemai
iuteprinvine.Simeamunfeldefebrideameeal,unamestecnedefinitde
plcereidegrea,parccevastrin,nedorit,miarfiptrunsnvrtejul
sngelui.Trupulmeusepregteaslatace,slalunge,daracelcevase
mpotrivea,implora,prindeardcini,ntropartesaualta,seagainumai
voiasias.Deveniseosmn,unbobtaredegru;preassimtcspicul

ipineantemniatenelseaflaunpericoliluptacudisperaresnulelase
spiar.

Ieeamimplimbamorentregipecmp,notamnmare;adeseorim
ntorceamlaCnossos.Mscuturamiloveamcauncalnepatdeomusc
vorace,pecarencercasoalunge.Zadarnic.Smnaprindeardcinii
puneastpnirepemine.

Unprocestainicncepeanmine:nutrindiudndsmnacusngele
meu,ofceampartedinmruntaielemele,oluamnstpnire,asimilndo;
numaisperamsscapdeea.Smnaintratnchipdecuceritorsefcea
unacumineiastfelamndoieram,nacelaitimp,nviniinvingtori.

Cuvinte,rimeicomparaiincepeausdeatrcoalenjurulseminei
nepoftite,nutrindocapeunembrion.Amintirinedesluite,bucuriiitristei
cufundatenuitare,rseteipovetiprindeauiarvia.Zilelepetrecute
mpreunzburaupedinainteameacaniteporumbeialbi,uguindvoioi.
Amintirileseaflmultmaipresusdeadevrimultmaipresusdenscocire.
Zorbassemetamorfozatreptatiseprefceanlegend.

Noapteanuaveamcurajulsmerglaculcare;smnacontinuas
lucrezensomnulmeu.npaceasfntanopii,oauzeamronind,caun
viermedemtase:roniafrunzeledinadnculinimiimele,ncercndsle
prefacnmtase.

NoapteahoinreampestrzilengustedinKastro,deprintoatecolurile
seiveauvechiamintiri,mvedeamcopilsinguratic,numjucamcuceilali
copii,mvedeamadolescent,plimbndumcuamiciimeipezidulveneian,
deasupramrii.Erasearidinspremaresuflaobrizblnd,srat,care
aduceamireasmadeiasomiedepringrdiniiparfumulfetelorcareseplimbau
irdeaudenoi,pentrucarfivrutsntoarcemcapuldupele,darnoi
vorbeamdespreDumnezeuidesprenemurireasufletuluiCnderalun
plin,luminoas,mcuprindeaobeieprofundiplindevraj,porilei
acoperiurilecaselorsembtauiele,pietre,stlpi,fntni,clopotniese
dezbrcaudematerie,eliberndusedepovaracareleapsapestezi,sufletele
lorstrluceaugoalenluminalunii.

Aunceputprimeleploi;cerulsascurspepmnt,semineleiscoteau
capuldinbrazdisebucurau.Casaprinteascmapsaimamrefugiat
singurntrocsuprsitaunuiamic,nafaraoraului,pemalulmrii.O
curteptratnchiscuzidurinalte,doilmi,unchiparos,ctevavasecu
busuiocimgheran,opoartgreafcutdintreirnduridescnduri,ca
poartauneiceti,cuunzvorgreupecaretrebuiasltragicutoatfora,cu
amndouminile.Cefericire,cndzvorampoarta,rmnndsinguri
nimeninumaiputeaspunpiciorulnsihstriamea!Tevoiascundesub
bra,cndosajungnrai,tevoiluacumine,iamspuszvorului,uitndu
mlaelcurecunotin.Unuliiauneltelecucareictigatraiulzilnicsau
lanceacucaremergealalupt,altulpanacucarescria,altulfemeiaiubit.Eu
osiauacestzvor.


Ceplceresfiisingur,sauzimareasuspinnddincolodeprag,svezi
czndprimeleploipestelmiipestechiparos,ssimismnahrnindu
sedinmruntaieletale!

Zorbaszceanminecaocrisalidnfatntrocoajtareidiafan,
nusemica,darsimeamcumtainic,frzgomot,ncrisalidamutcontinua
unprocesmisteriosnentrerupt;vineleamoriteprindeauvia,trupuldeiasc
senmuia,nveliuleragatascrape,suspespate,ncrligateifrputere,
douaripiimature,zbrcite,neputincioase,eraugatasapar.Culcatn
crisalid,eraunviermiorcare,mpinsafardeosubitidivinnebunie,voia
sdevinfluture.Ascultamprimeleploi,auzeamtresrireapmntuluicare
primearevrsareadeape,germenulgruluisorbealacomapadinpmnt,i
scoteacrligeleverziiputernice,seagadern,voiasseridicen
lumin,sdevinspicdegru,apoipinecaastfeloameniissehrneasc
islpoatslvipeDumnezeu.Atent,pndeam,ndreptulfiecruifirsubire
deiarb,spiritulcarelajutascreasc,simplineascdatoriapepmnt.
Acolo,nsolitudineameainviolabil,amsimitcpniceamaimrunt
creaturbobuldegru,viermele,furnicaiaminteteorigineasadivini,
posedatdeundelirinspiratdeDumnezeu,vreasurcetreaptcutreapt,ca
sseuneasccuel.Sajunglaelisrmnlngelbobuldegru,
viermeleifurnicampreuncungeriiicuarhanghelii,cciieisuntngeri
iarhangheli.

ieucarelcunoscusempeZorbas,cndmaifceancumbr
pmntului,eucaretiamcnicitrupul,nicicntecul,nicidansulnu
ajungeauslcuprind,mntrebam,ateptndsvdcefeldefiarvani,
cndvaveniceasul,cndvasfianveliulncarestteanemicat,n
mruntaielemele.Cefiar,cesuferinvorace,ceflacrnepotolitifrde
speranvarsri?Daclarva,viermeledenimic,vreaoaresdevinfluture,
mntrebam,cearvreaZorbassdevin?

Zileneuitatedesfntmeditaie.Ploua,apoinoriiserisipeau,soarele
rsreaproasptsplat,floriledelmiaudatroade,lmilesacre,ncverzi,
strluceauperamuri.Noapteastelelersreau,senvrteaupedeasupra
capuluimeuicoborauspreapus;timpulcurgeacaoapvie;misimeam
capulplutindcaoarc,pestetimp,pedeasuprapotopului,plutindcu
ncredere,ncrcatcutotfeluldeseminedeanimale,depsri,deoameni,
dezei.Rechemndumiamintirile,retrindtoatecltoriile,gndindumla
toatesufletelecroraleeramndatorat,trimiteamsngele,valdupval,s
hrneascsmnadinmine,ateptam.Hrneamsmnacumiereapreioas
pecareamculeso,toatviaa,dincelemaiveninoaseimaiparfumateflori.
Gustampentruprimaoarnelesuliubiriideprinteinelegeamceizvorde
venicieesteunfiu.Aacumperlaestesuferinai,nacelaitimp,suprema
mplinireascoicii,simeamtulburareifierbinealnsnge,ovestetainic
veneadinadncuri:ajungeamsaueramgatasajungnmomentuldecisiv
alvieiimele;dupaceastsmn,dupacestfiu,destinulmeuvafijudecat!


Atrecuttoamna,amintratniarn.Mplimbampeogoareledinjurul
ascunztoriimeleiadmiramrbdareacucarepmntul,golitdeierburi,
vegheazsemineleiateaptcuncrederevenireaprimverii;ateptamieu
curbdare,mpreuncupmntul.Misepreacmpreschimbasemn
femeie,hrnindsmna,Cuvntul,iateptamlafelcapmntul.O,daca
putea,miziceam,sntrupeztoatenelinitileitoatesperanelenacest
Cuvntislasnurmameaunfiufrseamn,cndvoideschideporile
pmntuluiivoipleca!

MiamamintitdeunsihastrupecarelamntlnitlaAthos.Avean
mnofrunzdeplop,seuitalaeanluminilacrimileicurgeaupeobraji.
Surprins,mamopritilamntrebat:Printe,cevezipefrunz,deceplngi?
lvdpeHristosrstignit,miarspunsel.Atunciantorsfrunzapecealalt
parteichipulistrluceadefericire.Ceveziacum,lamntrebat,ceteface
attdefericit?lvdpeHristosnviat,fiule!

O,daccelcarecreeazarputeasvadncelmaimruntlucru,o
gz,ocochilie,unstropdeap,nelinitileisperanelesale;nunumaiale
sale,cialelumiintregi!Svadomulrstignitinviat,nfiecarebtaiea
inimiisale.Ssimtcfurnicile,stelele,umbrele,ideile,noitoi,netragemdin
aceeaimam,toisuferim,toindjduimivaveniozicndochiinisevor
deschideivomvedeactoisuntemuna,iatuncivomfiizbvii.

Nuvoiuitaniciodatacestelunidemisterioasateptare.Fonetul
frunzelordelmi,oalbincarezburanaer,mareavuindlapoartamea,n
nopiledeiarn,ocioarcarezburapesteacoperiulcasei,toatemfceaus
sufr,sip,deparcunzeumjupuiseitrupulmeunusuportanicimcar
opaldevnt.

tiamdemultvremecexistaosingurcaledeascpadeomare
dureresaudeomarefericire,smsimtiarliber:trebuiasvrjescdurerea
saufericireaprinfarmeculmagicalCuvntului.nriletropicale,unviermior
ctunvrfdeacintrncarneaomului,rozndopuinctepuin;atuncivine
vraciul,cntdintrunfluierlung,magic,iviermiorulseivetevrjit,se
ncolceteieindncetior.Fluierularteiseamncucelalvrjitorului.

Auvenitzilelealcionienedinianuarie,scldatensoare;unrgazpecare
Dumnezeu,ninfinitaluibuntate,llasntoiuliernii,caastfelpsrilede
maresipoatdepuneoulensiguranpestnci.ntrodiminea,din
acelezileminunate,amsritnmareiamnotat,amprinsputere,apoiam
ieitsmusuclasoare.Rareorimiamsimitcorpulattdeuorisufletul
attdefericit.Mamntorsacas,amluatcondeiulacestaefluierulmeu
magiciuortremurnd,mamaplecatasuprafoiialbe.

Scriam,tergeam,nugseamcuvintelepotrivite;baerauplicticoasei
lipsitedevia,baindecenteiiptoare,baabstracteigoale,frtrup,fr
cldur.Lanceputtiamcevoiamsspun,darcuvintelendrtnice,
dezlnuite,mduceaunaltdirecie.Ideeainiialcrescusepestemsur,
debordadinfgaulpecareoplasasem,invadaspaiulitimpul,seschimbai

nureueamsifixezchipul;nacelaitimpisufletulmeuseschimbainu
maireueamsiconturezchipul.

Zadarnicmstrduiamsgsescolimbsimpl,frornamente
strlucitoare,frpodoabelecarealtereazemoia.Sezicecunmistic
musulman,cruiaierasete,acobortciuturanfntnsscoatapis
bea.Ciuturaaieitplincuaur,agolitonfntn.Acobortoiariapoia
trasosus,dedataastaplincuargintiiaragolitonfntn.Doamne,a
zisel,tiucetiplindecomori,dardmidoarunstropdeapsbeau,mie
sete!Atrasiarciuturadinfntn,ascosoplincuapiabut.Aaar
trebuisfieilimbafrpodoabe.

Amnelescnuvenisencvremea,cmetamorfozatainicaseminei
nusencheiaseimamoprit.Miamamintitcum,odat,amdezlipito
crisaliddepetrunchiulunuimsliniaminutonpalm.Vedeamprin
nveliuldiafancevaviu,micnduse;lucrareatainicajunseselacapti
fluturele,ncnlnuit,ateptanfioratorasacrncarevazburaspresoare.
Nusegrbea;aveancrederenlumin,naerulcald,nlegeaceavenicalui
Dumnezeu,atepta.

Dareumgrbeam.Voiamsvdmiracolulmaidevreme;trupulcarese
ridicdinmormnt,dingiulgiuri,prefcndusensuflet,nfluture.Mam
aplecatiamsuflatdeasupracrisalidei,nclzindocursuflareamea.nveliul
acrpat,giulgiulsasfiatdesuspnjosiamvzutaprnd,nfat,
ncolcit,cupiciorueleadunate,imatur,unfluturedeunverdestrlucitor.Se
foiagingaiprindeaviasubsuflareameacaldindrtnic.Oarip
palid,caofrunzulideplopabianmugurit,sadetaatdetrupianceput
spalpite,ncercndssentind,darnzadar,armaspejumtatelipit.
Curndicealaltaripsamicat,ncercassedestind,darnareuitia
rmaspejumtatedesfcut,tremurtoare.Maplecamisuflamcldura,cu
neruinare;dararipileschiloditenusemaimicau,chircite.

Misafcutru:cugrabamea,amndrznitscalclegeaeterni
flutureleamuritnpalmamea.Aniiautrecut,dar,deatunci,fluturelechircit
npalmatrngreuncontiinamea.

Omulsegrbete,darDumnezeunusegrbete,deaceeacreaiaomului
enesiguriimperfect,pecndcreaiadivinefrcusuritrainic.Ochii
mierauplinidelacrimiiamjuratsnumaicalclegeaetern;sstaucaun
pombtutdevnt,arsdesoareimuiatdeploaie,sateptcuncredere
ndelungrvnitaorafloriloriafructelor.

Dariatcacumeragatasmicalcjurmntul:deicrisalidalui
Zorbasnuajunsesenclacaptulmetamorfozei,mgrbeamsisfii
giulgiul.Miafostruine,ammototolithrtiilemzglitei,uitndumchior
laele,amieitafarimamduspemalulmrii.

MiamamintitcuvinteleluiZorbas:Mportntotdeaunacaicumafi
nemuritor.Aceastaecaleadivin,trebuiesourmmnoitoimuritorii,nucu
insolensaumndriedeart,cicuelanulnestvilitalinimiicarevreas
urce;strdanianoastrdeaurmacalealuiDumnezeuesingurulmijlocdea

depi,mcarpentruofrnturdesecundamintiivpetelezburtor,
limitelecondiieiumane.Attavremectsuntemprizonieriitrupurilornoastre,
attavremectsuntemnccrisalide,celmaipreiosndemntrimisde
Dumnezeuestesfimrbdtori,meditativiincreztori.

Muitamcumapunesoarele,insuladinfaameasembujoracaun
obraznfloritdeunsrut;ascultamciripitulpsrelelorntorcndusemoind
lacuiburilelor,obositedeattacntatidegoanadupprad.Curndstelele
vorrsri,ocupnduiloculunacteuna,iroatanopiivancepesse
nvrteasc.Osvinmiezulnopii,apoizorile,varsrisoareleiroatazilei
sevapunenmicare.

Unritmdivin.Stelelepecer,psrilenvzduh,seminelenpmnt,
toateisesupun.Numaiomuliridicbraelerebel,vrndsncalcelegea
eternisprefacsupunereanlibertate.Iatdeceomulesingurafiin,de
pepmnt,carepctuiete.Censeamnapctui?nseamnadistruge
armonia.

Mgndeamsfacocltorie,pentruanvasatept.Amplecatcu
uncaiaccaremergeangraioaseleinsulealeMriiEgee:Santorini,Naxos,
Pros,Mykonos.Amspusivoimaispune:unadintrecelemaimaribucuriipe
aceastlumeestescltoretipeMareaEgeeprimvara,cndsuflobriz
uoar.Numipotnchipuiunaltparadis.Cealtbucurie,nceripepmnt,
arputeafinmaiperfectarmoniecutrupulicuinimaomului?Aceast
bucurieducelaexaltare,dar,slavDomnului,nutrecedincolodeea,lumea
vizibilnudispare;darsentmplaltceva:invizibiluldevinevizibiliceeace
numimDumnezeu,eternitate,beatitudineurclabordulcaiaculuiiplutete
cunoinlargulmrii.nchideiochiinoragrozavamoriii,dacaivzut
Santorini,Naxos,Pros,Mykonos,veiintradirectnraifrsmaitreceiprin
rn.CenseamnsnulluiAvraamitoateviziunileraiuluicretinfade
eternitateagreac,fcutdinap,dinpiatridinvntulrcoros?

Eramfericitcsuntom,csuntgrecicpot,framesteculdeformant
alreflecieiabstracte,ssimtinstinctivcMareaEgeemiaparine,cerao
moteniredelastrbuni.icpotsplutescprintreinsule,delaofericirela
alta,frsiesdintrehotarelesufletuluimeu.Insulelestrluceaucapieptul
pufosalpotrnichii,vibrau,seschimbaunfiecareclipnluminiumbr,
cndcafenii,cndpudratenprafdeaur;acoperitedetrandafiridimineaa,de
criniimaculailaamiazidecaldeviolete,laoracndsoareleseducela
culcare.

Cltoriamea,caolundemiere,aduratdousptmni.Cndmam
ntorsncsuadepemalulmrii,minteameairegsisecalmul,inimabtea
linitit.Hristos,Buddha,Lenin,ceitreiiubiipiraiaivieiimele,nu
dispruser,luceauntroluminpalidnamurgulmemoriei,canite
hieroglifedecorativeacrorsemnificaieexaltatfusesedepit.

Niciunsingurndemnintelectualnumancercatdealungulcltoriei
mele,niciunvisnumiatulburatsomnul,casmiaducamintedechinurile
creatoarecroranuleputeamgsioieire.Priveam,ascultamimiroseam

lumeacusimplitatealipseidegriji,sufletulmeuluaseformatrupuluimeu,ca
svad,saudismiroaslumeantrocontinustaredefericire.

DoipictoridinAntichitatesauluatlantrecerespictezelumeavizibil
ctmaifidelcuputin.Osveziceusuntcelmaibun,azisunul,
artnduiceluilaltperdeauapecareopictase.Eibine,trageperdeaua,svd
tabloul,azisrivalulsu.Perdeauaetabloul,arspunspictorulrznd.

ncltoriameapeMareaEgeeamsimitcperdeauaeraadevrata
pictur,vaidecelcaresfiepnzasvadpictura!Nuvavedeadecthaosul.

Amrmasmultezilentcereaausterasolitudinii.Eraprimvar,
stteamncurtesublmiulnflorit,miaminteamfericithaikuulpecarel
auzisemlaAthos:Iamspusmigdalului:Frate,vorbetemidespreDumnezeu.
imigdalulanflorit

ntradevr,pnzacusutcuflori,cupsriicuoamenitrebuiesfie
Dumnezeu.Lumeaaceastanuevemntullui,cumcredeamodat,e
Dumnezeunsui;formaisubstanasunttotunA.Mamntorsdinpelerinajul
meuegeeancuaceastcertitudine,cuacestnepreuittrofeu.Zorbastiaacest
lucru,darnuputeasospunprincuvinte,iatunciaspusoprindans.Ah,
dacaputea,mgndeameu,sprefacacestdansncuvnt!

Decumamgnditasta,nminteameaaursritsteleleiamneles.
AtiaanilcutasempeDumnezeu,frsnelegcseaflanfaamea;ca
logodniculcare,crezndcapierdutineluldelogodn,lcautnelinititpeste
totinulgsetepentrucestechiarpedegetullui.

Singurtatea,tcerea,MareaEgeecolaborautainicinelegtorcu
mine.Timpul,iacestaunuldintreconfraiimei,treceapedeasupracapului
meuicoceasmnanmruntaielemele.mpreuncupsrileicustelele
mamnjugatlaroataetern,credcpentruprimaoaramnelesce
nseamnadevratalibertate:steprinzinjugulluiDumnezeucualte
cuvinte,alarmoniei.

Creaiaeovntoaremagic,plindeincertitudineidebtideinim,
lafelcaiubirea.nfiecarediminea,cndplecamlaaceastvntoare
misterioas,inimamibteacuputere,denelinite,decuriozitateideo
stranieidiabolicbnuial,inspiratdeLucifer,care,nutiucumidece,
semnacuonespusiprofundumilin.Dinprimelezileamneles
nfricoat,frsmgndesc,cesoidepasrenevzutpoateinexistent
urmream.Muniierauplinidepotrnichi,vileerauplinedeturturele,apele
plinederaeslbatice;dareutreceamcudisprepelngacestesavuroase
zburtoareiurmreampasreanevzut,pecareoauzeamoclip,btnd
dinaripinadnculinimiimele;nuaveancaripi,mchinuiamsidauun
trupcasopotprindenla.

Lanceputnuputeamsidauunnume,poatenuvoiam.Ccitiam
preabinecnumelentemnieazsufletul,lajusteazcasncapncuvnt,
lobligslasenafaracuvntuluitotcearemaipreios,denenlocuit,
inefabilul.


Daramnelescurndcanonimatulfacevntoareaimaidificil.Nu
puteamsmilocalizeznicieriprada,casintindlaul;prezenasanevzut
planapestetotnvzduh,pestetotinicieri.Omulnupoatesuporta
libertateaabsolut,oastfeldelibertatelducelahaos.Dacarfiposibilsse
nascunomdruitcuolibertateabsolut,primasadatorie,dacvreasfie
defolospepmnt,estesngrdeascaceastlibertate.Omulnusuports
lucrezedectntrunspaiucircumscris,clardelimitat.Trebuia,aadar,sm
supunacesteiincapacitiumane,dacvoiamsodepesc,iastfel,nciuda
mea,eramobligatsidauunnumemisterioaseipsripecareovnam.Un
numecuhotarectsepoatedemobile,cucontururictsepoatede
transparente,casvd,mcarcaprincea,cesentmplnspatelein
jurulacestuinume.

Aceastnevoielucratainicnmine,ziinoapte;dinfericire,raiuneanu
aveaniciunamestec,totulsepetreceafrtireasa.ntrodiminea,cndm
amsculat,numelepsriistrluceanaernainteamea,neateptat,teribil:nu
eraopasre,eraunstrigt,pornitdinnenumrateguri,lamrecunoscutpe
dat;erastrigtulpecarelvnam,pentrucaremchinuiamimluptam:
StrigtulViitorului.Eramnscutpentruel;bucuriile,tristeile,cltoriile,
virtuileiviciilemelenueraualtcevadectpaifcuispreacestStrigt.
Hristos,Buddha,Leninnaufostdectopriripedrumulpecaremergeam,ei
aufostreperelecareaumarcattrecereapsriinevzute,aufosthitaiicare
austrnitvnatul.

Nimicnusapierdut,aadar?Rtcirilemelespirituale,divagaiileminii
melepreau,luateseparat,opierderedetimpioperauneimininecugetate,
anarhice;luatempreun,nelegeamacum,alctuiauoliniedreapt,
neabtut,caretiacnumaidrumurileocoliteoputeauajutasnaintezepe
acestpmntbolovnos.iinfidelitilemelefademarileideicaremau
fascinat,apoimaudeziluzionat,pecareleamabandonatrndpernd,luate
mpreunconstituiauofidelitateneabtutfadeesen.Totulsapetrecut
deparcHazardulsispunHazard,sauDestin?arfiavutochiioinim
largpentruampurtademn,cluzindum.Numaiacumnelegeam
ncotrompurtaiceateptadelamine:saudStrigtulViitorului,sncerc
sghicesccevrea,decersunnvzduhincotronecheam.

Sngelemisasuitlacapntrunsusurdebucurie;amluatpanaiam
scrispefoaiaalbrefrenulveselalceleidinurmoperehotrtoare,pecareo
ncepusem:

Salutare,omule,cocoeljumulitcudoupicioare!Efoarteadevrat,dar
snutencrezi:dacnucninzori,nicisoarelenursare!

Oflacrrece,jucu,misalsatpecretetulcapului;osimeam
fluturndnvnt,caoariproie.Eraopasrecnttoare,misterioas,uncoif
nflcricareaveaputereamagicdeasporiferocitateaisperana
lupttorului.Inimameaardeadenerbdare,voiasiiaavnt,darcnda
vzutabisulabisul,saupeDumnezeu?anceputsdeanapoi.Trupul,
vrednicdemil,nuaveaniciceamaimicdorindeaventur,sesimeabine

ncsualinitit,culmiulnflorit,cumareaicuzvorulgreu;trupul
ddeanapoi,strignd.Daruntrupnevzut,maireal,maipresusdectal
meu,setlzuiapedeasupracapuluimeuimconducea.Devenisemo
corabieimpregteamsiesnlarg:osirensaaezatlaprov,cuomn
odihnindusepepiepticucealaltntinsdreptnainte.NueraVictoria,era
MareleStrigtimiartadrumulntrecerimare.

Toatecuvintele,povetile,anecdotelepecareletiamauurcatpecorabie
odatcumine.Iamluatlabordpeceimaiiubiiprieteni,celemainstrunice
ndrznelialeimaginaiei,proviziibogate,burdufuriplinecuvin,omulimede
zeiantici,ciopliinlemn,casmipetrectimpulmaiuor;amnlatcatargul
iampornitnlarg.

ncotronendreptam?Nuaveamnicioidee,capulmieragol,tmplele
eraulargdeschiseitoatecelepatruvnturisuflaunjurullorcuaceeai
putere.nminiineamunbulgredelut,dur:viitorul;lamfrmntatiiam
datunchipdeom,dezeu,dedemon,apoiamdistrustotuliiamdatalt
chip.Formeleieeaudindegetelemele,sentrupauoclipnaeripiereau
iarinhaos.Veizicecmjucam;numjucam,mluptam.Mluptams
modelezdinlutchipulsufletuluimeu.

Luptaeragreaidisperat,nutiampreabinecumerasufletulmeui
cechipputeasaib;mstrduiamsldescopr,modelndlutul.Num
ncredeamnraiune;nuvededectconturultrupului;nuvedeflacracare
nvluietrupul,sltndnvrfulcapului,fluturndnvntcaunstindard:iat
ceestesufletul.Aadar,lsamforelemisticesmiconducdegetele.

Treizile,concentratitcutcaunfachir,imobil,miamretritviaa.
Nimicnusapierdut.Nicicelmaimicamnunt:unrodiunfloritlng
Kalamata,unpepeneparfumat,pecaredeabialcuprindeamcubraele,ntr
unsatdinSantorini,ofetioachecarevindeaiasomielaNapoli,tropitul
veselitriumftoralsaboiloruneivduvecarejucancurtelaonunt,arcul
sprnceneloruneicircazienelaMoscova,toateieeauprinportiamemoriei,
nfiorndumdebucurie.Cndmduceamlaculcare,continuamcltoriile
nsomn;numaic,noaptea,acestecltoriipluteaueteric,eliberatedepovara
realitii,plmditedintrosubstanmaiuoarimaipreioas.

Existcevamaiadevratdectadevrul?Da,exist:legenda,eadun
senseternadevruluiefemer.Toatertcirilemelesearmonizauntrosingur
inepreuitcltorie,caretiapreabinedece,deundeincotrosendrepta;
fiecareoprirenueradoaruncapriciualhazardului,lipsitdesens,ciera
mplinireaunuiplancoerentalDestinului.Toatecltoriilemeleaudevenitun
firroucareporneadelaomiurcaspreDumnezeuvreausspun,sprecel
mainaltpiscalsperanei.

Apatrazi,pecndmchinuiamsnelegundeajunseseacestfirrou,
caremarcaurcuulmeu,deodat,amfostcuprinsdeosacrteam:draroie
nueralsatdesngelemeu.Altcineva,unstrbunuria,multmaimare
dectmine,unpiratalmrii,unomalmuntelui,eracelcareurca;dinrnile
salecurgeasngelecaremarcaliniaroie,ndrumulsupestepmntipeste

ape.Eunueramdectumbracredincioascarelurma.Nureueamslvd;
auzeamdoarsuspinulihohotulluiders;muitaminuvedeampenimeni,
darsimeamrsuflarealuitrecndpedeasupramea.

Cuochiiplinideprezenalui,cualiochidectceidern,mam
aplecatdeasuprafoiidehrtie.Foaiaalbnumaiera,canainte,ooglindn
caremivedeamchipul;pentruprimaoarvedeamchipulmariimeleCluze.
Lamrecunoscutpedat:purtaoapcdecorbier,aveaobarbscurti
crea,opriviredevultur,ochimiciindrznei,neltoricaaiarpelui,
sprnceneleuorncruntate,caicumarficntritcuprivireaunappecare
iarfiplcutslfure,sauunnortrecndpedeasupramrii,aductorde
furtun,oriforaluiiazeilor,naintedeahotrdaceramaibinessearate
puternicsauviclean.

Pechipulluiseciteaforatcut,imobil,gatassenpusteasc
nainte.Eraunatlet,unbrbatcarerespectmoarteailuptcorplacorpcu
ea,atentiabil,frstrigte,frinsulte,privindodreptnochi.Amndoi,
unicuuleinmiresmat,goi,seluptnlumin,respectndregulilecomplicate
aleluptei.nsoitorulmeudedrumtiecineeadversarulsu,darnuintrn
panic;ridicochiiivedecummoarteaischimbnfiarea,lundmereu
altmasccndofemeiecupieptulgol,cntndperm,cndunzeucare
strnetefurtunipemare,vrndslnece,cndunfumuorieinddepe
acoperiuluicaseisale.Iarel,lingnduibuzele,sejoaccutoatechipurile
morii,seluptcuele,mbrinduleculcomie.

Tuerai,cumafipututsnuterecunoscpedat,o,Cpitandecorabie
alGreciei,printe,iubitstrbun!Cubonetauguiat,cuminteaiscoditoarei
nestul,inventiv,bucurndutedenscocirecadeunlucrudepre,
fermectorincpnat,supremamestecdeprudenumanidivin
nebunie,stnddreptimndrupecorabiaGreciei,neprsindcrmadeattea
veacuritrecuteitotatteaveacuriviitoare!

ivdtoatefeeleiminteamiseclatin.Uneorimipariunpatriarh
centenar,alteoriunzdrahoncuprulcreivnt,stropitdevalurilemrii,
alteoriunprunccaresuge,apucndcuminilesnulpmntuluiialmrii.
ivdtoatechipurileimstrduiescstentemniezntrunsingurcuvnt,
steimobilizezispotspune:Teamprins,nosmimaiscapi!Dartu
zdrobeticuvntulcumarputeastencap?,scapidinghearelemeleii
audrsulnaer,pedeasupracapuluimeu.

Ctenumenuiampusdreptlacasteprind!iamzis:profanatori
dumanalzeilor,distrugtoriamgitordezei,omcuapteviei,omcumulte
mini,vulpeviclean,intrigant,echivoccaorscrucededrumuri,unmuntecu
piscurifrnumr,mintecarenuseclatindelastngaladreapta,amgitor
deinimi,vrjmaalinimii,cunosctoralinimii,inaccesibilcaocaszvort,
hodesuflete,ceadinticluzasufletului,strjerlahotare,rtcitorprin
lume,culegtorderoade,arcalminii,ziditoridistrugtordefortree,pirat
almrilor,omcuvoindublitripl,omalpiscurilor,solitar,eternimare
navigator,corabiecutreicatargeasperanei!


iodat,lanceputulnceputului,cndncnutiamcumsfacste
rein,iampusncaleceamaivicleancapcan:Ithaca!Aiizbucnitnrs,ai
trasaernpieptiIthacasaprefcutnmiidefrme.Atunciamneles,
datoritie,distrugtordepatrie,cIthacanuexist:existdoarmareaio
corbioarcttrupulomului,avndMinteadreptcpitan.Stnddreaptn
cabinasafcutdinoase,brbatifemeienacelaitimp,minteaseamni
dnaterelatristeiibucurii,lafrumusee,lavirtuiiaventuri,latoat
fantasmagorialumiiiubiteinsngerate.Stnpicioarenemicat,cuochii
aintiiasupracataracteimorii,careatragecorabiasafragili,caocaracati
nesioas,lanseazcelecincitentaculeflmndepestepmntipestemare.
Totceputemapuca,strigmintea,ocupcuaprece,suflareabrizeipe
tmple,rsuflareacaldafemeii,oidee,totceneiesencale,treceiiutela
fapte,frailor,nucumvaslepierdei!

Toatviaamamstrduitsmintindsufletulcaunarc,vibrndgata
splesneasc,pentruantrupaoideemreacaresdeaunnouneles
vieii,unnounelesmoriiisaducpuinmngiereomului.

iiat,acum,cuajutorultimpului,alsingurtii,allmiuluinflorit,
ideeasaprefcutnlegend.Spremareameabucurie,orabinecuvntat
venise,larvaseprefcusenfluture.

Cumulianinurm,unbtrnrabin,Nahman,manvatsneleg
cndvineceasulncarepotsmideschidguraisvorbesc,cndsiaupana
isscriu.Eraunomsimplu,voiosisfnt;isftuianvceiisdevin
simpli,voioiisfini.ntrozi,sauaruncatlapicioareleluiisauplns:

Bunulerabi,iauziseipeuntonderepro,decenuvorbetica
rabinulZadig,decenurostetiideimree,teoriimree,caoameniiste
ascultepierdui,cuguracscat?Tuvorbetincuvintesimpleispuipoveti
caobunicu.

Bunulrabinazmbit.Sagnditpuinnaintedearspunde,apoia
deschisgura:

ntrozi,urzicaantrebattufadetrandafiri:Surioar,nuvreism
nveitainata?Cumajungisfacitrandafirul?Tufadetrandafiriarspuns:
Tainameaetaresimpl,sorurzic.Toatiarnalucrezsubpmnt,cu
rbdare,cuncredere,cuiubireinamdectunsingurgnd:trandafirul.
Ploaiambiciuiete,vntulmismulgefrunzele,zpadamapas,dareuam
unsingurgnd:trandafirul.Iattainamea,sorurzic.

Nunelegem,dascle,auzisnvceii.Rabinulars:

Preabinenunelegnicieu.

Atunci?

Mgndesccieufaccevaasemntor:cndamungnd,l
pritocescndelung,nlinite,curbdare,cuncredere,cuiubire.icnd
deschidguracemistereacesta,copii!,gnduliesesubformdepoveste.

iiariars:

Noi,oamenii,ispunempoveste,azisel,iartufadetrandafirispune
trandafir.


Niciodatnamfostduiosfadetatlmeu.Fricapecaremiotrezeaera
attdemare,nctdragostea,respectul,apropierea,toatepiereau.Vorbalui
eraapstoare,tcerealuiimaiapstoare.Vorbearari,cnddeschidea
gura,vorbeleluieraucumptateimsurate,naveainiciunmotivsl
contrazici;aveantotdeaunadreptate,ceeacepreaslfacinvulnerabil.M
gndeamadeseori:ah,denaraveadreptate,poateatuncimialuainiman
dinislcontrazic,darnuddeaniciodatunastfeldeprilej,lucrudeneiertat!
Eraunstejarcutrunchiulputernic,cufrunzeaspre,cufructeamare,frflori.
Sorbeatoatputereadinjurullui,laumbrasa,oricepomseusca.ieum
uscamlaumbralui,nvecintatealuinuputeamsrespir.Cnderamtnra
izbucnitnmineorevoltnebun,ctpeacismaruncnaventuri
periculoase,dar,cndmiaminteamdetata,erampedatdescurajat.Iatde
ce,nlocsajungunadevratlupttor,unomalfaptei,defricatatluimeu
amfostsilitsscriudespretotceeaceafivrutsnfptuiesc.Elmia
prefcutsngelencerneal.

Treizilemaitrziu,cndmamntorsncsuadepemalulmrii,am
simitouuraredenespus,deadreptulnepotrivit.Ogreutate,oumbrmise
luasedepeinim.Fusesetiatcoardamisterioasinevzutcareminea
legatdesupunereiascultare.Acumputeamsvorbesc,sscriuisfacce
voiam,numaiaveamobligaiasmsupunnimnui.Pazniculplecase,ochiul
neadormitineierttorsanchis,contractulderobiefuseserupt,eramliberde
acum,izbvit.

Erapreatrziu.Alesesemdejaundrum,nueulamales,elmaalespe
mine,toatedrumuriledinfaaidinurmameaeraunchise;aveamnravurile
mele,tiamexactcemiplaceicenumiplace,erapreatrziusmntorci
sschimbcmpuldebtaie.Trebuiasmergpedrumulpecareamapucati
sajunglacaptullui;nimicmaimult.Aveam,totui,unmareavantaj:
scpasemdepovar,deacumnainteputeamsmergfrfric,aacummi
plcea,puteamsrd,scnt,sjoc,smopresc;numimaierateamde
nimeni,mtemusemdeunsinguromnvia,tatlmeu,daracumdecines
mifiefric?Cnderamcopiliridicamochiispreel,misepreaunuria;pe
msurcecreteam,toatelucruriledinjurulmeusefceaumaimici,oamenii,
casele,pomii,numaielrmneaaacumlvzusemncopilrie:unuria.Se
nlanfaameacaunturnnalt,acoperindopartedinsoare.Zadarnicam
plecatdincasaprinteasc,dinvizuinaleului;nzadarmamrevoltat,am
cltorit,mamaruncatnaventurispiritualedificile,umbraluiseaezavenic
ntremineilumin.Amcltoritsuboeclipsdesoarefrsfrit.

nuntrulmeudomneteunntunericadnc:tatlmeu.Toatviaaam
luptatsprefacntunericulnlumin,ntrunstropdelumin;obtlieaspr,
nemiloas,frrgaz,casrespir:obositfiind,dacmiafingduitoclip,
unintervalntoiulluptei,afipierit;dacuneoriamnvins,afostcupreul
nelinitiiialsuferinei!Numamnscutpur,darluptcasdevinpur.Pentru
minevirtuteanuerarodulnaturiimele,erarodullupteimele;Dumnezeunu

miadruito,mamstrduitsocuceresccuascuiulsbiei.Floareavirtuii
etranssubstaniereauneigrmezideblegar.

Aceastluptnusancheiat;pnacumvictoriameanafostdeplin,
darnicinamfostdetotnvins;mluptnc,nfiecareclippotspier,oris
nving,pescfrncetarepeunfirdeprdeasupraabisului.

Mamdezbrcat,mamaruncatnmareiamnotat.Amsimitnziua
aceeabotezulsacruntoatsimplitatealuifrdemoarte;amnelesazidece
atteareligiiconsiderbaia,apa,cualtecuvintebotezul,condiianecesar
iniieriineofitului,naintedeancepeovianou.Rcoareaapeiteptrunde
pnnmduvaoaselor,pnlacreier,pnnsuflet.nap,sufletulddin
aripifericitcaunpuidepescru,sespal,sebucur,semprospteaz,apa
simpldefiecarezidevineapavieprincareomulrenate.Cndneofituliese
dinap,lumeaisepareschimbat.Nulumeaeceacaresaschimbat,ea
rmnelafeldeminunatsaudeoribil,plindefrumuseiidefrdelegi;
ochiisuntceicarevdaltfellumea,dupbotez.

Cndamieitdinmare,soareleapunea;douinsuliepustii,ntreceri
mare,secoloraunrozdeparcseluminadeziu.Valurileuoaremurmurau
blndpestepietricelelealbe,btrnulrmalmriizmbeafericit.Obarcde
pescaratrecut;tiaapacuvslelelucioase,lsndnurmdredeaurtopit.
nbarc,pescaruloftaadncisuspinulluirsunantcereaserii,plinde
patimideregret.Eratnrisingur.Frumuseeamriieraattdegreude
suportat,nctnumaiunAh!puteaslcuprind.

Insuleleminusculedeveniseracumviolete,mareasentuneca.Simind
dulceaanopii,psriledenoaptedeschideauochii:leerafoame.Doililieci
zburaupedeasupracapuluimeu,cuguralargdeschis,urmrindprada.Erau
cndvaoareci,treabaastanuotiusavanii,daroameniisimpliotiu,
oarecicaresaufuriatnbiseric,aumncatpinesfinitileaucrescut
aripi.nluminaseriivedeamtrupuoarelelordeoareciiadmiramarmonia
tainicalumii:aceeailegesimplregizeazviaaoameniloriaanimalelor,
drumulsufletuluiomenescesteacelaicaalfrateluililiac:afostcndva
oarece,amncatanafur,saunitcuDumnezeuiiaucrescutaripi.

Nucunoscanimalmaiscrboscaobolanul,nicizburtoaremai
respingtoarecaliliacul,nicioalctuire,decarne,deoaseipr,mai
scrboascatrupulomului.DarcemiracolsepetrececndDumnezeufaces
ncoleascnacestgunoismnauneiaripi!

Mamntorsacasigndulacestamiaadusmngieretoatnoaptea.
Spreziu,tatamiaaprutnsomn;faaluiimobilstrluceadeblndee.
Stteanpicioarenfaameapeopajiteverde,eranaltidiafan,prea
alctuitdinnori.Muitamlaelivoiamsdeschidgura,eramfericit,voiam
sispununcuvntafectuos,uncuvntpecarenuilampututspunecnd
tria,darunvntuoreravntul,saupropriameasuflare?asuflatinorul
satulburat,sarrit,apoiiapierdutformadeomisamprtiatpeiarb,
caobrum.


Cndmamtrezit,soarelenvlisenodaie,umplndumipatulde
lumin,sprijinitncoate,muitampefereastr,mareardeaiselsape
spate,carazelesoareluisopoatmngia.Eraoaltzidivindefrumoas;n
fiecaredimineapmntulirecaptvirginitatea,prndsiasnacea
clipdinminileluiDumnezeu.Pmntulelipsitdememorieideaceeape
faaluinuaparriduri;nuiaminteteceafcutieri,nuifacegrijipentruce
vafimine,trindclipaprezent,carepareafivenic.Nucunoatealtceva,
nainteidupaceaclipseaflNeantul.

Mamaezatlafereastr,casmbatmareadreptnpiept,imam
aplecatdeasuprafoiialbe.Nueraofoaiealb,eraooglindncaremiam
vzutchipul.tiamctotcescriamvafiluatdreptospovedanie.Canclipa
ceamareaJudeciideApoi.Stainfaajudectoruluinevzutiinimancepe
siversecuneruinaretoatepcatele:amfurat,amucis,amminit,am
rvnitlafemeiaaproapelui,miamfcutomulimedechipuricioplite,lacare
mamnchinat,leamdistrusiamfcutaltele.Amavutneruinareastrec
dincolodehotareleomeneti,fcndceeacetunaipututsaunaivrutsfaci.
Amcomplotatcutoateforeleluminiiialentunericului,mamfolositdeeleca
steazvrldepetronismaeznlocultu,sfacoaltlume,mai
dreapt,frfoame,cuovirtutemaiblndioiubirenenfricat.

Auzeaminimaplngndnadnculfiineimele;aveadestulesi
reproezeluiDumnezeu,nueradeacordcuel,eratimpulsitrimitojalb,
spunnduipeleauindignareaisuferinasa.Aniitreceauunuldupaltul,i
euodatcuanii,darrnanutrebuiesmiastupegurapncndnuvoi
spunetotceamdespus.FiecareomareunStrigtpecarelazvrlenvzduh
naintedeamuri,Strigtulsu;snegrbimcasavemtimpsllansm.
AcestStrigtsepoaterisipinvzduh,frniciourmare,poatecnicincer,
nicipepmntnuipleacnimeniurecheaslasculte.Nuinimic,nueti
oaie,etiom:iunomnuecinevainstalatconfortabil,ciunulcarestrig!
Strig,deci!

Nufila,miziceam,fiindcetiunbietanimaltrector,nucredcnu
tepoivrnrnduialalumii.Srmane,dacicunoteaiputerea,aifitrecut
dejadincolodehotareleomeneti.

Varaavenitimagsitluptndumichinuindumssupunaceste
iepesirepe:cuvintele.Deiautrecutmiiimilioanedeanidecndomula
aprutpepmnt,artaademeniriiinvizibiluluiarmasmereuaceeai,regulile
vntoriinusauschimbat!Folosimncaceleaiartificii,aceleairugmini
egoiste,implorm,ameninm,pndiminvizibilulcuaceleaivicleuguri
grosolane.Fiindcsufletulngreunatdepovaratrupuluinupoatesi
deschidaripileliber,fiindobligatsurmezepejoscrrilesaletrupeti.

Oameniiprimitiviauncercatspictezenpeterifiaraslbaticpecare
voiausoprind;fceauastadefoame,frvreointenieartistic,nuerau
tentaidefrumosulgratuit;formafiareipictate,orispatenpiatr,eraovraj,
omagie,ocapcanmisterioascareatrgeaanimalul,fiindastfelmaiuorde
prins.Iatdeceeranecesarcaimagineafiareisfieredatctmaifidelcu

putin:casfiemaiuorpclit.Totastfelaezamieucuvinteledrept
capcane,cutoatvicleniadecareeramnstare,casfacscadnla.
Strigtulattdegreudeprins,trecndcaosgeatpedinainteamea.

Deodat,zidulcarestteanfaameasaprbuitfrzgomot.Ca
slbaticiicareaudescoperitnumelezeuluisaualdemonuluidecaresetemeau
ilacaresenchinau,adresnduirugisprealemplinivrerea,totastfelieu,
dupceiamdatunnumeerouluimeu,mprumutasemforalui,caunclre
careseazvrleimpetuosnainte,ptrunsdeforacaluluisu.

Toatemitreceaupedinainteaochilor:umbregoale,tnjindsledau
sngeleissentrupeze,cltoriiiaventurieroice,rzboaie,masacre,
incendii,iubiri,ntlnirimisticecuspiritedeosebitei,nsfrit,cltoriacea
depeurm,ntrobarc,unsicriulungingust,ineadoivslai,doi
uriai,eroulmeuiCaron

Vedeamvalurileridicndusenlarg,sclipindirzndnlumina
soarelui,seluauunuldupaltulcaoturmdeoi,apoisesprgeau
murmurndpestepietriceleledepeplaj,seprefceaunversuri,iarmintea
meascldatnsoareleprimeaihohoteaaidomabtrnuluirmcretan.

Autrecutzileisptmni,eueramfoartenelinititdeapropiatamea
prbuire,aacmamaplecatiardeasuprahrtiei,svdcefaceeroulmeu,
ncotrovamerge,cumvaluptacuputerileluminiiialentunericului,ajutat
dearculorizontuluiidecorabiasa,cupnzeleumflatedevnt.Nutiamce
aveassentmple,ateptam,desfurndmitul,saflu.Scriamfrunplan
dinaintestabilit,altefore,carenuslluiauncapulmeu,cinfiinamea,
mstpneau.Acesteforemipurtaumnaisileauminteasleurmezeis
ledeacoeren.

Nicicndnumamidentificatattdeadnccuneliniteamuta
viermeluidemtase,cuizbvireaacestuia.Dupcemnnctoatefrunzelede
dud,ncepelucrareacreatoare,prefcndusepedinuntrunmtase.
Legnnduicapuldintropartenalta,ismucetemruntaieleicuo
micareconvulsivtragemtasea,fircufir;rbdtoricuomisterioas
nelepciune,iesesicriulalb,auriu,dinmateriaceamaidepre.

Nuexistchinmaidulce,nuexistdatoriemaiimperioasdectceaa
viermeluicareseprefacenmtase,atrupuluicareseprefacenspiritNu
existnimicmaipresusdectlegilecaredomnescnatelierulluiDumnezeu.

XXXI.Privireacretan.

Celcarecreeazcunoateruligreaamatinalafemeiicarei
hrneteprunculnmruntaielesale.mieraimposibilsvdpecineva,cel
maiuorzgomotmfceastresar;misepreacApollomjupuiseinervii
meidezveliisufereau,laceamaiuoarpaldevnt.

Rostogolindusenvolburate,unuldupaltul,versuriledeaptesprezece
silabetumultuoase,albastre,sentindeaucaomarepehrtieimobil,triam
isprvileincercrileluiOdysseus,sepregteapentrumareacltoriefr
ntoarcere:insulaipreapreamic,nevastatears,feciorulnaivisupus,
deacumnumaiaveanevoiedeei.ialuatlumeancap,aplecat,saopritn

Sparta,arpitopeElena,carenumaisuportanicieaexistenasatihnit,a
debarcatapoinCreta,saaliatcubarbarii,adatfocpalatuluiubrezit;se
sufoca,mareainsulregalerapreastrmtpentruel,iandreptatcorabia
spresud.Mammbarcatieucuel,pecorabialui,icltoreamcuel,nchip
degorgonlapror;minteameaseprefcusentrunglobpmntescrotund,
pecarensemnamcucernealroietoateporturilencareneamopriticele
carenemairmneaudevzut,pnlacaptulpmntului.tiamtot,
vedeamiconduceamtot;teribilacltoriestrlucealimpedensufletulmeu,
darcechinscuprinzintreagaviziunencuvinte,frslaissepiardun
singurstrop!

Creatorulseluptcuomateriebrut,invizibil,maipresusdeel.Chiar
celmaimarenvingtoriesenvinsdinaceastlupt.Fiindcntotdeaunataina
noastrceamaiprofund,singuracaremeritsfiespus,rmne
neexprimat,nusesupuneniciodatconturuluimaterialalartei.Nesufocm
nfiecarecuvnt:vedemunpomnflorit,unerou,ofemeie,LuceafruldeZiu,
strigm:Ah!nimicaltcevanuparecuputinscuprindntreagabucurie.
AnalizndacestAh!,vrndslprefacemnidee,npoezie,pentrual
mprtioamenilorialscpadeproprianoastrdisoluie,vai,cume
discreditatprincuvinteinsolente,machiate,plinedevntidefantezie!

itotuinuexistaltcalepentruacomunicaoamenilorsingurulstrop
denemuriredinnoi,dectacestAh!Cuvintele!Cuvintele!Pentrumine,vai,
nuexistaltsalvare!Amnputereameanumaidouzeciiasedesoldaide
plumb,celedouzeciiasedeliterealealfabetului:voiproclamamobilizarea
general,voifaceoarmieivoiluptampotrivamorii!

tiupreabinecmoarteaedenebiruit.Dardemnitateaomuluinu
constnVictorie,cinluptapentruVictorie.Existcevamultmaigrav:nu
constnicimcarnluptapentruVictorie.Unsingurlucruedemndeom:s
triascismoarcaunviteaz,frsatepteniciorsplat.Deasemenea,
maitiucexistunaltreilealucruimaigrav:certitudineacnuavemnicio
rsplatnutrebuiesnenmoaiebraeleipicioarele,cisneumplesufletul
debucurie,demndrieidecurajbrbtesc.

Pemsurcescriam,vedeamc,deimforamsleevit,desubpana
meaapreaufrsvreau,refuzndsdispar,doucuvinte:cuvntul
DumnezeuicuvntulUrcu.CeesteDumnezeu,supremaHimer,suprema
Speran,supremaCertitudine?SausupremaIncertitudine?Mulianiam
luptat,frspotluaodeciziedefinitiv,frspotalegerspunsulpotrivitla
aceasttragicntrebare.Rspunsuleravariabil,dupncredereasau
descurajareapecaresufletulmeuosimea,meditndlaDumnezeu.Namfost
niciodatsigurcreiadintreacestetreiSireneHimera,Sperana,Certitudinea
trebuiasmidruiescsufletul.Toatetreimauvrjitlafelcucntecullori
cuctleascultammaimult,cuattnumaivoiamsmlasfermecat.

itotui,existunlucrudecareamfostsigurtoatviaa:osingurcale,
inumaiuna,teducelaDumnezeu:urcuul,nlarea,drumulnsus.
Niciodatcoborul,drumulneted,numaiurcuul.Neputinameadea

distingecuabsolutclaritatenelesulcuvntuluiDumnezeu,alacestuicuvnt
attdentinaticompromisdeoameni,mafcutsezitdemulteori,dar
niciodatnamovitcuprivireladrumulcareducespreEl,cualtecuvinte
sprepisculsupremalnzuineiumane.

imaiestencceva:amfostvenicfascinatdetreicreaturialelui
Dumnezeu,caremauvrjitmereu,fcndumsncercsentimentulunei
misterioasecomuniuni;miauaprutdreptsimboluricareexprimdrumul
sufletuluimeu:larvacaredevinefluture,petelezburtor,srinddeasupra
apei,luptndsidepeascnatura,viermeledemtasecareipreface
mruntaielenfirepreioase.Ecuneputinsdescriubucuriapecaream
simitocndamvzut,pentruntiaoar,olarvgravatpetalerulunei
balanedeaur,descoperitnmorminteledelaMycene,iunfluturepecellalt
taler;simboluriaparinnd,frndoial,Cretei.Pentrumine,nzuinadea
deveniflutureafostmereuoimperioasilegitimdatoriealarveiiaomului.
Dumnezeutefacelarv,iartu,prinstrdanieproprie,trebuiesteprefacin
fluture.

Amsimitaceeaibucurieiemoiecndamvzutpetelezburtorn
fresceledelaCnossos,sltnddeasupraapelormriicuaripioareledesfcute.
Amsimitocomuniunecustrmoiimeiceimaindeprtai;peamcu
fidelitatepeurmelelor,dupatteamiideani,prefceamlarndulmeu
pmntulCreteinaripi!

Altdat,ntrobisericudeardintroinsulgreac,amvzutam
vzut,oriamvisatcamvzutoicoanaFecioareimpodobitde
dreptcredincioicucrenguedesalcm,pecareeraurisipiteoudeviermide
mtase.Ouleaucrpatidineleauieitviermiorimiraculoipecarei
hrneauzilniccufrunzededud.nziuacndamvzuticoana,viermiii
mpliniserdatoria,prefcuserfrunzelededudnmtaseincadrauicoana
cugogoilealbe,aurii.O,deafipututsstaupnprimvara,svdcumse
deschidicumfluturiialbi,cuaripioaremtsoase,sufletele,cuminumesc
ranii,roiescnjurulMaiciiDomnului,cuochiilorsclipitori,minusculi.

Undreptcredinciosmiarfispus:Ceeaceaivzutnueravis,nuerau
niciviermi,eramnoi,oamenii.Curnd,cndosnemplinimdatoriape
pmnt,oscobormnmormntiosneprefacemnsufletecarevorroin
veciivecilornjurulMaiciiDomnului.Dumnezeuneadatochidevzut,nea
trimislarvacasnearatecalea;lavedereaacestorsimbolurisacre,profetice,
inimasetulbur,darnundrznimsmergemmaideparte,casprefacem
speranancertitudine.

nziuaaceealumeaerastrlucitoareivaporoas,ofurtunviolent
izbucnisepestenoapteipmntuluscataprimitapeleceretiisarcorit.
Dimineaa,cndamdeschisfereastra,amsimitmireasmapmntuluiia
mrii,ceruleraproasptsplatistrluceacaunbriliantnbtaiasoarelui.
Inimamea,caunbulgredepmnt,sarcorit,primindaidomapmntului
uscatvijeliadepestenoapte.Simeamobucurieattdemare,nctmiafost

cuneputinsmaplecasuprahrtiilormelecasprefaclumeanversuride
aptesprezecesilabe.Amdeschisuaiamieitafar.

Eraaugust,ceamaiputernicimaiiubitlunaanului,stpnul
puternic,cubraeleplinedefructezemoase,caretrecepringrdiniiprinvie,
cucrceinbarb,cuosfntidublbrbie,cupntecelerevrsat,unSatir
cucoadansusfiebinecuvntat!rzndiculegndeternstruguriidinvia
ceavenic,Grecia!

Acetiasuntzeiicucareneamnscut,ceiadevrai,nemuritori.Subun
soarefrseamn,lngomarefrseamn,nmijloculunorastfeldemuni,
cumarputeassenascisexistealtfeldezei,frpntece,frbucurie,
frfrunzedevideviepefrunte?icumarputeafiiiifiiceleGrecieis
creadntrunaltparadisdectcelpmntesc?

Mamndreptatsprevie;fetetinereculegeaustrugurii,cufeeleascunse
nmaramealbecasnuleardsoarele.Cndtreceacineva,ridicaucapuli
nulisevedeaudectochiimariinegricanoaptea,strlucindnsoare,plini
dechipurilebrbailor.

Iamngduittrupuluisapuceoricecraredorea,trupulmconduce,
nueulconduc,elmidcelemaimariplceri,amncrederenel.nlumina
Greciei,trupulnuesteomaterieoarbinelefuit,prineltreceunsuflet,un
sufletintens,careidstrlucireidemnitate,lsatliber,tiesdecidsingur
isdescoperecaleaceadreapt,frcaminteasintervin.Larndullui,
sufletulnuesteofantasmadusdevnt:aluatcevadinclduraisigurana
trupului,bucurndusedefrumuseealumiicuoplceretrupeasc,deparc
araveagur,nriiminicucaresmngielumea.Adeseori,omuluii
lipseteforadeaimenineintactesenasauman,seschilodete,vrnds
scapeuneoridesuflet,alteoridetrup;ssebucuredeamndoudeopotriv
paresfieogreapedeaps.Daraici,nGrecia,sufletulitrupul,nemuritoare
elementeplinedegraie,tiusseamestececaapacaldcuaparece,sufletul
iacevadintrup,iartrupuliacevadinsuflet.iastfelomul,npragulGreciei
divine,trietepstrnduiintactesenauman.

ndrum,amdatpesteunizvorimamoprit.Ocupdebronzatrnade
unlandelicat,mierasete,ambutircoareaapeimaptrunspnla
clcie,fcndsmitrosneascoasele.Mamopritocliplaumbraunui
mslin;greieriiriau,lipiidetrunchi,dardeodatsauoprit;nfricoai
parcderitullorasurzitor.Autrecutpelngminedoirani,cumgruii
lorncrcaicustruguri:Strieti!miauuratei,ducndpalmelelapiept.
Debarbliseprinsesercojidestruguriiaerulmiroseaamust.Mamuitato
clipdecealaltparteadrumuluiiamzritchiparoii,crucilenegre,
artndusepestezidulalbitcuvar,algrdiniilinititencaremoriii
dormeausomnuldeveci;acolodormeaitatlmeu.Amluatofrunzde
mslin,ambgatonguriammestecato,guramisaumplutdeamreal.

Amlsatumbramslinului,grbindpasul;vedeamundemducea
trupul:sprebtrniistrmoicuochimigdalai,cubuzesenzuale,cumijlocul

trasprininel,care,cumiideaninainte,sauluptatcuzeulatotputernic:
Taurul.

Credcomulnusimteoveneraiesacrmailegitimimaiprofund
dectceapecareosimtecndpetepepmntulstrmoilor,perdcinile
sale.Picioareleiprindrdciniicoboarnpmnt,cutndsseuneasc
cumarilerdcininemuritoarealecelormori.Mirosulacriordepmntide
mueeliumplemruntaieledeliniteideundordesupuneretotalla
eternelelegi.iatunci,dacfructeledulcialemoriinusaucoptncn
sufletultu,teridicinfuriat,nevrndstelipsetideacumdelumin,de
lupt,demarilenecazurialevieiiidelupt.iatuncigrbetipasul,peacest
pmntplmditdinmduvaioaselestrbunilor,naintecapicioarelesi
prindrdcini,izboridinnouafar,npalestrasacr,nlumin.

EmoiapecareosimeamplimbndumlaCnossos,pepmntulsu
strvechi,eramultpreabogat,multpreancrcatdeviaidemoarte,nct
msimeamneputinciossojudeccuclaritate.Nueranicitristee,nicidorde
moarte,nicilinitedeveci.Legiaspreporunceaubuzeleacoperitedepmnt,
simeammoriiatrnainlungiiraguridepicioarelemele,nucasmtrag
nntunericulcelrece,cicasnceapdinnoulupta.Obucurieiosete
nestins,tauriimugindnpunilelumiidedeasupra,mirosuldesareide
iarbptrundeademiideaniscoarapmntuluiimpiedicamoriismoar.

Priveamluptelecutauripictatepeperei:vioiciuneaigraiafemeii,fora
admirabilabrbatului,carenfruntataurulnfuriatcuoprivirenenfricat,
jucndusecuel.Nulomora,casemnaladoraiei,spreaseunicuelcan
religiileorientale,nicidefric,temnduseslpriveasc.Sejucacutaurulcu
ncpnare,curespect,nucuur.Poatechiarcurecunotin:cciaceast
luptsacrcuTaurulascueaputereacretanului,icultivaagilitateaigraia
corpului,preciziaardentilucidagesturilor,disciplinavoineiiacurajului,
spreasemsurafrteamcubestiaatotputernicinenfricat.Astfel
cretaniitransformauspaimantrunjocexaltat,ncarevirtuteabrbatului,
pusfanfacuatotputerniciaabsurd,erastimulatiieeabiruitoare,
nvingndfraanihilaTaurulpentrucnulconsiderauunrival,ciun
confrate;freltrupulnarfidevenitattdeflexibilideputernic,nicisufletul
attdeviteaz.

Desigur,omularenevoiedeunmareantrenamentaltrupuluiial
sufletuluicaspoatnduraspectacoluloferitdeapariiaanimaluluifuriosi
siapartelaunjocattdepericulos;dar,dacebineantrenat,lupttorul
intrnatmosferajocului,gesturilesaledevinsimple,sigure,calmeiprivete
fricadreptnochi.

Iatcumera,mgndeameuadmirndluptadepeperei,lupta
seculardintreomiTaurpecareazilnumimDumnezeuiat,aceastaera
PrivireaCretan!

ideodatrspunsulanvlitnminteamea,nudoarnminteamea,ci
ininimainmruntaielemele.Iatcecutam,iatcevoiam:spunn
ochiiluiOdiseuaceastPrivireCretan!Epocanoastreunaferoce;Taurul,

puterilentunericuluisubpmnteanauscpatprinscoaracrpata
pmntului.Cavalerism,armonie,echilibru,fericire,dulceaavieii,toate
acesteaaufostvirtuiibucuriidelacaretrebuiesnelum,cudestulcuraj,
unamarrmasbun;eleaparinuneialteepoci,trecutesaupoateviitoare.
Fiecareepocarechipulsu,chipulvremurilornoastreeferoceisufletele
plpndenuaucurajulslpriveascdreptnochi.

Odiseu,celcarenavigapesteversurilepecarelescriam,trebuias
priveascabisulcuoastfeldeprivire,frsperanifrfric,darfr
insolen:stndmndruidreptchiarpemargineaabisului.

Viaameasaschimbatdinziuaaceea,ZiuaPriviriiCretane,cumam
numito.Sufletulmeuadescoperitundessteaacumicumsipriveasc.
Marileproblemecaremiautulburatsufletuliaugsitalinare,zmbeaude
parcveniseprimvarapestehiurileslbaticeispiniisarfiumplutde
flori.Eraontineriretrzieineateptat.Lafelcabtrnulneleptchinez,mi
sepreacmnscusemcrunt,unbtrndecrepitcubarbaalbcazpada,
icumtreceauanii,barbamisefceasur,treptatadevenitneagr,apoia
czuti,labtrnee,unpufadolescentinmijeapeobrajiimei.

Tinereeameanafostaltcevadectnelinite,comaruri,ntrebri;
maturitateanimicaltcevadectrspunsuricarelasdedorit;oamenii,ideile,
cehaos!CeneliniteslvneziprintreoamenipeDumnezeu,pasreaalbastr
cugheareroii!Oluampeundrumicndajungeamlacaptunabis;
nfricoat,mntorceamioapucampealtdrum,lacaptulcruia
descopereamdinnouabisul;mntorceam,lundodelacapti,deodat,
abisulsecscaiarnainteamea.Toatedrumurileraiuniisfreaunabis.
Tinereeaimaturitateasaudus,nvrtindusenjurulcelordoipoli:fricai
sperana.Daracum,labtrnee,stteamlinitit,nenfricat,pemarginea
abisului,numaifugeam,nummaidiscreditam.Maibinezis,nueuci
Odiseupecarelcream.UnOdiseucarenfruntacalmabisuli,crendul,m
strduiamssemncuel.Mcreampeminensumi.incredinamtoate
dorurilemele;eleratiparul,pecarelfasonam,pentrucaomulviitoruluis
treacprinel.Totceamrvnit,darnamrealizat,elvarealiza;eramagulcare
vavrjiivanhaforeleluminiiialentunericului,dincareviitorulvafi
creat.ncredereamutmuniidinloc,credeiivaveni!Cinevaveni?Odiseu
pecarelamcreat,elesteArhetipul.Responsabilitateascriitoruluiesteimens,
eldeschideundrumcareademeneteviitorulildeterminsiahotrrea.

Priveammareacretan,valurilecareseridicauvictorioasestrluceauo
clipnsoareisegrbeausdispar,pierzndusepestepietriceleledepe
plaj.Simeamcsngelemeuurmaacelairitm,porninddelainimi
rspndindusepnnvrfuldegeteloripnlardcinafiecruifirdepr,
deveneamomare,ocltoriefrsfrit,plindeaventurindeprtate,un
poemmndruidisperat,navigndpecorbiinegre,pecorbiiroii,peste
abis.ideasuprapoemuluisevedeaoberetdecorbier,desubcareieeauo
frunteaspriarsdesoare,doiochinegriiogurcubuzelecrpatedesare,
iarmaijos,doulabemariibttoritecareineaucrma.


Elsesufoca,inoilafel,npatriasadevenitnencptoare;amalesde
peinsulsufleteinsurgente,amluattotceamapucatdeacas,neam
mbarcatpeocorabieiampornitnlarg.ncotro?Vntulvasuflaineva
artadrumul.Spresud!SpreElenacareseofileapemalurileluiEurotas,
scrbitdeviaatihnit,devirtuteidecertitudine!Spremareainsulregal,
spreCretadecadent,cusenioriisidecrepiicareipierdusertria,spre
Cretacareiridicabraelenmijloculmrii,implornduipebarbarisvin
sfaccopiicuea!SpreAfrica,lacaptulpmntului,sprezpezilevenice,
spremoarte!

Lanceput,pasreaalbastrcugheareroiizburamereunaintea
noastr,darrepedeaobosit,amlsatonurmanoastriamrmasfr
cluz,singurinmijloculmrii,liberi.Dincndncnd,marispirite
nemuritoareseprindeaudefuniilecorbiei,ngnaucntecevrndsne
ademeneasc,darhohotelenoastredersvrauspaimaneleinelsaun
pace.Uneoriseauzeaunstrigtteribil,veninddinadncurilemrii:Opriiv,
undemergei?Destul!Noineaplecampestebordirspundeam:Nu,nui
destul!Nuidestul!Taciodat!ntrosear,avenitisancolcitlaprovun
om,mbrcatcanoi,npieidevulpe,cuocciulalbastr,uguiat,cu
pomponrou,aveabarbaalbcaneaua,iarfaa,pieptul,braeleicoapsele
eraubrzdatedecicatrici;seuitalanoiinezmbeacublndeeeraCaron.
Amnelescneapropiamdesfritulcltoriei.

Amscosunsuspinineamntinspepunteacorbiei,amnchisochiii,
cesvezi?Maisusdecontinenteleidemrilestrbtute,deoameniintlnii,
defemeilepecareleamsrutat,maisusdepmnt,deap,defocidetrup,
sevedeaoaltcltorientrocorabiedenori,iarcontinentele,mrilei
oameniieraufcuidinfiredemtase,careieeaudinmruntaielenoastre.i
multmaisus,nultimulstratalcerului,corabiadenorisarisipit,firelede
mtasesautopit,imaginealumiiadisprutinamairmasdectunsoare
negru,mut,orbiimobil,mainegrudectntunericul.PoatesfieDumnezeu,
cinetie,poatecesteDumnezeu.Amncercatslsalutm,darnune
puteamridicabraele.

ntimpcescriamOdiseeapermulcretan,puteridiavoletipregteaual
DoileaRzboiMondial;unvntdenebunieseabteaasupraomenirii,temeliile
pmntuluisesurpau,iareu,aplecatasuprahrtiei,ascultamvuietulfcutde
valuri,deoameniideforelediabolice,stpnindumisufletuldinrsputeri,
ncercndsnulasspaimaspunstpnirepemine;mstrduiams
ghicescisademenescncuvintepotrivite,armonioase,dincolodemasacrei
delacrimi,dincolodeomulmaimualtimpuluinostru,omul.Eradoaro
fantasm,plutindnaer,darsimeamcscriindaplecatdeasuprahrtieii
ddeamsngedinsngelemeu,eumgoleam,elseumplea,trupulsueratot
maiputernic.Semicaiseapropia.

Czusemntrunvisadnc;nivelulinferioraladevrului,ntinsdea
lungulpmntului,apierit,iarnvzduh,tremurtorcaoflacrlasuflarea
unuivntviolent,eranivelulcelmainaltaladevrului,sufletulomului.


Lucramtoatziua,dormeamtoatnoaptea.Nampututniciodats
lucreznoaptea;suntcaunceassolar:Sinesolesileofrsoaremopresc.
Noapteacuviseleei,culinitea,cuporilentunecatedeschisenmine
pregtetetrudazileicarevaveni.

Timpuladevenitpentruminebinelesuprem.Cndvdoamenii
plimbnduse,hoinrindfrrost,pierzndtimpulndiscuiideprisos,simt
nevoiasmaezlacoldestradisntindmnacaunceretor:Fiev
mil,oamenibuni,daimiunstropdintimpulpecarelpierdei,oor,dou,
daimictvrei.

Ziuaerapesfrite.Cubraelencruciateisprijinitdezid,muitam
cumapunesoarele.Nusimeamnicibucurie,nicitristee,nicioboseal,doar
unfeldeuurare,deparcfiinamealuntricsegoliseisngelesescursese
dinvine.Eramcagiulgiulaspruitransparent,uitatpetrunchiulmslinului
degreiereleieitdinou.Obarccupnzeroiisentorceadelapescuit;pe
puntesevedeapetelestrlucind.nfaamea,sezreaoinsulicarese
acoperisedeviolete.Pevrfulmuntelui,bisericuasolitaraRstignitului
iradiaalbcaocoajdeou,luminaselipisedezidurilealbeinumaivoias
plece

Dindreaptameaseauzeaunscrnetdepietre;cinevaclcacupai
maripesteprundi,apropiinduse.Mamntors.namurguldepurpur,am
zritoberetuguiatiunmirosacrudesudoareumansarspnditnaer.
Mamdatlaoparteiiamfcutloclngmine,petreaptadepiatrpecare
stteam.

Bineaivenit!amziseu.Teateptam!

Saaplecatiaculesoalgzvrlitdemareperm,iaapucatocu
buzele.

Suntaici,azisel,bineteamgsit!

Noapteaalbastripufoascoboradincer,urcadinmareinspatele
nostru,pepmnt,psriledenoaptezburtceauprintremslini;dou
chemriimenseinemuritoare,dedragosteidefoame,rsunaunneagra
tcere.Vietilemrunteascunsentufiurierauieleflmnde,voiauiele
siubeasciuncntecmreijalnicieeadinpmnt.

Noitceam.Neascultamamndoiinimabtndlinitit;parctoate
dorurileascunsealenopii,toateglasuriledisparate,trecndprinfiinanoastr
luntric,deveniserarmonie.

Bucuriaiblndeeaerauattdemari,nctmiaudatlacrimile.Vechi
imisticecuvinteizvorausfielnicpebuzelemele:

Moarteainatereasuntuna,copii,totunaedurereaibucuriainimii,
ajungoridepartemducsuntuna,totunaeziuabunirmasbun.

Mamntors,ladreapta,sprensoitorulmeutcut:

Nemicm,cpitaneOdiseu,amntrebateu.Ajungem?Plecm?
Timpulsaoprit,deparcdeveniseeternitate,ispaiulirulantinderilen
palmameacaunvechipergamentnsemnatcupmnturiicumri.Salvarea

ceeacenoinumimsalvareidisperaintindembraelesprecerurisogsim
adevenitunfirdebusuiocpurtatdupureche.Nuisimimireasmanaer?

nsoitorulmeuatrasadncaernpieptiazmbit:

Teaieliberatdeeliberare,miazisel;glasulluierarguitdesuflarea
mrii.Teaieliberatdeeliberareaceastaefaptasupremaomului.Termenul
tunslujbasperaneiiafriciialuatsfrit,teaiaplecatdeasupraabisului,
aivzutlumeacususulnjosinuiafostfric.Neamaplecatmpreun
deasupraabisuluiinuneafostfric.imaiaduciaminte?

Teribilacltoriesetlzuianminteamea,mareatunadelaotmplla
altancapulmeu,memoriasaumflatcaopnzdecorabieiamvzut,am
revzut,cuaceeaibucurie,cumamlsatnurmanoastr:fiu,femeie,tihn,
patrie,virtuteiadevr,cumamtrecutprintreScylaiCaribdaluiDumnezeu,
cumampornitnlargulmrii,cutoatepnzelesus,ndreptnduneeroicspre
abis.

Afostocltorieplcut,amspuseu,atingndcuemoiegenunchiul
nsoitoruluimeu;acumamajuns.

Amajuns?aziselsurprins.Cevreaszic:amajuns?

Eutiu.Vaszic:acumplecm.

Da.Acumplecm.Frcorabie,frmare,frtrup.

Liberi.

Eliberaidelibertate.Dincolo.

Dincolo?Unde?Minteameanupoatespriceap.

Dincolodelibertate,dragulmeunsoitor.Curaj!

Mieteam,nupotsteurmez.Puterilemlas;maincolonupot
merge.

Nuinimic,tat!iaifcutdatoria:aidatviaunuifiumaimare
decttine.Turmiaici,caogeamandurpemare.Dareuvoimergemai
departe.

Saridicat,iastrnscentura,priveandeprtare,nnoapte.Osteaa
vrsatolacrimpeobrazulnopii.Unvntveneadinsprepmnt,nmarea
tcere,valurilenechezaucanitebidiviinateptare.Elmiantinsmna.

Pleci?amstrigateu,caicumpropriulmeusufletarfiplecat.

Aplecnduse,masrutatpeumruldrept,peumrulstng,pe
amndoiochii.Buzeleluimauacoperitcusare.Azmbit.Glasulluirsuna,
blnd,voios:

iamintetidepustniculcarelacutatpeDumnezeuvremede
patruzecideaniinulagsit?Cevantunecoslascundeadeochiilui.ntro
dimineaaneles:eraoblanveche,lacareineafoartemultinullsa
inimasoarunce.AaruncatoideodatlavzutpeDumnezeunaintealui
Tuetiblanameaceaveche,iubitensoitor.Rmicubine!

Mamnfricoat.Misepreacultimelecuvinteveneaudedeparte,de
foartedeparte,depecellaltmal.Amsritnpicioareiamcutatbjbindn
noapte.Nimeni.

Epilog.


isrutmna,strbuniubit,isrutumruldrept,isrutumrul
stng.Spovedaniameasaterminat,acumpoismjudeci.Nuiampovestit
nimicurilevieiidefiecarezi,suntcojipecareleaiaruncatngunoiulabisului,
euamfcutlafel.Amrciunimariimici,bucuriimariimrunte,rnilesau
mngierile,pecareviaamileadruit,suntntmplribanaledefiecarezi;
toateacesteaneauabandonatacum,inoileamabandonat,numeritsne
uitmnurmcaslesmulgemdinabisuluitrii.Lumeanuvapierdenimic,
dacsufletelepecareleamcunoscutleamdatuitrii.Legturilecusemenii
meinuauavutmareinfluenasupravieiimele.Nuaminutlapreamuli,fie
cnamreuitsineleg,fieciamsubestimat,poatepentrucnamavut
noroculsntlnescpreamulicaremeritausfieiubii.Totui,namurtpe
nimeni,dacamrnitpecineva,amfcutofrsvreau.mivrsemncap
siscapderutinidemediocritate,iamhruitfrsincontdeforalor;
erauvrbii,euvoiamsifacvulturi,iareisauprbuit.Mauademenit
numaiceinemuritori,marilesirene,Hristos,Buddha,Lenin;dincopilrie,m
amaezatlapicioarelelor,sascultcntecullorademenitor,plindeiubire;
toatviaaamluptatsscapdeacestesirene,frslereneg,voiams
reunescacestetreiglasuridisparateiscreezoarmonie.

Amiubit,amfostfericit,amavutnoroculsntlnescndrumulmeu
femeiminunate,niciunbrbatnumiafcutmaimultbineinumaajutat
maimultnluptcaacestefemei.imaipresusdetoate,ceadinurm.Peste
trupurilelorndrgostitearuncvlulpecarefiiceleluiNoelauazvrlitpeste
tatllorbeat.Miaplcut,siguriaplcut,strbune,mitulstrmoilornotri
despreErosiPsyche.Eomareruineiunmarepericolsaprinzilumina,s
alungintunericul,svezidoutrupurinlnuite.Otiipreabine,tucareiai
ascunssoaaiubit,JeronimadelasCuevas,nntunericuldivinaldragostei;
facieulafelcuJeronimamea,oviteaznsoitoarenlupt,omare
mngiere,ofntnrcoroasnpustiulinumanprincaretrebuiestrecem.
Cretaniiaudreptatezicndcsrciaigoliciuneanunseamnnimic,dacai
onevastbun.Noiamavutnevestebune:peataocheamJeronima,pea
mea,Eleni.Cemarenorocamavut,printe!Decteoriamzisnsinea
noastr,uitndunelaele:Binecuvntatfieziuancareneamnscut!

Darnamngduitfemeilor,nicicelormaiiubite,sneducpealtdrum,
rtcindune.Nammerspedrumullorsemnatcuflori,cileamluatcunoi,
acestesoaenenfricateneauurmatdebunvoie,nurcuulnostru.

Toatviaa,amndoiamvnatunsingurlucru,oviziuneferoce,
devoratoare,indestructibil,esena.Dedragulei,ambutcupaamrciuniipe
careneauntinsozeiiioamenii,dedraguleiamvrsatattasngei
sudoare,attealacrimi!Attctamtrit,undemonundemon,oriunnger?
seineascaidenoi;seapleca,selipeadenoi,uierndunenurechi:In
zadar!nzadar!nzadar!Credeacosnisetaiegenunchiidefric,darnoi
ddeamdincap,lalungamistrngeamdindini:Facemcevrem,i
rspundeamnoi;nulucrmnsoldanimnui,nuceremrsplatpentru
suferinanoastr,luptmdincolodesperan,dincolodeparadis,nvzduh.


Aceastesenacptatmultenume;pemsurceourmream,i
schimbamtileuneoriiziceamsperanasuprem,alteoripiscalsufletului
omenesc,mirajaldeertului,pasremiastrilibertate.nceledinurm,ne
apreacauncercperfect,avndinimaomuluidreptcentruinemurireadrept
circumferin;nmodarbitrar,iamdatunnumemre,ncrcatdetoate
lacrimileisperanelelumii:Dumnezeu.

Oriceomintegrupoartnel,nadnculinimiisale,unpuncttainicn
jurulcruiasenvrtetentregulunivers;aceasttainicmicarederevoluie
dunitategnduriloriaciunilornoastre,neajutsdescoperim,oris
inventmarmonialumii.Pentruuniipunctulcentraleiubirea,pentrualii
cunoaterea,buntateasaufrumuseea;seteadeaurideputere:toate
celelaltelucrurisuntraportateisupuselaaceastpasiunefundamental.Vai
deomulcarenusimtenstrfundulsufletuluisuunmonarhabsolutcarel
guverneaz:viaalui,anarhic,incoerent,serisipetencelepatruvnturi.

Strbune,punctulnostrucentral,careaprinsnvrtejulsuntreaga
lumevizibil,strduindusesoridicelacelmainaltnivelalcurajuluiial
responsabilitii,iatceeste:luptanoastrcuDumnezeu.CareDumnezeu?
Pisculslbaticalsufletuluiomenesc,decareneapropiemfrncetareicare
nescapdintrunsalt,urcndtotmaisus.Aivzutvreunomsseluptecu
Dumnezeu?mauntrebatodat,batjocoritor.Cucineaivreasneluptm?
leamrspunseu.ntradevr,cucinealtcineva?

Iatdeceviaanoastr,printe,afostunurcu.Unurcu,oprpastie,
unpustiu.Ampornitcumulicamarazidelupt,cumulteidei,oadevrat
escort;dar,pemsurceurcampantaipisculsedeplasa,sendeprta,
ideile,speranele,camaraziideluptiluaurmasbundelanoi;lisetia
rsuflarea,nuvoiauinuputeausurcemaisus.Amrmassinguri,cuochii
pironiipeMonadaMictoare,sprepisculcaresedeplasamereu.Dacurcam,
nuofceampentrucaveambnuialainaivitateascredemcntrozi
pisculvarmnepelocilvomatinge;nicic,daclvomatinge,vomgsi
fericirea,izbvirea,paradisul:urcampentrucurcuulnsuierapentrunoi
fericirea,izbvireaiparadisul.

Suntplindeadmiraiepentrusufletulomenesc:nicioputerenceripe
pmntnuesteattdemare;purtmnnoiatotputerniciainutim;sufletul
nostruestrivitsubgreutateacrniiiagrsimii,frsnelegemcinesuntem
iceputemmplini.Cealtputerepelumeenstarespriveascdreptnfa,
frsipiardluminaochilor,nceputulisfritullumii?Lanceputnuera
Cuvntul,cumpredicsufletelestrivitesubgreutateatrupului,niciFapta,nici
mnaCreatoruluimnjitdelutulvieii;lanceputeraFocul,iarlasfritnu
vafinicinemurirea,nicirsplata,raiulsauiadul;lasfritvafiFocul.Intre
acestedoufocuri,iubitestrbun,mrluiam,luptam,urmndporunca
Focului,folosindulpentruafacedintrupoflacr,dingndireoflacr;o
flacrdinsperanidisperare,dinonoareidezonoare,dinglorie.Tu
mergeainainteameaieuteurmam.Tumainvatcflacranoastr
luntric,potrivniclegiitrupului,seaprindetotmaimultdealungulanilor.

Iatdeceteadmiram:cuctaniitreceau,deveneaimaindrjit,cucterai
maiaproapedeabis,inimataeramaiputernic.Aruncaitrupuri,sfini,
seniori,clugrincreuzetulpriviriitale,letopeaicapemetalei,curindule
derugin,scoteaiaurcuratdinsufletullor.Caresuflet?Flacravpaiacare
neadatnatereivpaiacarenevanimici.

Prudeniineauacuzatcamfcutaripilengeretipreamariiamavut
neruinareastragemcusgeatadincolodehotareleomului.Nunoivoiams
azvrlimsgeatadincolodefrontiere;ciundemonnadnculnostruhaisi
zicemLucifer,fiindcelpoartluminanemboldeamereu.Elnefceas
depimhotarele,casneducemcinetieundenoinuaveamncapdect
unsingurlucru:surcmmaisus!CaSfntulGheorghe,carepurtapecal
prinesapecarebalauruleragatasonghit,acestdemonpurtaclareviaa
caresenbuea,aflndusenpericolnfiecarefiin,incercasscape,s
seelibereze.Totastfeltrebuiesfisimitmaimueleelanuluniversuluintreg
mboldindulessteapelabelededinapoi,chiardacipaudedurere,is
frecedoubee,casscoatoscnteie,pecndcelelaltestteauisehlizeau
laele.Aasaivitpitecantropul,aasanscutomul.Iat,strbune,cumfora
indestructibil,necrutoare,seizbeanpieptulnostrucasscapedeom,s
treacdincolodeel!Iatdeceaveaminimasfiat,deceamsuferitatta
printreoameni:noinumergemmaideparte,strigaucutoii,scurtaiaripile,
nutrageicuarculattdesus;nuvefricdeDumnezeu?Nuascultaiglasul
lui?Potoliiv!Darnoinuziceamnimic,noilucram;ntindeamaripilei
ncordamarcul.Nesfiammruntaiele,casiasdinnoidemonulluntric.

Numiplacngeriipecareipictezi,nicisfinii,iareproatntrozi
MareleInchizitordeToledo.Nutendeamnlarugciune,ciistrnesc
admiraie:frumuseeaesteostavilntreDumnezeuisufletulnostru.

Airsitegndeai,frsspuinimic:Dareunuvreausifacpe
oamenisseroage.Cineiaziscvreausifacsseroage?

ialtdat,unpictoriprietenapropiat,cndavzuttabloulVedere
asupraorauluiToledo,adatdincapiazis:

Aiclcatnpicioareregulileartei,nusemaicheamart;aidepit
limiteleraiuniiiaiintratpetrmulnebuniei.

Aizmbitcumdenaiexplodatmnios?iairspuns:

Cineiaziscfacoperedeart?Nufacart,numintereseaz
frumosul;raiuneaepreangustilegilelafel.Capetelezburtorsaltdin
apalinititiintrunaeruluor,plindenebunie.

AipstratoclipdetcereiaiprivitoraulToledopecarelaipictat:
nvluitnnorinegri,despicatdefulgereturnurile,bisericile,palatele,
eliberatedetrupurilelordepiatr,ieeaudinnoapteaneagr,spectrenvluite
ntrunfulgernelinititor.Teuitaiinrileifremtau,simindmirosulde
pucioas.Aitcut,gnditor,apoilaunmomentdat:

Cedemonseaflnmine?aistrigat.CineadatfocorauluiToledo?
Cuadevrat,respirunaerplindenebunieidemoarte.Vreauszicplinde
libertate.


iiainfipttoatecelezeceunghiinpiept.Sufereai.

Singurulnstaresineleagdivinafrenezieafostunpoet,chiardac
eraclugr,printeleHortensioFelixParavicino.Privindtenebrele
amenintoare,fulgerelesacre,aripileuriae;sfiniialecrortrupuriardeau,
devenindfcliiaprinse;ntrozi,ialuatmnamnjitdeculoriiasrutato:
Tufaciizpadasard,azisel,aintrecutnatura,sufletulrmne
nehotrtnfaaacestuimiracol,nutiedacfpturacreatdeDumnezeusau
ceacreatdetinemeritsexiste.i,spunndacesteultimecuvinte,glasuli
tremura.

Ascultaiimpasibillaudeleiinsultele,zmbind;teprefceaisuprat,
mniaeradoarofurtuntrectoarepechipultu,nadnculsufletului
rmneainetulburat.Nuaveainicisperan,niciteam,nicivanitate,cci
cunoteaimareatain.Oameniiseluptcucapulplecatcontracelordoumari
forecinetie,poatecuceledoufeealeluiDumnezeu:bineleirul.Cei
carenugndesczic:bineleirulsuntdumani;aliiurcmaisusizic:
bineleirulsuntcomplementare.Alii,mbrindcuprivireajoculvieiiial
moriipescoarapmntului,sebucurdearmonialorizic:BineleiRul
suntUnul.

Darnoi,strbune,timmareatain.Noiorevelm,chiardacnucrede
nimeni;cuattmaibine:omuleslab,arenevoiedeconsolare;dacarti
aceasttainisartiapicioareledefric.Caretain?ChiaracestUnulnu
exist!

ntroziamintratncasata,laToledo,svdsfinii,apostolii,seniorii
pictaidetine,despovraidegreutateatrupului,gatasseprefacnflcri.
Niciodatnamvzutflcrimaiarztoare.Astfel,mgndeameu,triumfm
asupratrupului,astfellscpmdelapieire;nuacesteminiipicioaredelut,
niciacestprblondsaubrun,cisubstanapreioas,careseluptnacest
burdufdepiele,pecareuniionumescsuflet,aliiflacr.

Dacaififostncncarneioase,strbune,iafiadusndarmiere,
brnzproasptiportocaledinCreta;ipeHaridemos,faimosullutar,cu
unfirdebusuiocdupureche,sicntemantinada,celetreidistihuricarei
plceau:

Crmalaprova,fieceofi,credentine,cuiipasdacvafirusau
bine!

Fidatoria,mplineteocupatim,druieteitinereeafrnicio
lacrim!

Suntfiulfulgerului,nepotultunetului,cndvreautunifulgeriaduc
grindina!

Dardeacumtudeveniseioflacr.Undeaputeastegsesc,cuma
puteastevd,cedariaputeaaducecasiamintetideCreta,cumsfac
steridicidinmormnt?Numaiflacragsetemilnochiiti.O,dea
puteasmprefacnflacr,smunesccutine!

TreizeciiaptedeaniaistatcocoatpestncanumitToledo,treizecii
aptedeaniiaipurtatpaiipeterasapecareeustauacum,privindcursul

tulburealruluiTajo,pesubarculdublualpoduluiAlcantara,ducnduses
severseissepiardnmare.Minteatacurgeampreuncuapaiviaata
mergeasseverseissepiardnmoarte.Strigteamarederevolt
izbucneaudinadnculfiineitale.Namfcutncnimic,nimic,iziceai,
furios;namfcutnimic,cesfacsufletulcupnzeiculori?Numiconvine
sstauaici,lacaptulpmntului,samestecculori,smjoccupenelul,
pictndsfiniiHristoipecruce,sufletulmeunuseelibereazcuaceste
decalcomanii,lumeaepreastrmt,viaaiDumnezeulafel;arfitrebuits
iaufoculfocul,marea,vntulipietreleiscreezolumeaacumovreau
eu,pemsuramea!

Soarelecoboraspreapus,acoperiurilecaselorerauaurite,rulse
ntuneca,LuceafruldeSearcoboradinvrfulmunilor.ncasata,luminile
erauaprinse,credincioasataservitoare,MariaGomez,puneamasa,Jeronima,
soaaiubitaorelortaledevegheidesomn,apreapeterasiiatingea
mnauor,cantotdeauna,casnutesperie.Esear,ispuneaea,ailucrat
toatziuafrsmnncinimic.Nuiemildetrupultu?Vino

Dartunutemaigndeailafacerealumiitale,aipornitdintrunsaltspre
Creta,naiauzitglasulblnd,naisimitmnaalb.ColindaimuniiCretei,nu
aveaincdouzecideani,vntuladuceamireasmdecimbrior,prulnegru
capanacorbuluieralegatcuomantiliaalb,cuciucurilungi,cuocridup
ureche,cntaimantinada,careiplceaattdemult,imergeailaVrondisi,
vestitamnstire,caspicteziNuntadinCana,cumicerusestareul.

Minteaieraticsitdeculorialbastrecacerul,purpurii,verzi,mirelei
mireasastteaupescaunenalte,sculptatecuvulturicudoucapete,masade
nunteradejapus,oaspeiimncauibeau,lutaruleralamijlocicnta
dinlutcnteceveseledenunt;Hristosseridicabuseielobrajiiierau
apriniilipeapefruntealutaruluiunbnudeargint.

i,deodat,isaprutcvoceaiubitveneadefoartedeparteiai
auzit.Vin,airspuns,zmbind,iaiurmatzmbitorfemeiacareteareadus
cumilpepmnt.DarNuntadinCanaprindeavianminteata,luta
cretanmpodobitcuclopoeizumziansufletultuicinaisepreaun
ospdenunt;iaipuspeceidoilutarisicntedinlutichitar,n
timpcetu,mirele,teosptaiimasataumildeveniseospuldelaNuntadin
Cana.Cndmasasaterminat,teairidicatveninduinmintescenapictat
detineailipit,cuungestdemaresenior,doiducaideaurpefruntea
lutarului.

Ccitriaicaunmaresenior.Eraiunmaresenior.Dispreuiaiprudena,
risipeaifrssocotetitotcectigaiprinartata.Prieteniineprietenite
judecauitedojeneau:Deceitrebuieocascudouzeciipatrudeodi?,
tentrebautoi,deceitrebuielutari?Decenuiieiicoanelenspinares
colinzipelabisericiimnstiri,catoiceilali,caslevinzi?

Ziceaucetiaroganticapricios,unoriginal;teaprindeaidemnie,
daceraicontraziscuunsingurcuvnt,tedezlnuiaifurioscnderaintrebat
ciducaiceripeuntablou:Tablourilemelenusuntdevnzare,le

rspundeai,nupotficumprate,operelemelesuntmaiscumpedectpunga
nutiucui.Viledaucuamanet,cndoscreddecuviin,vdauducaii
napoiimiiautabloul.Deundevii?teauntrebatjudectoriiti.Deceai
venitlaToledo?Cineeti?Nusuntobligatsvrspund,aireplicattu,i
nuvoirspunde!Cndnimeninuteobliga,iscriaiculiteremarinumelepe
tablouriiadugaicumndrietitlultudenoblee:CRETANUL.

CndregeleFilip,culimbdeviper,sasperiatvzndSfntul
Mauriiu,pecarelaipictatlacerereasa,iaimucatbuzele,nuteai
nvrednicitnicisimplori,nicisfaciconcesii,darailuatcutinemnia,
mndriaiartanesupusiaiurcatlaToledo,oraulnvluitnflcri.

Momentuleramre:contiinapuridreaptstteapeuntaleral
balanei,ompriepecellalttaler,iceacarefceabalanassenclineerai
tu,contiinaomului!AceastcontiinvaputeastanaintealuiDumnezeu
nziuaJudeciideApoiinuvafijudecat,eavafijudectorul.Cci
demnitateaomului,puritateaicurajullfacchiarpeDumnezeusseteam.

Iartm,strbune,dacnupotsmstpnesc.Suntplindeadmiraie
pentruclipaplindenoblee,cndaipitpestepragulpalatuluiEscorial,cu
frunteasus,lsndnurmcudispremarileimrunteleprofiturilumeti,
nctndrznescsprelungescaceastclipnversuriinrime,scpndode
lapieire.Amscrisofrandameacucernealroie,cucernealneagr,iam
agatonvzduh:CantoGreco.

ncolcitpeteras,subariadeflacr,regeleviermeleobservcu
ochilncedcioplitoriinpiatr,nlndtristulptratnjurullor.

Chilie,palat,mormnt,granitulstrigsubsecure,asprudespuiatdepe
stncastearp,gurabloasmolatecsefrmntjudectorulnedreptcufaa
albdecear,cutrupulncetputrezind,cnddepecoamamuntelui,cuun
ipt,sanpustitunvulturasupraformeiamorite:detreizecideani
adulmecaduhoarea.

Venindcutinereea,Cretanulsimtepasreapndind,npustindusedin
cretetulsuasupramonarhului.

nhulurechilorsalersunncmniabiciului,alungnduldin
templulviselorsale:RegelerespingeSfntulMauriiu!

Vzduhulsecutremurirsun,flcri,armeingeri;piepturin
flcri,nlndusespreDumnezeu;lncieraulujeredelcrimioarescldate
nsoare,florirsreaudinpietrelencinse,smal,rubin,scuturidesmarald;

Luminamistuieicaunleudtrcoale;

ncerurivitejiicutrupurideceairumpniruridespectre.

Tnrulcudegeteputernice,delirante,frmntunbulgredearztoare,
desacrrincretan,cumnasaeternnmiresmat.Amiaz;aeruljoac
deasuprapietrelor.

Lupttorulvedeonoucreaie,fulgerndvagnluminovedenie
celestdespuiatdeform.

Caoaripcesedesfoarcuputere,cutremurndzidurilemnstirii,
bastionulgreoialumanitii,trupullnced,fereastrdeazurdeschissprecer.


Psringerifuriinatelierulminii,camereaurite,presimiridau
trcoaleregelui;dinfoioareleceruluineprihnitseprvale,mut,vulturul
miniipestecretetulCretanului,unarhanghelcuguradefoc.

Copiiitrec,capsridupoploaiedesear,Clugriifecioare,seniori
cuobrajiiscoflcii.

imamecesenchinfiilor:ailorzei.

Minileluiarddefebranceputului,vagidorinelnbu,insaiabil,
msoarlacom,etericepnzenaer.

Pnzefreneticeaparnochiulminii,naintecaminileslepoat
ajunge.

Bravingerisenpustesc,caroiuridemeteorii.

Casteaguriledeluptsfiate,apostoliiaprindfcliinmintealui;ei
poartcheile,foculisfntulpotir,mpodobitcuuriaularpe.

TnrulsimtecumDumnezeuseapleaciserepedeasupraluicao
roatdefoc;url,trupulsuerstignitpecruce.Pmntulsecutremur.

Caolimbdeleu,graiadivinlingepietrele.

Ceicarevorprindeviaidautrcoale,prinzndulntrundans
nsufleit.

Degetelescaprscnteiielaprinde,unacteuna,fcliidedouori
maimaricaomul.

Coroanasidefiealuniipogoardepealttrm,pmntultremur,cerul
ifacesemne.

Vointindetrupulcapeunarc:sserup!

Dumnezeu,unmagnetsusnnori,matragendansuleteric.Dar
regele,neghinaveninoas,malungdinmohortulsucote:luminal
nspimnt.

Fiiblestemat,adiontrule,cciartanuinicisupunere,nicireguli,ci
demonulcespargeoriicetipar.

Telassmturicupenelultocitdeeunuciiti.

Aagrita.Rsrituldeveneadegranitiochiisi,preioaseodoare,
eraufixaipecoluridestnci.

Simeamirosuldeierburi,Creta,caotigroaicmngiat,alunecadin
ntunericulmruntaielorsale.

Grijimari,dorine,mndrie,brbieseciocnescnpieptultu;roiuride
albinebziencimbriorulnfloriti.

Vrondisiceaiubitirsarenminte.

Orbitor,Psiloritisaburete.Apedegheacadnfntnidemarmur,
podulseridic,lutaiuitoareplngeviaacarecurge;

Mareaiumplebuzeledesare,elaudencpeascetuldinportulKastro
ocomoardetain!mustrndul,naintedeaporninlarg:Kyriakos,eti
miruitcuflacraprofeiei,snucazincapcanabelugului,snufiiunlingu
lacurileregale,sarzipecrrineumblateimergidoarnainte!O,mndr
inimcapricioas,deceteascunzicndsperanavicleantecheamcudulci
momelidesclav,decemidaighionturifurioas,decevreisplecm?


napoi,inim!napoiacas!

Aagrita.Sufletulsltacaunleopard.

iaridicatofortreaizolarea.

Dumnezeuiaaprinsosteanfrunte,urmndo,sanlatnzbor.

Uncntecbrbtescseauzea,ncurajndul:

Datoriatecheam,merginaintefrteam!

Druieteitinereeafrniciolacrim!

Amvrsatlacrimidedragultinereiimele?Eunu!

Rbdareamnbu.Destul!

Noi,inim,suntemfcuisapucmaripilelibertii,snerisipimpe
cileceducnsus!

nminipurtmosabie:lumina!ntoarcetespreCretansorit,spre
libertateisingurtate!

Cugrab,santorsladreaptasa,sprecasaprinteasc,sprelimanul
celndeprtat.VrfulmunteluiPsiloritisfluturacaonframnminteasa,
cmpiaMesaralarginverzitintindealivezilemiraculoase!

Dardeodatasritdreptnpicioare;doubraenfricotoarelau
apucat.

Auzeabtidearipiiomagnificiradiere!

Ochiisierauplinidestele.Flcriimateriale,verziiaurii,zboarpeste
cretetulsu,ipucioasluminndiarzndnrafale.

Unarhanghelsalsatasupralui,cuaripilemirosindaierburi,cavntul
calddemiazzi,lastrnslapiepti,fcnduivnt,laprvlitnabisulde
azur.Tnrulepalidntorentuldefocalluminii.ileagstrnsmantilia
cretan,cuochiinegrilargdeschii,cubuzelestrnse,sepierdensoarele
fierbinte,privindpmntuldisprnd.

Ocarcassolareramausoleul,alaidefurnici.

Coamelemuniloruieraupepotecierpuite;aplecatlaprovpecorabia
ngerilor,elculegelumina,pisculdorinei.

Formanevzutapmntuluisearat.

Arhanghelulluntriclmpingesprepiscuri,sprelibertate,unica
speran,aceastlumeenaltulturndepaz,deasupraCretei,tainicul
pmnt!

AmrtcittoatziuapestrduelengustedinToledo,aerulmiroseaa
pucioas,caicumarficzutunfulger;preacunleutrecusepeacoloi
aerulduhneaafiarslbatic,dupmaibinedetreisutedeanidelatrecerea
ta.Cespaimicebucuriesmergiissimicunsufletmarebatedinaripi
zburndpedeasupracapuluitu!

Noapteacndmamduslaculcare,strbuniubit,ptrunsdersuflarea
tapnnmruntaie,macuprinssomnul.Erasomnul,oriocorabiecutrei
catarge?Tocmainlaupnzele,mammbarcati,exactcndvoiamsl
ntrebpecpitanncotromergem,amancoratnMegaloKastro,nCreta.Leii
depiatrnaripaisecoloraunrounsoareledupamiezii,stindardullui
SanMarcofluturapeturnulveneian,cheiulduhneaavin,auleidemsline,a

lmi,aportocale.Pestedrumdeintrareanport,tavernaluiGheronsymos
zumzia,plinstupdemarinariveneieniigenovezibei,defemeifrruine,
obinuitelecheiului.Noidoineamaezatmaincolo,dupunbutoi,neau
aduscrabiprjiiistridii,umpleamigoleampahareletcui,uitndune
unulnochiiceluilalt.

Eramtineriamndoi,tuaveaidouzecideani,euaveamaptesprezece,
iubeamaceeaifat,darnunecertampentruceramprieteniadevraii
noapteacntamamndoiserenadepesubferestreleeinchise.Tuaveaio
chitar,euolut,neartamsuferinainimii,cntnduimantinade.Vocileni
searmonizau,ata,adncibrbteasc,ameancnecoapt,lsamfatas
aleagsingurntrenoidoi,ndosulferestrelorsalenchise.nzorine
despream;tuluaipensulaipictaingeriuriaicareieeaudincadrele
pnzei,ntimpceeu,frntdeoboseal,mduceamacasidormeam,svisez
cfereastrasadeschisiunmrroumiaczutnpalm.

Acolo,ntavern,neuitamunullaaltulitceam,pentrucurmasne
desprimadouazinzori.Ambutcasuitmdurereadespririi.

Eraaproapemiezulnopiicndneamridicatdelatavern,busemvin
acriordeMalvasiaiminteaniseavnta,mbrindlumeantreag.

Lumeaeanoastr,frateMeneghi,amziseu.Splecm!

Neamprinspedupumericasnunecltinm,isimeamrsuflarea
peobrazulmeu.Cttimpmaiavem,cttimp?mntrebameu.Pestecteva
ore,zorilesevoriviirsuflareaiubitvapieriinovoimaisiminiciodatpe
obrazulmeu!Dareramtnrimistpneamdurerea,ochiinumierauplini
delacrimi.

Amieitprinpoartafortificataportului,amluatoladreaptaineam
urcatpezidulveneian,carenconjuraoraul.Olunplin,trist,spnzura
deasupranoastr,numaistelelecelemaimarirezistauluminiiluniii
strluceaupecerulmut,albcalaptele;ndreaptanoastrvuiamareacretan.

Tuteaioprit,iubitensoitor,iaintinsbraul:

Uitte,aizis,uittecumnvletemareasroadzidulisi
alungepeveneieni.Vezi?Nusuntvaluri,Menegaki(aamporeclisei),sunt
bidivii,ocavaleriedetemut!

Euamrs:

Suntvaluri,Meneghi,nusuntcai.Airidicatdinumeri:

Tupriveticuochiitidehum,euprivesccualiochi;tuvezitrupul,
euvdsufletul.

Poateaasefacecsuntemattdebuniprieteniinuneputem
despri:vrea,oare,sufletulssedespartdetrup?

Neamamintitdedesprirecuinimastrns.

Vino,aizistu,strngndumdebra,nuvorbincdeplecare!

Neampurtatpaiipesubclardelununtimp,dargndurileneeraula
desprire.Neczneamsneabatemgndulcasnucdempradlacrimilor,
neeraruinesplngem.AmndoicitisermVieileSfinilor,iinvidiampentru
trialordearezistalasuferin,pentrufaptulclacrimilenicimcarnule

veneaunochi,deiplecaupentrutotdeaunadelngceipecareiiubeaucel
maimultijurasemsleurmmpilda.

Lacetegndeti?maintrebattu,casalungitcerea.

Lanimic,iamrspunseu,ascunzndumiemoia.Eibine,m
gndeamctdeslbaticemareanCreta,iacum,spunndasta,simtnevoia
scoborpermismluptcuvalurile,chiardearfispier.

Tinereeasecredenemuritoare,iatdecesejoaccumoartea,aizis,
prinzndumdemn;preacvoiaismmpiediciscoborperm.

Eramfericit,apsareaminiitaleeraattdeblnd,nctfceas
creascimaimultdurereadeatepierde.Darfceampenepstorul.Am
adusvorbadespregrijilezilei,casuitoclipamrciuneadespririi.

Cumpoisteducistrietipepmntstrin,Meneghi?lam
ntrebateu.Nucunotipenimeniacoloinimeninutecunoate,steauatana
nceputncsstrluceasc.Ducaiipecareiiadatfrateletu,Manousos,
nuiajung,tiubinecemnsparteti.Osicheltuietictsepoatede
repede,idupaceea?Nuiefric?

Nuifacegrijipentrumine,Menegaki,puinctamedestulpentru
mine,iorictaaveademultnuidestulpentrumine.Pricepicevreaus
spun?

Nu!

Airscauncopil:

Nicieu,daraastaulucrurile.Vzndceramngrijorat,miaipus
mnapeumr.

Nuifacegriji,Menegaki,miaiziscasmncurajezi,nospier.
Ammariplanurincapiomarefornmini.MducnEuropa,osm
luptcuceimaibunipictori,vreausmipunsufletullancercare:sctige,
orispiar.Osvezi,osvezi!i,nutesperia,naintedetoate,vreausm
msorcuMichelangelo.Amvzut,nudemult,oreproduceredupJudecatade
Apoi,pecareapictatolaRoma.Numiplace.

Ochiiti,nluminalunii,scoteauvpi;glasulieraaspru.Teai
aplecat,ailuatopiatrdepejosiaiazvrlitonmare.Parcvoiaisiari
fora,lapidndvalurile.

Deceteuiiaalamine?Crezicambutpreamultimam
mbtat?Nusuntbeat,numiplacesmmbt.Elarenviattrupul,aumplut
iarlumeadetrupuri,numitrebuieaaceva!OspictezoaltJudecatde
Apoi.Cudounivele:jos,mormintecaresedeschididincareiesviermi
nelinitiictunstatdeomcucapulridicat,caicumaradulmecaaerul;iar
sus,Hristos.Singur.Elseapleac,suflpestelarveideodatvzduhulse
umpledefluturi.Astanseamnnvierea:larvelesdevinfluturi,nusse
ntoarcpepmntnchipdevierminemuritori.

Amridicatcapulimamuitatlatinenluminamagicalunii;njurul
capuluitu,vzduhuleraplindefluturi.

Amdeschisgurasvorbesc,aceastJudecatdeApoimiseprea
excesivdeeretic,dartuteavntai,ncercndsmimprtetitaineletale,

zorileerauaproape,obligndunesnedesprimcurnd.Misepreacnu
maivorbeaicumine,mergeainainteivorbeaideunulsingur.

PicteazDuhulSfntpogorndasupraApostolilornchipde
porumbel;nuleeruine!Nausimit,oare,niciodatflacraSfntuluiDuh?
Deundeauscospasreaastanevinovat,tocmaibundemncat,pecareo
iaudreptspirit?Nu,nuiunporumbel,eunfoc,unfocmnctordeoameni,
nfignduigheareledreptncretetulsfinilor,almartirilor,almarilor
lupttori,prefcnduincenu.Suntsufletemeschine,ceicareliaudrept
porumbel,nchipuinduicipotsucigtulcaslnfulece.

Aiizbucnitnrs:

ntrozi,cuvoialuiDumnezeu,ospictezDuhulSfntpogornd
deasupracapetelorApostolilor,osvezitu,atunci.

Aitcutapoiifceaicumnadezornsusinjosdeparcpictain
aeroaltPogorreaSfntuluiDuh.

Nupoisprefacifoculnlumin?lamntrebateu,darimediatam
regretatvorbeleacelea,pentrucfaatasentunecase.Teaincruntat:

Tuimaniatapentrulumin!miairspuns,idupfelulncarete
uitailamineamcrezutoclipceraimnios.Decetegrbeti,astanui
treabata!Aicisuntempepmnt,nusuntemnnori,aiciepmntulcu
trupurilesalefcutedincarneioase,sncercmsleprefacemnflacr!
Putemsleprefacemnflacr,maimultnuputem,daredestuliatt.Focul
stadormitntrunciotuscat,ntrofrunz,nmantiastrlucitoareaunui
rege,ateptndsvinomulsltrezeasc.Oflacrcareptrundepietrele,
oamenii,ngeriiastaavreaspictez.Nuvreauspictezcenua,suntpictor,
nuteolog.Clipapecareavreasosurprindesteceancarecreaturilelui
Dumnezeuardnflcri,astaavreaspictez,cupuinnaintedeasepreface
ncenu.Numaideaajungelatimp.Vezi,deaceeasuntcusufletullagur
imgrbesc:trebuiesamtimp,sajungnaintedeaseprefacencenu.

Taci!amziseu,amsimitflcrilecareinvluiautrupul,taci,frate,
miefric!

Nuifiefric,Menegaki,foculeMaicaFecioardincaresenate
copilulnemuritor.Carecopil?Lumina.Viaaepurgatoriulncareardem.E
datoriaraiuluisiaflacradeagataisoprefacnlumin.

iiarteaicufundatntcere,dardupoclip:

Iat,ineminte,aacolaboreazomuliDumnezeu.Uniimizic
eretic,lasiszic!EuampropriameaSfntScriptur,careziceunlucrupe
carecealaltauitatslspun,orinandrznit.OdeschidicitescFacerea:
Dumnezeuafcutlumeaisaodihnitnziuaaaptea.Atunciachemat
ultimasacreatur,omul,iiaspus:Ascult,fiule,dacvreiste
binecuvntez.Amfcutlumea,dar,dinpcate,namterminato,amlsatope
jumtatefcut;erndultuscontinuicreaiamea:aprindelumea,prefo
nfoc,apoiadumifocul.Euoslprefacnlumin.

Aerulproasptidiscuianoastrplindegravitatenealungauaburii
beiei.Neamaezatpeostncipriveammarea.Larsrit,cerulsealbea;

marea,lapicioarelenoastre,vuia,ncntunecat.Oclip,misaprutcera
nvluitnflcri.

Etiuninchizitorlipsitdendurare,amziseu,tortureziiucizitrupul
cassalvezisufletul,miairspuns.

Tuizicisuflet,euizicflacr.

Iubesctrupul,miseparesacru,ieldelaDumnezeuvine.inute
supra,dacispunceva:trupulareunstropdesuflet,iarsufletulefcutdin
pulberetrupeasc,triescmpreunntrostaredearmonie,cadoufetetinere
caresuntvecineiprietene.Tuzdrobetiechilibrulsacru.

Echilibrulnseamnimobilitate.iimobilitateanseamnmoarte.

nacestcazviaaeonentreruptnegare;tunegiceeacearfiputut,
prinechilibru,sseopundistrugerii.Tuzdrobeticertitudineaicaui
incertitudinea.

Cautcertitudinea.Sfiimasca,nlturstratuldecarne,vreauscred
cdincolodeeaexistcevanemuritor,nupoatefialtfel,iatcecaut,iatce
vreauspictez.Toatecelelaltemti,trupuri,frumuseiledaucuplcere
TiieniloriTintoreilorislefiedebine!

VreisintrecipeTiianipeTintoretto?Nuuitamantinadacretan:
Dacifacicuibulpreasus,serupecracacuel.

Aidatdincap:

Nu,nuvreausntrecpenimeni,suntsingur.

Etinemsuratdeorgolios,Meneghi,caLucifer.

Nu,suntextraordinardesingur.

Aigrij,dragulmeuprieten,Dumnezeupedepsetearoganai
izolarea.

Numiairspuns.Aiaruncatoultimprivirespremareacarevuiaite
aiuitatndelungpesteorauladormit;cocoiiaucntatntiaoar.Teai
ridicat:

Splecm,sefaceziu.

Maiprinsdebraiampornit.Mormiaiceva,nchideaiideschideai
gura,sevedecaifivrutsmispuiceva,darezitai.nceledinurmai
izbucnit:

Ceeacevreausspun,Menegaki,efoartegrav,iartm,puneope
seamavinului.Amizbucnitnrs:

Dacetibeat,efoartenimeritsspuiceeacenundrznetisspui
cndetitreaz.Vinulmalvozianvorbete,nutuEibine?

Glasultusunagraviamarnluminapalidazorilor:

ntronoapte,lamntrebatpeDumnezeu:Doamne,cndaislieri
peLucifer?iDumnezeuarspuns:Cndmvaiertaielpemine.nelegi,
tnrulmeuprieten?Dacveifintrebat,ntrozi,careecelmaiapropiat
colaboratoralluiDumnezeu,rspunde:Lucifer.Dacveifintrebat,ntrozi,
careeceamaiprofundmhnitdintrefpturileluiDumnezeu,rspunde:
Lucifer.ncceva:dacveifintrebatcineeFiulRisipitorpecaretatll
ateaptcubraeledeschise,tindpentruelvielulcelgras,rspunde:Lucifer.


iacumivoimprticelemaitainicegnduri,castii.Dacvoi
aveatimp,dacnuvoifinstaresmplinesctotceamdegnd,tuvatrebui
scontinuiluptamea.Continufrfricinuuitaslbaticaporunccretan:
Druieteitinereeafrniciolacrim.Iatcenseamnsfiibrbat,cu
adevratunviteaz,iatcenseamncurajulidorinaextremaflcriisfinte.

Promiisolemn?Poifaceasta?Nuiveipierdecurajul?Nuveiprivin
urmata,nuveizice:miplacetraiultihnit,mbriareafemeii,gloria?

Decenurspunzi?

Poruncapecaremiodaiepreagrea,Meneghi,narputeasfiemai
puinamardatoriaomului?

Bada,darnupentrumineipentrutine.Existtreifeluridesuflete,
treifeluriderugi:Doamne,suntunarcnminiletale,ntindem,ccialtfel
voiputrezi.Numntindepreatare,Doamne,cmvoirupe.ntindem
ctpoidetare,idacmvoirupe,cuiipas!

Alege!

Mamtrezit.Clopoteledinvecini,delabisericaSantoTom,chemaula
slujbadediminea,ncepeaonouzi;dinstradseauzeaustrigte,tocurile
femeilorrsunaupepavajuldepiatr,uncocoelcntarguit,dintrocurte:
Toledosetrezea.Visulmiatrnancdegene,auzeamncultimultucuvnt
lipsitdendurare,caremafcutsmtrezescnfricoatdinsomn:Alege!

Printeiubit,cttimpsascurs,oclip,oritreisecole,dinnoaptean
careamdormitlaToledoiaisimitcavenitcinevadinCreta;teaisculatdin
mormnt,teaiprefcutnvisimaigsit?Ofulgeraredeoclip,oritrei
veacuri?nconjuratdeiubire,cinepoatefacedeosebireantreofulgeraredeo
clipieternitate.Oviaatrecutdeatunci:prulnegruaalbit,tmplelesau
adncit,ochiisaustins.ArculazbrnitnminileluiDumnezeu?nminile
demonului?Nuampututniciodatsideosebesc.Dareramfericitssimto
formultmaimareimaipurdectamea,oforcaremipotriveasgeata
itrgealaint.OricebucatdelemnedinadevrataCruce,pentrucdin
oricebucatdelemnsepoatefaceocruce;lafeltoatetrupurilesuntsfinte,
pentrucdinfiecaretrupsepoatefaceunarc.Toatviaaamfostunarcn
mininesioase,nemiloase.Decteoriacestemininevzuteauforatarcul
pncndlamauzitzbrnind,gatasserup!Sserup!,strigameude
fiecaredat.Tumiaiporuncitsaleg,printe,ieuamales.

Amales.Acum,amurguliaruncpclapestedealuri,umbrelesau
lungit,vzduhulenesatdemori.Luptaancetat.Amnvins,oriamfost
nvins?tiudoarcsuntplinderni,darminncpepicioare.

Suntplinderniitoatenpiept.Amfcuttotceamputut,strbune,
maimultdectmauinutputerile,aacummiaiporuncit,casnutefacde
ruine.Acum,cndluptasasfrit,vinsmaezalturidetine,smfac
rnalturidetineisateptmmpreunJudecatadeApoi.

isrutmna,strbune.isrutumruldrept,isrutumrulstng.

Strbune,bineteamgsit!

SFRIT

1Formacultalimbiigreceti.Aici,jocdecuvinte.(N.Tr.)

2Doamnemiluiete(gr.).(N.Tr.)

3PrinulGeorge,fiulluiGeorgeIalGreciei,avenitn1898nCreta,
fiindnumitnaltComisaralStatuluiCretan.(N.Tr.)

4Pantalonibufani.(N.Tr.)

5IannisStavridakis,deoriginecretan,consulgeneralalGreciein
Elveiantreanii1918i1919.(N.Tr.)

6PrimeledouversurialeIliadei;traD.Rom.GeorgeMurnu.(N.Tr.)

7AnghelosSikelianos(18841951),unuldintremariipoeiaiGreciei
moderne.

8TraD.Rom.EtaBoeriu.(N.Tr.)

9EstevorbadespreAlbertSchweitzer(18751965),medicmisionar
german.Aprimitn1952PremiulNobelpentruPace.(N.Tr.)

10PoliiapoliticdinURSS,nfiinatn1922.(N.Tr.)

11Mor,ngreac:bre,mi;apelativfamiliar.(N.Tr.)

12ntext:Hristosanestakas(folosindunsufixaugmentativ),nlocde
Hristosanesti.(N.Tr.)

13Poemn24decri,cuprinznd33333deversuri;cuostructuri
unstilanticlasice,estecelmaielaboratportretalluiOdiseudintoat
literaturaposthomeric.(N.Tr.)