(c) Editura MOLDOVA

, 1991
Marcel Proust
GUERMANTES
(n cutarea timpului pierdut, V, VI) Traducere de Radu Cioculescu
BCU Cluj-Napoca
EDITURA MOLDOVA IAI, 1991
Coperta de : TRAIAN MOCANU
771947 .'*
ISBN 973-9032-34-6
Piuitul de diminea al psrilor i prea anost Fran-coisei. Fiecare cuvnt al "jupnesel
o fcea s tresar ; incomodat de pai4 lor, i punea ntrebri n legtur cu ele ; cci
irete, servitorii nu forfoteau mai puin la al "aselea" din fosta noastr locuin ; dar i
cunotea ; acel du-te-vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum ddea chiar tcerii o a
tenie dureroas. Cum noul nostru cartier prea tot att de linitit pe ct de zgomotos era
bulevardul n care locuisem pn atunci, cntecul (desluit chiar de departe, cnd este nc
b ca un ochestral) al unui trector storcea lacrimi din ochii Fran-coisei n exil. D
e aceea, dac-mi btusem joc de ea care era adnc mhnit c trebuie s prseasc un imobil
ram "att de stimai de toi", i i fcuse bagajele plngnd, potrivit riturilor de la Comb
spunnd c fosta noastr cas era superioar tuturor celorlalte case, n schimb eu, care asi
milam tot att de lesne lucrurile noi pe ct de uor le prseam pe cele vechi, m-am\aprop
iat de btrna noastr servitoare cnd am vzut c instalarea ntr-o cas n care nu primise
portarul careVu ne cunotea nc, semnele ,de respect necesare bunel sale hrane moral
e, aproape c o prpdise. Numai ea m p\itea nelege; firete, tnrul ei lacheu n-ar fi fo
ta\e ; pentru el, care nu era nicidecum de la Combray, a ^e muta, a locui n alt c
artier era ca i cum i-ar fi luat "o vacan n care noutatea lucrurilor oferea aceeai tih
na, ca i cnd. ar fi cltorit; se credea la ar ; i un gutu-\ rai i ddu, ca i o rceal
t n vagonul unde \ geamul n-ar fi fost bine nchis, impresia minunat c fusese pe alte
meleaguri ; ori de cte ori strnuta i se bucura c gsise un loc att de grozav, cci doris
totdea-
I
I
una s aib stpni care s cltoreasc mult. De aceea, fr s m gndesc la el, m-am dus g
se ; cum rsesem de lacrimile ei cu prilejul unei plecri care m lsase indiferent, mi nt
pin cu rceal tristeea, pentru c o mprtea. Egoismul nervoilor sporete paralel cu pr
r "sensibilitate" ; ei nu pot suferi ca alii s-i manifeste indispoziiile crora ei nii
acord din ce n ce mai mult atenie. Francoise, care nu lsa neobservat cea mai uoar in
poziie din cte ncerca dac sufeream ntorcea capul ca s nu am plcerea de-a vedea c sufe
mea era qomptimit, ba chia'r remarcat. Fcu la fel, ndat ce m vrut s-i vorbesc de nou
oastr cas. De altminteri, trebuind s se duc dup dou zile s aduc nite haine uitate n
e care o prsisem n timp ce aveam nc, de pe urma mutrii "temperatur", iar pe de alt pa
, asemenea unui boa care tocmai a nghiit un bou, m simeam neplcut deformat de un lung
scrin pe care vederea mea avea s-l ,,mistuie", Francoise,' nencreztoare cum snt toa
te femeile, se ntoarse spunnd c crezuse c avea s se nbue pe fostul nostru bulevard, c
vzpcise" de-a binelea n drum, c nu vzuse niciodat nite scri att de incomode, c nu s
ntoarce s locuiasc acolo, chiar dac i s-ar oferi "un imperiu" i i s-ar da milioane -
ipoteze gratuite - c tpate (adic cele n legtur cu buctria i coridoarele) erau mai bi
ornduite n noua noastr cas. Dar e timpul s spun c aceasta - i ne mutasem n ea pentru
bunica neducnd-o prea bine cu sntatea, motiv pe pare ne ferisem s i-l invocm, avea ne
voie de un aer mal curat - era un apartament care fcea parte din palaal Guermantes
.
'La vrsta la care Numele, oferindu-ne imaginea necu-no/cutului pe care l-am turn
at n ele, n acelai' moment care desemneaz i pentru noi un loc real ne silesc rin a
sta s identificm i pe unul i pe altul, astfel nct Dornim ntr-o cetate n cutarea unui
et pe care ea 'nu-l poate cuprinde, dar pe care nu mai avem puterea s-l eliminm di
n numele ei, ele nu dau numai oraelor i fluviilor o individualitate aa cum le-o con
fer picturile alegorice, nu mpuineaz numai universul fizic cu diferene i-l populeaz cu
miraculos, ci i universul so-
6
JSm
eial : atunci fiecare castel, fiecare palat sau cas mare vestit are stpna sau zna lui,
dup cum pdurile au geniile i apele divinitile lor. Uneori, ascuns n adncul numelui e
zna se transform dup capriciul nchipuirii noastre care o hrnete ; astfel, atmosfera n
are doamna de Guermantes exist n mine,' dup ce fusese ani de-a rndul numai reflexul
unei sticle de lantern magic i al unui vitraliu de biseric, ncepea s ating culorile, c
cu totul alte vise o impregnar cu umezeala spumoas a torentelor.
Totui, zna dispare dac ne apropiem de fiina real creia i corespunde numele ei, cci
mele ncepe atunci s o reflecteze i nu mai conine nimic din zn ; zna poate renate dac
eprtm de persoan'; dar dac rmnem lrig ea, zna moare definitiv1 i mpreun cu ea num
a familie de Lusignan care avea s se sting n ziua n care disprea zna Melusine. Atunci
numele, sub ale crui zugrveli succesive vom putea sfri prin a regsi la origine portre
tul frumos al unei strine pe care nu vom fi cunoscut-o niciodat, nu este dect simpl
a carte fotografic de identitate la care ne raportm ca s tim dac cunoatem, dac trebuie
s salutm sau nu un trector. Dar dac o senzaie din trecut - ca acele instrumente muzic
ale nregistratoare care pstreaz sunetul i stilul diferiilor artiti ca au cntat la ele
ngduie memoriei noastre s ne fac s auzim aceste nume cu timbrul deosebit pe care-l nf
atunci urechii noastre,\ i acest nume n aparen neschimbat, simim distana \are desparte
unul de altul visele care au nsemnat pentru noi rnd pe rnd silabele sale identice.
Putem scoate^ pentru o clip din ciripitul su din cutare timp ndeprtat pe care-l auz
im iari,-ca din acele mici tuburi de care te slujeti n pictur, nuana just, uitat, mis
ioas\ i proaspt a zilelor pe care am crezut c ni le-am amik-tit, cnd ddeam, ca pictori
proti, ntregului nostru tre\ cut aternut pe o aceeai pnz, tonurile convenionale\ i t
e la fel cu memoria voluntar. Or, dimpotriv, fiecare din clipele care hau alctuit,
folosea, pentru o creaie original, ntr-o armonie unic, culorile epocii pe care nu le
mai cunoatem i care, de pild, m ncnt nc pe neateptate cnd, graie vreunei ntmpl
3
j
-
le Guermantes, redobmdindu-i pentru o clip, dup atia ani, sunetul, att de deosebit de
cel de astzi, pe care-l avea pentru mine in ziua nunii domnioarei Perce-pied, mi red
acel mov att de ginga, prea strlucitor, prea nou cu care se catifela cravata nfoiat a
tinerei ducese i ochii ei nsorii de un surs albastru ca un brebenel re nu-l poi cule
ge. Numele Guermantes de atunci este asemntor unuia din balonaele n care ai pus oxig
en sau alt gaz : cnd reuesc s-l sparg, s fac s-i ias coninutul, respir aerul de la Com
ray din acel an, din acea zi, amestecat cu un parfum de ruj alb scuturat de vntul di
n colul pieei, vestitor al ploii, care rnd pe rnd gonea soarele, l lsa s se atearn p
orul de ln roie al sacristiei i s se nvemnteze cu o carnaie strlucitoare, aproape r
mucat i cu acea gingie, cum s-ar spune wagnerian, care confer festivitii atta noble
hiar n afar de rarele clipe ca acestea, cnd pe neateptate simim entitatea original tre
srind i relundu-i forma i cizelura printre silabele astzi moarte, dac n virtejul vert
nos al vieii curente, n care snt numai de un folos practic, numele a pierdut orice
culoare ca o sfrleaz prismatic ce se nvr-tete prea iute i pare cenuie, n schimb cnd
pile visului, meditm i ncercm, ca s ne ntoarcem la trecut, s ncetinim, s amnm mic
u n care sntem tri, revedem puin cte puin aprnd, alturate, dar cu/totul distincte
ltele, nuanele pe cari acelai raume ni le-a nfiat rnd pe rnd de-a lungul| vieii noas
Fr ndoial, nu tiu ce forrh lua n ochii mei acest f. nunye de Guermantes cnd doica
- care fr ndoial ignara, dup cum eu nsumi ignor astzi n onoarea cui fu/ese compus -
gna cu acel vechi cntec : Slav N/archizei de Guermantes sau cnd, peste civa ani, b-/r
mareal de- Guermantes, copleindu-mi bona de /mndrie, se oprea pe Champs-Elysees, s
punnd : "Ce copil frumos !" i ,scotea dintr-o bombonier de buzunar o pastil de cioco
lat. Aceti ani ai primei mele copilrii nu mai snt n mine, mi snt exteriori, nu mai pot
afla nimic despre ei, ca i despre ceea ce a' avut loc nainte de naterea noastr, din
spusele altora. Dar mai trziu g-
8
sesc rnd pe rnd n durata n mine a acestui nume, apte sau opt figuri diferite : cele d
inti erau cele mai frumoase ; puin cte puin visul meu silit de realitate s prseasc o
iie ce nu putea fi inut, se retran ceva mai napoi, pn ce fu obligat s ,se retrag i
. n timp ce doamna de Guermantes i schimba locuina, care provenea la rndul ei din ace
st nume pe care-l fecunda din an n an cutare cuvnt auzit care-mi modifica reveriil
e ; aceast locuin le reflecta pn i n pietrele ei care ajunseser lucioase ca suprafaa
nor sau a unui lac. Un foior ngust, care era numai o fie de lumin portocalie i de la
a crui nlime seniorul i doamna sa hotrau asupra vieii i morii vasalilor lor, fcuse
ocmai la captul acestei "direcii Guermantes", unde, n rstimpul attor dup-amiezi frumoa
se, urmam cu prinii mei cursul Vivonnei - acelui inut cu puhoaie n care ducesa m nva
scuiesc pstrvi i s cunosc numele florilor cu ciorchini violei i roiatici care mpodobe
zidurile joase ale ngrdirilor nvecinate ; apoi a urmat inutul ereditar, domeniul poe
tic unde aceast trufa seminie a Guermanilor se ridica deja deasupra Franei ca un turn
glbenit i nflorit care strbate veacurile, chiar dac cerul era gol, acolo unde ^aveau
s rsar mai trziu Notre-Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres, cnd n vrful colinei de
aon naosul catedralei nu se aezase ca arca lui Noe pe vrful muntelui Ararat, plin c
u Patriarhi.i Drepi aplecai cu mare ngrijorare la ferestre ca s vad dac mnia Domnului
a potolit, ducnd cu ea soiurile de vegetale care se vor nmuli pe pmnt, plin cu dobitoa
ce care scap chiar i prin turnuri pe ale cror acoperiuri boii plimbndu-se agale, priv
eau de sus cmpia Champagniei ; cnd elto-,rul care pleca pe nserate din Beauvais nc nu
edea cum l urmreau, rotindu-se, aripile negre i nemicate ale catedralei desfurate pe n
rama de azur a amurgului. Acest Guermantes era ca un cadru de roman, un peisaj i
maginar pe care mi-l nfiam anevoie i simeam cu att mai mult plcere descoperindu-l n
tre moiile i drumurile reale care deodat se impregnau cu unele ciudenii heraldice, la
dou pote de o gar ; mi aduceam aminte de numele localitilor vecine ca i cum
care r le fcuse
veac
u rnate-| pro-- pic-

de numele d
n re^"ne.
ras " "w
II
apruse n jurul doamnei de Guermantes drept locuina ei, palatul Guermantes, limpede
ca numele su, cci nici un element material nu-l ntrerupsese i nu-i ntunecase transpar
ena . Dup cum biserica nu nseamn un templu, ci i adunarea credincioilor, acest palat G
uermantes cuprindea pe toi cei ce mprteau viaa ducesei, dar acetia pe care nu-i vzuse
iciodat, erau pentru mine numai nite nume celebre i poetice, i cunoscnd numai nite per
soane care 3a rndul lor erau numai nite nume, ele nu fceau dect s sporeasc i s ocrote
misterul ducesei, nvluind-o ntr-un nimb ntins care cel mult se estompa treptat.
 Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu-mi imaginam, cnd era vorba
de invitai, nici un trup, nici o musta, nici o gheat, nici o fraz rostit care s fi fos
banale sau chiar originale ntr-un chip omenesc i raional, acest vrtej de nume intro
ducnd mai puin materie dect ar fi introdus un praznic de fantome sau un bal de spect
re, n jurul acelei statuete de Saxa care era doamna de Guermantes, mprumuta o tran
sparen de vitrin palatului ei de sticl. Apoi, cnd Saint-Loup mi povestise nite anecdot
n legtur cu capelanul, cu grdinarii verioarei sale, palatul Guermantes devenise - cu
m ar fi putut fi altdat un Luvru - un soi de castel nconjurat, chiar n mijlocul Pari
sului, de moiile sale, stpnit ereditar, n virtutea unui drept antic, supravieuind n ch
ip ciudat i asupra crora ea exercita nc o seam de privilegii feudale. Dar aceast din u
rm locuin dispruse de la sine cnd am venit s locuim n imediata apropiere a doamnei de
illeparisis, ntr-unui din apartamentele nvecinate cu acela al doamnei de Guermante
s, ntr-o arip a palatului ei. Era una din acele locuine vechi cum poate mai exist nc,
n care de-a iungul curii de onoare, - fie aluviuni aduse de valul umflat al democ
raiei, fie moteniri ale unor timpuri strvechi n care diferitele meteuguri erau grupate
n jurul seniorului, - erau adesea nite prvlii, nite ateliere, ba chiar cte-o magherni
e cizmar sau de croitor, ca acelea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe
care estetica arhitecilor nu le-a degajat, un portar cizmar, care cretea gini i cult
iva flori - l n fund, n locuina ca-
re alctuia palatul, o "contes" care, cnd ieea n vechea ei caleaca cu doi cai, expunnd
e plrie civa clu-nai care parc scpaser din grdinia portarului (avnd lng viziti
cobora ca s ndoaie crile de vizit n faa fiecrui palat aristocratic din cartier), mp
sebire sursuri i saluturi cu mna copiilor portarului i chiriailor burghezi ai imobilu
lui care treceau n acel moment i pe care nu-i deosebea n amabilitatea ei dispreuitoa
re i n morga ei egalitar.
In casa n care venisem s locuim, marea doamn din fundul curii era o duces, elegant
nc tnr. Era d-na de Guermantes i, graie Francoisei, am fost destul de repede informat
asupra palatului. Cci Guermanii (pe care Francoise i desemna adesea prin cuvintele
"cei de jos), erau preocuparea ei constant, nc de diminea, cnd, n timp ce o pieptna p
ama, arunca n curte o privire irezistibil i furi i spunea : "Iat, dou surori bune ; p
mne se duc "jos"" sau "oh ! ce mai fazani frumoi n fereastra buctriei, nici nu e, ne
voie s ntrebi de unde vin, pesemne c ducele a fost la vntoare", p-n seara, cnd, dac
ce-mi ddea lucrurile imele de noapte, auzea zgomotul unui pian, ecoul unui cntec,
conchidea : "Jos e lume, ce mai veselie" ; pe faa ei regulat, sub prul ei, care ac
um era alb, un surs din tinereea ei, nsufleit i cuviincios, i punea atunci timp de o c
lip fiecare din trsturi la locul ei, le acorda ntr-o rnduial meteugit i fin, ca n
cotradans.
Dar momentul din viaa Guermanilor care trezea interesul cel mai viu al Francois
ei, i prilejuia cea mai mare mulumire i-i pricinuia de asemenea i cel mai mare necaz
, era acela cnd se deschideau amndou canaturile porii i ducesa se urca n caleaca ei.
easta se ntmpla de obicei cam ndat dup ce servitorii notri sfriser de-a celebra acel
de Pate solemn pe care nimeni nu trebuie s-l ntrerup, cruia i se spunea prn-zul lor, i
timpul cruia erau att de,"tabu", rict nici mcar tata nu i-ar fi ngduit s-i sune, t
altminteri c nici unul nu s-ar fi deranjat mai mult nici dup ce s-ar fi sunat a c
incea oar dect dup cea dinti, i c ar fi svrit aceast necuviin fr nici un folos,
pagub pentru el. Cci Francoise (care de
12
cnd era o femeie btrn, i fcea n orice clip ceea ce se numete un cap de circumstan
trziat s-i arate n timpul zilei o fa acoperit cu mici semne cuneiforme i roii care ex
eau dar ntr-un chip greu descifrabil, lungul memoriu al doleanelor sale i motivele
adinei ale nemulumirii ei. Ea le susinea de altminteri ca i cnd ar fi vorbit din cul
ise, fr s putem deslui bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi - pe care-l
credea descurajant pentru noi, "jignitor", "vexatoriu" - a ne spune toat ziulica
"liturghii citite".
Dup ce isprvise cu ultimele rituri, Francoise, care era n acelai timp - ca n biser
ica primitiv --i preotul care slujea i unul din credincioi, i turna un ultim pahar de
vin, i lua ervetul de la gt, l mpturea ter-gndu-i de pe buze un rest de ap nroit
recea printr-un inel, mulumea cu un aer lene tn-rului "ei" lacheu care, ca s se arate
 zelos, i spunea : Doamn, mai servii puini struguri, snt delicioi" i se ducea ndat s
id fereastra, sub pretextul c este prea cald "n buctria asta mizerabil". Aruncnd cu di
ie, n timp ce ntorcea minerul ferestrei i lua aer, o privire dezinteresat n fundul cu
rii, ea i nsuea pe furi sigurana c ducesa nu era nc gata, sorbea o clip cu priviri
preuitoare i pasionate trsura nhmat i dup ce ochii ei acordau aceast atenie de o cl
pmnteti, i nla la cer a crui puritate o ghicise dinainte, preuind aerul plcut i c
elui ;' i privea la colul acoperiului locul n care veneau n fiecare primvar s-i fac
, tocmai deasupra hornului odii mele, nite porumbei semnnd cu aceia care uguiau n buct
ia ei, la Combray.
- Ah ! Combray, Combray ! exclama ea. (Att tonul aproape cntat pe care declama
aceast invocare, ct i puritatea arlesian a feei sale, te-ar fi putut ndemna .s bnuie
Francoise o origine, sudic i c patria pe care o plngea nu era dect una adoptiv. Dar p
oate c te-ai fi nelat, cci pare-se c nu exist provincie care s nu-i aib "Sudul", i
arzi i Bretoni ntlnim la care se gsesc toate transpunerile gingae, lungi i scurte, car
e caracterizeaz pe meridionali.) Ah ! Combray, cnd te voi mai revedea, scump pmnt !
cnd mi voi mai pu-
13
tea petrece toat ziulica sub rujele tale albe i bietul nostru liliac, ascultnd cint
ezoii i Vivonna care curge ca murmurul cuiva care ar opti, n loc s-aud aceast bleste
mat sonerie a tnrului nostru stpn care nu st niciodat o jumtate de or locului, fr
rg de-a lungul stui coridor afurisit. Nici nu-i d vreodat seama c merg destul de repe
de, ar trebui s-auzi soneria nainte de-a fi sunat, i dac ntrzii un minut, l apuc o fur
e ngrozitoare. Vai I . srman Comibray J poate nu te voi revedea dect moart, cnd o s m
runce ca pe o piatr n groap. Atunci n-o s mai miros frumoasele tale ruje dalbe. Dar
cnd voi dormi somnul morii, cred c n-o s mai aud aceste trei chemri ale soneriei, car
e m vor fi blestemat nc n via.
Dar o ntrerupseser chemrile croitorului din curte, acela care-i plcuse 'att de mul
t bunicii cnd se dusese s o vad pe doamna de ViUeparisis i care nu ocupa un rang mai
puin nalt n simpatia Francoisei. Ridicase capul cnd auzise c fereastra noastr se desc
hisese i ncerca de cteva clipe s atrag atenia vecinei sale ca s-i spun bun ziua. Coc
tinerei fete care fusese Fran-coise afina atunci pentru domnul Jupien faa morocno
as a btrnei noastre buctrese mpovrat de vrst, de proast dispoziie i de aria cu
cu un amestec fermector de rezerv, de intimitate i de pudoare, un salut graios croi
torului, dar fr s-i rspund cu vocea, cci dac nfrngea recomandrile mamei arun-cndu-
in curte, nu ndrznea s le nfrunte ntr-att nct s stea de vorb la fereastr, ceea ce
l, dup spusele Francoisei, s-i aduc din partea co-niei "o aspr mustrare". Ea i arta ca
eaca nhmat, avnd aerul c-i spune : "Ce cai frumoi, nu-i aa !" dar murmurnd n acela
"ce mai vechitur !" i mai ales pentru c tia c el avea s-i rspund, ducnd m-na la gur
auzit, dei vorbea n oapte :
- i dumneavoastr ai putea avea una dac ai vrea, i poate mai mult dect au ei, dar to
te astea nu v plac.
Iar Francoise, dup ce fcea un semn modest, evaziv i ncntat a crui semnificaie era a
roximativ : "Fiecare cu felul su de-a fi ; la noi e simplitate", nchidea fereastra
de team c ar veni mama, "dumneavoastr care ai fi putut avea mai muli cai dect Guerman
i", eram noi,
14
cci cu excepia unor anumite plceri pur personale de amor-propriu - ca aceea, cnd tuea
fr ncetare i cnd toat casa se temea s nu se molipseasc de la guturaiul ei, de^a pret
e cu un rnjet suprtor c nu e gu-tunrit -- asemenea acelor plante pe care un animal cu
care snt pe de-a-ntregul ntovrite le hrnete cu alimentele pe.care le prinde, le mnnc
istuie pentru ele i le ofer sub forma unui ultim reziduu complet asimilabil - Fran
coise tria n simbioz cu noi ; cu virtuile noastre, cu averea noastr, cu felul nostru
de via, cu situaia noastr, trebuia s ne lum sarcina de a elabora satisfaciile de amor
ropriu din care era alctuit - adugndu-i dreptul recunoscut de a exercita n voie cultu
l prnzului potrivit vechiului obicei care comporta duca de aer la fereastr dup ce ac
esta se sfrise, o hoinreal pe strad cnd se ducea s-i fac trguielile i o ieire dum
d nepoata - partea de mulumire indispensabil vieii Bale.
De aceea se nelege c Francoise putuse s se istoveasc n primele zile, ntr-o cas und
oate titlurile onorifice ale tatii nu erau cunoscute nc, prad unui ru cruia chiar ea i
spunea plictiseal, plictiseal n acel neles energic pe care-l are la Corneille sau su
b pana soldailor care sfresc prin a se sinucide pentru c se "plictisesc" prea mult ln
g logodnicele lor, n satul lor. Plictiseala Francoisei fusese repede vindecat tocma
i de Jupien, cci el i procur ndat o plcere att de vie i mai rafinat dect aceea pe c
fi putut-o ncerca dac ne-am fi hotrt s avem o trsur. "Oameni foarte bine, aceti Jupie
oameni foarte de isprav, se vede pe faa lor." Jupien tiu ntr-adevr s neleag i s a
ror c nu avem un echipaj pentru c nu vrem.
Acest prieten al Franoisei nu sttea prea mult acas, cci obinuse un loc de funcionar
la un minister. Croitor, la nceput ajutat de ,,putanca" despre care bunica, crezu
se c e fiica lui, nu mai avea nici un interes de a mai exercita aceast meserie, cnd
micua, care aproape nc de copil tia foarte birie s coase o fust desfcut, de pe cnd
a se dusese, odinioar, s fac o vizit doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei
de dame i ajunsese custoreas de fuste. La nceput ucenic la o croitoreas, ntrebuina
doar la lucruri mrunte, s
15
prind un volan descusut, s coase un nasture sau o copc, s potriveasc o talie cu agraf
e, naintase repede la rangul de a doua lucrtoare, apoi devenise "premier" i, fcndu-i o
clientel printre doamnele din lumea cea mai bun, lucra la ea acas, adic n curtea noas
tr, mai adesea cu una sau dou din tinerele ei camarade de atelier pe care le folos
ea ca ucenice. De atunci, prezena lui Jupien fusese de mai puin folos. Fr ndoial, micu
care crescuse, trebuia nc adesea s fac jiletce. Dar ajutat de prietenele ei, nu mai
avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien, unchiul ei, solicitase o slujb. La nceput
fu liber s se ntoarc la prnz, apoi, dup ce nlocuise definitiv pe acela pe care l ajuta
doar, nu nainte de ora cinei. "Titularizarea" lui nu se produse, din fericire, de
ct dup cteva sptmni de la mutarea noastr, astfel nct gentileea lui Jupien se putuse
ta o bucat de timp ca s o ajute pe Francoise s strbat fr prea multe suferine primele
puri grele. Fr s nesocotesc de altminteri faptul c-i fusesem astfel de folos Francoi
sei, cu titlul de "medicament de tranziie", trebuie s recunosc c Jupien nu-mi prea
plcuse din, capul locului. La o deprtare de civa pai, distrugnd pe de-a-ntregul efectu
l pe care de altfel l-ar fi produs obrajii si buc-ai i tenul su nflorit, ochii si cop
de o privire comptimitoare, dezndjduit i vistoare te fceau s crezi c era foarte boln
u c l lovise un doliu mare, ceea ce. nu numai c nu corespundea realitii, dar ndat ce v
rbea, de altminteri foarte bine, era mai degrab rece i batjocoritor. Din aceast nep
otrivire dintre privire i felul su de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era simpa
tic i din pricina cruia el nsui avea aerul c se simte tot att de stingherit ca un invi
tat n veston la o serat unde toat lumea e n frac, sau ca cel ce, trebuind s rspund unu
principe, nu prea tie cum s i se adreseze i ocolete dificultatea reducndu-i frazele l
a aproa-nimic. Acelea ale ui Jupien - cci aceasta este numai o comparaie - erau dim
potriv fermectoare. Corespun-' znd poate acestei navale a ochilor asupra feei (creia
nu-i mai ddeai atenie cnd l cunoteai), am deosebit ntr-adevr repede la el o rar intel
n i una din cele mai natural literare pe care mi-a fost dat s le cunosc, n sensul c, p
esemne incult, poseda sau i asimilase,
16
I
numai graie unor cri rsfoite n grab, ntorsturile cele mai ingenioase ale limbii. Oame
cei mai nzestrai pe care i cunoscusem muriser foarte tineri. De aceea, eram convins
c viaa lui Jupien va lua repede sfrit. Era bun, milos, avea sentimente din cele mai
delicate, din cele mai generoase. Rolul su n viaa Francoisei ncetase repede de-a fi
indispensabil. Ea nvase s-l dubleze.
Chiar cnd un furnizor sau un servitor venea s ne aduc vreun pachet, dei nu avea a
erul c se ocup de el, i indicndu-i doar cu un aer nepstor un scaun, n timp ce-i conti
lucrul, Franoise profita cu atta dibcie de cele cteva clipe pe care acesta le petre
cea n buctrie, ateptnd rspunsul mamei, nct rareori pleca fr s fi ntiprit n el
ibil certitudinea c "nu aveam, pentru c nu voiam". Dac inea de altminteri att de mult
s se.tie c aveam "bani" (cci ignora ntrebuinarea a ceea ce Saint-Loup numea articolel
e partitive, i spunea : "s ai bani", "s aduci ap"), c eram bogai, nu era din pricin c
gia, bogia fr virtute, era n ochii Francoisei avuia cea mai de pre, ci virtutea fr
ra nici ea un ideal. Bogia era pentru ea parc o condiie necesar a virtuii, n lipsa cr
virtutea n-ar avea nici merit nici farmec. Le desprea att de puin, nct sfrise prin a
ribui fiecreia nsuirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute un trai plcut, p
rin a recunoate ceva nltor bogiei.
Dup ce nchidea fereastra, destul de repede - altminteri pare-se c mama i-ar fi "
trntit toate ocrile ce se pot nchipui" -- Franoise ncepea s strng oftnd masa din buc
'
- Exist i nite Guermani care locuiesc n rue de la Chaise, spunea feciorul, aveam u
n prieten, care se bgase la ei ; era al doilea vizitiu. Cunosc pe cineva, dar ace
sta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul su ce-i fcuse armata la regiment cu un
hita al baronului de Guermantes. Dup toate astea nu e tatl meu ! aduga feciorul care
, aa oum fredona refrenele la mod, obinuia s-i presare cuvintele cu glume noi.
Cu ochii obosii de femeie acum vrstnic i care de altminteri vedeau tot ce se petr
ecea la Combray, ntr-o nedesluit deprtare, Franoise nu deosebi gluma din

2 - Guermantes
17
aceste cuvinte, ci deslui c eje trebuiau s cuprind vre-una^ cci nu aveau legtur cu cel
ce urmaser i fuseser aruncate cu dibcie de cineva pe care-l tia pozna. De aceea, suri
se cu un aer binevoitor i uimit, ca i cum ar fi spus : "Victor e totdeauna acelai .
'" Era de altminteri fericit, cci tia c s auzi mpunsturi de acest soi se leag de deop
e cu acele plceri nevinovate ale societii de dragul crora, n toate lumile, cnd te grbe
s-i faci toaleta, riti s rceti. In sfrit, credea c feciorul i era prieten, cci nu
denune ou indignare msurile ngrozitoare pe care Republica avea s le ia mpotriva cleru
lui. Francoise nc nu nelesese c adversarii notri cei mai cumplii nu snt cei ce ne con
zic i ncearc s ne conving, ci cei ce exagereaz sau nscocesc tirile ce ne pot mhni fo
ferindu-se de orice aparen de justificare care poate ne-ar mpuina suprarea i ne-ar fa
ce s stimm ntructva un partid pe care, spre desvritul nostru chin, in s ni-l arate
timp fioros i triumftor.
- Ducesa trebuie c se nrudete cu toi tia, spu
se Francoise relund conversaia de la Guermanii din
rue de la Chaise, aa cum ncepi din nou o bucat cu
andantele. Nu tiu cine mi-a spus c unul din tia se n
surase cu o var a ducelui. n orice caz, snt din aceeai
"parantez". Guermanii snt o familie mare ! aduga ea
cu respect, ntemeind mreia acestei familii n acelai
timp pe numrul membrilor ei i pe gloria ei strlucitoa
re, dup cum Pascal ntemeia adevrul Religiei pe Raiu
ne i pe autoritatea Scripturilor. Cci dispunnd numai
de acest singur cuvnt "mare" pentru ambele noiuni, i se
prea c ele alctuiesc numai una, vocabularul ei nfi-
nd astfel, ca unele pietre, pe alocuri un defect care pro
iecta ntuneric pn i n mintea Francoisei.
- M ntreb dac nu cumva ei au castelul lor la Guer-
mantes, la zece pote de Combray ; atunci trebuie s
fie vreo rud de-a verioarei lor din Alger. Mama i cu
mine ne-am ntrebat mult timp cine putea fi aceast ve-
rioar din Alger, dar am neles n sfrit c Francoise
nelegea prin Alger oraul Angers. Ceea ce este depar
te ne poate fi mai cunoscut deet ceea ce este aproape.
Francoise, care cunotea numele Alger datorit curmale
lor ngrozitoare pe care Je primeam de Anul Nou, ignora
18

numele Angers. Graiul ei, ca i nsi limba francez, i mai ales toponimia ei, era presrat
cu erori. Tocmai vream s stau de vorb n aceast privin cu matre-ul lor d'hotel. - Cum
heam ? se ntrerupse, ca i cnd i-ar fi pus o problem de protocol i i rspundea ei ns
! l cheam Anton", ca i cum Anton ar fi un titlu. - El mi-ar fi putut da desluiri, d
ar e un adevrat senior, un om foarte pedant, s-ar spune c i s-a tiat limba sau c a u
itat s nvee s vorbeasc. Nici nu-i d vreun rspuns cnd stai de vorb cu el, aduga Fra
re spunea : "d rspuns" ca doamna Sevigne. Dar, aduga ea fr sinceritate, din moment ce
tiu ce fierbe n oala mea, nu-mi mai vr nasul acolo unde nu-mi fierbe, n orice caz,
nu e catolic. Apoi, nu e om curajos (aceast apreciere te-ar fi putut.face s crezi
c Francoise i schimbase prerea asupra curajului care, dup ea, la Com-bray, cobora pe
oameni la teapa animalelor slbatice, ceea ce nu era adevrat. Curajos nsemna numai m
uncitor). f Se spune c e i .ho ca o coofan, dar nu trebuie s crezi totdeauna orice cle
vetire. Toi amploiaii pleac de aici din pricina portarilor, care snt geloi i o ntrit
uces. Dar se poate spune c acest Anton este un mare lene i "Antoneasa" lui nu e mai
breaz ca el, aduga Francoise care gsise numelui Anton un feminin care s. o desemneze
pe soia maftre-ului d'hotel. n aceast privin nu greea. De altminteri i oferea ndat
emplu al acestui tip de a forma femininele, cci Francoise aduga : "dar e sigur c ca
stelul Guermantes e al Ducesei. Ea e pe meleagurile ei doamna primreas, ceea ce nu
e puin."'
- neleg c asta e ceva, spunea cu convingere fe
ciorul care nu desluise ironia.
- Crezi, biete, c e ceva ? dar pentru nite oameni
ca ei, a fi primar i primreas nseamn doar de trei
ori nimic. Ah ! dac ar fi al meu castelul Guermantes,
nu m-ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie
s le treac prin cap unor stpni, unor oameni bogai
ca conaul i conia, ca s locuiasc n acest ora bleste
mat, n loc s se duc la Combray, o dat ce snt liberi
s-o fac i' nimeni nu-i oprete. Ce ateapt, ca s se re
trag, de vreme ce nu le lipsete nimic ? Moartea ? Ah !
mcar de-a avea numai pine uscat i lemne ca s m
19
nclzesc iarna, a fi nc demult la mine, n casa srccioas a fratelui meu la Combray. A
mi cel puin c trieti. Nu ai toate casele astea n faa ta, e atrf de puin zgomot, nct
oaptea broatele orcind h o deprtare de peste dou pote.
- Trebuie s fie ntr-adevr frumos, doamn, ex-l
clam tnrul fecior cu entuziasm, ca i cum acest dini
urm amnunt ar fi fost tot att de particular Combray-l
ului ca viaa n gondol la Veneia.
De altminteri mai nou n cas derit lacheul, vorbeai cu FranjoiSe despre linele s
ubiecte care nu-l puteau interesa pe el, ci numai pe ea. Franfoise, care strmba d
in nas cnd era tratat de buctreas, manifesta feciorului care spunea, vorbind despre e
a, "guvernanta", bunvoina deosebit pe care o arat unii principi de rangul al doilea
tinerilor bine intenionai care le dau titlul de Alte.
- Cel puin tii ce faci i n ce anotimp trieti.
Nu e ca aici, unde; nu vezi nici urm de muguri de
sfintele Pati, de parc ar fi Crciun, i nici nu auzi o
toac cnd mi ridic btrnele mele oase. Acolo auzi fie
care or, nu e dect un biet clopot, dar i spui "iat c
fratele meu se ntoarce de la cmp", vezi c se nsereaz,
toaca sun pentru bunurile pmnteti, ai timpul s mai
faci ceva nainte de a aprinde lampa. Aici, acum e zi,
acum e noapte, te duci s te culci i nici nu eti n stare,
parc ai fi o vit, s spui ce ai fcut.
- Se pare c i Meseglise e foarte frumos, doamn,
ntrerupse tnrul fecior, spre1 placul cruia conversaia
lua o ntorstur puin abstract i care-i amintea din
ntmplare c ne auzise vorbind fia mas de Meseglise.
- Oh .' Meseglise, spunea Fran90i.se cu sursul larg
pe care-l trezeai totdeauna pe buzele ei cnd se rosteau
aceste nume : Meseglise, Combray, Tansonville, care f
ceau n asemenea msur parte din propria-i via, nct
cnd le ntJnea afar, cnd le auzea ntr-o conversaie, n
cerca o veselie ntructva asemntoare cu aceea pe care un
profesor o strnete n clasa lui, fcnd aluzie la cutare
personaj contemporan, al crui nume elevii n-ar fi crezut
c ar fi putut fi rostit vreodat de la nlimea catedrei.
Plcerea ei se datora i faptului c simea c aceste me
leaguri nsemnau pentru ea ceva ce nu erau pentru alii,
20
nite vechi prieteni cu care petrecuse de multe ori ; i le surdea ca i cum le-ar fi gs
it cu duh, cci regsea n ele mult din ea nsi.
Da, ai dreptate, fiule, Meseglise e foarte frumos,
urma ea rznd cu iretenie ; dar cum de ai auzit vor-bindu-se de Meseglise ?
- Cum de am auzit vorbindu-se de Meseglise ? Dar
e un loc foarte cunoscut; mi s-a povestit i mi s-a vorbit
chiar de multe ori, rspundea el cu acea vinovat inexac
titate a informatorilor care, ori de cte ori ncercam s
ne dm seama n chip obiectiv de nsemntatea pe care
o poate avea pentru alii un lucru ce ne privete, ne pune
n imposibilitate de a reui.
- Ah ! i spun doar c e mai bine acolo sub cirei
dect lng cuptor.
Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiin bun. Cci de cnd Eulalie murise, Francoi
se uitase cu des-vrire c nu prea o> iubise n timpul vieii sale, dup cum nu prea iubea
e nimeni care nu avea ce fnnca la el acas, care "crpa de foame" i venea apoi s "fac mo
fturi", ca un om de nimic, datorit buntii celor bogai. Numai suferea de pe urma faptu
lui c Eulalie se pricepuse att de bine s stoarc n fiecare sptmn cte "o bncu" mt
esteia, Franoise nu contenea s-i aduc laude.
' - Atunci erai la Combray, la o var a coniei ? ntreb tnrul lacheu.
- Da, la doamna Octave, ah ! o femeie foarte sfnt,
bieii mei copii, la care se gsea totdeauna cte ceva,
frumos i bun, o femeie cumsecade care nu plngea dup
potrnichi, nici dup fazani, nici dup nimic, ai fi putut
nimeri pe neateptate la cin, cinci sau ase persoane,
i nu lipsea nici carnea, i nc de cea mai bun calitate,
i vin alb, i vin rou, tot dichisul. (Francoise folosea
verbul a plnge n acelai neles ca La Bruyere.) Totul
era pe cheltuiala ei, chiar dac familia sttea luni i ani
la ea. Ah ! v ncredinez c nimen^ nu pleca flmnd
de acolo. Dup cum ne-a desluit adesea printele, dac
poate fi a femeie care poate crede c va ajunge de-a
dreptul n rai, apoi cu siguran c asta e srmana coni ;
21
parc o mai aud spunndu-mi cu vocea ei plpind :| "Franfoise, tii, eu nu mnnc, dar vreau
ca mincarea s fie tot att de gustoas pentru toat lumea ca i cum a minca". De bun seam
u era pentru ea. Dac ai fi vzut-o, nu, cntrea mai mult ca o legtur de ciree ; nici nu
trea att. ATu voia s m asculte, nu voia niciodat s se; duc la medic. Ah ! acolo nu se
ca niciodat la repezeal. inea ca slugile ei s fie bine hrnite. Aici, dimpotriv, chiar"
azi-diminea, nici n-am avut timp s mbucm ceva. Toate se fac la repezeal.
Era mai cu seam ntrtat din pricina pesmeilor de pine prjit pe care-i mnca tata.
vins c el i mnca numai ca s fac mofturi i s o fac "s valseze". "Pot spune, ncuviin
eu, c n-am mai vzut niciodat aa ceva !" Spunea acest lucru ca i cum ar fi vzut tot i c
i cum n el nvmintele unei experiene milenare ar fi cuprins toate rile i toate obic
printre care nu figura nicieri acela al pinii prjite. "Da, da, ngna matre-ul d'hotel,
 dar toate astea s-ar putea schimba, muncitorii urmeaz s fac o grev n Canada i ministr
ul a spus mai serile trecute conasului c a ncasat n acest scop dou sute de inii de f
ranci". Matre-ul d'hotel era departe de a-l nvinui nu pentru c n-ar fi fost el nsui d
e o desvrit cinste, dar cre-znd c toi oamenii politici snt veroi, crima de delapidar
e prea mai puin grav dect cel mai uor delict de furt. Nici nu se ntreba dac auzise bin
acest cuvnt istoric i nu-l izbea ca neverosimil faptul c nsui vinovatul l-ar fi spus
tatii, fr ca acesta s-l fi dat pe u afar. Dar filozofia de la Combray o mpiedica pe F
an-coise s poat ndjdui c grevele din Canada ar fi avut o repercusiune asupra folosiri
i pesmeilor. "Att timp ct lumea va fi lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista s'
tpni ca s ne pun pe drumuri i servitori ca s le fac mendrele." In ciuda teoriei acesto
venice drumuri, nc de un sfert de or, mama care pesemne nu se folosea de aceleai msur
i ca Francoise ca s 'aprecieze ct de lungi erau prnzurile acesteia, spunea :
- Dar ce-or mai' face, au trecut mai bine de dou ore de cnd snt la mas.
22
I
Ea suna cu sfial de trei sau patru ori. Franjoise, lacheul ei, matre-ul d'hotel au
zeau soneria ca o chemare i f"r s se gndeasc s-i dea urmare, dar totui ca cele dinti
te ale instrumentelor ce se acordeaz cnd un concert va rencepe ndat i cnd i dai seam
uza va mai dura doar cteva minute. De aceea, cnd soneria ncepea s se repete i s devin
ai struitoare, slugile noastre apucau s-i dea atenie i socoteau c nu mai dispun de mu
lt timp, c reluarea lucrului era apropiat, iar cnd soneria ria mai sonor ca n celelalt
rnduri, oftau i, hotrndu-se, lacheul cobora s fumeze; o igar n faa uii, Francoise,
le re- flecii^la adresa noastr, ca de pild, "i-a apucat de bun seam mncrimea", urca
duiasc lucrurile la al "aselea", iar matre-ul d'hotel care se dusese s ia hr-tie de s
crisori n odaia mea i expedia n grab corespondena particular.
Cu toat morga raatre-ului lor d'hotel, nc din primele zile Francoise fusese n star
e s m informeze c Guermanii nu locuiau n palatul lor n temeiul unui drept imemorial, c
i al unei locaiuni destul de recente, iar grdina n care ddea de partea pe care nu o
cunoteam era destul de mic i semna cu toate grdinile
nvecinate ; am aflat n sfrit c n ea nu puteai vedea nici spnzurtoare senioral, nici
it, nici galerii, nici porumbarii cldite pe stlpi, nici cuptor obinuit, nici ur cu nao
s, nici castel, nici poduri fixe sau din acelea ce se ridic sau zburtoare, dup cum
nici vmi, nici acte, hrisoave, murale sau mormane de pietre n amintirea unei victo
rii. Dar dup cum, cnd golful de la Balbec pierzndu-i misterul, devenise pentru mine
o anume cantitate, care putea fi schimbat cu oricare alta, de ap srat de pe glob, El
stir i conferise deodat o individualitate, spunndu-mi c e golful de opal al lui Whis
tler n armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel numele Guermantes vzuse mur
ind sub loviturile Fran-foisei ultima locuin ieit din el, cnd un vechi prieten al tat
ii ne spuse ntr-o zi vorbind de duces : "Deine cea mai- nalt situaie n foburgul Saint-
ermain, are prima cas din foburgul Saint-Germain". Fr1 ndoial,

23
i
24 ' esc ^ fak, r-
I
cu o convingere lipsit de dedublare i de ironie, cu pasiune, cu proast dispoziie, cu
amor-propriu, ca o regin care a primit s nfieze o subret ntr-o comedie de Curte, ace
rol, att de inferior ei, de femeie elegant ; n uitarea mitologic a mreiei sale nnscut
cerceta dac voaleta ei era bine potrivit, i turtea mnecile, ajusta mantoul, dup cum le
bda divin face toate micrile speciei sale animale, i ine ochii-i pictai cu amndou p
ciocului fr s-i nsufleeasc cu priviri i se npustete deodat asupra unui nasture sau
umbrele, ca o lebd, fr s-i mai aduc aminte c este un zeu. Dar dup cum cltorul, dec
 prima nfiare a unui ora, i spune c poate i va ptrunde farmecul vizitnd muzeele, f
poporul, lucrnd n biblioteci, mi spuneam c dac a fi fost primit la doamna de Guermant
es, dac a fi unul din prietenii ei, dac a ptrunde n viaa ei, a cunoate ceea ce, sub
su portocaliu i strlucitor, numele ei cuprindea cu adevrat, obiectiv, pen-trui alii,
deoarece, n sfrit, prietenul tatii spusese c mediul Guermanilor era ceva cu totul de
osebit n foburgul Saint-Germain.
Viaa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu totul alt izvor dect experiena,
i mi se prea c trebuia s fie att de deosebit, nct nu mi-a fi putut nchipui la sera
cesei prezena persoanelor pe care le-a fi frecventat alt dat, a unor persoane reale.
Cci neputndu-i schimba pe neateptate firea, ele ar fi rostit acolo cuvinte asemntoare
celor ce le cunoatem, partenerii lor s-ar fi njosit poate s le rspund n acelai graii
menesc ; i n decursul unei serate n cel dinti salon din foburgul Saint-Germain, poat
e ar fi fost momente identice cu acelea pe care le trisem :. ceea ce nu era cu pu
tin. Este adevrat c mintea mea era' pus n ncurctur de unele dificulti i esena tr
us-Cristos n ostie nu mi se prea o tain mai obscur dect acest dinti salon din foburg s
ituat pe malul drept]

1 Al Senei.
25
c
ul
miste(tm)s al l i
#3S
^ Pe SdTeffi"11 Snt dec t
turnir sau al ncerci s ti-i
dinti sal!" w ' Pdu" do_
t"Germai". era lucru
I
tot-'att de imposibil ca a-i face tabietul n oaza Figuig, fr s fii totui n Africa ? N
i imaginaia i credina pot diferenia, unele de altele, anumite obiecte, anumite fiine,
i crea atmosfer ! Din pcate, fr ndoial, nu-mi va fi dat niciodat s pesc printre a
saje pitoreti, aceste accidente naturale, aceste curioziti locale, aceste lucrri de
art ale foburgului Saint-Germain. M mulumeam doar s tresar zrind din largul mrii (fr,
jdea de-a ajunge vreodat la el) ca un minaret naintat, ca un prim palmier, ca ncepu
tul industriei sau al vegetaiei exotice, rogojina uzat de pe mal.
Dar dac palatul Guermantes ncepea pentru mine la ua vestibulului su, dependinele l
ui trebuiau s se ntind mult mai departe dup prerea ducelui care, con-siderindu-i toi c
iriaii drept arendai, oameni din popor, cumprtori de bunuri naionale, a cror prere nu
onteaz, se brbierea dimineaa n cma la fereastr i cobora n curte dup cum i era mai
ai puin cald, n vest, n pijama, n veston scoian pros de o culoare rar, n paltonae d
oare deschis mai scurte ca vestonul su, i punea pe vreunul din grjdarii su s-i plimbe,
inndu-l de drlogi, vreun cal nou pe care-l cumprase. Adesea calul strica vitrina lu
i Jupien, care-l indigna pe duce cerndu-i o despgubire. "Chiar si numai din consid
eraie fa de tot binele pe care doamna duces l face n casa ei i n parohie, spunea domn
de Guermantes, este o infamie din partea acestui fitecine s ne reclame ceva." Dar
Jupien nu cedase, parc nici n-ar fi tiut ce "bine" fcuse vreodat ducesa, care fcea t
otui, dar cum nu poi mprti toat lumea din el, amintirea de-a fi copleit pe unul este
motiv ca s te abii cnd e vorba de altul, cruia i trezeti cu att mai mare nemulumire.
altminteri, din alte puncte de vedere dect acela al binefacerii, cartierul nu i s
e prea ducelui - i asta pn la mari deprtri - dect o prelungire a curii sale, o pist
are pentru caii si. Dup ce vzuse cum mergea un cal nou singur la trap, punea s-l nham
e, s strbat toate strzile nvecinate, grjdarul alergnd de-a lungul trsurii innd hu
 s treac i s rstreac din nou prin faa
27
ducelui care sa oprise pe trotuar, n-picioare, uria/ norm, mbrcat n haine de culoare
deschis, cu o igar de foi n gur, cu capul n aer, monoclul curios, pn n momentul n c
pe capr, conducnd el nsui calul ca s-l ncerce, i pornea cu atelajul cel nou s-i nt
tresa la Champs-Elysees. Domnul de Guermantes ddea bun ziua, n curte, a dou perechi o
are fceau mai mult sau mai puin parte din lumea lui : verii si care, asemenea csnici
ilor de lucrtori, nu erau niciodat acas ca s ngrijeasc copiii, cci soia pleca nc de
a la "Schola Cantorum" ca s nvee contrapunctul i fuga, iar soul la atelierul su unde
sculptur n lemn i n piele ; apoi baronul i baroana de Norpois, totdeauna mbrcai n n
soia ca o ngrijitoare de scaune i soul ca un cioclu, care ieeau de mai multe ori pe
zi ca s se duc la biseric. Erau nepoii fostului ambasador pe care-l cunoteam i .pe car
e tata tocmai l ntlnise sub bolta scrii, dar fr s neleag de unde veneau ; cci tata
personaj att de considerabil, care avusese legturi cu brbaii cei mai de vaz din Euro
pa i era pesemne foarte indiferent la deartele distincii diplomatice, nu trebuia s f
recventeze deloc pe aceti nobili obscuri,' clericali i mrginii. Ei locuiau de curnd n
aceast cas ; Ju-pien, care venise s-i spun un cuvnt n curte soului pe cale s-l salute
domnul de Guermantes, i se adres cu "domnule Norpois", cci nu-i tia ntocmai numele.
- Ah ! domnule Norpois, ah ! e ntr-adevr bine gsit ! Rbdare .' n curnd acest indivi
d v va spune "cet-ene Norpois" exclam ntorcndu-se spre baron, domnul de Guermantes. Pu
tu, n sfrit, s-i reverse suprarea mpotriva lui Jupien, care-i spunea "domnule" i nu "
nule Duce".
ntr-o zi cnd domnul de Guermantes avu nevoie de o informaie n legtur cu profesiunea
tatii, se prezint el nsui cu mult graie. De atunci avea s-i cear adesea vreun servici
de vecin, i ndat ce-l zrea cobornd scara cufundat n gnduri i dornic s evite orice
ducele desprindu-se de grjdarii si, se ndrepta spre tata, n curte, i potrivea gulerul
pardesiului, cu serviabilitatea fotilor lachei ai regelui, i lua mna i,
28
reinind-o n a lui, i-o mngia chiar ca s-i dovedeasc, cu o neruinare de curtezan, c n
ecupeea con- tactul crnii sale preioase, l purta de nas, foarte plictisit i gndindu-s
doar cum s scape, pn dincolo de poart. Ne fcuse nite saluturi adnci ntr-o zi cnd ne
iasem cu el n momentul n care ieea n trsur cu soia lui, trebuie s-i fi spus cum m c
r ce sori aveam ca ea s-i fi adus aminte de numele meu sau de mutra mea ? Apoi ce r
ecomandaie nenorocit, s fii desemnat numai n calitatea ta de chiria ! Una mai importa
nt ar fi fost s o fi ntlnit pe duces la doamna de Villeparisis care tocmai mi trimises
e vorb prin bunica s m duc s,o vd i, tiind c avusesem de gnd s fac literatur, adu
ntimi la ea nite scriitori. Dar tata gsea c eram nc prea tnr ca s m duc n lume, i
a sntii mele nu nceta s-l ngrijoreze, nu inea s-mi ofere unele ocazii inutile de a i
Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes sttea ' mult de vorb cu Francoise, a
m auzit nirndu-se unele din saloanele unde se ducea ea, dar nu mi le nchipuiam: din
moment ce alctuiau o parte din viaa ei, din viaa ei pe care nu o vedeam dect prin nu
mele ei, nu erau ele oare de neconceput ?
- Ast-sear e o mare serat de umbre chinezeti
la principesa de Parme, spunea lacheul, dar nu ne vom
duce, cci la ora cinci conia ia trenul de Chantilly, ca
s se duc s petreac dou zile la ducele'd'Aumale, iar
jupneasa i feciorul o nsoesc. Eu rmn aici. Princi
pesa de Parme nu va fi mulumit, a scris de mai bine
de patru ori ducesei.
- Atunci nu v mai ducei anul sta la castelul Gu
ermantes ?
- E ntia oar c nu vom merge ; din pricina reu
matismelor domnului duce, medicul l-a oprit s se mai
duc nairate de a se fi instalat un calorifer, dar pn
acum eram acolo n fiecare an pn n ianuarie. Dac ca
loriferul nu e gata, poate va pleca conia cteva zile la
Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e nc sigur.
- Dar v ducei cumva la teatru ?
 - Ne ducem uneori la Oper, n zilele de abonament
ale principesei de Parme, n fiecare sptmn ; pare-se
'29

c tot oe se vede acolo e foarte ic; piese, oper, totul. Doamna duces n-a vrut s ia un
abonament, dar ne ducem oricum, o dat n loja unei prietene a doniei, altdat ntr-alta,
adesea n benoarul principesei de Guer-mantes, soia vrului domnului duce, i sora duc
elui de Bavaria.
- Care va s zic, urcai la dumneavoastr, spunea
lacheul care, dei se identificase cu Guermanii, avea
totui despre stpni ndeobte o noiune politic ce-i n
gduia s o trateze pe Francoise cu att respect, ca i
cum ar fi fost bgat la o duces. V ludai bine cu s
ntatea, doamn ?
- Ah ! dac n-ar fi picioarele astea blestemate ! Pe
es mai merge nc (pe es- vrea s spun n curte, pe
strzile pe care nu-i displcea Francoisei s se plimbe, .
ntr-un cuvnt pe teren neted), dar mai snt i afurisitele
alea de scri. La revedere, domnule, poate c v vom mai
vedea desear.
Ea dorea cu att mai mult s stea de vorb cu lacheul, cu cit i spusese c fiii de duc
i poart adesea un titlu de principe pe care-l pstreaz pn la moartea tatlui lor. Fr n
cultul nobilimii mbinndu-se i mpcndu-se cu un anumit spirit de rzvrtire mpotriva ei
ort ereditar din glia francez, trebuie s fie foarte nrdcinat n poporul francez. Cci,
puteai s-i vorbeti Francoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia fr fir fr s reu
s-i atragi atenia i fr s ncetineasc o clip micrile prin care scotea cenua din c
masa, n schimb, aflnd numai aceste particulariti i mprejurarea c fiul mezin al ducelu
de Guermantes purta ndeobte numele de principe d'O-leron, ea exclama : "Ce lucru
frumos .'" i se minuna ca n faa unui vitraliu.
Francoise aflase, de asemenea, de la lacheul principelui d'grigente care se mpr
ietenise cu ea cnd aducea adesea scrisori ducesei, c el auzise ntr-adevr vorbin-du-s
e foarte mult, n Hume, de cstoria marchizului de Saint-Loup cu domnioara d'Ambresac i
c lucrul era aproape hotrt.
Aceast vil, acel benoar, n care doamna de Guermantes i pritocea viaa nu mi se p
eau locuri mai
30
puin feerice dect apartamentele ei. Numele Guise, Parme', Guermantes-Baviere, deos
ebeau de toate celelalte, vilegiaturile n care mergea ducesa, petrecerile zilnice
pe care urmele trsurii ei la legau cu palatul su. Dac-mi spuneau c existena doamnei
de Guermantes era alctuit rnd pe rnd din, aceste, vilegiaturi, din aceste petreceri,
ele nu mi-o deslueau deloc. Fiecare ddea vieii ducesei o determinare deosebit, dar
nu reueau dect s-i confere alt mister fr ca ea s lase s se evaporeze ceva. din al ei,
are se deplasa doar, ocrotit de un perete, nchis ntr-un vas, n viitoarea vieii tutur
or. Ducesa putea prinzi pe malul Mediteranei n timpul Carnavalului, dar, n vila do
amnei de Guise, unde n rochia ei de pi-, chet alb, printre numeroasele principese
, regina societii pariziene nu mai era dect o invitat ca i altele,, i astfel mai emoio
ant pentru mine, mai mult ea nsi prin faptul c se preschimbase ca o stea a dansului c
are, n fantezia unui pas, ia rnd pe rnd locul fiecreia dintre balerine, surorile ei
; putea privi nite umbre chinezeti, dar ia o serat a principesei de Parme - putea a
sculta o tragedie sau o oper, dar n benoarul principesei de Guermantes.
Dup cum localizm n trupul unei fpturi toate posibilitile vieii sale, amintirea fiin
or pe care le cunoate i de care tocmai s^a desprit sau pe care se duce s le ntlneasc,
Francoise mi spusese c doamna de Guermantes se va duce pe jos s prnzeasc la principe
sa de Parme, o vedeam eobornd de la ea n- jurul orei prnzului n rochia ei de satin d
easupra creia tenul i era de aceeai nuan cu aceasta, ca un. nor cnd soarele a asfinit,
tocmai vedeam nfindu-mi-se toate plcerile foburgului Saint-Germain, sub acest mic volu
m, ca ntr-o scoic, ntre acele ghiocuri lucioase de sidef roz.
 Tata avea la minister un prieten, un oarecare A. J. Moreau, care, ca s se deos
ebeasc de ceilali Moreau, avea totdeauna grija s-i precedeze numele cu aceste dou inii
ale, astfel net i se spunea pe scurt A. J... Or, nu tiu cum acest A. J. se pomeni pos
esorul unui fotoliu la un spectacol de gal la Oper, pe care-l trimise tatii i cum .
Berma pe care n-o mai vzusem jucnd de la prima
31
mea decepie urma s joace un act din Fedr, bunica l convinse pe tata s-mi dea acest Io
c.
La drept vorbind, nu puneam nici un pre pe aceast posibilitate de a o auzi pe B
erma care-mi prilejuise atta tulburare, mai acum civa ani. i am constatat, nu fr oarec
are melancolie, c eram indiferent fa de ceea ce preferasem odinioar sntii, odihnei me
Nu din Oficin c doream cu mai puin pasiune ca atunci s pot contempla de aproape prtic
elele preioase de realitate pe care nchipuirea mea le ntrezrea. Dar aceasta nu le ma
i situa acum n diciunea unei mari actrie ; de cnd l vizitasem pe Elstir, mi ndreptasem
asupra unor tapierii, asupra unor tablouri moderne crezul luntric pe care-l avuses
em odinioar pentru acel joc, acea art tragic a Bermei ; crezul meu, dorina mea, nu m
ai acordau diciunii i atitudinilor Bermei un' cult necurmat, "copia" lor pe care o
adposteam n inim dispruse ncetul cu ncetul ca celelalte, "copii" ale rposailor vechi
i Egipt pe care trebuia s le hrneti mereu ca s le ntreii viaa. Arta aceasta ajunsese m
nt i vrednic de mil. Nici, un suflet mare nu mai slluia n ea.
n momentul n care, profitnd de biletul primit de tata, urcam scara mare a. Opere
i, am zrit n fa-miP un brbat pe care l-am confundat a nceput cu domnul de Charlus, a c
i inut o avea ; cnd ntoarse capul ca s cear o informaie unui plasator, mi-am dat seama
c m nelasem, dar n-am ovit totui s situez pe necu-. noscut n aceeai clas social,
p felul n oare era mbrcat, dar mai ales dup acela n care vorbea cu controlorul i plasa
oarele care-l fceau- s atepte. Cci, n ciuda particularitilor individuale, n acea epoc
ia nc o foarte mare deosebire ntre orice brbat gomos i bogat din acea parte a aristoc
raiei i-orice brbat gomos i bogat din lumea finanelor sau a marii industrii. Acolo un
de unul din acetia din urm ar fi cre^ zut c-i poate afirma elegana printr-un ton prea
bat- ! tor la ochi, seme fa de un inferior, marele senior blajin, surztor, avea aerul
de a considera, de a exercita ca un privilegiu al bunei sale creteri, exagerarea
umilinei i a rbdrii, simulacrul c este un spectator de rnd. Pesemne c vzndu-l ascun
tfel sub un surs plin de omenie pragul de netrecut al micului univers' spe-
32
cial pe care-l purta n el, cte un fiu de bancher bogat, intrnd n acest moment n teatr
u, ar fi confundat pe acest mare senior cu un om de nimic, dac n-ar fi gsit c seamn u
imitor cu portretul, reprodus de curnd de ziarele ilustrate, al unui nepot al mprat
ului Austriei, principele de Saxa, care tocmai se afla acum la Paris. tiam c era f
oarte -bun prieten cu Guermanii. Cnd eu nsumi am ajuns n dreptul controlorului, l-am
auzit pe principele de Saxa, sau bnuit ca atare, spumnd surznd: "nu tiu numrul lojii
, verioara mea mi-a spus c n-am dect s ntreb de loja ei".
"Poate era principele de Saxa ; poate c ochii si o vedeau n gnd pe ducesa de Guer
mantes (pe care n acest caz a putea-o zri trind unul din momentele vieii ei de nenchip
uit, n benoarul verioarei sale), cnd spunea : "Verioara mea mi-a spus c n-am dec s n
de loja ei", astfel net aceast privire surztoare i ciudat, i aceste cuvinte simple m
u inima (cu mult mai mult dect o reverie abstract), cu antenele alternative ale un
ei fericiri posibile i ale unui prestigiu nesigur. Cel puin spunnd aceast fraz contro
lorului, acepea, pe o sear vulgar din viaa mea de toate zilele, o trecere eventual ctr
e o lume nou ; coridorul care-i fu indicat dup ce rostise cuvntul benoar i pe care s
e porni, era umed i crpat i parc ducea la nite grote marine, n regatul mitologic al ni
mfelor apelor. N-aveam n fa-mi dect un domn n frac ce se ndeprta ; dar ca un reflector
stngaci i fr s reuesc s-l ndrept ntocmai asupr-i, l nvluiam n ideea c era prin
vea s o vad pe ducesa de Guermantes. Dei era singur, aceast idee exterioar lui, impal
pabil, imens i brusc la fel ca o proiecie, parc-l preceda i-1 mina ca acea Divinitate,
invizibil restului oamenilor, care st lng lupttorul grec.
Am ajuns la -locul meu, n timp ce ncercam s-mi reamintesc un vers din Fedra de c
are nu-mi mai aduceam ntocmai aminte. Aa cum mi-l recitam, nu avea numrul de silabe
voit, dar cum n-am ncercat s le numr, mi se prea c ntre descumpnirea lui i un vers c
ic nu exista nici o msur comun. Nu m-ar fi mirat dac ar fi trebuit s stot mai bin
e de sase sifebo din
- Guermantes
aceast fraz monstruoas, ca s fac din ea un vers de dousprezece. Dar deodat mi-am adus
aminte de el, nepotrivirile ireductibile ale unei lumi neumane se risipir ca prin
minune ; silabele versului umplur ndat msura unui alexandrin, ceea ce prisosea se d
esprinse cu aceeai uurin i supunere, ca o bic de aer care tocmai se sparge la suprafa
ei. Aceast enormitate ou care luptasem nu era, ntr-adevr, dect o singur sila'b.
Un anumit numr de fotolii de orchestr fuseser puse n vnzare la birou i cumprate de
nobi i curioi, care voiau s priveasc pe cei ce n-ar fi avut alt ocazie s-i vad de apro
pe. ntr-adevr, puteai privi n public o f rin tur din viaa lor monden de obicei ascuns,
cci nsi principesa de Parme plasase prietenilor ei lojile, balcoanele i benoarele, as
tfel nct sala era ca un salon n care fieoare-i schimba locul, se aeza ici sau colo, Jn
g o prieten.
Lng mine erau nite oameni vulgari care, necunos-cnd pe abonai, voiau s arate c snt
tare s-i recunoasc, si-i numeau cu voce tare, adugind c aceti abonai veneau aici ca n
alonul lor, vrnd s spun prin asta c nu erau ateni la piesele reprezentate. Dar se n-tm
la tocmai contrariul. Un student genial care a luat un fotoliu ca s o aud pe Berma
nu se gndete dect s nu-i murdreasc mnuile, s nu-i stinghereasc, s se mpace cu
i l-a dat ntmplarea,' s urmreasc cu un surs intermitent privirea fugar, s ocoleasc,
n aer nepoliticos, privirea ntlnit a unei cunotine pe care a descoperit-o n sal i pe
e, dup mii de nedumeriri, se hotrte s se duc s o salute n clipa n care cele trei lov
de gong, rsunnd nainte de a fi ajuns pn la ea, l silesc s o ia la goan ca ebreii pe
ea Roie, printre valurile furtunoase ale spectatorilor i spectatoarelor, pe care l
e-a sculat i a cror rochii le rupe sau ale cror ghete le calc. Dimpotriv, tocmai pent
ru c oamenii de lume erau n lojile lor (n spatele balconului n teras), ca n nite salon
atrnate crora li s-ar fi scos un perete, sau ca n micile cafenele unde te duci s ie
i o prjitur, fr s te intimideze oglinzile nrmate cu aur i scaunele roii ale .localul
gen napolitan ; tocmai pentu c puneau o m-n indiferent pe trunchiurile aurite ale c
oloanelor care
34 "
susineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru c nu-i emoionau onorurile succ
esive pe care parc li le aduceau dou chipuri sculptate care ntindeau nite cununi de
lauri spre loji, numai ei ar fi avut mintea liber ca s asculte piesa, dac ar fi avu
t ntr-adevr minte.
La nceput n-a fost dect un ntuneric nedesluit n care deosebeai deodat, ea sclipirea
unei pietre preioase pe care nu o vezi, fosforescena a doi ochi celebri, sau ca u
n medalion al lui Henric al IV-lea desprins pe un fond negru, profilul aplecat a
l ducelui d'Aumale cruia o doamn invizibil i striga : "Mria-sa s-mi ngdu-iasc s-i s
desiul", n timp ce principele rspundea : "Dar cum e cu putin, doamn d'Ambresac". In c
iuda acestei nedesluite opreliti, ea nu se lsa btut i toat lumea o invidia de asemenea
cinste.
Dar, n celelalte benoare, aproape pretutindeni, dalbele zeiti care sl.luiau n acest
locuri ntunecoase se lipiser de pereii ntunecosi i erau invizibile. Totui, pe msur c
pectacolul se desfura, formele lor nedesluit omeneti se desprindeau molatece unele d
up altele din adncurile nopii pe care o tapetau i se nlau spre lumin, lsau s se ive
urile lor pe jumtate goale i se opreau la marginea vertical i la suprafaa elar-obscur
unde chipurile lor strlucitoare rsreau de dup desfurarea vesel, spumoas i sprinten
aliilor lor de pene, sub prul lor de purpur, presrat cu perle pe care parc-l ncovoias
e unduirea fluxului ; apoi ncepeau fotoliile de orchestr, locul muritorilor desprit
pe veci de ntunecatul i strveziul regat cruia ici i colo i slujeau drept frontier, n
rafaa lor lichid i neted, ochii limpezi i rsfrngtori ai zeielor apelor. Cci strapon
de pe mal, formele montrilor din orchestr se1 oglindeau n aceti ochi potrivit legilo
r opticii si urmnd unghiul lor de inciden, aa cum se ntmpl cu aceste dou pri ale re
terioare crora, tiind c nu au, orict de rudimentar ar fi, un suflet asemntor celui al
nostru, ne-am considera nesbuii dac le-am adresa un surs sau o privire : mineralele i
fiinele cu care nu avem legturi. Dincoace, spre deosebire de limita domeniului lo
r, radioasele fiice ale mrii se ntorceau n fiecare moment surznd ctre
;*
35
tritonii brboi atrnai de prpstiile ntortocheate, sau vreunui semi-zeu acuatic avnd dr
craniu o pietricic " lustruit pe care talazul adusese vreo alg neted, i drept privir
e un disc de cristal de stnc. Ele se aplecau spre ei, le ofereau bomboane ; uneori
valul se despica n faa vi'eunei noi nereide care, intrziat, surztoare i ncurcat, to
se ivise din adncul umbrei ; apoi, dup ce actul se sfrise, pierznd ndejdea de-a mai au
zi sunetele melodioase ale pmntului care Je atrsese Ia suprafa, scufundndu-se toate de
odat, diferitele surori dispreau n noapte. Dar din toate aceste ascunziuri n al cror p
rag grija mrunt de-a zri operele unor muritori le aduceau pe aceste zeie curioase, c
are nu se lsau apropiate, cel mai vestit era blocul de semi-ntuneric cu-' noscut s
ub numele de benoarul principesei de Guer-mantes.
Ca o mare zei care prezideaz de departe jocurile divinitilor inferioare, principesa
rmsese de bunvoie ceva mai n fund pe o canapea lateral, roie ca o stnc de mrgean, l
reverberaie sticloas care era pesemne o oglind i te ndemna s te gndeti la vreo seciu
care o raz ar fi tiat-o, perpendicular, obscur i lichid, n cristalul ncremenit al ap
r. Totodat pan i corol, ca unele flori marine, o mare floare alb, pufoas ca o arip, co
ora de pe fruntea principesei de-a lungul unui obraz a crui inflexiune o urma cu
o supunere cochet, namorat i vie, i prea c o cuprinde pe jumtate ca un ou trandafiriu
ihna unui cuib de alcion. Pe prul principesei i cobornd pn la sprncene, apoi continund
mai jos, la nlimea gtului, se ntindea o reea de scoici albe care se pescuiesc n unele
i australe i care erau mbinate cu mrgritare, mozaic marin abia ieit din, valuri, care
n unele momente era cufundat n umbra n fundul creia o prezen omeneasc era chiar atunc
destinuit de mobilitatea sclipitoare a ochilor principesei. Frumuseea care o situa
pe aceasta cu mult deasupra celorlalte fete de basm din penumbr nu era nscris pe d
e-a-ntregul material i inclusiv pe ceafa, pe umerii, pe braele, pe talia ei. Dar l
inia fermectoare i nedesluit a acesteia era tocmai punctul de plecare, momeala inevi
tabil a liniilor invizibile pe care ochiul nu se putea abine de-a le prelungi,
36
minunate, zmislite n jurul femeii, ca spectrul unei figuri ideale proiectat pe ntune
ric.
- E principesa de Guermantes, spuse vecina mea domnului care o nsoea, avnd grija
de a pune naintea cuvntului principesa mai muli p, indicnd c aceast denumire era ridi
col. N-a fcut economie de perlele ei. Mi se pare c dac a avea attea, nu le-a etala ast
el ; nu gsesc c e distins.
Recunoscnd-o totui pe principes, toi cei ce ncercau a ti cine era n sal, simeau
inima lor tronul legitim al frumuseii. ntr-adevr, ceea ce ngduia identificarea chipul
ui ducesei de Luxembourg, a doamnei de Morienval, a doamnei de Saint-Euverte i a
attor altele, era legtura strns dintre un nas mare i rou i un bot de iepure, sau a doi
obraji zbrcii cu o musta subire. Aceste trsturi erau de altminteri ndestultoare ca s
cci, neavnd dect valoarea convenional a unui scris, i ngduiau s citeti un nume ves
se impunea ; dar sfreau de asemenea prin a trezi ideea c urenia are ceva aristocrati
c i c nu e necesar ca chipul unei doamne mari s fie frumos, dac este distins. Dar du
p cum unii artiti care, n locul literelor ce le alctuiesc numele, atern n colul de jos
iii tabloului lor o form frumoas prin ea nsi, un fluture, o oprl, o floare, tot astf
incipesa aeza pe colul lojii sale forma unui trup i a unui chip ncnttoare, dovedind as
tfel c frumuseea poate fi cea mai nobil semntur ; cci prezena doamnei de Guermantes ca
e nu aducea la teatru dect pe aceia care fceau parte restul timpului din intimitat
ea ei, era n ochii amatorilor de aristocraie cel mai bun certificat de autenticita
te a tabloului pe care-l nfia benoarul ei, un soi de evocare a unei scene din viaa fa
miliar i deosebit a principesei n palatele ei de la Munchen i Paris.
Imaginaia noastr fiind ca o flanet stricat care cnt totdeauna altceva dect aria in
at, ori de cte ori auzisem vorbindu-se de principesa de Guermantes-Ba-viere, amint
irea anumitor opere din veacul al XVI-lea ncepuse s cnte n mine. Trebuia 's o despoi
de ea, acum cnd o vedeam oferind bomboane zaharisite unui domn gras n frac. Firete,
departe de mine gndul de a
37
conchide c ea i invitaii ei ar fi fost lpturi asemntoare cu alii. mi ddeam bine seam
ea ce iceau aici nu era dect un joc i vrind s ncerce un preludiu al faptelor adevratei
lor viei (a crei parte nsemnat fr ndoial nu o petreceau aici), se nelegeau n virt
rituri necunoscute mie, se prefceau c ofer i refuz bomboane, gest lipsit de semnific
aia lui i rn-duit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rnd pe rnd, se ridic n vrfu
iciorului i se nvrte n jurul unei earfe. Cine tie, poate n clipa n care oferea bomboa
e ei, Zeia spunea pe acel ton ironic (cci o vedeam surznd) : "Dorii bomboane ?" Ce im
portan avea ? A fi gsit de un desfttor rafinament uscciunea intenionat, n genul lui
e sau al lui Meilhac, al acestor cuvinte adresate de o zei unui semi-zeu ce tia gn-d
urile sublime pe care le rezumau amndoi, fr ndoial pentru momentul n care vor rencepe
triasc adevrata lor via i care, potrivindu-se acestui joc, rspundea cu aceeai tainic
lenie : "Da, vreau o cirea". A/fi ascultat acest dialog cu aceeai lcomie ca cutare sc
en din Soul debutantei, n care lipsa poeziei, a gn-durilor nalte, lucruri ce-mi erau
att de familiare i pe e^ire presupun c Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil s le
pun n ea, mi se prea ea singur o. elegan con-yenional, i ca atare mai tainic i ma
tiv. / - Domnul acela gras este marchizul de Ganancay,
/ spuse cu un aer informat vecinul oare nu desluise bine
/ numele optit n spatele lui.
/ Marchizul de Palency, cu gtul ntins, cu capul aple-. cat, cu ochiul su bulbucat l
ipit de sticla monoclului, se mica anevoie n umbra transparent i prea c nu deosebete m
i bine publicul din orchestr, dect un pete care trece, ignornd mulimea vizitatorilor
curioi dincolo de peretele de sticl al unui aeuarium. Din cnd n end se oprea, venerab
il, rsuflnd .i acoperit cu muchi, jar spectatorii n-ar fi putut spune dac sufer, doarm
e, nnoat. este pe cale de-a oua sau respir doar. Nimeni altul nu-mi trezea atta invi
die ca el, din pricin c avea aerul c se obinuise cu acest benoar i a indiferenei cu ca
re o lsa pe principes s-i ofere bomboane ; ea aintea atunci asupr-i o privire a ochil
or ei frumoi, lefuii ntr-un diamant, pe care inteligena i prietenia parc
38
i fluidificau n aceste momente, dar care. cnd se odihneau, redui numai la frumuseea l
or material, numai la sclipirea lor mineralogic, dac cel mai mic reflex i urnea uor d
in loc, incendiau adncul parterului cu vp-ile lor neomeneti, orizontale i splendide.
Intre timp, cum avea s nceap actul din Fedra pe care-l juca* Berma, principesa se i
vi n faa benoarului ; atunci ca i cum ea nsi ar fi fost o apariie teatral, n zona di
de lumin pe care o strbtu, am vzut schimbndu-se nu numai culoarea dar i substana giuva
rurilor ei. Iar n be-noarul uscat, care ieise la suprafa, care nu mai aparinea regnul
ui apelor, principesa ncetnd de-a mai fi nereid, se ivi cu un turban alb i albastru
ca vreo minunat tragedian costumat n Zafre sau poate n Oros-mane ; apoi, dup ce lu loc
rndul nti, am vzut c tihnitul cuib de alcion care-i ocrotea cu duioie sidoful roz al
obrajilor ei era pufos, sclipitor i catifelat, o imens pasre-paradis.
Cu toate acestea, privirile mele fur abtute de la benoarul principesei de Guerm
antes de o femeiuc prost mbrcat, urt, cu ochii aprini, care, urmat de doi tineri, se
cteva locuri deprtare de mine. Apoi cortina se ridic. N-am putut constata, fr melanc
olii, c nu-mi mai rmnea nimic din dispoziiile mele de alt dat fa de arta dramatic i
ma cnd, ca s nu\ pierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m-a\ fi dus s-l cont
emplu la captul pmntului, mi, ineam mintea pregtit ca acele plci sensibile pe care as
nomii le instaleaz# n Africa, n Antile, n vederea observrii scrupuloase a unei comete
sau a unei eclipse ; cnd tremuram c vreun nor (proasta dispoziie a artistei, incid
ente n public), ar mpiedica spectacolul s aib Ioc n intensitatea sa maxim ; cnd a fi
zut c n-a asista, n cele mai bune condiii, dac nu m-a fi dus chiar la teatrul care-i e
ra nchinat ca un altar, din care mi se prea atunci c mai fac parte - dei cu o mai mi
c nsemntate, din chiar apariia ei sub mica perdea roie - controlorii cu o garoaf alb,
umii de ea, postamentul plafonului deasupra unui parter plin de lume prost mbrcat, p
lasatoarele vnznd un program cu fotografia "i, castanii din scuar, toi aceti tovari, a
ceti confideni ai impresiilor mele de atunci i care mi se preau ne-
39
desprii de ea. Fedra, "scena declaraiei", Berma, aveau atunci n mintea mea un soi de
existen absolut. Situate napoia lumii experienei curente, ele existau prin ele Insele
, trebuia s m ndrept spre ele, voi nelege din ele ce voi putea, i deschiznd ochii i s
etul mari, voi absorbi nc prea puin din ele. Dar ct de plcut mi aprea viaa ! Nensem
celei pe care o duceam n-avea nici o importan, nu mai mult dect momentele cnd te mbrac
i, te pregteti s iei, cci dincolo de ea existau ntr-un chip absolut, anevoie de apropi
at, cu neputin de posedat pe de-a-ntregul, aceste realiti mai trainice, Fedra, chipu
l n care juca Berma. Saturat de aceste reverii In legtur cu perfeciunea n arta dramat
ic din care ai fi putut extrage atunci o doz nsemnat, dac ai fi analizat n acel timp m
intea mea n orice moment al zilei i poate al nopii, eram ca o pil care-i dezvolt elect
ricitatea. Venise un moment cnd ar fi trebuit s m duc s o aud pe Berma, chiar bolnav
, chiar dac a fi crezut c mor din aceast pricin. Dar acum, asemenea unei coline care
de departe pare de azur, iar de aproape intr n viziunea noastr vulgar a ucruri-lor, t
oate acestea dispruser din lumea absolutului i nu mai erau dect un lucru identic cu
celelalte de care Juam cunotin, fiindc eram acolo, artitii fiind de aceeai esen cu ac
pe care i cunoteam strduindu-se s spun ct mai bine cu putin acele versuri din Fedra c
nu mai alctuiau o esen sublim i individual desprit de orice, ci nite versuri mai m
mai puin reuite, gata s intre din nou n nesfrita substan a versurilor franceze cu ca
erau mbinate. Ceea ce mi-a prilejuit o descurajare cu attmai mare cu ct, dac obiectu
l dorinei mele ncpnate i active nu mai exista, n schimb struiau aceleai nclinri s
ie statornic ce se schimba din an n an, dar care m cal-, uzea la o impulsie brusc, ne
pstoare de primejdie. Cutare sear cnd plecam bolnav ca s m duc s vd ntr-un castel un
ou de Elstir, o tapierie gotic, semna att de mult cu ziua n care trebuise s plec la-Ve
neia, cu aceea n care m1 dusesem s o aud pe Berma sau plecasem la Balbec, nct simeam d
nainte c obiectul prezent al sacrificiului meu m va lsa n curnd indiferent, c voi pu
tea trece atunci foarte aproape de el
40
fr s privesc acel tablou, acele tapierii pentru care as fi nfruntat n acea clip attea
pi fr somn, attea crize dureroase. Datorit instabilitii obiectului ei, mi ddeam seam
vanitatea strdaniei mele, i n acelai timp de enormitatea ei n care nu crezusem, ca ac
ei neurastenici crora le dublezi oboseala, cnd le spui c snt obosii. Pn atunci, reveri
mea conferea un prestigiu oricrui lucru ce putea avea vreo legtur cu ea. Chiar n do
rinele mele cele mai carnale totdeauna ndreptate n anumit direcie, concentrate n jurul
aceluiai vis, a fi putut recunoate ca prim imbold o idee, o idee creia i-a fi sacrif
icat viaa i al crei punct central, ca n reveriile mele din amiezile cnd citeam In grdi
n la Com-bray, era perfeciunea.
N-am mai avut aceeai indulgen ca alt dat pentru inteniile juste de duioie sau de m
pe care le deosebisem n debitul i n jocul Ariciei, Ismenei, al lui Hyppolyte. Nu p
entru c aceti artiti - erau aceiai - n-ar fi cutat totdeauna s dea cu aceeai intelige
ci vocilor o inflexiune mngietoare sau o ambigurtate calculat, colo gesturilor lor
o amploare tragic sau o gingie rugtoare. Intonaiile lor porunceau acestei voci-: "Fii
blnd, cnt ca o privighetoare, mngie" ; sau dimpotriv : "Fii furioas", i se npustea
i asupr-i, ncercnd s o ntreac n frenezia lor. Dar, rzvrtit, vocea lor fireasc str
ar, diciunii lor, n mod ireductibil cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu
vulgaritatea sau exagerarea ei zilnic, i desfura astfel un ansamblu de fenomene acus
tice sau sociale pe care nu le transforma sentimentul versurilor recitate.
Aideri, gestul acestor artiti spunea braului, peplumului lor : "fii maiestuoi". Dar
membrele nesupuse lsau s se mpuneze ntre numr i cot un biceps care habar n-avea de ro
; ele continuau s exprime insignifiana vieii de toate zilele i s pun n eviden nite
ti musculare, n locul nuanelor raciniene ; iar draperia pe care o ridicau cdea din no
u pe o vertical, unde numai o mldiere insipid i textil o disputau legii cderii corpuri
lor. n acest moment, o doamn mrunic din apropierea mea exclam :
_ - Nici un aplauz ! Ce urt e mbrcat ! E prea b-trn, nu mai poate ; n asemenea caz
buie s renuni.
41
n faa ielilor vecinilor, cei doi tineri care o nsoeau ncercar sa o potoleasc,
e mai dezlnuia Kumai n ochi. Aeeast furie nu se putea adresa de altminteri dect succe
sului, gloriei, cei Berma care ctigase atig bani n-avea dect datorii. Fixnd totdeauna
niri de a-laceri sau prieteneti la care nu se putea duce, avea pe toate strzile co
misionari care zoreau s o decomande, n toate hotelurile apartamente reinute dinaint
e i pe care nu se ducea niciodat s le ocupe, oceane de parfumuri ca s-i spele celele,
espgubiri de pltit tuturor directorilor. In lipsa unor cheltuieli mai considerabil
e, ea, mai puin voluptoas dect Cleopatra, ar fi gsit mijlocul s toace provincii i rega
te n telegrame i n trsuri ale Companiei urbane. Dar aceast doamn mrunic era o actri
avusese noroc i nchinase o ur de moarte Bermei. Aceasta tocmai intrase n scen. Atunci
, oh ! minune, ca acele lecii pe care ne-am sleit n zadar nvndu-le seara i pe care le
egsim in noi, tiute pe dinafar dup ce am dormit, ca acele chipuri de mori pe care sil
inele pasionate a!e memoriei noastre le urmresc fr s le regseasc, i care, cnd nu ne
dim la ele, ni se nfieaz n faa ochilor, semnnd cu viaa, talentul Bermei care-mi sc
tam cu atta lcomie s-i prind esena, se impunea cu fora evidenei, admiraiei mele, acum,
dup aceti ani de uitare, n acest moment de indiferen. Vrind s ncerc alt dat s izole
talent, despream ntru-ctva rolul nsui de ceea ce auzeam, rolul, partea comun tuturor
ctrielor care jucau Fedra i pe care-l studiasem dinainte ca s fiu n stare s-l sustrag
, s culeg ca zgur numai talentul doamnei Berma. Dar acest talent, pe eare ncercam s-
l deosebese n aiar de rol, era ana eu el. Dup cum interpretarea unui mare muzician
(pare-se c acesta era cazul lui Vinteuil cnd cnta la pian) este aceea a unui pianis
t att de mare nct nici nu mai tii dac acest artist este i pianist, pentru c (neinterpu
d n tot aparatul de sforri ale degetelor, ncununate pe alocuri de efecte strlucite, t
oat aceast mproctur de note n eare cel puin asculttorul care nu se pricepe crede c
e talentul n realitatea sa material, tangibil), aceast interpretare a ajuns att de st
rvezie, att de plin de ceea ce interpreteaz, nct nu-l mai vezi pe el care nu mai este
42
dect o fereastr ce se deschide pe o capodoper. Inteniile mprejmuind ea un chenar maie
stuos sau ginga vocea i mimica Aridei, a Ismenei, a lui Hippolyt, putusem s le deos
ebesc ; dar Fedra i le interiorizase, iar mintea mea nu reuise s smulg diciunii i atit
udinilor, s deslueasc n zgrcita simplitate a suprafeelor lor unite, aceste nscociri, a
este efecte care nu le depeau, att de adine se resorbiser n ele. Vocea Bermei, n care
nu mai struia nici urm de materie inert i refractar minii, nu ngduia s se deosebeasc
-i acel prisos de lacrimi pe care le vezi curgnd pe vocea de marmur, cci ele nu se
putuser mbiba pe vocile de marmur ale Ariciei sau Ismenei, ci se mldiaser cu gingie n
lulele ei cele mai mrunte ca instrumentul unui mare violonist la care, cnd spui c a
re un ton frumos, nu vrei s lauzi numai o-particularitate fizic, ci o superioritat
e sufleteasc ; dup cum n peisajul antic unde n locul unei nimfe disprute este un izvo
r nensufleit, o intenie care se poate deosebi i care, concret, se transformase aici nt
r-o calitate a timbrului, de o limpezime ciudat, potrivitfe i rece. Braele Bermei p
e care versurile nsele preau c le ridicau pe pieptul ei, mpreun cu emisiunea vocii pe
buzele sale, ca acele frunziuri pe care apa le mut din loc mprtiindu-se ; atitudinea
ei n scen, pe care i-o alctuise ncet, pe care o va mai modifica nc, i care era compu
n raionamente de alt adneime dect acelea a cror urm o zreai n gesturile camarazilor e
dar nite raionamente care-i pierduser originea voluntar, topite ntr-un soi de strlucir
n care fceau s plpie, n jurul personajului Fedrei, nite elemente bogate i complexe,
pe care spectatorul fascinat nu le consider o reuit a artistei ci un dat al vieii ;
vlurile albe nsele, obosite i credincioase, preau c snt o materie vie i c au fost e
din suferina, n parte pgn, n parte jansenist n jurul creia se contractau ca o crisal
av i frigu-' roas ; toate acestea, voce, atitudine, gesturi, vluri, nu erau n jurul a
cestui trup al unei idei care este un vers (corp care, spre deosebire de trupuri
le omeneti, nu este un obstacol opac care te mpiedic s-l zreti, ci un ve-mnt purifica
spiritualizat, pe care nite nveliuri suplimentare care, n loc s-o ascund, nfiau cu m
lt
r
splendoare sufletul ce i le asimilase i se rspndise n el, dect masa topit a diferitelo
substane devenite translucide, a cror suprapunere rsfrnge cu i mai marc bogie raza ce
tral i nctuat care le strbate i d mai mare ntindere, confer mai mult pre i mai m
ateriei mbibat cu flacra de care e nvluit. Astfel, interpretarea Bermei era, n jurul o
perei, o a doua oper, i ea nsufleit de geniu.
Impresia mea, la drept vorbind, mai plcut, nu se deosebea de aceea de altdat. Dar
 nu o mai comparam cu o idee prealabil, abstract i fals, a geniului dramatic, i-mi dde
am seama c geniul dramatic era tocmai asta. M gndeam mai adineauri c nu ncercasem plce
re ntia oar cnd o auzisem pe Berma, pentru c o prea mare dorin m cluzea ntru ntm
a odinioar cnd o regseam pe Gilberte la Champs-Elysees. ntre cele dou decepii poate nu
struia numai aceast asemnare, dar i alta, mai adnG. Impresia pe care ne-o prilejuiete
o fiin, o oper (sau o interpretare), puternic caracterizat, este deosebit. Am a us cu n
oi ideile de "frumusee", de "stil cuprinztor", de "patetic", pe care la nevoie am
putea avea iluzia de-a le recunoate n banalitatea unui talent, a unui chip corect,
dar mintea noastr atent are n faa ei struina unei forme al crei echivalent intelectua
nu-l posed, din care trebuie s desprinzi necunoscutul. A auzit un sunet acut, o i
ntonaie ciudat interogativ. Se ntreab : "Este frumos ceea ce simt ? S fie oare admirai
e ? Asta nseamn colorit bogat, noblee, putere ?" i-i rspunde tocmai o voce ascuit, un
on ciudat interogativ, impresia despotic prilejuit de o fiin pe care n-o cunoti, numa
i material, n care nu e lsat nici un spaiu liber pentru o "larg interpretare". Din ac
east pricin, tocmai operele cu adevrat frumoase, dac snt ascultate cu sinceritate, tr
ebuie s ne dezamgeasc cel mai mult, cci n colecia ideilor noastre nu se gsete nici un
are s rspund unei impresii individuale.
Tocmai asta-mi vdea jocul Bermei. Asta era de bun-seam nobleea, inteligena diciunii
. Acum mi ddeam seama de meritele unei interpretri largi, poetice, puternice, sau m
ai degrab acesteia se convenise s i se confere aceste titluri, dar aa cum se d numel
e de Marte, Venus,
44
Saturn unor stele care n-au nimic mitologic. Simim ntr-o lume, gndim ntr-alta, putem
stabili o concordan ntre ele, dar nu putem umple intervalul. ntr-o oarecare msur aces
t interval, aceast falie a trebuit s-o strbat n prima zi cnd m dusesem s-o vd jucnd pe
Berma, i tind, ascultnd-o cu toat atenia, ntmpinasem oarecare greutate s-mi adun ideil
mele de "noblee n interpretare*', de "originalitate" i nu izbucnisem n aplauze dect
dup un moment de linite ca i cum nu le-ar fi strnit nsi impresia mea, ci ca i cum le-
legat din nou de ideile mele prealabile, de plcerea ce ncercam spunndu-mi : ,ln sfri
t o aud pe Berma". Deosebirea dintre o fiin, o oper cu puternic individualitate i ide
ea frumosului este tot att de tare ntre ceea ce ne fac ele s simim i ideea de dragost
e, de admiraie. De aceea nu le recunoti. Nu ncercasem plcere auzind-o pe Berma (dup c
um n-avusesem nici una, pe vremea cnd o iubeam vznd-o pe Gilberte). mi spusesem : "Aa
dar n-o admir". Dar totui nu m gndeam atunci dect s adncesc jocul Bermei, nu m preocup
dect acest lucru, ncercam s-mi deschid mintea cit mai larg cu putin ca s primesc tot
ce cuprindea el. Acum nelegeam c tocmai asta nsemna s admiri.
Acest geniu, a crui revelaie era doar interpretarea Bermei era oare numai geniu
l lui Racine ?
Aa am crezut la nceput. Aveam s m dumiresc cnd, dup ce se sfri' actul din Fedra, d
plauzele publicului, n timpul crora btrna mea vecin furioas, ndrep-.tndu-i talia-i m
ul, aezndu-se piezi, i imobiliza muchii feei i-i ncrucia braele pe piept ca s a
ip la aplauzele celorlali ca s scoat i mai mult n eviden o protestare pe care ea o co
dera senzaional, dar care trecu neobservat. Piesa urmtoare era una din acele nouti car
e, nefiind celebre, mi se prea odinioar fiind inexistente, c trebuie s fie nensemnate
, cu excepia reprezentaiei la care erau jucate. Dar nu ncercam, ca i cnd ar fi fost v
orba de o pies de circumstan, acea dezamgire de a vedea venicia unei capodopere ocupnd
numai lungimea rampei si durata unei reprezentaii. Apoi adugam fiecrei tirade care
simeam c-i plcea publicului i care, n lipsa faimei pe care nu o putuse avea n trecut,
va fi cndva celebr, aceea pe care
45
*i
, cnst n a-ti
Jor apariii,
titlii L? Cap
pii, cfid t dat nu prea c trebui
i lumin, al autorului. Acest rol rumoase l
impul
 pe eare na-l auzisei nicio u prea c trebuie pus endva, confu
ndat ntr-o aceeai lumin, alturi de acelea aJe celorlalt autorului. Acest rol f
f
celea aJe celorlalt va figura endva pe acela al Fd;
o
e opere ale celor
tl hP<>it ca
=i"5 de- ori" P'-rsona
5l
Pictorul
ta. reva ce'e
and
Poet " Place s?f? c^ntul care-si v. f a Sa ^ cuvintele UfZ% 3 av
"L.i muzician ui ntr-lm aS
avnt-
ai Pe care' ,era
Modele. 46
n t;l!f^
N-a mai fi dorit ca altdat s pot imobiliza atitudinile Bermei, frumosul efect de
culoare pe care-l oferea numai o clip ntr-o lumin eare disprea ndat i care nu se mai r
producea, nici s o fac s repete de o sut de ori un vers. nelegeam c dorina mea de odin
oar era mai pretenioas dect voina poetului, a tragedianei, a marelui artist decorator
care era directorul ei de scen i c acest farmec risipit n zbor- peste un vers, aces
te gesturi instabile n venic prefacere, aceste tablouri succesive erau rezultatul t
rector, scopul momentan, capodopera mobil pe care arta teatral i-o propunea i pe care
ar distruge-o, vrnd s-o fixeze, atenia unui auditoriu prea ndrgostit. Nici nu mai in
eam s vin ra alt zi ca s o mai aud pe Berma ; eram mulumit de ea ; cci atunci cnd admi
am prea mult, ca s nu fiu dezam-
' git de obiectul admiraiei mele, fie c acesta era Gilberte sau Berma, pretindeam
dinainte impresiei de mine plcerea pe care mi-o refuzase aceea din ajun. Fr s ncerc a.
adinei bucuria pe care tocmai o ncercasem i creia i-a fi putut da o ntrebuinare mai r
odnic, mi spuneam ca altdat unii din camarazii mei de colegiu : "ntr-adevr, o pun n r
l nti pe Berma", n timp ce-mi ddeam seama, n chip nedesluit, c geniul Bermei poate nu
ra tlmcit prea exact de aceast afirmaie a preferinei mele i de acel loc de "mina nti"
care i-l acordasem orict linite mi-ar fi prilejuit de
altminteri.
n momentul n care ncepu aceast de-a doua pies, ra-araa uitat in direcia doamnei de
Guermantes. Printr-o micare generatoare a unei linii gingae pe care mintea mea o u
rmrea n gol, principesa tocmai i ntoarse ca-pal spre Jundul benoarului ; invitaii erau
n picioare, ntori de asemenea spre u i ntre gardul dublu pe care-l alctuiau, cu sigu
victorioas i proporiile ei de zei, dar cu o expresie de o gingie necunoscut fiindc
att de trziu i scula toat lumea n toiul reprezentaiei, intr, nvluit n museline al
a de Guermantes. Se ndrept spre vara ei, fcu o adnc plecciune unui tnr blond care ed
dul nti i, ntorendu-se spre montrii marini i sfini care pluteau n fundul peterii, a
stor semi-zei de la Jockey-
47

Club - care in acest moment i ndeosebi domnul de Palancy erau brbaii care mi-ar fi p
lcut cel mai mult s fiu - un salut familiar de veche prieten, aluzie la legturile de
zi cu zi cu ei, de vreo cincisprezece ani. ncercam misterul, dar nu puteam desci
fra taina acestei priviri surztoare pe care o adresa prietenilor ei, n sclipirea al
bstruie n. care strlucea n timp ce ntindea mna unora i altora, i dac a fi putut s-
un prisma, .s-i analizez cristalizrile, ele poate mi-ar fi destinuit esena de via necu
noscut care se iveau n ele n acest moment. Ducele de Guermantes i urma soia, reflexele
vesele ale monoclului su, rsul dinilor si, albul, garoafei i al plastronului su plisa
t, ndeprtndu-i sprncenele, buzele, fracul, ca s fac loc strlucirii lor ; cu un gest al
minii sale ntinse pe care o cobora pe umerii lor, drept, fr s mite din cap, porunci s
e aeze tritonilor inferiori care-i fceau loc, i se plec adnc n faa tn-rului blond. S
i spus c ducesa ghicise c vara ei, de ale crei exagerri se spune c-i btea joc (cuvnt
e din punctul ei de vedere spiritual francez i foarte moderat, l adoptau repede po
ezia i entuziasmul germanice), va avea n seara aceasta una din acele toalete n/ car
e ducesa o gsea "costumat" i c ar fi vrut s-i dea o lecie de gust. n locul penelor min
nate i pufoase care coborau de pe capul pn la gtul principesei, n locul reelei sale de
scoici i de mrgritare, ducesa avea n pr numai o simpl egret care, dominndu-i nasu-i
oiat i ochii-i uor bulbucai, i ddea aerul unei psri. Gtul i umerii ei se iveau dintr
al de muselin ca zpada de care se izbea un evantai de pene de lebd, apoi rochia, al
crei corsaj avea ca singur podoab nenumratele paiete, fie de metal, de baghete, de b
oabe, fie de briliante, i scotea n relief trupul cu o preciziune cu totul britanic.
Dar orict s-an-fi deosebit una de alta cele dou toalete, dup ce principesa i oferis
e ducesei scaunul pe care-l ocupase ea pn acum, fur vzute ntorcndu-se una spre alta,
dmirindu-se reciproc.
Poatn c doamna de Guermantes va surde mine cnd va vorbi de pieptntura cam prea comp
licat a principesei, dar va declara, cu siguran, c aceasta nu era totui mai puin ncnt
e i potrivit de minune; iar.
43
principesa care, datorit gustului ei, gsea cam rece, cam Sec cam croitoresc felul n
care se mbrca vara ei, va descoperi n aceast strict sobrietate un rafinament n-cntt
e altminteri, armonia, gravitaia' universal prestabilit a educaiei lor neutraliza ntr
e ele contrastele nu numai ale mbrcminii dar i ale atitudinii. La aceste linii nevzute
i magnetizate pe care elegana manierelor le ntindea ntre ele, naturaleea expansiv a p
rincipesei se stingea, ct vreme rectitudinea ducesei se lsa atras, deviat spre ele, s
e prefcea n gingie i farmec. Dup cum n piesa care tocmai se juca, pentru a nelege c
personal degtija Berma, n-aveai decit s ncredinezi rolul pe care-l interpreta, i pe
care numai ea l putea interpreta, oricrei alte actrie, spectatorul care ar fi ridic
at ochii spre balcon ar fi vzut, n dou loji, un "aranjament" care i-ar fi amintit p
e cel al principesei i Guermantes, dnd baroanei de Morienval un aer excentric, pre
tenios i prostcrescut, i vdind o silin tot-uiat rbdtoare i costisitoare ca s imite
e i ;negana ducesei ele Guermantes, fcnd-o pe doamna Cambremer s semene cu vreo domnio
ar de pension provincial, montat pe srm, eapn, uscat i ascuit, cu un pana de dri
ical n pr. Poate c locul acesteia din urm nu era ntr-o sal unde lojile (chiar cele de
la etajele de mai sus care preau de jos nite couri mari n care erau nfipte nite flori
omeneti i agate de cupola slii cu panglicile roii ale despriturilor lor de catifea),
ulate numai cu femeile cele mai strlucitoare ale anului, alctuiau o panoram trectoar
e pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile la vor schimba n curnd, dar car
e n acest moment era imobilizat de atenia, cldura, ameeala, praful, elegana i plictise
la, n acest soi de clip venic i tragic de incontient ateptare i de linitit nepe
s fi precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea dinti flacr a unui incendiu.
Doamna de Cambremer era aici, pentru c principesa de Parme, lipsit de snobism c
a cea mai bun parte din principesele autentice, dar n schimb mistuit de orgoliu, de
dorina de caritate care egala la ea nclinarea pentru ceea ce credea c snt Artele,
cedase ici colo cteva loji

4 - Gucnnantrs
y
49
unor femei ca doamna de Cambremer care nu fSceatt parte din nalta societate arist
ocratic, dar cu care n~ treinea legaturi pentru operele ei de binefacere. Doam^ na
de Cambremer nu-i desprindea ochii de pe ducesa^ i principesa Guermantes, ceea ce-
i era cu att mai uor (u ct, neavnd relaii autentice cu ele, nu putea avea aerul c cere
un salut. Scopul pe eare-l urmrea de zece ani cu o neostenit rbdare era acela de-a
fi primit Ja aceste dou doamne mari. Socotise c va reui, fr ndoial, peste vreo cinci
i. Dar suferind de o boal care nu iart i al crei caracter nenduplecat credea a-l cuno
ate, pretinznd c se pricepe n medicin, se temea c nu va mai ajunge s triasc pin atu
a cel puin fericit in seara aceasta la gndul c toate aceste femei pe care nu le cunot
ea deloc o vor vedea n tovria unui domn, prieten cu ele, tnrul marchiz de Beau-sergent
, fratele doamnei d'Argencourt, care frecventa deopotriv amndou societile, i cu a crui
prezen femeilor din cea do-a doua Io plcea mult s se mpodobeasc sub ochii acelora din
cea dinti. El luase loc n spaiele doamnei de Cambremer, pe un scaun aezat de-a. cur
meziul, ca s poat privi celalalte loji. Cunotea toat lumea din ele i, pentru a saluta,
cu ncnttoarea elegan a nfirii sale frumoase, cu pieptul scos n afar, cu capul s
de pr blond, i nla, pe jumtate, trupu-i drept, iar un surs n care se mbina respectu
a de jen flutura n ochii-i albatri gravnd astfel cu precizie, n dreptunghiul planului
oblic n care era aezai, una din acele vechi stampe care nfieaz un mare senior seme
tezan. Accepta astfel adesea s se duc la teatru cu doamna de Cambremer ; o ntovrea cur
ajos, n sal i Ja ieire, n vestibul, printre mulimea de prietene mai strlucite pe care
e avea acolo i crora evita s le vorbeasc, nevrnd s le stinghereasc, de parc ar fi fos
r-o tovrie compromitoare. Dac trecea atunci principesa de Guermantes, frumoas i u-oa
iana, lsnd s atrne n urm-i un mantou incomparabil, fcnd s se ntoarc toate capetele
toi ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer mai mult dect de. toi ceilali), domnul
de Beausergent se adncea ntr-o conversaie cu vecina Iui, nu rspundea
50
dect silit i constrns sursului prietenos i uluitor al principesei i cu rezerva binecre
scut i rceala caritabil a cuiva a crui amabilitate poate s fi devenit deocamdat stingh
ritoare
Chiar dac doamna de Cambremer n-ar fi tiut c benoarul aparinea principesei i tot a
r fi recunoscut c doamna de Guermantes era invitat, dup aerul plin de interes pe ca
re-l purta spectacolului de pe scen i din sal, ca s fie amabil cu amfitrioana. Dar de
odat cu aceast for'; centrifug, o for contrarie izvorind din aceeai dorin de amabili
drepta atenia ducesei spre propria-i toalet, spre egreta, colierul, corsajul ei i de
asemenea spre aceea a principesei, a crei supus i roab parc se proclama vara ei, ven
it dac pe titulara lojii ar fi apucat-o fantezia s plece, i considernd restul slii alc
uit numai din strini, pe care-i poi privi din curiozitate, printre care numra totui m
uli prieteni n a cror loj luase loc n alte sptmni i la adresa crora nu ntrzia s
ada aceluiai lealism exclusiv, relativist i sptmnal. Doamna de Cambremer era mirat c o
vedea pe duces n seara aceasta. Ea tia c aceasta ntrzia foarte mult la Guermames i pre
upunea c mai era acolo. Dar i se povestise c uneori, cnd avea loc la Paris vreun sp
ectacol pe care-l considera interesant, doamna de Guermantes punea s se nhame una
din trsurile ei ndat ce luase ceaiul cu vntorii i pe la asfinit pornea n trap ntins
pdurea crepuscular, apoi pe osea, s ia trenul de la Combray ca s -ajung seara la Paris
. "Poate vine dinadins de la Guermantes ca s o aud pe Berma", i spunea cu admiraie do
amna de Cambremer. i amintea c-l auzise pe Swann spunnd, n acel jargon ambiguu, pe ca
re-l avea comun cu domnul Charlus : "Ducesa e una din fpturile cele mai nobile di
n Paris, din elita cea mai rafinar, cea mai aleas'.'. In ce m privete, eu care deduc
eam din numele Guermantes, din numele Baviere i din numele Conde, viaa, gndirea cel
or dou verioare, (n ce privete chipurile lor nu mai eram n stare, cci le vzusem), a f
referat s cunosc prerea lor asupra Fedrei dect aceea a celui mai mare critic din lu
me. Cci n prerea lui n-a fi gsit dect inteligen, o inteligen superioar celei ale
s
51
de acelai soi. Dar mi nchipuiam cu ajutorul numelui lor ceea ce gndeau ducesa i princ
ipesa de Guermantes i prerea lor mi-ar fi oferit un document nepreuit asupra firii
acestor dou poetice fpturi, creia i presupuneam un farmec iraional i cu setea i nostal
ia unui febril, pretindeam ca prerea lor despre Fedra s-mi redea tocmai farmecul d
up-amiezelor de var cnd m plimbasem n direcia Guermantes.
Doamna de Cambremer ncerca s deslueasc ce soi de toalete purtau cele dou verioare.
In ce m privete,. nu m ndoiam c aceste toalete nu le-ar fi fost particulare, nu numai
n nelesul n care livreaua cu gulerul rou sau cu reveruri albastre aparinea odinioar n
mai Guermanilor i familiei Conde, dar mai degrab aa cum o pasre are un anume penaj, c
are nu e numai o podoab a frumuseii sale, ci o extindere a trupului su. Toaleta ace
stor dou femei mi se prea ca o materializare alburie sau pestri a activitii lor luntri
e, i ntocmai ca gusturile pe care vzusem c le avea principesa de Guermantes i care nu
m ndoisem c ar corespunde unei idei ascunse, penele care coborau de pe. fruntea pr
incipesei i corsajul orbitor i presrat cu fluturi al verioarei sale preau a avea o se
mnificaie, a fi pentru fiecare din aceste dou femei un atribut care nu era dect al
ei i a crui semnificaie a fi vrut s o cunosc : pasrea paradisului mi se prea nedespr
una, ca punul de Iunona ; nu-mi venea a crede c vreo alt femeie ar putea uzurpa cor
sajul presrat cu fluturi al celeilalte, dup cum nici scutul sclipitor mpodobit cu c
iucuri al Mi nervei. \Cind mi ainteam ochii spre acest benoar, parc a fi zrit, graie u
nei despicri miraculoase a obinuiilor nori, mai degrab dect pe tavanul teatrului pe c
are erau pictate nite reci alegorii, adunarea zeilor pe cale de a contempla spect
acolul oamenilor, sub un velum rou, ntr-o rarite luminoas, ntre doi stlpi ai cerului P
riveam cu admiraie aceast apoteoz momentan cu o tulburare pe care o mbina cu linite se
ntimentul de-a fi ignorat de nemuritori ; ducesa m vzuse de bunsea-m odat, stnd de vor
b cu soul ei, dar cu siguran c nu-i mai aducea aminte, i nu sufeream de pe urma faptul
i c, datorit locului pe care-l ocupa n benoar,
52
se ntmpla s priveasc madreporii anonimi i colectivi i publicului din orchestr, cci di
ericire mi simeam fiina topit n a lor, cnd, n momentul n care n temeiul legilor refr
se zugrvi, fr ndoial, n curentul impasibil al celor doi ochi albatri, forma nedesluit
rotozoarului lipsit de existen individual care eram eu, am vzut c-i lumin o licrire :
ucesa, zei devenit femeie i prndu-mi-se deodat de o mie de ori mai frumoas, ridic sp
ne mina mbrcat ntr-o mnu alb pe care o sprijinea de marginea lojii, o agit n semn d
enie, privirile mele se simir ncruciate de incandescena involuntar i de vpaia ochilor
incipesei care prinsese aceste priviri, fr tirea ei, doar micndu-i ochii, ncercnd s
i i dduse verioara ei bun ziua, iar aceasta, care m recunoscu, fcu s plou asupr-mi p
l senteietor i ceresc al sursului ei.
Acum, n fiecare diminea, cu mult naintea orei cnd ieea, m duceam printr-un lung oco
s m postez n colul strzii pe care o cobora de obicei i, cnd momentul trecerii ei mi s
prea apropiat urcam cu un aer distrat, privind ntr-o direcie opus, i ridicam ochii s
pre ea ndat ce ajungeam n dreptul ei, dar ca i cum nu m-a fi ateptat deloc s o vd. In
imele zile, ca s fiu mai sigur c nu o voi scpa, o ateptam chiar n faa casei. Ori de ct
ori poarta se deschidea (lsnd s treac rnd pe rnd attea persoane care nu erau nici una
cea pe care o ateptam), uruitul ei se prelungea apoi n inima mea, n oscilaii care se
potoleau numai anevoie. Cci niciodat fanaticul unei mari comediene pe care nu o c
unoate, ducndu-se s fac "trotuarul" "i faa ieirii artitilor, niciodat mulimea exasp
idolatr adunat s insulte sau s duc n triumf pe condamnat sau pe marele om pe care-l c
rezi pe punctul de a trece ori de cte ori auzi vreun zgomot ce se ivete din interi
orul nchisorii sau al palatului, nu fur att de emoionai pe ct eram eu, ateptnd plecar
acestei mari doamne care, n toaleta ei simpl tia, prin mersul ei graios (cu totul de
osebit de acela cnd intra ntr-un salon sau ntr-o loj), s fac din plimbarea ei de dimin
ea - pentru mine nu era dect ea pe lume care
53
se plimba - un ntreg poem de elegan i cea mai ginga podoab, cea mai ciudat floare a t
ului frumos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul s nu-i dea? seama de stratage
ma mea, m-am dus cu mult mai departe, pn la un oarecare punct al parcursului obinui
t al ducesei. n ntmpinarea acestui spectacol de teatru, ieeam astfel adesea nainte de
prlnz, cnd era vreme frumoas ; dac plouase, ndat ce se lumina, coboram s fac civa pa
deodat , pe trotuarul nc ud, prefcut de lumin n lac de aur, n apoteoza unei rscruci p
te de o cea argsit i aurit de soare, zream o elev urmat de guvernanta ei sau o lpt
-necile albe, stteam locului, duendu-mi mina Vx inima' care se i avinta spre o via st
rin ; ncercam s-mi amintesc strada, ora, poarta sub care fetia (pe care o urmream uneo
ri, dispruse fr s se mai iveasc. Din fericire, aceste imagini care dispreau repede, i
e care le mngiam i-mi fgduiam s ncerc s le revd, nu pe pu'teau statornici prea mult
tirea mea. Nu-i nimic, eram cu mult mai puin trist de-a fi bolnav, de-a nu fi avu
t niciodat curajul de-a m pune pe lucru, de-a incepe o carte, pmntul mi se prea mai p
lcut de locuit, viaa mai interesant de strbtut de cnd vedeam c strzile Parisului ca
ele Bal'becului erau nflorite de aceste frumusei necunoscute pe care ncercasem de a
ttea ori s le fac s se iveasc din pdurile de la Meseglise, care-mi trezeau fiecare o
dorin voluptoas pe care numai ea prea capabil s o potoleasc, ntorendu-m de la Oper
pentru a doua zi imaginilor pe care nc de multe zile doream s le ntlnesc pe aceea a
doamnei de Guermantes, nalt, cu coafura ei ridicat, de pr blond i vaporos ; cu gingia
uit n sufsul pe care mi-l adresase din benoa-rul verioarei sale. Voi urma drumul pe
care-mi spunea Francoise c-l strbtea ducesa i voi ncerca totui pentru ca s ntlnesc i
e dou fete pe care le vzusem alaltieri, s nu scap ieirea de la un curs i de la un cate
hism. Dar tot ateptnd din cnd n cnd su-rsul sclipitor al doamnei de Guermantes, m cupr
ndea iari senzaia de gingie pe care ea mi-o trezise. i fr s-mi dau seama de ceea
eam, ncercam s
54
le rnduiesc (aa cum o femeie, examineaz efectul pe "are l-ar face pe o rochie, u
n anumit soi de nasturi de nestemate care tocmai i s-au oferit) alturi de ideile
romanioase pe care le aveam de mult timp i pe care rceala Albertinci, plecarea
prea timpurie a Giselei, i, naintea acestora, desprirea voit i
prea mult prelungit a Gilbertei le liberaser (de pild, ideea de-a
fi iubit de o femeie, de-a avea o via comun cu "a); apoi apropiam imaginea un
eia sau alteia din cele dou tinere fete de aceste idei crora ncercam numai-iect s
le adaptez amintirea ducesei. Pe lng aceste gin-duri, amintirea doamnei de
Guermantes la Oper era mai nimic, o stelu alturi de coada lung a cometei sale sc
lipitoare ; ba mai mult, cunoteam prea bine aceste idei cu mult naint
e de-a fi cunoscut pe doamna de Guermantes ; amintirea, dimpotriv, nu o stpinea
m deplin ; mi scpa din cnd n cnd, n rstimpul orelor cnd, dup ce fluturase n mine ca
nile altor femei frumoase, se transformase ncetul cu ncetul ntr-o asociaie unic . i de
initiv, - nlturnd orice alt imagine feminin - cu ideile mele romanioase att de
erioare ei, tocmai n rstimpul acestor cteva ore cnd mi aduceam bine aminte de
ea, ar fi trebuit s ncerc a ti ce' era ea ; dar nu tiam atunci ce nsemntate va avea p
entru mine; era ginga numai ca o prim ntlnire cu doamna de Guermantes n mine n
umi, era cea dinii schi, singura autentic, singura fcut dup via, singura' car
fost cu adevrat doamna de Guermantes ; cum a-veam fericirea s o dein numai n rstimpu
l ctorva ore fr s tiu s-i dau vreo atenie, aceast amintire trebuia s fie totui foar
re, cci ideile mele de dragoste se ntorceau totdeauna la ea, nc nesilite, n aces
t moment, fr grab, fr oboseal, fr nimic necesar nici nelinititor ; apoi, pe msur
le mele o fixar mai definitiv, ea dobndi prin ele o putere i mai mare, dar ajunse
la rndul ei mai nedesluit ; n curnd n-am mai fost n stare s dau de ea ; iar n reverii
mele o deformam, fr ndoial, cu totul, cci ori de cte ori o vedeam pe doamna de G
uermantes constatam o deosebire de altminteri totdeauna alta, ntre ce im
aginasem i co vedeam. Firete, n momentul n care doam-
55
S
seu^ in S a
ii * JUCase
unui obraz rou, strbtut de un ochi ptrunztor, ca o divinitate egiptean ? ntr-un rnd,
m vzut numai o femeie cu un cioc de pasre, dar chiar o pasre ; rochia si chiar toca
doamnei de Guermantes erau de blan i nu lsau astfel s se vad nici o stof, ea prea aco
erit de natur de blan' ca unii vulturi, al cror penaj des, otova, armiu i pufos are ae
rul unui soi de blan. I-vindu'-se din acest penaj natural, cporul i ncovoia ciocul de
pasre i ochii-i bulbucai erau ptrunztori i albatri.
n cutare zi, m plimbasem timp de mai multe ore
j n lung i n lat pe strad, fr s o zresc pe. doamna de Guermantes, cnd deodat, n fu
lptarii as-
'cunse ntre dou palate n acest cartier aristocratic i popular, se desprindea chipul
nedesluit i nou al unei femei elegante care cerea s i se arate nite turte de brnz alb
nainte de-a fi avut timpul s o deosebesc, rn izbea ca un fulger cruia i-ar fi trebu
it mai puin timp ca s se ndrepte spre mine dect restul imaginii, privirea ducesei ;
alt dat, nentlnind-o i auzind cum sunase amiaza, mi ddeam seama c nu mai aveam de ce
pt, mi urmam trist drumul spre cas ; cufundat n de.cepia mea, privind fr s vd o trsu
se deprta, mi ddeam deodat seama c semnul din cap pe care o doamn l fcuse de la ua
i mi se adresa mie i c aceast doamn, ale crei trsturi obosite i palide sau dimpotriv
ate i aprinse alctuiau, sub o plrie rotund sau dedesubtul unei egrete nalte, chipul un
ei strine pe care crezusem c nu o cunosc, era doamna de Guermantes de care m lsasem
salutat, fr s-i fi rspuns mcar. Uneori o gseam cnd m ntorceam, n colul odii porta
urciosul portar a crui privire cercettoare o uram era pe cale s-i fac temenele i fr
l s-i dea i "raportul". Cci tot personalul Guermanilor, ascuns dup perdelele de la fer
estre, spiona tremurnd dialogul pe care nu-l auzea i de pe urma cruia ducesa nu ntrzi
a s lipseasc de zi liber pe cutare sau cutare slug pe care portarul o vn-duse.
Din cauza tuturor acestor apariii succesive a unor fee diferite pe care
le oferea doamna de Guermantes,
fee ocupnd un spaiu relativ i variat, cnd ngust, cncj vast, n ansamblul toaletei sale
ragostea mea nu erg legat de cutare sau cutare din prile schimbtoare de carne i de st
of, care luau, n unele zile, 'locul altora j pe care ea le putea modifica i rennoi ap
roape n ntregime fr s-mi altereze tulburarea, cci prin ele, prin gulerul nou i faa ne
oscut, simeam c era tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai persoana nevzut care pune
a toate astea n micare, o iubeam pe -ea, a crei dumnie m mhnea, a crei apropiere m t
a, a crei via a fi vrut s o captez i ai crei prieteni a fi vrut s-i gonesc. Ea putea
ra o pana albastr sau arta un ten aprins fr ca faptele-i s-i fi pierdut importana n o
i mei.
Dac n-a fi simit eu nsumi c doamna de Guermantes era plictisit peste msur ntlnin
ecare zi, a. fi aflat indirect de pe faa plin de rceal, de dezaprobare i de mil a Fran
oiei cnd m ajuta s m pregtesc pentru aceste plimbri matinale. ndat ce-i ceream lucru
mele, simeam ridicndu-se un vnt potrivnic pe trsturile zbrcite i obosite ale feei sal
Nici nu ncercam mcar s ctig ncrederea Francoissi, mi ddeam seama c nu voi reui. Ave
ere, a crei natur rmi rmsese totdeauna obscur, de a ti ndat tot ce ni se putea ntm
t, prinilor mei i mie. Poate c nu era o putere supranatural i s-ar fi putut tlmci pri
nele mijloace de informaie care-i erau proprii ; astfel, unele poulaiuni slbatice a
fl unele tiri- cu multe zile nainte ca pota s le fi adus coloniei europene i care nu l
e-au fost transmise n realitate prin telepatie, ci din deal n deal, prin mijlocire
a unor focuri aprinse. Astfel, n cazul particular al plimbrilor mele, poate c slugi
le doamnei de Guermantes o auziser pe stpna lor exprimndu-i plictiseala de a m gsi ine
itabil n calea ei i repetaser aceste cuvinte Franoisei. Este drept c prinii mei ar fi
utut hotr s m serveasc altcineva dect Franfoise, dar tot nu m-a fi ales cu nimic. ntr
sens, Franfoise era mai puin slug dect celelalte. n felul ei de-a simi, de-a fi bun i
miloas, de-a fi aspr i semea, de-a fi perspicace i mrginit, de-a avea pielea alb j
58
'le roii, era domnioara de la ar ai crei prini "bine de acas", dar ruinai, fuseser
o bage la stpn. prezena ei la noi n cas nsemna aerul de ar i viaa social dintr-o f
um cincizeci de ani, transportate la noi, graie unui soi de cltorie invers n care vil
egiatura se duce n ntmpinarea cltorului. Dup cum vitrina unui muzeu regional este mpod
bit cu acele ciudate lucruri de mn pe care trncile le mai execut i le mai garnisesc cu
ceaprazuri n unele provincii, apartamentul nostru parizian era decorat de cuvinte
le Franoisei inspirate dintr-un- sentiment tradiional i local, care ascultau de une
le reguli foarte vechi, n care tia s descrie parc cu arnici de felurite culori, cirei
i i psrile copilriei sale, patul n care murise mama ei, i pe care-l mai vedea nc. Dar
toate acestea, ndat ce intrase la Paris n serviciul nostru, ea mprtise - i cu att m
os oricare alta ar fi fcut la fel n locul ei - ideile, jurisprudenele de interpreta
re ale slugilor de la celelalte etaje, despgubin-du-se de respectul pe care era o
bligat s ni-l manifesteze, repetndu-ne mojiciile pe care buctreasa de la catul ai pa
trulea le spunea stpnii ei, i cu asemenea satisfacie de slug, net simind ntia^oar
tr un soi de solidaritate cu chiriaa urcioas de la etajul al patrulea, ne spuneam c p
oate ntr-adevr, eram nite stpni. Aceast alterare a caracterului Francoise era poate in
vitabil. Unele existene snt att de anormale, net trebuie s dea n chip fatal natere .
-defecte, ca de pild viaa pe care regele o ducea la Ver-sailles printre curtenii si
, tot att de ciudate ca aceea a unui faraon sau a unui doge, i mai stranie dect cea
a regelui, era viaa curtenilor. Aceea a slugilor este fr ndoial de o ciudenie nc i
nstruoas i numai obinuina ne-o ascunde. Chiar dac i-a fi dat drumul Francoisei, a fi f
st condamnat, pn n unele aral-nunte nc i mai deosebite, s in acelai servitor. Cci
i putur intra mai trziu n serviciul meu ; nzestrai cu defectele obinuite ale slugilor,
 nu e mai puin adevrat c sufereau la mine o transformare rapid. Dup cum legile atacul
ui comand pe acelea ale ripostei, ca s nu fie biruii de asprimile caracterului
59
1
meu, deschideau cu toii n al lor un intrnd identic i n acelai loc ; n schimb profita
de lacunele mele ca s instaleze n ele nite poziii naintate. Nu cunoteam aceste, lacun
e dup cum nu cunoteam nici ieindurile pe care le prilejuiau spaiile d
intre ele, tocmai pentru c erau nite lacune. Dar servitorii mei, stricndu-se pui
n cte puin, m-au nvat s' le cunosc. Cci graie defectelor lor dobndite n mod invaria
luat cunotin de cusururile mele fireti, i invariabile, caracterul lor mi nfia un s
ostr negativ a eului meu. Odinioar mama i cu mine ne btusem mult joc de doamn
a Sazerat, care spunea vorbind de' servitori : "Rasa asta, soiul sta". Dar trebui
e s spun c motivul pentru care nu doream s o nlocuiesc pe Francoise printr-o alta es
te c aceast alta ar fi aparinut n aceeai msur i n chip inevitabil speciei generale
ugilor i soiului deosebit a alor mele.
Ca s m ntorc la Francoise, nu ncercasem niciodat n' via vreo umilire f
gsit dinainte pe chipul Francoisei nite condoleane gata pregtite : i cnd
n furia mea de a fi comptimit de ea, ncercam s pretind c, dimpotriv, repurtasem un s
ucces, minciunile mele se sfrmau fr folos de nencrederea ei respectuoas dar vizibil i
contiina pe care o avea n infailibilitatea ei. Cci ea tia adevrul; dar l trecea sub t
re i fcea doar o micare din buze ca i cum ar fi avut nc gura plin i ar fi sfrit s
bucic buna. II trecea sub tcere, cel puin aa am crezut mult vreme, cci pe atunci
mai nchipuiam c poi face cunoscut altora adevrul, tocmai prin mijlocirea cuvintelo
r. Chiar acelea ce mi se spuneau i depuneau att de bine semnificaia lor inalterabil n
mintea mea sensibil, net nu credeam c este eu putin ca cineva care-mi spusese c m iub
s nu m iubeasc, dup cum nici Francoise nu s-ar fi putut ndoi de adevr cnd citis
In ziar c un preot sau un oarecare domn ar fi 'n stare ca, n urma unei cereri ad
resate prin pot, s ne tri-meat gratuit un leac infailibil mpotriva tuturor bolilor s
au un mijloc de a ne nsuti veniturile. (n schimb, dac medicul nostru i ddea cea mai s
impl alifie mpotriva guturaiului, ea att de rezistent la cele mai cumplite 60
suferine, gemea din cauza celor ce trebuise s trag pe nas nc'redinndu-ne c asta i
"jumulea nasul" i c nici nu mai tii unde s trieti.) Dar Francoise mi ddu cea dini
da (pe care aveam s o neleg abia mai trziu, cnd mi fu din nou dat i mai dureros, cum
va vedea n ultimele volume ale acestei lucrri, de o-fiin care mi-era mai
scump), c nu e nevoie s spui adevrul, pentru ca acesta s se manifeste i c poate fi cu
es mai sigur fr s atepte cuvintele i s ii seam de ele, n mii de semne exterioare,
unele fenomene invizibile, asemntoare n lumea caracterelor cu ceea ce snt,
n natura fizic, schimbrile atmosferice. Poate a fi putut s bnuiesc aa ceva,
i mie nsumi mi se ntmpla atunci adesea s spun unele lucruri fr urm de adevr, ct
e l manifestam prin attea confidene involuntare ale trupului meu i ale
faptelor mele (pe care Francoise le interpreta foarte bine), poate a fi putut s
bnuiesc acest lucru dar pentru asta ar fi trebuit s tiu c uneori mineam i nelam.
minciuna i iretenia erau dictate la mine, ca la toat lumea, ntr-un chip att d
e imediat i ntmpltor, i ntru aprarea lor, de un interes deosebit net mint
ea, aintit asupra unui ideal frumos, ngduia caracterului' meu s mplineasc n umbr a
nevoi urgente i srccioase i nu se ntorcea ca s le bage de seam.
Cnd Francoise era seara drgu cu mine, i-mi cerea voie s ia loc n odaia mea, mi se p
a c faa ei' devenea strvezie i deslueam n ea buntatea i sin-ceritalea. Dar Jupien, ca
avea nclinri spre indiscreie pe care nu i le-am cunoscut dect mai trziu, destinui cu t
impul c ea spunea c nu meritam nici frnghie ca s m spnzure i c ncercasem s-i fac to
junsurile cu putin. Aceste cuvinte ale lui Jupien nsemnar ndat n ochii mei, ntr-o nua
unoscut,, o^ dovad a raporturilor mele cu Franoise att de diferit de aceea pe care-mi
fcusem adesea plcerea s-mi odihnesc privirile i cnd Francoise m adora fr urm de ov
ierdea ocazia de a m slvi, net am neles c nu numai universul fizic se deosebete de n
ub care-l vedem ; c orice realitate poate se deosebete tot att de mult de aceea pe
care credem c:
(ii
J
o percepem direct i pe care o compunem cu ajutorul unor idei ce nu se ara
t, dar influeneaz dup cum arborii, soarele i cerul ar fi cu totul altfel de cu
m j vedem, dac ar fi cunoscui de nite fiine avnd ochii altfel alctuii dect ai n
sau avnd in acest scop alte organe dect ochii, i oare ar da arborilor, cerului j
soarelui alte echivalente dect cele vizuale. Aa cum fusese, aceast brusc perspecti
v a lumii- reale pe care Jupien mi-o deschise m cutremur. i nc nu era vorba dect de
ranoise, de care puin mi psa. Aa s-ar petrece oare lucrurile n toate raporturile soci
ale ? i pn la ce dezndejde m-ar putea duce ele cndva, dac acelai lucru s-ar ntmpla
goste ? Asta era taina viitorului. Atunci, era vorba numai de Francoise.
Gn-durile pe care i le mprtise lui Jupien erau oare sincere ? Sau i le spusese numai
ca s m nvrjbeasc cu Jupien, poate ca s nu-i lum fata ca s o nlocuiasc ? Oricum ar f
m dat seama de imposibilitatea de a ti. n chip nemijlocit i sigur dac Francoi
se inea Ia mine sau nu m putea suferi. Tocmai ea fu astfel cea dinii care-mi in
spir ideea c o fiin nu este, aa cum crezusem, senin i nemicat n faa noastr, cu
sururile, gndurile, inteniile ei cu privire la noi (ca o grdin pe care o
priveti, cu toate rzoarelc ei, printre zbrele), ci este o umbr n care nu putem ni
ciodat ptrunde, pentru care nu exist vreo cunoatere direct, n legtur cu care facem n
roase presupuneri cu ajutorul cuvintelor i chiar l faptelor, care, i unele i altele,
ne dau numai informaii nendestultoare i de altminteri .contradictorii, o umbr
n care ne putem, rnd pe rnd, nchipui cu aceeai plauzibilitate c lucete ura i drago
a.
O iubeam cu adevrat pe doamna de Cuermantes. Cea mai mare fericire pe care a fi
putut-o solicita lui Dumnezeu ar fi fost s reverse asupr-i toate nenorocirile, i a
stfel ruinat, despuiat .de toate privilegiile care m despreau de ea, neavnd nici cas
are s locuiasc, nici oameni care s consimt s o mai salute. s vin s-mi cear adpost.
ipuiam fcnd acest lucru. Chiar n serile n care vreo schimbare at-mosfenc sau n pr
opria mea sntate introduceau n
62
con&tiina mea vreun sul uitat pe care erau nscrise impresii de odinioar, n loc s prof
it de puterile mpros-ntate care se trezeau n mine, n loc s le folosesc ca s descifrez
mine nsumi gndurile care de obicei mi scpau, n loc s m pun n sfrit pe lucru, prefe
rbesc cu glas tare, s gndesc ntr-un chip nsufleit exterior, care nu era dect un discur
s i o gesticulare inutile, un ntreg roman de aventuri, sterp i lipsit de adevr, n car
e ducesa, czut n mizerie, venea s m implore pe mine, care, n urma unor mprejurri inve
, ajunsesem bogat i puternic. Cnd petrecusem astfel ore ntregi s-mi nchipuiesc nite mp
ejurri, s rostesc frazele pe care le-a spune ducesei ntmpinnd-o sub acoperiul meu, sit
aia rmnea aceeai ; din pcate, ni realitate, alesesem ca obiect al dragostei mele tocma
i femeia care ntrunea poate cele mai deosebite avantaje ; n ai crei ochi, din aceas
t cauz, nu puteam ndjdui s am nici un prestigiu ; cci era att de bogat ca cel mai bog
om care n-ar fi fost nobil ; fr s mai pun la socoteal acel farmec personal care o fce
a s fie la mod, fcnd din ea un soi de regin printre celelalte femei.
mi ddeam seama c-i displceam duendu-m n fiecare diminea n ntmpinarea ei; dar c
avut curajul s stau dou sau trei zile fr s o vdy poate c aceast abinere, care ar fi
at pentru mine un sacrificiu att de mare, doamna de Guerman-tes nici nu i-ar fi da
t seama de ea sau ar fi atribuit-o vreunei mpiedicri independente de voina mea. ntr-
adevr, n-a fi putut reui s ncetez de a-i iei n cale, dect potrivind astfel lucrurile
s fiu n imposibilitate de a o face, cci nevoia mereu rensend de a o ntlni,, de a fi t
de o clip obiectul ateniei sale, persoana creia se adresa salutul ei, aceast nevoie
era mai tare dect neplcerea de a-i displace. Ar fi trebuit- s m ndeprtez pentru ctva
imp ; dar nu aveam curajul. Lu-Cru la care m-am gndit cteodat. i spuneam uneori tran
coisei s-mi fac bagajele, apoi i porunceam nu-maidecit s le desfac, ceea ce nu-i plcea
, spunea c stau "n cumpn" cci ea folosea, cnd nu voia s rivalizeze cu modernii limbaju
lui Saint-Simon. i fiindc
demonul pastiei i dorina de a nu prea demodat, altereaz formele cele mai fireti i sigu
e, Francoisf mprumutnd aceast expresie din vocabularul fiicei sale spunea c snt icnit.
 E adevrat c-i displcea nc j mai mult, cnd i vorbeam ca stpn. tia c aceasta nu-mi
i nu mi se potrivea, lucru pe care-J traducea spunnd c "lucrul voit nu m prindea".
Nu a fi avut curajul s plec dect htr-o direcie care m-ar fi apropiat de doamna de Gue
rmantes, ceea ce nu era cu neputin. Dac nu ar fi, ntr-adevr, doar ca s m aflu mai apro
pe de ea dect dimineaa n strad, singuratic, umilit, simind e nici unul din grdurile pe
care a fi vrut s i le adresez nu ajungea niciodat pn la ea, n acest tropit pe loc al p
imbrilor inele care ar fi putut ine la infinit fr nici un rezultat - dac m-a duce la m
ulte pote de doamna de Guermantes, dar la cineva pe care s-l fi cunoscut, pe care
s-l fi tiut dificil n alegerea prietenilor si i care m-ar fi apreciat, care ar putea
s-i vorbeasc de mine, i dac nu ar obine de la ea ceea ce voiam, cel puin i-ar mprti
e mele, cineva graie cruia, n orice caz, numai datorit faptului c a discuta cu el dac
-ar putea sau nu nsrcina cu cutare mesaj pentru ea, a da reveriilor mele singuratic
e i mute o form nou, vorbit, activ, care mi s-ar prea un progres, aproape o realizare.
Cci ea intervenea chiar n viaa misterioas a "Guermantci", care era obiectul reverie
i mele constante, parc s-ar fi folosit de o pirghie, recurgnd la cineva cruia nu i-
ar fi interzise casa ducesei, seratele ei, conversaia prelungit cu ea, nu ar fi un
contact mai deprtat, ci mai efectiv dect contemplarea mea de pe strad n fiecare dimi
nea.
Prietenia, admiraia lui Saint-Loup pentru mine, mi se preau nemeritate i-mi fuse
ser indiferente. Deodat am pus pre pe ele, a fi vrut ca s le fi destinuit doamnei-de G
uermantes, a fi fost n stare s-l rog s o fac. Cci ndat ce eti ndrgostit, ai vrea s
i femeii pe care o iubeti toate micile privilegii necunoscute de care te bucuri,
aa cum fac, n via, dezmoteniii i inoportunii. Suferi pentru c nu le cunoti, caui s
unndu-i c tocmai pentru c ele nu
snt vizibile, ea mbin poate cu ideea pe care o are despre tine aceast posibilitate a
unor avantaje care nu se
vd.
Saint-Loup nu putea veni de mult timp la Paris, fie
dup cum spunea din pricina existenelor meseriei sale, fie mai degrab din pricina su
prrilor pe care i le pricinuia amanta sa de care fusese de dou ori pe punctul s se d
espart. mi mrturisise adesea binele pe care i l-a face, dac m-a duce s-l vd n aceast
zoan al crei nume mi-a prilejuit atta plcere, a doua zi dup ce plecase din Balbec, cnd
am citit-o pe plicul primei scrisori pe care o primisem de la prietenul meu. Er
a, mai aproape de Balbec dect ne-ar fi putut face s credem peisajul cu totul conti
nental, unul din acele orele aristocratice i militare, nconjurate de o cmpie ntins n
e, n zilele frumoase, flutura adesea n deprtare, un soi de abur umed sonor intermit
ent care - asemenea unui ir de plopi desennd prin sinuozitile sale cursul
unui ru pe care nu-l vezi - destinuiete micrile unui regiment la manevre. nct nsi
strzilor ,a aleilor i a pieelor a sfrit prin a contracta un soi de perpetu vibratilit
ate muzical i rzboinic, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau al unui tramvai
se prelungete n ea n chemri nedesluite de trompet, repetate la infinit, n urechile ha
ucinate de tcere. Orelul nu era prea departe de Paris, astfel nct, dac a fi cobort di
ccelerat, nu m-a fi putut ntoarce acas, ca s le regsesc pe mama i pe bunica i s m cu
atul meu. ndat ce am neles acest lucru, frmntat de o dorin dureroas, nu am avut dest
n s m hotrsc s nu m mai ntorc la Paris i s rmn n ora ; dar nici mcar atta ca
duc geamantanul pln la o trsur, ca s nu adopt, pind n urma lui, sufletul despuiat al
ui cltor care-i supravegheaz lucrurile i pe care nici o bunic nu-l atept, ca s nu m
-o trsur cu dezinvoltura cuiva care, ncetnd de-a gndi la ce vrea, are aerul c tie ce v
ea, i ca s nu dau birjarului adresa cazrmii de cavalerie. Credeam ca Saint-Loup va
veni s doarm noaptea aceasta la hotelul unde voi trage, ca s-mi fac mai puin chinuito
r
5 - Guermantes
r
65
primul meu contact cu acest ora necunoscut. Un soldat din gard se duse s-l caute i a
m ateptat la poarta cazrmii n faa acestui mare bastiment ce rsuna de vn-tul de noiembr
ie, i din care, n fiecare clip, cci era ora ase seara, ieeau soldaii doi cte doi n s
-pleticindu-se ca i cum ar fi cobort pe pmnt n vreun port exotic unde ar fi staionat p
entru moment.
Saint-Loup sosi micndu-se n toate sensurile, lsnd s-i zboare monoclul ; nu spusesem
cine snt, ardeam de nerbdare s m bucur de surprinderea i de bucuria lui.
- Ah .' ee pcat, exclam el zrindu-m deodat i
nroindu-se pn la urechi, am intrat de serviciu pentru
o sptmn' i nu voi putea iei dect peste opt zile !
i preocupat de ideea de a m vedea petrecnd singur aceast dinti noapte, cci cunotea
ai bine ca nimeni nelinitea ce m cuprindea seara, pe care o observase adesea i o al
inase la Balbec, i ntrerupse tn-guirile, ca s se ntoarc spre mine, adresndu-mi mici s
ri, priviri gingae inegale, unele izvornd de-a dreptul din ochi, celelalte prin mo
noclul su i care erau toate o aluzie la emoia pe care o ncerca revzndu-m, o aluzie de
semenea la acel lucru de seam pe care tot nu-l nelegeam, dar care m interesa acum, p
rietenia noastr.
- Doamne funde ai s te culci ? ntr-adevr, nu te
sftuiesc s te duci la hotelul unde tragem de obicei, e
tocmai ling Expoziie unde vor ncepe serbrile, va fi
foarte mult lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flan-
dre, un mic palat din veacul al XVIII-lea cu tapierii
vechi. "Face" ntr-adevr o locuin istoric.
Saint-Loup ntrebuina cu orice ocazie acest cuvnt "face" n loc de "a avea aerul",
pentru c limba oral, ca i cea scris, simte din timp n timp nevoia acestor alteraii ale
nelesului cuvintelor, ale acestor rafinamente n expresii. Dup cum gazetarii ignorea
z adesea din ce coal literar' purced frazele distinse de care se folosesc, n acelai ch
ip, vocabularul, chiar diciunea lui Saint-Loup erau alctuite din imitaia a trei est
ei deosebii din care nu cunotea pe nici unul, dar ale cror moduri de limbaj i fuseser
inculcate indirect. "De altminteri, Jncheie el, acest hotel este destul de bine
adap-
66
tat hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini. Recunosc c acesta este u
n avantaj mrunt i cum, la urma urmei, mine poate sosi alt cltor, nu ar merita ostenea
la s alegi acest hotel pentru nite rezultate nesigure. Nu, i-1 recomand tocmai din
pricina aspectului. Odile snt. destul de simpatice, toate mobilele vechi i conforta
bile, are ceva linititor". Dar n cesm privete pe mine, mai puin artist deet Saint-Loup
, plcerea pe care o poate oferi o cas frumoas era superficial, aproape nul, i nu-mi pu
tea potoli nelinitea care se cuibrea n mine, tot att de neplcut ca aceea care m cuprin
ea odinioar la Combray cnd mama venea s-mi spun noapte bun, la Balbec n camera mea pre
a nalt i care mirosea a vetivar, aceea pe care o ncercasem n ziua sosirii mele ; Sain
t-Loup deslui acest simmnt din privirea mea fix.
- Dar mult i mai pas, bietul meu amic, de acest
palat frumos, eti att de palid ; i vorbesc ca un dobi
toc, de nite tapierii pe care nici nu vei avea inima s
le priveti. Cunosc odaia n care vei fi gzduit n ce m
privete o gsesc foarte vesel, dar mi dau foarte bine
seama c atunci cnd e vorba de dumneata, cu sensibili
tatea dumitale, lucrurile stau altfel. S nu crezi c nu
neleg, dei nu ncerc acelai sentiment, dar m pot
foarte bine pune n locul dumitale.
Un subofier care ncerca un cal n curte, n preocuparea lui de a-l face s sar nite ob
tacole, nu rspundea la saluturile soldailor, dar mproca cu rafale de njurturi pe cei c
e i se aezau n cale, adres n acest moment un surs lui Saint-Loup i bgnd de seam, 'ab
unci c acesta sttea cu un prieten, salut. Dar calul su se ridic n toat nlimea, spum
int-Loup se npusti asupr-i, l lu de drlogi, reui s-l potoleasc i se ntoarse la mine
- Da, mi spuse el, te ncredinez c-mi dau seama
c ceea ce ncerci m face s sufr ; snt nenorocit, adu
g el, punndu-mi afectuos mna pe umr, gndindu-m
c rmnnd cu dumneata, stnd cu dumneata de vorb
Pn diminea poate te-a fi putut scpa ntructva de
tristeea dumitale. i-a mprumuta nite cri, dar n
starea n care te afli nu vei putea s citeti. Nici nu voi
67
reui s m nlocuiasc altcineva, am mai fcut-o de dou ori, pentru c-mi venise fetia
i-i ncrunt sprinceana din pricina plictiselii cit i din pricina strduinei de-a cut
ca un medic, ce leac ar putea aplica bolii mele.
- Du-te de f numaidect foc n odaia mea, spuse
el unui soldat care trecea. Mai repede, mic-te !
Apoi se ntoarse din nou spre mine, iar monoclul i privirea sa fceau aluzie la ma
rea noastr prietenie :
- Nu e cu putin .' Dumneata aici, n cazarma asta
unde m-am gndit atta Ia vizita asta, nu-mi vine s-mi
"cred ochilor, cred c visez. La urma urmelor, nu e aa. c te simi mai sntos ? Ai s-mi v
rbeti ndat de toate astea. Vom urca la mine, s nu rmnem prea mult timp n curte, e un v
att de puternic, eu nici nu-l mai simt, dar dumitale, care nu eti obinuit, mi-e te
am s nu-i fie frig. Te-ai pus pe lucru ? Nu ? Ce om ciudat ! Dac a avea nclinrile dumi
ale, cred c a scrie de diminea pn sear. Te amuz mai degrab s nu faci nimic. Ce neno
c oamenii mediocri, ca mine snt totdeauna dispui s munceasc, ct vreme cei ce ar fi n
re nu vor. Nici nu te-am ntrebat ce face bunica dumitale. Nu m despart niciodat de
volumul de Proudhon pe care mi l-a druit.
Un ofier, nalt, frumos, maiestuos, se ivi cu pai ncei i solemni de pe o scar. Sain
Loup l salut i-i imobiliza venica instabilitate a trupului su n timpul ct ducea mna
hipiu. Dar o dusese cu atta putere, n-dreptndu-se cu o micare att de seac, iar dup ce
ermin salutul o fcu s cad din nou printr-o declanare att de brusc, schimbnd toate poz
e umrului, ale piciorului i ale monoclului, nct aceast clip nu fu una de nemicare ci m
i degrab una de o tensiune vibrant n care se neutralizau micrile excesive care se pro
duseser i acelea care aveau s nceap. Intre timp, ofierul, fr s se apropie, linitit,
itor, demn, imperial, nfind n fond tocmai opusul lui Saint-Loup, ridic i el, dar fr
easc, mna spre chipiul
sau.
- Trebuie s- spun un cuvnt cpitanului, mi opti Saint-Loup, fii att de drgu i trec
m ateapt n
68
odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al treilea, te ur
mez peste o clip. ,
Pornind n pas de asalt, precedat de monoclul su care zbura n toate sensurile, se
duse int spre cpitanul demn i lent, al crui cal fu adus n acest moment si care, naint
de-a se pregti s.-l ncalece, ddea cteva ordine cu gesturi de-o noblee studiat ca ntr
tablou istoric i ca i cum avea s plece la o lupt din timpul primului Imperiu, ct vrem
e se ntorcea acas, n locuina pe care o nchiriase pe timpul ct va r-mne la'Doncieres
e era situat ntr-o pia, nu-, mit, ca printr-o ironie anticipat adresat acestui na-pole
nid, Piaa Republicii ! ncepusem s urc scara, ris-cnd s alunec la fiecare pas pe acest
e trepte btute cu cuie, zream dormitoarele cu pereii goi, cu ndoita aii-, niere a pa
turilor i a pachetajelor \ Cineva mi-a artat odaia lui Saint-Loup. Am rmas o clip n f
aa uii nchise, cci auzeam micndu-se ceva ; un obiect mica, altul cdea ; simeam c od
era goal, c era cineva n ea. Dar nu era dect focul care ardea. Nu putea arde linitit,
deplasa butenii cu mult nendemnare. Am intrat; focul fcu s se rostogoleasc un butean
timp ce altul afuma. Chiar cnd nu mica, ntocmai ca oamenii vulgari emitea tot timpu
l nite zgomote datorite focului, dar care, dac m-a fi aflat de cealalt parte a peret
elui, a fi crezut c e-rau iscate de cineva care-i tergea nasul i umbla. n sfrit, am l
loc n odaie. Nite tapete liberty i nite stofe vechi, germane din veacul al XVIII-le
a o fereau de mirosul rspndit de restul cldirii, ordinar, searbd i coruptibil ca acel
a de pine Tieagr. Aici, n aceast camer drgu, a fi cinat i a fi dormit fericit i l
t-Loup parc era prezent, graie crilor de studiu care se nvecinau pe masa lui cu o sea
m de fotografii, printre care am recunoscut-o pe a mea i pe aceea a doamnei de Gue
rmantes, graie focului care sfrise prin a se deprinde cu cminul i care, asemenea unui
animal culcat ntr-o ateptare plin de rvn, tcut i credincioas, lsa s cad numai di
un tciune care se frmia sau lingea
1 Efecte soldeti
69
cu o flacr peretele cminului. Am auzit tic-tacul ceasornicului lui Saint-Loup' care
nu trebuia s fie departe de mine. Acest tic-tac i schimba n fiecare moment locul, cc
i nu vedeam ceasornicul ; mi se prea c vine din spate, din fa, din dreapta, din stnga
, stingndu-se uneori ca i cum ar fi fost foarte departe. Deodat am descoperit ceaso
rnicul pe mas. Atunci am auzit tic-tacul ntr-un loc fix, de unde nu s-a mai micat.
Cel puin credeam c-l aud din acest loc ; nu-l auzeam acolo, l vedeam acolo, cci sune
tele nu pot fi situate n spaiu. Cel puin le legm de unele micri i, datorit acestui fa
au utilitatea de-a ni le face presimite, de-a prea c le fac necesare i fireti. Sigur
, se ntmpl uneori c un bolnav cruia i s-au astupat ermetic urechile nu mai aude zgomo
tul unui foc ca acela care sporovia n acest moment n cminul lui Saint-Loup, n timp ce
se cznea s fac tciuni i cenu pe care le lsa apoi s cad n coul su, nu mai aude n
mvaiele a cror muzic i lua zborul, la intervale regulate, pe piaa mare din Doncieres.
Chiar dac bolnavul ar citi, paginile s-ar ntoarce tcute ca i cum ar fi frunzrite de
un zeu. Vuietul nbuit al unei bi care se umple, se atenueaz, se estompeaz i se deprte
a un ciripit ceresc. Reculul zgomotului, amortizarea lui; l vduvesc de orice puter
e agresiv la adresa noastr ; mai adineauri nnebunii de nite lovituri de ciocan care p
arc zguduiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne complcem s le culegem, uoare,
mngietoare, deprtate ca fonetul unui frunzi care se hrjonete pe osea cu zefirul. Faci
siene cu nite cri pe care nu le auzi, astfel nct crezi c nici nu le-ai atins, c se mi
gure, i au nceput s se joace cu noi prentmpinndu-ne dorina de-a ne juca cu ele. n ace
privin, ne putem ntreba dac, n ce privete de Dragoste (s adugm chiar Dragostei, drag
de via, dragostea de glorie, cci pare-se c snt oameni care cunosc aceste dou sentimen
te), nu ar trebui s ne purtm ca cei ce, vrnd s se' fereasc de zgomot n loc s se roage
ceteze, i astup urechile ; i, imitndu-i, ne ndreptm n noi nine atenia, aprarea, n
na exterioar drept
70
obiectiv de nfrnat, ci capacitatea noastr de-a suferi din pricina ei.
Ca s m ntorc la sunet, dac am mai ngroa unul din ghemotoacele care astup tubul audi
iv, ele silesc la un pianissimo pe fata care cnta deasupra capului nostru o arie
zgomotoas ; dac am unge unul din aceste ghemotoace cu o substan gras, toat casa s-ar s
upune despotismului ei, legile ei extinzndu-se chiar n afar. Pianissimul nu mai e s
uficient, ghemotocul nchide instantaneu pianul i lecia de muzic ia pe neateptate sfrit
; domnul care pea pe deasupra capului nostru i curm deodat rondul : circulaia trsuril
a tramvaielor e ntrerupt ca i cum s-ar atepta sosirea unui ef de stat. Aceast atenuar
e a sunetelor tulbur chiar somnul, n loc s-l ocroteasc. Nu mai departe dect ieri, zgo
motele nencetate, descriindu-ne ntr-un chip continuu micrile de pe strad i din cas, sf
u prin a ne adormi ca o carte plicticoas ; astzi, la suprafaa tcerii care ne nvluie, o
izbitur, mai puternic dect altele, reuete s fie desluit, uoar ca un oftat, fr ni
u alt sunet, tainic ; iar cererea unei explicaii pe care o degaj ajunge s ne trezeas
c. Dac scoi pentru moment bolnavului ghemotoacele suprapuse pe timpanul su, deodat lu
mina, soarele plin al sunetului se arat din nou, orbitor, renate n univers ; hoarda
zgomotelor exilate se ntoarce n graba mare, asiti, ca i cum ar fi psalmodiate de nit
e ngeri muzicali, la renvierea vocilor. Strzile goale se umplu o clip cu aripile rep
ezi i sucesive ale tramvaielor cnttoare. Iar bolnavul nu zmislete n odaia sa focul, ca
Prometeu, ci zgomotul focului. ndesind, slbind tampoanele de vat, e ca i cum ai acio
na rnd pe rnd una sau alta din cele dou pedale pe care le-ai adugat sonoritii lumii di
n afar.
Dar exist i suprimri de zgomote care nu snt momentane. Acela care a surzit de-a b
inelea nici nu poate mcar nclzi n apropierea lui o ulcic cu lapte, fr s trebuiasc s
cu ochii, pe capacul deschis, reflexul alb, hiperboreean, ca acela al unei vijel
ii de zpad i care este semnul prevestitor de care e bine s asculi scond, ca Dumnez
u oprind valurile, priza
71
electric ; cci oul ascendent i spasmodic al laptelui ce fierbe se umfl n cteva zvcneli
piezie, mrete, rotunjete cteva pnze n parte rsturnate pe care le cutase caimacul, aru
furtun una de sidef i pe care ntreruperea curenilor, dac vijelia electric este oprita
la timp, le va face s se nvrt toate n jurul lor i le va abate din drum,transformate n
etale de magnolia. Dar dac bolnavul n-a luat destul de repede precauiunile trebuin
cioase, n curnd crile sale i ceasornicul Sau, nghiite, abia se vor mai ivi dintr-o mar
alb dup acest puhoi lptos, ar fi silit s cheme n ajutor btrna lui servitoare care, ch
ar dac el ar fi un ilustru om politic sau un mare scriitor, i-ar spune c n-are mai
mult minte dect un copil de cinci ani. n alte clipe, n odaia magic, n faa uii nchis
fcut apariia o persoan care nu era aici mai adineauri, un musafir pe care nu l-ai a
uzit intrnd, care face numai nite gesturi ca ntr-unui din acele mici teatre de ppui,
att de odihnitoare pentru cei ce s-au dezgustat de limbajul vorbit. i pentru acest
surd de-a binelea cum pierderea unui sim adaug tot atta frumusee lumii ca i dobndirea
lui, el se plimb acum cu deliciu pe un pmnt aproape edenic pe care sunetul nc n-a fo
st creat. Cele mai nalte cascade, desfurndu-i numai pentru ochii si pnza de cristal, m
i linitite dect marea nemicat, limpezi ca nite cataracte ale raiului. Dup cum zgomotul
era pentru el, nainte de a fi surzit, forma perceptibil a cauzei unei micri, obiect
ele micate fr zgomot par a fi micate fr pricin ; despuiate de orice nsuire sonor, e
o activitate spontan, parc triesc ; se mic,
se imobilizeaz iau foc din senin. Zboar din senin ca nite montri naripai ai preistorie
i. In casa singuratic i fr vecini a surdului, serviciul care, nainte ca beteugul s fi
ost complet, vdea mai mult rezerv, se fcea pe tcute, este asigurat acum, ntructva pe a
cuns, de nite mui, aa cum i se ntmpl vreunui rege din basme. Ca pe scen, monumentul pe
care surdul l vede aideri de la fereastra lui - cazarm, biseric, primrie - nu este dec
un decor. Dac acesta se nruiete cndva' va putea emite un nor de praf i drmturi vizib
; dar nc i mai puin material dect un palat de teatru, ale
72
el va cdea n univer-
crui dimensiuni nici nu le are, sul magic, fr ca prbuirea pietrelor sale grele ciopli
te s ntunece, cu vulgaritatea vreunui zgomot, castitatea tcerii.
Aceea, cu mult mai relativ care domnea n odia militar n care m aflam acum, fu tulbu
at. Ua se deschise i Saint-Loup, lsnd s-i cad monoclul, intr
vioi.
- Ah ! Robert, ce bine se simte omul la dumneata ;
ce bine ar fi dac i-ar fi ngduit s cineze, s doarm
aici.
lipsite de griji, comunitate ca-forma aciunii, aceeai fanfar
ntr-adevr, dac acest lucru n-ar fi fost oprit, ce odihn fr tristee a fi gustat aic
ocrotit de acea atmosfer de linite, de bun paz i de veselie pe care o ntreineau mii de
voine rnduite i mii de mini nepstoare n acea mare re este o cazarm unde, timpul lund
otul trist al orelor era nlocuit de vesel a acelor chemri a cror amintire sonor plute
a venic pe caldarmul oraului, frmiat i pulverulent - voce sigur c va fi ascultat,
i nu era numai porunca autoritii la ascultare, ci i a nelepciunii la fericire.
- Ah ! ai prefera s te culci aici cu mine, dect s
te duci singur la hotel, mi spuse Saint-Loup rznd.
- Oh ! Robert, eti crud ntmpjnndu-mi dorina cu i-
ronie, i-am spus, de vreme ce tii c este cu neputin
i voi suferi att de mult acolo.
- M mguleti, mi spuse el, cci eu nsumi m-am
gnddt c ai prefera s rmi aici ast-sear. Tocmai m
dusesem s solicit aceast favoare cpitanului.
- i i-a ngduit ? am exclamat.
- Fr nici o greutate.
- Oh ! l ador !
- Nu, e prea mult. Acum, las-m s chem ordo
nana, ca s se ocupe de cina noastr, adug el, n timp
ce ntorceam capul ca s-mi ascund lacrimile.
De mai multe ori intrar unul sau altul din camarazii lui Saint-Loup, pe care-i
punea pe goan.
- Haide, terge-o !
L-am rugat s nu-i goneasc.
7)
m
in O
c
73
- Te-ar plictisi ; snt oameni cu totul inculi, care nu
au subiect de discuie dect cursele i pansajul. Mi-ar
strica chiar i mie aceste clipe att de preioase pe care
le-am dorit att de mult. Bag de seam, dac vorbesc
de mediocritatea camarazilor mei, nu vreau s spun c
orice militar e lipsit de intelectualitate. Ba dimpotriv.
Avem un maior, care e un om admirabil. A fcut un
curs n care istoria militar e tratat ca o demonstra
ie, ca un soi de algebr. Chiar din punct de vedere es
tetic, e de o frumusee rnd pe rnd inductiv i deduc
tiv, la care n-ai fi insensibil.
- Nu e cumva cpitanul care mi-a ngduit s r-
mn aici ?
"- Nu, slav Domnului, cci omul pe care-l "adori" pentru atta lucru e cel mai mare i
mbecil pe care l-a rbdat cndva pmntul. Este foarte bun cnd e vorba s se ocupe de hrana
i de inuta trupei ; petrece ore ntregi cu plutonierul major i cu maestrul croitor.
As-ta-i mentalitatea lui. Dispreuiete de altminteri mult, ca toat lumea, pe maiorul
admirabil de care-i vorbesc, pe care nimeni nu-l frecventeaz, pentru c este francm
ason i nu se spovedete. Principele de Borodino n-ar primi niciodat n casa lui pe ace
st mic burghez. Ceea ce este oricum mare curaj din partea cuiva al crui strbunic e
ra plugar i care, dac n-ar fi fost rzboaiele lui Napoleon, ar fi pesemne i el tot pl
ugar. De altminteri, i d oarecum seama de situaia lui ambigu n societate. Acest pretin
s principe abia se duce la Jockey-Club, att de stingherit este, adug Robert care. f
iind mpins de acelai spirit de imitaie de-a adopta teoriile sociale ale dasclilor i p
rejudecile moderne ale prinilor si, mbina fr s-i dea seama dragostea pentru democra
spreul pentru nobilimea Imperiului. Priveam fotografia mtuii sale i gndul c Saint-Loup
, posednd aceast fotografie, poate s-ar hotr s mi-o dea, m fcu s-l ndrgesc i mai m
esc s-i fac mii de servicii care mi se preau puin n schimbul ei. Cci aceast fotografie
era ca o ntlnire mai mult,adugat acelora pe care le mai avusesem cu doamna de Guerm
antes, ba mai mult, o ntlnire prelungit, ca i cum, datorit unui progres neateptat al
74
relaiilor noastre, ea s-ar fi oprit ling mine, purtnd o plrie de grdin, i m-ar fi ls
oar s privesc n voie ace! obraz, acel cot al cefii, acel col al sprn-cenelor (care-m
i fuseser pn acum ascunse de repeziciunea trecerii ei, de buimceala impresiilor mele
, de nestatornicia amintirii) ; iar contemplarea lor, ca i aceea a gtului i a braelo
r unei femei pe care n-a fi vzut-o niciodat dect n rochie nchis pn sus, era pentru m
descoperire voluptoas, o favoare. Voi putea studia acolo aceste linii a cror priv
ire mi se prea aproape interzis, ca ntr-un tratat a singurei geometrii care ar fi a
vut valoare n ochii mei. Mai trziu, privindu-l pe Robert, mi-am dat seama c i el era
ntructva ca o fotografie a mtuii sale, i datorit unui mister aproape tot att de emoi
t pentru mine, cci dac figura lui nu fusese reprodus de-a dreptul dup figura ei, amn-
doi aveau totui o origine comun. Trsturile ducesei de Guermantes nfipte n viziunea mea
de la Combray, nasul ca pliscul unui oim, ochii vii preau c slujiser aideri la croial
a - ntr-alt exemplar asemntor i plpnd, cu o piele prea fin - chipului lui Robert care
e putea ct pe-aci suprapune aceluia al mtuii sale. Priveam cu invidie aceste trsturi
caracteristice Guermanilor, a acestui neam care struie att de deosebit n mijlocul un
ei lumi n care nu se pierde, i n care a rmas izolat n minunata lui glorie ornitologic,
fiindc pare a purcede din epocile mitologiei, din unirea unei zeie cu o pasre.
Fr s-i cunoasc cauzele, Robert era micat de nduioarea mea care sporea de altminteri
graie tihnei prilejuite de foc i de vinul de Champagne care-mi mbrobonea n acelai tim
p fruntea cu picturi de sudoare i ochii cu lacrimi ; el stropea prepeliele ; iar eu
 le mncam cu minunarea unui profan, de orice soi ar fi, care gsete ntr-o anumit via pe
care nu o cunotea ceea ce credea c ea exclude (de pild ca a unui liber-cugettor cruia
i s-ar servi un prnz delicios ntr-un presbiteriu). Iar a doua zi dimineaa, cnd m-am
trezit, m-am dus s arunc pe fereastra lui Saint-Loup care, fiind la mare nlime, o-f
erea o privelite a ntregii regiuni, o privire plin de
75
curiozitate ca s fac cunotin cu vecina mea, cmpia, pe care nu o putusem zri n ajun, c
sosisem prea trziu, la ora la care dormea dus n noapte. Dar orict de devreme s-ar fi
trezit ea, n-am vzut-o totui cnd am deschis fereastra, aa cum o (vezi de la fereast
ra unui castel, dinspre un eleteu, dect ncotomnit i a-cum n gingaa i dalba ei 'roch
nal de cea, care nu-mi ngduie s deosebesc aproape nimic. Dar tiam c nainte ca solda
e se ocupau de cai n curte, s fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrcat. Pn a-tunci,
nu puteam vedea dect un colnic sterp, nlndu-i spre cazarm spinarea-i despuiat de umbr
pernicit i, zbrcit. Nu-mi mai dezlipeam ochii, prin perdelele brodate cu promoroac, d
e pe acest strin care m privea ntia oar. Dar cnd m-am obinuit s vin la cazarm, cont
cest colnic era acolo, mai real, aadar, chiar cnd nu-l vedeam, dect hotelul Balbec,
dect casa noastr din Paris, la care m gndeam ca la nite abseni, ca la nite mori, adi
mai cred n existena lor, se datora mprejurarea c, chiar fr s-mi fi dat seama, forma lu
reverberat se profila totdeauna pe cele mai mrunte impresii pe care le-am ncercat
la Doncieres i, ca s ncep cu aceast diminea, pe buna impresie de cldur pe care mi-o p
ejui ciocolata pregtit de ordonana lui Saint-Loup n aceast odaie confortabil care avea
aerul unui centru optic nimerit pentru a privi colnicul, gndul de-a face altceva
dect de a-l privi i de-a m plimba pe el fiind redus la neputin de nsi aceast cea
ase. Imbibnd forma colnicului, asociat cu gustul ciocolatei i cu toat urzeala gnduril
or mele de atunci, a-ceast cea, fr s m gndesc ctui de puin la ea, mi npdi toate
e le depanam pe a-tunci, dup cum de cutare aur inalterabil i masiv rmseser legate imp
resiile din Balbec, sau dup cum prezena apropiat a scrilor exterioare de gresie negr
icioase mi zugrvea n cenuiu impresiile din Combray. Ea nu strui de altminteri prea mu
lt n acea diminea, soarele ncepu prin a zvrli, fr folos, mpotriv-i cteva sgei car
cu briliante, apoi o birui. Colnicul putu s-i ofere crupa-i cenuie rezelor care, pe
ste
o or, cnd am cobort n ora, confereau roului frunzelor copacilor, roului i albstruiul
or electorale lipite pe ziduri, o exaltare care m rscolea i pe mine i jn fcea s tropi
tnd, pe pavajele pe care m n-frnam s nu opi de bucurie.
Dar, nc a doua zi, a trebuit s m culc la hotel. tiam dinainte c n chip fatal avea s
cuprind acolo tristeea, ca o mireasm de nerespirat pe care, nc de la naterea mea, o rs
dea pentru mine orice odaie nou, adic orice odaie : nu eram prezent n aceea pe care
o locuiam de obicei, gndul meu struia aiurea i trimitea n locul su numai obinuina. D
u puteam nsrcina aceast slug mai puin simitoare s poarte grija alor mele, pe un meleag
nou, unde o precedam;, unde soseam singur, unde trebuia s pun n contact cu lucruri
le acel "Eu" pe care nu-l regseam dect la rstimpuri de ani, dar totdeauna acelai, ca
re nu mai evoluase de la Combray, de la ntia mea sosire la Balbec, plngnd, fr s poat
consolat, pe marginea unui cufr desfcut.
Or, m nelasem. N-am avut timpul s fiu trist, fiindc n-am fost o clip singur. Cci di
vechiul palat rmsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit ntr-un hotel modern,
i care, desprins de orice afectare practic, dobndise n huzurul su un soi de via : cor
doare circulare, al cror du-te-vino fr ,soop l ncruciai n orice moment, vestibuluri lu
gi ca nite coridoare i mpodobite ca nite saloane care aveau mai degrab aerul c locuies
c acolo dect c fac parte din locuin, pe care nu le puteai face s intre n nici un apart
ament, dar care ddeau trcoale celui al meu i-mi oferir numaidect tovria lor - un soi
vecini trndavi dar nicidecum zgomotoi, nite fantome subalterne ale trecutului crora
. li se ngduise s stea fr s fac zgomot la ua odilor care se nchiriau, i care, ori
le gseam n calea mea, mi manifestau o politee tcut. n fond, ideea unei locuine, simp
coninut al existenei noastre actuale i ferindu-ne numai de frig, de vederea altora,
nu se putea nicidecum aplica acestui loca, ansamblu de odi, tot att de reale ca o
colonie de fiine, cu o via, este adevrat, linitit, dar pe care erai silit s o
77
J
intlneti, s o evii, s o ntmpini, cnd te ntorceai acas. ncercai s nu deranjezi, i
ivi fr respect marele salon care, din veacul al XVIII-lea, luase obiceiul s se ntind,
ntre stlpii si de aur vechi, sub norii tavanului su pictat. Te cuprindea o curiozit
ate i mai familiar cnd era vorba de micile ncperi care-l nconjurau, fr nici o grij d
etrie, numeroase, mirate, alergnd n dezordine pn n grdina unde coborau att de lesne pr
n trei trepte ciuntite.
Dac voiam s ies sau s m ntorc fr s folosesc ascensorul, nici s fiu vzut pe scara
re, una mai mic, particular, de care nu se mai folosea nimeni, mi ntindea treptele e
i aezate cu atta ndemnare una ling alta, nct mi se prea c n gradaia lor este o des
din soiul acelora care, n culori, n par-fumuri, n gusturi, aa adesea n noi o deosebit
enzualitate. Dar a trebuit s vin aici ca s o cunosc pe aceea de a urca i de a cobor
pe ea.dup cum m-am dus odinioar ntr-6 staiune alpin ca s aflu c actul, de obicei neper
eput, de-a respira, poate fi o voluptate constant. Am fost scutit de aceast sforare
pe care ne-o acord numai lucrurile de care ne-am folosit timp 'mai ndelungat, cnd
am pus ntia oar picioarele pe aceste trepte, intime nainte de-a fi cunoscute, ca i cu
m ar fi posedat, poate depuse, ncorporate n ele de meterii din trecut pe care-i ntmpi
nau n fiecare zi, gingia anticipat a unor obiceiuri pe care nc nu le contractasem i ca
e n-ar putea dect s slbeasc atunci cnd eu nsumi m voi fi obinuit cu ea. Am deschis o
ie, dubla u se nchise n urma mea, draperia introduse o linite pe aripile creia am ncer
at" un soi de domnie ameitoare ; focul ardea ntr-u" cmin de marmur, mpodobit cu armuri
cizelate despre care ai fi greit creznd c nu tia s nfieze dect arta epocii Directo
, i un fotoliu mic i scund m ajut s m nclzesc tot att de confortabil ca i cum a fi
cit pe un covor. Pereii prindeau odaia ntr-o strnsoare, desprind-o de restul lumii, i
ca s lase s intre n ea, ca ea s cuprind ceea ce o fcea complet, se ddeau la o parte
bibliotecii, pstrau neatins nfundtura patului de ale crui dou pri nite coloane susi
tavanul mai nalt al alcovului. Odaia era prelungit n sensul
78
adncimii cu dou cabinete tot .att de late ca ea, din care cel de-al doilea avea atrn
at de perete un voluptos ir de mtnii din boabe de stnjenel, ca s nmiresmeze reculegere
a pe care o cutai aci ; dac lsam uile deschise, n timp ce m retrgeam n acest din urm
giu, ele nu se mulumeau s-l ntreiasc, fr s fi ncetat de-a fi armonios, i nu prilejui
mai privirii mele putina de-a gusta plcerea ntinderii dup aceea a concentrrii, dar ma
i mbinau plcerea singurtii mele care struia inviolabil i nceta de-a fi ngrdit, cu
l libertii. Acest col retras ddea ntr-o curte, frumoas solitar pe care am fost fericit
s o am vecin cnd am descoperit-o a doua zi diminea, captiv ntre zidurile ei nalte din
re nu se ivea nici o fereastr i avnd numai doi copaci nglbenii care reueau totui s c
e cerului neprihnit o gingie mov.
nainte de-a m culca, am vrut s ies din odaia mea, ca s-mi explorez domeniul feeri
c. Am pit de-a lungul unei lungi galerii care-mi fcu rnd pe rnd omagiul a tot ce avea
s-mi ofere dac nu mi-ar fi somn, un fotoliu aezat ntr-un col, un clavecin, pe o cons
ol o oal de faian albastr plin cu cenuoase, i ntr-o ram veche fantoma unei doamne d
timpuri, cu prul pudrat mpestriat cu flori albastre i innd n mn un buchet de garoaf
ungnd la capt, peretele ei plin n care nu se deschidea nici o u mi spuse naiv "acum tr
ebuie s te ntorci, dar i dai seama, eti la tine acas", n timp ce covorul moale aduga,
s rmn dator, c dac nu voi dormi la noapte voi putea veni foarte bine descul, iar fere
trele fr jaluzele care ddeau n cmpie m ncredinau c vor petrece o noapte alb i c d
orice or a vrea n-a avea s m tem c a trezi pe cineva. In dosul u-nei draperii am desco
erit dear un mic cabinet care, oprit de perete i neputnd fugi, se ascunsese acolo,
foarte ruinat i m privea spimntat cu ferestruica lui rotund nalbstrit de clarul de
-am culcat dar prezena plapumei de puf, a colonetelor, a micului cmin situndu-mi at
enia pe o treapt pe care n-o atingea la Paris, m mpiedica s m las n voia rostului obi
t al reveriilor mele. Cum tocmai aceast stare deosebit a ateniei nvluie somn
ul i acioneaz
79
asupr-i, l modific, l pune la acelai nivel cu cutare sau cutare serie a amintirilor n
oastre, imaginile care-^mi umplur visurile, n aceast dinti noapte, fur mprumutate de l
a o memorie pe de-a-ntregul deosebit de aceea pe care somnul meu o punea de obice
i la contribuie. Dac a fi fost ispitit, dormind, s ma las trt din nou spre memoria mea
obinuit, patul cu care nu eram obinuit, gingaa atenie pe care eram silit s o dau pozi
ilor mele cnd m ntorceam, reueau s ndrepte sau s menin firul nou al visurilor mele.
mnul se petrece acelai lucru ca i cu perceperea lumii exterioare. Doar o modificar
e a obiceiurilor noastre l face poetic, este de ajuns s fi adormit, dezbrcndu-ne, fr s
vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile somnului s se schimbe, iar frumuseea
lui s fie simit. Te trezeti, ceasornicul arat c este ora patru, nu e dect ora patru di
ineaa, dar credem c toat ziua s-a scurs, ntr-att acest somn de cteva minute i pe care
u l-am cutat, ni s-a prut c a cobort din cer, n virtutea vreunui drept divin, enorm i
plin ca globul de aur al unui mprat. Dimineaa, plictisit la gndul c bunicul era gata i
m atepta s pornim n direcia Meseglise, am fost trezit de fanfara unui regiment care
trecea n fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar n dou sau trei rnduri - i mrturisesc a
cest lucru, cci nu poi descrie cum se cuvine viaa oamenilor, dac nu o afunzi n somnul
n care e cufundat i care o ocolete noapte de noapte ca o peninsul nconjurat de mare -
somnul interpus fu n mine destul de rezistent ca s susin ocul muzicii, i n-am auzit ni
mic. In alte zile, ceda o clip ; dar catifelat nc pentru c dormise, contiina mea, ca a
ele organe n prealabil anesteziate, care nu percep o cauterizare, la nceput insens
ibil, de ct la sfritul ei i ca o uoar arsur, era atins doar cu gingie de vrfurile
tilincilor care o mn-giau ca un nedesluit i proaspt zumzet matinal ; dup aceast ntre
ere scurt n care linitea se prefcuse n muzic, ea continua mpreun cu somnul meu chiar
te ca dragonii s fi trecut, rpindu-mi ulti-mile jerbe ce nfloreau ale buchetului nitor
i sonor. Iar zona contiinei mele, pe care lujerele sale ni-
80
are le atinsese n treact, era att de ngust, att de mgit de somn, nct cnd Saint-Lou
i trziu dac auzisem muzica, nu eram sigur c sunetul fanfarei nu fusese tot att de i
maginar ca acela pe ca-re-l auzeam ridicndu-se ziua dup cel mai mic zgomot deasupr
a caldarmului oraului. Poate c nu-l auzisem dect ntr-un vis de team de-a fi trezit sau
, dimpotriv de-a nu fi i de-a nu vedea defilarea. Cci adesea cnd stm adormit, n moment
ul n care gndisem, dimpotriv, c zgomptul m-ar fi trezit, credeam nc timp de o or c er
treaz, n timp ce moiam i-mi jucam mie nsumi cu nite mici umbre pe ecranul somnului meu
, feluritele spectacole la care m mpiedica s iau parte, dar la care aveam iluzia c a
sist.
Ti se ntmpl ntr-adevr ca, surprins de somn, s s-vreti doar n vis ceea ce ai fi
ul zilei, adic dup inflexiunea adormirii, urmrind alt cale dect dac ai fi fost treaz.
Aceeai poveste se schimb i are alt sfrit. Oricum,' lumea n care trieti n timpul somn
este att de deosebit, nct cei ce adorm anevoie ncearc nainte de toate s evadeze dintr
noastr. Dup ce au frmntat cu dezndejde, ore ntregi, cu o-chii nchii, gnduri asemnt
ora pe care le-ar fi depnat cu ochii deschii, redobndesc curaj dac-i dau seama c minut
ul precedent a fost pe de-a-ntregul ngreuiat de un raionament n contrazicere formal
cu legile logicii i evidena prezentului, aceast scurt "absen" nseamn c este deschis
care vor putea scpa numaidect de percepia realului, merge s fac un popas mai mult sa
u mai puin departe de el, ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau mai puin "bu
n". Dar ai fcut un pas mare cnd ntorci spatele realului, cnd ajungi la primele peteri
unde "a-utosugestiile" gtesc ca nite vrjitoare ghiveciul infernal' al bolilor nchip
uite sau al recrudescenei bolilor nervoase i pndesc momentul cnd crizele nvinse n rsti
pul somnului incontient se vor desctua cu destul putere s-l fac s nceteze.
Nu departe de acolo este grdina oprit unde cresc, ca nite flori necunoscute, som
nurile att de deosebite unele de altele, somnul ciumfaiei, al cnepei indiene, al
~ Guermantes
81
numeroaselor extrase ale eterului, somnul mtrgunej al opiumului, al valerianei, fl
ori ce stau nchise pn Z ziua cnd necunoscutul predestinat va veni s le ating, s le fac
se deschid, i s risipeasc ore ntregi mu reasma visurilor lor deosebite, ntr-o fiin su
ins i uimit. n fundul grdinii se afl mnstirea cu ferestrele deschise unde auzi repet
e leciile nvate nainte de-a fi adormit i pe care nu le vei ti dc-ct cnd te vei trezi
reme, prevestire a trezirii, acest detepttor luntric pe care preocuparea noastr l-a
potrivit att de bine nct cnd menajera noastr va veni s ne spun "e apte dimineaa", ne
i gata, face s rsune tic-tacul su. De pereii ntunecoi ai a-cestei odi care se deschide
peste visuri, i unde se fr-mnt mereu acea uitare a suprrilor din dragoste a crei sarci
ce rencepe grabnic este uneori ntrerupt i slbit de un comar plin de reminiscene, atr
ar dup ce te-ai trezit, amintirile visuriler, dar att de ntunecate nct adesea le zrim
tia oar numai n plin dup-amiaz, cnd raza unei idei asemntoare le izbete ntmpltor
limpezime armonioas n timp ce dormeai, dar ajungnd att de nerecunoscut nct, deoarece n
u ne-am dat seama de ele nu putem de-ct s ne grbim s le restituim pmntuku, ca pe nite
ari care s-au descompus prea repede sau ca pe nite obiecte att de greu lovite i apro
ape fcute praf, ncl cel mai ndemnatic meter nu ar putea s le dea o form, s scoat ce
ele.
Lng grilaj este cariera unde somnurile adinei vin s caute substanele care-i acope
r mintea cu nite nveliuri att de tari nct, pentru a-l trezi pe cel ce doarme, propria
a voin este silit, chiar ntr-o diminea nsorit, s izbeasc cu lovituri puternice de s
ca un tnr Siegfried. Dincolo de acestea snt comarurile despre care medicii pretind, n
mod stupid, c obosesc mai mult dect nesomnul, ct vreme dimpotriv, ele ngduie gnditor
i s fug de atenie ; comarurile cu albumele' lor fanteziste, n care prinii notri care
murit, tocmai sufer un grav accident care nu exclude o grabnic nsntoire. Pn atunci,
ntr-o cuc mic de oareci unde snt mai mici dect oriceii albi, i acoperii cu nite c
82
j mari, roii, n care st nfipt cte o pan, ne' in
fi discursuri ciceronice. Lng acest album se afl discul
1 deteptrii ce se nvrte^ graie cruia ncercm o clip
-plictiseala c trebuie s ne ntoarcem numaidect ntr-o
cas distrus de cincizeci de ani i a crei imagine e tears
pe msur ce somnul se ndeprteaz, de mai multe
' altele, nainte de a ajunge la aceea care se nfieaz
numai cnd discul s-a oprit i care coincide cu aceea pe
care o vom vedea cu ochii deschii.
Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat ntr-unui din acele somnuri n care cazi
ca ntr-o groap din care eti foarte fericit c eti scos ceva mai trziu, greoi, supra-ali
mentat, mistuind tot ce ne-au adus, ca nimfele care-i hrneau pe Hercule, acele nde
mnatice puteri vegetative, a cror activitate este ndoit n timp ce dormim-
Acestuia i se spune somn de plumb ; pare-se c, la rspas de cteva clipe dup ce ase
menea somn a ncetat, tu nsui ai ajuns un simplu om de plumb. Nu mai eti nimeni. Cum
se face c atunci, cutndu-i gndul, personalitatea, aa cum caui un obiect pierdut, sfr
in a-i regsi propriul tu "eu" mai degrab dect pe oricare altul ? De ce, cnd te apuci d
in nou s cugeti, nu se ncarneaz n noi alt personalitate dect cea anterioar ? Nu-i dai
am ce anume dicteaz alegerea i pentru ce, dintre milioanele de fpturi omeneti care ai
putea fi, pui mna tocmai pe acela care erai n ajun ? Cine ne cluzete oare, cnd a avut
ntr-adevr loc o ntrerupere (fie c somnul a fost complet, sau visurile pe de-a-ntreg
ul diferite de noi) ? A fost 9 moarte adevrat, ca i cnd .inima a ncetat s mai bat i t
unile ritmate ale limbii ne rensufleesc. Fr ndoial, chiar dac n-am fi vzut-o dect o
daia trezete nite amintiri de care atrn cele mai vechi ; sau dormeau cumva vreunele n
noi nine, despre care ne dm seama ? nvierea cu ocazia deteptrii - dup acest binefct
ces de alienaie mintal care este somnul - trebuie s semene la urma urmelor cu ceea
ce se petrece cnd dai din nou de un nume, de un vers, de un refren uitat. Poate c n
vierea sufletului dup moarte poate fi conceput ca un fenomen al memoriei.
83
sfirsisem
sa

dou tuse aer, ntr_0 ^

 mai er^u i roz care
privesc

alta dect ja pPn

a p,
la
un b
m Chp ^i -Pe cineva de
Preocuprile
ele tiam c dac ele erau mai tari dect mine, el era mai tare dect ele i atenia mea se
desprindea de pe ele si se ndrepta spre el, care avea s hotrasc. Abia intrase si m nvl
ise cu aerul curat n care desfura atta activitate nc de diminea, mediu vital foarte d
ebit de odaia mea i cu care m adaptam numaidect prin reaciuni potrivite-
- Ndjduiesc c nu te-ai suprat pe mine c te-am
deranjat, ni frmnt ceva, trebuie s fi ghicit.
- Ctui de puin, m-am gndit doar c doreai s m
vezi, ceea ce am gsit foarte drgu din parte-i. Am fost
* ncntat c ai trimis dup mine. Ce s-a ntmplat ? Nu-i snt boii acas ? Cu ee-i pot fi
os ?
Asculta explicaiile mele, rspundea cu precizie ; dar chiar nainte de-a fi vorbit
, m fcuse deopotriv cu el ; puse fa n fa cu ocupaiile sale importante care-l fceau
de grbit, atit de sprinten, att de mulumit, plictiselile care m mpiedicau mai adineau
ri de-a sta o clip fr s sufr, mi se preau, ca i lui, neglijabile ; eram ca un om care,
neputnd deschide ochii de cteva zile, cheam un medic care-i d la o parte cu ndemnare i
gingie pleoapele, i scoate i-i arat un fir de nisip ; bolnavul e vindecat i linitit. T
ate plictiselile mele se soluionau cu o telegram pe care Saint-Loup i lua nsrcinarea s
o dea. Viaa mi se prea att de diferit, att de frumoas, eram scldat ntr-un belug de p
, inct voiam s acionez.
- Ce faci acum ? l ntrebam pe Saint-Loup.
- Am s te prsesc, plecm peste trei sferturi de
*r i nu pot lipsi.
- Atunci, te-a ncurcat mult faptul c ai venit ?
- Nu, nu! m-a ncurcat ctui de puin, cpitanul a
fost foarte drgu, a spus c de vreme ce era pentru dum
neata, trebuie s m duc, dar, n sfrit, nu vreau s am
aerul c abuzez.
- Dar dac m-a scula repede i m-a duce n direc
ia unde v ducei la manevre, m-ar interesa mult, i
Poate c am putea sta de vorb n pauze.
- Nu te sftuiesc, ai stat treaz, i-ai btut capul
Pentru ceva, care, te ncredinez, n-are nici o importan,
85
dar acum cnd nu te mai frmnt, ntoarce-te la perna dumitale i dormi, cci somnul e un fo
rte bun leac mpotriva demineralizrii celulelor dumitale nervoase ; nu adormi prea
repede, cci blestemata noastr de muzic va trece pe subi ferestrele dumitale ; dar nd
at dup aceea, cred c vei avea linite, i ne vom ntlni disear la cin-
Dar ceva mai, trziu, m duceam adesea s-l vd la regiment fcnd serviciul n campanie,
d am nceput s m interesez de teoriile militare pe care le dezvoltau, la cin, prieten
ii lui Saint-Loup i cnd a devenit dorina zilelor mele de-a vedea mai de aproape pe
diferiii lor comandani, ca cineva care face din muzic studiul su de cpetenie i audiaz
oncertele, ncearc plcerea de-a frecventa cafenelele unde eti n contact cu viaa muzican
lor din orchestr. Trebuia s fac lungi maruri ca s ajung la terenul de exerciiu. Seara
, dup cin, nevoia de somn fcea uneori s-mi cad capul ca o ameeal. A,1 doua zi, mi dd
eama c nu auzisem fanfara, dup cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua zi
dup serile n care Saint-Loup m dusese s cinez la Rivebelle. Iar n clipa n care vream
s m scol, ncercam, cu desftare, incapacitatea de-a o face ; m simeam legat de un pmnt
vzut i adnc prin articulaiile, pe care oboseala mi le fcea simite, ale firioarelor mus
uloase i hrnitoare. M simeam plin de putere, viaa se ater-nea mai lung nainte-mi ; c
prtasem pn i oboselile zdravene ale copilriei mele petrecute la Com-bray, n ziua urmto
re acelora cnd nqi plimbasem n direcia Guermantes. Poeii pretind c regsim o clip ceea
e am fost odinioar, ntorcndu-ne n cutare cas, n cutare grdin, n care am trit n tin
tea snt pelerinaje foarte riscante de pe urma crora te alegi cu tot attea decepii pe
cte succese. E mai bine s gsim n noi nine locurile fixe, contemporane unor ani diferii
n care scop ne poate sluji n oarecare msur oboseala care urmeaz dup o noapte bine dor
mit. Dar acestea cel puin, ca s ne fac s coborm n galeriile cele mai subteranei ale so
nului, acelea n care nici o rsfrngere din ajun, nici o licrire a memoriei nu mai
86
1 mineaz monologul luntric, admind c el nsui nu 'nceteaz, ntorc att de bine solul
rupului nostru nct n^ prilejuiesc regsirea grdinii n care am copilrit, acolo unde much
i notri i nfig i-i rsucesc ramificaiile i aspir la o via nou. Nu e necesar s c
em, trebuie s coborm ca s o regsim. Ceea ce pmntul a acoperit nu mai este deasupra lui
, ci sub el, excursia nu mai este ndestultoare ca s vizitezi oraul mort, snt necesare
spturile. Dar se va vedea msura n care unele impresii fugare i n-tmpltoare te aduc i
mai bine spre _ trecut, cu o preciziune mai fin, ntr-un zbor mai lin, mai nemater
ial, mai ameitor, mai infailibil, mai nemuritor, dect aceste- dislocri organice.
Uneori, oboseala mea era nc i mai mare ; urmrisem, fr s m fi putut culca, mai multe
le n ir manevrele. Ce binecuvntat era atunci ntoarcerea la hotel ! Intrnd n patul meu,
mi se prea c scpasem de nite vrjitori, de nite vraci, ca cei ce populeaz "romanele" ap
eciate din veacul al XVII-lea- Somnul i trndvia mea trzie de a doua zi nu mai erau d
ect un fermector basm cu zne. ncnttor ; poate i binefctor. mi spuneam c cele mai c
uferini i au adpostul lor, c, n lips de mai bine, poi totdeauna afla odihn. Aceste g
m duceau foarte departe.
In zilele de repaus, dar cnd Saint-Loup nu putea totui iei, m duceam adesea s-l vd
la cazarm, care era departe ; trebuia s ies din ora, s trec viaductul, de ale crui amn
dou pri mi se oferea o vast privelite. O briz puternic adia aproape totdeauna pe acest
locuri nalte i umplea cldirile cartierului care vjiau mereu ca un sla al vnturilor.
timp ce el era ocupat cu vreun serviciu, l ateptam pe Robert n faa uii odii lui sau n
ufragerie stnd de vorb cu cutare din prietenii si crora m prezentase (i pe care m-am d
us apoi s-l vd uneori chiar cnd el nu urma s fie acolo), v-znd pe fereastr la o sut d
etri sub mine cmpia gola, dar brzdat ici i colo de semnturi noi, adesea nc udate de
i luminate de soare, care alctuiau flit fii verzi de un luciu i de o limpezime strv
zie
87
I
de emaliu, mi se ntimpla s aud vorbindu-se de el ; sj mi-am putut da repede seama
ct era de iubit i popular La unii angajai, aparinnd altor escadroane, tineri bur. ghe
zi bogai care vedeau nalta societate aristocratici numai din afar i fr s ptrund in e
mpatia pe care o trezea n ei ceea ce tiau ei despre caracterul lui Saint-Loup, era
sporit/ de prestigiul pe eare-l avea in ochii lor tnrul pe care-l vzuser adesea, smbt
eara, cnd se duceau n permisie la Paris, cinnd la Cafe de la Paix cu ducele d'Uzes i
cu principele d'Orleans. Din pricina asta introduseser, n chipul su frumos, n felul
su legnat de-a umbla, de-a saluta, n arunctura perpetua a monoclului su, n "fantezia"
chipiurilor sale prea nalte, a pantalonilor si de un postav prea fin i prea roz, i
deea unui "ic" despre care spuneau c erau lipsii ofierii cei mai elegani din regiment
, chiar falnicul cpitan cruia i datoram mprejurarea c dormisem la cazarm care prea, n
mparaie, prea solemn i aproape vulgar.
Unul spunea c acest cpitan cumprase un cal nou. "Poate cumpra toi caii pe care-i d
orete. L-am ntlnit pe Saint-Loup duminic dimineaa pe aleea Salcmilor, clrete cu alt
rspundea cellalt; i n cunotin de cauz ; cci aceti tineri aparineai* unei clase ca
dac nu frecventeaz acelai personal monden, totui nu se deosebete, graie banilor i rga
ui, de aristocraie, n experiena tuturor acelor elegante care se pot cumpra. Cel mult
, elegana lor era, de pild n ce privea mbrcmintea, mai struitoare, mai impecabil, dec
ea liber i neglijent elegan a lui Saint-Loup care-i plcea att de mult bunicii. Aceti
de mari bancheri sau de ageni de schimb, mncnd stridii dup teatru, ncercau o mic emoi
vznd la o mas vecin celei ale lor pe subofierul Saint-Loup. i ce mai povestea la caza
rma luni, cnd se ntorcea din permisie, unul care era din escadronul lui Saint-Loup
i cruia i spusese bun ziua "cu mult amabilitate", altul care nu era din acelai escadr
on dar care credea c Saint-Loupj l recunoscuse totui, cci i ndreptase de dou sau de t
ori monoclul n direcia lui.
88
.?<.
pa, fratele meu l-a zrit la Cafe de la Paix, spu-
altul care-i petrecuse ziua: la metresa lui, pare-se "hiar c avea un frac prea
larg i care nu cdea bine-
. Cum era vesta lui ?
N-avea vest alb, ci mov cu un soi de frunze, o
minune !
Dac cei mai vechi (oamenii din popor care ignorau Jockey-Clubul i care-l rnduiau
doar pe Saint-Loup n categoria subofierilor foarte bogai, n care i fceau s intre pe t
cei ce, ruinai sau nu, duceau o anumit via, aveau o cifr destul de mare de venituri
sau de datorii si erau generoi cu soldaii), nu vedeau nimic aristocratic n mersul,
monoclul, pantalonii, chipiurile lui Saint-Loup, ele nu ofereau totui mai puin int
eres i semnificaie. Ei recunoteau n aceste particulariti caracterul, genul pe care-l a
tribuiser o dat pentru totdeauna acestui cel mai popular dintre gradaii regimentulu
i, purtri care nu semnau cu ale nimnui, dispre pentru ceea ce ar putea gndi comandanii
i care li se prea urmarea fireasc a buntii sale cu soldaii. Cafeaua de diminea n d
sau odihna de dup-amiaz preau mai bune, cnd vreunul mai vechi servea cprriei lacome i
trn-dave vreun amnunt savuros despre chipiul pe care-l
purta Saint-Loup.
- Att de nalt ca pachetajul meu.
- Ascult, vrei s ne iei peste picior, nu putea fi
att de nalt ca pachetajul tu, ntrerupse un tnr liceniat
n litere, care, folosindu-se de acest dialect, ncerca s
nu aib aerul unui rcan i ndrznind aceast contrazice
re s i se confirme un fapt care-l nchta.
- Ah ! nu e att de nalt ca pachetajul meu. L-ai
msurat, poate. Dac-i spun c locotenent-colonelul l
fixa ca i cum ar fi'vrut s-l toarne la zdup ! S nu crezi
c faimosul meu Saint-Loup ddea vreun semn de mirare,
se plimba n lung i n lat, apleca mereu capul, l ridica,
i tot cu monoclul la ochi. 'Om vedea ce va spune cpi
tanul. Ah ! se prea poate s nu spun nimic, dar cu si
guran c asta nu-i va face plcere. Dar chipiul acesta
n-are nimic uluitor. Se pare c la el acas, n ora, are
i bine de treizeci.
feM:
89
henorocU
fie
 , mi se re fntj
sIei
focu]
<a mine ,
J:" Pavajul Pietei f u] P
i Ca am ia clpT . fjecare pas

Se
lampa care lupta singur pe faada hotelului ^ 1 si de dragul creia m ntorceam, nainte
Gc-d se 11 ^"noptat de-a binelea, din plcere, aa cum te ntorci J"aS pentru cea
i. Pstram, n locuina mea, aceeai plenitudine a senzaiilor pe care o ncercasem afar. Ea
bomba aSa chip aparena suprafeelor care ni se par adesea plate i goale, flacra ga
lben a focului, hirtia groas i albastr ca cerul pe care seara mzglise, ca un licean, v
olutele unui creionaj roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un
top de hrtie de scris l o climar m ateptau dimpreun cu un roman de Bergotte, net de
ci aceste lucruri au continuat s mi se par pline de o existen deosebit pe care mi se
pare c voi sti s-o scot din ele dac mi-ar fi dat s le regsesc. M gndeam cu bucurie la
acea cazarm de care tocmai m desprisem i a crei sfrleaz se nvrtea n toate direcii
scafandru respirnd printr-un tub care se ridic pn la suprafaa apei, mi se prea c
snt legat e de viaa sntoas, de aerul curat,' simindu-m c am ca punct de legtur
cazarm, acel observator nalt care domina cmpia brzdat cu canaluri de emaliu verde, si
sub ale crei hangare i n ale crei cldiri socoteam drept un privilegiu de pre, pe
care-l doream trainic, putina de-a m duce cnd vream, de-a fi totdeauna sigur de-a f
i bine primit. .
La ora apte m mbrcam i ieeam din nou ca s cinez cu Saint-Loup la hotelul unde intra
e n pensiune, unde mi plcea s m duc pe jos. Era foarte ntuneric i nc din a treia zi
s sufle, cum se lsa noaptea, - un vnt glacial care parc vestea zpada. n timp ce mergea
m, pare-se c n-ar fi trebuit s ncetez o clip de-a m gndi la doamna de Guermantes ; cci
venisemi n garnizoana lui Robert numai ca s fiu mai aproape de ea. Dar o aminti
re, o mhnire snt mobile- Snt zile cnd ete se duc att de departe nct abia le mai zrim,
le credeam plecate. Atunci dm atenie altor lucruri. Iar strzile acestui ora nu
erau nc pentru mine, ca acolo unde obinuim s trim, doar nite mijloace de-a m duce
dintr-un loc ntr-altul. Viaa pe care o duceau locuitorii acestei lumi ne
cunoscute mi se prea c trebuie
91
httt
s fie minunat i ferestrele luminate ale vreunei cuine m reineau nemicat n noapte, pun
mi ochi scenele veridice i tainice ale unor existene n nu ptrundeam. Aici geniul foc
ului mi nfia ntr-un tablou nroit taverna unui negustor de castane n care doi subofi
e-i puseser centiroanele pe scaune jucau cri fr s aib habar c un vrjitor i fcea s
pte, ca ntr-o apariie de teatru, i-i evoca aa cum erau efectiv chiar n acel minut, n o
chii unui trector oprii pe care nu-l puteau vedea. ntr-o mic prvlie de mruniuri, o l
re pe jumtate consumat, proiectndu-i licrirea-i roie pe o gravur, o transforma ntr-o
guin, n timp ce luptnd cu umbra, lumina unei lmpi pntecoase smolea o bucat de piele, m
odobea un pumnal cu paiete sclipitoare, aternea pe nite* tablouri care nu erau dect
nite copii proaste o poleial preioas ca patina trecutului sau smalul unui meter, i f
, n sfrit, din aceast cocioab unde nu erau dect imitaii i picturi proaste, un Rembran
nepreuit. Uneori ridicam ochii pn la vreun apartament mare i vechi ale crui jaluzele
nu era nchise i n care nite brbai i femei-amfibii, readaptndu-se n fiecare sear s'
t element dect ziua, notau ncet n lichidul gras care, la cderea nopii, nete mereu d
rvorul lmpilor ca s umple odile pn la marginea pereilor1 lor de piatr i de sticl, i
uia, ,deplasndu-i trupurile, rspndeau Vrtejuri onctuoase i aurii. mi continuam drumul,
adesea puterea dorinei mele m fcea s m opresc n strdua ntunecoas care trece prin f
ralei, ca odinioar, pe drumul care ducea la Meseglise ; mi se prea c o femeie avea
s se iveasc i s-mi satisfac1 aceast dorin ; dac, n ntuneric, simeam deodat trec
iolena plcerii pe care o ncercam m mpiedica s cred c aceast atingere ar fi fost ntm
i ncercam s cuprind cu braele o trectoare speriat. Aceast strdu gotic reprezenta
e ceva att de real, net dac a fi putut s acostez i s posed n ea o femeie, nu mi-ar f
t cu putin s nu cred c antica voluptate avea s :ne uneasc, chiar dac aceast femeie ar
fost doar o
demenitoare de brbai postat acolo n fiecare searr dar creia iarna, nstrinarea, ntun
l i Evul Mediu ar fi mprtit misterul. M gndeam la viitor : a n-l erca s o uit pe d
e Guermantes mi se prea ceva ngrozitor, dar cuminte i, pentru ntia oar, posibil,, poat
e chiar uor. n linitea desvrit a acestui cartier,, auzeam nainte-mi cuvinte i rsete
ne ale trectorilor pe jumtate bei care se ntorceau acas. M opream s-i vd, mi ndrept
irea n partea de unde auzeam zgomotul. Dar eram obligat s atept mult timp, cci linite
a nconjurtoare era att de adnc nct lsase sa treac desluit i foarte puternice zgomo
tate. In sfrit, trectorii nu ajungeau n fa-mi aa cum crezusem, ci mult n urma mea. Fi
cruciarea strzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin re-' fracie, aceast ero
are de acustic, fie c ar fi foarte greu s situezi un sunet al crui loc nu ne este cu
noscut, m nelasem att n ce privete distana cit i direcia-
Vntul se nteea. Era zbrlit de-a binelea i grunuros de apropierea zpezii, ajunsei di
nou n stada mare i srii n micul tramvai de pe a crui platform un ofier, care parc nu
vedea, rspundea saluturilor soldailor mojici care treceau pe trotuar i pe a cror fa fr
igul i zugrvise urmele ; ea te ndemna s te gndeti, n aceast urbe pe care saltul brus
toamnei n acest nceput de iarn parc o trse cu mult mai spre nord, la faa rumen ' pe c
Breughel o imprim ranilor si veseli, cheflii ngheai.
Tocmai n hotelul unde aveam ntlnire cu Saint-Loup i cu prietenii si i unde srbtori
care ncepeau atrgeau mult lume din vecintate i muli strini, n timp ce strbteam de-a
l curtea spre care se deschideau nite buctrii nvpiate, unde se nvrteau nite pui la f
e, unde se frigeau nite porci, unde nite homari, nc vii, erau aruncai n ceea ce hoteli
erul numea "focul venic", era o afluen (demn de vreo Numrtoare n jaa Bethleemului, a
pictau vechii meteri flamanzi) de noi sosii care se adunau n grupuri n curte, ntrebri
d- pe patron sau pe vreunul din ajutoarele lui (care le indicau, de preferin, o lo
cuin n ora, cn-d gseau c n-aveau o mutr destul de simandicoas) dac
93T
ar putea fi servii i gzduii, n timp ce un rnda trecea innd de gt o pasre care se z
sufrageria cea mare pe care am strbtut-o n prima zi, nainte de-a ajunge la mica ncpere
unde m atepta prietenul meu, i amintea de asemenea un praznic din Evanghelie nfiat c
aivitatea vechilor timpuri i cu exagerarea flamanzilor, datorit numrului mare de pet
i, de gini, de cocoi slbatici, de becae, de porumbei, adui mpodobii i fumegnd de che
i cu rsuflarea tiat ce lunecau pe parchet ca s circule mai repede i-i aezau pe imensa
consol unde erau decupai ndat, dar unde -- cum multe mese erau pe sfrite cnd am sosit
se ngrmdeau inutil, ca i cum risipa lor i graba celor ce-i aduceau corespundeau mai
degrab dect comenzilor clienilor, respectului textului sfnt urmat cu scrupulozi-tate
n litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amnuntele reale mprumutate vieii locale
i grijii estetice i religioase de-a nfia ochilor strlucirea srbtorii prin belugul
nde i srguina servitorilor. Unul din ei sttea pe gnduri, nemicat, la un capt al slii,
o etajer ; vrnd s-l ntrebe pe acesta, care mi se prea singurul destul de calm n stare
s-mi rspund, n ce odaie se pregtise masa noastr, naintnd printre re-ourile aprinse i
olo ca' s mpiedice rcirea mn-crii celor ce ntrziau (ceea ce nu mpiedica deloc ca n
sufrageriei deserturile s fie inute de minile unui uria, uneori sprijinite pe aripi
le unei rae de cletar dup cum se prea, dar n realitate de ghea, cizelat n fiecare zi
ierul rou de un buctar sculptor ntr-un gust foarte flamand), m-am dus int, cu riscul
de-a fi rsturnat de ceilali, spre acest servitor n care am crezut c recunosc un pers
onaj care figureaz, prin tradiie, n aceste subiecte sfinte i a crui mutr crn, naiv
conturat, a crui expresie vistoare, presimind n parte minunea unei prezene divine pe
care ceilali n-au bnuit-o nc, o reproducea scrupulos. Trebuie s adaug c, fr ndoial,
ea srbtorilor apropiate, acestei figuraii i se aduga un supliment ceresc, recrutat n n
tregime dintr-un personal de heruvimi i serafimi. Un tnr nger-muzician, cu prul blond
, care ncadra un chip de paisprezece ani, nu cnta la
94
drept vorbind din nici un instrument, dar visa n faa? unui gong sau a unei grmezi d
e farfurii, n timp ce nite ngeri mai puin copilroi zoreau prin spaiile peste msur de
 ale sufrageriei, btnd aerul cu freamtul necurmat al ervetelor care coborau de-a lun
gul trupurilor lor n form de aripi de primitivi, cu vrfuriJe ascuite. Fugind de aces
te regiuni prost definite, nvluite cu o perdea de palmieri, de unde slugile cereti
aveau de departe aerul de-a purcede din empireu, mi-am croit drum pn n sala mic unde
era masa lui Saint-Loup, i unde am gsit unii din prietenii si care cinau totdeauna
cu el, nobilii, cu excepia unuia sau a doi oameni de rnd, dar n care nobilii miros
iser nc din colegiu nite prieteni, i cu care se mprieteniser de bun voie,, dovedind a
el c nu erau, n principiu, potrivnici burghezilor, fie chiar republicani, cu condii
a s aib min curate i s se duc la biseric. nc ntia oar, nainte de-a ne aeza la
aint-Loup ntr-un col al sufrageriei, i i-am spus de fa cu toi ceilali, dar care nu ne
uzeau :
- Robert, momentul i locul snt ru alese ca s-i
vorbesc, dar nu va dura dect o clip. Uit mereu s te
ntreb la cazarm : fotografia de pe masa dumitale nu
e cumva a doamnei de Guermantes ?
- Ba da, e mtua mea. ,
- Ia te uit, ntr-adevr, snt nebun, altdat tiam,
dar nu m gndisem niciodat ; prietenii dumitale. tre
buie s-i fi pierdut rbdarea, s vorbim repede, se uit
la noi, sau atunci rmne pe altdat ; n-are, de altmin
teri, nici o importan.
- Ba da, d-i drumul, snt aici tocmai ca s ne a
tepte.
- Nicidecum, in s fiu politicos ; snt att de dr
gui ; tii, de altfel, c nu in n chip deosebit la ei.
- O cunoti, aadar pe aceast de treab Oriane ?
Aceast "de treab Oriane", cum ar fi spus aceast
"bun Oriane", nu voia s spun c Saint-Loup o considera pe doamna de Guermantes ca pe
o femeie ndeosebi de bun. n acest caz, bun, excelent, de treab, snt nite simple subli
ri ale pronumelui "aceasta", de-semnnd pe cineva pe care amndoi o cunosc i despre
95
care nu prea tii ce s spui n prezena cuiva care nu-i t?ste prea intim. "Bun" slujete c
aperitiv i-i ngduie s atepi un moment pn ce ai gsit ; "O vezi adesea ?" sau "N-am
-o de nu tiu cte luni", sau "O vd mari", sau "Nu cred s fie prea tnr".
- Nu poi s-i spun ct m amuz c e tocmai foto
grafia ei, cci locuim acum n casa ei i am aflat des
pre ea nite lucruri nemaipomenite (a fi fost foarte stin
gherit s spun care anume lucruri) care m intereseaz
mult, dintr-un punct de vedere literar, nelegi, cum s
m exprim, dintr-un punct de vedere balzacian, dumnea
ta care eti un om att de inteligent, nelegi asemenea
lucruri, dar s isprvim repede, ce o s gndeasc prie
tenii dumitale despre educaia mea !
- Dar nu se gndesc la nimic ; le-am spus c eti
sublim i snt cu mult ma| intimidai dect dumneata.
- Eti prea drgu. Tocmai asta-i : doamna de Guer-
xnantes habar n-are c te cunosc, nu-i aa ?
- Nu tiu nimic ; n-am mai vzut-o din vara tre
cut, de vreme ce n-am mai fost n permisie de cnd s-a
ntors.
- Vreau tocmai s-i spun c am fost ncredinat c m crede idiot de-a binelea.
- Nu cred aa ceva ; Oriane nu e un vultur, .dar
oricum, nu e stupid.,
- tii bine c nu in ndeobte s trmbiezi bunele
sentimente pe care mi le pori, cci n-am amor-propriu.
De aceea regret c ai spus lucruri plcute despre mine
prietenilor dumitale (crora ne vom altura peste dou
secunde). Dar cnd e vorba de doamna de Guer'manles,
Tni-arvface mare plcere dac i-ai putea spune, chiar cu
oarecare exagerare, ce crezi despre mine.
- Cu foarte mare plcere, daq nu-mi ceri' dect att,
nu e prea greu, dar ce importan are ce poate gndi de
dumneata ? Presupun c nici nu-i pas ; n orice caz,
dac asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de
fa cu toi sau cnd vom fi singuri, cci m tem ca nu
cumva s oboseti stnd n picioare i ntr-un chip att
de incomod, cnd avem de attea ori ocazia s fim sin
guri.
S6
fj
Tocmai aceast incomoditate mi dduse curajul s-i vorbesc lui Robert ; prezena celor
lali era pentru mine un pretext care m autoriza s dau spuselor mele o nuan scurt i inc
herent, graie creia puteam s-mi ascund mai lesne minciuna cnd spuneam prietenului meu
c uitasem c e rud cu ducesa i ca s nu-i las rgazul de a-mi pune, n legtur cu motive
le de a dori ca doamna de Guermantes s tie c snt prieten cu el, inteligent etc, ntrebr
i care m-ar fi tulburat cu att mai mult cu ct nu a fi fost n stare s-i rspund.
- Robert, m mir c dumneata, care eti att de
inteligent, nu-i dai seama c nu trebuie s discui ce
face plcere prietenilor, ci s le faci plcerea, n ce m
privete, dac mi-ai cere orice, i chiar a ine mult s
faci asta, te ncredinez c nu i-a cere explicaii. Merg
mai departe dect mi-e dorina-; nu in s o cunosc pe
doamna de Guermantes ; dar, ca s te pun la ncercare,
ar fi trebuit s-i spun c a dori s cinez cu doamna de
Guermantes, i tiu c n-ai fi dat urmare dorinei mele.
- Nu numai c i-a fi mplinit-o, dar i-o voi sa
tisface.
- Cnd ?
- ndat ce voi veni la Paris, peste trei sptmni,
poate.
- Vom vedea, de altminteri ea nu se va ndoi. Nu
pot s-i spun ct i mulumesc.
- Dar n-ai pentru ce, e o nimica toat.
- S nu-mi spui una ca asta, e foarte mult, cci
acum mi dau seama ct mi eti de prieten ; nu intere
seaz dac lucrul pe care i-1 solicit e important sau nu,
neplcut sau nu, dac in la el n realitate sau vreau
numai s te pun la ncercare, spui c-l-vei face i astfel
mi dovedeti ce inteligen i ce inim fin ai. Un pros
tnac de prieten ar fi stat la discuie.
Tocmai ce fcusem, dar poate voiam s-i ating amorul propriu poate i eu eram since
r, cci mi se prea c singura piatr de ncercare a meritului era folosul de care-mi pute
a fi cineva n legtur cu. unicul lucru ce mi se prea important, dragostea mea. Apoi a
m adugat, fie din duplicitate, fie dintr-un surplus autentic de duio-ie produs de
recunotin, de interes i de tot ce natu-
97
' - Guermantes .
j
ra reproduce din nsi trsturile doamnei de Guerman-tes n nepotul ei, Robert :
- Trebuie s mergem ntru ntmpinarea celorlali
i nu i-am cerut dect unul din cele dou lucruri, cel
mai puin important, cellalt e i mai important pentru
mine, dar m tem c mi l-ai refuza : te-ar supra dac
ne-am tutui ?
- Cum s m supr, nu-i dai seama ! Bucurie !
Lacrimi de bucurie ! Fericire necunoscut !
- Cum s-i mulumesc... i mulumesc. Dup ce
vei i nceput ! mi face aa de mare plcere, nct, dac
vrei, poi s nu faci nimic n ce privete doamna de Guer-
mantes, tutuirea mi ajunge.
- Le vom face pe amndou.
- Ah ! Robert ! Ascult-m, i-am mai spus lui Sa-
int-Loup n timpul cinei - oh ! ce comic e aceast
conversaie plin de cuvinte fr ir i, de altminteri,
nu tiu n ce scop - tii, doamna despre care i-am vor
bit...
- Da.
- tii de cine vreau s vorbesc...
- Doar n-ai vrea s m confuzi cu un cretin din
Valais, cu un ntrziat.
- N-ai vrea s-mi dai fotografia ei ?
Aveam de gnd s-l rog s mi-o mprumute doar. Dar n clipa cnd s deschid gura, am ncer
o timiditate, am gsit c rugmintea mea e indiscret i, ca s nu-i dau prilejul s o deslu
sc, am formulat-o mai brutal, i am mai i umfiat-o, ca i cum ar fi fost foarte fireas
c.
- Nu, ar trebui s-i cer mai nti ngduina, mi
rspunse el.
Se mbujora ndat. Am neles c avea un gnd ascuns, c-mi presupunea unul, c-mi slujea
ostea numai pe jumtate, sub rezerva unor anumite principii morale, i l-am detestat
.
Eram totui emoionat vznd n ce msur Saint-Loup se vdea altul cu mine, de cnd nu ma
m singur cu el, ci n tovria prietenilor si. Amabilitatea sa mai mare m-ar fi lsat indi
ferent dac a fi crezut c era voit ; dar o simeam involuntar i alctuit numai
98
din ceea ce trebuia s spun despre mine cnd eram absent i pe care o trecea sub tcere cn
d eram singur cu el. n discuiile noastre ntre patru ochi, firete c bnuiam plcerea-i de
a sta de vorb cu mine, dar aceast plcere rmnea aproape totdeauna neexprimat. A-cum pnd
a cu colul ochiului aceleai cuvinte ale mele pe care le gusta de obicei fr s le subli
nieze, ca s-i dea seam dac produceau asupra prietenilor lui efectul pe care-l ateptas
e i care trebuia s corespund cu ceea ce le vestise. Mama unei debutante nu-i oprete m
ai mult atenia asupra replicelor fiicei sale i a atitudinii publicului. Dac rostise
m un cuvnt de care, dac am fi fost numai noi doi, ar fi surs doar, temndu-se c n-ar f
i fost bine neles, mi spunea : "Cum cum ?" ca s m fac s repet, ca s strneasc ateni
u-se ndat spre ceilali i fcndu-se, fr s' vrea, privindu-i cu un hohot de rs, antren
lui lor, mi nfia ntia oar ideea pe care o avea despre mine i pe care, desigur, le-o
mase adesea. Astfel incit eu nsumi m observam deodat din afar, ca cineva care-i citete
numele n ziar sau care se vede ntr-o oglind.
ntr-una din aceste seri mi s-a ntmplat s vreau s istorisesc o poveste destul de ha
zlie despre doamna Blandais, dar m-am oprit ndat, cci mi-am adus aminte c Saint-Loup
o cunotea i vrnd s i-o spun a doua zi dup sosirea mea, m ntrerupse zicndu-mi : "Mi-a
ai povestit-o la Balbec". Am fost deci surprins vzndu-l pe Saint-Loup ndemnndu-m s con
tinui, ncredinn-du-m c nu cunotea aceast poveste i c l-ar amuza mult. I~am spus : Ai
apsus de memorie, dar ai s-o recunoti n curnd. "Nicidecum, i jur c faci o confuzie. Nu
mi-ai spus-o niciodat. D-i drumul". Ct timp inu povestirea, i ainti cu nfrigurare pr
rile-i ncn-tate, cnd asupr-mi, cnd spre camarazii si. Am neles numai dup ce am termi
hohotele de rs ale tuturor c se gndise c ea ar da camarazilor si o idee nalt despre in
eligena mea i tocmai de aceea se prefcuse c nu'o cunoate. Aa e prietenia.
In cea de-a treia sear, unul din prietenii si, cu care n-avusesem ocazia s stau
de vorb cu cele dinti dou Prilejuri, discut foarte mult cu mine ; l-m auzit mr-
99
turisindu-i n oapt lui Saint-Loup plcerea pe care i-o prilejuia aceast discuie. De fap
t, am stat de vorb mpreun aproape toat seara n faa paharelor noastre de sauterne pe ca
re nu le goleam, desprii, ocrotii de ceilali, de vlurile minunate ale uneia din acele
simpatii ntre brbai, care, dac nu au la temeiul lor vreo atracie fizic, snt singurele
u adevrat misterioase. Astfel mi apruse la Balbec acest sentiment de natur enigmatic
pe care Saint-Loup l ncerca pentru mine, care nu se confunda cu interesul conversai
ilor noastre, strin de orice legtur material, invizibil, intangibil i a crui prezen o
meam totui n sinea lui, ca un soi de flogistic, de gaz, ndeajuns ca s vorbeasc de el s
u-rznd. Poate era ceva nc i mai surprinztor n aceast simpatie ce se nfiripase aici
ingur sear, ca o floare care s-ar fi deschis n cteva minute n cldura acestei mici ncp
. Nu m-am putut opri s nu-l ntreb pe Robert, cum mi vorbea de Balbec, dac era ntr-ade
vr hotrt s se cstoreasc cu domnioara d'Ambresac mi declar c nu numai c nu era nim
c nu fusese niciodat vorba, c nu o vzuse niciodat, c nu tia cine era ea. Dac a fi i
n acest moment vreunii din oamenii de lume care anunaser aceast cstorie, ei mi-ar fi
anunat-o pe cea a domnioarei d'Ambresac cu cineva care nu era Saint-Loup i cea a lu
i Saint-Loup cu cineva care nu era domnioara d'Ambresac. I-a fi uimit nespus aducnd
u-le aminte de prevestirile lor contrare i nc att de recente. Pentru ca acest mic jo
c s poat continua i nmuli tirile false, acumu-lnd rnd pe rnd pe fiecare nume cel mai
numr cu putin, natura a dat acestui soi de juctori o memorie cu att mai scurt cu cit
credulitatea lor e mai mare.
Saint-Loup mi vorbise de un alt camarad al su care era i el de fa, cu care se neleg
a foarte bine, cci erau n acest mediu singurii doi partizani ai revizuiriL procesu
lui Dreyfus.
- Oh ! ei nu e ca Saint-Loup, este un srit, mi spuse noul meu prieten ; nu e ni
ci mcar de buncredin-. La nceput, spunea : "N-avem dect s ateptm, acolo e un om pe c
cunosc bine, plin de gingie, de buntate, generalul de Boisdeffre, se va putea, fr o-
100
vial, accepta prerea sa" ; dar cnd a aflat c Boisdef-fre proclama vinovia lui Dreyfus,
generalul nu mai fu bun de nimic ; clericalismul, prejudecile statului-major l mpied
icau s judece sincer, dei nimeni nu este sau cel puin n-a fost naintea izbucnirii af
acerii Dreyfus, att de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne-a spus c, n orice ca
z, se va cunoate adevrul, cci afacerea va fi pe minile lui Saussier, iar acesta, sol
dat republican (prietenul nostru face parte dintr-o familie ultra-monar-hist), er
a un om de bronz, o contiin nenduplecat. Dar cnd Saussier a proclamat nevinovia lui E
rhazy, a gsit noi explicaii pentru acest verdict, defavorabile, nu lui Dreyfus, ci
generalului Saussier. Tocmai spiritul militar l orbea pe Saussier (i bgai de seam c i
el este tot att de militarist pe ct de clerical, sau cel puin era ca atare, cci nu m
ai tiu ce cred despre el). Familia lui este dezndjduit vznd c mprtete asemenea id
- Vedei, am spus, ntorcndu-m att spre Saint-Loup, ca s nu am aerul c m izolez, ct
e camaradul su i ca s-l fac s ia parte la conversaie, influena atribuit mediului este
ai cu seam valabil cnd e vorba de mediul intelectual. Eti omul ideii tale ; snt cu mu
lt mai puine idei dect oameni, astfel incit toi oamenii unei aceleiai idei snt la fel
. Cum (r) idee n-are nimic material, oamenii care snt numai materialmente n jurul
omului unei idei nu o modific ntru nimic.
In acest moment, am fost ntrerupt de Saint-Loup, cci unul din tinerii militari
tocmai m semnalase lui, spunnd : "Duroc, leit Duroc". Nu tiam ce voia s spun, dar mi d
eam seama c expresia feei intimidate era mai mult dect binevoitoare.
Saint-Loup nu se mulumi cu aceast apropiere. ntr-un delir de bucurie pe care i-o
nteea fr ndoial aceea pe care o ncerca fcndu-m s strlucesc n faa prietenilor s
mare volubilitate buo-nndu-m ca pe un cal care a ajuns primul pe potou :
-- tii, eti omul cel mai inteligent pe care-l cunosc. Se corect i adug : mpreun cu
stir. Nu te superi, nu-i aa ? Ii dai seama, scrupul. Comparaie : i spun aa cum i s-ar
fi spus lui Balzac : eti cel mai mare ro-
101
^^6K^'
mancier al veacului, mpreun cu Stendhal. Exces de scrupul, nelegi, n fond nemrginit ad
iraie. Nu ? Nu eti de prere cnd e vorba de Stendhal ? adug el cu o ncredere naiv n j
ta mea, care se traducea prin-tr-o ncnttoare ntrebare surztoare, aproape copilreasc,
chilor si verzi. Ah ! bine, mi dau seama c eti de prerea mea, Bloch nu-l poate suferi
pe Stendhal, ceea ce gsesc c e idiot din parte-i. La Chartreuse este oricum, ceva
 enorm ! Snt mulumit c-mi mprteti prerea. Ce-i place mai mult n acest roman, rspu
ncea el cu o impetuozitate tinereasc. Iar fora lui fizic, amenintoare, ddea ntrebrii
e o nfiare aproape nspimnttoare. "Mosca, Fabrice ?" Rspundeam sfios c Mosca avea ce
domnul Norpois. Dup care urm un hohot de rs al tnrului Siegfried - Saint-Loup. Nu apu
casem bine s adaug : "Dar Mosca e cu mult mai inteligent, mai puin pedant", cnd l-a
m auzit pe Robert strignd "bravo" i btnd, efectiv, din palme, rznd ct pe-aci s se ne
exclamnd : "Foarte just ! Minunat ! Eti nemaipomenit".
Cnd vorbeam, pn i aprobarea celorlali i se prea de prisos lui Saint-Loup, care pret
indea tcere. Dup cum un ef de orchestr i ntrerupe muzicanii lovind din arcu pentru c
a a fcut zgomot, i-l mustr pe tulburtor.
- Gibergue, spuse el, trebuie s taci cnd se vorbe
te. Vei spune mai trziu ce ai de spus. Continu, mi
spuse el.
Am rsuflat, cci m temusem c m-ar pune s rencep.
"Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate participa la interesele omeneti i
nu s-ar putea bucura de avantajele lor, oamenii unei idei nu snt influenai de inter
es".
- Ce prere avei, parc-i nchide gura, copii, ex
clam - dup ce sfrisem de a vorbi - Saint-Loup
care m urmrise cu privirea cu aceeai ngrijorat soli
citudine ca i cum a fi umblat pe o rm ntins. Ce
voiai s spui, Gibergue ?
- Spuneam c domnul mi amintea mult de ma
iorul Duroc. Mi se prea c-l aud.
1C2
- i eu m-am gndit adesea, rspunse Saint-Loup, seamn mult, dar vei vedea c sta are m
i de lucruri care-i lipsesc lui Duroc.
Dup cum un frate al acestui prieten al lui Saint-Loup, elev la Schola Cantorum
, nu gndea, cnd era vorba de orice bucat nou muzical, la fel ca tatl su, ca mama lui,
a verii lui, ca aproape toi camarazii lui de club, ci tocmai ca toi ceilali elevi a
i Scholei, tot astfel acest subofier nobil (despre care Bloch i fcu o idee extraordi
nar cnd i-am vorbit de el, pentru c, fiind micat, aflnd c este din aceeai tagm cu el,
nchipuia totui, din pricina originii sale aristocratice i a educaiei religioase i mi
litare, cum nu se poate mai deosebit, mpodobit cu acelai farmec ca un btina de pe nite
meleaguri deprtate) avea o "mentalitate", cum ncepea s se spun, asemntoare aceleia a
tuturor drey-fusarzilor ndeobte i a lui Bloch ndeosebi, i asupra creia tradiiile famil
ei i interesele carierei sale nu puteau avea nici un soi de efect. Astfel, un vr a
l lui Saint-Loup se cstorise cu o tnr principes din rsrit care, spune-se, scria versu
tot att de frumoase ca acelea ale lui Victor Hugo sau ale lui Alfred de Vigny i cre
ia, totui, i se presupunea alt spirit dect cel ce se putea concepe, spiritul unei
principese orientale nchis ntr-un palat din O mie i una de nopi. Scriitorilor care av
ur privilegiul de-a sta de vorb cu ea le fu rezervat decepia sau mai degrab bucuria d
e-a auzi o conversaie care nu ddea ideea unei eherezade, ci a unei fpturi geniale de
soiul lui Alfred de Vigny sau Victor Hugo.
mi place mai cu seam s stau de Vorb cu acest tnr, ca i de altminteri cu ceilali pr
eni ai lui Robert, i chiar cu Robert, despre cazarm, despre ofierii din garnizoan, d
espre armat ndeobte. Graie aceste scri foarte mrite la care vedem lucrurile, orict de
unte ar fi ele n mijlocul crora mncm, stm de vorb, ne ducem ' viaa noastr real, gra
or mriri pe care ele le ncearc i din pricina crora restul absent al lumii nu poate lu
pta cu ele i dobndete, alturi, inconsistena wnui vis, ncepusem s m interesez de difer
le personaliti ale cazrmii, de ofierii pe care-i zream n
103
curte cnd m duceam s-l vd pe Saim-Loup sau dac in trezeam cnd regimentul trecea pe sub
ferestrele mele. A fi vrat s am amnunte asupra comandantului pe care Saint-Loup l ad
mira att de mult i asupra cursului de istorie militar, care m-ar fi ncntat "chiar din
punct de vedere estetic". tiam c un anumit verbalism al lui Robert era cam adesea
oarecum gunos, dar alteori nsemna asimilarea unor idei adinei pe care era foarte
capabil s le neleag. Din nenorocire, din punct de vedere al armatei, Robert era preo
cupat n acest moment mai ales de afacerea Dreyfus, de care vorbea puin, cci era sin
gurul dreyfusard de la masa Iui ; ceilali erau foarte potrivnici revizuirii, cu e
xcepia vecinului meu de mas, noul meu prieten, ale crui preri preau destul de ovitoare
Admirator convins al colenelului care trecea drept ofier remarcabil i care vetejis
e agitaia mpotriva armatei n diferite ordine de zi care-l fcuser s treac drept anti-dr
yfusard, vecinul meu aflase c eful su scpase c-teva afirmaii care fcuser s se cread
doieli asupra . vinoviei lui Dreyfus i continua s-l stimeze pe Picquart. In orice ca
z, n ce privete acest din urm punct, zvonul c acest colonel ar fi dreyfusist nu era n
temeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se tie de unde care se isc n jurul oricrei a
faceri mari. Cci, peste puin, acest colonel fiind nsrcinat s ia un interogatoriu fost
ului ef al Biroului de informaii, l trat cu o brutalitate i un dispre fr seamn. Oric
fi fost i dei nu i-ar fi ngduit s ia informaii de-a dreptul de ]a colonel, vecinul me
i fcuse lui Saint-Loup politeea de e-i spune - cu tonul pe care o doamn catolic vest
ete unei doamne evreice c preotul ei vetejete masacrele evreilor n Rusia i admir gener
zitatea unor israelii - c colonelul nu era. adversarul fanatic, mrginit pe care i-l n
chipuise al dreyfusismului - cel puin al unui anumit dreyfusism. - Nu m mir, spuse
Saint-Loup, cci este un om inteligent. Dar totui, prejudecile de natere i mai ales cle
ricalismul l orbesc. Ah ! mi spuse el, maiorul Duroc, profesorul de istorie milita
r despre care i-am vorbit, iat un om care pare-se c merge pn n moe-
104
zul ideilor noastre. Contrariul m-ar fi mirat de altminteri, nu numai pentru c ar
e o inteligen sublim, dar e radical-socialist i francmason.
Atit din politee pentru prietenii si crora profesiunile de credin dreyfusarde ale l
ui Saint-Loup le erau neplcute, ct i pentru c restul m interesa mai mult,, am ntrebat
pe vecinul meu dac este adevrat c maiorul fcea din istoria militar o demonstraie de o
a-' utentic frumusee estetic. "E n totul adevrat."
- Dar ce nelegi prin aste ?
- De pild, tot ce presupune c citii n povesti
rile unui narator militar, faptele cele mai mrunte, n-
tmplrile cele mai nensemnate, nu snt dect semnele
unei idei pe care trebuie s o desprinzi i care acoper
adesea altele, ca ntr-un palimpsest. Astfel nct avei
un ansamblu tot att de intelectual ca oricare alt ti
in sau ca oricare art i care satisface mintea.
- Exemple, dac nu abuzez.
- E greu .s-i desluesc, ntrerupse Saint-Loup. Ci
tete, de pild, c cutare corp a ncercat... nainte de
a purcede mai departe, numele corpului, alctuirea lui,
nu snt lipsite de neles. Dac operaiunea n-a fost n
cercat ntia oar, dac vedem ivindu-se alt corp pen
tru aceeai operaie, aceasta poate fi semnul .c cele
precedente au fost nimicite sau foarte pgubite de nu
mita operaie, c nu mai snt n stare s o duc la bun
sfrit. Or, trebuie s cercetezi care era acest corp as
tzi nimicit ; dac erau trupe de asalt inute n rezer
v pentru nite asalturi puternice, un corp nou de ma
proast calitate are puini sori s reueasc acolo un
de ele nu au avut succes. Ba mai mult, dac nu este
vorba' de nceputul unei campanii, chiar acest corp nou
poate fi alctuit din ciurucuri, ceea ce poate constitui
asupra forelor de care mai dispune beligerantul, asu
pra apropierii momentului n care ele vor fi inferioare
acelora ale adversarului, nite indicaii care vor da n
si operaiei pe care acest corp o va ncerca o semni
ficaie diferit, pentru c, dac nu mai este n stare s-i
dreag pierderile, nsi succesele lui l vor cluzi, arit
metic, numai spre nimicirea final. De altminteri, nu
mrul carpului de armat care-i este opus nu este ma
105
puin semnificativ. Dac, de pild, este o unitate cu mult mai slab i care a i consumat m
ai multe uniti importante ale adversarului, nsi operaia i poate schimba caracterul c
hiar dac ar trebui s se sfreasc prin pierderea poziiei pe care o inea trupa n defensi
aptul c a inut-o ctva timp poate fi un mare succes, dac a reuit, cu fore foarte mici,
s distrug unele fore foarte importante ale adversarului. Poi s-i dai .seama c dac gs
tfel de amnunte de pre n analiza corpurilor angajate, studiul poziiei nsi, al drumuril
r, al cilor ferate pe care le comand, al aprovizionrilor pe care le apr este de cea m
ai mare nsemntate. Trebuie studiat ceea ce a numi ntreg contextul geografic, adug el r
d. (ntr-adevr, fu att de mulumit de aceast expresie, nct, n urm, ori de cte ori o
chiar dup mai multe luni, rdea totdeauna la fel.) n timp ce unul din beligerani pre
gtete operaia, dac citeti c una din patrulele sale a fost nimicit prin mprejurimile p
ei de ceallalt beligerant, una din concluziile pe care o poi trage este c cel dinti n
cearc s-i dea seama de lucrrile defensive prin care cel de-al doilea are de gnd s-i zd
iceasc atacul. O aciune ndeosebi de o violen ntr-un punct poate nsemna dorina de a-l
eri, dar i dorina de a reine acolo pe adversar, de a nu-i rspunde acolo unde a ataca
t, sau poate fi numai un simulacru care s ascund, prin ntreinerea violenei, unele sch
imbri de trupe n acel loc. (O simulare clasic n rzboaiele lui Napoleon). Pe de alt par
te, ca s-i dai seama de semnificaia unei manevre, de scopul ei principal i, prin urm
are, de ce fel de altele va fi nsoit sau urmat, e mai folositor s consuli regulamentel
e militare ale rii dect ceea ce anun comandamentul i care poate fi menit s nele pe a
ar, s ascund o nfrn-gere posibil. Totdeauna se poate presupune c manevra pe care a vru
t s o ncerce o armat e aceea pe care " prescria regulamentul n vigoare n mprejurrile a
emn tore. Dac de pild, regulamentul prescrie s nsoeti un atac frontal cu unul de flan
dac acest de-al doilea atac fiind zdrnicit comandamentul pretinde c nu avea nici o l
egtur cu cel dinti, i nu era dect o>
106
diversiune, pesemne c adevrul trebuie cutat n regulament i nu n spusele comandam
entului. Nu e vorba numai de regulamentele fiecrei armate, ci de tradiiile, d
e obiceiurile, de doctrinele lor. Nu trebuie neglijat nici studiul aciunii diplom
atice, totdeauna n perpetu stare de aciune sau de reaciune n funcie de aciunea militar
Incidente, n aparen nensemnate, prost nelese la timpul lor, i vor explica cum c inam
bizuindu-se pe un ajutor de care aceste incidente arat c a fost lipsit, n-a execu
tat n realitate dect o parte din aciunea sa strategic. Astfel nct dac tii s cite
ria militar, ceea ce nseamn o povestire n-clcit pentru omul de rnd este pentru t
ne o nlnuire tot att de logic precum un tablou pentru amatorul care-i d seama cum
mbrcat personajul, ce ine el n mn, ct vreme vizitatorul uluit al muzeelor este am
-l apuc durerea de cap dn pricina cule-rilor pe care nu le poate deslui. Dar dup cu
m n u-nele tablouri nu e deajuns s bagi de seam c personajul ine un potir, dar trebui
e s tii pentru ce pictorul i-a pus n mini un potir, ce anume simbolizeaz a-cesta, ace
ste operaiuni militare, chiar n afar de scopul lor imediat, snt clcate de obicei, n mi
ntea generalului care conduce campania, pe btliile mai vechi care snt, dac vrei, ca
trecutul, ca biblioteca, ca erudiia, ca etimologia, ca aristocraia noilor btlii
. Bag de seam c nu vorbesc acum de identitatea local, cum s m exprim, spaial,
btliilor, care de asemenea exist Un cmp de lupt n-a fost sau nu va fi de-a lungul
veacurilor dect cmpul unei singure btlii. A fost cmp de lupt, tocmai pentru c
trunea unele condiii n legtur cu situaia geografic, cu nsi defectele n msur s st
inamic (de pild, un fluviu care-l taie n dou), care face din el un cmp bun de lupt. A
fost, deci, i va mai fi. Nu poi face din orice odaie un a-telier de pictur, nu poi
face din orice loc un cmp de lupt. Exist locuri predestinate. Dar nc o dat, n
u vorbeam de aa ceva, ci de tipul de btlie pe care-l imii de un soi de tipar strateg
ic, de pasti tactic, dac vrei : btlia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cann
ae. Nu tiu dac vor mai avea loc rzboaie, nici anume ntre
107
care popoare ; dar dac vor' avea loc,fii sigur c va fi (i cu bun tiin, din partea coma
damentului), un Ca-nnae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fr s mai vorbim de
altele, de care unii nu se sfiesc s vorbeasc. Marealul von Schlieffen i generalul d
e Fai-kenhausen au pregtit dinainte, mpotriva Franei, o btlie de la Cannae, gen Hanni
bal, cu fixarea adversarului pe tot frontul i naintarea pe dou aripi, mai cu seam pe
oea dreapt n Belgia, n timp ce Bernhardi prefer rnduiaa oblic a lui Frederic cel Mare
mai degrab Leuthen dect Cannae Alii i expun mai puin pe leau prerile, dar i garant
gul meu, c Beauconseil, acel comandat de escadron cruia te-am prezentat mai zilele
trecute i care este un ofier cu un foarte mare viitor, a tocit micul su atac de la
Pratzen, l cunoate n toate amnuntele, l ine n rezerv i dac cumva are ocazia s-l e
u va grei lovitura pe care ne-o va servi ct mai ampl. Bag de seam, strpungerea centrul
ui de la Rivoli se va repeta, dac vor mai fi rzboaie. Nu e mai perimat dect Iliada.
Adaug c eti aproape condamnat la atacuri frontale, cci nimeni nu vrea s cdem iari n g
la de la 1870, ci toat lumea vrea ofensiv, numai i numai ofensiv. Singurul lucru car
e m tulbur este c nu numai nite mini ntrzi-ate se opun acestei doctrine minunate, ci
nul din cei mai tineri dascli ai mei care e un om de geniu, Man-gin, ar dori s se
fac loc, firete provizoriu, defensivei. Eti foarte ncurcat cnd trebuie s-i rspunzi, c
citeaz ca pild Austerlitz-ul, unde defensiva nu este de-ct preludiul atacului i al v
ictoriei.
Aceste teorii ale lui; Saint-Loup mi insuflau ndejdea c poate nu m nelam n viaa pe
re o duceam la Doncieres, n ce privete ofierii despre care auzeam vorbindu-se n timp
ce beau vin de muternes, care proiecta asupra lor rsfrngerea lui nenttoare amplificn-
du-i n aceeai msur n care, end eram la Balbec, regele i regina Oceaniei, mica societat
a celor patru cunosctori n ale gurii, tnrul juctor, cumnatul lui Legrandin, mi s-au
prut enormi i acum erau micorai n ochii mei, astfel net mi se preau inexisteni. Ceea
i plcea astzi poate nu-mi va fi indiferent mine, aa cum mi se
108
ntimplase totdeauna pn acum, fiina care eram nc n acest moment poate nu era menit une
istrugeri apropiate .pentru c prin ceea ce-mi spunea cu privire la arta rzboiului,
Saint-Loup aduga pasiunii nflcrate i fugare pe care o nchinam n aceste cteva seri tu
or lucrurilor n legtur cu viaa militar, un temei intelectual, de o natur permanent, n
r s m lege destul de puternic ca s pot crede, fr s ncerc s m nel, c lucrrile pr
e la Doncieres vor continua s m intereseze chiar dup plecarea mea i nu voi ntrzia s m
torc n mijlocul lor. Ca s fiu totui mai sigur c aceast art a rzboiului era ntr-adevr
t n nelesul spiritual al cuvntului :
- M interesezi nespus, i-am zis lui Saint-Loup, dar
spune-mi, m ngrijoreaz un punct. mi dau seama c
arta militar m-ar putea pasiona, dar n acest scop ar
trebui s nu o consider c se deosebete att de mult de
alte arte, c regula nvat nu nseamn totul. mi spui
c btliile se copiaz ntocmai. Gsesc c este ntr-ade
vr estetic, precum spuneai, s vezi dedesubtul unei b
tlii moderne una mai veche, nu pot s-i spun ct de
mult mi place aceast idee. Dar atunci, geniul coman
dantului nu nseamn nimic ? Nu aplic ntr-adevr dect
regulile ? Sau, a tiin egal, exist mari generali aa
cum snt mari chirurgi, care, (elementele furnizate de
dou stri bolnvicioase fiind acelai din punct de vede
re material), i dau totui seama dup un lucru de nimic,
poate fapt al experienei lor, dar interpretat, c n cu
tare caz trebuie s fac mai degrab cutare lucru, n
cutare alt caz altul, c n cutare caz trebuie mai degra
b s opereze, iar n cutare s se abin.
- Te cred. Vei vedea c Napoleon nu atac atunc
cnd toate regulile l ndeamn s atace, dar o divinaie
obscur 51 sftuiete s n-o fac. De pild, cerceteaz
btlia de la Austerlitz sau, n 1806, instruciile pe care
le d lui Lannes. Dar vei vedea generali care imit n
chip colresc cutare manevr a lui Napoleon i ajung
la un rezultat diametral opus. Gseti zece pilde de acest
soi n rzboiul din 1870. Dar chiar cnd e vorba de-a in
terpreta ce poate face adversarul, ceea ce face nu este
dect un simpton care poate nsemna multe lucruri dife-
109
rite. Fiecare din aceste lucruri are tot atia sori de-a fi
cel autentic, dac te mrgineti la judecat i la tiin,
dup cum n unele cazuri complexe, toat tiina medical
a lumii nu ar ajunge s hotrti dac tumoarea nev
zut este fibroas sau nu, dac operaia trebuie sau nu s
fie fcut. Tocmai agerimea, divinaia n genul doamnei de
Thebes (m nelegi), snt hotrtoare la marele genei al
ca i la marele chirurg. Ca s-i dau o pild, i-am spus
ce ar putea nsemna o recunoatere la nceputul unei
btlii. Dar ea poate nsemna zece alte lucruri, de pild
s-l faci pe inamic s cread c vei ataca ntr-un punct,
cit vreme vrei s ataci n altul, s ntinzi o perdea care-l
va mpiedica s vad pregtirile operaiei reale, s-l si
leti s aduc trupe, s le fixeze, s le imobilizeze n
tr-alt loc dect acolo unde ele snt necesare, s-i dai
seama de forele de care dispune, s-l pipi, s-l sileti
s-i dezvluie jocul. Uneori nsui faptul c angajezi
trupe enorme ntr-o operaie mi e dovada c aceast
operaie este cea adevrat ; cci o poi executa de-a bi~
nelea, dei nu este dect un simulacru, tocmai pentru
ca acest simulacru s aib mai muli sori de-a nela.
Dac a avea timpul s-i povestesc, din acest punct de
vedere, rzboaiele lui Napoleon, te ncredinez c acele
simple micri clasice pe care le studiem, i pe care ne
vei vedea executndu-le n serviciul n campanie, numai
de dragul plimbrii, (nu, tiu c eti bolnav, iarta-m !)
ei bine, ntr-un rzboi, cnd deslueti n dosul lor vio
lena, judecata i cercetrile adncite ale naltului co
mandament, eti emoionat n faa lor ca n faa focurilor
simple ale unui far, lumin material, dar emanaie a
spiritului, care iscodete spaiul ca s semnaleze vaselor
primejdia. Poate greesc vorbindu-i numai de litera
tura de rzboi. Dup cum n realitate, constituia solu
lui, direcia vntului i lumina arat de ce parte va cres
te un copac, condiiile n care se face o campanie, carae-
teristicile regiunii n care manevrezi, comand ntructva
i mrginesc planurile ntre care un general are de ales.
Astfel net poi prevesti mersul armatelor de-a lungul
munilor, ntr-un sistem de vi, pe cutare cmpii, aproa
pe paralel cu caracterul de necesitate i de frumusee
grandioas a avalanelor. :
tio
- mi conteti acura libertatea comandantului, divi
naia adversarului care vrea s-i ghiceasc planurile, pe
care mi-o acordai mai adineauri.
- Ctui de puin ! i aduci aminte de acea carte
de filozofie pe care o citeam mpreun la Balbec, bog
ia lumii posibilului n raport cu lumea real ? Ei bine !
acelai lucru se petrece i n arta militar. ntr-o situaie
dat se vor impune patru planuri ntre care generalul
a avut de ales, dup cum o boal poate urma diferitele
evoluii la care medicul trebuie s se atepte. i acolo,
slbiciunea i grandoarea omeneasc snt noi cauze da
incertitudini. S presupunem aadar c ntre aceste pa
tru planuri, unele raiuni ntmpltoare (cum ar fi unele
inte accesorii de atins, sau timpul care zorete, sau nu
mrul mic i proasta aprovizionare a efectivelor sale) faa
pe general s prefere planul nti care e mai puin perfeet,
dar a crui executare e mai puin costisitoare, mai rapid
i avnd ca teren o regiune mai bogat pentru hrana tru
pelor sale. Pornind cu acest dinti plan, pe care inamicul,
la nceput nesigur, l va deslui, poate s nu reueasc,
din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc
neprevzutul iscat din neprevederea omeneasc dar l
poate prsi i ncerca al doilea sau al treilea sau al
patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea s fi n
cercat pe cel dinti - i tocmai aici se vdete ceea ce
numesc grandoarea omeneasc - numai ca un simulacru,
ca s-l fixeze pe inamic, n aa fel ca s-l surprind acolo
unde nu se credea atacat. Astfel la Ulm, Mack, care
atepta pe inamic la apus, fu nvluit pe la miaznoapte,
unde se credea n siguran. Pilda mea nu este de altminteri
prea bun. Ulm este un tip mai bun de lupt de nvluire
pe care viitorul l va vedea repetndu-se, cci nu este
numai o pild clasic din care se vor inspira generalii, ci
o form ntructva necesar (necesar printre altele, prin
faptul c-i ofer o varietate, posibilitatea de-a alege), ca
v.n tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la nici un
rezultat, fiindc aceste cadre snt totui imitate. M n
torc la cartea noastr de filozofie, e ca principiile raio
nale sau ca legile tiinei, realitatea li se conformeaz cu
aproximaie, dar adu-i aminte de marele matematician
Poincare care nu e sigur c matematicile ar fi riguros
111
"exacte. Iar regulamentele nsele, despre care i-am vorbit, snt la urma urmelor de o
importan secundar i de altminteri snt schimbate din cnd n cnd. Astfel, noi cavaleri
lucrm dup Serviciul n campanie din 1895, despre care se poate spune c este perimat,
cci se ntemeiaz pe uoctrina veche i perimat care consider c lupta de cavalerie n-are d
ct un efect moral prin spaima pe care arja o produce asupra adversarului. Or, dascl
ii notri cei mai inteligeni, tot ce avem mai bun n cavalerie i mai cu seam maiorul de
care-i vorbeam, consider dimpotriv c decisiva va fi obinut printr-o adevrat nvlm
vom lupta cu lancea i cu spada i unde cel mai tenace va nvinge nu numai moralmente i
datorit impresiei de groaz, dar materialmente.
-- Saint-Loup are dreptate, pesemne c viitorul Serviciu in campanie va nregistr
a aceast evoluie, spuse vecinul meu.
- Aprobarea ta nu m supr, cci prerile tale par-
c-l impresioneaz mai mult dect ale mele pe prietenul
meu, spuse rznd Saint-Loup, fie c aceast simpatie ce
se nfiripa intre camaradul su1 i mine l plictisea ntru
ctva, fie c gsea c se cuvine s o consacre, constatnd-o
astfel oficial. Apoi, poate am micorat, importana regula
mentelor, care se modific, este adevrat. Dar pn atunci,
ele comand situaia militar, planurile de campanie i
de concentrare. Dac oglindesc o fals concepie strate
gic, ele pot fi principiul iniial al nfrngerii. Lucrurile
acestea snt ntructva prea tehnice pentru tine, mi spus?
ol. La urma urmei, s nu uii c rzboaiele nsele grbesc
n cel mai nalt grad evoluia artei rzboiului. n cursul
unei campanii, dac e ceva mai lung, vezi pe unul din
beligerani profitnd de leciile pe care i le dau succesul
i greelile adversarului, perfecionnd metodele acestuia
care, li rndul su, supraliciteaz. Dar astea snt de do
meniul trecutului. Datorit marilor progrese ale artile
riei, rzboaiele viitoare, dac vor mai fi nc rzboaie,
vor fi att de scurte, nct pacea va fi ncheiat nainte
de-a tei gndi s tragi vreun nvmnt din ele.
 - Nu fi att de susceptibil, i-am spus lui Saint-Loup,
rspun.-ndu-i la ceea ce spusese naintea acestor cuvinte.
Te-am ascultat cu destul lcomie.
12
- Dac vei binevoi s nu-i .mai sar mutarul i-mi vei ngdui, urm prietenul lui Sain
voi aduga celor ce ai spus c btliile se imit i se suprapun nu numai din pricina coman
dantului. Se poate ntmpla ca o eroare a acestuia (de pild aprecierea sa insuficient
a valorii adversarului), s-l fac s cear trupelor sale nite sacrificii exagerate, sacr
ificii pe care unele uniti le vor svri cu o abnegaie att de sublim, nct rolul lor v
tfel asemntor aceluia al cutrei alte uniti din cutare alt btlie i vor fi citate n i
ca nite pilde care pot lua una locul alteia : ca s ne mrginim la 1870, garda prusac
la Saint-Privat, tiraliorii algerieni la Froeschviller i la Wissembourg.
- Ah ! care pot lua una locul alteia, foarte adevrat ! Minunat ! Eti inteligent
, spuse Saint-Loup.
Nu eram indiferent la aceste din urm pilde, ca ort de cte ori sub particular mi
se nfia ceea ce este general. Totui, tocmai geniul comandantului m interesa, a fi vru
s-mi dau seama n ce consta, cum ar aciona comandantul genial ntr-o mprejurare dat, n
are cel lipsit de geniu n-ar putea rezista adversarului, ca s restabileasc btlia com
promis, ceea ce, potrivit spuselor lui Saint-Loup, era foarte posibil i fusese rea
lizat de mai multe ori de Napoleon. Ca s-mi dau seama ce este valoarea militar, am
ntrebat care dintre generalii ale cror nume le cunoteam avea n cel mai nalt grad o f
ire de comandant, talent de tactician, cu riscul de a-i plictisi pe noii mei pri
eteni, care de altminteri nu lsau s li se zugrveasc plictiseala pe fa i-mi rspundeau
o neostenit buntate:.
M simeam desprit (nu numai de marea noapte ngheat care se ntindea n deprtare i
eam din cnd n cnd fluieratul unui tren care nu reuea dect s ne sporeasc plcerea de a
aici, sau btaia unei ore care din fericire era nc ndeprtat de aceea la care aceti tine
i trebuiau s-i reia sbiile i s plece), dar i de toate preocuprile exterioare, ct pe a
i de amintirea doamnei de Guermantes, datorit buntii lui1 Saint-Loup creia aceea a pr
ietenilor si care i se a-daug i ddea parc mai mult censisten ; datorit i cldurii a
ci sufragerii, gustului mncrurilor
*--Guern
113
rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atta pl*-cere imaginaiei ct i lcomiei
mele ; uneori prticica de natur din ele care fuseser smulse, agheasmatarul zgrunuro
s al scoicii n care mai struie cteva picturi de ap srat, sau curpenul noduros, viele
nite ale unui cierchine de struguri, le mai nconjura nc^ incomestibil, poetic i ndepr
ca un peisaj, fcnd s urmeze n cursul cinei evocrile unei sieste sub o-bolt de vi i a
plimbri pe mare ; n alte seri, aceast particularitate original a felurilor era pus n>
eviden de buctar, care le nfia n cadrul lor firesc ca o oper de art ; iar un pete
arzavat era adus pe o farfurie lunguia de pmnt, pe care, desprin-zndu-se n relief pe n
ite grmezi de ierburi albstrii infrangibil dar nc rsucite pentru c fusese aruncat viu
apa clocotit, nconjurat de un cerc de scoici, de animacule satelite, crabi, crevei i
midii, avea aeruj de a aprea ntr-o ceramic de-a lui Bernard Palissy.
- Snt gelos, snt furios, mi spuse Saint-L(c)up, parte rl^nd, parte serios, fcnd alu
zie la conversaiile fr sfrit, n oapt, pe care le ntreineam cu prietenul su. Gset
inteligent dect mine, ii mai mult la el ca la mine ? Atunci, nu mai e loc dect pen
tru el ? Brbaii care iubesc peste msur o femeie, care triesc n societatea unor brbai
succes la femei i ngduie unele glume pe care alii, care le-ar gsi mai puin nevinovate,
n-ar ndrzni s le fac.
ndat ce conversaia devenea general, evitam cu toii s mai vorbim de Dreyfus, de team
s nu-l suprm pe Saint-Loup. Totui, peste o sptmn, doi din camarazii si fcur observ
de ciudat c, dei tria ntr-un mediu att de militros, era att de dreyfusard, aproape ant
militarist. "Influena mediului n-are importana care i se atribuie...", am spus, ne
-vrnd s intrau n amnunte. Firete, aveam de gnd s m mrginesc la aceast observaie i
ui cu refleciile pe care i le nfiasem cu cteva zile mai nainte lui Saint-Loup. Cu toat
 acestea, cum i spusesem a-proape textual cel puin aceste cuvinte, aveam s m scuz pe
ntru ele, adugind : "E tocmai ceea ce spuneam mai zilele trecute..." Dar nu inusem
seam de reversul
114
binevoitoarei admiraii pe care Robert mi-o arta mie i altor ctorva. Aceast admiraie se
completa cu o asimilare att de desvrit a Meilor lor, incit peste patruzeci i opt de o
re uita c aceste idei nu erau ale lui. n ce privea modesta mea tez, ca i cum, ea ar
fi slluit totdeauna n mintea lui i eu a fi vnat doar pe moile sale, Saint-Loup crezu
cuviin s-mi ureze cu cldur bun sosit i s m aprobe :
- Firete ! mediul n-are nici o importan.
i urm cu aceeai convingere ca i cum s-ar fi temut c l-a ntrerupe sau nu l-a nele
- Adevrata influen este aceea a mediului in
telectual ! Eti omul ideii tale !
Se opri o clip cu sursul cuiva care a mistuit bine, ls s-i cad monoclul, aintindu-
rivirea ca un sfre-del asupr-mi :
~ Toi cei ce mprtesc aceeai idee snt la fel, mi spuse el, cu un aer de sfidare. F
l, nu-i amintea c-i spusesem cu cteva zile mai nainte ceea ce-i amintise n schimb atit
de bine.
Nu soseam n fiecare sear la restaurantul lui Saint-Loup n aceleai toane. Dac o ami
ntire, o mhnire snt n stare s ne prseasc, astfel nct nu ne mai dm seama de ele, une
in i mult vreme nu ne mai prsesc. n unele seri, cnd strbteam oraul ndrep-tndu-m s
ant, o regretam att de mult pe doamna de Guermantes, nct abia mai puteam rsufla: s-a
r fi spus c o parte din pieptul meu ar fi fost secionat de un anatomist dibaci, sco
as i nlocuit cu o parte egal de suferin nematerial, cu un echivalent de nostalgie i
agoste. Custura a fost n zadar bine fcut, trieti destul de anevoie cnd regretul unei f
ine s-a substituit mruntaielor, are aerul c acup mai mult loc dect ele, l simi mereu,
poi ce ambiguitate s fii silit s gndeti o parte din trupul tu. Dar pare-se c valorm ma
mult. La cea mai mic adiere, oftezi din pricina apsrii, dar i din pricina sfrelu. Pri
veam cerul. Dac era senin, mi spuneam : "Poate c e la ar i privete aceleai stele", i
tie dac, ajungnd la restaurant, Robert nu-mi va spune : "O veste bun, m-
115
tua mea mi-a scris, ar vrea s te vad, va veni aici". Nu-mi aterneam numai pe firmame
nt gndul la doamna de Guermantes. O boare mai ginga care adia, parc-mi aducea vreun
mesaj din partea-i ca odinioar de de Gilberle, n lanurile de gru de la Meseglise :
omul nu se schimb, ci introduce n sentimentul pe care-l a-tribuie unei fiine multe
din elementele aromite pe care ' le trezete, dar care-i snt strine. Apoi ceva n noi
se strduiete totdeauna s aduc aceste sentimente deosebite la mai mult adevr, adic s
uneasc cu un sentiment mai general, comun ntregii omeniri, cu care indivizii i suprri
le pe care acetia ni le pricinuiesc snt numai un prilej de a ne apropia : suprarea
mea se mbina cu oarecare plcere pentru c tiam c e o prticic din dragostea universal.
ial, prin ceea ce credeam c recunosc din tristeile pe care le ncercasem n legtur cu Gi
berte, sau cnd mama nu rmnea seara, la Combray, n odaia mea, ct i amintirea unor pagin
i de Bergotte, n suferina pe care o ncercam i de care doamna de Guermantes, rceala, a
bsena ei, nu se legau desluit aa cum e legat cauza de efect n mintea unui savant, nu
conchideam c doamna de Guer-mantesc n-ar fi aceast cauz. Nu exist oare cutare durere
fizic difuz care se ntinde prin mprtiere n regiunile exterioare prii bolnave, dar p
e o prsete ca s dispar de-a binelea, dac un practician atinge punctul din care purcede
? i totui mai nainte, ntinderea e i ddea n ochii notri asemenea caracter nedesluit
, nct nefiind n stare de-a o explica, de-a o localiza chiar, credeam c e cu neputin de
vindecat. n timp ce m ndreptam spre restaurant, mi spuneam : ,,Snt patrusprezece zil
e de cnd n-am mai vzut-o pe doamna de Guermantes" patrusprezece zile, mi se prea ce
va enorm mie, care, cnd era vorba de doamna de Guermantes numram cu minutek?). Nn
numai stelele i adierea, dar chiar diviziunile aritmetice ale timpului luau n ochi
i mei nite proporii dureroase i poetice. Fiecare zi eram acum o creast mictoare a unei
coline nesigure : de o parte, simeam c puteam cobor spre uitare, de alta m biciuia
nevoia de-a o revedea pe duces. Eram mai aproape cnd de una, cnd de alta,
116
negsind un echilibru statornic. ntr-o zi mi-am spus : Poate va sosi o scr
isoare disear" i, venind la cin, am avut curajul de a-l ntreba pe Saint-Loup :
- N-ai primit, din ntmplare, tiri de la Paris ?
-Ba da, rspunse el, cu un aer morocnos, dar snt proaste.
Rsuflm, nelegnd c numai el era mhnit, iar tirile pe care le primise erau de la ama
lui. Dar mi-am dat curnd seama c una din urmrile lor va fi mprejurarea c Robert va f
i mult timp mpiedicat s m duc la mtua lui.
Am aflat c ntre el i amanta lui izbucnise o ceart, fie prin coresponden, fie c ea a
fi venit ntr-o diminea s-l vad ntre dou trenuri. Chiar certurile mai puin grave de p
m preau ntotdeauna c snt insolubile. Cci ea era prost dispus, se agita, plngea, din m
ve tot att de greu de neles ca unii copii care se nchid ntr-o odaie ntunecoas, nu vin
a cin, refuz orice lmurire i nu fac dect s plng i mai tare cnd, nemaiputnd rbda,
palme. Saint-Loup suferi ngrozitor de pe urma acestei nenelegeri, dar acesta este
numai un fel de a vorbi prea simplu i care falsific deci ideea pe care trebuie s ne
-o facem despre aceast durere. Cnd se pomeni singur, neavnd altceva mai bun de fcut
dect s se gndeasc la amanta lui carex plecase cu respectul pe care-l ncercase pentru
el vzndu-l att de energic, nelinitea care-l tulburase n cele dinti ore lu sfrit n f
rabilului, i ncetarea unei neliniti e un lucru att de ginga, nct cearta dobndi n och
i, odat stabilit puin din farmecul pe care i l-ar fi prilejuit o mpcare. Ceva mai trzi
u, a nceput s sufere din pricina unei dureri, a unui accident secundar, al cror flu
x izvora, fr ncetare, chiar din "1, la ideea c poate ea s-ar fi nvoit s se mpace, c n
fi cu neputin ca ea s atepte un cuvnt din par-tea-i, c pn atunci ca s se rzbune po
ar face n cutare sear, n cutare loc cutare lucru, i ar fi trebuit doar s-i telegrafi
eze c sosete pentru ca acest lucru s nu se ntmple, c poate alii profit de timpul pe c
el l irosete, i c peste cteva zile va fi prea trziu ca s o regseasc, pentru c va f
t.
117
Nu tia nimic de toate aceste posibiliti, amanta lui tcea, ceea ee sfri prin a-i nnebun
durerea, astfel nct ncepu s se ntrebe dac nu cumva era ascuns la Don-eieres sau pleca
e n Indii.
S-a spus c tcerea este o for ; n cu totul alt n-elee este una din cele mai teribile
la dispoziia celor ce snt iubii. Ea sporete nelinitea celui ce ateapt. Nimic nu ndeam
la mpcare cu o fiin dect ceea ce ie desparte de ea, i ce piedic e mai greu de strbt
ct tcerea ? S-a mai spus de asemenea c tcerea este un chin i c-i n stare s nnebuneas
el ce e silit la ea n nchisori. Dar ce chin - mai mare dect acela de a tcea - s-l ndur
i din partea celei pe care o iubeti ! Robert i spunea : "Ce-o fi fcnd ea, de tace ? Fr
doial, m nal cu alii." Mai spunea : "Ce-am fcut de tace astfel ? Poate m urte, pe v
se nvinuia. Tcerea l nnebunea astfel cu adevrat, din pricina geloziei i a remucrilor.
i cumplit de altminteri dect aceea a nchisorilor, aceast tcere era ea nsi o nchisoar
arc nematerial, fr ndoial, dar de neptruns, aceast felie interpus de atmosfer goal
e care razele vizuale ale celui prsit nu le pot strbate. Exist oare vreo lumin mai ngr
ozitoare dect tcerea care nu ne arat o absen, ci o mie, i fiecare dedndu-se altei trd
Uneori Robert credea c aceast tcere avea s nceteze numai-dect, c scrisoare ateptat
si. O vedea, ea sosea, el pndea fiecare zgomot, se mai potolea, murmura : "Scriso
area ! Scrisoarea !" Dup ce presimise astfel o oaz imaginar de duioie, se pomenea tro
pind n deertul real al tcerii fr sfrit.
ndura dinainte fr s uite vreuna, toate durerile unei despriri pe care n alte moment
credea c o va putea evita, ca cei ce-i rnduiesc toate afacerile n vederea unei expa
trieri care nu va avea loc, i a cror minte, care nu mai tie unde va trebui s se situ
eze mine, se frmnt momentan, desprins de ei, ca acea inim pe care o smulgi unui bolnav
i care continu s bat, desprit de restul trupului. n orice caz, aceast ndejde c am
se va ntoarce i ddea curajul de-a strui n desprire, dup cum credina c te vei
118
putea ntoarce viu din lupt i ngduie s nfruni moartea. Cum dintre toate plantele omen
inuina este aceea care are mai puin nevoie de un sol hrnitor ca s triasc i se ivete
nti pe stnca n aparen cea mai stearp, poate practicnd mai nti simularea unei despr
i sfrit s se obinuiasc sincer cu ea. Dar nesigurana ntreinea n el o stare care, lega
mintirea acestei femei, semna cu dragostea. Se silea totui s nu-i scrie, gndind poat
e c era mai puin cumplit chinul de-a tri fr amanta lui dect cu ea n anumite condiii,
c, dup chipul n care se despriser, era necesar s-i atepte scuzele pentru ca ea s p
eea ce credea c avea pentru el, dac nu dragostea, cel puin stima i respectul. Se mulum
ea s se duc la telefonul care tocmai se instalase la Doncieres i s cear tiri sau s dea
instruciuni unei cameriste pe care o angajase la prietena lui. Aceste comunicaii e
rau de altminteri complicate i-i luau mult timp, cci urmnd prerile literare ale prie
tenilor ei n legtur cu urenia capitalei, dar avnd mai ales n vedere animalele ei, c
maimua, canarii i papagalul, ale cror ipete continui proprietarul ei de la Paris ncet
ase de-a le mai tolera, amanta lui Robert tocmai nchinase o mic proprietate n mpreju
rimile Versailles-ului. Iar el, la Doncieres, nu dormea mcar o clip noaptea. Intr-
un rnd, rpus de oboseal, aipi puin la mine. Dar deodat ncepu s vorbeasc, voia s o i
g, s mpiedice ceva, spunea : "Aud... n-ai s... n-ai s..." Se trezi. mi spuse c tocmai
isase c era la ar, la plutonierul-major, ca-' re ncercase s-l ndeprteze dintr-o anumit
arte a casei. Saint-Loup ghicise c plutonierul-major gzduia pe un locotenent foart
e bogat i foarte vicios care o dorea inult pe prietena sa. i deodat auzise pe neatep
tate, desluit n visul su, strigtele intermitente i regulate pe care amanta lui obinuia
s le scoat n momentele de voluptate. Vruse s-l sileasc pe plutonierul-major s-l duc n
aie, unde acesta l mpiedica s ajung, cu un aer jignit de atta indiscreie, net Robert
nea c nu-l va putea uita niciodat.
- Visul meu e idiot, adug el nc gfind.
119
Dar mi-am dat scama c n ora urmtoare fu de mai multe ovi pe punctul de-a telefon
a amantei sale ca s-o roage s se mpace cu el. Tata instalase de curnd telefonul la
noi acas, dar nu tiu dac aceast mprejurare l-ar fi slujit ntructva pe Saint-Loup. De a
tminteri nu mi se prea prea cuviincios s dau prinilor mei,, ba chiar numai unui apar
at instalat n casa lor, a-cest rol .de mijlocitor ntre Saint-Loup i amanta lui, ori
-ct de nobile i de distinse ar fi fost sentimentele ei. Comarul lui Saint-Loup se r
isipi oarecum din mintea lui. Veni s m vad cu privirea distrat i fix in rstimpul acest
r zile cumplite" care, urmnd una alteia, au desenat pentru mine curba minunat a vr
eunei rampe furite din greu de pe care Robert se ntreba ce hot-rre avea s ia prietena
lui.
n sfrit, ea II ntreb dac el s-ar nvoi s o ierte, ndat ce nelese c desprirea
ama de toate neajunsurile unei mpcri. Suferea de altminteri mai puin i aproape c accep
tase o durere a crei muctur poate avea s o ncerce iari peste c-teva luni, dac legt
r fi renceput. Nu ovi mult timp. Poate nu ovi tocmai pentru c ena, n sfrit, sigur c
tea redobndi amanta, c va putea, deci c o va face. Dar ea l ruga, tocmai ca s-i regsea
c linitea, s nu vin la Paris de nti ianuarie. Or, el n-avea curajul s se duc la Paris
o vad. Pe de alt parte ea consimise s cltoreasc cu el, ns i-ar fi trebuit un concedi
care cpitanul de Borodino nu se nvoia s i-l acorde.
- M stingherete din pricina vizitei la mtua mea,
care e astfel amnat. M voi ntoarce probabil la Paris
de Pati.
- Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guer-
mantes, cci voi fi Ia Balbec. Dar nu face absolut nimic.
- La Balbec ? Dar abia ai fost acolo n august.
- Da, dar anul acesta trebuie s m duc mai devreme,
din pricina sntii mele.
Se temea ca, dup cele ce-mi spusese despre ea, s nu am o prere proast de amanta l
ui. "E violent, tocmai pentru c e prea sincer, prea dintr-o bucat n sentimentele ei.
Dar e o fiin sublim. Nu-i poi nchipui
120
ce gingie poetic are. Se duce s petreac n fiecare an ziua morilor la Bruges. Nu-i aa
"bine" ? Dac ai s o cunoti vreodat, vei vedea, are o grandoare..." Cum era ptruns de
un anumit limbaj ce se vcrbea n jurul acestei femei n cercurile literare : "Are ce
va sideral, ba chiar ceva vatic, nelegi ce vreau s spun, poetul care era aproape un
profet".
Am cutat n timpul cinei un pretext care s-i ngduie lui Saint-Loup s o roage pe mtu
ui s m primeasc fr s atepte ca el s vin la Pans. Or, acest pretext mi fu prilejuit
na de-a revedea tablourile Iui Elstir, marele pictor pe care Saint-Loup i cu mine l
cunoscusem la Balbec. Pretext care cuprindea de altfel i oarecare adevr cci, dac n v
izitele pe care i le fcusem lui Eistir, pretinsesem picturii sale s m cluzeasc spre n
gerea i spre dragostea unor lucruri mai bune dect ea, un dezghe adevrat, o autentic p
ia de provincie, nite femei vii pe plaj (cel puin i-a fi comandat portretul realitilo
e care nu tiusem s le adncesc, ca o crare cu ruje albe, nu ca s-mi conserve, ci ca s-m
i descopere frumuseea for), acum dimpotriv, tocmai originalitatea, seduciunea acest
or picturi mi str-neau dorina i ineam mai cu seam s vd alte tablouri de Elstir.
Mi se prea c tablourile lui cele mai nensemnate erau altceva dect capodoperele pi
ctorilor chiar mai mari. Opera lui era ca un regat nchis, cu graniele de netrecut,
cu substana fr pereche. Colecionnd cu lcomie rarele reviste care publicaser studii de
pre el. aflasem din ele c numai de curnd ncepuse s picteze peisaje i naturi moarte, d
ar c ncepuse cu tablouri mitologice (vzusem fotografia a dou din ele n atelierul su),
apoi fusese mult timp impresionat de arta japonez.
Unele din operele cele mai caracteristice ale diferitelor sale maniere se afl
au n provincie. Cutare cas din Andelys, unde se afla unul din peisajele sale cele
mai frumoase, mi se prea tot att de preioas, mi str-nea o dorin tot att de vie de-a
ca un sat de I- g Chartres n a crui piatr de moar e ncastrat un glorios vitraliu ; sp
e posesorul acestei capodopere, spre acest om care, nchis ca un astrolog n fundul
121
casei sale grosolane, pe strada mare, punea ntrebri uneia din acele oglinzi ale lu
mii care este un tablou de Elstir i care poate c-l cumprase cu cteva mii de franci,
m simeam cluzit de acea simpatie care unete pn i inimile, pn i caracterele celor c
acelai chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste reviste amintea
c trei opere de seam ale pictorului meu preferat aparinea doamnei de Guermantes. De
aceea i-am putut strecura n timpul cinei, n faa prietenilor si, pe neateptate, dar s
incer, n seara n care Saint-Loup mi vestise cltoria prietenei sale la Bruges :
- Ascult, mi ngdui ? Cea din urm conversaie
cu privire la doamna de care am vorbit. Ii aminteti de
Elstir, pictorul pe care l-am cunoscut la Balbec ?
- Vezi bine, firete.
- i aduci aminte c-l admiram foarte mult ?
- Cum nu se poate mai bine, i de scrisoarea pe care i-am trimis-o.
- Iat unul din motivele, nu din cele mai importante,
dar unui accesoriu, pentru care a vrea s cunosc pa
numita doamn, tii despre cine e vorba.
- Desigur, cte ocoluri.
- Pentru c are cel puin un tablou foarte frumos
de Elstir.
- Ia te uit, nu tiam.
- Elstir va fi, fr ndoial, la Balbec de Pati, tii
c-i petrece acum aproape tot timpul pe aceast coast.
A fi inut mult s vd acest tablou naintea plecrii mele.
Nu tiu dac eti n termeni destul de intimi cu mtua
ta ; nu cumva ai putea, punndu-m n eviden cu des
tul dibcie n ochii ei ca s nu refuze, s o rogi s
m lase s vd tabloul fr tine, de vreme ce nu vei
fi acolo ?
- Sintem nelei rspund de ea, iau lucrul asupr-mi.
- Robert, ct de mult in la dumneata.
- Eti drgu c ii la mine, dar ai fi i mai drgu dac m-ai tutui, dup cum mi-ai fg
s m tutuieti.
- Ndjduiesc c nu punei la cale plecarea dumnea
voastr, mi spuse unul din prietenii lui Robert. tii, dac
Saint-Loup pleac n permisie, aceasta nu schimb nimic,
122
sntem aici. Poate c va fi mai puin plcut pentru dumneavoastr, dar ne vom da toat osten
eala ca s ncercm s v facem s-i uitai lipsa.
 ntr-adevr, tocmai n momentul cnd se credea c prietena lui Robert se va duce singur
la Bruges, s-a aflat c acel cpitan de Borodino, care fusese pn acum de alt prere, acor
dase subofierului Saint-Loup o lung permisie ca s se duc la Bruges. Iat ce se ntmplase
: principele, foarte mndru de prul su bogat, era clientul credincios al celui mai m
are coafor din ora, care fusese odinioar ucenic la fostul coafor al lui Napoleon a
l IlI-lea. Cpitanul de Borodino era n termeni foarte buni cu acest coafor cci1, n ci
uda apucturilor sale solemne, era simplu cu oamenii de rnd. Dar coaforul la care p
rincipele avea o socoteal nepltit de cel puin cinci ani, pe care flacoanele de "Port
ugal", de "Apa Suveranilor", fiarele de ondulat, bricele, curelele n-o umflau ma
i puin dect amponurile, tunsorile etc, ddea mai mult consideraie lui Saint-Loup care p
ltea pein, avea mai multe trsuri i cai de clrie. Cunoscnd suprarea lui Saint-Loup c
tea pleca cu metresa lui, i vorbi cu cldur de el principelui ferecat cu un ervet alb
n momentul n care brbierul i dduse capul pe spate i-i amenina beregata. Povestirea ac
stor aventuri galante ale unui tnr smulse cpitanului-principe un surs de indulgen bona
-partist. E puin probabil c se gndi la socoteala lui nepltit, dar recomandarea coaforu
lui l fcea s ncline att spre buna ct i spre proasta dispoziie a unui duce. Avea nc
in de spun cnd permisia era fgduit i ea fu semnat nc n aceeai sear. Iar coaforul
iceiul de-a se luda mereu i-i atribuia, tocmai ca s se poat luda, cu o capacitate de-a
mini extraordinar, o influen pe de-a-ntregul nscocit, de data aceasta, cnd i fcu lu
nt-Loup un serviciu semnalat, nu numai c nu se lud cu el, dar, ca i cum vanitatea ar
avea nevoie s mint i cnd nu este cazul s o fac, cedeaz locul modestiei, nu-i vorbi ni
iodat de acest lucru lui Robert.
mi spuser cu toii c att timp ct voi fi la Doncieres sau oricnd m-a ntoarce aici,
a lui Robert, trsurile, caii, casele, orele lor de libertate, mi vor sta la
123
dispoziie, i-mi ddeam seama c aceti tineri i puneau, din toat inima luxul, tinereea,
area n slujba slbiciunii mele.
-- De altminteri, urmar prietenii lui Saint-Loup, dup ce struiser s rmn, de ce nu v
ai ntoarce n fiecare an, vedei doar c viaa de aici v, place ! Ba chiar v interesai d
ce se petrece la regiment, ca un fost osta al su.
Cci continuam s-i rog, cu lcomie, s clasifice pe diferiii ofieri ale cror nume le c
noteam, dup admiraia mai mare sau mai mic pe care parc o meritau, dup cum odinioar la
olegiu puneam pe camarazii mei s purcead la fel cu actorii Comediei Franceze. Dac n
locul unuia din generalii pe care-i auzeam citai totdeauna n fruntea tuturor celor
lali, un Galliffet, sau un Negrier, unul din prietenii lui Saint-Loup spunea : "D
ar Negrier este unul din generalii cei mai mediocri", i rostea numele nou, intact
i savuros al lui Pau sau al lui Geslin de Bourgogne, ncercam aceeai fericit uimire,
ca odinioar cnd numele epuizate ale lui Thiron sau Febyre erau refulate de revelai
a neateptat a numelui neuzitat al lui Amaury. "E superior chiar lui Negrier ? Anum
e n ce privin, dai-mi un exemplu ?" Voiam ca pn i ntre ofierii subalterni ai regimen
s stru-iasc deosebiri adnci, i ndjduiam s desprind din raiunea lor esena a ceea ce
perioritatea militar. Unul dintre aceia de care m-ar fi interesat cel mai mult s a
ud vorbindu-se era principele de Borodino, tocmai pentru c pe el l observasem de c
ele mai multe ori. Dar att Saint-Leup, ct i prietenii si, dac recunoteau n el un ofie
e valoare care asigura escadronului su o inut incomparabil, nu-l iubeau ca om. Fr s vo
beasc de el, firete, pe acelai ton ca despre unii ofieri provenii din trup i francmaso
i, care nu-i frecventau pe ceilali i aveau n comparaie cu ei o nfiare cumplit de plu
ri-majori, parc nu-l situau pe domnul de Borodino, n rndul celorlali ofieri nobili, d
e care, la drept vorbind, se deosebea mult prin atitudine chiar fa de Saint-Loup.
Acetia profitnd de mprejurarea c Robert era doar subofier i astfel familia sa influent
putea fi fericit c era invitat la nite
124
superiori pe care altminteri i-ar fi dispreuit, nu pierdeau nici o ocazie de a-l
pofti la masa lor cnd aveau ca musafiri vreun personaj de vaz, capabil de-a fi de
folos unui tnr plutonier. Numai cpitanul de Borodino avea doar legturi de serviciu,
de altfel din cele mai bune, cu Robert. Cci principele, al crui bunic fusese fcut m
areal i principe-duce de mprat, cel cu a crui familie se ncuscrise apoi prin cstorie,
oi al crui tat se nsurase cu o var a lui Napoleon al III-lea i fusese de dou ori minis
tru dup Lovitura de stat, i ddea seama c, cu toate acestea,nu nsemna mare lucru n ochi
lui Saint-Loup i n societatea Guermanilor, care la rndul lor, cum nu mbria acelai p
de vedere cu ei, nu aveau nici o trecere la el. Bnuia c, n ochii lui Saint-Loup, nu
era - el, care se nrudea cu Hohenzollernii - un nobil autentic, ci nepotul de fi
u al unui fermier, dar n schimb l considera pe Saint-Loup ca pe fiul unuia al crui
comitat fusese confirmat de mprat - crora li se spunea, n foburgul Saint-Germain, co
mitate refcute - i solicitase de la el o prefectur, apoi cutare alt slujb n subordinea
A.S. principelui de Borodino, ministru de stat, cruia i te adresai cu "Monsenior
e" i care era nepotul suveranului.
Poate mai mult dect un nepot. Se spune c cea dmti principes de Borodino ar fi avu
t unele amabiliti pentru Napoleon I pe care-l urm n insula Elba, iar cea de-a doua p
entru Napoleon ai III-lea. Iar dac pe chipul flegmatic al cpitanului nu regseai trstu
rile fireti ale feei, ci cel puin maiestatea studiat a mtii lui Napoleon I, ofierul av
a mai cu seam n privirea melancolic i blajin, n mustaa pe oal ceva care te ndemna s
i la Napoleon al III-lea ; i ntr-un chip att de surprinztor, nct cum solicitase dup Se
an s i se ngduie s-l nsoeasc pe mprat, i fiind refuzat de Bismarck n faa cruia f
ridicnd din ntmplare ochii asupra tnrului care tocmai se pregtea s plece, fu izbit de
dat de aceast asemnare i, rzgndindu-se, l chem napoi i-i ddu ncuviinarea pe care
efuzase ca i celorlali.
Principele de Borodino nu voia s fac avansuri lui Saint-Loup nici celorlali memb
ri ai societii din foburgul
125
Saint-Germain din regiment (ct vreme invita deseori doi locoteneni, oameni de rnd, d
ar agreabili), tocmai pentru c, privindu-i pe toi de la nlimea mreiei sale imperiale,
ea, ntre aceti inferiori, deosebirea c unii erau nite inferiori care tiau c snt i cu
e era n-cntat s ntrein legturi, fiind sub aparenele sale de maiestate, de o dispozii
pl i jovial, iar ceilali nite inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care
el nu-l "admitea. Ct vreme toi ofierii regimentului l primeau foarte bine pe Saint-Lo
up, principele de Boro-dino, cruia i fusese recomandat de marealul de X., se mrgini
s fie ndatoritor cu el n serviciul n care Saint-Loup era de altminteri exemplar, dar
nu-l primi la el acas, cu excepia unei mprejurri deosebite cnd fu n-tructva silit s-
nvite, i cum ea se prezent n timpul /ederii mele, l rug s vin cu mine. Vzndu-l n a
e Saint-Loup la masa cpitanului su, am putut deosebi lesne, chiar i n manierele i n el
egana fiecruia dintre ei, diferena dintre cele dou aristocraii : vechea nobilime i ace
ea a Imperiului. Trgndu-se dintr-o cast ale crei cusururi, chiar dac le repudia cu to
at inteligena, trecuser n sngele su, i care ncetnd de cel puin un veac de-a mai exe
reo autoritate real, nu mai vede n amabilitatea ocretitoare care face parte din ed
ucaia pe care o primete, de-ct un exerciiu, ca scrima sau clria, cultivat fr vreun sc
serios, de plcere, spre deosebire de burghezi pe care aceast nobilime i dispreuiete nd
eajuns ca s cread c familiaritatea ei i mgulete i lipsa ei de jen i-ar onora. Saint-L
lua, cu prietenie, mna oricrui burghez care i se prezenta i al crui nume poate nici
nu-l auzise, i stnd de vorb cu el (fr s nceteze de a-i ncrucia i descrucia picio
pleca pe spate, ntr-o atitudine prea liber, innd piciorul cu mna) i se adresa spunndu-
i "dragul meu". Dar dimpotriv, fcnd parte dintr-o nobilime ale crei titluri i pstra se
nificaia dup cum erau nzestrate cu majorate bogate ca rsplata unor glorioase servici
i, i de nalte funciuni n care comanzi muli oameni i n care trebuie s cunoti oamenii,
cipele de Borodino i considera rangul, - dac nu n chip deosebit i n contii
sa
126
personal i limpede, cel puin n trupul su care-l vdea prin atitudinea i apucturile sal
- ca o prerogativ efectiv ; se adresa acelorai oameni de rnd pe care Saint-Loup i-ar
fi atins pe umr i i-ar fi luat de bra, cu o afabilitate maiestuoas, n care o rezerv p
lin de mreie tempera simplitatea surztoare care-i era fireasc, pe un ton n care se nt
a n acelai timp o bunvoin sincer i o trufie voit. Asta se datora fr ndoial faptul
aproape de marile ambasade i de Curte, unde tatl su deinuse cele mai nalte slujbe, i
unde apucturile lui Saint-Loup de-a ine cotul pe mas i piciorul n mn nu ar fi fost bin
vzute,dar se datora mai cu seam faptului c el dispreuia mai puin aceast burghezie, cc
ea era marele rezervor din care cel dinti mprat i luase marealii, nobilii si, iar cel
de-al doilea gsise un Fould, un Rouher.
Fr ndoial, fiu sau nepot de mprat, care n-avea altceva de fcut dect s comande un
ron, preocuprile tatlui i ale bunicului su n lipsa vreunui obiect cruia s i se aplice,
nu puteau supravieui cu adevrat n mintea domnului de Borodino. Dar dup cum spiritul
unui artist continu s modeleze, muli ani dup ce s-a stins, statuia pe care a sculpta
t-o - ele se ntrupaser, se materializaser, se ncarnaser n el, i chipul su le reflecta
dresa, cu vioiciunea ntiului mprat n voce, o dojana unui brigadier, iar cu melancolia
gnditoare a celui de-al doilea rspndea fumul unei igri. Cnd trecea mbrcat civil pe s
le din Doncieres, o anumit sclipire care licrea de sub plria sa tare fcea s strluceasc
jurul cpitanului un incognito suveran ; cnd intra n biroul plutonierului-major, urm
at de adjutant i de furier, tremurau cu toii, parc ar fi fost Berthier sau Massena.
Cnd alegea o stof de pantalon pentru escadronul su, aintea asupra brigadierului cro
itor o privire capabil de a-l deruta pe Talleyrand sau de a-l nela pe Alexandru ; i
cnd inspecta uneori o instalare, se oprea, lsa ochii-i minunai i albatri s viseze, i
ea mustaa, avea aerul de-a cldi o Prusie sau o Italie noi. Dar redevenind ndat din N
apoleon al III-lea, Napoleon I, observa c pachetajul nu e lustruit i veia s guste
din hrana trupei. n viaa lui particular, la el
127
acas, folosea cnd primea soiile de ofieri burghezi (cu condiia s nu fie francmasoni) n
u numai o vesel de Sevres albastr, demn de un ambasador (druit tatlui su de Napoleon,
care prea nc i mai de pre In casa provincial n care locuia pe promenada public, ca ac
porelanuri rare pe care turitii le admir cu mai mult plcere n dulapul rustic al unui
vechi conac amenajat ntr-o ferm cutat i prosper), dar i alte daruri ale mpratului :
e nobile i ncnttoare maniere care ar fi fcut, la rndul lor minuni n vreun post repreze
tativ, dac pentru unii faptul de-a fi de "neam" n-ar fi nsemnat s fii sortit toat vi
aa celui mai nedrept ostracism, nite gesturi intime, buntatea, graia i, ascunznd sub u
n emaliu aideri albastru, nito imagini glorioase, rmia tainic, luminat i supravieu
privirii.
Pentru c veni vorba de relaiile, burgheze pe care principele le avea la Doncier
es, trebuie s amintim urmtoarele : locotenentul-colonel cnt minunat la pian, soia med
icului-ef cnta ca i cum ar fi obinut premiul nti ai Conservatorului. Aceast dirt. urm
reche cit i locotenentui-colonel i soia lui cinau n fiecare sp-tmn la domnul de Borod
. Erau de bunaseam mgulii, tiind c atunci cnd principele se ducea n permisie la Paris,
cina la doamna de Pourtales, la Murat etc. Dar i spuneau : nu este dect un cpitan, e
prea fericit c ne ducem la el. Este de altminteri un adevrat prieten al nostru. D
ar cnd domnul de Borodino, eare fcea de mult timp demersuri s ajung mai aproape de Pa
ris, fu numit la Beauvais, se mut, uit de-a binelea de cele dou perechi ca i de teat
rul din Doncieres i de micul restaurant de unde-i aducea adesea prnzul, nct, spre mar
ea lor indignare, nici locotenentul-colonel, nici medicul-ef, care cinaser de attea
cri la el, nu mai primir, ct le fu dat s triasc, nici o veste din parte-i.
ntr-o diminea, Saint-Loup mi mrturisi c-i scrisese bunicii mele ca s-i dea tiri de
e mine i s-i sugereze ideea de a-mi telefona, de vreme ce un serviciu telefonic fu
nciona ntre Doncieres i Paris. ntr-un cuvnt, ea urma s m cheme n aceeai zi la aparat
m sftui s fiu pe la patru fr un sfert la pot.
J23
In acel timp telefonul nu era ncqj att de folosit ca astzi. Obinuinei i trebuie totui
tt de puin timp ca s despoaie de taina lor formulele sacre cu care sn-tem n contact, n
ct neobinnd legtura numaidect, singurul gnd care-mi trecu prin minte fu acela c lucrul
este prea complicat, foarte incomod i aveam ct pe-aci intenia s fac o reclamaie : ca i
noi astzi, nu gseam dup placul meu destul de iute, n schimbrile ei neateptate, minuna
ta feerie creia cteva clipe i ajung ca s se iveasc lng noi invizibil dar prezent, fi
care vream s vorbim, i care stnd la masa ei, n oraul n care locuiete (n cazul bunici
Parisul), sub un cer deosebit de al nostru,. ,pe un timp care nu e obligatoriu a
celai, n nite mprejurri i preocupri pe care le' ignorm i pe care aceast fiin ni l
transportat deodat la sute de pote (ea i toat ambiana n care e cufundat), lng urec
str, n clipa n care capriciul nostru a poruncit. Sntem ca personajul din basm la a cr
ui dorin o vrjitoare i nfieaz, ntr-o lumin supranatural, bunica sau logodnica, fr
rte, vrsnd lacrimi, culegnd flori, foarte aproape i totui foarte departe de spectator
, chiar n locul unde se afl n realitate. Pentru ca aceast minune s se nfptuiasc, n-av
dect s apropiem buzele de placa magic, i s o chemm - uneori timp prea ndelungat, recun
sc - fecioarele vigilente a cror voce o auzim zilnic fr s le cunoatem chipul, i care s
t ngerii notri pzitori, n ntunericul ameitor ale crui pori le strjuiesc cu gelozie ;
puternicele datorit crora absenii se ivesc lng noi, fr s ne fie ngduit s-i zrim ;
nevzutului care golesc, umplu i trec mereu altuia urnele sunetelor ; Furiile ironi
ce1 care n clipa n care optim o confiden unei prietene, n ndejdea c nimeni nu ne aude
e strig pline de cruzime : "Ascult" ; slujitoarele venic iritate ale Misterului, p
reotesele bnuitoare ale Nevzutului, Domnioarele de la telefoane !
ndat ce aparatul nostru a rsunat, n noaptea plin de vedenii, asupra creia numai ure
chile noastre se deschid, un mjc zgomot - un zgomot abstract - acela al distanei n
lturate - i vocea fiinei dragi ni se adreseaz.
/ 9 - Guermantes
129
E ea, e vocea ei care ne vorbete, care e acolo. Dar ct de departe e ! De cte ori
n-am fost n stare s o aud fr nelinite, ca i cum fa de aceast imposibilitate de a o
, naintea unor lungi ore de cltorie, pe aceea a crei voce era att de 'aproape de urec
hea mea, mi ddeami mai bine seama ct de decepionant este aparena apropierii celei mai
gingae i la ce deprtare putem fi de fiinele iubite n clipa n care ni se pare c n-am av
a dect s ntindem jnna ca s! le apucm. Prezena" real in aceast voce att de apropiat
ea efectiv ! Dar i o anticipaie a unei despriri venice ! Adesea, ascultnd astfel fr
pe aceea care-mi vorbea de att de departe, mi s-a prut c aceast voce striga din adncu
ri din care nu te mai ntorci, i am cunoscut nelinitea ce avea s m cuprind ntr-o zi, c
o voce va veni astfel (singur i nemaiaparinnd unui trup pe care nu mai aveam s-l revd
vreodat), s-mi opteasc n ureche nite cuvinte pe care a fi vrut s le srut, n trecere
e buze pe veci n pulbere.
Din pcate, n ziua aceea, la Doncieres, minunea nu avu loc. Cnd am intrat n cabin,
bunica m i chemase ; am intrat n cabin, linia era ocupat, vorbea cineva care probabil
nu tia c nu-i rspunde nimeni, cci apropiind receptorul de mine, aceast bucat de lemn
cepu s vorbeasc ca Vasilache ; l-ain fcut s tac, ca la teatrul de ppui, punndu-l la l
dar asemenea lui Sarsail, ndat ce-l apropiam de mine, ncepea din nou s flecreasc. In
isperare de cauz, agnd definitiv receptorul, am sfrit prin a nbui zvrcolirile acest
i sonor care trncni pn n ultima clip, i m-am dus s caut pe oficiant care-mi spuse s
un moment ; apoi am vorbit i, dup cteva clipe de tcere, am auzit deodat acea, voce pe
care credeam din "reeal c o cunosc att de bine, cci pn atunci, ori de cte ori bunica
use de vorb cu mine, urmrisem totdeauna ceea ce-mi spunea pe partitura deschis a fee
i sale n care ochii ocupau mult loc, dar astzi ascultam ntia oar numai vocea ei. Am d
escoperit ct de blnd era' aceast voce, tocmai pentru c mi se prea"
130
schimbat n proporiile ei de vreme ce era un tot i-mi parvenea astfel singur i nensoit
chipul ei ; poate nu fusese niciodat att de b'lnd, cci bunica, simin-du-m departe i n
rocit, credea c se poate lsa prad unei efuziuni de dragoste pe care, din "principiu
" de educatoare, o nfrna i o ascundea de obicei. Era blajin, dar i ct era de trist, ma
nti chiar din cauza buntii ei aproape decantat, aa cum puine voci omeneti au putut
eodat, de orice asprime, de orice elemente de mpotrivire altora, de orice egoism ;
ubred din pricina gingiei, parc era n orice moment gata s se sparg, s sfreasc n
de lacrimi, apoi avnd-o singur lng mine, fr masca feei, am observat la ea ntia oar
rile care o dogiser n cursult vieii.
Era oare numai vocea care, pentru c se nfia singur, mi ddea acea impresie nou car
? N"u ; dar aceast izolare a vocii era mai degrab un simbol, o evocare, un efect
direct al altei izolri, aceea a Dunicii, care se desprise ntia oar de mine. Poruncile
sau/ interdiciile pe care mi le adresa in orice moment n viaa de toate zilele, plic
tiseala de-a asculta de ele sau frigurile rzvrtirii care neutralizau dragostea ce
i-o purtam, erau suprimate n acest moment i puteau fi nlturate i n viitor (cci bunica
u mai pretindea s m mi aib lng ea, sub legea ei, era pe cale s-mi exprime ndejdea c
e totdeauna la Doncieres sau n orice1 caz c-mi voi prelungi ederea n aceast localitat
e ct de mult> cu putin, cci i-ar putea prii sntii i activitii mele) ; astfel ncit
eam sub acest mic clopot, apropiat de ureche era dezbrat de presiunile opuse care
o inuser n fiecare zi n cumpn, i care, cu ncepere de atunci, m rscolise irezistibi
-a-ntregul, nduioarea" noastr mutual. Bunica, spunndu-mi s rmn la Doncieres, mi trez
oft rscolitoare i nebun de-a m ntoarce. Aceast libertate pe care mi-o acorda de acum
nte i la care nu ntrezrisem niciodat c ar putea consimi, mi s-a prut ^deodat tot att
rist cum ar putea fi libertatea mea iup moartea ei (end a ma; iubi-o nc i ea va fi ren
nat pe veci la mine). Am strigat : "Bunico,, bunico",
131
i a fi vrui) s o srut ; dar numai aceast voce era ling mine, fantom tot att de impalp
l ca aceea care poate va reveni s m viziteze cnd bunica va fi murit. "Vorbete-mi" ; d
ar atunci se ntmpl c lsndu-m nc i mai singur, am ncetat deodat s mai percep acea
a nu m mai auzea, nu mai era n legtur cu mine, ncetasem de-a mai fi unul n faa altuia,
de-a ne putea auzi unul pe altul, continuam s" o interpele*z bjbind n noapte, dndu-mi
seama c i chemrile ei trebuiau s se piard. Palpitam prad aceleiai neliniti pe care o
rcasem odinioar, ntr-o zi cnd, copil mic, am pierdut-o n mulime, nelinite care m frm
ai puin pentru c nu o gseam, ct pentru c simeam c m cuta, c simeam c-i spunea c
ite oarecum asemntoare aceleia pe care ' a ncerca-o n ziua cnd te adresezi celor ce nu
mai pot rspunde i din partea crora ai vrea cel puin s auzi tot ce nu le-ai spus, i sig
urana c nu sufer. Mi se prea c tocmai lsasem s- se piard o umbr scump printre umbre
ur n faa aparatului continuam s repet n zadar "Bunico, bunico", aa cum Orfeu, rmas sin
gur, repeta numele moartei. M-am hotrt s plec de la pot, s m duc s m ntlnesc cu Ro
estaurantul su ca s-i spun c, poate urmnd s pri-mesc^ o telegram care m-ar sili s plec
a vrea s cunosc, pentru orice mprejurare, orarul trenurilor. Totui, nainte de a lua
aceast hotrre, a fi vrut s invoc o ultim oar pe Fiicele Nopii, pe Vestitoarele cuvnt
pe divinitile fr fa ; dar capricioasele Paznice nu vrur sau nu putur s-mi mai desch
le minunate ; n zadar invocar neobosite, potrivit obiceiului lor, pe venerabilul i
nventator al tiparului i pe tnrul principe amator de pictur impresionist i ofer (care
ra nepotul cpitanului de Borodino), Gutenberg i Wagram nu rspunser, rugminilor lor i a
plecat, dndu-mi seama c Nevzutul solicitat va rmne ,surd.
Cnd am dat de Robert i de prietenii si, nu le-am mrturisit c inima mea nu mai era
cu ei, c plecarea mea era irevocabil hotrt. Se prefcea c m crede, dar am aflat mai tr
c nc din prima clip nelesese c nesigurana mea era ^simulat, .i c a doua zi nu va
132
mai da de mine. n timp ce Jsnd mncarea s li se rceasc, prietenii si cutau, cu el, n
trenurilor, pe acela pe care-l-a putea lua ca s m ntorc la Paris, iar n noaptea nstel
at i rece se auzea fluieratul locomotivelor, nu mai ncercam, firete, aceeai linite pe
care mi-o prilejuiser aici attea seri prietenia unora i trecerea n deprtare a altora.
n seara aceasta ele nu lipseau totui, sub alt form, de la aceeai ndatorire. Plecarea
mea m coplei mai puin cnd n-am mai fost silit s m gndesc singur la ea, cnd am simit
ce se petrecea ddea de lucru activitii mai normale i mai sntoase a energicilor mei pr
ieteni, camarazilor lui Saint-Loup, i celorlalte fpturi puternice, trenurile al cro
r du-te-vino dimineaa i seara, de la Doneieres la Paris, frmia retrospectiv, n posibil
iti zilnice de ntoarcere, ceea ce era prea compact i de nesuferit n lunga mea izolare
de bunica.
- Nu m ndoiesc de adevrul cuvintelor tale i c nu ai nc de gnd s pleci, mi spuse
oup rznd, dar f ca i cum ,ai pleca, i vino s-i iei rmas bun de la mine mine diminea
devreme, altfel risc s nu te mai vd ; tocmai prnzesc n ora, cpitanul m-a nvoit; dar tr
buie s m ntorc la ora dou la cazarm, cci pornim n mar pentru toat ziua. Fr ndoial
a care prnzesc, la trei kilometri de aici, m va aduce napoi la timp ca s fiu la caza
rm la ora dou.
Abia rostise aceste cuvinte, c un trimis al hotelului veni s-mi spun c pota m chema
se la telefon, unde m-am dus ntr-un suflet, cci tocmai era s se nchid. Cuvintul inter
urban revenea mereu n rspunsurile pe care mi le ddeau oficianii. Eram n culmea nelinit
ii, cci m chema bunica. Biroul avea s se nchid. In sfrit, mi s-a dat legtura. "Tu et
ico ?" O voce de femeie cu un pronunat accent englez mi rspunse . "Da, dar nu v recu
nosc vocea". Nici eu nu recunoteam vocea care-mi vorbea, apoi bunica nu mi" se ad
resa niciodat la persoana a doua a pluralului. n sfrit, totu] se explic. Tnrul pe care
bunica lui l chemase la telefon purta un nume aproape identic cu al meu i locuia nt
r-o anex a hotelului. Chemndu-m chiar n aceeai
133
_m^
zi n care voisem s-i telefonez bunicii, nu m ndoisem o singur, clip c ea m chemase. O
printr-o simpl coinciden, pota i hotelul svriser o ndoit eroare. A doua zi de dimi
at, nu I-am mai gsit pe Saint-Loup, care plecase s prnzeasc la ace] castel vecin. Ctr
e ora unu i jumtate, tocmai m pregteam s m duc, la ntmplare, la cazarm ca s fiu aco
entul cnd se va ntoarce ; cnd s strbat una din aleile care duceau la cazarm, am vzut,
hiar n direcia n care m duceam, o cabriolet care, trecnd pe lng mine, m sili s m f
conducea un subofier cu monoclu - Saint-Loup. Lng el era prietenul la care prnzise i
pe care-l mai ntlnisem o dat la bote1!]! undo cina Kole-t. N-am ndrznit s-I interpele
z pe Robert, cci nu era singur, dar vrnd s-l fac s se opreasc ca s m ia cu el, i-am at
as atenia printr-un salut adine, motivat de prezena necunoscutului. tiam c Robert e
miop, dar am crezut totui c, dac m-ar vedea, n-ar ntrzia de-a m recunoate ; or, vzuse
lutul i-l ntoarse dar fr s opreasc ; ndeprtlndu-se n goan mare, fr nici un surs,
it un muchi pe fa se mulumi s in dou minute mna-i ridicat la cozorocul chi-piului s
um ar fi rspuns unui soldat pe care nu l-ar fi cunoscut. Am alergat pn la cazarm, da
r ea era nc departe ; cnd am sosit, regimentul se forma n curtea n care nu mi s-a ngdu
t s rmn, i eram dezndjduit c nu-mi mai putusem lua rmas bun de la Robert ; m-am urcat
daia lui, unde nu mai era ; am putut lua informaii despre el de la un grup de sol
dai bolnavi, nite recrui s^'tHi de mar?;, un tnr bacalaureat, un soldat rrfai vechi c
are privea cum se formeaz regimentul.
- Nu l-ai vzut pe plutonierul Saint-Loup ? am
ntrebat.
- A i cobort, domnule, rspunse soldatul mai vechi.
- Nu l-am vzut, spuse bacalaureatul.
- Nu l-ai vzut, spuse soldatul mai vechi, fr
s se mai ocupe de mine, n-ai vzut pe vestitul nostru
Saint-Loup, cum mai face pe grozavul cu noul su mun-
dir ! Cnd o vedea cpitanul ce mai postav ofieresc !
134
- Ah ! o brodeti i tu cteodat, postav ofieresc,
spuse thrul bacalaureat, care, bolnav n odaie, nu se
ducea n mar i ncerca, nu fr oarecare nfrigurare,
s fie ndrzne cu soldaii mai vechi. Acel postav ofi
eresc e un postav ca sta.
- Domnule ! strig furios soldatul mai vechi care
vorbise de mundir.
Era indignat c tnrul bacalaureat punea la ndoial c acel mundir er de postav ofiere
dar fiind breton, nscut ntr-un sat numit Penguern-Stereden, nvase franuzete tot att
greu ca i cum ar fi fost englezete sau nemete, cnd se simea cuprins de o emoie spunea
e dou sau de trei ori "domnule", ca s aib timpul s-i gseasc cuvintele, apoi, dup acea
regtire, se lsa prad elocvenei sale, mulu-mindu^se s repete cteva cuvinte' pe care le
a mai bine dect pe altele, dar fr s se grbeasc, lundu-i precauiile mpotriva neobin
e n pronunare.
- Ah ! e un postav ca sta ? urm el cu o furie care
sporea progresiv intensitatea i ncetineala debitului su.
Ah .' e un postav ca sta ! cnd i spun c e postav ofi
eresc, cnd i spun, tocmai pentru c-i spun, este c
tui.ce spun. Pe noi nu ne duci cu una cu dou .'
- n cazul acesta... spuse tnrul bacalaureat n
vins de aceast argumentaie.
- Iat, tocmai trece cpitanul. Dar ia te uit puin
la Saint-Loup ; cum i arunc piciorul ; apoi capul. Cine
ar spune c e subofier ? Dar monoclul ; ah .' sare n toate
direciile.
 I-am rugat pe soldai, pe care prezena mea nu-i stingherea s m lase s m uit i eu pe
ereastr. Nici nu m mpiedicar, nici nu se deranjar. L-am vzut pe cpitanul Borodino trec
maiestuos, n trapul calului su, parc avea iluzia c se afl la btlia de la Aus-terlitz.
Civa trectori se adunaser n faa grilajului cazrmii ca s vad regimentul care ieea la
u. Tinndu-se drept pe calul su, cu faa cam plin, cu obrajii de o plenitudine mprteasc
u ochiul lucid, principele pesemne c era jucria vreunor halucinaii aa cum eram i eu o
ri de cte ori, dup ce trecea tramvaiul, linitea care-i urma uruitului mi se pre
a str-
135
btut i vrgat de o nedesluit palpitaie muzical. Eram dezndjduit c nu-mi luasem rm
Saint-Loup, dar oricum am plecat, cci singura mea grij era s m ntorc la bunica : cnd m
gndeam pn n ziua aceasta, n acest orel, ce fcea bunica singur, mi-o nchipuiam aa c
mine, dar nlturndu-m fr s in seama de efectele pe care aceast nlturare o aveau as
um, aveam s m eliberez ct mai grabnic, n braele ei, de fantom nebnuit pn atunci i
neateptate de vocea ei de bunic ntr-adevr_ desprit de mine, resemnat, avnd, ceea ce
sem niciodat cnd era vorba de ea, o vrst, i care tocmai primise o scrisoare din parte
-mi n apartamentul gol n care mi-o mai nchipuisem pe mama cnd plecasem la Balbec.
Din pcate, am zrit tocmai aceast fantom cnd, n-trnd. n salon fr ca bunica s fi
de sosirea mea, am gsit-o citind. Eram acolo, sau mai degrab nu eram acolo, cci ea
nu tia i era prad unor gnduri pe care nu le manifestase niciodat n faa mea. ca o femei
peste care dai tocmai cnd este pe cale s fac un lucru pe care-l ascunde cnd intr cin
eva. Datorit privilegiului care nu dureaz i cnd, n rstimpul clipei scurte a ntoarcerii
avem facultatea de-a asista pe neateptate la propria noastr absen - din mine era aco
lo numai martorul, observatorul, cu plrie i manta de cltorie, strinul care nu era al c
asei, fotograful care vine s ia un clieu al locurilor pe care nu le vei mai revede
a. Cci, n clipa n care am zrit-o pe bunica, n ochii mei se fcu n mod mecanic o fotogra
ie. Vedem totdeauna fiinele iubite numai n sistemul nsufleit, micarea venic a nenceta
noastre dragoste, care nainte de-a lsa ca imaginile pe care ni
le nfieaz faa lor s ajung la noi, le trte n vr-tejul lor, le arunc peste ideea
cem de totdeauna despre ele, le face s adere la ea, s coincid cu ea. Cum ddeam frunii
, obrajilor, bunicii semnificaia a ceea ce era mai ginga i mai permanent n mintea me
a, cum orice privire obinuit este o necro-manie i fiecare chip iubit oglinda trecutu
lui,, cum s nu fi omis ceea ce ar fi putut-o ngreuna i' schimba,
136
ct vreme chiar n spectacolele cele mai indiferente ale vieii, ochiul nostru, ncrcat cu
gnduri, neglijeaz aa cum ar face o tragedie clasic, toate imaginile care nu concur l
a aciune i reine numai pe acelea carc-i pot face scopul uor de neles. Dar dac n locul
hiului nostru a privit doar un obiectiv pur material, o plac fotografic, atunci vo
m vedea, de pild, n curtea Institutului, n locul unui academician care iese i vrea s
cheme o trsur, cltinarea lui, precauiunile sale ca s nu cad pe spate, parabola cderii
ale, ca i cum ar fi beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelai lucru se ntmpl cnd vreo
cumplit viclenie a ntmplrii mpiedic dragostea noastr inteligent i cucernic s sose
p ca s ascund privirilor noastre ceea ce ele n-ar trebui s contemple niciodat, cnd ac
easta este ntrecut de ele care, ajungnd cele dinii la faa locului i lsate pe seama lor
funcieneaz mecanic ca o pelicul, i ne arat n locul fiinei iubite care nu mai exist d
lt, dai? a crei moarte n-a vrut s ne Me niciodat destinuit, fiina nou pe care o nvem
ute de ori pe zi cu scumpa i mincinoasa ei asemnare. Dup cum un bolnav care nu se m
ai privise demult i-i alctuiete n orice moment o fa pe care nu o vede, dup imaginea i
l pe care o poart n gnd despre sine, se d napoi cnd zrete ntr-o oglind, n mijlocu
ri sterpe i aride, nlndu-se piezi i roz un nas gigantic ca o piramid din Egipt, eu, p
ru care bunica eram nc eu nsumi, eu care o vzusem numai n sufletul meu, totdeauna n ac
elai loc din trecut, prin transparena amintirilor nvecinate i suprapuse, am zrit pe-
neateptate, n salonul nostru care fcea parte dintr-o lume nou, aceea a timpului, ace
ea n care triesc strinii despre care spui "de bun seam c mbtrnete", ntia oar i
dispru repede, pe canapea, sub lampa roie, greoaie i vulgar, bolnav, visnd, plimbnd de
supra unei cri nite ochi rtcii, o femeie btrn, copleit, pe care n-o cunoteam.
Cnd l rugasem s m duc s vd tablourile de Elstir ale doamnei de Gu
rmantes, Saint-Loup mi
137
spusese : "Rspund de ea". Dar din nenorocire, numai el rspunsese de ea. Rspundem le
sne da alii cind, rn-duind n gnd micile imagini care-i nchipuiesc, le ma-, nevrm dup p
acul nostru. inem seama, fr ndoial, chiar n acel moment de dificultile ivite din fire
iecruia, deosebit de a noastr, i nu pregetm s recurgem la cutare sau la cutare mijloc
de aciune care are influen asupr-i, interese, convingere, emoie, care va neutraliza -n
clinrile potrivnice. Dar tot firea noastr imagineaz aceste deosebiri dintre ea i alt
ele, tot noi ridicm aceste dificulti ; tot noi dozm aceste pricini eficace. i cnd vrea
( s o punem s execute n via micrile pe care le-am fcut ca cealalt persoan s le rep
nostru, i care o fac s acioneze dup voia noastr, totul se schimb, ne izbim de nite m
riviri neprevzute care pot fi de nenvins. Una din cele mai puternice este fr ndoial ac
eea pe care o poate isca ntr-o femeie care.nu iubete, dezgustul pe care i-l inspir,
de nenvins i fetid, brbatul care o iubete ; n rstimpul multor sptmni cnd; Saint-Lo
nu venise la Paris, mtua lui, creia nu m ndoiam c-i scrisese ca s-i solicite ceea ce-l
rugasem, nu m invit nici mcar o dat s m duc la ea ca s vd tablourile lui Elstir.
Am ntmpinat semne de rceal din partea altcuiva din cas : Jupien. Poate gsea c ar fi
trebuit s-i dau bun ziua, cnd m-am ntors de la Doncieres, chiar nainte de-a urca la m
ine ! Mama mi spuse c nu trebuia s m mir. Francoise i spusese - c aa era el, supus fr
i un motiv, unor proaste dispoziii brute, care se risipeau totdeauna destul de rep
ede.
Intre timp, iarna era pe sfrite. ntr-o diminea, dup cteva sptmni' de lapovit i
, am auzit n cminul meu - n locul, vntului inform, elastic i ntunecat care-mi aa pof
-a m duce la mare - uguitul porumbeilor care se cuibreau n zid : irizat, neprevzut,
ca cea dinti zambil, sfiindu-i cu gingie inima-i hrnitoare ca din ea s neasc, mo
oarea ei sonor, lsnd s intre ca o fereastr deschis, n odaia mea nc nchis i ntune
, ameeala, oboseala primei zile frumoase. n dimineaa
138
aceea m-am trezit fredonnd un cntec de cafe-concert pe care-l uitasem din anul n ca
re trebuisem s m duc la Florena i la Veneia. Potrivit ntmplrii zilnice, atmosfera inf
neaz att de puternic organismul nostru i scoate la iveal din rezervele obscure n care
le uitasem, melodiile nscrise pe care memoria noastr nu le-a descifrat. .Un vistor
mai contient nsoi curnd acest muzician pe care-l ascultam n mine, fr s fi recunoscut
aidect ce enta.
Simeam de bun seam c nu erau anumite motive la Balbec, pentru care, cnd sosisem ac
olo, nu mai gsisem c biserica avea pentru mine farmecul pe care-l avusese nainte de
-a o fi cunoscut ; c nici la Florena, la Parma sau la Veneia, imaginaia mea nu s-ar
putea substitui ochilor mei ca s privesc. Simeam acest lucru ; tot astfel, ntr-o se
ar; de 1 ianuarie, pe nserate, am descoperit n faa unei coloane cu afie iluzia de a c
rede c unele zile de srbtoare se deosebesc esenial de altele. Totui nu puteam s mpiedi
ca amintirea timpului n care crezusem c petrecusem Sptamna Mare la Florena, s confere
n acelai timp zilei de Pati un caracter florentin, i Florenei unul pascal. Sptamna Pa
lor era nc departe ; dar n irul zilelor care se ntindea nainte-mi, zilele sfinte se de
sprindeau mai limpezi la captul zilelor obinuite. Atinse de o raz ca unele case de
la ar pe care le zreti din deprtare ntr-un efect de umbr i de lumin, ele opreau asup
ot soarele.
Timpul se nmuiase. Chiar prinii mei, sftuindu-m si m plimb, mi ofereau un pretext
a-mi continua preumblrile de dimineaa, crora voisem s le pun capt, cci n decursul lor
ntlneam pe doamna de Guer-mantes. Dar tocmai din aceast pricin m gndeam tot timpul la
ele, ceea, ce m fcea s gsesc n fiecare moment un nou motiv de-a le face, care nu ave
a nici o legtur cu doamna de Guermantes, i m convingea lesne c, dac ea n-ar fi existat
, eu tot m-a fi plimbat la aceeai or.
Din pcate, dac mi-ar fi fost indiferent s m ntl-nesc.cu orice alt persoan dect ea
eam seama c ei -ar fi fost mai suportabil s se ntlneasc cu
139
oricine, afar de mine. In plimbrile-i matinale i se n-timpla s primeasc salutul multo
r proti i pe care-i privea ca atare. Dar considera apariia lor, dac nu drept fgduiala
unei plceri, cel puin drept un efect al ntm-plrii. i oprea uneori, cci snt momente n
 simi nevoia de-a iei din tine, de-a accepta ospitalitatea sufletului altora, cu c
ondiia ca acest suflet orict de modest i de urt ar fi, s fie un suflet strin, cit vrem
ea simea, cu exasperare, c n inima mea s-ar fi regsit tot pe ea. De aceea, cnd porni
nd pe acelai drum, aveam alt motiv dect de-a o vedea, tremuram ca un vinovat n mome
ntul cnd trecea ; uneori, ca s neutralizez ceea ce putea fi excesiv n avansurile me
le, abia rspundeam salutului ei, sau o pironeam cu privirea fr s o salut, reuind doar
s o a i mai mult, ceea ce o ndemn s m socoteasc pe deasupra i obraznic i prostc'
a acum rochii mai uoare sau cel puin mai deschise, i cobora strada n care, ca j, cum
ar fi fost primvar, n faa ngustelor dughene intercalate ntre faadele vechilor palate a
istocratice, pe streain deasupra ferestrei precupeei de unt, de fructe, de zarzavat
uri, se trseser storurile mpotriva soarelui. mi spuneam c femeia pe care o vedeam de
departe pind, deschiznd umbrela, traversnd strada, era, dup prerea cunosctorilor, cea
ai mare artist actual n arta de-a mplini aceste micri i de-a face din ela ceva desft
Ea nainta totui, ignornd aceast reputaie rspndit, trupul ei ngust, refractar i care
orbise nimic din ea, era cambrat oblic sub o earf de sur ah violet : ochii ei posa
ci i limpezi priveau distrat n fa-i i poate m zriser ; i muca colul buzei ; o ved
-i manonul, dnd de poman unui srac, cumprnd de la
0 precupea un buchet de micunele, cu aceeai curio
zitate cu- care a fi privit un mare pictor pictnd. Iar
cnd alungind la nivelul meu, mi adresa un salut cruia
1 se aduga uneori un mic surs, parc ar i executat
pentru mine, adugndu-i o dedicaie, un laviu care era
o capodoper. Fiecare rochie a ei mi se nfia ca o
ambian fireasc, necesar, ca proiecia unui aspect deo-
ssbit al sufletului ei. Am ntlnit-o ntr-una din aceste dimi-
140
nei din postul mare, cnd se ducea s prnzeasc n ora, ntr-o rochie de catifea de un ro
chis, uor decoltat. Sub prul ei blond, faa doamnei de Guermantes prea vistoare. Eram m
ai puin trist ca de obicei, cci melancolia expresiei sale, acea izolare pe care vi
olena culorii o aternea ntre ea i restul lumii, i ddea o nfiare nenorocit i singu
nitea. Aceast rochie mij se prea materializarea n juru-i a razelor stacojii ale unei
inimi pe care nu i-o cunoteam i pe care, poate, a fi putut-o consola 5 refugiat n lu
mina mistic a stofei cu luciri potolite m fcea s m gn-desc la vreo sfnt din cele dint
mpuri cretine. Atunci mi-era ruine s ntristez aceast martir cu vederea mea. "Dar la ur
ma urmei, strada aparine tuturor".
"Strada aparine tuturor", repetam, atribuind acestor cuvinte alt neles i admirnd c,
ntr-adevr, n strada populat, adesea udat de ploaie i care devenea preioas cum este u
ri strada n vechile ceti din Italia, ducesa de Guermantes unea cu viaa public momente
din viaa ei tainic, artndu-se astfel oricui, misterioas, n contact cu toat lumea, cu
plendida gratuitate a marilor capodopere. Cum ieeam dimineaa, dup ce sttusem toat noa
ptea treaz, prinii mi spuneau s m culc puin dup-amiaza i s ncerc s dorm. Mult chi
e necesar ca s poi dormi, dar obinuina e foarte folositoare i chiar lipsa oricrui gnd
r, la aceste ore, amndou mi lipseau. nainte de a adormi m gn-deam att de mult c nu vo
i n stare, net chiar dup ce dormisem, mi rmnea o urm de gnd. Era doar o licrire nt
-ntuneric, dar care era de ajuns ca s'-mi rsfrng n somn, mai nti idee c nu a putea
poi, reflex al acestei rsfrngeri, ideea c tocmai dormind gndisem c nu dormeam, apoi p
rintr-o nou refracie, m trezeam... ntr-un nou somn n care voiam s povestesc unor priet
eni ce intraser n odaia mea c, adineauri, pe cnd dormeam, crezusem c nu dorm. Aceste
umbre erau abia desluite ; o mare i foarte zadarnic gingie ar fi fost necesar ca s le
esizezi. Astfel, mai trziu, la Veneia, dup ce soarele apusese de mult, cnd se pare c
s-a nnoptat d'e-a binelea, am vzut, graie ecoului totui invizibil al unei ultime
note de lumin
141
inut la infinit pe canaluri parc sub efectul vreunei
pedale optice, reflexele palatelor desfurate ca pe vecie,
ntr-o catifea mai neagr pe cenuiul crepuscular al
apelor. Unul din visurile mele era sinteza a ceea ce n
chipuirea mea ncercase adesea* s-i nfieze, n timpul
veghei, dintr-un anumit peisaj marin i din trecutul su
medieval. n somnul meu vedeam o cetate gotic n mij
locul unei mri cu valurile nemicate ca pe un vitraliu.
Un bra al mrii mprea oraul n dou ; apa verde
se ntindea la picioarele mele; ea sclda pe malul opus
o biseric oriental, apoi nite case care dinuiau nc n
veacul al XlV-lea, astfel net a te ndrepta spre ele ar
'i nsemnat s te ntorci cu cteva veacuri napoi. Mi se
prea c avusesem adesea acest vis n care natura nv
ase arta, n care marea devenise gotic, acest vis n care
doream, n care credeam c ating imposibilul. Dar cum
se ntmpl c tocmai ceea ce-i nchipuieti n somn
s, se nmuleasc n trecut i, dei fiind nou, s par
cunoscut, am crezut c m nelasem. Dar mi-am dat
ntr-adevr seama c, dimpotriv, avusesem adesea acest
vis. i
nsi mpuinrile care caracterizeaz somnul se rs-rngeau ntr-al meu, dar ntr-un ch
: nu puteam deslui n ntuneric chipul prietenilor care erau acolo, cci dormi cu ochi
i nchii ; eu, care-mi fceam mereu raionamente verbale visnd, ndat ce voiam s m adres
estor prieteni, simeam c sunetul mi se oprea n gtlej, cci omul nu vorbete desluit n s
; Voiam s m ndrept spre ei, dar nu-mi puteam urni picioarele, cci nici nu te jniti n
somn ; deodat, mi-era ruine s apar n faa lor, cci dormi dezbrcat. Astfel, cu ochii nc
cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, cu trupul gol, chipul somnului pe ca
re-l proiecta nsui , somnul meu avea! aerul acelor mari figuri alegorice n care Gio
tto a nfiat Invidia cu un arpe n gur, i pe care ni le dduse Swann.
Saint-Loup veni la Paris numai pentru cteva ore. M ncredina c nu avusese prilejul
s vorbeasc de rnine cu vara lui. "Oriane nu este ctui de puin drgu, mi spuse el, tr
cu naivitate, nu mai este
142
Oriane a mea de altdat, nu tiu cine mi-a schimbat-o. Te ncredinez c nu merit s ta ocu
de ea. i faci prea mult cinste. Nu vrei s te prezint verioarei mele Poictiers ? adug e
l fr s-i dea seama c asta nu mi-ar putea face nici o plcere. Iat o tnr femeie intel
are i-ar place. S-a; mritat cu vrul meu, ducele de Poictiers, care e un biat de ispr
av, dar cam simplu pentru ea. I-am vorbit de tine. M-a rugat s te aduc. E altcum m
ai frumoas dect Oriane i mai tinr. E o persoan foarte drgu, tii, e o persoan foart
Erau nite expresii adoptate de cur n d - si cu att mai mult rvn - de Robert i care ns
au c avea o fire delicat : "Nu spun c e dreyfusard, trebuie s ii seama i de mediul ei,
dar, n sfrit, spune : "Dac ar fi nevinovat, ar fi ngrozitor^ s stea pe insula Dracului
", nelegi, nu-i aa ? Apoi, n sfrit, a fcut mult pentru fostele ei institutoare, n-a n
t s fie primite pe scara de serviciu. Te ncredinez, e o persoan foarte bine. n fond,
Oriane, nu o iubete, pentru c simte c e mai inteligent".
Dei preocupat de mila pe care i-o inspira un lacheu al Guermanilor - , care nu se p
utea duce s-i vad logodnica nici cnd ducesa era plecat de acas, cci portarul l-ar fi p
dat - Francoise fu mhnit c nu fusese acas n momentul vizitei lu:^ Saint-Loup, dar acum
fcea i ea la fel. Ieea regulat n zilele cnd aveam nevoie de ea, ca s se duc s-i vad
le, nepoata i mai ales propria-i fiic, care sosise de curnd la Paris. Natura famili
al a acestor vizite pe care le fcea Fran-oise mi sporea plictiseala de-a fi'lipsit d
e serviciile ei, cci prevedeam c va vorbi de fiecare vizit ca de ceva de care nu te
poi lipsi, potrivit legilor profesate la Saint-Andre-des-Champs. De aceea nu-i a
scultam niciodat scuzele fr s-mi pricinuiasc, pe nedrept, o proast dispoziie i creia
ea vrf faptul c Francoise nu spunea : "m-am dus s-mi vd fratele, m-am dus s-mi vd nepo
ata", ci "m-am dus s-mi vd alde frate-miu,-am intrat fugind s dau b'un-ziua alde nep
oat-mi" (sau nepoatei, mcelreasa). Ar fi vrut ca fiica ei s se ntoarc la Combray. Dar
ea, folosindu-se ca o elegant de prescur-
143
ri, vulgare ns, spunea c s-ar prea foarte lung sp-tmina pe care ar trebui s-o petrea
ombray, fr s aib mcar Intran *-ul. Cu att mai puin voia s se duc la sora Francoisei
locuia ntr-o regiune muntoas, cci "munii, spunea fiica Franoisei, nu snt de loc intere
sani", dnd acestui din urm cuvnt un neles groaznic i nou. Nu se putea hotr s se nt
seglise unde "lumea e att de proast", unde la pia, cumetrele, "rancele", ar descoperi
vreo legtur de rudenie ntre ea i ele i ar spune : "Ia ,te uit, nu cumva o fi fata rpos
tului Bazireau ?" Ar prefera s moar dect s se ntoarc s se statorniceasc acolo, "acum
a gustat din viaa Parisului", iar Franoise, tradiionalist, ntmpina totui cu bunvoin
ul de nnoire pe care-l ntruchipa noua "parizian" cnd spunea : "Ei, mam, dac n-ai zi de
ieire, n-ai de.ct s-mi trimii un pneu 2 !"
Timpul se rcise iari. "S ies ? De ce ? Ca s crap", spunea Fran^ise care prefera s s
tea acas n sptmna n care fiica ei, fratele i mcelreasa se duseser la Combray. De al
i, ultim sectant n care supravieuise nedesluit doctrina mtuii Leonie n ceea ce prive
zica, Francbise aduga cnd vorbea de acest timp care nu se potrivea cu anotimpul :
"E o rmi din mnia lui Dumnezeu f" Dar rspundeam vicrelilor ei numai printr-un surs
de via, cu att mai indiferent la aceste prevestiri, cu ct, n orice chip pentru mine,
va fi frumos : vedeam cum strlucete soarele de diminea pe colnicele din Fiesole, m ncl
eam la razele lui, tria lor m obliga s deschid i s nchid pe jumtate pleoapele, surzn
le se umpleau ca nite candele de alabastru cu o licrire roz. Nu numai clopotele se
ntorceau din Italia, Italia Venise cu el. Minile meJe credincioase nu vor duce li
ps de, flori ca s cinsteasc aniversarea cltoriei pe care ar fi trebuit s-o fac odinio
ar, cci de cnd timpul se rcise iari la Paris ca
1 Ziarul L'Intransigeant.
- Pot pneumatic - coresponden expediat prin tuburi cu aer comprimat.
144
n alt an, n momentul cnd ne pregteam de plecare spre sfritul postului mare, n aerul li
hid i glacial care v mbia castanii, platanii de pe bulevarde, copacul din curtea cas
ei noastre, i deschideau frunzele aa cum le-ar fi deschis ntr-o cup de ap proaspt, na
sele, anemonele de pe Ponte-Vecchio.
Tata ne povestise c A. J. i spusese acurr, unde se ducea domnul de Norpois cnd l n
tlnea in cas.
- La doamna de Villeparisis, o cunoate foarte bine, habar n-aveam. Se pare c e
o fiinai fermectoare, o femeie superioar. Ar trebui s te duci s-o vezi, mi spuse el.
Am fost de altfel foarte mirat. Mi-a vorbit de domnul de Guermantes ca de un om
foarte distins ; am crezut totdeauna^ c e o brut. Se pare c tie foarte multe lucruri
, c are un gust desvrit, numai c e foarte mndru de numele su i de rubedeniile sale. D
de altfel, dup spusele lui Norpois, arc o situaie grozav, nu numai aici, dar n ntreag
a Europ. Se pare c mpratul Austriei, mpratul Rusiei, l trateaz absolut ca pe un priet
Btrnul Norpois mi-a spus c doamna de Villeparisis ine mult la tine i n salonul ei ai
face 1 cunotin cu muli oameni interesani. Mi-a fcut un clduros elogiu al tu, l vei p
tlni la ea i chiar i-ar putea fi un bun sftuitor, dac trebuie s scrii. Cci mi dau sea
c nu vei face altceva. Poate s fie o carier frumoas, nu e ceea ce a fi preferat pentr
u tine, dar vei fi n curnd brbat, nu vom fi totdeauna lng tine i nu trebuie s te mpie
s-i urmezi vocaia.
Dac a fi putut cel puin s ncep s scriu ! Dar oricare ar fi fost condiiunile n care
i abordat acest proiect (la fel, din pcate ! ca acela, de-a nu mai bea alcool, de
-a m culca devreme, de-a dormi, de-a fi sntos), fie cu furie, cu 'metod, cu plcere, l
ipsindu-m de o plimbare, amnnd-o sau rezervnd-o ca o rsplat, pro-fiind *de o clip, de
te, folosind inaciunea forat a unei zile de boal, din truda mea ieea totdeaunai o pag
in alb, virgin de scris, de nenlturat ca acea carte msluit pe care sfreti, n mod f
tragi; n unele scamatorii, oricum ai fi amestecat n prealabil crile de joc. Nu
eram dect instrumentul obiceiurilor
10 - Guermantes
145
de-a nu lucra, de-a nu m culca, de-a nu dormi, care trebuiau s se realizeze cu ori
ce pre ; dac nu le rezistam,, dac m mulumeam cu pretextul pe care-l gseam n prima mpr
rare pe care le-o oferea ziua aceea, ca s. le las s acioneze n voia lor, m descurcam
fr prea mare pagub, oricum m odihneam cteva ore, la sfritul, nopii, citeam puin, nu
prea multe excese, dar dac voiam s le contrariez, dac aveam pretenia s m culc devreme,
 s beau numai ap, s lucrez, ele se m-niau, recurgeau la argumente hotrtoare, m mboln
de-a binelea, eram nevoit s dublez doza de alcool,, nu m culcam dou nopi, nici nu ma
i puteam citi, i-mi 'fgduiam s* fiu altdat mai rezonabil, adic mai puin, cuminte, ca
ictim care se las furat de team s. nu fie asasinat, dac rezist.
ntre timp, tata se ntlnise o dat sau de dou or ou domnul de Guermantes i acum, cnd
mnul de Nor-pois ii spusese c ducele era un om remarcabil, ddea mai mult atenie cuvi
ntelor sale. Tocmai statur de vorb, n curte, despre doamna" de Villeparisis. "Mi-a.
spus c e mtua lui: pronun Viparisi. Mi-a spus c e extraordinar do inteligent. A adug
chiar c ine un birou de spirit", adug tata impresionat de nedesluitul acestei expresi
i, pe care cu siguran o ntlnise o dat sau de dou ori n unele memorii, dar creia ,nu-i
ribuia un neles precis. Mama l respecta att de mult,, nct vznd c el nu gsea, c e i
c doamna de Villeparisis ine un "birou de spirit", era de prere c acest fapt avea o
arecare importan. Dei tia de mult, de la bunica, cit valora marchiza, i fcu numaidect
idee mai bun despre ea.. Bunic-mea, care era puin suferind, nu fu la nceput favorabil
vizitei, apoi se dezinteresa de ea. De cnd locuiam- n noul nostru apartament, doam
na de Villeparisis o rugase de mai multe ori s se duc s o vad. Bunica rspunsese totde
auna c nu ieea n acel moment, ntr-una din acele scrisori pe care, dintr-un obicei no
u i pe care nu-l nelegeam, ea nu le mai lipea, ci o lsa pe Francoise s le nchid. Iar e
, fr s-mi dau prea bine seama ce era acest "birou de spirit", n-a fi fost mirat s o
gsesc pe b-
trna doamn din Balbec instalat n faa unui "birou", "ceea ee altminteri se i ntmpl.
Tata ar fi vrut s tie pe deasupra dac sprijinul
ambasadorului i-ar aduce multe voturi la Institut, unde
.avea de gnd s se prezinte ca membru liber. La drept
vorbind, dei nu' ndrznea s se ndoiasc de sprijinul
domnului de Norpois, nu ayea totui nici o siguran.
Crezuse c avusese de-a face cu nite guri rele, cnd i
se spusese la minister c domnul de Norpois dorea s
fie singurul care s reprezinte ministerul la Institut, c
ar pune toate piedicile cu putin candidaturii sale care,
de altminteri, l-ar stingheri ndeosebi n acest moment,
j>cnct susinea pe altcineva. Totui, cnd domnul Leroy-
Beaulieu l sftuise s se' prezinte i-i cumpnise reu-
jita, tata fusese impresionat vznd c printre colegii pe
(care se putea bizui n aceast mprejurare, eminentul
("economist nu-l citase pe domnul de Norpois. Tata nu
lndrznea s-l ntrebe direct pe fostul ambasador, dar
1 ndjduia c m voi ntoarce de la doamna de Villeparisis
l<cu alegerea sa asigurat. Vizita aceasta era iminent.
KPropaganda domnului de Norpois, care era ntr-adevr
lin stare s-i asigure tatii dou treimi din Academie, i
Ise prea de altminteri cu att mai probabil, cu ct bun-
Ivoina ambasadorului era proverbial, cei care ineau, mai
(puin la el recunoscnd c nimnui altuia nu-i plcea
latt de mult s fie serviabil. Pe de alt parte, l proteja
|pe tata la minister ntr-un chip cu mult mai pronunat
iect pe oricare alt funcionar.
Tata mai ntlni nc pe cineva, dar aceast intlnire 151 uimi, apoi l indign la> culm
Trecu pe strad pe llng doamna Sazerat a crei srcie relativ i reducea I viaa la Paris
eri rare cnd o gzduia vreo prieten. ("Nimeni nu-l plictisea pe tata mai mult dect do
amna lSazerat, astfel net mama era nevoit s-i spun o dat Ipe an cu o voce ginga i ru
: "Dragul meu, va ] trebui s o invit o dat pe doamna Sazerat, nu va sta (prea mul
t", ba chiar : "Ascult, i voi cere un mare ] serviciu, du-te s-i faci o vizit scurt do
amnei Sazerat. jtii' c nu-mi place s te plictisesc, dar ar f j att de dr-(gu din parte
a ta."- Tata rdea, se supra puin, i se 1 ducea s-i fac vizita. Dei doamna Sazerat nu-l
amuza,
147
tata, ntlnind-o, se ndrept spre ea descoperindu-se, dar spre adnca sa uimire, doamna
Sazerat se mulumi cu un salut rece, silit de politee, fa de cineva care e vinovat de
o fapt urt sau e condamnat s triasc de acum nainte ntr-alt emisfer. Tata se ntoar
uluit. A doua zi, mama o ntlni ntr-un salon pe doamna Sazerat, care nu-i ntinse mna i
-i surise cu un aer vag i trist, ca unei persoane cu care te-ai jucat n copilrie, d
ar cu care ai ncetat de atunci orice legturi, pentru c a dus o via desfrnat, s-a mrit
cu un ocna sau, i mai ru nc, cu un brbat divorat. Dar prinii mei acordau i inspirau
deauna doamnei Sazerat stima
cea mai adnc. ns (ceea ce ignora mama) doamna Sazerat, singur de felul ei la Combray,
era dreyfusard. Tata, prieten cu domnul Meline, era convins .de vinovia lui Dreyfu
s. Refuzase indispus nite colegi care l rugaser s semneze o list revizionist. Nu-mi ad
res nici un cuvnt opt zile, cnd afl c am urmat o linie de conduit diferit. Prerile sa
erau cunoscute. Era cit pe-aci tratat drept naionalist. Iar bunica, singura din f
amilie pe care parc o nflcra o ndoial generoas, ori de cte ori i se vorbea de nevinov
sibil a lui Dreyfus, ddea din cap, gest al crui tlc nu-l nelegeam atunci" i care semn
u acela al cuiva pe care-l stinghereti n gndurile sale mai serioase. Mama, ovind ntre
dragostea ce i-o purta tatii i ndejdea c a fi inteligent, se meni-" nea ntr-o nehotrr
e care o traducea prin tcere.. N In sfrit, bunicul, care adora armata (dei obligaiile
-i W membru al grzii naionale fuseser comarul vrstei sale mature), nu vedea niciodat,
la Combray, defilnd un regiment n faa grilajului, fr s se descopere end treceau colone
ul i drapelul. Toate acestea erau de ajuns ca doamna Sazerat, care cunotea temeini
c viaa dezinteresat i onorabil a tatii i a bunicului, s-i considere ca pe nite complic
ai Nedreptii. Crimele individuale se iart, dar n nici un caz participarea la o crim
colectiv, ndat ce afl c este antidreyfusard, puse ntre ea i el continente i veacuri.
a ce explic c, la asemenea deprtare n'timp i n spaiu, salutul ei pru imperceptibil ta
i c ea nu s-ar fi gndit s-i ntind mna sau
148 '
s-i spun vreun cuvnt, care n-ar fi putut strbate lumile ce-i despreau.
Saint-Loup trebuind s vin/ la Paris, mi fgduise ' ', s m duc la doamna de Villeparisi
e ndjduiam, '- fr s-i fi spus, c o vom ntlni pe doamna de Guerman-tes. M rug s pr
taurant cu amanta lui pe care o vom conduce, mai trziu, la o repetiie. Trebuia s ne
ducem s o lum dimineaa de la locuina ei, n mprejurimile Parisului.
11 rugasem pe Saint-Loup ca restaurantul n care avem s prnzim (n viaa tinerilor no
bili cheltuitori, restaurantul joac un rol tot att de important ca lzile cu stof din
povetile arabe), s fie de preferin acela unde Aime m vestise c va intra ca matre d'ho
el, n ateptarea sezonului de la Balbec. Eu care visam la attea cltorii i fceam att de
ne, a fi fost foarte ncntat s revd pe cineva care fcea parte mai mult din Balbec dect
in amintirile mele, chiar din Balbec nsui, cineva care se ducea acolo n toi anii, ca
re, cnd oboseala sau cursurile m obligau s rmn la Paris, n rstimpul sfriturilor lung
up-amiezilor de iulie, n ateptarea clienilor care aveau s vin la cin, continua s priv
c soarele ce apunea i disprea n mare, prin panourile de sticl din sufrageria mare, n d
osul creia, n clipa n care asfinea, aripile nemicate ale vapoarelor ndeprtate i albs
semnau cu nite fluturi exotici i nocturni ntr-o, vitrin. Magnetizat el nsui de atraci
uternic a Balbecului,. aeest matre d'hotel devenea la rndul su magnet pentru mine. S
tnd de vorb cu el, ndjduiam s fiu n legtur cu Balbecul, s realizez pe loc ceva din f
ul cltoriei.'
Am plecat nc de diminea de acas, unde am l
sat-o pe Franoise gemnd, pentru c lacheul logodit nu
putuse iari s se duc asear s-i vad logodnica.
Francoise l' gsise plngnd, lacheul era ct pe aci s-l
plmuiasc pe portar, dar se stpnise, cci inea la locul
su. ' '
nainte de a ajunge la Saint-Loup, care trebuia s m atepte n faa porii sale, m-am n
t cu Legrandin, pe care-l1 pierdusem din vedere nc de la Combray i
149
care, dei ncrunise acum, i pstrase aerul tfnr nevinovat. Se opri.
- Ah ! Ia te uit, mi spuse el, ce brbat ic i nc n redingot ! Iat o livrea cu car
endena mea nu s-ar acomoda. Este adevrat c trebuie s fii monden,, s faci vizite ! Lav
aliera i vestonul meu nu snt nelalocul lor, ca s visez, aa cum fac n faa vreunui mormn
 pe jumtate distrus. tii c stimez frumoasele nsuiri ale sufletului dumneavoastr ; ceea
ce nseamn c regret. nespus c le vei renega printre Gentili h Fiind capabil s stai o cl
p n atmosfera greoas pentru mine, de nerespirat, a saloanelor, pronunai mpotriva viito
ului dumneavoastr, condamnarea, blestemul Profetului. Vd cum se petrec lucrurile,
frecventai "inimile uuratice", societate castelelor ; acesta e viciul burgheziei c
ontemporane. Ah ! aristocraii. Teroarea a fost cum nu se poate mai vinovat c nu le-
a tiat gtul la toi. Snt cu toii nite pulamale sinistre, cnd nu snt numai nite idio
sfrit, srmanul meu copil, dac v amuz ! n timp ce v vei duce la vreun jive o'clock,
dumneavoastr prieten va fi mai fericii dect dumneavoastr, cci va privi singur, ntr-o m
ahala, cum se nal luna trandafirie pe cerul violet. Adevrul este e nu aparin de loc ac
estui pmnt pe care m simt att de exilat ; toat fora gravitaiei e necesar ca s m men
i ca s nu evadez n alt sfer. Snt dintr-alt planet. Adio, nu luai n nume de ru vec
ritate a ranului de pe Vivonne care a rmas n acelai timp ranul de la Dunre. Ca s v
c c v preuiesc, v voi trimite ultimul meu roman. Dar n-o s v plac ; nu este destul de
ecadent, destul de "sfrit de secol" pentru dumneavoastr, e prea sincer, prea cinsti
t ; dup cum singur ai mrturisit, v trebuie Bergotte, ceva fezandat pentru gustul bla
zat al desfrnailor rafinai, n grupul dumneavoastr trebuie s fiu considerat ca o dec b
greesc punnd inim n ceea ce scriu, aa ceva nu se mai poart ; apoi, viaa mulimii nu e
tul de distins ca s intereseze snobismele dumnea-
1 Pagini.
150
voastr. ncercai s v amintii uneori cuvntul Mntuitorului : " F asta i vei tri". Adi
ne !
M-am desprit de el nu prea indispus. Unele amintiri snt ca prietenii comuni, tiu
s mpace lucrurile ;. aruncat printre lanurile presrate cu flori galbene, unde se ngrmd
eau ruine feudale, podeul de lemn ne unea, pe Legrandin i pe mine, aa cum unea cele
dou maiuri ale Vivonnei.
Dup ce ieisem din Paris unde, dei primvara mijea, copacii bulevardelor abia erau m
podobii cu primele lor frunee, cnd Saint-Loup i cu mine am eobort din trenul de cent
ur n satul din marginea Parisului unde locuia amanta lui, am ncercat o mare ncntare,
vznd fiecare grdini pavoazat cu imensele altare albe' ale pomilor n floare. Parc era
din acele serbri ciudate, poetice, trectoare i locale pe care vii s le contempli de
foarte departe, la epoci fixe, dar aceasta era dat de natur. Florile de cire snt att
de strns lipite de ramuri, ca o teac alb, nct de departe, printre pomii care aproape
nici nu erau nflorii, nici nfrunzii, ai fi putut crede, n ziua aceasta cu soare nc at
de rece, c nu erau flori, ci zpad topit aiure'a care rmsese nc pe arbuti. Iar perii
vluiau fiecare cas, fiecare curte modest, cu un alb i mai vast, mai otova, mai strluc
itor, ca i cum toate casele, toate locurile ngrdite din sat ar fi fost pe. cale s fa
c, la aceeai dat, prima lor .mprtanie.
La, porile acestor sate din mprejurimile Parisului snt nc parcuri din veacul al XV
II-lea i al XVIII-lea care au constituit aa-numitele "folies" l ale intendenilor i a
le favoritelor. Un horticultor folosise una din ele, situat sub nivelul oselei, pe
ntru cultura pomilor roditori (sau poate pstrase numai desenul unei livezi imense
din acele timpuri). Cultivai n iruri ce se ncruciau, perii . acetia, mai rrii, mai p
aintai dect aceia pe care-i vzusem, alctuiau nite patrulatere mari - desprite prin zid
ri joase - de flori albe, iar de| fiecare parte lumina se zugrvea altcum, astfel n
ct toate aceste odi

Case de petrecere la ar.

151
J
fr tavan i n plin aer preau c snt acelea din Palatul Soarelui, aa cum ai fi putut s
gseti n Creta ; ele te ndemnau s te gndeti i la camerele unui rezervor i la cutare p
mare pe care omul le submparte pentru pescuit sau ostreicultur, cnd vedeai, dup cum
erau expuse, lumina dup ramurile primvratice, desf-urnd ici i colo, fcnd s sclipeas
e parmaclcul cu grilaj i plin de azur al ramurilor, spuma nlbit a unei flori nsorite i
spumoase.
Era un sat vechi, cu primria sa coapt i aurit n faa creia n loc de stlpi nali
se pune cte un premiu, i de drapele, trei peri mari erau pavoazai graios cit, satin
alb, ca pentru vreo serbare civic i local.
Rabert nu-mi vorbi niciodat mai cu drag de prietenia lui ca n timpul acestui dr
um. mi ddeam seama c numai ea avea rdcini n inima lui ; viitorul care-l atepta n arma
ituaiai lui monden, familia lui, firete C nu-i -erau indiferente, dar nu valorau nic
i pe departe ct lucrurile cele mai mrunte, legate de amanta lui. Era singura care
avea n ochii lui prestigiu, infinit mai mult prestigiu dect Guermanii i'toi regii de
pe pmnt. Nu tiu dac-i spunea n sinea lui c ea era de o esen superioar oricui, dar
vea luare-aminte, nici grij dect pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era n stare s su
fere, s fie fericit, poate s ucid. Nu-l interesa, nu-l pasiona ntr-adevr nimic, dect c
e voia, ce ar face amanta lui, dect ce se petrecea, i se putea deosebi cel mult pr
in expresii fugare, n spaiul ngust al feei sale i sub frun-tei ei privilegiat.. El, at
- de delicat cnd era vorba de orice alt lucru, se gndea la perspectiva unei cstorii
strlucite numai ca s poat continua s o ntrein, s o pstreze. Dac te-ai fi ntrebat c
euit-o, cred . c nu i-ai fi putut nchipui vreodat un pre destul de ridicat. Nu se nsur
cu ea dintr-un instinct practic care-i ngduia s-i dea seama c ndat ce ea nu ar mai av
a nimic de ateptat de la el, l-ar prsi sau cel puin ar duce viaa care i-ar plcea, i c
ebuia inut n ateptarea zilei de mine. Cci presupunea c poate nu-l iubete. Fr ndoi
unea general creia i se
152
spune dragoste trebuia s-l sileasc - aa cum silete pe toi brbaii - s cread din cnd
iubete. Dar simul su practic i spunea c aceast dragoste pe care ea i-o purta n-o mpied
ca s nu-l prseasc numai din pricina banilor si i c n ziua n care nu ar mai avea nimi
ateptat de la el, ea s-ar grbi (victim a teoriilor prietenilor si, a literaturii i co
ntinund s-l iubeasc totui, gndea el) s se despart de el.
- i voi face astzi, dac e drgu, mi spuse el, un
dar care-i va plcea. Un colier pe care l-a vzut la Bouehe-
ron. E cam scump pentru mine, n momentul de fa
treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n-are prea
multe plceri n via. Va fi foarte mulumit, mi vorbise
de acest colier i-mi spusese c cunotea pe cineva care
poate i l-ar oferi. Nu cred s fie adevrat, dar fie ce-o
fi, m-am neles cu Boucheron, care e furnizorul familiei,
mele, ca s mi-l pun la o parte. Snt fericit la gndul
c ai s-o vezi ; n-are o mutr extraordinar (mi-am dat
bine seama c gndea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea
mea s fie i mai mare), dar are mai cu seam o judecat
uluitoare, poa.te c n faa ta nu va ndrzni s vorbeasc
mult, dar m bucur dinainte de ceea ce-mi va spune n
urm despre tine, tii c spune unele lucruri pe care le
poi adnci la infinit, are ntr-adevr ceva pytic n ea.
Ca s ajungem la casa n care locuia, am trecut prin faa unor grdinie i nu m puteam
edica s nu m opresc, cci i luau ochii cu cireii i cu perii lor nflorii ; fr ndoia
goale i nelocuite ca o 'propi-ietate rmas nenchiriat, acum se populaser pe neateptate
se nfrumuseaser cu aceste flori ce se iviser n ajun, ale cror frumoase rochii dalbe l
e zreai printre grilajuri n colul aleilor.
- Ascult, dup cte vd, vrei s admirj aceast ambi-.
ant, vrei s fii poetic, mi spuse Robert, ateapt-m
aici, prietena mea locuiete foarte aproape, m duc -o
iau.
Ateptndu-l, am fcut civa pai, am trecut prin faa grdinilor modeste. Dac ridicam c
vedeam uneori nite fete la ferestre, ba chiar n plin aer i la nlimea unui etaj, ici i
colo, mldioase i uoare, n toaleta lor
n
m
153
proaspt i mov, atrnate de ramuri, nite tufe tinere de liliac se lsau legnate de boare
s se gndeasc la trectorul care ridica ochii pn. la mezaninul de verdea. Recunoteam
ilcurile violete rnduite la intrarea parcului domnului Swann, n dup-amiezele calde
de primvar, o minunat tapierie provincial. Am apucat pe o potec ce ducea la o pajite,
nde sufla un aer .vece ca la Combray, dar nu e mai puin adevrat c, pe pmntul gras, um
ed i rural care ar fi putut fi.pe marr ,ginea Vivonnei, se ivise, punctual la ntlni
re ca toat banda tovarilor si, uiv pr mare i alb care-i agita surznd i opunnd soar
o perdea de lumin materializat i palpabil, florile sale frmntate de adiere, "dar netez
ite i argintate de raze.
Deodat se ivi Saint-Loup nsoit de amanta sa i am recunoscut, atunci n femeia care
era pentru' el toata dragostea, toate gingiile posibile ale vieii, a crei personalit
ate nchis misterios ntr-un trup ca ntr-un tabernacol, era obiectul asupra cruia se tr
udea mereu nchipuirea prietenului meu, pe' care simea c nu-l va cunoate niciodat, des
pre care se ntreba nencetat-'ceea ce este ea ca atare, dincolo de vlul privirilor i
al crnii, n femeia aceasta am xrecunQscut ndat pe "Rachel quand du Seigneur", aceea
care, acum civa ani (n lumea aceasta femeile i schimb att de repede situaia, cnd ir
mb) spunea codoaei :
- Atunci, mine sear, dac avei nevoie de mine pentru cineva, n-avei dect s m chema
i cnd ntr-adevr se trimitea dup ea i era singur n odaie cu cineva, tia att de bi
e fusese chemat, nct dup ce nchidea ua cu cheia, din precauie de femeie prevztoare s
torit unui gest ritual, ncepea s se dezbrace repede, aa cum te dezbraci n faa unui med
ic care te va asculta, i nu se oprea dect dac acel "cineva", neplcndu-i nuditatea, i s
punea c poate s rmn n cma, aa cum procedeaz unii practicieni care, avnd urechea f
s nu le rceasc bolnavii, se mulumesc s asculte respiraia i btile inimii prmtr-o ruf
aceast femeie a crei ntreag via, toate gndurile, tot trecutul, toi brbaii de care
154
putuse fi posedat, mi erau atit de indiferente ncit, dac mi le-ar fi povestit, n-a fi
aseultat-o dect din politee i abia a fi auzit-o, am simit c ngrijorarea, chinul, drag
stea lui Saint-Loup se siliser s fac - din ceea ce era pentru mine o jucrie mecanic -
un obiect de suferine nemrginite, avnd valoarea existenei nsi. Vznd aceste dou ele
isociate pentru c o cunoscusem pe "Rachel quand du Seigneur" ntr-o cas de toleran), mi
spuneam c multe femei pentru care brbaii triesc, sufer, se omoar, pot fi ele insele s
au pentru alii ceea ce Rachel era pentru mine. M uluia ideea c viaa ei ar putea strni
o curiozitate durei-oas. I-a fi putut povesti lui Robert foarte multe isprvi de-al
e ei, care mi se preau faptele cele, mai indiferente din lume. Dar ct l-ar fi mhnit
pe el ! i ce nu dduse s le cunoasc, dar fr s reueasc !
mi ddeam seama de tot ceea ce o nchipuire omeneasc poate presupune n dosul unui ob
raz ca acela al Rachelei, dac imaginaia a cunoscut-o mai nti ; i invers, n ce elemente
materiale mizerabile i lipsite de orice valoare, se putea descompune ceea ce era
inta attof visuri, dac lucrul ar fi fost perceput ntr-alt fel, prin cunoaterea cea m
ai trivial. nelegeam c ceea ce mi se pruse c nu fcea douzeci de franci, n casa de to
nde era pentru mine doar o femeie dornic s ctige douzeci de franci, poate valora mai b
ine de un milion, mai mult dect toate situaiile invidiate, chiar dect dragostea de
familie dac ai nceput prin a-i nchipui c este o fiin misterioas, interesant de cunos
greu de cuprins, de pstrat. Fr ndoial, Robert i cu mine vedeam tot aceeai figur nens
ngust. Dar ajunsesem la ea pe dou ci opuse care nu vor comunica niciodat i nu-i vom v
edea niciodat aceeai fa. Figura aceasta, cu privirile, cu sursurile, cu micrile gurii
ale, am cunoscut-o din afar, ca aceea a unei femei oarecare care ar face pentru d
ouzeci de franci tot ce a vrea. De aceea privirile, sursurile, micrile gurii mi apruse
ca nsemnnd numai acte generale, fr nimic individual, i sub ele n-a fi avut curiozitate
a s caut o fiin. Dar ceea ce mii se oferise ntructva la nceput, '
155
aceast figur care consimea, fusese pentru Robert un
punct de sosire spre care se ndreptase nfruntnd attea
ndejdi, ndoieli, bnuieli, visuri ! Da, el dduse peste un
milion ca s obin s nu fie a altuia ceea ce mi se oferise
ca oricui, pe douzeci de franci. Faptul c n-o avusese
la acest pre se poate datora ntmplrii unei clipe, unei
clipe n timpul creia aceea care prea gata s se dea,
se sustrage, avnd poate o ntlnire, vreun motiv care o
face mai dificil n ziua aceea. Dac are de-a face cu un
sentimental, chiar dac nu-i d, i mai ales dac-i d
seama, ncepe un joc ngrozitor. Incapabil s-i nving
decepia, s se lipseasc de aceast femeie, gonete dup
ea, ea fuge de el, astfel nct un surs pe care nu ndrz
nea s-l ndjduiasc e pltit de o mie de ori mai scump
dect ar fi trebuit s fie pltite ultimele ei favoruri. n
acest caz se ntmpl uneori, cnd din pricina1, unui ra
ionament prea naiv mbinat cu o laitate n faa sufe
rinei, ai svrit, nebunia de a face dintr-o trf un
idol inaccesibil, ca cele din urm favoruri sau chiar pri
mul srut s nu-l obii niciodat, nici nu mai ndrzneti
s-l ceri, ca s nu dezmini ncredinrile de dragoste
platonic. ii este atunci o mare suferin s mori fr
s fi tiut vreodat ce poate fi srutarea femeii pe care
ai iubit-o cel mai mult.' Din fericire, Saint-Loup reuise
totui s obin toate favorurile Rachelei. Firete, dac
ar fi tiut acum c ele fuseser oferite oricui pe un pol,
fr ndoial c ar fi fi suferit ngrozitor, dar nu e mai
puin adevrat c ar fi dat acel milion ca s le pstreze,
cci orice ar fi aflat nu l-ar fi putut abate - cci ceea
ce este important la om nu poate avea loc dect fr voia
lui, prin aciunea vreunei mari legi fireti - din calea
pe care se ndrumase i pe care figura aceasta nu se pu
tea nfia dect prin visurile pe care i le furise.
Imobilitatea' acestei fee subiri, ca aceea a unei foi de
hrtie supus presiunilor colosale a dou atmosfere, mi
se prea echitabil de dou infinituri care duceau la ea
fr s se ntlneasc, cci ea le desprea. ntr-adevr,
privind-o amndoi, Robert i cu mine, n-o vedeam din
aceeai latur a misterului. ->
Nu pot spune c "Rachel quand du Seigneur" mi se prea prea nensemnat, ci gse
am tocmai c puterea
156
nchipuirii omeneti, iluzia pe care se bizuiau durerile dragostei erau mari. Robert
vzu c aveam aerul emoionat. Am ntors privirea spre perii i cireii din grdina din fa
cread c m emoiona frumuseea lor. i ea m mica oarecum, n acelai chip, apropiind de m
ruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le simi n inim.
Confundnd aceti arbuti pe care i vzusem n grdin, cu nite zei strini, nu m-am n
a Made-leine care," m alt grdin, ntr-o zi a crei aniversare-avea s aib loc n curnd,
form omeneasc i "crezuse c era grdinarul ?" Paznici ai amintirilor din epoca de aur,
chezai ai fgduielii c realitatea nu e ceea ce credem, c splendoarea poeziei, c minuna
ta mreie a nevinoviei vor strluci n ele i vor putea fi rsplata pe care ne vom strdui
eritm, fpturile-mari i albe minunat plecate deasupra umbrei prielnice siestei, pesc
uitului, lecturii, nu erau mai degrab nite ngeri ? Am schimbat cteva cuvinte cu aman
ta lui Saint-Loup. Am strbtut satul, ale crui case erau murdare. Dar lng cele mai src
ase, lng acelea care preau c fuseser arse de o ploaie de silitr, un cltor tainic care
oprise o zi n cetatea blestemat, un nger strlucitor sta drept, ntinznd larg deasupra
lor orbitoarea ocrotire a aripilor sale de nevinovie : era un pr nflorit. Saint-Loup
fcu civa pai nainte cu mine-:
- Mi-ar fi plcut s o fi ateptat mpreun, tu i-cu mine, a fi fost chiar mai mulumit
zesc singur cu tine i s fi rmas singuri mpreun, pn n momentul plecrii la mtua mea.
a fat, i face atta plcere, i e att de drgu cu mine, tii, n-am putut-o-refuza. De al
i o s-i plac, e o femeie cult, o fiin care vibreaz i apoi e att de plcut s prnze
de agreabil, att de simpl, totdeauna foarte-puin pretenioas.
Cred totui c Robert scp o clip, tocmai n dimineaa aceea i pesemne pentru prima oar
femeia pe care, din gingie n gingie, o alctuise ncet, i zri deodat, la oarecare de
e el, alt Rachel, un duplicat al ei". dar cu totul diferit i care) ntruchipa o si
mpl femeie
157
uoar. Dup ce am prsit frumoasa livad, ne-am -dus s lum trenul ca s ne ntoarcem la P
d n gar, Rachel, mergnd la civa pai de noi fu interpelat i recunoscut de nite trfe
aa cum era i ea i care, creznd la nceput c era singur, strigar : "Rachel, vii cu no
cienne i Germaine snt n vagon, mai este nc un loc, vino, vom merge mpreun la skating"
i se pregteau s-i prezinte doi biei de prvlie, amanii lor care le nsoeau, cind, v
arecum stingherit -al Rachelei, -i ndreptar privirea cu curiozitate ceva maf departe
t ne zrir, i scuzndu-se, i luar rmas bun, primind salutul ei cam ncurcat, dar priete
Erau dou Hete femei de strad cu gulere de imitaie de lutru, avnd cam aceeai nfiare
chel cnd Saint-Loup o ntlnise ntia oar. Saint-Loup nu le cunotea, nici nu le tia nume
i vznd c au aerul de-a fi bune prietene cu prietena sa, l strfulgera ideea c Rachel p
ate c-i avusese locul, poate-l avea nc ntr-o via nebnuit de el, foarte deosebit de
e care el o ducea cu ea, o via n care puteai avea o femeie pe un pol. Presimi doar a
ceast via, nchipuindu-i n centrul ei o Rachel cu totul alta dect aceea pe care o cuno
, o Rachel, la fel ca cele dou curvitine, o Rachel de douzeci de franci. n fond, Rac
hel se dedublase o clip, pentru' el, zrise la oarecare distan de Rachel a lui, pe Ra
chel curvitina, pe Rachel cea real, presupunnd c cea din-ti ar fi fost mai real dect
lalt. Poate c lui Robert i trecu atunci prin gnd c, din acest infern n care tria cu p
pectiva i necesitatea unei cstorii bogate, cu nevoia de a-i vinde numele ca s poat con
tinua s-i dea o sut de franci pe an Rachelei, s-ar fi putut smulge lesne i s-ar fi
putut bucura aproape pe nimic de favorurile amantei sale, ca aceti biei de prvlie de
acelea ale trfelor lor. Dar cum s purcead ? Rachel nu greise cu nimic. Mai puin cople
t cu daruri i atenii, ar fi mai puin drgu, nu i-ar mai spune, nu i-ar mai scrie acele
ucruri care-l emoionau att de mult i pe care le cita cu oarecare mndrie camarazilor si
, avnd grija s sublinieze cit de drgu -era din parte-i, dar omind s
Patinaj cu rotile.
158
spun c o ntreine fastuos, ba c aceast dedicaie pe o fotografie sau formula aceasta pen
ru a ncheia o telegram era transmutarea aurului sub forma ei cea mai redus i cea mai
preioas. Dac se ferea s spun c aceste rare atenii ale Rachetei erau pltite, ar fi ne
pt, - dei asemenea raionament simplist e folosit pn la absurd pentru toi amanii care p
ltesc, pentru atia soi, - s se spun c o fcea din amor-propriu, din vanitate. Saint-Lo
era destul de inteligent ca s-i. dea seama c, graie numelui su mare, a nfirii sale
e, ar fi gsit lesne i gratuit ri lume toate voluptile vanitii, i c, dimpotriv, tocm
ra sa cu Rachel l pusese; oarecum n afar de lume i fcea s. fie mai puin cotat n ea. N
acest amor-propriu de ti voi s pari c deii gratuit dovezile aparente de predilecie a
le aceleia pe care o iubeti, e numai un. derivat al dragostei, nevoiaj de a-i nfia ie
ui i altora c eti iubit, pentru c iubeti att de mult. Rachel se apropie de noi, lsnd
ele dou trfe s urce n compartimentul lor ; dar nu numai gulerul de lutru fals al ace
stora i aerul nepat al bieilor de prvlie, ci i numele de Lucienne i Germaine o meni
ip pe noua Rachel. Saint-Loup i nchipui o clip viaa din Place Pigalle, cu prieteni nec
unoscui, cu aventuri sordide, cu dup-arnieze de plceri nevinovate n acel Pa*ris unde
nsorirea strzilor pornind de la Boulevard de Cli-chy nu i se) prea aceeai ca lumina
soarelui unde se plifnba cu amanta lui, cci dragostea i suferina care se mbin cu el
au, ca beia, puterea s diferenieze lucrurile n mintea noastr. Bnui ct pe-aici un Paris
necunoscut n mijlocul Parisului nsui ; legtura lui i apru ca exploatarea unei viei str
nii, cci dac cu el Rachel i semna oarecum, ea tria totui o parte din viaa ei real cu
chiar partea cea mai de pre din pricina sumelor enorme pe care i le ddea, partea
care o fcea s fie att de invidiat de prietene i care-i va ngdui s se retrag la ar
anseze n marile teatre, dup ce-i va fi fcut suma. Robert ar fi vrut s o ntrebe pe Rach
el cine erau Lucienne i Germaine, ce anume i-ar fi spus dac s-ar fi urcat n compar
timentele lor, cum i-ar fi

petrecut mpreun ea i camaradele ei o zi care poate s-ar fi sfrit ca divertisment supr

em, dup plcerile ska-tingului, la taverna Olympia, dac el, Robert, i cu mine n-am fi
fost de fa. Vecintile tavernei, care pn a-tunci i se pruser nesuferite, i trezir
riozitatea, suferina, i soarele acestei zile primvratice care da n rue Caumartin, unde
, dac nu l-ar fi cunoscut pe Robert, Rachel poate s-ar fi dus spre sear i ar fi c-;ti
gat un pol, i prilejuir o nedesluit nostalgie. Dar la ce bun s-i pun ntrebri Rachelei
di tia dinainte c rspunsul va fi o simpl tcere sau o minciun sau ceva foarte penibil
ntru el care nu i-ar destinui nimic ? Dedublarea Rachelei inuse prea mult. Funciona
rii "cilor ferate nchideau uile, ne-am urcat repede ntr-un vagon de clasa nti, perlele
minunate ale Rachelei i a-mintir din nou lui Robert c este o femeie de mare pre, o mn
gie, q fcu s intre iari n propria lui inim ;unde o contempl, interiorizat, aa cum f
deauna pn acum - cu excepia acelei scurte clipe cnd o vzuse pe o Place Pigalle de pic
tor impresionist - i trenul plec.
Era ntr-adevr, o "literatur". Nu conteni vorbindu-mi de cri, de arta nou, de tolsto
ism, dect pentru a-l nvinui pe Saint-Loup c bea prea mult vin.
- Ah ! dac ai putea tri un an cu mine, te-a face
s bei ap i i-ar merge mai bine.
- Ne-am neles s plecm departe.
- Dar tii prea bine c am mult de lucru (cci lua
n serios arta dramatic). Ce ar spune de altminteri fa
milia ta ?
ncepu s aduc nvinuiri familiei lui Robert, nvinuiri care mi s-au prut foarte ndrept
i la care Saint--Loup, dei n-o asculta pe Rachel n ce privea vinul, ader pe de-a-nt
regul. Eu, care m temeam att de mult de vin cnd era vorba de Saint-Loup i-mi ddeam se
ama de influena bun a amantei sale, eram gata s-l sftuiesc s-i trimit familia la plim
e. Ochii tinerei femei lcrimar, cnd am avut imprudena s vorbesc de Dre-
160
- Bietul martir, spuse ea nfrnndu-i un oftat, o s
moar acolo din vina lor.
- Linitete-te, Zezette, se va ntoarce, va fi achitat,
eroarea va fi recunoscut.
- Dar pn atunci va muri ! In sfrit, cel puin copiii
lui vor purta un nume neptat. Dar cnd te gndeti cit
trebuie s sufere, tocmai asta m omoar ! V vine s
credei c mama lui Robert, o femeie pioas, spune c tre
buie s rmn n Insula Dracului, chiar dac e nevino-.k
vat, nu-i ngrozitor ?
- Da, ntr-adevr, aa spune ea, afirm Robert. E
mama mea, n-am nimic de obiectat, dar e foarte adevrat
c n-are sensibilitatea Zezettei.
In realitate, aceste prnzuri "att de nostime" decurgeau totdeauna n mprejurri foar
te neplcute. Cci ndat ce Saint-Loup se afla cu amanta lui ntr-un local public, i nchi
a c ea se uit la toi brbaii de fa, se ntuneca ,ea' i ddea seama de proasta lui dis
care poate se amuza s-o ae, dar pe care, jignit de tonul lui, nu voia ,mai degrab din
tr-un amor-propriu prostesc, s ai b aerul c ncearc s depun armele; se prefcea c nu-
inde ochii de pe cutare sau cutare brbat, i de altminteri nu era totdeauna numai u
n joc. ntr-adevr, dac domnul care se ntmpla s fie vecinul lor la teatru sau la cafenea
, dac pn- i vizitiul trsurii n care se urcaser avea un ce plcut, Robert, alarmat nda
elozia sa, l observase naintea amantei sale ; vedea nu-maidect n el una din fpturile
spurcate de care-mi vorbise la Balbec ,care pervertesc i necinstesc femeile ca s s
e amuze, o ruga struitor pe Rachel s-i ntoarc privirile de la el i prin aceasta chiar
atrgea atenia asupra lui. Dar Rachel gsea uneori c Robert avusese un gust att de bun
n bnuielile sale, nct nceta de a-l mai sci, ca el s se liniteasc i s consimt s
rum ca s-i lase timpul s intre n vorb cu necunoscutul, adesea s-i dea ntlnire, uneori
hiar s-i satisfac un capriciu trector.
 Am desluit nc din clipa cnd am intrat n restaurant c Robert avea aerul ngrijorat. C
Robert bgase numaidect de seam ceea ce ne scpase la Balbec, c, printre camarazii si v
ulgari, Aime, cu o strlucire mo-
11 - Guermantes
161
dest, degaja fr s vrea aerul romantismului,, care eman de mai muli ani din prul nfoia
dintr-un nas grecesc,, graie crora se deosebea de mulimea celorlali servitori. Acetia
aproape toi vrstnici, ofereau tipuri extraordinar de urte i foarte pronunate de preoi
ipocrii, de confesori farnici, mai adesea de foti actori comici a cror frunte uguiat
u o ntlneti dect n coleciile de portrete expuse n foaierul umil si istoric al micilor
eatre uitate, unde snt nfiai jucnd roluri de lachei sau de mari pontifi i al cror ti
emn, graie unei recrutri selecionate i poate unui fel de numire ereditar, acest resta
urant prea c-l pstreaz ntr-un soi de colegiu prevestitor. Din nenorocire, Aime recuno
scndu-ne veni s ia comanda, n timp ce cortegiul de mari preoi de operet se scurgea sp
re alte mese .Aime se inform de sntatea bunicii, iar eu m-am interesat de soia i copi
ii si. mi rspunse emoionat cci era om casnic. Avea un aer inteligent, energic, dar re
spectuos. Amanta lui Robert ncepu s-l priveasc cu o atenie ciudat. Dar ochii nfundai a
lui Aime crora o uoar miopie le ddea un fel de adn-cime ascuns, nu trdar nici o impr
e pe faa sa nemicat.. In hotelul de provincie unde servise muli ani nainte de a veni
la Balbec, desenul frumos, puin nglbenit i obosit acum, al feei sale pe care .o vedea
i n toi anii, ca cutare gravur nfind pe principele Eugen, totdeauna n acelai loc,
sufrageriei, aproape tot-l deauna goal, nu trebuie s fi atras multe priviri curioa
se. Nu cunoscuse mult timp, fr ndoial din lips de cunosctori, valoarea artistic a fee
ale i era de altminteri puin dispus s o scoat n eviden, cci avea un temperament rece.
l mult vreo parizian n trecere, oprindu-se vreodat n ora, ridicase privirea asupr-i, p
oate-l rugase s vin s o serveasc n camera ei nainte de a se duce la gar, i ascunsese
lul translucid monoton i adnc al acestei viei de so bun i de servitor de provincie, t
aina unui capriciu fr urmri pe care nimeni nu-l va descoperi vreodat. Aime trebuie s-i
fi dat totui seama de struina cu care ochii tinerei artiste stteau aintii asupr-i. n
ice caz ea nu-i scp lui Robert, pe a crui fa am vzut adunindu-se o roea nu mai puin
ct aceea
162
care-l mbujora cnd ncerca o emoie brusc, dar slab, difuz.
- Acest matre d'hotel e foarte interesant, Zezette ? o ntreb pe amanta lui, dup ce
-l concediase destul de brusc pe Aime. S-ar spune c vrei s-l alegi ca obiect de st
udiu.
- Iat c ncepe iar, eram sigur !
- Dar ce ncepe, micua mea ? Dac am greit, n-am
de spus nimic, recunosc. Dar am, oricum, dreptul s te
feresc de aceast slug pe care o cunosc de la Balbec
(altfel puin mi-ar psa) i care e unul din cei mai mari
ticloi pe care i-a rbdat vreodat pmntul.
Rachel parc avu de gnd s i se supun i ncepu cu mine o discuie literar la care lu
arte. Nu m plictiseam discutnd cu ea, cci cunotea foarte bine toate operele pe care
le admiram i era oricum de acord cu mine n prerile ei ; dar cum o auzisem pe doamna
de Villeparisis spunnd c nu are talent, nu ddeam mare importan acestei culturi. Glum
ea cu finee pe seama unei sumedenii de lucruri i ar fi fost cu adevrat plcut dac n-ar
fi afectat n chip att de plicticos jargonul cenaclurilor i al atelierelor. l ntrebuina
de altminteri n toate i, obinuind, de pild, s spun despre un tablou dac era impresion
st sau despre o oper dac era wagnerian : "Ah ! e bine", ntr-o zi, cnd un tnr o srutas
e ureche i emoionat c ea simulase un fior, el fcu pe modestul, ea spuse : "Ba da, ca
senzaie gsesc c e bine". Dar m mira mai ales c ea ntrebuina n faa lui, iar el n fa
ele expresii proprii lui Robert (pe care poate le adoptase de la unii literai pe
care-i cunotea) ca i cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, i fr s-i dea seama de n
micnicia unei originaliti care aparine tuturor.
Minile el erau att de nendemnatice cnd mnca, nct te fceau s presupui c trebuie
foarte stn-gace pe scen cnd juca teatru. i regsea ndemnarea numai n dagoste, prin ac
etiin emoionant a femeilor crora le place att de mult brbatul, nct ghicesc de la n
a ce-i va face mai mult plcere acestui trup, totui att de deosebit de al lor.
163
Am ncetat s iau parte la conversaie cnd s-a vorbit de teatru, cci n aceast materie
achel era pea ruvoitoare. O apr ntr-adevr pe un ton comptimitor - mpotriva lui Saint-L
up, ceea ce dovedea c o ataca adesea n Laa lui - pe Berma, spunnd : "Oh ! nu, e o fe
meie remarcabil. Firete, jocul ei nu ne mai emoioneaz, nu mai corespunde n totul cu c
eea ce cutm, dar trebuie s o situm n momentul n care s-a ivit, i datorm foarte mult.
ut lucruri bune, tii. Apoi e o femeie att de isprav, are o inim a'tt de bun, firete nu
plac lucrurile care ne^ intereseaz, dar a avut,, pe lng figura ei destul de emoionan
t, o inteligen de frumoas calitate." (Degetele nu nsoesc n acelai chip toate judeci
tice. In pictur, ca s ari c e vorba de un tablou bun, te mulumeti s scoii n eviden
mare. Dar "inteligena de fumoas calitate" e mai exigent, i trebuiesc dou degete sau m
ai degrab dou unghii, ca i cum a fi fost vorba s spulbere un fir de praf.) Dar - cum
aceast excepie - amanta lui Saint-Loup vorbea de artitii cei mai cunoscui pe un ton
ironic i superior care-mi strnea mnia, deoarece credeam - svrind o eroare n aceast p
in - c ea le era inferioar, i ddea foarte bine seama c trebuia s o consider o artist
cr i dimpotriv s am mult consideraie pentru aceia pe care-i dispreuia. Dar nu se simi
ensat, cci marele talent nc necunoscut, cum era al ei, orict de sigur ar putea fi pe
el nsui, are oarecare umilitate, i pentru c nu proporionm consideraia pe care o pretin
em dup talentele noastre ascunse, ci dup situaia noastr dobndit. (Peste o or aveam s-o
vd,pe amanta lui Saint-Loup manifestnd la teatru, mult deferent acelorai artiti pe car
e i judeca att de aspru.) Orict de puine ndoieli ar fi trebuit s-i lase tcerea mea, st
i s cinm seara mpreun, asigurndu-m c nici o convieuire nu-i plcuse att de mult ca a
ei nu eram nc la teatrul unde trebuia s ne ducem dup prnz, aveam aerul c ne aflm ntr
foaier" ilustrat de portretele vechi ale trupei ntr-att mcutre-ii d'hotel aveau mu
tre din acele care parc se pierduser cu o ntreag generaie de artiti incomparabili ; av
eau i aer de academicieni : unul, care se oprise n faa unui bufet examina
164
perele cu mutra i curiozitatea dezinteresat pe care ar fi putut-o avea domnul de J
ussieu. Alii, ling el, aruncau n sal privirile pline de curiozitate i de rceal pe care
membrii Institutului ajuni le arunc publicului n timp ce schimb cteva cuvinte ce nu s
e aud. Erau nite figuri celebre printre cei obinuii. Totui acetia i atrgeau atenia u
ltuia asupra unui nou ales, cu nasul zbrcit, cu buza farnic i care, cum spunea Rachel
n dialectul ei, "are ceva popesc" ; fiecare privea cu interes pe noul ales. Dar
curnd, poate ca s-l fac pe Robert s plece ca s fie singur cu Aime, Rachel ncepu s fac
ochiul unui tnr om de burs, care prnzea la o mas vecin cu un prieten.
- Zezette, te rog s nu te uii astfel la acest tnr,
spuse Saint-Loup pe faa cruia mbujorarea ovitoare
de adineauri se concentrase ntr-un nor sngeros care
dilata i ntuneca trsturile distinse ale prietenului meu ;
dac e vorba s ne faci de rsul lumii, prefer s prnzesc
singur i s m duc s te atept la teatru.
n clipa aceasta cineva veni s-i spun lui Aime c un domn l ruga s vin s-i vorbeasc
trsurii sale. Sairit-Loup, mereu ngrijorat i temndu-se s nu fie vorba de un comision
amoros care trebuia transmis amantei sale, se uit pe geam i zri n fundul cupeului p
e domnul de Charlus, cu mnui albe, vrgate cu negru i cu o floare la butonier.
- Vezi mi spuse el, n oapt, familia mea m urm
rete pn aici. Te rog, eu nu pot, dar de vreme ce-l
cunoti bine pe matre-ul d'hotel care o s ne vnd cu
siguran, spune-i s nu se duc la trsur. Cel puin
dac ar fi un chelner care nu m-ar cunoate. Dac i se
spune unchiului meu c nimeni nu m cunoate tiu cum
e, nu va veni s m caute n cafenea, nu poate suferi
aceste locuri. E oricum dezgusttor ca un crai btrn ca
el, care n-a renunat nc la femei, s-mi dea venic lecii
i s vin s m spioneze !
 Aime, care primise instruciunile mele, trimise pe unul din chelneri care trebu
ia s spun c el nu se putea deranja i, dac ar ntreba de marchizul de Saint-Loup, urma s
rspund c nu-l cunoate. Trsura plec imediat. Dar amanta lui Saint-Loup care nu nelese
elile
165
noastre i crezuse c fusese vorba de tnrul despre care Robert o nvinuia c-i face cu och
iul, izbucni n insulte.
- Asta-i bun ! acum e vorba de tnrul acesta ?
Bine faci c m previi ; oh ! e foarte plcut s prnzeti
in asemenea condiii ! Nu-l luai n seam, e oricum puin
icnit, i, adug ea ntorcndu-se spre mine, spune asta
creznd c e elegant, c ai un aer de mare senior tind
eti gelos.
i ncepu s dea semne de enervare, cu picioarele i ev; minile.
- Dar, Zezette, mi-e foarte neplcut. Ne faci de rs
n ochii acestui domn care va fi convins c-i faci avansuri,
i care are aerul c e tot ce poate fi mai ordinar.
- Mie, dimpotriv, mi place mult; mai nti are
nite ochi fermectori, i care au un fel de a privi femeile,
simi c trebuie s le iubeasc.
- Taci cel puin pn ce voi pleca, dac eti nebun,
exclam Robert. Chelner, garderoba mea.
Nu tiam dac trebuie s-l urmez.
- Nu, simt nevoia s fiu singur, mi spuse el pe ace
lai ton cu care vorbise cu amanta lui, ca i cum ar fi fost
tot att de suprat i pe mine. Mnia lui era ca o aceeai
fraz muzical pe care se cnt ntr-o oper mai multe
replici, al cror neles i caracter n libret e pe de-a-ntre-
gul altul, dar pe care ea le mbin printr-un acelai sen
timent. Dup ce plec Robert amanta lui l chem pe
Aime i-i ceru diferite informaii. Apoi voi s tie cum l
gseam.
- Are o privire amuzant, nu-i aa ? V dai seama
c m-ar distra anume s tiu ce poate gndi, s fiu ser
vit adesea de el, s-l iau cu mine n cltorie. Dar atta
tot. La urma urmei ar fi destul de ngrozitor s fii obli
gat s iubeti toat lumea care-i place. Robert greete
nchipuindu-i cine tie ce. Toate astea se nasc i se ispr
vesc n cazul meu, Robert ar trebui s fie foarte linitit.
(Rachel continua s-l priveasc pe Aime.) Iat, privii-
ochii negri, a vrea s tiu ce se ascunde n dosul lor.
n curnd cineva veni s-i spun c Robert o chema ntr-un cabinet particular tinde, trec
d printr-o alt intrare, se dusese s-i sfreasc prnzul fr s strbat restaurantul. Am
singur, apoi Robert trimise
166
i dup mine. Am gsit-o pe Rachei ntins pe o Canapea, rizftd copleit de srutrile, de
cu care el rsfa. Beau ampanie. "Bun ziua, tu ! i spunea ea din cnd n cnd, cc nv
east formul, care i se prea ultima expresie a gingiei i a spiritului.' Prnzisem prost,
nu m simeam bine i fr s m fi influenat cuvintele lui Legrandin, regretam gndindu-m
ceast dinti dup-amiaz de primvar ntr-un cabinet de restaurant i o voi sfri n culis
teatru. Dup ce se uit la ceas ca s vad dac nu ntrzie, Rachei mi oferi o cup de ampa
tinse una din igaretele ei orientale i desprinse pentru mine un trandafir din cors
ajul ei. Mi-am spus atunci : nu prea am de ce s regret aceast dup-amiaz ; aceste ore
petrecute lng aceast tnr femeie nu snt pierdute pentru mine, de-, oarece graie ei, l
u ginga i care nu se poate plti destul de scump, am un trandafir, o igaret parfumat o
up cu ampanie. mi spuneam asta, pentru c mi se prea c nzestram astfel cu un caracter e
tetic i deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseal. Poate ar fi trebuit s m
gndesc c nsui faptul de-a simi nevoia unui motiv care s m consoleze de plictiseala mea
 mi dovedea ndeajuns c nu simeam nimic estetic. Iar Robert i amanta lui aveau aerul c
nici nu-i mai aduc aminte de cearta care avusese loc cu cteva clipe mai nainte, nic
i c a fi asistat la ea. Nu fcur nici o aluzie la ea, nu-i cutar nici o scuz, dup cum
cutar nici una felului n care contrasta cu ea purtarea lor de acum. Tot bnd ampanie c
u ei, am nceput s m simt cam ameit, aa cum m simeam la Rive-belle. Nu numai fiecare so
de beie, ncepnd cu aceea pe care o d soarele sau cltoria i sfrind cu aceea ce se da
oboselii sau vinului, dar fiecare grad de "beie i care ar trebui s aib o "cot" difer
it ca acelea care msoar adncimea apelor, scoate la iveal, n noi, tocmai la nivelul pe
care l-a atins, un alt om. Cabinetul n care se afla Saint-Loup era mic, dar singu
ra oglind care l mpodobea era de aa fel, nct parc reflecta n ea alte treizeci, de-a l
ul unei perspective nesfrite ; iar becul electric aezat deasupra cadrului,
167
seara, cnd era aprins, urmat de procesiunea a treizeci de reflexe asemenea lui nsui
, trebuia s dea chiar butorului singuratic impresia c spaiul n jurul su se nmulete p
l cu senzaiile1 sale exaltate de beie i c, nchis singur n aceast mic ncpere, domnea
este un spaiu cu mult mai ntins n curba sa nedefinit i luminoas, dect o alee din "Jard
n de Paris". Dar cum n acel moment eu nsumi eram cel care bea, cutndu-l deodat n oglin
d, l-am zrit pri-vindu-m hidos, necunoscut. Bucuria beiei era mai puternic dect dezgus
tul ; mpins de veselie sau vrnd s-l nfrunt, i-am surs i el mi-a rspuns. M simeam at
it de clipa trectoare i puternic n care senzaiile snt att de tari, nct nu-mi dau sea
c singura mea' amrciune nu se datora gndului c eul meu ngrozitor pe care tocmai l zri
i tria poate cea din urm, zi i c nu voi mai ntlni niciodat n viaa mea pe ac
n.
Robert era suprat doar pentru c nu voiam s strlucesc mai mult n ochii amantei sale
.
- Haide, povestete-i ceva despre domnul acela pe
care l-ai ntlnit azi-diminea i care mbin snobismul
cu astronomia, nu-mi mai aduc bine aminte, i o pri
vea cu coada ochiului.
- Dar, dragul meu, nu e altceva de spus dect ceea
ce ai spus tu.
- Eti nesuferit. Atunci povestete ntmplrile cu
Fran9oise la Champs-Elysees, o s-i plac att de mult !
- Da, da ! Bobbey mi-a vorbit atta de Fran^ie !
i lundu-l pe Saint-Loup de brbie, neputnd nscoci
altceva, repet, atrgndu-i brbia la lumin : "Bun
ziua tu !"
De cnd, n ce privete diciunea i jocul lor, actorii nu mai erau pentru mine depozit
arii exclusivi ai unui adevr artistic, ei m interesau ca atare ; m amuzau, ca i cnd a
veam n fa-mi personajele unui vechi roman comic ; mi plcea s vd, dup mutra nou a unu
enior care intra n sal, ingenua ascultnd distrat declaraia pe care i-o fcea junele-pr
im n pies, n timp ce acesta, n avntul nentrerupt al tiradei sale de dragoste, arunca o
privire nflcrat unei doam-
168
ne btrne dintr-o loj vecin, ale crei perle minunate l uluiser ; astfel, graie mai cu
m informaiilor pe care mi le ddea Saint-Loup despre viaa particular a artitilor, vedea
m jucndu-se alt pies mut i expresiv sub piesa vorbit, care de altminteri m interesa,
era mediocr ; cci simeam ncolind i nflorind n ea timp de o or, la lumina rampei, alc
din aglutinarea pe faa unui actor, al unui alt chip de fard i de carton i pe suflet
ul su personal cuvintele unui rol, aceste individualiti trectoare i vii ce snt persona
jele unei piese, seductoare i care-i plac, pe care le admiri, pe care le comptimeti,
pe care ai vrea s le mai ntlneti dup ce ai prsit teatrul, dar care s-au i descompus
n actor care nu mai deine situaia pe care o avea n pies, ntr-un text care nu mai nfi
tra actorului, ntr-o pudr colorat pe care o terge batista, personaje care s-au trans
format, ntr-un cuvnt, n elemente ce nu mai au nimic a face cu ele, din cauza descom
punerii lor care are loc ndat dup sfritul spectacolului, i care te ndeamn s te ndoi
ealitatea eului ca i de aceea a unei fiine iubite, i s meditezi asupra misterului mo
rii.
 Un numr din program mi-a fost extrem de neplcut. O tnr femeie pe care n-o putea su
feri Rachel i mai multe prietene ale ei, trebuia s debuteze cu nite cntece vechi pe
care i ntemeiase toate ndejdile de viitor. Aceast tnr femeie avea o crup prea ieit
roape ridicat, i-o voce frumoas, dar prea subire, mai slbit i de emoie i care contra
u musculatura ei puternic. Rachel postase n sal un numr de prieteni i prietene al cror
rol era s zpceasc prin sarcasmele lor pe debutant care se tia c era sfioas, s o fac
rd capul, astfel nct nereuita s fie desvrit, dup care directorul n-ar mai angaja-o.
primele note ale nenorocitei, civa spectatori, recrutai n acest scop, rznd, ncepur s
rag atenia asupra oldurilor ei, cte-va femei care fceau parte din complot hohotir de r
, fiecare not piigiat sporea ilaritatea care se transforma n scandal. Nenorocit
a care asuda de durere sub
169
fardul ei, ncerca o clip s lupte," apoi arunc asistenei nite priviri dezndjduite, ind
ate, care avur drept urmare ndoirea huiduielilor. Datorit instinctului de imitaie, d
orinei de-a se arta spirituale i curajoase, intrar n joc i alte actrie frumoase care n
fuseser prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri de rutcioas complicitate, se
strmbau de rs n hohote violente, astfel nct, dup sfritul celei de-a doua buci i d
ul cuprindea nc alte cinci, regizorul porunci s se lase cortina. M-am strduit s nu m g
desc la acest incident mai mult dect la suferina bunicii, cnd unchiul meu, ca s o ci
cleasc, l punea pe bunic s bea coniac, ideea de rutate avnd pentru mine un efect prea
dureros. Totui, dup cum mila pe care i-o inspir nenorocirea poate nu e tocmai exact,
cci prin imaginaie crem din nou o ntreag durere de care nefericitul silit s lupte mpot
iv-i nu se gndete s se nduioeze, tot astfel rutatea poate c n-are n sufletul omului
a cruzime pur i vo-luptuoas care ne prilejuiete atta durere cnd ne-o nchipuim. Ura o i
spir, mnia i d o pasiune, o activitate care nu conin nimic prea vesel ; ar trebui s fi
i sadic ca s te bucuri de ele, omul ru crede c a pricinuit suferin altui om ru. Rachel
i nchipuia de bun seam c actria pe care o fcea s sufere era departe de-a fi interes
n orice caz, punnd huiduirea ei la cale, ea nsi rzbuna bunul-gust, batjocorind grotes
cul i dnd o lecie unei camarade proaste. Totui, am preferat s nu vorbesc de acest inc
ident, n-aveam nici curajul, nici puterea s-l mpiedic, mi-ar fi fost prea neplcut,
vorbind victima de bine, s fac s semene cu satisfacia cruzimii sentimentale care nsu
fleeau pe clii acestei debutante.
Dar nceputul acestei reprezentaii m-a interesat n alt chip. M-a fcut s neleg n par
natura iluziei a crei victim era Saint-Loup cnd era vorba de Rachel i care spase o prp
astie ntre imaginile pe care Ro-bert i cu mine le aveam despre amanta lui, cnd o ve
deam n dimineaa aceasta sub perii nflorii. Rachel juca n mica pies un rol aproape de s
impl figurant. Dar vzut astfel, era alt femeie. Rachel avea una
170
din acele fee pe care deprtarea - i nu n chip necesar aceea din sal la scen, lumea fii
nd la urma urmei doar un teatru mai mare - o scot n relief i care, vzute de aproape
, se prefac n pulbere Cnd stteai lng ea, nu vedeai dect o nebuloas, o cale lactee de p
strui, de couri foarte mici, nimic altceva. La o distan convenabil, toate acestea nce
tau de-a se mai vedea i, de pe obrajii ei estompai, resorbii, se ivea ca un corn de
lun, un nas att de fin, att de pur, n-ct ai fi vrut s fii obiectul ateniei Rachelei,
o revezi ct de mult, s o ai lng tine, dac nu cumva ai vzut-o altfel i de aproape. Nu e
a cazul meu, ci fusese acela al lui Saint-Loup cnd o vzuse jucnd n-tia oar. Se ntrebas
atunci -cum s-ar putea apropia de ea, cum ar putea s-o cunoasc, n el se deschises
e un ntreg domeniu minunat - acela n care' tria ea - din care emanau radiaii fermecto
are, dar n care nu putea ptrunde. Plec de la teatrul din oraul de provincie unde se
petrecuser acestea, cu ani n urm, spunndu-i c ar fi o nebunie s-i scrie, c ea nu-i va
unde, gata s-i dea averea i numele pentru o fptur care slluia n el ntr-o lume att
oar acestor realiti prea cunoscute, o lume nfrumuseat de dorin i vis, cnd, la ieir
or vzu scurgndu-se pe o u, trupa _ vesel i plcut gtit a artitilor care jucaser. IS
i care-i cunoteau i ateptau acolo. Numrul pionilor fiind mai puin numeros dect acela a
l combinaiilor pe care ei le pot alctui, ntr-o sal n care lipsesc toate persoanele pe
care le-ai fi putut cunoate, se.afl una pe care n-ai fi crezut niciodat s ai ocazia
s o revezi i care vine tocmai la timp, net ntmplarea pare providenial, creia totui
alt ntmplare i s-ar fi putut substitui dac nu ne-am fi aflat n acest loc, ci ntr-altul
, n care s-ar fi nscut alte dorini i n care ai fi ntl-nit alt veche cunotin care s
Uile de aur din lumea viselor se nchiseser dup Rachel nainte ca Saint-Loup s o fi vzut
ieind din teatru, astfel net pistruile i courile nu avur prea mare nsemntate, i disp
tui, cu att mai mult cu ct, ne-maifiind singur, nu mai avea aceeai putere de-a
visa
171
^P.
ca la teatru. Dar, dei nu mai putea s-o zreasc, ea continua s-i stpneasc actele ca ace
e astre care ne conduc prin atracia lor, chiar n orele cnd nu pot fi vzute de ochii
notri. Astfel nct dorina pentru actria cu trsturi fine care nici nu erau prezente n a
tirea lui, avu drept rezultat c se repezi la fostul su camarad care era din ntmplare
acolo, i reui s fie prezentat persoanei fr trsturi i cu pistrui, de vreme ce era ace
spunndu-i c va chibzui mai trziu care din dou era n realitate actria. Era grbit, ni
-i adres de data aceasta vreun cuvnt lui Saint-Loup i n sfrit reui s o vad peste ct
e, cnd ea se nvoi s se despart de camarazii ei, s se ntoarc cu el. O i iubea, datorit
oii de-a visa, dorinei de a fi fericit graie aceleia pe care ai visat-o, nu-i trebu
ie mult timp ca s-i pui toi sorii de fericire n aceea care mai acum cteva zile nu era
pe scen dect o apariie ntmpltoare, necunoscut, indiferent. Cnd, dup ce czu cortina
ut pe scen unde m plimbam intimidat, am vrut s m adresez cu voiciune lui Saint-Loup;
cum nu tiam ce atitudine trebuia s adopt pe aceste noi meleaguri, atitudinea mea
ar fi astfel pe de-a-ntregul acaparat de conversaia noastr i lumea m-ar crede att de
adncit n ea, att de distrat, nct ar gsi c e firesc s nu am expresia fizionomiei pe ca
ar fi trebuit s-o am ntr-un loc n care, prins de cele ce spuneam, abia a fi tiut und
e m aflam ; i, folosindu-m ct mai repede de primul subiect ce-mi veni n minte :
- tii, i-am spus lui Robert, am fost s-mi iau r-
mas-bun de la tine n ziua plecrii mele, n-am avut
niciodat ocazia s mai vorbim despre acest lucru.
Te-am salutat pe strad.
- Nu-mi mai pomeni de acest lucru, mi spuse el,
am fost dezolat; ne-am ntlnit n apropierea cazrmii,
dar n-am putut s m opresc, pentru c eram n n-
trziere. Te asigur c am fost foarte mhnit.
M recunoscuse aadar ! Revedeam nc salutul impersonal pe care mi-l adresase ducnd mn
a la chipiu, fr vreo privire care s fi artat c m cunoate, fr vreun gest care s-i fi
stat regretul c nu putea
172 j
opri. Firete, ficiunea aceasta pe care o adoptase n acea clip de-a nu m recunoate treb
uie s-i fi simplificat multe lucruri. Dar eram uimit c tiuse s se opreasc la ea, naint
e ca un reflex s-i fi destinuit prima impresie. Observasem nc la Balbec c, pe ln-g ace
sinceritate naiv a feei sale a crei piele lsa s se vad, prin transparen, afluxul bru
al unor emoii, trupul su fusese admirabil dresat prin educaie la un anumit numr de p
refctorii de bun cuviin, i n viaa sa de cazarm, n viaa sa monden, putea juca, ca
edian, unul dup altul, diferite roluri. ntr-unui din acestea m iubea foarte mult, s
e purta cu mine ca i cum mi-ar fi fost frate ; fusese fratele meu, i redevenise, d
ar fusese o clip alt personaj care nu m cunotea i care, ridicnd hurile, cu monoclul la
ochi, fr vreo privire, nici surs, dusese mna la cozorocul chipiului su ca s-mi ntoarc
rect salutul militar !
Decorurile nc plantate printre care treceam vzute astfel de aproape i despuiate d
e tot ce le aduga deprtarea i lumina pe care le calculase marele pictor ce le schias
e, erau srccioase, iar Rachel, cnd m-am apropiat de ea fu supus aceleiai puteri distru
gtoare. Aripile nasului ei ncnttor rmseser n perspectiv, ntre sal i scen, ca i
rilor. Nu mai era ea, o recunoteam numai graie ochilor ei n care identitatea i se r
efugiase. Forma, strlucirea acestei tinere stele, mai adineauri att de lucitoare,
dispruser, n schimb, ca i cum ne-am apropiat vederea de lun i ea ar nceta s ne mai ap
oz i aurie, pe faa ei att de neted adineauri, deosebeam doar protuberante, pete, adnc
ituri. Eram ncntat zrind prin-j tre ziariti sau oamenii de lume prieteni ai actrielor
; care salutau, stteau de vorb, fumau ca n ora, un tnr cu toc de catifea neagr, n fu
culoarea hortensiei, cu obrajii mnjii cu rou ca un paj dintr-un album de Watteau ca
re, surznd, cu ochii spre cer, schind semi\e cu minile, fcnd salturi uoare, prea c
t specie dect oamenii cumini n veston i n redinget n mijlocul crora i
ca un
17S
nebun, visu-i extaziat, att de strin de preocuprile vieii, att de anterior obiceiuril
or civilizaiei lor, att de desctuat de legile naturii, nct era tot att de o-dihnitor
inga, ca i cum ai fi vzut un fluture rtcit ntr-o mulime, ca i cum ai fi urmrit cu pr
a, printre frize, arabescurile naturale desenate de zbenguielile sale naripate, c
apricioase i fardate. Dar n aceeai clip, Saint-Loup i nchipui c amanta lui ddea aten
stui dansator repetnd o ultim oar o figur din divertismentul n care avea s apar, i ,f
se ntunec.
- Ai putea s priveti n alt parte, spuse el, cu
un aer posomorit. tii c dansatorii tia nu fac nici
ct frnghia pe care ar face bine s se urce ca s-i
frng gtul, i snt oameni n stare s se laude apoi
c le-ai dat atenie. De altminteri cred c ai auzit c
i se spune s te duci n cabina ta ca s te mbraci. Iar
ai s ntrzii.
Trei domni - trei ziariti - vznd aerul nfuriat al lui Saint-Loup, se apropiar amuz
ai, ca s aud ce spune. Cum se planta un" decor de partea cealalt a scenei, am fo
st nghesuii n ei.
- Oh ! dar l recunosc, e prietenul meu, exclam
amanta lui Saint-Loup, privindu-l pe dansator. E minu
nat, ia te uit minutele astea care danseaz ca tot restul
fiinei "sale"."
Dansatorul ntoarse capul spre ea, i fiina sa omeneasc ivindu-se n chipul silfului
pe care se silea s-l nfieze, pelteaua dreapt i cenuie a ochilor si tremur i luci p
nele sale nepenite i pictate, i un surs se prelinse de pe cele dou pri ale gurii sale
e faa-i pastelizat cu rou ; apoi, vrnd s o amuze, ca o cntrea de varieteu care, din
ezen, ne ngn aria n care i-am spus c o admirm, ncepu s repete micrile minilor sa
pe el nsui, cu o gingie de imitator i o voie bun de copil.
- Oh ! e prea drgu, ncercarea asta de a se imita
pe sine nsui, exclam Rachel btnd din palme.
- Te rog, nceteaz, i spuse Saint-Loup cu o voce
dezndjduit, vrei s te faci de rs, m omori, i jur
174
c dac mai spui un cuvnt, nu te mai nsoesc n cabina ta, m duc ; haide, nu fi rea. De ce
stai n fumul sta de tutun, o s-i fac ru, adug Saint-Loup ntorendu-se spre mine cu a
icitudine pe care mi-o manifesta nc de la Balbec.
- Oh ! ce fericire dac pleci.
- Te previn c nu m voi mai ntoarce.
- Nu ndrznesc s ndjduiesc.
- Ascult, tii, i-am fgduit colierul dac vei fi
drgu, dar din moment ce m tratezi astfel...
- Ah ! asta nu m mir din partea ta. mi fg-
duieti ceva, ar fi trebuit s m gndesc c nu te vei
ine de cuvnt. Vrei s te lauzi c ai bani, dar nu srit
interesat ca tine. Puin mi pas de colierul tu. Am
pe cineva care mi-l va da.
- Nimeni altul nu va putea s i-1 dea, cci l-am
reinut la Boucheron i am cuvntul su c nu mi-l va
vinde dect mie.
- Atunci ai vrut s m antajezi, i-ai luat dina
inte toate msurile. E tocmai ce se spune : "Marsantes,
.Mater Semita, se vede rasa", rspunse Rachel, repetnd
o etimologie cere se bizuia pe o rstlmcire grosolan,
cci Semita nseamn sente ''" i nu semit, dar pe care
naionalitii o ntrebuinau cnd era vorba de Saint-Loup
din pricina prerilor sale dreyfusarde, pe care le da
tora totui actriei. (Ea era mai puin calificat dect
oricare alta s trateze drept evreic pe doamna Mar
santes crora etnografii societii nu reueau s-i g
seasc evreiesc dect rudenia ei cu familia Levy-Mire-
poix.) Dar poi fi sigur, totul nu s-a sfrit nc. Cuvn
tul dat n asemenea condiii n-are nici o valoare. Ai pro
cedat cu mine ca un trdtor. Boucheron va afla i i se
va oferi un pre ndoit. Fii linitit c n curnd ai s mai
auzi vorbindu-se de mine.
Robert avea de o sut de ori dreptate. Dar mprejurrile snt totdeauna att de nclcite,
ct cel ce are de o sut de ori dreptate poate o dat s nu aib. i nu ra-am putut mpiedica
s-mi aduc aminte de acel cuvnt pe care mi-l spusese la Balbec : "n chipul acesta, a
m ac de cojocul ei".
Drumeag.
175
- N-ai neles bine ce i-am spus n legtur cu
colierul. Nu i-1 fgduisem n chip formal. De vreme
ce faci tot posibilul ca s te prsesc, e foarte firesc s
nu i-1 dau. nu neleg unde deslueti o trdare, nici
c snt interesat. Nu se poate spune c m laud cu banii,
i spun totdeauna c snt un om srac care n-are o
lecaie. Greeti cnd iei lucrurile astfel, micua mea. In
ce msur snt interesat ? tii bine c tu eti singu
rul meu interes.
- Da, da, n-ai dect s continui, i spuse ea ironic,
schind gestul cuiva care se brbierete. i ntorendu-se
spre dansator :
- Ah ! ntr-adevr, e stranic cu minile lui. Eu
care snt femeie n-a putea face ceea ce face el. i n-
torendu-se spre el, artndu-i trsturile crispate ale
iui Robert : "Privete, sufer", i spuse ea ncet, n a-
vntul momentan al unei cruzimi sadice care nu era de
altminteri nicidecum n legtur cu adevratele ei sim
minte de afeciune pentru Saint-Loup.
- Ascult, pentru ultima oar, i jur c orice ai
face, peste opt zile vei putea regreta amar, nu m voi,
mai ntoarce, paharul s-a umplut, bag de seam, e ire
vocabil, vei regreta odat, dar va fi prea trziu.
Poate era sincer i chinul de a-i prsi amanta i se prea mai puin cumplit dect acela
e a rmne cu ea n anumite condiii.
'- Dragul meu, adug el adresndu-mi-se, de ce stai acolo, i-am spus c ai s ncepi s t
!
I-am artat decorul care m mpiedica s m dau la o parte. Duse mna la plrie i spuse
stului :
- Domnul meu, ai consimi s v aruncai igara ?
Fumul i face ru prietenului meu.
Amanta sa nemaiateptndu-l, se ndrept spre cabina ei i, ntorendu-se :
- Oare minutele astea procedeaz la fel i cu fe
meile ? exclam ea, adresndu-se dansatorului din fun
dul teatrului, cu o voce prefcut melodioas i nevino
vat de ingenu Tu nsui ai aerul unei femei, cred c
s-ar putea s ne nelegm cu tine i cu una din priete
nele mele.
176 .
- Dup cte tiu, fumatul nu este oprit ; cine e bol
nav n-are dect s stea acas, spuse ziaristul.
Dansatorul surise tainic artistei.
- Taci, m nnebuneti, i strig ea, ce mai parti
de am putea face !
- n orice caz, domnule, nu sntei prea amabil, spu-
se Saint-Loup ziaristului, tot pe un ton politicos i blnd,
cu aerul cuiva care constat i consider retrospectiv
un incident nchis.
In acel moment l-am vzut pe Saint-Loup ridicnd braul vertical deasupra capului su
ca i cum ar fi fcut semn cuiva pe care nu-l vedeam, sau ca un ef de orchestr, i ntr-a
devr - fr alt transpunere, dup cum ntr-o simfonie sau ntr-un balet, la un simplu gest"
din arcu, nite ritmuri violente urmeaz dup un graios andante - dup cuvintele curtenito
are pe care le rostise, mna lui se prvli ntr-o palm rsuntoare pe obrazul ziaristului.
Acum, .cnd dup conversaiile cadenate ale diplomailor, artele vesele ale pcii fur ur
ate de avntul furios al rzboiului, loviturile chemnd -dup ele lovituri, n-a fi fost m
irat vznd adversarii scldai n sn-gele lor. Dar nu puteam nelege (ca cei ce susin c
l rzboiul ntre dou ri nu izbucnete cnd nu a fost nc vorba dect de o rectificare de
moartea unui bolnav nu survine ct vreme nu era vorba dect de o inflamare a ficatul
ui), cum de putuse recurge Saint-Loup, dup cuvintele care vdeau o nuan de amabilitat
e, la un gest care nu izvora nicidecum din ele, pe care nu-l prevesteau, gestul
acelui bra ridicat nu numai n dispreul dreptului ginilor, dar i al principiului cauza
litii, ntr-o generaie spontan de mnie, acest gest creat ex nihilio. Din fericire, ziar
istul care se mpletici sub violena loviturii, pli i ovi o clip, nu ripost. Iar n ce
e prietenii si, unul ntaars' ndat capul, privind cu atenie nspre culise pe cineva care
desigur nu era acolo, al doilea se prefcu c-i intrase un fir de praf n ochi i ncepu
s-i frece pleoapa schimonosindu-se de durere ; iar al treilea se repezi exclamnd :
12 - Guermantes
177
- Pentru numele lui Dumnezeu, cred c se ridic
cortina, ne vom. pierde locurile.
A fi vrut s-i vorbesc lui Saint-Loup, dar indignarea lui provocat de dansator er
a att de mare, nct se oglindea pe albul ochilor si ; i ncorda obrajii ca o armtur int
oar, astfel nct tulburarea sa luntric traducndu-se printr-o deplin inamovibilitate ext
rioar, nici n-avea elasticitatea, "jocul" necesar ca s-mi n-tmpine vreun cuvnt i s-mi
pund. Prietenii ziaristului, vznd c totul se sfrise, se ntoarser ling el, nc tremu
uinai c-l prsiser, ineau cu dinadinsul ca s tie c nu-i dduser seama de nimic. De
vorbeasc, unul despre praful care-i intrase n ochi, altul despre spaima nentemeiat ,
nchipuindu-i c se ridica 'cortina, al treilea despre a-semnarea extraordinar a cuiva
care trecuse cu fratele su. i-i manifestar chiar oarecare suprare, pentru: c el nu le
mprtise emoiile.
- Cum, nu te-a mirat ? Aadar nu vezi limpede ?
- Care va s zic, sntei cu toii nite lai, ngn:
ziaristul plmuit.
Neconsecveni cu ficiunea pe care o adoptaser i n virtutea creia ar fi trebuit - dar
nici nu se gndeau la aa ceva - s aib aerul c nu neleg ceea ce colegul lor voia s spu
rostir o fraz tradiional n a-ceste mprejurri : "Nu-i dai seama c-i iei din fire^
r mutarul, s-ar spune c ai luat-o razna !4t
nelesesem de diminea n faa perilor nflorii, i-luzia pe care se ntemeia dragostea
obert pentru "Rachel' quand du Seigneur", i tot aa mi ddeam seama de realitatea pe c
are, dimpotriv, o conineau suferinele nscute din aceast dragoste. Puin cte puin aceea
care o ncerca de vreo or, fr s nceteze,, se retracta, intr n el, iar n ochii lui se
o zon disponibil i mldioas. Am plecat de la teatru, Saint-Loup i cu mine, i am pornit
e jos. Intrziasem o clip ntr-un col de pe avenue Gabriel de unde odinioar o vedeam ad
esea pe Gilberte sosind. Am ncercat cteva clipe s-mi amintesc aceste impresii deprta
te i eram s-l ajung pe Saint-Loup n pas "gimnastic", cnd am vzut un domn, destul de p
rost mbrcat, care avea a-
178
erul c-i vorbete cam de aproape. Am conchis c era un prieten personal al lui Robert
; totui mi s-a prut c se apropiau i mai mult unul de altul; deodat, a-a cum se ivete
e cer un fenomen astral, am vzut nite corpuri ovoide adoptnd cu o repeziciune verti
ginoas toate poziiile pe care le ngduia s alctuiasc, n faa lui Saint-Loup, o constel
stabil. Aruncate ca dintr-o pratie, mi s-au prut c erau cel puin n numr de apte. Nu e
totui dect cei doi pumni ai lui Saint-Loup nmulii n viteza lor cu care-i schimbau loc
l n acest ansamblu n aparen ideal i decorativ. Dar acest foc de artificii nu era dect
o burdueal administrat de Saint-Loup i al crei caracter agresiv i nicidecum estetic, m
fu destinuit mai nti de nfiarea domnului mbrcat srccios, care parc-i pierdea
ul, o falc i mult snge. Ddu explicaii mincinoase celor ce se apropiau ca s-l ntrebe,
arse capul, i vznd c Saint-Loup se ndeprta definitiv ca s m ajung, sttu locului, pr
l cu un aer nciudat i copleit, dar nicidecum furios. Saint-Loup dimpotriv, era, dei n
u primise nici o lovitur ; i ochii si sclipeau nc de mnie cnd m ajunse. Incidentul nu
ea nici o legtur, aa cum crezusem, cu palmele de la teatru. Era un trector pasionat
care, vznd ce militar frumos era Saint-Loup, i fcuse propuneri. Prietenul meu nu se
mai dumirea de ndrzneala acestei "leahte" care nici nu mai atepta umbra nopii ca s-i i
ndrzneala, i vorbea de propunerile care i se fcuser cu aceeai indignare cu care vorbe
sc ziarele de o tlhrie ziua-n-amiaza-mare, ntr-un cartier central din Paris. Totui,
domnul btut era acuzabil, cci un plan nclinat apropie destul de repede dorina de des
ftare, astfel nct singur frumuseea s apar ca o nvoire. Or, frumuseea lui Saint-Loup
i putea fi pus n discuie. Pumni ca aceia pe care-i administrase snt de folos oamenil
or de soiul celui ce-l acostase adineauri, ca s le dea serios de gndit, dar totui p
rea puin timp ca s se poat ndrepta i s scape astfel de pedepsele judectoreti. Astfel,
Saint-Loup i trsese chelfneala fr s stea prea mult la gnd, toate
179
celelalte de acest soi, chiar dac vin n ajutorul legilor" nu reuesc s omogenizeze mo
ravurile.
Aceste incidente i fr ndoial acela la care se gndea cel mai mult, l fcur pesemne
bert s doreasc s rmn puin singur. Cci, peste o clip, m rug s ne desprim i s m
a de Villeparisis unde m va ntlni, dar prefera s nu intrm mpreun ca s aib mai degrab
c abia sosise la Paris, dect s dea de gndit c petrecusem o parte a dup-amiezei mpreun
Aa cum presupusesem nainte de a o fi cunoscut pe doamna de Villeparisis la Balb
ec, era mare deosebire ntre mediul n care tria ea i acela al doamnei de Guermantes.
Doamna de Villeparisis era una din acele femei care, nscut dintr-o familie glorioa
s i intrnd prin cstorie, ntr-alta nu mai puin glorioas, nu se bucur totui de o mare
monden, i cu excepia ctorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, i chiar a unuia sau
a dou capete ncoronate, vechi legturi de familie, au n salonul lor numai un public
de mna a treia, burgheze, nobilime provincial sau corupt, a crei prezen a ndeprtat de
lt lumea elegant i snobii care nu snt obligai s le frecventeze din ndatoriri de rudeni
e sau din prea veche intimitate. Dup cteva clipe n-am ntmpinat, firete, nici o greuta
te ca s neleg de ce doamna de Villeparisis era att de bine informat la Balbec, i chiar
mai bine dect noi, de cele mai mici amnunte n legtur cu cltoria pe care tata o fcea
nci n Spania n tovria domnului de Norpois. Dar cu toate acestea, nu- mi era cu putin s
fixez la ideea c prietenia de mai bine de douzeci de ani a doamnei de Villeparisis
cu ambasadorul ar fi putut fi cauza declasrii marchizei, ntr-o lume n care femeile
cele mai strlucite afiau amani mai puin respectabili dect acesta, care de altminteri
pesemne c era de mult timp pentru marchiz numai un vechi prieten. Doamna de Ville
parisis s fi avut odinioar alte aventuri ? Avnd pe vremuri un caracter mai pasionat
dect acum, cnd ajunsese la o btrnee cucernic i linitit, care datora poate totui ce
poziia ei ace-
180
lor ani nfocai i consumai, nu tiuse oare, n provincia unde trise mult timp, s evite u
e scandaluri, necunoscute de noile generaii care le constatau doar efectul n alctui
rea amestecat i defectuoas a unui salon de altminteri menit s fie unul din cele mai
pure de orice amestec mediocru ? "Gura rea" pe care i-o atribuia nepotul ei i atrs
ese oare n aceste timpuri dumani ? O ndemnase oare s profite de unele succese la brbai
, ca s se rzbune pe unele femei ? Toate astea erau cu putin ; iar gingia, sensibilitat
ea - nuannd cu att farmec nu numai expresiile dar i intonaiile - cu care doamna de Vi
lleparisis vorbea de pudoare, de buntate, nu puteau infirma aceast presupunere ; cc
i cei ce nu numai c vorbesc bine de unele virtui, dar chiar le ncearc farmecul i le ne
eg de minune (care vor ti s le descrie, n Memoriile lor, ntr-o imagine demn) se trag
adesea, dar nu fac ei nii parte, din generaia mut, aspr, necioplit i fr art, care
ticat. Aceasta se rsfrnge, dar nu se continu n ' ei. n locul caracterului cu care era
nzestrat, gseti o sensibilitate, o inteligen care nu slujesc aciunii. i fie c au fo
u nu n viaa doamnei de Villeparisis scandaluri pe care le-ar fi nbuit strlucirea numel
ui "i, tocmai aceast inteligen, o inteligen mai degrab de scritor de mna a doua dect
femeie de lume, era cu siguran pricina decderii ei mondene
Doamna de Villeparisis proslvea fr ndoial mai ales caliti destul de puin exaltante
a cumptare i tact ; dar ca s vorbim de msur ntr-un chip cu totul potrivit, msura nu e
e ajuns i snt necesare unele merite de scriitor care presupun o exaltare puin msurat
; observasem la Balbec c geniul unor mari artiti rmnea neneles doamnei de Villeparisis
; c nu tia dect s-i bat, subire, joc de ei, dnd lipsei sale de nelegere o form sp
raioas. Dar acest spirit i aceast graie, la nivelul pe care-l atingeau la ea, devenea
u ele nsele - n alt plan, i chiar dac le-ar fi desfurat ca s conteste cele mai subtile
opere - adevrate nsuiri artistice. Dar asemenea caliti exercit asupra oricrei situaii
ndene, o aciune bolnvicioas electiv, cum spun medicii, i att de nimici-
181
toare, nct cei cu un temei ct mai trainic, cu greu pot rezista civa ani. Ceea ce artit
ii numesc inteligen pare pur pretenie pentru societatea elegant care, incapabil s se s
tueze din singurul punct de vedere din care judec orice, nu nelege niciodat atracia d
eosebit creia i cedeaz cnd alege o expresie sau face o apropiere cu ea, ncearc n tov
o oboseal, o iritare din care izvorte foarte repede antipatia. Cu toate acestea, n
conversaia ei, i acelai lucru se poate spune chiar despre memoriile ei care s-au pu
blicat de atunci, doamna de Villeparisis manifesta doar un soi de graie cu totul
monden. Dup ce trecuse pe lng lucrurile de seam fr s le adnceasc, uneori fr s le
einuse din anii n care trise i pe care-i descria de altminteri cu mult preciziune i fa
rmec, numai frivolitatea pe care acetia i-o oferiser. Dar o lucrare, chiar dac priv
ete numai subiecte care nu snt intelectuale, este totui o oper de inteligen, i ca s d
tr-o carte sau ntr-o conversaie care se deosebete puin de ea, impresia desvrit a friv
tii, e necesar o doz de seriozitate de care o persoan pur i simplu frivol n-ar fi n s
e. n unele memorii scrise de vreo femeie, i considerate ca o capodoper, cutare fraz
care se citeaz ca model de graie uoar m-a fcut totdeauna s presupun c pentru a ajunge
a asemenea sprinteneal, autorul trebuie s fi posedat altdat o tiin puin greoaie, o cu
r rebarbativ i c, pe cnd era fat tnr, pesemne c prea prietenilor ei o pedant nesu
re unele caliti literare i insuccesul monden, legtura e att de necesar, nct citind as
memoriile doamnei de Villeparisis, cutare epitet just, cutare metafor care se nlnuie
sc, vor fi de ajuns cititorului ca s reconstituie, cu ajutorul lor, salutul adnc,
dar glacial pe care trebuia s-l adreseze btrnei marchize, pe scara unei ambasade, c
utare snob ca doamna Leroi, care poate c"-i ndoia o carte de vizit n drum spre duces
a de Guermantes, dar care nu intra niciodat n salonul ei, de team s nu se declaseze
acolo printre toate soiile de medici sau de notari. Poate doamna de Villeparisis
fusese o pedant n prima ei tineree, i ameit atunci de tiina sa poate nu ti-
182
sase s-i stpneasc, mpotriva unor oameni de lume mai puin inteligeni i mai puin inst
le oe-lite pe care rnitul nu le uit.
Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care l adaugi artificial acelor feluri
te nsuiri care asigur reuita n societate, ca s realizeze cu restul ceea ce oamenii de
lume numesc o "femeie desvrit". El este produsul viu al unei anumite nclinri morale, c
eia ndeobte i lipsesc multe caliti i unde predomin o sensibilitate ale crei alte mani
tri pe care nu le ptrundem intr-o carte, se pot face foarte puternic simite de-a lu
ngul existenei, de pild cutare curioziti, cutare fantezii, dorina de-a te duce aici s
au acolo pentru propri-a-i plcere, i nu n vederea sporirii, meninerii sau numai pentr
u simpla funcionare a reiailor mondene. O vzusem pe doamna de Villeparisis la Balbe
c nconjurat de slugile ei i nearuncnd nici o privire asupra celor ce edeau riv holul h
otelului. Dar avusesem presimirea c aceast abinere nu nsemna indiferen, i se pare' c
e nchisese ntotdeauna n ea. Murea s cunoasc cutare sau cutare individ care n-vea nici
un titlu ca s fie primit n casa ei, uneori pentru c gsise c e frumos, sau numai pentr
u c i se spusese c e hazliu, sau pentru c i se pruse c se deosebete de oamenii pe care
-i cunotea, care pe timpul cnd nu-i aprecia nc creznd c nu vor prsi niciodat, apari
toii celui mai pur foburg Saint-Germain. Era obligat s-i adreseze boemului, micului
burghez jde care-l deosebise, invitaiile a cror valoare el nu le putea aprecia, o
u o struin care o deprecia puin cte puin n ochii snobilor, obinuii s preuiasc un
egrab dup lumea pe care stpna casei o excludea, de-ct dup aceea pe care o primea. Dac
e bun seam, la un moment dat din tinereea ei, doamna de Villeparisis, blazat de mulum
irea de a face parte din crema aristocraiei, se cam amuzase s scandalizeze lumea n
care tria, s-i zdruncine de bun voie situaia, ncepuse s acorde nsemntate acestei sit
up ce o pierduse. Voia s arate duceselor c nsemna mai mult dect ele, spunnd, fcnd to
nu ndrzneau ele s spun i s fac. Dar acum, cnd acestea, cu excepia
<'
183
unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se simea micorat i tot mai dorea
s domneasc, dar altcum dect prin spirit. Ar fi vrut s atrag pe toate acelea pe care
avusese atta grij s le nlture. Cte viei de femei, viei de altminteri puin cunoscute
iecare are, dup vrsta lui, un soi de lume deosebit, i discreia btrnilor mpiedic pe t
s-i fac o idee despre trecut i s mbrieze ntreg ciclul), au fost astfel mprite
e de contraste, cea din urm fiind pe de-a-ntregul folosit s recucereti ceea ce cu att
a voie bun ai aruncat n vnt n cea de a doua ! n ce chip aruncat n vnt ? Tinerii i-l
uiesc cu att mai puin, cu ct vd o btrn i respectabil marchiz de Villeparisis i nic
bar c memorialista serioas de astzi, att de demn sub peruca ei alb, ar fi putut fi odi
nioar o comesean vesel care poate a fcut atunci deliciile, poate c a tocat averea uno
r brbai care dorm acum somnul de veci ; iar faptul c s-a cznit de asemenea s nimiceas
c, cu o dibcie struitoare i fireasc, o situaie pe care o datora obriei sale nobile nu
amn nicidecum c n acel timp ndeprtat doamna de Villeparisis nu punea mare pre pe situa
a ei. Dup cum izolarea, inaciunea n care triete un neurastenic pot fi urzite de el de
dimineaa pn seara fr s i se par suportabile i se prea poate ca, n timp ce se grbe
e un ochi nou reelei care-l reine prizonier, s viseze numai baluri, vntori i cltorii.
strduim n orice clip s ne modelm viaa, dar copiind fr voie, ca un desen, trsturile
ce sntem i nu celui ce ne-ar fi mai plcut s fim. Saluturile dispreuitoare ale doamnei
Leroi puteau exprima, n oarecare msur, adevrata fire a doamnei de Villeparisis, dar
nu corespundeau nicide-:um dorinei sale.
Fr ndoial, chiar n momentul n care, potrivit unei
xpresii dragi doamnei Swann, doamna Leroi "o desfiina"
>e marchiz, aceasta putea ncerca s se consoleze adu-
ndu-i aminte c regina Marie-Amelie i spusese cndva .-
Te iubesc ca pe o fiic". Dar asemenea amabiliti regale,
ilnice j ignorate, existau numai pentru marchiz, pline
s praf, ca diploma unui fost premiant nti al Conserva-
14
torului. Singurele adevrate avantaje mondene snt acelea care creeaz via, acelea care
pot disprea fr ca cel ce a beneficiat de ele s fi ncercat s le rein sau s le divulge
tru c n aceeai zi le succed o sut altele. Adu-cndu-i aminte de asemenea cuvinte ale re
ginei, doamna de Villeparisis le-ar fi schimbat bucuros cu puterea per-nirtnenet
de a fi invitat pe care o poseda doamna Leroi,, di.p cum ntr-un restaurant, un mare
artist necunoscut,, aJ crui geniu nu e scris nici pe trsturile feei sale sfioase ni
ci pe croiala nvechit a vestonului su jerpelit, ar prefera s fie chiar tnrul cuiisier1
de pe ultima treapt a societii, dar care prnzete la o mas vecin cu dou actrie i sp
zoresc ntr-o goan slugarnic i nencetat, patronul, matre-ul d'hotel, chelnerii, picoli
i pin i rndaii care ies din buctrie defilnd, ca s-l salute ca n basme, n timp ce
tot att de prfuit ca sticlele sale, se ndreapt i el cu picioarele strmbe i orbit ca
um, venind din pivni, i-ar fi scrntit piciorul nainte de a urca la lumina zilei.
Trebuie s spunem totui c dac absena doamnei Le-roi n salonul doamnei de Villeparisi
s mhnea nespus pe stpna casei, ea trecea neobservat n ochii unui mare numr de invitai,
care ignorau cu totul situaia deosebit a doamnei Leroi, cunoscut numai de lumea ele
gant, i nu se ndoiau c recepiile doamnei de Villeparisis nu erau, aa cum snt convini
i cititorii memoriilor ei, cele mai strlucite din Paris.
La aceast dinti vizit pe care m-am dus s-o fac doamnei de Villeparisis, dup ce m d
esprisem de Saint-Loup, urmnd sfatul pe care domnul de Norpois l dduse tatii, am gsit-
o n salonul ei tapetat cu mtase galben pe care canapelele i minunatele fotolii cu ta
pierie de Beauvais se desprindeau ntr-o culoare roz aproape violet, de zmeur coapt. A
lturi de portretele Guermanilor, ale Villeparisitilor, vedeai portretele - oferite
chiar de model - al remnei Marie-Amelie, al resinei Belgiei, al prin-^'Delui de
Joinville, pe cap cu o bonet de dantel nea^r-de pe timpuri (pe care-o pstra cu acel
ai instinct priceput al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton ca
-
1 Intermediar la burs.
185
re, orict de parizian ar fi devenit clientela sa, crede c e mai dibaci ca chelneriel
e sale s-i pstreze boneta i mnecile nioiate), sttea la un mic birou, unde naintea ei,
uri de pensule, de palet i de o acuarel cu flori nceput, erau n pahare, n farfurioare,
ceti nite trandafiri spumoi, nite crciumrese i chica voinicului, pe care <din pricina
afluenei din acea clip a vizitelor, se oprise :s le picteze i care aveau aerul c mpodo
besc tejgheaua unei florrese dintr-o stamp din veacul al XVIII-lei. Cnd .am intrat n
acest salon dinadins prea puin nclzit, pentru c marchiza rcise ntorcndu-se de la cast
lul ei, am gsit printre cei prezeni un arhivist cu care doamna de Villeparisis cla
sase de diminea scrisorile autografe ale personajelor istorice adresate ei i care e
rau menite s figureze n facsimile ca piese justificative n memoriile pe care to
cmai le redacta, i un istoric solemn i intimidat care, aflnd c ea motenise un portret
al ducesei de Mont-morency, venise s-i cear voie s-l reproduc ntr-o plan n lucrarea
asupra Frondei, vizitatori crora li se a-'dugase fostul meu camarad Bloch, acum tnr
autor dramatic, pe care ea se bizuia ca s-i procure artiti care s joace gratis la v
iitoarele ei matinee. E adevrat c acest caleidoscop social, era pe cale s se rstoarn
e i c afacerea Dreyfus avea s arunce pe evrei pe ultima treapt a scrii sociale. Dar,
de o parte ciclonul dreyfusist se dez-lnuia n zadar cu furie, cci talazurile nu atin
g la nceputul furtunii mnia lor cea mai mare. Apoi, doamna de Viilleparisis, lsnd o
parte din familia ei s tune i s fulgere mpotriva evreilor, rmsese pn atunci cu totul
n de acest proces i nu se sinchisea de el. In sfrit, un tnr ca Bloch, pe care nimeni n
u-l cunotea, putea trece neobservat, n timp ce evreii cu vaz i reprezentativi din pa
rtidul lor erau ameninai. Avea acum brbia punctat de un "cioc", purta ochelari, o re
dingot lung, i o mnuse, ca un sul de papyrus, n mn. Egiptenii i turcii pot detesta pe
rei. Dar ntr-un salon francez diferenele dintre aceste popoare nu snt att de percept
ibile i un israelit care-i face intrarea ca i cum ar iei din adncul deertului, cu tr
upul aplecat ca o hien, cu ceafa nclinat piezi i fcnd "salamalecuri", satisface, de bu
seam, im gust de orientalism. Dar pentru asta e necesar ca e-
186
vreul s nu fac parte din "lume", altfel ia uor nfiarea unui lord, i apucturile lui s
de francizate, nct nasul su rebel, crescnd ca clunaii n direcii neprevzute, te face
eti la nasul lui Mascarille mai degrab, dect la acela al lui Solomon. Dar Bloch, ne
fiind mldiat de gimnastica "foburgului" nici nnobilat printr-o ncruciare cu Anglia s
au Spania, rmnea pentru un amator de exotism, tot att de ciudat i de savuros de priv
it, n ciuda costumului su european, ca un ovrei de Decamps, Minunat putere a rasei
care din adncul veacurilor mpinge pn n Parisul modern, pe culoarele teatrelor, n dosul
ghieelor birourilor noastre, la o nmormntare, pe strad, o falang intact, stiliznd coa
ura modern, absorbind, fcnd s se uite, disciplinnd redingota, care r~ mne n fond n t
asemntoare cu aceea a scribilor asirieni pictai n costume de ceremonie pe friza unui
monument din Susa n faa palatului lui Darius. (Peste o or, Sloch avea s-i nchipuie c
omnul de Charlus se informa, din reavoin antisemit, dac el purta un prenume, evreies
c, ct vreme o fcea numai din curiozitate estetic i de dragul culorii locale). Dar n fo
nd, a vorbi de permanena raselor tlmcete greit impresia pe care ne-o dau evreii, grec
ii, persanii, toate acele popoare crora e mai bine s le lai varietatea. Cunoatem, gr
aie picturilor vechi, figura vechilor greci, am vzut asirieni pe frontonul unui pa
lat din Susa. Dar atunci cnd ntlnim n lume nite orientali aparinnd cutrui sau cutrui
ni se pare c sntem n prezena unor fpturi supranaturale pe care puterea spiritismului
le-ar fi fcut s rsar. Nu cunoatem dect o imagine superficial; iat c a dobndit adn
desfoar n cele trei dimensiuni, se mic. Tnra grecoaic, fiica unui bancher bogat i l
cest moment, are aerul uneia din figurantele care simbolizeaz, ntr-un balet istori
c i estetic, arta elin n carne si oase; dar n teatru punerea n scen banalizeaz aceste
magini; dimpotriv, spectacolul la care ne face s asistm intrarea ntr-un salon a unei
turcoaice, a unui evreu, nsufleind figurile, le face mai stranii, ca i cum ar fi nt
r-a-adevr vorba de nite fiine evocate printr-un efort me-diumnimic. E sufletul (sau
mai degrab puinul la care se reduce, cel puin pn aici, sufletul n acest soi de ma-
187
terializri), sufletul pe care-l vzusem mai nainte, n treact, numai n muzee, sufletul v
echilor eleni, al vechilor evrei, smuls dintr-o via n acelai timp fr nsemntate i tra
dental, care parc ar executa n faa noastr aceast mimic tulburtoare. n zadar am vrea
grecoaic, ce se sustrage, o figur admirat odinioar pe pereii unui vas. Mi se prea c d
c l-a fi fotografiat pe Bloch n lumina salonului doamnei de Villeparisis, ar fi avu
t aceeai imagine a lui Israel, att de tulburtoare pentru c nu pare c eman din umanitat
e, att de decepionant pentru c seamn oricum prea mult cu umanitatea, pe care ni le nf
otografiile spiritiste. ntr-un chip mai general, pn i cuvintele lipsite de orice neles
ale celor n societatea crora trim ne dau impresia supranaturalului n lumea noastr se
arbd de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care ateptm, adunai ca n jurul u
nei mese ce se nvrtete, dezlegarea secretului infinitului, rostete aceste cuvinte -
-aceleai care tocmai ieeau de pe buzele lui Bloch: "S fii cu bgare de seam cu jobenul
meu".
- Doamne, minitrii, scumpe domn, spunea tocmai doamna de Villeparisis, adresndu
-se ndeosebi fostului meu camarad i rennoind firul unei conversaii pe care intrarea
mea o mtrerupsese, ei bine, nimeni nu voia s-i vad. Orict de mic a fi fost, mi aduc nc
minte de rege care-l ruga pe bunicul meu s-l invite pe domnul Decazes la o redut l
a care bunicul trebuia s danseze cu ducesa de Berry. "Mi-ai face plcere, Florimond"
, spunea regele. Bunicul meu, care era puin surd, creznd c ar fi vorba de domnul de
Castries, gsea rugmintea foarte fireasc. Cnd nelese ns c era vorba de domnul Decaze
un moment de revolt, dar se nduplec i scrise n aceeai sear domnului Decazes, rugndu-
truitor s-i fac favoarea i cinstea de a asista la balul su care avea loc n sptmna ur
. Cci pe timpul acela lumea era politicoas, domnule, i o cucoan nu s-ar fi mulumit s-i
trimit cartea de vizit adugind cu mna "o ceac de ceai", sau "ceai dansant" sau "ceai m
uzical". Dar dac se tia ce-i politeea, nici impertinena nu era ignorat. Decazes primi
, dar n ajunul balului lumea afl c bunicul, nesimindu-se bine, amnase reduta. Se supu
sese regelui,
188
dar nu-l avusese pe domnul Decaze la balul su... Da, domnule, mi aduc foarte bine
aminte de domnul de Mole,, era un om inteligent, nsuire pe care a dovedit-o cnd. l-
a primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte solemn i l vd nc cobornd la e
l acas, la cin, cu plria n mn.
- Ah! snt lucruri ce evoc o epoc destul de primej
dioas prin filistinismul ei, cci era fr ndoial un obicei
universal s ii plria n mn la tine acas, spuse Bloch,
n dorina de a profita de aceast ocazie att de rar de a
afla, de la un martor ocular, ciudeniile vieii aristocra
tice de altdat, n timp ce arhivistul, un soi de secretar
intermitent al marchizei aintea asupr-i nite priviri n
duioate i parc ne spunea : "Aa e ea, tie tot, a cunoscut
toat lumea, putei s o ntrebai orice, e extraordinar".
- Nicidecum, rspunse doamna de Villeparisis apro
piind de ea paharul n care se aflau nite chica voinicului
pe care avea s continue ndat s le picteze, era doar un
obicei al domnului de Mole. Nu l-am vzut niciodat pe
tata cu plria n mn, bineneles afar de cazul cnd
venea regele, deoarece regele fiind pretutindeni la el aca
s, stpnul casei nu mai este dect un simplu vizitator n;
'propriul su salon.
- Aristotel ne spune n capitolul II..., ndrzni domnul
Pierre, istoricul Frondei, dar cu atta sfial nct nimeni
nu fu atent. Suferind de cteva sptmni de o insomnie
nervoas care rezista oricrui tratament, nu se mai culca
i, frnt de oboseal nu mai ieea dect atunci cnd lucr
rile sale l obligau s ias. Incapabil s renceap deseori
aceste expediii att de simple, pentru alii, dar carel- obo
seau att de mult ca i cum ar fi cobort din lun, era
surprins gsind adesea c viaa oricrui om nu era orga
nizat ntr-un chip permanent ca s dea maximum de uti
litate avnturilor nprasnice ale vieii sale. Gsea uneori
nchis o bibliotec pe care se dusese s-o vad ridiendu-se
cu greu i ntr-o redingot ca un personai din Wells. Din
fericire o gsise pe doamna de Villeparisis la ea acas,,
i avea s vad portretul.
Bloch l ntrerupse :
-ntr-adevr, spuse el rspunznd celor ce spusese doamna de Villeparisis despr
e protocolul care rnduia
I
189*
vizitele regale, habar n-aveam de asta (ca i cum ar fi ciudat c nu cunotea acest ob
icei).
- Fiindc veni vorba de acest soi de vizite, cunoas
tei gluma stupid pe care mi-a fcut-o ieri nepotul meu
Bazin ? ntreb doamna de Villeparisis pe arhivist. n
loc s se anune, mi-a trimis vorb c regina Suediei
vrea s m vad.
- Ah ! V-a ntiinat aa, pur i simplu ! Are haz !
exclam Bloch izbucnind n rs, n timp ce istoricul su-
rdea cu o timiditate maiestuoas.
- Am fost destul de mirat, cci abia m ntorsesem
de cteva" zile de la ar ; ca s fiu mai linitit, am ru
gat s nu se spun nimnui c snt la Paris, m ntre
bam cum de a putut afla regina Suediei care nu-mi a-
corda mcar dou zile ca s rsuflu puin, urm doam
na de Villeparisis, strnind uimirea vizitatorilor c o vi
zit a reginei Suediei nu ar nsemna ca atare nimic
anormal pentru amfitrioana Hor.
Dac doamna de Villeparisis cercetase de diminea, cu arhivistul, documentele memo
riilor ei, n acest document le ncerca de bun-seam, fr tirea ei mecanismul i farmecul
pra unui public de mijloc, reprezentativ pentru acela din care se vor recruta ci
titorii ei. Salonul doamnei de Villeparisis se putea .deosebi de un salon cu -ad
evrat elegant din care ar fi lipsit multe burgheze pe care le primea i n care ai fi
vzut n schimb cutare din doamnele strlucite pe care doamna Leroi sfrise prin a le atr
age, dar aceast nuan nu e perceptibil n memoriile ei, unde dispar unele legturi nensem
ate ale autoarei, pentru c n-au prilejul de a fi citate n ele ; iar vizitatoarele
care nu-l frecventau lipsesc pentru c n spaiul, prin firea lucrurilor restrns pe car
e-l ofer aceste memorii, pot figura numai puine persoane i dac acestea snt personaje
princiare, personaliti istorice, impresia maxim de elegan pe care memoriile o pot da
publicului este atins. Doamna Leroi aprecia c salonul doamnei de Villeparisis era
un salon de mna a treia ; iar doamna de Villeparisis suferea de pe urma a-"eestei
preri. Dar nimeni nu mai tie astzi cine era doamna Leroi, prerea ei nu mai are nici
o trecere i salonul doamnei de Villeparisis, frecventat de regina Suediei, de
ducele d'Aumale, de ducele de Broglie, de
J190
Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup va-fi considerat drept unul di
n cele mai strlucite din veacul al XlX-lea, de acea posteritate care nu s-a mai s
chimbat de pe timpul lui Homer i al lui Pindar, i pentru care rangul demn de invid
ie era originea nobil, regal i quasi-regal, prietenia regilor, a cpeteniilor poporulu
i, a oamenilor ilutri.
Or, doamna de Villeparisis avea cte puin din toate acestea n actualul ei salon i n
amintirile, uneori uor retuate, cu ajutorul crora l prelungea n trecut. Apoi domnul
de Norpois, care nu era n stare s refac o situaie autentic prietenei sale, i aducea n
chimb brbai de stat strini sau francezi care avea nevoie de el i tiau c singurul chip
de a-i face curte era de-a frecventa salonul doamnei de Villeparisis. Poate i doa
mna; Leroi cunotea aceste eminente personaliti europene. Dar cum era o femeie plcut i
se ferea de tonul celor pedante, evita s vorbeasc de chestiunea Orientului cu prim
ii minitri, i de esena dragostei cu romancierii i filozofii. "Dragostea ? rspunse ea
odat unei doamne pretenioase care o ntrebase : "Ce credei despre dragoste" ? Dragost
ea ? Fac deseori dragoste, dar nu vorbesc niciodat despre ea". Cnd primea la ea ac
as celebritile literaturii i ale politicii, se mulumea, ca i ducesa de Guermantes, s-i
pun s joace poker. Le plcea mai mult pockerul dect conversaiile pretenioase cu idei ge
nerale la care i constrngea doamna de Villeparisis. Dar aceste conversaii, poate ri
dicole n lume, au-furnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seam de fragmente
foarte bune, din acele disertaii crora Ie sade' bine n memorii ct i n tragediile n ge
ul lui Corneille. De altminteri, numai saloanele unor doamne de Villeparisis pot
trece n posteritate, pentru c doamnele Leroi nu tiu s scrie i, chiar dac ar ti, n-ar
vea timp. Dac nclinrile literare ale unei doamne de Villeparisis snt cauza dispreului
ale unei doamne Leroi, la rndul su,, dispreul unei doamnei Leroi slujete ndeosebi ncl
inrilor literare ale unei doamne de Villeparisis, dnd doamnelor pedante rgazul pe c
are-l reclam cariera literar. Dumnezeu, din voia cruia snt cteva cri bine scrise, insp
r n acest scop acel dispre n inima unei doamne Li deoarece tie c dac ea ar invita la
cin pe vreo
191
doamn de Villeparisis, aceasta s-ar lsa ndat pguba de scris i ar porunci ca trsura s
at la ora opt seara.
Dup o clip intr pind ncet i solemn o doamn btrn, nalt i care, sub plria ei
a s se vad o monumental coafur alb la Ma-rie-Antoinette. Nu tiam atunci c era una di
ele trei femei pe care puteai s le mai observi n societatea parizian i care fiind ca
i doamna de Villeparisis de neam mare, fuseser silite, din motive care se pierd n
noaptea timpurilor i pe care ni le-ar fi putut deslui numai vreun btrn crai din acea
epoc, s primeasc doar drojdia celor ce nu erau primii n alt parte. Fiecare din a-cest
e doamne i avea "ducesa ei de Guermantes", nepoat strlucit care venea s-i aduc omagii,
dar n-ar fi reuit s atrag la ea' pe "ducesa de Guermantes" a celorlalte dou. Doamna d
e Villeparisis era foarte intim cu aceste trei doamne, dar nu .le iubea. Poate si
tuaia lor destul de asemntoare cu a ei nfia o imagine care nu-i era pe plac. Apoi nc
pedante, cutnd prin numrul micilor comedii pe care le puneau s, se joace, s-i dea ilu
zia unui salon, ntre ele struiau rivaliti pe care o avere destul de prpdit de-a lungul
unei vieti puin linitite le silea s in seam, s profite de concursul gratuit al unui
t, ntr-un fel de lupt pentru existen. Ba, mai mult, doamna pieptnat ca Marie-Antoinett
e, ori de cte ori o vedea pe doamna de Villeparisis, nu se putea abine de a gndi c -
ducesa de Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se consola c la aceste vineri
nu lipsea niciodat, ca rud bun ce era, principesa de Poix, care era ducesa de Guer
mantes ai ei, i care nu se ducea niciodat la doamna de Villeparisis, dei doamna de
Poix era prietena intim -a ducesei.
Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais pn n saloanele din rue de Tourno
n, din rue de la Chaise i din foburgul Saint-Honore, o legtur tot att de puternic pe c
de nesuferit unea pe cele trei diviniti deczute despre care tare a fi vrut s aflu, fr
unzrind vreun dicionar mitologic al societii, din pricina crei aventuri galante, crei
obrznicii nelegiuite, fuseser pedepsite. Poate aceeai origine strlucit, aceeai decdere
.192
actual conlribuiau mult la nevoia care le mpingea acum s se frecventeze, n timp ce s
e urau. Apoi fiecare gsea n celelalte un mijloc comod de a face o politee vizitator
ilor ei. Cum s nu fi crezut acetia c intr n societatea cea mai nchis cnd erau prezent
nei deamne plin de titluri, a crei sor se mritase cu ducele de Sa-gan sau cu princip
ele de Iigne ! Cu att mai mult, cu cit se vorbea mult mai mult n ziare de aceste p
retinse saloane dect de cele autentice. Pn i nepoii din "societatea aleas" pe care un
camarad i ruga s-i duc n lume (Saint-Loup cel dinii), spuneau : "Te voi duce la mtua m
a Vilieparisis sau la mtua mea X..., e un salon interesant". tiau mai cu seam c lucru
l acesta le va da mai puin btaie de cap dect s-i introduc pe aceti prieteni la nepoate
e sau la cumnatele eleganta ale acestor doamne., Brbaii foarte vrstnici, femeile ti
nere care aflaser aceasta de la ei mi spuser c aceste femei btrne nu erau primite din
pricina purtrii lor destrblate, care, cnd am obiectat c nu constituie c piedic pentru
elegan, mi-a fost nfiat ca depind toate proporiile cunoscute astzi. Reaua purtare
doamne solemne care toate edeau epene, cpta n gura celor ce o pomeneau ceva ce nu-mi
puteam nchipui, proporionat cu mreia epocilor preistorice, cu vrsta mamutului. Pe sc
urt, aceste trei parce cu prul alb, albastru sau roz, ncurcaser iele cu un numr incal
culabil de domni. M gndeam c brbaii de astzi exagereaz viciile din acele timpuri mitol
gice, dup cum grecii plmdiser pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oameni care se deos
ebeau puin de acei care mai trziu i-au divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor u
nei fiine dect cnd ea nu mai e n stare s le practice, i masori, imaginezi, exagerezi i
mportana crimei ce s-a svrit dup mreia pedepsei sociale, care ncepe s se mplineasc
o constai singur. In aceast galerie de figuri simbolice care e "lumea", femeile c
u adevrat uoare, Mesalinele desvrite, prezint totdeauna nfiarea so-emn a unei doa
puin aptezeci de ani, trufa, care primete cit poate, dar nu pe cine vrea, la care nu
consimt s se duc femeile a cror purtare ofer cit de puin prilej de critic, creia Papa
d totdeauna al su "trandafir de aur" i care a scris uneori vreo lu-
13
193-
crare premiat la Academia francez despre tinereea lui Lamartine. "Bun ziua, Alix", s
puse doamna de Villeparisis doamnei cu prul alb, pieptnat ca Marie-Antoinette, care
arunca o privire ptrunztoare asupra adunrii, ca s descopere dac n acest salon nu era
vreun exemplu util pentru salonul ei, pe care, n acest caz, trebuia s-l descopere
ea nsi, cci era sigur c doamna de Villeparisis era destul de viclean ca s ncerce s
und. Astfel, doamna de Villeparisis avu mare grij s nu-l prezinte btrnei doamne pe Bl
och, de team ca el s nu organizeze n palatul din Quai Malaquais aceeai mic pies ca la
ea. Nu era, de fapt, dect o rzbunare. Cci btrna doamn avusese n ajun pe doamna Jtistor
care recitase versuri, i avusese grij ca doamna de Villeparisis, creia i terpelise a
rtista italian, s nu afle evenimentul nainte ca el s fi avut loc. Pentru ca doamna d
e Villeparisis s nu-l afle din ziare i s nu se simt jignit, tocmai i-l povesti ca i cu
m nu s-ar fi tiut vinovat. Doamna de Villeparisis, creznd c prezentarea mea nu nfia a
eai neajunsuri ca aceea a lui Bloch, spuse numele meu Mriei-Antoinette de pe Quai.
Aceasta, ncercnd s fac cele mai puine micri cu putin ca s pstreze la btrnee ac
e Coysevox care fermecase cu muli ani n urm tineretul elegant i pe care nite pretini s
criitori o celebrau n mici poezii - adoptnd de altminteri nepenelii trufae i compensat
oare, comune tuturor persoanelor pe care o anume dizgraie le silete s fac mereu avan
suri - Si nclin uor capul cu o maiestate glacial i ntorcndia- in alt parte, nu se
e mine ca i cum n-a fi existat. Atitudinea ei cu dou fee parc- spunea doamnei de Ville
parisis : "Vedei c n-am s am neveie de act asia cunotin i tinerii nu m intereseaz li
i un punct de vedere, limb rea ce eti'. Dar cnd se retrase dup un sfert de ceas, pro
fitnd de nvlmeal, mi opti la ureche s viu vinerea viitoare n loja ei, cu una din ce
al crei nume strlucitor - era de altminteri nscut Cboiseul - fcu asupra mea un efect
uluitor.
- Domnule, cred c vrei s scriei ceva despre doamna duces de Montmorency, spuse doa
mna de Villeparisis istoricului Frondei, cu acel aer ursuz care, fr s vrea,
194
chircise marea ei amabilitate, din pricina zgrcirii mbufnate, ciudei fiziologice a
 btrneii, ct i din dorina exagerat de-a imita tonul aproape rnesc al vechii a-risto
s v art portretul ei, originalul copiei care e la Louvre.
Se ridic punnd pensulele ling flori, i oruleul care se ivi atunci pe talia ei i pe
re-l purta ca s nu se mnjease cu culori, sporea i mai mult impresia a-proape de ranc p
care i le ddeau boneta i ochelarii mari, care contrastau cu luxul slugilor ei, cu
maitre-ul d'hotel care adusese ceaiul i prjiturile, cu lacheul n livrea pe care-l
sun ca s lumineze portretul ducesei da Montmorency, stare ntr-unui din cele mai vesti
te cinuri clugreti din Rsrit. Toat lumea se ridicase, "Lucru foarte amuzant, spuse ea,
e c n aceste cinuri n care mtuile noastre au fost adesea staree, fiicele regelui Fran
i n-ar fi fost primite. Erau ordine foarte nchise". "Dar de ce n-ar fi fost primi
te fiicele regelui ? ntreb Bloch uluit. "Pentru c acea Cas a Franei nu mai avea destul
e cartiere de noblee de cnd fcuse unele mezaliane". Uimirea lui Bloch sporea. "Casa
Frntei a fcut mezaliane ? Cum asta ?" - "ncuscrin-du-se cu Mediciii, rspunse doamna de
Villeparisis pe tonul cel mai firesc. Portretul e frumos, nu-i aa ? i ntr-o stare
de perfect conservare", adug ea.
- Scump prieten, spuse doamna pieptnat ca M
rie-Antoine-tte, v aducei aminte c atunci cnd l-am
adus pe Liszt aici, v-a spus c acest portret este o copie.
- M voi nchina n faa unei preri a lui Liszt n
muzic, dar nicidecum n pictur ! De altminteri, era ra
molit i nu-mi aduc aminte s fi spus aa ceva. Dar nu
mi l-ai adus dumneavoastr. Am cinat de vreo douzeci
de ori cu el la principesa Sayn-Wittgenstein.
Lovitura Alixei nu reuise, tcu, rmase n picioare i nemicat. Faa ei tencuit cu str
de pudr avea aerul unui chip de piatr. Cum profilul era nobil, parc era zeia roas a
unui parc, pe un soclu triunghiular i acoperit cu muchi, ascuns de mntlu.
- Ah ! iat alt portret frumos, spuse istoricul.
Ua se deschise i ducesa de Guermantes intr.
195
- Bun ziua, Ii spuse fr s-i fac vreun semn din
cap doamna de Villeparisis, scond dintr-un buzunar al
orului o min pe care o ntinse noii sosite ; i nceta
de-a se mai ocupa de ea ea .s se ntoarc spre istoric :
"E portretul ducesei de La Rochefoucauld .'"
Un tfnr servitor, cu aerul ndrzne i cu chipul n-cnttor (dar tiat att de exact ca
ect ca i n-asul puin rou i pielea puin aprins, ca i cum ar psira urma vreunei incizii
cente i sculpturale), intr aducnd o carte de vizit pe o tav.
- E domnul care a mai venit de cteva ori s o vad
pe doamna marchiz.
- J-ai spus-c am musafiri ?
- A auzit voci.
- Atunci, fie, introdu-l. E un domn care mi-a fost
prezentat, .spuse doamna de Villeparisis. Mi-a spus c ar
dori mult s fie primit aici. Nu l-am autorizat niciodat
s vin. Dar iat c se deranjeaz a cincea oar, i nu
trebuie s jicnim lumea Domnule, mi spuse ea, i dum
neavoastr domnule, adug ea artndu-l pe istoricul
Frondei, v prezint pe nepoata mea, ducesa de Guer-
mantes.
Istoricul se nclin tot atit de adine ca i mine i presupunind c vreo reflecie cordia
l ar trebui s urmeze acestui salut, ochii i ,se nsufleir i se pregtea s deschid gura
nghe nfiarea doamnei de Guermantes care profitase de independena bustului ei ca sx-
nce nainte cu o politee exagerat i s-l aduc napoi cu preriziune, fr ca faa i privi
i prut c observ c cineva c n faa lor ; dup ce .scoase un oftat uor, se mulumi s man
nulitatea impresiei pe; care i-o produceau vederea istoricului i a mea, executnd,
cu aripile nasului, nite micri de o preciziune care confirma ineria desvrit a atenie
trndave.
Vizitatorul suprtor intr, ndreptndu-se spre doamna de Villeparisis cu un aer nevin
ovat i fervent; era Legrandin.
 - V mulumesc foarte mult pentru c m primii,
doamn, spuse el struind asupra cuvntului foarte; e
o plcere de un soi cu totul rar i subtil pe care o facei
196 ', .
''
snt,
197
a

potrivit unei expresii care cred c-i aparine lui Joubert, prietenele memoriei. Nu
l-ai citit niciodat pe Jou-bert ? Oh! i-ai fi plcut att de mult! mi voi ngdui s V .
c n ast-sear operele sale, foarte mn-dru de-a v recomanda spiritul su. Nu avea talentu
dumneavoastr. Dar avea i el graie.
A fi vrut s m duc numaidect s-i spun bun-zua lui Legrandin, dar se inea mereu ct
mai departe de mine, fr ndoial n ndejdea c jru-i voi auzi linguirile cu care, cu un
e rafinament n expresii, nu nceta s o copleeasc, n orice ocazie, pe domnioara de Vilie
arisis.
Ea ridic din umeri surznd, ca i cum el ar fi vrut s-i bat joc de ea, i se ntoarse
tstorc. : '- Aceasta e vestita Mrie de Rohan, duces de Chevreuse, ca
re se mritase ntia oar cu domnul de Luynes.
- Draga mea, doamna de Luynes mi aduce aminte
de Yolande ; a venit ieri la mine, dac a fi. tiut c nu
erai ocupat asear, a fi trimis dup dumneavoastr.
Doamna Ristori, care a venit pe neateptate, a declamat
n faa auditoriului versuri de regina Carmen Sylva, o
frumusee !
"Ce perfidie ! i spuse doamna de Villeparisis. Cu siguran c tocmai de acest lucru
vorbea n tain mai zilele trecute, cu doamna de Beaulaincourt i cu doamna de Chapona
y". "Eram liber, dar n-a fi venit. Am auzit-o, pe doamna Ristori n timpurile ei bun
e, acum este doar o ruin. Apoi, nu pot suferi versurile Carmen Sylvei. Doamna Ris
tori a venit o dat, aici, adus de ducesa d'Aoste s recite un cntec din Infernul lui
Dante, n care e nentrecut".
Aix rabd lovitura fr s clinteasc. Parc era de marmur. Privirea-i era ptrunztoare
i arcuit cu noblee. Dar faa i se cojea. Brbia ei era plin de nite mici vegetaii, ciuda
te, verzi i roz. Poate nu va mai rezista nc o iarn.
- Iat, domnule, dac v place pictura, privii por
tretul doamnei de Montmorency, spuse doamna de Ville
parisis lui Legrandin, ca s pun capt complimentelor
pe care acesta ncepea s le adreseze din nou.
198
'Profitnd de faptul c acesta se deprtase, doamna de Guermantes l art mtuei sale cu
privire ironic i ntrebtoare.
- E domnul Legrandin, spuse doamna de Villepa-
risis n oapt, o sor de-a lui poart numele de doam
na de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie s-i
spun mai mult dect mie.
- Cum, dar o cunosc foarte bine, exclam doamna
de Guermantes ducndu-i mna la gur. Sau mai de
grab n-o cunosc, dar nu tiu ce l-a apucat pe Bazin
care se ntlnete, Dumnezeu tie unde, cu soul ei, s
spun acestei femei grase s vin s m vad. Nu pot
s-i spun ce a fost vizita ei. Mi-a povestit c fusese
la Londra, mi-a nirat toate tablourile din British Mu-
seum. Aa cum m vezi, cnd voi iei de la dumneata,
m voi duce s las o carte de vizit acestui monstru.
S nu crezi c este din cele mai comode, cci sub pre
textul c e pe moarte, e totdeauna acas, i dac te duci
ia ea la apte seara sau ia nou dimineaa, e gata s-i
ofere nite tarte cu cpuni. Bineneles, e un monstru,
rspunse doamna de Guermantes unei priviri ntreb
toare a mtuii sale. E o fiin imposibil : spune "plu
mitiv", n sfrit, tot lucruri de soiul sta.
- Dar ce nseamn "plumitiv" ? ntreb doamna da
Villeparisis pe nepoata ei.
- JMu tiu nici eu ! exclam ducesa cu o indignare
prefcut. Nici nil vreau s tiu. Nu vorbesc asemenea
franuzeasc ! Vznd c mtua ei nu tia ntr-adevr
ce nseamn cuvntul plumitiv, :ca s aib mulumire de
3 arta c e tot att de savant pe ct de purist, i ca
s-i bat joc de mtua ei dup ce-i btuse joc de doam
na de Cambremer : Ba da, spuse ea schind un surs n
frnat de rmiele proastei sale dispoziii simulate, toa
t lumea tie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ine
tocul. Dar e un cuvnt ngrozitor, s-i cad mselele
de minte, nu alta ! N-o s m fac nimeni s-l rostesc
vreodat. Deci, sta e fratele ei ! nc nu m-am dumirit.
Dar la urma urmei, nu e greu de neles. Are aceeai
umilitate de pre i aceleai resurse de bibliotec tur
nant. E tot att de linguitoare ca el i tot att de plic
ticoas. ncep s m obinuiesc cu ideea acestei nrudiri.
,199
-- Ia loc, vom lua n curnd ceaiul, spuse doamna de Villeparisis doamnei de Guer
mantes, servete-te singur, cred c nu simi nevoia s vezi portretele strbunicelor tale,
le cunoti tot att de bine ca i mine.
Doamna de Villeparisis lu i ea ndat loc i ncepu s picteze. Musafirii se apropiar u
de alii, am profitat de acest prilej ca s m duc spre Legrandin i, negsind ntru nimic
vinovat de prezena sa la doamna de Villeparisis, i-am spus, fr s m gndesc ct de mult a
eam totodat s.-l jignesc i s-l fac s cread n intenia de a-l jigni : "Domnule, snt ap
iertat c m aflu ntr-un salon, de vreme ce v gsesc aici". Domnul Legrandin conchise d
in aceste cuvinte (cel puin aceasta fu prerea pe care o exprim despre mine peste cte
va zile), c eram o fptur funciarmente rea, care se complace numai Jn ru.
- Ai putea avea politeea de-a ncepe prin a-mi
spune bun ziua, mi rspunse el, fr s-mi dea mna
i cu o voce nfuriat i vulgar pe care nu i-o bnuiam
i care, neavnd nici o legtur raional cu ceea ce spu
nea de obicei, avea alta mai imediat i mai surprinz
toare cu un lucru pe care-l simea. Cci, cum sntem
totdeauna hotri s ascundem ce simim, nu ne-am gn-
dit niciodat la felul n care l-am exprimat. i au
zim deodat, n noi, o fiar spurcat i necunoscut, al
crei accent poate merge uneori att de departe, net
s inspire aceluia care primete o confiden involuntar,
eliptic i aproape irezistibil, a defectului sau a viciului
tu, aceeai team pe care i-ar face-o mrturisirea ne
ateptat rostit indirect i n chip ciudat de un criminal
care nu s-ar putea mpiedica s mrturiseasc o crim
de care nu-l tiai vinovat. tiam, firete, c idealismul,
chiar subiectiv, nu mpiedic pe marii filozofi s fie 3a-
comi sau s candideze cu ndrtnicie la Academie. Dar
desigur c Legrandin nu trebuia s-i aminteasc att de
des c aparine altei planete, cnd toate pornirile sale
convuLsive de mnie sau de amabilitate erau crmuite de
dorina de-a avea o .situaie bun pe aceast planet.
 - Firete, cnd cineva m persecut de douzeci de
ori n ir ca s m duc undeva, urm el ncet, dei am
tot. dreptul ia libertatea mea, nu m pot purta ca un
bdran.
200
Doamna de Guermantes luase loc. nsoit de titlul ei, numele ei aduga persoanei sa
le fizice ducatul care se proiecta n juru-i i fcea s domneasc rcoarea umbroas i aurie
pdurilor din Guermantes, n mijlocul salonului, in jurul scunaului pe care se aez. M mi
am doar c asemnarea lor nu se putea citi mai bine pe faa ducesei, care n-avea ni in
ie vegetal i pe care cel mult vinioarele roii de pe obraz - care pare-se c ar fi tre
buit s poarte blazonul numelui Guermantes, erau efectul dar nu imaginea lungilor
cavalcade n aer liber. Mai trziu, cnd ea mi deveni indiferent, am cunoscut multe part
iculariti ale ducesei, i mai ales (ca s m rezum deocamdat Ic ceea ce m fermeca atunci
s fiu n stare s-l deosebesc) ochii ei, unde era prins ca ntr-un tablou, cerul albast
ru al unei dup-amiezi din Frana, foarte senin, scldat de lumin chiar cnd aceast lumin
u mai lucea ; i o voce care la cele dinii sunese, ai fi crezut c e rguit, aproape vulg
ar', pe care se risipise, ca pe treptele bisericii din Combray sau ale cofetriei d
in pia, aurul lene i gras al unui soare de provincie. Dar n aceast dinti zi nu deosebi
em nimic, atenia mea nfocat volatiliza ndat puinul pe care l-a fi putut culege i n c
fi putut regsi ceva din numele Guermantes. n orice caz, mi spuneam c numele de duces
de Guermantes o desemna firete anume pe ea, pentru toat lumea : viaa de nenchipuit p
e care-o nsemna acest nume, o coninea de bun seam acest trup, care tocmai o introdus
ese n mijlocul unor fiine diferite, n salonul acesta care cat s o ncoleasc
din toate prile i asupra cruia exercita o reaciune att de vie net credeam c vd, aco
aceast via nceta s se mai desfoare, un ciucure de efervescen delimitndu-i graniel
reomferina pe care o descria pe covor balonul fustei de pekin albastru, i n pupilel
e senine ale ducesei, la ntretierea preocuprilor, a amintirilor, a gndului de necupr
ins, dispreuitor, amuzant i curios care le umplea, i a imaginilor strine care se ref
lectau n ele. Poate c a fi fost mai puin emoionat dac a fi ntlnit-o la o serat la d
e Villeparisis, n loc s o vd astfel la una din "zilele de primire" ale marchizei,
la unul din ceaiurile
I
201
care sint pentru femei doar o scurt halt n rstimpul dup-amiezilor pe care nu le petre
c la ele acas i unde, nescond plria cu care i-au fcut cursele, aduc n lungul ir de
calitatea aerului din afar i dau mai mult lumin asupra Parisului la sfritul dupa^ ami
ezii dect ferestrele nalte i deschise prin care se aude uruitul trsurilor : d-na de
Guermantes avea un canotier nflorit cu albstrele, care nu-mi evocau, pe brazdele d
e la Combray unde le-am cules adesea, pe taluzul nvecinat cu tufa din Tansonville
, soarele anilor ndeprtai, ci mirosul i parfumul amurgului, aa cum erau mai adineauri
, n clipa cnd doamna de Guermantes le strbtuse pe rue de la Paix. Cu un aer sur-ztor,
dispreuitor i nelmurit, strngndu-i buzele, desena, parc ar fi fost cea din urm anten
eii sale misterioase, cu vrful umbrelei sale, nite rotocoale pe covor, apoi cu acea
atenie nepstoare care ncepe prin a nltura orice punct de contact ntre ceea ce privet
tu nsui, privirea ei ne fixa rnd pe rnd pe toi, apoi inspecta canapelele i fotolrle, d
r o mbln-zea atunci cu acea simpatie uman pe care o trezete prezena chiar nensemnat a
nui lucru pe care-l cunoti, a unui lucru care e aproape o fiin ; aceste mobile nu e
rau ca noi, erau ntructva din lumea ei, erau legate de viaa m tuii ei; apoi, de pe mo
bila de Beau -vais privirea ei se ndrepta asupra persoanei care edea pe ea i' redobn
dea atunci acelai aer de perspicacitate i aceeai dezaprobare pe care respectul doam
nei de Guermantes pentru mtua ei ar fi mpiedicat-o s le exprima dar, pe care, n sfrit,
l-ar fi ncercat dac n locul prezenei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezena unei
pete de grsime sau a unui strat de praf.
Intr excelentul scriitor G... ; venea s-i fac doamnei de Villeparisis o vizit pe
care o considera ca o corvoad. Ducesa, care era ncntat s-l ntlneasc,nu-i fcu totui
ar el se ndrept foarte firesc spre ea, cci o considera femeie de duh, graie farmecul
ui, tactului, .simplitii sale. De altminteri era o datorie de politee s se ndrepte sp
re ca, cci, fiind om agreabil i celebru, doamna de Guermantes l invit adesea la prnz,
cnd era numai ea i soul ei, sau toamna la
202
Guermantes, profita de aceast intimitate ca s-l invite n unele seri la cin cu unele
principese curioase s-l cunoasc. Cci ducesei i plcea s primeasc unii brbai de seam,
diia ns de-a .fi burlaci, condiie pe care, chiar cnd erau nsurai, o ndeplineau totdea
pentru ea, cci fiindc soiile lor, totdeauna mai mult sau mai puin vulgare, ar fi fo
st nelalocul lor ntr-un salon n care se aflau cele mai elegante frumusei ale Parisu
lui, ei erau invitai totdeauna fr ele ; ca s prentmpine orice susceptibilitate, ducele
explica acestor vduvi fr voie c ducesa nu primea femei, nu suporta societatea femei
lor, ca i cum i-ar fi prescris medicul i ea i cum ar fi spus c ea nu putea sta ntr-o
camer cu mai multe mirosuri, nu putea mnca prea srat, cltori sau purta corset. E adevr
at c aceti oameni de seam ntlneau la Guermani pe principesa de Parma, pe principesa de
Sagan (creia Fran-foise, auzind vorbindu-se totdeauna despre ea, sfrise prin a-i s
pune Saganta, creznd c acest feminin e necesitat de gramatic) i multe altele a cror p
rezen era justificata spunndu-li-se c fac parte din familie sau c snt prietene din cop
ilrie care nu puteau fi nlturate. Fie c erau convini sau nu de explicaiile pe care duc
ele de Guermantes le dduse n legtur cu boala ciudat a ducesei de a nu putea frecventa
femei, ei le transmiteau soiilor lor. Unele credeau c boala era numai un pretext
ca s-i ascund gelozia, pentru c ducesa voia s domneasc singur asupra unei curi de ador
tori. Altele nc i mai naive credeau c pesemne ducesa avea un fel ciudat de a fi sau
un trecut scandalos, c femeile nu voiau s se duc la ea, i c lsa s treac necesitatea d
t fantezie. Cele mai de isprav, auzind pe brbaii lor ndrugnd verzi i uscate despre det
ptciunea ducesei, erau de prere c aceasta era att de superioar celorlalte femei, net s
plictisea n societatea lor, cci ele nu tiau s vorbeasc de nimic. Este adevrat c duces
se plictisea. cu femeile, dac nsuirea lor princiar nu le ddea vreun interes deosebit
. Dar soiile eliminate se nelau cnd i nchipuiau c nu voia s primeasc dect brbai,
uta literatur, tiin i filozofie. Cci cel puin cu in-
203
telectualii de seam nu discuta niciodat asemenea subiecte. Dac, n virtutea aceleiai t
radiii de familie datorit creia fiicele marilor militari pstreaz n miezul preocuprilor
celor mai vanitoase respectul a tot ce este n legtura cu armata, n calitatea ei de
nepoat a u-nor femei care fuseser prietene cu Thiers, Merimee i Augier, credea ca na
inte de toate, trebuie s rezerve n salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar avnd
pe de alt parte n vedere condescendena i intimitatea cu care aceti brbai celebri fuses
r primii la Guermantes, ea pstrase nravul de a considera oamenii de talent ca nite le
gturi familiare al cror talent nu te u-luiete, crora nu le vorbeti de operele lor, lu
cru care de altminteri nu i-ar interesa. Apoi, spiritul gen Merimee i Meilhac i Ha
levy care era al ei o ndemna, n contrast cu sentimentalismul verbal al unei epoci
anterioare, la un gen de conversaie care se ferete de orice .fraze mari sau expres
ii de sentimente nalte, i datorit lui recurgea la oarecare elegan, cnd era n societate
unui poet sau a unui muzician, n faptul de-a nu vorbi dect de felurile care se se
rveau sau de partida de cri la care erau pe cale s se aeze. Aceast abinere constituia
pentru un ter, nu prea la curent, ceva tulburtor care mergea pn la mister. Dac doamna
de Guermantes l ntreba dac i-ar face plcere s fie invitat mpreun cu cutare poet celeb
u, ros de curiozitate, sosea la ora indicat. Ducesa aducea poetului vorba de timp
. Apoi se aezau la mas. "V place acest fel de a gti oule ?" l ntreb ea pe poet. n fa
timentului su pe care-l mprtea, cci tot ce era la ea i se prea delicios pn chiar i
groaznic pe care-l aducea de la Guermantes : "Servete nc o dat, domnule, ou", porunce
a ea matre-ului d'hotel, ct vreme cel de al treilea, foarte nelinitit, continua s atep
te ceea ce acesta i ducesa avuseser cu siguran n gnd s-i spun deoarece puseser la c
ntlneasc nainte de plecarea poetului, n ciuda greutilor pe care le-ar fi putut ntmp
Dar masa continua, bucatele se ridicau unele dup altele, dnd doamnei de Guermantes
ocazia unor glume spirituale sau unor istorioare fine. Intre timp, poetul conti
nua s mnnce, f-
204
r ca ducele sau ducesa s fi avut aerul s-i aduc a-minte c este poet. Curnd, prinzul se
sfrea i lumea i lu rmas bun, fr s fi pomenit vreun cuvnt despre poezie care totui
or, dar despre care nimeni nu vorbea, datorit unei rezerve la fel cu aceea cu car
e m obinuisem la Swann. Aceast rezerv se datora numai bunei cuviine. Dar dac terul chi
zuia puin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, i mesele din mediul Guermanilor t
e ndemnau s te gndeti la orele pe care ndrgostiii sfioi le petrec adesea mpreun, vo
analiti pn n clipa cnd se despart, i fr ca, fie din timiditate, din pudoare sau din
, marea tain pe care ar fi foarte fericii s o mrturiseasc, s fi putut trece vreodat di
inim pe buzele lor. Trebuie s adugm de altfel c aceast tcere, cnd e vorba de lucruri
ci, pe care ateptai totdeauna in zadar momentul de a le vedea discutate, dac putea
trece drept caracteristic ducesei, nu era absolut la ea. Doamna de Guermantes i pet
recuse tinereea ntr-un mediu oarecum deosebit, tot att de aristocratic, dar mai puin
strlucit i mai ales mai puin uuratic dect acela n care tria astzi, i de mare cultur
transmisese frivolitii ei de azi un soi de tuf mai trainic, n mod invizibil mai hrn
itor, n care chiar ducesa cuta (foarte rar, cci detesta pedantismul), vreun citat d
in Victor Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu o privire simit
a ochilor ei frumoi, nu putea s nu te surprind i s te farmece. Uneori chiar, ddea vreu
nui autor dramatic academician, fr pretenii, dar cu siguran i simplicitate, vreun sfat
cuminte, l fcea s atenueze o situaie sau s schimbe un deznodmnt.
Dac, att n salonul doamnei Villeparisis, ct i n biserica din Combray, la nunta domn
ioarei Percepied, regseam anevoie pe faa frumoas, prea uman a doamnei de Guermantes,
necunoscutul numelui ei, credeam cel puin c atunci cnd vorbete, conversaia ei, adnc, t
inic, ar avea ciudenia unei tapierii medievale, a unei vitraliu gotic. Dar ca s nu m d
ecepioneze cuvintele pe care le voi auzi rostite de o persoan care se numea doamna
Guermantes, chiar dac n-a fi iubit-o, n-ar fi fost de-ajuns ca ele s fie fine, fru
moase i adnci,
205
ci ar fi trebuit s reflecteze acel verde ca tirul pe care m mirasem nc din prima zi c
nu-l gsisem n persoana ei, pe care-l fcusem s se adposteasc n gndul ei. Fr ndoial
pe doamna de Villeparisis, pe Saint-Loup, oameni a cror inteligen n-avea nimic ex+
traordinar, rostind fr bgare de seam acest nume de Guermantes, ca i cum ar fi fost d
oar numele cuiva care va veni n vizit sau cu care aveai s cinezi, fr- s aib aerul c d
uesc n acest nume priveliti de pduri nglbenite i un ntreg col misterios de provincie
trebuie s fi fost vreo afectare de-a lor ca atunci cnd poeii clasici nu ne vestesc
inteniile adnci pe care totui le-au avut, exagerare pe care i eu ncercam s o imit, ro
stind pe tonul cel mai firesc ducesa de Guermantes, ca un nume care ar fi semnat
cu celelalte. Toat lumea spunea de altminteri c este o femeie foarte inteligent, cu
o conversaie spiritual, i care triete ntr-o mic coterie din cele mai interesante: cuv
nte care deveneau complicii visurilor mele. Cnd lumea spunea coterie inteligent, c
onversaie spiritual, nu-mi nchipuiam nicidecum inteligena aa cum o cunoteam, fie chiar
aceea a oamenilor celor mai inteligeni, nu credeam nicidecum c aceast coterie era
alctuit din, oameni ca Bergotte. Nu, prin inteligen nelegeam o nsuire ce nu se poate
rima prin cuvinte, aurit, ptruns de o frgezime de pdure. Chiar dac ar fi spus lucruril
or cele mai inteligente (n nelesul pe care-l d--deam cuvntului inteligent cnd era vorb
a de un fil(c)-zof sau de un critic), poate c doamna de Guermantes mi-ar fi dezamg
it nc i mai mult ateptarea unei nsuiri att de deosebite, dect dac s-ar fi mulumit,
conversaie nensemnat, s vorbeasc de reete de buctrie sau' de mobila unui castel, s
e numele vecinelor sau al rudelor, care mi-ar fi evocat viaa ei..;
- Credeam c-l voi gsi aici pe Basin, avea.de- gnd
s vin s v vad, spuse doamna de Guermantes m-
tuii sale. ,,
- Nu l-am vzut de mai mult zile pe soul tu, rs
punse doamna de Villeparisis cu un ton susceptibil i
suprat. Nu l-am mai vzut sau, n sfrit, poate daar
o singur dat, de cnd cu acea minunat glum de a
se anuna drept regina Suediei.
206
Ca s surd, doamna de Guermantes i muc colul buzelor, de parc i-ar fi mucat voal
 - Am" cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n-ai mai
recunoate-o, a ajuns enorm, snt sigur c e bolnav.
- Tocmai spuneam acestor domni c gseti c sea
mn cu o broasc.
Doamna de Guermantes ls s se aud un soi de zgomot rguit, care nsemna c rnjete di
ulozitate.
e- Nu tiam c am fcut aceast frumoas comparaie, dar n cazul acesta broasca a reuit
m s se umfle ct boul. Sau mai degrab lucrurile nu s-au petrecut tocmai aa, dar cum t
oat grsimea i s-a ngrmdit pe pintec, e mai degrab o broasc nsrcinat.
- Ah ! gsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doam
na de Villeparisis care n fond se mndrea nespus n
faa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale.
- E mai cu seam arbitrar, rspunse doamna de
Guermantes, desprinznd cu ironie epitetul pe care-l a-
lesese, cum ar fi fcut Swann, cci mrturisesc c n-am
vzut niciodat o broasc luz. n orice caz, broasca
aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, cci n-am
vzut-o niciodat mai nebunatic dect dup moartea
soului ei, trebuie s cineze la mine ntr-una din zilele
sptmnii viitoare. Am spus c te voi preveni, fie ce-o fi.
Doamna de Villeparisis ls s se aud un bombnit nedesluit.
- tiu c a cinat alaltieri la doamna Meckem-
burg, adug ea, unde era i Hanibal de Breaute care a
venit s-mi povesteasc, cu destul haz, trebuie s mr
turisesc.
- La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult
mai spiritual dect Babal, spuse doamna de Guermantes
care, orict de intim ar fi fost cu domnul de Breaute-
Consalvi, inea s sublinieze acest lucru, i recurgea la
acest diminutiv. Era i Bergette.
Nu m gndeam c Bergotte ar putea fi considerat spiritual ; ba mai mult, mi se prea
amestecat n umanitatea inteligent, adic nespus de departe de acel regat misterios
pe care-l zrisem sub pnza de purpur a unei loji n care domnul de Breaute fend-o s rd
uces, purta cu ea, n limba zeilor, acest lucru de
207
nenchipuit : o conversaie ntre oameni din foburgul Saint- Germain. Am fost adnc mhnit
vznd echilibrul stricndu-se i pe Bergotte trecnd deasupra domnului de Breaute. Dar m
ai ales am fost disperat c-l e-vitasem pe Bergotte n seara n care s-a reprezentat F
e-'dra, c nu m dusesem n ntmpinarea lui, cnd am a-uzit-o pe doamna de Guermantes spunn
u-i doamnei de Villeparisis :
- E singurul om pe care doresc s-l cunosc, ad
ug ducesa la care puteai vedea totdeauna, ca n momentul
unei maree spirituale, cum fluxul unei curioziti fa
de intelectualii celebri se ncrucia cu refluxul sno
bismului aristocratic. Mi-ar face atta plcere !
Prezena lui Bergotte lng mine, pe care as fi obinut-o att de lesne, dar care a fi cr
ezut c e n stare s-i dea doamnei de Guermantes o idee proast despre mine, ar fi avut
dimpotriv drept rezultat c mi-ar f fcut semn s vin n loja ei i m-ar fi rugat s-l adu
r-o zi la prnz pe marele scriitor.
- Se pare c n-a fost prea amabil, a fost prezentat
domnului de Cobourg i nu i-a spus un cuvnt, adug
doamna de Guermantes semnaliznd acest amnunte curios,
ca i cum ar fi povestit c un chinez i-ar fi suflat na
sul n hrtie. Nu i-a spus mcar o singur dat "Mon
seniore", adug ea, cu un aer amuzat de acest amnunt,
tot att de nsemnat ca i cum, n cursul unei audiene
la Papa, un protestant ar fi refuzat s ngenuncheze.
Interesat de aceste ciudenii ale lui Bergotte, nu avea de altminteri aerul c le gset
e vrednice de blam, i prea mai degrab s le considere un merit fr ca s-i dea ntocmai
 de ce soi. n ciuda acestui chip neobinuit de a nelege originalitatea lui Bergotte,
mi s-a ntmplat mai trziu s nu gsesc c poate fi trecut cu totul cu vederea faptul c, sp
e uimirea multora, doamna de Guermantes l gsea pe Bergotte mai spiritual dect pe do
mnul de Breaute. Aceste judeci subversive, izolate i totui juste snt astfel fcute n lu
e de unele rare persoane superioare altora, unde deseneaz cele dinti contururi ale
ierarhiei valorilor, aa cum o va statornici generaia urmtoare, n loc s se mulumeasc v
ic cu cea veche.
20ri
Contele d'Argencourt, nsrcinatul cu afaceri al Belgiei i vr prin alian cu doamna de
Villeparisis, intr chio-ptlnd, urmat de doi tineri, baronul de Guermantes i A.S. du
cele de Chtellerault, cruia doamna de Guermantes i spuse :"Bun ziua dragul meu Chtell
erault", cu un aer distrat i fr s se urneasc de pe scuna-ul ei, cci era foarte bun p
n cu mama tnrului duce care, din aceast cauz i nc din copilrie, avea' mare respect p
ea. nali, subiri, cu pielea i prul de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul unei
condensri a luminii primvratice i de amurg care inunda marele salon. Potrivit unui o
bicei la mod n acel moment, i aezar jobenele pe jos, lng ei. Istoricul Frondei crezu
au stingherii ca un ran care intr la primrie i nu tie ce s fac cu plria. Creznd c
n din mil n ajutorul stngciei i sfielii pe care le-o presupunea.
- Nu, nu, le spuse el, nu le mai punei pe jos, le
vei strica.
Privirea baronului de Guermantes dnd o nclinare planului ochilor si desfur n ei, pe
neateptate, o culoare de un albastru crud i tios care nghea pe binevoitorul istoric.
-- Cum l cheam pe acest domn ? m ntreb baronul, care-mi fusese prezentat de doamna
de Villeparisis.
- Pierre, am rspuns cu jumtate de voce.
- Pierre de ce ?
- Da, Pierre, acesta e numele su, e un, istoric de
mare valoare.
- Ah !... Tot ce se poate !
- Nu, e un obicei nou de a-i pune plriile pe jos,
explic doamna de Villeparisis, i eu snt tot ca dum
neavoastr, nu m obinuiesc. Dar prefer acest obicei
aceluia al nepotului meu Robert, care-i lsa totdea
una plria n anticamer. Ori de cte ori l vd intrnd
astfel i spun c are aerul unui ceasornicar i l ntreb
dac vine cumva s ntoarc ceasornicele de perete.
- Vorbeai mai adineauri, doamn marchiz, de plria domnului de Mole, vom ajunge n cur
s purcedem ca Aristotel n ce privete plriile, spuse isto-
M - Ciucrnwntes
209
ricul Frondei, oarecum linitit de intervenia doamnei de Villeparisis, dar totui cu
o voce att de slab, nct: afar de mine nimeni nu-l auzi.
-- Mica duces e ntr-adevr uimitoare, spuse domnul d'Argencourt, artnd-o pe doamna
de Guermantes care vorbea cu G. ndat ce un brbat cu vaz se afl ntr-un salon, e totdeau
na lng ea. Firete, nu poate fi dect marele pontif care se afla de fa. Nu poate fi n fi
care zi domnul de Borelli, Schlumberger sau d'Avene. Dar n acest caz va fi Pierre
Loti sau Edmond Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, ntre noi fie vorba, er
a minunat cu diadema ei de sma-ragde, ntr-o rochie roz cu tren, avea de o parte pe
domnul Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Germaniei : i nfrunta n chestiunea Chi
nei ; marele public, la o distan respectuoas i care nu auzea ce vorbeau, se ntreba da
c nu va fi rzboi. Ai fi spus, ntr-adevr, o regin care fcea cerc.
Toat lumea se apropiase de doamna de Villeparisis ca s o vad pictnd.
- Florile acestea snt de un roz ntr-adevr ceresc,
spuse Legrandin, vreau s spun de culoarea cerului roz.
Cci exist un roz ca cerul, aa cum este un albastru
ca cerul. Dar, murmur el ncercnd s fie auzit nu
mai de marchiz, cred c nclin mai degrab pentru
mtsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care-l
realizai. Ah ! i lsai mult n urm pe Pisanello i pe
Van Huyssun cu ierbarul lor amnunit i mort.
Un artist, orict de modest ar fi, accept totdeauna
s fie preferat rivalilor si i ncearc doar s le dea
dreptate. :
- Ceea ce contribuie la aceast impresie, este fap
tul c pictau flori din timpul lor, pe care nu le mai cu
noatem, dar aveau o tiin cu mult mai mare.
- Ah ! flori din epoca lor, ce lucru ingenios, ex
clam Legrandin.
- Pictai ntr-adevr nite frumoase flori de cire...
sau nite trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu
fr ovial n ce privete floarea, dar cu voce si
gur, cci ncepea s uite incidentul cu plriile.
210
-' Nu, snt flori de mr, spuse ducesa de Guerman-
tes, adresndu-se mtuii sale. i
- Ah ! vd c eti o adevrat femeie de la ar ;
tii, ca i mine, s deosebeti florile.
- Ah! da, e adevrat! dar credeam c- sezonul
merilor a trecut, spuse la ntmplare istoricul Frondei,
ca s se scuze.
- Nicidecum dimpotriv, nu snt nici mcar n
floare, vor nflori abia peste dou, poate peste trei p-
tmni, spuse arhivistul care, administrind ntr-in fel
proprietile doamnei de Villeparisis era mai la curent
<;u asemenea probleme.
- Da, chiar i n mprejurimile Parisului, unde snt
foarte timpurii. De. pild n Normandia, la tatl tri-
rului, spuse ea artndu-l pe ducele de Chtellerault,
care are nite meri minunai pe malul mrii, ca un pa
ravan japonez, nu nfloresc ntr-adevr dect dup 20
mai.
- Nu-i vd niciodat, spuse tnru duce, pentru
c-mi dau friguri de fn. :
-- Friguri de fn, n-am auzit niciodat vorbindu-se de asemenea boal, spuse istori
cul.
- E boala la mod, spuse arhivistul.
- Depinde, poate c nu v-ar pricnui nimic ntr-un
an cnd se fac mere. tii, vorba normandului. n anul
cnd se fac mere, spuse domnul d'Argencourt care, ne-
fiind tocmai francez get-beget, ncerca s-i dea un aer
.parizian.
- Ai dreptate, rspunse doamna de Viiieparisis,ne
poatei sale, snt meri din. sud. O florreas mi-a trimis .
aceste ramuri, rugndu-m s le primesc. V mir, dom
nule Vallenere, spuse ea ntorendu-se ctre arhivist,
c o florreas mi-a trimis nite crengi de mr? D,ei
.snt femeie btrn, cunosc i eu lumea, am civa prie
teni, adug ea surznd din simplitate cum s-ar fi
crezut ndeobte, dar mi s-a prut mai degrab pentru
C gsea c e nostim s se mndreasc cu prietenia, unei
ilorrese, cnd avea legturi att de mari.
. Bloch se scul ca s vin la rndul su. s admire florile pe care le picta doamna d
e Villeparisis.
211
 -- N-are a face, marchiz, spuse istoricul relun-du-i locul, chiar dac s-ar ntoarce
una din revoluiile care au nsngerat att de des istoria Franei - i,. Doamne, n timpuri
e n care trim nu se poate ti, adug el aruncnd o privire circular i prevztoare, ca
fi vrut s vad dac nu se afla n salon vreun "neconformist", dei nu se ndoia de aceasta
- cu asemenea talent i cele cinci limbi pe care le vorbii, ai li totdeauna sigur c vei
ti s v descurcai. Istoricul Frondei se simea oarecum odihnit cci uitase de insomniile
sale. Dar i aduse deodat aminte c nu dormise de ase zile, i o oboseal grea, izvort
inte, i cotropi picioarele, i ncovoie umerii, i faa-i pustiit atrn, ca aceea a unui b
Bloch vru s fac un gest, ca s-i exprime admiraia, dar dobor cu cotul vasul n care s
afla ramura, i toat apa se rspndi pe covor.
- Avei ntr-adevr nite degete de zn, spuse mar
chizei istoricul care, cu spatele ntors n acel moment,,
nu vzuse stngcia lui Bloch.
Acesta crezu ns c aceste cuvinte i se adresau lui i ca s-i ascund stmgcia printr-o
rznicie :
- N-are nici o importan, spuse el, nu m-am udat.
Doamna de Villeparisis sun i un lacheu veni s
tearg covorul i s adune cioburile. Ea pofti att pe cei doi tineri la matineul ei, ct i
pe doamna ducesa de Guermantes creia i recomand :
- Nu uita s le spui Giseiei i Rerthei (ducesele
d'Auberjon i de Portefin) s fie aici nainte de ora
doua, ca s-mi dea o min de ajutor, aa cum ar fi
spus unor matre-n d'hotel, angajai anume s vin mai
devreme, ca s pregteasc compotierele.
N-avea fa de rudele ei princiare, nici fa de domnul de Norpois, nici una din amab
ilitile pe care le manifesta istoricului,-lui Cottard, lui Bloch i mie, de parc acei
a nu prezentau n ochii ei alt interes dect acela de a-i oferi prad curiozitii noastre
. Pentru c tia c nu trebuia s se jeneze cu oamenii pentru care nu era o femeie mai m
uJt sau mai puin strlucit, ci sora susceptibil i cruat a tatlui i a unchiului lor. N
r fi slujit la nimic dac ar fi ncercat s strlu-
212
ceac in faa lor, care nu puteau fi amgii de latura tare sau slab a situaiei sale, i c
-i cunoteau mai bine dect oricine povestea i respectau neamul din care se trgea. Dar
mai ales ei nu mai erau pentru ea dect o rmi moart care nu va mai rodi, ei nu-i vor f
ce cunotin cu noii lor prieteni, nici nu vor mpri cu ea plcerile lor. Ea nu putea obi
dect prezena lor sau putina de a vorbi de ei, la recepiile de la ora cinci, iar mai
trziu n memoriile ei, pentru care acestea nu erau dect un soi de repetiie, de prima
lectur cu voce tare n faa unui mic cerc. Se slujea de toate aceste rude nobile ca s
se intereseze, s uimeasc, s nctueze tovria unor Cottard, unor Bloch, a autorilor dra
i notorii, istorici ai Frondei de orice soi, n tovria aceasta consta pentru doamna d
e Vileparisis - n lipsa acelei pri din lumea elegant care nu se ducea la ea n vizit -
icarea, noutatea, petrecerile i viaa ; de pe urma acestora putea dobndi nite avantaje
sociale (care meritau ca ea s le prilejuiasc uneori vreo ntl-nre cu ducesa de Guerma
ntes fr s-o cunoasc vreodat), o cin cu oameni de vaz ale cror lucrri o interesase, vr
oper comic sau o pantomim montat de-a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo
loj pentru spectacole interesante. Bloch se ridic, vrnd s plece. Spuse cu voce tare
c incidentul cu vasul de flori n-avea nici o importan, dar ceea ce spunea cu glas nc
et se deosebea foarte mult, nc i mai mult de ceea ce gndea : "Cnd n-ai servitori dest
ul de bine stilai ca s tie unde s aeze un vas fr s rite s ude sau chiar s rneasc
u te ncurci cu asemenea lux", murmur el ncet. Era dintre oamenii susceptibili i "ner
voi" care nu pot ndura s fi svrit vreo stn-gcie pe care totui n-o mrturisesc, care
c tot cheful. Furios, se simea npdit de gnduri negre, nu voia s se mai ntoarc n lume
momentul n care puin distracie prinde bine. Din fericire, peste o clip, doamna de Vl
lieparisis avea s-l rein. Fie pentru c ignora prerile prietenilor si i valul de antise
itism care ncepea s se ntind, fie c fusese distrat, nu-l prezentase persoanelor de fa
otui el, puin obinuit cu lumea, crezu c la plecare trebuie s salute din poli-
213
tete,; dar lr amabilitate ; i plec ue mai multe Or fruntea, cufund brbia-i brboas
rivind rnd1 pe rnd pe fiecare prin ochelarii si, cu un aer rece i nemulumit. Dar doam
na ,de Villeparisis l opri; avea sr-i mai vorbeasc de un act care urma s fie repreze
ntat la ea, i de alt parte, n-ar fi vrut ca el s plece fr s fi avut satisfacia de a-l
unoate pe domnul de Norpois (pe care se mira c nu-l vede intrnd) i dei aceast pfezenta
re era de prisos cci Bloch era ho-trt s conving pe cei doi actori de care vorbise, s v
in s cnte gratuit la marchiz, n interesul gloriei lor, la una din recepiile frecventat
e de elita Europei. Ba mai mult, propusese i o tragedian, "cu ochii verzi, frumoas
ca Hera", care s recite proz liric cu simul frumuseii plastice. Dar auzind numele ei,
doamna de Villeparisis refuz cci era vorba de prietena lui Saint-Loup.
- Am veti din cele mai bune, mi spuse ea la u-
reche, cred c legtura lor e pe sfrite i nu vor n-
trzia s se despart, dei un ofier a jucat un rol mr-
av n aceast chestiune, adug ea. (Cci familia lu
Robert ncepea s-l urasc de moarte pe domnul de
Rorodino care, la struinele frizerului, i ngduise s
se duc la Bruges i-1 nvinuia c favorizase o legtur
infam). E un om foarte ru, mi spuse doamna de Vil
leparisis, cu accentul plin de virtute al Guermanilor,,
chiar al celor mai stricai. Foarte, foarte ru, urm ea,
adugind cite trei r cuvntului foarte. i ddeai seama
c nici nu se ndoia c el ar fi fost al treilea partener
la toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea domi
nant a marchizei, expresia "i de o asprime ncruntat
cnd aduse vorba de cpitanul ngrozitor al crui nume
l rosti cu o emfaz ironic : "principele de Borodino", ca
una pentru care Imperiul n-are nici o valoare, se tran- (
sform ntr-un surs blnd la adresa mea, cu o sclipire
mecanic de nedesluit nelegere cu mine.
- ineam destul de mult la Saint-Loup-en-Bray, spu
se Bloch, dei e un diavol maliios, pentru c e extrem
de bine crescut. mi plac mult oamenii foarte bine cres
cui, snt att de rari, urm el, fr s-i dea seama
ct de mult displceau cuvintele lui, pentru c el nsui
era foarte prost crescut. Voi cita o dovad foarte izbi-
214
toare a educaiei sale desvrite. L-am ntlnit odat cu un tnr, cnd da s urce n trsu
i frumoase, dup ce nhmase chiar el cei doi cai hrnii cu ovz i cu orz, pe care nu e nev
ie s-i ai cu un bici sclipitor. Ne-a prezentat, dar n-am auzit niciodat numele celor
crora eti prezentat, adug el rznd, fiindc era o glum pe care o fcea tatl su. De Sa
-en-Bray rmase simplu, nu fcu parad de amabilitate pentru acel tnr, nu pru n nici un c
ip stingherit. Dar am aflat din ntmplare, dup cteva zile, .c tnrul era fiul lui Sir Ru
us Israel !
Sfritul acestei poveti pru mai puin necuviincios dect nceputul, cci cei de fa nu
r. ntr-adevr, Sir Rufus Israel care i se prea lui Bloch i tatlui su un personaj aproap
regal, n faa cruia Saint-Loup ar fi trebuit s tremure, era dimpotriv, n ochii Guerman
lor un strin parvenit, tolerat de lume, cu a crui prietenie nimeni n-ar fi gndit s s
e mndreas-c, ba dimpotriv.
- Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir 'Rufus Israel, care e priete
n cu tata i un om cu totul extraordinar. Ah ! un individ cu totul ciudat, adug el c
u acea energie afirmativ, cu acel accent de entuziasm pe care l dai numai convinge
rilor pe care nu i le-ai format tu nsui. Dar spune-mi, urm Bloch, adresndu-mi-se n oap
ce avere poate avea Saint-Loup ? Dac te ntreb acest lucru, i. dai seama c puin mi pas
dar din .punct de vedere balzacian, nelegi... Nici nu tii n ce e plasat, dac snt
valori franceze, strine, moii ?
N-am fost n stare s-i dau nici o informaie. Ince-tnd de a mai vorbi ncet, Bloch ce
ru, cu voce tare, ngduina s deschid ferestrele i fr s atepte rspunsul, se ndrept
amna de Villeparisis spuse c nu trebuiesc deschise, c avea guturai. "Ah ! dac "v face
ru ! rspunse Bloch, decepionat. Dar nu se poate spune c nu e cald !" i ncepnd s rida
eri cu privirile care se ntoarser spre cei de fa, un ajutor mpotriva doamnei de Villep
arisis, pe care nu-l gsi printre aceti oameni bine crescui. Ochii si aprini care nu r
euiser s ademeneasc pe nimeni, i relua-
215
r, cu resemnare, seriozitatea ; iar in materie de n-fringere, spuse : "Snt cel .puin
douzeci i dou de grade, douzeci i cinci ! Nu m mir. Snt leoarc. i n-am, ca nelep
fiul fluviului Alpheois, putina de a m sclda n unda printeasc, ca s-mi o-presc sudoar
a, nainte de-a m afunda ntr-o baie i de-a m unge cu ulei parfumat." i urm, mpins de n
ia pe care o ncearc omul de-a schia, n folosul altora, nite teorii medicale a cror apl
icare ne-ar favoriza propria noastr bun stare : "De vreme ce credei c v face bine !
Cred tocmai contrariul. Tocmai
de aceea avei guturai."
Bloch se artase nentat la gndul de a-l cunoate pe domnul de Norpois. I-ar fi plcut,
spunea el, s-l fac s vorbeasc de afacerea Dreyfus.
- E vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine
i ar fi nostim s iau un interviu acestui mare diplo
mat, spuse el cu un ton sarcastic, ca s nu aib aerul
c se crede inferior ambasadorului.
Doamna de Villeparisis regret c el rostise aceste cuvinte cu voce prea tare, da
r nu le ddu importan, vznd c arhivistul ale crui preri naionaliste o nctuaser la
d, era destul de departe ca s le fi putut auzi. Dar se supar de-a binelea cnd l auzi
pe Bioch, mpins de demonul proastei sale creteri care-l orbise n prealabil, rznd de
gluma printeasc :
- N-am citit oare un studiu savant al su n care
dovedea pentru motive irefutabile c, rzboiul ruso-ja-
ponez trebuia s se termine cu victoria ruilor i n-
frngerea Japonezilor ? Nu e cam ramolit ? Mi se pare
c l-am vzut tocmai pe el ochind scaunul, nainte de
a se duce s-l ocupe alunecnd ca pe nite roi.
- Nicidecum ! Ateptai o clip, adug marchiza.
Sun i cnd servitorul intr, cum nu ascundea, ba
chiar i plcea s arate c vechiul ei prieten i petrecea aproape tot timpul n casa ei :
- Du-te de-i spune domnului de Norpois s vin,
e tocmai pe cale s-mi claseze nite hlrtii n biroul meu,
a spus c va veni peste douzeci de minute, i iat c-l
atept de o or i trei sferturi. V va vorbi de afacerea
216
Dreyfus, de tot ce vei voi, spuse ca pe un ton mbufnat lui Bloch, nu prea-i de aco
rd cu cele ce se ntmpl. Cci domnul de Norpois nu era bine cu actualul guvern i doamna
de Vilieparisis, dei el nu .i-ar fi ngduit s-i aduc n cas membri ai guvernului (i
icum mndria ei de doamn din marea aristocraie i rmnea n afara i deasupra relaiilor p
e el era silit sa le cultive), era graie lui, la curent cu tot ce se petrecea. To
t astfel, aceti oameni politici ai regimului n-ar fi ndrznit s-l roage pe domnul de
Norpois s-i prezinte doamnei de Vilieparisis. Dar unii se duseser s-l caute la ea l
a ar, cnd avuseser nevoie de concursul su n mprejurri grele. Adresa le era cunoscut.
uceau la castel, unde castelana nu se arta. Dar ea spunea la cin : "Domnule, tiu c ai
fost deranjat. Treburile merg mai bine ?"
- Nu sntei prea grbit ? l ntreb doamna de
Vilieparisis pe Bloch.
- Nu, nu, voiam s plec pentru c nu mi-e prea
bine, chiar e vorba s fac o cur la Vichy din pricina
veziculei melc biliare, spu.se el, rostind aceste cuvinte
cu o satanic ironie.
- Iat, tnrul meu strnepot Chtellerault trebuie
tocmai s se duc i el la Vichy, ar trebui s v aran
jai s plecai mpreun, s v nelegei. E nc aici ?
E drgu, tii, spuse doamna de Villeparisis, poate de
bun-eredin, gndind ca oamenii pe care-i cunotea
n-aveau nici un motiv s nu se mprieteneasc ntre ei.
 - Oh ! nu tiu dac i-ar face plcere, abia l cunosc,
e nc aici, acolo, mai n fund, spuse Bloch ruinat i
nentat.
Matre-ul d'hotel nu reuise s execute pe de-a-n-tregul comisionul cu care fusese n
srcinat. Cci domnul de Norpois, ca lumea s cread c tocmai sosise i n-o vzuse nc pe a
ioan, lu la ntmplare din anticamer o plrie pe care am avut impresia c o recunosc i v
srute ceremonios mna doamnei de Vilieparisis, ntrebnd-o ce face, cu acelai interes pe
care-l manifeti dup o lung absen. Ignora c marchiza de Vilieparisis vduvise dinainte
e orice aparen de adevr aceast comedie creia i puse capt duendu-i pe
217
domnul de Norpois i pe Bloch ntr-un salon vecin.' Bloch care vzuse toate amabilitile
manifestate aceluia despre care nc nu tia c este Norpois, i saluturile msurate, graioa
e i adinei cu care ambasadorul In rspundea, Bloch simindu-se inferior acestui cerem
onial i jignit la gndul c nu i s-ar adresa niciodat lui, mi spusese ca s aib aerul c
simte bine : "Cine e imbecilul acesta ?" Poate de altminteri tocmai pentru c toat
e saluturile domnului de Norpois jigneau ceea ce Bloch avea mai bun, sinceritate
a mai direct a unui mediu modern, el le gsea n parte, n chip sincer, ridicole, n oric
e caz, ele ncetar s-i par ca atare, ba chiar l nentar, din clipa n care el, Bloch, f
ectul lor.
- Domnule ambasador spuse doamna de Villeparisis,
a vrea s vi-l prezint pe domnul. Domnul Bloch,
domnul marchiz de Norpois. Dei l bruftuia pe dom
nul de Norpois, ea inea s-i spun : "Domnul amba
sador", din politee, din consideraie exagerat pentru
rangul de ambasador, consideraie pe care i-o insuflase
marchizul, i, n sfrit, ca s foloseasc aceste maniere
mai puin familiare, mai ceremonioase cu un anume br
bat care, contrastnd n salonul unei femei distinse cu
libertatea de care ea se folosete cu ceilali obinuii ai
ei, semnaleaz ndat pe amant.
Domnul de Norpois i nec pfivirea-i albastr n barba-i alb, i aplec adine trupu-i
cum l-ar fi nclinat n faa a tot ceea ce ar fi reprezentat pentru el notoriu i impunt
or numele Bloch, ngn "snt nentat", n timp ce tnrul su interlocutor, emoionat, dar
titul diplomat exagerat, rectific cu grab i spuse ..Nicidecum, dimpotriv, eu snt inen
at !" Dar aceast ceremonie, pe care, din prietenie pentru doamna de Vilieparisis,
domnul de Norpoi.-s o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prieten i-l
prezenta, nu i se pru acesteia o politee ndestultoare pentru Bloch, cruia i spuse :
- ntrebai-l tot ce vrei s tii, luai-l la o parte,
dac v este mai la ndemn ; va fi nentat s stea
de vorb cu dumneavoastr, cred c vrei s-i vorbii
de afacerea Dreyfus, adug ea fr s se mai preocupe
218
dac-i fcea plcere domnului de Norpois, dup- cum nu s-ar fi gndit s-i ceara prerea port
etului ducesei de Montmorency nainte de a o pune s-l lumineze pen-iru istoric sau
ceaiului, nainte de a oferi o ceac.
- Vorbii mai tare cu el, i spuse ea lui Bloch, e
cam surd, dar v va spune tot ce dorii, l-a cunoscut
foarte bine pe Bismarck, pe Cavour. Nu-i aa, domnule,
spuse ea tare, l-ai cunoscut pe Bismarck ?
- Avei ceva pe antier ? m ntreb domnul de
Norpois, fcindu-mi semn cu ochiul i strngndu-mi
cordial mna. Am profitat de aceast ntrebare ca s-l
scap ndatoritor de plria cu care crezuse c trebuia
s intre n somn de ceremonie, cci tocmai mi ddu
sem scama c o luase la ntmplare pe a mea : Mi-ai
artat un fragment cam nzorzonat, n care tiai firul
n patru. V-am spus prerea mea sincer ; nu merita
s fie aternut pe hrtie. Pregtii ceva ? Sntei foarte
pasionat de Bergotte, dac-mi aduc bine aminte.
- Ah ! s nu-i vorbii de ru pe Bergotte, exclam
ducesa.
- Nu-i contest talentul de pictor, nimeni n-ar n
drzni, duces. tie s graveze cu dalta i cu ap tare,
dac nu tie s picteze ca domnul Cherbuliez, o com
poziie mare. Dar mi se pare c epoca noastr ncurc
genurile, iar nsuirea fireasc a romancierului este mai
degrab s ticluiasc o intrig i s nale inimile dect
s execute amnunit, cu desenuri delicate, un frontis
piciu sau un ornament. II voi vedea pe tatl dumnea
voastr duminic la A. J., adug el, ntorendu-se spre
mine.
Vzndu-l stnd de vorb cu doamna de Guermantes, am ndjduit un moment c poate m va aj
s m introduc la ea, sprijin pe care mi-l refuzase cnd fusese vorba de doamna Swann.
"Altul pe care-l admir foarte mult este Elstir. Se pare c ducesa de Guermantes a
re nite tablouri minunate de el, mai ales acea vestit legtur de ridichi, pe care am
zrit-o la Expoziie i care rai-ar plcea att de mult s o revd, ce capodoper, acest tabl
!" 'ntr-adevr, dac a fi fost om cu vaz i dac cineva m-ar fi ntrebat care e tabloul p
care-l prefer, a fi citat aceast legtur de
ridichi. "O capodoper ? exclam domnu! de Norpois cu un aer uimit i de dojana. N-are
nici mcar pretenia c este un tablou, ci o simpl schi (avea dreptate). Dac pretindei
east schi lucrat in grab e o capodoper, ce vei mai spune de Fecioara lui Hebert sau de
Dagnan-Bouveret ?"
- Am auzit c o refuzai pe prietena lui Robert,
spuse doamna de Guermantes mtuii sale, dup ce
Bloch l luase la o parte pe ambasador, cred c n-avei
nimic de regretat, tii c e o oroare, n-are nici urm
de talent, ba mai mult, e i caraghios.
- Dar cum de o cunoatei, duces ? ntreb dom
nul d'Argencourt.
- Nu tii c a jucat la mine nainte de oriunde,
lucru de care nu snt de loc mndr, spuse rznd doamna
de Guermantes, totui fericit c fiind vorba de aceast
actri se putea luda cea dinti cu ridicolul ei. Ei bine,
nu-mi rmne dect sa plec, adug ea, fr s se mite.
Tocmai vzuse c soul ei intrase i prin cuvintele pe care le rostea, fcea aluzie la
hazul c ar avea aerul de a face mpreun o vizit de tineri cstorii, care nu se potrivea
icidecum cu relaiile adesea dificile dintre ea i acest vljgan care mbtrnea, dar care d
ucea mereu o viai de om tnr. Plimbnd asupra numrului mare de musafiri din jurul mesei
de ceai privirile afabile, irete i ntructva orbite de razele soarelui care apunea, a
ochilor si mici, rotunzi i nfipi ca "mutele" pe care tia s le ocheasc i s le nimer
de bine ochitorul minunat ce era, ducele nainta cu o ncetineal uimit i prevztoare, ca
cum, intimidat de o adunare att de strlucit, s-ar fi temut s nu calce pe rodiii i s nu
tulbure conversaiile. Un surs permanent de rege bun din Yvetet uor aghezmuit, o mn p
e jumtate ntins care flutura ca aripioara unui rechin lng piept, i pe care o ntindea f
eosebire vechilor' si prieteni i necunoscuilor care i erau prezentai, i ngduiau fr
asc s fac un singur gest, nici s-i ntrerup raita blajin, lene i regal, s mulume
r, murmurnd doar : "Bun seara, dragul meu, bun seara prietene, ncntat domnule Bloch,
bun seara,
220
domnule d'Argencourt", iar rind ajunse la mine, care am fost cel mai favorizat, i
-mi auzi numele : "Bun seara, tnrul meu vecin, ce face tatl dumneavoastr ? Ce om de i
sprav ! tii c sntem buni prieteni", adug el ca o mgulire. Fcu apoi gesturi mari pent
amna de Villeparisis care-i ddu bun ziua cu un semn din cap, scond o min din oruleul
Formidabil de bogat ntr-o lume n care bogia e din ce n ce mai rar, asimilnd persoan
i sale ntr-un chip permanent noiunea acestei averi enorme, vanitatea marelui senio
r era dublat la el de aceea a omului bogat, educaia rafinat a celui dinti reuind abia
 s stp-neasc suficiena celuilalt. Era de altminteri de neles c succesele sale la feme
nenorocirea soiei sale, nu se datorau numai numelui i averii sale. cci era nc foarte
frumos, cu un profil de o puritate i un contur de zeu grec.
- Adevrat, a jucat la dumneavoastr ? ntreb dom
nul d'Argencourt pe duces.
- Da, a venit s recite, cu un buchet de crini in
min, i cu ali crini "p rochie" (doamna de Guermantes
obinuia, ca i doamna de VilleparisLs, s rosteasc unele
cuvinte ca ranii, dei nu graseia de loc ca mtua ei).
nainte- ca domnul de Norpois, constrins i silit, s-l fi dus pe Bloch n mica nfundtu
r unde s poat discuta mpreun, rn-am ntors o clip la btrnul diplomat i i-am strecura
vint despre un loc la Academie i>entru tata. La nceput vru s amine conversaia pentr
u mai trziu. Dar i-am obiectat c urma stl plec la BaJbetv "Cum, v ducei din nou la B
albec ? Dar sntei un adevrat globe-trotter!" Apoi m ascult. Cnd am rostit numele Leroy
-Beaulieu, domnul de Norpois m privi cu un aer bnuitor. Mi-am nchipuit c poate-i vor
bise domnului Leroy-Beaulieu n termeni nepoliticoi despre tata i c se temea ca nu cu
mva economistul s le fi repetat. Pru indat nsufleit de o adevrat afeciune pentru tata
dup una din acele ncetiniri ale debitului n care deodat rsun un cuvnt, parc n duda c
ce vorbete i la care convingerea irezistibil nvinge sforrile sale gngave ca s tac :
nu, mi spuse; olf
221
emoionat, tatl dumneavoastr nu trebuie s se prezinte. Nu trebuie, chiar n interesul su
, din respect pentru valoarea sa, care e mare, i pe care ar eompromite-o n asemene
a aventur. Merit mai mult dedt att. .Chiar dac s-ar alege, ar pierde totul i, n-ar cti
a nimic. Mulumesc lui Dumnezeu, nu e orator, i acesta e singurul lucru care are tr
ecere la scumpii mei colegi, chiar dac ceea ce se spune, n-ar fi dect vorbe goale.
Tatl dumneavoastr are u,n scop nsemnat n via, trebuie s mearg drept, fr s se lase
utreiere crngurile dup vnat, chiar dac ar fi vorba de crnguri de altminteri mai mult
spinoase dect nflorite, din grdina lui Academus. N-ar ntruni de altfel dect cteva votu
ri. Academiei i place s-l lase pe postulant s fac un stagiu nainte de a-l primi n snul
ei. Deocamdat nu e nimic de fcut. Mai trziu, nu spun nu. Dar trebuie ca nsi Compania s
l solicite. Ea; profeseaz cu. mai mult fetiism dect fericire acel "Fara da se" al v
ecinilor notri de dincolo de Alpi. Leroy-Beaulieu mi-a vorbit da toate acestea ntr
-un chip care nu mi-a plcut. Mi s-a prut de altminteri ct de colo c e neles cu tatl du
neavoastr. Poate c l-am fcut s simt cam repede c fiind obinuit s, se ocupe de bumbac
metale nu cunoate rolul imponderabilelor, cum spunea Bis-marck. nainte de toate t
rebuie s evitm ca tatl dumneavoastr s se. prezinte : "Principis obsta". Prietenii si s
-ar afla ntr-o situaie delicat, dac el i-r pune n faa faptului mplinit. Iat, spuse e
sc cu un aer sincer, aintindu-i ochii albatri asupr-mi, v voi spune un lucru care v va
mira din parte-mi, dar in att do mult la tatl dumneavoastr. Ei bine, tocmai pentru
c in la el, tocmai (sntem cei doi nedesprii Arcades ambe) pentru c tiu serviciile pe
e le poate aduce rii sale, primejdiile pe care le poate nltura dac r-mne la crm, n-a
pentru el, din dragoste, din marea stim ce i-o port, din patriotism ! De altminte
ri cred c l-am fcut s neleag. (Am crezut c desluesc n ochii si profilul asirian i
lui Leroy-Beaulieu.) A-i da votul ar nsemna aadar din parte-mi c in-a dezice". Domnu
l de Norpois i trata n mai multe
222
rnduri colegii drept fosile. n afar de alte motive, oricrui membru al unui club sau
al unei Academii i place s-i investeasc colegii cu caracterul cel mai deosebit de al
su, nu att pentru utilitatea de-a spune : "Ah ! dac lucrul ar depinde numai de min
e !" ct pentru mulumirea de-a nfia mai dificil i mai mgulitor titlul pe care l-a obi
"Voi aduga, ncheie el, c, n interesul dumneavoastr, al tuturor, prefer pentru tatl dum
neavoastr o alegere triumfal peste zece sau cincisprezece ani!" Cuvinte pe care le
-am considerat dac nu dictate de gelozie, cel puin de o desvrit lips de serviabilitate
crora nsi ntmplarea le-a dat mai trziu alt neles.
- N-avei de gnd s inei vreo comunicare la Institut despre preul pinii n timpul Fro
i ? ntreb sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. Ai putea avea, cu acest sub
iect, un succes considerabil (ceeaj ce voia s spun o reclam monstr), adug el surznd c
icisnicie ambasadorului, dar i cu o duioie care-l fcu s-i ridice pleoapele i s-i desc
re ochii mari ca un cer. Mi se prea c mai vzusem aceast privire, dei nu-l cunoscusem
dect astzi pe istoric. Deodat mi-am adus aminte c vzusem aceeai privire n ochii unui m
dic brazilian care pretindea c vindec sufocrile de soiul acelora de care sufeream,
prin inhalaii absurde de esene de plante. Cum i spusesem c-l cunoteam pe profesorul C
ottard, tocmai ca s m ngrijeasc mai bine, el mi rspunse, c i cum ar f fost n intere
Cottard .- "Iat un tratament, dac i-ai vorbi de el,
care i-ar furniza materia unei comunicri rsuntoare la Academia de medicin !" Nu ndrzni
se s stroiasc, dar m privise cu acelai aer ntrebtor, sfios, interesat i rugtor pe ca
admirasem la istoricul Frondei. Firete, aceti doi brbai nu se cunoteau i nu semnau del
c, dar legile psihologice ca i cele fizice snt ntru-ctva nrudite. Iar dac condiiile ne
esare snt aceleai, aceeai privire lumineaz animale omeneti diferite, dup cum un acelai
cer matinal lumineaz nite locuri situate la mare deprtare unul de altul i care nu s-
au vzut niciodat. N-am auzit rspunsul ambasadorului,
223
cci toate lumea se apropiase oarecum glgios de doarrma de VilleparLsis, ca s o vad pi
ctnd.
- tii de cine vorbim, Basin ? spuse ducesa soului ei.
- Firete, ghicesc, rspunse ducele.
- Ah ! nu e ceea ce numim o comedian de clas
mare.
- Numai cu greu i poi nchipui, urm doamna
de Guermantes adresndu-se domnului d'Argencourt, ceva
mai caraghios.
- Era chiar comic, ntrerupse domnul de Guermantes,
al crui vocabular ciudat ngduia n acelai timp oame
nilor de lume s spun c nu e prost i literailor s-l
considere drept cel mai mare imbecil.
- Nu pot nelege, urm ducesa, cum de-a putut
s-o iubeasc Robert. Oh ! tiu prea bine ,c asemenea
lucruri nu trebuiesc discutate, adug ea cu o mutr
drgu de filozof i de sentimental dezamgit. tiu
c oricine poate iubi orice. i, adug ea, cci dac-i
btea nc joc de literatura nou, datorit aciunii de
vulgarizare a ziarelor sau graie unor conversaii, aceasta
se infiltrase puin cte puin n ea, e tot ce poate fi mai
frumos n dragoste, pentru c e tocmai ceea ce o face
"misterioas".
- Misterioas ! Ah ! mrturisesc c e cam exagerat, scumpa mea var, rspunse conte
le d'Argencourt.
- Ba da, dragostea e foarte misterioas, urm du
cesa cu un suris ginga de femeie de lume amabil, dar
i cu nestrmutata convingere a unei wagneriene care
afirm unui om de club c n Walkyria nu e numai zgo
mot. De altminteri, la urina urmeiy nu se tie de ce o
persoan o iubete pe alta, poate nu e de Iod pentru
ceea ce credem, adug ea suriznd, respingnd astfel
categoric, prin interpretarea ei, ideea pe care o emisese
adineauri. La urma urmelor nu tim niciodat nimic,
ncheie ea cu un aer sceptic i obosit. De aceea, vedei,
e mai "inteligent" ; nu trebuie s discutm niciodat ale
gerea pe care o fac amanii.
Dar dup ce spuse acest principiu, l calc ndat, criticnd alegerea lui Saint-Lou
p.
224
- Vedei, oriieum, m mir c o persoan ridicol
poate fi considerat seductoare.
Bloch auzind c vorbim de Saint-Loup i nelegnd c acesta este la Paris, ncepu s-l br
att de ru, nct toat lumea se revolt. ncepea s urasc i simeai c nu s-ar fi dat na
ic, ca s-i potoleasc ura. Pornind de la principiul c el posed o nalt valoare moral i
ul de oameni care frecventau la Boulie (cerc sportiv care i se prea elegant), mer
itau ocna, toate loviturile pe care era n stare s li le dea i se preau vrednice de
laud. Odat merse att de departe, nct aduse vorba de un proces pe care avea de gnd s-l
ntenteze unuia din prietenii si, de la Boulie, n cursul cruia avea de gnd s depun o mr
urie mincinoas ns a crei falsitate inculpatul n-ar putea-o dovedi. Bloch, care de al
tminteri nu-i puse proiectul de aplicare, spera n acest chip s-l dezndj-duiasc i s-l
uneasc i mai mult. Nu era nici un pcat dac fcea una ca asta, deoarece acela pe care v
oia s-l loveasc astfel era unul care nu se gndea dect ia elegan, unul de la Boulie, ia
r mpotriva unor asemeni oameni orice arme snt ngduite, mai ales unui sfnt cum era el,
Bloch.
- Totui, vedei cazul Swann, obiect domnul d'Ar-
gencourt care, nelegnd n sfrit sensul cuvintelor ros
tite de vara lui, era izbit de justeea lor i cuta n
memorie pilda celor ce iubiser unele persoane care lui
nu i-ar fi plcut. -
- Ah ! Swann nu e nicidecum acelai caz, protest
ducesa. Lucru oricum de mirare, - pentru c ea era o
idioat cumsecade, dar nu era ridicol, i a fost att de
frumoas.
- Hu, hu, ngn doamna de Vilieparisis.
- Ah ! nu o gseai frumoas ? Ba da, avea unele
lucruri att de fermectoare, nite ochi foarte frumoi,
un pr frumos, se mbrca i se mbrac nc de minune.
Acum, recunosc, c e dezgusttoare, dar a fost o fiin
ncnttoare. Faptul c Charles s-a nsurat cu ea nu m
mhnete mai puin, cci era att de inutil ! Ducesa nu
credea c spune vreun lucru remarcabil, dar, fiindc
-
- Guermante"
225
domnul d'Argencourt ncepu s rd, ea repet fraza, fie c o gsea hazlie sau numai pentru c
gseai, drgu pe cente, pe care ncepu s-l priveasc cu un aer alintat, ca s mbine farme
gingiei cu acela al spiritului. Urm : "Da, nu-i aa, nu merita osteneala, dar n sfrit,
nu era lipsit de farmec i neleg prea bine c putea fi iubit, ct vreme domnioara lui R
, v asigur, te face s mori de rs. tiu c mi se va obiecta vechea zical a lui Augier : "
Puin mi pas de sticl, dac m-arn ales cu beia !" Poate c Robert s-a ales cu beia, dar
adevr n-a dat dovad de gust n alegerea sticlei ! Mai nti, nchipuii-v, c a avut prete
onstruiesc o scar tocmai n mijlocul salonului meu. O nimica toat, nu-i aa, i m vestise
c ea va sta culcat pe burt > pe trepte. Dac ai fi auzit de altfel ce spunea, nu cuno
sc dect o scen, dar nu cred c cineva i-ar putea nchipui ceva asemntor : i se spune Cel
apte principese".
- Cele apte principese, oh ! oh, oh, ce snobism !
exclam domnul d'Argencourt. Ba da ! Ateptai, cunosc
toat piesa. E scris de unul din compatrioii mei. A
trimis-o regelui, care n-a neles nimic i m-a rugat s
i-o explic.
- Nu e cumva, din ntmplare, de Sar Peladan ? n
treb istoricul Frondei cu intenia de a' se arta fin i
actual, dar att de ncet, nct ntrebarea sa trecu neb
gat n seam.
- Ah ! -cunoatei Cele apte principese ? rspunse
ducesa domnului d'Argencourt. Felicitrile mele ! Cunosc
numai pe una, care m~aj vindecat de curiozitatea de a
face cunotin cu celelalte ase. Dac toate snt la fel
cu aceea pe care am vzut-o !
"Ce toant, mi spuneam, ntrtat de primirea glacial pe care mi-o fcuse ducesa. ncerc
un soi de satisfacie violent, constatnd desvrita ei nenelegere a lui Maeterlink. ntr
, snt prea bun fcnd n fiecare diminea atia kilometri pentru o femeie ;ca dnsa. Acum
i vrea s aud de ea". Acestea erau cuvintele pe care mi ie spuneam, care erau tocm
ai contrariul gndului meu ; erau doar nite cuvinte de conversaie,
226
din cele ce ne spunem n clipele n ,care, fiind prea agitai ca s rmneni' singuri cu noi
i, ncercm nevoia, n lipse? altui interlocutor, de-a sta de vorb cu noi nine, fr since
ate, ca cu un strin.
- Nu v putei nchipui, urm ducesa, i venea s
te strmbi de rs. .Nici; nu ne-am abinut, ba chiar am
abuzat, iar tinerei nu i-a plcut i n ond, Robert s-a
suprat pe minei/ Fapt pe care nu-l regret, cci dac
lucrurile ar fi luat alt ntorstur poate c domnioara
ar mai fi venit i m ntreb pn la ce punct i-ar fi fcut
plcere Mariei-Aynard.
Aa i se spunea n familie mamei lui Robert, doamna def Marsantes, vduva lui Aynar
d de Saint-Loup, ca s o deosebeasc de verioara ei, principesa de Guermantes-Bavaria
, alt Mrie, la al crui prenume nepoii, verii i cumnaii ei adugau, ca s evite confuzia
ie prenumele soului ei, fie alt prenume al ei, astfel nct i se spunea, sau Marie-Gi
lbert, sau Marie-Hedwige.
- In ajun ai avut loc mai nti un soi de repetiie,
un lucru foarte frumos ! urm ironic doamna de Guer-
mantes. Inchipuii-v c spunea o fraz, nici mcar un
sfert de fraz i apoi se oprea ; nu mai spunea nimic,
dar nu exagerez, timp de cinci minute.
- Oh, oh, oh l exclam domnul d'Argencourt.
. Mi-am ngduit cu toat politeea s insinuez c poate acest lucru ar strni uimire. Ea mi
a rspuns textual : "Un lucru trebuie spus totdeauna ca i cum ai fi pe cale s-l comp
ui tu nsui". Dac stai s chibzuii, rspunsul acesta e monumental.
- Credeam c recit destul de bine versurile, spuse
unul din cei doi tineri.
- Habar n-are de versuri, rspunse doamna de Guer-
mantes. De altfel nici n-a mai fost nevoie s o ascult.
Mi-a fost de ajuns cnd am vzut-o sosind cu crinii !
Am; neles numaidect, cnd am vzut crinii, c n-are
talent !'
Toat lumea rse.
- Drag mtu, cred c nu v-ai suprat din pri
cina glumei mele de zilele trecute cu privire lai regina
Suediei, v cer iertare.
227
- Nu, nu snt suprat pe tine,. i recunosc chiar
dreptul s guti ceva dac i-e foame.
- Haidei, domnule Valleneres, facei pe domnioara casei, spuse doamna de Villepari
sis, arhivistului, potrivit unei glume consacrate.
Domnul de Guermantes se ndrept n fotoliul n care se nfundase i lng .care-i pusese
pe covor, examina cu un aer mulumit farfuriile cu prjituri care i se ofereau.
- Bucuros, acum cnd ncep s m familiarizez cu aceast nobil asisten, voi accepta o
in, mi se par excelente.
- Domnul i ndeplinete de minune rolul de dom
nioar, spuse d'Argencourt care, din spirit de imitaie,
repet gluma doamnei de Villeparisis.
Arhivistul prezint farfuria cu prjituri istoricului Frondei.
- V achitai de minune de funciile dumneavoastr,
spuse acesta din timiditate i ncercnd s cucereasc
simpatia tuturor.
De aceea, arunc pe ascuns o privire de complicitate celor ce mai fcuser aceast ob
servaie.
 - Spunei-mi, scump mtu, ntreb domnul de
Guermantes pe, doamna de Villeparisis, cine e domnul
destul de bine care ieea tocmai cnd intram ? Trebuie
s-l cunosc, de vreme ce m-a salutat adnc, dar nu mi-l
amintesc, tii c nu prea rein numele, ceea ce-i foarte
neplcut, spuse el cu un aer mulumit.
- Domnul Legrandin.
- Ah ! Dar Oriane are o verioar a crei mam,
dac nu m nel, e nscut Grandiri. tiu perfect, de
bine, din familia Grandin de l'Eprevier.
- Nu, rspunse doamna de Villeparisis, n-au nici o
legtur. Acetia snt Grandin sadea. Grandin i nimic
altceva. Dar de bun seam ar dori s fie orice ai vrea tu.
Sora lui se se numete de Cambremer.
- Basin, tii prea bine de! cine .vrea s vorbeasc
mtua mea, exclam ducesa indignat, e doar fratele
acelei enorme ierbivore, pe care ai, avut ideea stranie
s o trimii s-mi fac o vizit mai zilele trecute. A stat
228
ur- ceas, am crezut c nnebunesc. Dar am nceput s cred c ea era nebun, cnd am vzut in
salon o fptur pe care n-o cunoteam i1 care semna cu o vac.
- Ascult-m, Oriane, m-a ntrebat ce zi de primi
re ai, nu puteam totui s-i fac o mojicie, apoi, nu-i aa,
exagerezi, n-are aer de vac adug el cu un ton pin-
gre, dar nu fr s fi aruncat o privire surztoare ce
lor de fa.
tia c verva soiei sale trebuia stimulat prin contrazicere, contrazicerea bunului
sim care protesteaz c, de pild, o femeie nu poate fi confundat cu o vac (tocmai exager
d o prim impresie). (Doamna de Guerman-tes reuise adesea s fac unul din spiritele ei
cele mai frumoase.) Iar ducele i venea, cu naivitate, n ajutor, fr ca s observe, ca
s-i reueasc festa, aa cum se Ivete ntr-un vagon complicele nemrturisit al unui scamato
.
- Recunosc c nu seamn cu o vac cci aduce cu
mai multe, exclam doamna de Guermantes. V jur c
eram foarte ncurcat vznd aceast cireada de vaci ca
re intra, cu plria, n salonul meu i m ntreba de s
ntate. Pe o parte mi venea s-i rspund: "Bine, ci
reada de vaci, greeti, nu poi fi n relaii cu mine, de
oarece eti o cireada de vaci" i, pe de alta, cercetn-
du-mi memoria, am sfrit prin a crede c Cambre-
mer a ta era infanta Dorothea, care spusese c va veni
odat i care este destul de bovin, astfel nct era ct
pe-aci s-i spun altea-voastr regal i s m adresez
la persoana a treia unei cirezi de vaci. Are o pipot de
soiul reginei Suediei. De altminteri, acest atac forat
fusese dinainte pregtit, printr-un tir de la distan, du
p toate regulile artei. Nu mai in minte de ct timp
eram bombardat cu crile ei de vizit, pe care le g
seam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ig
noram scopul acestei reclame. Nu mai vedeai la mine
n cas dect "Marchizul i marchiza de Cambremer"
i o adres de care nu-mi aduc aminte i de care snt
hotrt s nu m slujesc niciodat.
- Dar e foarte mgulitor s semeni cu o regin,
spuse istoricul Frondei.
229
- Oh f Doamne, domnule, n epoca noastr, regii i
reginele nu mai nseamn mare lucru ! spuse domnul
de Guermantes, pentru c avea pretenia c are un spi
rit liber i modern i ca s nu aib aerul c face caz
de relaiile sale regale la care inea mult.
Bloch i domnul de Norpois se ridicaser i se apro-piar de noi.
- Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i-ai vor
bit de afacerea Dreyfus ?
Domnul de Norpois ridic ochii la cer, dar surznd, ca i cum ar fi vrut s ateste eno
rmitatea capriciilor i datoria de a asculta pe care i le impunea Dulcineea lui. T
otui sttu de vorb cu Bloch, cu mult afabilitate, despre anii ngrozitori, poate mortal
i, pe care-i strbtea Frana. Cum asta nsemna pesemne c domnul de Norpois (cruia Bloch i
spusese totui c e convins de nevinovia lui Dreyfus) era un antidreyfusard nfocat, ama
bilitatea ambasadorului, aerul de a da dreptate interlocutorului su, de a nu se nd
oi c ar fi de aceeai prere, de a fi neles cu el pentru a nvinui guvernul, mguleau vani
atea lui Bloch i-i trezeau curiozitatea. Care erau punctele importante pe care No
rpois nu le specifica, dar n privina crora parc admitea implicit c Bloch i cu el erau
de acord, ce prere avea el despre procesul, care l-ar fi putut apropia ? Bloch er
a cu att mai uimit de acordul tainic care prea c exist ntre el i Norpois, cu ct acest
cord nu se purta numai a-supra politicii, cci doamna de Villeparisis i vorbise -mu
lt lui Norpois despre lucrrile literare ale lui Bloch.
- Dumneavoastr nu sntei omul vremurilor pe care
le trii, i spuse acestuia fostul ambasador, i v fe
licit, nu sntei din epoca n care studiile dezinteresate
nu mai exist, cnd nu se mai vnd publicului dect ob
sceniti sau inepii. Strdanii ca ale dumneavoastr ar
trebui ncurajate, dac am avea un guvern.
Bloch era mgulit de a pluti singur deasupra naufragiului universal. Dar n aceas
t privin ar fi dorit precizri, s tie anume de ce inepii voia s vorbeasc Norpois. Blo
ea sentimentul c lucreaz pe acelai trm ca muli alii, nu crezuse c e att de excepion
eveni asupra procesului. Dreyfus, dar nu
230
reui s deslueasc prerea lui Norpois. ncerc s-l fac s vorbeasc despre ofierii ale
petndu-se adesea prin ziare n acest moment strneau mai mult -curiozitate dect oamenii
politici amestecai n acelai proces, pentru ca nu erau att de cunoscui ca acetia, se i
veau doar acum i vorbeau, ntr-un costum special, din adncul unei activiti diferite i d
intr-o tcere pstrat cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr-o barc tras de o lebd.
loch putuse intra la mai multe edine ale procesului Zola, prin bunvoina unui avocat
naionalist. Sosea la proces dimineaa i nu ieea dect seara, cu o provizie de sandviciu
ri i o sticl de cafea, ca la concursul general sau la tezele, de bacalaureat, i ace
ast schimbare de obiceiuri trezind excitarea nervoas pe care cafeaua i emoiile proce
sului le potenau la culme, ieea de acolo att de ndrgostit de tot ce se n-tmpase, nc
, cnd se ntorcea acas, voia s se cufunde din nou n visul frumos i se grbea s-i ntl
o cafenea frecventat de amndou partidele, camarazii cu care sttea de vorb la nesfrit d
spre cele petrecute n rstimpul zilei i compensa, printro cin comandat pe un ton porun
citor care-i ddea iluzia puterii, postul i oboselile unei zile pe care o ncepuse att
de devreme i n timpul creia nu prnzise. Omul, os-cilnd mereu ntre cele dou planuri al
experienei i ale imaginaiei, ar vrea s adnceasc viaa ideal a celor pe care-i cunoat
unoasc fiinele a cror via i-a imaginat-o. Domnul de Norpois rspundea ntrebrilor lui
:
- In procesul n curs snt amestecai doi ofieri despre care am auzit altdat vorbind p
e un om a crui judecat mi inspira cea mai mare ncredere i care fcea mare caz de ei (do
mnul de Miribel), este vorba de iocotenentul-colonel Henry i locotenentu-colonel P
i-cquart.
-' Dar, exclam Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus, a pus n mintea fiecruia contr
ariul a ceea ce este n mintea celuilalt. i ei lupt unul mpotriva celuilalt ca doi le
i. Colonelul Picquart avea o situaie foarte mare
231
n armat, dar maares^-ul lui l-a ndrumat spre o parte care nu era a lui. Spada naiona
litilor i va spinteca trupul firav i va sluji drept hran animalelor carnivore i psrilo
 care se hrnesc din grsimea morilor. Norpois nu rspunse.
- Despre ce vorbesc domnii ? ntreb domnul de
Guermantes pe doamna de Villeparisis, artndu-i-l pe
Norpois i pe Bloch.
- Despre afacerea Dreyfus.
- Ah drace ! Fiindc veni vorba, tii cine e un
partizan turbat al lui Dreyfus ? Pariez una contra o
raie c nu vei ghici. Nepotul meu Robert ! Trebuie s
v spu" c, la Jockey-Club, cnd s-a aflat isprava lui,
a izbucnit o rscoal, un adevrat scandal. Cum candi
datura lui va fi prezentat peste o sptmn...
- Firete, ntrerupse ducesa, dac toi snt ca Gil-
bert, care a susinut totdeauna c toi evreii trebuiesc
trimii la Ierusalim...
- Ah ! atunci principele de Guermantes mi mpr
tete ntocmai ideile, ntrerupse d'Argencourt.
Ducele s flea cu soia lui, dar n-o iubea. Foarte "suficient", nu putea suferi s f
ie ntrerupt, iar n csnicie obinuia s fie brutal cu ea. Tremurnd de ndoita mnie de so
ia se vorbete, i de bun vorbitor care nu e ascultat, se opri brusc i arunc ducesei o
privire care neliniti pe toat lumea.
- Ce te-a apucat s vorbeti de Gilbert i de Ieru
salim ? spuse el n sfrit. Nu e vorba de asta. Dar, adu
g el pe un ton mbufnat, ai s recunoti c ar fi cul
mea ea unul de-ai notri s cad la Jockey-Club, mai cu
seam Robert, al crui tat a fost zece ani preedintele
Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii tia au stat la
ndoial, au deschis ochii mari. Nu pot spune c n-au
dreptate; tii c personal n-am nici o prejudecat de
ras, gsesc c nu se mai potrivete cu timpul n care
trim i am pretenia c snt n ritmul timpului, dar n
sfrit, ce dracu ! cnd te cheam marchizul de Saint-
Loup, nu eti dreyfusard, ce s mai spun !
1 Divinitate" care, n rnitologiajgrcaca, personific desfrul.
232
Domnul de Guermantes rosti cu emfaz aceste cuvinte : "Cnd te cheam marchizul de
Saint-Loup". tia totui c era lucru i mai mare s fii : "ducele de Guermantes". Dar dac
amorul su propriu tindea s exagereze mai degrab superioritatea titlului de duce de
Guermantes asupra tuturor celorlalte, n schimb, la njosirea acestuia nu-l ndemna att
de mult regulile bunului gust, ct legile imaginaiei. Fiecare vede mai frumos ce v
ede de la distan, ce vede la alii. Cci legile generale care crmuiesc perspectiva n ima
ginaie se a-plic att ducilor ct i celorlali muritori. Nu numai
legile imaginaiei dar chiar acelea ale limbajului. Dar aici se putea aplica una s
au alta din cele dou legi ale limbajului. Una vrea s te exprimi ca oamenii din cla
sa ta mintal i nu din casta din care te tragi. In virtutea ei, domnul de Guermante
s putea fi, n expresiile sale, chiar cnd voia s vorbeasc de noblee, tributar al micil
or burghezi care ar fi spus : "Cnd pori numele de ducele de Guermantes", ct vreme un
em cult, un Swann, un Legrandin, n-ar fi ntrebuinat niciodat a-semenea expresie. U
n duce poate scrie romane de bcan, chiar despre moravurile din lumea mare, hrisoa
vele nefiind n aceast privin de nici un ajutor, i epitetul de aristocraie poate fi mer
itat de scrierile unui plebeu. Fr ndoial c n acest caz domnul de Guermantes habar nu a
vea de burghezul pe care l auzise spu-nnd : "Cnd te cheam..." Dar o alt lege a limbaj
ului ne spune c din cnd n cnd, aa cum i fac apariia i dispar unele boli de care nu m
zi vorbindu-se n urm, se nasc nu se prea tie cum, fie spontan, fie dintr-o ntmplare a
semenea aceleia care a fcut s ncoleasc n Frana o buruian din America a crei s-mn
u pluul unei cuverturi czute pe taluzul cii ferate, nite expresii pe care le auzi n a
ceeai decad rostite de oameni care nu s-au neles n aceast privin. Dar dup cum l-am a
tr-un an pe Bloch spunnd cnd vorbea de el nsui : "Oamenii cei mai ncnttori, cei mai st
ucii, cei mai serioi, cei mai dificili, i-au dat seama c nu exist dect o singur fiin
are o gsesc inteligent, plcut, de care nu se pot lipsi i anume Bloch" i aceeai fraz
a
iii
233
altor tineri care nu-l cunoteau i care nlocuiau numai pe Bloch cu propriul lor nume
, tot astfel aveam s aud adesea "cnd pori numele".
- Ce vrei, urm ducele, cu spiritul care domnete
acolo, este foarte lesne de neles.
- E mai cu seam comic, rspunse ducesa, avnd n
vedere ideile mamei sale care de diminea pn seara
ne plictisete cu Patria francez.
- Da, dar nu numai mama lui, nu trebuie s ne
spui gogoi. Mai este i o damicel, o destrblat de
ultima specie care are mai mare influen asupr-i i
care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i-a
inoculat lui Robert starea ei de spirit.
-- Poate nu tiai, domnule duce, c exist o expresie nou pentru asemenea soi de spir
it, spuse arhivistul, care era secretarul comitetului antirevizionist. Se cheam "
mentalitate". nseamn ntocmai acelai lucru, dar cel puin nimeni nu tie ce vrea s spun.
tot ce poate fi mai rafinat i, dup cum se spune, ultima "mod" !
Totui, auzind numele lui Bloch, l vedea punndu-i ntrebri lui Norpois cu o nelinite
care-i trezi alta, tot att de puternic a marchizei. Tremurnd n faa arhivistului i fcn
pe antidreyfusarda, se temea ca nu cumva acesta s-i fac reprouri dac i-ar da seama c
primise n casa ei un evreu mai mult sau mai puin afiliat "sindicatului".
- Ah ! mentalitate, iau act, o voi servi la rndul meu
altora, spuse ducele. (Nu era o figur, ducele avea un
carneel plin cu "citate" pe care le recita nainte de a
se duce la cinele importante.) Mentalitate, mi place.
Snt o seam de cuvinte noi care se lanseaz, dar nu
dureaz. Mai acum ctva timp, de pild, am citit c un
scriitor ar fi "talentuos". neleag cine o putea. Apoi,
n-am mai ntlnit niciodat acest cuvnt.
- Dar mentalitate e mai ntrebuinat dect talentuos,
spuse istoricul Frondei, ca s se amestece n conversa
ie. Snt membru al unei comisii a Ministerului Instruc
iei Publice, unde am auzit-o ntrebuinndu-se de mai
multe ori, i chiar la cercul meu, cercul Volney, i
chiar la o cin la domnul Emile OUivier.
234
\
- Eu care n-am cinstea s fac parte din Ministerul
Instruciei Publice, rspunse ducele cu o umilin pre
fcut dar cu o vanitate att de adnc nct gura lui nu
se putu mpiedica s nu surd i ochii si s nu arunce
asupra celor de fa nite priviri scprtoare de bu
curie sub ironia crora bietul istoric roi, eu care n-am
cinstea s fac parte din Ministerul Instruciei Publice,
urm ducele ascultndu-i propriu-i glas, nici din cer
cul Volney (nu snt membru dect la Union i la Joc-
key) ; nu cumva sntei membru la Jockey, domnule ?
l ntreb pe istoric care se nroi i mai mult, miro
sind o obrznicie i nenelegnd-o, ncepu s tremure din
toate mdularele. Eu, care nici nu cinez la Emile Olli-
vier, mrturisesc c nu cunoteam expresia mentalitate.
Snt sigur c eti n situaia mea, Argencourt... tii de
ce nu se pot da pe fa dovezile trdrii lui Dreyfus ?
Pare-se pentru c este amantul soiei ministrului de
rzboi, lucrul acesta se spune pe ascuns.
- Ah ! credeam c al soiei preedintelui de Con
siliu,- spuse d'Argencourt.
- V gsesc tot att de plicticoi i pe unii i pe
alii cnd discutai afacerea asta, spuse ducesa de Guer-
mantes care, din punct de vedere monden, inea totdea
una s arate c nu se las condus de nimeni. Ea nu
poate avea vreo urmare, n ce m privete, din punctul
de vedere al evreilor, pentru bunul motiv c n-am prin--
tre relaiile mele evrei i am de gnd s rmn i de
acum nainte n aceast fericit ignoran. Dar, pe de
alt* parte, gsesc c e insuportabil ca, sub pretextul c
snt conformiste, c nu cumpr nimic de la negustorii
evrei sau c au scris pe umbrelele lor "Moarte jidanilor",
o seam de doamne Durnd i Dubois pe care nu le-am
cunoate niciodat, s ne fie impuse de Marie-Aynard
sau de Victurnienne. Am fost alaltieri la Marie-Aynard.
Era foarte plcut la dnsa odinioar. Acuma ntlneti
acolo toate fpturile pe care i-ai petrecut viaa evitn-
du-le, sub pretextul c snt mpotriva lui Dreyfus, i
altele despre care habar n-ai cine snt.
- Nu, e vorba de soia ministrului de Rzboi. E un
zvon care circul pe la toate rspntiile, urm ducele
care ntrebuina astfel, n conversaie, unele expresii.pe
235
care le credea de pe timpul vechiului regim. n sfrit, n orice caz, se tie c personal i
deile mele snt cu totul opuse celor ale vrului meu Gilbert. Nu snt un feudal ca el,
m-a plimba cu un negru dac mi-ar fi prieten i nu m-a sinchisi de prerea cutruia sau c
ut-ruia, dar n sfrit, oricum, vei fi de acord cu mine c atunci cnd te cheam Saint-Lou
u te distrezi adop-tnd contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh deet Vo
ltaire i chiar dect nepotul meu. i mai ales nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaii
de sensibilitate, cu opt zile nainte de a te prezenta la club ! E oricum prea di
n cale afar ! Nu, pesemne c mica lui trf i-a mpuiat capul. L-o fi convins c se va clas
a printre "intelectuali". Intelectualii snt "prjitura favorit" a acestor domni. De
altminteri, asta a prilejuit un joc de cuvinte destul de frumos, dar foarte rutcio
s.
Ducele cit n oapte ducesei i domnului d'Argen-court : Mater Semita care circula nt
r-adevr la Jockey, cci dintre toate grunele cltoare, gluma este aceea de care snt prin
e aripile cele mai trainice care i ngduie s fie mprtiat la o deprtare mai mare de lo
nde a ncolit.
- I-am putea cere explicaii domnului, care are aerul
unui erudit, spuse el, artndu-l pe istoric. Dar e mai
bine s nu vorbim de asta, cu att mai mult cu ct fap
tul e cu desvrire fals. Nu snt att de ambiios ca ve-
rioara mea Mirepois, care pretinde c poate urmri fi
liaia neamului ei nainte de Isus Cristos pn la tribul
lui Levi, i snt n stare s dovedesc c n familia noas
tr n-a curs niciodat pic de slnge evreiesc. Dar n sfr
it, oricum, nu trebuie s exagerm peste msur, cu
siguran c simpaticele preri ale nepotului meu pot
face destul zgomot n Landerneau. Cu att mai mult cu
ct Fezensac e bolnav i Duras va conduce totul i tii
c-i place s fac mofturi, spuse ducele care nu reuise
niciodat s cunoasc nelesul precis al unor cuvinte
i credea c a face mofturi nu nseamn a-i da ifose, ci
a complica lucrurile.
- n orice caz, dac acest Dreyfus e nevinovat, n
trerupse ducesa, nu face de loc dovada inocenei sale. Ce
scrisori idioate, umflate, scrie de pe insul. Nu tiu da-
236
c domnul Esterhazy valoreaz mai mult dect el, dar are alt ic n felul su de a ntoarce f
azele, alt culoare, care pesemne nu prea face plcere partizanilor domnului Dreyfus
. Ce nenorocire pentru ei, c nu pot schimba nevinovatul. Toat lumea izbucni n rs. "Ai
auzit gluma Orianei ?" ntreb lacom ducele de Guer-mantes pe doamna de Villeparisi
s. "Da, o gsesc plin de haz." Ducele nu se mulumi cu atta : "Eu, n schimb nu-i gsesc n
ici un haz ; sau, mai degrab, mi-e totuna dac are haz sau nu. Nu pun pre pe nici un
euvnt de spirit." Domnul d'Argencourt protest. "Nu crede nici un euvnt din cte spun
e", murmur ducesa.
- Tocmai pentru c am fost deputat i am auzit
discursuri strlucite care nu nsemnau nimic. Acolo am
nvat s apreciez mai ales logica. Tocmai din cauza
aceasta n-am mai fost reales. Lucrurile hazlii m las
indiferent.
- Bazin, nu f pe Joseph Prudhomme1, tii prea
bine c nimeni nu gust mai mult spiritul ca tine.
- Las-m s sfresc. Tocmai pentru c snt insen
sibil la un anumit gen de glume, preuiesc adesea spi
ritul soiei mele. Cci ea purcede ndeobte de la o ob
servaie just. Judec ntocmai ca un brbat i formu
leaz ca un scriitor.
Bloch ncerca s-l fac pe domnul de Norpois s vorbeasc despre colonelul Picqua
rt.
- Fr ndoial, rspunse domnul de Norpois c de
poziia colonelului era necesar pentru ca guvernul s-i
dea seama c aci se ascunde ceva. tiu c susinnd a-
ceast prere, mai muli colegi de ai mei au protestat
violent, dar dup prerea mea, guvernul avea datoria
s-l lase pe colonel s vorbeasc. Nu iei din asemenea
impas numai printr-o ntoarcere pe loc, sau atunci riti
s te nfunzi ntr-o dilem. Aceast depoziie a pro
dus, la prima edin, chiar pentru ofier, o impresie
din cele mai favorabile. Nu se poate nega c impresia
a fost adnc, cnd a fost vzut n uniforma lui frumoa-
1 Personaj caricatural creat de Henri Monnier, prototipul micului
burghez prost i nchipuit.
237
s de vintori care-i venea de minune, istorisind pe un ton cum nu se poate mai simp
lu i sincer ceea ce vzuse, ceea ce crezuse, spunnd : ,,Pe onoarea mea de soldat" (a
ici vocea domnului de Norpois vibra cu un uor tremolo patriotic), asta-i convinge
rea mea.
"De bun seam, e dreyfusard, nu ncape nici urm de ndoial", i spuse Bloch.
- Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i-a nstrinat de-a binelea simpatii
le pe care le ctigase la nceput : cnd a fost audiat acel btrn slujba, omul care are un
singur cuvnt (i domnul de Norpois accentua cu energia convingerilor sincere cuvint
ele ce urmar), cnd a fost vzut uitndu-se n ochii superiorului su, infruntndu-l fr te
unndu-i pe un ton care nu admitea replic : "Dar, domnule colonel, tii bine c n-am mini
t niciodat, tii prea bine c acum ca i totdeauna spun numai adevrul", vntul i schimb
, n zadar rscul domnul Picquart cerul i pmn-tul n edinele urmtoare, el ddu gre.
"Nu, hotrt c e antidreyfusard, se vede ct de colo, i rspunse Bloch. Dar dac-l cred
e Picquart un trdtor mincinos, cum poate ine seama de mrturisirile lui i aminti de el
e ca i cum le-ar gsi fermectoare i le-ar crede sincere ? i dac, dimpotriv, vede n el
om curat care-i despovreaz contiina, cum poate presupune c a minit n confruntarea lui
Gribelin ?"
Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea astfel cu Bloch, ca i cum a
r fi fost de acord cu el, se datora faptului c era att de antidreyfusard, nct gsind c
guvernul nu era ndeajuns, i era tot att de duman ca i dreyfusarzii. Poate pentru c obi
ectul de care se lega n politic era ceva mai adnc, situat n alt plan, i din care drey
fusismul se ivea ca o modalitate fr nsemntate i care nu merit s rein pe un patriot g
iu cu marile probleme externe. Poate mai degrab pentru c maximele nelepciunii sale p
olitice aplicn-du-se numai unor chestiuni de form, de procedeu, de oportunitate, e
rau tot att de neputincioase s soluioneze chestiunile de fond, dup cum n filozofie lo
gica pur e neputincioas s soluioneze chestiunile existenei, sau dup cum nsi aceast'
ne l fcea s gseas-
238
c c e primejdios s trateze asemenea subiecte i c, din pruden, nu voia s vorbeasc dec
rejurri secundare. Dar Bloch se nela cnd credea c domnul de Norpois, chiar dac ar fi a
vut caracterul mai puin prudent i spiritul mai puin exclusiv formal, ar fi putut, d
ac ar fi vrut, s-i spun adevrul asupra rolului lui Picquart, lui Henry, lui Paty du
Clam, asupra tuturor laturilor procesului. ntr-adevr, Bloch nu se putea ndoi c domnu
l de Norpois cunotea adevrul asupra tuturor acestor lucruri. Cum ar fi putut s-l ig
noreze, de vreme ce-i cunotea pe minitri. Firete, Bloch i spunea c adevrul politic poa
e fi reconstituit aproximativ de minile cele mai lucide, dar i nchipuia, ca i grosul
publicului, c el slluiete totdeauna, indiscutabil i material, n dosarul secret al pre
ntelui Repu-bicii i al preedintelui de Consiliu, care-l aduc la cunotina minitrilor.
Dar chiar cnd adevrul politic necesit documente, rareori se ntmpl ca acestea s aib ma
mare valoare dect un clieu radioscopie n care o-mul de rnd crede c boala pacientului
se nscrie n ntregime, ct vreme n fapt, acest clieu d numai un simplu element de aprec
e care se va aduga multor altora, asupra crora se va trudi raionamentul medicului i
din care-i va deduce diagnosticul. De aceea, adevrul politic i scap cnd te apropii de
oamenii informai i crezi c l-ai putut atinge. Chiar mai trziu, i ca s rmnem la afacer
Dreyfus, cnd se producea un fapt att de izbitor ca mrturisirea lui Henry urmat de si
nuciderea sa, acest fapt a fost ndat interpretat n chip opus de minitri dreyfusarzi,
i de Cavagniac i Cuignet care descoperiser ei nii falsul i conduseser interogatoriul
ba mai mult, chiar printre minitrii dreyfusarzi de aceeai nuan, care nu numai c judec
au dup aceleai piese dar i n acelai spirit, rolul lui Henry a fost tlmcit n chip cu t
l opus, unii vznd n el un complice al lui Esterhazy, alii atribuind, dimpotriv, acest
rol lui Paty du Clam, unindu-se astfel cu teza adversarului lor Cuignet, i fiind
n desvrit opoziie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch de la Norpois
este c dac eful de Stat major, domnul de Boisdeffre, ar fi pus ntr-adevr s se fac o co
uni-
239
care secret' domnului Rochefort, aceasta ar fi nsemnat ceva ndeosebi de regretabil.
- Considerai drept lucru sigur c ministrul de rz
boi a trebuit in petto, s-l dea pe eful su de Stat
major pe mna zeilor infernali. Dup prerea mea, o de
zaprobare oficial n-ar fi fost de prisos. Dar, n aceas
t privin, ministrul de rzboi se exprim cum nu se
poate mai pe leau inter pocula. Snt, de altminteri, u-
nele subiecte despre care e foarte imprudent s creezi
o agitaie pe care mai trziu nu o mai poi stpni.
- Dar piesele snt vdit false, spuse Bloch.
Nbrpois nu rspunse, dar declar c nu aprob manifestrile pricipelui Henri d'Orleans.
- De altminteri, ele nu pot dect tulbura senin
tatea pretoriului i ncuraja agitaiile, ntr-un sens sau
altul. Firete c trebuie s se pun capt uneltirilor anti-
militariste, dar nu e mai puin adevrat c ne-am
lipsi de un trboi ncurajat de acele elemente de
dreapta care n loc s serveasc ideea patriotic
ncearc s se slujeasc de ea. Slav domnului, Frana
nu e o republic sud-ameriean i nu se face simit
nevoia unui general de pronunciamento.
Bloch nu reui s-l fac s vorbeasc despre vinovia lui Dreyfus, nici s fac vreun pro
c asupra hotrrii care ar fi dat n procesul civil, actualmente n curs. n schimb, lui No
rpois parc-i fcea plcere s dea amnunte asupra urmrilor judecii.
- Dac va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur
casat, cci se ntmpl rareori ca ntr-un proces n care
depoziiile martorilor snt att de numeroase, s nu fie
vicii de form pe care avocaii s nu le poat invoca.
Ca s sfresc cu scandalul principelui Henri d'Orleans,
m ndoiesc c ar fi fost pe gustul tatlui su.
- Credei c Chartres e pentru Dreyfus ? ntreb du
cesa surznd, cu ochii rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul
n farfuria ei cu prjiturele i cu aerul scandalizat.
- Nicidecum, vreau s spun c toat familia denot
n aceast privin un sens politic al crui nec plus ultra
s-a putut deslui la principesa Clementine i pe care
fiul ei, principele Ferdinand, l-a pstrat ca o motenire
240
de pre. Principele Bulgariei nu l-ar fi luat n brae pe maiorul Esterhazy.
- Ar fi preferat un soldat de rnd, murmur doamna
de Guermantes, care cina adesea cu .bulgarul la princi
pele de Joinville i cruia i rspunsese o dat, cnd el
o ntrebase dac nu cumva era geloas : Ba da, monse
niore, pe brrile dumneavoastr.
- Nu v ducei ast-sear la balul doamnei de Sa
gan ? o ntreb Norpois pe doamna de Villeparisis, ca
s reteze scurt conversaia eu Bloch. Acesta nu-i displ
cea ambasadorului, care ne spuse mai trziu, nu fr
naivitate i fr ndoial din pricina unor urme care
struiau n limbajul lui Bloch din moda neo-homeric
pe care o prsise totui : "E destul de amuzant cu fe
lul su de a vorbi, oarecum de mod veche, oarecum prea -
solemn. Ar apune ct pe-aci : " Surorile docte ", ca La-
martine sau Jean-Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lu
cru destul de rar la tineretul de astzi i era rar chiar
i la acela care l-a precedat. Noi nine eram cam ro
mantici". Dar orict de aparte i se pru interlocutorul,
domnul de Norpois gsea c ntrevederea durase prea
mult.
- Nu, domnule, nu m mai duc la bal, rspunse ea
cu. un surs frumos de femeie btrn. Dumneavoastr
v ducei ? E de vrsta dumneavoastr, adug ea, n-
globnd n aceeai privire pe domnul de Chtellerault,
pe prietenul su i pe Bloch. i eu am fost invitat,
spuse ea n glum, afeotnd, c se mndrete. Au venit
chiar s m invite. (Au era principesa de Sagan).
- N-am invitaie, spuse Blsch creznd c doamna
de Villeparisis i va oferi una i c doamna de Sagan
ar fi fericit s primeasc n casa ei pe prietenul unei
femei pe care se dusese s o invite n persoan.
Marchiza nu rspunse nimic, i Bloch nu strui cci avea de tratat cu ea o afacere ma
i serioas pentru care tocmai i solicitase o ntlnire pe poimine. Auzind pe cei doi tin
eri spunnd c-i dduser demisia de la clubul din rue Royale unde se intra ca la moar, vo
ia s o roage pe doamna de Villeparisis s intervin s fie primit.
241
- Oare aceti Sagan nu snt de un fals ic, oare
cum snobi pe deituri ? spuse el cu un aer sarcastic.
- Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi,
rspunse d'Argencourt, care adoptase toate glumele pa
riziene.
- Atunci, spuse Bloch, n parte ironic, e ceea ce
se numete una din solemnitile, una din marile edin
e mondene ale sezonului !
 Doamna de Villeparisis se adres voioas doamnei ' de Guermantes :
- Ia vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o
mare solemnitate monden ?
- Nu trebuie s m ntrebi pe mine, i rspunse
ducesa ironic, n-am ajuns nc s tiu ce este o solem
nitate monden. De altminteri nu snt tare n lucrurile
mondene.
- Ah ! credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care
i nchipuia c doamna de Guermantes vorbise sincer.
Continu, spre marea dezndejde a lui Norpois, s-i pun multe ntrebri n legtur cu af
a Dreyfus ; acesta declar c se "vede ct de colo" c colonelul Paty du Clam face impre
sia unui cap nu prea limpede, i poate c nu fusese prea fericit alegerea sa pentru a
conduce acest lucru delicat, care necesit att snge rece i discernmnt, o instrucie :
- tiu c partidul socialist cere n gura mare capul
lui i eliberarea imediat a prizonierului de pe Insula
Dracului. Dar cred c n-am ajuns nc n halul s tre
cem sub furcile caudine ale domnilor Gerault-Richard
i consorii. Pn acum, afacerea asta este doar o sticl
cu cerneal. Recunosc c de-o parte i de alta snt de
ascuns lucruri destul de urte. C unii protectori mai
mult sau mai puin interesai ai clientului dumitale pot
avea intenii bune, nu pretind contrariul, dar tii c
infernul este pavat cu asemenea intenii, adug el cu
o privire ireat. E neaprat necesar ca guvernul s dea
impresia c nu e n mna partidelor de stnga i c nu
trebuie s se prea dea legat cobz la somaiile nu tiu
crei armate de pretorieni, care, credei-m, nu e ar
mata. Este de la sine neles c, dac s-ar ivi un fapt nott
s-ar recurge la o procedur de revizuire. Urmarea e lini-
242
pede. A reclama acest lucru, nseamn a te lupta cu morile de vnt. In ziua aceea, guv
ernul va ti s vorbeasc tare i rspicat, de nu, ar da de rp tocmai ceea ce constituie pr
rogativa sa esenial. Cuvintele fr ir nu vor fi de ajuns. Va trebui s dea judectori lui
Drey-fus. i nu va fi greu, cci dei n dulcea noastr Fran n care ne place s ne calomni
noi nine, ne-am obinuit s credem sau s lsm s se cread c e indispensabil s trecem
r ca s facem s se aud vocea adevrului i a dreptii, ceea ce nu este adesea dect un mij
ocolit ca s ajungem pe malurile Spreei, cci nu snt judectori numai la Berlin. Dar o
-dat pus n micare aciunea guvernului, vei ti s ascultai de el ? Vei ti s-i dai a
trn-gei n jurul su, cnd v va chema s v facei datoria civic ? Vei ti s nu rmne
patriotic rspunznd : "Prezent !" ?
Domnul de Norpois punea aceste ntrebri lui Bloch, cu o vehemen care, dei l intimida
, l mgulea deopotriv ; cci ambasadorul avea aerul c se adreseaz prin el unui ntreg par
id, c-l ntreab pe Bloch ca i cum ar fi primit confidenele acestui partid i ar putea s-
asume rspunderea hotrrilor luate. "Dac nu dezarmai, urm Norpois fr s mai atepte rs
lectiv al lui Bloch, dac, nc nainte de a se fi uscat cerneala decretului care ar . i
nstitui procedura de revizuire, scultnd de nu tiu ce cuvnt de ordine viclean, nu vei
dezarma, ci v vei retrage ntr-o opoziie stearp care pentru unii este ultima ratio a p
oliticii, dac v vei retrage sub cort i vei da foc corbiilor, ar fi spre marea voastr p
gub. Sntei prizonierii celor ce a la tulburri ? Le-ai dat garanii ?" Lui Bloch nu-i
s rspund. Domnul de Norpois nici nu-i lsa rgaz. "Dac contrariul este adevrat, aa cum
au s cred, i dac avei ct de puin din ceea ce, din pcate, mi se pare c le lipsete uno
n efii i din prietenii dumneavoastr, oarecare spirit politic, chiar n ziua n care Cur
tea Criminal va fi investit, dac nu v vei lsa nregimentai de pescuitorii n ap tulbu
fi
1 Marea Mneeii.
243
otigat btlia. Nu rspund c tot statul-major ar putea scpa cu faa curat, dar e destul
umos dac ce] puin o parte i-ar putea salva obrazul fr s dea foc pulberii i s iste sca
l. E de la sine neles c guvernului i revine sarcina s rosteasc rspicat sentina i s
ista prea lung a crimelor nepedepsite, nu, firete, fr s asculte de arile socialiste,
ai tiu eu ce ari soldeti, adug el privindu-l pe Bloch n ochi i poate cu instinctu
au toi conser^-, vatorii de a-i rezerva un sprijin n tabra potrivnic." Aciunea guvern
ului trebuie s se exercite fr s se sinchiseasc de supralicitri, ori de unde ar veni el
e. Slav Domnului, guvernul nu este nici la ordinile colonelului Driant, nici la c
ellalt pol, la acelea ale lui Cie-menceau. Agitatorii de profesie trebuiesc domol
ii i mpiedicai s ridice capul. n imensa ei majoritate, Frana dorete s munceasc n o
aceast privin, mi cunosc datoria. Dar nu trebuie s ne temem s luminm opinia public ;
dac unele oi, dintre acei ea pe care Rabelais le-a cunoscut att de bine, s-ar aru
nca n ap cu capul n jos, s-ar cuveni s le artm c aceast ap e tulbure, c a fost dina
lburat de o lift care nu e a noastr, ca s ascund nite dedesubturi primejdioase. i nu t
ebuie s-i dea aerul c iese din pasivitate cu preul vieii sale, cnd i va exercita drep
su esenial de a o pune n micare pe Doamna Justiie. Guvernul va accepta toate sugesti
ile dumneavoastr. Dac se va adeveri c a fost o eroare judiciar, va avea asigurat o ma
joritate zdrobitoare, care-i va ngdui s-i ia avnt.
- Dumneavoastr, domnule, spuse Bloch ntordn-
du-se spre domnul d'Argencourt cruia i fusese prezen
tat n acelai timp cu alte persoane, sntei desigur dre-
yfusard : n strintate toat lumea e dreyfusard.
- E o chestiune care-i privete numai pe francezi
ntre ei, nu-i aa ? rspunse d'Argencourt, cu acea in
solen deosebit care const n a atribui interlocuto
rului o prere pe care tii vdit c n-o mprtete,
pentru c tocmai a emis una contrar.
Bloch se nroi ; d'Argencourt surise privind n jurul su i dac, n timp ce se adresa
elorlali musafiri,
244
acest surs fu ruvoitor pentru Bloch, bunvoina l po-teli aintindu-se n cele din urm as
a prietenului meu ca s-i curme pretextul de a se supra pe cuvintele pe care le auz
ise i care, nu e mai puin adevrat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse domnului
d'Argencourt la ureche ceva ce n-am auzit, dar care trebuia s fie n legtur cu religi
a lui Bloch, cci n acea clip licri pe faa ducesei acea expresie creia teama de a fi re
marcat de persoana despre care se vorbete i d ceva ovitor i fals i n care se mbin v
curioas i ruvoitoare pe care-o inspir un grup de oameni fa de care ne simim cu totul s
rini. Ca sa se despgubeasc, Bloch se ntoarse spre ducele de
Chtellerauit : "Dumneavoastr, domnule, care sntei francez, tii desigur c lumea e dreyf
sard n strintate, dei se pretinde c n Frana nu se tie niciodat ce se petrece n str
altminteri tiu c se poate sta de vorb cu dumneavoastr, dup cte mi-a spus Saint-Loup".
Dar tnrul duce care simea c t"a-t lumea era mpotriva lui Bloch i fiindc era la, aa
eti adesea n lume, folosindu-se de un spirit preios i muctor pe care parc-l motenise,
in atavisrn, de la domnul de Charlus :
"Scuzai-m, domnule, c nu discut cu dumneavoastr Dreyfus, cci este ceva de care nu
vorbesc, din principiu, dect ntre Jafetici"1. Toat lumea surise, afar de Bloch, nu pe
ntru c n-ar fi avut obiceiul s rosteasc fraze ironice asupra originii sale evreieti,
asupra laturii sale care inea ntructva de Sinai. Dar n locul uneia din acele fraze,
care fr ndoial, nu era pregtit, declicul mainii interioare puse alta n gura Iui Bloc
am putut auzi numai : "Dar cum de ai putut ti ? Cine v-a spus ?" ca i cum ar fi fo
st fiul unui ocna. Pe de alt parte, dat fiind numele su care nu trece tocmai drept
cretin, i faa lui, mirarea lui dovedea oarecare naivitate.
Cuvintele lui Norpois nu l satisfcuser pe de-a-ntregul ; se apropie de arhivi
st i-l ntreb dac Paty
1 Jafet, al treilea fiu al lui Noe, despre care legenda spune c este strmoul ram
urii indo-germanice.
II
245
du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la ei
de Villeparisis. Arhivistul nu rspunse nimica ; era na-lj' ionalist i nu nceta s prop
ovduiasc marchizei cl? n curnd va izbucni un rzboi social i c ar trebui s{ fie mai p
t n alegerea relaiilor ei. Se ntreb? f dac Bloch nu era vreun emisar secret al sindica
tului* : venit s se informeze i repet ndat doamnei de Villeparisis ntrebrile pe care
e pusese Bloch. Ea fu de prere c acesta era cel puin prost crescut, poate primej- :
dios pentru situaia lui Norpois. n sfrit, voia s dea satisfacie arhivistului, singura
persoan care-i insipira oarecare team i care o ndoctrinase fr succes (i citea n fiec
diminea articolul lui Jude din Petit Journal). Vru deci s-l ntiineze pe Bloch c nu t
uie s mai vin i gsi foarte firesc n repertoriul ei monden scena prin care o doamn mare
d pe cineva afar, scen care nu comport nicidecum degetul ridicat i ochii aprini, aa c
m i nchipuiesc unii. Cum Biocn se apropia de ea ca s-i ia rmas bun, nfundat n fotoli
larg, ea pru pe jumtate adormit. Privirile ei pierdute avur doar licrirea slab i ferme
oare a unei perle Desprirea de Bloch, descreind abia pe faa marchizei un surs lnced, n
u-i smulser nici un cuvnt i nu-i ntinse mna. Aceast scen l uimi la culme pe Bloch, da
um un cerc de musafiri n jurul su era martorul ei, i spuse c nu s-ar putea prelungi fr
neajunsuri pentru el, i ca s o sileasc pe marchiz, i ntinse mna pe care ea nu i-o lu.
amna de Villeparisis se supra. Dar dei inea, fr ndoial, s dea o satisfacie imediat
tului i clanului anti-dreyfusard, voia totui s-i menajeze viitorul, se mulumi s-i aple
e pleoapele i s nchid ochii pe jumtate.
- Cred c doarme, spuse Bloch arhivistului care, simindu-se susinut de marchiz, lu
un aer indignat. Adio, doamn, strig el.
Marchiz mic uor din buze ca o muribund care ar vrea s deschid gura, dar a crei pri
e nu mai recunoate nimic. Apoi, copleit de o via pe care o regsise, se ntoarse spre ma
chizul d'Argencourt n timp ce Bloch se deprta convins c era "ramolit". Plin de
246
curiozitate i n scopul de a lmuri un incident att de straniu, reveni dup cteva zile. D
oamna de Villeparisis l primi foarte bine, pentru c era femeie bun, arhivistul nu e
ra de fa, inea la mica pies pe care ESloch trebuia s-o reprezinte la ea i, n sfrit, j
se pe doamna mare, joc la care inea, care fu admirat de toi i comentat n aceeai sear n
diferitele saloane, dar ntr-o versiune care nu mai avea nici o legtur cu adevrul.
- Vorbeai de Cele apte principese, duces, tii
(nu snt mai mndru din aceast pricin), c autorul
acestui... cum s spun, a acestei scrieri e unul din com
patrioii mei, spuse d'Argencourt cu o ironie mbinat
cu mulumirea de a cunoate mai bine dect alii pe
autorul unei lucrri despre care fusese vorba. Da, e
"belgian de felul su, adug el.
- Adevrat ? Nu, nu v acuzm c sntei ctui de
puin vinovat de Cele apte principese. Din fericire pen
tru dumneavoastr i pentru compatrioii dumneavoas
tr nu semnai cu autorul acestei inepii. Cunosc bel
gieni foarte amabili, dumneavoastr, regele dumneavoas
tr care e cam sfios, dar plin de duh, verii mei de Lig-
ne i muli alii, dar din fericire nu vorbii acelai limbaj
ca autorul Celor apte principese. De altminteri, dac
vrei s v spun, vorbim prea mult de aceast pies,
mai ales c nu e nimic de capul ei. Unii oameni ncearc
s aib aerul c snt obscuri i reuesc doar s fie ridi
coli ca s-i ascund lipsa de idei. Dac ar fi ceva de
capul ei, v-a mrturisi c nu m tem de unele ndrz
neli, adug ea cu un ton serios, din moment ce ar con
ine vreo idee. Nu tiu dac ai vzut piesa lui B(c)-
relli ; a scandalizat pe muli; chiar dac ar urma s
fiu btut cu pietre, adug ea fr s-i dea seama c
nu prea risca mult, mrturisesc c am gsit-o nespus
de original. Dar Cele apte principese ! Chiar dac una
din ele are slbiciuni fa de nepotul meu, nu pot mer
ge att de departe cu sentimentele de familie...
 Ducesa se opri brusc, cci tocmai intra o doamn, vi-contesa de Marsantes, mama l
ui Robert .Doamna de Mar-santes era privit n foburgul Saint-Germain ca o fiin super
ioar, de o buntate, de o capacitate de re-
247
semnare, ngereti. Mi se spusese acest lucru i n-aveam vreun motiv deosebit s fiu sur
prins de el, deoarece nu; tiam n acel moment c era sora ducelui de Guer-' mantes. M
ai trziu m-am mirat totdeauna ori de cte oril-am aflat, n societatea aceasta, c nite
femei melanco-l lice, curate, sacrificate, venerate ca nite sfinte ideale*1 de vi
traliu, nfloriser pe aceeai ramur genealogic cu fraii lor brutali, desfrnai i ri. C
surorile seamn att de mult la chip ca ducele de Guermantes i doamna de Marsantes mi
se prea c ei trebuie s aib comun o singur inteligen, aceeai inim, ca cineva care po
vea momente bune sau rele, dar de la care totui nu te poi atepta s aib vederi largi,
dac e mrginit la minte, i o abnegaie sublim, dac e nesimitor. Doamna de Marsantes urma
cursurile lui Brunetiere. Ea entuziasma foburgul Saint-Germain i, prin viaa ei de
sfnt, l povuia spre bine. Dar legtura morfologic dintre nasul frumos i privirea ptru
e te ndemnau s o clasezi pe doamna de Marsantes n aceeai familie intelectual i moral d
n care fcea parte i fratele ei ducele. Nu puteam crede c numai faptul de a fi femei
e i poate de a fi fost nenorocit, de a fi bine-vzut de toat lumea.putea s te deosebeas
c att de mult de ai ti, ca n acele .,chansons de gestes" * n care toate virtuile i gra
le snt ntrunite n sora unor frai slbatici. Mi se prea c firea, mai puin liber dect
ei, trebuia s se slujeasc exclusiv de elementele comune ale familiei i nu puteam s-i
atribui atta putere de nnoire nct s fac cu materiale a-semntoare celor ce intrau n a
ea unui prost sau a unui mitocan, un om foarte detept, fr urm de prostie, o sfnt fr u
e brutalitate. Doamna de Marsantes avea o rochie de surah alb cu frunze mari, din
care se desprindeau nite flori negre de stof. Cci vrul ei, domnul de Montmorency mu
rise acum trei sptmni, ceea ce n-o mpiedica s fac vizite, s se duc la vreo cin intim
doliu. Era o cucoan mare. Prin atavism, sufletul ei era ptruns de frivolitatea vi
eii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial
1 Poeme eroice din Evul Mediu
248
i riguros. Doamna de Marsantes n-avusese tria s-i regrete mult timp prinii, dar pentru
nimic n lume n-ar fi purtat rochii colorate a doua lun dup moartea unui vr. Fu mai
mult dect amabil cu mine, pentru c eram prietenul lui Robert i pentru c nu fceam parte
din lumea lui Robert. Aceast buntate era nsoit de o sfial prefcut, de un soi de cont
tare intermitent a vocii, a prirvirii, a minii pe care o tragi spre tine ca o fust
indiscret, ca s nu ocupe prea mult loc, ca s stea foarte dreapt, chiar cnd cade bine,
aa cum vrea buna cretere. Buna cretere pe care nu trebuie s o lum de altminteri n ne
ul riguros al cuvntului, cci multe doamne se las foarte repede prad moravurilor desf
rnate fr s piard vreodat corectitudinea aproape copilreasc a felului lor de a fi. Doa
de Marsantes era cam plicticoas n conversaie, pentru c ori de cte ori era vorba de v
reun om de rnd, de pild de Bergotte, de Elstir, spunea desprin-znd cuvntu, punndu-l n
aloare i psalrnodiindu-l pe dou tonuri diferite ntr-o modulaie particular Guer-manilor
: "Am avut onoarea, marea onoa-re de a-l n-tln pe domnul Bergotte, de a face cunoti
n cu domnul Elstir", fie ca s i se admire umilitatea, fie din pricina aceleiai nclinri
pe care o avea i domnul de Guermantes de a se rentoarce la formele nvechite, ca s p
rotesteze mpotriva obiceiurilor proastei educaii de astzi, cnd nu se arat destul ct et
de "onorat". Oricare ar fi fost motivul adevrat din cele dou, i ddeai oricum seama c
clipa n care doamna de Marsantes spunea : "Am avut onoarea, marea onoa-re", cred
ea c mplinete un rol, i dovedea c tia s ntmpine numele oamenilor cu vaz ca i cum e
i primit n castelul ei, dac ei s-ar fi aflat n vecintate. Pe de alt parte, cum famili
a ei era numeroas i inea mult la ea, exprimndu-se ncet i plcndu-i explicaiile, cum
eslueasc altora nrudirile, i se n-tmpla (fr s vrea s uimeasc i dei nu-i plcea cu
easc dect de rani emoionai i de pdurari sublimi) s citeze oricnd toate familiile me
ate din Europa, ceea ce persoanele mai puin strlucite nu-i iertau, i dac erau ct de p
uin intelectuale i bteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid.
249
La ar, doamna de Marsantes era adorat pentru binele pe care-l fcea, dar mai ales
pentru c puritatea unui snge n care de mai multe generaii nu se ntl-nea dect ceea ce i
toria Franei avea mai de seam, -ndeprtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii d
in popor numesc "maniere" i-i dduse o simplitate des-vrit. Nu se temea s mbrieze o
man i nenorocit i-i spunea s se duc s ia un car de lemne din pdurea castelului. Se sp
a c este o cretin desvrit. inea ca Robert s se nsoare cu o fat colosal de bogat.
n mare nsemna s joci pe marea doamn, adic, pe de o parte, s simulezi simplicitatea. E
un joc care cost foarte scump, cu att mai mult cu ct simplicitatea e ncnttoare numai c
u condiia ca ceilali s tie c ai putea s nu fii simplu, c eti adic foarte bogat. Mi s
us mai trziu, cnd povesteam c o vzusem : "Trebuie s v fi dat seama c a fost ncnttoa
r frumuseea adevrat e att de deosebit, att de nou, nct nu trece drept frumusee, n
a, mi-am: spus doar c are un nas foarte mic, ochii foarte albatri, gtul lung i aerul
trist.
- Ascult, spuse doamna de Villeparisis ducesei de Guermantes, cred c voi primi n
dat vizita unei femei pe care nu vrei s-o cunoti, prefer s te previn ca s nu-i fie ne
plcut. De altfel, poi fi linitit, nu va mai veni nc o dat la mine, dar trebuie s vin
o singur dat. E vorba de soia lui Swann.
Doamna Swann, vznd proporiile pe care le lua afacerea Dreyfus i temndu-se ca origi
nile soului ei s nu se ntoarc mpotriv-i, l rugase s nu mai aduc niciodat vorba de n
condamnatului. n absena lui Swann, ea mergea i mai departe i profesa naionalismul cel
mai nfocat; n aceast privin, nu fcea dect s o urmeze pe doamna Verdurin, n care se
se un antisemitism burghez latent, care atinsese o adevrat exasperare. Doamna Swan
n dobndise, prin aceast atitudine, avantajul de a intra n unele din ligile femeilor
de lume antisemite care ncepeau s se formeze i intrase n legtur cu mai multe persoane
din aristocraie. Poate s par ciudat c, departe de a le imita, ducesa de Guermantes
att de bun prieten
250
cu Swann, rezistase dimpotriv totdeauna dorinei pe care acesta nu i-o ascunsese de
a-i prezenta soia. Dar se va vedea mai trziu c se mpotrivise din pricina caracterul
ui ei specific, cci era de prere c "nu era nevoit" s fac cutare sau cutare lucru i imp
nea, cu despotism, ceea ce hotrse foarte arbitrar "liberul ei arbitru" monden.
- V mulumesc c m-ai prevenit, rspunse du
cesa. Mi-ar fi ntr-adevr foarte neplcut. Cum o cu
nosc din vedere, m voi ridica la timp.
- Te ncredinez, Oriane, c e foarte plcut, e o
femeie minunat, spuse doamna de Marsantes.
- Nu m ndoiesc, dar nu simt nevoia s m con
ving personal.
- Eti cumva invitat la lady Israel ? o ntreb
doamna de Villeparisis pe duces, ca s schimbe con
versaia.
- Slav Domnului, n-o cunosc, rspunse doamna de
Guermantes. Trebuie s-o ntrebi pe Marie-Aynard, care
o cunoate i m-am ntrebat totdeauna de ce.
- Am cunoscut-o, ntr-adevr, rspunse doamna de
Marsantes, mi mrturisesc greelile. Dar m-am hotrt
s n-o mai cunosc. Se pare c e una din cele mai rele
i nici nu se ascunde. Dealtfel, am fost cu toii prea n
creztori, prea primitori. Nu voi mai frecventa pe ni
meni din aceast naie. Ct vreme nchidem ua unor
veri btrni din provincie, o deschidem evreilor. Abia
acum ne dm seama care le-a fost mulumirea. Vai!
n-am nimic de spus, am un fiu adorabil i care, ca tnr
nebunatic ce este, debiteaz toate prostiile cu putin,
adug ea, auzind c d'Argencourt fcuse aluzie la Ro-
bert. Dar fiindc veni vorba de Robert, nu l-ai vzut ?
o ntreb ea pe doamna de Villeparisis ; azi fiind sm-
bt, cred c ar fi putut petrece douzeci i patru de
ore la Paris i, n acest caz, ar fi venit, cu siguran,
s m vad.
 In realitate, doamna de Marsantes credea c fiul ei nu va avea permisie ; dar c
um tia c dac ar avea vreuna, n-ar fi venit n nici un caz la doamna de Villeparisis,
ndjduia, avnd aerul s cread c l-ar fi gsit
251
aici, c susceptibila lui mtu i va ierta toate vizitele pe care nu i le fcuse.
- Robert aici ! N-am primit mcar un rnd din par-
te-i ; cred c nu i-am mai vzut de la Balbec. i
- Este att de ocupat, are attea treburi, spuse doam
na de Marsantes.
Un surs imperceptibil undui genele doamnei de Guermantes, care privi cercul pe
care-l desena pe covor cu vrful umbrelei sale. Ori de cte ori ducele i neglijase pr
ea pe fa soia, doamna de Marsantes luase, cu pasiune, partea cumnatei sale mpotriva
propriului ei frate. Doamna de Guermantes pstra acestei protecii o amintire recunos
ctoare i pizma i nu era dect n parte suprat de trengriile lui Robert. n aceast c
du-se din nou, Robert intr.
- Iat, cnd vorbeti de Saint-Loup, spuse doamna
de Guermantes.
Doamna de Marsantes care sttea cu spatele Ia u nu-i vzuse fiul intrnd. Cnd l zri,
ria zvcni n aceast mam ca o arip, trupul doamnei de Marsantes se ridic pe jumtate, fa
palpit i ainti asupra lui Robert ochii-i uimii :
- Cum, ai venit ? Ce fericire ? Ce surpriz !
- Ah, cnd vorbeti de Saint-Loup, neleg spuse di
plomatul belgian rznd n hohote.
- Admirabil, rspunse sec doamna de Guermantes
care nu putea suferi calambururile i nu-l riscase pe
acesta dect avind aerul c-i bate joc de ea nsi :
- Bun ziua, Robert, spuse ea, iat cum o uii pe
mtua ta.
Discutar o clip mpreun, i fr ndoial despre mine, cci n timp ce Saint-Loup se ap
mama lui, doamna de Guermantes se ntoarse spre mine.
- Bun ziua, ce mai facei, mi spuse ea.
Ls s cad asupr-mi lumina privirii ei albastre, -ovi o clip, desfcu i ntinse luj
ui ei, i nclin trupul care se ndrept repede ca un arbust pe care l-ai aplecat i care,
at liber, i reia poziia fireasc. Fcu acestea sub focul privirilor lui Saint-Loup care
o observa i fcea de Ia distan sforri dezndjduite s obin ceva mai mult de la mtu
252
du-se ea nu cumva conversaia s lncezeasc, veni s o alimenteze i rspunse pentru mine n
cul meu :
- Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altmin
teri poate s-ar simi mai bine dac te-ar vedea mai des,,
cci, nu-i ascund, i place mult s te vad.
- Ah ! dar e foarte amabil, spuse doamna de Guer-
mantes pe un ton voit banal, ca i cum i-a fi adus
mantoul. Snt foarte mgulit.
- Iat, m duc puin lng mama, i cedez scaunul
meu, mi spuse Saint-Loup, silindu-m s m aed ling
mtua lui.
Am tcut amndoi.
- V zresc uneori dimineaa, mi spuse ea, ca i
cum mi-ar fi dat o veste nou i ca i cum n-a fi v
zut-o i eu. Plimbarea e foarte bun pentru sntate.
- Oriane, spuse doamna de Marsantes n oapt*
spuneai c te duci s o vezi pe doamna de Saint-Ferreol,
ai fi att de drgu s-i spui s nu m mai atepte la
cin, voi sta acas de vreme ce a venit Robert. Dac a
ndrzni, te-a ruga s spui, n trecere, s se cumpere
ndat igrile care-i plac lui Robert, li se spune "Co
rona" i nu mai avem n cas.
 Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei de Saint-Ferreol.
- Cine e aceast doamn de Saint-Ferreol ? ntreb
el pe un ton mirat i hotrt, cci se prefcea c igno
reaz tot ce era n legtur cu lumea.
- Doar tii prea bine, dragul meu, spuse mama lui,.
e sora lui Vermandois ; ea i-a dat acel biliard frumos,
care-i place att de mult.
-- Cum, e sora lui Vermandois, habar n-aveam. Ah f familia mea e uimitoare, s
puse el ntorcndu-se pe jumtate spre mine i adoptnd, fr s-i dea seama, intonaiile lu
aa cum i mprumuta i ideile, cunoate oameni nemaipomenii, oameni care se numesc mai mu
lt sau mai puin de Saint-Ferreol (i desprinznd ultima consoan a fiecrui cuvnt), se duc
la bal, se plimb cu trsura, duc o via ca n poveti. E uimitor.
Doamna de Guermantes fcu, din gt, un zgomot scurt i tare, parc ar fi fost un surs
silit, pe care- nghii i care era menit s arate c, n msura n care
255
rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un lacheu l vesti pe Norpois
c principele de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen sosise.
- Ducei-v, domnule, spuse doamna de Villeparisis
fostului ambasador, care porni n ntmpinarea primu
lui ministru german.
Dar marchiza l ohem napoi :
- Ateptai, domnule, s-i art oare miniatura m
prtesei Charlotte ?
- Ah ! cred c va fi ncntat, spuse ambasadorul
cu un ton convins ca i cum l-ar fi invidiat pe acest
ministru riorecos de favoarea care-l atepta.
- Ah ! tiu c e foarte conformist, spuse doamna de
Marsantes, ceea ce e lucru att de rar la strini. Dar
snt informat. E antisemitismul n persoan.
Datorit felului direct cu care primele sale silabe erau - cum se spune n muzic -
atacate, i repetrii gngave care le scanda, numele principelui pstra avn-tul, naivita
tea manierat, greoaiele "gingii" germanice proiectate ca nite ramuri verzui pe un "H
eim" de ema-liu albastru nchis care desfura misticismul unui vitraliu renan, n dosul
poleielii palide i fin cizelate a veacului al XVIII-lea german. Printre diferite
le nume din care era alctuit, acest nume l coninea pe acel al unui orel balnear germa
n, unde fusesem de mic copil cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbrile
lui Goethe i din ale crui vii beam, la Kurhof, vinurile ilustre cu nume grave i rsu
ntoare ca epitetele pe care Homer le da eroilor si. De aceea, ndat ce am auzit rosti
ndu-se numele principelui, nainte de a-mi fi adus aminte de staia termal, mi s-a pru
fc c el scade, c se impregneaz cu umanitate, c gsete n memoria mea un locor destul de
re, de care ader familiar, banal, pitoresc, savuros, uor cu un iz de lucru ngduit, p
rescris. Ba mai mult, domnul de Guer-mantes explicnd cine era principele, cit mai
multe titluri ale lui, i am recunoscut numele unui sat strbtut de un pru, unde n fieca
re sear, dup ce terminasem cura, m duceam cu barca, nfruntnd narii, i acela al unei
destul de deprtate, astfel nct medicul nu-mi ngduise s m duc s m plimb acolo. ntr-a
ra de neles c suzeranitatea seniorului
254
se ntindea asupra locurilor nvecinate i asocia ai-deri n nirarea titlurilor sale, num
pe care le puteai citi, unele ling altele, pe o hart. Sub viziera de principe al
Sfntului-Imperiu i de scutier al Franconiei mi s-a artat faa unui pmnt iubit pe care s
e opriser adesea, pentru mine, razele soarelui la ora ase, pe care l-am vzut, cel p
uin nainte ca principele, Ringraf i Elector Palatin s fi intrat. Cci am aflat n cteva
lipe c veniturile pe care le scotea din pdure i din prul populat cu gnomi i cu ondine,
din muntele fermecat unde se ridica un vechi burg care pstreaz amintirea lui Luth
er i a lui Ludovic Germanicul, le folosea ca s aib cinci automobile "Charron", o ca
s la Paris i una la Londra, o loj n fiecare luni la Oper i una "marea" la Comedia Fran
ez. Nu mi se prea, i nici el parc nu credea, c s-ar deosebi de oamenii cu aceeai avere
i de aceeai vrst, dar de o origine mai puin poetic. Avea aceeai cultur, acelai idea
ei,, se bucura de rangul su, dar numai datorit avantajelor pe care acestea i le dde
au i avea doar o singur ambiie n via, aceea de a fi ales membru corespondent al Academ
iei de tiine morale i politice, motiv pentru care venise la doamna de Villeparisis.
El, a crui soie era n fruntea coteriei celei mai nchise din Berlin, nu solicitase s
fie prezentat marchizei pentru c ar fi ncercat, mai nti, aceast dorin. Ros de muli an
e ambiia de a intra la Institut, nu reuise, din nenorocire, s vad ridicndu-se peste c
inci numrul academicienilor dispui s-l voteze. tia c singur domnu] de Norpois dispune
a de vreo zece voturi crora, graie unor tranzacii dibace, era n stare s le mai adauge
i altele. De aceea, principele, care-l cunoscuse n Rusia pe cnd erau amndoi ambasad
ori la Petersburg, se dusese s-I vad i fcuse tot ce putuse ca s-l ctige de parte-i. Da
n zadar se ntrecuse n amabiliti, procurase marchizului decoraii ruseti, l citase n
ole de politic extern, avea n fa-i un ingrat, un om pentru care toate aceste atenii av
eau aerul c nu valoreaz nimic, care nu fcuse s-i progreseze candidatura cu un pas, n
ici mcar nu-i fgduise votul Fr ndoial, Norpois l primea cu o extrem politee,
255
nu voia chiar ca acesta s se deranjeze i "s se osteneasc pn la ua lui", ci se ducea el
sui la hotelul principelui, dar cnd cavalerul teutonic spunea ntr-o dear : "A vrea s f
iu colegul dumneavoastr", rspundea pe un ton convins : "Ah ! a fi foarte fericit !(
i Fr ndoial c un naiv, un doctor Cottard i-ar fi spus : "Stai puin, e aici, la mine, e
a inut s vin pentru c m consider un personaj mai important dect el, mi spune c ar f
icit s fiu membru al Academiei, cuvintele au oricum un neles, ce dracu, fr ndoial nu-m
propune s-mi dau votul, pentru c nici nu se gndete. Vorbete" prea mult de marea mea
trecere, crede c vrbiile mi cad fripte de-a gata, c am attea voturi cte vreau i de ace
a nu mi-l ofer pe al su, dar n-am dect s-l ncolesc, acolo, ntre noi i s-i spun : "Ei
ci votai pentru mine", i va trebui s-mi dea votul".
Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea ce doctorul Cottard ar fi
numit "un fin diplomat" i tia c Norpois nu este mai puin fin, nici omul care nu i-ar
fi dat singur seama c ar fi pe placul unui candidat s-i dai votul. n ambasadele sal
e i ca ministru al Afacerilor Strine, principele dusese pentru ara sa, iar nu ca ac
um, n propriul su interes, conversaii din acelea n care tii mai dinainte pn unde vrei
ajungi i ceea ce nu te va obliga nimeni s spui. tia c n limbajul diplomatic a sta de
vorb nseamn a oferi. De aceea, mijlocise ca Norpois s capete cordonul Sfntului Andrei
. Dar dac ar fi trebuit s dea socoteal guvernului su de ntrevederea pe care o avusese
dup aceea cu Norpois, ar fi putut spune ntr-o telegram : "Am neles c am apucat o cale
greit". Cci ndat ce ncepuse s aduc din nou vorba de Institut, Norpois i rs-ponsese
- Mi-ar face mare plcere pentru colegii mei. Cred c trebuie s se simt ntr-adevr ono
rai c v-ai gndit la ei. E o candidatur cu totul interesant, cam n afara obiceiurilor n
astre. tii, Academia e cam nvechit, se sperie de tot ce sun a lucru nou. n ce m prive
o dezaprob. De cte ori nu mi s-a ntmplat s dau colegilor mei s neleag S m ierte
, dar nici nu
256
mai tiu dac cuvntul "mbcsii" n-a nit cndva de pe' buzele mele, adugase el cu un su
izat, n oapt, aproape a parte, ca ntr-un efect de teatru, aintind asupra principelui
o privire rapid i piezi, cu ochiul su albastru, ca un actor btrn care vrea s-i aprec
efectul. V dai seama, principe, c n-a vrea s las o personalitate att de eminent ca a d
mneavoastr s se mbarce ntr-o partid pierdut dinainte. Att timp ct ideile colegilor me
or fi att de napoiate, cred c este cuminte s v abinei. Credei-m de altfel, c dac a
t schindu-se un spirit mai nou, mai vioi n acest colegiu care tinde s ajung o necropol
dac a sconta pentru dumneavoastr nite sori de izbnd, a fi primul s v anun.
"Cordonul Sfntului Andrei e o eroare, i spuse principele ; negocierile n-au fcut
nici un pas, n-am nimerit cheia cea bun".
Era un gen de raionament de care Norpois, format la aceeai coal ca i principele, a
r fi fost capabil. Putem lua n rs pedanteria neghioab cu care diplomaii ca Norpois s
e extaziaz n faa unui cuvnt oficial, aproape insignifiant. Dar copilria lor i are cont
apartida ; diplomaii tiu c n balana care asigur acest echilibru european sau altul cru
a i se spune pacea, sentimentele bune, discursurile frumoase, rugminile cn-tresc foa
rte puin ; c marea greutate, cea adevrat, hotrtoare, const n altceva, n putina pe c
re adversarul, dac e destul de tare, sau n-o are, de a-i satisface dorina printr-un
 echivalent. Norpois, principele von Faffenheim luptaser adesea cu aceast categori
e de adevruri pe care o persoan cu desvrire dezinteresat, ca de pild bunica, n-ar fi
s-o. nsrcinat cu afaceri n ri. cu care eram ct pe-aci s avem rzboi, Norpois, ngrijor
ntorstura pe care avea s-o ia evenimentele, tia prea bine c ele nu-i vor fi notific
ate prin cuvntul "Pace", sau prin cuvntul "Rzboi", ci printr-altul, banal n aparen, ng
ozitor sau binecuvntat i pe care cu ajutorul cifrului su, diplomatul va ti s-l citeas
c numaidect i la care, pentru a salva demnitatea Franei, va rspunde printr-un cuvnt t
ot att de banal, dar dedesubtul cruia ministrul
17 - Guermantes
257
naiunii vrjmae ar vedea ndat : Rzboi. i chiar, potrivit unui vechi obicei, asemenea ac
luia care ddea primei apropieri a dou fiine fgduite una alteia forma unei ntlniri nt
re la o reprezentaie la.teatrul Gymnase, dialogul n care soarta ar dicta cuvntul "Rz
boi" sau cuvntul "Pace" n-avea ndeobte loc n cabinetul ministrului, ci pe banca unui
"Kurgarten" unde ministrul i Norpois se duceau s bea, la izvor, pahare cu ap curat
iv. Printr-o nelegere tacit, se ntlneau la ora curei, fceau, la nceput, mpreun ci
r-o plimbare pe care, sub nfiarea ei benign, cei doi interlocutori o tiau tot att de t
agic ca un ordin de mobilizare. Dar ntr-o afacere particular ca prezentarea la Inst
itut, principele folosise acelai sistem de inducii pe care-l adoptase n cariera lui
, aceeai metod de lectur printre simbolurile suprapuse.
Firete, nu se poate pretinde c bunica i rarii ei semeni ar fi fost singurii care
ar fi ignorat aceste socoteli. In parte, mijlociul umanitii exercitnd profesiuni d
inainte indicate, egaleaz prin lipsa sa de intuiie, ignorana pe care bunica o dator
a marei ei dezinteresri. Trebuie s coborm adesea pn la fiinele ntreinute, brbai sau
ca s putem cerceta mobilul aciunii sau til cuvintelor n aparen cele mai nevinovate, n
interesul, n nevoia de a tri. Care brbat nu tie c atunci cnd o femeie pe care o va pl
i i spune : "S nu vorbim de bani", acest rspuns trebuie privit, aa cum se spune n muz
ic, la fel ca "o msur fr rost", i dac ea i spune mai trziu : "M-ai suprat prea mult
ascuns adesea adevrul, am ajuns la captul rbdrii", trebuie s interpreteze : "alt pro
tector i ofer mai mult". Dar aici nu este vorba dect de limbajul unei cocote ntructva
destul de apropiat de femeile de lume. Apaii furnizeaz pilde mai izbitoare. Dar No
rpois i principele german, dac nu cunoteau pe apai, erau obinuii s triasc pe acelai
a i naiunile care, orict de mari ar fi, snt i ele fpturi egoiste i viclene pe care nu
e mblnzeti dect cu fora, innd seama de interesul lor, care-i poate mpinge pn la asa
acesta adesea un asasinat simbolic, simpla ovire sau refuzul de a se bate putnd nse
mna pentru o naiune :
258
"a pieri". Dar cum n Crile Galbene sau n altele nu se vorbete de asemenea lucruri, po
porul e bucuros pacifist ; dac e rzboinic, e numai instinctiv, din ur, din pizm, nu
din motivele care au determinat hotr-rea efilor de stat, informaii de oameni ca Norp
ois.
Iarna urmtoare, principele fu foarte bolnav, se vindec, dar inima lui rmase irem
ediabil atins.
"Drace ! i spuse el, nu trebuie s pierd timpul n legtur cu Institutul, cci dac nt
rea mult, risc s mor nainte de a fi ales. Ar fi, ntr-adevr, neplcut".
Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes des
pre politica ultimilor douzeci de ani i se exprim, n
mai multe rnduri, n termenii cei mai mgulitori pentru
Norpois. Acesta se duse s-l vad i-i mulumi, adugind
c nu tia cum s-i exprime recunotina. Principele
i spuse n sinea lui, ca omul care ncearc alt cheie
pentru un lact : "Nu e nc cea bun", i simindu-se
obosit reconducndu-l pe Norpois, i spuse : "Drace,
oamenii tia o s m lase s crap nainte de a m primi.
S ne grbim". ^
n aceea sear, l ntlni pe Norpois la Oper : - Scumpul meu ambasador, i spue el, mi
neai azi diminea c nu tii cum s-mi manifestai recunotina dumneavoastr ; exagerai
nu-mi datorai nici una, dar voi fi att de nedelicat nct s v cred pe cuvnt.
Norpois nu preuia mai puin tactul principelui, de-ct principele pe al su. nelese nd
t c principele de Faffenheim nu avea de gnd s-i formuleze vreo cerere, ci o ofert i se
pregti s asculte cu o afabilitate su-rztoare.
- Iat, o s m gsii prea indiscret. Snt foarte legat de dou persoane i n chip cu to
eosebit, dup cum vei nelege ndat, care s-au stabilit de curnd la Paris, unde au de gn
petreac viaa de acum nainte, soia mea i marea-duces Jean. Ele vor da cteva cine, mai
u seam n cinstea regelui i a reginei Angliei,' i doresc s poat oferi musafirilor lor o
persoan pentru care, fr s o cunoasc, nutresc amndou o mare admiraie. Mrturisesc c
cum s le mplinesc dorina, cnd m aflat, adineauri, printr-o n-
259
tmplare, c ai cunoate acea persoan ; tiu c triete foarte retras, nu vrea s vad de
happy jew x; dar dac mi-ai da sprijinul dumneavoastr, cu bunvoina pe. care mi-o artai,
snt sigur c ea ar ngdui s m prezentai ei, ca s-i transmit dorina marei-ducese i a p
sei. Poate s-ar nvoi s cineze cu regina Angliei i, cine tie, dac nu o plictisim prea
mult invitnd-o, s petreac vacana Patilor cu noi la Beaulieu, la marea-duces Jean. Acea
st persoan este marchiza de Villeparisis. Mrturisesc c ndejdea de a deveni unii din o
binuiii unui asemenea birou de spirit m-ar consola, m-ar face s renun fr suprare de-a
ai candida la Institut. Casa ei este locul de n-tilnire a unei lumi inteligente i
scapr de conversaii fine.
Principele i ddu seama, cu un sentiment de plcere greu de exprimat, c broasca nu m
ai rezista, c n sfrit, cheia aceasta se potrivea.
- Asemenea opiune e. inutil, scumpul meu principe, rspunse domnul de Norpois, ni
mic nu se potrivete mai bine cu Institutul dect salonul de care vorbii i care e o ad
evrat pepinier de academicieni. "Voi transmite rugmintea dumneavoastr marchizei de Vi
lleparisis, care cu siguran va fi mgulit. n ce privete cinele dumneavoastr, ea iese fo
rte puin, i poate ar fi mai greu. Dar v voi prezenta i v vei pleda singur cauza. Mai c
u seam "hu trebuie s renunai la Academie ; prnzesc tocmai peste cincisprezece zile, c
a s m duc apoi cu el la o edin important, la Leroy-Beaulieu, fr care nu se poate face
ci o alegere ; i-am rostit odat numele dumneavoastr, pe care-l cunoate, firete, de m
inune. Fcuse oarecare obieciuni. Dar tocmai se ntmpl s aib nevoie de grupul meu pentru
o viitoare alegere, i am de gnd s struiesc din nou ; i voi spune pe leau legturile foa
te cordiale care ne unesc, nu-i voi ascunde c, dac v prezentai, voi ruga pe toi priet
enii mei s v voteze (principele oft adnc, uurat), i tie c am prieteni. Cred c dac v
s-mi asigur sprijinul su, sorii dumneavoastr de iz-
1 Alei (engl.).
260
bnd vor deveni foarte serioi. Venii n seara aceea la ora ase la doamna de Villeparisis
, v voi introduce i v voi putea relata ntrevederea mea de diminea.
Astfel, principele de Faffenheim ajunsese s se duc n vizit la doamna de Villepari
sis. Am fost profund deziluzionat cnd ncepu s vorbeasc. Nu m gndisem c dac o epoc ar
ri specifice i generale mai puternice dect o naionalitate, astfel nct ntr-un dicionar
lustrat care public pn i portretul autentic al VIinervei, Leibniz cu peruca sa i guler
ul plisat i scro-bitv se deosebete puin de Marivaux sau de Samuel Bernard, o naional
itate are trsturi particulare mai puternice dect o cast. Dar ele nu mi se dezvluir pri
n-tr-un discurs n care credeam dinainte c voi auzi atingerea uoar. a ielelor i dansul
Kobolzilbr, ci printr-o transpunere, care nu adeverea mai puin aceast origine poe
tic : faptul c aplecndu-se mic, scund, rou i burtos n faa doamnei de Villeparisis, Rhi
graful i spuse : "Pun ziua, toamn marchiz", cu acelai accent ca un portar alsacian.
- Nu vrei s v dau o ceac cu ceai sau poate o
tart, e foarte bun, mi spuse doamna de Guermantes,
dornic de-a fi ct mai amabil cu putin. Fac onoru
rile acestei case ca i cum ar fj a mea, adug ea cu un
ton ironic care conferea ceva gutural vocii sale, ca i
cu,m ar fi nbuit un rs rguit.
- Domnule, spuse doamna de Villeparisis lui Nor-
pois, gndii-v c avei s-i spunei principelui ceva n
legtur cu Academia.
Doamna de Guermantes plec ochii i i roti ncheietura minii cu un sfert de cerc, ca s
se uite la ceas.
- Ah ! Dumnezeule ; e timpul s-mi iau rmas bun de la mtua mea, trebuie s trec i pe
a doamna de Saint-Ferreol i cinez la doamna Leroi.
So ridic fr s-i ia rmas bun de la mine. O zrise pe doamna Swann care pru destul de
ingherit c m ntlnise aici. i aducea, fr ndoial, aminte cS-mi spusese, naintea tut
nvins de nevinovia lui Dreyfus.
- Nu vreau ca mama s m prezinte doamnei Swann,
mi spuse Saint-Loup. E o fost cocot. Brbatul ei e
261
evreu i ea face pe naionalista. Iat-l pe unchiul Pa-lamede.
Prezena doamnei Swann avea pentru mine un interes deosebit, datorit unui fapt
care se produsese cu cteva zile mai n urm, i pe care e necesar s-l povestesc din cauz
a urmrilor pe care avea s le aib mai trziu i pe care le vom urmri n amnuntul lor, cn
veni momentul. Deci, cu cteva zile naintea acestei vizite, am primit una la care n
u m ateptam de loc, aceea a lui Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fostului l
acheu al unchiului meu. Acest unchi, n casa cruia o cunoscusem pe doamna n roz, mur
ise anul trecut. Lacheul su manifestase n mai multe rnduri intenia s vin s m vad ; n
oteam scopul vizitei sale, dar l-a fi primit cu plcere, cci aflasem de la Francoise
c pstrase un adevrat cult memoriei unchiului meu i lua, cu orice ocazie, drumul cimi
tirului. Dar trebuind s se duc s se ngrijeasc acas, la ar, unde socotea c va sta mul
trimitea n delegaie pe fiul su. Am fost surprins cnd am vzut intrnd un biat frumos de
ptsprezece ani, mbrcat mai degrab bine dect cu gust, care avea totui aerul oricui, af
ar de cel de lacheu. inu de altminteri s rup nc de la nceput orice legtur cu servito
din care se trgea, spunndu-mi cu un surs mulumit c este premiant nti al Conservatorul
i. Scopul vizitei sale era urrn-torul : printre amintirile unchiului meu Adolphe,
tatl su pusese la o parte unele care crezuse c nu se cade s le trimit prinilor mei, d
r care, gndea el, erau de natur s intereseze un tnr de vrsta mea. Erau fotografiile ac
trielor vestite, ale cocotelor mari pe care unchiul meu le cunoscuse, ultimele im
agini ale acestei viei de btrn hefliu pe care-o 'desprea printr-o perdea de nestrbtu
viaa lui de familie. n timp ce tn-rul Morel mi le arta, mi ddeam seama c se silea s
orbeasc de la egal. Spunndu-mi "dumneavoastr" i ct mai cu puin cu putin "domnule", n
plcerea cuiva al crui tat ntrebuinase totdeauna "persoana "a treia", cnd se adresa pr
nilor mei. Aproape toate fotografiile purtau o dedicaie ca : "Celui mai bun priete
n al meu". O actri mai ingrat ndrznise s scrie : "Ce-
262
lui mai bun dintre prieteni", ceea ce-i ngduia, aa am fost ncredinat, s afirme c unchi
l meu nu era nici pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care-i fcuse
cele mai multe mici servicii, prietenul de care se slujea, un om excelent, apro
ape un cine btrn. Tnrul Morel cuta n zadar s scape de originea sa, se simea c umbra
lui Adolphe, venerabil i peste msur de mare n ochii btrnului lacheu, nu ncetase s pl
, aproape sfnt, asupra copilriei i tinereii fiului su. In timp ce priveam fotografiile
, Charles Morel mi cerceta cu de-amnuntul odaia. i cum m gndeam unde le-a putea nchide
: "Dar cum se face, mi spuse el (pe un ton n care nvinuirea nu se cerea exprimat, cci
reieea cu prisosin chiar din cuvintele sale), c nu vd mcar una singur a unchiului dum
eavoastr n odaia aceasta ?" Am simit c roeaa mi cuprinde faa i am blbit : "Cred c
una" "Cum, n-avei nici o fotografie a unchiului dumneavoastr Adolphe care v iubea
att de mult! V voi trimite-una din acelea pe care le are babacul i ndjduiesc c o vei i
stala la loc de cinste, deasupra acestui scrin pe care-l avei chiar de la unchiul
dumneavoastr". Este adevrat c neavnd n odaia mea nici mcar o fotografie a tatii sau a
mamei, nu gseam cu nimic suprtor faptul c n-aveam vreuna a unchiului Adolphe. Dar n
u era greu de ghicit c n o-chii lui Morel, care-l deprinsese pe fiul su cu acest fe
l de a vedea, unchiul meu era personajul important al familiei care rsfrngea asupr
a prinilor mei doar o strlucire mai mic. Eu eram mai bine vzut pentru c unchiul meu sp
unea totdeauna valetului su c voi fi un soi de Racine, de Vaulabelle ', i Morel m co
nsidera aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de unchiul meu. Mi-am
dat numaidect seama c Morel fiul era foarte "arivist". Astfel, n ziua aceea m-a ntre
bat fiind i puin compozitor i n stare s pun cte-va versuri pe muzic, dac nu cunotea
poet cu o situaie important n lumea "aristocratic". I-am citat unul. Nu-i cunotea op
erele i nu auzise niciodat de numele su pe care i-l nsemn. Dar am aflat curnd
'Istoric i om politic francez (1799-1879).
263
c scrisese acestui poet ca s-i spun c este un admirator fanatic al operelor sale, c o
compus o arie pe un sonet al su i ar fi fericit ca libretistul s pun la cale o audii
e la contesa X. Asta nsemna c se cam grbise i-i dezvluise planul. Poetul, [jignit, nu-
i rspunse. De alminteri pe lng ambiie, Charles Mprel prea s aib o nclinare vie spre r
itile concrete. Observase n curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o jile
tc i, dei- mi spuse c tocmai avea nevoie de o jiletc "fantezie", mi-am dat seama c tn
fat produsese asupr-i o impresie vie. Nu se sfii s m roage s cobor i s-l prezint, "dar
nu n legtur cu familia dumneavoastr, nelegei, m bizui pe discreia dumneavoastr cnd
de tata, spunei-i doar c snt un mare artist, un prieten al dumneavoastr, nelegei, treb
ie s faci impresie bun negustorilor". Dei-mi insinuase c, necunoscndu-l destul de bin
e ca s-i spun "scumpe prietene", ceea ce nelegea, a putea totui s- prezint n faa fet
u cu "scumpe maestre, firete... dei, dar dac v-ar conveni : scumpe mare artist", cnd
am ajuns n prvlie am evitat s-l "calific" cum ar fi spus Saint-Simon, mulumindu-m, s
pund la al su "dumneavoastr", tot prin "dumneavoastr". Printre c-teva buci de catifea,
puse ochii pe una de roul cel mai aprins i att de iptor, nct, cu tot prostul su gust
u putu s poarte niciodat mai apoi aceast jiletc. Fata continu s lucreze cu cele dou "u
enice", dar mi s-a prut c impresia fusese reciproc i c Charles Morel, pe care-l crezu
se "din lumea mea" (dar mai elegant i mai bogat), i plcuse ndeosebi. Cum fusesem foa
rte mirat gsind printre fotografiile pe care mi le trimitea tatl su una a portretul
ui lui miss Sacripant (adic Odette), de Elstir, i-am spus lui Chares Morel nsoindu-
l pn la poart : "M tem c nu m-ai putea lmuri : Unchiul meu o cunotea bine pe aceast
? Nu vd n ce epoc din viaa lui a putea-o situa ; m-ar interesa din pricina domnului S
wann..." "Tocmai uitam s v spun c tata mi-a recomandat s v atrag luarea-aminte asupra
acestei doamne. ntr-adevr, aceast demimonden a prnzit la unchiul dumneavoastr tocmai
ultima oar cnd l-ai vzut. Tata nu prea tia dac pu-
264
tea s v lase s intrai. Se pare c i-ai plcut mult a-cestei femei uoare, i ea ndjdui
Dar tocmai atunci unchiul dumneavoastr s-a certat cu familia sa, dup cte mi-a spus
tata, i nu l-ai mai revzut niciodat." Surise n acest moment ca, s-i ia rmas bun din
tare, de la nepoata lui Jupien. Ea l privea i-i admira, fr ndoial, faa-i slab, dar re
at, pru-i nfoiat, ochii si veseli. Strngn du-mi mina, m gndeam la doamna Swann i-mi
am uimit, att de mult erau desprite i se deosebeau n amintirea mea, c de acum nainte v
trebui s o identific cu "doamna n roz".
Domnul de Charlus lu ndat Ioc ling doamna Swann. La toate reuniunile unde se gsea
el, dispreuitor cu brbaii linguit de femei, se grbea.s fac trup cu cea mai elegant, d
crui toalet se simea mpodobit. Redingota sau fracul baronului l fcea s semene cu acel
portrete reuite ale unui mare colorist, care nfiau un brbat n negru, dar care avea l
l, pe un scaun, o manta strlucitoare cu care urma s se mbrace ca s se duc la vreun ba
l costumat. Aceast ntrevedere n doi, de obicei cu vreo alte, i procura domnului de Cha
rlus acea vaz care-i plcea. Ea avea, de pild, drept urmare c la o serbare amfitrioan
ele i ofereau numai baronului un scaun n fa, ntr-un ir de doamne, pe cnd ceilali brb
ghesuiau n fund. Ba mai mult, foarte preocupat pare-se, de a istorisi cu voce tar
e poveti amuzante doamnei ncntate, domnul de Charlus era scutit de a se duce s dea b
un ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile lui. n dosul barierei parfumate
pe care i-o alctuia frumuseea aleas, era izolat n mij- " locul unui salon ca n'tr-o
loj dintr-o sal de spectacol, i cnd era salutat ,ca s spun astfel pentru frumuseea n
oarei sale, era scuzabil c rspundea foarte scurt i fr s ntrerup din conversaia pe ca
treinea cu o femeie. Firete c doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor c
u care-i plcea astfel s se afieze. Dar profesa admiraie pentru ea, prietenie pentru
Swann i el nsui era mgulit s fie compromis de cea mai frumoas femeie care se afla acol
o.
265
 Doamna de Villeparisis nu era de altfel dect pe jumtate mulumit de vizita domnulu
i de Charlus, care, dei gsea c mtua sa avea mari defecte, inea mult la ea. Dar din cnd
cnd, sub impresia mniei, a nvinuirilor imaginare, i adresa, fr s reziste acestor nde
ri, scrisori din cele mai violente, n care se lega de lucruri mninte pe care pare-
se pn atunci nu le observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, cci ederea me
a la Balbec m-a pus la curent cu el, doamna de Villeparisis tenindu-se c nu luase
cu ea destui bani ca s-i prelungeasc vilegiatura la Balbec i neplcn-du-i, cum era zgrc
t i se temea de cheltuieli de prisos, s-i aduc bani de la Paris, mprumutase trei mii d
e franci de la Charlus. Acesta, dup o lun, nemulumit de mtua lui dintr-un motiv fr ns
ate, i reclam prin mandat telegrafic, i primi dou mii nou sute nouzeci i civa franci
nind-o pe mtua lui peste cteva zile, la Paris, i stnd de vorb prietenete, cu ea, o fc
remarce, cu mult blndee, eroarea s-vrit de banca nsrcinat cu remiterea banilor. "Da
nici o eroare, rspunse doamna de Villeparisis, mandatul telegrafic cost ase franci i
aptezeci i cinci". Ah ! din moment ce e intenionat, e n regul, rspunse domnul de Char
lus. V-am amintit numai n cazul n care l-ai fi ignorat, pentru c atunci, dac banca ar
fi procedat la fel cu persoane mai puin intime cu dumneavoastr dect mine, poate c v
-ar fi fost neplcut". "Nu, nu, nu e nici o eroare". "La urma urmelor, ai avut perf
ect dreptate", ncheie vesel domnul de Charlus, srutnd dr-gostos mna mtuei sale. ntr-
nu era de loc suprat pe ea, ci surdea doar de aceast mic meschinrie. *Dar peste ctva
timp, bnuind c ntr-o chestiune familiar mtua lui voise s-i bat joc de el i "s pun
complot mpotriv-i", cum ea se ascundea destul de prostete dup nite oameni de afaceri
cu care tocmai o bnuise c se aii ase contra lui, i scrisese o scrisoare plin de mnie
i de obrznicie. "Nu m voi mulumi numai s m rzbun, adug el ntr-un post-scriptum, v
de rs. O s m duc chiar mine s istorisesc tuturor povestea cu mandatul telegrafic de a
se franci i aptezeci i cinci pe care mi i-ai reinut
266
din cei trei mii de franci pe care vi-i mprumutasem, v voi dezonora". Dar n loc s se
in de cuvnt, se duse a doua zi s-i cear iertare mtuii sale Villeparisis, regretnd o
isoare care cuprindea ntr-adevr unele fraze ngrozitoare. De altminteri, cui i-ar fi
putut istorisi povestea cu mandatul telegrafic ? Nevrnd s se rzbune, ci dorind o mpc
are sincer, el nsui ar fi trecut acum sub tcere aceast poveste cu mandatul. Dar mai na
inte o povestise pretutindeni, dei era n termenii cei mai buni cu mtua lui, o povest
ise fr rutate, ca s fac haz, i pentru c era indiscreia personificat. O povestise, da
doamna de Villeparisis s fi avut habar. Astfel nct aflnd din scrisoarea lui c avea d
e gnd s-o dezonoreze, divulgnd o mprejurare n care-i declarase chiar ei ct de bine fcu
se, ea crezuse c o nelase atunci i minea, prefcndu-se c o iubete. Lucrurile se potol
dar nici unul din doi nu tia ntocmai prerea pe care cellalt o avea despre el. Firete
c e vorba aici de un caz de ceart intermitent, oarecum special. Certurile dintre Bl
och i prietenii si erau de alt natur, dup cum se va vedea c de alt natur e-rau i ace
le lui Charlus cu alte persoane dect doamna de Villeparisis. Cu toate acestea tre
buie s amintesc c prerea pe care o avem unii despre alii, legturile de prietenie, de
familie au numai n aparen un caracter statornic, dar i ele snt n venic micare ca mar
e aici attea zvonuri de divor ntre soi care preau c se neleg att de bine i care, n
rbesc cu dragoste unul de altul, attea infamii spuse de un prieten despre altul ;
de care-l credeam nedesprit si cu care-l gsim mpcat nainte s fi avut timpul s ne tre
din surprinderea noastr ; attea rsturnri de aliane ntre popoare ntr-un timp att de s
t.
- Doamne se ngroae gluma ntre unchiul meu i doamna Swann, mi spuse Saint-Loup. i ma
ma care, n nevinovia ei, i deranjeaz. Celor fr prihan o-rice lucru li se pare curat.
L-am examinat pe Charlus. Moul su ncrunit, ochiul su a crui spncean era ridicat
clu i surdea, butoniera cu flori roii, parc alctuiau trei vrfuri mictoare ale unui tr
ghi convulsiv i izbitor. Nu ndrz-
267
nisem s-l salut, cci nu-mi fcuse nici un semn. Dar dei nu privise n direcia mea, eram
convins c m vzuse ; n timp ce debita vreo poveste doamnei Swann, al crei frumos manto
u de culoarea panselei flutura pn la genunchii baronului, ochii rtcitori ai lui Char
lus, asemenea celor ai unui negustor ambulant care se teme de sosirea poliiei, ce
rcetaser cu siguran fiecare col al salonului i descoperiser toi musafirii care se afla
 aici. Domnul de Ghtellerault se duse s-i spun bun ziua fr ca nimic pe faa baronului s
i trdat c-l zrise pe tnrul .duce, nainte ca acesta s fi ajuns n fa-i. Aa nct, n
mari ca aceasta Charlus avea ntr-un chip aproape statornic un surs fr direcie hotrt
i destinaie special, i care preexistnd astfel saluturilor musafirilor ce soseau, cnd
acetia intrau n zona lui era despuiat de orice semnificaie amabil pentru ei. Trebuia
totui s m duc s-i dau bun ziua doamnei Swann. Dar cum ea nu tia dac o cunoteam pe do
a Marsantes i pe Charlus, fu destul de rece, te-mndu-se, fr ndoial, c a ruga-o s m
e. M-am ndreptat atunci spre domnul de Charlus i am regretat n curnd acest gest, cci
dei trebuise s m vad, nu arta ctui de puin c m vzuse. n clipa n care m-am nclin
gsit departe de trupul su de care m mpediea s m apropii cu toat lungimea braului su,
eget vduv, ai fi spus, de un inel episcopal cu care avea aerul c ofer s i se srute lo
cul consacrat, i pesemne c am fcut impresia c ptrunsesem fr voia baronului i printr-o
argere a crei rspundere mi-o lsa necondiionat, n mprtie-rea anonim i vacant a sur
east rceal nu prea o ncuraja pe doamna Swann s renune la a ei.
- Ce aer obosit i agitat ai, spuse doamna de Marsantes fiului ei, care venise
s-i dea bun ziua lui Charlus.
ntr-adevr, privirile lui Robert parc atingeau uneori nite adncimi pe care le prseau
dat, ca un nottor care a dat de fund. Acest fund, care-i fcea att de ru lui Robert cnd
atingea i-l prsea ndat ca s se rentoarc dup o clip, era ideea c se desprise de
268
- Nu face nimic, adug mama lui, mngindu-i o-
brajii, nu face nimic, ce desftare s-i vezi bieelul.
Dar aceast mngiere prnd c-l plictisete pe Ro-bert, doamna de Marsantes l trase dup
e n fundul salonului, acolo unde ntr-un ungher tapetat cu mtase galben, cteva fotolii
de Beauvais i ngrmdeau tapieriile lor violacee ca nite stn jenei mbujorai pe un c
ocii aurii. Doamna Swann fiind acum singur i nelegnd c eram prieten cu Saint-Loup,mi f
semn s vin lng ea. Cum n-o mai vzusem de atta timp, nu tiam despre ce s-i vorbesc. Nu
mi pierdeam din vedere plria, printre toate cele risipite pe covor, dar m ntrebam cu
curiozitate cui putea aparine una care nu era a ducelui de Guermantes i n fundul cr
eia se deosebea un G. cu o coroan ducal. tiam cine erau toi vizitatorii i nu gseam mca
unul cruia i-af fi putut aparine plria.
- Ce simpatic e domnul de Norpois, i-am spus doam
nei Swann, artndu-i-l. E adevrat c Saint-Loup mi
spune c e o cium, dar...
- Are dreptate, rspunse doamna Swann.
Vznd c privirea ei se refer la ceva ce-mi ascun -dea, am hruit-o cu tot soiul de nt
ebri. Fiind mulumit c are aerul c este foarte ocupat cu cineva n acest salon unde nu c
notea aproape pe nimeni, m duse ntr-un col.
- Iat, ceea ce cu siguran domnul de Saint-Loup
a vrut s v spun, mi rspunse ea, dar nu-i mai re
petai, cci m-ar gsi indiscret i in mult la stima lui,
tii c snt "un om foarte cumsecade". Nu de mult,
Charlus a cinat la principesa de Guermantes ; nu tiu cum,
a venit vorba de dumneavoastr. Domnul de Norpois
le-ar fi spus - e stupid, n-o s v necjii pentru a-
tta lucru, de altminteri nimeni nu i-a dat nici o impor
tan, se tia prea bine din ce gur ieea, - c ai fi
un linguitor, pe jumtate isteric.
Mi-am manifestat cu mult mai nainte uimirea c un prieten al tatii ca domnul de
Norpois s-ar fi putut exprima astfel, vorbind despre mine. Am ncercat una i mai ma
re tiind c principesa de Guermantes care credeam c m ignoreaz, cunotea emoia mea din
acea
269
zi deprtat, cnd vorbisem de doamna Swann i de Gilberte. Fiecare fapt a noastr, fiecare
cuvnt, fiecare atitudine e desprit de "lume", de oamenii care n-au perceput-o nemij
locit, printr-un mediu a crui permeabilitate variaz la infinit i n rmne necunoscut ; a
flnd din experien c cutare cuvnt important care am fi dorit nespus s fie rspndit (ca
lea att de entuziaste pe care le spuneam altdat tuturor i n orice ocazie despre doamn
a Swann, creznd c printre attea grune bune risipite, mcar una va ncoli), a fost ndat
s sub obroc, adesea datorit chiar dorinei noastre, cu ct eram aadar mai departe de a
crede c cutare cuvnt minuscul, uitat de noi, poate niciodat pronunat, ticluit n drum
de rsfrngerea imperfect a altuia, va fi transportat, fr s se opreasc n mers, la dep
esfrite - n spe pn la ducesa de Guer-mantes - i avea s desfete ospul zeilor pe sea
cinul nostru cel mai apropiat nu tie ceea ce ne amintim de purtarea noastr ; ceea
ce am uitat c am spus, sau chiar ceea ce n-am spus niciodat, va isca ilaritatea ch
iar pn i n alt planet i gesturile noastre nu seamn de loc cu aceea pe care ne-o face
despre noi nine dup. cum nu seamn cu un desen cu calc greit n care ici eolo o trstu
r ar corespunde unui loc gol, iar una alb unui contur inexplicabil. De altminteri
se poate ntmpla c ceea ce n-a fost transcris s fie vreo trstur nereal pe care n-o ved
dect din complezen, iar ceea ce ne pare adugat s ne aparin, dimpotriv, dar att de e
, nct ne scap. Astfel aceast prob stranie care ni se pare att de puine asemntoare cu
e uneori acel soi de adevr, firete puin mgulitor, al unei fotografii fcute prin mijlo
cirea razelor X. Nu e nici un motiv ca s ne recunoatem n ea. Cel ce obinuiete s surd
linda capului i torsului su frumos, dac i se arat radiografia lor, va ncerca n faa ace
tor mtnii osoase ce trec drept pro-pria-i imagine, aceeai bnuial a unei erori ca i viz
itatorul unei expoziii care n faa unui portret al unei tinere femei, citete n catalog
: "Dromader culcat". Mai trziu, de aceast distan dintre imaginea noastr dup cum e d
esenat de noi nine sau de altcineva, aveam
270
s-mi dau seama pentru alii dect mine, care triau n mijlocul unei colecii de fotografii
ale lor fcute chiar de ei, n timp ce n jurul lor se schimonoseau nite imagini ngrozi
toare, de obicei invizibile lor, dar care-i cufundau n uimire dac o ntmplare le arta,
spunndu-le : "Eti chiar dumneata".
Cu civa ani mai nainte a fi fost foarte fericit s-i fi spus doamnei Swann. "cu pri
vire la ce subiect" fusesem att de delicat cu Norpois, deoacere acest "subiect" e
ra dorina de-a o cunoate. Dar acest subiect nu mai exista, n-o mai iubeam pe Gilbe
rte. Pe de alt parte nu reueam s o identific pe doamna Swann cu doamna n roz din cop
ilria mea. De aceea, vorbeam despre femeia care m preocupa n acest moment.
-. Ai vzut-o adineauri pe ducesa de Guermantes ? am ntrebat-o pe doamna Swann.
Dar cum ducesa n-o salut pe doamna Swann, aceasta voia s aib aerul c o consider ca
pe o persoan lipsit de interes i de a crei prezen nici nu-i dai seama.
- Nu tiu, n-am realizat, mi rspunse ea cu un
aer posac, ntrebuinnd un cuvnt tradus din englezete.
A fi vrut totui s fiu informat nu numai asupra doamnei de Guermantes, dar i asupr
a tuturor fiinelor pe care le admitea n intimitatea ei, i asemenea lui tfloch, cu l
ipsa de tact a celor ce nu ncearc s plac altora n conversaia lor, ci s deslueasc ni
te care-i intereseaz, ca s ncerc s-mi reprezint ntocmai viaa doamnei de Guermantes, am
ntrebat-o pe doamna de Villeparisis despre doamna Leroi .
- Da, tiu, rspunse ea cu un dispre simulat, fiica
acelui mare negustor de lemne. tiu c frecventeaz
acum mult lume, dar am s v mrturisesc c snt prea
btrn ca s fac cunotine noi. Am cunoscut oameni
att de interesani, att de amabili, nct cred c ntr-adevr doamna Leroi n-ar aduga nim
intirilor mele. Doamna de Marsantes, care fcea pe doamna de onoare a marchizei, n
ici nu isprvise s m prezinte principelui c Norpois m prezint la rndul su, n termenii
mai clduroi. Poate gsea c e mai comod s-mi fac o politee care nu-mi atingea ntru ni
creditul, deoarece
271
tocmai fusesem prezentat, poate pentru c se gndea c un strin chiar ilustru, era mai
puin la curent cu saloanele franuzeti i putea crede c i se prezentase un tnr din lumea
mare, poate ca s exercite una din prerogativele sale, aceea de a aduga greutatea p
ropriei sale recomandaii de ambasador, sau din nclinarea spre arhaism1 de a renvia n
cinstea principelui obiceiul mgulitor pentru aceast alte, ca doi nai s fie necesari c
a sa-i fii prezentat.
Doamna de Villeparisis l interpel pe Norpois, cci ncercase nevoia s-mi comunice, p
rin el, c nu regreta c nu o cunotea pe doamna Leroi.
 - Nu-i' aa, domnule ambasador, c doamna Leroi
e o persoan lipsit de interes, inferioar chiar tuturor
acelora care frecventeaz aceast cas i am avut dreptate
c n-am atras-o ?
Fie din spirit de independen, fie din pricina oboselii, Norpois se mulumi s rspund
printr-un salut plin de respect, dar gol de orice neles
- Domnule, i spuse doamna de Villeparisis rznd,
snt muli oameni ridicoli. Credei-m, am primit astzi
vizita unui domn care a vrut s m fac s cred c-i
fcea mai mare plcere s-mi srute mie mna dect
unei femei tinere.
Am neles numaidect c era vorba de Lengrandin. Norpois surise clipind uor din ochi
, ca i cum ar fi fost vorba de o concupiscen att de fireasc nct nu' puteai fi suprat
cel ce o ncerca, de un nceput de roman pe care era gata s-l ierte, ba chiar s-l ncura
jeze, cu o indulgen pervers de soiul lui Voisenson sau a lui Crebillon-fiul.
-. Multe mini de femei tinere n-ar fi n stare s fac ceea ce am vzut aici, spuse pr
incipele, artnd acuarelele ncepute de doaitina de Villeparisis.
El o ntreb dac vzuse florile lui Fantin-Latour care tocmai fuseser expuse.
- Snt de mna nti, i aa cum se spune astzi de
un pictor mare, de unul din meterii paletei, declar
Norpois, gsesc totui c nu pot fi asemuite cu acelea
ale doamnei de Villeparisis n care recunosc mai bine
coloritul florii.
272
Presupunnd chiar c prtinirea de vechi amant, obiceiul de a mguli, prerile admise nt
r-o coterie, ar fi dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador, ele dovedeau to
tui pe ce neant de gust autentic se ntemeiaz judecata artistic a oamenilor de lume,
att de arbitrar, nct o nimica toat o poate duce la cele mai mari absurditi, n a cror
nu ntlnete nici o impresie cu adevrat simit ca s o opreasc.
- N-am nici un merit de-a cunoate florile, am
trit totdeauna printre ele, rspunse cu modestie doamna
de Villeparisis. Dar adug ea graios ad'fesndu-se
principelui, dac am avut nc din tineree noiuni ceva
mai serioase dect ali copii despre viaa de la ar, datorese
acest lucru unui om foarte distins al naiunii dumnea
voastr, domnul de Schlegcl. L-am ntlnit la Broglie,
unde m dusese mtua mea Cordelia (mareala de Cas-
tellane). mi aduc foarte bine aminte c domnii Lebrun,
de Salvandy, de Doudan l puneau s vorbeasc despre
fl-ori. Eram doar o feti, nu puteam nelege prea bine
ce spunea. Dar i plcea cum m jucam i ,ntorcndu-se
n ara dumneavoastr, mi-a trimis un ierbar frumos
in amintirea unei plimbri pe care am fcut-o n faeton
la Val Richer, unde am adormit pe genunchii' lui. Am
pstrat totdeauna acest ierbar i el m-a nvat s ob
serv bine particularitile florilor care, altminteri, nu
m-ar fi izbit. Cnd doamna de Barante a publicat unele
scrisori ale doamnei de Broglie, frumoase i afectate aa
cum era i ea, ndjduisem s regsesc n ele unele din
conversaiile domnului de Schlegel. Dar era o femeie
care nu cuta n natur dect argumente pentru credin.
Robe'rt m chem n fundul salonului unde era cu mama lui.
- Ce drgu ai fost, i-am spus, cum s-i mulumesc ?
Am putea cina mine mpreun ?
- Mine, dac vrei, dar n acest caz n tovria lui
Bloch ; l-am ntlnit n faa uii ; dup o clip de r
ceal, pentru c fr s vreau nu-i rspunsesem la dou
scrisori ale lui (nu mi-a spus c lucrul acesta l jignise,
<iar am neles), a fost att de drgu nct nu m pot
arta ingrat cu un asemenea prieten. ntre noi fie spus,
cel puin n ceea ce-l privete, cred c e pe vecie.
-
13 - Guerniantes
273
Nu cred c Robert se nela etui de puin. Ponegrirea furioas era adesea la Bloch efect
l unei vii simpatii pe care o credea nemprtit. Cum nu era prea n stare s-i nchipuias
altora, nu se gndea c altul putea fi bolnav sau plecat n cltorie etc. o tcere de opt z
ile i se prea numaidect c purcede dintr-o rceal voit. De aceea, n-am crezut niciodat c
ornirile sale cele mai violente de prieten, i mai trziu de .scriitor, fuseser prea
adnci. Ele sporeau la culme dac i se rspundea printr-o demnitate nepstoare sau printr
-o platitudine care-l ncuraja s^i dubleze loviturile, dar ceda adesea la prima mani
festare de cald simpatie. "Pretinzi c am fost drgu cu tine, urm Saint-Loup, dar n-am
fost deloc drgu, mtua mea mi-a spus c fugi de ea, c nu i-ai spus nici un cuvnt., Se n
ab dac ai ceva mpotriv-i".
Din fericire pentru mine dac a fi fost victima acestor cuvinte, plecarea noastr
iminent la Balbec m-ar fi mpiedicat s ncerc de-a o revedea pe doamna de Guermantes,
s o ncredinez c n-aveam nimic mpotriv-i i s o silesc astfel s-mi dovedeasc tocmai c
ceva contra mea. Dar n-a trebuit dect s-m amintesc c nici nu-mi oferise mcar s m duc
i vd tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepie ; nu m ateptasem nicidecum c
a s-mi vorbeasc de ele'; tiam c nu-i plceam, c trebuia s renun la ndejdea de-^a m f
it de ea ; cel mult, cum nu mai aveam s o revd nainte de a pleca din Paris, a fi put
ut dori ca, graie buntii sale, s am despre ea o impresie cu totul ginga, pe care s o
cu mine la Balbec, prelungit la infinit", intact, neclintit, n locul unei amintiri m
binate cu ngrijorri i tristee.
Doamna de Marsantes ntrerupea ntr-una conversaia ei eu Robert, ca s-mi spun ct de d
es i vorbise el despre mine, ct de mult inea el la mine ; mi art o rvn care era ct p
s m mhneasc, pentru c o simeam dictat de teama de a nu-i supra fiul pe care nc nu
stzi, cu care era nerbdtoare s fie singur i asupra cruia credea c stpnirea pe care
ita n-o egala pe a mea i trebuia s m menajeze. Auzindu-m cum l ntrebasem mai
ainte pe Bloch
274
ce mai face Nissim Bernard, unchiul su, doamna de Marsantes se inform dac e vorba d
e acela care locuise la Nice_
- n acest caz l-a cunoscut pe domnul de Marsantes
nainte s se fi cstorit cu mine, rspunse ea. Soul meu
mi-a vorbit adesea de el i spunea c e un om foarte
bine, cu o inim delicat i generoas.
,,Cnd te gndeti c mcar o dat n-a minit, e de necrezut", ar fi spus Bloch.
A fi vrut s-i spun tot timpul doamnei de Marsantes c Robert avea pentru ea nespu
s mai mult afeciune dect mi purta mie i chiar dac ea mi-ar fi artat vrjmie nu-mi er
s ncerc s-l a mpotriv-i, s-l despart de ea. Dar de cnd plecase doamna de Guer-mant
m mai slobod s-l observ pe Robert i abia atunci mi-am dat seama c un soi de mnie se
trezise din noi n el, nsprit i ntunecat. M temeam ca nu cumva la amintirea scenei de
amiaz s se simt umilit fa de mine, pentru c se lsase tratat cu atta asprime de amanta
i, fr s rspund.
Se smulse brusc de ling mama sa care-i trecuse un bra pe dup gt i ndreptndu-se spre
mine, m tr n dosul micului contoar nflorit al doamnei de Villeparisis, unde aceasta s
e aezase din nou, i-mi fcu semn s-l urmez n salona, unde m-am ndrumat destul de repede
cnd domnul de Charlus, care putuse crede c m,duceam spre ieire, se despri brusc de Faf
fcnheim cu care sttea de vorb, i se nvrti repede pn ce ajunsese n fa-mi. Am constat
grijorare, c luase plria n fundul creia era un G. i o coroan ducal. mi spuse, n pra
salonaului, fr s-mi arunce mcar o privire :
- De vreme ce vd c v ducei acum n lume,
facei-mi plcerea de-a m vizita. Dar e destul de com
plicat, adug el cu un aer distrat i calculat i ca i
cum ar fi fost vorba de o plcere pe care se temea c
n-o va mai regsi dac ar fi lsat s scape ocazia de-a
pune, cu mine, la cale mijloacele de-a o realiza. Nu stau
prea mult acas, ar trebui s-mi scriei. Dar a prefera
s v explic lucrul acesta mai pe ndelete. Voi pleca
peste o clip. Vrei s facei doi pai cu mine ? N-am
s v rein dect o clip.
275
- Ai face bine s fii atent, domnule, i-am spus.
Ai luat din eroare plria altui vizitator.
- Vrei s m mpiedicai s-mi iau plria ?
Presupuneam, aventura ntmplndu-mi-se i mie cu
puin nainte, c lundu-i cineva plria, ochise una la ntmplare ca s nu se ntoarc acas
gol, i c-l puneam n ncurctur dezvluindu-i iretlicul. Aa nct n-am insistat. I-am sp
ie s-i spun mai nti cteva cuvinte lui Saint-Loup. "Tocmai sta de vorb cu idiotul acel
a de duce de Guermantes", am adugat. "Constat c debitai nite lucruri foarte plcute pe
care le voi transmite fratelui meu." "Ah ! credei c asta l-ar putea interesa pe d
omnul de Charlus ?" (mi nchipuiam c dac are un frate, acesta trebuie s poarte tot num
ele lui, aduc Charlus. Saint-Loup mi dduse ,a Balbec, unele lmuriri n aceast privin,
le uitasem). "Cine vorbete de domnul de Charlus ? mi spuse baronul cu un aer obraz
nic. Ducei-v la Robert. tiu c ai participat azi-diminea la unele din acele prnzuri de
ate cu o femeie care-l necinstete. Ar trebui s folosii influena ce-o avei asupr-i ca s
l facei s neleag suprarea pe care i-o pricinuiete srmanei sale mame i nou tuturor,
numele n noroi." -
A fi vrut s-i rspund c la prnzul njositor nu se vorbise decf de Emerson, Ibser, Tol
toi i c tnra femeie l dsclise pe Robert s bea numai ap ; ncercnd astfel s aduc o
re* lui Robert, a crui mn-drie o credeam jignit, am ncercat s-i. dezvinovesc amanta. N
tiam c n aceast clip i n ciuda mniei care-l ntrit mpotriva-i, i adresa sie ns
certurile dintre un brbat bun i o femeie rea, i cnd dreptatea este n ntregime de o pa
rte, se ntm-pl totdeauna c un lucru de nimic poate da femeii rele aparena c nu greete
numit privin. i cum ea neglijeaz toate celelalte, dac brbatul are cit de-cit nevoie de
ea, dac desprirea l demoralizeaz, slbiciunea lui l va face scrupulos, i va aduce ami
e nvinuirile absurde care i s-au adus i se va ntreba: dac nu cumva au vreun temei.
- Cred c n-am avut dreptate n chestiunea cu co
lierul, mi spuse Robert. De bun seam c n-am avut
276
nici o intenie rea, dar tiu prea bine e alii nu privesc lucrurile din acelai punct de
vedere ca noi.. A avut o copilrie foarte grea. Snt, oricum pentru ea, brbatul boga
t care crede c ajunge oriunde cu banii si i mpotriva cruia sracul nu poate, lupta, fie
vorba de a-l influena pe Boucheron sau dea ctiga un proces la tribunal. Fr ndoial a f
st foarte nemiloas, iar eu am cutat totdeauna numai binele ei. Dar mi dau seama, cr
ede c am vrut s o fac s simt c a putea s o pstrez numai datorit banilor, ceea ce nu
vrat. Ea care m iubete att de. mult, ce trebuie s-i spun ! Srmana de ea, dac ai ti
delicat, nu pot s-i spun, a fcut adesea pentru mine lucruri adorabile ! Ce nenorocit
trebuie s fie acum ! n orice caz, orice s-ar ntrnpla, nu vreau s m ii drept un bdran,
uc in grab la Boucheron s-i iau colierul. Cine tie, poate c vznd c m port astfel, i
unoate greelile. Vezi, nu pot ndura gndul c sufer n clipa de fa. neleg, cel puin
ce suferi, nu-i nimic. Dar ea, s recunoti c sufer i s nu fii n stare s-i nchipuiet
ei, cred c a nnebuni, a prefera s n-o mai revd niciodat dect s o las s sufere. S f
t fr mine dac nu se poate altfel, nu cer dect att. Ascult, tii n ce m privete, tot
gtur cu ea capt proporii imense, cosmice, alerg la bijutier i dup aceea m duc s-i ce
tare. Pin ce voi ajunge la ea, oare ce-o fi n stare s ghiceasc despre mine ? Dac ar ti
numai c voi veni ! Ai putea' s te duci la la ea ca din ntmplare ; cine tie, poate s-
ar mai drege lucrurile. Poate, spuse el cu un surs, ca i cum n-ar fi ndrznit s cread n
asemenea vis, ne vom duce s cinm tustrei la ar. Dar nu putem ti nc ; nu tiu s o iau
niorul ; biata micu, poate c o s-o jig-nec din nou. Apoi, poate c hotrrea ei este irev
cabil.
Robert m tr brusc spre mama lui.
- La revedere, i spuse el ; snt nevoit s plec. Nu tiu cnd o s m ntorc n permisie,
al nu mai devreme de o lun. O s-i scriu ndat ce voi ti.
Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care,' cnd snt n lume <;u mama
lor, cred c o atitudine iritat fa de ea trebuie s cumpneasc sursurile i sa-
277
luturile pe care le adreseaz strinilor. Nimic nu e mai rspndit dect aceast rzbunare od
oas a celor ce parc cred c mojicia cu ai ti completeaz, n chip cu totul firesc, inuta
e ceremonie. Orice ar spune biata mam, fiul ei, ca i cum ar fi fost trt fr voie i ar f
vrut s se plteasc scump prezena lui, combate ndat cu o contrazicere ironic, precis,
d, afirmaia riscat1 sfios ; mama se altur, fr s-l dezarmeze, prerii acestei fiine s
re pe care ea va continua s o laude oricui n lipsa lui, ca pe o fire fermectoare i c
are nu-i cru totui nici una din trsturile ei cele mai tioase. Saint-Loup era cu totul
altfel, dar faptul c din diferite motive nu era mai puin aspru cu mama lui dect snt
aceti fii cu a lor, se datora nelinitii pe care i-o pricinuia absena Rachelei. Dup c
uvintele pe care le rosti el, am vzut c aceeai zvcnire ca aceea a unei aripi pe care
doamna de Marsantes n-o putuse nfrna la sosirea fiului ei, o rscoli toat ; dar ainte
a asupr-I o fa ngrijorat, nite ochi mhnii.
- Cum, Robert, pleci, e serios ? Copilaul meu ! Sin
gura zi end te mai puteam avea !
i adug, aproape n oapt, Cu tonul cel mai firesc, cu o voce din care se silea s alun
e orice tristee ca s nu inspire fiului ei o mil care poate ar fi fost cumplit pentru
el, sau inutil i numai n msur s-l ae, ca un argument numai de bun-sim :
- tii c nu e drgu ce faci ?
Dar mbin aceast simplicitate cu atta sfial, ca s-i arate c nu-i uzurpa libertatea,
u atta dragoste ca s nu fie nvinuit c st n calea plcerilor lui, nct Saint-Loup nu p
deslueasc n sinea lui mcar putina unei nduiori, adic o piedic de a petrece seara c
ena lui. De aceea se mne :
- E regretabil, dar drgu sau nu, asta este.
i aduse mamei lui nvinuirile pe care, fr ndoial, recunotea c el le merit ; astfel
itii au totdeauna ultimul cuvnt ; pornind din capul locului de la principiul c hotrre
a lor e nestrmutat, cu ct -sentimentul n temeiul cruia i solicii ca s renune la ea e
ai emoionant, cu att gsesc c nu ei, care rezist, snt condamnabili, ci cei care-i pun n
situaia de a rezista, astfel nct propria lor asprime poate merge pn la
273
o cruzime extrem, iar lucrul acesta nu face dect s agraveze cu att mai mult, n ochii
lor vina fiinei destul de nedelicat ca s sufere, ca s aib dreptate i le pricinuiete as
fel durerea de-a nfrunta propria lor comptimire. Doamna de Marsantes ncet spontan de
-a mai strui, cci i ddu seama c nu-l mai putea reine.
- Te las, mi spuse el, mam, nu-l ine prea mult,
cci trebuie s se duc s fac chiar acum o vizit.
Simeam c prezena mea nu putea face nici o plcere doamnei de Marsantes, dar n-am p
lecat cu Robert cci preferam s nu-i nchipuie c a fi avut vreun amestec n aceste plcer
are o despreau de el. A fi vrut s gsesc vreo cauz purtrii fiului ei, mai puin din dra
te pentru el, ct din mil pentru ea. Dar ea glsui cea dinti :
- Srmanul de el, mi spuse ea, snt sigur c l-am.
suprat. Vedei, domnule, mamele snt foarte egoiste ;
n-are totui prea multe plceri, nici el care vine att de
rar la Paris, Dumnezeule, dac n-o fi plecat nc, a fi
vrut s-l ajung, nu ca s-l rein, firete, dar ca s-i spun
c nu snt suprat pe el, c gsesc c a avut dreptate.
Nu v supr dac mi-arunc o privire pe scar ?
Ne-am dus pn acolo :
- Robert, Robert, strig ea. Nu, a plecat, e prea
trziu. Acum a fi primit, cu tot atta plcere nsrcina
rea de a-l despri pe Robert de amanta lui, dup cum
mai acum cteva ore a fi acceptat-o pe aceea ca s se
duc s triasc cu ea. ntr-un caz, Saint-Loup m-ar fi
considerat trdtor, n altul familia ar fi spus c snt
geniul su ru. Eram totui acelai, la un interval de
cteva ore.
Ne-am ntors n salon. Vznd c Saint-Loup nu se ntoarce, doamna de Villeparisis schimb
cu Norpois acea privire plin de ndoial, batjocoritoare i care nu denot prea mult compt
mire, care licrete cnd vrei s ari o soie prea geloas sau o mam prea btrn (care se
acol), i care nseamn "Ia te uit, pesemne c s-a lsat cu furtun !"
Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaer pe care, dup nelegerea dintre
ei, n-ar fi trebuit s i-l dea. Dar de altminteri tot acolo ajunser, cci ea l re-
Jl
279
fuz i chiar mai trziu el nu reui niciodat s o con
ving s-l' primeasc. Unii prieteni ai lui Robert credeau
c aceste dovezi de dezinteresare erau un calcul ca s-l
lege i mai mult de ea. Totui, ea nu inea la bani, afar
numai poate pentru a-i cheltui n netire. Am vzut-o
fcnd alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite
fa de oameni pe care-i credea sraci. "n momentul de
fa, i spuneau lui Robert prietenii si ca s cump
neasc prin clevetirile lor un act dezinteresat al Racheei,
n acest moment trebuie s fie pe promenoarul de la
Folies-Bergeres, Rachel e o enigm, un adevrat sfinx."
De altminteri, cte femei interesate, de vreme ce snt n
treinute, nu pun ele nsele, datorit unei gingii'care
nflorete n snul acestei viei, sumedenie de mici sta
vile generozitii amantului lor ! v
Robert ignora toate infidelitile amantei sale i-i "frmnta mintea cu ceea ce nu erau
dect nite nimicuri n comparaie cu adevrata via a Rachelei, via care ncepea n fiec
mai cnd se desprea de ea. Ignora aproape toate infidelitile ei. Ai fi putut s i le ni
fr s~i zdruncini ncrederea n Rachel ; cci exist o lege fermectoare a firii care se m
fest n snul societii lor cele mai complexe i care i impune s trieti n ignorana d
iubeti. Pe de o parte ndrgostitul i spune : "E un nger, n-o s mi se dea niciodat, nu-
rmne dect s mor i totui m iubete ; m iubete att de mult, nct poate c... dar nu,
tin !" n exaltarea dorinii sale, n nelinitea ateptrii, cte giuvaeruri pune la picioa
acestei femei, cum alearg s mprumute bani ca s-i evite o grij ! Dar de cealalt parte a
peretelui de sticl prin care aceste con-" vorbiri nu vor trece, dup cum trec acel
ea pe care le schimb ntre ei vizitatorii n faa unui acvariu lumea va spune : ,,N-o .
cunoatei ? V felicit, a furat, a ruinat nu tiu ct lume. E o escroac autentic. Ce ire
Poate c acest din urm epitet nu este absolut fals, cci nsui brbatul sceptic care nu e
adevrat ndrgostit de aceast femeie i creia ea doar i place, spune prietenilor si ; "D
nici pomeneal, dragul meu, nu e nicidecum o cocot ; nu spun c n-ar fi avut vreo -do
u, trei capricii, dar nu e o femeie pe care s-o plteti, sau, n cazul acesta.
280
ar fi prea scump. Una ca ea te cost sau cincizeci de mii de franci, sau nimic". Da
r el cheltuise cincizeci de mii de franci cu ea, o avusese o dat, iar ea, gsind un
complice chiar n el, n persoana amorului su propriu, a tiut s-l conving c este dintre
aceia care o avuseser pe nimic. Astfel n societate omul cel mai deochiat, cu cea m
ai proast reputaie, nu va fi niciodat cunoscut de altul dect pe fundalul i sub ocroti
rea unei gingae i fermectoare rariti naturale. La Paris triau doi oameni cum-se cade p
e care Saint-Loup nu-i mai saluta i de care nu era n stare s vorbeasc fr s-i tremure v
cea, spu-nnd despre ei c snt nite exploatatori de femei : cci fuseser ruinai de Rachel
- mi reproez un singur lucru, mi spuse doamna de
Marsantes n oapt, c i-am spus c nu e drgu- El, a-
cest fiu adorabil, unic, cum nu mai snt alii, singura da
t cnd l vd, s-i mai i spun c nu e drgu ; a pre
fera s fi primit o lovitur de mciuc pentru c snt
sigur c orice plcere ar gusta ast-ear, el care n-are
attea, i va fi stricat de acest cuvnt nedrept. Dar nu
v rein, domnule, vd c sntei grbit.
n tot ce-mi spusese doamna de Marsantes i-l privea pe Robert, era sincer. Dar nce
t de-a mai fi,' ca s devin iar cucoan mare :
- Am fost interesat, att de fericit, mgulit de-a
fi stat de vorb cu dumneavoastr. Mulumesc, mulu
mesc !
Ainti, cu un aer umil, asup-mi nite priviri recunosctoare, tulburi, ca i cum conve
rsaia mea ar fi fost una din cele mai mari plceri pe care le-ar fi cunoscut n via. Ac
este priviri ncnttoare se potriveau de minune cu florile negre de pe rochia ei alb c
u frunze ; erau ale unei mari doamne care-i cunotea meseria.
- Nu pot s plec imediat, trebuie s-l atept pe
domnul de Charlus ca s mergem mpreun.
Doamna de Villeparisis auzi aceste din urm cuvinte i pru contrariat. Dac n-ar fi f
ost vorba dect de un lucru care n-ar fi prut c lezeaz, n aceast clip, pudoarea doamnei
de Villeparisis se alarmase. Dar aceast ipotez nici nu mi-a trecut prin minte. Era
m mulumit de doamna de Guermantes, de Saint-Loup, de doamna de
281
Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villeparisis, nu m gndeam la nimic,
eram vesel i vorbeam verzi i uscate.
- Trebuie s plecai cu nepotul meu, Palamede ? m ntreb ea.
Gndindu-m la faptul c eram prieten cu un nepot pe care-l preuia att de mult avea s
produc o impresie foarte favorabil asupra doamnei de Villeparisis : "M-a rugat s m nt
orc cu el, am rspuns voios. Snt ncntat. Sntem, de altminteri, doamn, mai prieteni dect
ai crede, i snt gata la orice ca s fim i mai buni prieteni."
Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transform n ngrijorare : "Nu-l mai atep
tai, mi spuse ea cu un aer preocupat, st de vorb cu domnul de Faffenheim. Nici nu se
mai gndete la ceea ce v-a spus. Iat, plecai, profitai de faptul c nu c vede."
Aceast ngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi semnat, n alte mprejurri, cu acee
a prilejuit de pudoare. Dac i-ai fi consultat numai faa, struina ei, opunerea ei, ar
fi putut prea dictate de virtute. In ce m privete, nu eram grbit s m ntlnesc cu Rober
cu amanta lui. Dar doamna de Villeparisis prea c ine att de mult s plec, nct gndindu-
oate avea de discutat afaceri importante cu nepotul ei, mi-am luat rmas bun de la
ea. Lng ea, domnul de Guermantes, superb i olimpic, se lsase greu ntr-un fotoliu. Ai
fi spus c noiunea omniprezent n toate mdularele lui, a marilor sale averi, i conferea
o densitate deosebit de mare, ca i cum ele ar fi fost topite n crezet ntr-un singu
r lingou omenesc, pentru a dura pe acest om care valora att de scump. n clipa n car
e i-am spus la revedere, el se ridic politicos din jilul su i am simit masa inert i co
pact a treizeci de milioane pe care vechea educaie francez le punea n micare, o ridic
a, i care sttea n fa-mi. Mi se prea c vd acea statuie a lui Iupiter Olimpicul despre
e se spune c Phidias o fcuse toat din aur. Aceasta era puterea pe care bunacretere p
rimit la iezuii1, o exercita asupra domnului de Guermantes, cel
1 Ordinul Iezuiilor avea coli n caro crescui tinerii din nobilimea francez.
282
puin asupra trupului su, cci nu domnea i asupra minii ducelui. Domnul de Guermantes fc
ea haz de cuvintele lui de spirit, dar nu se dispunea la acelea ale altora. Pe s
car am auzit o voce care-mi spunea :
- Aa ne-am neles s m ateptai, domnule ?
Era domnul de Charlus.
- V stingherete dac am face civa pai pe jos ?
mi spuse el cu rceal cnd am ajuns n curte Vom um
bla pn ce vom gsi o birj care s-mi convin.
- Voiai s-mi spunei ceva, domnule ?
- Da, ntr-adevr, aveam s v spun unele lucruri,
dar nu prea tiu dac o s vi le mai spun. De bun seam,
cred c ele ar putea fi pentru dumneavoastr punctul de
plecare al unor avantaje nepreuite. Dar presimt c ele
ar aduce n viaa mea, la vrsta mea cnd omul ncepe s
doreasc linitea, mult pierdere de timp, multe deran
juri, dar m ntreb dac meritai ca s-mi dau atta oste
neal cu dumneavoastr, i n-am plcerea s v cunosc
ndeajuns, ca s m hotrsc. V-am socotit destul de
nensemnat la Balbec, chiar dac nlturm stupiditatea
inseparabil de personajul numit "Vizitator" i de portul
acelor lucruri care se cheam espadrile. Poate c nici dum
neavoastr, nu dorii destul ceea ce a putea face pentru
dumneavoastr, ca s-mi bat att de mult capul, cci v
repet sincer, domnule, spuse el scandnd cuvintele cu t
rie, pentru mine n-ar fi dect o btaie de cap.
Am protestat,, spunndu-i c, n acest caz, ar trebui s se lase pguba. Aceast curmare
discuiei parc nu era pe placul su.
- Politeea aceasta nu nseamn nimic, mi spuse el
pe un ton dur. Nu e nimic mai plcut dect s-i prici-
nuieti necazuri de dragul cuiva care le-ar merita. Pen
tru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, nclinarea pen
tru antichiti, colecii , grdini, nu snt dect nite
Ersatzuri, nite nlocuitoare, ni.te alibiuri. Ca i Diogene,
n fundul butoiului nostru, cutm omul- Cultivm bego-
niile i cioplim tise, n lips de altceva, pentru c bego-
niile i tisa ne suport capriciile. Dar am prefera s ne
nchinm timpul unui arbust uman, dac am fi siguri c
el merit osteneala. Toat chestiunea se nvrte n jurul
283
unei ntrebri ; trebuie s v cunoatei ct de puin. Meritai sau nu ?
- N-a vrea, pentru nimic n lume, s fiu pentru
dumneavoastr prilej de griji, domnule, i-am spus, dar n
ce privete plcerea mea, credei-m c tot ce-mi va veni
de la dumneavoastr mi va face una foarte mare. Snt
adine micat c binevoii s-mi dai atenie i s ncer
cai a-mi fi de folos.
Spre marea mea mirare, mi mulumi aproape cu efuziune pentru cuvintele mele. Lundu-
m de bra cu acea intimitate intermitent care m izbise la Balbec i care contrasta cu a
sprimea accentului su, mi spuse :
- Cu nesbuina vrstei dumneavoastr, ai putea
uneori rosti cuvinte n stare s sape o prpastie de ne
trecut ntre noi. Dimpotriv, acelea pe care le-ai rostit
acum snt de soiul care e tocmai n stare s m emoio
neze i s m hotrasc s fac mult pentru dumneavoastr.
In timp ce pea la bra cu mine i-mi spunea aceste cuvinte afectuoase, dei deslueai o
arecare dispre n ele, domnul de Charius, cnd i aintea privirile asupr-mi cu acea stato
nicie intens, cu acea asprime ptrunztoare care m izbise n cea dinti diminea cnd l z
aa cazinoului la Balbec i chiar cu cfiva ani n urm lng mrciniul roz, n tovria d
care o credeam: atunci amanta lui, n parcul de la Tansonville, cnd le lsa s rtceasc
urul su, cercetnd birjile care treceau n numr destul de mare la aceast or cnd se schim
au caii, cu atta struin, net mai multe se oprir, birjarul creznd c voia s-l ia. Dar
de Charius i concedia ndat.
- Nici unul nu mi-e pe plac, mi spuse el, totul e b
chestiune de lanterne, de cartierul n care se ntorc. A
vrea, domnule, ca s nu v putei nela asupra caracte
rului cu totul dezinteresat i caritabil al propunerii pe
care v-o adresez.
Eram izbit ct de mult semna diciunea lui cu aceea a lui Swann, mai mult nc dect l
a Balbec.
- Sntei, presupun, destul de inteligent, ca s nu credei c m adresez dumneavoastr d
"lips de relaii", din team de singurtate sau din plictiseal. Nu
234
este nevoie s v vorbesc despre familia mea, cci cred c un tnr de vrsta dumneavoastr,
rinnd micii burghezii (accentua acest cuvnt cu satisfacie), trebuie s cunoasc istoria
Franei. Numai oamenii din lumea mea nu citesc nimic i snt'de o ignoran de slugi. Odin
ioar, valeii regelui erau recutai printre cei mai mari seniori, acuma aceti mari sen
iori nu snt mai mult dect nite valei. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastr citesc, cu
noatei desigur frumoasele rnduri scrise de Michelet despre ai mei : "Ii vd foarte ma
ri, pe aceti puternici Guermani. Ce este, pe lng ei, bietul, micul rege al Franei, nch
is n palatul su de la Paris ?" Iar ceea ce snt eu personal, este un subiefct, domnu
le, de care nu-mi place s vorbesc, dar, n sfrit, poate ai aflat, un articol destul de
rsuntor din Times a fcut aluzie la acest fapt, mpratul Austriei, care m-a onorat tot
deauna cu bunvoina sa i binevoiete s ntrein cu mine legturi de rudenie, a declarat o
ar, ntr-o conversaie dat publicitii c dac domnul conte de Chafnbord ar fi avut lng
bat care s fi posedat att de temeinic ca mine dedesubturile politice europene, ar
fi fost astzi regele Franei. M-am gndit adesea, domnule, c n mine zace, nu mulumit sla
elor mele nsuiri, dar graie mprejurrilor pe care poate le vei afla cndva, o comoar" d
xperien, un soi de dosar tainic i fr pre pe care n-ara crezut c e bine s-l folosesc p
onal, dar care ar fi nepreuit pentru un tnr cruia i-a oferi n cteva luni ceea ce m-am
rudit s dobndesc n mai bine de treizeci de" ani i snt poate singurul care-l posed. Nu
vorbesc de desftrile1 intelectuale care de bunseam v ateapt lund cunotin de unele
pentru care vreun Guizot din zilele noastre ar fi dat ani din viaa lui ca s le cun
oasc i graie crora unele ntmplri ar cpta n ochii si un aspect cu totul diferit. Ni
besc de ntmplrile ce au avut loc, dar de nlnuirea mprejurrilor (aceasta era una din e
esiile favorite ale domnului de Charlus i adesea, cnd o rostea, i mpreuna minile ca at
unci cnd vrei s te nchini, dar cu degetele epene i ca i cum ar fi tlmcit prin acest c
lex, acele mprejurri pe care nu le specific .i nlnuirea
285
lor). V voi da o explicaie necunoscut, nu numai a trecutului, dar i a viitorului.
Domnul de Charlus se ntrerupse ca s-mi pun nite ntrebri cu privire la Bloch, despre
care se vorbise la doamna de Villeparisis fr ca el s fi avut aerul c aude. Cu acest
accent cu care tia s desprind att de bine ceea ce spunea, nct avea aerul c se gndet
cu totul altceva i c vorbete mainal ; numai din politee m ntreb dac prietenul meu es
frumos etc... Dac Bloch l-ar fi auzit, i-ar fi'fost i mai greu dect n faa lui Norpoi
s, dar din .motive foarte diferite, s afle dac de Charlus era pentru sau mpotriva l
ui Dreyfus. "Dac vrei s v instruii, mi spuse el dup ce-mi puse aceste ntrebri n leg
och, nu greii c avei printre prietenii dumneavoastr civa strini." Am rspuns c Bloch
cez. "Ah ! exclam el, crezusem c este evreu." Sublinierea acestei incompatibiliti m-
a fcut s cred c domnul de Charlus er mai antidreyfusard dect orice alt persoan pe care
o ntlnisem. Protest, dimpotriv, contra nvinuirii de trdare care i se aducea lui Dreyfu
s, dar sub aceast form : "Cred c ziarele spun c Dreyfus a svrit o crim mpotriva patr
ale, cred c aa se spune, nu dau atenie ziarelor ; le citesc aa cum m spl pe mini, fr
c c asta ar merita s m intereseze. n orice caz, crima sa e inexistent, compatriotul p
rietenului dumneavoastr ar fi svrit una mpotriva patriei sale dac ar fi trdat Iudeea,
i ce are el a face cu Frana ?" Am rspuns c dac ar izbucni vreun rzboi, evreii ar fi m
obilizaii la fel ca i ceilali. "Se prea poate, i nu e sigur dac nu este o impruden. Da
dac se aduc senegalezi i mlgai, nu cred c ei vor pune mult tragere de inim aprnd Fr
eea ce e foarte firesc. Dreyfus al dumneavoastr ar putea fi mai degrab condamnat p
entru infraciune la legile ospitalitii. Dar s lsm asta. Poate l-ai putea ruga pe priet
nul dumneavoastr s-mi -dea prilejul s) asist la vreo serbare frumoas la templu, la v
reo circumciziune, la nite cntece evreieti. Poate ar putea nchiria o sal i s-mi ofere
reun divertisment biblic, aa cum domnioarele de la Saint-Cyr jucau scene extrase d
in Psalmi de Racine ca
286
s-l distreze pe Ludovic al XlV-lea. Poate ai putea pune la cale nite edine vesele. De
pild, o lupt ntre prietenul dumneavoastr i tatl su n care l-ar rni aa cum l-a rni
e Goliath. Ar fi o fars foarte hazlie- Ar putea chiar s-i izbeasc strvul cu lovituri
ndoite, sau, cum ar spune btrna mea servitoare, strvul ei de mam. Ar fi o bun isprav
nu ne-ar displace, nu-i aa, prietene, cci ne plac spectacolele exotice i a izbi ace
ast fptur extraeuropean ar nsemna s aplici o pedeaps meritat unei bestii btrne". Ro
ceste cuvinte ngrozitoare i aproape nesbuite, domnul de Charlus mi strnse att de tare
braul nct m-a durut. Mi-adusei aminto de familia sa care nira attea trsturi minunate
buntate ale baronului, n legtur cu aceast btrn servitoare al crei dialect molieresc
tise i-mi spuneam c orict de felurite ar putea fi ele, ar fi interesant de stabilit
legturile puin studiate dintre buntatea i rutatea cuibrite n aceeai inim.
I-am spus c, n orice caz, doamna Bloch nu mai triete, iar n- ceea ce-l privete pe d
omnul Bloch, m ntreb pn la ce punct i-ar plcea un joc de pe urma cruia ar putea prea b
ine s rmn fr ochi. Domnul de Charlus pru suprat. "Iat, spuse el, o femeie care a s-
a, greeal c a murii Iar ct privete ochii scoi, tocmai sinagoga e oarb, ea nu vede adev
rile Evangheliei. In orice caz, gndii-v, n acest moment cnd toi aceti nenorocii evrei
emur n faa furiei stupide a cretinilor, ce onoare ar fi pentru ei vznd un om ca mine c
are binevoiete s se amuze de jocurile lor." In aceast clip l-am zrit trecnd pe domnul
Bloch-tatl, care se ducea fr ndoial n ntmpinarea fiului su. Nu ne vedea, dar m~am of
s i-l prezint lui Charlus. Eram sigur c aveam s dezlnuiesc mnia tovarului meu : "S m
rezentai ! Dar pesemne' c nu prea avei sentimentul valorilor 1 Nu snt om care poate
fi cunoscut att de lesne. In cazul de fa, necuviina ar fi ndoit, din pricina tinereii
elui ce m-ar prezenta i a nedemnitii celui prezentat. Cel mult, dac mi s-ar oferi cnd
va spectacolul asiatic pe care l-am schiat, a putea adresa acestui caraghios cte
va cuvinte pline de bln-
287
dee. Dar cu condiia s se fi lsat burduit din belug de fiul su. A merge chiar mai depa
i i-a e'xprima mulumirea mea."
De altminteri domnul Bloch nici nu ddea atenie. Tocmai adresa doamnei Sazerat n
ite saluturi adinei, pe care ea -le ntmpina cu mare plcere, ceea ce m surprindea cci,
odinioar la Combray, fusese indignat c prinii mei l primiser pe Bloch, att era de ant
mit. Dar dreyfusismul, ca o goan dup aer, l fcuse mai acum ceva zile pe domnul Bloch s
boare pn la ea. Tatl prietenului meu gsise c doamna Sazerat e nent-toare i era ndeo
lit de antisemitismul acestei doamne n care desluea o dovad a credinei ei sincere i a
adevrului pe care se ntemeiau prerile ei, dreyfusarde, i care ddea pre vizitei pe car
e-l autorizase s i-o fac. Nici nu fusese jignit cnd spusese, din zpceal, n faa lui :
mnul Drumont are pretenia de-a pune pe revizioniti n aceeai oal cu protestanii i evrei
. Plcut promiscuitate !" "Bernard, spusese el mndru, cnd se ntoarse acas, domnului Nis
sim Bernard, tii, doamna Sazerat are prejudeci !" Dar Nissim Bernard nu rspunsese ni
mic i ridicase spre cer o privire ngereasc. ntristat de nenorocirea evreilor, aduendu
-i aminte de prietenii si cretini, devenind manierat i pedant pe msur ce mbtrnea din
ve care se vor vedea mai trziu, avea acum aerul unei larve prerafaelite n care nite
tuleie s-ar fi mplnat murdar, ca nite fire de pr necate ntr-un opal.
- Toat afacerea asta Dreyfus, urm baronul care continua s m in de bra, are un sing
neajuns : distruge societatea (nu spun societatea bun, societatea nu mai merit de
mult timp acest epitet de laud), prin afluxul domnilor i doamnelor du Chameau, de
la Chamelle-rie, de la Chamelliere, n sfrit a acestor necunoscui pe carei ntlnesc pn
verioarele mele, pentru c fac parte din liga Patriei Franceze, antievreiasc,, mai ti
u eu ce, ca i cum o prere politic ar ndritui o calificare social.
Aceast frivolitate a domnului de Charlus l nrudea i mai mult cu ducesa de Guerman
tes. I-am subliniat nadins apropierea. Cum prea a crede c n-o cunoteam,
288 '
i-am adus aminte de seara de la Oper cnd mi se pruse c voise s se ascund de mine. mi a
irm, cu atita vigoare, c nici nu m vzuse, nct a fi sfrit prin a-l crede, dac n cur
incident nu mi-ar fi dat de gndit c, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu-i
plcea s fie vzut n tovria mea-
- S revenim la dumneavoastr, mi spuse domnul de Charlus, i la planurile mele n legt
ur cu dumneavoastr. Domnule, ntre unii oameni exist o francmasonerie, despre care nu
v pot vorbi, dar care numr actualmente n rndurile ei patru suverani din Europa. Or,
cei din jurul unuia care este mpratul Germaniei vor s-l vindece de himera lui. Lucr
u foarte grav, care ne poate duce la rzboi. Da, domnule, aa stau lucrurile. Cunoatei
povestea celui ce credea c ine ntr-o sticl pe pricipesa Chinei ? Era o nebunie, de
care a fost vindecat. Dar ndat ce i-a trecut nebunia, s-a prostit. Snt boli de care
nu trebuie s ncercm s ne vindecm, pentru c ne apr de altele mai rele. Unul din verii
i suferea de o boal de stomac, nu putea mistu nimic, Specialitii cei mai savani n bol
i de stomac l-au ngrijit fr rezultat. L-am dus la un medic oarecare (i sta un om foar
te ciudat, ntre noi fie spus, i asupra cruia ar fi multe de zis). Acesta a ghicit n
umaidect c boala e nervoas, l-a convins pe bolnav, i-a prescris s mnnce fr team tot
ftete i care a fost totdeauna bine suportat. Dar ' vrul meu suferea i de nefrit. Rini
chii au sfrit prin a nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de minune, i vrul meu, n
loc s ajung la adinei btrnei cu o boal de stomac imaginar care-l silea s urmeze un r
m, a murit la patruzeci de ani, vindecat de stomac, dar cu rinichii pierdui- Avnd
un avans formidabil asupra propriei dumneavoastre viei, mai tii, poate c vei ajunge
ceea ce ar fi putut fi un om eminent din trecut, dac un geniu binefctor i-ar fi dez
vluit, n snul unei omeniri care le ignora, legile aburului i ale electricitii. Nu fii
rost i nu refuzai din discreie. nelegei c dac v fac un mare serviciu, nu socotesc c
ace unul mai mrunt. Oamenii de lume au ncercat de mult s m mai intereseze, nu mai am
dect o pasiune, s caut s-mi rs-cumpr greelile pe care le-am svrit n via, fcnd
289
19 - Guermantes
profite de tiina mea un suflet nc virgin i capabil s-l nflcreze virtutea. Am avut ma
reri, domnule, i pe care poate vi le-oi povesti cndva, am pierdut-o pe soia mea car
e era fptura cea mai frumoas, cea, mai nobil, cea mai desvrit pe care ai fi putut-o v
vreodat. Am rude tinere care nu snt, nu voi spune demne, dar capabile s primeasc mot
enirea moral despre care v vorbesc. Cine tie dac nu sntei acela n ale crui minj ea s
utea duce, acela a crui via a putea-o ndruma i ridica att de sus. A mea ar rtiga nes
Poate c mprtindu-v tainele marii diplomaii, voi redobndi, din senin, gustul ei la car
fi prta. Dar nainte de a ti, ar trebui s v vd-des, foarte des, n fiecare zi.
Voiam s profit de aceste bune dispoziiuni, la care nu m ateptam, ale domnului de
Charlus, ca s-l rog dac nu-mi putea prilejui o ntlnire cu cumnata sa, dar n acest mom
ent braul meu lu alt direcie, din cauza unei comoii parc electrice. Domnul de Charlus
trsese n grab braul de sub braul meu, pentru motiv care se ivise i zdrnicise legile "
mice" pentru care era cu o secund nainte un profet inspirat. Dei n timp ce vorbea i ro
tea privirile n toate direcile, l zrise de-abia acum pe domnul d'Argencourt care ieea
dintr-o strad transversal. Vzndu-ne, ministrul Belgiei pru contrariat, arunc asupr-mi
o privire nencreztoare, aproape acea privire destinat unei fpturi de alt ras pe care d
oamna de Guermantes i-o aruncase lui Bloch, i ncerc s ne evite. Dar s-ar fi spus c do
mnul de Charlus inea s-i arate c nu ncerca ctui de puin s nu fie vzut de el, cci l
i spun un lucru lipsit de orice nsemntate. Temndu-se poate c domnul d'Argencourt nu,
m va recunoate, domnul de Charlus i spuse c eram bun prieten cu doamna de Villeparis
is, cu duceasa de Guermantes, cu Robert de Saint-Loup, c el nsui, Charlus, era un v
echi prieten al bunicii mele, fericit s acorde nepotului o parte din simpatia pe
care o avea pentru ea. Am bgat totfii, de seam c domnul d'Argencourt, cruia abia i fus
esem prezentat la doamna de Villeparisis i cruia domnul de Charlus i vorbise att de
mult despre familia mea, fu mai rsce cu mine dect acum o or, i pstr timp ndelungat ace
ast rceal, ori de cte ori m n-
290
tlnea. M observ n seara aceea cu o curiozitate care n-avea nimic simpatic i parc avea
de nvins o rezisten cnd, desprindu-se de noi, dup o clip de ovire, mi ntinse mna
ase ndat napoi.
- Regret aceast ntlnire, mi spuse domnul de Char-
lus. Acest Argencourt, de neam mare dar prost crescut,
diplomat mai mult dect mediocru, so nesuferit i muie
ratic, miel cum ntlneti doar n piesele de teatru, e unul
din oamenii incapabili s neleag, dar n stare s dis
trug lucrurile cu adevrat mari. Ndjduiesc c prie
tenia noastr va fi un lucru ntr-adevr mare, dac va
trebui s se ntemeieze cndva, i sper c-mi vei face
onoarea s o inei ca i mine la adpost de toate loviturile
de copit ale unuia din aceti mgari care, din lips de
ocupaie, din stngcie, din rutate, strivesc ceea ce parc
e fcut s dureze. Din pcate, cei mai muli oameni din
lume snt croii dup acest calapod.
 - Ducesa de Guermantes pare foarte inteligent.
Spunea adineauri c un rzboi ar fi posibil. Se pare c
are n aceast privin anumite preri.
- N-are nici una, mi rspunse aspru domnul de
Charlus. Femeile i muli brbai de altfel, habar n-au de
lucrurile despre care v vorbeam. Cumnata mea e o femeie
plcut care-i nchipuie c triete nc n epoca roma
nelor lui Balzac, cnd femeile influenau politica.Frecven
tarea ei n-ar putea exercita actualmente asupra dumnea
voastr dect o aciune suprtoare, ca de altminteri orice
frecventare modern. E tocmai unul din cele dinti lu
cruri pe care aveam de gnd s vi le spun, cnd m-a n
trerupt acest prost. Cel dinti sacrificiu pe care trebuie
s mi-l facei - i v voi cere tot attea cte daruri v voi
face - este s nu mai ieii n lume. Am suferit mai adi
neauri pentru dumneavoastr vzndu-v' la acea reuniune
ridicol. mi vei obiecta c i eu m aflam acolo, dar pen
tru mine nu era o reuniune monden ci o vizit n familie
Mai trziu, cnd vei fi un om ajuns, dac v amuz s
cobori o clip n lume, poate nu vor mai fi neajunsuri.
Atunci nu mai e nevoie s v spun de ce folos v-a putea
fi. Eu dein "sesamul" casei Guermantes i a tuturor ace
lora care merit cai ua lor s se deschid larg n faa
291
dumneavoastr. Eu voi judeca, eu voi aprecia, i neleg
s hotrsc clipa. Pentru moment, sntei un catecumen.
Prezena dumneavoastr acolo avea ceva scandalos. n
ainte de toate, trebuie evitat indecena. v
Am vrut s profit de faptul c domnul de Charlus vorbea de aceast vizit la doamna d
e Villeparisis ca s-l ntreb exact ce fel de rude snt, cum este nscut, dar ntrebarea m
i-a ieit altfel de pe buze dect a fi vrut, i am ntrebat ce era familia Villeparisis.
- Doamne, rspunsul nu este uor, mi'spuse domnul de Charlus cu o voce care parc al
uneca peste cuvinte. Este ntocmai ca i cum m-ai. ntreba cine e familia "nimic". Mtua m
ea care poate s-i permit orice, a avut cheful s se' recstoreasc cu un oarecare domn Th
rion de nimic, i astfel a dat de pmnt cu unul din cele mai mari nume ale Franei. Ace
st Thirion a crezut c poate, fr s jefuiasc pe nimeni, s-i ia numele aristocratic al un
i familii stinse, ca n romane. Istoria nu ne spune dac a fost ispitit de La Tour d
'Auvergne, dac a ovit ntre Toulouse i; Montmorency. n tot cazul, a ales altceva i a de
enit domnul de Villeparisis. Cum familia riu mai exist din 1702, am socotit c voia
numai s arate c el este un domn originar din Villeparisis, o mic localitate -ling P
aris, c are un mic birou de notar sau o frizerie la Villeparisis. Dar mtua mea n-a ne
les lucrurile astfel - de altminteri a ajuns la vrsta cnd nu mai nelegi nimic. Ea a
pretins c acest marchizat exist n familie, ne-a scris la toi, a vrut s legalizeze luc
rurile, nu tiu de ce. De vreme cee iei un nume la care nu ai dreptul, este mai bi
ne s nu faci atta larm, ca buna noastr prieten, care se pretinde contes de M. i care,
u toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild, a refuzat s ngroae punga Sfntului P
etru pentru un titlu care nu avea s devin mai adevrat prin aceasta.' Ceea ce este m
ai nostim e c de atunci mtua mea a fcut un trust al tuturor portretelor adevrailor Vil
leparisis cu care rposatul Thirion n-avea rici o legtur de rudenie. Castelul mtuii mel
e a devenit un fel de lca de acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, fluxu
l lor crescnd acoper unii Guermani i unii Conde care
292
totui nu snt de lepdat. Negustorii de tablouri i fabric astfel de portrete n fiecare a
n. Ea are chiar n sufrageria ei de la ar un portret al lui Saint-Simon din cauza pr
i- , mei cstorii a nepoatei acestuia cu un domn de Villeparisis, dei autorulMemomZo
r poate trezi interesul musafirilor prin alte titluri dect acela de a fi fost strb
unicul domnului Thirion.
Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion, complet cderea pe care o ncep
use n mintea mea, cnd vzusem; alctuirea mpestriat a salonului ei- Gseam nedrept ca o
eie ale crei titlu i nume erau foarte recente s poat da iluzii contemporanilor i s tre
buie s dea iluzii posteritii, graie prieteniilor ei regale. Doamna de Villeparisis r
edevenind ceea ce mi se pruse c este n copilria mea, o doamn care n-are nimic aristoc
ratic, mi s-a prut c acele rubedenii mari care o nconjurau rmneau strine de ea. Nu nce
niciodat s fie drgu cu noi. M duceam uneori s o vd i-mi trimitea adesea cte-o amint
r n-aveam de loc impresia c ea ar fi fcut parte din foburgul Saint-Germain i dac ar
fi trebuit s-i cer vreo informaie, ar fi fost una din cele din urm persoane creia
m-a fi adresat.
- Ducndu-v actualmente n lume, urm domnul de Charlus, n-ai face dect s v compromit
ituaia, de-formndu-v inteligena i caracterul. Ar trebui s v supravegheai mai cu seam
teniile dumneavoastr. Putei avea amante, dac familia dumneavoastr nu vede vreun neaj
uns, nici nu m privete i nici nu pot dect s v ncurajez, tnr trengar, tnr trengar
uiasc n curnd s-i rad barba, mi spuse el, atingn-du-mi brbia. Dar alegerea prietenii
asculine are alt nsemntate. Opt din zece snt nite ticloi, nite mizerabili n stare s
ru pe care nu-l vei putea drege niciodat. Iat, nepotul meu Saint-Loup este, la rigo
are, un bun camarad pentru dumneavoastr. Din punct de vedere al viitorului dumnea
voastr, nu v-ar putea. fi ntru nimic de folos, dar eu snt ajuns n aceast privin. i la
ma urmei, dup cte cred, mi se pare c el nu prezint nici un neajuns dac ar fi vorba s i
as cu dumneavoastr, cnd vei fi stul de mine. Cel puin, e un br-
293
bat, nu e unul din acei efeminai cum ntlneti atia astzi, care par a fi nite tineri a
ni n stare s-i conduc mine victimele nevinovate la eafod. Nu cunoteam nelesul aceste
resii de "argot" : "arlatan". Oricine ar fi cunoscut-o ar fi fost tot att de surpr
ins ca mine. Oamenilor de lume le place adesea s vorbeasc n"argot" i celor ce pot fi
nvinuii de anumite lucruri le place s arate c nu se tem de loc s vorbeasc de ele. Dov
ad de nevinovie n ochii lor. Dar au pierdut msura, nu-i mai dau seama de nivelul de la
care o anumit glum ar deveni prea special, prea jignitoare, i v fi mai degrab dovada
corupiei dect a naivitii. Nu e ca ceilali, e drgu, e foarte serios.
Nu m-am putut abine s nu surd de acest epitet "serios" cruia intonaia pe care i-o
ddea domnul de Charlus par c-i conferea nelesul de "virtuos", de "rnduit", aa cum se s
pune despre o tnr lucrtoare c e serioas. In acest moment trecu un birjar care mna din
undul trsurii unde luase loc pe perini, cu aerul pe jumtate beat. Domnul de Charlu
s l opri repede. Birjarul parlament o clip.
- n ce direcie mergi ?
- In direcia dumneavoastr (ceea ce m-a mirat, cci
domnul de Charlus refuzase mai muli birjari cu lanterne
de aceeai culoare).
- Dar nu vreau s m mai urc pe capr. V supr
dac rmn n trsur ?
- Nu, dar d jos coul. In sfrit, gndii-v la pro
punerea mea, mi spuse domnul de Charlus nainte de
a ne despri, v las cteva zile de gndire, scriei-mi.
Repet, va trebui s v vd n fiecare zi i s primesc
garanii de lealitate, de discreie pe care, de altminteri
mrturisesc, mi se pare c le oferii. Dar am fost att
de mult nelat n via de aparene, nct nu mai vreau
s m mai ncred n ele. Ce dracu, cel puin am dreptul
ca nainte de a m despri de o comoar s tiu n mi-
nile cui o ncredinez. n sfrit, aducei-v bine aminte
de ceea ce v ofer, sntei ca Hercule - a crui muscu
latur puternic, din pcate pentru dumneavoastr, nu
mi se pare c o posedai - la rscrucea a dou drumuri,
ncercai s nu regretai toat viaa c nu l-ai ales pe
294
acela care ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, nc n-ai cobort coul ? Voi strn
ge chiar eu arcurile. Cred de altfel c ar trebui s mn caii, dat fiind halul n care m
i se pare c eti.
 i sri lng birjar, n fundul trsurii, care porni n trap ntins.
In ce m privete, cum am ajuns acas am dat de o conversaie identic cu aceea care avu
sese loc puin mai nainte ntre Bloch i Norpois, dar sub o form mai scurt, intervetit
umplit: era o ceart ntre matre-ul nostru d'hotel, dreyfusard, i acela al Guermanilor
care era antidreyfusard. Adevrurile i contra-adevrurile care se ciocneau sus, la i
ntelectualii din Liga Patriei franceze i din aceea a Drepturilor omului, se rspndea
u ntr-adevr pn n straturile adinei ale poporului. Domnul Reinacht manevra, prin senti
mente, oameni pe care nu-i vzuse niciodat, ct vreme pentru el afacerea Dreyfus se pu
nea numai n mintea lui ca o teorem irefutabil i pe care o "demonstra", n adevr, pri
n cel mai uimitor succes a politicii raionale (succes mpotriva Franei, spuneau unii
) care s-a vzut vreodat. In doi ani nlocui un guvern Billot printr-unul Clemenceau,
schimb pn n temelie opinia public, l scoase din nchisoare pe Picquart ca s-l pun,
t, n fruntea Ministerului de Rzboi. Poate c acest raionalist care manevra mulimile er
a la rndul su manevra^ de ascendena sa. Cnd sistemele filozofice care conin cel ma
i mult adevrul snt dictate autorilor lor, n ultim analiz, de un motiv sentimental, cu
m s presupui c ntr-o simpl afacere politic aa cum era afacerea Dreyfus nite motive de
cest soi nu ar putea conduce judecata celui ce raioneaz fr tirea lui ? Bloch cr
edea c i-a ales dreyfusismul pe ci logice, dar tia totui c nasul, pielea i prul i fu
impuse de rasa' lui. Fr ndoial, judecata e mai liber ; cu toate acestea ea ascult de a
numite legi pe care totui nii i le-a dat. Cazul celor doi matre d'hotel, al Guermani
lor i al nostru era deosebit. Valurile* celor dou curente, dreyfusist i antidr
eyfhsist, care divizau Frana de sus n jos erau destul de linitite, dar rarele ecour
i pe care le
295
strneau erau sincere. Cnd auzeai n toiul unei discuii pe cineva care se deprta de bun
voie de Afacere vestind pe ascuns o politic nou, ndeobte fals, dar totdeauna dorit, pu
teai induce orientarea dorinelor sale dup obiectul predileciilor lui. Astfel se nfru
ntau, n unele privinir de o parte un apostolat sfios, de alta o sfnt indignare. Cei
doi matre-ii d'hotel pe care i-am auzit cnd m-am ntors acas fceau excepie de la regul.
Al nostru ddea s se neleag c Dreyfus era vinovat, al Guermanilor c era nevinovat, nu
s-i ascund convingerile, ci din rutate i, din strnicia jocului. Matre-ul nostru d'hot
nefiind sigur c revizuirea va avea loc, voia s-i rpeasc matre-ului d'hotel al Guerma
nilor bucuria de a crede c o cauz dreapt fusese nfrnt. Matre-ul d'hotel al Guermanil
edea c n cazul cnd s-ar respinge revizuirea, al nostru va fi i mai necjit, vznd c nev
vatul este meninut pe Insula Dracului.
M-am urcat la mine i am gsit-o pe bunica nc i mai suferind. De ctva timp, fr s p
ce are, se plngea c e bolnav. Numai cnd sntem bolnavi ne dm seama c nu trim singuri,
lnuii de o fiin dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o prpastie, care nu ne cun
oate i de care e cu neputin s ne facem nelei : trupul nostru. Orice tlhar am n-tln
poate am reui s-l facem sensibil la interesul su personal dac nu la nenorocirea noas
tr. Dar a cere mil trupului nseamn s ne adresm unei caracatie, pentru care cuvintele n
astre nu pot avea mai mult neles dect zgomotul apei i cu care ne-am ngrozi dac am fi c
ondamnai s trim mpreun. Indispoziiile bunicii treceau adesea nebgate n seam de aten
reptat totdeauna spre noi. Cnd suferea prea mult de pe urma lor, se strduia n zadar
s le neleag, ca s reueasc s le nving. Dac fenomenele bolnvicioase al crui teatru
i rmneau obscure i nu puteau fi nelese de mintea bunicii, ele erau limpezi i inteligib
ile fpturilor care fceau parte din acelai regn fizic cu, ele, acelora crora spiritul
omenesc a sfrit prin a li se adresa, ca s neleag ceea ce-i spune trupul, dup cum n f
punsurilor unui strin caui un compatriot care va sluji drept tlmaci. Ele
296
pot sta de vorb cu trupul nostru, spunndu-ne dac mnia lui e mare sau se va potoli n c
urnd. Cottard, care fusese chemat s o vad pe bunica i ne plictisise ntrebndu-ne cu un
surs iste, nc din prima clip n care-i spusesem c bunica era bolnav : "Bolnav ? Cel p
e o boal diplomatic ?" Ca s potoleasc agitaia bolnavei, Cottard ncerc regimul lactat.
Dar venicele supe cu lapte nu-i fcur nici un bine, bunica punnd prea mult sare n ele (
Widal nu-i fcuse nc descoperirile, ale crei neajunsuri nu se cunoteau pe atunci). Cci
edicina fiind un compendiu de erori succesive i contradictorii ale medicilor, rec
urgnd la cei mai buni ai marele noroc de-a implora un adevr care va fi recunoscut
fals peste civa ani. Astfel nct a crede n medicin ar fi suprema nebunie, dac a nu cred
n ea nu ar fi una i mai mare, cci din aceast suprapunere de erori s-au desprins, cu
timpul, unele adevruri..Cottard recomandase s i se ia temperatura. Am cutat un ter
mometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia deosebeai, ascuns n fundul mi
cului rezervor, salamandra de argint care prea moart. Am introdus tubul de sticl n g
ura bunicii, unde n-a trebuit s-l lsm mult timp ; mica vrjitoare nu ntrziase s-i trag
scopul. Am gsit-o nemicat, cocoat la jumtatea nlimii turnului ei, de unde nu se mai
, artndu-ne cu preciziune cifra pe care i-o solicitasem i pe care toate socotelile
pe care i le-ar fi putut face sufletul bunicii n legtur cu ea ar fi fost incapabile
s i-o furnizeze : 38,3 . Am ncercat ntia dat oarecare ngrijorare. Am scuturat cu pute
e termometrul ca s tergem semnul prevestitor, ca i cum am fi putut scdea astfel n ace
lai timp temperatura pe care o arta. Dar din pcate, era vdit c mica sibil lipsit de ju
ecat', nu dduse n mod arbitrar acest rspuns, cci a doua zi, abia am introdus din nou
termometrul n gura bunicii, i aproape instantaneu, ca dintr-un singur salt, avnd si
gurana i intuiia unui fapt pe care noi nu-l puteam deslui, mica profet se opri n acela
punct, ntr-o nemicare nenduplecat, i ne art iari aceeai cifr 38,3 pe lujerul ei s
Nu spunea dect att, dar orice dorin, orice voin, orice rugminte, ar fi fost zadar-
297
nice, parc era surd ; acesta era ultimul ei cuvnt prevestitor i amenintor.
Atunci, ca s o silim s-i schimbe rspunsul, ne-am adresat altei fpturi din acelai re
gn, dar mai puternic ce nu se mulumete s ntrebe trupul, ci poate s-i porunceasc, un an
ipiretic de acelai soi ca i aspirina, ; care nu se ntrebuina nc pe atunci. N-am reuit
coborm termometrul sub 37,5, n ndejdea c nu va mai urca. Am silit-o pe bunica s ia ac
est* antipiretic i am pus din nou termometrul. Dup cum un paznic nenduplecat cruia i
ari porunca unei autoriti superioare pe lng care ai pus o vorb bun i care gsind-o
rspunde : "n regul, n-am nimic de spus, de vreme ce aa stau lucrurile, putei trece",
de data , aceasta panica vigilen nu se urni din loc. Parc spunea morocnoas : "La ce v
-ar sluji ? De vreme ce cunoatei chinina, ea mi va porunci s nu m urnesc, o dat, de ze
ce ori, de douzeci de ori. Apoi, va osteni, o cunosc, vedei-v de treab. N-o s dureze
totdeauna. Nu vei fi ajuns la nici un rezultat".
Atunci bunica ncerc n ea prezena unei fiine care cunotea mai bine trupul omenesc de
ct bunica ; prezena unei contemporane a raselor disprute, prezena celui dinti ocupant
- cu mult anterior zmislirii omului gnditor ; simi acest aliat milenar care o pipia
, \ chiar destul de tare, la cap, la inim, la cot, recunotea locurile, organiznd to
tul pentru lupta preistoric ce avu loc ndat. Dup ce Python fu nimicit, febra fu nvins
de elementul chimic puternic, cruia bunica ar fi vrut s-i mulumeasc,. de-a lungul re
gnurilor, trecnd peste toate animalele i vegetalele. Era emoionat de aceast ntrevedere
pe care o avusese n pofida attor veacuri, cu un element anterior nsui crerii plantel
or. La rndul su termometrul, ca o Parc pentru moment nvins de un zeu mai vechi, i ine
emicat fusul su de argint. Dar din pcate, alte fpturi inferioare pe care omul le-a d
resat s goneasc aceste vnaturi misterioase pe care nu le poate'urmri n adncul su, ne a
uceau, nemiloase, zilnic o cifr slab de albumin, dar destul de staionar, ca s par c e
legtur cu o stare persistent pe care nu o deslueam. Bergotte jig-
298
nise n mine instinctul scrupulos care-mi subordona inteligena, cnd mi vorbise de doc
torul du Boulbon ca de un medic care nu m va plictisi, care va gsi tratamente, n ap
aren ciudate, dar care s-ar adapta cu ciudeniile inteligenei mele. Dar ideile se tran
sform n noi, ele nving rezistenele pe care i le opunem la nceput i se hrnesc cu bogate
rezerve intelectuale gata pregtite, care nu tim c snt fcute pentru ele. Cum se ntmpl
fiecare dat cuvintele, n legtur cu cineva pe care nu-l cunoatem, au virtutea de a tr
ezi n noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, n adn-cul minii mele l fceam pe d
octorul du Boulbon s beneficieze de aceast ncredere pe care ne-o inspir acel ce perc
epe adevrul cu un ochi mai ptrunztor dect al altcuiva. Firete, tiam c era mai degrab
cialist n boli nervoase, cel cruia, nainte de a muri, Charcot i prevestise c va domni
asupra neurologiei i psihiatriei. "Ah ! nu tiu, se prea poate", spuse Franoise car
e era de fa i auzea ntia oar numele lui Charcot ca i pe acela al lui du Boulbon. Ceea
e n-o mpiedica de loc s spun : "Se prea poate". In asemenea cazuri, expresiile ei :
"se prea poate", "poate c", "nu tiu", te scoteau din mini. Parc-i venea s-i rspunzi :
"Firete c nu tii, cci habar n-ai de lucrul despre care e vorba ; cum se poate s spui
c se prea poate sau nu, att timp ct nu tii nimic ? In orice caz, acum nu mai poi spun
e c nu tii ce i-a spus Charcot lui du Boulbon etc, acum tii, de vreme ce i-am spus, i
expresiile du-mitale "poate c", "se prea poate", snt nelalocul lor, de vreme ce e
lucru sigur".
n ciuda acestei competene mai osebite n materie cerebral i nervoas, cum tiam c du
lbon era un mare medic, un om superior, de o inteligen inventiv i ptrunztoare, am ruga
t-o pe mama s-l cheme i ndejdea c, dndu-i bine seama de boal, poate o va vindeca, -sf
rin a nvinge teama c am speria-o pe bunica dac am aduce un consultant. Mama se hotr m
ai ales pentru c, ncurajat incontient de Cottard, bunica nu mai ieea din cas, nici nu
se mai ddea jos din pat. n zadar ne rspundea citind scrisoarea doamnei de Sevigne d
espre doamna de La Fayette : "Se spunea c
299
era nebun c nu mai voia s ias". Spuneam celor prea grbii n judecata lor ; "Doamna de L
Fayette nu e nebun, i m mulumesc cu att ! A trebuit s moar ca s arate c avea drepta
nu mai ieea". Du Bo-ulbpn, care fu chemat, dac nu se nscrise n fals mpotriva doamnei
de Sevigne pe care n-o cunotea, nu-i ddu dreptate bunicii. n loc s-o asculte, dei ai
nti spre ea privirile sale minunate n care poate se ascundea iluzia de a cerceta
amnunit pe bolnav sau dorina de a-i da aceast iluzie, care prea spontan dar care deven
se mainal, sau ca s nu o lase s vad c se gndea la cu totul altceva, sau ca s pun st
ea, - ncepu s vorbeasc de Bergotte.
- Ah ! cred i eu, doamn, e minunat, avei dreptate s v plac. Dar care carte a lui o
preferai? Ah !" Adevrat ! Doamne, poate c e ntr-adevr cea mai bun. E n orice caz rom
nul su cel mai bine compus :, Clara e foarte drgu ; iar dintre personajele brbteti car
v e cel mai simpatic ?
Am crezut la nceput c discuta cu ea literatur pentru c-l plictisea medicina, poat
e ca s dovedeasc un orizont larg, ba chiar, ntr-un scop mai terapeutic, ca s dea ncre
dere bolnavei, s-i arate c nu e ngrijorat, s o distreze. Dar mai trziu am neles c fii
deosebi remarcabil ca alienist i n vederea viitoarelor sale studii asupra creierul
ui, prin ntrebrile sale vruse s-i dea seama dac memoria bunicii era neatins. Apoi i pu
e n sil nite ntrebri n legtur cu viaa ei, cu ochiul ntunecat i fix. Apoi, ca i cu
t deodat seama de adevr i hotrt s-l descopere cu orice pre, cu un gest prealabil care
arc abia se limpezea, deprtndu-se de valul ultimelor oviri pe care le putuse avea i a
tuturor obieciunilor pe care le-am fi putut face, privind-o pe bunic cu un ochi lu
cid, nestn-;}enit i parc n sfrit pe un teren solid, punctnd cuvintele cu un sunet bln
atrgtor cruia inteligena i nuana toate inflexiunile, (n tot timpul vizitei vocea lui s
ui de altminteri aa cum era totdeauna, mn-gietoare, iar sub sprncenele sale foarte s
tufoase ochii si ironici sclipeau de buntate) :
300
- V vei vindeca, doamn, spuse el mai curnd sau
mai trziu, i depinde numai de dumneavoastr ca s
v vindecai chiar astzi, cnd vei nelege c n-avei
nimic i cnd v vei fi reluat viaa obinuit. Mi-ai
spus c nu mncai i nu ieii.
- Bine, domnule, dar am puin febr.
i pipi pulsul.
- Nu acum, n orice caz. Apoi, ce scuz minunat t
Nu tii c inem la aer, c supraalimentm tuberculoii
care au pn la 39.
- Dar am puin albumin.
- N-ar trebui s tii. Avei ceea ce am descris sub
numele de albumin mintal. Cu toii am avut, n cursul
unei indispoziii, mica noastr criz de albumin pe care
medicul nostru, semnalndu-ne-o, s-a grbit s o fac
durabil. Paralel cu boala pe care medicii o vindec cu
doctorii (se spune cel puin c lucrul acesta s-a ntm-
plat uneori), ei produc zeci de boli unor oameni sn
toi, inoculndu-le acel agent patogen de o mie de ori
mai virulent dect toi microbii, ideea c este bolnav.
Asemenea credin, care acioneaz puternic asupra tem
peramentului oricui, are o deosebit eficacitate la ner
voi. Spunei-le c o fereastr nchis s-a deschis n
spatele lor, ncep s strnute, dac-i lsai s cread c
le-ai pus magnezie n sup, i vor apuca colicele, dac
le spunei c le-ai fcut o cafea mai tare ca de obicei,
nu vor nchide ochii toat noaptea. Credci-m, doamn,
nu m-am mulumit numai s v examinez ochii, s aud
felul n care v exprimai, ce spun, dar mi-a fost dea-
juns s- vd pe fiica i pe nepotul dumneavoastr care
v seamn att de mult, ca s vd cu cine am a face.
- Dac doctorul i ngduie, bunica s-ar putea du
ce s ia loc pe o alee linitit pe Champs-Elysees, lng
masivul n faa cruia te jucai altdat, mi spuse mama
consultndu-l astfel indirect pe du Boulbon i a crei
voce lu din aceast pricin o inflexiune att de sfioa
s i de respectuoas pe care n-ar fi avut-o dac nu mi
s-ar fi adresat numai mie. Doctorul se ntoarse spre
bunic-mea ca i cum nu era mai puin cult dect sa
vant : ' ,
301
- Ducei-v la Champs-Elysees, doamn, lng ma
sivul de dafin care-i place nepotului dumneavoastr.
Dafinul v va fi prielnic, purific. Dup ce a exterminat
pe arpele Python, .Apollon i-a fcut intrarea la Delphi.
cu o ramur de dafin n mn. Voia s se fereasc astfel
de germenii mortali ai animalului veninos. Vedei c
dafinul e cel mai vechi, cel mai venerabil i a aduga
- ceea ce e de mare pre att n terapeutic precum i
n profilaxie - cel mai frumos antiseptic.
Cum medicii nva o bun parte din tiina lor de la bolnavi, ei snt de multe ori ndemn
crede c aceast tiin a "pacienilor" este aceeai la toi, i le place s uimeasc pe bo
al crui cpti se afl, cu vreo observaie pe care au nvat-o de la cei pe care i-au ng
trecut. De aceea, doctorul du Boulbon spuse bunicii, cu acel surs fin de parizian
, care stnd de vorb cu un ran, ndjduiete s-l uimeasc ntre-buinnd o expresie diale
mne c vntoasele reuesc s v adoarm, pe cnd cele mai puternice hipnotice dau gre". "Dim
riv, domnule, vntul m mpiedic de-a binelea s dorm. Dar medicii snt susceptibili". "Ah
" murmur du Boulbon, ncruntndu-i sprncenele ca i cum l-ai fi clcat pe bttur, iar in
e bunicii pe timp de furtun ar fi fost pentru el o injurie personal. Oriicum, nu av
ea prea mult amor-propriu i dat fiind c era i o "minte superioar", credea de datoria
sa s nu aib prea mult ncredere n medicin i-i redobndi senintatea filozofic.
n dorina ei pasionat de a fi linitit de prietenul lui Bergotte, mama adug, n .spri
ul spuselor lui, c o var primar a bunicii care suferise de o afeciune nervoas, sttuse
pte ani nchis n dormitorul ei de la Combray, dndu-se jos din pat o dat sau de dou ori
pe sptmn.
- Vedei, doamn, un amnunt pe care nu-l cuno
team, dar pe care vi l-a fi putut spune.
- Dar, domnule, nu snt nici pe departe ca ea, dim
potriv, medicul meu nu m poate convinge s stau cul
cat, spuse bunica, fie c teoriile doctorului o cam plic
tisiser sau din dorina de a-i supune obieciile care
s-ar fi putut aduce, n ndejdea c el le-ar combate, i
302
dup ce va fi plecat, n-ar mat avea nici o ndoial n legtur cu fericitul su diagnostic.
- De bun seam, doamn, iertai-mi expresia, o-mul nu poate avea toate icnelile, dumn
eavoastr avei altele, n-o avei pe aceasta. Ieri am vizitat o cas de sntate pentru neur
astenici. n grdin, un brbat sttea n picioare pe o banc, nemicat ca un fakir, cu g-tu
ecat ntr-o poziie care trebuie s fi fost foarte neplcut. Cum l ntrebam ce face, mi-a r
uns, fr s se mite, nici s ntoarc vreun pic capul : "Doctore, sufr de reumatism i sn
guturaiului, m-am micat prea mult i n timp ce m nclzeam astfel prostete, gtul meu er
contact cu flanelele mele... Dac l-a deprta acum de flanele nainte de a m rcori, snt s
gur c m aleg cu o nepeneal i poate chiar cu o bronit", ntr-adevr, s-ar fi ales cu e
ei un tip de neurastenic", i-am spus. tii ce motiv mi-a invocat ca s-mi dovedeasc con
trariul ? n timp ce toi bolnavii casei, de sntate aveau mania s se cntreas-c, astfel
irecia fu nevoit s pun un lact cn-tarului ca ei s nu-i petreac toat ziua cntrindu
buia silit s se urce pe bascul, cci nu voia nici n ruptul capului s se cntreasc. Era
rte bucuros c n-avea mania celorlali, fr s-i dea seama c avea mania lui, care-l ferea
e alta. V rog s nu v simii jignit de comparaie, doamn, cci acest brbat care nu ndr
rc gtul de fric s nu ia un guturai este cel mai mare poet al timpului. E cea mai mar
e inteligen pe care o cunosc. V rog s ngduii de-a trece drept nervoas. Aparinei ace
milii magnifice i lamentabile care este sarea pmntului. Toate lucrurile mari se dat
oresc nervoilor. Ei, i nu alii, au ntemeiat religiile i au compus capodoperele. Omeni
rea n-o s tie niciodat ce le datoreaz i mai cu seam ce i ct au suferit ei s ne dea a
patrimoniu.. Gustm o muzic fin, tablouri frumoase, mii de gingii, dar nu tim ct i-au c
stat pe aceia care le-au inventat, cte insomnii, plnsete, rsuri spasmodice, ur-' ti
crii, crize de astm, epilepsie team de moarte care e cea mai rea dect toate astea, i
pe care poate c o cunoatei, doamn, adug el surznd bunicii, cci tre-
303
buie s mrturisii c la venirea mea nu prea erai linitit. Credeai c sntei bolnav, p
dios de bolnav. Dumnezeu "tie simptomele crei boli v nchipuii c descoperii n dumneav
Nu v nelai, le aveai. Nervosismul este un imitator genial. Nu exist boal care s nu s
mite de minune. El imit dilatarea dispepticilor, greaa sarcinei, aritmia cardiacil
or, febricitatea tuberculoilor. Aceste simptome n stare s nele pe medic, cum s nu-l n
pe bolnav ? Ah ! s nu credei c v iau boala n glum, nu m-a apuca s -v ngrijesc dac
eg. i ca dovad, numai spovedania reciproc e cinstit. V-am spus c nu exist artist care
s n-aib o boal nervoas, ba mai mult, adug el, ridicnd arttorul, nu exist savant mar
aduga c dac el nsui nu este atins de o boal nervoas, nu exist, s nu m facei s spu
, ci medic corect de boli nervoase. n patologia nervoas, un medic care nu spune pr
ea multe prostii, e un bolnav pe jumtate vindecat, dup cum un critic e un poet car
e nu mai face versuri i un poliist un ho care nu-i mai exercit profesiunea. Eu, doamn,
nu m cred ca dumneavoastr albuminuric, n-am fobia nervoas a hranei, a aerului, dar
nu pot adormi fr s m scol de mai bine de douzeci de ori ca s vd dac ua e nchis. M
ein o camer n casa de sntate unde am dat ieri de poetul care nu-i putea mica gtul, c
e noi fie spus, acolo mi petrec vacana ngrijindu-m, cnd boala mi s-a agravat i m-am ob
osit prea mult vindecnd pe alii.
- Domnule, n-ar trebui cumva s fac o cur simi
lar ? spuse bunica nspimntat.
- Inutil, doamn. Manifestrile pe care e acuzai
vor ceda n faa cuvintelor mele. Apoi, avei pe lng
dumneavoastr pe cineva foarte puternic pe care-l voi
numi de acum nainte medicul dumneavoastr. E boala-
dumneavoastr, supra-activitatea dumneavoastr nervoa
s. tiu n ce chip trebuie s v vindec, dar m voi
feri de asemenea vindecare. Mi-e de ajuns s-i porun
cesc. Zresc pe masa dumneavoastr o carte de Bergotte.
Cnd v vei vindeca de nervozitatea dumneavoastr, nu
v va mai plcea. Dar credei c m-a simi ndrituit
304
I
s schimb plcerile pe care ea vi le procur, cu o integritate nervoas care ar fi cu to
tul incapabil s vi le ofere. nsi aceste plceri snt un leac puternic, poate cel mai put
rnic .din toate. Nu, energia dumneavoastr nervoas nu m supr, li cer numai s-mi dea asc
ultare ; v ncredinez ei. N-are dect s dea napoi. Puterea pe care o desfura mpiedicn
limbai, s mncai ndestultor, n-are dect s o foloseasc fcndu-v s mncai, s citi
ate chipurile. S nu-mi spunei c sntei obosit. Oboseala e realizarea organic a unei ide
preconcepute. Trebuie s ncepei prin a nu v mai gindi la ea. Dac avei vreodat vreo mic
ndispoziie, ceea ce se poate intmpla oricui, e ca i cum n-ai avea-o, cci va fi fcut di
n dumneavoastr o snt'oas imaginar, cum spunea Talleyrand. Iat, a nceput s v vindece,
jumtate de or m ascultai stnd dreapt, fr s v fi sprijinit mcar o dat, cu privire
u mina bun, i nici nu v-ai dat scama de acest lucru. Doamn, am onoarea s v salut.
Dup ce l-am nsoit pn la u pe doctorul du Boul-bon, m-am ntors n odaia n care mam
ingur, durerea care m apsa de mai multe sptmni se risipi, am' simit c mama va izbucni
bucurie i o va vedea i pe a mea, am ncercat acea nepsare de a ndura ateptarea clipei
viitoare cnd, lng noi cineva va fi emoionat care, n alt ordine de idei, este ca teama
pe care o ncerci cnd tii c cineva va intra ca s te sperie pe o u nc nchis ; am vru
mamei un cuvnt, doar vocea mi-a amuit i m-au podidit lacrimile, am stat mult timp
cu capul rezemat de umrul ei, plngnd, gustnd, acceptnd, ndrgind" durerea, acum cnd t
ea ieise din viaa mea, aa cum s ne place s ne nflcrm cu proiecte virtuoase pe care m
rrile nu se ngduie s le punem n aplicare.
Franfoise m scotea din fire pentru c nu lua parte ia bucuria noastr. Era foarte
emoionat, cci izbucnise o scen ngrozitoare ntre lacheu i portar care-l prse pe acest
buntatea ei, ducesa interveni, restabili un simulacru de pace i-l iert pe l
acheu. Cci

20 - Guermantes
305
era bun i casa ei ar fi fost un loc ideal, dac ea n-ar fi dat ascultare "brfelor".
Lumea aflase de clteva zile c bunica era bolnav Si ncepuse s se intereseze de sta
rea ei. Saint-Loup w; scrisese : "Nu vreau s profit de aceste clipe cind scumpa ta
bunic e bolnav ca s-i aduc mai mult dect nite nvinuiri, de care ea nu e de loc ( vino
at. Dar a mini spunndu-i, fie chiar prin preteriiune, c nu vot uita niciodat purtarea
perfid i nu-i voi ierta niciodat c m-ai nelat i m-ai trdat". Unii prieteni fiind de
c bunica era doar indispus (lumea nu tia c fusese bolnav), m rugaser s m duc s-i i
doua zi la Champs-EIysees, ca s ne ducem s facem o vizit i s lum parte, la ar, la o c
are m amuza. N-aveam nici un motiv s .renun la aceste dopa plceri. Cnd i se spusese b
unicii c,' urmnd s dea ascultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui s ias ac
um mult la plimbare, a adus imediat vorba de Champs-EIysees. IVli-ar fi fosi foa
rte uor s o conduc acolo ; In timp ce s-ar aeza s citeasc, a putea stabili, cu prieten
ii mei, locul de ntlnire ,i, dac m-a grbi, a avea nc timpul s apuc trenul de Ville-
. La momentul convenit, bunica simindu-se obosit, nu mai vru s ias. Dar mama, instru
it de du Boulbon, avu energia s se supere i s o fac s asculte. Pln-gea cit pe-aci la g
ul c bunica va cdea din nou prad acelei slbiciuni nervoase din care nu s-ar mai smul
ge. Rareori timp aa 'frumos i cald se va nimeri att de bine pentru plimbarea ei. So
arele schimbndu-i locul, intercala ici i colo, n trinicia frnt a balconului, muselinel
sale nestatornice i ddea pietrei cioplite o epiderm cldu, un halo <de aur nedesluit.
um Fran-foise n-avusese timpul s trimit un "tub" fiicei sale,, ne prsi dup prnz. A fos
t chiar destul de frumos din parte-i c a binevoit s intre la Jupien ca s-l roage s c
oase pelerina pe care bunica o punea la plimbare. Eu nsumi, ntorcndu-m' de la plimba
rea mea de diminea, m-am dus cu ea la croitor. "Dumneavoastr l aducei aici pe tnrul du
neavoastr stpn sau el v aduce pe dumneavoastr, sau vreun vnt bun i norocu
v
306
aduc pe amndoi ?" Dei nu nvase prea mult, carte,
Jupien respecta, firete, sintaxa pe care, n ciuda str
daniilor sale, domnul de Guermantes o viola. Dup ce
Franjoise plecase i pelerina fusese reparat, bunica tre
bui s se mbrace. Refuznd, cu ncpnare, ajutorul
mamei, i trebui mult timp s-i fac toaleta, i cum,
cnd tiam c era sntoas, i cu acea ciudat indife
ren fa de prinii notri att timp cit triesc, dato
rit creia ei trec pe ultimul plan, am gsit c e foarte
egoist pentru c nu se grbete i riscam s ntrzii,
dei tia c am ntlnire cu prietenii mei i urmeaz s
cinez la Ville-d'Avray. Nerbdtor, am cobort naintea
ei, dup ce mi se spusese de dou ori c era gata. n
sfrit, m-a ajuns, fr s se scuze de ntrziere cum
se scuza de obicei n asemenea caz, roie i distrat ca
omul grbit care a uitat jumtate din lucrurile sale, toc
mai cnd am ajuns la ua cu geamlc ntredeschis care,
fr s le nclzeasc ctui de puin, lsa s intre aerul
lichid, zuzind i cldu din afar ca i cum cineva ar
fi deschis un rezervor ntre zidurile ngheate ale pala
tului. . '
- Dumnezeule, am uitat c ai ntlnire cu prietenii
ti, a fi putut s pun alt pelerin. Am un aer att de
nenorocit cu asta. ' .
Am fost izbit c era att de congestionat i am neles c, ntrziind, pesemne se grbis
coboram din birj la intrarea aleii Gabriel, la Champs-Eiysees, am vzut-o pe bunica
care se ntorsese fr s-mi vorbeasc i se ndrepta spre micul i vechiul pavilion cu zbr
erzi, unde o ateptasem cndva pe Francoise. Acelai paznic de atunci era i acum lng "mar
chiz", cnd, ur-Tnnd-o pe bunica care, probabil pentru c-i era grea, dusese mina la gur
am urcat repede treptele micului teatru rustic, cldit n mijlocul grdinii. La contr
ol, ca n acele circuri de blci unde clownul, gata s intre n scen i plin cu fin ncase
sui la u preul locurilor, "marchiza" percepnd intrrile era tot acolo, cu botul ei enor
m i neregulat, dat cu ipsos ordinar, cu o bonet cu flori roii i dantele negre peste
peruca ei roie. Dar nu cred s m fi recunoscut. Paznicul, renun-
307
1
nd de-a mai supraveghea verdeaa cu a crei culoare se asorta uniforma lui, sttea de vo
rb cu ea.
- Va s zic, sntei tot aici. N-avei de gnd s ie
ii la pensie ? spunea el.
- De ce s ies a pensie, domnule ? Vrei s fii att
de bun i s-mi spunei unde m-a simi mai bine dect
aici, unde a putea fi mai mulumit i avea tot "confor
tul" ? Apoi, mereu acest du-te-vino, nu e, i el o distrac
ie ? E ceea ce numesc eu micul meu Paris ; clienii mei
m in la curent cu tot ce se petrece. Iat de pild, unul
care a ieit din cabin mai acum cinci minute, un magis
trat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine ! Domnule, ex
clam ea ca i cum ar fi fost gata s susin aceast afir
maie prin violen - dac agentul autoritii ar fi n
cercat s-i conteste exactitatea - de opt ani, auzii, n
fiecare zi de la Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, tot
deauna politicos, niciodat un cuvnt mai tare dect altul,
fr s murdreasc vreodat ceva, st mai bine de o
jumtate de or s-i citeasc ziarele i s-i fac micile
nevoi. ntr-o singur zi n-a venit. La nceput, nu mi-am
dat seama, dar seara mi-am spus deodat : "Ia te uit,
domnul de la ora 3 n-a venit, poate o fi murit". M-a du
rut, pentru c m simt legat, mai ales cnd e vorba de
lume bun. Dar am fost foarte mulumit cnd l-am re
vzut a doua zi, i i-am spus : "Domnule, nu vi s-a n-
tmplat nimic ieri ?" Atunci mi-a spus c lui nu i se
ntmplase nimic, dar c soia lui murise i fusese att
de "ntors" nct nu putuse s vin. Avea, firete, aerul
foarte trist, v dai seama, erau cstorii de douzeci
i cinci de ani, dar oricum avea aerul mulumit c se
ntorsese aici. Se simea c de bunseam fusese tulburat
n micile sale tabieturi. Am ncercat s-l mbrbtez,,
i-am spus : "Nu trebuie s v lsai. Venii ca mai na
inte, vei avea o mic distracie n durerea dumneavoas
tr."
"Marchiza" urm pe un ton mai blnd, cci i dduse seama c protectorul masivelor i al
uzelor o asculta cu bunvoin, fr s se gndease s o contrazic, ps-trnd inofensiv,
care avea mai degrab aerul unui instrument dex grdinari e sau al unui atribut hort
icol.
308
- Apoi, spuse ea, mi aleg clienii, nu primesc pe
fitecine n ceea ce numesc eu saloanele mele. N-au ele
oare aerul de saloane, cu florile mele ? Cum am clieni
foarte amabili, nu tiu cum se ntmpl, dar totdeauna
unul sau altul vrea s-mi aduc o ramur de liliac fru
mos, de iasomie sau de trandafiri, florile mele preferate.
Ideea c poate aceast doamn nu va avea o prere bun despre noi pentru c nu-i aduceam
niciodat nici liliac, nici trandafiri frumoi, m-a fcut s roesc i, Lh-cerend s scap fi
ete - sau s m judece numai n contumacie - cu o prere proast, m-am ndreptat spre ieire
ar n via nu eti ntotdeauna mai amabil cu cei ce aduc trandafiri frumoi, cci creznd c
ctisesc, "marchiza" mi se adres :
- Nu vrei s v deschid o cabin ?
i fiindc refuzam :
- Nu vrei ? adug ea, surznd ; surdea din toat
inima, dar tiu c snt nevoi pe care nu e de ajuns s
nu le plteti ca s e ncerci.
n acest moment intr grbit o femeie prost mbrcat care parc tocmai le ncerca. Dar n
parte din lumea "marchizei", cci aceasta i spuse brusc, cu o ferocitate de snob :
- N-am nimic liber, doamn.
- O s trebuiasc s atept mult ? ntreb nefericita
doamn, roie sub florile ei galbene.
- Ah ! Doamn, mi ngdui s v sftuiesc s v
ducei n alt parte, cci vedei, mai ateapt doi domni,
spuse ea, artndu-m pe mine i pe paznic, i- n-am de-
ct un cabinet, celelalte snt n reparaie.
"Are un cap de om care pltete prost, spuse "marchiza". Nu e genul clienilor mei,
nu e curat, n-are respect, mi-ar fi trebuit o or ca s cur dup doamna. Nu regret cei z
ece bani ai ei."
In sfrit dup o jumtate de ceas bunica iei i gn-dindu-m c nu va ncerca s tearg
aci, indiscreia pe care o manifestase stnd atta timp, am b-
309
tut n retragere ca s nu iau o parte din dispreul pe care fr ndoial i l-ar manifesta "m
rchiza" i am intrat pe o alee, dar ncet, pentru ca bunica s m poat ajunge cu uurin i
ntinue drumul cu mine. Ceea ce se i ntmpl numaidect. M gndeam c bunica avea s-mi spu
e-am fcut s atepi cam mult, ndjduiesc c nu-i vei scpa prietenii", dar nu rosti nici
vnt, astfel nct, fiind cam decepionat, n-am vrut s-i vorbesc eu cel dinti : n sfrit,
cnd ochii spre ea, am. vzut c n timp ce pea ling mine, ntorcea capul n partea cealal
meam c i este nc grea, m-am uitat mai bine la ea i m-a izbit mersul ei sacadat. Plri
era ntr-o parte, avea nfiarea dezordonat i nemulumit, faa congestionat i preocupa
sonaj care a fost rsturnat de o trsur sau pe care l-ar scos dintr-un an.
- M-am temut ca nu cumva s-i fi fost grea, bu
nico ; te simi mai bine ? am ntrebat-o.
(Fr ndoial c se gndi c nu se putea s nu-mi rspund fr s nu-mi trezeasc ngrij
- Am auzit toat conversaia dintre "marchiz" i
paznic, spuse ea. Era cum nu se poate mai "Guermantes"
i "mic nucleu Verdurin". Doamne ! n ce termeni galani
erau nvemntate aceste lucruri. i adug cu srguin,
invocnd de data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de
Sevigne : "Ascultndu-i, credeam c-mi pregtesc desf
trile unei despriri".
Iat cuvintele pe care mi le-a spus i n care-i pusese toat fineea, toat nclinarea e
entru citaii, memoria clasicilor, chiar mai mult dect ar fi spus de obicei i ca i cu
m ar fi vrut s-mi arate c le stpnea bine. Dar ghiceam mai degrab, dect auzeam aceste f
raze, cci le mormise strngnd din dini cu mai mult putere dect ar fi putut explica team
de a vrsa.
- Haide, i-am spus destul de linitit, ca s n-am
aerul c-i iau indispoziia prea n serios, de vreme ce
i-e puin grea, dac vrei ne vom ntoarce, nu vreau
s plimb pe Champs-Elysees o bunic care sufer de
indigestie.
aio
- Nu ndrzneam s-i propun acest lucru din pri
cina prietenilor ti, mi rspunse ea. Biet copil! Dar
de vreme ce eti dispus, e mai cuminte.
M-am temut ca nu cumva s fi observat chipul n care rostise aceste cuvinte.
- Haide, i-am spus brusc, nu te obosi vorbind, de
vreme ce i-e grea, e absurd, ateapt cel puin s ajun
gem acas.
mi surise trist i-mi strnse mna. nelesese c nu mai trebuia s-mi ascund ceea ce gh
m ndat, anume c avusese un mic atac.
A
PARTEA A DOUA
CAPITOLUL NTU
Boala bunicii. - Boala lui Bergotte. - Ducele i medicul. - Declinul bunicii. - Mo
ar-tea ei.
Am strbtut din nou avenue Gabriel, prin mulimea care se plimba. Am aezat-o pe bun
ica pe o banc i m-ra dus s caut o trsur. Ea, n inima creia m situam totdeauna ca s
ea mai nensemnat fiin, mi-era acum nchis, devenise o parte din lumea extraordinar, i
mult dect unor simpli trectori, eram silit s-i ascund ceea ce credeam despre stare
a ei, s-i ascund ngrijorarea mea, despre care nu i-a fi putut vorbi cu mai mult ncred
ere dect unei strine. Acum, mi restituia gndurile, durerile pe care nc din copilrie i
e ncredinasem pentru t ndeauna. Nu murise nc. Dar eram de pe acum singur. Chiar aluz
iile ei la Guermantes, la Moliere, la conversaiile noastre n legtur cu micul nucleu,
aveau aerul c sint nesusinute, fr pricin, fantastice, cci ieeau din aceeai fiin ca
e nu va mai exista mine, pentru care nu vor mai avea nici un neles, din acel neant
- incapabil de-a le concepe - din care bunica va face n curnd parte.
- Domnule, nu v contrazic, dar n-ai luat or -la mine, n-avei numr. De altminteri,
nu e ziua mea de consultaie. Trebuie s avei un medic al dumneavoastr, cruia nu m pot s
ubstitui, afar numai dac m-ar chema n consult. E o chestiune de deontologie...
312
In clipa n care fceam semn unei trsuri, ntlnisem pe vestitul profesor, E... oarecu
m prieten cu tata i cu bunicul, ntreinnd n orice caz legturi cu ei, care locuia n aven
e Gabriel i, cuprins de o inspiraie subit, l oprisem tocmai cnd se ntorcea acas, gndi
u-m c poate i-ar fi de mare folos bunicii. Dar cum era grbit, dup ce i-a luat scrisor
ile, ar fi vrut s m concedieze, i nu i-am putut vorbi ^dect urcndu-m cu el n ascensor,
ale crui butoane m rug s-l las s le manevreze, ceea ce era o manie a lui.
- Domnule, nu v cer s o primii pe bunica, vei
nelege dup cele ce vreau s v spun, c nu e n stare,
ci, dimpotriv, v rog s trecei peste o jumtate de
or la noi acas, unde ea se va fi napoiat.
- S trec pe la dumneavoastr, domnule ? Nici s
nu v gndii. Cinez la ministrul comerului, nainte de
cin trebuie s mai fac o vizit, m voi mbrca nu-
maidect i, culmea nenorocului, fracul meu s-a rupt, iar
cellalt n-are cheutoare pentru decoraii. Facei-m pl
cerea, v rog, de-a nu atinge butoanele ascensorului, pe
care nu tii s le manevrai, trebuie s fim prevztori
n toate. Cheutoarea asta m face s ntrzii .ni inai
mult. n sfrit, din prietenie pentru familia dumnea
voastr, dac bunica dumneavoastr vine ndat, o voi
primi. Dar v ntiinez dinainte c nu-i pot acorda de-
ct un sfert de or.
Am plecat numaideet, nici nu ieisem nc din ascensorul pe care profesorul E..., l p
use n micare ca s cobor, nu fr s m fi privit cu nencredere.
Spunem de bunseam c ceasul morii nu e sigur^ dar cnd afirmm asemenea lucru, ne nf
st or situat ntr-un spaiu nedesluit i deprtat, nu ne gpdim c ar avea vreo legtur
e a i nceput i c ar putea nsemna c moartea - sau prima er luare n posesie parial a p
nei noastre, dup care nu ne va mai da drumul - se va putea produce chiar n aceast d
up-amiaz, att de puin nesigur, n aceast dup-amiaz cnd ntrebuinarea timpului este
duit. ii la plimbarea ta, ca sa ai ntr-o lun cantitatea de aer curat necesar, ai stat
la ndoial dac s Jei paltonul, sau o trsur, eti n birj, ai toat ziua
313
naintea ta, scurt, cci vrei s te ntorci la timp ca s primeti o prieten ; ai vrea ca m
timpul s fie tot att de frumos ; habar n-ai c moartea care pea n tine n alt plan, ntr
ntuneric de neptruns, a ales tocmai aceast zi ca s intre n scen, peste cteva minute,
proape n clipa n care trsura va ajunge pe Champs-Elysees. Poate c aceia pe care-i ur
mrete de obicei spaima deosebitei ciudenii a morii vor gsi ceva linititor n acest soi
moarte - n acest soi de prim contact cu moartea - cci ea capt o nfiare cunoscut, f
zilnic. A precedat-o un prnz bun i aceeai plimbare pe care o fac oamenii sntoi. ntoa
rea n trsur deschis se suprapune cu prima ei a-tingere ; orict de bolnav ar fi fost bu
nica, la urma urmelor mai multe persoane ar fi putut spune c o salutaser cnd trecea
ntr-o trsur deschis, pe un timp minunat, la ora ase, ntorcndu-se de la Champs-Elysees
Legrandin, care se ndrepta spre Place de la Concorde, ne salut, oprindu-se cu un
aer mirat. Eu, care nu m desprinsesem nc de via, am ntrebat-o pe bunica dac-i rspunse
aducndu-i aminte c e susceptibil. Bunica, gsindu-m fr ndoial foarte tiuratec, ridic
a i cum ar fi vrut s spun : "Ce are a face ? N-are nici o nsemntate."
Da, adineaori, pe cnd cutam o birj, s-ar fi putut spune c bunica sttea pe o banc, n
avenue Gabriel, i c trecuse ceva mai trziu ntr-o trsur deschis. S fi fost ns adevr
a n-are nevoie de energie ca s stea pe o alee - dei ea este supus unor anumite cond
iii de echilibru. Dar ca o fiin vie s fie stabil, chiar cnd e sprijinit pe o banc sau
-o trsur, e necesar o tensiune de fore pe care nu le percepem de obicei, dup cum nu p
ercepem (pentru c ea se exercit n toate sensurile) presiunea atmosferic. Poate dac s-
ar face vid n noi i am fi lsai s suportm presiunea aerului, am simi, n clipa care ar
ceda distrugerii noastre, greutatea teribil pe care nimic nu ar mai neutraliza-o.
Tot astfel, cnd prpstiile bolii i ale morii se deschid n noi i nu mai avem nimic de o
us tumultului cu care lumea i propriul nostru trup se npustesc asupra noastr, a susi
ne atunci nsi ideea muchilor notri, nsui
314
fiorul care ne pustiete mduva, atunci a sta chiar nemicai n ceea ce credem c nu este d
e obicei dect poziia negativ a unui obiect, necesit, dac vrei ca privirea s struie lin
it i capul drept, o energie vital,, i devine obiectul unei lupte istovitoare.
Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru c att lui ct i trectorilor, n trsura
care bunica prea c sta pe banchet, li se pruse c ea se prbuea., alunecnd ntr-o prp
agndu-se cu dezndejde de pernele care abia i mai puteau reine trupul povrnit, cu prul
cu ochii rtcii, incapabili de a mai face fa iureului imaginilor pe care pupila lor nu
rnai reuea s le cuprind. Dei ntovrit de mine, parc era cufundat n acea lumea nec
l creia i primise loviturile ale cror urme le purta cnd o vzusem mai adineaori pe Cha
mps-Elyees, cu plria, faa, mantoul rvite de mna ngerului nevzut cu care luptase.
Mi^am spus mai trziu c acel moment al atacului pesemne c n-o surprinsese cu totu
l pe bunica, c poa-te-l prevzuse cu mult mai nainte, c trise n ateptarea lui. Fr nd
 tiuse cnd va veni acest moment fatal, nesigur, ca i amanii pe care o ndoial de acest
oi i ndeamn rnd pe rnd s-i ntemeieze ndejdile nesocotite i bnuielile nedreptite
a metresei lor. Rareori ns se ntmpl ca aceste boli grave, ca aceea care tocmai o lovi
se in plin, s nu-i aleag cu mult nainte domiciliul la bolnav nainte de a-l ucide ; ia
r acesta s nu le cunoasc destul de repede n acest rstimp, ca pe un vecin sau un chir
ia "ndato-.ritor". Este o cunotin ngrozitoare, nu att datorit suferinelor pe care le
inuiete, ct ciudatei nouti a restriciilor definitive pe care le impune vieii. Vezi c m
ri, n acest caz, dar nu n nsi clipa morii, ci cu luni, uneori cu ani mai nainte, de c
hda a venit s slluiasc n tine. Bolnava face cunotin cu strinul pe care-l aude forf
eierul ei. Firete, nu-l cunoate din vedere, dar i deduce obiceiurile dup zgomotele p
e care le aude fcndu-le cu regularitate. E un rufctor ? ntr-o diminea, nu-l mai aude.
plecat. Ah ! dac ar fi plecat pentru totdeauna ! Seara, ns,
315
s-a rentors. Ce intenii are ? Medicul consultant, cruia i se pune ntrebarea, rspunde'
ca o metres adorat prin jurminte crezute n cutare zi, puse la ndoial n cutare alta. M
dicul joac de altminteri mai degrab rolul servitorilor ntrebai dect acela al metresei
. Ei nu snt dect nite teri. Aceea pe care o zorim, de care nu tim c e pe punctul de-a
ne trda, este nsi viaa, i, dei nu o mai simim aceeai, mai credem n ea, stm n oric
ial pn n ziua n care ne-a prsit n sfrit.
Am urcat-o pe bunica n ascensorul profesorului E... i dup o clip el veni n ntmpinar
a noastr i ne introduse n cabinetul su, unde, orict de grbit ar fi fost, aerul su bo
schimb, att de puternic este obinuina, i el o avea pe aceea de-a fi amabil, chiar bine
dispus cu bolnavii. Cum tia c bunica era foarte cult i el nsui era cult, ncepu s-i c
ze timp de dou sau trei minute nite versuri frumoase n legtur cu vara radioas de care
ne bucurasem acum. O aezase ntr-un fotoliu, iar el se retrase n umbr ca s o vad mai bi
ne. O examina foarte amnunit i m rug chiar s-i las o clip singuri. Continu s o exami
apoi, dup ce sfri, dei sfertul de or era pe sfrite, ncepu s-i citeze din nou nite
. i adres chiar unele glume destul de fine, pe care a fi preferat s le aud n alt zi, d
ar care m linitir de-a binelea, datorit tonului vesel al medicului. Mi-am adus amint
e c domnul Fallieres, preedintele Senatului, avusese, cu muli ani n urm, fals atac, i
c, spre dezndejdea concurenilor si, i relua-se peste trei zile funciunile i acuma pre
, se spunea, o candidatur mai mult sau mai puin deprtat la preedinia Republicii. ncred
rea ntr-o grabnic nsntoire a bunicii fu cu att mai deplin* cu ct, n clipa n care-m
m pilda domnului Fallieres, un hohot de rs care puse capt unei glume a profesorulu
i. E... m dezmetici din gndul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasornicul, ncrunt nfr
igurat sprinceana vznd c ntrziase cu cinci minute, i, n timp ce-i lua rmas bun de la
sun ca s i se aduc ndat fracul. Am lsat-o pe bunica s treac nainte, am nchis ua
t s-mi spun adevrul.
316
- Bunica dumneavoastr e pierdut, mi spuse el. E un atac provocat de uremie. Urem
ia nu e n sine o boal mortal, dar cazul mi se pare disperat. Nu trebuie s v mai spun
c ndjduiesc s m nel. Cu Cottard sntei pe mini foarte bune. Scuzai-m, mi spuse el
o camerist care purta pe bra fracul profesorului. tii c cinez la ministrul comerului,
i mai am de fcut o vizit. Ah ! viaa nu e presrat numai cu trandafiri, cum cred unii l
a vrsta dumneavoastr.
mi ntinse graios mna. nchisesem ua i un fecior ne cluzea n anticamer, pe bunica
, cnd am auzit nite ipete de mnie. Camerista uitase s gureasc cheutoarea pentru decora
, ceea ce mai necesita nc zece minute. Profesorul continua s ipe n gura mare n timp ce
o priveam n prag pe bunic-mea care era pierdut. Orice om e foarte singur. Am pleca
t spre cas.
Soarele scpata ; se reflecta pe un zid fr sfrit de-a lungul cruia avea s mearg tr
noastr nainte de a ajunge n strada unde locuiam, zid pe care umbra calului i a trsuri
i proiectat de amurg se desprindea neagr pe fondul rou cu un car funebru pe o oal d?
lut din Pompei. Am ajuns, n sfrit. Am aezat-o pe bunica n capul scrii, n vestibul, i
urcat s-i dau de veste mamei. I-am spus c bunica se ntorcea puin suferind, n urma une
i ameeli. De la primele cuvinte, chipul mamei atinse paroxismul unei dezndejdi tot
ui att de resemnat, net mi-am dat seama c o inea pregtit n ea pentru ziua nesigur
m ntreb nimic : dup cum rutii i place s exagereze suferinele altora, se prea c,
ostei, ea nu voia s admit c mama ei ar fi prea greu lovit, mai cu seam de o boal care
poate atinge inteligena. Mama tremura, plngea fr lacrimi, porunci s se cheme un medic
, dar cnd Franoise ntreb cine este bolnav,
nu putu rspunde, vocea i se opri n gtlej. Cobor n'
cu mine, tergndu-i de pe fa suspinul care i-o cuta. Bunica atepta jos, pe canapeau
din vestibul, dar ndat ce ne auzi, se ndrept, se ridic i-i fcu mamei semne vioaie cu
a. i nfurasem pe jumtate capul
31?
cu un al de dantel alb, ca s nu-i fie frig pe scar, dup cum i spusesem. Nu vroiam ca m
ma s observe prea bine faa alterat, gura strimbat ; precauiunea mea era inutil : mama
se apropie de bunica, i srut mna ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridic pn la ascensor,
cu precauiuni infinite, care, osebit de teama de a fi ne-ndemnatic i de a-i pricinui
dureri, izvorau din u-milina celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce tie mai
de pre ca orice, dar nu ridic mcar o dat ochii i nu privi faa bolnavei.Poate pentru ca
aceasta s nu se ntristeze la gndul c vederea ei ar putea prilejui nelinitea fiicei s
ale. Poate de teama unei dureri prea puternice, pe care nu ndrznea s o nfrunte. Poat
e din respect, pentru c socotea c nu i-ar fi ngduit s constate fr impietate urma vreun
i slbiri intelectuale pe faa venerat. Poate ca s pstreze mai bine, n urm, intact, ima
ea adevratului chip al mamei sale, sclipind de inteligen i de buntate. Astfel urcar un
a lng alta, bunica pe jumtate ascuns sub alul ei, mama ntorcnd privirea.
n acest timp, o fiin nu ai deslipi pe ai ei de ceea ce se putea ghici din trsturil
e schimbate ale bunicii pe care fiica ei nu ndrznise s le vad, o fiin care aintea asup
le o privire nmrmurit, indiscret i ru prevestitoare : aceasta era Franoise. Nu c n-ar
iubit-o sincer pe bunica (ba chiar fusese decepionat i scandalizat de rceala mamei,
pe care ar fi dorit s o vad aruncndu-se plngnd n braele mamei sale), dar era oarecum
nat s se gndeasc totdeauna numai la ru, pstrase din copilrie dou nsuiri care parc
s se exclud, dar care, cnd se mbin, se ntresc : lipsa de educaie a oamenilor din pop
care nu ncearc s ascund impresia ba chiar groaza durerii cunate n ei la vederea unei s
himbri fizice pe care ar fi mai delicat s par c nu o deosebesc, i asprimea insensibil
a rncii care smulge aripile libelulelor nainte de a avea prilejul s suceasc gtul puilo
de gin i lipsa de pudoare care ar ndemna-o s ascund interesul pe care-l ncearc,
vederea crnii care sufer.
Cnd, graie desvritelor ngrijiri ale Franoisei bunica fu culcat, ea i ddu se
ea cu mult
318
mai lesne, mica ruptur sau astuparea vreunei vinioare, produs de uremie, fusese fr ndo
ial foarte uoar. Atunci ea nu vru s se mai deslipeasc de mama, ca s o ajute n clipele
ele mai cumplite pe care aceasta avea s le strbat.
- Ei ! fata mea, i spuse ea apucnd-o cu o mn
i innd-o pe cealalt n faa gurii ca s atribuie aceast
cauz aparent uoarei dificulti pe care o mai ntmpina
rostind unele cuvinte, iat cum i comptimeti mama f
Ai aerul s crezi c o indigestie nu e lucru neplcut !
Atunci ochii mamei se aintir ntia oar cu pasiune asupra ochilor bunicii, nevrnd s v
d restul feei sale, i spuse, ncepnd s depene lista acelor jurminte false pe care nu le
putem ine :
- Mam, te vei vindeca n curnd, fie-ta i ia o-
bligaia asta !
i cuprinznd dragostea ei cea mai puternic, toat; voina ca mama ei s se vindece, ntr
o srutare creia le ncredina i pe care o nsoi cu gndul, din toat fiina ei, pn n v
o depuse cu umilitate, cu cucernicie, pe fruntea adorat Bunica se plngea de un so
i de aluviune de plpumi care se depunea tot timpul n aceeai parte pe piciorul ei stn
g, pe care nu reuea s-l ridice. Dar nu-i ddea seama c ea nsi era de vin (astfel nc
ept o acuza n fiecare zi pe Franfoise c nu-i "aternea" bine patul). Arunca cu o" mic
are convulsiv n acea parte mulimea acelor spumoase plpumi de ln fin care se ngrmdea
sipul unui mal ce se transform repede n prundi (dac nu se cldete pe el un dig), prin d
epunerile succesive ale fluxului.
Mama i cu mine (a cror minciun Francoise, perspicace i' jignitoare o ghicea dinai
nte), nici nu voiam s spunem c bunica ar fi grav bolnav, ca i cum asta ar fi putut p
rilejui plcere dumanilor pe care de altminteri nu-i avea, i ca i cum ar fi fost mai
afectuos s pretindem c nu era att de bolnav, n fond din a-celai simmnt instinctiv ca
use s presupun c Andree o plngea prea mult pe Albertine ca s o iubeasc mult. Aceleai f
enomene se reproduc de la particulari la mulime, n marile crize. ntr-un rzboi, cel c
e
319
nu-i iubete ara nu o vorbete de ru, dar o crede pierdut, o comptimete, i vede lucrur
negru.
Franoise ne era de mare folos datorit nsuirii ei de-a se lipsi de somn, de a-i svr
lucrurile cele mai grele. i cnd se dusese s se culce dup mai multe nepi de veghe, era
m silii s o chemm abia un sfert de or dup ce adormise, era att de fericit c putea fac
ucrurile cele mai obositoare ca i cum ar fi fost cele mai simple, nct, departe de a
se strmba, mulumirea i modestia i se oglindeau pe fa. Dar crud venea ora liturghiei i
aceea a primului dejun, chiar dac bunica ar fi fost n agonie, Francoise ar fi ters-
o la timp ea s nu ntrzie. Nu putea, nici nu voia s fie nlocuit de tnrul ei fecior din
s. Firete, venise de la Combray cu o prere foarte nalt despre ndatoririle fiecruia fa
noi ; n-ar fi tolerat ca unul din servitorii notri s fi fost "necuviincios" cu noi
. Aceast nsuire fcuse din ea o educatoare att de nobil, att de imperioas, att de efi
nct nu avusesem niciodat servitori orict de stricai care s nu-i fi schimbat repede, s
u-i fi cioplit concepia lor de via, ajungnd s nu se mai ating de un ban i s se repea
ict de puin serviabili ar fi fost pn atunci - ca s-mi ia din mini i s nu.m lase s m
ducnd cel mai mic pachet. Franoise contractase tot la Combray - i importase la Par
is - o-biceiul de-a nu putea ndura nici un ajutor n munca ei. Parc ar fi ocrt-o cel c
e ar fi vrut s-i dea o mn de ajutor i unii servitori n-au primit sptmni de-a rn-dul v
n rspuns din parte-i la salutul lor matinal, au plecat chiar n vacan fr ca ea s-i fi
t rmas bun de la ei i fr ca el s fi ghicit pentru ce, n realitate din singurul motiv c
voiser s fac o parte din treaba ei, ntr-o zi cnd era bolnav. In acest mo-fnent, cnd bu
icii i era att de ru i se prea c treaba "i revenea ndeosebi. Nu voia, ea, care era tit
lar, s lase s i se fure rolul n aceste zile de gal. De aceea, tnrul ei fecior din cas
urat de ea, nu tia ce s fac i, nemulumit c, lund pild de la Victor, mi luase hrtia
s din birou, se apucase, mai mult, s-mi ia volumele ( de versuri din bibliotec. Le
citea, o jumtate de zi, din admiraie pentru poeii care le scriseser, iar n restul ti
mpului su, ca s presare cu citaii
320
scrisorile pe care le scria prietenilor si de la ar. Firete, credea c-i uluiete astfel
. Dar cum nu prea avea ir n ideile sale, n el se cuibrise aceea c aceste poeme, gsite
biblioteca mea, erau lucruri pe care toat lumea le cunotea i la care te poi referi
curent. Astfel nct scriind acestor rani a cror uimire o sconta, i mbina propriile ref
i cu versuri de Lamartine, ca i cum ar fi spus : cine va tri va vedea, sau chiar :
bun ziua.
Din pricina suferinelor care o chinuiau, i se ngdui bunicii s ia morfin. Din nenor
ocire, dac aceasta le alina, ea sporea n acelai timp i doza de albu-min. Loviturile p
e care le destinam bolii care se cuibrise n bunica nimereau n gol, tocmai ea, bietu
l ei trup interpus le primea, fr ca s se plng dect prin-tr-un geamt slab. Iar durerile
pe care i le pricinuiau nu erau cumpnite de un bine pe care nu i-l puteam face. B
oala cumplit pe care am fi vrut s-o strpim, abia dac o atinsesem uor n treact, dar o e
xasperasem i mai mult grbind poate clipa n care captiva va fi sf-iat. n zilele cnd do
de albumin era prea mare. Cot-tard, dup o clip de ovire, rdfuza morfina. Acest om att
de nensemnat, att de comun, avea, n acele scurte rstimpuri cnd chibzuia, cnd primejdii
le unui tratament sau al altuia se luau la ntrecere n el pn ce se oprea la unul din
ele, acea mreie a unui general care, vulgar n restul vieii, ne mic prin hotrrea sa n
a n care soarta patriei este n joc, cnd, dup ce a chibzuit o clip, adopt prerea care,
in punct de vedere militar, e cea mai cuminte : "Rezisten la rsrit". Orict de puin nd
e ar fi struit din punct de vedere medical de a pune capt acestei crize de uremie,
rinichii nu trebuiau obosii. Dar, pe de alt parte, cnd bunica nu lua morfin, dureri
le ei deveneau de nesuferit; repeta ntr-una o anumit micare pe care numai cu greu o
fcea fr s geam : n buna parte suferina este un soi de nevoie a organismului de a deve
i contient de o stare nou care-l nelinitete, de a obinui sensibilitatea cu aceast star
e. Poi deosebi acest izvor al durerii n cazul stingherelilor pe care nu toat lumea
le privete ca atare. ntr-o odaie plin de un fum cu miros

21 - Guei
321
ptrunztor, doi oameni grosolani vor intra i-i vor vedea de treab, al treilea, de-o plm
ad mai subire,, va trda o turburare necurmat. Nrile lui vor adulmeca mereu, cu nelinit
e, mirosul pe care, pare-se, ar trebui s ncerce s nu-l simt i pe care se va strdui de
fiecare dat s-l fac s adere, printr-o cunoatere mai exact, la mirosul su stingherit. A
estui fapt se datorete fr ndoial mprejurarea c o preocupare adnc te mpiedic s te
ere de dini. Cnd bunica suferea astfel, pe. fruntea ei lat i mov curgea sudoarea, ncl-
indu-i uviele albe de pr i, dac credea c nu eram n odaie exclama : "Ah ! e ngrozitor
dar dac o zrea pe mama, i aduna 'numaidect toat energia ca s tearg de pe faa-i urme
rii sau, dimpotriv, repeta aceleai vaiete, nsoindu-le cu explicaii care ddeau retrosp
ectiv alt neles acelora pe care mama le
putuse auzi :
- Ah ! fata mea, e ngrozitor s stai n pat pe soarele sta frumos, cnd ai vrea s te d
ci s te plimbi, plng de ciud mpotriva prescripiilor voastre. , Dar nu putea nfrna geam
l privirilor ei, sudoarea de pe frunte, tresrirea convulsiv, numaidect nbuit, a membre
or ei.
- Nu m doare, m plng pentru c nu stau bine,
mi simt prul rvit, mi-e grea, m-am lovit de perete.
Iar mama, la picioarele patului, intuit de aceast suferin ca i cum ptrunznd cu pri
ea-i aceast frunte ndurerat, acest trup care tinuia boala, ea ar fi trebuit ^s sfreasc
rin a o atinge, prin a o lua cu sine, mama spunea :
- Nu, micu, n-o s te lsm s suferi astfel, o
s gsim ceva, mai rabd o clip, mi ngdui s te m
briez fr s te miti ?
Aplecndu-se deasupra patului, cu picioarele nmuiate, pe jumtate ngenunchiat, ca i c
um prin umilin ar avea mai muli sori de-a izbuti s se mplineasc darul pasionat al fiin
sale, ea pleca spre bunica toat viaa ei, n faa ei, ca ntr-un caliciu pe care i-l ntin
dea, mpodobit cu reliefuri de gropie i de cute att de pasionate, att de dezolate i att
de gingae, nct nu tiai dac erau spate de dalta unui srut, al unui suspin sau
322
al unui surs. i bunica, ncerca, la rndul ei, s-i ntind spre mama faa-i, care era at
himbat nct, fr ndoial, dac ar fi avut puterea s ias din cas, n-ai fi reeunoscut-o
na de la plrie. Trsturile ei parc se sileau ntr-o strdanie care o ndeprta de orice,
otriveasc, ca n acele edine de modelaj, unui anumit model pe care nu-l cunoteam. A-ce
ast munc a sculptorului se apropia de sfrit, i dac faa bunicii, se mpuinase, n acee
i nsprise. Vinele care o strbteau parc nu erau acelea ale marmurei, ci ale unei pietr
e mai zgrunuroase. Venic aplecat nainte din pricina greutii de a respira i n acelai
doit din cauza oboselii, faa ei necioplit, redus, cumplit de expresiv, parc era, ntr-o
sculptur primitiv, aproape preistoric, chipul aspru, violaceu, rocovan, dezndjduit al
vreunei slbatice paznice de mormnt. Dar opera nu era nc pe de-a-ntregul svrit. n urm
rebui s o spargi, apoi s cobori n acest mormnt - pe care l-ai pzit cu atta greutate, c
u acea zgrcire cumplit.
ntr-unui din acele momente cnd, potrivit expresiei populare, nu mai tii crui sfnt
s te nchini, fiindc bunica tuea i strnuta mult, am urmat sfatul unei rude care susinea
c, datorit specialistului X..., va fi n trei zile n afar de orice primejdie. Oamenii
de lume spun asemenea lucru despre medicul lor, i snt crezui, aa cum Franoise credea n
reclamele din ziare. Specialistul sosi cu trusa lui plin de toate guturaiurile c
lienilor si, ca burduful lui Eol. Bunica refuz rspicat s se lase examinat. Iar noi, st
ingherii din pricina specialistului care se deranjase degeaba, ne-am supus dorinei
sale de-a ne vizita nasurile respective care n-aveau totui nimic. El susinea cont
rariul, spunnd c migrena sau colicele, boala de inim sau diabetul snt o boal de nas n
edibuit. El spunea fiecruia : "Iat un cornet pe care mi-ar plcea s-l revd. Nu ateptai
ea mult. V voi scpa de el cu cteva puncte de foc." Ne gndeam, firete la cu totul altc
eva. Totui, ne ntrebarm : "S ne scape de ce ?" n puine cuvinte, toate nasurile noastre
erau bolnave ; el nu se neal dect punnd lucrul la prezent. Cci nc a doua zi, examenu
pansa-
323
mentul su provizoriu i mplinir efectul. Fiecare a-veam guturaiul nostru. Cum l. ntlni
strad pe tata scuturat de accese de tuse, surse la gndul c un netiutor ar putea cred
e c boala se datora interveniei sale. Ne examinase n momentul n care eram deja bolna
vi.
Boala bunicii prilejui multora ocazia s manifeste o simpatie excesiv sau nendest
ultoare, care ne-a surprins tot att de mult ca i mprejurarea datorit creia unii i ali
e descopereau legturi de circumstan sau chiar de prietenie pe care nu le-am fi bnuit
. Dovezile de interes date de cei ce veneau mereu s se informeze, ne destinuiau gr
avitatea unei boli pe care pn acum n-o desluisem ndeajuns, n-o desprisem de miile de i
mpresii dureroase ncercate n apropierea bunicii, ntiinate telegrafic, surorile ei nu
se urnir din Combray. Descoperiser un artist care le oferea edine de muzic de camer ex
celent, n audiia creia credeau c gsesc, mai bine dect la cptiul bolnavei, o reculeg
re dureroas, a cror form avu darul de-a ni se prea neobinuit. Doamna Sazerat scrise ma
mei, dar ca cineva de care o logodn stricat pe neateptate (ruptura era dreyfusismul
) ne-a desprit pe veci. n schimb, Bergotte veni s petreac zilnic cteva ore cu mine.
i plcuse totdeauna s se aciueze ctva timp n aceeai cas unde nu trebuia s fac efor
altdat ca s vorbeasc fr s fie ntrerupt, iar acum ca s tac ndelung, fr s fie so
sc. Cci era grav bolnav, unii spuneau de albuminurie, ca bunica. Dup spusele altora
, avea o tumoare. Slbea vznd cu ochii ; urca cu greutate scara noastr i o cobora nc i
i anevoie. Dei se sprijinea de parmaclc, se poticnea adesea i cred c ar fi stat acas,
dac nu s-ar fi tterrut c ar pierde cu desvrire obiceiul, posibilitatea de a iei, el,
omul cu brbu", pe care-l cunoscusem, nu de mult, sprinten. Nu mai vedea de loc i se m
piedica chiar la vorb.
Dar n acelai timp, dimpotriv, totalitatea operelor sale cunoscute numai de liter
ai pe timpul cnd doamna Swann patrona sfioasele lor strdanii de mprtiere, acum sporit
e i puternice n ochii tuturor, dobndise o
324
nemaipomenit putere de expansiune n marele public. Fr ndoial, se ntmpl ca un scriito
ung celebru abia dup moarte. Dar el asist nc n via i n timpul naintrii lui trepta
te spre moartea pe care nc n-o atinsese, la aceea a operelor sale spre Kenume. Un
autor mort e cel puin ilustru fr oboseal. Strlucirea numelui su se oprete la piatra mo
mn-tului. Gloria nu-l plictisete n surzimea somnului venic. Dar n privina lui Bergotte
, antiteza nu era pe de-a-n-tregul mplinit. El tria nc ndeajuns ca s sufere de pe urma
tumultului. Mic nc, dei cu greutate, n timp ce operele lui, zburdalnice ca nite fiice
e care le iubeti, dar a cror tineree vie i plceri zgomotoase te obosesc, trau zilnic n
oi admiratori la picioarele patului su.
Vizitele pe care ni le fcea acum cdeau pentru mine cu civa ani prea trziu, cci nu-l
mai admiram att de mult. Ceea ce nu e n contrazicere cu acea cretere a renumelui su
. O oper a rareori pe de-a-ntregul n-leas i victorioas, fr ca aceea a unui alt scriito
, nc obscur, s fi nceput s substituie n cteva mini mai dificile un nou cult aceluia c
aproape a sfrit s se impun. In crile lui Bergotte pe care le reciteam adesea, frazele
sale erau att de limpezi n ochi mei ca propriile mele idei, ca mobilele din odaia
mea i trsturile* de pe strad. Toate lucrurile se deslueau lesne n ele, dac nu aa cum
vzusem totdeauna, cel puin aa cum o-binuiam de-a le vedea acum. Ori, un scriitor no
u ncepuse s publice nite opere n care raporturile dintre lucruri se deosebeau att de
mult de acelea care le legau de mine, nct nu nelegeam aproape nimic din ce scria. Sp
unea de pild : "Furtunurile de stropit admirau buna ntreinere a oselelor" (ceea ce e
ra uor, lunecam de-a lungul acestor osele) "care porneau din cinci n cinci minute d
e la Briand i de la Claudel." Atunci nu mai nelegeam nimic, cci m ateptasem la un nume
 de ora i el mi dduse unul de persoan. Dar simeam c nu fraza era prost alctuit, ci e
snt destul de tare i de sprinten ca s merg pn la capt. mi reluam avntul, m ajutam cu
e i cu picioarele ca s ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi
325
dintre lucruri. Dar de fiecare dat, cnd ajungeam aproape la jumtatea frazei, cdeam d
in nou ca mai trziu la cazarm, cu prilejul exerciiului cruia i se spunea portic. Nu
e mai puin adevrat c aveam pentru noul scriitor admiraia pe care o are un copil stnga
ci, cruia i se pune nota zero la gimnastic, fa de altul mai n-demnatic. De atunci l-am
admirat mai puin pe Bergotte a crui limpezime mi s-a prut c este o insuficien. A fost
un timp cnd recunoteai de bun-seam lucrurile cnd le picta Fromentin i nu le recunotea
cnd le picta Renoir.
.Oamenii de gust ne spun astzi c Renoir este un mare pictor din veacul al XlX-le
a. Dar afirmnd acest lucru, uit Timpul i c a trebuit mult, chiar n plin veac al XX-le
a, ca Renoir s fie socotit drept artist. Ca s reueasc s fie astfel recunoscui, pictoru
l original, artistul orginal, procedeaz ca oculitii. Tratamentul cu pictura, cu pr
oza lor, nu e totdeauna plcut. Cnd a terminat, specialistul ne spune : "Privii acum
. Iat c lumea (care n-a fost creat o dat, ci de attea ori de cte ,ori s-a ivit un arti
st original) ni se nfieaz cu totul deosebit de cea veche, dar foarte limpede. Nite fem
i trec pe strad, deosebite de cele de altdat, deoarece snt nite Renoir, din aceia n ca
re refuzam odinioar s vedem femei. Trsurile de asemenea snt nite Renoir, i apa, i ceru
: dorim s ne plimbm n pdurea care seamn cu aceea care n prima zi ni se prea orice af
e pdure, i de pild o tapierie cu multe, nuane, dar n care lipseau tocmai nuanele propr
i pdurilor. Aa este universul nou i trector, care tocmai a fost creat. Va dura pn la v
iitoarea catastrof geologic, pe care o vor dezlnui un pictor nou sau un scriitor nou
, original.
Cel ce-l nlocuise n ochii mei pe Bergotte nu m obosea prin incoerena, ci prin nou
tatea, perfect coerent, a raporturilor pe care nu m obinuisem s le urmresc. Punctul,
totdeauna acelai, unde simeam c recad, indica identitatea fiecrei opintiri pe care t
rebuia s o fac. De altminteri, cnd.o datdintr-o mie puteam urmri pe -scriitor pn la ca
ptul frazei sale, ceea ce vedeam era~ totdeauna de un comic;.de* un adevry!de un*
326
farmec, asemenea acelora pe care le gsisem odinioar n lectura lui Bergotte, dar mai
desfttoare. M gn-deam c, mi acum civa ani, Bergotte mi oferise o primenire a lumii
nea cu aceea pe care o ateptam de la urmaul su. Ajungeam s m ntreb dac este oarecare a
evr n aceast deosebire pe care o facem totdeauna ntre art, care nu este mai naintat ca
pe timpul lui Homer, i tiina cu progrese continui. Poate c arta seamn, dimpotriv, n a
st privin, cu tiina ; fiecare nou scriitor original mi se pare n progres fa de acela
e-l precedase ; i cine-mi spunea c peste douzeci de ani, cnd voi ti s nsoesc, fr s
pe noul scriitor de astzi.nu se va ivi altul, n faa cruia actualul se va grbi s^-l aj
ung pe Bergotte? I-am vorbit acestuia din urm despre noul scriitor. El m dezgust mai
puin de el ncredinndu-mi c arta lui e zgrunuroas, uoar i goal, dect povestindu-m
semnnd, leit cu Bloch. Aceast imagine se profila de acum nainte pe paginile scrise i
nu m-am mai socotit constrns la osteneala de a-l nelege. Dac Bergotte mi l-a vorbit
de ru, cred c a fcut-o mai puin din gelozie pentru succesul su, dect din necunoaterea
perei sale. Nu citea aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a gndirii lui trec
use din minte n crile sale. Slbise, ea i cnd ar fi fost operat de ele. Instinctul su d
Reproducere nu-l mai ndemna la activitate, acum cnd dduse aproape tot ce gndea. Duc
ea viaa vegetativ a unui convalescent, a unei lehuz ; ochii si frumoi struiau nemicai
arecum nmrmurii, ca ochii unui om ntins pe malul mrii care privete ntr-o vag reverie
care mic val. Nu ncercam nici o remucare fiindc m interesa mai puin dect odinioar s s
de vorb cu el. Era n asemenea msur omul obiceiurilor, nct, o dat ce le adoptase, cele
mai simple ca i cele mai luxoase i deveneau ctva timp indispensabile. Nu tiu ce-l nde
mn s vin ntia oar, dar n urm venea n fiecare zi pentru motivul c venise n ajun. So
acas ca i cum s-ar fi .dus la cafenea, ca s nu i se vorbeasc, ca s poat - rareori - v
orbi,'astfel nct n-ai fi putut, la urma urmei, gsi un semn c mhnirea noastr l emoione
sau c-i place s stea de vorb
%27
cu mine, dac ai fi vrut s tragi vreo concluzie de pe urma unei asemenea asiduiti, da
r ea nu-i era indiferent mamei, sensibil la orice putea fi privit ca un omagiu adu
s bolnavei sale. i-mi spunea In fiecare zi : "Nu uita mai cu seam s-i mulumeti".
Am primit - atenie discret de femeie, ca ceaiul pe care ni-l servete, ntre dou edin
de poz, tovara unui pictor - supliment gratuit la acelea pe care ni le fcea soul ei,
vizita doamnei Cottard. Venea s ne ofere "camerista" ei, iar dac preferam un brbat
, avea s "porneasc n cutarea" lui, ba mai mult, n faa refuzului nostru ne spuse c nd
cel puin c asta nu era din partea noastr o "scuz", cuvnt care n lumea ei nseamn un f
pretext ca s nu primim o invitaie. Ne ncredina c profesorul, care nu vorbea niciodat
acas de bolnavii lui, era att de trist ca i cum ar fi fost vorba de ea. Se va vedea
mai trziu c dac asta ar fi fost adevrat, ar fi nsemnat totodat prea puin i prea mult
in partea celui mai necredincios i celui mai recunosctor so.
Oferte tot att de folositoare i nespus mai emoionante prin maniera lui (care era
o mbinare a celei mai nalte inteligene, a celei mai mari bunti i a unei expresii din
ele mai fericite) mi fur adresate de marele-duce motenitor de Luxemburg. l cunoscuse
m la Balbec unde venise s o vad pe una din mtuile lui, principesa de Luxemburg, cnd e
ra doar conte de Nassau. Se nsurase peste cteva luni cu fermectoarea fiic a unui alt
principe de Luxemburg, peste msur de bogat, cci era fiica unic a unui principe cruia
aparinea o ntreprindere imens de fin. In urma acestei cstorii, marele-duce de Luxembu
g care n-avea copii i-l adora pe nepotul su Nassau, ceru Camerei s aprobe i reui ca a
cesta s fie recunoscut drept mare-duce motenitor. Ca n toate cstoriile de acest soi,
originea averii este o piedic, dup cum este i cauza eficient. mi aminteam de acest co
nte de Nassau ca de unul din cei mai remarcabili tineri din ci am ntlnit, mistuit nc d
e pe atunci de o dragoste mohort i rsuntoare pentru logodnica lui. Am fost foarte mica
t de scrisorile pe care nu ncet s mi le scrie ct timp bunica fu bolnav, i n-
328
sai mama, emoionat, repeta, trist, o expresie a marnei sale : "Sevigne nu s-ar fi ex
primat mai bine".
n ziua a asea, mama, ca s asculte de rugminile bunicii, trebui- s se despart un mom
nt de ea i s simuleze c se duce s se odihneasc. A fi vrut ca Fran-oise s nu se mite,
ru ca bunica s adoarm. In ciuda rugminilor mele, ea iei din odaie ; cu isteimea i pesi
ismul ei o considera pierdut. Ar fi vrut deci s-i dea toate ngrijirile cu putin. Dar
i se spusese c venise un lucrtor electrician, foarte vechi la firma lui, cumnatul
patronului su, stimat n imobilul nostru, unde venea de muli ani s lucreze, i mai cu s
eam de Ju-pien. Acest lucrtor fusese chemat nainte ca bunica s se fi mbolnvit. Mi se p
are c s-ar fi putut s i se spun s plece sau s atepte. Dar protocolul Franoisei nu ng
asemenea purtare, n-ar fi fost cuviincioas cu acest om de treab, starea bunicii nu
mai avea nici o importan. Cnd, peste un sfert de or, exasperat, m-am dus s o caut n b
uctrie, am gsit-o stnd de vorb cu el pe palierul scrii de serviciu, a crei u era des
procedeu care avea avantajul de-a ngdui, dac unul din noi venea, de-a simula c tocma
i avea s se despart, cu neajunsul de-a pricinui nite curente ngrozitoare. Franoise se
despri deci de lucrtor, nu fr s fi strigat dup el nite complimente, pe care le uitas
pentru soia lui i cumnatul su. Grij caracteristic, de la Combray, de-a nu fi lipsit de
delicatee, pe care Fran-oise o purta chiar n politica extern. Neghiobii i nchipuiesc
marile dimensiuni ale fenomenelor sociale snt o minunat ocazie de a ptrunde mai adnc
n sufletul omenesc ; ar trebui, dimpotriv, s neleag c tocmai cobornd n adneimea un
vidualiti, ar a-vea sori s priceap aceste fenomene. Franoise repetase de mii de ori gr
inarului din Combray c rzboiul este crima cea mai nesbuit i nimic nu preuiete mai mult
dect viaa. Ori", cnd izbucni rzboiul ruso-japonez, e simea stingherit fa de ar, pen
intrasem n rzboi ca s ajutm pe "bieii rui", "de vreme ce ne alienaserm cu ei", spune
a. Nu gsea c e delicat fa de Nicolae al II-lea care avusese totdeauna "cuvinte att de
bune pentru noi" ; era un efect al aceluiai cod
329
care ar fi mpiedicat-o s refuze de la Jupien un phru care tia c-i va "zdrnici digest
datorit cruia, n preajma morii bunicii, ar fi crezut c svrete un lucru tot att de
de care considera c Frana este vinovat fiindc rmsese neutr fa de Japonia, dac nu s-
us s se scuze n persoan fa de acest brav lucrtor electrician care se ostenise att de m
lt.
 Am scpat din fericire foarte repede de fiica Fran- oisei care avea s lipseasc mai m
ulte sptmni. La obinuitele sfaturi care se ddeau la Combray familiei unui bolnav : "N
-ai ncercat o cltorie ct de mic, schimbarea aerului, redobndirea poftei de mncare" et
., ea adugase ideea aproape unic pe care anume i-o furise i pe care o i repeta ori de
cte ori o vedeai, fr s' oboseasc de fel ca i cnd ar fi vrut s o nfig n capul altor
i trebuit s se ngrijeasc radical nc de la nceput". Ea nu preconiza un soi de cur mai d
grab dect alta, cu condiia ca aceasta s fie radical. Iar Franfoise vedea c i se ddea p
ea puine doctorii bunicii. Cum, dup ea, ele nu slujesc dect s-i strice stomacul, era
fericit, dar mai mult nc umilit. Avea n sudul Franei nite veri - relativ bogai -- a c
fiic mbolnvindu-se n plin adolescen, murise la douzeci i trei de ani ; n aceti c
mama, se ruinaser cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinrile, dintr-o "staiune" t
ermal ntr-alta, pn la deces. Ori, asta i se prea Franfoisei un soi de lux din partea
acestor prini, ca i cum ar fi avut cai de curse, un castel. Ei nii, orict erau de mhn
se mndreau cu asemenea cheltuieli. Srciser, pieduser tot, mai cu seam averea cea mai d
e pre, copilul lor, dar le plcea s repete c fcuser pentru ea att, ba mai mult dect oa
ii cei mai bogai. i mgulea ndeosebi razele ultraviolete, la aciunea crora o expuseser
e nenorocit de mai multe ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatl, ngmfat n durerea sa
de un soi de glorie, apuca s vorbeasc uneori de fiica lui ca de o stea de Oper pen
tru care se ruinase. Francoise nu era insensibil la~ atta punere n scen ; aceea care
nsoea boala bunicii i se prea cam srac, bun pentru o boal pe scena unui mic teatru de
prc*-vincie.
830
La un moment dat, uremia se rsfrnse asupra ochilor bunicii. Cteva zile, nu mai vz
u deloc. Ochii ei nu erau nicidecum aceia ai unei oarbe ci rmneau aceiai. Am neles c n
u mai vede, numai dup ciudenia su-psului cu care te ntmpina cum deschideai ua, pn ce
ai mna ca s-i spui bun ziua, surs care ncepea prea de vreme, i struia nemicat pe buze
ei, fix, dar totdeauna din fa i ncercnd s fie vzut din toate prile, cci nu mai avea
ul privirii ca s-l ndrepte, s-i indice momentul, direcia, s-l pun la punct, s-L fac s
ieze pe msur ce i schimbai locul sau cel ce intra i modifica expresia ; cci rmnea si
fr un surs al ochilor care ar fi ntors oarecum de la el atenia vizitatorului, i dobnde
astfel, n stngcia lui, o importan covritoare, dnd impresia unei amabiliti exagerat
vederea reveni de-a binelea i boala rtcitoare trecu de la ochi la urechi. Cteva zil
e, bunica fu surd. Cum i era team de-a fi surprins de intrarea neateptat a cuiva, pe c
are nu l-ar fi auzit intrnd (dei
era culcat de-a lungul peretelui), ntorcea mereu brusc capul spre u. Dar micarea' gru
mazului era stngacer cci nu te^ obinuieti n cteva zile cu asemenea, rsturnare a rndui
i, dac nu de-a privi nite zgomote, cel puin de-a asculta cu ochii. n sfrit, durerile s
czur, dar greutatea de-a se exprima spori.. Eram silii s o punem s repete aproape tot
ce spunea.
Bunica, dndu-i acum seama c n-o mai nelegem,
renun de-a mai rosti un singur cuvnt i sttea nemi
cat. Cnd m zrea, avea un soi de tresrire ea cei c
rora le lipsete deodat aerul, vrea s-mi vorbeasc, dar
articula doar nite sunete care nu se puteau nelege.
Stpnit atunci de nsi neputina ei, las s-i cad
capul pe pern, se lungea n pat, cu faa grav, de mar
mur, cu minile nemicate pe cearaf, sau ocupndu-se
de un lucru cu totul material ca acela de a-i terge
degetele cu batista. Nu voia s gndeasc. Apoi, ncepu
o agitaie struitoare. Dorea mereu s se scoale. Dar o
mpiedicam et puteam, de team ca nu cumva s-i
dea seama e este paralizat. ntr-o zi, cnd o lsasem
o clip singur, am gsit-o sculat, n cmaa de noapte^
ncercnd s deschid fereastra. .
331
Cnd o vduv care se aruncase n mare fusese salvat la Balbec, mpotriva voinei ei, ea
spusese (mpins poate de una din acele presimiri pe care le citim uneori n misterul
totui att de nedesluit al vieii noastre organice, dar n care pare-se c se rsfrnge vii
ul), c nu poate fi cruzime mai mare ca aceea de a smulge o dezndjduit de la moartea
pe care a dorit-o i de-a o reda martiriului ei.
Abia am avut timpul s o sprijin pe bunica, ea susinu mpotriva mamei o lupt aproap
e brutal, apoi nvins, dup ce o aezasem cu fora ntr-un fotoliu, ncet de-a mai vrea, d
ai regreta, faa ei deveni neps-toare i ncepu s-i curee cu grij firele de blan pe ca
ase pe cmaa ei de noapte un mantou cu care o acoperi sem.
Privirea ei se schimb cu totul, adesea nelinitit, duioas, rtcit, nu mai era privire
ei de altdat, ci privirea ursuz a unei femei btrne care spunea prostii.
Tot ntrebnd-o dac nu dorea s o pieptene, Fran-coise sfri prin a se convinge c bunic
i solicita acest lucru. Ea aduse nite perii, nite piepteni, ap de colonie, un capot
. Spunea: "Asta n-o poate slbi pe doamna Ame-dee, dac o pieptn; orict de slab ai fi,
poi fi totui pieptnat". Adic, nu eti niciodat prea slab astfel n-ct altcineva, n ce
-l privete, s nu te poat pieptna. Dar cnd am intrat n odaie, am vzut n minile nemilo
le Franoisei, ncntat, ca i cum ar fi fost pe cale s-i redea bunicii sntate, sub revr
unui pr mbtrnit care n-avea puterea de a ndura contactul pieptenului, un cap care, i
ncapabil de-a sta n poziia care i se dduse, se nruia ntr-un vrtej nencetat n care sle
a puterilor alterna cu durerea. Mi-am dat seama c se apropie momentul n care Franc
oise avea s sfr-easc aceast operaie, i nu ndrzneam s o zoresc spu-nndu-i : "Destul
m c nu-mi va da ascultare. Dar m-am repezit n schimb cnd, cu o inocen feroce, Franoise
apropie o oglind, ca bunica s vad dac e bine pieptnat. Am fost mai nti fericit c o p
m smulge la timp din minile ei, nainte ca bunica, din apropierea creia ndeprtasem cu
grij orice oglind, s fi zrit din greeal o imagine a ei pe care nu i-o putea
332
nchipui. Dar, din pcate, cnd m-am aplecat peste a clip spre ea ca s srut aceast frumoa
frunte pe care Francoise o obosise att de mult, ea m privi cu un aer uimit, nencr
eztor, scandalizat : nu m recunoscuse.
Dup prerea medicului, era un simptom c congestia cerebral progresa. Creierul treb
uia degajat. Cottard ovia. Franfoise ndjduia o clip c i se vor pune ventuze "clarifica
te", ale cror efecte le cut n dicionarul meu, dar nu putu da de ele. Chiar dac ar fi s
pus sca-rificate n loc de clarificate, i tot n-ar fi gsit adjectivul, cci nu-l cuta n
ici la litera c, nici la s, spunea, ntr-adevr, "clarificate", dar scria (i credea p
rin urmare c aa se scrie) "esclarificate". Cottard prefer lipito-rile, ceea ce o de
cepiona. Cnd am intrat peste cteva ore la bunica, lipii de ceafa, de tmplele, de urec
hile ei, micii erpi negri se suceau n prul ei nsngerat, ca n acela al Meduzei. Dar pe
faa ei palid i mpcat, cu desvrire nemicat, am vzut ochii ei frumoi de altdat,
initii (poate i mai ncrcai cu inteligen dect nainte de-a se fi mbolnvit, pentru c
ea vorbi, nu avea voie s se mite, ncredina numai ochilor gndul ei, gndul care poate re
via ca prin generaie spontan datorit ctor-va picturi de snge pe care le scoi), ochii e
blnzi i lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care ardea, lumina n faa b
olnavei universul recucerit. Linitea ei nu mai era nelepciunea disperrii, ci a ndejdi
i. Ea i ddea seama c i este mai bine, voia s fie prevztoare, s nu mite, i-mi drui
urs frumos, ca s tiu c se simte bine, i-mi strnse uor mna.
tiam cit de dezgustat era bunica vznd unele animale, cu att mai mult cnd urma s le
ure contactul. tiam c suporta lipitorile avnd n vedere un folos superior. De aceea F
rancoise m exaspera cnd i repeta cu acel rs pe care l ai fa de un copil pe care vrei s
faci s se joace: "Oh ! micile jigodii care miun pe doamna", ceea ce nsemna, pe deas
upra, s te pori fr respect cu bolnava noastr, ca i cum ar fi czut n copilrie. Dar bu
a crei fa adoptase vitejia linitit a unui stoic, nici n-avea aerul c aude.
333
Dup ce lipitorile fur scoase, congestia continu din pcate din ce m ce mai grav. M-
a mirat c tocmai acum, cmd bunicii i-era atit de ru, Franjoise disprea m orice mome
nt. i comandase o toalet de doliu i nu voia sa o Iac pe croitoreas s atepte, in viaa
r mai multe femei, totul, chiar cea mai mare suprare, duce la o prob.
Cteva zile mai trziu, pe cind dormeam, mama m chem in toiul nopii, i-mi spuse cu me
najamentele gingae pe care, n marile mprejurri, cei copleii de o adnc durere le mani
hiar fa de cele mai mrunte necazuri ale altora: '
- Iart-m c-i turbur somnul.
- Nu dormeam, am rspuns, trezindu-m.
 Eram de bun credin. Marea schimbare pe care o prilejuiete n noi trezirea din somn
se datorete mai puin faptului c ne introduce n viaa limpede a contiinei, ct aceluia d
ne face s pierdem amintirea luminii mai cernute n care odihnea inteligena noastr, c
a n fundul opalin al apelor. Gndurile, parte nvluite pe care pluteam nc mai acum o cli
p, ntreineau .n noi o micare cu totul ndestultoare, ca s le fi putut desemna cu numel
e veghe. Dar trezirea se pomenete atunci n.: faa. unei interferene a memoriei. Cu-ri
nd, i spunem somn, cci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar cnd lucete acea stea strluc
itoare care, n clipa . trezirii, "lumineaz n urma celui ce doarme ntreg somnul su, ea
l face s cread, timp de cteva secunde, c nu era somn, ci veghe ; stea cztoare, la dre
t vorbind, care ,ia cu lumina ei existena mincinoas, dar i nfirile visului i ngdui
cel ce se trezete s-i spun: "Am dormit".
Mama m ntreb cu o voce att de ginga, nct parc se temea nu-mi fac ru, dac nu
a mult s m scol, i-mi mngie mna:
- Srmanul meu copil, de acum nainte nu te vei mai
putea bizui dect pe tatl tu i pe mama ta.
Am intrat n odaie. ncovoiat n semi-cerc pe pat, alt fiin dect bunica, un soi de an
l care s-ar fi mpodobit cu prul i s-ar fi culcat n aternutul ei, g-fia, gemea, scutur
plapuma cu zvrcolelile lui. Pleoa-
334
pele erau nchise i tocmai pentru c nu se nchideau bine, mai degrab dect pentru c se de
chideau, lsau s se vad un col din albul ochiului, turbure, urduros, reflectnd ntuneric
ul unei viziuni organice i a unei suferine luntrice. Toat aceast frmntare nu ni se adr
sa nou, pe care nu ne vedea, nici nu ne cunotea. Dar dac nu mai era dect un animal c
are se mic aici, unde era bunica ? Recunoteai totui forma nasului ei, care acum nu m
ai era proporionat cu restul feei, dar pe al crui col struia o aluni, mna care ddea
mele la o parte cu un gest care ar fi nsemnat alt dat c ele o stingheresc i care acum
nu nsemna nimic.
-Mama m rug s aduc puin ap i oet ca s ude fruntea bunicii, singurul lucru care o r
credea ea, care vedea cum ncerca s-i dea prul la o parte. Dar mi se fcu semn prin u s
in. Vestea c bunica i triete ultimele clipe se rspndise numaidect n cas. Unul din a
uplimente" pe care le aduci n momentele excepionale ca s uurezi oboseala senatorilor
, datorit crui fapt agoniile au ceva srbtoresc, tocmai deschisese ducelui de Guerman
tes, care, rmnnd n anticamer, ntreb de mine; n-am putut scpa de el.
- Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veti ma
cabre. A vrea s strng, n semn de simpatie, mna ta
tlui dumneavoastr.
M-am scuzat, invodnd greutatea de a-l deranja n acest moment. Domnul de Guerma
ntes pica parc n clipa n care pleci n cltorie. Dar era att de ptruns de nsemntatea
pe care ne-o fcea, nct aceasta i ascundea restul i voia s intre cu orice pre n salon
binuia ndeobte s in la deplin mplinire a formalitilor cu care hotrse s cinsteasc
n i psa dac bagajele erau fcute sau sicriul era gata.
- L-ai chemat pe Dieulafoy? Ah! mare greeal.
Dac mi-ati fi spus, ar fi venit pentru mine, nu-mi refu
z nimic, dei a refuzat-o pe ducesa de Chartres. Vedei,
m situez categoric deasupra unei principese de snge. In
faa morii, sntem de altminteri cu toii egali, aduga
el, nu ca s m conving c bunica devenea egala lui,
dar poate dndu-i seama c o conversaie prelungit cu
privire la influena lui asupra lui Dieulafoy i la ntie-
335
tatea lui asupra ducesei de Chartres n-ar fi de prea bun gust.
De altminteri, sfatul lui nu m mir. tiam c n casa Guermanilor numele Dieulafoy era
totdeauna citat (doar cu ceva mai mult respect) ca acela al unui "furnizor" fr per
eche. Iar btrna duces de Mortemart, nscut Guermantes (e cu neputin s nelegi de ce
vorba de o duces se spune aproape totdeauna: "btrna duces de", sau, dimpotriv, cu un
aer fin i "Watteau", dac e tnr, "mica duces de"), preconiza aproape n chip mecanic, cl
pind din ochi, n cazurile grave: "Dieulafoy, Dieulafoy", ca i cum ai avea nevoie.d
e ngheata "Poire Blanche" sau de prjiturile "Rebattet, Rebattet". Dar nu tiam c tata
 tocmai l chemase pe Dieulafoy.
n acest moment mama, care atepta cu nerbdare nite baloane cu oxigen care aveau s nl
esneasc respiraia bunicii, intr n anticamera unde nu tia c va da de domnul de Guermant
es, A fi vrut s-I ascund oriunde. Dar convins c nimic nu este mai esenial, nu poate
de altminteri mguli mai mult i nu este mai indispensabil ca s-i menin reputaia de desv
gentilom, m lu cu putere de bra i dei m apram ca mpotriva unui viol, repetnd: "Domn
domnule", m tr spre mama, spunndu-mi : "Vrei s-mi facei marea cinste de a m prezenta
ei dumneavoastr?" dera-ind puin cnd rosti cuvntul: marnei. Era att de convins c cinste
a era de fapt pentru ea, nct nu se putu opri de a surde, n timp ce-i lua o mutr de cir
cumstan. N-am avut ncotro, l-am prezentat, ceea ce dezlnui ndat din parte-i nite teme
e, nite saluturi adinei, i era ct pe aci s nceap toat ceremonia complet a salutului.
a de gnd s intre i n vorb cu ea, dar mama, copleit de durerea ei, mi spuse s vin nd
nu rspunse frazelor domnului de Guermantes care, ateptndu-se s fie primit n vizit i p
menindu-se dimpotriv, lsat singur n anticamer, ar fi sfrit prin a iei, dac n acelai
nu l-ar fi vzut intrnd pe Saint-Loup care sosise chiar n acea diminea la Paris i veni
se n grab s se informeze de starea bunicii. "Ah! asta-i bun!" exclam vesel ducele, pr
inzndu-i nepotul de un nasture pe care era ct pe aici s-l rup, fr s
336
.se sinchiseasc de prezena mamei care strbtea din nou anticamera. In ciuda mhnirii sa
le sincere, cred c lui Saint-Loup nu-i prea ru s evite de-a m vedea, date fiind senti
mentele pe care mi le purta.. Plec trt de unchiul su care, avnd s-i spun ceva foarte
mnat, i fiind cit pe aci s plece la Doncieres din aceast pricin, nu mai putea de buc
urie c-i putuse crua asemenea deranj. "Ah! dac cineva mi-ar fi spus c n-a avea dect s
rbat curtea ca s te gsesc aici, a fi crezut c este o mare pcleal; cum ar spune priete
tu Bloch, o fest n toat legea." i, n timp ce se deprta eu Robert pe care-l inea de u
"Oricum, repeta el, se vede c am pus mna pe funia spnzuratului sau cam aa ceva ; mar
e noroc am". Nu c ducele de Guermantes ar fi fost prost crescut, dimpotriv. Dar er
a din cei ce nu snt n stare s se pun n locul altora, ce seamn n aceast privin cu c
li medici i ciocli care, dup ce au adoptat o mutr de circumstan i au spus: ,,Snt mome
foarte dureroase", te-au mbriat la nevoie i te-au sftuit s te odihneti, privesc o ag
e sau o n-mormntare ca o reuniune monden mai mult sau mai puin restrns, unde, cu o jov
ialitate un moment nbuit, caut cu ochii persoana creia i pot vorbi de micile lor trebu
i, pe care o pot ruga s-i prezinte alteia sau creia pot "s-i ofere un loc" n trsura l
or, ca "s o duc acas". In timp ce se felicita de "vntul bun" care-l mpinsese pn la nep
tul su, ducele de Guermantes fu att de mirat de primirea totui att de fireasc a mamei
, nct declar mai trziu c ea este tot att de dezagreabil pe ct este tata de politicos,
re "absene", n timpul crora parc nici nu aude ce i se spune i, dup prerea lui, ea nu e
te n apele ei i poate chiar nici n toate minile. Dup cte mi s-a spus, binevoi totui s
ribuie asta n parte mprejurrilor, i s declare c mama i se pruse foarte "afectat" de a
st ntmplare. Dar avea nc n picioare tot restul saluturilor i al plecciunilor de-a-nd
ea pe care fusese mpiedicat s le duc la bun sfrit i-i ddea de altminteri att de pui
de ceea ce era durerea mamei, nct ntreb n ajunul nmormntrii, dac n-a vrea s ncer
z.
22 - Guermantes
337
Un cumnat al bunicii care era clugr, i pe care nu-I cunoteam, telegrafie n Austria
unde se afla cpetenia cinului su i, dobndind printr-o favoare excepional ngduina, s
ziua aceea. Copleit de tristee, citea lng pat nite rugciuni i meditaii, fr s-i de
ochii-i sfredelitori de pe bolnav. ntr-un moment cnd bunica era fr cunotin, vederea t
teii acestui preot mi fcu ru, i l-am privit. Comptimirea mea l uimi, i atunci se petr
ceva ciudat. i mpreun mi-nile pe fa ca un om absorbit ntr-o meditaie dureroas, dar
eama c-mi voi abate ochii de la el, am vzut c lsase un mic spaiu ntre degete. n moment
l n care privirile mele l prseau, am zrit ochiul su ptrunztor care profita de acest a
t al minilor sale" ca s observe dac durerea mea este sincer. Sttea acolo, la pnd, ca l
umbra unui confesional. i ddu seama c-l vd i nchise ndat, ermetic, grilajul pe care
se ntredeschis. L-am revzut mai trziu, dar ntre noi n-a mai fost niciodat vorba de ac
est moment. Convenisem tacit ntre noi c nu observasem c m pndise. Preotul, ca i medicu
l de nebuni, are totdeauna o nclinare de judector de instrucie. Care este, de altmi
nteri,, prietenul, orict de scump ar fi, n trecutul nostru comun, care s nu fi avut
din acele momente despre care am gsi c e mai comod s ne convingem c le-a uitat ? '
Medicul fcu o injecie cu morfin i ceru nite baloane de oxigen ca s-i uureze respira
. Mama, doctorul, sora le ineau n mn, i ndat ce unul se golea, li se ddea altul. Iei
clip din odaie. Cnd m-am ntors, m-am aflat parc n faa unei minuni. nsoit n surdin
rmur nesfrit, bunica parc ne adresa un lung; cintec de fericire care umplea odaia,
rapid i muzical. Am neles ndat c nu era mai puin incontient i mecanic,, ca i horci
i adineauri. Poate reflecta ntr-o slab; msur vreo alinare provocat de morfin. Se dator
a mai cu seam, aerul nemaitrecnd n acelai chip prin bronhii, unei schimbri de registr
u a respiraiei. Liberat de ndoita aciune a oxigenului i a morfinei, rsuflarea bunicii
nu se mai trudea, nu mai gemea, ci luneca, vioaie, patinnd spre fluidul desfttor. P
oate c rsuflarea insensibil, ca aceea a vntului n flautul unei trestii, se mbina n ace
t
338
cntec cu vreunele din acele suspine mai omeneti care, liberate la apropierea'morii,
fac s bnuieti nite impresii <ie suferin sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic,
adaug un accent mai 'melodios dar fr s-i schimbe ritmul, acestei lungi fraze care s
e nal, se ridic i mai mult, apoi cade din nou, ca s se avnte iari, din pieptul uura
irea oxigenului. Apoi, ajuns la asemenea nlime, prelungit cu atta putere, acest cntec
mbinat cu un murmur de rug smerit n voluptate parc se oprea de-a binelea n unele mom
ente ca un izvor care seac.
Cnd avea o mare suprare, Francoise ncerca nevoia att de inutil, dar nu poseda arta
att de simpl de-a o exprima. Considernd-o pe bunica de-a binelea pierdut, Franjoise
inea s ne mprteasc impresiile ei. Nu tia dect s repete : "mi pare foarte ru", cu
cu care spunea cnd mncase prea mult sup de varz : "Parc simt o greutate la stomac", ce
ea ce n amndou cazurile era mai firesc dect prea ea s cread. Att de slab tlmcit, d
nu era mai puin puternic, agravat de altminteri de suprarea c fiica ei, reinut la Com
ray (cruia tnra parizian i spunea acum, cu dispre, "la ar", unde simea c devine "
tea de bun seam s se ntoarc s asiste Ia ceremonia funebr, care presimea Francoise c
ie s fie ceva superb. tiind c nu prea ne deschidem inima, convocase dinainte pentru
orice ntmplare pe Jupien n toate serile din timpul sptmnii. tia c el nu va fi liber
ora nmormntrii. Voia cel puin s i-o "povesteasc", la ntoarcere.
Tata, bunicul, unul din verii notri stteau de*veghe ne mai multe nopi i nu mai iee
au din cas. Devotamentul lor sfrea prin a adopta o masc de indiferen, i nesfrita tr
urul acestei agonii i fcea s debiteze aceleai cuvinte ce snt nedesprite de o edere pr
ngit ntr-un vagon de drum de fier. De altminteri, acest vr (nepotul strmtuii mele), mi
trezea atta antipatie ct i merita, i ct era ndeobte de stimat.
l "gseai" totdeauna n mprejurri grele, i era att de nelipsit de lng muribunzi,
ile, pretinznd <" are sntatea ubred, n ciuda nfirii sale zdravene, vocii joase i
st, l conjurau totdeauna
3.39
cu perifrazele de rigoare, s nu vin la nmormntare. tiam dinainte c mama, care se gndea
la alii n toiul durerii ei celei mai nemrginite, i va spune,, sub alt form, ceea ce el
se obinuise s aud mereu spunin-du-i-se :
- Fgduiete-mi c nu vei veni "mine". F-o pen
tru "ea". Cel puin nu te du "acolo". Te-a rugat s nu vii.
In zadar ; el era totdeauna cel dinti "acas", din care pricin i se dduse n alt med
iu porecla pe care o ignoram de "nici flori, nici coroane". nainte de-a se duce "
peste tot", "se gndise totdeauna la toate", ceea ce-i atrase urmtoarele cuvinte :
"Dumitale nu i se spune mulumesc".
- Ce spui ? ntreb cu voce tare bunicul care cam
surzise i nu auzise ceva din ceea ce vrul meu tocmai
i spusese tatii.
- Nimic, rspunse vrul. Spuneam doar c am primit
azi-diminea o scrisoare de la Combray, unde e un timp
ngrozitor, iar aici un soare aproape prea cald.
- Totui barometrul e destul de sczut, spuse tata.
- Unde spui c e timp urt ? ntreb bunicul.
- La Combray.
- Ah ! nu m mir, cci ori de cte ori e urt aici, e
frumos la Combray, i invers. Dumnezeule! vorbii de
Combray ; v-ai gndit s-l vestia pe Legrandin ?
- Da, nu v mai frmntai, s-a fcut, rspunse vrul
meu, ai crui obraji bronzai de o barb prea deas suri
ser imperceptibil, de mulumire c se gndise la acest
lucru.
In acest moment, tata se repezi, mi-am nchipuit c starea bolnavei se mbuntise sau s
e nrutise. Era doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. Tata se duse s-l primeasc n sal
nul alturat, ca pe actorul care trebuia s vin s joace. Nu fusese chemat s o ngrijeasc,
ci s constate, ca un soi de notar. Doctorul Dieulafoy a putut fi,. ntr-adevr, un ma
re medic, un minunat profesor ; aduga acestor felurite roluri n care era superior
altora, un altul n care fu timp de patruzeci de ani fr pereche, un rol tot att de or
iginal ca moralistul, caraghiosul sau tatl nobil, acela de-a constata agonia sau
moartea. Numele su prevestea deja demnitatea cu care va deine rolul, i cnd
340
servitoarea spunea : domnul Dieulafoy, te credeai la Mo-liere. La demnitatea ati
tudinii concura, fr s lase s fie vzut, mldierea unei talii ncnttoare. O fa prea f
ne era amortizat de adaptarea la nite mprejurri dureroase. In nobila sa redingot neag
r, profesorul intra, trist fr exagerare, nu rostea un singur cuvnt de mngerecare ar fi
prut simulat i nici nu svrea 'cea mai mic infraciune mpotriva tactului. La cptiul
el i nu ducele de Guermantes eca marele senior. Dup ce o privi pe bunica fr s o obos
easc, i cu acel prisos de rezerv care nsemna o politee la adresa medicului curant, sp
use n oapt cteva cuvinte tatii-, se nclin respectuos n faa mamei, creia am simit c
stpnea s nu-i spun : "Profesorul Dieulafoy". Dar acesta ntorsese deja capul, nevrnd s
upere i iei n chipul cel mai frumos din lume, lund fr nconjur onorariul care i se nm
vusese aerul c-l vzuse i noi nine ne-am ntrebat un moment dac i-l nmnase, atta nde
camator folosise ca s-l fac s dispar; fr s piard totui nimic din gravitatea lui mai
b, sporit do mare consultant n redingot lung cu reveruri de mtas, cu capul su frumos
n de o nobil comptimire, ncetineala i vioiciunea lui artau c, dac-l mai ateptau nc
vizite, nu voia s aib aerul grbit. Cci era nsui tactul, inteligena i buntatea. Aces
eminent nu mai este. Ali medici, ali profesori l-au putut egala, poate chiar l-au n
trecut. Dar "rolul", n care tiina lui, nsuirile sale fizice, nalta sa educaie l fcea
ruiasc, nu mai exist, din lips de urmai care ar ti tiut s-l dein. Mama nici nu-l zri
domnul Dieulafoy, cci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. mi amintesc (anti
cipez aici) c la cimitir, unde a fost vzut ca o artare supranatural, apropiindu-se sf
ioas de mor-rnnt parc privind o fiin care-i luase zborul i era departe de ea, tata spu
du-i : "btrnul Norpois a fost acas, la biseric i la cimitir, a scpat o comisie foarte
important pentru el, ar trebui s-i spui un cuvnt, care l-ar mica nespus", cnd ambasad
orul se nclin n faa-i, mama nu fu n stare dect s-i aplece cu duioie faa care pu pl
dou zile mai nainte - i ca s anticipez nc,' o dat, nainte de a m rentoarce n acee
341
patul unde bolnava agoniza - n timp ce bunica moart era vegheat, Francoise care nu
tgduia de-a binelea existena strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spunea :
"Mi se pare c este ea". Dar n loc de team, aceste cuvinte trezir o nemrginit gingie
a care ar fi inut att de mult ca morii s se ntoarc, s o aib uneori pe mama ei ling e
Ca s m ntorc acum la acele clipe de agonie :
- tii ce ne-au telegrafiat surorile ei ? ntreb buni
cul pe vrul meu.
- Da, Beethoven, mi s-a spus, -e de pus n ram, nu
m'mir.
- Biata mea soie care inea att de mult la ele, spuse
bunicul tergndu-i o lacrim. Nu trebuie s fim suprai
pe ele. Am spus totdeauna c snt nebune de legat. Ce s-a
ntmplat ? Nu-i mai dai oxigen ?
Mama spuse :
- Dar atunci mama va ncepe iari s rsufle greu.
Medicul rspunse :
- Nu, efectul oxigenului va mai dura nc o bucat
de vreme, vom rencepe ndat.
Mi se prea c asemenea cuvinte nu s-ar fi rostit dac ar.fi fost vorba de o muribu
nd, c, dac acest efect bun avea s dureze, se putea face ceva pentru viaa ei. uieratul
oxigenului ncet cteva clipe. Dar vaietul fericit al rsuflrii nea necontenit uor, chi
neisprvit, re-ncepnd mereu. Uneori, mi se prea c totul -s-a sfrit, rsuflarea se opre
fie prin acele schimbri de octav care apar n respiraia celui ce doarme, fie printr-o
intermiten fireasc, un efect al anesteziei, progresul asfixiei; vreo slbiciune a in
imii. Doctorul lu din nou pulsul bunicii, dar, ca i cum un afluent i-ar fi adus tri
butul unei ape secate, un cntec nou se lega de fraza ntrerupt, care continua pe alt
diapazon, cu acelai avnt nesilit. Cine tie dac, fr ca bunica s fi fost- contient de
attea stri fericite i duioase comprimate de suferin nu scpau acum din ea, ca acele ga
ze mai uoare pe care le+a nbuit timp ndelungat ! S-ar fi spus c tot ce avea ea s ne s
se revrsa, c ni se adresa- nou cu aceast prolixitate; cu aceast grab, cu aceasta efuzi
une. La-pi-4
342
cioarele patului, zguduit de toat suflarea acestei agonii, neplngnd dar uneori scldat
lacrimi, mama ncerca dezndejdea lipsit de orice gnd a unui frunzi biciuit de ploaie i
ntors de vnt. Mi s-a spus s-mi terg ochii nainte de-a m duce s o mbriez pe bunica
- Dar credeam c nu ne mai vede, spuse tata.
- Nu poi ti niciodat, rspunse doctorul.
Cnd buzele mele o atinser, minile bunicii se fr-mntar, un fior lung o strbtu toat
reflex,* fie c unele gingii au hiperestezia lor care recunoate, prin vlul incontienii
ceea ce aproape n-au nevoie de simuri ca s ndrgeasc. Bunica se ridic deodat pe jumta
fcu o sforare violent ca cineva care-i apr viaa. Fran50i.se nu putu ndura acest spec
ol i izbucni n hohote de plns. Aducndu-mi aminte de ceea ce-mi spuse medicul, am vru
t s o gonesc din odaie. n acest moment, bunica deschise ochii. M-am repezit la Fra
noise ca s-i ascund lacrimile, n timp ce prinii mei s-ar adresa bunicii. Zgomotul oxi
genului ncet, medicul se deprta de pat. Bunica murise.
Peste cteva ore, Fran5oise putu pieptna, pentru ultima oar i fr s-l fac s sufere,
pr frumos care ncrunea doar i pruse pn acum mai tnr dect ea. Dar acum, dimpotriv
impunea cununa btr-neii pe faa ntinerit de pe care dispruser zbrciturile, zgrcire,
e, tensiunea, ndoiturile, pe care de atia ani i le adugase suferina. Ca n timpurile nd
prtate cnd prinii ei i aleseser un. so, puritatea i supunerea i desenaser cu ging
obrajii strlucind de o ndejde neprihnit, de un vis de fericire, chiar de o nevinova
t veselie, pe care anii le distruseser ncetul cu ncetul. Viaa retrgndu-se din ei, luas
cu sine deziluziile sale. Pe buzele bunicii parc se aezase un surs. Pe acest pat f
unebru, moartea, ca sculptorul din evul mediu, o culcase sub nfiarea unei fete.
CAPITOLUL AL DOILEA
Vizita Albertinei. - Perspectiva unei cstorii bogate pentru unii prieteni ai lui S
aint-Loup. - Spiritul Guermanilor n faa principesei de Parma. Vizit ciudat la domnul
de Charlus. - neleg din ce n ce mai puin caracterul su. - Pantofii roii ai duc
esei."
Dei erai numai o duminic de toamn, renscusem, existena era intact n faa-mi, cci d
aa, dup o serie de zile plcute, fusese o cea rece care nu se ridicase dect ctre amiaz
ri, schimbarea timpului e de ajuns s creeze din nou lumea i pe noi nine. Odinioar, "
cnd vntul sufla n cminul meu, ascultam, cu aceeai emoie, loviturile lui n chepeng ca
um, asemenea vestitelor lovituri tde arcu cu care ncepe Simfonia n do minor, ar fi
'fost chemrile irezistibile ale unui tainic destin. Orice schimbare vdit a naturii
ne ofer o transformare asemntoare, adaptnd dorinele noastre armonizate modului nou al
lucrurilor- nc din clipa deteptrii mele, pcla fcuse din mine, n locul fiinei centrif
cum eti cnd timpul e frumos, un om retras n el, dornic de un colior cu foc i de un pa
t n care s nu fii singur. Adam friguros n cutarea unei Eve sedentare, n aceast lume de
osebit.
Intre culoarea cenuie i ginga a unui peisaj matinal i gustul unei ceti de ciocolat,
cuprindeam toat originalitatea vieji fizice, intelectuale i morale pe care-o
344
adusesem mai acum un an la Doncieres, i care, blazonat cu forma prelung a unui coln
ic pleuv, - totdeauna prezent, chiar cnd nu se putea vedea, - alctuia n mine o serie
de plceri pe de-a-ntregul deosebite de oricare altele, care nu se puteau mrturisi
unor prieteni, n sensul c impresiile' depnate din belug unele n altele care le orches
trau, le caracterizau cu mult mai puternic pentru mine i fr tirea mea, dect faptele p
e care le-a fi putut povesti. Din acest punct de vedere, lumea nou n care m cufundas
e ceaa de diminea era o lume pe care o cunoteam acum (ceea ce-i conferea i mai mult a
devr), i uitat de ctva timp (ceea ce-i ddea toat frgezimea). i am putut privi unele d
tablourile cu brum pe care memoria mea le dobndise, mai cu seam nite "diminei la Donc
ieres", fie ri prima zi la cazarm, fie alt dat ntr-un castel nvecinat, unde Saint-Loup
m dusese s petrec douzeci i patru de ore : de la fereastra, ale crei perdele le ridi
casem n zorii zilei, nainte de-a m culca din nou, mi apruser, n primul, un clre, n
al doilea (pej liziera subire a unui eleteu i a unei pduri al cror rest se pierduse n
linitea uniform si lichid a pielei), un birjar lustruind nite curele, ca acele rare
personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit s se adapteze nelmuritului tai
nic al penumbrelor, care se ivesc dintr-o fresc tears.
Astzi priveam aceste amintiri din patul meu, cci m culcasem din nou ca s atept mom
entul cnd, profi-tnd de absena prinilor mei care plecaser pentru cteva zile la Combray
m gndeam s m duc chiar n acea sear s ascult o mic pies ce se juca la doamna de Vill
sis. Dup ntoarcerea lor, poate n-a mai fi ndrznit s m duc ; scrupuloas n respectul p
e-] Purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret a i se fi manifestat
liber, sincer. nu m-ar fi oprit s ies, dar m-ar fi dezaprobat. Dac, dimpotriv, a fi
consultat-o, scriindu-i la Combray, nu mi-ar fi rspuns Printr-un trist : "F ce vre
i, eti destul de mare ca s tii ce ai de fcut", ci s-ar fi nvinuit c m-a lsat singur a
aris, i cntrindu-i mhnirea dup a ei, mi-ar fi
345
dorit s o uit n distracii pe care i le-ar fi refuzat i de la care i nchipuia c bunic
nte de toate grijulie de sntatea mea i de echilibrul meu nervos, m-ar fi sftuit s nu
m abin.
Caloriferul cel nou cu ap fusese aprins de diminea. Zgomotul su neplcut care scote
a din cnd n cnd un soi de sughi n-avea nici o. legtur cu amintirile mele din Doncieres
. Dar ntlnirea lui prelungit cu ele n mine, avea s-l fac s dobndeasc n aceast dup
enea afinitate cu ele, nct ori de cte ori (oarecum dezobinuit de el) voi auzi iari zgo
motul caloriferului, acesta-mi va aduce aminte de ele.
Numai Francoise era acas. Ceaa se ridicase. Ziua cenuie cdea ca o ploaie fin, esea
cetare nite reele transparente n care trectorii de duminic parc se argintau. Aruncasem
la picioarele patului ziarul Figaro pe care puneam s mi-l cumpere zilnic, cu cont
iinciozitate, de cnd i trimisesem un articol care nc nu apruse ; cu toat lipsa soarelu
i, intensitatea luminii mi arta c eram abia n toiul dup-amiezii- Perdelele de tul de
la fereastr, vaporoase i frmicioase, aa cum ri-ar fi fost pe un timp frumos, cuprinde
au acelai amestec de gingie i de asprime ca i aripile de libelule i sticla de Veneia.
ingurtatea m apsa cu att mai mult n aceast zi de duminic, cu ct trimisesem dimineaa
isoare domnioarei de Stermaria. Robert de Saint-Loup, pe care mam-sa reuise s-l fac s
se despart de metresa lui, dup unele dureroase ncercri neizbutite, i care din acel mo
ment fusese trimis, n Maroc, ca s o uite pe aceea pe care n-o mai iubea de ctva tim
p, mi scrisese cteva rnduri, pe care le primisem n ajun, prin care-mi vestea apropia
ta sa sosire n Frana, ntr-un concediu foarte scurt. Cum avea s vin numai n treact la P
ris (unde familia lui se temea, fr ndoial, s-l vad relund legturile cu Rachel), el m
ca s-mi arate c se gndete la mine, c a ntlnit, la Tanger pe domnioara sau mai degrab
amna de Stermaria, cci ea divorase dup trei luni de cstorie. Robert, aduendu-i aminte
e ceea ce-i spu' sesem la Balbec, solicitase tinerei femei o htlnire din
346
parte-mi. Ea rspunsese c ar cina bucuros cu mine, ntr-una din zilele cnd, nainte de-a
se ntoarce n Bre-tagne, va trece prin Paris. mi spunea s m grbesc, scriindu-S doamnei
de Stermaria, cci cu siguran c sosise.
 Scrisoarea lui Saint-Loup nu m-a uimit, dei nu mai primisem tiri de la el, de cn
d, n momentul bolii bunicii, m acuzase de perfidie i de trdare. mi ddusem foarte bine
seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel creia i plcea s-i ae gelozia (avea i motive l
nice de-a fi suprat pe mine), i convinsese amantul c, n timpul lipsei lui, fcusem nce
viclene de-a avea relaii cu ea. Pesemne c el continua s cread c lucrul este adevrat,
dar ncetase de-a mai fi ndrgostit de ea, astfel nct, adevrat sau nu, i era perfect ega
, % numai prietenia dintre noi dinuia. Cnd, dup ce l-am revzut, am vrut s ncerc s-i v
esc de nvinuirile ]ui, am desluit pe faa lui doar un surs blnd i duios prin care avea
aerul c se scuz, apoi schiimbi conversaia. Nu vreau s spun c nu o mai vzu pe Rachel, c
va mai trziu la Paris. Rareori se ntmpl ca fpturile care au jucat un rol mare n viaa n
astr s ias din ea, deodati, n chip definitiv, ci revin s-i reia uneori locul (astfel
unii cred ntr-o rennoire a dragostei) nainte de-a o prsi pe veci- Desprirea lui Saint-
oup de Rachel i devenise n curnd mai puin dureroas, graie plcerii potolitoare pe care
-o prilejuia prietena sa cerndu-i mereu bani. Gelozia, care e o prelungire a drag
ostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri dect celelalte forme ale imaginaie
i. Dac iei cu tine, cnd pleci n cltorie, trei sau patru imagini pe care le vei pierde
de altminteri pe drum (crinii sau dedieii de pe Ponte Vecchio, biserica persan nvlu
it n pcl etc), cufrul este destul de plin. Cnd te despari de o metres, de bun seam
ea, pn ce o vei fi uitat, ca ea s n-ajung obiectul posesiunii a trei sau patru brbai c
are-ar putea-o ntreine,1 adic de care eti gelos : toi cei pe care nu i-i nchipuieti n
eamn nimic. Ori, faptul c o metres de care te-ai desprit i cere adesea bani nu-i ofer
dee mai complet a vieii sale, dect ne-ar da foile de temperatur ale bolii ei. Dar
acestea
347
din urm ar fi oricum un semn c este bolnav, cit vreme cel dinti prilejuiet
e presupunerea, destul de nedesluit, este adevrat, ca delsata sau cea care
te-a lsat nu prea a gsit cine tie ce protector bogat. De aceea, solicita
rea este ntmpinat cu bucuria produs de o acalmie n suferina gelosului i urm
t numaidect de trimiterea banilor, cci nu( vrei ca ea s duc lips de nimic, afar d
amani (de unul din cei trei amani pe care i-i inchipuieti), timpul necesar de-a te
ntrema puin tu -nsui i de-a putea afla, fr slbiciune, numele urmaului. Uneori, R
se ntorcea seara, destul de trziu, rugndu-l pe fostul ei amant s-i ngd
uie s doarm cu el pnl dimineaa. Aceasta nsemna o mare mngiere pentru Robert,
i ddea seama ct de intim triser totui mpreun numai constatnd c, dei ocupa o
din pat, ,nu-i stingherea cu nimic somnul. i ddea seamaj c ea se simea lng trup
l su de prieten vechi, mai bine dect s-ar fi simit aiurea, c se afla iari lng
- fie chiar la hotel - ca ntr-o odaie de mult cunoscut, n care te
-ai obinuit, n care dormi mai bine. Simea c umerii, picioarele, toat fiina lui, erau
pentru ea, chiar cnd se mica prea mult din pricina insomnie^ sau a lucrului ce
avea de fcut, unul din acele lucruri att de perfect uzuale, nct nu pot stin
gheri, i perceperea lor sporesc de asemenea senzaia de odihn.
Ca s ne ntoarcem ndrt, scrisoarea lui Robert trimis din Maroc m tulbura cu att mai
lt, cu ct citeam printre rndiiri ceea ce el nu ndrznise s-mi scrie mai lmurit : "Poi s
invii ntr-un cabinet, particular, mi spunea el- L o tnr fermectoare, cu un caracter
or, v vei nelege de minune i snt dinainte sigur c vei petrece o sear foarte bun". Cu
i mei se ntorceau la sfritul sptmnii, smbt sau duminic, i apoi voi fi silit s cin
sear acas, scrisesem ndat doamnei de Stermaria, ca s-i propun ziua pe care o va aleg
e, pn vineri. Ml s-a rspuns c voi primi o scrisoare, ctre orele opt, n aceeai sear. Z
mi-ar fi trecut destul de repede, dac n timpul dup-amiezii care m desprea de ea, o vi
zit
348
mi-ar fi venit n ajutor. Cnd orele se nvluiesc n convorbiri intime, nu le mai poi msur
, nici chiar vedea, ele dispar i timpul sprinten i escamotat se nfieaz pe neateptate
nou ateniei noastre, foarte departe de punctul n care i scpase. Dar dac sntem singuri
preocuparea, ntorcnd spre noi momentul nc deprtat i mereu ateptat,, cu frecvena i u
mitatea unui ticit, mparte sau mai degrab nmulete orele cu toate minutele pe care nu l
e-am fi numrat dac am fi fost n tovria unor prieteni. Comparat, prin ntoarcerea nenc
dorinelor mele, cu plcerea arztoare1 pe care, din pcate, n-o voi gusta dect peste cte
va zile cu doamna de Stermaria, aceast dup-amiaz pe care o voi sfri singur, mi se prea
foarte deart i foarte melancolic.
Auzeam din cnd n cnd zgomotul ascensorului care urca, dar era urmat de un al doi
lea zgomot, nu acela care-l ndjduiam, oprirea la etajul meu, ci altul foarte deose
bit pe care-l fcea ascensorul urmndu-i calea-i avntat spre caturile superioare care,
pentru c a nsemnat de attea ori c fugea de al meu cnd ateptam o vizit, a rmas pentru
e mai trziu, chiar cnd nu mai doream nici una, un zgomot n sine dureros, n care parc
rsuna o sentin de abandon. Obosit, resemnat, ocupat nc multe ore cu ndatorirea ei st
, ziua cenuie i torcea ceaprazria-i de sidef i m. ntristam gndindu-m c aveam s rm
a cu ea care nu m cunotea, mai bine dect o lucrtoare care, instalat' lng fereastr c
ai mult lumin pentru lucrul ei, nu se ocup deloc de persoana ce se afl n odaie. Deoda
t, fr s fi auzit c sunase, Francoise deschise ua, introducnd-o pe Albertine, care intr
urztoare, tcut, cam gras, cuprinznd n plintatea trupului ei, pregtite ca s continui
esc, venind ntru ntmpinarea mea, zilele petrecute la acel Balbec unde nu m mai ntorse
sem niciodat. Fr ndoial, ori de cte ori revedeam o persoan cu care legturile noastre
rict de nensemnate ar fi - s-au Schimbat, avem impresia c asistm la confruntarea a u
epoci. Ca acest lucru s se ntmple, nu e necesar
349
W
ca o fost metres s^ vin s ne vad ca prieten, e suficient vizita la Paris a cuiva pe ca
e l-am cunoscut 21 de zi ntr-un anume soi de via, care a ncetat, fie chiar numai de
o sptmn. Pe fiecare trstur vesel, ntrebtoare i stingherit a Albertinei, puteam ci
e ntrebri : "Dar doamna de Villeparisis ? Dar profesorul de dans ? Dar cofetarul ?"
Cnd se aez, spinarea ei avea aerul de a spune : "Doamne, aici nu e nici o falez, mi ng
ui s m aed oricum lng dumneata, aa- cum a fi fcut la Balbec". Parc era o vrjitoare
oferea o oglind a timpului. Semna n aceast privin, cu toi pe care-i revedeam rareori,
dar care au trit odinioar mai n intimitatea noastr. Dar cu Albertine nu se ntmpla numa
i una ca asta. Firete, eram totdeauna uimit cnd o zream, chiar 1?< Balbec, n ntlnirile
noastre zilnice, att era de ndoielnic- Dar abia o puteai recunoate. Desprinse din a
burul roz care Ic nvluia, trsturile ei ieiser n relief ca o statuie. Avea alt chip, sa
mai bine zis, avea n sfrit un chip ; trupul ei crescuse. Nu mai rmnea aproape nimic
din teaca ce o nfurase i pe a crei suprafa viitoarea ei form abia se desena la Balbec
De data aceasta, Albertine se ntorcea la Paris mai devreme ca de obicei. In ch
ip obinuit, se ntorcea numai primvara, astfel nct, deja tulburat de cteva spt-mni de
unile care se abtuser asupra celor dinti flori, n plcerea pe care o ncercam, nu mai de
spream ntoarcerea Albertinei de aceea a anotimpului frumos. Era de ajuns s mi se spu
n c ea este la Paris' i c a trecut pe la mine, ca si o revd ca pe un trandafir pe malu
l mrii. Nu prea tiu dac m cuprindea atunci dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de
ea era el nsui o form lene, fricoas i necomplet de-a poseda Balbecul, ca i cum a po
un lucru n chip material, a-i face reedina ntr-un ora, ar echivala cu a-l poseda sufle
tete. De altminteri, chiar n chip material, cnd nchipuirea mea nu o mai legna n faa or
zontului marinei sttea nemicat lng mine, ea mi se) prea adesea un trandafir cam firav,
n faa cruia a fi vrut s nchid
350
ochii, ca s nu vd cutare cusur al petalelor i ca s-mi jnchipui c respir pe plaj.
Pot afirma aici, dei nu tiam atunci ceea ce avea s se ntmple doar mai trziu, c, fir
e, e mai cuminte s-i sacrifici, viaa femeilor, dect mrcilor potale, tabacherelor vechi
, chiar tablourilor i statuilor. Dar pilda celorlali colecionari ar trebui s ne nvee s
schimbm" s n-avem numai o singur femeie, ci mai multe. Acele mbinri ncnttoare pe care
realizeaz o fat cu o plaj, cu prul mpletit al unei statui, cu o stamp, cu tot ce din
a crui pricin iubeti ntr-una din ele, ori de cte ori ea intr, un tablou ncnttor, ace
inri nu snt prea stabile. Triete de-a binelea cu femeia, i nu vei mai vedea nimic din
ceea ce te-a fcut s-o iubeti ; firete, gelozia poate mpreuna din nou cele dou elemen
te/ dezbinate. Dac dup un timp ndelungat de via comun, trebuia s sfresc prin a nu ma
ea n Albertine dect o femeie obinuit; vreo intrig a ei cu o fiin pe care ar fi iubit-o
la Balbec poate ar fi fost de ajuns s rentrupeze n ea i s amalgameze cu ea, plaja i nt
nderea mrii. Dar aceste mbinri secundare nu ne mai ncnt ochii, ci snt sensibile i fat
 inimii noastre. Sub o form att de primejdioas, nu mai poi gsi c rennoirea minunii e d
dorit. Dar anticipez asupra anilor. Trebuie doar s regret aici c n-am rmas destul
de cuminte1 ca s fi avut numai colecia mea de femei, aa cum ai una de lorniete vech
i, niciodat destule n vitrina n care un loc gol ateapt mereu o Jorniet nou i mai rar
Spre deosebire de obinuita rinduial a vilegiaturilor ei, anul acesta venea de-a
dreptul de la Balbec, unde ntrziase totui mai puin ca de obicei. N-o mai vzusem de m
ult. Cum nu cunoteam nici numele persoanelor pe care Ie frecventa la Paris, nu tia
m nimic de ea n rstimpul cnd nu venea s m vad. Acesta era adesea foarte ndelungat. Apo
, ntr-o zi, se ivea pe neateptate Albertine ale crei apariii roz i ale crei vizite tcu
e ^ informau destul de puin asupra a ceea ce putuse ace n rstimpul lor, care struia
cufundat n acel ntu-
351
neric al vieii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau s-l ptrund.
De data aceasta totui, unele semne parc indicau c n aceast via trebuie s se fi pet
ut o seam do lucruri noi, din care trebuia poate doar Indus c la vrsta Albertinei t
e' schimbi foarte lesne. De pild, inteligena ei se vdea mai bine, i cnd i-m amintit de
ziua n! care pusese atta rvn ca s-i impun ideea de a-l pune pe Sofoele s scrie : "Sc
ul meu Racine", rse cea dinti din toat inima. "Andree avea dreptate, eram .stupid, s
puse ea, Sofocle ar fi trebuit s scrie : "Domnule"". I-am rspuns c acel "Domnule" i
acel "scumpe domn" al Andreei nu erau mai puin hazlii decit al ei "scumpul meu Ra
cine" i acel "scumpe prieten" al Gi-selei, dar c, la urma urmei, stupizi erau numa
i profesorii care-l puneau pe Sofocle s-i adreseze o scrisoare lui Racine. Aici,
Albertine nu mai fu de prerea mea. Ea nu-i ddea seama n ce msur lucrul acesta era o pr
ostie ; inteligena ei se deschidea, dar nu se dezvoltase nc. In ea slluiau nouti mai
oare; simeam ceva deosebit n aceeai fat frumoas care tocmai se aezase lng patul meu,
n aceste linii care n privire i n trsturile feei exprim voina obinuit, o schimbar
t, o semi-conversiune ca i cum ar fi fost distruse n ele acele rezistene de care m i
zbisem la Balbec, ntr-o sear, acum deprtat, cnd alctuiam
0 pereche simetric, dar opus aceleia din dup-amiaza
de astzi, cci atunci ea era culcat, iar eu stteam lng
patul ei. Vrnd, dar nendrznind s m ncredinez dac
s-ar lsa acum mbriat, ori de cte ori se ridica s
plece, o rugam s mai rmn. Ceea ce nu era prea uor
de obinut, cci dei n-avea nimic de fcut (altfel ar fi
zbughit-o), era; o persoan exact i de altminteri pu
in amabil cu mine, parc nu i-ar mai fi plcut tovr
ia mea. Totui, ori de cte ori dup ce se uita la ceas,
se aeza din nou la rugmintea mca,astfel nc petre
cuse mai multe ore cu mine i fr s-i fi cerut nimic ;
frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care
1 le spusesem rt orele precedente, i nu se jntlneau
ctui de puin cu gndurile, cu dorinele mele care st-
352
ruiau paralele la infinit. Numai dorin e n stare s i npiedice lucrurile pe care le-ai
-spus de a semna n-rrucitva "cu ceea ce,J gndeti. Timpul zorete i pare-.se uuui c vr
s ctigi timp, vorbind de subiecte cu totul strine de acelea care ne preocup. Stai de
vorb, cit vreme fraza pe care ai vreo s o rosteti ar i fi nsoit de un gest, presupuni
chiar c n-ai fcut acest gest pentru ca s-i oferi plcerea lucrului imediat i s JJ - i p
toleti curiozitatea pe care o ncerci n legtur cu reacunilej pe care lucrul acesta le-a
trezi fr s oui un cuvnt, fr s ceri vreo ncuviinare. De bun seam, n-p iubeam de
rtine ; fiic a pielei de afer, ea putea doar mulumi dorina imaginativ pe , care timpu
l cel( nou l trezise n mine i care era un mijlocitor ntre dorinele pe care le pot sat
isface aria culinar i aceea.a sculpturii monumentale, cci m fcea s vi.sez deopotriv s
amestec carnea cu o materie diferit i cald, i s leg ntr-un punct, da trupul meu ntins
un trup divergent, dup cum trupul Evei abia atingea. cu picioarele oldul ""lui Ad
am, pe al crui trup e aproape. perpendicular n acele basso-reliefuri romane din cat
edrala de la Balbec care nfieaz ntr-un chip att de nobil i panic, chiar ca o friz a
earea femeii : Dumnezeu e pretutindeni urmat n ea ca de doi minitri, de doi ngerai n
care recunoti - asemenea acelor fpturi naripate i nvolburate ale verii pe care iarna^
le-a surprins i le-a cruat - doj amorai din Herculanum, nc n via n plin veac ai XHI
t-rindu-i ultimul zbor, obosit, dar crora nu le lipsete graia.' la care -te poi atept
de la ei, pe toat faada porticului.
Ori, aceast plcere, care, mplinindu-mi dorina, m-ar fi scpat de aceast reverie, i p
care a fi cutat-o tot atit de bucuros Ja oricare alt femeie dac - n -rstimpul acestei
flecreli fr sfrit, cnd i ascundeam Albertinei singurul lucru la care m gndeam - a
ntrebat pe ce se ntemeiaz ipoteza mea optimist i'n legtur cu complezena ei posibil,
te a fi rspuns c ea se datora (n timp ce trsturile uitate ale vocii Albertinei desenau
din nou pentru mine conturul Personalitii ei) apariiei unor cuvinte care nu
fceau
353
parte din vocabularul ei, cel puin n nelesul pe care
li-1 ddea acum. Cum mi spunea c Elstir e prost, i
protestam : i
- Nu nelegi, rspunse ea surznd, vreau s spun
c a fost prost n acea mprejurare, dar tiu prea bine
c e un om foarte distins.
Dup cum, n loc s spun c golful de-la Fontaine-bleau este elegant, declar :
- E pur i simplu o "seleciune".
Venind] vorba de un duel pe care-l avusesem, mi spuse despre martorii mei : "Sn
t martori de calitate"', i-mi mrturisi, privindu-m, c i-ar plcea s m vad "purtnd mus
rse chiar att de departe, i sorii mei mi s-au prut atunci foarte mari, nct rosti, cuvn
pe care a fi jurat c nu-l| cunotea anul trecut, c trecuse oarecare "rstimp" de cnd n-
o mai vzuse pe Gisele. Nu vreau s spun c Albertine n-ar fi posedat nc de pe timpul cnd
eram la Balbec un bagaj foarte potrivit din acele expresii care destinuieso numa
idect c te tragi dintr-o familie Hstrit, pe care an cu an o mam le transmite fiicei sa
le, aa cum i d, pe msur ce crete i n mprejurri importante, propriile ei giu-vaeruri
mise c Albertine ncetase de-a mai fi un copil cnd, ntr-o zi, mulumind pentru un dar ce
i se fcuse, ea rspunsese : "Snt emoionat". Doamna Bon-temps nu se putuse opri de-a a
runca o privire soului ei, care rspunsese :
- Doamne, va mplini n curinid patrusprezece ani.
Nubilitatea mai accentuat se vdise cnd, vorbind
de o fat cu apucturi rele, Albertine spusese : "Nici iu poi deosebi dac e frumoas, ar
e suliman de un deget pe fa". In sfrit, dei nc fat tnr, adopta apucturi de femeie
i de rangul ei, spunnd, dac cineva fcea grimase : "Nu pot s-l vd, pentru c-mi vine i
e pofta1 s le fac", sau dac cineva se amuzase imi-tnd pe alii : "Curios, cnd o imii, i
semeni". Toate astea se trag din comoara social. Dar tocmai mediul Albertinei nu
mi se prea c-i putea oferi "distincia" n nelesul n care tata spunea despre cutare cole
de-al su pe care nu-l cunotea nc i a crui mare inteligen o luda : "Se pare c e om
distins". Chiar des-
354
pre golf, cuvntul "seleciune" mi se prea tot. att de incompatibil cu familia Simonet
, ca i cum ar fi nsoit de adjectivul "natural'* ntr-un text anterior cu mai multe vea
curi lucrrilor lui Darwin. "Rstimp" mi se prea ns de mai bun augur. In sfrit, evidena
urnrilor pe care nu le cunoteam, dar n msur s-mi ndri-tuiasc toate ndejdile, mi se
rtine mi spuse cu mulumirea cuiva a crui prere nu e indiferent :
- Dup prerea mea, nu se putea ntmpla mai bine... Socotesc c e cea mai bun, cea mai
elegant soluie.
Era un lucru att de nou, o aluviune dnd de bnuit in chip att de vdit, nite ocoluri
att de capricioase de-a lungul unor trmuri odinioar necunoscute ei, nct dup ce rosti c
vintele "dup prerea mea", am atras-o pe Albertine, i dup "socotesc", am aezat-o pe pa
f.
Fr ndoial, se ntmpla c unele femei puin cultivate mritndu-se cu un brbat foarte
imesc o dat cu zestrea lor asemenea expresii. i curnd dup metamorfoza ce urmeaz dup no
aptea nunii, cnd i fac vizitele i snt rezervate cu fostele lor colege, bagi de seam cu
uimire c au devenit femei, dac decretnd c cineva este inteligent, ele rostesc acest
cuvnt atri-buindu-i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schimbri, i mi se prea c d
eosebirea era mare ntre expresiile noi i vocabularul Albertinei pe care o cunoscus
em - acela n care cea mai mare ndrzneal era de-a spune despre o fiin ciudat : "E un ti
", sau dac i se propunea Albertinei vreun joc : "N-am bani de pierdut", sau dac cu
tare prieten a ei i aducea vreo nvinuire pe care ea n-o gsea ndreptit : "Ah ! adevra
sc c eti minunat !", fraze dictate n acest caz de un soi de tradiie burghez aproape to
t att de veche ca nsui Mag-ni ficatul i pe care o fat oarecum mniat i sigur pe drept
le folosete, cum se spune "n chip foarte firesc", adic pentru c le-a nvat de la mama
i, aa cum a nvat s se nchine sau s salute. Toate acestea le nvase de la doamna- Bon
dimpreun cu ura mpotriva evreilor i respectul pentru culoarea neagr n care eti ntotdea
na cuviincioas i cum trebuie, chiar -ar ca s o fi nvat formal, dar aa cum. scatiii de
-rnd nscui imit ciripitul prinilor lor, 'astfel nct ei
355,.
nii devin nite scatii autentici. Oricum, "seleeiune" mi :s-a prut alogen, iar "socotes
c" ncurajator. Albertine nu mai era aceeai, aadar poate nu va aciona, nu va reaciona
acelai chip..
Nu numai c n-o mai iubeam, dar nici nu mai aveam s m tem, cum m-a fi putut teme l
a Balbec, c a,distruge n ea o prietenie care nu mai exista pentru mine. Nu mai ncpea
nici o ndoial c-i devenisem de mult, timp foarte indiferent. mi ddeam seama c pentru e
a nu mai fceam - de loc parte din "mica band", n care altdat m strduiam att de mult
esem apoi att de fericit c im reuit s fiu admis. Apoi, cum nici nu mai avea, ca la B
albec, un aer de sinceritate i de bun-- tate, nu ncercam mari scrupule ; totui, cred
c ceea ce m-a fcut s m hotrsc, fu o ultim descoperire filologic. Continund s ada
erig lanului exterior al cuvintelor sub care mi ascundeam dorina intim, n timp ce Albe
rtine sttea acum pe colul patului, vorbeam de una din fetele din mica band, mai mrun
t dect celelalte, dar pe care o' gseam oricum destul de frumoas. "Da, mi rspunse Aiber
tine, are aerul unei mici musmeu'. Nu ncape ndoial c, atunci cnd am cunoscut-o pe Alb
ertine, cuvntul "musme" i era necunoscut. E verosimil c, dac lucrurile i-ar fi urmat
cursul lor normal, ea nu l-ar fi nvat niciodat i n-a fi vzut, n ce m privete, nici
uns, cci nu cunosc altul mai oripilant. Cnd l auzi, ncerci o durere de dini, ca i cum
ai fi luat o bucat prea mare de ghea n gur. Dar la Albertine, frumoas cum era, pn i
l "musme" nu-mi putea displace. n schimb, mi s-a prut c destinuiete, dac nu o iniiere
xterioar, cel puin una luntric. Din pcate, era ora la care ar fi trebuit s-mi iau rmas
bun de la ea, dac a fi vrut ca ea s ajung la timp acas pentru cin i ca s m scol dest
devreme pentru a mea, pe care o pregtea Franoise, creia nu-i plcea s atepte i pesemne
c gsea potrivnic unuia din articolele codului ei, faptul c, n lipsa prinilor mei, Albe
rtine mi fcea o vizit care se prelungea att de mult i care avea s ntrzie
Fat tinr, 'n Japonia.
356
totul. Dar aceste argumente czur n faa cuvntultii
"musme" i m-am grbit s spun-: .
- Inchipuiete-i c nu snt de loc gdilicios, ai pu
tea s m gdili o or ntreag i nici n-a simi.
- Adevrat ?
- Te asigur.
Ea nelese, fr ndoial, c afirmaia mea este expresia stngace :a unei dorini, cci,
cuiva care-i ofer o recomandaie pe care nu ndrzneti s i-o solicii, dar cruia cuvin
le i-au dovedit c i-ar putea fi de folos :
- Vrei s ncerc ? ntreb ea cu o umilitate de femeie.
- Dac vrei, dar atunci ar fi mai comod s te ntinzi
'ca lumea pe pat.
- Aa ?
- Nu, vr-te sub plapum.
- Dar nu snt prea grea ?
Cum sfrea aceast fraz, ua se deschise i Fran^ise intr aducnd o, lamp. Albertine a
vu timpul s. se aeze din nou pe scaun.. Poate Franfoise alesese acest moment ca s n
e nfunde, i ascultase la u sau se uitase chiar pe gaura cheii. Dar n-aveam nevoie s f
ac asemenea presupunere, ea putuse renuna de-a se ncredina cu ochii de ceea ce inst
inctul ei pesemne c presimise ndeajuns, cci, trind ntr-una cu mine i cu prinii mei,
, prudena, atenia i iretenia sfriser prin a o face s ne cunoasc instinctiv i aproap
or, aa cum cunoate marinarul marea, vntorul, vnatul i cel puin, adesea, bolnavul, dac
medicul, boala. Tot ce reuea ea s tie ,ar fi putut ului tot att de mult ca i starea n
aintat a cunotinelor celor din antichitate, avnd n vedere mijloacele aproape inexiste
nte de, informaie de care dispuneau acetia (ale ei nu erau mai numeroase) i se mrgin
eau la'unele cuvinte, alctuind abia a douzecea parte din conversaia noastr ia cin (cu
lese n zbor de matre-ul d'ho-tel i transmise deformate la buctrie). Iar erorile ei ca
i ale lor se datorau mai degrab, ca n basmele n care Platon credea, unei false conc
epii a lumii i unor idei preconcepute, dect mijloacelor materiale nendestultoare. Ast
fel, chiar n zilele noastre, cele mai mari descoperiri in ce privete moravurile in
sectelor au putut fi fcute.
357
de un savant care nu dispunea de nici un laborator, de nici
un aparat. Dar dac stinghereala rezultnd din situaia
ei de slug n-ar fi mpiedicat-o de-a dobndi o tiin
indispensabil artei care-i era scopul - care consta n
a ne nfunda comuniendu-ne rezultatul acestei aciuni -
constrngerea reuise i mai bine ; piedica nu se mulumise
numai s nu zdrniceasc avntul, ci contribuise foarte
mult n aceast privin. Fr ndoial, Franoise nu.ne
glija nici un element ajuttor, acel al diciunii i al atitu
dinii de exemplu. Cum (cci nu credea niciodat ceea ce-i
spuneam i noi doream ca ea s fi crezut), admitea fr
umbr de ndoial ceea ce oricine de condiia ei i povestea
mai absurd i putea n acelai timp s ne jigneasc ideile,
n aa msur felul ei de-a asculta aseriunile noastre do- "
vedea nencrederea ei, accentul cu care povestea (cci
vorbirea indirect i ngduia s ne adreseze fr rutate
cele mai mari ofense) spusele unei buctrese care-i isto
risise c-i ameninase stpnii i obinuse mii de avantaje
tratndu-i n faa lumii drept "baleg", nct vdea c asta
era pentru ea liter de Evanghelie. Francoise adug chiar :
"Dac a fi fost stpn, m-a fi simit jignit". Dei n-a
veam de la nceput prea mult simpatie pentru doamna
de la etajul al patrulea, n zadar dam din umeri, ca la
un basm neverosimil, la aceast poveste de o pild att
de rea ; povestitoarea spunnd-o, tia s adopte tonul sobru
i tios al celei mai indiscutabile i mai exasperante afir
maii. !
Dup cum unii scriitori ajung adesea la o putere de concentrare de care i-ar fi
scutit regimul libertii politice sau al anarhiei literare, cnd snt nctuai de tirania
ui monarh sau a unei poetici, de strnicia regulelor prosodico sau a unei religii d
e stat, tot astfel Franoise, neputndu-ne rspunde ntr-un chip explicit, vorbea ca Tir
esias i ar fi scris ca Tacit. tia s cuprind n mai puin chiar dedt o fraz, ntr-o tcer
hipul cum aeza un obiect, tot ce nu putea exprima de-a dreptul ntr-o fraz, pe care
n-o puteam ncrimina fr s ne acuzm.
Astfel, cnd mi s-a ntmplat s las din nebgare de seam pe mas, printre alte scrisori,
una pe care ea n-ar fi trebuit s o fi vzut, de pild pentru c se vorbea de ea cu o re
a voin care presupunea una tot att de mare la adresa ei din partea destinatarului ct
. i din aceea a expe-
358
ditorului, seara, dac m ntorceam ngrijorat i m duceam de-a dreptul n odaia mea, pe scr
sorile mele bine rndui-te ntr-un teanc perfect, documentul compromitor mi' izbea de l
a nceput ochii cum nu putuse s nu-i izbeasc pe acei ai Franf oisei, aezat de ea deas
upra teancului, aproape la o parte, ntr-o eviden care era un limbaj, avea elocvena l
ui, i m fcea s tresar nc de la u, ca un ipt. Ea excela n potrivirea acestor puneri
ite s informeze pe spectator, n lipsa Francoisei, nct el afla c ea tie totul, cnd feme
a i fcea apoi intrarea. Avea arta totodat genial i rbdtoare a lui Irving i a lui Fre
 Lematre, de a face astfel s griasc un obiect nensufleit. innd, n acest moment, deas
Albertinei i a mea lampa aprins care nu lsa n umbr nici una din depresiunile nc vizibi
e pe care trupul tinerei fete le spase pe plapum, Franoise avea aerul Justiiei care
lumineaz Crima1. Faa Albertinei nu era pgubit de aceast lumin, care destinuia pe obraj
acelai luciu nsorit ce m ncntase la Balbec. Aceast fa a Albertinei al crei ansamblu
uneori, afar, un soi de paloare, vdea, dimpotriv, pe msur ce lampa le lumina, nite su
prafee colorate cu atta strlucire i att de uniform, att de rezistente i att de netede
le-ai fi putut asemui cu carnaia puternic a unor flori. Uimit totui de intrarea ne
ateptat a Francoisei, am exclamat :
- Cum, ai i venit cu lampa ? Doamne, ce lumin
vie !
Scopul meu era, fr ndoial, de a-mi ascunde tur-burarea prin cea de-a doua fraz i de
a-mi scuza n-trzierea prin cea dinti. Francoise rspunse cu o cumplit ambiguitate :
- S sting ?
- Sting ? mi strecur la ureche Albertine, ferme-
cndu-m prin vioiciunea simpl cu care, lundu-m n
acelai timp drept stpn i complice, insinua aceast
afjrmaie psihologic, pe tonul ntrebtor al unei pro
bleme gramaticale.
J Tablou de la Luvru de pictorul Prud'hon (1758-1823).
359
Dup ce Franoise ieise din odaie i Albertine se aezase din nou pe pat :
- tii de ce m-am temut, i-am spus, dac continum astfel, nu m voi mai putea opri s nu
te srut. -^ Ce mare nenorocire !
N-am dat ndat -urmare acestei invitaii, altul ar fi putut^o gsi chiar de prisos,
cci Albertine avea o pro- . nunie att de carnal i att de ginga, nct, doar vor-bind
te sruta. Un cuvnt al ei era o favoare, iar conversaia ei te acoperea cu srutri. Totui
, aceast invitaie mi-era foarte plcut. Mi-ar fi fost i dac mi-ar fi fcut-o alt. f
frumoas de aceeai vrst ; dar faptul c Albertine mi-era acum att de accesi
bil mi prilejui mai mult de.ct o plcere, o alturare de imagini purtnd pecetea fr
museii. Mi-am adus mai nti aminte de Albertine n faa" plajei, aproape p
ictat pe fondul mrii, neavnd pentru mine o existen mai real dect acele viziuni de
teatru unde nu tii dac ai aface cu actria care socoteti c trebuie s se iveasc, c
figuranta care o nlocuiete n acest moment, sau numai cu o proiecie. Apoi femeia aut
entic se. desprinsese din fascicolul luminos, venise spre mine, dar numai ca s-
mi dau seama c nu era nicidecum n lumea real, att de accesibil dragostei pe ct pr
esupuneai n tabloul magic. Aflasem c nu e cu putin s te atingi de ea, s o srui, c
ai doar sta de vorb cu ea, c pentru mine nu era o femeie, dup cum strugurii de j
ad, podoab necomestibil a meselor de altdat, nu snt struguri. Dar iat c, ntr-un al t
lea plan, mi se nfia, real ca a doua oar crsd o cunoscusem, dar accesibil ca nti
accesibil i cu aft mai delicioas, cu ct crezusem mult timp c nu era. Prisosu
l meu de tiin a vieii (a vieii mai puin otova, mai puin simpl dect o crezusem la nc
ducea n mod provizoriu la agnosticism. Ce poi afirma, cf vreme ceea ce crezusem prob
abil la nceput, s-a vdit fals n urm i, n al treilea rnd este adevrat. Din pcate,
junsesem la captul descoperirilor mele cu Albertine. In orice caz, chiar dac la
mijloc n-ar fi fost atracia romanioas a acelei nvturi a unei mai mari bogii de p
i descoperite
unul dup altul de via (acea atracie opus aceleia pe 360
care Saint-Loup o gusta n timpul cinelor la Rivebelle, de-a regsi printre mtile, pe
care existena le suprapu-sese pe un chip linitit, nite trsturi pe care le inuse odinio
ar sub buzele sale), a ti c a sruta obrajii Aiber-tinei era un lucru cu putin, era pen
tru mine o plcere poate nc mai mare dect aceea de a-i sruta. Ce deosebire ntre o femei
e de care numai trupul nostru se lipete pentru c ea este numai o bucat de carne, i a
poseda tinra fat pe' care o zreai pe plaj cu prietenele ei, n unele zile, fr s tii
entru ce mai degrab n aceste zile dect n cutare altele, ceea ce te fcea s tre-' muri c
n-o vei mai revedea. Viaa i destinuise, binevoitoare, tot romanul acestei fetie, i mp
utase ca s o vezi, un instrument optic, apoi altul, i adugase dorin-cii carnale acom
paniamentul care-o nsutete i o deosebete de acelea mai spirituale i care se potolesc
mai anevoie, care nu ies din toropeala lor i o las s rtceasc singur, cnd nu pretinde
s pun mna pe o bucat de carne, dar care, cnd e vorba de posesiunea unei regiuni ntreg
i de amintiri din care ele se simeau nostalgic exilate, se ridic parc ar fi o furtu
n alturi de ea, o sporesc, n-o pot urma pn la mplinire, pn la asimilare, imposibil su
orma n care este dorit, de o realitate nernaterial, dar ateapt aceast dorin la jumta
um, i n momentul ntoarcerii o escorteaz din nou ; s srut n locul obrajilor primei veni
e, orict de proaspei ar fi ei, dar anonimi, fr taine, fr prestigiu, aceia la care visa
sem timp att de ndelungat, ar nsemna s cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o
privisem adesea. Ai vzut o femeie, simpl imagine n decorul vieii, ca Albertine, pro
filat pe mare, apoi poi desprinde aceast imagine, poi s o aezi ling tine i-i poi ved
etul cu ncetul, volumul, culorile, ca i cum te.-ai fi uitat la e cu un stereoscop.
De aceea, femeile mai puin accesibile, pe care nu le posezi numaidect, despre care
nici nu tii dac le vei putea poseda vreodat, snt singurele interesante. Cci a le cun
oate, a te apropia de ele, a le cuceri, nseamn s variezi forma, mrimea i relieful imag
inii omeneti, e o lecie de relativism n aprecierea unui trup, a unei viei de femeie.
, frumoas, de revzut cnd si-a redobndit silueta zvelt n decorul
361
vieii. Femeile pe care le cunoti mai nti la o codoa, nu intereseaz, pentru c nu se sc
b.
Pe de alt parte, Albertine inea, legate n jurul ei, toate impresiile unei serii
maritime care mi-era deosebit de scump. Mi se prea c a fi srutat, pe amndoi obrajii fe
tei, toat, plaja de la Balbec.
- Dac-mi ngdui ntr-adevr s te srut, a prefera
s amn asta pentru mai trziu i s-mi aleg mai bine
momentul. Dar n-ar trebui s uii atunci c mi-ai fg
duit. mi trebuie un "bon de o srutare".
- S-l semnez ?
-Dac a lua-o numaidect, avea-voi oricum una i mai trziu ?
- M amuzi cu bonurile tale, i-i voi face din cnd
n cnd altele.
- Spune-mi nc un cuvnt, tii, la Balbec, cnd nu
te cunoteam nc, aveai adesea o privire aspr, viclean,
nu-mi poi spune la ce te gndeai n acele momente ?
- Ah ! nu-mi amintesc.
-Iat, ca s-i vin n ajutor, ntr-o zi prietena ta Gisele a srit peste un scaun pe ca
re edea un domn b-trn. ncearc de-i aminteti la ce te-ai gndit n acel moment.
- Pe Gisele o frecventam mai puin, fcea parte din
band, dac vrei, dar nu de-a binelea. Pesemne c mi-am
spus c e foarte prost crescut i vulgar.
- Ah ! Asta-i tot!
nainte de-a o sruta, a fi vrut s o pot umple cu tot misterul pe care-l avea pentr
u mine, pe plaj, nainte s o fi cunoscut, s regsesc n ea meleagurile unde trise mai na
e ; dac n-o cunoteam, puteam strecura cel puin n locul ei toate amintirile vieii din
Balbec, zgomotul valurilor dezlnuite sub fereastra mea, strigtele copiilor. Dar lsnd
privirea s-mi alunece pe frumosul glob roz al obrajilor ei, ale cror suprafee plcute
curbate piereau la poalele celor dinti ncreiri ale frumosului ei pr negru care curg
ea n lanuri pline de micare, i nla contra-forii povrnii i modela ondulaiile vil
it s-mi spun : "n sfrit, cum nu reuisem la Balbec, voi cunoate gustul trandafirului ne
cunoscut care snt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile pe care putem
362
face s le strbat lucrurile i fiinele, nu snt prea numeroase n rstimpul vieii noastre
te c a putea-o privi pe a mea ntructva mplinit, cnd, dup ca am scos din cadrul ei
tat obrazul nflorit pe care-l a-lesesem dintre toi, l voi fi adus n acest plan nou,
unde-l voi cunoate, n sfrit, prin mijlocirea buzelor." mi spuneam asta, cci credeam c
xist o cunoatere prin buze ; mi spuneam c aveam s cunosc gustul acestui trandafir car
nal, cci nu m gndisem c omul, fptur, firete, mai puin rudimentar dect ariciul de ma
chiar dect balena, i lipsete, totui, un oarecare numr de organe eseniale i nu posed
ai cu seam niciunul care s slujeasc la srutare. El nlocuiete* acest organ absent prin
 buze, i astfel poate ajunge la un rezultat ceva mai mulumitor, dect dac ar fi silit
s-i mngie iubita cu nite coli de corn. Dar buzele fcute s ofere cerului gurii sa
rea a ceea ce-l ispitete, trebuie s se mulumeasc, fr s-i dea seama de eroarea i fr
easc decepia, s pluteasc la suprafa i s se izbeasc de ngrdirea obrazului de neptr
De altminteri n acest moment, chiar n contact cu carnea, buzele, chiar n ipoteza c
ar deveni mai cunosctoare i mai bine nzestrate, n-ar putea fr ndoial gusta mai bine sa
oarea pe care natura le mpiedic acum s o sesizeze, cci n aceast zon pustiit n care n
t gsi hrana, ele snt singure, privirea, apoi mirosul le-au prsit demult. Mai- nti, pe
msur ce gura mea ncepu s se apropie de obrajii pe care privirile mele i propuseser s-
ute, acestea, deplasndu-se, vzur nite obraji noi; gtul vzut mai de aproape i parc c
upa vdea, n porii lui mari, o putere care schimba caracterul feei. mi dau seama numa
i c ultimele aplicaiuni ale fotografiei - care atern la poalele unei catedrale toat
e casele ce ni s-au prut adesea aproape tot att de nalte ca turlele, manevreaz acele
ai monumente, rnd pe rnd ca un regiment, n iruri,' n ordine mprtiat, n mase ndesi
una de alta cele dou coloane ale piaetei roai adineaori att de deprtate, ndeprteaz
troia apro-Piat i reuesc s cuprind pe un fond splcit i degradat un orizont imens sub
da unui pod, n pervazul unei ferestre, ntre frunzele unui copac aezat n primul
363
plan i cu un ton mai puternic, dau rnd perind aceleiai biserici drept cadru arcadel
or tuturor celorlalte - mi dau seama c, ntocmai ca i srutarea, numai asta ar putea fa
ce s se iveasc din ceea ce credeam c este un lucru cu nfiare definit, celelalte o sut
lucruri care la urma-urmei snt tot el, deoarece fiecare e n legtur cu o perspectiv nu
mai puin legitim. Pe scurt, dup cum la Balbec Albertine mi se pruse adesea alta, ac
um, ca i cum accelernd peste msur repeziciunea schimbrilor de perspectiv i de culoare
e care ni le ofer o fiin n diferitele noastre ntlniri cu ea, a fi vrut s le cuprind p
oate n cteva secunde ca s creez din nou, n mod experimental, fenomenul care diversif
ic individualitatea unei fiine i s scot, unele din altele, ca dintr-o cutie, toate p
osibilitile pe care le cuprinde ; n acest scurt traect al buzelor mele spre obrazul
eiY am vzut zece Albertine ; aceast singur fat ca o zei cu mai multe capete, dac nce
m s m apropii de aceea pe care o vzusem cea din urm, ea fcea loc alteia. Cel puin ct t
mp nu-l atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uor ajungea de la ea pn la mine. Dar
din pcate - cci nrile i ochii sint tot att de prost aezai pe ct de prost snt fcute
noastre pentru srutare - ochii mei ncetar deodat de-a mai vedea, la rndul su nasul me
u, strivindu-se nu mai percepu nici un miros, i fr s cunosc mai bine gustul lucrului
roz dorit, am aflat, datorit acestor semne neplcute, c eram pe cale de-a sruta obra
zul Albertinei.
Oare pentru c jucam (nfiat prin rotirea unui solid) scena invers aceleia de la Ba
c, oare pentru c eram culcat i ea se ridicase, capabil s nlture, un atac brutal i s
eze plcerea n felul ei, m ls s iau cu atta uurin acum ceea ce-mi refuzase odinioa
tr att de stranic ? (Fr ndoial, expresia voluptoas pe care o adopta astzi faa ei l
rea buzelor mele nu se deosebea de acea nfiare de altdat dect printr-o deviaie nfini
al a liniilor, dar n care poate fi cuprins toat distana dintre gestul unuia care d lov
itura din urm unui rnit i al altuia care-i d o min de ajutor, dintre un portret care-
i d o mn de ajutor,
364
dintre un. portret sublim sau ngrozitor). Fr. s tiu dac trebuie "s cinstesc sau s fiu
cunosctor de schimbarea ei de atitudine vreunui binefctor fr voie care lucrase pentru
mine ntr-una din aceste din urm luni, la Paris sau la Balbec, mi spuneam c felul. n
care eram aezai era cauza de cpetenie a acestei schimbri. Alber-tine mi furniza alta
; anume urmtoarea : "Ah n acel moment, ia Balbec, nu te cunoteam i puteam crede c ai
intenii rele". Acest argument m-a uluit. Albertine mi-l dduse, fr ndoial, cu, sincerit
ate. O femeie recunoate att de anevoie n micrile membrelor ei, n senzaiile ncercate d
rupul ei, n rstimpul unei ntl-niri ntre patru ochi cu un camarad, greeala necunoscut
are tremura c un strin ar premedita s o fac s cad. '
n orice caz, oricare ar fi fost schimbrile ce se iviser de ctva timp n viaa ei i ca
e poate ar fi lmurit c a fi acordat att de lesne dorinei mele momentane i numai fizic
e ceea ce refuzase, cu groaz, dragostei. mele lq Balbec, n Albertine se produse un
a mai uimitoare, chiar n acea sear, ndat ce mngierile ei mi dduser mulumirea de car
buit s-i dea seama i de care chiar m temusem s nu pricinuiasc uoara pornire de repulsi
i de pudoare ofensat pe care o adresa Gilberte ntr-un moment asemntor, n dosul masivu
lui de dafini, la Champs-Elysees.
Dimpotriv. nc din momentul n care o culcasem pe pat i ncepusem s o mngi, Albertine
se un aer pe care nu i-l cunoteam, de asculttoare bunvoin, de simplicitate aproape co
pilreasc. nlturind toate preocuprile, toate preteniile obinuite, momentul care procede
z voluptatea, n aceast privin asemenea celui ce precedeaz moartea, parc restitui trs
or ei ntinerite nevinovia copilriei. Fr ndoial, orice fiin al crei talent e pe nea
s la ncercare devine modest, silitoare i ncnttoare ; mai cu seam dac tie s ne ofere
cestui talent o mare plcere, ea nsi e fericit datorit acesteia i vrea s ne-o ofere de
in. Dar n aceast expresie nou a feei Albertinei era mult dect dezinteresare i contii
generozitate
365
profesional, un soi de devotament convenional i neateptat ; dincolo de propria-4 cop
ilrie, ajunsese la tinereea rasei sale. Deosebindu-se foarte mult de mine care nu
dorisem mai mult dect o potolire fizic, n sfrit do-bndit, Albertine parc gsea c ar
jicie din parte-i s cread c aceast plcere material n-ar fi nsoit de vreun sentiment
i ar ncheia doar o aciune. Ea, mai adineauri att de grbit, acum, i pentru c gsea c
implic dragoste, iar c dragostea trece naintea oricrei ndatoriri, spunea, cnd i-am ad
us' aminte de cina ei :
- Nu face nimic, am tot timpul.
Prea stingherit s se scoale ndat dup ceea ce fcuse, stingherit din buna-cuviin,
Francoise c'md, fr s-i fi fost sete, crezuse c trebuie 's primeasc cu plcere decent,
arul de vin pe care i-l oferea Jupien, n-ar fi ndrznit s plece numaidect ce buse cea
din urm nghiitur, orice nevoie imperioas ar fi chemat-o. Albertine - poate acesta, dim
preun cu altul care, se va vedea mai trziu, era unul din motivele care m fcuser s o do
resc fr s vreau - era una din ncarnaiunile rncuei franceze al crei model sta mrtur
la Saint-Andre-des-Champs. Din nsuirile Francoisei care avea totui s ajung dumana ei d
e moarte, am recunoscut la ea curtenia cu musafirii i strinii, decena, respectul cu
lcuului.
Francoise caro. dup moartea mtuii mele, credea c poate vorbi numai pe un ton nduioa
t, ar fi gsit n lunile care precedaser mritiul fiicei sale suprtor ca aceasta s nu-i
odnicul de bra, cnd ieea cu el la plimbare.
Albertine, nepenit lng mine, mi spunea :
- Ai pr frumos, ai ochi frtimoi, eti drgu.
Cum, atrgndu-i atenia c e trziu, am adugat :
"Nu m crezi ?", ea mi rspunse, ceea ce poate era adevrat, dar numai dup dou minute i n
mai pentru cteva ore.
- Te cred ntotdeauna.
mi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu social, mi spuse : "Oh ! tiu c pri
nii ti cunosc lume
366
foarte bun. Eti prieten cu Robcrt Forestier i cu Suzanne Delage". La nceput, aceste
nume nu-mi spuser absolut nimic. Dar mi-am adus deodat aminte c m jucasem ntr-adevr la
Champs-Elysees cu Robert Forestier, pe care nu-l mai revzusem niciodat. Iar Suzan
ne Delage era nepoica doamnei Blandais, i trebuisem s m duc odat la o lecie de dans i
susin chiar un mic rol ntr-o comedie de salon, la prinii ei. Dar teama de-a nu fi cu
prins de un rs nebunesc i aceea c mi-ar curge sn-ge pe nas m mpiedicase, astfel c n-o
usem niciodat. Cel mult crezusem a nelege c guvernanta cu pan a Gilbertei fusese la pr
inii ei, dar poate nu era vorba dect de o sor sau o prietena a acesteia. I-am spus
Alber-tinei c Robert Forestier i Suzanne Delage ocupau puin loc n viaa mea. "Se prea
poate, mamele voastre snt prietene, ceea ce ngduie s te situez. M ntlnesc adesea cu Su
anne Delage pe avenue de Messine, are ic." Mamele noastre nu se cunoteau dect n nchip
uirea doamnei Bontemps care, tiind c m jucasem o dat cu Robert Forestier cruia, pare-
se, i recitam versuri, con-chisese c ne,legau cirte tie ce relaii de familie. Mi s-a
spus c ea nu lsa niciodat s treac numele mamei, fr s spun : "Ah ! da, mediul Delage
estier" etc, acordnd prinilor mei o not bun pe care ei n-p meritau.
Noiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de o prostie fr margini. Ea c
redea c cei ce purtau numele Simonnet cu doi n erau inferiori nu numai acelor Sim
o-net cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posibile. Faptul c cineva i p
oart numele fr s fac parte din familia ta. constituia un motiv serios s-l dispre-uiet
Firete, snt i excepii. Se poate ntmpla ca doi Simonnet (prezentai unul altuia la una d
n acele reuniuni unde ncerci nevoia de a vorbi de orice i unde te simi de altminter
i plin de sentimente optimiste, de pild n cortegiul unei nmormntri n drum spre cimitir
), constatnd c au acelai nume, ncearc s afle cu o bunvoin reciproc, dar fr rezult
unete vreo legtur de rudenie. Dar asta nu este dect o excepie. Muli oameni snt onorab
li, dar noi nu tim acest
367
lucru i nici nu ne pas. Dar dac din pricina omonimiei ni se nmneaz nou scrisorile adre
ate lor, sau viceversa, sntem cuprini de o nencredere, adesea ndreptit, n ce privete
area lor. Ne temem de confuzii, le pre-ntmpinm cu o mutr dezgustat dac ni se vorbete d
ei. Cnd citim n ziar numele nostru purtat de ei,.ni se pare c l-au uzurpat. Pcatele
altor membri ai corpului social ne snt indiferente, dar ncrcm mai abitir cu ele pe
omonimii notri. Ura pe care- o purtm celorlali Simon-net e cu att mai puternic cu ct n
u este individual, ci motenit. i dup dou generaii i aminteti numai de mutra insult
unicilor notri fa de ali Simonnet ; nu-i cunoti cauza.; nu te-ar mira dac ai afla c a
eput cu un asasinat. Pn n ziua care nu'e rar, cnd se sfrete print-o cstorie ntre o
i un
Simonnet, nicidecum nrudii.
Albertine, nu numai- c-mi vorbi de Robert Forestier i de Suzanne Delage, dar mi
istorisi spontan, dintr-o ndatorire de confiden pe care apropierea trupurilor o cre
eaz cel puin la nceput, ntr-o prim faz i nainte s fi creat o anume duplicitate i ta
ceeai fiin, despre familialei i un unchi al.'Andreei, o poveste din care refuzase s-m
i spun un singur cuvnt la Bal'bec, dar credea c ar trebui s par c nu mai are secrete f
a de mine. Bac cea mai bun prieten i-ar fi spus acum ceva mpotriv-mi^ ea ar i conside
c e de datoria ei s-mi povesteasc. Ani struit s plece, sfri prin a pleca, dar-att de
nat n locul meu de mojicia mea, net rdea aproape ca s m scuze, ca o amfitrioan la car
e-ai dus n veston, care te primete ca atare, dar creia lucrul r.u-i este indiferent
.
- Rzi ? am ntrebat-o.
-: Nu rd, i surd, mi. rspunse ea duios. Cind.te
revd ? adug ea, ca i cum n-ar fi admis ca ceea ce toc
mai fcusem, fiind de fapt ncununarea ei, sa nu-fie m
car preludiul unei mari;prietenii, a unei prietenii preexis
tente i pe care eram datori s o descoperim., s o mr
turisim i care singur putea explica lucrul cruia' ne
dedasem. . .. .
368
- De vreme ce m autorizi, voi trimite dup tine,
cnd voi putea.
Nu ndrzneam s-i ^pun c voiam s subordonez totul putinii de-a o vedea pe doamna de S
termaria.
- Din pcate, cnd nu te vei atepta, nu tiu niciodat
dinainte, i-am spus. Ar fi oare cu putin s trimit dup
dumneata, seara, cnd voi fi liber ?
- n curnd va fi foarte posibil, cci voi avea o in
trare separat de aceea a mtuiii mele. Dar deocamdat
nu se poate. n orice caz, voi veni la ntmplare, mine
sau poimine dup-^amiaz. Ai s m primeti numai dac
ai s poi.
Ajungnd n faa uii, mirat c nu i-o luasem nainte,
mi ntinse obrazul, fiind de prere c nu era necesar o
dorin fizic grosolan, ca s ne fi srutat acum. Cum
scurtele legturi pe care le avusesem mai adineauri erau
din acelea care duc uneori la o intimitate desvrit i
o alegere a inimii, Albertine crezuse c trebuie s impro
vizeze i s adauge o clip, srutrilor pe care Ie schim
basem n pat, sentimentul'al-cror semn ar fi fost pentru
un cavaler' i doamna lui, aa cum le putea concepe un
jongler gotic. :
Dup ce se desprise' de mine, tnra picard pe care iconarul bisericii'Sairit-Aridre-d
es-Champs ar fi'-putut-o sculpta n tind, Franoise mi aduse o scrisoare'care m umplu d
e bucurie, cci era de la doamna de Stermaria, care se nvoise s cineze cu mine mierc
uri. De la doamna de Stermaria, adic, pentru mine, mai mult dect de ia adevrata doa
mn de Stermaria, de la aceea la care m ghdisem toat ziua naintea sosirii Albertinei.
Asta e groaznica neiciuns a dragostei pe care ea ncepe s ne fac sa o jucm, nu cu o fem
ie din lumea exterioar, ci cu o ppu furit de mintea noastr, singura de altminteri pe c
re o avem totdeauna la dispoziia noastr, pe care o vom poseda, pe care arbitrarul
amintirii, aproape tot att-de absolut ca al/ nchipuirii, poate s o fi fcut tot att de
deosebit de femeia real, dup cum fusese pentru mine Balbecul real de Balbecul visa
t ; plsmuire artificial creia vom sili femeia real s-i semene, ncetul cu ncetul, spre
uferina noastr.
l - Guermantes
369
Albertine m fcuse s ntrzii att de mult, nct comedia tocmai se sfrise cnd am sos
mna de Ville-parisis ; puin dornic s iau n rspr valul de invitai ce se scurgea comentn
marea noutate, desprirea care se spunea c este un fapt mplinit dintre ducele i duces
a de Guermantes, ateptnd prilejul de-a o putea-saluta pe gazd, m aezasem pe o berjer g
oal n al doilea salon, cnd am vzut-o ieind pe duces din cel dinii unde, fr ndoial,
imul ir de scaune, ma-iestoas, plin i nalt, ntr-o rochie lung de satin galben de pe c
se desprindeau n relief nite maci negri, enormi. Vederea ei nu m mai turbura deloc
. Punndu-mi, ntr-o zi minile pe frunte (cum obinuia ea cnd se temea c m-ar putea supra
, spunndu-mi : "Nu mai iei ca s o ntlneti pe doamna de Guermantes, eti batjocura casei
Des altminteri, d-i seama cit de bolnav e bunica ta, ai ntr-adevr lucruri mai serioa
se de fcut dect s iei n calea unei femei care-i bate joc de tine"^ mama m trezise deod
t dintr-un vis prea lung, ca un hipnotizator care reuete s te ntoarc dintr-o ar depr
dc-i nchipuieti c eti, i deschizi ochii, sau ca un medic pare, amintindu-i de sentimen
ul datoriei i de realitate, te vindec de o boal nchipuit n care te complceai. Consacra
em ziua urmtoare ca s-mi iau un ultim adio de la aceast boal la care renunam ; cntasem
ore de-a rindul plngnd acel Adio de Schubert :
... Adieu, des voix etranges,
T'appellent loin de moi, celeste soeur des anges. '
Apoi totul se sfri. ncetasem de-a mai iei dimineaa, i mi-a fost att de uor, nct
pronosticul care, se va vedea mai trziu c n-a corespuns realitii, c m voi obinui lesne
n cursul vieii mele, s nu mai vd o femeie. Cnd Fran^ise mi povesti mai trziu c Jupie
dorind s-i dezvolte oomeruJ, cuta o prvlie prin cartier, dornic s-i gsesc una (prea f
cit s hoinresc pe strzi, cu att mai mult cu ct nc din patul meu au-
1 Adio voci ciudate, Te cheam departe de mine, cereasc sor a ngerilor.
370'
zeam strigtul luminos ca o plaj, i s vd, sub obloanele de fier ale lptriilor, nite ti
e lptrese cu mneci albe), putusem rencepe aceste plimbri. Nestingherit, de altminteri
; cci eram contient c nu le mai fceam in scopul de-a o vedea pe doamna de Guermante
s ; ca o femeie care recurge la infinite precauiuni ct timp are un amant, iar n ziu
a n care s-a desprit de el i risipete scrisorile, cu riscul de-a descoperi soului tain
a unei gre--eli de care a sfrit totodat s se nspimnte i de-a o svri.
M mhnea faptul c aflasem c mai toate casele erau locuite de oameni nenorocii. Aici
, soia plngea mereu pentru c soul ei o nela. Dincolo se ntmpla contrariul, n alt pa
mam harnic, stlcit n btaie de un fiu beiv, ncerca s-i ascund suferina n ochii ve
bine de jumtate de omenire plngea. Cnd am cunoscut-o, mi-am dat seama c era( att de e
xasperant, nct m-am ntrebat dac soul sau soia adulterini pc-tuiau numai pentru c fe
legitim le fusese refuzat i se artau ncnttori i leali cu oricine altul dect cu soi
u soul lor, care aveau dreptate. Curnd, nici n-am mai avut motivul de-a-i fi de fo
los lui Jupien ca s continui plimbrile mele de diminea. Cci am aflat c dulgherul din c
urtea noastr, ale crui ateliere erau desprite de prvlia lui Jupieri printr-un perete f
oarte subire, avea s fie dat afar de administrator pentru c fcea prea mult zgomot. Ju
pien nu se putea atepta la mai mare noroc, atelierele aveau un subsol unde era de
pozitat lemnria, i care comunica cu pivniele noastre. Jupien i va depozita aici crbuni
, va drma peretele i va avea astfel o singur prvlie mare. Dar cum Jupien, gsind c pre
cerut de domnul de Guermantes este prea ridicat, lsa ea prvlia s fie vizitat, pentru
ca, descurajat de-a nu gsi chiria, ducele s se resemneze s-i scad chiria, Francoise,
bgnd de seam ca portarul lsa atrnat de ua prvliei anunul "de nchiriat" chiar dup c
ora vizitei, mirosi o curs ntins de portar ca s atrag pe logodnica feciorului Guerma
nilor (unde dragostea lor ar gsi un adpost) i sa-i surprind apoi.
371
' ; Oricum, dei nu mai cutam o prvlie pentru Jupien, continuam s ies nainte de prnz.
plimbrile mele l ntlneam adesea pe domnul de Norpois. Se ntmplaca, stnd de vorb cu u
oleg, s ainteasc asupr-mi nite priviri care,dup ce m cercetau de-a bmelea, se ntorcea
pre convorbitorul, su, fr s-mi fi surs sau s m fi salutat, ca i cum nici nu m-ar fi c
scut. Cci n mentalitatea acestor importani diplomai,. o anumit privire n-are scopul s
te fac s afli c te-au vzut, ci c nu .te-au vzut i c au de discutat cu colegul lor o p
lem serioas. O namil de, femeie pe care o ntlnearn adesea lng cas era mai puin discr
mine. Cci, dei n-o cunoteam, se ntorcea spre mine, m atepta - inutil - n. faa vitrin
r negustorilor, mi surdea, ca i cum m-ar fi srutat, fcea gestul de a se drui. i lua u
er glacial, dac ntlnea pe'cineva care o cunotea. Alegeam, de mult vreme, n aceste curs
e matinale, potrivit celor ce aveam de fcut, fie s cumpr cel mai nensemnat ziar, dru
mul cel mai drept, fr s regret dac el nu fcea parte din parcursul obinuit pei care l
mau plimbrile ducesei i, dac dimpotriv fcea parte din el, fr .scrupule nici prefctor
i nu mi se mai prea drumul interzis cu a crui ocazie smulgeam unei ingrate favoare
a de-a o vedea fr voia ei. Dar nu m gndisem c vindecarea mea, rriijlocindu-mi o atitu
dine normal fa de doamna de Guermantes, ar svri deopotriv aceeai oper n ceea ce o p
ar"face posibil o amabilitate, o prietenie, care nu m mai interesa. Pn atunci, strdan
iile ntregii lumi unite ca s m a-propie de ea s-ar fi sleit n faa ursitei rele,, care
se da-torete unei dragoste nenorocite. Nite zne mai puternice dect omul au hotrt c,
semenea caz, nimic nu va putea fi de folos pn n ziua n care vom' fi rostit sincer n i
nima noastr cuvntul : "Nul mai iubesc". M suprasem pe Saint-Loup c nu m dusese la mtu
ui. Dar ca oricare altul, nici el nu era n stare s risipeasc o vraj. Ct timp o iubeam
pe doamna de Guermantes, semnele de gentilee care le primeam de la alii, complime
ntele, m suprau, nu numai pentru c nu veneau1 din parte-i, dar pentru c ea nu le afl
a. Ori, chiar dac ar fi
372
avut cunotin de ele, asta nu mi-ar fi fost de nici un folos. Dar, chiar n amnuntele u
nei afeciuni, o absen, refuzul unei cine, o severitate involuntar, incontient, slujesc
mai mult dect toate cosmeticele i cele mai frumoase haine. Ar fi muli parvenii, dac
arta de a parveni ar fi profesat n acest neles.
In momentul n care ea strbtea salonul n care luasem loc, cu gndul plin de amintire
a prietenilor pe care nu-d cunoteam i pe care ea poate-i va ntlni n curind la alt sera
t, doamna de Guermantes m zri pe berjera mea, adevrat indiferent care cuta s fie amabi
l, cit vreme, cnd o iubeam, ncercasem att de mult s adopt, fr s reuesc, un aer de in
en : ea s^ ndrept spre mine i regsind sursul din seara; de la Oper i pe care nu-l ma
ea sentimentul de-a fi. iubit de cineva pe care ea nu-l iubea :
- Nu, nu v deranjai, mi ngduii s iau o clip loc lng dumneavoastr ? mi spuse e
aios rochia-i imens care ar fi ocupat altminteri ntreaga berjera.
Mai. nalt dect mine i mai mplinit de tot) volumul rochiei sale, minunatul ei bra go
i n jurul cruia un puf imperceptibil i numeros parc fcea s fumege nencetat un.abur roz
i torsada blond a prului ei care-mi trimitea parfumul su, aproape c m atingeau. Din l
ips de spaiu, se putea ntoarce numai anevoie spre mine i silit s priveasc mai degrab
dect spre mine, adopta o expresie vistoare i blnd, ca ntr-un portret.
- Ai primit tiri de la Robert ? m ntreb, ea.
Doamna de Villeparisis trecu n acest moment.
- Ai cam ntrziat, domnule !
 - Dar bgnd de seam c stm de vorb cu nepoata ei i presupunnd poate c eram mai pri
ect tia :
- Nu vreau s v stingheresc conversaia cu Oriane,
adug ea (cci bunele servicii ale mijlocit6arei fac parte
din ndatoririle unei amfitrioane). Nu vrei s cinai mier
curi cu ea ?
Era tocmai ziua n care urma s cinez cu doamna de Stermaria, am refuzat.
373
- Dar s mbta ?
Mama ntorcndu-se smbt sau duminic, ar fi fost puin amabil din parte-mi s nu cinez
ecare sear cu ea ; arn refuzat deci i de data aceasta.
- Ah ! nu sntei uor de avut ca musafir !
- De ce nu venii niciodat s m vedei ? mi spuse
doamna de Guermantes dup ce doamna de Villeparisis
se deprta ca s felicite artitii i s nrrineze divei un
buchet de trandafiri a crui mn care o oferea nfia
singur valoarea, cci nu costase dect douzeci de franci.
(Era de altminteri preul ei cel mai ridicat cnd cineva
cntase numai o dat. Cele ce-i ddeau concursul la toate
matineurile i seratele primeau trandafiri pictai de mar
chiz). "Ce plictiseal, s te ntlneti numai la alii. De
vreme ce nu vrei s cinai cu mine la mtua mea, de
ce n-ai veni s cinai la mine ?"
Unii invitai, rmnnd ct mai mult cu putin, sub felurite pretexte, dar care ieeau,
, vznd-o pe duces stnd de vorb cu un tnr, pe o berjer att de ngust nct nu putea
doi, crezur c fuseser prost informai, c nu ducesa, ci ducele cerea divorul din pricina
mea. Apoi. se grbir s rspndeasc aceast tire. Eram mai n msur dect oricine s-i c
Dar eram surprins c n' aceste momente dificile n care se svrete o desprire nc nee
ducesa, n loc s se izoleze, invita tocmai pe cineva pe care-l cunotea att de puin. Am
bnuit c numai ducele nu voise ca ea s m fi primit i c acum, cnd el o prsea, ea nu m
dea nici o piedic n a se nconjura de lumea care-i place.
A fi ncremenit cu dou minute nainte dac mi s-ar fi spus c doamna de Guermantes avea
s m invite s o-vizitez, ba mai mult, s cinez la ea. In zadar tiam c salonul Guermante
s nu putea nfia nsuirile pe care le scosesem din acest nume, faptul c fusese! oprit s
und n el silindu-m s-i atribui acelai soi de existen ca i saloanelor ale cror descrie
le-am citit-o ntr-un roman, sau a cror imagine o vzusem ntr-un vis, m fcea s mi-l nch
i cu totul altfel, chiar dac eram sigur c seamn cu toate celelalte ; ntre mine i el er
a o
374
barier, unde realul lua sfrit. A cina la Guermani era ca i cum ai ntreprinde o cltori
e mult timp dorit, ca i cum a strecura o dorin a minii mele n faa ochilor mei i a f
otin cu un vis. Cel puin a fi putut crede c era vorba de una din acele cine la care am
fitrionii invit pe cineva pe care nu in s-l arate, spunndu-i : "Venii, vom fi neaprat
numai noi", pref-cndu-se c atribuie acelui paria teama pe care ei o ncearc de a-l ved
ea amestecndu-se cu prietenii lor, i n-cercnd chiar s transforme ntr-un privilegiu dem
n de invidiat i rezervat numai intimilor, carantina celui exclus, sabatic i favori
zat fr voia lui. Mi-am dat dimpotriv seama c doamna de Guermntes dorea s m fac s gus
a ce avea mai plcut cnd mi spuse, nfind de altminteri ochilor; mei parc frumuseea v
a unei sosiri la mtua lui Fabrice i minunea unei prezentri contelui Mosca.
- Nu sntei cumva liber vineri, n mic comitet ? Ar fi drgu. Va fi i principesa de Pa
rma, care e ncnt-toare ; nici nu v-a invita dac n-ar fi vorba s ntlnii oameni plcu
Dezertat n mediile moderne intermediare preocupate de o micare perpetu de ascensi
une, familia joac dimpotriv un rol nsemnat n mediile neclintite ca mica burghezie i c
a aristocraia princiar care nu poate ncerca s se ridice cci din punctul ei de vedere
special, deasupra ei nu mai e nimic. Prietenia pe care mi-o artaser "mtua Villeparis
is" i Robert poate fcuse din mine, pentru doamna de Guermntes i prietenii ei, trind t
otdeauna ntre ei i n aceeai coterie, obiectul unei atenii curioase pe care n-o bnuiam.
Cunotea aceste rude ntr-un chip familial, zilnic, vulgar, foarte deosebit de ce
ea ce ne nchipuim, i n care, dac sntem cuprini, faptele noastre nu snt nici pe de-Part
expulzate ca firul de praf din ochi sau pictura de ap din traheia-arter, ele pot s
trui ntiprite, pot ft comentate, povestite nc muli ani dup ce noi nine le-am uitat,
tul unde sntem uimii c le regsim ca o scrisoare de-a noastr ntr-o preioas colecie de
grafe.
375
Numai nite oameni elegani pot interzice ua lor
prea npdit. Dar aceea a Guermanilor nu risca aceast primejdie. Un strin nu avea aproap
e niciodat ocazia de-a trece prin faa ei. Cnd i .se indica ducesei vreodat unul, ea
nu se gndea s se preocupe de valoarea monden pe care ar aduce-o acesta, cci ea o con
ferea i n-o putea primi. Nu se gndea dect la nsuirile reale, iar doamna de Villeparis
is i Saint-Loup i spuseser c le aveam.1 Fr ndoial, nu le-ar fi dat crezare dac n-ar
t de seam c ei nu puteau reui niciodat s m fac s vin cnd voiau, deci c nu ineam la
ea ce i se prea ducesei semnul c un strin face parte din tagma "oamenilor plcui".
Trebuia s o vezi cnd vorbea de femeile la care nu inea deloc, cum i schimba faa nda
ce i se cita n legtur cu una, de pild numele cumnatei sale. "Oh ! e inenttoare", spune
a ea cu un accent fin i sigur. Singurul motiv pe care-l ddea, n. aceast privin, era c
ceast . doamn refuzase s fie prezentat marchizei de Chaussegros i principesei de Siii
strie. Nu aduga c .'ecast doamn refuzase s-i fie prezentat chiar ei, ducesei de Gucrma
tes. Fapt caro se petrecuse totui i, din acea zi, mintea ducesei era frmntat de ce se
putea, petrece la aceast doamn greu de cunoscut. Murea de dorina de-u fi primit Ia
ea. Oamenii de lume snt tt de obinuii s fie cutai, net cel care fuge de ei ii se pa
inune i Je acapareaz atenia.
Adevratul mo:iv de-i m invita era oare n mintei doamnei Guermantes (de cnd r.-o m
ai iubeam) c nu umblam dup rudele ei, dei eram cutat de ele ? Nu tiu. n orice caz, hot
du-se s m invite, voia s-mi fac onorurile a ceea ce avea mai bun a ea i s ndeprteze
ei prieteni ai ei care m-ar fi putut mpiedica de-a reveni, aceia pe care-i tia pli
cticoi.. Nu tiusem cui s.atribui schimbarea de drum a ducesei cnd vzusem c se abate di
n mersul ei stelar, c ia loc l-ng mine i m invit la cin, efect al unor cauze ignorate
din lipsa unui sim special care s ne informeze n aceast privin, ne nchipuim c cei pe
re abia i cunoteam - aa Cum o cunoteam eu pe duces - se
376
gndesc la noi numai n rarele momente cnd ne vd. Ori, aceast uitare ideal n care ne nc
uim c ne in este cu desvrire arbitrar. Astfel nct, n timp ce n tcerea unei singur
u aceea a unei nopi frumoase, "e nchipuim diferitele regine ale societii urmndu-i cale
a pe cer la o distan infinit, nu putem nfrna o tresrire brusc de nelinite sau de plc
ac ne cade de acolo, de sus ca un aerolit purtnd spat numele, nostru pe care-l cred
em necunoscut n Venus sau n Cassiope, o invitaie la cin sau o birfeal.
Poate uneori, cnd imitnd nite principi persani care, dup spusele Crii Estherei, pun
eau s li se citeasc registrele unde erau nscrise numele acelor supui ai lor care ie
artaser rvn, doamna de Guermantes consulta lista oamenilor bine intenionai, i spusese
spre mine : "Unui pe care-l vom invita la cin". Dar alte gnduri o
(De soins tumultueux un princc cnvironne
Vers de nouveaux objets ent cense entrane.}) :
distraser, pn n clipa n care m zrise singur ca Mardoheu la ua palatului ; vederea mea
rosptn-du-i memoria, voia, ca i Assuerus, s m copleeasc cu d.aruri.
tes
Totui, trebuie s spun c o surpriz de alt soi avea, s urmeze aceleia pe care o ncercase
m n clipa n care. doamna de Guermantes m-a invitat. Deoarece gsisem c este mai modes
t din parte-mi i recunosctor s nu ascund aceast dinti surpriz i s exprim, dimpotriv,
xagerare bucuria pe care o. cuprindea, doamna de Guor-rnanes, care se pregtea s ple
ce la o a doua serat, mi spuse, aproape ca o justificare i de team c n-a fi tiut Prea
ine cine este, avnd aerul att de uimit c fusesem invitat ie ea : "tii c* sn!: mtua l
int-Loup care ine mult la dumneavoastr, i de altminteri ne-nm vzut aici". Rspunznd c
m acest lucru, am adugat c-l cunoteam i pe domnul de Chrlus, care ,,fusese foarte-f""
n Cy mine la Balbec i la Paris". Doamna de Guerman-pru uimit i de privirile ei parc s
e ntorceau n unei verificri, la o pagin mai veche a registrului
griji nvolburate un prin este nconjurat
lucruri noi este trt. (Eslher, Racine)
377
luntric. "Cum ? l 'cunoatei pe Palamede ?" Acest prenume fusese rostit cu o inflexiu
ne de o mare gingie din pricina simplicitii involuntare cu care vorbea de un brbat att
de strlucit, dar care nu era pentru ea dect cumnatul ei i vrul cu care fusese cresc
ut. "n cenuiul nedesluit care era pentru mine viaa ducesei de Guermantes, acest nume
Palamede ncolea ca lumina zilelor lungi de var, cnd ea, fat, se jucase cu el, la Guer
-mantes, n grdin. Ba mai mult, n aceast parte a vieii lor de mult trecut Oriane de Gue
mantes i vrul ei Palamede se deosebir foarte mult de ceea ce ajunseser de atunci ; d
omnul de Charlus se lsase, de pild, pe de-a-ntregul prad nclinrilor sale artistice pe
care le nfrnase n urm att de bine, nct am fost uimit aflnd c tocmai el pictase mare
antaliu cu stnjenei galbeni i negri pe care ducesa l desfura |n acest moment. Ducesa
de Guermantes mi-ar fi. putut arta i o mic sonatin pe care el o compuse alt dat pentru
ea. Ignoram cu desvrire c baronul ar fi avut toate aceste talente de care nu pomene
a niciodat. S spunem n treact c domnul de Charlus nu era ncntat c i se spunea n fami
alamede. Ar fi fost lesne de neles c de asemenea nu-i plcea s i se spun Meme. Aceste p
rescurtri stupide snt un semn c aristocraia n-are nelegere pentru propria-i poezie (de
care de altminteri i judaismul d dovad, de vreme ce unui nepot al ladyei Rufus Isr
ael pe care-l chema Moise, i se spunea ndeobte n lume "Momo"), dar are n acelai timp
grij s n-aib aerul c atribuie mare nsemntate a ceea ce este aristocratic. Ori, domnul
de Charlus avea, n aceast privin, mai mult imaginaie poetic i manifesta mai mult orgo
. Dar nu acesta era motivul pentru care gusta destul de puin numele Meme, cci el c
uprindea i frumosul prenume Palamede. Adevrul este c, socotindu-se ca fcnd parte, tiin
d c se trage dintr-o familie princiar ar fi vrut ca fratele su i cumnata lui s spun, v
orbind despre el : "Charlus", aa cum regina Marie-Amelie sau ducele d'Orleans put
eau spune de fiii, de nepoii de fii, de nepoii i de fraii lor : "Joinville, Nemours,
Chartres, Paris".
378
- Ce om ascuns e Meme, exclam ea. I-am vorbit mult de dumneavoastr, ne-a spus"
c ar fi fericit s v fac cunotina, ca i cum nu v-ar fi vzut niciodat. Mrturisii c
nu e prea drgu din parte-mi s spun despre un cumnat pe care-l ador i a crui rar valoar
e o admir, c este uneori cam nebun '
Acest cuvint aplicat domnului de Charlus m-a izbit i mi-am spus c aceast semi-ne
bunie poate explica anumite lucruri, de pild c pru atit de nentat de proiectul de a-i
propune lui Bloch s-i bat propria-i mam. Mi-am dat seama c domnul de Charlus era cam
nebun nu numai datorit celor ce spunea, dar i felului n care le spunea. Cnd auzi ntia
oar un avocat sau un actor, eti surprins de tonul att de deosebit al conversaiei lo
r. Dar cum i, dai seama c toat lumea gsete acest lucru foarte firesc, nu spui nimic ce
lorlali, nu-i spui ie nsui nimic, te mulumeti s apreciezi nivelul talentului. Cel mul
pui despre un actor de la Comedia Francez : De ce n loc s lase s-i cad braul ridicat l
-a cobort prin mici smuncituri ntrerupte prin pauze, timp de cel puin zece minute ?
Sau despre Labori : de ce ndat ce a deschis gura a emis acele intonaii tragice, ne
ateptate, ca s spun lucrul cel mai simplu ? Dar cum toat lumea admite a priori aseme
nea lucruri, ele nu" te mai izbesc. Aideri, chibzuind, i spuneai c domnul Charlus vor
bea de el cu emfaz, pe un ton care nu era nicidecum acela al debitului obinuit. Pa
rc ar fi trebuit s-i spui n orice moment : "De ce ipai att de tare ? De ce sntei att
nsolent ?" Dar toat lumea parc ngduise tacit c aa era bine. i intrai n hora celor ce-
btoreau n timp ce el perora. Dar de bun-seam c ntr-unele momente un strin ar fi crezut
c aude un smintit ipnd.
- Dar, adug ducesa, cu o uurare impertinen
care se altoia la ea pe simplicitate, sntei sigur c nu
acei vreo confuzie, c vorbii, de bun-seam, de cum
natul meu Palamede ?
^ I-am rspuns c eram foarte sigur, dar pese irne c ^ornnul de Charlus nu-mi d
esluise bine numele.
- V prsesc, mi spuse parc cu regret doamna
c Guermantes. Trebuie s m duc o clip la principesa
379
de Ligne. Nu venii acolo ? Nu, nu v place lumea ? Avei mare dreptate, e nesuferit. D
ac n-a fi obligat ! Dar e vara mea, n-ar fi prea amabil. Regret ca egoist ce snt, pen
tru mine, a fi vrut s v conduc, sau s v duc acas.Atunci v spun la revedere i m bucur
ru vineri.
C domnul de Charlus roise din pricina mea n faa domnului d'Argencourt, treac-mearg.
Dar nu puteam nelege c tgduia c m cunoate fa de propria sa cumnat care avea o pr
re el, fapt att de firesc, deoarece, cunoteam deopotriv pe mtua lui i pe nepotul su.
Voi ncheia aceasta, spunnd c, dintr-un anumit punct de vedere, deosebeai la doam
na de Guermantes o adevrat mreie care consta n a da pe de-a-ntregul uitrii tot ceea ce
alii ar fi uitat numai incomplet. Chiar dac nu m-ar fi ntlnit niciodat hruind-o, urm
d-o, alergnd dup ea, cu ocazia preumblrilor ei zilnice, chiar dac nu l-ar fi trimit
niciodat la plimbare pe Saint-Loup cnd acesta o rugase s m invite, n-ar fi putut ave
a fa de mine o purtare de-o amabilitate mai nobil i mai fireasc. Nu: numai c nu se opr
ea la explicaii retrospective, la cuvinte nelmurite, la sursuri echivoce,
la subnelesuri, nu numai ca n afabilitatea ei actual, fr ntoarceri napoi, fr .retic
a ceva ' de o mndrie rectilinie ca i statura ei maestuoas, dar chiar' nemulumirile pe
care le-ar fi putut ncerca mpotriva cuiva n trecut se prefcuser pe de-a-ntregul n cen
u, aceast cenu nsi era mprtiat la aa mare depr^ tare de memoria ei sau cel "pu
-a fi, nct privindu-i faa ori de cte ori avea de tratat prin cea mai frumoas simplifi
care ceea ce ar fi fost la atia alii pretext de rmie de rceal, aveai impresia unui s
purificare.
Dar dac m uimea schimbarea ce se operase n ea n ce m privete, eram cu att mai surpr
ns deosebind n mine una cu att mai mare n ce o privea pe ea. Nu fusese oare un mome
nt n care nu redobndeam via sau putere dect dac, ticluind mereu proiecte noi, cutam pe
cineva care ar mijloci s fiu primit de ea, i care, dup aceast dinti fericire, ar pril
ejui mai multe altele
380
inimii mele din ce-'-n ce mai pretenioase ? Tocmai ne
putina de a gsi vreo soluie m fcuse s plec la Don-
ciircs ca s-l vd pe Robert de Saint-Loup. Iar acum
eram nelinitit din pricina urmrilor unei scrisori a lui,
dar din cauza doamnei de Stermaria, iar nu a doamnei
de Guermantes. ..'. '
Trebuie s adaug, ca s sfrcc cu aceast serat, c, cu prilejul ei s-a ntmplat un- f
sminit peste cteva zile, care avu darul .de-a m uimi, m nvrjbi citva timp cu Bloch, i
are constituie n sine una din cele mai ciudate contradicii ale crei explicaii se vor
gsi la sfritul acestui volum (SodomaJI). Aadar, la doamna de Villeparisis, Bloch nu
ncet, de a-mi luda aerul de amabilitate al domnului de Charlus, care, cnd l ntlnea pe
strad, l privea int n ochi ca i cum l-ar fi cunoscut, dorea s-l .cunoasc, tia prea
cine este. La. nceput am surs, cci Bloch se exprimase la Ealbec att de violent pe so
coteala aceluiai domn de Charlus. i-mi spuneam doar c Bloch l cunotea pe
baron "fr s-l cunoasc", n felul tatlui su cnd fusese vorba de Bergotte. Iar ceea ce c
idera el o privire amabil era doar una distrat. Dar.n-sfrit, Bloch merse att de depart
e cu preciziunile i pru att de sigur c domnul Charlus voise s-l opreasc n dou sau tre
duri, net amintindu-i c vorbisem de prietenul meu baronului care tocmai ntorendu-se d
e la'o vizit la doamna de Villeparisis, mi pusese anumite ntrebri n legtur cu el, am p
esupus c Bloch nu minea, c domnul de Charlus i aflase numele, tia c e prietenul meu, e
tc... De aceea, dup ctva timp la teatru, l-am rugat pe domnul de Charlus s ngduie s i-
l prezint pe Bloch i, n urma nvoirii acestuia, m-am dus s-l caut. Dar ndat ce domnul d
e Charlus l zri, pe faa lui se zugrvi o uimire ndat nfrnat, creia i lu locul o fu
senteia n ochi. Nu numai c nu-i ntinse mna lui Bloch, dar ori de cte ori acesta i se a
dres, i rspunse cu aerul cel mai insolent, cu o voce mniat i jignitoare. Astfel net B
h care, dup spusele lui, nu primise pn acum dect sursurile din partea baronului, crez
u nu numai c nu-l recomandasem, dar c-l deservisem, n rstimpul scurtei conversaii, cnd
,
381
I
cunoscnd nclinarea domnului de Charlus pentru protocol, i vorbisem de camaradul meu n
ainte de a i-l nfia. Bloch ne prsi, zdrobit ca cineva care a vrut s ncalece un cal to
impul gata s-o ia razna, sau s noate mpotriva curentului care te arunc mereu pe prun
di,
i nu mai vorbi ase luni cu mine.
Zilele care precedar cina meat cu doamna de Ster-maria nu fur ncnttoare, ci insupo
rtabile. Cci ndeobte cu ct e mai scurt timpul care ne desparte de ceea ce ne propune
m, cu att ni se pare mai lung, pentru c-i aplicm nite msuri mai scurte sau doar pentr
u c ne gndim s-l msurm. Se spune c papalitatea l numr cu veacurile i poate nici nu
s-l numere, pentru c inta ei este infinitul. A mea fiind la o deprtare de numai tre
i zile, numram secundele, m lsam prad acelor nchipuiri care snt nceputul unor mngier
unor mngieri pe care turbezi c nu le poate ncununa nsi femeia (tocmai aceste mngieri
excepia tuturor celorlalte). La urma urmei, dac este adevrat c ndeobte greutatea de-a
atinge obiectul unei dorini o sporete pe aceasta (greutatea, nu neputina, cci aceast
a o nltur), totui, cnd este vorba de o dorin numai fizic, sigurana c ea va fi reali
n moment apropiat i determinat, nu e mai puin exaltant dect nesigurana; absena ndoieli
face aproape tot att de intolerabil ateptarea plcerii infailibile ca i ndoiala plin d
nelinite, pentru c face din aceast ateptare o mplinire ce nu se poate calcula, i mpar
e, datorit frecvenei reprezentrilor anticipate, timpul n felii tot att de subiri ca i
elinitea.
Simeam nevoia imperioas s o posed pe doamna de Stermaria : de cteva zile, dorinele
mele pregtiser, cu o activitate necurmat, aceast plcere n nchipuirea mea, i numai ac
t plcere, cci alta (plcerea cu o alta)r n-ar fi fost gata, plcerea nefiind dect realiz
area unei pofte prealabile i care nu e totdeauna aceeai, care se schimb n funcie de n
enumratele combinaii ale reveriei, de ntmplrile amintite, de starea temperamentului,
de ordinea de disponibilitate o dorinelor di'l-care cele din urm mplinite se odihne
sc pn ce ai mai uitat
382
puin decepia mplinirii ; prsisem drumul mare al dorinelor obteti i m mdrumasem pe
ei do-rini mai anumite, ca s rvnesc alt ntlnire, ar fi trebuit s m rentorc de prea d
e ca s daii de drumul mare i s apuc alt potec. Plcerea pe care mi-o nchipuiam n orice
ip era s o posed pe doamna de Stermaria pe insula din Bois de Boulogne, unde o inv
itasem la cin. Ea ar fi fost, firete, spulberat dac a fi cinat pe aceast insul fr do
de Stermaria ; i poate foarte micorat dac a fi cinat, chiar n tovria ei, dar n alt
e altminteri, atitudinile graie crora i nchipuieti o plcere snt prealabile femeii, so
ui de femei crora li se potrivesc. Ele comand plcerea ca i, de altminteri, locul : i
din aceast pricin, fac s revin alternativ, n mintea noastr capricioas, cutare femeie,
cutare peisaj, cutare odaie pe
care le-am fi dispreuit n alte sptmni. Fiice ale atitudinii, cutare femei se potrives
c numai ntr-un pat mare unde gseti linite lng ele, iar altele ca s fie mngiate cu o
e mai tainic, vor frunze n care s adie vntul, rcoarea apei, snt uoare i fugare ca ele
doial, nc cu mult nainte de-a fi primit scrisoarea lui Saint-Loup, i cnd nu era nc vo
de doamna de Stermaria, insula din Bois mi se pruse f- , eut pentru plcere, pentru
c mi se ntmplase s m duc s gust acolo tristeea de-a nu avea de adpostit n ea nici un
malurile lacului care duc la aceast insul i de-a lungul crora parizienele care n-au
plecat nc se duc s se plimbe n ultimele sptmni de var, nomaitiind unde s o regse
dac ea n-a plecat din Paris, rtceti cu ndejdea de-a vedea trecnd tnra fat de care te
rgostit la cel din urm bal al anului, pe care n-o vei mai putea regsi n nici o sear na
inte de primvara urmtoare. Simindu-te n ajunul, Poate chiar a doua zi dup plecarea fi
inei iubite, urmreti pe malul apei tremurnde acele frumoase alei unde 0 prim frunz roi
nflorete ca un ultim trandafir, cwcetezi acel orizont unde, printr-un artificiu c
ontrariu aceluia al acelor panorame sub a cror rotond personajele de cear din planu
l nti dau pnzei pictate a undalului aparena amgitoare a adinei mii i a volu--
383
i
mului, ochii notri, trecnd fr tranziie de la parcul ngrijit la nlimile naturale ale
nului i aie colinei Valerien, nu tiu unde s pun un hotar i iac s intre adevrata cmpie
pera de grdinrie al crei agrement artificial l proiecteaz dincolo de ea ; ca acele psr
rare crescute n libertate ntr-o grdin botanic ce atern zilnic n voia plimbrilor lor
pate, o not exotic n pdurile nvecinate ntre ultima srbtoare a verii i exilul iernii,
cu nelinite acest rega, romanios al ntlnirilor nesigure i al melancoliilor amoroase,
i n-ai fi mai uimit dac el ar fi situat n afara universului geografic dect dac ai af
la c, la Versailles, pt> nlimea terasei, observator n jurul cruia norii ..se ngrmdes
e cerul albastru n stilul lui Van der Meulen, dup ce s-a nlat astfel dincolo de natur
acolo unde ea ncepe din nou la captul marelui cana! satele pe. care le poi deosebi
la orizontul orbitor . ci. marea se numesc. Fleurs sau Nimegue.
Dup ce a trecut ultimul echipaj, cnd i dai.seam;: cu durere c ea nu va mai veni, t
e duci s cinezi pe insul ; deasupra plopilor tremurtori care amintesc mereu tainele
serii mai mult dect le-ar corespunde, un nor roz aterne o ultim culoare de via pe ce
rul potolit. Cteva picturi de ploaie cad zgomotos pe apa antic,. dar rmas n divina^ ei
copilrie, totdeauna de culoarea timpului i care uit n fiecare clip imaginea norilor,
i a florilor. Dup ce mucatele, intensifiendu-i luminatul culorilor, au luptat n zadar
cu amurgul ntunecat, o pcl nvluie insula care adoarme ; te plimbi n ntunericul umed d
-a lungul apei unde cei mult trecerea tcut a unei lebede5 te uimete, ca ntr-un pat n
octurn ochii care se casc o clip Lsursul unui copil care nu credeai c se trezise. Atu
nci, ai vrea cu att mai vrtos s fii n tovria unei ndrgostite, cu ct te simi singur
rede departe.
Dar cu ct a fi'mai fericit s o aduc pe doamna de Stermaria pe: aceast insul, unde
chiar vara se las adesea cea, acum cnd venise anotimpul urt, sfritul toamnei. Dac tim
care se lsase de duminic ar i conferit el nsui o nuan cenuie i maritim peisajelor
e tria imaginaia mea - dup cum alte
384
anotimpuri le fceau s fie nmiresmate, luminoase, italieneti - ndejdea de-a o poseda p
este cteva zile pe doamna de Stermaria ar fi fost ndestultoare s fac s se ridice de do
uzeci de ori pe or o perdea de pcl n nchipuirea mea nostalgic de monoton. n orice caz
eaa care se ridicase din ajun chiar la Paris nu m fcea s m gndesc numai la locul natal
al tinerei famei pe care tocmai o invitasem, dar cum pesemne c, nc mai deas ca n ora,
trebuia s nvluiasc seara i Bois-ul i mai ales malul lacului, m gndeam c ea transfor
recum pentru mine insula Lebedelor ntr-o insul din Bretagne a crei atmosfer maritim i
ceoas nvluise totdeauna n .mintea mea, ca un vemnt, silueta palid a doamnei de Sterma
. Firete, cnd eti tnr, la vrsta cnd m plimbam n direcia Meseglise, dorina, credin
nfer vemntului unei femei o particularitate individual, o esen neclintit. Urmreti re
tea. Dar tot lsnd-o s-i scape, sfireti prin a bga de seam c printre toate aceste nc
darnice n care ai dat de neant, struie ceva trainic, tocmai ceea ce cutai. ncepi s de
osebeti, s cunoti ceea ce iubeti, caui sa i-l procuri, fie chiar cu preul unui artific
u. \Atunci, n lipsa credinei disprute, costumul nseamn nlocuirea acesteia printr-o ilu
zie voit. tiam de bun seam c la o jumtate de or de cas nu voi gsi Bretagne. Dar plim
strngnd-o n brae pe doamna de Stermaria, n ntunericul insulei, pe marginea apei, voi
purcede ca alii care, neputnd ptrunde ntr-o mnstire, cel puin nainte de-a poseda o fe
e, o mbrac n clugri.
Puteam chiar ndjdui s ascult n tovria femeii clipocitul apei, cci n ajunul cinei
zlnui o furtun. Am nceput s m rad ca s m duc pe insul ca s rein un cabinet particu
acel timp al anului insula era goal* i restaurantul pustiu) i s ntocmesc lista de buc
ate pentru cina de a doua zi, cnd Framjoise irni vesti sosirea Albertinei. I-am s
pus s o introduc nu-fnaideet, nepstor c m va vedea urit de brbia nea-r, aceea pen
gseam niciodat c snt cjes-'ul de frumos la Balbec, i care-mi pricinuise tot atta r-el
inite i suprare ca acum doamna de Stermaria. i-
25-
385
neam de seara de mine s-i ofere acesteia cea mai bun impresie cu putin. De aceea, am
rugat-o pe Alber-tine s m nsoeasc ndat pe insul ca s m ajute s ntocmesc lista de
ea creia i acorzi totul este att de repede nlocuit cu alta, nct tu nsui eti uimit d
ce-i aparine de mai curnd, la fiecare or, fr ndejde de viitor. La propunerea mea, faa
rz-toare i roz a Albertinei, sub cciulit plat aplecat pe ochi, parc ovi. Avea pese
planuri ; n,orice caz, mi le sacrific bucuros, spre marea mea mulumire, cci ddeam mar
e nsemntate faptului de-a fi n tovria unei tinere gospodine care ar ti s comande mai
e dect mine cina.
De bun seam c ea nfiase cu totul altceva n ochii mei la Balbec. Dar intimitatea no
r, chiar cnd n-o considerm att de mare, cu o femeie de care sn-tem ndrgostii, creeaz
ea i noi, n ciuda insuficienelor care ne fac s suferim, nite legturi sociale care supr
avieuiesc dragostei noastre i chiar amintirii acesteia. Atunci, n aceea care nu mai
este pentru noi dect un mijloc i o cale spre altele, sntem tot att de uimii i amuzai
flnd graie memoriei noastre ct de original a prut numele ei celeilalte fiine, care' a
m fost noi altdat, ca i cum dup ce am dat birjarului o a-dres, boulevard des Capucine
s sau rue du Bac, gndin-du-ne doar la persoana pe care aveam s-o vedem acolo, ne
dm seama c aceste nume au fost odinioar, primul, al clugrielor capuine a cror mnsti
pe acel bulevard i al doilea, al bacului care strbtea Sena.
Firete, dorinele mele din Balbec mpliniser att de bine trupul Albertinei acumulnd n
el gusturi att de proaspete i att de gingae, nct, n timpul traiectului spre Bois, n t
ce vntul, ca un grdinar grijuliu, scutura copacii, fcea s cad roadele, mtura frunzele
moarte, mi spuneam c, dac cumva Saint-Loup s-ar fi nelat sau n-a fi neles bine scris
ea lui, iar cina mea cu doamna de Stermaria nu m-ar duce la nici un rezultat, a f
i dat ntlnire, n aceeai sear, foarte trziu, Albertinei, ca s uit n rstimpul unei ore
ptoase, i-nnd n brae trupul ale crui farmece, de care prisosea
386
acum, curiozitatea mea le evaluase le cntrise odinioar, emoiile i loate tristeile aces
tui nceput de dragoste pentru doamna de termaria. i firete, dac a fi ,putut presupune
c doamna de termaria nu-mi va: a-eorda nici o favoare n aceast dinti sear, mi-a fi nc
uit seara petrecut cu ea ntr-un chip destul de a-mgitor. tiam prea bine, din experie
n, cum cele dou stadii care se succed n noi, n aceste nceputuri de dragoste pentru o f
emeie pe care am dorit-o fr s o cunoatem, iubind mai degrab n ea viaa deosebit n car
scald dect pe ea nsi, aproape necunoscut nc - cum aceste dou stadii se rsfrng ciud
iul faptelor, adic nu numai n noi nine, dar n n-tlnirile noastre cu ea. Fr s fi sta
at de vorb cu ea, am ovit, ispitii de poezia pe care ea o nfieaz pentru noi. Fi-va
alta ? Iat c visurile se statornicesc n jurul ei, fac una cu ea. Cea dinti ntlnire cu
ea, care va urma n curnd, va trebui s rsfrng a-ceast dragoste nscnd. Dar nu e nimic
. Ca i cum ar fi necesar ca i viaa material s-i fi avut ntiul ei stadiu, dei o i iu
orbim. n chipul cel mai insignifiant. "V-am rugat s venii s cinai n insul, pentru c m
gndit c acest cadru v-ar plcea. N-am s v spun de altminteri nimic deosebit. M tem s n
fie prea umed i s nu v fie frig." "Nicidecum." "O spunei din amabilitate. V ngdui, do
mn, s mai luptai nc un sfert de or cu frigul, ca s nu v chinuiesc, dar peste un sfert
or v voi conduce cu fora acas. Nu vreau s v silesc s luai un guturai." i o conducea
s, fr s-i fi spus nimic, neamintindu-ne nimic de ea, cel mult un anumit fel de-a pri
vi, dar cu gndul de-a o revedea. Ori, a doua oar (nemaigsind aceeai privire, singura
amintire, dar frmntai totui - i chiar mai rnult - numai de gndul de-a o revedea), pri
mul stadiu e depit. ntre timp, nu s-a ntmplat nimic. Totui, n loc s vorbim de confort
restaurantului, spunem, fr ca aceasta s uimeasc noua persoan pe care o gsim urt, dar
a am vrea s i se vorbeasc despre noi n toate minutele vieii sale. "Vom avea mult de
luptat ca s nvingem toate piedicele acumulate ntre inimile noastre. Credei c vom reui
? V nchipuii oare
387
c ne vom putea nvinge dumanii, c vom putea ndjdui un viitor fericit ?" Dar aceste conv
ersaii, la nceput nensemnate, apoi fcnd aluzie la dragoste, nu vor avea loc, dup cele
ce puteam crede din scrisoarea lui Saint-Loup. Doamna de Stermaria se va da nc din
cea dinii sear, nu va trebui deci s o convoc pe Albertine la mine, ca, n cazul cel
mai ru, s petrec cu ea sfri-tul serii. Era inutil, Robert nu exagera niciodat i scriso
area lui era limpede !
 Albertine mi vorbi puin, cci i ddea seama c snt preocupat. Am fcut civa pai pe
rota verzuie, aproape submarin, a unui codru des pe a crui bolt auzeam vntul vjind i p
oaia picurnd. Am strivit, pe pmnt, nite frunze uscate care se nfundau n el ca nite sco
ci i am dat la o parte *cu bastonul nite castane neptoare ca aricii de mare.
Ultimele frunze ce se zvrcoleau pe ramuri urmau vntul numai de-a lungul limbulu
i lor, dar uneori acesta rupndu-se, ele cdeau pe pmnt i-l ajungeau n goan. M gndeam
curie c dac acest timp ar ine. cu att mai deprtat va fi insula mine i n orice caz pe
-ntregul pustie. Ne-am urcat din nou n trsur i, cum furtuna se potolise, Albertine m
rug s continum drumul pn la Saint-Cloud. Vntul punea n micare, jos frunzele moarte, s
norii. Iar nite seri cltoare a cror suprapunere roz, albastr i verde putea fi vzut gr
unui soi de seciune conic tiat pe cer, erau de-a gata pregtite pentru nite elimaturi m
ai frumoase. Ca s vad mai de aproape o zei de marmur care se avnta de pe soclul ei, i
inguratic ntr-un cadru care parc-i era nchinat, |1 umplea cu o teroare mitologic, n pa
rte animal, n parte sacr, a salturilor ei furioase. Albertine se urc pe o movil, n tim
p ce ateptam pe crare. Ea nsi, vzut astfel de jos, nu mai era durdulie ca zilele trecu
e pe patul meu, cnd porii gtului ei erau mrii de lupa ochilor mei apropiai, ci cizela
t i fin, parc era o statuie pe care clipele fericite de la Balbec i aternuser patina.
m-am pomenit singur acas, aducndu-mi aminte c fcusem un drum du-p-amiaz cu Albertine,
c voi cina poimine cu doamna de Guermantes i trebuie s rspund unei scrisori a Gil-
388
bertei, trei femei pe care le iubisem, mi-am spus c viaa noastr social este ca ateli
erul unui artist, plin de schie lsate n prsire, n care am crezut un moment c ne-am put
a fixa nevoia unei mari dragoste, dar nu m-am gndit'c, uneori, dac schia nu e prea v
eche, se poate ntmpla s o relum i s facem din ea o oper cu totul alta i poate chiar m
semnat dect aceea pe care o planuisem la nceput.
A doua zi era frig i frumos ; se simea iarna (i de fapt, anotimpul era att de nain
tat, nct a fost o minune c am putut gsi n Bois-ul de acum pustiit cteva cupole de aur
verde). Trezindu-m, am vzut ca pe fereastra cazrmii de la Doncieres, pcla mat, otova i
alb care atrna vesel la soare, deas i dulce ca zahrul tos. Apoi soarele se ascunse i
a se ngro i mai mult dup-amiaz. Se nnopta devreme, mi-am fcut toaleta, dar era nc p
reme ca s plec ; m-am ho-trt s trimt o trsur doamnei de Stermaria. N-am ndrznit s u
ca s nu o silesc s fac drumul n tovria mea, dar i-am nmnat birjarului un bilet pentr
n care o ntrebam dac-mi ngduia s m duc s o iau de acas. In ateptarea rspunsului,
pe pat, am nchis o clip ochii, apoi i-am deschis din nou. Deasupra perdelelor era
numai un chenar subire de lumin care se ntunec din ce n ce mai mult. Recunoteam aceas
t or inutil, prag adine al plcerii, al crui gol ntunecos i desfttor nvasem s-l c
ec, cnd fiind singur n odaia mea, ca acum, n timp ce toi ceilali erau la cin, vedeam f
tristee cum apune ziua deasupra perdelelor, tiind c, n curnd, dup o noapte att de scur
ca nopile de la Pol, ( avea s nvie mai strlucitoare n4scnteierea Rivebellei. Am srit d
n pat, mi-am pus cravata neagr, mi-am pieptnat prul, ultimele gesturi ale unei rndui
eli trzii, e-xecutate la Balbec cnd nu m gndeam la. mine, ci la femeile pe care le v
oi vedea la Rivebelle, n timp ce le ' surdeam dinainte n oglinda piezi din odaia mea i
care au rmas, din aceast pricin, semnele prevestitoare sie unei petreceri cu lumin i
cu muzic. Ele o evocau, ^a mai mult, o realizau, ca nite semne magice ; graie lr av
eam o noiune tot att de sigur a realitii ei,
389
o bucurie att de deplin a farmecului ei ameitor i uura-tec, ca i acelea pe care le nce
cam la Combray, n luna iulie, cnd auzeam loviturile de ciocan ale meterului ce intui
a lzile i gustam cldura i soarele n rcoarea odii mele.
De aceea, n-a mai fi dorit s o vd pe doamna de Stermaria. Silit acum s-mi petrec
cu ea seara, aceasta fiind cea din urm naintea ntoarcerii prinilor mei; a fi preferat
ca ea s fi rmas liber ca s pot ncerca s revd femeile din Rivebelle. Mi-am splat pentr
ultim oar minile i n plimbarea pe care plcerea m mbia s o fac prin apartament, mi l
ers n sufrageria ntunecoas. Mi s-a prut c ea era deschis spre anticamera luminat, dar
eea ce confundasem cu crptura luminat a uii, care, dimpotriv, era nchis, e-ra doar rs
erea alb a prosopului meu n oglinda aezat de-a lungul peretelui, care atepta s fie pus
la loc nainte de ntoarcerea mamei. M-am gndit din nou la toate mirajele pe care le
descoperisem astfel n apartamentul nostru i care nu era numai optice, cci n primele
zile crezusem c vecina mea are un cine, din cauza unui ehellit prelungit, aproape om
enesc, al unei evi din buctrie, ori de cte ori se deschidea robinetul. Iar ua dinspre
scar, din pricina curentului de pe trepte, nu se nchidea ncet, de la sine, dect exe
cutnd frnturile de fraze voluptoase i tnguitoare care se suprapuneau corului pelerin
ilor de la sfritul uverturii la Tanhauser. Pe cnd puneam prosopul la loc, am avut d
e altminteri prilejul unei noi audiii a acelei uluitoare buci simfonice, cci auzind
soneria, am alergat s deschid ua anticamerei birjarului care-mi aducea rspunsul. mi n
chipuiam c va fi : .Doamna e jos" sau "Baamna v ateapt". Dar inea n mn a scrisoare. A
t o clip s iau cunotin de cuprinsul scrisorii doamnei de Stermaria, care, att timp ct
ea tocul n mn ar fi putut fi altul, dar care acum, desprins de ea, era un destin ca
re-i urma singur calea, i pe care ea nu-l mai putea schimba cu nimic. L-am rugat p
e birjar s coboare i s atepte o clip, dei bombnea mpotriva cetii, ndat ce plec, am
plicul. Pe carton : Vicontesa de Alix de Stermaria. Invitata mea scrisese : Snt d
ezo-
390
lat, o ntimplare neplcut m mpiedic s cinez ast-sear cu dumneavoastr pe insula din
usem o ~bucurie din aceasta cin. V voi scrie mai amnunit de la Stermaria. Regrete. C
u toat prietenia." Am rmas nemicat, ncremenit, uluit de lovitura pe care o primisem.
Cartonul i plicul czuser la picioarele mele ca un cartu al unei arme de foc dup ce a
pornit glontele. Le-am ridicat, am analizat aceast fraz : "mi spune c nu poate cina
cu mine la Bois. S-ar putea conchide c ar putea cina cu mine n alt parte. N-a fi att
de indiscret nct s m due s o iau de acas ; dar, n sfrit, aa s-ar putea nelege."
l meu se instalase dinainte, de patru zile, cu doamna de Stermaria, pe aceast ins
ul din Bois, nu reueam s-l fac s se ntoarc de acolo. Dorina mea aluneca involuntar pe
ovrniul pe care-l urma de attea ore, i n ciuda acestei scrisori prea recent ca s aib
ate asupr-i, m-am pregtit instinctiv s plec iari, dup cum un elev care a czut la un ex
men ar vrea s mai rspund la o ntrebare. Am sfrit prin a hotr s m duc s-i spun Fran
oboare ca s plteasc birjarul. Am strbtut coridorul, negsind-o, am trecut prin sufrager
ie ; deodat paii mei ncetar de-a mai rsuna pe parchet ca pn a-cum i asurzir ntr-o t
e, chiar nainte de a-i fi cunoscut pricina, mi ddu o senzaie de nbuire i de claustrar
Erau covoarele pe care, n vederea ntoarcerii prinilor mei servitorii ncepuser s le bat
cuie, acele covoare care snt att de frumoase n dimineile fericite, cnd,- n dezordinea
lor, soarele te ateapt ca un prieten care a venit s te duc s prnzeti la ar, i aint
lor privirea pdurii, dar care acum, dimpotriv, erau cea dinti ornduire a nchisorii i
ernatice din care, fiind silit s triesc, s mnnc n familie, nu voi mai putea iei liber.
- Conaul s bage de seam s nu cad, nu snt nc btute n cuie, mi strig Franoise.
s aprind. Sntem la sfrsitul lui sectemvrie, zilele frumoase s-au dus.
In curnd iarna ; n colul ferestrei, o vn de zpad care s-a prins ca pe o sticl Gall
iar la Champs-
391
Elysees, n locul fetelor pe care le atepi, numai vrbii
singuratece. . . .
Ceea ce-mi sporea dezndejdea de-a nu o vedea pe doamna de Stermaria era faptul
c rspunsul ei m fcea s presupun c dei trisem or cu or numai pentru aceast cin, e
se fr ndoial, mcar o singur dat la ea. Mai trziu, am aflat c se cstorise - cstor
n dragoste, cu un tnr pe care pesemne c-l vedea n acel moment i care fr ndoial o fc
te de invitaia mea. Cci dac i-ar fi amintit de ea fr ndoial c n-ar fi ateptat trsu
e, de altfel, dup cum ne nelesesem, nu trebuia s i-o trimit, ca s m vesteasc precum c
e liber. Visurile mele de tnr fecioar medieval pe o insul cu pcl croiser calea une
ste care nu exista nc. Acum decepia, mnia, dorina mea dezndjduit de a pune din nou m
cea care m refuzase, str-nindu-mi sensibilitatea, statornici amorul posibil pe ca
re pn atunci numai nchipuirea mea mi-l oferise, dar cu mult sfial.
In amintirile noastre i mai cu seam n uitarea noastr, slluiesc cte din aceste chip
de fete i de tinere femei foarte felurite, crora le-am adugat un farmec i o dorin vio
lent de-a le revedea, numai pentru c ele s-au sustras n ultimul moment ? Lucrul era
cu att mai adevrat fiind vorba de doamna de Stermaria, i acum mi-era de ajuns, ca s
o iubesc, s o revd, ca s se rennoiasc acele impresii att de vii dar prea scurte i pe c
re memoria n-ar fi avut altcum puterea de-a le menine n lips. mprejurrile hotrr n al
 n-am mai revzut-o. N-am iubit-o, dar s-ar fi putut s o iubesc. Dar unul din lucru
rile care-mi fcur poate i mai cumplit marea dragoste pe care aveam s-o ncerc n cu-rnd,
fu, aducndu-mi aminte de aceast sear, acela de a-mi spune c dac unele mprejurri foarte
simple s-ar fi schimbat, ea, s-ar fi putut ndrepta n alt parte spre doamna de Sterm
aria ; aplicat aceleia care mi-o inspir mai trziu, nu era deci - cum a fi avut atta p
oft, atta nevoie s cred - cu totul necesar i predestinat-
Franfoise m lsase singur n sufragerie, spunndu-mi c n-ar trebui s stau acolo, naint
ca ea s fi aprins focul
392
Avea s pregtesc cina, recluziunea mea ncepea chiar din- acea sear, nc nainte de sosir
prinilor mei. Am vzut n colul bufetului un vraf enorm de covoare nc fcute sul i ascu
mi capul n ele, nghiind praful lor i lacrimile mele, ca evreii care-i puneau cenu pe c
p cnd ineau doliu, am nceput s plng. Tremuram, nu numai pentru c odaia era rece, dar p
entru c o simitoare coborre a temperaturii (mpotriva crei primejdii i, trebuie s o spu
em, a uoarei plceri nu ncerci reacionezi) este cauzat de unele lacrimi care curg din
chii notri, pictur cu pictur, ca o ploaie mrunt, ptrunztoare i glacial, i care nu
odat. Deodat am auzit o voce :
- Se poate intra ? Francoise mi-a spus c trebuie
s fii n sufragerie. Veneam s vd dac n-ai vrea s mer
gem s cinm undeva mpreun, dac nu-i face ru, cci
e o cea s-o tai cu cuitul.
- Era Robert de Saint-Loup care sosise nc de di
minea, cit vreme l credeam n Maroc sau pe mare.
Am spus (i tocmai Saint-Loup, fr s vrea, m a-jutase la Balbec s-mi dau seama de ace
st lucru) ce gin-desc despre prietenie : anume c e lucru att de mrunt nct abia neleg c
nii oameni de oarecare geniu, de pild un Nietzsche, au avut naivitatea s-i atribui
e a-numit valoare intelectual i s se lipseasc, prin urmare de unele prietenii de care
nu i-ar fi legat o stim intelectual. .Da, m-am, mirat totdeauna c un om care e-xag
era att de mult sinceritatea fa de el nsui, nct s se lepede, din scrupul de contiin
ica lui Wagner, i-ar fi nchipuit c adevrul se poate realiza n acest mod de expresie,
prin firea lucrurilor nedesluit i neadecuat cum snt ndeobte faptele i ndeosebi prieten
ile,, i c ar putea avea vreo semnificaie oarecare faptul de a-i prsi lucrul ca s te du
i s vezi un prieten i s plngi cu el, aflnd tirea mincinoas c a ars Lu-vrul. La Balbec
unsesem s cred c plcerea de a m juca cu nite fete era mai puin funest vieii spiritual
de care cel puin rmne strin, dect prietenia a crei ntreag sforare este de-a ne face
ficm singura parte real i necomunicbil (altfel dect prin mijlocirea artei) din noi ni
unui eu superficial care nu-i
393
I 1,1
gsete ca cellalt, bucurie n el nsui, ci afl o nduioare nedesluit simindu-se susi
optele exterioare, gzduit ntr-o individualitate strin, unde, fericit de sprijinul ce
i se acord, i exprim tihna n aprobri i se minuneaz de nsuirile crora le-ar spune
ar ncerca s le ndrepte dac ar fi vorba de el nsui. De altminteri, defimtorii prieten
, fr iluzii dar nu fr remucri, pot fi cei mai buni prieteni din lume, dup cum un artis
purtnd n el o capodoper i care simte c datoria sa ar fi de-a tri ca s munceasc, totu
a s nu par sau s nu rite de-a fi egoist, i d viaa pentru o cauz inutil i cu att m
cu ct motivele pentru care ar fi preferat s n-o dea erau din cele dezinteresate.
Dar oricare ar fi fost prerea mea despre prietenie, chiar dac n-ar fi vorba dect de
plcerea pe care ea mi-6 prilejuia, de o calitate att de nensemnat nct semna cu ceva i
termediar ntre oboseal i plictiseal, nu exist butur att de fatal care s nu poat de
mite momente a-tt de preioas i ntritoare, dndu-ne imboldul necesar, cldura pe care nu
putem gsi n noi nine.
Eram, firete, foarte departe de a voi s-l rog pe Robert, aa cum doream mai acum
o or, s m fac s revd femeile din Rivebelle ; dra pe care o lsa n mine regretul doamn
Stermaria nu voia s se tearg att de repede, dar n clipa n care nu simeam n inima mea
ci un motiv de fericire, Saint-Loup intrnd par-c^mi aducea o buntate, o veselie, o
via, care erau fr ndoial n afar de mine, dar care mi se ofereau, nu cereau dect s-m
 Nici el nu nelesese strigtul meu de recunotin i lacrimile mele pline de nduioare. C
e de altminteri mai paradoxal de afectuos dect unul din aceti prieteni - diplomat,
explorator, aviator sau militar - aa cum erav -Saint-Loup, i care plecnd din nou a
doua zi la ar, i de acolo Dumnezeu tie unde, parc ar avea pentru ei nii, n seara pe
ne-o consacr, o impresie care te miri c poate, att este de rar i scurt, s le fie att
plcut, i din moment ce le place att de mult, c nu-i vezi prelungind-o mai mult sa,u
repetnd-o mai des. O mas luat cu noi, lucru att de firesc, ofer acestor
394
cltori aceeai plcere stranie i desfttoare ca bulevardele noastre unui asiati
. Am plecat mpreun s cinm i, n timp ce coboram scara, mi-am adus aminte de Doncieres
, unde m duceam n fiecare sear s-l ntlnesc pe Robert la restaurant, i de micile sufra
erii uitate. Mi-am adus aminte de una la care nu m mai gndisem niciodat i car
e nu era a hotelului unde cina Saint-Loup, ci a unui hotel mult mai modest, int
ermediar ntre han i pensiune de familie, unde_ erai servit de patroan i de una d
in servitoarele ei. Zpada m fcuse s m opresc acolo. De altminteri, Robert nu urma s ci
neze n seara aceea la hotel i nu voisem s m duc mai departe. Mi s-au adus bu
catele, sus, ntr-o odi toat de lemn. Lampa se stinse n timpul cinei, servit
oarea aprinse dou luminri. Prefcndu-m c nu vd prea bine, ntinzndu-i farfuria n tim
servea cartofi, i-am apucat antebraul gol ca i cum a fi vrut s o cluzesc. Vznd c ea
1 trgea napoi, l-am mngiat, apoi fr s spun vreun cuvnt, am tras-o toat spre mine, am
s luminarea i i-am spus s m scotoceasc, s fac rost de ceva bani. n zilele urmtoare, m
-a prut c plcerea fizic, pentru a fi gustat, parc avea nevoie nu numai de aceast serv
toare, dar i de sufrageria de lemn, at't de izolat. Totui, din obinuin, prin prietenie
m ntorceam n fiecare sear pn la plecarea mea din Doncieres, la aceea unde cinau
Robert i prietenii si. Totui, nu m-am mai gndit mult timp, la acest liotei un
de. mnca cu prietenii si. Nu profitm de loc de viaa . noastr, lsm nei
prvite, n amurgurile de var sau n nopile timpurii de iarn, clipele car
ni se pruser totui c puteau cuprinde puin linite sau plcere. Dar aceste clipe
snt cu desvrire pierdute. n momentul n care, la rndul lor, cnta noi clipe de plcere
s-ar scurge tot att de firave i liniare, ele le aduc temelia, consistena unei bogat
e orchestraii. Se desfoar astfel pn ce ating una din acele fericiri tip pe care o gse
numai din cnd n cnd, dar care continu s existe ; n pilda de fa, era ren
la rest ca s cinezi ntr-un cadru confortabil care, datorit nsuirii amintiril
or, cuprinde ntr-un tablou al naturii fgdu-
395
iala unei cltorii cu un prieten care va rscoli cu toat energia, cu toat dragostea sa,
viaa noastr somnolent, ne va comunica o plcere plin de emoie, foarte deosebit de acee
pe care am putea-o datora propriei noastre sforri sau distraciilor mondene ; vom f
i numai ai lui, i vom face jurminte de prietenie care, izvorte din intimitatea unei
ore, rmnnd nchise n ea, poate nu vor mai fi respectate a doua zi, dar pe care le put
eam face fr scrupul lui Saint-Loup, cci, cu un curaj care cuprindea mult nelepciune i
resentimentul c prietenia nu poate fi aprofundat, mine va fi plecat din nou.
Am retrit serile din Doncieres n timp ce coboram scrile ; cnd am ajuns deodat n str
ad, noaptea aproape deplin sau ceaa care parc stinsese felinarele pe care nu le deos
ebeai, foarte slabe, dect de aproape, mi-a amintit de nu tiu care sosire, sear, la
Combray, cnd oraul era nc luminat doar din loc n loc, i cnd bjbiam prin el, ntr-un
umed, cldu i sfnt, de iesle, abia presrat ici i colo cu un muc care nu ardea mai mult
dect o luminare. Ce deosebiri, ntre acest an, de altm'nteri nesigur, de la Combra
y i serile de la Rive-belle revzute mai adineaori deasupra perdelelor ! Per-cepndu-
le, ncercam un entuziasm care ar fi putut fi rodnic dac a fi rmas singur i mi-ar fi nl
urat astfel ocolul multor ani inutili prin care mai aveam s trec nainte de a se art
a vocaia invizibil a crei poveste este aceast lucrare. Dac acest lucru s-ar fi ntmplat
seara aceea, aceast trsur ar fi meritat s rmn mai memorabil pentru mine dect aceea
torului Percepied pe a crei capr compusesem mica descriere - pe care tocmai o gsise
m nu de mult timp, o rndui-sem, i o trimisesem n zadar ziarului Figaro - a clopotnie
lor din Martinville. Oare pentru c nu mai retrim anii notri n irul lor continuu, zi c
u zi, ci n amintirea anchilozat n rcoarea sau n nsorirea unei diminei sau a unei seri,
primind umbra cutrui peisaj izolat, ngrdit, nemicat, nepenit i pierdut, departe de tot
restul i astfel net schimbrile gradate, nu numai n afar, ci n visurile noastre i n c
erul nostru care evolueaz, care ne-au cluzit pe nesimite din
396
I.
viaa unui timp n cutare altul foarte deosebit, fiind suprimate, daca retrim alt amin
tire extras dintr-alt an, gsim ntre ele, graie unor lacune, unor imense lapsusuri de
memorie, parc prpastia unei diferene de altitudine, parc incompatibilitatea dintre
dou atmosfere respirate i dou coloraii ambiante de caliti incomparabile ? Dar ntre ami
tirile pe care le ncercasem rnd pe rnd, despre Combray, despre Doncieres i despre Ri
vebelle, simeam n aceast clip ceva mai mult dect o distan de timp, distana dintre ni
iversuri diferite a cror materie n-ar fi aceeai. Dac a fi vrut s imit ntr-o lucrare su
bstana, n care-mi apreau cizelate cele mai mrunte amintiri din Rivebelle, ar fi treb
uit s dau o nuan roz, o nsuire pe neateptate translucid, compact, rcoroas i sonor
care pn mai acum semna cu grezia mohort i aspr din Combray.
Dar Robert, dup ce sfrise s-i dea explicaii birjarului, se urc lng mine n trsur
care mi se nfiaser se risipir. Snt zeie care binevoiesc cte-odat s se arate unui m
nguratec, la cotitura unui drum, chiar n odaia sa n timp ce doarme, cnd i aduc n prag
ul uii sale buna lor vestire. Dar ndat ce eti n tovria cuiva, ele dispar, oamenii ns
le zresc niciodat. M-am pomenit aruncat din nou n braele prieteniei.
n momentul n care sosise, Robert m vestise c afar este o cea deas, dar n timp ce
vorb, ea continua s se ngroae. Nu era numai negura subire pe care dorisem s o vd ridi
du-se din insul i s ne nvluiasc pe doamna de Stermaria i pe mine. La doi pai, felinar
se stingeau i atunci era un ntuneric att de cumplit, ca n plin cmp, ntr-o pdure sau i
tr-o molatec insul din Bretagne spre care a fi vrut s m ndrept ; m-am simit pierdut ca
pe coasta vreunei mri de la miaz-noapte uade riti de douzeci de ori moartea nainte de
a ajunge la hanul singuratec ; ncetnd de a mai fi un miraj pe care-l caui, ceaa dev
enea una din acele primejdii mpotriva creia lupi, astfel net, ca s ne gsim drumul i s
ngem la liman, am ntmpinat greutile, nelinitea i n sfrit bu-
397
11
curia pe care o d sigurana - att de insensibil aceluia care nu e ameninat s o piard -
orului ne-dumerit i nstrinat. Un singur lucru era ct pe-aci s-mi compromit plcerea n
pul raitei noastre aventuroase, din pricina uimirii suprtoare care m cuprin-se. o c
lip. "tii, i-am povestit lui Bloch, mi-a spus Sa-int-Loup c nu prea ii la el, c-l gset
cam vulgar. Aa snt eu, mi plac situaiile limpezi", ncheie el cu un aer mulumit i cu u
ton care nu ngduia rspuns. Eram uluit. Nu numai c aveam cea mai desvrit ncredere n
Loup, n lealitatea prieteniei sale, i el o trdase prin ceea ce-i spusese lui Bloch,
ba mai mult, mi se prea c n-ar fi trebuit s fac asemenea lucru, att din pricina cusu
rurilor ct i a nsuirilor sale, datorit acelei educaii extraordinare agonisite, care pu
tea exagera politeea pn la anumit lips de sinceritate. Aerul su triumftor era acela pe
care-l adoptm ca s ascundem vreo ncurctur, mrturisind un lucru pe care tiam c n-am fi
ebuit s-l facem ; exprima el oare incontien ? Prostie nlnd la rangul de virtute un cu
pe care nu i-l cunoteam ? Un acces de proast dispoziie trectoare mpotriv-mi l ndemna
re s m prseasc sau nregistra un acces de proast dispoziie trectoare fa de Bloch c
vrut s-i spun ceva neplcut, fie chiar cu riscul de-a m compromite ? n timp ce-mi spun
ea -aceste cuvinte vulgare, pe faa lui se ntiprea de altminteri o sinuozitate ngrozi
toare pe care n-am deosebit-o la el dect o dat sau de dou ori n via, care, urmnd la n
ut cam mijlocul feei, dup ce cobora pn la buze, le strmba, le ddea o expresie hd, de
nicie, aproape de bestialitate cu totul trectoare i fr ndoial ancestral. Pesemne c,
ste clipe care v'fr ndoial se repetau numai o dat la doi ani, avea o eclips parial a
priului su eu, prin faptul c n el se strecura personalitatea vreunui strmo, care se r
eflecta n el. Nu numai aerul mulumit al lui Robert, dar i cuvintele sale : "mi plac
situaiile limpezi", puteau fi atribuite aceleiai ndoieli i ar fi trebuit s-i atrag ace
eai dojana. Voiam s-i spun c celui ce-i plac situaiile limpezi trebuie s aib accese
de sinceritate n ce-l privete,'iar
398
nicidecum o virtute ce se' nduplec prea lesne pe spinarea altora. Dar trsura oprise
n faa restaurantului a crui mare faad cu geamlc i strlucire reuea singur s ptrun
Datorit luminilor confortabile dinuntru, nsi ceaa parc-i indica pe trotuar intrarea,
bucuria acelor lachei care reflecteaz dispoziia stpnUlui ; ea se iriza cu nuanele ce
le mai gingae i indica intrarea ca acea coloan luminoas care-i cluzise pe evrei. Aici
erau de altminteri muli clieni evrei. Cci tocmai n acest restaurant, Bloch i prieteni
i si poposir mult timp, ameii de un post tot att de nflmnzitor ca i cel ritual, care
puin are ioc numai o dat pe an, de cafea i de curiozitate politic, pentru a se ntlni s
eara." Orice excitaie mintal ' dnd o valoare care primeaz, o calitate superioar obice
iurilor n legtur cu ea, nu exist gust oarecum mai viu care s nu alctuiasc astfel n ju
sau o societate pe care o leag i n care consideraia celorlali membri este aceea pe c
are fiecare o caut mai cu seam n viaa lui. Aici, fie chiar ntr-un mic ora de provincie
, vei gsi oameni pasionai de muzic ; timpul lor cel mai preios, banul lor cel rnai de
pre e cheltuit n edine de muzic de camer, n ntlnirile unde se discut muzic, n ca
de se ntlnesc ntre amatori i unde vin n contact cu muzicieni. Alii, entuziasmai de avi
e, in,, s fie bine vzui de btrnul chelner de la barul cu geamlc cocoat n vrful aero
i ; ferit de vnt, ca.n colivia de sticl a unui far, va putea urmri n tovria unui avia
care nu zboar n acest moment, evoluiile unui pilot executnd loo-pinguri, n timp ce a
ltul, invizibil mai acum o clip, tocmai aterizeaz brusc, prbuindu-se cu zgomotul asu
rzitor al aripilor psrii Rock. Mica coterie care se n-tlnea nccrcnd s perpetueze, s a
asc emoiile fugare ale procesului lui Zola, atribuia de asemenea o mare nsemntate ac
estei cafenele. Dar ea era ru vzut aici de tinerii nobili care alctuiau cealalt parte
a clientelei i care aleseser alt sal a cafenelii, des-Partit de aceasta numai printr
-un parmaclc mpodobit ^u verdea. Ei l considerau pe Dreyfus i pe partiza-nii si drep
trdtori, dei peste douzeci i cinci de
. 399
ani, ideile avnd timpul s se rnduiasc i dreyf'isis-mul s dobndeasc n istorie oarecar
gan, fiii b'ol-cvizai i dansatori ai acelorai nobili, vor spune rspicat "intelectualil
r" care-i ntrebau, c dac ar fi trit n acea epoc, ar fi cu siguran de partea lui Drey-
, fr s prea tie mai mult despre acest proces dect despre contesa Edmond de Pourtales
sau marchiza de Gallifet, alte splendori care se stinseser atunci cnd ei se nteau. Cc
i n seara cu cea, nobilii din cafenea care aveau s fie mai trziu prinii acestor tineri
intelectuali, dreyfusarzi retrospectivi, erau nc flci. Firete c familiile tuturor avea
u n vedere vreo cstorie bpgat, care nu fusese realizat de nici unul. nc virtual, acea
orie bogat dorit n acelai timp de mai muli (de bun seam mai multe "partide bogate" era
luate n consideraie, dar, n sfrit, numrul zes-trelor mari era mult mai mic dect acela
al candidailor) se mulumeau s semneze oarecare rivalitate ntre aceti tineri.
Din nenorocire pentru mine, Saint-Loup ntrziind .cteva minute ca s-i spun birjarul
ui s vin s ne ia dup cin, a trebuit s intru singur. Ori, ca s ncep, odat intrat pe u
e nvrtete cu care nu eram obinuit, am crezut c nu voi mai ajunge s ies din ea. (S spun
m n treact, pentru amatorii unui vocabular mai precis, c, n ciuda aparenelor* ei panic
e, acestei ui ngrdite i se spune u-revolver, de la expresia englez revolwing door.j n
eara aceea, patronul nendrznind s ias afar de fric s nu se ude, nici s-i prseasc
a totui ling intrare ca s aib plcerea de-a asculta doleanele voioase ale clienilor ce
oseau nseninai de mulumirea oamenilor care ajunseser anevoio i cu teama de-a se rtci
ui, vesela cordialitate a ntmpinrii sale fu risipit de vederea unui necunoscut care n
u tia s se descurce n ui mobil de sticl. Acest semn flagrant de ignoran l tcu s n
sprincean, ca un examinator care nu prea vrea s rosteasc acel dignus est intrare. S
pre culmea nenorocului, m-am dus s iau loc n sala rezer-^vat aristocraiei, de unde v
eni s m scoat cu violen-"", artndu-mi cu o mojicie creia i se conformar n-
400
dat voi chelnerii, un loc n alt sal, care-mi plcu cu att rq,ai puin cu ct canapeaua
re se afla el era plin de lume (i aveam n faa mea ua rezervat evreilor care nu se mai
vrtea, ci deschizndu-se i nchi-zndu-se n fiecare clip, mi prilejuia un frig ngrozito
ar patronul mi refuz altul, spunndu-mi : "Nu, domnule, nu pot stingheri toat lumea p
entru dumneavoastr". Uit de altminteri curnd de clientul ntrziat i stingheritor ce era
m, captivat de sosirea fiecrui nou sosit, care, nainte de a-i comanda apul, copanul
de pui rece sau grogul (ora cinci trecuse de mult), trebuia s-i plteasc tributul, ca
n vechile romane, i s-i povesteasc aventura n momentul cnd ptrundea n acest azil de
de siguran, unde, datorit contrastului cu mediul din care scpase, domnea veselia i c
amaraderia care glumesc n bun nelegere la focul unui bivuac.
Unul povestea c trsur lui, creznd c ajunsese Ia Podul Concordiei, nconjurase de tre
i ori Invalizii, altul c a lui ncercnd s coboare avenue des Champs-Ely-sees, intrase
ntr-un desi din Rond, din care i trebuise trei sferturi de or s se descurce. Urmau a
poi tnguie-lile mpotriva cetii, a frigului, a tcerii mormntale a strzilor, rostite sa
u ascultate cu aerul excepional de vesel care-i avea explicaia n atmosfera plcut a sli
unde, cu excepia, locului meu, era cald, n lumina vie care fcea s clipeasc ochii obin
uii s nu mai vad i n zgomotul conversaiei care reactiva urechile.
Noii sosii nu-i stpneau vorba. Ciudenia peripeiilor care li se preau unice i ardea
mb i cutau din ochi pe cineva cu care s nceap conversaia, nsui patronul pierdea sent
ul distanelor i nu se temea s spun : "Domnul principe de Saint-Foix s-a Tatcit de tre
i ori venind de la Ponte Saint-Martin", r-zind i artnd n acelai timp, ca la o prezenta
re, pe ceiebrul aristocrat unui avocat izraelit de care, n orice 9*t zi, l_ar fj d
esprit o barier cu mult mai greu de trecut dect bolta mpodobit cu verdea. "De trei or
^ dai seama", spuse avocatul ducnd mina la plrie, nncipele nu gust fraza de apropiere.
Fcea parte din-r-un grup aristocratic pentru care exerciiul imperti-
0 ~
401
nenei, chiar la adresa nobilimei cnd aceasta nu era de cea mai nalt treapt, parc era s
ingura ndeletnicire. A nu rspunde unui salut, dac omul politicos recidiveaz, a rnji c
u un aer batjocoritor sau a-i da capul pe spate cu un aer furios ; a te preface c
nu recunoti un om vrstnic care le-a fcut un serviciu ; ' a rezerva mna i salutul duci
lor i prietenilor cu totul intimi ai ducilor pe care acetia li-i prezenta ; aceast
a era atitudinea acestor tineri i ndeosebi a principelui de Foix. Asemenea atitudi
ne era favorizat de zpceala primei tinerei (cnd pari ingrat i te ari mitocan chiar n
ilo burgheziei, pentru c uitnd s scrii de mai multe luni unui binefctor cruia i-a muri
t soia, nu- mai salui ca s simplifici lucrurile), dar ea era inspirat mai, cu seam de
un snobism de cast foarte ascuit. Este adevrat c, n felul anumitor afeciuni nervoase a
e cror manifestri se atenueaz cu vrsta, ndeobte acest snobism nceta de-a se manifesta
r-urs chip att de ostil la cei ce fuseser nite tineri att de nesuferii. Dup ce a trecu
t tinereea, omul struie rareori izolat n obrznicie. Credeai c numai ea exist" i descop
ri deodat, orict ai fi de principe, c mai exist i muzica, literatura, chiar deputia. A
tfel, rndu-iala valorilor omeneti se schimb i intri n vorb CLH oamenii pe care-i fulge
rai altdat cu privirea. Mare noroc pe cei ce-au avut rbdarea s atepte i ale cror carac
ere snt destul de bune - dac se putea exprima astfel - ca s ncerce plcere acceptnd la
vrsta de patruzeci de ani favoarea i primirea care le fusese refuzat cu asprime la
douzeci de ani.
De vreme ce se nfieaz prilejul, se cuvine s spun, cu privire la principele de Foix,
c fcea parte din-tr-o coterie alctuit din doisprezece pn la cincisprezece tineri i di
tr-un grup mai restrns de patru. Ces dinti avea acea caracteristic ce-i lipsea cred
principelui, c aceti tineri prezentau fiecare o' ndoit nfiare. Putrezi de datorii, p
nite oameni *de nimic n ochii furnizorilor lor, dei acestora le plcea s le spun : "Do
mnul conte, domnul marchiz, domnul duce..-* Ndjduiau s ias din ncurctur graie vestite
cstorii bogate", creia i se mai spunea "sacul cel mare"..
402
Iar cum zestrele mari la care rvneau se mrgineau doar la vreo patru sau cinci, i ndre
ptau, pe ascuns bateriile asupra aceleiai logodnice. Iar taina era att de : bine ps
trat, nct cnd unul din ei, venind la cafenea, spu-"ea : "Dragii mei, in prea mult la
voi ca s nu v vesteso logodna mea cu domnioara d'Ambresac", rsunau mai multe exclamai
i ; muli din ei creznd c lucrul era pus la cale n folosul lor cu aceeai domnioar, nu a
eau sngele rece necesar ca s nbue n primul moment expresia furiei i a uimirii lor. "Va
s zic i face plcere s te nsori, Bibi ?" nu se putea abine de a exclama principele de
llerault care ls s-i cad furculia din mn de uimire i de dezndejde, cci crezuse c a
dn, cu domnioara d'Ambresac va fi In curnd adus la cunotin public, dar cu el, Chtell
t. Totui, numai Dumnezeu tie ce povestise tatl su cu viclenie familiei d'Ambresac de
spre mama lui Bibi. "Va: s zic i face plcere s te nsori !" nu se putea el opri s-l n
a doua oar pe Bibi, care, mai bine pregtit, cci avusese tot timpul s-i aleag atitudin
ea de cnd lucrul era "aproape oficial", rspundea surznd : "Nu snt mulumit c m nsor,
la care nici nu rvneam, ci c m nsor cu Daisy d'Ambresac, pe care o gsesc delicioas".
rstimpul ct durase acest rspuns, domnul de Chtellerault i revenise n fire, dar se gn
c trebuie s-i schimbe ct nai ^repede obiectivul n direcia domnioarei de Ca-nourque s
a lui miss Forster, marile partide nr. 2 i nr. 3, s solicite ngduina creditorilor ce
ateptau cstoria d'Ambresac, i, n sfrit, s explice acelora crora le spusese i el c
d'Ambresac este n-"nttoare, c aceast cstorie este bun pentru Bibi, dar c el s-ar fi s
cat cu toat familia lui dac ar fi luat-o n cstorie. Avea s pretind c doamna de.So-leo
ersese att de departe nct spusese c nu-l va znai primi.
Dar dac preau nite oameni de nimic n ochii furnizorilor, ai patronilor de restaur
ante etc, n schimb, -t'ine duble, ndat ce se aflau n lume, nu mai erau ^-ntrii dup a
lor prpdit i dup experienele triste n voia crora se lsau, ncerend s o crpeasc.
403
Deveneau iari domnul principe, domnul duce cutare^ i erau entrii numai dup blazoanele
or de noblee. Un duce aproape miliardar, i care parc ntrunea toate nsuirile, era rndui
n urma lor, cci, capi de familie, fuseser odinioar principi suverani ai unei rioare u
de aveau dreptul de a bate moned etc... Adesea n aceast cafenea, unul pleca ochii cn
d altul intra, ca sa nu-l sileasc pe acesta s-l salute. Cci, n goana sa imaginativ du
p avere, invitase la cin un "bancher. Ori de cte ori un om de lume intr, n asemenea c
ondiii, n legtur cu un bancher, acesta-l face s piard vreo sut de mii de franci, ceea
e nu-l mpiedic pe omul de lume s' nceap din nou cu altul. Continui sa' arzi luminri i
consuli medici.
Dar principele de Foix, el nsui bogat, nu fcea parte numai din aceast coterie ele
gant alctuit din vrec cincisprezece tineri, ci dintr-un grup mai nchis i nedesprit de
atru, din care fcea parte i Saint-Loup.. Nu erau niciodat invitai unul fr altul, li se
' spunea cei patru gigolo, erau totdeauna vzui mpreun la plimbare, cnd erau invitai la
vreun castel li se ddeau odi care comunicau ntre ele, astfel net, cu att mai mult cu
ct tuspatru erau foarte frumoi, sumedenie de zvonuri circulau pe seama intimitii lor
Le-am putut dezmini n chipul cel mai categoric n ce-l priveav pe Saint-Loup. Dar l
ucru curios, cnd s-a aflat mai trziu c aceste zvonuri nu erau nentemeiate n ce-i priv
ea pe tuspatru, n schimb fiecare din ei le ignorase cu desvri-re n legtur cu ceilali
i. Totui, fiecare ncercase s se informeze asupra celorlali, fie ca s potoleasc o dorin
sau mai degrab o ur, s mpiedice o cstorie, s aib oarecare superioritate asupra priete
ui dat de gol. Un al cincilea (cci grupurile de patru snt totdeauna alctuite din ma
i muli dect patru) se alipise celor patru platonicieni, care era i mai platonician
dect ceilali. Dar scrupulele religioase l inur n fru i dup ce grupul celor patru se
nase, iar el se nsurase, tat de familie, nchinndu-se la Lourdes pentru ca viitorul su
copil s fie biat sau fat' i, ntre timp, se ddea la militari.
404
Cu tot felul de a fi al principelui, cuvintele rostite n faa lui fr s-i fi fost di
rect adresate l mniaser mai puin dect dac ar fi fost spuse de-a dreptul. Ba mai mult,
seara aceasta avea ceva excepional. n sfrit, avocatul n-avea mai muli sori s fac cuno
principele de Foix dect birjarul care-l condusese pe acest nobil senior. Iar ace
sta din urm crezu c poate rspunde, cu un aer totui bos i ca unei persoane care nu este
de fa, acestui interlocutor care, graie cetii, era ca un tovar de cltorie ntlnit pe
j situat la captul pmntului, btut de vnturi sau nvluit n pcl. "Totul nu e c te
te mai regseti." Justeea acestei cugetri izbi pe patron pentru c o mai auzise exprima
t de mai multe ori n aceast sear.
ntr-adevr, obinuia s compare totdeauna ce auzea sau ce citea cu un anume text cun
oscut, i simea tre-zindu-i-se admiraia cnd nu desluea vreo deosebire. Aceast stare de
spirit nu poate fi trecut cu vederea, cci aplicat conversaiilor politice, lecturii z
iarelor, formeaz opinia public, i face astfel posibile cele mai mari evenimente. Mu
li patroni de cafenele germani, admirndu-i doar consumatorii sau ziarul lor, cnd spu
neau c Frana, Anglia i Rusia "aau" Germania, au fcut posibil, n momentul Agadirului,
rzboi, care de altfel n-a izbucnit. Istoricii, dac, pe bun dreptate, au renunat s exp
lice actele popoarelor prin voina regilor, trebuie s o nlocuiasc prin psihologia omu
lui, a omului mediocru.
Patronul cafenelii n care tocmai intrasem aplica de ctva timp, n politic, mentalita
tea sa de profesor de declamaie numai unui anumit numr de buci n legtur cu afacerea Dr
yfus. Dac nu recunotea termenii cunoscui n cuvintele unui client sau n coloanele unui
ziar, spunea c articolul e plicticos, sau clientul "psit de sinceritate. Princip
ele de Foix l minun dimpotriv ; nct abia lsa interlocutorului su rgazul s-i ncheie
Foarte bine, domnule principe, foarte bine \ceea ce n fond voia s spun : recitat fr g
reeal), j^ta este, aa este", exclama el, dilatat, cum se expri-a cele O mie i una de
nopi, "la limita satisfaciei".
405
Dar principele dispruse n sala mic. Apoi, cum viat" i relua cursul chiar dup ntmplri
le mai ciudate, cei ce ieeau din marea de cea i comandau, unii consumaia, alii supeul
iar printre acetia, nite tineri de la Jockey Club care din pricina caracterului a
normal al zilei nu ovir s se instaleze la dou mese din sala mare, i fur astfel foarte
proape de mine. Cataclismul statornicise astfel din sala mic n cea mare, ntre toi ac
eti oameni stimulai de confortul restaurantului dup: lungile lor rtciri, n oceanul de
cea, o familiaritate din care numai eu eram exclus i care semna pesemne cu aceea car
e domnea n corabia lui Noe.
Deodat, l-am vzut pe patron fcnd temenele, pe chelneri alergnd n pr, ceea ce-i nde
e toi clienii s-i ntoarc* privirile. "Repede, -chemai-mi-l pe Cyprien, o mas pentru d
ul marchiz de Saint-Loup", exclama patronul, pentru care Robert nu era numai un
mare senior bucurndu-se chiar n ochii principelui de Foix de un adevrat prestigiu,
ci un client care ducea o via foarte larg i cheltuia muli bani n acest restaurant. Cli
enii din sala mare priveau cu curiozitate, iar cei din cea mic i ludau care mai de ca
re prietenul care sfrea s-i tearg picioarele. Dar n clipa n care era s ptrund n s
n cea mare. "Dumnezeule, exclam el, ce faci acolo, cu ua deschis n fa-i", spuse el a
cnd o privire furioas patronului care alerg s o nchid, aruncnd vina pe chelneri : "Le
pun totdeauna s o in nchis".
Fusesem silit s deranjez masa mea i altele din faa ei, ca s m ndrept spre el. "De c
e n-ai stat locului ? Preferi s cinezi acolo1 dect n sala mic ? Ai s nghei, srmanul d
ine. Ai s-mi faci plcerea s nchizi ua asta", spuse el patronului. "ndat, domnule march
z, clienii care vor veni de acum nainte vor trece prin sala mic, s-a fcut." Ca s-i ara
te i mai bine rvna" trimise pentru aceast operaie dup un matre d'hotel i dup mine mul
elneri, n timp ce rostea, cu voce tare, nite ameninri grozave, dac ea nu va fi dus la
bun sfrit. mi manifest nite semne de respect exagerate ca s uit c ele nu ncepuser n
sosirea mea, ci numai dup aceea a lui Saint-Loup i, ca s nu
406
fi crezut totui c ele se datorau prieteniei pe care mi-o arta clientul su bogat i ari
stocratic, mi adres, pe ascuns, nite sursuri n care parc se vdea o simpatie seu totul
ersonal.
Cuvintele unui consumator rostite n spatele meu rn fcur s ntorc o clip capul. Auzis
m n locul cuvintelor : "Arip de pui, foarte bine, puin ampanie, dar nu prea seac", pe
acestea : "Eu a prefera nite glicerina. Da, cald, prea bine". Voisem s vd cine era asc
etul- care-i impunea asemenea meniu. Mi-am ntors repede capul n direcia lui Saint-Lo
up, ca s nu fiu recunoscut de ciudatul musafir. Era un doctor pe care-l cunoteam,
cruia un client, profitnd de cea ca s-l rein n aceast cafenea, i solicita o consult
icii, ca i oamenii de burs, spun "eu".
ntre timp l priveam pe Robert i m gndeam la urmtoarele : n aceast cafenea erau, cu
cusem n via muli strini, intelectuali, pictori de tot soiul, resemnai la rsul pe care-
strnea pelerina lor pretenioas, cravatele 1830 i mai cu seam micrile lor stn-gace, m
d pn la a-l provoca s arate c nu -se sinchisesc de el, i care erau oameni de o real va
loare intelectual i moral, de o adnc sensibilitate. Ei displceau - rnai cu seam evreii
evreii neasimilai bineneles, n-ar putea fi vorba de alii - celor ce nu puteau sufer
i o nfiare ciudat, smintit (ca Bloch Al-bertinei). ndeobte, i ddeai mai trziu sea
urarea c aveau prul prea lung, nasul i ochii prea mari, gesturi teatrale i brute se nt
orcea mpo-triv-le, era copilresc s-i judeci din acest punct de vedere, cci aveau mult
duh, inim bun i erau, cnd i cunoteai mai bine, nite oameni la care puteai ine oarte
. n ce privete ndeosebi evreii, erau puini ai cror prini s nu fi avut o inim genero
teligen nelegtoare, o sinceritate, alturi de care ma-^a lui Saint-Loup i ducele de Gue
mantes s nu fi f-cut dect o mizer figur moral prin uscciunea, religiozitatea lor supe
cial care nu nfiera dect scandalurile, i apologia care o fceau unui cretinism ce du-Ce
a infailibil (pe cile neprevzute ale inteligenei mai Presus de toate preuit), la o co
losal cstorie de in-
40T
teres. Dar n sfrit, oricum s-ar fi mbinat cusururile prinilor ntr-o zmislire nou de
la Saint-Loup domnea cea mai ncnttoare nelegere i sinceritate. Atunci, trebuie s o sp
nem ntru gloria "nemuritoare" a Franei, cnd aceste nsuiri se gsesc la un francez sadea
, fie c e aristocrat sau din popor, ele nfloresc - ar fi prea exagerat s spunem c mbo
bocesc, cci n ele ar strui msura i rezerva - cu o graie pe care strinul, orict de sti
il ar fi, nu ne-o ofer. Firete, alii posed de asemenea nsuiri intelectuale si morale,
dac trebuie s treci la nceput prin ceea ce displace i ceea ce izbete i ceea ce te fac
e s surzi, ele nu snt mai puin pretenioase. Dar e oricum lucru frumos i poate exclusiv
francez, c ceea ce judecata echitii consider frumos, c aceea ce valoreaz ceva n persp
ctiva minii i a inimii s fie mai nti o ncntare pentru ochi, colorat cu graie, cizelat
preciziune, s realizeze i n materie i n forma sa desvrirea luntric. l pri-priveam
-Loup, i-mi spuneam c e un lucru frumos cnd nu exist dizgraie fizic s slujeasc drept
tibul graiilor luntrice, i c aripile nasului snt delicate i perfect desenate ca acelea
ale unor fluturai care se aeaz pe florile livezilor n jurul Combrayului : i c adevrat
l opus francigenum, a crui tain nu s-a pierdut nc din veacul al XUI-lea, i care nu va
pieri nici cu bisericile noastre, nu snt ngerii de piatr de la Saint-Andre-des-Cha
mps, ct tinerii francezi, nobili, burghezi sau rani, cu chipul sculptat cu acea gin
gie i acea sinceritate care au rmas tot att de tradiionale ca pe porticul vestit, dar
creatoare.
Dup ce se dusese o. clip s vegheze chiar el la nchiderea uii i la comandarea cinei
(strui mult s,lum "carne mcelreasc", psrile nefiind, fr ndoial, faimoase) ; patro
se s ne spun c domnul principe de Foix ar fi dorit ca domnul marchiz s-i ngduie s cine
e la o mas lng a lui. "Dar toate snt.-ocupate", rspunse Robert vznd- mesele care o blo
au pe a mea.,, Dac-i vorba numai de asta, nu face nimic, dac i-ar fi pe plac domnu
lui marchiz, mi-ar fi foarte uor s rog pe aceti domni s se mute. Snt unele lucruri ce
se pot face pentru domnul marchiz." "Tu tre-
408 .
buie...s hotrti, mi spuse Saint-Loup, Foix este un biat bun, nu tiu dac te va plictis
e mai puin prost dect ;alii." I-am rspuns lui Robert c mi-ar face de bun seam plcere,
r c de vreme ce cinam cu el i m simeam att de fericit, a fi preferat cu att mai mult s
im singuri. "Ah ! domnul principe are un palton foarte frumos", spuse patronul n
timp ce deliberam. "Da, l cunosc", rspunse Saint-Loup. Voiam s-i povestesc lui Robe
rt c domnul de Charlus ascunsese cumnatei sale c m cunoate i s-l rog s-mi spun care p
e fi pricina. Venind s vad dac rugmintea lui eraacceptat, l-am zrit oprindu-se la doi
pai de noi. Robert ne prezent, dar nu-i ascunse prietenului su c, avnd de discutat ce
va cu mine, prefera s fim singuri. Principele se deprta, adugind salutului de adio
pe care mi-l adres, un surs ndreptat spre Saint-Loup i prin care voia s se scuze din
pricina dorinei acestuia de-a scurta o prezentare pe care ar fi vrut-o mai lung. D
ar n acest moment Robert, parc fulgerat de o idee subit, se ndrept cu camaradul su, du
p ce-mi spusese : "Ia oricum loc i ncepi de cineaz, m ntorc ndat", i dispru n sala
mhnit adnc tinerii ic pe care nu-i cunoteam, istorisind povetile cele mai ridicole i
cele mai ruvoitoare pe seama ma-relui-duce motenitor de la Luxemburg (fost conte d
e Nassau), pe care-i cunoscusem la Balbec i care-mi dduse dovezi att de gingae de si
mpatie n timpul bolii. Unul susinea c el spusese ducesei de Guermantes : "pretind c
a toat lumea s se ridice cnd trece soia mea", iar ducesa rspunse (ceea ce n-ar fi fos
t numai lipsit de inteligen, dar i de exactitatea c bunica tinerei principese fusese
totdeauna cea mai cinstit femeie din lume) : "Dac trebuie s ne sculm cnd trece soia t
a, asta o va deosebi de bunic-sa, cci pentru ea brbaii se culcau". Apoi povestir c mar
ele-duce ducndu-se s vad anul acesta pe mtua sa, principesa de Luxem-bourg, la Balbec
, i trgnd la Grand-Hotel, el se pln-_Sese directorului (prietenului meu), c nu pusese
s se male fanionul Luxemburgului deasupra digului. Ori, a-Cest fanion fiind mai p
uin cunoscut i mai puin folosit dect drapelele Angliei sau ale Italiei, mai multe zi
le
409
fuseser necesare pn s i le procure, spre marea nemulumire a tnrului mare-duce. N-am c
ut nimic din aceast poveste, dar mi-am fgduit c, ndat ce m voi duce la Balbec, s-l
e directorul hotelului, astfel nct s m ncredinez c ea este doar o nscocire. Ateptnd
Saint-Loup, l-am rugat pe patron s pun s mi se serveasc pine. "Numaidect, domnule baro
n", "Nu snt baron", i-am rspuns cu un aer de tristee luat n glum. "Oh ! iertai-m, domn
le conte !" N-am avut timp s fac s se aud o a doua protestare, dup care a fi ajuns cu
siguran "domnul marchiz" ; Saint-Loup se ivi din nou, att de repede dup cum spusese
, purtnd n mn paltonul de ln al principelui, cruia am neles c-l ceruse ca s-mi in
semn de departe s nu m deranjez, nainta, ar fi trebuit s mic iari masa sau s schimb l
l, ca s se fi putut aeza. Dup ce intr n sala mare, se urc uor pe bncile de catifea ro
zate de-a lungul pereilor i pe care, n afar de mine, edeau numai vreo trei sau patru
tineri de la Jockey Club, cunoscui de-ai lui care nu putuser gsi loc n sala mic. ntre
mese erau ntinse, la oarecare nlime, nite fire electrice ; Saint-Loup le sri cu ndemn
, fr s se sinchiseasc de ele, aa cum ar fi srit cu un cal de curse un obstacol ; stnje
it c el se strduia numai pentru mine i n scopul de a-mi evita o micare simpl, eram n a
elai timp minunat de srguinta cu care prietenul meu svrea acest exerciiu de voltij ;
u eram singurul; cci dei ar fi gustat-o fr ndoial mai puin din partea unui client mai
uin aristocrat i mai puin generos, patronul i chelnerii erau fascinai, ca nite cunosct
ri la peluz ; ca i paralizat, un chelner sttea nemicat cu o tav pe care nite clieni d
lturi o ateptau ; iar cnd Saint-Loup, trebuind s treac n spatele prietenilor si se urc
e marginea spetezei i pi pe ea i-nndu-i echilibrul, cteva aplauze discrete izbucnir d
fundul slii. Ajungnd, n sfrit, la nivelul meu, i n-frn pe loc avntul cu precizia u
dant n faa tribunei unui suveran, i, nclinndu-se, mi ntinse cu un aer curtenitor i su
paltonul de ln, pe care, n~
410
dat-<Je;. lu loc lng mine i fr s fiu nevoit s fac o mie.are, l potrivi, ca un al
e umerii mei. '__, Spune-mi, p-n nu uit, mi zise Robert, unchiul meu Charlus are s-i
spun ceva. I-am fgduit c te voi trimite mine sear la el acas.
- Tocmai vream s- vorbesc despre el. Dar mine
sear cinez a mtua ta Guermantes.
- Da, Oriane are mine cogeamite zaiafet la care
nu snt invitat. Dar unchiul meu Palamede ar vrea s
nu te duci acolo. Nu te poi scuza ? In orice caz, du-te
dup petrecere la unchiul Palamede. Cred c ine s te
vad. Te-ai putea duce la el pe la unsprezece. Nu uita,
la unsprezece, m nsrcinez s-l previn. E foarte sus
ceptibil. Se va supra pe tine, dac nu te duci la el.
Iar petrecerile la Oriane se sfresc totdeauna devreme
Dac te mrgineti numai la cin, poi fi foarte bine la
unsprezece la unchiul meu. De altminteri i eu a fi tre
buit s o vd pe Oriane, pentru locul din Maroc, pe care-
a vrea"s-l schimb. E att de drgu n asemenea pri
vine i are mare trecere la generalul de Saint-Joseph de
care depinde asta. Dar nu-i spune nici un cuvnt. Ara
vorbit cu principesa de Parma, lucrurile vor merge de
la sine. Ah ! Marocul, e foarte interesant. Cte n-ar fi
de spus ! Acolo snt oameni foarte subiri. Deslueti
puritatea inteligenei.
- Nu crezi c germanii ar putea ajunge pn la
rzboi pentru Maroc ?
- Nu, i pe ei i plictisete i, la urma urmelor, e
foarte firesc. Dar mpratul e panic. Ne fac mereu
s credem c vor rzboi, ca s ne sileasc s cedm.
Ca la pocker. Principele de Monaco, agentul lui Wilhelm
al II-lea vine i ne spune n tain c Germania se n
pustete pe noi dac nu cedm. Atunci, cedm. Dar dac
n-am ceda, n-ar izbucni nici un rzboi. N-ai dect s te
gndeti ce lucru cosmic ar fi un rzboi astzi Mai ca
tastrofal dect Potopul i Amurgul zeilor. Numai c ar
fi mai scurt.
mi vorbi de prietenie, de predilecii, de regrete dei, ca toi cltorii de soiul su, a
ea s plece a doua zi Pentru cteva luni pe care urma s le petreac la ar 1 s se ntoarc
pentru vreo patruzeci i opt de
411
ore la Paris nainte de-a se duce n Maroc (sau aiurea) ; dar cuvintele pe care le a
runca astfel n cldura care-mi ncnta inima n seara aceea aprinser n ea o ginga reveni
arele noastre ntlniri n doi, i mai cu seam aceasta, nseamn de atunci o dat n memoria
Pentru el, ca i pentru mine, fu seara prieteniei Totui, aceea pe care o ncercam n a
cel moment (i din pricina asta nu fr oarecare remucri), m temeam c nu era de loc aceea
care i-ar fi plcut s o inspire, nc copleit de plcerea pe care o ncercasem vzndu-i n
galop mic i atingnd graios inta, simeam c aceast plcere se datora faptului c fiecare
micrile desfurate de-a lungul peretelui, pe banc, i avea semnificaia, cauza, poate n
a individual a lui Saint-Loup, dar i mai mult n aceea pe care o motenise prin natere i
educaie de la neamul su.
Un gust sigur n rnduiala nu a frumosului, ci a a-pucturilor n prezena unei mprejurr
noi ngduie brbatului elegant s sesizeze numaidect - ca un muzician pe care-l rogi s-i
cnte o bucat necunoscut - sentimentul, micarea pe care ea o reclam i s-i a-dapteze mec
nismul, tehnica ce i se potrivesc cel mai bine, apoi ngduie acestui gust s se manif
este fr constrngerea nici unei alte consideraiuni de care ati tineri burghezi ar fi fo
st paralizai, att de teama de a fi ridicoli n ochii altora pentru c ar fi clcat conve
nienele, ct i de a prea prea prevenitor fa de prietenii lor, i care era nlocuit la Ro
t cu un dispre pe care de bun seam nu-l ncercase niciodat n inima sa, dar pe care-l pr
imise motenire n trupul su i care mldiase apucturile strmoilor si ntr-o familiarita
e, credeau ei, nu poate dect mguli i ncnta pe acela cruia i se adreseaz ; n sfrit,
libertate care, neinnd seama de attea avantaje materiale (risipa de cheltuieli n ace
st restaurant sfrise prin a face din el, aici ca i aiurea, clientul cel mai la mod i
marele favorit, situaie pe" care o sublinia rvna pe care i-o manifestau nu numai s
lugile, ci tot tineretul cel mai strlucit), l fcea s le striveasc ca acele bnci de pur
pur efectiv i simbolic clcate n pcioare, asemenea unui drum
412
somptuos care nu-i plcea prietenului meu dect pentru c-i ngduia sa se ndrepte spre min
e cu mai mult graie i repeziciune ; acestea era nsuirile, cu totul eseniale aristocrai
i, care, de dup trupul nu opac i obscur cum ar fi fost al meu, ci semnificativ i st
rveziu, scoteau la iveal, ca printr-o oper de art, puterea iscusit, eficient care a cr
eat-o, i fceau ca micrile acestei curse uoare pe care Robert o desfurase de-a lungul p
retelui, s fie tot att de inteligibil i ncnt-toare ca aceea a unor cltori sculptai
iz. "Din pcate, i-ar fi spus Robert, merit osteneala c mi-am petrecut tinereea dispreu
nd naterea, cinstind numai d/eptatea i inteligent^ alegnd n afar de nite prieteni care
-mi erau impui, nite tovari nendemnateci i prost mbrcai dac erau elocveni, pentru
fiin care se ivete n mine, despre care pstrezi a amintire preioas, s nu fie aceea pe
re voina mea, strduindu-se i meritnd, a modelat-o dup asemnarea mu, ci una care nu e o
pera mea, care nici mcar nu este eu, pe care am dispreuit-o i am ncercat totdeauna s
-o nving ; merit osteneala c mi-am iubit prietenul prei'erat aa cum l-am iubit, pent
ru ca cea mai mare plcere pe care o afl n mine s fie aceea de a descoperi ceva cu mu
lt mai obtesc dect mine nsumi, o plcere care nu e nicidecum aa cum spune i aa cum nu p
ate crede sincer, o plcere care s purcead din prietenie, ci una intelectual i dezinte
resat, un soi de plcere artistic ?" Iat ce m tem c Saint-Loup gndise de multe ori. n
st caz, s-a nelat. Dac n-ar fi inut, aa cum inuse, la ceva mai mre dect mldierea n
pului su, dac nu s-ar fi dezbrat atta vreme de orgoliul nobiliar, nsi ndemnarea lui
fost mai silit i mai greoaie, ar fi avut nite -apucturi do o vulgaritate nfumurat. Du
p cum doamnei de Vil-Itparisis i trebuise mult seriozitate ca s dea n conversaie i n
oriile ei impresia de frivolitate, care este de ordin intelectual, tot astfel pe
ntru ca n trupul Jui Saint-Loup s fi slluit atta aristocraie, trebuia ca aceasta s se
deprtat din mintea lui, ncordat spre mt mai nalte i s se fi statornicit, resorbit n
- su, n nite linii incontiente i nobile. Datorit a-
413
cestei mprejurri, distincia minii sale nu era: lipsit de o distincie fizic ce n-ar fi
ost desvrit daca: cea dinti ar fi lipsit. Un artist n-are nevoie s-i exprima de-a drep
ul gndul n opera sa, pentru ca aceasta, s-i resfrng calitatea ; s-a putut chiar spune
c cea mai mare laud adus lui Dumnezeu const n negaia ateului care gsete creaia. des
e desvrit ca s se lipseasc de creator. tiam de asemenea c nu admiram numai o oper de
acest tnr clre desfurnd de-a lungul prezentului friza cursei sale ; tnrul principe
r din Cateherine de Foix, regina Nayarrei i strnepoata lui Carol al Vll-lea) de ca
re se desprise de dragul meu, obria i averea pe care le pleca n fa-mi, strmoii disp
i mldioi care supravieuiau n sigurana lui, sprinteneala i curtenia cu care tocmai mi
se trupul viguros n paltonul de lin, toate astea nu erau oare parc nite prieteni mai
vechi dect mine n viaa lui, din pricina crora a fi crezut c ar trebui s fim totdeauna
desprii, i pe.care mi-i sacrifica dimpotriv, printr-o alegere pe care n-o poi face dec
de la nlimea inteligenei, cu acea libertate suveran a crei icoan erau micrile lui R
t i n care se realizeaz desvrit prietenie ?
N-am putut lua cunotin de morga vulgar a familiaritii unui Guermantes - n locul dis
inciei pe care o adopta Robert, pentru c dispreul ereditar era la el numai vemntul ca
re se transformase ntr-o graie incontient, al unei reale umiliti morale - la domnul de
Charlus, la care nite defecte ale caracterului, pe care le nelesesem pn acum greit, s
e aternuser peste obiceiurile aristocratice, ci la ducele de Guermantes. i >e\ ofer
ea totui, n ansamblul obinuit care-i displcuse att de mult bunicii cnd i ntlnise la
a de Vil-leparisis, nite laturi de o veche grandoare de care mi-am dat seama cnd m
-am dus s cinez la el, a.doua zi dup seara pe care o petrecusem cu Saint-
Loup.
Ele nu mi se nfiaser nici la-el, nici la duces, cnd le vzusem mai nti la mtua
nu desluisem n cea dinti zi deosebirile ce o despreau pe Berma de camarazii ei, dei l
aceasta particularitile erau nespus mai izbitoare dect la oamenii de lume,
414
cci se precizeaz pe msur ce obiectele snt mai reale, mai lesne de conceput inteligenei
. Dar, n sfrit, orict de nensemnate ar fi nuanele sociale (astfel net cnd un pictor
ic ca Sainte-Beuve vrea s sublinieze rnd. pe rnd nuanele ce deosebesc salonul doamne
i Geoffrin, al doamnei Recamier i al doamnei de Boigne, ele par tot att de asemntoar
e net adevrul de cpetenie care-reiese, fr voia autorului, din studiile sale, este nimi
cnicia vieii de salon) totui, n virtutea aceluiai motiv valabil pentru Berma, cnd Gue
rmanii mi ajunser indifereni iar imaginaia mea nu mai vaporiza pictu-rica originaliti
or, am putut-o culege din nou, orict de imponderabil era.
Cum ducesa nu-mi vorbise de soul ei la serata mtuei sale, m-am ntrebat dac, avnd n
edere zvonurile care circulau n legtur cu divorul, el va asista la cin. M-am dumirit n
s repede, cci printre lacheii care stteau n picioare V anticamer i care (deoarece pes
e c m consideraser pn acum ca pe copiii dulgherului, adic cu mai mult simpatie dect p
tpnul lor, dar incapabil de-a fi primit n casa lui), trebuiau s cerceteze cauza aces
tei revoluii, l-am vzut strecurndu-se pe domnul de Guermantes care-mi pndea sosirea
ca s m primeasc n prag i s-mi scoat chiar el pardesiul.
- Doamna de Guermantes va fi cum nu se poate mai fericit, mi spuse el cu un ton
repede convingtor.. Ingduii-mi s v scap de oalele dumneavoastr (gsea c e n acelai
secade i hazliu s foloseasc limbajul poporului). Soia mea se cam temea de o defeciune
a dumneavoastr, dei ne acordasei ziua dumneavoastr. Ne spuneam nc de diminea unul al
a: ,,Vei vedea c nu va veni". Trebuie s mrturisesc c doamna de Guermantes a vzut mai
bine dect mine. Nu sntei om lesne de avut i eram convins c ne ve trage chiulul.
Se spunea c ducele este un so att de ru, ba chiar att de brutal, net nu puteai dec
i fii recunosctor, aa cum eti recunosctor oamenilor ri pentru gingiile 'or, pentru ace
te cuvinte "doamna de Guermantes" cu care avea aerul c ntinde asupra ducesei o ari
p ocrotitoare, ca s fac numai una cu el. Apoi, m apuc n mod"
415-
familiar de mh, ncepu s m cluzeasc i s m introduc n saloane. Cutare expresie cur
n gura unui ran dac dovedete supravieuirea vreunei tradiii locale, urma vreunei ntm
storice, poate ignorat de cel ce face aluzie la ea ; tot astfel aceast politee a do
mnului de Guermantes, pe care avea s mi-o manifeste tot timpul serii, m-a fermeca
t ca o rmi de obiceiuri de mai multe ori seculare, de obiceiuri ndeosebi din veacul al
XVII-lea. Oamenii timpurilor trecute ni se par nespus de departe de noi. Nu ndrzn
im s le presupunem intenii profunde dincolo de ceea ce ele exprim formal ; ne mirm cn
d ntlnim un sentiment aproape asemntor cu acela pe care-l ncercm la un erou de-a] lui
Homer sau o viclean simulare tactic la Hannibal n timpul luptei de la Cannae unde i-
a lsat flancul descoperit ca s-i nvluiasc vrjmaul prin surprindere ; s-ar prea c ne
m acest poet epic i acest general att de departe de noi, ca un animal vzut ntr-o grdi
n zoologic. Chiar cnd gsim, la cutare personaje de la curtea lui Ludovic al XlV-lea,
nite semne de curtenie n scrisorile pe care le scriu cuiva de rang inferior i care
nu le poate fi de nici un folos, ele ne surprind pentru c ne dezvluie, pe neatepta
te, la aceti mari seniori o lume ntreag de credine pe care nu le exprim niciodat de-a
dreptul, dar care-i guverneaz, i ndeosebi credina c din politee trebuie s simulezi une
e sentimente i s exercii, cu cel mai mare scrupul, unele funciuni de amabilitate.
Aceast deprtare imaginar a trecutului este poate unul din motivele care i ngduie s
gi c pn i unii mari scriitori au gsit o frumusee genial operelor unor mistificatori me
iocri ca Ossian. Sntem att de uimii c nite barzi deprtai pot avea idei moderne, nct
nunm cnd ntlnim n ceea ce credem c este un vechi cntec galic, vreuna pe care n-am fi g
t-o decit ingenioas, la un contemporan. Un traductor de talent n-are dect s adauge u
nui antic, pe care-l restituie mai mult sau mai puin exact, nite buci care, semnate
de un contemporan i publicate separat, ar aprea doar plcute : el confer ndat o mreie
onant poetului su, care cnt astfel pe claviatura mai multor veacuri. Acest tradu-
416
ctor nu era capabil s scrie dect o carte mediocr, dac ea ar fi fost publicat ca a lui.
Dar ca traducere, pare a fi o capodoper. Trecutul nu e fugar, el st pe loc. Nu nu
mai dup cteva luni de la nceputul unui rzboi, legile votate fr grab pot aciona n mod
ace asupr-i, nu numai cincisprezece ani dup o crima ce rmsese nedescoperit un magistr
at mai poate gsi elementele ce vor sluji la lmurirea ei ; savantul care studiaz ntr-
o regiune , deprtat toponimia, obiceiurile locuitorilor, va putea deslui n ele dup ve
acuri i veacuri, cutare legend cu mult anterioar cretinismului, neneleas, dac nu chia
itat pe timpul lui Herodot i care, n denumirea unei roci, ntr-un rit religios, rmne n
iezul prezentului, ca o emanaie mai devin, imemorial i stabil. Dac nu n apucturile ad
a vulgare ale domnului de Guermantes, cel puin n spiritul care le mna, era una, cu
mult mai puin antic, emanaia Vieii de curte. Aveam s o mai gust ca un parfum vechi, cn
d l-am regsit ceva mai trziu n salon, unde nu m dusesem numaidecf.
Ieind din vestibul, i spusesem domnului de Guermantes c eram foarte dornic s-i vd
Elstirii. "Snt la ordinele dumneavoastr. Domnul Elstir v este cumva prieten ? mi par
e foarte ru c n-am tiut c v intereseaz ntr-att. Cci l cunosc puin, e un om amabil,
prinii notri numesc un om cumsecade, i-a fi putut solicita favoarea de a veni, i s-l i
nvit la cin. Ar fi fost, cu siguran, foarte mgulit s petreac seara n tovria dumneav
Foarte puin "vechi regim" cnd se strduia astfel s fie, ducele redevenea fr s vrea. Int
ebndu-m dac doresc s-mi arate aceste tablouri, m cluzi, dndu-se la o parte graios n
crei ui, scuzndu-se cnd, ca s-mi arate drumul era silit s treac naintea mea, mic sce
(de pe timpul cnd Saint-Simon povestete c un strmo al Guermanilor i fcuse onorurile
atului su cu aceleai scrupule n mplinirea ndatoririlor frivole de gentilom), nainte de
a ajunge pn Ia noi, trebuie s fi fost jucat de muli ali Guermani n cinstea multor al
musafiri. i cum i spusesem duce-'ui c mi-ar face mare plcere s rmn o clip singur n
tablourilor, el se retrase discret, spunndu-mi c n-am
s vin s-l regsesc n salon.
27 -
Guermantos
417
 Dar ndat ce m-am pomenit n fa cu tablourile lui Elstir, am uitat cu totul ora cine
i ; aveam iar n fa-mi^ ca la Balbec, fragmentele acestei lumi n culori necunoscute c
are nu era dect proiecia felului osebit de a vedea al acestui mare pictor i pe care
cuvintele sale nu-l traduceau deloc. Prile peretului aco'perite cu picturile lui,
toate omogene, erau ca imaginile luminoase ale unei lanterne magice care ar fi
fost, n cazul de fa, capul artistului i a crui ciudenie nu ai fi putut-o presupune ct
mp ai fi cunoscut numai omul, adic att timp ct n-ai fi vzut dect lanterna acoperind l
ampa, nainte s fi pus vreo sticl colorat. Printre aceste tablouri, unele din acelea
care preau cele mai caraghioase oamenilor de lume m interesau mai mult dect celelal
te, prin faptul c creau din nou acele iluzii optice care ne dovedesc c nu vom iden
tifica obiectele dac nu lsm s intervin judecata. De cte ori, cnd sntem n trsur, nu
im o lung sirad luminoas care ncepe la civa metri de noi, ct vreme avem n faa noast
o frntur de zid violent luminat care ne-a dat mirajul adncimii ! Nu e prin urmare l
ogic s reprezentm, nu printr-un artificiu de simbolism, ci printr-o ntoarcere since
r la nsi rdcina impresiei, un lucru prin cutare altul, pe care l-am confundat cu el n
trfulgerarea unei dinti iluzii ? Suprafeele i volumele snt n realitate independente de
numele obiectelor pe care memoria noastr le-o impune cnd le-am recunoscut. Elstir
ncerca s smulg ceea ce tia lucrului pe care tocmai l simise, strdania sa fusese adese
s dizolve acel agregat de raionamente pe care-l numim viziune.
Cei ce detestau aceste "orori" se mirau c Elstir admira pe Chardin, pe Perrone
au, atia pictori care le plceau lor, oamenilor de lume. Ei nu-i ddeau seama c Elstir f
use din nou, pentru el, n faa realului (cu indicele deosebit al nclinrii sale pentru
anumite ncercri), acelai efort ca un Chardin sau un Perroneau, i c, prin urmare, cnd
ceta de-a mai lucra pentru el, admira n ei nite ncercri de acelai soi, nite fragmente
anticipate ale unor opere ale lui. Dar oamenii de lume nu adugau, cu mintea, oper
ei lui Elstir acea perspectiv a Timpului care le ngduia s guste- sau cel puin s privea
sc nestingherii pictura lui Chardin. Cei mai btrni i-ar fi putut totui
418
spune c vzuser n cursul vieii lor, pe msur ce anii i ndeprtau de ea, scznd deprt
ut dintre ceea ce considerau o capodoper de Ingres i ceea ce credeau c trebuie s rmn p
veci o oroare (de pild : Olympia de Manet), pn ce ambele tablouri aveau aerul de-a
fi gemene. Dar omul nu profit de nici o lecaie, pentru c nu tie s coboare pn la eleme
tul general i-i nchipuie totdeauna c se gsete n prezena unei experiene fr preceden
.
Am fost emoionat regsind n dou tablouri (mai realiste, acestea, i de o manier anter
ioar) acelai domn, o dat n frac n salonul su, alt dat n veston i cu joben la o serb
ular pe malul apei, unde, firete, n-avea ce cuta, i care dovedea c nu era numai un mo
del obinuit al lui Elstir., ci un prieten, poate un protector pe care-i plcea s-l f
a& s figureze n picturile sale, cum proceda odinioar i Carpaccio cu cutare seniori v
estii - i foarte asemntori - din Veneia, dup cum i Beetho-ven afla plcere s scrie n
a unei. lucrri preferate numele scump al arhiducelui Rodolphe. Aceast serbare pe m
alul apei avea ceva ncnttor. Rul, rochiile femeilor, pnzele brcilor, reflexele nenumra
e ale unora i ale altora se nvecinau n acest tablou ptrat pe care Elstir l croise ntr-
o dup-arniaz minunat. Ceea ce ncnta n rochia unei femei care ncetase o clip s dansez
pricina cldurii i a oboselii era aideri sclipitor, i n acelai chip, n pnza unei br
se oprise, n apa micului port, n pontonul de lemn, n frunzi i n cer. Dup cum ntr-unu
in tablourile pe care le vzusem la Balbec, spitalul, tot att de frumos sub cerul su
de lapis-lazuli ca i catedrala nsi, parc cu mai mult ndrzneal dect Elstir teoretic
dect Elstir omul de gust i ndrgostitul de Evul-Mediu, cnta : "Nu exist gotic, nu exist
capadoper, spitalul fr stil face ct porticul gotic", tot astfel auzeam : "Doamna cam
vulgar pe care un diletant n plimbare ar evita s o priveasc, ar excepta-o din tablo
ul poetic pe care natura l alctuiete n fa-i, ?l aceast femeie e frumoas, ^rochia ei p
ete aceeai 'Umin ca i pnza corbiei, i nu snt lucruri mai mult Sau mai puin de pre,
comun i pnza frumoas ca atare snt dou oglinzi ale aceleiai rsfrngeri, toat
419
valoarea rezid n privirile pictorului. Ori acesta tiuse s opreasc ntr-un chip nemurito
r micarea orelor n acea clip luminoas, cnd doamnei i fusese cald i ncetase s danseze
copacul era nconjurat cu un chenar de umbr, cnd pnzele parc alunecau pe un lac auriu.
Dar tocmai pentru c momentul apsa asupra noastr cu atta putere, acest tablou att de n
penit ddea impresia cea mai fugar, i ddeai seama c doamna avea s se ntoarc n curnd
corbii vor dispare, c umbra i va schimba locul, c noaptea va veni, c plcerea are sfr
viaa trece, iar clipele, nfiate n acelai timp prin attea lumini care se nvecineaz
alt, nu se regsesc. Recunoteam nc un aspect, cu totul altul, este adevrat, a ce este c
lipa, n unele acuarele cu subiect mitologic, datnd de la nceputurile lui Elstir i cu
care acest salon era mpodobit. Oamenii de lume "naintai" mergeau "pn la" aceast manie
r, dar nu mai departe. Nu era, firete, ceea ce Elstir pictase mai bine, dar totui s
inceritatea cu care subiectul fusese gndit i lua din rceal. Astfel, de pild, muzele e
rau reprezentate aa curn ar fi fost nfiate nite fiine aparinnd unei specii fosile da
care nu rareori le-ai putut vedea n timpurile mitologice, trecnd seara, cte dou sau
trei, de-a lungul vreunei poteci de munte. Uneori un poet, de o ras avnd aijderi o
individualitate deosebit n ochii unui zoolog (caracterizat prin oarecare asexualita
te), se preumbla cu vreo muz, aa cum se plimb n natur nite fpturi de specii felurite,
ar prietene, i care se ntovresc ntr-una din aceste acuarele, vedeai un poet istovit de
un drum lung n muni, pe care un centaur ntlnit, micat de oboseala sa, l ia n spinare
l duce acas. In altele, peisajul nemrginit (n care scena mitic, eroii legendari ocup
un loc minuscul i snt parc pierdui) este redat din culmi pn la mare, cu o exactitate c
are red mai mult dect ora, chiar i minutul, graie gradrii precise a apusului' de soar
e, a fidelitii fugare a umbrelor. Prin aceasta cirtistul d. instantaneizndu-l, un so
i de realitate' istoric trit simbolului fabulei, r l picteaz i-l poyestete la perfectu
simplu.
n timp ce priveam tablourile lui Elstir, rsunaser necontenit i m legnaser chiar
chip plcut soneril--
420
ie invitailor care soseau. Dar linitea care le urm i care dura de mai mult timp sfri -
e drept mai puin repede - prin a m trezi din reveria mea, ca aceea care urmeaz muz
icii tind Lindoro l trezete pe Bartholo din somnul su. M-am temut c fusesem uitat, c
lumea se aezase la mas i m-am ndreptat n grab spre salon. La ua odii n care erau exp
ablourile lui Elstir, am gsit'un servitor care atepta, btrn sau pudrat, nu tiu, cu ae
rul unui ministru spaniol, dar manifestndu-mi acelai respect pe care l-ar fi depus
la picioarele unui rege. Am simit, dup aerul su, c m-ar fi ateptat nc o or, i m-am
cu groaz la ntrzierea pe care o pricinui-sem cinei, mai cu seam, c fgduisem s fiu la
prezece la domnul de Charlus.
Ministrul spaniol (nu fr ca eu s-l fi ntlnit n drum pe lacheul persecutat de portar
care, strlucind de bucurie cnd l-am ntrebat de logodnica lui, mi spuse c tocmai mine a
veau amndoi zi de ieire, c ar putea petrece toat ziua cu ea, i Jud buntatea doamnei d
se), m conduse n salon unde m temeam c-l voi gsi pe domnul de Guermantes prost dispus
. El m ntmpin, dimpotriv, cu o bucurie de bun seam n parte prefcut i dictat de po
ltminteri siicer, inspirat i de stomacul su pe care asemenea ntrziere l flmnzise i
na unei nerbdri asemntoare a tuturor invitailor si care umpleau de-a binelea salonul.
m aflat, ntr-adevr, mai trziu c fusesem ateptat aproape trei sferturi de or. Ducele de
Guermantes i spuse pesemne c prelungirea cu dou minute a chinului obtesc nu l-ar agr
ava, .i dac politeea l ndemnase s amne att de mult momentul de a se aeza la mas, ac
itee ar fi mai desvrit dac, nepunnd s se serveasc* numaiderit, ar reui s m convin
sem i c nu ateptaser din pricina mea. De aceea, ca i cum ar fi fost 0 or pn la cin
invitai nici n-ar fi sosit, m ntreb cum gsesc tablourile lui Elstir. Dar n acelai timp
i fr s lase s se bage de seam c-l taie stomacal, ca s nu piard o clip mai mult, pu
legere cu ducesa la prezentri. Numai atunci mi-am dat seama c tocmai se produsese n
jurul meu, n jurul meu Car pn n ziua aceasta - cu excepia stagiului din sa-
421
Ionul doamnei Swann - fusesem obinuit la mama, la Combray i la Paris, cu apucturile
fie ocrotitoare, fie defensive ale burghezelor posace care m tratau ca pe un cop
il, o schimbare de decor ca aceea ce-l introduce pe neateptate pe Parsifal n mijlo
cul fetelor-flori. Cele ce m nconjurau, pe de-a-ntregul decoltate (carnea lor se i
vea de ambele pri ale unei ramuri sinuoase de mimoza sau sub largile petale ale un
ui trandafir), nu-mi spuser bun ziua dect scurgnd n direcia mea lungi priviri dezmierd
oare, ca i cum numai sfiala le-ar fi mpiedicat s m srute. Multe erau cum nu se poate
mai cinstite din punctul de vedere al moravurilor ; multe dar nu toate, cci cele
mai virtuoase nu aveau fa de acelea care erau uuratice acea repulsie pe care ar fi n
cercat-o mama. Capriciile purtrii negate de unele prietene credincioase, n ciuda e
videnei, parc interesau mai puin n lumea Guermanilor dect legturile pe care se pricepu
ser s le pstreze. Aici se fceau a nu ti c trupul unei amfitrioane este pipit ,de cine
re poft, cu condiia ca "salonul" s rmn neatins.
Cum ducele se jena foarte puin cu invitaii si (de la i pe care n-avea de mult nim
ic de nvat), ci mai mult cu mine al crui soi de superioritate fiindu-i necunoscut, i
prilejuia cam acelai fel de respect pe care-l trezeau minitri burghezi la marii se
niori de la curtea lui Ludovic al XlV-lea, era de bun seam de prere c faptul dea nu-
i cunoate musafirii n-avea nici o nsemntate, dac nu pentru el, cel puin pentru mine i
timp ce m preocupa, din pricina lui, efectul pe care l-a face asupr-Fe, el se sinc
hisea numai de acela pe care ei l-ar produce asupr-mi.
La ncepui se ntmpl de altminteri o ndoit ncurctur, ntr-adevr, chiar n momentul
asem n salon, domnul de Guermantes, fr s-mi lase mcar timpul s spun bun ziua ducesei,
conduse spre o doamn destul de scund, ca i cum ar fi vrut s-i fac o surpriz plcut i
parc-i spunea : "Iat, prietenul dumneavoastr, vedei c vi l-am adus ferecat". Ori, cu
mult nainte de-a fi ajuns n fa-i mpins de duce, aceast doamn nu ncetase s-mi adresez
ochii-i largi i galei miile de surisuri pline de neles pe care le adresm
422
unei vechi cunotine care poate nu ne recunoate. Cum aceasta era tocmai cazul meu i n
u reueam s-mi amintesc cine era, ntorceam capul n timp ce naintam, astfel jnct s nu fi
nevoit s rspund pn ce prezentarea m-ar fi scos din ncurctur. ntre timp, doamna conti
s-i in ntr-un echilibru instabil sursu-i ce mi- era destinat. Avea aerul c se grbet
e de el i atepta s spun, n sfrit : "Ah ! Doamn, nici nu ncape ndoial! Ct de ferici
ma s afle c ne-am re-ntlnit!" Eram tot att de nerbdtor s-i aflu numele pe ct era i
oare s fi vzut c o salutam n plin cunotin de cauz i c sursul ei prelungit la infi
ol diez putea, n sfrit, nceta. Dar domnul de Guermantes fu att de nendemnatic, cel pu
dup prerea mea, nct mi s-a prut c a rostit numai numele meu i continuam s ignorez cin
ra pseudo-necunoscuta care n-avu inspiraia s-i spun numele, att de limpezi i preau mot
vele intimitii noastre, obscure mie. Intr-a-devr, ndat ce am ajuns lng ea, nu-mi ntin
mina, ci o lu cu familiaritate pe a mea i mi se adres pe acelai ton ca i cnd a fi fost
tot att de la curent ca i ea cu bunele amintiri spre care i se ndrepta gndul. mi spus
e c Albert, care am neles c este fiul ei, avea s regrete foarte mult c nu putuse veni.
Am cutat care din fotii mei camarazi purta numele de Albert, l-am gsit pe Bloch, d
ar nu puteam avea n faa mea pe doamna Bloch-mama, deoarece aceasta murise de mult.
M strduiam n zadar s ghicesc acel trecut comun ei i mie spre care i ndrepta ea gndu
r nu-l zream bine prin crbunele translucid al ochilor ei largi i galei care lsau Yi t
reac doar sursul, dect deosebeti un peisaj situat n dosul unui geam negru chiar aprin
s de soare. M ntreb dac tata nu se obosete prea mult, dac nu vreau s m duc ntr-o zi
atru cu Albert, dac nfc mai puin suferind, i cum rspunsurile mele bjbind in bezna min
care orbeciam nu devenir mai des-'uite dect ca s rspund c nu m simt bine ast-sear,
opie chiar un scaun pentru mine, fcndu-mi mii de amabiliti cu care ceilali prieteni a
i prinilor mei n" obinuiser niciodat. In sfrit, ducele mi ddu enigmei: "V gset
rmur el
423
la ureche, care fu izbit ca i cum aceste cuvinte nu i-ar fi fost necunoscute. Erau
acelea pe care doamna de Ville-parisis ni le spusese, bunicii i mie, cnd fcusem cu
notin cu principesa de Luxemburg. Atunci am neles totul, doamna de fa n-avea nimic com
n cu doamna de Luxemburg, dar deslueam specia animalului dup limbajul celui ce mi-
o servea. Era o alte. Nu-mi cunotea de loc familia, nici pe mine, cci provenind dint
r-o ras din cele mai nobile i avnd cea mai mare avere din lume, fiic' a principelui
de Parma, se mritase cu un vr aijderi principe, n recunotina pe care o purta Creatorul
ui, ea dorea s arate aproapelui, de origine orict de srac sau de umil, c nu-l dispreui
e. La drept vorbind, sur-surile m-ar fi putut face s ghicesc, o vzusem pe principes
a de Luxemburg cumprnd pinioare de secar pe plaj ca s le ofere bunicii, ca unei ciute
e la Jardin d'Aeclimatation. Dar nu era dect a doua principes de snge creia eram pre
zentat i era scuzabil c nc nu desluisem trsturile obteti ale amabilitii celor mari
i nu-i dduser de altfel osteneala s m vesteasc s nu m prea bizui pe aceast amabilita
eoarece ducesa de Guermantes care m salutase de attea ori, eu mna, la Opera Comic, pr
use nfuriat cnd o salutasem pe strad, ca cei ce, dnd cndva un pol cuiva, cred c s-au a
hitat cu el pe veci. n ce-l privete pe domnul de Charlus, schimbrile n dispoziia lui,
bune i rele, erau i mai contrastante. In sfrit, am cunoscut, se va vedea, nite altee
nite maiesti de alt soi, regine care fac pe reginele, i nu cuvnteaz potrivit obiceiur
ilor semene-lor lor, ci ca reginele lui Sardou.
Domnul de Guermantes se grbise att de mult s m prezinte, pentru c faptul de-a nu f
i cunoscut la o reuniune de o alte regal este intolerabil i nu se poate prelungi o c
lip. Aceeai grab o pusese Saint-Loup ca s fie prezentat bunicii. Datorit unei rmie m
din viaa Curilor creia i se spune politeea monden i care nu e superficial, dar n care
rintr-o rstlmcire din afar nuntru, suprafaa devine esenial i adnc, ducele i duce
tes considerau ca o datorie, mai esenial dect acelea, adesea neglijate cel puin de u
nul din ei, a caritii, a castitii, a milei i a dreptii.
424
aceea mai nenduplecat, de a se adresa principesei de parma numai la persoana a tre
ia. \
Cum nu fusesem nc niciodat la Parma (ceea ce doream de pe timpul unor ndeprtate va
cane de Pati), faptul de a-i cunoate principesa care, tiam, avea cel mai frumos pala
t din aceast cetate unic unde de altfel totul trebuia s fie omogen, cum era izolat d
e restul lumii ntre pereii lustruii, n atmosfera nbuitoare ca o sear de var fr aer
orelului italian, cu nu-mele-i compact i prea ginga, ar fi trebuit s nlocuiasc deodat
ucrul pe care ncercam s mi-l nchipuiesc, ceea ce exista n realitate la Parma, printr
-un soi de sosire fragmentar i fr s fi micat; era, n algebra cltoriei n oraul lui
, parc o prim ecuaie a acestei necunoscute. Dar dac nc de muli ani, fcusem ca acest n
de Parma s absoarb parfumul a mii de violete - ca un fabricant de parfumuri unui
bloc otova de substane grase - n schimb, ndat ce am vzut-o pe principes, care a fi fos
pn atunci convins c este cel puin Sanseverina, o a doua operaie ncepu, care, la drept
vorbind se sfri de-a binelea numai peste cteva luni i care consta n a gonir graie uno
r noi amestecuri chimice, tot uleiul esenial de violete i tot parfumul stendhalian
din numele principesei i n a-i ncorpora n loc chipul unei femei mrunte i oachee, ocup
ta cu opere de binefacere, de o amabilitate att de umil nct i ddeai numaidect seama d
ce orgoliu seme i trgea obria aceast amabilitate. Semnnd, cu mici deosebiri, cu alte
ane mari, era tot att de puin stendhalian ca, de pild, la Paris, n cartierul Europa,
rue de Parme, care seamn mult mai puin cu numele de Parma dect cu toate strzile nvecin
ate i te face s te gndeti mai puin la acea Chartreuse unde moare Fabrice dect Ia sala
pailor pierdui din gara Saint-Lazare.
Amabilitatea ei avea dou cauze. Una obteasc, anume educaia pe care o primise acea
st fiic de.suverani. Mama ei (nu numai nrudit cu toate familiile regale din Europa,
dar pe deasupra - spre deosebire de casa ducal din Perrna - mai bogat dect orice pr
incipes domnitoare) 11 sdise, nc din cea mai fraged vrst, preceptele, orgolios de umil
, ale unui snobism evanghelic; iar acum
425
fiecare trstur de pe obrazul fiicei, curba umerilor, micrile braelor ei pa
rc repetau: "Adu-i aminte c dac Dumnezeu i-a hrzit s te nati pe treptele unui tr
nu trebuie s profii de asemenea mprejurri ca s dispreuieti pe cei crora Providena di
vrut (fie Ea ludat pentru acest lucru), s le fii suprerioar prin natere i avere. Fii,
dimpotriv, bun cu cei mici. Strmoii ti erau nc din 647 principi de Cleves i de Ju-lie
Dumnezeu, n marea lui buntate, a vrut ca s deii aproape toate aciunile canalului Sue
z i de trei ori mai multe aciuni Royal Dutch dect Edmond de Rotschild; genealogitii
i-au statornicit filiaiunea n linie direct nc din anul 63 al erei cretine, dou
i-s cumnate. De aceea, cnd vorbeti, s n-ai niciodat aerul c-i aduci aminte de
semenea mari privilegii, nu c ar fi precare (cci nu poi schimba nimic din vechi
mea unei familii, iar petrolul va fi totdeauna cutat), dar e inutil s ari c eti de ne
am mai mare dect oricare altul i c plasamentele tale ant de mina ntia, deoarece toa
t lumea tie. Ajut pe nenorocii. D tuturor celor crora buntatea Cerului i-a fcut favo
s-i fie inferiori, ce le poi da fr s decazi din rangul tu, adic ajutoare bneti, chi
iri de infirmier, dar bineneles nu-i invita niciodat la seratele tale, ceea ce nu le
-ar face nici un bine, ci, sczndu-i prestigiul, i-ar vduvi de orice eficacitate fapta
-i binefctoare."
Astfel, chiar n momentele cnd nu putea face un bine, principesa ncerca s arate sa
u mai degrab s te fac s crezi, prin toate semnele exterioare ale limbajului mut, c nu
se credea superioar celor n mijlocul crora se afla. Avea pentru fiecare acea ncnttoar
e politee pe care o au cu inferiorii oamenii binecrescui si, ca s fie de folos, i mpin
gea mereu scaunul ca s lase mai mult loc, mi inea mnuile mi oferea toate aceste servic
ii, nedemne de burghezele anoe, i pe care le fac bucuros suveranii, sau instinctiv i
din nclinare profesional, fotii servitori.
Cellalt motiv al amabilitii pe care mi-a manifestat-o principesa de Parma era ma
i deosebit, dar nicidecum dictat de o misterioas simpatie pentru mine. Dar n-am a
vut rgazul n clipa aceea, s-l adincesc. Ducele care
426
prea ntr-adevr grbit s sfreasc prezentrile, m i trse spre alt fat-floare. Auzi
m spus c trecusem prin faa castelului ei, nu departe de Balbec. Oh! ce fericit a fi
fost s vi-l art", spuse ea aproape pe optite, ca s se arate mai modest, dar cu un ton
simit, ptruns de regretul prilejului pierdut a unei plceri cu totul deosebite, i adu
g cu o privire insinuant: "Ndjduiesc c totul nu e pierdut. Trebuie s v spun c v-ar fi
teresat i mai mult castelul mtuei mele Bracas, cldit de Mansard ; este perla provinc
iei". Nu numai ea ar fi fost mulumit s-mi arate castelul, ci i mtua ei, Bracas n-ar fi
fost mai puin nrintat s#-mi fac onorurile celui pe care-l avea dup cte m ncredina a
doamn care gndea de bun seam c mai ales ntr-un timp cnd pmntul tinde s treac n m
lor care nu tiu s triasc, e necesar ca nobilii s pstreze naltele tradiii ale ospitali
enioriale, prin cuvinte care nu angajeaz la nimic. Dar i pentru c ea cuta ca toi cei
din mediul ei s spun lucrurile care puteau face cea mai mare plcere interlocutorulu
i, s-i dea cea mai nalt prere despre el nsui, astfel nct el s cread c mgulete pe
scrie, c-i cinstete amfitrionii care ardeau de dorina de a-l cunoate. Dorina de-a mpr
tora aceast idee plcut despre ei nii exist la drept vorbind uneori chiar la burghezi,
a care ntlneti aceast nclinare binevoitoare, cu titlu de nsuire individual cumpnind
sur, dar din pcate nu la prietenii cei mai siguri, ci cel puin la cele mai plcute t
ovare. Ea nflorete, n orice caz, foarte izolat. La o parte nsemnat din aristocraie, d
otriv, aceast nsuire a ncetat de-a fi individual; cultivat prn educaie, ntreinut d
nei mndrii proprii care nu se poate teme c s-ar umili, care nu cunoate rivale, care
tie c prin amabilitate poate face fericii i se complace s-i fac, ea a devenit caracte
rul generic al unei clase. Chiar cei pe care nite cusururi personale prea opuse i m
piedic s o pstreze n inima lor, i poart urma incontient n vocabularul i n gesticul
- E o femeie foarte de isprav, mi spuse domnul de Guermantes despre principesa
de Parma, i care tie s fie ca nimeni alta "cucoan mare".
427
n timp ce eram prezentat femeilor, un domn ddea
semne de agitaie: era contele Hannibal de Breaute-Con-
salvi. Sosind trziu, n-avusese timpul s se informeze de
musafiri i cnd intrasem n salon, vznd n mine unul
care nu fcea parte din societatea ducesei i care, prin ur
mare, trebuia s aib nite titluri cu totul extraordinare
ca s ptrund aci, i instala monoclul sub arcada bol
tit a sprincenelor sale, creznd c asta l-ar ajuta mai
mult dect s m vad , s deslueasc ce soi de om eram.
tia c doamna de Guermantes avea, apanaj de pre al
femeilor cu adevrat superioare, ceea ce se numete un
"salon", adio aduga uneori celor din lumea ei vreo no
tabilitate care tocmai fcuse vlv cu descoperirea unui
leac sau cu prezentarea unei capodopere. Foburgul Saint-
Germain rmsese nc sub impresia tirii c la recepia
dat n cinstea regelui i reginei Angliei ducesa nu se
temuse s-l invite pe domnul Detaille. Femeile detepte
din Foburg se consolau cu greu c nu fuseser invitate,
atit de fermector le-ar fi interesat s cunoasc pe acest
geniu ciudat. Doamna de Courvoisier pretindea c i dom
nul Ribot fusese invitat, dar era doar o nscocire menit
ca unii s cread c Oriane ncerca s-l numeasc pe
soul ei ambasador. In sfrit, culmea scandalului, dom
nul de Guermantes se prezentase cu o galanterie demn
de marealul de Saxe n foaierul Comediei Franceze i
o rugase pe domnioara Reichemberg s vin s recite
versuri n faa regelui, ceea ce se i ntmplase i consti
tuia un fapt fr precedent n analele petrecerilor. Adu-
cndu-i aminte de attea fapte neprevzute, pe care de
altfel le aproba pe deplin, el nsui fiind ca o podoab
| i n acelai chip ca ducesa de Guermantes, dar n rn-
' dul sexului masculin, o consacrare pentru un salon, dom-
nul de Breaute ntrebndu-se cine puteam fi, simea un cmp foarte ntins deschis investig
aiilor sale. O clip ii trecu prin minte numele domnului Widor; dar fu de prere c era
m mult prea tnr ca s fiu organist, i domnul Widor prea puin marcant ca s fie "primit".
I se pru mai verosimil s vad pur i simplu n mine pe noul ataat de legaie al Suediei d
spre care i se vorbise; i se pregtea s-mi cear veti despre regele Oscar care-I primis
e foarte bine n. mai multe rnduri ; dar cnd du-
4.28 - . "
cele, ca s m prezinte, i spuse numele meu domnului de Breaute, acesta vznd c numele me
u i este cu totul necunoscut, nu se mai ndoi nici o clipa c, numai prin faptul c m
aflu acolo, snt o celebritate. Oriane nu fcea de bun seam altele i cunotea arta
de-a atrage brbaii cu vaz n saloanele ei, n proporie de unu la sut bineneles, al
eri l-ar fi declasat. Domnul de Breaute ncepu deci s-i ling buzele i s adulmece cu
nrile sale pofticioase, aate nu numai de cina bun de care era sigur c i se va oferi, d
ar i de caracterul reuniunii pe care prezena mea trebuia negreit s o fac interesant i
are-i furniza un subiect de conversaie picant pentru a doua zi la prnzul ducelu
i de Chartres. Nu era nc dumirit dac se experimentase serul meu mpotriva cancerul
ui sau ncepuse s se repete la Comedia Francez viitoarea mea pies ntr-un act, dar mare
intelectual, mare amator de "povestiri de cltorie", nu nceta s-i nmuleasc nainte-mi
iunile, semnele de nelegere, sursurile filtrate prin monoclu; fie din
pricina ideii greite c un om de valoare l-ar stima mai mult dac ar reui s-l conving c,
pentru el conte de Breaute-Consalvi, privilegiile gndirii nu snt mai pun demne de re
spect dect acelea ale naterii; fie doar din nevoia i dificultatea de a-i exprim
a mulumirea, ne-tiind n ce limb s-mi vorbeasc, la urma urmei ca i cum s-ar fi afl
t n prezenta vreunuia din btinaii unei ri necunoscute unde pluta lui ar fi
acostat i cu care ar ncerca' n ndejdea unui profit, n timp ce le-ar observa cu curio
zitate obiceiurile i fr s pun capt demonstraiilor de prietenie, i nici s uite s ip
tine gura ca ei, s schimbe nite ou de stru i mirodenii p# nite nimicuri de sticl. Dup
am rspuns ct mai bine bucuriei sale, am strns mina ducelui de Ch-tellerault pe care
-l mai ntlnisem la doamna de Ville-barisis. despre care-mi spusese c era o ireat i
jumtate. Semna foarte mult cu Guermanii datorit prului su blond, profilului co
roiat, punctelor unde pielea feei se altereaz, tot ce se vede n por
tretele acestei familii pe care ni le-au lsat veacurile al XVI-lea i al XVII-lea.
Dar cum n-o mai iubeam pe duces, rencarnarea ei ntr-un tnr nu-mi nfia nici
atracie.
429
Citeam cirligul pe care-l desena nasul ducelui de Chte-llerault, ca semntura unui
pictor pe care l-a fi studiat timp ndelungat, dar care nu m mai interesa deloc. Apo
i am dat de asemenea bun ziua principelui de Foix i, spre nenorocul falangelor mel
e care ieir strivite, le-am lsat s intre n cletele unei strnsori, dup apuctura germa
da mina, nsoit de un surs ironic sau blajin al principelui de Faffenheim, prietenul
domnului.de Norpois i cruia, din pricina maniei poreclelor proprii acestui mediu,
i se spunea n chip att de universal principele Von, nct el nsui semna principe Von, s
au numai Von cnd scria unor intimi. Dar aceast prescurtare era la rigoare de neles,
din pricina lungimii unui nume compus. Deslueai mai anevoie motivele pentru care
Elisabeth era nlocuit cnd prin Lili, cnd prin Bebeth, dup cum n alt lume miunau sumede
ie de Kikim. i dai seama c unii oameni, destul de trndavi i frivoli ndeobte, au adopta
pe "Quiou" ca s nu-i piard timpul spunnd Montesquiou. Dar deslueti mai anevoie ce cit
gau spunnd vmui vr Dinand, n loc de Ferdinand. N-ar trebui de alminteri s se cread c,
atunci cnd era vorba s dea nite prenume, Guer-manii procedau invariabil prin repetar
ea unei silabe. Astfel, contesei de Montpeyroux i vicontesei de Velude care erau
surori i amndou enorm de grase, li se spunea totdeauna, fr ca ele s se supere ctui de
n sau fr ca cineva s se gndeasc s surd, att de vechi era obiceiul, "Micua" i "Drg
de Guer-mantes care o adora pe doamna de Montpeyroux, dac aceasta ar fi fost greu
bolnav, ar fi ntrebat-o cu lacrimi n ochi pe sora ei: "Mi se pare c "Micua," e foart
e bolnav". Doamnei de l'Enclin, purtnd prul legat care-i ascundea pe de-a-ntregul u
rechile, i se spunea totdeauna numai "pntec nflmnzit", iar unii se mulumeau uneori s a
dauge un a numelui sau prenumelui soului, cnd voiau s-i desemneze soia. Brbatul cel m
ai pgrcit, cel mai sordid, cel mai neomenos din foburg avnd prenumele Raphael, fer
mectoarea lui , floarea lui care nea i ea dintr-o stnc semna Raphaela, dar a-cestea s
doar nite mostre ale unor numeroase reguli, dintre care am putea totdeauna tlmci vr
eunele dac se nfieaz prilejul.
430
Apoi l-am rugat pe duce s m prezinte principelui d'Agrigente. "Cum, nu-l cunoatei p
e minunatul Gri-gri", exclam domnul de Guermantes, i-i rosti numele meu domnului d
'Agrigente. Acest Gri-gri pe care Francoise l cita att de des, mi se nfia totdeauna ca
un obiect de sticlrie transparent sub care vedeam, izbite pe malul rnrii violete
de razele piezie ale unui soare marin, cuburile roz ale unei ceti antice, al crei pr
incipe - n trecere prin Paris, printr-o scurt minune - nu m ndoiam c ar fi fost chiar
el, att de luminos sicilian i patinat cu glorie, suveranul efectiv. Din pcate, crbuul
vulgar cruia i-am fost prezentat i care se-nvrti pe loc ntr-un clci ca s-mi dea bun
a cu o greoaie dezinvoltur pe care o credea elegant, n-avea nimic de-a face cu num
ele su, cum n-ar li avut nimic de-a face cu o oper de art pe care ar fi posedat-o,
fr s poarte nici un reflex al ei, poate fr s o fi privit vreodat. Principele d'Agrigen
e era pe de-a-ntregul att de lipsit de orice ar fi fost princiar i care te-ar fi fc
ut s te gndeti la Agrigente, net i venea s presupui c numele su, cu totul deosebit
prin nimic legat de persoana lui, avusese puterea s atrag spre el tot ce ar fi put
ut fi poezie nedesluit n acest om ca i la oricare altul i s-l nchid dup aceast oper
abele fermecate. Dac operaia avusese loc, fusese n orice caz bine fcut, cci nu mai rm
e un atom de farmec n aceast rud a Guermanilor. Astfel net el reprezenta singurul om p
e lume care era principe d'Agrigente i poate, n acelai timp, emul pe lume care era
cel puin aa ceva. Era fericit de a fi, dar ca un bancher care e fericit c are multe
aciuni ale unei mine, fr s se sinchiseasc dac aceast min rspunde numelui frumos de
Ivanhoe i de mina Primerose, sau dac o cheam doar mina Intia. Dar n timp ce luau sfrit
prezentrile att de lungi de povestit dar care, ncepute nc din clipa n care am intrat n
salon, duraser numai cteva clipe, iar doamna de Guermantes mi spunea pe un ton apro
ape rugtor: "Snt sigur c Basin v obosete plimbndu-v astfel de la unul la altul, vrem
cunoatei pe prietenii notri, dar vrem i ales, s nu v obosim, ca s venii ct mai des",
431
cele, cu o micare stngace i sfioas, ddu (ceea ce ar fi vrut s fac nc de o or pe car
recusem con-. templnd tablourile lui Elstir), semnul c masa putea fi servit.
Trebuie s adaug c un invitat lipsea, domnul de Grouchy, a crui soie, nscut Guermant
es, venise singur, soul urmnd s soseasc de-a dreptul de la vn-toarea unde-i petrecuse
ua. Acest domn de Grouchy, cobortor din acela al celui dinti imperiu i despre care
s-a spus pe nedrept c lipsa lui la nceputul btliei de la Waterloo fusese cauza de cpe
tenie a nfrn-gerii lui Napoleon, era de o foarte bun familie, totui insuficient n ochi
i unor ptimai de noblee. Astfel principele de Guermantes, care avea s fie peste civa a
ni mai puin pretenios cu el nsui, obinuia s spun nepoatelor lui: "Ce nenorocire pe cap
l bietei doamne de Guermantes (vicontesa de Guermantes, mama doamnei de Grouchy)
, c nu i-a putut mrita fetele." "Unchiule, dar cea mai vrstnic s-a mritat cu domnul de
Grouchy." "Dar ce, sta-i brbat ? In sfrit, se spune c unchiul Franois a cerut-o pe me
zina, astfel nct se va putea spune c nu toate au rmas nemritate."
ndat ce se porunci s se serveasc masa, ntr-un vast declic rotativ, multiplu i simul
tan, ambele canaturi ale uilor sufrageriei se deschiser; un ma'itre d'hotel care a
vea aerul unui maestru de ceremonii se nclin n faa principesei de Parma i vesti: "Doa
mna e servit", pe un ton ca acela cu care ar fi spus: "Doamna e pe moarte", dar c
are nu arunc nici o tristee n adunare, cci perechile naintar, cu un aer nebunatec i ca
vara, la Ro-binson, una dup alta spre sufragerie, desprindu-se ndat ce ajungeau la lo
cul lor, unde lacheii mpingeau scaunele dup ei; cea din urm, doamna de Guermantes na
inta spre mine ca s o conduc la mas i fr s fi ntmpinat umbra de sfial de care m-a f
teme, cci ea fiind o vntoare creia o mare mldiere a muchilor i fcuse graia facil,
al c apucasem s trec n partea opus, se roti cu atta preciziune in juru-mi, nct m-am p
nit cu braul ei pe al meu si ncadrat ct mai firesc ntr-un ritm de micri precise i nob
le. M-am supus lor cu att mai mult uurin,
432
cu ct Guermanii nu-i ddeau mai mult nsemntate dect un savant adevratei tiine, in. f
eti mai puin intimidat dect n faa unui ignorant ; alte ui se deschiser prin care intr
pa fumegnd, ca i cum cina ar fi avut loc ntr-un teatru de pupazzi, cu dibcie mainat, i
unde sosirea trzie a tnrului musafir punea, ]a semnul stpnului, toate roile n funcie.
Acest semn al ducelui la care rspunsese declanarea acestei vaste, ingenioase, a
sculttoare i fastuoas ceasornicrie mecanic i uman fusese sfios i nicidecum de o maies
e suveran. n ce m privete, gestul ne-hotrt nu stric efectul spectacolului care-i era s
bordonat. Cci simeam c, tocmai teama ca nu cumva s-mi fi dat seama c numai eu eram ate
ptat ia cin i c m ateptaser timp ndelungat, l fcuse ovitor i ncurcat, dup cum d
ntes se temea ca nu cumva, dup ce privisem tablourile, cineva s m oboseasc i s m mpie
e de-a m simi bine, prezentndu-m n-tr-una cnd unuia cnd altuia. Astfel nct tocmai di
sa de grandoare a gestului se desprindea adevrata grandoare, acea indiferen . a duc
elui fa de propriul su lux, i dimpotriv ateniile sale cu un musafir, nensemnat ca atar
, dar pe care voia s-l cinsteasc.
Asta nu vrea s spun c domnul de Guermantes n-ar fi avut unele pri foarte ordinare,
ba chiar unele apucturi ridicole de om prea bogat, orgoliul unui parvenit ce nu
era. Dar dup cum un funcionar sau un preot i vd talentul lor mediocru nmulit la infini
(ca un talaz nmulit de toat marea care calc n urma lui) datorit puterilor pe care se
sprijin, administraia francez i biserica catolic, tot astfel domnul de Guermantes era
cluzit de cealalt for, politeea aristocraiei cea mai autentic. Aceast politee excl
t lume. Doamna de Guermantes n-ar fi primit-o pe doamna de Cambremer sau pe domnu
l de Forcheville. Dar de vreme ce cineva, cum era cazul meu, prea susceptibil de-
a fi agreat n mediul Guermantes, aceast politee "escoperea comori de simplitate osp
italier nc i mai Magnific, dac e cu putin, dect acele minunate mobile rmase acolo.
2a-
Guermant
433
Cnd voia s fac plcere cuiva, domnul de Guer-mantes avea, ca s fac astfel din el, n
cea zi, personajul principal, o art care tia s* profite de mprejurare i de loc. Fr nd
l, "distincia" i "protecia"-lui ar fi luat alt form la Guermantes. Ar fi pus s se nha
caii la trsur ca s m duc s fac cu el o plimbare naintea cinei. Aa cum erau, manierele
le ceremonioase te emoionau, aa cum te emoioneaz, citind n memoriile timpului, acelea
ale lui Ludovic al XlV-lea, cnd rspundea cu buntate, cu un aer surztor cu o jumtate
plecciune, celui ce-l solicitase. l totui, n ambele cazuri, trebuia s nelegi c aceas
litee nu merge mai departe dect ceea ce acest cu-vnt nsemneaz.
Ludovic al XlV-lea (pe care contemporanii si care ineau mult la noblee l nvinuiau
totui c nu prea se sinchisea de etichet, astfel nct, spune Saint-Simon,, a fost un re
ge foarte mrunt pentru rang, n comparaie cu Philippe de Valois, Carol al V-lea etc.
) pune s se redacteze instruciile cele mai amnunite pentru ca principii de sngef rega
l i ambasadorii s tie cror suverani trebuie s le dea mna. In unele cazuri, n Laa nepu
i de-a ajunge la o nelegere, se prefera s se admit ca fiul lui Ludovic al IV-lea, Mo
nseniorul, s nu primeasc la el cutare suveran strin dect afar, n aer liber, ca s nu se
spun c intrnd n castel, unul l-a precedat pe cellalt ; iar electorul palatin, primind
u-l pe ducele de Chevreuse la cin, simuleaz, ca s nu-i dea mna, c e bolnav, i cineaz c
el, dar culcat, ceea ce curm dificultatea. Domnul duce evitnd prilejurile de-a fa
ce de serviciu la Monsieur, acesta, sftuit de rege, fratele su, eare-l iubete de al
tminteri foarte mult, gsete un pretext, ca s-l fac pe vrul su s urce la "lever"-ui lui
s-l sileasc s-i ntind cmaa. Dar ndat ce e vorba de un sentiment adnc, de-ale inimi
ria att de nenduplecat cnd e vorba de politee, se schimb cu totul. Cteva ore dup moar
acestui frate, una din fiinele la care a inut cel mai mult, cnd" potrivit expresie
i ducelui de Montfort, Monsieur ,,nc nu se rcise", Ludovic al XlV-lea cnt arii de ope
r,, se mir c ducesa de Bourgogne, care-i ascunde cu ane-
434
voie durerea, are aerul atit de melancolic, i, vrrid ca veselia s renceap ndat, porunc
e ducelui de Bour-gogne s nceap o partid de brelan astfel nct curtenii s se hotrasc
puce iar de joc. Ori, ntlneai aceleai contraste, nu numai n manifestrile mondene i con
centrate, dar i n limbajul cel mai involuntar, n preocuprile, n felul cum i petrecea t
mpul domnul de <Juermantes ; Guermanii nu erau mai ndurerai dect ceilali muritori, ba
se poate chiar spune c adevrata lor sensibilitate era mai redus ; n schimb, le cite
ai n fiecare zi numele n rubrica monden a ziarului Gaulois, din pricina marelui numr
de nmormntri la care s-ar fi simit vinovai dac nu s-ar fi nscris. Dup cum cltorul
aproape asemntoare, casele acoperite cu pmnt, terasele pe care le-au putut cunoate Xe
nofon sau Sfntul Pavel, tot astfel am regsit n apucturile domnului de Guermantes, brb
at de o gentilee nduiotoare i de-o asprime revolttoare, rob al celor mai mrunte obliga
i dezlegat de pactele cele mai sfinte, nc neatins, dup mai bine de dou veacuri ce se
scurseser, acea deviaie deosebit a vieii de curte sub Ludovic al XlV-lea care transp
une scrupulele de contiin din domeniul afeciunilor i al moralitii n cel al chestiunil
numai de form.
Cellalt motiv al amabilitii pe care mi-o manifesta principesa de Parma era mai d
eosebit. Cci era dinainte convins c tot ce vedea la ducesa de Guermantes, lucruri i
oameni, era de o calitate superioar a tot ce avea la ea acas. Este 'adevrat c se pur
ta n toate fasele ca i cum aa ar fi fost ; cnd era vorba de mn-carea cea mai simpl, de
florile cele mai obinuite, nu se mulumea s se extazieze, cerea ng'duina s trimit nc
ua zi s ia reeta sau s vin buctarul sau eful ei grdinar s vad spea, personaje cu le
ase, care aveau trsura lor proprie i mai ales preteniile lor profesionale, i care se
simeau foarte umilii cnd se duceau s se informeze de un fel de mncare dispreuit sau s
ia modelul unei varieti de garoaf <^are nu era nici pe jumtate att de( frumoas, att de
-"nipestriat" cu "culori", att de mare n ce privete dimensiunea florii, ca acelea pe c
are le obinuse nc de
435
mult la principesa. Dar dac uimirea pe care o manifesta la toat lumea n faa lucruril
or celor mai mrunte, era-artificial i menit s arate c nu trgea, din superioritatea ran
ului i} din averea ei, vreun orgoliu interzis de fotii ei preceptori, ascuns de ma
ma ei i neplcut lui Dumnezeu, n schimb privea, cu toat sinceritatea,, salonul ducese
i de Guermantes drept un loc privilegiat unde nu putea pi deci; din surprize n desftri
. Guermanii se deosebeau n general, dar ntr-o msur care ar explica foarte nendestultor
aceast, stare de spirit, de restul societii aristocratice, erau mai preioi i mai rari.
La prima nfiare mi dduser impresia contrar, i gsisem vulgari, deopotriv cu toi b
te femeile, dar pentru c vzusem n prealabil n ei nite nume, ca n Balbec, n Florena,
ma. Firete, n acest salon toate femeile pe care mi le nchipuisem ca pe nite statuete
de Saxa semnau oricum mai degrab cu marea majoritate a femeilor. Dar ca i Balbecul
i Florena, Guermanii, dup ce amgiser imaginaia pentru c semnau mai mult cu semeni";
cu mumele lor, puteau oferi n urm inteligenei, dei n mai mic msur, unele particularit
e-i deosebeau. Datorit nsui fizicului lor, culorii crnii lor, de un roz special care
btea uneori chiar n viole't, blaiului aproape scnteietor al prului delicat, chiar la
brbai, masat n smocuri aurii i gingae, jumtate licheni pre-chernie i' blan felin
luminoas creia :"i corespundea o oarecare sclipire a inteligenei, cci dac se spunea
tenul i prul Guermanilor, se spunea aijderi i spiritul Guermanlilor, ca spiritul Morte
marilor - anumita calitate social mai fin nc nainte de Ludovic, al XlV-lea - i cu;att
i necunoscut de toi, cu ct ei nii o promulgau), toate acestea fceau ca n nsi mater
de preioas ar fi fost, a societii aristocratice n care-i gseai amestecai ici i colo,
rmanii se puteau recunoate, erau lesne de deosebit i de urmrit, ca filoanele al cror
auriu nveneaz jaspul i onixul sau mai degrab ca unduirea mldioas a acelui pr luminos a
e crui fire despieptnate se ntind ea nite raze flexibile n pereii agatei-muchi.
436
Guermanii - cel puin cei ce erau demni de acest nume - nu aveau numai carnea, pr
ul, privirea transparent, de b calitate foarte aleas, ci i un fel de-a se ine, de a
umbla, de-a saluta, de-a privi nainte de-a strnge mna, prin care se deosebeau tot a
tt de mult n aceste privine de un om de lume oarecare, ca i acesta de un fermier n bl
uz: i cu toat amabilitatea lor, lumea spunea : cnd ne vd umbrind, salutnd, ieind, toat
aceste lucruri care svrite de ei deveneau tot att de preioase ca i zborul rndunelii s
u nclinarea trandafirului, n-au ei ntr-adevr dreptul, dei-l ascund, s gndeasc : snt d
lt ras dect noi i noi, noi sntem fruntaii pmntului. Mai trziu am neles c Guerman
r-adevr de alt ras, dar care le strnea invidia, cci posedam nite merite pe care le ign
oram :i pe care ei mrturiseau c le considerau singurele importante. Mai trziu nc, am s
imit c aceast profesiune de credin nu era dect pe jumtate sincer i c la ei dispreu
area coexistau cu admiraia i invidia. Mldierea fizic esenial Guermanilor era ndoit ;
uneia, mereu n aciune, n orice moment i, dac de pild, un Guermantes, brbat, avea s s
te q doamn, obinea o siluet a lui nsui alctuit din echilibrul nestabil al unor micri
etrice i compensate nervos, trnd pujin un picior, fie nadins, fie din pricin c i-l fr
e adesea la vntoare, el imprima trupului, ca s ajung cellalt picior, o deviere cumpnit
de ridicarea unui umr, n timp ce monoclul se instala pe ochi, ridica o sprincean n a
ceeai clip n care moul de pe frunte se apleca pentru salut; cealalt flexibilitate, ca
forma talazului, a vntului sau a drei pe care o poart pe vecie scoica sau vasul, s
e stilizase, ca s spunem aa, ntr-un soi de mobilitate eapn, ncovoind nasul coroiat car
sub ochii albatri bulbucai, deasupra buzelor prea subiri, din care ieea, la femei o
voce rguit, amintea originea fabuloas hotrit n veacul al XVI-lea de bunul plac al gen
alogitilor parazii ?i elenizani, a acestei rase fr ndoial veche, dar nu att de veche
ct pretindeau ei, cnd i ddeau drept rigine fecundarea mitologic a unei nimfe de ctre o
Pasre divin.
437
Guermanii nu erau mai puin deosebii din punct de vedere intelectual dect din acel
a fizic. Cux excepia principelui Gilbert (soul cu idei nvechite al "Mriei Gil-bert"
care-i punea soia s stea la stnga cnd se plimbau cu trsura, pentru c, dei de neam reg
, era de un rang inferior lui), dar el era o excepie i, n absenv era obiectul batjoc
urilor familiei i al anecdotelor tot-
deauna noi, dei Guermanii triau n "crema" cea mai pur a aristocraiei, se prefceau c
ac nici un caz de nobleea lor. Teorijile ducesei de Guermantes care, la drept vor
bind, tocmai pentru c era o Guermantes, devenea n oarecare msur altcineva i mai plcut,
puneau n asemenea msur deasupra oricui inteligena i erau n politic att de socialiste
lumea se ntreba unde se ascunde, n palatul lor, geniul menit s asigure meninerea vi
eii aristocratice, oare totdeauna nevzut, dar ascuns de bun seam cnd n anticamer, cnd
alon, cnd n odaia de toalet, amintea servitorilor acestei femei care nu credea n tit
luri s-i spun doamna duces, acestei fiine creia i plcea numai lectura i care nu avea
i urm de respect omenesc de-a se duce s cineze la cumnata ei cnd suna ora opt i s se
decolteze n acest scop.
Acelai geniu al familiei nfia doamnei de Guermantes situaia ^duceselor, cel puin a
elor dinti dintre ele, i ca i ea multimilionare, jerfirea n folosul unor
* ceaiuri plicticoase, unor cine n ora, unor petreceri, a orelor n rstimpul crora ar
fi putut citi lucruri interesante, ca nite necesiti neplcute ca ploaia, i pe care doa
mna de Guermantes le accepta exercitnd asu-pr-le verva ei defimtoare, dar fr s mearg
de departe nct s cerceteze motivul acceptrii ei. Acel curios efect al ntmplrii graie
a matre-ul d'hotel al doamnei de Guermantes spunea totdeauna "doamna duces" aceste
i femei care credea numai n inteligen, nu prea totui c o jignete. JNTu se gndise nici
t s-l roage s-i spun numai "doamn". mpingnd bunvoin pn la limitele ei extreme, s-
crede c, distrat, ea auzea numai "doamn" i c nu percepea apendicele verbal care-i er
a adugat. Dar, dac se fcea c nu aude, ea nu era mut. i de cte ori avea s trans-
438
tnit vreun comision soului ei, spunea maitre-ului d'hotel; ."Vei aminti domnului du
ce..."
Geniul familiei avea de altminteri alte preocupri, de pild aceea de a vorbi de
moral. Firete, unii Guer-mani erau mai cu osebire inteligeni, alii mai cu osebire mor
ali, i de obicei nu erau aceiai. Dar cei dinti - chiar un Guermantes care svrise falsu
ri i nela la cri i era cel,! mai desfttor dintre toi, accesibil tuturor ideilor noi
te - tratau nc mai Ibine despre moral dect ceilali, i n acelai chip ca doamna -de Vil
arisis, n momentele n care geniul familiei se exprima prin gura btrnei doamne. In, m
omente identice, vedeai deodat c Guermanii adoptau un ton aproape tot att de btrnesc,
aproape tot^ att de blnd, i din pricina farmecului lor mai mare, mai nduiotor dect ace
a al marchizei, ca s spun despre o slug : "Se simte c are o fire bun, e o fat oare nu
e vulgar, prinii ei trebuie s fie nite oameni bine i ea a struit de bun seam totdeau
drumul drept". In acele momente, geniul familiei se fcea intonaie. Dar uneori era
i nfiare, aer al feei, acelai la duces ca i la bunicul ei, marealul, un soi de con
i de neptruns (ca aceea a arpelui, geniul cartaginez al familiei Barca), i din pric
ina crora m) apucase n mai multe rnduri nite bti de inim, n preumblrile mele matina
c nainte de-a o fi' recunoscut pe doamna de Guermantes, m simeam privit de ea din fu
ndul unei mici lptarii. Acest geniu intervenise ntr-o mprejurare care nu fusese nic
idecum indiferent nu numai Guer-manilor, dar i familiei Courvoisier, parte advers a f
amiliei i dei de neam tot att de bun ca i Guermanii, n totul opui lor (Guermanii expl
u c ideea preconceput a" principelui de Guermantes de a vorbi totdeauna de familie
i de noblee, ca i cum acesta ar fi fost singurul lucru important, se datora nsi bunic
ii sale, Courvoisier). Nu numai c familia Courvoisier nu atribuia inteligenei acel
ai rang ca i Guermanii, dar n-aveau aceeai prere despre ea. Pentru un Guermantes (chi
ar dac era prost), a fi inteligent nsemna s tii s critici, s fii n,* stare s spui ru
umeti cu sarcasm, s poi nfrunta pe cineva att n pictur, n
439
muzic, n arhitectur, s vorbeti englezete. Courvoisierii avea o prere mai puin favorab
espre inteligen i, dac nu erai din lumea lor, a fi inteligent putea s nsemne c "pesemn
i-ai ucis tatl i mama". Pentru ei inteligena era un soij de "peraelu" cu care nite oa
meni pe care nu-i cunoteai nici de la Eva, nicli de la Adam, forau uile saloanelor
celor mai respectate, i se tia la ei c sfreau totdeauna prin a i-o coace pentru c ai p
imit asemenea "pramatii". Courvoisierii opuneau o nencredere sistematic celor mai
insignifiante afirmaii ale oamenilor inteligeni care nu erau de lume. Cineva spunnd
odat : "Dar Swann e mai tnr dect Palamede". "Cel puin aa afirm ; i dac-i spune ase
ucru, fii sigur c are vreun interes", rspunsese doamna dq' Gallardon. Ba mai mult,
cum venise vorba de dou strine elegante pe care Guermanii le primeau, c i se dduse nt
etatea uneia pentru c era mai vrst-nic : "Dar cel puin e ntr-adevr cea mai vrstnic ?"
ebase doamna Gallardon, nu ntr-un chip pozitiv ca i cum acest soi de oameni n-ar a
vea vrst, dar ca i cum ar fi fost pe ct| se pare lipsite de stare civil i religioas, d
tradiii sigure, ar fi fost mai mult sau mai puin tinere, ca pisicile dintr-un ace
lai co printre care numai un veterinar s-ar putea descurca. Mai abitir dect Guermani
i, Courvoisierii menineau de altminteri ntr-un sens integritatea nobleei, n acelai ti
mp graie spiritului lor ngust i rutii inimii lor. Dup cum Guermanii (n ochii crora
situai n urma familiilor regale i a ctorva altora ca familiile Ligne, La Tremoille e
tc, se confundau cu o vag pleav) erau obraznici cu cei de neam vechi care locuiau n
jurul Guermanilor, tocmai pentru c nu ddeau atenie acestor merite de ordin secundar
de care se ocupau foarte mult Courvoisierii, lipsa acestor* merite i interesa pr
ea puin. Unele femei care n-aveau un rang prea mare n provincia lor, dar fcuser cstori
i strlucite, erau bogate, frumoase, iubitd de ducese, erau pentru Paris, unde nu
prea eti la curent cu "taii i mamele", un excelent i elegant articol de import. Se p
utea ntmpla, dei rareori, ca asemenea femefi s fie primite de unii Guermani, prin mij
locirea principesei de Parma sau n virtutea propriu-
440
lui lor agrement. Dar indignarea Courvoisierilor nu dezarma niciodat cnd era vorba
" de ele. ntlnirea, ntre cinci i ase, la vara lor, cu oameni pe ale cror rude nu le pl
ea;. rudelor lor s le frecventeze n Perene, devenea pentru ei un motiv de furie cr
esend i o tem nesecat de declamaii. De pild, n', clipa n care fermectoarea contes
a la Guermani, faa doamnei de Villebon, lua ntocmai expresia pe care ar fi trebuit
s-o adopte dac ar fi fost silit s recite versul :
Et s'il n'en reste qu'un je serai celui-l 1,
vers pe care de altminteri nu-l cunotea. Aceast Courvoi-sier nghiise n fiecare luni o
prjitur ncrcat cu frica la civa pai de contesa G..., dar fr rezultat. i doamna V
risea, pe ascuns, c nu poate nelege cum vara ei Guermantes primete o femeie care la
Chteaudun nu face parte nici mcar din societatea a doua. "Nici nu merit ntr-adevr ost
eneala ca vara mea si fie att de dificil cu relaiile ei, pare-i bate joc de lume", nch
ia doamna de Villebon cu o alt expresie a feei, aceasta surztoare i rutcioas, n dezn
despre care un joc de ghicitori ar fi recurs mai degrab la alt vers pe care cont
esa de bun seam nu-l cunotea mai bine :
"Grce aux Dieux mort malheur passe mon esperance" 2.
De altminteri, s anticipm ^asupra evenimentelor, spu-nnd, c "struina", rrmnd cu speran
versul urmtor, a doamnei de Villebon de a o snoba pe doamna G... nu fu deloc inu
til. Ea o nzestra n ochii doamnei G... pe doamna de Villebon cu asemenea prestigiu,
de altfel pur imaginar, net cnd fiica doamnei G... care era cea mai frumoas i cea ma
i bogat fat care frecventa balurile epocii, fu de mritat^ lumea se mir c ea refuza toi
ducii, cci mama ei, amintindu-i de nea-
1 i dac nu rmne dect unul, eu voi fi acela. (V. Hugo).
2 Graie zeilor, nenorocirea mi depete ndejdea.
441
junsurile sptmnale pe care le ncercase n rue de Grenelle, n amintirea Ghteaudunului, n
i dorea ntr-adevr dect un singur so pentru fiica ei : un tnr din familia Villebon.
Singurul punct n care Guermanii i Courvoisierii se ntlneau. era arta, infinit vari
at, de-a sublinia distanele. Apucturile Guermanilor nu erau pe de-a-ntregul uniforme
la toi. Dar de pild toi Guermanii, din aceia carej erau cu adevrat Guermani, cnd le
i prezentat, procedau la un soi de ceremonie, ca i cnd faptul c i-au ntins mina ar fi
fost tot' att de considerabil ca i cum ar fi fost vorba s te consacre cavaler.! In
clipa n care un Guermantes (chiar dac n-ar fi avut dect douzeci de ani, dar mergnd d
e acum pe urmele mai vrstnicilor si, auzea numele tu rostit de cel ce te prezenta,
lsa s cad asupr-i, ca i cum n-ar fi fost deloc hotrt s-i dea bun ziua, o privire
str, totdeauna rece ca oelul pe care parc era gata s i-o nfig n cutele cele mai adine
le inimii. Guermanii credeau ntr-adevr c reuesc acest lucru soco-tindu-se psihologi d
e mna ntia. Ba (mai mult, credeau c sporesc prin aceast inspecie amabilitatea salutulu
i care avea s urmeze i care nu i-ar fi fost adresat dect cu bun tiin. Totul se petrec
la o distan de tine care, mic dac ar fi fost vorba de un duel, prea enorm pentru o st
rngere de mn il nghea n al doilea caz cum ar fi ngheat i n cel dinti, astfel ne
-ul dup o,,rait rapid svrit n cele din urm tainie ale sufletului tu i ale onorabi
e considera/ demn s se ntlneasc de acum nainte cu tine, mna lui, ndreptat spre tine l
aptul unui bra ntins n toat lungimea sa, avea aerul c-i prezint o floret pentru o lu
apt, i aceast mn era n fond plasat n acea clip att de departe de acel Guermantes,
ina atunci capul, era greu de deosebit dac te saluta pe tine sau propria-i mn. Unii
Guermani lipsii de sentimentul msurii sau incapabili s nu se repete mereu, exagerau
rencepnd aceast ceremonie ori de cte ori te ntlneau. Dat fiind c nu mai trebuiau s p
ead, la ancheta psihologic
442
prealabil pentru care "geniul familiei" le delegase pu-~ terile sale i de a cror re
zultate trebuiau s-i aduc aminte, struina privirii sfredelitoare care preceda strn-gef
ea de miiini nu se putea explica dect prin automatismul pe care privirea lor o do
bndise sau prin vreun dar de fascinaie pe care credeau c-l posed. Courvoisierii al cr
or fizic era deosebit, ncercaser n zadar s-i nsueasc acest salut cercettor i se np
upra nepenelii trufae sau a neglijenei rapide. n schimb, se pare c unii foarte rari Gu
ermani de sex feminin mprumutaser de la Courvoisieri salutul doamnelor. ntr-adevr, n c
lipa n care erai prezentat uneia din aceste Guermantes, ea fcea un salut mare prin
care apropia de tine capul i pieptul cam ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grad
e, capul i bustul, partea de jos a trupului (care era foarte lung pn la talia care p
ivota), rmnnd nemicat. Dar abia proiectase astfel spre tine partea de sus a persoanei
sale, c o arunca pe spate, dincolo de verticala, printr-o retragere brusc de-o lu
ngime aproape egal. Rsturnarea consecutiv neutraliza ceea ce i se' pruse c ii se acord
se, terenul pe care crezusei c-l ctigasei nu rmnea nici mcar cucerit ca n materie de
, poziiile primitive fiind pstrate. nsi aceast anulare a amabilitii prin reluarea dis
lor (care era de origine Courvoisier i menit s arate c avansurile fcute n prima micare
nu erau dect o simulare de o clip), se manifestau tot att de limpede la Courvoisier
i ca i la Guermani, n scrisorile pe care i le scriau, cel puin n primele timpuri cnd
unoteai. "Corpul" scrisorii putea cuprinde fraze care parc s-ar scrie numai unui p
rieten, dar n zadar ai fi crezut c te-ai putea luda c eti prietenul doamnei, cci scris
oarea ncepea Prin "domnule" i sfrea prin "v rog s credei, domnule, n sentimentele mel
istinse". Astfel nct ntre acest nceput rece i acest sfrit glacial care schimbau weles
tregului rest, puteau urma (dac era un rs-Puns la vreo scrisoare de condoleane de-a
ta) cele mai emoionante descrieri ale durerii pe care o ncercaser ^Uermanii prin pi
erderea unei surori, a intimitii dintre ele, a frumuseii regiunii unde ea se ducea n
vilegiatur,
a mngierilor pe care le gsea n farmecul copilailor ei, toate astea nu erau dect o scri
soare aa cum se gsesc n culegeri i al crei caracter intim nu aducea cu sine mai mult i
ntimitate ntre tine i corespondent, dect dac ea ar fi fost Pliniu cel tnr sau doamna d
Simiane.
E adevrat c unele Guermantes i scriau nc ntia oar "scumpul meu prieten", "prieten
u erau totdeauna cele mai simple dintre ele, dar mai degrab acelea care trind numa
i printre regi i, de alt parte, fiind "uuratece", adoptau n orgoliul Ion certitudine
a c tot ce venea din parte-le fcea plcere i n corupia lor obiceiul de-a nu precupei ni
ij o satisfacie pe care o puteau oferi. De altminteri, cum era de ajuns s fi avut
o strbun comun sub Ludovic al XlII-lea, pentru ca un Guermantes s spun vorbind de mar
chiza de Guer-mantes, "mtua Adam", Guermanii erau att de numeroi, nct chiar pentru ace
te rituri simple, de pild acela al prezentrii, existau multe varieti. Fiecare sub-gr
up oarecum rafinat avea ritul su, care era transmis din prini n copii, ca o reet de vt
r i un fel deosebit de a pregti dulceurile. Astfel s-a vzut c strn-gerea de mn a lui
t-Loup se declana automat n clipa n care-i auzea numele, fr participarea privirii, fr
girea salutului. Orice biet om de rnd, care pentru un motiv deosebit - ceea ce se
ntmpla rareori - era prezentat cuiva din sub-grupul lui Saint-Loup, i sprgea capul n
faa acestui minimum att de neateptat de bun ziua, mbrcnd de bunvoie aparenele incon
ca s afle ce avea cu el brbatul sau femeia din familia Guermantes. i era foarte uim
it aflnd c el sau ea crezuse de cuviin s scrie nadins celui ce te prezentase ct de mul
i plcusei i c ndjduia s te mai vad. Tot atf de particularizate, ca i gestul mecan
Saint-Loup, erau sriturile complicate i repezi (pe care domnul de Charlus le cons
idera ridicole) ale marchizului de Fierbois, paii gravi i msurai ai principelui de G
uermantes. Dar nu e cu putin s descriem aici aceast bogat coregrafie a Guermanilor, di
n pricina ntinderii nsi a corpului lor de balet.
444
Ca s ne ntoarcem la antipatia care-i nsufleea pe Courvoisieri mpotriva ducesei de
Guermantes, cei dinti ar fi putut avea consolarea de-a q comptimi ct timp fusese fa
t, cci atunci ea era puin avut. Din pcate, un soi de emanaie funinginoas i sui generi
scundea de totdeauna, sustrgea privirilor, bogia Courvoisierilor care, orict de mare
ar fi fost, struia obscur. In zadar fcea vreun Courvoisier, foarte bogat, o partid
bogat, se ntmpla totdeauna ca tnra pereche s nu aib domiciliu propriu la Paris, s "tr
la socrii si, iar restul anului l petrecea n provincie, ntr-o societate desvr-it, dar
psit) de strlucire. Ct vreme Saint-Loup, care avea numai datorii, uluia Doncieresul
cu echipajele sale, un Courvoisier foarte bogat folosea totdeauna numai tramvaiu
l. Invers (i de altfel nu muli ani n urm) doamna de Guermantes (Oriane) care n-avea
cine tie ce, fcea s se vorbeasc mai mult de toaletele ei dect toate femeile din famil
ia Courvoisier la uh loc. Pn i scandalul iscat de spusele sale fcea un soi de reclam
felului ei de-a se mbrca i de-a se pieptna. ndrznise s spun marelu-duce de Rusia : "
niore, se pare c vrei s-l asasinai pe Tolstoi ?" la o cin la care Courvoisierii nu fu
seser invitai, de altminteri puin informai asupra lui Tolstoi. Nu era mai bine infor
mai n ce privete autorii greci, dac judecm dup ducesa vduv de Gallardon (soacra princ
sei de Gallardon, pe atunci nc fat), care nefiind onorat n cinci ani nici mcar cu o si
ngur vizit a Orianei, rspunse cuiva care o ntreba asupra motivului absenei sale : "Se
 pare c-l recit pe Aristot (voia s spun Aristofan) n lume. Nu tolerez la mine asemene
a lucru !"
E lesne de nchipuit msura n care aceast "ieire" a domnioarei de Guermantes n legtu
Tolstoi, dac indigna pe Courvoisier, minuna pe Guermani i prin aceasta nu numai pe
toi cei ce erau aproape, dar i departe de ei. Contesa-vduv d'Argencourt, nscut Seine-
Port care primea cam toat lumea pentru c era pedant, "ei fiul ei era ngrozitor de sno
b, povestea spusele Orianei n faa unor scriitori, spunnd : "Oriane de Guermantes, c
are e fin ca chihlimbarul, ireat ca o maimu, mzestrat n toate privinele, care face
arele demne
445
de un mare pictor i versuri cum fac puini mari poei, i tii, ca neam, e tot ce poate fi
mai nobil, bunica ei era doamna de Montpensier, iar ea este a optsprezecea Oria
ne de Guermantes fr nici o mezalian, e sngele cel mai curat, cel mai vechi din Frana".
De aceea acei fali literai, acei semi-intelectuali pe care-i primea doamna d'Arge
neourt i-o nfiau pe Oriane de Guermantes pe care nu vor avea niciodat prilejul s o cun
asc personal ca pe un lucru mai minunat i mai extraordinar dect principesa Badroul
Boudour, nu se simeau numai gata s moar pentru ea aflnd c o fiin att de nobil l sl
resus de orice pe Tolstoi, dar i ddeau seama c n mintea lor prindea din nou rdcini o p
tere nou, propria lor dragoste pentru Tolstoi, dorina lor de-a rezista arismului. A
ceste idei liberale putuser s se sleiasc n ei, ei putuser s se ndoiasc de prestigiul
, nemaindrznind s le mrturiseasc, cnd pe neateptate ns i de la domnioara de Guerma
c de la o fat indiscutabil preioas i autorizat, care purta prul cu breton pe frunte (
ru la care o Courvoisier n-ar fi consimit niciodat) le venea un asemenea ajutor. U
n oarecare numr de realiti bune sau rele ctig astfel mult primind adeziunea celor ce a
u autoritate asupra noastr. De pild, la Courvoisieri, riturile amabilitii pe strad er
au alctuite dintr-un anume salut, foarte urt i puin amabil ca atare, dar despre care
se tia c este felul distins de-a da bun ziua, astfel nct toat lumea nlturnd de pe s
ursul, ntmpinarea agreabil, se strduia s imite aceast gimnastic rece. Dar Guermanii,
e, i ndeosebi Oriane, cunos-cnd mai bine dect orice aceste rituri, nu oviau, dac te z
u dintr-o trsur, s-i fac un salut drgu cu Tnna, iar ntr-un salon, lsndu-i pe Courv
fac saluturile nefireti i epene, schiau nite plecciuni nenttoare, i ntindeau m
rad, sur-zlnd cu ochii lor albatri, astfel nct, pe neateptate, graie Guermanilor, intr
n substana eleganei, pn atunci oarecum gunoas i seac, tot ceea ce i-ar fi plcut
sc i ceea ce alii s-au strduit s alunge, bunvenirea, revrsarea unei autentice amabilit
spontaneitatea. In acelai chip, dar printr-o reabili-
446
tare de data aceasta) puin ndrituit, cei ce poart n ei n chipul cel mai nalt gustul in
tinctiv al muzicii proaste i al- melodiilor, orict de banale, care au ceva mngietor i
ieftin, reuesc, graie culturii simfonice, s micoreze n ei acest gust. Dar o dat ce au
ajuns la acest punct, cnd pe bun dreptate minunai de coloritul orchestral al lui R
iehard Strauss, ei vd c acest muzician ntmpin cu o indulgen demn de Auber motivele ce
mai vulgare, ceea ce le place acestora gsete pe neateptate ntr-o autoritate att de nal
t o justificare care-i minuneaz i se nent fr scrupule, cu o ndoit gratitudine, ascu
lomeea ceea ce le era interzis s le plac n Diamantele Coroanei,
Autentic sau nu, apostrofa adresat de domnioara de Guermantes ducelui, colportat
din cas n cas, era prilej s se povesteasc cu cit elegan era mbrcat Oriane la aceas
dac luxul (ceea ce l fcea tocmai inaccesibil Courvoisierilor) nu se nate din bogie, ci
din risip, cea de-a doua dureaz timp mai ndelungat dac e n sfirit susinut de cea din
care-i ngduie atunci s-i verse toate sclipirile. Dar dat fiind c principiile afiate de
schis nu numai de Oriane, dar i de doamna de Villeparisis- c nobleea nu conteaz, c e
ridicol s te preocupi de rang, c averea nu fericete-pe om, c numai inteligena, inima,
talentul au importan, Courvoisierii puteau ndjdui c, n virtutea acestei educaii pe ca
e o primise de la marchiz, Oriane s-ar mrita cu un brbat care n-ar fi de lume, un a
rtist, un-om certat cu justiia, un descul, un liber-cugettor, c ar intra definitiv n
categoria celor pe care Courvoisierii i numeau "rtciii". Cu att mai mult ei puteau ndj
ui acest lucru cu ct doamna de Villeparisis care strbtea acum din punct de vedere s
ocial o criz dificil (nici una .din rarele persoane strlucitoare pe care le-am ntl-ni
t n salonul ei nu se ntorsese nc la ea) afia o groaz adnc fa de societatea care o
 parte. Chiar cnd vorbea de nepptul ei, principele de Guermantes, pe care-l vedea
, nu avea destule batjocuri la adresa lui,. Pentru c era foarte mndru de neamul su
mare. Dar Jn momentul cnd fu vorba s se gseasc un so pentru
447
Oriane, afacerea nu mai fu cluzit dup principiile afiate de mtu i de nepoat, ci dup
l "geniu al familiei". Tot att de infailibil ca i cnd doamna do Villeparisis i.Orian
e ar fi discutat totdeauna numai de titluri de renl i de genealogie, n loc de merit
literar i nsuiri sufleteti i ca i cum marchiza ar fi fost moart pentru cteva zile :-
m va fi mai trziu - i expus n cociug, n biserica din Combray, unde fiecare membru al f
amiliei nu mai era dect un Guermantes, lipsit de individualitate "i de prenume, aa
cum dovedea pe marile draperii negre un singur G. de purpur deasupra cruia se nla cor
oana ducal, geniul familiei i ndreptase alegerea intelectualei, opozantei, evangheli
cei doamne de Villeparisis asupra brbatului cel mai bogat, de cel mai mare neam,
asupra celei mai mari partide din foburgul' Saint-Germain, asupra ntiului nscut al
ducelui de Guermantes, principele des Laumes. i n ziua nunii, doamna de Villeparisi
s avu la ea n vizit timp de dou ore toi nobilii de care-i btea joc, de care-i btu joc
iar cu civa burghezi intimi pe care-i invitase i crora principele des Laumes; le dep
use cri de vizit nainte de "a tia firul" nc din anul urmtor. Spre culmea nenorocirii
rvoisierilor, maximele care fac din inteligen i talent singurele superioriti sociale,
ncepur s fie iari debitate la principesa des Laumes, ndat dup nunt. In acesta privi
spus n treact, punctul de vedere pe care-l apra Saint-Loup cnd tria cu Ra--chel, frec
venta prietenii Rachelei, ar fi vrut s se nsoare cu Rachel, comporta - orict groaz ar
fi inspirat familiei - mai puin minciun dect cel al domnioarelor Guermantes ndeobte;
d inteligena, nengduind s se pun cumva la ndoial egalitatea dintre oameni, cit vreme
l ducea tocmai la timpul su la acelai rezultat ca i cum ele ar fi profesat maximele
contrare, adic s se mrite cu un duce foarte bogat. Saint-Loup proceda, dimpotriv, p
otrivit teoriilor sale, din care pricin se spunea c este pe calea cea rea. Firete c,
din punct de vedere moral, Rachel era, ntr-adevr, puin satisfctoare. Dar1 nu e sigur
c doamna de Marsantes ' n-ar fi fost favorabil cstoriei, dac ar fi gsit alta
-448
care n-ar fi valorat mai mult, dar ar fi fost duces sau ar fi avut multe milioane
.
Dar, ca s ne ntoarcem la doamna/ des Laumes (n curnd duces de Guermantes, n urma mo
rii socrului ei), culmea nenorocirii impuse Courvoisierilor, teoriile tinerei pri
ncipese, struind astfel n limbajul ei nu i-au cluzit ntru nimic purtarea ; cci astfel,
aceast filozofie (dac se poate spune astfel) n-a stricat nicidecum eleganei aristo
cratice a salonului Guermanilor. Fr ndoial c toi cei pe care doamna de Guermantes nu-i
primea i nchipuiau c era din pricin c nu erau destul de inteligeni, i cutare american
at care nu posedase niciodat alt carte dect un mic exemplar vechi, i niciodat deschis,
din poeziile lui Parny, pus, pentru c era "vechi", pe o mobil n salonaul ei, arta ce
importan ddea ea inteligenei prin privirile nesioase pe care le aintea asupra ducesei
de Guermantes cnd aceasta intra la Oper. Fr ndoial c i doamna de Guermantes era since
alegea pe cineva din pricina inteligenei sale. Cnd spunea despre o femeie, se par
e c e "ncnt-toare" sau despre un brbat c e tot ce poate fi mai inteligent, credea c n-
re alte motive ca s consimt s-i primeasc, dect acest farmec sau aceast inteligen, gen
Guermanilor neintefvenind n acest din urm minut : mai: adnc, situat la intrarea obs
cur a regiunii unde Guermanii judecau, acest geniu vigilent i mpiedica pe Guermanti
s gseasc cum c un brbat e inteligent sau o femeie fermectoare, dac ei n-aveau o valoar
monden, actual sau viitoare. Brbatul era proclamat savant, dar ca un dicionar, sau,
dimpotriv, ordinar, cu o inteligen de comis-voiajor, femeia frumoas avea un gen gro
aznic, sau vorbea prea mult. Iar oamenii fr situaie, ce oroare, erau snobi. Domnul
de Breaute, al crui castel se nvecina cu acela al Guermanilor, nu frecventa dect pri
ncipi. Dar i btea joa de ei i visa s triasc numai n muzee. De aceea doamna de Guerman
era indignat cnd domnul de Breaute era tratat de snob. "Babal, snob ! Dar sntei neb
un, drag prietene, e tocmai contrariul, nu poate suferi oamenii strlucitori, nu re
ueti s-l pui s fac cunotin cu cineva. Chiar
29.
 Guermantes
449
la mine, cnd l invit cu un musafir nou, nu vine dect gemnd."
Ceea ce nu vrea s spun c, n practic, Guermanij;
n-ar fi fcut alt caz despre inteligen dect Courvoisierii
n chip pozitiv, aceast deosebire dintre Guermani i
Courvoisieri ddea roade bune. Astfel ducesa de Guer-
mantes, de altminteri nvluit ntr-un misteri n faa
cruia visau, de departe, atia poei, dduse acea serbare
de care am mai vorbit, unde regele Angliei se simise
mai bine dect oriunde, cci ea avusese ideea, care nu le-ar
fi trecut prin minte, i ndrzneala, care ar fi fcut s
oviasc curajul tuturor Courvoisierilor, de-a invita,,
n afar de personalitile pe care le-am citat, pe muzici
anul Gaston Lemaire i pe autorul dramatic Grandmougin.
Dar intelectualitatea se fcea simit mai ales din punct
de vedere negativ. Dac coeficientul necesar de inteli
gen i farmec scdea, pe msur ce sporea rangul celui
ce dorea s fie invitat la ducesa de Guermantes, pin a
se apropia de zero cnd era vorba de principalele capete
ncoronate, n schimb, cu ct coborai sub acest nivel re
gal, coeficientul cretea cu att mai mult. De pild, la
principesa de Parma erau sumedenie de persoane pe caro
altea le primea pentru c le cunoscuse de copil, sau pen
tru c erau nrudite cu cutare duces, sau ataate per
soanei cutrui suveran, chiar dac erau urte, plicticoase
sau proaste ; ori pentru un Courvoisier motivul "agreat
de principesa de, Parma", "sor de mam cu ducesa
D'Arpajon", "petrecnd trei luni pe an la regina Spaniei",
ar fi fost ndestultor s-i fac s invite asemenea oameni,
dar doamna de Guermantes care le primea cu politee
salutul de zece^ ani la principesa de Parma nu-i lsase
niciodat s-i calce pragul, fiind de prere c ntr-un
salon, att n nelesul social ct i n cel material al cuvn-
tului, snt suficiente mobilele pe care nu le gseti fru
moase dar pe care le lai ca umplutur, ca s-l faci n
grozitor. Asemenea salon seamn cu o lucrare n care
na te poi abine s nu rosteti fraze care dovedesc ti
in, strlucire, experien. Dar doamna de Guermantes
era cu drept cuvnli de prere c, asemenea unei cri,
calitatea unui "salon" are drept piatr unghiular sacri-^
f ici ui. J
450
Multe din prietenele principesei de Parma i cu care ducesa de Guermantes se mu
lumea de muli ani s schimbe acelai salut cuviincios sau s le ntoarc cri de vizit, f
ite/ vreodat, nici s se duc Ia serbrile lor, s-au plns discret de acest lucru alteei,
care a strecurat un cuvnt domnului de Guermantes n zilele cnd acesta venea singur s
o vad. Dar iretul senior, so ru pentru duces ntruct avea amante, dar tovar ncercat
vea buna funcionare a salonului ei (i spiritul Orianei, care alctuia/ atracia lui de
cpetenie) rspundea : "Dar soia mea o cunoate cumva ? Ah .' atunci, ntr-adevr, ar fi t
rebuit. O s v spun adevrul, doamn, Orianei nu-i place n fond conversaia femeilor. E nc
njurat de o curte d4 inteligene superioare - eu nu snt soul ei, nu snt dect primul ei
lacheu. Femeile o plictisesc, cu excepia ctorva care snt foarte spirituale. Ei, doa
mn, altea-voastr, care e att de fin, n-o s-mi spun c doamna de Souvre are duh. Da, n
principesa o primete din buntate. i apoi o cunoate. Spunei c Oriane a vzut-o, se prea
oate, dar foarte puin, v ncredinez. in s adaug, principes, c i eu snt oarecum vinov
 mea e foarte obosit, i place att de mult s fie amabil, nct dac a lsa-o n voia ei,
mai termina cu vizitele. Nu mai trziu dect ieri, avea temperatur, se temea s nu o su
pere pe ducesa de Bourbon dac nu s-ar fi dus la ea. A trebuit totui s-mi art colii, a
m interzis s se nhame trsura. tii, doamn, a prefera s nu-i spun Orianei c mi-ai vor
doamna de Souvre ! Oriane ine att de mult la altea-voastr, nct o va invita* ndat pe d
na de Souvre, va fi o vizit mai mult, vom fi obligai s intrm n legtur cu sora al crei
cunosc foarte bine. Cred c n-o s-i spun nimic Orianei, dac principesa mi ngduie, li v
om evita astfel mult oboseal i agitajie. i v ncredinez c doamna de Souvre nu va pier
mic. Se duce pretutindeni, n locurile cele mai strlucite. Noi, aproape nici nu pri
mim, dm doar nite mici cine, o nimica toat, doamna de Souvre s-ar plictisi de moart
e". Principesa de Parma, convins, cu naivitate, c ducele de Guermantes nu-i va tra
nsmite ducesei rugmintea i dezolat c nu putuse obine invitaia dorit de doamna
451
de Souvre, era eu att mai mgulit c este una din obinuitele unui salon att de puin acce
ibil. Fr ndoial, aceast mulumire nu era lipsit de neplceri. Astfel, ori de cte ori p
pesa de Parma o invita pe doamna de Guermantes, trebuia s-i sparg capul ca s nu aib p
e nimeni care i-ar fi putut displace ducesei i ar fi mpied.-cat-o s mai vin la ea.
In zilele obinuite dup cine la care avea totdeauna (foarte devreme, pstrnd vechil
e obiceiuri), civa musafiri, salonul principesei de Parma era deschis obinuiilor i, nt
r-un chip general, ntregii mari aristocraii franceze i strine. Recepia consta n faptul
c, dup ieirea din sufragerie, principesa lua loc pe o canapea n faa unei mese mari r
otunde, sta de vorb cu dou din femeile cele mai cu vaz caref cinaser, sau i arunca och
ii asupra vreunui "magazin", juca apoi cri (sau simula c joac, urmnd un obicei de cur
te german), fie fcnd o pasien, fie lund ca partener adevrat sau presupus un personaj c
vaz. Ctre ora nou, ambele canaturi ale uii mari a salonului nu mai conteneau deschi
zndu-se, nchizndu-se, deschizndu-se din nou, ca s ngduie intrarea vizitatorilor care c
naser la repezeal (sau dac cinaser n ora, dispreau la cafea, spunnd c se vor ntoarc
tr-adevr de gnd s "intre pe o ua i s ias pe alta") ca s se adapteze orelor principese
Aceasta ns, atent la jocul ei sau la discuie, se prefcea c nu vede pe cei ce soseau i,
numai cnd erau la doi pai de ea, se ridica graios surznd cu buntate femeilor. Acestea
fceau n faa alteei care era n picioare, o reveren care mergea pn la ngenunchiere, a
a s-i duc buzele la nlimea nivelului minii frumoase ce atrna i s o srute. Dar n a
principesa, ca i cnd ar fi fost surprins de fiecare dat de un protocol pe care de al
tminteri l cunotea la perfecie, ridica parc cu fora pe aceea care ngenunchiase, cu o g
raie i cu o blndee fr pereche, i o sruta pe obraji. Graie i blndee care s-ar spun
diionate de umili-tatea cu care vizitatoarea i ndoia genunchiul^ Pare-se fr ndoial c
societate egalitar politeea ar dispare, nu cum se crede din lips de educaie, ci pen
tru c la unii ar displace deferenta ce se datorete prestigiu-
452
lui care trebuie s fie imaginar ca s fie eficace, i mai ales la alii amabilitatea pe
care o risipeti i pe care o desvreti cnd i dai seama c are pentru cel ce-o primet
infinit, care, ntr-o lume ntemeiat pe egalitate, ar scade pe neateptate la nimic, ca
tot ce n-are dect o valoare fiduciar. Dar aceast dispariie a politeii ntr-o societate
nou nu e singur i sntem uneori prea dispui s credem c actualele condiii ale unei st
lucruri snt singurele posibile. Mini foarte luminate au crezut c o republic n-ar pu
tea avea o diplomaie i aliane, iar clasa rneasc n-ar suporta separarea Bisericii de St
t. La urma urmei, politeea ntr-o societate egalitar n-ar fi o minune mai mare dect s
uccesul cilor ferate i ntrebuinarea militar a aeroplanului. Apoi, chiar dac politeea a
disprea, nimic nu dovedete c asta) ar nsemna o nenorocire. In sfrit, o societate nu s
-ar ierarhiza n tain pe msur ce ar fi de fapt mai democrat. Se prea poate. Puterea po
litic a Papilor a sporit foarte mult de cnd nu mai au nici stat, nici armat ; cated
ralele exercitau un prestigiu cu mult mai mic asupra unui credincios din veacul
al XVII-lea dect asupra unui ateu din veacul al XX-lea, i dac principesa da Parma a
r fi fost suverana unui stat, fr ndoial c mi-ar fi trecut prin minte s vorbesc de ea c
am aa cum as fi vorbit de un preedinte de republic, adic deloc.
Dup ce vizitatoarea fusese ridicat i srutat de principes, aceasta se aeza din nou,
elua pasiena nu fr s fi stat. o clip de vorb cu ea, fcnd-o s ia loc ntr-un fotoliu,
a sosit era femeie cu vaz.
 Cnd salonul se umplea prea mult, doamna de onoare nsrcinat cu serviciul de ordine
fcea loc ndrumnd pe obinuii ntr-un hol imens n care ddea salonul i care era plin cu
rete, cu curioziti n legtur cu casa de Bourbon. Musafirii obinuii ai principesei jucau
atunci cu plcere rolul de Cicerone i spuneau lucruri interesante pe care n-aveau rbd
are s le asculte tinerii mai ateni s priveasc alteele vii (i la nevoie s se lase preze
tai l<ir de doamnele i de domnioarele de onoare) dect s priveasc relicvarele suveranel
or moarte. Prea ocupai cu
453
cunotinele pe care le puteau face i cu invitaiile pe care poate le-ar pescui, nu tiau
absolut nimic, chiar dup mai muli ani, despre arhivele monarhiei care se aflau n a
cest muzeu preios i i aduceau aminte numai nedesluit c era mpodobit cu cactui i cu p
ri uriai, datorit crora acest loc de ntlnire al elegantelor semna cu Palmariumul din J
ardin d'Acclimatation.
Fr ndoial, ducesa de Guermantes venea uneori din mortificare s fac uneori, n aceste
seri, o vizit de digestie principesei, care o inea tot timpul lng ea, n timp ce glume
a cu ducele. Dar cnd ducesa venea la cin, principesa se ferea de obinuiii ei, nu mai
primea pe nimeni dup ce masa lua sfrit, de team ca nu cumva vizitatorii prea puin al
ei s-i displac exigentei ducese. n aceste seri, dac unii credincioi neprevenii se nf
ua alteei, portarul rspundea : "Altea-sa regal nu primete ast-sear", i plecau. De al
eri, muli prieteni ai principesei tiau nc dinainte c, n ziua aceea, nu vor fi invitai.
Era o serie deosebit, o serie nchis attora care ar fi dorit s fac parte din ea. Exclui
puteau cita cu oarecare siguran pe cei alei, i-i spuneau ntre ei pe un ton nepat r "
oar c Oriane de Guermantes nu se urnete niciodat fr un ntreg stat-major". Cu ajutorul
acestuia, principesa de Parma ncerca s o nconjoare pe duces ca pe un zid ocrotitor mp
otriva celor al cror succes ar fi mai ndoielnic. Dar principesa de Parma era sting
herit cnd era vorba s fac amabiliti multora din prietenii preferai ai ducesei, multor
embri ai acestui strlucit "stat-major", deoarece ei erau foarte puin amabili cu ea
. Fr ndoial, principesa de Parma admitea c putea s-i plac mai mult societatea doamnei
Guermantes dect a ei. Era obligat s constate c erai strivit la "zilele de primire"
ale ducesei i c ea nsi ntlnea la aceasta trei sau patru altee care ei se mulumeau do
depun cri de vizit. In zadar inea minte cuvintele Orianei, i imita rochiile, servea l
a ceaiurile ei aceleai tarte cu fragi, n unele zile rmnea singur cu o doamn de onoare
un consilier de legaie strin. De aceea cnd (cum fusese de pild cazul lui Swann
odinioar) cineva nu-i termina nici-
454
odat ziua fr s se fi dus s petreac dou ore la duces, i fcea la cte doi ani o vizit
e Par-m,a, aceasta n-ave"a mare poft, chiar ca s o amuze pe Oriane, s fac acestui oa
recare Swann "avansuri", s-l invite la cin. Pe scurt, a o invita pe duces era pentr
u principesa de Parma un prilej de perplexitate, .att o rodea teama c Oriane nu se
va simi bine. Dar n schimb, i pentru acelai motiv, cnd principesa de Parma se ducea
s cineze la doamna de Guermantes, era dinainte sigur c totul va fi bun, delicios, n-
avea "dect o singur team c nu va putea nelege, reine, c nu va putea s plac, c nu v
asimileze ideile i oamenii. Cu acest titlu, prezena mea i trezea atenia i lcomia, aa c
m ar fi trezit-o un nou chip de a mpodobi masa cu ghirlande de fructe, nefiind sig
ur dac una sau cealalt, decorarea mesei sau prezena mea era mai cu deosebire unul di
n acele farmece secrete ale succesului recepiilor Orianei, i stnd la ndoial, era foar
te hotrt s ncerce s aib la viitoarea ei cin i pe unul i pe cellalt. Acest element
imejdios, excitant, n care principesa se cufunda cu un soi de team, de nfiorare, de
desftare (ca pe malul mrii n acele "bi de valuri" a crOr primejdie o semnaleaz cluze
biai, tocmai pentru c nici unul nu tie s noate) din care ieea tonificat, fericit, n
i cruia T se spunea spiritul Guermanilor, ndreptea de altminteri pe deplin curiozitat
ea nen-tat pe care principesa de Parma o aducea la duces. Spiritul Guermanilor - enti
tate tot att de inexistent ca i cuadratura cercului, dup duces care credea c e singura
care-l poseda - era o reputaie ca friptura de porc de Tours sau pesmeii de Reims.
Fr ndoial (o particularitate intelectual nefolosindu-se ca s se rs-pndeasc, de acel
tode ca culoarea prului sau a tenului) unii intimi ai ducesei i care n-aveau snge n
obil ca ea, posedau totui acest spirit, care n schimb nu putuse cotropi pe unii Gu
ermani, prea refractari oricrui soi de spirit. Deintorii, nenrudii cu ducesa, ai spiri
tului Guermanilor, aveau ndeobte nsuirea c fuseser oameni strlucii, nzestrai pentr
r c-Teia, fie c erau artele, diplomaia, elocina parlamen-
455
tar, armata, i preferaser viaa de coterie. Poate c aceast preferin s-ar fi putut expl
prin oarecare lips de originalitate sau de iniiativ, sau de voin, sau de sntate, sau
rin snobism.
Dac pentru unii (trebuie de altminteri s recunoatem c aceasta era excepia) salonul
Guermantilor fusese o piedic n cariera lor, asta se ntmplase mpotriva voinei lor. Ast
fel un medic, un pictor i un diplomat de mare viitor nu putuser reui n cariera lor p
entru care erau totui mai strlucit nzestrai dect alii, pentru c din pricina intimiti
cu Guermanii, primii doi treceau drept oameni de lume, iar al treilea drept reaci
onar, ceea ce-i mpiedicase pe tustrei s fie recunoscui de egalii lor. Roba antic i to
ca roie pe care o mbrac i pe care o pun nc pe cap colegiile electorale ale facultilor
este, sau cel puin nu mai era, nc nu de mult timp, dect supravieuirea pur exterioar a
unui trecut cu idei napoiate, a unui sectarism nchis. Sub toca cu ciucuri de aur,
ca marii preoi sub bonetul conic al evreilor, "profesorii" erau nc n anii care au p
recedat afacerea Dreyfus, mbcsii de idei riguros fariseice. Du Boulbon era n fond un
artist, dar era salvat, pentru c nu-i plcea lumea. Cottard frecventa pe Verdurini
. Dar doamna Verdurin era o client, apoi l ocrotea vulgaritatea lui, n sfrit, nu prim
ea acas dect Facultatea, n agape peste care adia un miros de acid fenic. Dar corpur
ile puternic constituite n care de altminteri strnicia prejudecilor nu era dect chezi
elei mai frumoase integriti, a celor mai nalte idei morale, care se micorar n medii ma
i tolerante, mai libere i foarte rapid compte, un profesor n roba de satin stacoji
u cptuit cu hermin ca aceea a unui doge (adic a unui duce) al Veneiei nchis n palatul
du-cal, era tot att de virtuos, tot att de legat de principii nobile, dar tot att d
e nemilos cu orice element strin, ca cellalt duce, excelent dar violent, care era
Saint-Simon. Strinul era tocmai medicul monden, care avea alte apucturi, alte legtu
ri. Ca s nu greeasc, nenorocitul despre care vorbim aici, ca s nu fie nvinuit de cole
gii si c-i dispreuiete (ce idee de om de lume) dac le-ar fi ascuns legturile lui cu d
ucesa de Guer-
456
mantes, ndjduia s-i dezarmeze (c)ferind unele cine mixte, n care elementul medical e
ra necat n cel monden. Nu tia c-i isclete astfel pieirea sau mai degrab afla acest lu
, cnd comitetul celor zece (alctuit din-tr-un numr ceva mai mare) avea de mplinit o
catedr vacant, i cnd ieea totdeauna din urna fatal numele unui medic mai normal, fie e
l chiar mai mediocru, i cnd "veto-ul" rsuna din vechea Facultate, tot att de solemn,
tot att de ridicol, tot att de teribil ca i "blestemul" sub care a murit Moliere.
La fel cu pictorul, etichetat pe veci om de lume, cnd oamenii de lume care se ndel
etniceau cu arta reuiser s se eticheteze artiti, la fel cu diplomatul care avea prea
multe legturi reacionare.
Dar acest caz era cel mai rar. Tipul oamenilor dis
tini care alctuiau temelia salonului Guermantes era
acela al oamenilor care au renunat de bun voie (sau
credeau cel puin) la rest, la tot ce era incompatibil cu
spiritul Guermantilor, cu politeea Guermanior, cu
acel farmec de nedefinit odios oricrui "corp" ct de cit
"constituit". ,
Iar cei ce tiau c altdat unul din aceti obinuii ai salonului ducesei obinuse medal
de aur la Salon, altul, secretar al Conferinei avocailor, avusese un debut rsuntor l
a Camer, c al treilea slujise cu dibcie Frana ca nsrcinat cu afaceri, ar fi putut'cons
idera ca pe nite ratai pe cei ce nu mai fcuser nimic de douzeci de ani. Dar aceti "inf
ormai" erau puin numeroi, i nii cei interesai a/ fi amintit cei din urm acest lucru
aceste titluri fr nici o valoare, n virtutea aceluiai spirit al Guermantilor : cutar
e nu taxa oare drept pislog, drept tocitor, sau, dimpotriv, drept biat de prvlie, pe
cutare minitri emineni, unul cam solemn, altul amator de calambururi, crora ziarele
le aduceau laude, dar n tovria croFa doamna de Guermantes csca i ddea semne de nerb
dac imprudena unei amfitrioane i dduse pe unul sau pe altul ca vecin. De vreme ce ca
litatea de brbat de stat de mina nti nu era nicidecum o re-comandaie pentru duces, pr
ietenii ei care-i dduser demisia din "carier" sau din armat, care nu se mai
457
prezentaser la alegeri pentru Camer, cnd veneau n fiecare zi s prnzeasc sau s stea de
rb cu marea lor prieten, sau o ntlneau iari la vreo alte, pe care de altminteri mi pr
o apreciau, credeau, cel puin aa spuneau ei, c aleseser partea cea mai bun, dei aerul
lor melancolic, chiar n toiul veseliei, contrazicea ntru-ctva ndreptirea acestei preri
Trebuie s mai recunoatem c delicateea vieii sociale, fineea conversaiilor la Guerma
aveau ceva real, orict de mrunt ar fi fost. Nici un titlu oficial nu valora acolo
cit agrementul unora din preferaii doamnei de Guermantes pe care minitrii cei mai
puternici n-ar fi reuit s-i atrag la ei. Dac n acest salon se nmor-mnteaz pe veci at
a ambiii intelectuale i chiar nobile strdanii, cel puin din pulberea lor, acolo, se
nscuse cea mai rar nflorire de mondenitate. Firete, oamenii de spirit, ca Swann de p
ild, se credeau superiori unor oameni de valoare pe care-i dispreuiau, dar ceea ce
ducesa aeza mai presus de orice nu era inteligena - era forma superioar dup ea, mai
aleas, mai subtil, a inteligenei ridicat pin la o varietate verbal a talentului - spi
ritul. Cnd altdat la Verdurini, Swann era de prere c Brichot este un pedant, iar Elst
ir un bdran, n ciuda tiinei unuia i a geniului celuilalt, tocmai infiltraia spiritului
Guermanilor l fcuse s-i clasifice astfel. N-ar fi ndrznit niciodat s-l prezinte pe un
sau pe altul ducesei, dndu-i dinainte seama cu ce aer ar fi ntmpinat ea tiradele lui
Brichot, mofturile lui Elstir, spiritul Guermanilor rnduind cuvintele pretenioase i
prelungite din genul celor serioase sau poznae n cea mai intolerabil imbecilitate.
Iar dac spiritul Guermanilor nu-i ctigase att de deplin pe Guermanii autentici, aa
um se ntmpl, de pild, n cenaclurile literare unde toat lumea are acelai fel de a pronu
, de a enuna, i prin urmare gndete n acelai chip, nu e de bun seam din pricin c ori
atea ar fi mai puternic n cercurile mondene i ar mpiedica imitaia. Dar imitaia e condi
onat nu numai de lipsa unei originaliti ireductibile, ci i de o -finee relativ a auzul
ui care ngduie s se deosebeasc mai
458
nti ce se imit apoi. Ori, unii Guermani erau pe de-an-tregul lipsii de acest sim muzic
al, ca i Courvoisierii. Ca s' lum ca pild exerciiul cruia i se spune, n alt neles al
ului imitaie, "a face imitaii" (cruia i se spunea la Guermani "a exagera") n zadar i r
euea de minune doamnei de Guermantes, Courvoisierii erau tot att de incapabili s-i d
ea seama de el, ca i cum ar fi fost o band de iepuri, n loc de brbai i femei, pentru c
nu fuseser niciodat n stare s remarce cusurul sau accentul pe care ducesa ncerca s-l i
mite. Cnd l "imita'*' pe ducele de Limoges, Courvoisierii protestau : "Oh ! nu, or
iicum, nu vorbete astfel, am cinat doar asear cu el la Bebeth, mi-a > vorbit toat se
ara, nu vorbea astfel", ct vreme Guermanii oarecum cultivai exclamau : "Doamne, ce n
ostim este Oriane ! E grozav, cnd l. imit parc-i i seamn ! Parc-l aud. Oriane, nc
es". Ori, aceti Guermani (fr s mai amintim de cei cu totul remarcabili care, cnd duces
a l imita pe ducele de Limoges, exclamau cu admiraie : ,,Ah ! se* poate spune c l-a
i prins" sau "c l prinzi") dei erau lipsii de spirit dup prerea doamnei de Guermantes
(n. care privin avea dreptate), tot auzind i povestind spusele ducesei ajunseser s-i i
mite mai bine i mai ru felul de-a se exprima, de-a gndi, ceea ce Swann ar fi numit,
ca i ducesa nsi felul ei de-a "redacta", reuind s nfieze n conversaia lor ceva c
ea Cour-voisierilor c seamn ntr-un chip ngrozitor cu spiritul Orianei i pe care-l trat
au drept spirit al Guernianilor. Cum aceti Guermani nu erau pentru ea numai nite rud
e, ci i nite admiratori, Oriane (care de altminteri i inea familia focirte la o parte
i rzbuna acum, prin dispreul ei, rutile pe care aceasta i le manifestase pe cnd era f
t) se ducea uneori s-i vad, i de obicei n tovria ducelui, vara, cnd ieea cu el. Ace
ite erau un eveniment. Inima principesei d'Epinay btea ceva mai tare cnd o primea n
salonul ei mare de la parter, cnd o zrea de departe, ca primele licriri ale unui i
ncendiu inofensiv sau "recunoaterile" unei invaziuni neateptate. Pe ducesa care st
rbtea ncet curtea, cu un mers piezi, u o plrie fermectoare i nclinnd o umbrel din
un miros vratec. "Ia te uit, Oriane" spunea ea ca i
. 459
cum ar fi comandat "drepi", ncercnd s-i vesteasc musafirii cu pruden, ca s aib timp
ordine, s se evacueze saloanele fr panic. Jumtate din cei prezeni nu ndrzneau s rm
icau. "Dar nu, de ce ? Luai loc, snt ncntat s v mai am ling mine", spunea principesa
un aer nesilit i la locul su (ca s fac pe cucoana mare), dar cu o voce care ajunsese
artificial. "Poate avei s v spunei ceva". "Adevrat, sn-tei grbite, atunci voi veni
voi", rspundea amfitrioana celor pe care prefera s le vad c pleac. Ducele i ducesa sa
lutau foarte politicos pe aceia pe care-i vedeau aici de muli ani, fr' ca prin asta
s-i cunoasc mai bine, i care abia le ddeau bun ziua, din discreie. Cum plecau, ducele
se interesa de ei, ca s aib aerul c se intereseaz de calitatea intrinsec a celor pe
care nu-i primea din pricina soartei rele sau a strii nervoase a Orianei creia nu-
i priia frecventarea femeilor. "Cine era doamna ceea mrunt cu plrie roz ?" "Cum se p
oate, ai vzut-o adesea, e vicontesa de Tours, nscut Lamar-zelle." ,,Dar tii c e frumoa
s, are aerul inteligent : dac n-ar avea un mic cusur la buza superioar, ar fi de-a
dreptul ncnttoare. Dac exist un viconte de Tours, nu trebuie s se plictiseasc. Oriane,
ii la cine m-au fcut s m gndesc sprncenele i prul ei ? La verioara ta, Hedwige de Lig
" Ducesa de Guermantes care tn-jea ndat ce se vorbea de frumuseea altei femei dect de
a sa, lsa s cad conversaia. Ea nu inuse seama de gustul soului ei de-a arta c era pe
ct la curent cu lumea pe care n-o primea, graie crui fapt el credea c se arat mai se
rios dect soia lui. "Dar, spuse el deodat tare, ai rostit numele Lamarzelle. mi aduc
aminte c, pe timpul cnd eram deputat, s-a rostit un discurs cu totul remarcabil...
" "Era unchiul tinerei doamne pe care ai vzut-o." "Ah ! ce talent ! Nu, fetia mea,
spunea el vicontesei d'Egremont pe care doamna de Guermantes n-o putea suferi, d
ar care nu se urnea de la principesa d'Epinay unde se njosea de bunvoie la un rol
de subret (chiar dac o btea pe a ei, cnd se ntorcea acas), rmnea locului, ncurcat,
lng, dar rmnea cnd perechea ducal era acolo, scotea paltoanele, ncerca s fie de folos
ferea, din discreie, s treac n odaia
460
vecin, s nu facei ceai pentru noi, s stm de vorb linitii, sntem oameni simpli, desch
altminteri, a-duga el, ntorcndu-se spre doamna d'Epinay (lsnd-o pe doamna d'Egremont
mbujorat, umil, ambiioas i plin de rvn), nu putem s v acordm deet un sfert de o
t de or era n ntregime ocupat cu un soi de nirare a cuvintelor cu haz pe care ducesa
le rostise n cursul sptmnii i pe care ea nsi nu le-ar fi citat, dar pe care ducele, c
are dibcie, o fcea s le repete ca i involuntar, avind aerul c o dojenete din pricina i
ncidentelor care le pridnuiser.
Principesa d'Epinay care-i iubea vara i tia c avea o slbiciune pentru complimente,
se extazia de plria, de umbrela,! de spiritul ei. "Vorbete-i ct vrei de toaleta ei,
spunea ducele cu' un ton morocnos, pe care-I adoptase i pe care-l tempera cu un s
urs ironic pentru ca nemulumirea sa s nu fie luat n serios, dar, pentru numele lui Du
mnezeu, nu de spiritul ei, m-a lipsi foarte s am o femeie att de spiritual. Faci, pe
semne, aluzie la calamburul prost pe care l-a fcut despre fratele meu Palamede, a
dug el, tiind c principesa i restul familiei ignorau acest calambur i ncntat de a-i
valoare soia. Mai nti gsesc nedemn de cineva care a spus, recunosc, lucruri destul
de frumoase, s fac calambururi proaste, dar mai ales ia adresa fratelui meu, care
. e foarte susceptibil, i asta ar mai trebui ca acest calambur s m fac s m cert cu el"
.
. - Dar nu tim nimic ! Un calambur al Orianei ? Trebuie s fie desfttor. Oh ! spu
ne-ni-l.
- Nicidecum, nu, continua ducele tot mbufnat, dei
mai surztor, snt ncntat c nu l-ai aflat. ntr-ade
vr, in mult la fratele meu.
- Ascult, Basin, spunea ducesa creia i venise mo
mentul s dea replica soului ei, nu tiu de ce spui c
l-ar putea supra pe Palamede, tii bine c e tocmai
contrariul. E mult prea inteligent ca s se simt jignit
din pricina acestei glume stupide, care n-are nimic su
prtor. Ai s-i faci s cread c am spus cine tie ce
rutate, am rspuns doar ceva nu prea hazliu, dar tu i
dai nsemntate prin indignarea ta. Nu te neleg.
461
- Ne Lntrigai grozav, despre ce e vorba ?
 - Oh ! firete, nimic grav ! exclama domnul de Guer-
jnantes. Poate ai auzit c fratele meu voia s doneze
Breze, castelul soiei sale, sorei sale Marsantes.
- Da, dar ni s-a spus c ,ea nu-l dorete, c nu-i
place regiunea, c nu-i priete clima !
- Tocmai cineva spunea asta soiei mele, anume c
fratele' meu druia acest castel surorii noastre, nu ca s-i
fac plcere, ei ca s o cicleasc. Charlus e att de ci-
clitor, spunea persoana aceea. Ori, tii, Breze, e regesc,
poate valora mai multe milioane, e un fost domeniu re
gal, acolo e una din cele mai frumoase pduri din Frana.
Muli ar vrea s fie tachinai rt acest chip. De aceea,
auzind acest cuvnt de tachinator. care i se aplica lui
Charlus pentru c druia un castel att de frumos, Oriane
nuis-a putut mpiedica s nu exclame, fr s vrea, trebuie
s mrturisesc, n-a pus nici o rutate, cci i-a venit re
pede ca fulgerul, "Tachin..j, tachin... Atunci e Tachiniu
Superbul !" nelegei, adug el relundu-i tonul mo
rocnos i nu fr s fi aruncat o privire circular ca s
aprecieze efectul produs de spiritul soiei sale, ducele
care era de altminteri foarte sceptic n ceea ce privete
cunotinele doamnei d'Epinay despre istoria antic, n
elegei, din pricina lui Tarquiniu Superbul, regele Romei ;
e stupid, e un joc de cuvinte prost, nedemn de Oriane.
"Eu snt mai prevztor dect soia mea, dac am mai
puin duh, m gndesc la urmri, dac din nenorocire i se
va repeta fratelui meu, va iei o ntreag poveste. Cu att
rnai mult, adug el, cu ct Palamede e foarte trufa i
foarte. susceptibil, foarte pornit pe brfeli, chiar n afar
de chestiunea cu castelul, trebuie s recunosc c "Tachi
niu Superbul" i se potrivete de minune. E tocmai ceea
ce salveaz cuvintele doamnei, chiar cnd vrea s se co
boare la aproximaii vulgare, rmne spiritual orice s-ar
ntmpla i descrie destul de bine oamenii.
Astfel, odat graie lui "Tachiniu Superbul", alt dat graie altui cuvnt, aceste vizit
e pe care ducele i ducesa le fceau familiei Ier rennoiau provizia de poveti, i emoia p
e care le pricinuiser dura mult timp dup plecarea femeii de spirit i a impresarului
ei. Lumea se desfta nti cu privilegiaii care asistaser la srbtoarea
462
(persoanele care rmseser acolo) cuvintelor rostite de Oriane. "Nu-l cunoatei pe "Tach
iniu Superbul" ?" ntreba principesa d'Epinay. "Ba da, rspundea mbujorn-du-se marchiz
a de Baveno, principesa, de Sarsina, La Rochefoucauld mi-a vorbit de el, nu tocm
ai n aceia termeni. Dar trebuie s fi fost mult mai interesant s-l auzi povestind astf
el n faa verioarei mele", adug ea, ca i cum ar fi spus s-l aud acompaniat de autor. ^
beam de ultimul spirit al Orianei, care era aici mai adineaori", se spunea unei
vizitatoare, dezndjduit c nu venise cu o or mai de vreme.
- Cum, Oriane a fost aici ?
- Desigur, dac ai fi venit mai devreme, i rspun
dea principesa d'Epinay, fr s o nvihuiasc, dar lsnd
s se neleag tot ce scpase nepriceputa. Ea era de vin
dac nu asistase la crearea lumii sau la ultima reprezen
taie a doamnei Carvalho. "Ce spunei de ultimul spirit
al Orianei, mrturisesc c apreciez nespus pe "Tachiniu
Superbul"", i "spiritul" se mnca nc rece a doua zi
la prnz ntre intimii invitai nadins i aprea din nou
sub diferite sosuri n timpul sptmnii. nsi principesa,
care fcea sptmna aceasta vizita ei anual principesei
de Parma, profita de aceast ocazie ca s o ntrebe pe
alte dac cunotea spiritul i i-l povestea. "Ah ! "Ta
chiniu Superbul"", spunea principesa de Parma, cu ochii
zgii de o admiraie a priori, dar care cerea un supli
ment de explicaie pe care principesa d'Epinay nu i-l re
fuza. "Mrturisesc c "Tachiniu Superbul" mi place ne
spus ca redactare", ncheia principesa. In realitate, cuvn-
tul redactare nu se potrivea de loc acestui calambur, dar
principesa d'Epinay care avea pretenia c asimilase spi
ritul Guermanilor, luase de la Oriane expresiile "redac
tat, redactare" i le ntrebuina fr prea mult diseern-
mnt. Dar principesa de Parma care n-o iubea prea mult
pe doamna d'Epinay pe care o gsea urt, o tia zgr-
cit i o credea rea, dup spusele Courvoisierilor, recu
noscu cuvntul "redactare" pe care-l auzise rostit de
doamna de Guermantes i pe care ea n-ar fi tiut s-I
aplice singur. Ea avu impresia c, ntr-adevr, redacta
rea fcea farmecul lui "Tachiniu Superbul" i fr s
463
uite cu totul antipatia pe care i-o inspira doamna urt i zgrcit, nu-i putu interzice a
semenea sentiment de admiraie pentru o femeie care poseda n asemenea msur spiritul G
uermanilor, nct vru s-o invite pe principesa d'Epinay la Oper. A reinut-o numai gndul
c poate s-ar cuveni s o consulte mai nti pe doamna de Guermantes. Iar doamna d'Epina
y care, spre deosebire de Courvoisieri, fcea mii de graii Orianei i inea la ea, dar
era geloas de legturile ei i oarecum plictisit de glumele pe, care ducesa le fcea pe
socoteala ei n faa tuturor n legtur cu zgrcenia ei, povesti ntorcndu-se acas ct se
e principesa de Parma ca s neleag gluma cu Tachiniu Superbul i ct de snoab trebuie s
Oriane ca s; "aib n intimitatea ei asemenea gsc. "N-a fi putut s o frecventez vreodat
e principesa de Parma dac a fi vrut, pentru c domnul d'Epinay nu mi-ar fi ngduit nici
odat din pricina imoralitii ei, spunea ea prietenilor pe care-tr avea la cin, fcnd de
bun seam aluzie la unele desfrnri pur imaginare ale principesei. Dar chiar dac a avea
un So mai puin sever, mrturisesc c n-a fi putut. Nu tiu ce face Oriane, de o vede mere
u. Eu m duc la ea o dat pe an i abia reuesc s ajung la captul vizitei."
Iar pe acei Courvoisier care se aflau la Victurnienne n momentul vizitei doamn
ei de Guermantes, sosirea ducesei i punea ndeobte pe fug, din pricina exasperrii pe c
are le-o pricinuiau "salamalecurile exagerate" care se fceau Orianei. Unul singur
rmase n ziua cu Tachiniu Superbul. Nu nelese pe de-a-ntregul gluma, ci numai pe jumt
ate, cci era cult. Iar Courvoisierii repetau peste tot c Oriane l poreclise pe unch
iul Palamede, "Taquiniu Superbul", ceea ce-l zugrvea destul de bine dup prerea lor,
dar la ce bun attea istorii cu Oriane ? adugau ei. Nu s-ar fi fcut mai multe dac ar
fi fost vorba de o regin. "In fond, cine e Oriane ? Nu spun c Guermanii n-ar fi de
neam mare i vechi, dar Courvoisierii nu snt mai prejos, nici n ce privete faima, ve
chimea sau rubedeniile. Nu trebuie uitat c n la Cmp du
464 ,
drapd'or ' regele Angliei l ntreb pe Francisc I care este cel mai nobil senior dint
re cei de fa : "Sire, rspunse regele Franei, e Courvoisier". De altminteri, chiar da
c ax fi rmas toi Courvoisierii, cuvintele de spirit i-ar fi lsat cu att mai insensibi
li cu ct incidentele care le ddeau ndeobte natere, erau privite deci dintr-un punct d
e vedere cu totul diferit. Dac de pild, se ntm-pla ca o Courvoisier! s n-aib destule s
caune la o recepie pe care o ddea, sau dac greea numele adresn-du-se unei vizitatoare
pe care n-o recunoscuse sau dac un servitor i adresa o fraz ridicol, acea Courvoisi
er, plictisit la culme, nroindu-se, tremurnd de agitaie, deplngea asemenea ntmplare n
ut. Iar cnd avea un musafir i Oriane trebuia s vin, spunea pe un ton nelinitit i imper
os ntrebtor : "O cunoatei ? temn-du-se c dac musafirul n-o cunoate, prezena lui ar f
impresie proast Orianei. Dar doamna de Guermantes scotea, dimpotriv, din asemenea
incidente, prilejul unor povestiri care-i fceau pe Guermani s rd pn la lacrimi, astfe
nct erai nevoit s o invidiezi c-i lipseau nite scaune, c fcuse sau lsase pe servitor
fac o gaf, c avea la ea pe cineva pe care nimeni nu-l cunotea, dup cum eti obligat s t
felicii c marii scriitori au fost inui la distan de brbai i trdai de femei, cnd
suferinele lor dac n-au fost imboldul geniului,, au fost cel puin substana operelor
 lor.
Courvoisierii nu erau nici mcar n stare s se nale pn la spiritul de inovaie pe car
ucesa de Guermantes l introducea n viaa monden i pe care, adaptn-du-l cu un instinct s
igur necesitilor momentului, fcea din el ceva artistic, acolo unde aplicarea pur rai
onal a regulilor rigide ar fi dat tot att de proaste rezultate ca unuia care vrnd s
reueasc n dragoste sau n politic ar reproduce ntocmai n propria sa via isprvile lui
d'Amboise. Dacj Courvoisierii ddeau o cin de familie sau o cin pentru un principe,
adugirea unui om cu duh, a unui prieten al fiului lor, li se prea o anomalie
1 Regiune din Pas-de-Calais unde Francisc I s-a ntlnit cu Henric
al VI[I-lea al Angliei ntr-un cort din pnz de aur.
0 - Guermantes
465
n stare s produc cel mai prost efect. O doamn Cour-voisier al crei tat fusese ministru
al mpratului, orga-niznd un matineu n onoarea principesei Mathilde, deduse, din spi
rit geometric, c nu putea invita dect bo-napartiti. Dar nu cunotea aproape pe nici u
nul. Toate femeile elegante pe care le cunotea, toi brbaii agreabili, au fost dai la
o parte fr mil pentru c, avnd preri sau legturi legitimiste, dup logica Courvoisieri-
, ar1 fi putut displace alteei imperiale. Aceasta, care primea la ea crema foburg
ului Saint-Germain, fu destul de mirat cnd ntlni la doamna de Courvoisier numai pe o
linge-blide celebr, vduva unui fost prefect al imperiului, pe vduva directorului p
otelor i civa cunoscui prin credina pe care i-o pstrau lui Napoleon al III-lea, prosti
i plictiseala lor. Nu e mai puin adevrat c principesa Mathilde revrs din belug strlu
ea generoas i ginga a graiei sale suverane asupra acestor urenii de restrite pe care
mna de Guermantes se feri s le invite cnd i veni rndul s o primeasc pe principes, i p
are le nlocui, fr preri a priori asupra bonapartismultii, ou cel mai bogat buchet al
tuturor frumuseilor, al tuturor valorilor, al tuturor celebritilor,, pe care un so
i de perspicacitate, de tact i de sim al msurii o fceau s simt c trebuie s fie pe pla
nepoatei mpratului, chiar dac erau din nsi familia regelui. Nu lipsi nici ducele d' A
umale i cnd, retrgn-du-sc, principesa o ridic pe doamna de Guermantes ca-re-i fcea rev
erena i voia s-i srute mina, o sruta pe-amndoi obrajii, i putu s o ncredineze din a
imii c nu petrecuse niciodat o zi mai bun, nici nu asistase la vreo serbare mai reui
t. Principesa de Parma-. era o Courvoisier prin incapacitatea de-a inova n materie
social, dar spre deosebire de Courvoisieri, surprinderea pe care i-o prilejuia m
ereu ducesa de Guermantes nu ddea natere antipatiei, ci minunrii. Aceast uimire era n
c sporit din pricina culturii foarte napoiate a principesei.^ Doamna de Guermantes
era ea nsi cu mult mai puin naintat dect o credea ea. Era de ajuns s fie mai naintat
oamna de Parma ca s o uimeasc pe aceasta, i cum fiecare generaie de critici se
466
mrginete s adopte; contrariul adevrurilor admise de predecesorii lor, ea n-avea s spu
n dect c Flaubert, acest duman al burghezilor, era nainte de toate un burghez sau c op
era lui Wagner cuprinde mult muzic italian, car s ofere principesei, cu preul unui su
rmenaj totdeauna nou, ca unuia ce noat pe furtun, nite orizonturi care i se preau nem
aipomenite i care struiau nedesluite. Uimire de altminteri n faa paradoxurilor rostit
e nu numai n legtur cu operele artistice, ci chiar cu persoanele cunoscute i cu aciun
ile mondene. Fr ndoial, incapacitatea doamnei de Parma de-a despri adevratul spirit al
Guermanilor de formele rudimentare nvate de acest spirit (ceea ce o fcea s cread n n
valoare intelectual a unor i mai ales a unora dintre Guermani, despre care era apoi
uimit cnd o auzea pe duces spunndu-i c erau doar nite ntri) : aceasta era una dintr
zele uimirii pe care principesa, o ncerca cnd o auzea pe doamna de Guermantes jude
cind
lumea. Dar mai era i alta i pe care eu, care cunoteam n aceast epoc mai multe cri dec
meni i mai bine literatura dect lumea, mi-o explicam gndindu-m c ducesa trind aceast v
a monden a crei trndvie i sterilitate snt de o activitate social autentic ceea ce e
t critica n raport cu creaia, extindea asupra persoanelor din jurul ei instabilitat
ea punctelor de vedere, setea nesntoas a unui contrazictor care, ca s-i potoleasc spir
tul prea sec, caut orice paradox nc oarecum proaspt i nu se simte stingherit susinnd p
rea potolitoare c cea mai frumoas Ifigenie e aceea de Pumni i nu aceea de Gluck, ia
r la nevoie c adevrata Fedr- a aceea de Pradon.
Cnd o femeie inteligent, cult, spiritual, se mritase ou un brbat sfios pe care-l vedea
i rar i nu-l auzeai niciodat, doamna de Guermantes i nscocea ntr-o bun zi o* voluptate
spiritual, nu numai defimnd femeia, dar "descoperind" pe brbat. De pild, n csnicia Cam
remer, dac ar fi trit atunci n acest mediu, ar fi decretat c doamna de Cambremer e s
tupid i, n schimb, c persoana interesant, necunoscut, ginga, sortit t- de ctre o f
itoare, dar valornd de o
467
mie de ori mai mult dect ea, este marchizul, i ducesa ar fi ncercat spunnd acest luc
ru acelai soi de uurare ca acel critic care, n ciuda celor aptezeci de ani de cnd Her
nani, e admirat, i prefer Leul ndrgostit. Din pricina aceleiai nevoi bolnvicioase de n
outi arbitrare, dac un model de femeie, o adevrat sfnt era cumpti-mit c fusese nc
mritat cu un ticlos, ntr-o zi, doamna de Guermantes afirma c acest ticlos e un brbat
ratec, dar plin de inim, pe care asprimea nempcat a soiei sale l mpingea la adevrate
te nesocotite. tiam c critica ncearc s cufunde din nou n umbr, nu numai ceea ce strlu
" n opere, n irul lung al veacurilor, dar chiar ceea ce este cuprins n miezul acelei
ai opere, i- s desprind din ele ceea ce prea sortit unui ntuneric definitiv. Nu vzusem
numai c Bellini, Winterhalter, arhitecii iezuii, un tmplar din timpul Restauraiei lua
ser locul geniilor despre care se spusese c erau obosite, numai pentru c trntorii in
telectuali se plictisiser de ei, cum snt totdeauna obosii i schimbcioi neurastenicii.
Vzusem preferndu-se n Sainte-Beuve, rnd pe rnd, criticul i poetul, Musset renegat n ce
privete versurile sale cu excepia unor mici piese foarte nensemnate- i ridicat n slav
ca povestitor. Fr ndoial c unii eseiti greesc punnd deasupra scenelor celor mai celeb
din Cid sau din Polyeucte, cutare tirad din Mincinosul, care d ca un plan vechi cte
va informaii asupra Parisului din acel timp, dar predilecia lor ndreptit, dac nu din m
tive de frumusee, cel puin de un interes documentar, este nc prea raional pentru criti
ca nesbuit. Ea d toate operele lui Moliere pentru un. vers din Zpcitul i chiar gsind c
ristan de Wagner e plictisitor, va salva din el "o not frumoas cntat de corn", n mome
ntul n care trece vntoarea. Aceast depravare1] m-a ajutat s o cunosc pe aceea de care
ddea dovad doamna de Guermantes cnd hotra ca un brbat din lumea lor, recunoscut c are
min bun, dar prost, era un monstru de egoism, mai iret dect s-ar fi crezut, c un alt
ul cunoscut prin drnicia lui putea , s simbolizeze zgrcenia, c o mam bun nu inea la co
iii ei i c o femeie care trece drept vicioas are sen-
468
timentele cele mai nobile. Ca i cum ar fi fost stricate de nulitatea vieii mondene
, inteligena i sensibilitatea doamnei de Guermantes erau prea ovitoare pentru ca dez
gustul s nu urmeze destul de repede la ea admiraiei excesive (cu riscul de-a se si
mi din nou atras de genul de spirit pe care rnd pe rnd l cutase i-l prsise) i pentr
rmecul pe care-l gsise unui brbat de inima s nu se schimbe, dac o frecventa prea mul
t, cuta n ea prea multe direcii pe care era incapabil s i le dea, ntr-o plictiseal car
credea c e pricinuit de admiratorul ei i nu era dect produsul neputinei de a gsi plce
e cnd te mulumeti s o caui. Variaiile de preri ale ducesei nu cruau pe nimeni, cu exc
soului ei. Numai el n-o iubise niciodat ; n el simise ea totdeauna un caracter de f
ier, indiferent capriciilor ei, dispreuindu-i frumuseea, violent, de o voin care nu s
e ncovoia niciodat i sub a crei singur lege nervoii pot gsi linitea pe de alt parte,
ul de Guermantes, urmrind acelai tip de frumusee feminin, dar cutn-du-l n amantele pe
are le schimba adesea, dup cele prsea i ca s-i bat joc de ele, n-avea dect o asociat
tic, durabil, care-l irita adesea cu trncnelile ei, dar despre care tia c toat lumea o
considera drept cea mai frumoas, cea mai virtuoas, cea mai inteligent, cea mai cult
din aristocraie, drept o femeie pe care el, domnul do Guermantes, era prea ferici
t c o gsise, ca-re-i acoperea toate destrblrile, primea ca nimeni alta i meninea salon
lui lor rangul de cel dinti salon din foburgul Saint-Germain. El nsui mprtea aceast p
a altora : adesea indispus pe soia lui, era randru de ea. Dac, att de avar pe ct de
iubitor de fast, i refuza cea mai mic sum pentru opere de caritate, pentru servitor
i, pretindea ca ea s aib cele mai minunate toalete i cei mai frumoi cai. n sfrit, el
a s pun n valoare spiritul soiei sale cci ori de cte ori doamna de Guermantes inventa
vreun paradox nou i gustos n legtur cu meritele sau cu defectele, brusc intervertite
 de ea, a unuia din prietenii lor, ea ardea de nerbdare s-l ncerce n faa unor persoan
e n stare s-l guste, s-i savureze originalitatea psihologic i s sclipeasc de ru-
469
tate lapidar. Fr ndoial, aceste preri noi nu conineau de obicei mai mult adevr dect
vechi, adesea mai puin ; dar tocmai ceea ce era arbitrar i neateptat la ele le conf
erea ceva intelectual care le fcea emoionate de mprtit. Dar pacientul asupra cruia se
xercita psihologia ducesei era ndeobte un intim despre care aceia crora ea dorea s l
e transmit descoperirea ignorau LU desvrire c el nu mai este n culmea favoarei : de ac
eea, reputaia doamnei de Guermantes de neasemuit prieten sentimental, ginga, devotat,
reuna nceputul atacului ; ea putea' interveni cel mult mai tr-ziu, ca i cnd ar fi co
nstrns i forat, dnd rspunsul s se potoleasc, ca s contrazic n aparen, ca s spr
partener care luase asupr-i provocarea lui ; tocmai aceasta era rolul n care excela
domnul de Guermantes.
n ee privete aciunile mondene doamna de Guermantes ncerca nc alt plcere n chip ar
r jteatral, emi-nd asupra lor judeci neprevzute care biciuiau prin nesfrite i fermec
surprize pe principesa de Par-ma. Dar am ncercat s neleg mai degrab graie vieii politi
e i a cronicii parlamentare dect cu ajutorul criticii literare care putea fi aceas
t plcere a ducesei. Edictele succesive i contradictorii prin care doamna de Guerman
tes rsturna fr ncetare rnduiala valorilor a oamenii din mediul ei, neajungnd s o dist
e, ea ncerca i n felul n care-i ndruma propria-i purtare social, n care ddea socotea
ele mai mrunte hotrri mondene ale ei, s guste aceste emoii artificiale, s asculte de*
aceste ndatoriri nefireti care strnesc sensibilitatea adunrilor i se impun spiritului
politicienilor. Se tie c atunci cnd un ministru explic la Camer c a crezut c a proced
t bine urmnd o linie de purtare care pare ntr-adevr foarte simpl omului de bun sim ca
re citete a doua zi darea de seam n ziarul su, acest cititor de bun sim se simte totui
deodat frmntat i parc se ndoiete c a fi avut dreptate aprobndu-l Pe ministru vzn
l acestuia a fost ascultat n mijlocul unei vii agitaii i punctat cu expresii de bla
m, ca : "E .foarte grav", rostite de un deputat al crui nume i titluri snt att de lu
ngi i urmate de micri att de
470
accentuate, nct n toat ntreruperea lui, cuvintele "e foarte grav", ocup mai puin loc d
ct un emistih ntr-un .alexandrin. De pild, cnd domnul de Guermantes, principe des La
umes, fusese deputat, citeai, uneori n ziarele din Paris, dei erau destinate mai a
les circumscripiei Meseglise si ca s arate alegtorilor si c ei nu-i dduser voturile u
mandatar neactiv i mut :
(Domnul de Guermantes-Bouillon, principe des Laumes : "Lucrul e foarte grav !
" "Foarte bine ! Foarte bine !" la centru i pe unele bnci de la dreapta, exclamaii
ia extrema sting.)
Cititorul cu bun sim pstreaz nc o licrire de credin ministrului nelept, dar inim
zguduit de alte bti, la primele cuvinte cu care noul orator rspunde ministrului :
"Mirarea, uimirea, nu e nicidecum exagerat s-o spun (mare senzaie n partea drea
pt a hemiciclului) pe care mi le-au prilejuit cuvintele celui ce. presupun c este n
c membru al guvernului (ropote de aplauze... Civa deputai roiesc n jurul bncii ministe
riale ; domnul subsecretar de stat la Pote i Telegraf face de pe locul su un semn d
e aprobare cu capul).
Acest "ropote de aplauze" nvinge cele din urm rezistene ale cititorului cu bun-s
im, gsete insulttor pentru Camer, monstruos, un fel de a proceda care n sine este lips
it de nsemntate ; la nevoie va gsi scandalos un fapt normal ; s vrei ca bogaii s pltea
c mai mult dect sracii, s faci lumin n jurul unei nedrepti, s preferi pacea rzboiul
vedea n asta o ofens adus unor anumite principii la care ntr-adevr nu s-a gndit, care
nu snt nscrise n sufletul omului, dar care emoioneaz puternic din pricina aclamaiilor
pe care le dezlnuie i a majoritilor compacte pe care le ntrunesc.
Trebuie de altminteri recunoscut c aceast subtilitate a oamenilor politici care
mi-a slujit s-mi explic Mediul Guermanilor i mai trziu alte medii sociale, nu f dect
perversiunea unei finei de interpretare adese; indicat prin cuvintele "a citi pri
ntre rnduri". Dac n adunri domnete o absurditate datorit perversiunii acestei finei,
chimb se constat o stupiditate din lipsa acestei finei n rndul public
ului care ia to-
471
tul n nelesul strict al cuvntului, care nu bnuiete o revocare cnd un nalt d
itar e desrcinat "la cerere" din funciunile sale i care-i spune : "Nu e revocat, de
vreme ce el a cerut", o nfrngere cnd ruii se retrag printr-o micare strategic n faa j
nezilor pe poziii mai tari dinainte pregtite, un refuz cnd o provincie care
solicitase independena mpratului Germaniei, acesta i acord autonomia religioas. Ca s n
ntoarcem la aceste edine ale Camerei e posibil ca atunci cnd ele se deschid, nii dep
taii s fie deopotriv cu omul cu bun sim care-i va citi darea de seam. Aflnd c lucrtor
grev i-au trimis delegaii la un ministru, poate se ntreab cu naivitate : "Ah ! ce-or
fi discutat, s ndjduim c totul s-a aranjat", n clipa n care ministrul se urc la trib
n ntr-o tcere adnc strnete gustul emoiilor artificiale. Primele cuvinte ale ministrul
: "Nu trebuie s mai amintesc Camerei c am un sentiment foarte nalt al ndator
irilor Guvernului ca s fi primit aceast delegaie pe care autoritatea cu care snt inv
estit nu era competent s o cunoasc", snt o lovitur de teatru, cci era singura ipotez p
care bunul sim al deputailor n-au fcut-o. Dar tocmai pentru c este o lovitur de teat
ru, e ntmpinat cu asemenea aplauze, nct ministrul nu va putea s se fac auzit dect pes
cteva minute i, cnd se va ntoarce pe banca sa, va primi felicitrile colegilor si. Eti
ot att de emoionat ca n ziua n care el a neglijat s invite la o mare serbare oficial p
e preedintele consiliului comunal care i-a fcut opoziie i se spune c i ntr-una
cealalt mprejurare a acionat ca un adevrat brbat de Btat.
Spre marele scandal al Courvoisierilor, n acea epoc a vieii sale, domnul de Guer
mantes se alturase adesea colegilor care se duceau s-l felicite pe ministru. Am au
zit povestindu-se mai trziu c ntr-un moment cnd juca un rol destul de mare la Camer i
era vorba s i se ofere un minister sau o ambasad, cnd un prieten venea s-i cear un se
rviciu, era cu mult mai simplu, juca politicete cu mult mai puin pe marele persona
j dect oricare altul care n-ar fi fost duce de Guermantes. Cci dac spunea c nobleea e
ra un lucru de nimic, c-i considera colegii ca pe nite egali, nu credea nici un cuyn
t. Umbla dup, se prefcea c apreciaz, dar dispreuia situaiile
472
politice i cum rmnea n sinea lui domnul de Guerman-tes, ele nu-l nconjurau cu acel "s
crobit" al marilor slujbe care fac pe unii de nu te mai poi apropia de ei. Datori
t acestui fapt, orgoliul su i ferea de orice atingere nu numai manierele sale de o
familiaritate afiat, dar i simplicitatea autentic de care era capabil.
Ca s ne ntoarcem la hotrrile ei artificiale i emoionante ca ale politicienilor, doa
mna de Guermantes zpcea ndeajuns nu numai pe Guermani, pe Courvoisieri, tot foburgul
mai mult ca pe oricine, pe principesa de Parma, printr-o seam de hotrri neateptate
dedesubtul crora se simeau nite principii care loveau cu att mai puternic cu ct nu te
ateptai la ele. Dac noul ministru al Greciei ddea un bal costumat, fiecare i alegea
un costum i se ntreba cum se va costuma ducesa. Unul credea c avea s apar n duces de B
urgogne, alta ddea ca probabil travestirea ei n principes de Du-jabar, o a treia n Ps
yche. n sfrit o doamn Courvoisier ntrebnd-o : "n ce ai s te travesteti, Oriane ?" pr
ingurul rspuns la care nu te-ai fi gndit : "n nimic" i care ddu mult de lucru limbilo
r ca s dezvlu-iasc prerea Orianei asupra adevratei poziii mondene a noului ministru al
Greciei i asupra purtrii pe care trebuiai s o adopi fa de el, adic prerea pe care ar
trebuit s-d prevezi, s-o tii, c o duces "n-avea ce cuta" la balul costumat al acest
ui nou ministru. "Nu vd nevoia de-a m duce la ministrul Greciei pe care nu-] cunos
c, nu snt grecoaic, de ce m-a duce acolo, unde n-am nimic de fcut", spunea ducesa.
- Dar toat lumea se duce, pare-se c va fi un bal
minunat, exclama doamna de Gallardon.
- Dar e de asemenea minunat s rmi la gura sobei,
rspundea doamna de Guermantes.
Courvoisierii nu se mai dumireau, dar Guermanii fr s o imite, aprobau. "Firete, nu
toat lumea e n situaia Orianei de a rupe cu toate obiceiurile. Pe de o parte, nu s
e poate spune c greete vrnd s arate c exagerm umilindu-ne n faa acestor strini desp
nu Pi ti niciodat de unde vin."
Firete, cunoscnd comentariile pe care n-ar ntrzia s le provoace o atitudine sau al
ta, doamna de Guerman-
473
tes ncerca aceeai plcere fcindu- apariia la o petrecere unde nu ndrzneai s crezi c
rmnnd acas sau petrecndu-i seara cu soul ei la teatru, n seara cnd avea loc o petre
unde "se duce toat lumea", sau cnd credeai c va eclipsa cele mai frumoase diamante
printr-o diadem istoric, de a intra fr nici un giuvaer i ntr-alt inut dect aceea pe
reit o credeai de rigoare. Dei era anti-^dreyfusard (cu toate c credea n nevinovia lui
Dreyfus, dup cum i petrecea viaa n lume dei nu credea dect n idei), produsese o senza
norm la o serat a principesei de Ligne, mai nti pentru c nu .s-a ridicat cnd toate doa
mnele s-au sculat la intrarea generalului Mercier, apoi ridicndu-se i trimind ostent
ativ dup servitorii ei cnd un orator naionalist ncepuse s in o conferin, artnd pri
c nu era de prere c lumea fusese fcut ca s vorbeasc politic ; toate capetele se ntor
dup ea la un concert n Vinerea Mare unde, dei era voltairian, nu rmsese pentru c gsis
e indecent ca Hristos s fie pus n scen. Se tie ce nseamn, chiar pentru.cele mai mari m
ondene, momentul din an cnd ncep petrecerile ; astfel nct marchiza d'Amoncourt care,
din nevoie de a vorbi, din manie psihologic i chiar din lips de sensibilitate, sfrea
adesea prin a spune prostii, putuse s rspund cuiva care venise s-i prezinte condole
ane pentru moartea tatlui ei, domnul de Montmoren-cy : "Poate e i mai trist c i se ntm
l asemenea nenorocire n clipa n care ai n oglinda ta sute de invitaii !" Ei bine, n ac
est moment al anului cnd o invitai la cin pe ducesa de Guermantes, grbindu-te ca s n
u fie cumva reinut, ea refuza pentru singurul motiv la care un monden nu s-ar fi gnd
it niciodat : avea s plece ntr-o croazier ca s viziteze fiordurile Norvegiei care o i
nteresau, ceea ce ului oamenii de lume care fr s se sinchiseasc s o imite pe duces, nc
rcar totui din pricina faptei sale acea uurare pe care o ai citindu-l pe Kant, cnd,
dup demonstraia cea mai riguroas a determinismului, descoperi c dincolo de lumea nec
esitii, se afl aceeea a libertii. Orice invenie de care nu i-ai fi dat niciodat seama
ea, chiar a- celor ce nu pot profita de ea. Aceea a navigaiei cu aburi era o nimi
ca toat pe lng aceea de a te folosi de navigaia cu aburi
474 '
n epoca sedentar a seasonului. Ideea c puteai renuna de bun voie la o-sut de cine sau
prnzuri n ora, la dou sute de "ceaiuri", la trei sute de serate, la cele mai strlucit
e luni de la Oper i mari de la Comedia-Franeez, ca s te duci s vizitezi fiordurile Nor
vegiei nu pru Courvoisierilor mai explicabil dect : Douzeci de mii de leghe sub mri,
dar le mprti aceeai senzaie de independen i de farmec. De aceea nu era zi n care s
spunndu-se nu numai "cunoatei ultimul cuvnt de spirit al Orianei ?" ci "Ai aflat ulti
ma pozn a Ori-anei ?" i lumea repeta "ultima pozn" a Orianei ca i ultimul "cuvnt de s
pirit" al Orianei : "E ntr-adevr Ori-ane" ; "Asta-i cu adevrat Oriane", "Asta-i Ori
ane sadea". Ultima pozn a Orianei era de pild c avnd s rspund n numele unei societi
tice cardinalului X..., episcop de Mcon (cruia de obicei domnul de Guer-mantes, cnd
vorbea de el, i spunea "domnul de Mascon", pentru c ducele gsea c asta avea un aer
de veche Fran), cum fiecare caut s-i nchipuiasc cum va fi ticluit scrisoarea i gsea
primele cuvinte : "Eminen sau Monseniore", dar era ncurcat n ce privete restul, scris
oarea Orianei, spre mirarea tuturor, ncepea cu "domnule cardinal" din pricina unu
i vechi obicei academic sau cu "vere", acest cuvnt fiind folosit ntre principii Bi
sericii, Guermanii i suveranii care se rugau lui Dumnezeu s-i aib pe unii i pe ceilali
n "sfnta i demna sa paz". Ca s se vorbeasc de "ultima pozn a Orianei", era destul ca
a o reprezentaie unde era tot Parisul i unde se juca P pies foarte frumoas, cnd o cuta
i pe doamna de Gu-ermantes n loja principesei de Parma, a principesei de Guermant
es sau a atitor altora care o invitaser, s o gseti singur n negru, cu o plrioar, nt
toliu, unde sosise nainte de-a ncepe spectacolul. "Se aude mai bine cnd e vorba de
o pies care face s o auzi", explica ea spre scandalul Courvoisierilor i spre uimire
a Guer-manilor i a principesei de Parma, care descopereau pe neateptate c "genul" de
-a asculta nceputul unei piese e^a mai nou, vdea mai mult originalitate i inteligent
e* (fceea ce nu te putea uimi din partea Orianei) dect s vii numai la ultimul act
dup o mare cin i o apariie la o serat. Acestea erau diferitele genuri de a uimi pen-*
ru care principesa de Parma tia c se putea pregti
475
dac punea vreo ntrebare literar sau monden doamnei de Guermantes i din pricina crora a
ltea nu se aventura n timpul acestor cine la duces n cel mai nensemnat subiect dect cu
 prudena ngrijorat i uluit a femeii care face baie i iese la suprafa ntre dou "tala
Printre elementele care, lipsind din dou-trei alte saloane aproape echivalente
care erau n fruntea foburgului Saint-Germain, deosebeau de ele salonul ducesei d
e Guermantes, dup cum un Leibnitz admite c fiecare monad reflectnd tot universul i adu
ga ceva deosebit, unul din cele mai puin simpatice erau de obicei furnizat de una
sau dou femei foarte frumoase care n-aveau alt titlu de-a fi acolo dect frumuseea
lor, folosul pe care-l trsese din ea domnul de Guermantes, i-a cror prezen destinuia n
at, ca n alte saloane cutare tablouri neateptate, faptul c n acesta soul era un preuit
r zelos al graiilor femeieti. Toate semnau puin una cu alta, cci ducelui i plceau nami
ele de femei, totodat maiestuoase i degajate, de un gen intermediar ntre Venus din
Milo i Victoria din Samotrace ; adesea blonde, rareori brune, uneori rocate ca cea
mai recent care era prezent la aceast cin, acea vicontes d'Arpajon pe care o iubise
att de mult net o sili mult vreme s-i trimeat pn la zece telegrame pe zi (ceea ce o p
tisea oarecum pe duces), coresponda cu ea prin porumbei cltori cnd era la Guermantes
i de care n sfrit fusese mult timp att de incapabil s se lipseasc, net ntr-o iarn
trebuise s-o petreac la Parma, venea n fiecare sptmn la Paris,, cltorind dou zile ca
vad.
De obicei aceste frumoase figurante fuseser dar nu mai erau amantele sale (ace
sta era cazul doamnei d'Arpajon) sau erau pe punctul de a nceta de a mai fi. Poat
e totui prestigiul pe care-l exercita ducesa asupra lor i ndejdea de-a fi primite n
salonul ei, dei ele nsele aparineau unor medii foarte aristocratice dar de mna a dou
a, le hotrse mai vrtos dect frumuseea i generozitatea acestuia, s cedeze dorinelor du
ui. De altminteri ducesa n-ar fi opus o rezisten absolut ca ele s fi intrat n casa ei
; tia c dobndise n mai mult de-
476
ct una o aliat graie creia obinuse mii de lucruri la care rvnea i pe care domnul de Gu
rmantes le refuza fr mil soiei sale, att timp ct nu era ndrgostit de alta. De aceea f
ul c ducesa le primea numai cnd legtura lor era foarte naintat, se datora mai degrab m
rejurrii c ducele, ori de cte ori se mbarcase ntr-o mare dragoste, crezuse c era vorba
numai de ceva trector ,n schimbul cruia credea c e mare lucru s fii invitat de soia l
ui. Dar se ntmpla s-l ofere pe rnai puin, pe o prim srutare pentru c se produceau rezi
tene de care nu inuse seam, sau, dimpotriv, nu ritmpinase nici una. n dragoste, adesea
recunotina, dorina de-a face plcere, te fac s dai mai mult dect ceea ce fgduise nde
interesul. Dar atunci realizarea acestei oferte era mpiedicat de alte mprejurri. Ma
i nti, toate femeile care rspunseser dragostei domnului de Guermantes i uneori chiar
cnd nu-i cedaser, fuseser rnd pe rnd sechestrate de el. Nu le ngduia s mai vad pe ni
i petrecea aproape toate orele cu ele, se ocupa de educaia copiilor lor, crora i se
ntmpla s le druiasc cte un frate sau o sor, dac ar trebui s judecm mai trziu dup
i elocvente. Apoi dac, la nceputul legturii, prezentarea doamnei de Guermantes, nic
idecum luat n consideraie de duce, jucase un rol n mintea amantei, nsi legtura transf
ase punctele de vedere ale acestei femei ; ducele nu era pentru ea numai soul cel
ei mai elegante femei din Paris, ci un brbat pe care noua amant- l iubea, un brbat c
are-i dduse adesea mijloacele i gustul unui lux rnai mare i care intervertise rnduia
la anterioar n importana chestiunilor de snobism i de interes ; n sfirit, uneori amant
ele ducelui erau nsufleite de o gelozie de toate felurile pe doamna de Guermantes.
Dar acest caz era mai rar ; de altminteri cnd ziua prezentrii sosea n sfrit (ntr-un m
oment n care ea era de obicei destul de indiferent ducelui, ale crui fapte, ca i ace
lea ale lumii ntregi, erau de cele mai multe ori comandate de faptele anterioare
dect de primul ndemn care nu mai exista), se ntmpla adesea ca doamna de Guermantes s
fie aceea care cuta s primeasc pe amanta n care ndjduia i avea att de mare n
ie
477
s gseasc o aliat de pre, mpotriva soului ei teribil. Nu se poate spune c, n afar de
rare momente, acas, sau cnd ducesa vorbea prea mult i el lsa s-i scape cuvinte i mai a
les tceri care fulgerau, domnul de Guermantes ar fi neglijat fa de soia lui ceea ce
se numesc formele. Cei ce nu-i cunoteau se puteau nela n aceast privin. Uneori toamna,
tre cursele de la Deauville, staiunile balneare i plecarea la Guermantes i vntorile, n
cele cteva sptmni care se petrec de obicei la Paris, cum ducesei i plcea cafe-concert
ul, ducele se ducea s petreac acolo cu ea o sear. Publicul zrea ndat ntr-una din acele
mici loje descoperite unde ncap numai dou persoane, pe acest Hercule n "sraoc-king"
(deoarece n Frana se d oricrui lucru mai mult sau mai puin britanic numele pe care h
u-l are n Anglia), cu monoclul la ochi, innd n mna sa groas dar frumoas, n al crei i
strlucea un safir, o igar de foi din care trgea din cnd n cnd un fum, cu privirile n
ptate obinuit spre scen, dar cnd le lsa s cad spre parter unde nu cunotea de altminter
pe nimeni, le atenua printr-un aer plin de gingie, de rezerv, de politee, de consid
eraie. Cnd un cuplet i se prea hazliu i nu prea indecent, ducele se ntorcea su-rznd sp
e soia lui, mprtea cu ea, printr-un semn de nelegere i de buntate, veselia inocent
i-o prilejuia cntecul nou. i spectatorii puteau crede c nu exista so mai bun dect el,
nici o fiin mai de invidiat dect ducesa '- aceast femeie n afara creia struiau toate
teresele de via ale ducelui, aceast femeie pe care n-o iubea, pe care nu ncetase s-o
nele ; cnd ducesa se simea obosit, vedeau c domnul de Guermantes se ridica, i inea c
r el mantoul, potrivindu-i colierele ca s nu se prind cptueala i-i croia drum pn la ie
e cu o grij prevenitoare i respectuoas pe care ea o ntmpina cu rceala mondenei care nu
desluete n asta dect deprinderea cu lumea, i uneori chiar cu amrciunea oarecum ironic
soiei dezamgite care nu mai are nici o iluzie de pierdut. Dar n ciuda acestor apar
ene, alt latur a acestei politei datorit creia ndatoririle trecuser din adncimi la s
a, la o anumit epoc mai veche, dar care mai dureaz pentru su-
478
pravieuitori, viaa ducesei era grea. Domnul de Guermantes redevenea generos, uman,
numai cu o amant nou care, aa cum se ntmpl de cele mai multe ori, lua aprarea ducesei
; aceasta vedea c devin din nou posibile pentru ea generozitile fa de inferiori, cari
tatea faa de sraci, chiar pentru ea nsi, mai trziu, un automobil nou i minunat. Dar pe
soanele care-i erau prea supuse, amantele ducelui, nu erau scutite de ntrtarea care
se trezea destul de repede n doamna de Guermantes. Curnd ducesa se dezgust de ele.
Ori, n acel moment, legtura dintre duce i doamna d'Arpajon se apropia de sfrit. Alt a
mant mijea.
Fr ndoial, dragostea succesiv a domnului de Guermantes pentru toate rencepea s se f
c simit ntr-o zi ; mai nti aceast dragoste stingndu-se, le lsa motenire ca pe nite
rumoase - statui frumoase pentru ducele care ajunsese astfel n parte artist, pent
ru c le iubise i era acum sensibil la liniile pe care nu le-ar fi apreciat dac n-ar
fi iubit - care i juxtapu-neau, n salonul ducesei, formele lor mult vreme ndu-mnite,
inate de gelozii i certuri i, n sfrit, mpcate n linitea prieteniei ; apoi nsi ace
e era un efect al dragostei care-l fcuse pe domnul de Guermantes s deslueasc la acel
ea care erau amantele sale, nite virtui care exist la orice fiin omeneasc, dar pot fi
percepute numai de voluptate, astfel nct fosta amant ajungnd o "excelent camarad" care
ar face orice pentru noi, este un clieu ca medicul sau tatl care nu snt un medic s
au un tat, ci un prieten. Dar n timpul unei prime epoci, femeia pe care domnul de
Guermantes ncepea s o prseasc, se plngea, fcea scene, se arta exigent, prea indiscr
toare. Ducele ncepea s prind ur pe ea. Atunci doamna de Guermantes avea prilejul s pu
n n eviden cusururile adevrate sau presupuse ale unei persoane care o plictisea. Repu
tat pentru buntatea ei, doamna de Guermantes Primea telefoanele, confidenele, lacri
mile celei prsite i nu se plngea de acest lucru. Rdea de ele cu soul ei, aPoi cu civa
timi. i creznd c prin mila ei, pe care ? arta nenorocitei ea avea dreptul s o cicleasc
chiar ln prezena ei, orice ar fi spus aceasta, cu condiia ca
479
cicleala s poat intra n cadrul caracterului ridicol pe care ducele i ducesa i-l fabri
caser recent, doamna de Guermantes nu se sfiia s schimbe cu soul ei priviri ironice
de nelegere.
In timp ce ne aezam la mas, principesa de Parma i aduse aminte c voia s invite la O
per pe doamna d'Heudicourt i dorind s tie dac acest lucru nu i-ar fi plcut doamnei de
Guermantes, ncerca s o sondeze.
n aceast clip intr domnul de Grouchy al crui iren ntrziase o or din pricina unei d
ieri. Se scuz cum putu. Soia lui, dac ar fi fost o Courvoisier, ar fi murit de ruine
. Dar doamna de Grouchy nu era Guermantes "de florile mrului". Cum soul ei se scuz
a de ntrziere :
- Constat, spunea ea lund cuvntul, c pn i n
lucrurile mrunte, a ntrzia e o tradiie de familie.
- Ia loc, Grouchy, nu te lsa demontat, spuse ducele.
- Dei merg n pas cu timpul, snt nevoit s recu
nosc c lupta de la Waterloo a avut un rezultat bun, deoa
rece a ngduit resturarea Bourbonilor i nc ntr-un
chip care i-a fcut nepopulari. Dar constat c sntei un
adevrat Nimrod !
- Am adus, ntr-adevr, cteva exemplare frumoase.
mi voi ngdui s trimit mine ducesei o duzin de fa
zani.
Prin ochii doamnei de Guermantes, parc licri o idee. Strui ca domnul Grouchy s nu
se osteneasc s-i trimit fazanii. i fcnd semn lacheului logodit, cu care sttusem de vo
b cnd prsisem sala n care erau expuse tablourile lui Elstir :
- Poullein, spuse ea, te vei duce s iei fazanii dom
nului conte i-l vei aduce numaidect, cci nu-i aa Grou
chy, mi ngdui s fac unele politei. Nu vom mnca
doisprezece fazani n doi, Basin i cu mine.
- Dar poimine ar fi nc timp, spuse domnul de
Grouchy.
- Nu, prefer mine, strui ducesa.
Poullein se fcuse alb ca varul ; pierdea ntlnirea cu logodnica lui. Asta era de
ajuns pentru distracia ducesei, care inea ca totul s pstreze un aer de omenie.
480
- tiu c c ziua dumitale de ieire, ii spuse ea lui
Poullein, n-ai dect s schimbi cu Georges, care va iei
mine i va sta acas poimine.
Dar a doua zi, logodnica lui Poullein nu va fi liber. i era tot una dac va iei sa
u nu. ndat ce Poullein iei din odaie, fiecare compliment pe duces pentru buntatea pe c
are o manifest servitorilor ei.
- M port. cu ej aa cum a vrea ca lumea s se
poarte cu mine.
- Tocmai ! se pot luda c au dat de un loc bun la
dumneavoastr.
- Nu att de extraordinar pe cit s-ar crede. Dar
socot c in la mine. Acesta e cam plicticos, pentru c e
ndrgostit, crede c trebuie s se adopte un aer melan
colic.
n acest moment, Poullein se ntoarse.
- ntr-adevr, spuse domnul de Groufchy, n-are aerul
de om bine dispus. Trebuie s fii bun cu ei, dar 'nu prea
din cale afar.
- Recunosc c nu snt rea ; n-are nimic de fcut
toat ziua dect s se duc s ia fazanii de la dumnea
voastr, s stea aici fr s fac nimic i s-i mnnee
poria.
- Muli ar vrea s fie n locul su, spuse domnul de
Grouchy, cci invidia e oarb.
- Oriane, spuse principesa de Parma, mai zilele tre
cute m-a vizitat verioara dumitale d'Heudicourt ; firete,
e o femeie de o inteligen superioar ; e o Guerman-
tes, cu asta am spus tot, dar se zice c e clevetitoare...
Ducele ainti asupra soiei sale o privire lung de uimire intenionat. Doamna de Guer
mantes ncepu s rd. Principesa sfri prin a-i da seama.
- Aadar... nu eti de... prerea mea... ? ntreb ea
ngrijorat.
-- Doamna e prea bun c se ocup de mutrele lui Basin. Haide, Basin, de ce ai aeru
l c insinuezi lucruri ne-Picute pe seama rudelor noastre ?
- O gsete prea rea ? ntreb cu interes principesa.
- Oh ! nici^cum, rspunse ducesa. Nu tiu cine a
sPus alteei-vomre c ar fi clevetitoare. Dimpotriv, e
- Giifrtnanto
481
0 fptur minunat, care n-a vorbit niciodat pe nimeni
de ru, nici n-a fcut nimnui vreun ru.
- Ah ! spuse doamna de Parma uurat ! Nici eu
nu-mi ddusem seama. Dar cum tiu c adesea e greu
s nu fii cit de puin rutcioas, cnd ai mult duh...
- Ah ! asta e destul de lipsit de duh !
- E lipsit de duh ? strui principesa uimit.
- Haide, Oriane, ntrerupse ducele pe un ton pin-
gre aruncind n jurul su la dreapta i la sting nite
priviri hazlii, auzi doar c principesa i spune c e 0
femeie superioar !
- i oare nu e ?
- E cel puin superior de gras.
- Ah ! nu-l ascultai, doamn, nu e sincer ; e proast
(hm) ca o gsc, spuse cu o voce tare i rguit doamna
de Guermantes care, fiind ns de un i mai "vechi re
gim" dect ducele cnd nu ncerca s fie, cuta adesea
s fie, dar ntr-un chip opus genului jabou de dantel i,
corupt al soului ei i n realitate cu mult mai fin, da
torit unui fel de-a pronuna, aproape rnesc, cu un iz
de glie, aspru i fermector. "Dar e cea mai bun femeie
din cte am ntlnit. i nici nu tiu dac n acest grad
1 se mai poate spune prostie. Nu cred s fi cunoscut vreo
dat' asemenea fptur ; e un caz interesant pentru un
medic, are ceva patologic, e un soi de "nevinovat", de
cretin, de "arierat", ca n melodrame sau n Arleziana.
M ntreb totdeauna cnd e aici, dac n-a sosit momen
tul cnd inteligena i se va trezi, ceea ce m nfricoeaz
totdeauna." Principesa se minuna de aceste expresii, ct
vreme sentina o uluia. "Mi-a citat, ca i doamna
d'Epinay, cuvntul dumitale de spirit cu Tarquiniu Su
perbul. E nenttor", rspunse ca.
Domnul de Guermantes mi-a explicat spiritul. Aveam pofta s-i spun c fratele su,
care pretindea c nu m cunoate, m atepta chiar n seara aceea la ora unsprezece. Dar nu-
l ntrebasem pe Robert dac puteam s vorbesc de aceast ntlnire i cum faptul c domnul de
arlus mi-o fixase era n contrazicere cu ceea ce spusese ducesei, m-am gndit c e mai
bine s tac.
- Taquiniu Superbul, nu e ru, spuie domnul de
Guermantes, dar doamna d'Heudicourt mi v-a povestit.
482
I
pesemne, un cuvnt de spirit i mai bun pe care l-a fcut Oriane mai zilele trecute, d
rept rspuns la o invitaie la cin.
- Oh ! nu ! Spunei-ni-l !
- Haide, Basin, te rog s taci, mai nti spiritul e
stupid i datorit lui ducesa m va considera i mai in
ferioar toantei de var-mea. Nici nu tiu de ce spun
vara mea. E vara lui Basin. Oricum, se nrudete puin
i cu mine.
- Oh ! exclam principesa de Parma la gndul c ar putea s o gseasc proast pe doamna
Guermantes i protestnd nebunete c nimic n-ar putea face ca ducesa s decad din rangul p
e care-l ocupa n admiraia ei.
 "i apoi, i-am i retras nsuirile de spirit ; cum acest spirit tinde s-i conteste un
ele caliti ale inimii, mi se pare inoportun."
- S conteste ! inoportun ! ce bine se exprim ! spuse
ducele cu o ironie prefcut i ca ducesa s fie admirat.
- Haide, Basin, nu-i bate joc de soia dumitale.
- Trebuie s spun alteei-voastre regale, urm du
cele, c vara Orianei este o femeie superioar, bun
gras, tot ce vrei, dar nu e tocmai, cum s m exprim...
mn spart.
- Da, tiu, e foarte zgrcit, ntrerupse principesa.
- Nu mi-a fi ngduit expresia, dar ai gsit cuvn-
tul potrivit. Lucrul se traduce prin felul cum i ine casa
i ndeosebi prin buctria ei, care e excelent, dar m
surat.
- Ceea ce d loc chiar la unele scene destul de haz
lii, ntrerupse domnul de Breaute. Astfel, scumpul meu
Basin, am petrecut o zi la Heudicourt, cnd erai atep
tai, Oriane i dumneata. Se fcuser pregtiri somp
tuoase, cnd, dup-amiaz, un lacheu a adus telegrama c
nu vei mai veni.
- Asta nu m mir ! spuse ducesa care nu numai
c era greu de avut ca musafir, dar i plcea s se tie
acest lucru.
- Vara dumitale citete telegrama, se mhnete foarte,
apoi, fr s-i piard cumptul i spunndu-i c nu
trebuiau fcute cheltuieli inutile pentru un domn. lip-
-
483
sit de nsemntate ca mine, trimite dup lacheu : "Spu-ne-i efului buctar s scoat puiul",
strig ea. Iar seara am auzit-o ntrebndu-l pe matre-ul d'hotel : ^Nu ne serveti restu
rile de friptur de ieri ?"
- De altminteri trebuie s recunoatem c buca
tele snt foarte bune la ea, spuse ducele, care credea
e ntrebuinnd aceast expresie se arta "vechi re
gim". Nu cunosc alt cas in care s se mnnce mai
bine.
- i mai puin, ntrerupse ducesa.
- Lucru, foarte sntos i foarte suficient pentru
ceea ce se numete un ran de rnd ca mine, urm du
cele ; nu te scoli stul.
- Ah ! dac e vorba de o cur e altceva. E firete
mai mult igienic, dect fastuos. De altminteri, nu e att
de bun pe ct s-ar crede, aduga doamna de Guermantcs,
creia nu-i plcea s se spun c cea mai bun mas din
Paris este alta dect a ei. Cu vara mea se ntmpl
acelai? lucru ca i cu unii autori constipai care clocesc
cte cincisprezece ani o pies ntr-un act sau un sonet. E
ceea ce se numesc nite mici capodopere, nite nimicuri
care snt nite giuvaeruri, ntr-un cuvnt, lucrul de care
am cea mai mare groaz. Buctria Zenaidei nu e rea,
dar ai gsi-o mai oarecare, dac ar fi mai puin
zgrcit. Snt lucruri pe care eful ei buctar le face.
bine, i altele pe care le greete. Am cinat la ea, ca
pretutindeni, uneori foarte prost, dar mi-a fcut mai
puin ru dect n alt parte pentru c stomacul e la
urma urmei mai sensibil la cantitate dect la calitate.
- In sfrit, ca s termin, ncheie ducele, Zenaida
strui ca Oriane s vin la prnz, i cum soiei mele nu-i
prea place s ias, ea rezist, se inform dac, sub pre
textul unei mese intime, nu va fi mbarcat n chip
neleal ntr-un mare bairam, i ncerc s afle, n zadar,
ce musafiri vor mai fi. "Vino, vino, struia Zenaide, l-
udnd lucrurile bune pe care avea s le serveasc la
prnz ; vei mnca un piure de castane, nu spun dect
att, i vor fi apte prjituri". "apte prjituri, exclam
Oriane. In cazul acesta, nseamn c vom fi cel puin
opt la mas !"
484
Dup cteva clipe, principesa care nelesese spiritul izbucni ntr-un rs ca un tunet.
- Ah ! vom- fi opt, e minunat ! Ce bine e redactat !
spuse ea gsind ntr-o suprem sforare expresia de
care se slujise doamna D'Epinay i care se potrivea mai
bine de data aceasta. Oriane, este foarte frumos ce spu
ne principesa, spune c e bine redactat.
- Dar, prietene, nu-mi spui nimic nou, tiu c prin
cipesa e foarte spiritual, rspunse doamna de Guer-
mantes care gusta cu uurin un spirit cnd era rostit
de o alte i-i luda propriul ei duh. Snt foarte mndr
c doamna apreciaz modestele mele redactri. De alt
minteri, nu-mi aduc aminte s fi spus una ca asta. Iar
dac am spus-o, voiam s o mgulesc pe verioara mea,
cci dac avea apte prjituri, numrul gurilor, aac
ndrznesc s m exprim astfel, ar fi depit duzina. In
timpul acesta contesa d'Arpajon care nainte de mas
mi spusese c mtua ei ar fi fost att de fericit s-mi
arate castelul su- din Normandia, mi spunea, peste ca
pul prinului de Agrigente, c ar dori s m* primeasc
mai ales n Cote d'or pentru c acolo, la Pont-le-Duc,
este la ea acas.
- Arhivele castelului v-ar interesa. Snt acolo co
respondene foarte ciudate ntre oamenii cei mai de
seam din secolele XVII, XVIII i XIX. Petrec acolo ceasuri
minunate, triesc n trecut, asigur contesa despre care
domnul de Guermantes mi spusese c este foarte tare
n literatur.
- Posed toate manuscrisele domnului de Bornier,
urm vorbind de doamna d'Heudicourt, principesa care
voia s ncerce s justifice motivele temeinice care o
fceau s se mprieteneasc cu ea.
- Trebuie s fi visat, cred c nici nu-l cunotea
spuse ducesa.
- Ce e mai ales interesant, este c aceste scrisori
snt scrise de oameni din diferite ri, urm ducesa
d'Arpajon care, fiind nrudit cu principalele case du-
cale i chiar suverane din Europa, era fericit s amin
teasc aceast nrudire.
485
:- Ba da, Oriane, spuse domnul de Guermantes nu fr intenie, i'aduci aminte de cina
aceea la care erai vecina domnului de Bornier ?
- Dar, Basin, ntrerupse ducesa, dac vrei s-mi
spui c l-am cunoscut pe domnul de Bornier, ai drep
tate, a venit chiar de mai multe ori s nici vad, dar nu
m-am putut hotr niciodat s-l invit, pentru c a fi
fost nevoit s pun s se dezinfecteze de fiecare dat cu
formol. Iar n ce privete acea cin, mi aduc foarte bine
aminte de e, nu era nicidecum la Zenaide, care nu l-a v
zut niciodat pe Bornier i care trebuie s cread, dac-i
vorbeti de Fata lui Rolland, c e vorba de o principes
Bonaparte despre care se pretinde c e logodit cu fiul
regelui Greciei ; nu, era la Ambasada Austriei. Fer
mectorul Hoyos crezuse c-mi face plcere aeznd
pe un scaun, Jng. mine, pe acest academician mpuit.
Mi se prea c am lng mine un escadron de jandarmi.
Am'fost nevoit s-mi astup nasul cum puteam, n tot
timpul cinei i n-am ndrznit s respir dect cnd s-a
sevit brnza !
Domnul de Guermantes care-i atinsese scopul tainic cercet pe ascuns pe feele mus
afirilor impresia produs de spusele ducesei.
- Gsesc, de altfel, c scrisorile au un farmec deo
sebit, urm, cu toate ca figura prinului de Agrigente
se afla ntre noi, doamna tare n literatur care avea
scrisori att de ciudate n castelul ei. Ai observat c
de multe ori, scrisorile unui scriitor snt superioare ope
rei sale ? Cum se numete oare acel autor care a scris
Salambo ? .
A fi dorit s nu rspund ca s nu prelungesc aceast conversaie, dar am simit c l-a f
at pe prinul de Agrigente, care se prefcuse c tie perfect de bine de cine este Salam
bo i c din simpl politee.mi las mie plcerea de a-l numi, dar care era ntr-o cumplit
r.
- Flaubert, am spus n cele din urm, dar semnul de aprobare pe care prinul l fcu din
cap, acoperi rspunsul meu, astfel nct interlocutoarea mea nu nelese exact dac am spus
Paul Bert sau Fulbert, nume care nu-i ddur nici o satisfacie.
486
- n orice caz, urm ea, ce interesant este cores
pondena sa i cu ct superioar crilor sale ! Se explic
de altminteri, cci se vede din tot ce se spune cu ct
greutate fcea o carte, c nu era un adevrat scriitor,
un om nzestrat.
- Vorbii de coresponden, gsesc c scrisorile lui
Gambetta snt minunate, spuse ducesa de Guermantes
ca s arate c nu se temea interesndu-se de un pro
letar i de un radical. Domnul de Breaute nelese tot
spiritul acestei ndrzneli, privi n jurul su cu un ochi
n acelai timp cam beat i nduioat, dup care i
terse monoclul.
- Doamne, ce- plicticos lucru e Fata lui Rolland,
spuse domnul de Guermantes care rmsese la domnul
de Bornier, cu mulumirea pe care i-o ddea senti
mentul superioritii sale. asupra unei opere la care se
plictisise att de mult, poate i din pricina acelui suave
mari magno l pe care-l ncercm n toiul unei cine bune,
e vorba s ne aducem aminte de nite serate att de
ngrozitoare. Are totui cteva versuri frumoase, un sen
timent patriotic.
Am insinuat c nu-l admir de loc pe domnul de Bornier.
- Ah ! avei s-i 'aducei vreo vin? m ntreb
plin de curiozitate ducele care credea totdeauna, cnd
* era vorbit cineva de ru, c asta s-ar datora unui resentiment personal sau dac se
spunea ceva bun despre o femeie, c era nceputul unei dragoste. Vd c avei ceva mpotriva
lui. Ce v-a fcut ? Povestii-ne ! Ba da, trebuie s fio un cadavru ntre dumneavoastr;
de vreme ce-l ponegrii. Fata lui Rolland este o lucrare lung, dar destul de simit.
- Simit e foarte bine spus pentru un autor att
de mirositor, ntrerupse ironic doamna de Guermantes.
Dac tnrul a stat vreodat n apropierea lui, este les
ne de neles c-l are n nas.
- Trebuie de altminteri s-i mrturisesc doamnei,
urm ducele adresndu-se principesei de Parma c, l-
snt la q parte Fata lui Rolland, n literaur i n mu-
1 Pe plcuta mare ntins (lat.).
487
zic snt de mod veche, nu e pasre, oricit de btrn, care s nu-mi plac. Poate n-o s m
ar seara, clnd soia mea se aaz la pian, mi se ntmpl s o rog s-mi cnte o arie de Aube
Boieldieu, chiar de Boethovcn ! Iat ce-mi place. n schimb, Wagner m adoarme numaid
eci.
- N-ai dreptate, spuse doamna de Guermantes, Wagner are geniu, cu toate lungim
ile lui insuportabile. Lohengrin e o capodoper. Chiar i n Tristan gseti ici-colo o pa
gin interesant. Iar Corul fetelor ce torc din Vasul jan-iom e o adevrat ncintare.
- Nu-i aa, Babal spuse domnul de Guermantes
adresindu-se domnului de Breaute, noi preferm :
"Toate ntlnirile de bun tovrie se dau n acest
loc plcut" 1 ,
E ceva fermector. Fra diavolo i Flautul fermecat i Castelul i Nunta lui Figaro i D
iamantele Coroanei, iat adevrata muzic. n literatur, acelai lucru. Astfel, l\ ador pe
Balzac, Balul din Sceaux, Mohicanii la Paris.
- Ah ! dragul meu, dac porneti la rzboi cu Bal
zac, n-am terminat nc, ateapt ziua in care Meme va
fi aici. El e i mai reuit, l tie pe dinafar.
Suprat de ntreruperea soiei sale, ducele o inu cteva clipe sub focul unei tceri ame
nintoare, iar o-chii si de vntor parc erau dou pistoale ncrcate, n acest timp, doam
pajon schimbase cu principesa de Parma nite preri asupra poeziei tragice i altele,
pe care nu le-am desluit, cnd am auzit-o pe doamna d'Arpajon rostind urmtoarele : "
Oh ! tot ce vrei, doamn, snt de acord c ne face s vedem lumea sub aspectul ei urt pent
ru c mu tie s deosebeasc ntre urt i frumos, sau mai degrab pentru c vanitatea lui ne
it l face s cread c tot ce spune e frumos, recunosc mpreun cu altea voastr c n pie
cina snt lucruri ridicole, de neneles, greeli de gust, c o greu de neles, c e tot at
greu de citit ca i cum ar fi scris n rusete sau n chinezete, cci, firete, e orice, nu
franuzeasc nu, dar dup ce i-ai
Din Le Prii aux-clercs de Herald (1832).
488
luat aceast osteneal, ct eti de rspltit, are atta i-maginaie !" Nu auzisem nceputul
ui mic discurs. Am sfrit prin a nelege nu numai c poetul incapabil de a deosebi frumo
sul de urt este Victor Hugo, dar i c poezia care-i ddea atta btaie de cap s o neleg
cum ar fi fost scris n rusete sau n chinezete era :
"Lorsque Vcnjant parat, le cer ele de familie applaudit grands cris ', poezie
din prima epoc a poetului i care e mai aproape de doamna Deshoulieres dect de Victo
r Hugo din Legenda veacurilor. Departe de-a o gsi ridicol pe doamna d'Arpajon (cea
dinti, de la aceast mas att de real, att de fiecum, la care m aezasem cu atta decep
m vzut-o cu ochii minii sub acea bonet de dantele din care ies crlionii rotunzi ai bu
clelor pe care le purtau doamna de Remusat, doamna de Broglie, doamna de Saint-A
ulaire, toate femeile a-tt de distinse care n scrisorile lor ncnttoare citeaz, cu atta
iin i la locul lor, pe Sofocle, pe Schiller i Imitaia, dar crora primele poezii ale ro
manticilor le-au pricinuit acea groaz i acea oboseal nedesprite pentru bunica de ulti
mele versuri ale lui Stephane Malkirme.
- Doamnei d'Arpajon i place mult poezia, spuse
principesa de Parma doamnei de Guermantes, impre-
. sionat de tonul sufocant cu care-si rostete discursul.
- Nu, nu nelege nimic n materie de poezie, rs
punse n oapt doamna de Guermantes care profit de
faptul c doamna d'Arpajon, rspunznd unei obiecii
a generalului de Beautriellis, era prea ocupat cu pro
priile ei cuvinte ca s le aud pe acelea pe care le op
tea ducesa. Are afiniti cu literatura, de cnd e prsi
t. Alteea-voastr trebuie s tie c eu duc toat gre
utatea asta, pentru c vine s mi se plng ori de cte
ori Basin nu s-a dus s o vad, adic aproape n fiecare
zi. Oricum, nu e vina mea, dac-l plictisete i nu-l pot
sili s se duc la ea, dei a prefera s-i fie mai credin
cios, pentru c n acest caz a vedea-o mai rar. Dar ea
O plictisete la culme, ceea ce nu e extraordinar. Nu e
A ' Cnd copilul apare, cercul familiei se bucur zgomotos (Vart d'etre grand pere,
V. Hugo).
489
o fiin rea, dar e plicticoas ntr-un grad pe care nu vi-l putei nchipui. mi pricinuiet
ilnic atta durere de cap, nct snt nevoita s iau de fiecare dat un piramidon. i toate a
tea, pentru c i-a plcut lui Basin s m nele de un an cu ea. i s mai ai i un lacheu ca
drgostit de o trf i care face mutre dac nu o rog pe aceast tnr s prseasc o clip
odnic ca s vin s ia ceaiul cu mine ! Oh ! viaa e plicticoas la culme, ncheie gale doam
a de Guermantes.
Dar doamna d'Arpajon l plictisea la culme mai a-les pe domnul de Guermantes, p
entru c acesta era de eurnd amantul alteia, care am aflat c era marchiza Surgisle-D
uc. Tocmai servea lacheul care fusese lipsit de ziua lui de ieire. i m-am gndit c, nc
trist, servea foarte agitat, cci am bgat de seam c trecnd s-l serveasc pe domnul de Ch
llerault, se achit cu atta stngcie de sarcina sa nct cotul ducelui lovi de mai multe o
ri cotul slugii. Tnrul duce nu se supr nicidecum pe lacheul care roise i l privi dimpo
riv, rznd cu (c)chii si albatri i limpezi. Voia bun mi s-a prut c este din partea mu
ului o dovad de buntate. Dar rsul ,su struitor m-a fcut s cred c era la curent cu dec
servitorului i poate ncerca, dimpotriv, o bucurie rutcioas.
- Scumpa mea, tii c nu faci nici o descoperire vorbindu-ne de Victor Hugo, urm d
ucesa adfesndu-se doamnei d'Arpajon pe care o vzuse ntorcnd capul cu un aer ngrijorat
. Nu ndjdui c-l vei lansa pe acest debutant. Toat lumea tie c are talent. Ceea ce e de
testabil, este acel Victor Hugo de la sfritul carierei sale, Legenda veacurilor, n
u mai in minte titlurile. Dar Frunzele de toamn, Cntecului amurgului, snt scrise ade
sea de un poet autentic. Chiar n Contemplri, adug ducesa pe care interlocutorii ei n
u ndrzniser s o contrazic, i nu fr motiv, snt nc lucruri frumoase. Dar mrturisesc
u m aventurez dup Amurg '. Apoi, n poeziile frumoase ale lui Victor Hugo gseti o idee
, o idee adnc. i cu un sentiment just, fcnd s reias gndul trist din toate puterile in
aiei sale, po-zndu-l dincolo de vocea ei, i aintind n fa-i o privire vistoare i ferm
e, ducesa spuse ncet : Iat :
490
La douleur est un fru/t. Dieu ne le fait pas crotre Sur la branc.he tr
op laible ancore pour le porter '.
sau :
Les morts durent bien peu
Hc'las, dans le corcueil ils tombent en pons\icre
Moinx vile qu'en nos cot'urs '." - ;
i n timp ce un surs dezamgit i ncreea gura-i ndurerat cu o sinuozitate graioas,
ntea a-supra doamnei d'Arpajon privirea vistoare a ochilor ei limpezi i ncnttori. ncep
eam s-i cunosc, ca i vocea ei, trgnat att de greoi, de o savoare att de aspr. Regse
ii ei i n aceast voce. mult din natura din Combray. Firete c n afectarea cu care a-cea
st voce fcea uneori s apar o asprime de glie, se mbinau multe : originea numai provin
cial a unei spie a familiei Guermantes, care rmsese mult timp localizat, mai ndrznea
slbatic, mai provocatoare ; apoi obiceiul oamenilor cu adevrat distini i al oamenilo
r de spirit care tiu c nu este distins s vorbeti din vrful buzelor, i al nobililor car
e fraternizau cu mai mult plcere cu ranii dect cu burghezii ; particulariti pe care si
uaia de regin a doamnei de Guermantes i ngduise s le manifeste mai lesne, s le dea n
eag cu toate pnzele sus. Se pare c aceeai voce se ntlnea la surorile ei, pe care nu l
e putea suferi, i care, mai puin inteligente i mritate aproape burghezete, dac se poat
e folosi acest adverb cnd e vorba de cstorii cu nobili obscuri, ascuni n provincia lo
r sau la Paris ntr-un foburg Saint-Germain fr strlucire, i ele aveau aceast voce, dar
o nfrnser, o corectaser, o ndulciser pe ct putuser, dup cum rareori unul din noi are
ala originalitii sale i nu se strduiete s semene cu modelele mai ludate. Dar Oriane er
cu att mai inteligent, mai bogat, mai ales cu att
1 Durerea este un fruct. Dumnezeu nu-li face' s rodeasc
Pe un ram prea firav ca s-I poat purta.
2 Morii nu in mult
Din pcate, n sicriile lor ei se prefac n pulbere Mai ncet dect n inimile noastre.
491
mai la mod dect surorile ci, ,avusese, ca principes des Laumes, atta trecere la prin
cipele de Galles, nct i dduse seama c aceast voce discordant era o ncntare, i c f
a lumii, cu ndrzneala originalitii i a succesului, ceea ce o Rejane sau o Jeanne Gran
ier (de altminteri, firete, fr nici o comparaie ntre valoarea i talentul acestor dou a
trie) fcuser n materie de teatru cu a lor, ceva minunat i deosebit, pe care poate sur
orile Rejanei sau ale Jeannei Granier, pe care nimeni nu le-a cunoscut, au ncerca
t s ascund ca pe un cusur.
La attea motive de a-i desfura originalitatea ei local, scriitorii preferai ai doam
nei de Guermantes ; Merimee, Meilhac i Halevy adugaser, cu respectul lucrului "fire
sc" o dorin de prozaism prin care ea a-tingea poezia i un spirit numai de societate
care renvia n fa-mi unele peisaje. Ducesa era de altminteri foarte capabil, adugind a
cestor influene un meteug de artist, s fi ales pentru cele mai mult cuvinte pronunare
a care i se prea mai Ile-de-France, mai Cham-penoise, deoarece folosea, poate nu
tocmai n gradul n care-l folosea cumnata ei de Marsantes, numai vocabularul cel ma
i pur de care s-ar fi putut sluji un autor vechi francez. i cnd erai obosit de lim
bajul modern, mpestriat i blat, ncercai, dei tiai c exprim mai puine lucruri, o ma
scultnd conversaia doamnei de Guermantes - aproape aceeai, dac erai singur cu ea i da
c-i micora i-i limpezea nc fluxul, ca aceea care te farmec atunci cnd auzi un cntec
Privind-o, ascultnd-o pe doamna de Guermantes, vedeam, prizonier n dup-amiaza venic i
odihnitoare a ochilor ei, un cer din le-de- France sau din Champagne, care se ate
rnea, albstrui, piezi, cu acelai unghi de nclinare pe care-l avea i Saint-Loup.
Astfel; doamna de Guermantes exprima prin aceste felurite formaiuni n acelai tim
p cea mai veche Fran aristocratic, apoi, mult mai trziu, felul n care ducesa de Brogl
ie l-ar fi putut gusta i blama pe Victor Hugo sub monarhia din iulie, n sfrit o nclin
are foarte vie pentru literatura lui Merimee i a lui Halevy. Cea dinti din aceste
formaiuni mi plcea mai mult dect
492
cea de-a doua, m ajuta mai degrab s ndrept decepiile cltoriei i ale sosirii n acest
g Saint-Ger-main, att de deosebit de ceea ce crezusem, dar preferam mai cu osebir
e pe cea de-a doua celei de-a treia. Dar n timp ce doamna de Guermantes era Guerm
antes aproape fr s vrea, Pailleronis-mul1 ei, nclinarea ei pentru Dumas-fiul erau pr
ecugetate i voite. Cum a-ceast nclinare era opusul celei ale mele, ea furniza minii
literatur cnd mi vorbea de foburgul Saint-Germain i nu mi se prea niciodat ntr-un chip
att de stupid foburg Saint-Germain, dect atunci cnd discuta cu mine literatur.
Emoionat de ultimele versuri, doamna d'Arpajon exclam :
- Aceste relicve ale inimii au i ele colbul lor !
Domnule, va trebui s mi le scriei pe evantaiul meu,
spuse ea domnului de Guermantes.
- Biata femeie, mi inspir mil ! spuse principe
sa de Parma doamnei de Guermantes.
- Nu, rog pe doamna s nu m nduioeze, n-are
dect ce merit.
- Dar nu... iart-m c i-o spun, l iubete totui
cu adevrat!
- Nicidecum, e incapabil s iubeasc, crede c-l iu
bete cum crede n aceast clip c-l recit pe Victor
Hugo, pentru c a spus un vers de Musset. Iat, aduga
ducesa pe un ton" melancolic, nimeni mai mult dect mine
n-ar putea fi emoionat de un sentiment autentic. V voi
da o pild. Ieri i-a fcut o scen ngrozitoare lui Basin,
altea-voastr crede poate pentru c iubete pe altele,
pentru c n-o mai iubete ; nicidecum, ci pentru c nu
vrea s-i prezinte fiii la Jockey Club ! Doamna o de
prere c asta e fapt de ndrgostit ? Nu, ba mai
mult, adug doamna de Guermantes cu preciziune, e o
fiin de o rar insensibilitate.
Domnul de Guermantes o ascultase cu ochii sclipind de mulumire pe soia lui vorb
ind pe "neateptate" de Victor Hugo i citind aceste versuri ale lui.
Cu toate
1 Edouard Pailleron, autor dramatic francez (1834-1899).
493
c ducesa l plictisea adesea, n asemenea clipe era mn-dru de ea. "Oriane e ntr-adevr ex
traordinar. Poate vorbi despre orice, a citit tot. Nu putea ghici c ast-sear va fi v
orba de Victor Hugo. Asupra oricrui subiect ai iscodi-o, poate ine piept celor mai
savani. T-nrul acesta trebuie s fie subjugat".
- Ar fi mai bine s schimbm conversaia, adug
doamna de Guermantes, cci este foarte susceptibil.
Trebuie s m gsii foarte demodat, urm ea adre-
sndu-mi-se, tiu c astzi e privit ca o slbiciune fap
tul c-i plac ideile n poezie, poezia n care se gse
te o cugetare.
- E demodat ? ntreb principesa de Parma cu u-
oara tresrire pe care i-o pricinuia acest val nou la
care nu se atepta, dei tia c conversaia ducesei de
Guermantes i rezerva totdeauna acele lovituri succe
sive i fermectoare, acea spaim care tia rsuflarea,
acea oboseal sntoas dup care se gndea instinctiv
la nevoia de a face o baie de picioare ntr-o cabin i
s umble repede ca s "provoace reaciunea".
- n ce m privete, nu, Oriane, spuse doamna de
Brissac, nu snt suprat pe Victor Hugo c are idei,
ba dimpotriv, ci c le caut n ce este monstruos. La
urma urmelor, el ne-a obinuit cu urenia n literatur.
Snt destule lucruri urte n via. De ce s nu le, ui
tm cel puin ct timp citim? Victor Hugo e atras de
spectacolele penibile de la care am ntoarce capul n
via.
- Oricum, Victor Hugo nu e att de realist ca Zo-
la ? ntreb principesa de Parma.
Numele lui Zola nu' fcu s se mite nici un muchi de pe faa domnului de Beautreillis
. Antidreyfusismul generalului era prea nrdcinat ca s ncerce s-l exprime. i tcerea sa
nevoitoare cnd se atingeau aceste subiecte emoiona pe profani prin aceeai gingie de c
are d dovada un preot evitnd s-i vorbeasc de ndatoririle religioase, un financiar, czn
ndu-se s nu recomande afacerile pe care le conduce, un hercule, artndu-se blnd i fr s
repead s-i dea pumni.
- tiu c sntei rud cu amiralul Jurien de la
Graviere, mi spuse cu un aer complice doamna de-, Va-
494
rambon, doamna de onoare a principesei de Parma, femeie excelent, dar mrginit, pe c
are mama ducelui i-o procurase odinioar principesei de Parma. Nu mi se adresase nc i
eu toate admonestrile principesei de Parma i propriile mele protestri, n-am putut n
urm s-i scot din cap ideea c am vreo legtur cu amiralul academician care mi-e cu tot
ul necunoscut, ncpnarea doamnei de onoare a principesei Vie Parma de-a vedea n mine pe
nepotul amiralului Jurien de la Graviere avea n sine ceva ridicol prin vulgarita
tea ei. Dar greeala pe care o svrea nu era dect tipul excesiv i ofilit al attor erori
ai uoare, mai bine nuanate, fr voie sau cu voie, care ne nsoesc numele n "fia" pe car
umea o ntocmete despre noi. mi amintesc c un prieten al Guermanilor manifes-tind foar
te mult dorina de-a m cunoate, mi da ca motiv faptul c o cunoteam foarte bine pe vara
lui,, doamna de Chaussegros, "e 'fermectoare, ine mult la dumneavoastr". Mi-am fcut
un scrupul de-a strur asupra faptului c este o eroare, c n-o cunoteam pe doamna de C
haussegros. "Atunci o cunoatei pe sora ei, e acelai lucru. V-a ntlnit n Scoia". Nu fus
sem niciodat n Scoia i mi-am dat osteneala inutil s-l informez, din onestitate, pe int
erlocutor de acest fapt. nsi doamna de Chaussegros i spusese c m cunoate, i credea, f
al, de buncredin, c m cunoate, n urma unei dinti confuzii, cci nu ncet niciodat
m zrea. i cum n fond societatea pe eare-o frecventam era tocmai aceea a doamnei de
Chaussegros, umilitatea mea n-avea nici o noim. Faptul e a fi intim cu familia Chau
ssegros era literalmente o eroare, dar din punct de vedere social un echivalent
al situaiei mele, dac se poate vorbi de situaie cnd e vorba de un om att de tnr ca min
. Prietenul Guermanilor putea n zadar s-mi spun lucruri inexacte despre mine, nu m co
bora, nici nu m nla (din punct de vedere monden) n ideea pe care continua s i-o fac d
re mine. i, la urma urmelor, pentru cei ce nu joac comedie, plictiseala de-a tri to
tdeauna n acelai personaj e risipit o clip ca i cum te-ai urca pe scen, cnd altc
neva i face o
495
idee fals despre tine, crede c sntem prieteni cu o doamn pe care n-o cunoatem i pe car
e sntem desemnai c am cunoscut-o n rstimpul unei cltorii plcute pe care n-am fcut-o,
odat. Erori multiplicatoare i amabile cnd n-au rigiditatea nenduplecat a aceleia pe c
are o svrea i o svri toat viaa ei, cu toate tgduielile mele, imbecila doamn de on
cipesei de Parma, nepenit pe veci n credina c snt rud cu plicticosul amiral Jurien de
Grav-ere. "Nu e prea tare, mi spuse ducele, i apoi nu-i trebuiesc prea multe libaiu
ni, o cred ntructva sub influena lui Bachus". n realitate, doamna de Varambon buse nu
mai ap, dar ducelui i plcea s-i plaseze loeuiunile-i favorite.
- Dar Zola nu e un realist, doamn, e un poet,
spuse doamna de Guermantes, inspirndu-se din studii
le critice pe care le citise t n aceti din urm ani i a-
daptndu-le geniului ei personal. mbrncit plcut p-
n aici n cursul bii de spirit, o baie agitat pentru
ea, pe care o fcea ast-sear, i care credea c trebu
ie s-i fie ndeosebi de folositoare, lsndu-se trt de
paradoxele care se desfurau unele dup altele, n fa
a acestuia mai enorm dect cellalte principesa de Par
ma sri de team s nu fie rsturnat. i spuse cu o
voce ntretiat, ca i cum i-ar fi pierdut rsuflarea :
- Zola, un poet !
.- Firete, rspunse rznd ducesa, iritat de acest efect de nbuire. Altea-vo'astr
ce proporii ia orice lucru de care se atinge. mi vei rspunde c pune mna tocmai pe ceea
ce... aduce noroc ! Dar face din el ceva imens ; are blegarul epic. E Home-rul h
aznalelor ! N-are destule majuscule ca s scrie cu-vntulCambronne 1.
n ciuda marii oboseli pe care ncepea s-o ncerce, principesa era ncntat, niciodat nu
se simise mai bine. N-ar fi schimbat cu o edere la Shoenbrunn, totui singurul luc
ru care o mgulea, aceste -cine divine
1 Cambronne, general francez care, la Waterloo, somat de eng
lezi s se predea, a rspuns printr-o vorb de ocar.
496
ale doamnei de Guermantes, att de picante nct i ddeau putere.
- li scrie cu un C mare, exclam doamna d'Arpajon.
- Cred mai degrab cu un M mare, micua mea,
rspunse doamna de Guermantes, nu fr s fi schim
bat cu soul ei o privire voioas care voia s spun :
"Ce idioat !"
- Iat, mi spuse doamna de Guermantes, ndrep-
tnd spre mine o privire surztoare i blnd i pentru
c n calitate de amfitrioan desvirit voia s-i ara
te tiina ei n ce privete artistul care m interesa n
deosebi i s-mi dea la nevoie prilejul de a o arta pe
a mea, iat, mi ,spuse ea, fluturnd uor evantaiul de
pene, att era de contient n aceast clip c-i exer
cita pe deplin ndatoririle ei de ospitalitate, i ca s nu
scape nici una, fcnd i semn s mi se serveasc nc
o dat sparanghelul cu sos mouseline, iat, cred c Zo-
la a scris un studiu despre Elstir, acel pictor ale crui
tablouri le-ai privit mal adineauri, de altminteri sin
gurele care-mi plac, adug ea. n realitate, nu putea
suferi pictura lui Elstir, dar era de prere c tot ce
are n cas este de o calitate rar. L-am ntrebat pe
domnul de Guermantes dac tie numele domnului cu
joben care figureaz n tabloul popular i pe care-l re
cunoscusem ca fiind acelai cu cel ce figura n portre
tul pompos pe care Guermanii l posedau alturi, da-
tnd aproape din aceeai epoc n care personalitatea
lui Elstir nu se desprinsese nc cu desvrire i se
inspira oarecum din Manet. "Doamne, mi rspunse el,
tiu c nu este un brbat necunoscut, nici un imbecil
n specialitatea sa, dar snt certat cu numele. mi st
pe limb, domnul..., domnul...," n sfrit, puin intere
seaz, nu mai tiu. Swann v va spune, e a pus-o pe
doamna de Guermantes s cumpere aceste fleacuri, ea
care e totdeauna prea amabil, care se teme totdeauna
s nu contrazic dac cumva refuz ceva ; ntre noi fie
spus, cred c ne-a strecurat nite mzglituri. Ceea ce
pot spune, e c acest domn este pentru domnul Elstir
Un soi de Mecena care l-a lansat i l-a scos adesea din
ncurctur, comandndu-i tablouri. Din recunotin -
32
497
dac numii aceasta recunotin, depinde de gusturi - l-a pictat n acest loc, unde cu aeru
l su de om gtit n haine de srbtoare face un efect destul de hazliu. Poate s fie un pon
tif foarte priceput dar ignoreaz de bun seam' n ce mprejurare se poate purta jobenul.
Cu jobenul su, n mijlocul acestor fete cu capul gol, are aerul unui mic notar de
provincie cu chef. Dar spunei-mi, mi se pare c sntei foarte priceput n a-ceste tablou
ri. Dac a fi tiut, a fi luat informaii, ca s v rspund. De altminteri nu e nevoie s-
i capul ca s rscoleti pictura domnului Elstir, ca i cum ar fi vorba de Izvorul lui I
ngres sau de Copii lui Edouard de Paul Delaroche. Apreciezi la ea c are un spirit
de observaie fin, amuzant, parizian, apoi treci mai departe. Nu trebuie s fii eru
dit ca s o priveti. tiu bine c slnt nite simple schie, dar cred c nu snt ndeajuns de
ate. Swann a avut ndrzneala s vrea s cumprm o Legtur de sparanghel. A i rmas cteva
i. Tabloul cuprindea numai att, o legtur de sparanghel, asemntoare cu acelea pe care
sntei pe cale s le nghiii. Dar eu am refuzat s nghit sparanghelul Somnului Elstir !
rea trei sute de franci pentru o legtur de sparanghel ! Nu face de-ct un pol, chiar
dac e trufanda ! Am gsit gluma prea srat. ndat ce adug acestor lucruri nite persona
ictura lui are ceva deucheat, pesimist, care-mi displace. M mir c cu un spirit fin,
cu o minte distins ca a, dumneavoastr, v place asemenea lucru".
- Dar nu tiu de ce spui una ca asta, Basin, spu
se ducesa, creia nu-i plcea ca cineva s-i deprecieze
obiectele din salonul ei. Departe de mine gndul de-a
admira orice fr deosebire, n tablourile lui Elstir .'
Snt i bune i rele. Dar nu snt niciodat lipsite de ta
lent. i trebuie s mrturiseti c acelea pe care le-am
cumprat snt de-o rar frumusee.
- Oriane, n acest gen prefer de o mie de ori mi
cul studiu al domnului Vibert pe care l-am" vzut la
expoziia acuarelitilor. Nu e nimic, dac vrei, l-ai pu
tea ine n podul palmei, dar este plin de duh pn n
vrful unghiilor : acel misionar descrnat, murdar, n
498
faa acelui prelat delicat, care se joac cu dinele su, e un poem de finee i chiar de a
dncime.
- Cred c-l .cunoatei pe domnul Elstir, mi spu
se ducesa. Omul e plcut.
- E inteligent, spuse ducele, i eti uimit cnd stai
de vorb cu el c pictura lui e att. de vulgar.
- E mai mult dect inteligent, e chiar foarte spiri
tual, spuse ducesa cu un aer de gusttor, al unuia ce
pricepe.
- N-a nceput cumva un portret al dumitale, Ori-,ane ? ntreb principesa de Pa
rma.
- Ba da, n rou stacojiu, rspunse doamna de Gu-
ermantes, dar nu cu acesta va trece ri posteritate. E
o oroare, Basin voia s-l distrug. Doamna de Guer-
rrtantes rostea adesea aceast fraz. Dar alteori, apre
cierea ei era alta : "Nu-mi place pictura lui, dar odi
nioar mi-a fcut un portret frumos". Una din aceste
preri se adresa de obicei celor ce-i aduceau ducesei
vorba de portretul ei, cealalt celor ce nu-i vorbeau
de el i pe care voia s-i fac s tie de existena lui.
Cea dinti era inspirat de cochetrie, cea de-a doua de
vanitate.
- S fac o oroare dntr-un portret de-al dumita
le ! Dar atunci nu e un portret, ci o minciun ; eu, care
abia tiu s mnuiesc o pensul, mi se pare c dac
te-a picta, rednd numai ce vd, a face o capodoper,
spuse naiv principesa de Parma.
- Pesemne c el m vede aa cum m vd eu, a-
dic lipsit de agrement, spuse doamna de Guerman-
tes cu privirea totodat melancolic, modest i lingu
itoare care i se prea cea mai nimerit ca s par alt-
el dect o nfiase Elstir.
- Acest portret nu trebuie s-i displac doamnei
de Gallardon, spuse ducele.
- Pentru c nu se pricepe n pictur ? ntreb prin
cipesa de Parma care tia c doamna de Guermantes
i dispreuia nespus vara. Dar e o femeie foarte bun,
nu-i aa ? Ducele adopt un aer de adnc uimire.
- Dar nu vezi, Basin, c principesa i bate joc de
tine (principesa nici nu se gndea la una ca. asta). tie
tot att de bine ca i dumneata c Gallardonette este o
499
btrn otrav, urm doamna de Guermantes, al crei vocabular de obicei mrginit la toate ace
te expresii vechi era savuros ca acele feluri de mncare pe care le 1 poi descoperi
n crile desfttoare ale lui Pampille, dar care n realitate au ajuns att de rare, n ca
pelteaua, untul, sosul, carnea de pateu snt autentice, nu comport nici un amestec i
chiar unde se aduce sarea din mlatinile srate din Bretagne : dup accentul, dup aleg
erea cuvintelor, se simea c temeiul conversaiei ducesei izvora direct din Guermante
s. Ducesa se deosebea n aceast privin foarte mult de nepotul ei Sa-int-Loup, npdit de
attea idei i expresii noi ; cnd te frmnta ideile lui Kant i nostalgiile lui Baudelaire
, e greu s mai scrii franuzeasca fermectoare a lui Hen-ric al IV-lea, astfel nct nsi
itatea limbajului ducesei era un semn de mrginire i c n ea inteligena i sensibilitatea
rmseser nchise oricror nouti. Aici nc spiritul doamnei de Guermantes mi plcea toc
u c din aceast pricin, putuse pstra acea vigoare seductoare a trupurilor mldioase pe c
are nici o, gndire istovitoare, nici o grij moral sau o tulburare nervoas n-au alter
at-o. Spiritul ei, de o formaie att de anterioar spiritului meu, era pentru mine ec
hivalentul a ceea ce-mi oferise mersul fetelor din mica band de pe malul mrii. Doa
mna de Gm.'rman-tes mi oferea, domesticit i robit de amabilitate, de respectul fa de v
alorile spirituale, energia i farmecul unei fetie crude din aristocraia de ling Comb
ray care, nc din copilria ei, clrea, frngea alele pisicilor, scotea ochii iepurilor i
cum rmsese o floare de virtute, ar fi putut, ntr-adevr avea aceleai elegante, cu puini
ani mai nainte, s fie cea mai strlucitoare metres a principelui de Sagan. Dar era i
ncapabil s neleag ceea ce cutasem n ea - farmecul numelui Guermantes - i puinul pe c
gsisem, un rest provincial din Guermantes. Legturile noastre erau ntemeiate pe o n
enelegere care nu putea ntrzia s se manifeste ndat ce omagiile mele, n loc s se adre
femeii relativ superioar ce se credea c este, s-ar ndrepta spre alt femeie tot att de
mediocr i rspndind acelai farmec involuntar. Nenelegerea att
500
de fireasc i care va dinui totdeauna ntre un tnr vistor i o femeie de lume, dar care-
ulbur adnc, cit timp n-a recunoscut nc natura facultilor lui de imaginaie i nu s-a re
nat la decepiile de nenlturat pe care trebuie s le ncerce n tovria fiinelor, ca la
n cltorie i chiar n dragoste.
Domnul de Guermantes spunnd (urmare la sparanghelul lui Elstir i celui ce fuses
e servit dup puiul "a la financiere") c sparanghelul verde care crete n aer liber, c
um spune cu att haz autorul desfttor care semneaz E. de Clermont-Tonnerre "n-are rig
iditatea impresionant a fratelui su", ar trebui mncat cu ou: "Ce place unora displac
e altora, i invers", rspunse domnul de Breaute. n provincia Canton din China nu i se
poate oferi un osp mai ales dect ou de gangur putrezite de-a binelea. Domnul de Bre
aute, autorul unui studiu asupra Mormonilor aprut n Revue des Deux Mondes, nu frec
venta dect societatea cea mai aristocratic, dar din rndurile ei numai pe cei ce ave
au oarecare faim de inteligen. Astfel nct recunoteai dup prezena lui, cel puin stru
la o femeie, dac aceasta avea un salon. Pretindea c nu poate suferi lumea i ncredina
n parte pe fiecare duces c-i cuta tovria tocmai din pricina spiritului i a frumusei
Toate erau convinse de spusele lui. Ori de cte ori se resemna, cu moartea n sufle
t, s se duc la o mare serat la principesa de Parma, le convoca pe toate ca s-i dea c
uraj i aprea astfel numai n mijlocul unui cerc intim. Pentru ca reputaia lui de inte
lectual s supravieuiasc mondenitii sale, aplicnd une-te maxime din spiritul Guermantil
or, pleca ntovrit de doamne elegante s fac lungi cltorii tiinifice n epoca baluril
n snob, prin urmare o persoan fr situaie nc, ncepea s frecventeze tot locul, desfur
feroce ca s nu vrea s-l cunoasc, ca s nu i se lase prezentat. Ura lui mpotriva snobil
or decurgea din snobismul su, dar i fcea s cread pe naivi, adic pe toat lumea, c nu e
snob.
- Babal tie totdeauna tot ! exclam doamna de Guermantes. Gsesc fermectoare ara n ca
re vrei s fii sigur c lptarul tu i vinde ou putrede de-a bi-
501
L
neea, ou din anul cometei. M vd de pe acum nmu-indu-mi miezul de pine uns cu unt. Treb
uie s spun c la mtua Madeleine (domnioara de Villeparisis), se ntmpl s se serveasc
putrezite, chiar ou (i cum doamna d'Arpajon protesta), "Dar bine, Phili, tii tot a
tt de bine ca i mine, puiul e deja n ou. Nu tiu cum de snt att de cuminte s rezist aco
o. Nu e o omlet, ci un cote, dar cel puin nu e indicat n menu. Bine c n-ai fost alalti
ri la cin, s-a servit mrean de a-cid fenic .'.. N-avea aerul unui serviciu de mas,
ci a u-nui serviciu de contagioi ! ntr-adevr, Norpois mpinse credina pn la eroism : a
ervit nc o dat !
- Cred c v-am vzut la ea n ziua cnd a avut ie
irea aceea fa de domnul Bloch (poate ca s dea unui
nume izraelit un aer mai strin, domnul de Guermantes
nu pronun diftongul eh din Bloch ca un k, ci ca un
hoch n limba german) care spusese despre nu tiu ce
poet c este sublim. n zadar Chtellerault i sfrma ti-
bia lui Bloch, acesta nu nelegea i credea c lovitu
rile de genunchi ale nepotului meu se adresau unei ti
nere femei care edea lipit de el. (Aici domnul de Guer
mantes se cam mbujora). Nu-i ddea seama c o plic
tisea pe mtua noastr cu "sublimele" sale date, vrei,
iat-le. Pe scurt, mtua Madeleine care nu-i ine lim
ba n buzunar, i-a rspuns : "Ia ascult, domnule, ce mai
pstrai atunci pentru domnul de Bossuet ?" (Domnul
de Guermantes credea c n faa unui nume celebru,
domnul urmat de o particul erau prin firea lucrurilor
"vechi regim"). i venea s-i plteti locul.
- i ce-a rspuns acest domn Bloch, ntreb doamna
de Guermantes distrat, care, lipsit de originalitate n
acel moment, crezu c e bine s copieze pronunarea
german a soului ei.
- Ah ! te asigur c domnul Bloch a splat putina
i mai alearg nc !
- Ba da, mi aduc foarte bine aminte c v-am v
zut n ziua aceea, mi spuse pe un ton apsat doamna de
Guermantes, ca i cum din partea ei aceast amintire
avea ceva care ar fi trebuit s m mguleasc mult. La
mtua mea e totdeauna foarte interesant. La ultima
serat la care tocmai v-am intlnit, vream s v ntreb
502
dac acel domn btrn care a trecut pe lng noi nu era Franfois Coppee. Trebuie s cunoate
oate numele, mi spuse ea cu o invidie sincer pe relaiile mele poetice i de asemenea
din amabilitate fa de mine, ca s acorde mai mult vaz n ochii invitailor ei unui -tinr
de priceput n literatur. Am ncredinat-o pe duces c nu deosebisem nici o figur celebr
serata doamnei de Villeparisis. "Cum, mi spuse fr s chib-zuiasc doamna de Guermantes
, mrturisind prin aceasta c respectul pe care-l purta literailor i dispreul ei de lum
e erau mai superficiale dect spunea i poate chiar dect credea, cum ! nu erau scriit
ori mari ? M uimii, erau totui attea capete caraghioase !"
mi aduceam bine aminte de seara aceea, din pricina unui incident cu totul nense
mnat. Doamna de Villeparisis l prezentase pe Bloch doamnei Alphonse de Rot-schild
, dar camaradul meu nu-i auzise numele i cre-znd c are a face cu o btrin englezoaic ca
m nebun, nu rspunse dect prin monosilabe cuvintelor prolixe ale fostei frumusei, cnd
doamna de Villeparisis, pre-zentnd-o altcuiva rosti o*e data aceasta foarte rspica
t : baroana Alphonse de Rotschild. Atunci intrar pe neateptate n arterele lui Bloch
i deodat attea idei legate de milioanele i de prestigiul care ar fi trebuit s fi fos
t submprite cu pruden, nct parc primi o lovitur la inim sau o congestie la cap i e
zena amabilei btrne : "Dac a fi tiut " exclamaie a crei stupiditate l mpiedicase s
zile. A-cest cuvnt al lui Bloch era puin interesant, dar mi a-duceam aminte de el c
a o dovad c uneori n via, sub imperiul unei emoii excepionale, omul spune ce gn-dete
- Cred c doamna de Villeparisis nu e absolut...
moral, spuse principesa de Parma care tia c lumea
n-o frecventa pe mtua ducesei i pentru c, datorit
celor spuse de aceasta, i ddea seama c putea vorbi
liber. Dar doamna de Guermantes, neavnd aerul c
sprob, ea adug :
- Dar n acest grad, inteligena terge orice.-
- V facei despre mtua mea ideea care i-o fa-
e ndeobte lumea, rspunse ducesa, i care, n fond,
503
e fals. E tocmai ceea ce-mi spunea Meme, nu mai tr-ziu ca ieri. (Ea se nroi, ,o amin
tire necunoscut mie i umezi ochii. Am presupus c domnul de Charlus o rugase s m pofte
asc s nu mai vin, aa cum m rugase prin Robert s nu m duc la ea. Am avut impresia c ro
ducelui - de altminteri de neneles pentru mine - cnd vorbise un moment de fratele su
putea fi atribuit aceleiai cauze). Srmana mea mtu - va pstra reputaia unei femei din
chiul regim, a unei mini uluitoare i a unei destrblri nenfrnate. Nu exist o inteligen
burghez, mai serioas, mai tears; va trece drept protectoarea artelor, ceea ce vrea s
spun c a fost amanta unui mare pictor, dar care n-a putut s-o fac s neleag vreodat ce
te un tablou ; iar n ce privete viaa ei, departe de a fi o destrblat, era ntr-adevr n
pentru csnicie, era att de conjugal1, nct neputindu-i pstra soul, care era de altmint
o canalie' n-a avut niciodat o legtur pe care s n-o fi luat n serios ca i cum ar fi f
ost o legtur legitim, c^i aceleai susceptibiliti, aceleai mnii, aceeai fidelitate. V
constatai c uneori snt cele mai sincere, de fapt snt mai muli amani dect soi inconsol
li.
- Totui, Oriane, gndete-te tocmai la cumnatul
dumitale Palamede, de care vorbeti ; nu exist aman-
tare care s poat visa s fie plns cum a fost plns
biata doamn de Charlus.
- Ah ! rspunse ducesa, rog pe altea-voastr s-mi
ngduasc s nu fiu ntocmai de prerea ei. Nu-i pla
ce oricui s fie plns n acelai chip, fiecare are prefe
rinele lui.
:- In sfrit, i-a nchinat un adevrat cult dup moartea ei. E adevrat c se fac uneor
, pentru mori, lucruri pe care nu le-ai fi fcut pentru cei vii.
- Mai nti, rspunse doamna de Guermantes, pe un
ton vistor care contrasta cu intenia ei glumea, te duci
la nmormntarea lor, ceea ce nu faci niciodat cu cei
n via ! Domnul de Guermantes privi cu un aer glume
pe domnul Breaute ca i cum ar fi vrut s-l provoace s
rd de spiritul ducesei. Dar, n sfrit, mrturisesc sincer,
urm doamna de Guermantes, c felul n care a dori s
504
fiu plns de un brbat pe care l-a iubi nu este acela al cumnatului meu.
Faa ducelui se ntunec. Nu-i plcea ca soia lui s-i dea preri alandala, mai ales asu
domnului de Charlus. ,Eti dificil. Regretul su a edificat pe toat lumea", spuse el
pe un ton bos. Dar ducesa avea cu soul ei acel soi de ndrzneal a mblnzitorilor sau a
or ce triesc cu un nebun i care nu se tem s-l ae :
- Ei bine, nu, ce vrei, e edificator, nu spun nu, se
duce n fiecare zi la cimitir s i povesteasc ci musafiri
a avut la prnz, o regret enorm, dar ca pe o var, ca pe
o bunic, cape o sor. Nu e, un doliu de so. E adevrat
c erau doi sfini, ceea ce imprim acestui doliu o pecete
deosebit. (Domnul de Guermantes, plictisit de trncnitul
soiei sale, aintea asupr-i cu o imobilitate ngrozitoare,
nite ochi ncrcai). Nu vreau s-l vorbesc de ru pe bie
tul Meme, care n treact fie spus, nu era liber ast-sear,
e fermector, are o gingie, o inim cum nu au ndeobte
brbaii. Meme e o inim de femeie !
- Ceea ce spui e absurd, ntrerupse cu vioiciune dom
nul de Guermantes, Meme n-are nimic femeiesc, nimeni
nu e mai brbat dect el.
- Dar nu spun nicidecum c ar fi efeminat. Te rog
s nelegi cel puin ceea ce spun. Ah ! ndat ce vrei s
te atingi de fratele lui, ia foc, adug ea, ntorcndu-se
spre principesa de Parma. ,
- Lucru foarte drgu, foarte ncnttor de auzit. Ni
mic nu e mai frumos dect doi frai care se iubesc, spuse
principesa de Parma, cum ar fi spus muli oameni din
popor, cci poi aparine unei familii princiare prin sn-
ge i, prin spirit, unei familii foarte populare.
- De vreme ce vorbeam de familia dumitale, Oriane,
spuse principesa, l-am vzut pe nepotul dumitale Saint-
Loup;; cred c voia s-i cear un serviciu.
Ducele de Guermantes i ncrunt sprinceana de Iupi-ter. Cnd nu-i plcea s fac un serv
u, nu voia ca soia lui se nsrcineze cu el, tiind c ar nsemna acelai lucru i c cei
esa ar fi obligat s li- cear l-ar nscrie n debitul comun al perechii, ca i cum ar fi f
st solicitat de so.
- De ce nu mi l-a cerut chiar el ? ntreb ducesa, a
stat aici dou ore, ieri, i numai Dumnezeu tie ct a pu-
505
tut fi de plicticos. Nu ar fi mai stupid dect altul, dac ar fi avut, ca atia oameni
de lume, inteligena de-a ti s rmn prost. Dar tocmai aceast spoial de tiin e ngroz
a s aib o minte deschis... deschis oricrui lucru pe care nu-l nelege. i vorbete de
e ngrozitor.
- Nu vreau s se mai ntoarc n Maroc din pricina
Rachelei, spuse principele de Foix.
- Dar de vreme ce s-au desprit, ntrerupse domnul
de Breaute.
- S-a desprit att de puin, nct am gsit-o acum
dou zile n garsoniera lui Robert, i v ncredinez c
n-avea aerul unor oameni certai, rspunse principele de
Foix cruia i plcea s rspndeasca toate zvonurile care
if-ar fi putut face pe Robert s scape o cstorie i care
de altminteri putea fi zdrnicit prin relurile intermi
tente ale unei legturi care luase cu adevrat sfrsit.
- Rachel mi-a vorbit de dumneavoastr, o vd une
ori trecnd dimineaa pe Champs-Elysees, e un soi de eva
porat, cum spunei dumneavoastr, ceea ce numii o
descopciat, un soi de "Dam cu camelii", binenele?
Ja figurat. (Acest discurs mi-l turna principele Von care
inea s aib aerul c e la curent cu literatura francez
i cu fineele pariziene.)
- E tocmai n legtur cu Marocul... exclam princi
pesa, profitnd repede de prilejul acestei adugiri.
- Ce-o fi vrnd n legtur cu Marocul ? ntreb cu
severitate domnul de Guermantes ; Oriane nu poate ab
solut nimic n aceast privin, i el tie prea bine !
- Crede c a inventat strategia, urm doamna de Guermantes, apoi ntrebuineaz nite cuvi
te imposibile cnd e vorba de lucrurile cele mai mrunte, ceea ce nu-l mpiedic s fac gre
li n scrisorile sale. Mai zilele trecute a spus c a mncat nite cartofi sublimi i c a g
it posibilitatea s nchirieze o loj sublim.
- Vorbete latinete, exagera ducele.
- Cum, latinete ? ntreb principesa.
- Pe cuvntul meu de onoare ! Doamna n-re dect
s-o ntrebe pe Oriane dac exagerez.
- Da, doamn, mai zilele trecute a spus ntr-o sin
gur fraz, dintr-o dat : "Nu cunosc pild mai emoiO'
nant de Sic transit gloria mundi"; repet fraza alteei-
506
voastre, pentru c dup douzeci de ntrebri i fcndl apel la lingviti, arh ajuns s-o rec
tuim, dar Robert i_a dat drumul fr s mai rsufle, abia mai puteai deosebi dac cuprinde
ceva latineasc in ea, avea aerul unui personaj din Bolnavul nchipuit! Totul se re
ferea la moartea mprtesei Austriei !
- Biata femeie, exclam principesa, ce fiin ferme
ctoare era.
- Da, rspunse ducesa, cam nebun, cam nesbuit,
dar era o femeie foarte bun, o nebun drgu foarte
amabil, n-am neles niciodat de ce nu i-a cumprat
o dantur care s in, a ei se desprindea totdeauna na
inte de-a sfri frazele i era silit s le ntrerup ca s
n-o nghit.
- Rachel nii-a vorbit de dumneavoastr, mi-a spus
c Saint-Loup v-ar adora, v-ar prefera chiar ei, mi spuse
principele Von, n timp ce mnca ntocmai ca un cpcun
cu tenul rumen i al crui rs necontenit i descoperea
toi dinii.
- Dar atunci trebuie s fie geloas pe mine i s m
urasc, am rspuns.
 - Nicidecum, mi-a vorbit foarte bine de dumnea
voastr. Amanta principelui de Foix poate ar fi mai ge
loas dac v-ar prefera ei. Nu nelegei ? Dac vrei s
plecm mpreun, v voi explica totul.
- Nu, nu pot, m duc la domnul de Charlus la ora
unsprezece.
- Ia te uit, m-a rugat ieri s cinez la el ast"-sear,
dar s nu vin dup unsprezece fr un sfert. Dac inei
s v ducei la el, venii cel puin cu mine pn la Come
dia Francez, vei fi n periferie, spuse principele care
credea fr ndoial c aceasta nsemna "n apropiere"
sau poate chiar "n centru".
Dar ochii si dilatai pe faa lui gras, frumoas i roie mi inspirar team i am refu
d c un Prieten avea s vin s m ia. Acest rspuns nu mi se Prea jignitor. Fr ndoial c
ui i fcu alt !mpresie, cci nu mi s-a mai adresat niciodat.
- Trebuie s m duc s o vd pe regina Neapolului,
ce suprat trebuie s fie, mi spuse sau cel puin mi
^a prut c spusese principesa de Parma. Cci cuvintele
ei rni ajunseser cam nedesluite printre cele mai apro-
507
piate pe care mi le adresase totui foarte ncet principele Von care fr ndoial se temea
s nu fie auzit de domnul de Foix, dac ar fi vorbit mai tare.
- Ah ! nu, rspunse ducesa, cred c nu e de loc
suprat.
- De loc ? Ii plac totdeauna extremele, Oriane, spu
se domnul de Guermantes relundu-i rolul de falez ca
re, opunndu-se talazului, l silete s-i arunce mai sus
panaul de spum.
- Basin tie nc mai bine dect mine c spun ade
vrul, rspunse ducesa, dar se crede obligat s-i ia aere
severe din pricina prezenei dumneavoastr i se teme
c v-a scandaliza.
- Oh ! nu, te rog, exclam principesa de Parma, te-l
mndu-se ca nu cumva din cauza ei s se denatureze n-
tructva aceste miercuri fermectoare ale ducesei de Gu
ermantes, acest fruct oprit din care nici chiar regina Su
ediei n-avusese nc dreptul s guste.
- Dar i-a rspuns chiar lui, cum i spunea cu un aer
trisf i banal : Dar regina e n doliu ; care e cauza sup
rrii majestii-voastre ? "Nu e un doliu mare, e un doliu
nlic', un doliu foarte mic, e vorba de sora mea." Este ade
vrat c e ncntat, Basin tie prea bine, ne-a invitat
la o petrecere chiar n aceeai zi i mi-a dat dou perle.
A vrea s piard cte o sor n fiecare zi ! Nu plnge
moartea sorii ei rde de ea cu hohote. Spune pesemne
ca Robert c sic transit, n sfrit nu mai tiu, adug ea
din modestie, dei tia prea bine.
De altminteri, doamna de Guermantes fcea numai n aceast privin un spirit, i unul di
n cele mai anapoda, cci regina Neapolului, ca i ducesa d'Alencon, de-cednd i ea ntr-u
n chip tragic, avea inim bun i i-a' plns sincer pe ai ei. Doamna de Guermantes cunote
a prea bine pe nobilele surori bavareze, verioarele ei, ca s ignoreze acest lucru
:
- Ai fi vrut s nu se mai ntoarc n Maroc, spuse
principesa de Parma apucnd din nou numele lui Robert
pe care i-l ntindea fr s vrea doamna de Guermantes
ca o mn de ajutor. Cred c-l cunoatei pe generalul
de Montserfeuil.
- Foarte puin, rspunse ducesa, care era foarte buna
prieten cu acest ofier. Principesa explic ce dorea Saint-
508
Lp. "Doamne, dac l vd, se poate ntmpla s-l ntl-nesc", rspunse ducesa ca s nu aib a
uz i relaiile ei cu generalul de Mohtserfeuil parc se rriser de cnd era vorba s-i cea
va. Aceast nesiguran nu-l mulumi pe duce care, ntrerupndu-i soia :
- tii bine c n-ai s-l vezi, Oriane, spuse el i apoi
i_ai mai cerut dou lucruri pe care nu i le-a fcut. Soia
mea are mania s fie amabil, urm el din ce n ce mai
furios, ca s o sileasc pe principes s-i retrag cererea
fr ca s se pun la ndoial amabilitatea ducesei i pen
tru ca doamna de Parma s pun aceasta pe seama pro
priului su caracter plin de toane. Robert poate s obin
ce vrea de la Montserfeuil. Dar cum nu tii ce vrea, for
muleaz cererea prin noi, pentru c tie c nu este alt
chip ca lucrul s nu reueasc. Oriane a cerut prea multe
servicii lui Montserfeuil. O nou cerere a ei acum, e lin
motiv s-o refuze.
- Oh ! n aceste condiii, e mai bine ca ducesa s
nu mai fac nimic, spuse doamna de Parma.
- Firete, ncheie duceie.
- Bietul general, iar a czut n alegeri, spuse prin
cipesa de Parma, ca s schimbe conversaia.
- Oh ! nu e lucru grav, e numai a aptea oar, spuse
ducele care fiind el nsui silit s renune la politic, gus
ta ndeajuns insuccesele electorale ale altora.
- S-a consolat, vrnd s fac nc un copil soiei sale.
- Cum ! biata doamn de Montserfeuil e iari nsr
cinat ? exclam principesa.
- Desigur, rspunse ducesa, e de altminteri singurul
arondisment1 n care bietul general n-a dat niciodat
gre.
Mai trziu n-am ncetat s fiu mereu invitat, fie nu-fiiai cu cteva persoane, la ace
le mese ai cror musafiri roi-i nchipuisem altdat ca pe apostolii din Sfnta Ca-Pel. Se
adunau ntr-adevr acolo ca primii cretini, nu turnai ca s mpart o hran material de alt
teri delicioas, dar ntr-un soi de Cin social ; astfel nct ntr-un numr redus de cine m
m asimilat cunotina tuturor prietenilor amfitrionilor mei, prieteni crora m Prezenta
u cu o nuan de bunvoin att de pronunat
Joc de cuvinte : arondissement nseamn sector i rotunjire
509
^ca pe cineva pe care din totdeauna l-ar fi preferat, nci rtu era unul care s nu fi
crezut c e necuviincios cu ducele i cu ducesa dac ar fi dat un bal fr s m fac sfi fi
ez pe lista invitailor lui, i in timp ce beam unul din vinurile Yquem pe care le a
scundeau pivniele Guer-manilor, savuram ortolani gtii dup felurite reete ntocmite i m
ficate cu grij de duce. Totui, cel ce luase loc de mai multe ori la masa mistic, nu
trebuia s m-nnce neaprat ortolani. Unii vechi prieteni ai domnului i doamnei de Guer
mantes veneau s-i vad dup cin "ca scobitoarea" ar fi spus doamna Swann, fr s fie atep
luau iarna o ceac de ceai de tei la luminile salonului celui mare, vara un pahar
de oranjad n ntunericul colului din grdina dreptunghiular. n aceste vizite de dup cin
re aveau loc n grdin, nimeni nu cunoscuse vreodat la "Guermani altceva dect oranjada,
care avea un caracter oarecum ritual. A-i aduga alte rcoritoare ar fi nsemnat s dena
turezi tradiia, dup cum un mare rautl in foburgul Saint-Germain nu mai era unul da
c, era nsoit de o comedie sau de muzic. Trebuie s fi considerat c vii numai - chiar da
ar fi fost cinci sute de persoane - s faci o vizit principesei de Guermantes de pi
ld. Influena mea fu admirat, pentru c am reuit s pun s se adauge oranjadei o caraf de
am de cirei coapte, de pere coapte. Din pricina asta, am prins dumnie pe principele
d'Agrigente care, ca toi oamenii lipsii de imaginaie, dar nu de zgr-cenie, se minune
az de butura pe care o bei i-i cer voie s serveasc i ei puin. Astfel nct, de fiecar
rincipele d'Agrigente, sczndu-mi poria, mi strica plcerea. Cci aceast zeam de fructe
e niciodat servit n cantitate destul de mare ca s te rcoreasc. Nimic nu plictisete mai
mult decit aceast transpunere n gust, a culorii unui fruct, care copt ar da napoi s
pre anotimpul florilor. mpurpurat ca o livad primvara, sau incolor i proaspt ca zefir
ul sub pomii fructiferi, zeama se las sorbit i privit pictur cu pictur, i domnul d'A
nte m mpiedica regulat s m satur de ea. Fr s in seama de aceste compoturi, oranjada
e
Petrecere (engl.).
510
nal dinuie ca i ceaiul de tei. Sub aceste forme comune, nu este mai puin adevrat c com
uniunea social avea totui loc. Fr ndoial c i n aceast privin, prietenii domnului
Guermantes rmseser, cum mi-i nchipuisem la nceput, oricum mai deosebii dect m-ar fi
mnat s cred nfiarea lor amgitoare. Muli btrni veneau s primeasc la .duces, mpreu
chimbat, o ntmpinare adesea destul de puin amabil. Dar nu din snobism, ei nii fiind d
n rang. cruia nimeni nu-i era superior ; nici din dragoste de lux ; poate c le plce
a luxul, dar n condiii sociale mai mrunte ar fi putut cunoate un lux splendid, cci in
aceleai seri soia ncnttoare a unui financiar foarte bogat ar fi fcut orice ca s-i aib
a vntorile uluitoare pe care le organiza timp de dou zile pentru regele Spaniei. Re
fuzaser totui i veniser la ntmplare s vad dac doamna de Guermantes este acas. Nici
siguri s gseasc acolo preri cu totul asemntoare cu ale lor sau sentimente deosebit de
clduroase ; doamna de Guermantes fcea uneori asupra afacerii Dreyfus, as'u-pra Re
publicii, asupra legilor antireligioase, sau chiar cu jumtate de voce asupra lor ni
le, o seam de reflecii pe care trebuiau s se prefac cum c nu le bag n seam. Fr ndo
trau acolo tabieturile, o fceau din cauza educaiei rafinate a cunosctorului monden
de lucruri alese, din cauza cunoaterii depline a de-svritei i celei dinti caliti a m
sociale, cu gust familiar, linititor i gustos, fr amestec, nedres, a crei origine i is
torie o cunoteau tot att de bine ca i aceea oare le-o servea, rmnnd astfel mai "nobili
" n aceasta privin dect tiau. ntmplarea fcu ca printre aceti vizitatori crora le-am
rezentat dup cin, s se afle i generalul de Montserfeuil de care vorbise principesa d
e Parma i despre care doamna de Guermantes, dei era unul din obinuiii salonului ei,
nu tia c avea s vin 'n acea sear. Se plec n faa mea, auzindu-mi numele, Ca i cum a
preedintele Consiliului superior de razboi. Crezusem c ducesa aproape c refuzase s-i
recomande nepotul domnului de Montserfeuil numai din Pricina unei neserviabiliti
funciare, pentru care ducele era. ca i cnd era vorba de spirit, dac nu de dragoste,
511
complicele soiei sale. i vedeam n asta o indiferen cu att mai vinovat cu ct mi se pr
lesesem din cele cteva cuvinte care-i scpaser principesei de Par-ma, c postul lui Ro
bert era primejdios i c era prudent s fie mutat ntr-altul. Dar m-a revoltat adevrata
rutate a doamnei de Guermantes, ,cnd principesa de Parma propunnd sfioas s vorbeasc ea
nsi i pe seama ei cu generalul, ducesa fcu tot ce-i fu cu putin ca s o abat de la h
ei.
- Doamn, exclam ea, Montserfeuil n-are nici un
soi de trecere nici de putere n noul guvern. Ar fi o lo
vitur n vnt.
- Cred c s-ar putea s ne aud, ngn principesa
poftind-o pe duces s vorbeasc mai ncet.
-: Altea-voastr s nu se team de nimic, e surd tun, spuse fr s coboare glasul ducesa
pe care generalul o auzea foarte bine.
- Fiindc snt convins c domnul de Saint-Loup nu
e ntr-un loc prea_sigur, spuse principesa.
- Ce vrei, rspunse ducesa, e n situaia tuturor, cu deosebire c el a cerut s se duc
olo. Apoi, nu, nu, e primejdios ; altfel v rog s credei c a avea grij. I-a fi vorbit l
i Saint-^Joseph. n timpul cinei. E mult mai influent i are o putere de munc ! Vedei,
a i plecat. De altminteri, ar fi mai puin delicat dect cu acesta care tocmai are t
rei fii In Maroc i care n-a vrut s le cear mutarea ; ar putea obiecta acest lucru.
De vreme ce altea-voastr ine neaprat, voi vorbi cu Saint-Joseph... dac-l vd, sau cu Be
autreillis. Dar dac nu-i vd, s nu-l plngei prea mult pe Robert. Ni s-a explicat mai z
ilele trecute n ce loc se afl. Nu cred c n alt parte ar putea fi mai bine.
- Ce floare frumoas, n-am vzut niciodat una mai
frumoas, numai dumneata, Oriane, ai asemenea minuni !
spuse principesa de Parma, care de team ca nu cumva
generalul de Montserfeuil s o fi auzit pe duces, ncerc
s schimbe conversaia. Am recunoscut una din plantele
pe care Elstir le pictase n faa mea.
- Snt ncntat c v place ; snt minunate, privii
caliciul lor de catifea mov ; dar, aa cum se poate ntm
pla i unor persoane foarte frumoase i foarte bine mbr
cate, au un nume foarte urt i miros urt. Cu toate aces-
512
tea, mi plac mult. Dar ceea ce e cam suprtor, e c vor muri.
-- Dar snt puse n glastre, nu snt flori tiate, spuse principesa.
- Nu, rspunse ducesa rznd, dar e tot una, de vre
me ce snt nite doamne. Snt un soi de planfe n care
doamnele i domnii nu convieuiesc pe aceeai tulpin.
Eu snt ca cei ce au o cea. Mi-ar trebui un brbat pen
tru florile mele. Altfel nu voi avea pui !
- Ce lucru curios. Dar atunci, n natur...
- Da, snt unele insecte care-i iau sarcina s mij
loceasc nunta, parc ar fi vorba de nite suverani, prin
procur, fr ca logodnicul i logodnica s se fi vzut
vreodat. De aceea v jur c recomand servitorului meu
s pun planta la fereastr ct mai mult cu putin, cnd
spre curte, cnd spre grdin, n ndejdea c va veni
insecta indispensabil. Dar asta nu poate fi dect din
ntmplare. Gndii-v, ar trebui ca ea s fi vizitat toc
mai o persoan de aceeai specie i de alt sex i s-i trea
c prin gnd s vin s depun cri de vizit la noi aca
s. Pn acum n-a venit, cred c planta mea tot mai e
demn de a dobndi un premiu de virtute, mrturisesc
c a prefera mai mult destrblare. Iat, ca acel copac
frumos din curte, care va muri fr copii, pentru c e o
specie foarte rar pe meleagurile noastre. In ce-l prive
te pe el, e datoria vntului s opereze mperecherea, dar
zidul e cam nalt.
- ntr-adevr, spuse domnul de Breaute, ar fi tre
buit s-l cobori numai cu civa centimetri, ar fi fost
de ajuns. Snt operaii pe care trebuie s tii s le faci.
Parfumul de vanilie care nmiresma minunata ngheat
pe care ne-ai servit-o adineaori, duces, se trage dintr-o
plant creia i se spune vanilier. Ea produce flori n ace
lai timp masculine i feminine, dar un soi de perete
tare, aezat ntre ele, mpiedic orice comunicaie.
De aceea, nu se puteau obine niciodat fructe pn
n ziua cnd un tnr negru nscut n insula Reunion,
numit Albins, ceea ce n treact fie spus e foarte hazliu
cnd e vorba de un negru, deoarece nseamn alb, a avut
ideea de-a pune n legtur organele desprite prin aju
torul unui mic vrf.
- Babal, sntei divin, tii de toate, exclam ducesa.
-
33 - Guerinantes
513
- Dar dumneata nsi, Oriane, m-ai nvat o sea
m de lucruri de care nici n-aveam habar, spuse principesa.
- Voi mrturisi al tetei-voastre c Swann mi-a vor
bit totdeauna mult de botanic. Uneori, cnd ne plictisea
prea mult s mergem la vreun ceai sau la un matineu,
plecam la ar i-mi arta cstorii extraordinare ntre
flori, ceea ce e cu mult mai amuzant dect cstoriile
dintre oameni, fr zaiafet, fr biseric. N-aveam nici
odat timpul s ne ducem prea departe. Acum, cnd s-a
inventat automobilul, ar fi minunat. Din pcate, ntre
timp, el nsui a fcut o cstorie mult mai uimitoare
i care ngreuiaz totul. Ah ! doamn, viaa e un lucru
ngrozitor, i petreci timpul fcnd lucruri ce te plicti
sesc, i cnd cunoti din ntmplare pe cineva cu care ai
putea s te( duci s vezi lucruri interesante, trebuie s
se nsoare aa cum s-a nsurat Swann. Intre renunarea
la plimbrile botanice i obligaia de a frecventa o per
soan dezonorat, am ales cea dinti din cele dou pa
coste. De altminteri, la urma urmei, nu ar fi necesar s
mergi att de departe. Pare-se c pn i' n bucica mea
de grdin se petrec, n plin zi, mai multe lucruri ne
cuviincioase dect noaptea... n Bois de Boulogne ! Dar
asta nu se observ pentru c ntre flori lucrurile se petrec
foarte lesne, vezi o mic ploaie portocalie sau o musc
foarte prfuit care-i terge picioruele sau ia un du
nainte de-a intra ntr-o floare. i totul e consumat !
- i scrinul pe care e pus planta e minunat, cred
c e n stil Empire, spuse principesa care nefiind la cu
rent cu lucrrile lui Darwin i a urmailor si nu prea
desluea nelesul glumelor ducesei.
- Nu-i aa c e frumos, snt ncntat c-i place doam
nei, rspunse ducesa. E un exemplar minunat. Mrturisesc
c am adorat todeauna stilul Empire, chiar atunci cnd
nu era la mod. mi aduc aminte c la Guermantes m
ocrise soacra mea pentru c poruncisem s fie coborte
din pod toate mobilele splendide n stil Empire pe care
Basin le motenise de la rudele sale Montesquiou, i am
mobilat cu ele aripa n care iocuiam.
Domnul de Guermantes surise. Trebuia totui s-i fi adus aminte c lucrurile se petr
ecur n cu totul alt chip. Dar glumele principesei des Laumes n legtur cu prostul gust
al soacrei sale fiind tradiionale n scurtul
-514
rstimp cit principele fusese ndrgostit de soia lui, dragostei sale pentru cea de-a d
oua i supravieuise un oarecare dispre pentru inferioritatea de spirit a celei dinti,
dispre de altminteri mbinat cu mult dragoste i mult respect.
lena au acelai fotoliu cu ncrustri de Wedgwood, e foarte frumos, dar l prefer pe
al meu, spuse ducesa cu acelai aer de neprtinire ca i cum n-ar fi posedat nici una
din aceste mobile, recunosc de altminteri c ei au nite lucruri minunate pe care nu
le avem.
Principesa de Parma tcea.
- S fie oare adevrat, altea-voastr nu le cunoate colecia ? Oh ! ar trebui neaprat s
in o dat cu mine. E una din minunile Parisului, parc ar fi un muzeu viu.
i cum aceast propunere era una din ndrznelile cele mai Guermantes ale ducesei, pe
ntru c lena erau n ochii principesei de Parma nite adevrai uzurpatori, fiul lor purtnd
ca i ei titlul de duce de Guastalla, doamna de Guermantes strecurnd-o astfel, nu
se opri (cci dragostea pe care o purta propriei sale originaliti ntrecea n asemenea m
ur diferena pe care i-o purta principesei de Parma) s arunce nite priviri amuzate i s
urztoare asupra celorlali musafiri, care se strduiau s rd n acelai timp speriai, mi
ai cu seam ncntai la gndul c erau martorii "ultimei" a Orianei i ar putea s-o povestea
c "cald nc". Nu erau dect pe jumtate uluii, tiind c ducesa era obinuit s nu fac
prejudecile Courvoisierilor pentru un succes n via mai nostim i mai plcut. Nu-i mpca
n cursul acestor din urm ani pe principesa Mathilde i pe ducele d'Aumale, care a s
cris propriului frate al principesei faimoasa scrisoare : "n familia mea toi brbaii
snt curajoi i femeile caste" ? Dar principii rmnnd curajoi chiar n clipa n care parc
ea s uite acest lucru, ducele d'Aumale i principesa Mathilde se simir att de bine la
doamna de Guermantes, nct se duseser n urm unul la altul, eu^acea nsuire de-a uita tre
utul pe,care a dovedit-o Ludovic al XVIII-lea cnd l lu de ministru pe Fouche care v
otase moartea fratelui su. Doamna de Guermantes furea acelai proiect de apropiere nt
re principesa Murat i regina Neapo-
515
lului. Pn atunci, principesa de Parma prea tot att de ncurcat cum ar fi putut fi moten
torii coroanei rilor de Jos i ai Belgiei, respectiv principele d'Orange i ducele de
Brabant, dac cineva ar fi vrut s le prezinte pe domnul de Mailly Nesle, principe d
'Orange, i pe domnul de Charlus, duce de Brabant. Dar mai nti ducesa, pe care Swann
i domnul de Charlus (dei acesta era hot-rt s-i ignoreze pe soii lena) o fcuser cu ma
greutate s-l plac stilul Empire exclam :
- Doamn, sincer vorbind, nu pot spune ce frumoa
se v vor prea ! Mrturisesc c stilul Empire m-a impre
sionat totdeauna. Dar, la soii lena, acolo, parc ar fi o
halucinaie. Acest soi, cum s v spun, de... reflexus al
expediiei din Egipt, i apoi acea ntoarcere a antichitii,
toate obiectele astea care ne npdesc casele, sfincii ca
re se aaz la picioarele fotoliilor, erpii care se ncolcesc
pe candelabre, o muz uria care-i ntinde o mic fclie
n chip de nclzitoare sau care e montat, n tihn, pe
cminul tu i-i reazm cotul de pendula ta, apoi toa
te lmpile pompeiane, paturile mici ca nite vapoare ca
re parc au fost gsite pe Nil i din care te atepi s
vezi ivindu^se un Moise, acele care romane antice care
galopeaz de-k lungul meselor de noapte...
- Nu prea stai comod n mobilele Empire, ndrzni
principesa.
- Nu, rspunse ducesa, dar mi place, adug ea st
ruind cu un surs, s stau incomod pe aceste jiluri de
mahon mbrcate cu catifea roie sau cu mtase verde.
Inii place acea lips de confort a rzboinicilor care se
mulumesc cu scaunul urul i nmnuncheaz fascii i
strng lauri n mijlocul salonului celui mare. V asigur
c la soii lena, nu te gndeti o clip la chipul n care
stai, cnd vezi n faa ta o pramatie de Victorie pictat,
fresc, pe perete. Soul meu va gsi c nu snt bun re
galist, dar snt foarte neconformist, tii, v asigur c
la aceti oameni reuesc s-i plac toi acei N, toate al
binele. Doamne, de vreme ce sub regi n-am fost rsf
ai o bun bucat de vreme n privina gloriei, aceti
rzboinici care se ntorceau cu attea cununi nct le pu
neau pn i pe braele fotoliilor, gsesc c lucrul are
oarecare ic ! Altea-voastr ar trebui s vie !
516
- Doamne, dac sntei de prere, spuse principesa,
dar mi se pare c nu va fi prea uor.
- Dar doamna va vedea c totul se va aranja foarto
bine. Snt oameni foarte cumsecade, nu snt nite proti.
Am dus-o la ei pe doamna de Chevreuse, adug ducesa
cunoscnd puterea exemplului, a fost ncntat. Fiul e
chiar plcut... Ceea ce voi spune nu prea e cuviincios,
adug ea, dar are o odaie i mai ales un pat n care-ai
vrea s dormi - fr el ! Lucru i mai puin cuviincios,
m-am dus s-l vd odat cnd era bolnav i culcat. Al
turi de el, pe speteaza patului, este sculptat o lung si
ren lungit, ncnttoare, cu o coad de sidef i care
ine n mn un soi de lotus. V ncredinez, adug doam
na de Guermantes ncetinindu-i debitul ca s scoat
nc mai bine n eviden cuvintele pe care avea aerul
c le modeleaz cu o micare a buzelor ei frumoase, cu
fuselajul minilor ei lungi i expresive, n timp ce ain
tea asupra principesei o privire blnd, eapn i adnc,
nct, mpreun cu ornamentele n form de frunz de
palmier i coroan.a de aur de alturi, era emoionant ; e
tocmai aranjamentul din Tnrul i Moartea de Gustave
Moreau (Altea-voastr cunoate cu siguran aceast
capodoper).
Principesa de Parma care ignora pn i numele pictorului, fcu micri violente cu capul
i surise cu rvn ca s-i manifeste admiraia pentru acest tablou Dar intensitatea mimice
i sale nu reui s nlocuiasc acea lumin care struie absent din ochii notri att timp c
despre ce ni se vorbete.
- Cred c e un biat frumos ? ntreb ea.
- Nu, cci are aerul unui tapir. Ochii snt oarecum
aceia ai unei regine Hortense pentru abajur. Dar s-a
gndit pesemne c poate ar fi ridicol pentru un brbat
s desfoare aceast asemnare, nct ea se pierde n
obrajii lustruii care-i dau un aer cam de mameluc. i
dai seama c lustragiul trebuie s treac n fiecare di
minea. Pe Swann, adug ea, aducnd iar vorba de
patul tnrului duce, l-a izbit asemnarea acestei si
rene cu Moartea de Gustave Moreau. Dar de altminteri,
adug ea pe un ton mai vioi i totui serios ca s pro-
517
voace mai mare haz, nu trebuie s ne facem griji, c:'i era vorba doar de un guturai
, iar tnrul e sntos tun.
- Se spune c e snob ? ntreb domnul de Breaute
cu un aer ruvoitor, aprins i ateptnd n rspuns a-
ceeai precizie ca i cum ar fi spus : "Mi s-a spus c
ar avea numai patru degete la mna dreapt, e adev
rat ?"
- D... o... a..., mne, nuu... rspunse doamna de Guer-
mantes cu un surs de o blnd indulgen. Poate e
o idee, snob n aparen, pentru c e foarte tnr, dar
m-ar mira s fie n realitate, cci e prea inteligent, a-
dug ea, ca i cum, dup prerea ei, ar fi existat vreo
incompatibilitate ntre snobism i inteligen. E fin,
l-am vzut i hazliu, spuse ea rznd cu un aer lacom
i cunosctor ca i cum a-i da prerea c cineva e
hazliu ar fi cerut anumite expresii de veselie sau ca i
cum i-ar fi amintit n acea clip de glumele ducelui
de Guastalla. Cum de altminteri, nu e primit, acest sno
bism n-areNprilejul s se manifeste, urm ea fr s se
gndeasc c nu-i ddea astfel mare curaj principesei
de Parma.
- M ntreb ce va spune principele de Guermantes,
dac afl c m-am dus la ea.
- Cum, exclam cu o vioiciune extraordinar du
cesa, tii c tocmai noi i-am cedat lui Gilbert (ea se
caia amar astzi) o odaie ntreag de joc n stil Empire
pe care-o aveam de la Qoiou-Quiou i care e o mi
nunie ! N-aveam loc aici, unde totui gsesc c s-ar
fi potrivit mai bine dect la el. E un luerti de toat
frumuseea, jumtate etrusc, jumtate egiptean...
- Egiptean ? ntreb principesa creia calitatea de etrusc nu-i spunea mai nimi
c.
- Doamne, cte puin din amndou, Swann ne
spunea asta, el mi-a explicat, tii doar c snt o biat
netiutoare. Apoi, n fond, doamn trebuie s mr
turisesc c Egiptul din stilul Empire n-are nici o leg
tur cu Egiptul autentic, nici romanii lor cu romanii,
nici Etruria lor...
- Adevrat, spuse principesa.
- Desigur c nu, e ca i ceea ce trecea drept costum
Ludovic al XV-lea sub al doilea Imperiu, n tinereea
518
Annei de Mouchy sau a mamei scumpului nostru Bri-gode. Adineauri Basin v vorbea d
e Beethoven. Ni s-a cntat mai zilele trecute ceva foarte frumos de el, cam rece i n
care e o tem ruseasc. E emoionant cnd te gndeti c el credea c bucata avea ceva ruses
La fel pictorii chinezi au crezut c l-au copiat pe Bellini. De altminteri, chiar n
aceeai ar, ori de cte or cineva privete lucrurile ntr-un chip oarecum nou, patru sfer
uri din lume nu desluesc nimic din ce vrea s nsem'ne acel lucru. Patruzeci de ani sn
t cel puin necesari ca -l deslueasc.
- Patruzeci de ani, exclam principesa nspimn-
tat.
- Desigur, urm ducesa, adugind din ce n ce mai
mult cuvintelor (care erau aproape cuvintele mele, cci
tocmai emisesem n faa ei o prere asemntoare), gra
ie pronunrii ei, echivalentul a ceea ce cnd e vorba
de literele tiprite se numesc "cursive", e ca un soi
de prim individ 'izolat al unei specii care nu exist
nc i care va miuna, un individ nzestrat cu un fel
de sim pe care specia omeneasc din timpul su nu-l
posed. Nu m pot cita nicidecum, pentru c, dimpo
triv, manifestrile interesante, orict de noi ar fi fost,
mi-au plcut totdeauna nc de la nceput. Dar n sfr-
it, mai zilele trecute am fost cu marea duces la Lu-
vru, am trecut prin faa Olympiei de Manet. Acum ni
meni nu se mai mir de ea. Are aerul c e pictat de
Ingres .' i numai. Dumnezeu tie cte lnci am trebuit
s frng pentru acest tablou care nu-mi place tot, dar
care .de bun seam e de cineva. Poate c locul lui nu
e tocmai la Luvru.
- Marea, duces e 'sntoas ? ntreb principesa
de Parma, care era cu mult mai obinuit cu mtua
arului dect cu modelul lui Manet.
- Da, am vorbit de dumneavoastr. n fond, urm
ducesa care inea la ideea- ei, este adevrat, aa cum
spune cumnatul meu Palamede, c ntre tine i oricare
altul se ridic zidul unei limbi strine. De altminteri,
recunosc c lucrul acesta nu e mai valabil pentru ni
meni ca pentru Gilbert. Dac v amuz s v ducei
la soii lena, sntei mult prea inteligent ca s facei
I
519
ca faptele dumneavostr s atrne ceea ce ar putea s gindeasc acest biet om, care e o fpt
ur scump i nevinovat, dar care are, n sfrit idei din alt lume. M simt mai aproape, m
nsngean cu vizitiul meu, cu caii mei, dect cu omul acesta care se gndete tot timpul l
a ce ar fi spus lumea sub Filip cel ndrzne sau Ludovic cel Gros. Gndii-v c atunci cnd
plimb la ar, d la o parte ranii cu un aer blajin, cu bastonul, spunnd "Haide, plecai
jicilor !" Snt n fond tot att de uimit cnd mi vorbete ca i' cum a auzi c mi se adre
tuile de pe jvechile morminte gotice. Dei aceast piatr vie e vrul meu, ea mi inspir',
team i n-am dect un singur gnd, s-l las n Evul Mediu al lui. Cu aceast excepie, recun
 c n-a asasinat niciodat pe nimeni.
- Tocmai am cinat cu el la doamna de Villepari-
sis, spuse generalul, dar fr s surd i nici s adere
la glumele ducesei.
- Domnul de Norpois era acolo ? ntreb principele
Von, care se gndea mereu la Academia de tiine Mo
rale.
- Da, spusi generalul. Chiar a vorbit de mpra
tul dumneavoastr.
- Se pare c mpratul Wilhelm e foarte inteligent,
dar nu-i place pictura lui Elstir. Nu spun asta mpo
triva lui, rspunse ducesa, mprtesc felul su de a
vedea. Dei Elstir mi-a fcut un portret frumos. Ah !
nu-l cunoatei ? Nu seamn cu mine, dar e curios.
E interesant n timpul pozelor. A fcut din mine un soi
de btrn. Asta imit Regentele spitalului de Hal^.
Cred c cunoatei aceste lucruri sublime, ca s adojbt
o expresie scump nepotului meu, spuse ducesa ntor-
cndu-se spre mine i mic uor evantaiul ei de pene
negre. Mai mult dect dreapt pe scaunul ei, ea i
arunca cu noblee capul pe spate, cci dei era totdeauna
cocoan mare, cam fcea pe- cocoana mare. Am rspuns
c fusesem cndva la Amsterdam i la Haga, dar c
timpul meu fiind msurat i ca s nu Ie ameslee pe
toate, lsasem Haarlemul la o parte.
' - Ah ! Haga, ce muzeu ! exclam domnul de Guer-mantes. I-am spus c admirase
fr ndoial Vederea
520
din Delft de Vermeer. Dar ducele era mai puin cult de-ct orgolios. De aceea se mulu
mi s-mi rspund ci un aer suficient, ca ori de cte ori i se vorbea de o o-per dintr-un
muzeu, sau de Salon i el nu-i aducea aminte : "Dac era de vzut, am vzut-o !"
- Cum ai cltorit n Olanda i nu v-ai dus la Haarlem, exclam ducesa. Dar chiar dac n
fi avut dect un sfert de or, trebuia s fi vzut tablourile lui Hals. A spune bucuros c
cineva care nu le-ar putea vedea dect de la nlimea unei imperiale de tramvai fr s se o
reasc, dac ele ar fi expuse afar, ar trebui s deschid ochii foarte mari
Aceste cuvinte mi-au displcut, cci dovedeau c nu cunoate chipul n care se alctuiesc
n noi impresiile artistice i pentru c nsemnau c ochiul nostru este n acest caz un sim
plu aparat de nregistrare' care ia instantanee.
Domnul de Guermantes, fericit c soia lui mi vorbea cu atta competen de subiecte car
e m interesau, contempla vestita ei prestan, asculta ce spunea de Frantz Hals i-i spu
nea : "E foarte tare n toate. Tnrul meu invitat i poate spune c are n faa lui o doamn
altdat n toat accepia cuvntului, creia nu i se mai gsete azi pereche". Aa i vedeam
scoi din acel nume Guermantes n care, odinioar, mi-i nchipuiam ducnd o via de neconce
ut, acum asemenea celorlali brbai i celorlalte femei, ntrziind doar puin asupra contem
oranilor lor, ca attea csnicii din foburgul Saint-Germain n care femeia a avut arta
s se opreasc la epoca de aur, iar. brbatul nenorocul s coboare la vrsta ingrat a trec
utului, una rmnnd nc Ludovic al XV-lea cnd soul este pompos Ludovic-Filip. Faptul c d
na de Guermantes semna cu alte femei fusese mai nti pentru mine & decepie i era aproa
pe, prin reaciu-ne, cu ajutorul attor vinuri bune, o ncntare. Un Don Juan de Austria
, o Isabelle d'Este, pe care-i situm n lumea numelor, comunic att de puin cu istoria
cea mare ca i direcia Meseglise cu direcia Guermantes. Isabelle d'Este a fost fr 'ndoi
al n realitate 0 principes foarte mrunt, semnnd cu acelea care nu obineau sub Ludovic
XlV-lea nici un rang deosebit la curte. Dar, p-
521
rndu-ni-se de o esen unic i, prin urmare, incomparabil, n-o puteam concepe de o propor
e mai mic dect el, astfel nct o cin cu Ludovic al XlV-lea ni s-ar prea c ofer mimai o
care interes, ct vreme n Isabella d'Este am crede c, printr-o ntlnire supranatural, ve
em cu ochii notri o eroin de roman. Dar, dup ce studiind-o pe Isabella d'Este, tran
splan-tnd-o cu rbdare din aceast lume feeric n aceea a istoriei, am constatat c viaa,
dul ei, nu conin nimic din acea ciudenie tainic pe care ne-o sugerase v numele ei, d
up consumarea acestei decepii, sntem nespus de recunosctori acestei principese c a av
ut despre pictura lui Mantegna cunotine aproape deopotriv cu acelea, pn atunci dispreu
ite .de noi i pe care le-am fi considerat, cum ar fi spus Franoise, mai prejos de
oYice, ale domnului Lafenestre. Dup ce urcasem nlimile inaccesibile ale numelui Guer
mantes cobornd versantul luntric al vieii ducesei, ncercam, gsind n el numele de altmi
nteri familiare, al lui Victor Hugo, al lui Frantz Hals, i, din pcate, al lui Vi-b
ert, aceeai mirare pe care o ncearc un cltor, dup ce a inut seama. ca s-i nchipuias
moravurilor dintr-o vale slbatec din America Central sau din Africa de Nord, de de
prtarea geografic, de ciudenia numelor, de flor, descoperind, dup ce a strbtut o perd
de aloei uriai sau de arborii morii, nite locuitori care (uneori chiar n faa ruinelor
unui teatru roman aau a unei columne nchinate Venerei) snt pe cale s [citeasc Merop
e sau Alzire1. Dei att de departe, att d'e izolat, att de superioar burghezelor culte
pe care le cunoscusem, cultura similar prin care doamna de Guermantes se strduise,
fr interes, fr motiv de ambiie, s coboare la nivelul celor pe care nu le va cunoate n
ciodat, avea caracterul merituos, a-proape emoionant din pricin c era inutilizabil, a
l unei erudiii n materie de antichiti feniciene la un brbat politic sau la un medic.
- V-a fi putut arta, mi spuse cu amabilitate doamna de Guermantes
vorbindu-mi de Hals, pe cel
1 Tragedii de Voltaire.-.
522
mai frumos dup cum pretind unii, pe care l-am motenit de la un vr german. Din pcate
era "nfeudat" n castel, nu cunoatei aceast expresie, i nici eu, a-dug ea cu acea ncl
de a face glume (prin care se credea modern) pe seama obiceiurilor vechi, dar de
care era att de incontient i de puternic legat. "Snt mulumit c ai vzut tablourile
Elstir, dar mrturisesc c a fi fost i mai mulumit dac v-a fi putut face onorurile tab
lui meu de Hals, ale a-celui tablou " stranic "."
- l cunosc, spuse principele Von, e acela al ma
relui duce de Hessa.
- ntocmai, fratele su s-a nsurat cu verioara
mea, spuse domnul de Guermantes, i de altminteri
mama lui era var primar cu mama Orianei.
- Dar n ceea ce-l privete pe domnul Elstir, adu
g principele, mi-a ngdui s spun c, fr s am
vreo prere asupra operelor sale pe care nu le cunosc,
ura cu care-l urmrete mpratul nu mi se pare c
ar trebui reinut mpotriv-i. mpratul e de o inte
ligen nemaipomenit.
- Da, am cinat de dou ori cu el, o dat la m
tua mea Sagan, alt dat la mtua mea Radziwill,
i trebuie s mrturisesc c l-am gsit ciudat. Nu l-am
gsit simplu ! Dar are ceva amuzant, ceva "dobndit^
(spuse ea desprinznd acest cuvnt) ca pe o garoaf
verde, adic ceva care m mir i-mi displace nespus,
ceva care e de mirare c a putut s-l fac, dar care snt
de prere c ar fi putut tot att de bine s nu-l fi fcut.
Ndjduiesc c nu v "jignesc".
- mpratul e de o inteligen nemaipomenit, ur
m principele, iubete cu pasiune arta ; are n materie
de art un gust infailibil, nu se neal niciodat ; dac.
un lucru e frumos, l recunoate ndat ca atare i-l
urte dac nu-i place ceva, nu ncape ndoial c este
un lucru excelent !
Toat lumea surse.
- M linitii, spuse ducesa.
- S asemui cu plcere ^pe mprat, urm princi
pele care netiind s rosteasc cuvntul arheolog (adic
523
aa cum s-ar fi scris keolog) nu pierdea niciodat prilejul s se slujeasc de el, cu un
btrn arheolog (i principele spunea areolog) pe care l-am cunoscut la Berlin. Btrnul a
reolog plnge n faa vechilor monumente asiriene.' tOar dac e vorba de un monument modern
trucat, dac nu e cu adevrat foarte vechi, nu plnge. Atunci, dac vrei s tii dac o pies
-ologic e cu adevrat veche, o prezini btrnului areolog. Dac plnge, piesa e cumprat
muzeu. Dac ochii si rmn uscai, o trimii napoi negustorului i-1 urmreti pentru fals.
e, ori de cte ori cinez la Potsdam, toate piesele despre care mpratul mi spune : "Pr
incipe, trebuie s o vedei, e plin de geniu", iau not ca s m feresc s m duc s o vd,
aud tunnd mpotriva unei expoziii, a-lerg s o vizitez ndat ce-mi este cu putin.
- Domnul de Norpois nu e oare pentru o apro
piere anglo-francez ? ntreb domnul de Guermantes.
- La ce v-ar sluji ? ntreb cu un aer n acelai
timp iritat i iret principele Von, care nu putea suferi
pe englezi. Snt att de proti. tiu prea bine c nu
v-ar putea da vreun ajutor militar. Dar poi oricum
s-i judeci dup prostia generalilor lor. Unul din prietenii
mei a stat de curnd de vorb cu Botha, tii, cpete
nia boerilor1. i spunea,: "O armat ca asta e nspi-
mnttoare. Ii iubesc de* altminteri pe englezi, dar, n
sfrit, gndii-v c snt doar un ran i i-am burdu
it n toate luptele. Iar n cea din urm, cum m co
pleea un numr de dumani de douzeci de ori supe
rior, n timp ce m predam pentru c eram nevoit, tot
am gsit mijlocul s mai fac dou mii de prizonieri !
Asta s-a ntmplay pentru c eram doar o cpetenie de
rani, dar dac--imbecilii tia ar trebui s se msoare
cndva cu o armat european, tremuri pentru ei gndin-
du-te la ce s-ar ntmpla !" De altfel n-avei dect s
vedei c regele lor, pe care-l cunoatei ca i mine,
trece drept om mare n Anglia.
1 Boeri (buri) coloni olandezi din sudul Africii care au luptat mpotriva Angli
ei pentru independena lor.
524
Abia ascultam aceste poveti de soiul acelora pe care domnul. Norpois le istori
sea tatii ; ele nu aduceau nimic visrilor care-mi plceau; i chiar dac ar fi posedat n
suirile de care erau lipsite, ar fi trebuit s fie de o calitate mai excitant, astfe
l nct viaa mea luntric s se fi putut trezi n aceste ore cnd locuiam n epiderma mea,
meu bine pieptnat, n pieptarul cmii mele, adic acolo unde nu puteam ncerca nimic din c
ea ce era n viaa mea, plcere.
- Ah ! nu snt de prerea dumneavoastr, spuse
doamna de Guermantes care gsea c principele ger
man este lipsit de tact, gsesc c regele Edouard e fer
mector, att de simplu, i cu mult mai fin dect s-ar
crede. i regina este, chiar acum, tot ce cunosc mai
frumos pe lume.
- Dar, doamn duces, spuse principele aat i
care nu-i ddea seama c displcea, dac principele de
Galles ar fi fost un simplu particular, n-ar fi fost club
care s nu-l fi ndeprtat din rndul membrilor si i
nimeni nu. s-ar fi nvoit s-i dea mna. Regina e ncn-
ttoare, peste msur de blnd i mrginit. Dar n
sfrit, e ceva suprtor n aceast pereche regal care
e literalmente ntreinut de supuii ei, care pune pe
seama marilor financiari evrei toate cheltuielile pe care
ar trebui s le fac ea, i n schimb i numete baro-
nei. E ca principele de Bulgaria...
- E vrul nostru, spuse ducesa, e plin de duh.
- E i vrul meu, spuse principele, dar nu snt
de prere c ar fi un om de isprav. Nu, ar trebui s
v apropiai de noi, e cea mai mare dorii| a mpratului,
dar vrea ca apropierea s vin din inim ; spune : vrem
o strngere de mn, nu un singur schimb de saluturi !
Astfel vei fi de nenvins. Ar fi mai practic dect apro
pierea anglo-francez pe. care o propovduiete domnul
de Norpois.
- tiu c-l cunoatei, mi spuse ducesa de Guer
mantes, ca s nu m lase n afara conversaiei. Aducn-
du-mi aminte de domnul Norpois spusese c am avut
aerul de a voi s-i srut mna, gndindu-m c, fr
ndoial, povestise acest lucru doamnei de Guerman
tes i c, n orice caz, nu putuse s-i vorbeas.c despre
525
mine dect cu rutate, deoarece, cu toat prietenia pe care i-o purta tatii, nu ovise s m
fac att de ridicol, n-am fcut ce ar fi fcut.un om de lume. Un 6m de lume ar fi spus
c-l detest pe domnul de Norpois i c l-a fcut s simt acest lucru ; ar fi spus una ca as
a ca s aib aerul c este pricina voluntar a clevetirilor ambasadorului, care n-ar mai
fi fost dect nite represalii mincinoase i interesante. Am spus, dimpotriv, c, spre m
arele meu regret, cred c domnul de Norpois nu ine la mine. "V nelai, mi spuse doamna d
Guermantes. ine foarte mult la dumneavoastr. Putei s-l ntrebai pe Basin. Dac se spune
despre mine c snt prea amabil, el nu e amabil. V va spune c nu l-am auzit niciodat pe
domnul de Norpois vorbind de cineva mai drgu dect de dumneavoastr. Iar n ultimul timp
, a vrut s v ofere un loc minunat, la minister. Cum a tiut c sntei bolnav i nu ai put
s-l primii, a avut delicateea s nu vorbeasc de buna lui intenie, nici mcar cu tatl du
avoastr, pe care-l apreciaz nespus de mult." Domnul de Norpois era ultimul de la c
are a fi ateptat vreun serviciu. Adevrul este c fiind batjocoritor, ba chiar destul
de ruvoitor, cei ce. se lsaser nelai, ca mine, de aparenele sale de Sfnt-Ludovic mp
eptatea sub un stejar, de inflexiunile vocii sale uor nduioate care ieea din gura sa
cam prea armonioa-care parc i pusese inima n spusele sale. Aceste clevetire n legtur
cu ei, venind din partea unui om care parc i pusese inima n spusele sale. Aceste cle
vetiri erau destaj de frecvente la el. Dar ele nu-l mpiedicau s aib simpatii, s laud
e pe cei la care inea si s-i plac s se arate serviabil cu ei.
- Nu m mir c v apreciaz, mi spuse doamna de Guermantes, e inteligent. i neleg pre
e, adug, ea pentru ceilali i fcnd aluzie la un proiect de cstorie pe care-l ignoram,
mea care nu-l amuz prea mult oa amant btrn i pare inutil, ca soie nou. De altminter
d c nu-i mai este de mult timp amant, ea ese din ce n ce mai bisericoas. Booz-Norpois
poate spune ca n versurile lui Victor Hugo :
526
"Voil longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 6 Seigneur, a quitte ma couche
pour a votre" l.
ntr-adevr, biata mea mtu este ca artitii de avangard care au lovit toat viaa lor
emie i care, la btrnee, i ntemeiaz mica lor Academie ; sau ca acei rspopii care-i
az o religie. personal. Atunci, era mai bine s-i pstreze rasa sau s nu se ncurce. i c
tie, adug ducesa cu un ser vistor, poate o face n vederea vduviei. Nimic nu e mai.tri
st dect doliul pe care nu-l poi purta.
- Ah ! dac doamna de Villeparisis ar ajunge doam-
r,a de Norpois, cred c vrul nostru Giiberr s-ar m
bolnvi, spuse generalul de Saint-Joseph.
- Principele de Guermantes este fermector, dar
e ntr-adevr foarte legat de chestiunile de natere i
de etichet, spuse principesa de Parma. Am fost s
petrec dou zile la el la ar, n timp ce, din nenoro
cire, principesa era bolnav. Eram nsoit de Micua
(porecla doamnei, d'Hunolstein, pentru c era enorm).
Principele a venit s m atepte la captul peronului,
mi-a oferit braul i se fcea c n-o vede pe Micua.
Am urcat la catul nti pn la intrarea n saloane i,
cnd am ajuns acolo, dndu-se la o parte ca s m lase
s trec, a spus : "Ah ! bun ziua doamn d'Hunolsteins"
(i spune totdeauna numai aa, de cnd cu divorul ei)r
prefcndu-se c o zrise abia atunci pe .Micua, ca s
arate c nu trebuia s vin s o salute jos.
- Nu m mir de loc. Nu e nevoie s v spun, spu
se ducele care se credea extrem de modern, dispreui
tor mai mult ca oricare altul cnd era vorba de obrie
i chiar republican, c n-am multe idei comune cu
vrul meu. Doamna poate s-i dea seama c ne ne
legem aproape n toate privinele ca ziua cu. noaptea.
Dar trebuie s spun c* dac mtua mea s-ar mrita
cu Norpois, a fi mcar odat de prerea lui Gilbert.
S fii fata lui Florimond de Guise i s faci asemenea
cstorie, ar nsemna, cum se spune, s rd pn i
curcile, ce vrei s mai zic ? (Aceste din urm cuvinte
1 De mult vreme, Doamne, aceea cu care am dormit, a prsit culcuul meu pentru al
tu !
I

527
pe care ducele le pronuna ndeobte, n mijlocul unei fraze, erau aici cu totul inutile
. Dar simea o nevoie nencetat s le spun, care l-ar fi fcut s le trnteas-c la sfrit
erioade dac nu le^ar fi gsit n alt parte loc. Asta era pentru el printre altele,, ca
o probem de metric). Notai, adug el, c familia Nor-pcis este o familie de gentilomi c
umsecade, de neam bun.
- Ascult, Basin, nu face s-i bai joc de Gilbert
ca s vorbeti ca el, spuse doamna de Guermantes pen
tru care "soiul" unei obrii nu mai puin dect acela
al unui vin se ntemeia ntocmai, ca i n ochii princi
pelui i ducelui de Guermantes, pe vechime. Dar mai
puin sincer dect vrul su i mai fin dect soul ei,
inea cnd vorbea s nu desmint spiritul Guermanilor
i dispreuia rangul chiar dac l-ar fi cinstit prin fap
tele ei.
- Dar nu cumva sntei veri ? ntreb generalul de
Saint-Joseph. Mi se pare c Norpois s cstorise cu o
La Rochefoucauld.
- Nicidecum, n felul acesta. Ea era din spia du
cilor de La Rochefoucauld, bunic-mea este din aceea
a ducilor de Doudeauville. E chiar bunica lui Edouard
Coco, brbatul cel mai nelept din familie, rspunse
ducele care avea preri cam superficiale despre nelep
ciune, i amndou spiele nu s-au mai nrudit de la
Ludovic al XlV-lea ; ar fi o rubedenie cam de departe.
- Ia te uit, ce interesant, nu tiam, spuse generalul.
- De altminteri, urm domnul de Guermantes,' cr^d
c mama lui era sora ducelui de Montmorency i se
mritase mai nti cu un La Tour d'Auvprgne.
Dar cum aceti Montmorency abia snt Montniorency,
iar aceti La Tour d'Auvergne'nu snt n nici un chip
La Tour d'Auvergne, nu vd c asta ar fi mai important
c se trage din Saintrailles, i cum noi sntem urmaii
acestuia n linie direct-..
La Combray era o strad Saintrailles la care nu m gndisem niciodat, i care ducea di
n rue de la Breton-nerie n rue de l'Oiseau. Cum Saintrailles, acest tovar al Ioanei
d'Arc, cstorindu-se cu o Guermantes,
528
.introduse n aceast familie comitatul de Combray, marca lui mprea n patru pri blazonu
amiliei Guermantes n jocul, vitraliului din biserica Saint-Hilaire. Am revzut trep
tele de gresie negricoas, n timp ce, graie unei modulaii, acest nume de Guermantes r
evenea pe tonul uitat n care-l auzeam odinioar, att de deosebit de acela n care nsemn
a pe amfitrionii amabili la care cinam ast-sear. Numele de duces de Guermantes era
pentru mine un nume colectiv, nu pentru c n istorie prin adunarea tuturor femeilor
care-l purtaser, dar i de-a lungul scurtei mele tinerei care vzuse suprapunndu-se de
pe acum numai n aceast singur duces de Guermantes attea femei deosebite, fiecare dis
prea cnd urmtoarea dobndise destul consisten. Cuvintele nu schimb attea semnificaii
e veacuri, schimb n mintea noastr numele, n rstimpul ctorva ani. Memoria inima noast
snt destul de mari ca s poat fi credincioase. N-avem destul loc, n mintea noastr act
ual, ca s pstrm morii alturi de cei vii. Sntem silii s construim pe ceea ce a preced
e care nu-l gsim dect la ntmplarea unei spturi de soiul aceleia pe care o realizase nu
mele Saintrailles. Am gsit inutil s explic toate astea i chiar ceva mai nainte, minis
em implicit nerspun-znd cnd domnul de Guermantes mi spusese : "Nu cunoatei stucul nost
u ?" Poate c tia chiar c-l cunoteam i nu mai strui din bun cretere. Doamna de Guerman
m trezi din reveria mea.
- Gsesc c toate astea snt din cale afar de plic
ticoase. Ascultai, la mine nu e totdeauna aa mare plic- -
tiseal. Ndjduiesc c vei mai veni la cin, ca o com
pensaie, de data aceasta fr genealogie, mi spuse du
cesa cu jumtate voce incapabil s neleag genul far
mecului pe care-l puteam gsi la ea i s aib umilin
a de a-mi place numai ca un ierbar plin de plante de
modate. ,
Ceea ce doamna de Guermantes credea c-mi amgea ateptarea era dimpotriv, ceea ce l
a sfrit - cci ducele i generalul continuar s vorbeasc genealo-
- Guermantes
529
gie - mi salv seara de o decepie desvrit. Cum
s nu fi ncercat una pn acum ? Fiecare din invitaii
la cin, acoperind cu numele tainic sub care-l cunoscu
sem i-l visasem numai de la deprtare, un trup i o
inteligen asemenea sau inferioare acelor pe care-i cu
noteam, mi dduse impresia de plat vulgaritate pe
care o poate da intrarea n portul danez Elseneur ori
crui cititor nfrigurat al lui Hamlet. Fr ndoial., a-
ceste regiuni geografice i acest trecut vechi care le
mpodobea numele cu codrii i cu clopotnie gotice, le
formaser ntr-o oarecare msur faa, spiritul i pre
judecile, dar nu dinuiau n ele dect aa cum dinu
iete cauza n efect, adic poate c inteligena le putea
.desprinde lesne, dar nu erau ntru nimic sensibile ima
ginaiei.
i aceste prejudeci de odinioar restituir deodat prietenilor domnului i 'doamnei de
uermantes poezia lor pierdut. Firete, noiunile posedate de nobili i care fac din ei
literaii, etimologitii limbei, nu ai cuvintelor, ci a numerelor (i numai n comparaie
cu media ignorant a burgheziei, cci dac la mediocritate e-gal un credincios va fi ma
i capabil s-i rspund ceva despre liturghie dect un liber cugettor, n schimb un arheolo
anticlerical va putea adesea s arate parohului su'tot ce este n legtur cu nsi biseri
acestuia), aceste noiuni, dac vrem s ne mrginim la adevr, adic la spirit, nici mcar n-
veau pentru aceti mari seniori farmecul pe care l-ar fi avut pentru un burghez. P
oate c tiam mai bine dect mine c ducesa de Guise era principes de Ceves, d'Orleans, de
Porcien etc, dar cunoscuser, chiar naintea apestor nurrie, faa ducesei de Guise, p
e care de acum nainte i-l oglindea acest nume. Eu ncepusem cu zna, chiar dac ea treb
uia s piar curnd ; ei cu femeia.
n familiile burgheze, vezi iscndu-se uneori gelozii dac sora mezin se mrit.naintea
elei mai vrstnice. Astfel lumea aristocratic1, a Courvoisierilor , dar mai ales a
Guermanilor, i reducea mreia nobiliar numai la nite simple superioriti casnice, n v
unei copilrii pe care o cunoscusem mai nti (care consti-
530
tuia n ochii mei singurul ei farmec) n cri. Talle-mant des Reaux n-are oare aerul c v
orbete de Guer-mani n loc de Rohan, cnd povestete cu o vdit mulumire c domnul de ^[
striga fratelui su : "Poi intra aici, aici nu e Luvrul !" i spunea, despre cavaler
ul de Rohan (pentru c era fiul natural al ducelui de Clermont) : "El, cel puin est
e prin !" Singurul lucru care m-a mhnit n aceast conversaie este vc am vzut c poveti
surde n legtur cu fermectorul mare-duce motenitor de Luxembourg gseau crezare n acest
alon, ca i la camarazii lui Saint-Loup. Hotrt, era o epidemie care poate va dura nu
mai doi ani, dar. care-i cuprindea pe toi. S-au reluat aceleai false poveti i li s-a
u adugat altele. Am neles c n-l sai principesa de Luxembourg, avnd aerul c-i apr n
urniza arme ca s-r atace.
- N-avei dreptate, lundu-i aprarea, mi spuse domnul de Guermantes, aa cum i spunea
Saint-Loup. Iat, s lsm la o parte pn i prerea rudelor noastre, care e unanim ! Vorbi
ervitorii lui de el, care snt de fapt oamenii care ne cunosc cel mai bine. Doamna
de Luxembourg dduse pe micul su negru nepotului su. Negrul s-a ntors plngnd : "Mare d
uce bate la mine, eu nu canalie, mare duce ru, e ncnttor". i pot vorbi n cunotin de
e un vr al Orianei.
De altfel nu pot spune de cte ori, n aceast sear, am auzit cuvintele de vr i var. P
de o parte, domnul de Guermantes, aproape la fiecare nume care se Tostea, excla
ma : "Dar e un vr al Orianei !" cu aceeai bucurie cu care un om care s-a pierdut nt
r-o pdure, citete la captul a dou sgei aezate n sens contrariu pe o plac indicatoare
ate de o cifr foarte mic n kilometri : Belvedere Casimir-Perier" i "Croix <iu Grand-
Veneur", i nelege prin aceasta c e pe drumul bun. Pe de alt parte, aceste cuvinte de
vr'i verioar erau ntrebuinate. cu o intenie cu totul alta (care rcea aici excepie d
adoarea Turciei, care venise dup cin. Mcinat de ambiie monden i nzestrat cu o real
igen asimilatoare, ea nva cu aceeai
531
uurin istoria retragerii celor Zece mii sau perversiunea sexual la psri. N-ar fi fost
cu putin s o prinzi cu vreo greeal n legtur cu cele mai recente lucrri germane, fie
au %spre economie politic, despre nebunie, despre diferitele forme ale onaniei, s
au despre filozofia lui Epicur. Era de altminteri o femeie primejdioas de asculta
t, cci plutind mereu n eroare, i desemna drept femei foarte uoare acelea de o virtute
fr prihan, te sftuia s te pzti de un domn nsufleit de inteniile cele mai corecte,
ea poveti care parc ieeau dintr-o carte, nu din pricina seriozitii, ci a neverosimilu
lui lor.
In aceast epoc era puin primit. Frecventa timp de cteva sptmni femei cu totul str
e, cu ducesa de Guermantes, dar ndeobte rmsese, prin fora lucrurilor, n ce privete fam
liile foarte nobile, la nite spie obscure pe care Guermanii nu le mai frecventau. E
a ndjduia s aib n totul aerul c e primit n lume, citnd cele mai mari nume de oameni
rimii care-erau prietenii ei. Numaidect, domnul de Guermantes, creznd c este vorba d
e oameni care cineaz adesea "a el, tremura voios regsindu-se printre cunoscui i scot
ea strigtul de raliere : "Dar e un vr al Orianei ! l cunosc ca pe buzunarul meu. Lo
cuiete n rue Vaneau. Mama lui era domnioara- D'Uzes." Ambasadoarea era obligat s mrtur
iseasc cum c-i scosese pilda din rndul unor animale mai mici. ncerca s-i apropie priet
nii de aceia ai domnului de Guermantes, ajungndu-l pe acesta pe cale ocolit : "tiu
prea bine ce vrei s spunei. Nu, nu snt acetia, ci nite veri de-ai lor." Dar aceast fra
de reflex aruncat de biata ambasadoare expira foarte repede. Cci domnul de Guerman
tes, dezamgit, rspundea : "Atunci nu vd la cine facei aluzie". Ambasadoarea nu rspund
ea nimic, cci cunotea totdeauna numai "verii" acelora care ar fi trebuit, i adesea
aceti veri nici nu se nrudeau. Apoi, deosebeai din partea domnului de Guermantes u
n flux nou de : "Dar e o verioar de-a Orianei", cuvinte care parc nfiau pentru domnul
e Guermantes, n fiecare din frazele sale, aceeai utilitate ca unele epitete
532
comode, pentru poeii latini, pentru c le furnizau un dactil sau un spondeu
pentru hexametrele lor.
Cel puin explozia : "Dar e vara Orianei", mi s-a prut foarte firesc aplicat prin
cipesei de Guermantes, care era ntr-adevr rud foarte apropiat a ducesei. Ambasadoare
a n-avea aerul c-i plcea aceast principes, mi spuse n oapt : "E stupid. Ba nu, nu e
frumoas. E o reputaie uzurpat. De altminteri adug ea cu un aer n acelai timp chibzuit
respingtor, i hotrt, mi-e foarte antipatic." Dar adesea 'nrudirea se ntindea mult mai
departe, doamna de Guermantes icndu-i o datorie s spun "mtua mea" unor persoane cu car
nu i s-ar fi gsit vreun strmo comun fr s ne urcm cel puin pn la Ludovic al XV-lea,
ori de cte ori, nenorocirile timpului fceau ca o milionar s se mrite cu vreun princi
pe dl crui al treilea strbunic se nsurase, ca acela al doamnei de Guermantes, cu o
fiic a lui Louvois ; una din desftrile Americanei era de a putea spune, inc de la pr
ima vizit n casa Guermanilor, unde de altminteri era mai prost sau mai bine primit i
mai bine sau mai prost scrmnat, "mtua mea" doamnei de Guermantes care o lsa s-i spun
fel, cu un surs de mam. Dar puin mi psa ce nsemna "obria" n ochii domnului de Guerma
sau ai domnului de Beau-serfeuil; n conversaiile lor avnd acest subiect, nu cutam de
ct o plcere poetic. Fr tire.i lor, mi-o procurau aa cum ar fi. fcut plugarii sau mari
ii vorbind de cultur i de flux, realiti prea puin izolate de ei nii ca s poat gusta
rumuseea pe care-mi hiam sarcina s o extrag personal din ele.
Uneori un nume mi amintea mai degrab un fapt deosebit, o dat, dect o ras. Auzindu-l
pe domnul de Guermantes amintind c domnul de Breaute era Choi-seul i bunica lui Lu
singe, mi s-a prut c vd, sub cmaa banal cu nasturi simpli de perl, sngernd n dou
cristal aceste auguste relicve : inima doamnei de Praslin i a dticelui de Berri ;
altele erau mai voluptuoase, prul lung i fin al doamnei Tallien sau al doamnei de
Sabran.
533
Cteodat nu vedeam numai o simpl relicv. Mai la curent dect soia lui cu faptele strm
lor lor, domnul de Guermantes avea amintiri care ddeau conversaiei sale un aer fru
mos de locuin veche lipsit de adevrate capodopere, dar plin de tablouri autentice, me
diocre i maiestuoase, al cror ansamblu are un aer distins. Principele d'Agrigente n
trebnd de ce principele de X..., vorbind de ducele d'Aumale, spusese "unchiul meu
'!, domnul de Guermantes rspunse : "Pentru c' fratele mamei sale, ducele de Wiirte
mberg, s-a nsurat cu fiica lui Ludovic-Filip". Atunci- am contemplat o ntreag racl,
asemenea acelora pe care le pictase Car-paccio sau Memling, de la primul compart
iment n care principesa aprea la nunta fratelui ei, ducele d'Orleans, mbrcat ntr-o roc
hie simpl de grdin ca s-i arate proasta-i dispoziie c-i vzuse respini ambasadorii c
duseser s cear pentru ea mna principelui de Sira-cuza, pn la ultimul unde tocmai nate
n fiu, pe ducele de Wiirtemberg (propriul unchi al principelui cu care cinasem),
n acel castel Fantezia, unul din acele locuri tot att de aristocratice ca unele f
amilii : i ele vd adugndu-li-se, de-a lungul unei generaii, mai mult de o personalita
te istoric ; n acesta, cu deosebire, triesc laolalt amintirile margravei de Bayreuth
, ale celeilalte principese puin cam capricioas (sora ducelui d'Orleans) creia i se
spunea c numele castelului soului ei plcea, ale regelui Bavariei, i n sfrit ale princ
pelui X..., a crui adres, la care l rugase pe ducele de Guermantes s-i scrie, tocmai
era n momentul de fa, cci l motenise i-1 nchiria numai n timpul reprezentaiilor op
lui Wagner, principelui' de PQ-lignac, alt "capricios" fermector. Cnd domnul de G
uermantes, ca s explice cum se nrudete cu doamna d'Arpajon, era obligat s se ntoarc at
de departe i att de simplu, cu ajutorul lanului i al minilor mpreunate a trei sau cin
ci bunici, la Marie-Louise sau la Colbert, era acelai lucru n toate aceste cazuri,
un mare eveniment istoric nu aprea n treact dect mascat, denaturat, restrns, n numele
unei proprieti, n prenu-
534
mele unei femei alese ca atare pentru c e nepoata Iui Ludovic-Filip i a Mariei-Ame
lie, considerai nu ca rege i regin a Franei, ci numai n msura n care, n calitate de b
ci, au lsat vreo" motenire. (Se vede din alte motive, ntf-un dicionar al operei lui
Balzac, n care personajele cele mai ilustre figureaz numai n legturile lor cu Comedi
a uman, c Napoleon ocup un loc cu mult mai nensemnat dect Rastignac i asta numai pentr
u c a stat de vorb cu domnioarele de Cinq-Cyg-ne). Astfel aristocraia, n construcia ei
greoaie, cu puine fereti, lsnd s intre puin lumin, vdind aceeai lips de avnt, da
tere, masiv i orbit ca arhitectura roman, cuprinde toat istoria, o mprejmuiete cu. un
id, i d nfiare trist.
Astfel spaiile memoriei mele se acopereau puin cte puin cu nume care, rnduindu-se n
ea, potrivindu-se unele cu altele, esnd ntre ele legturi din ce n ce mai ' numeroase
, imitau acele opere de art terminate n care nici o nuan nu este izolat, n care fiecar
e parte primete, rnd pe rnd, de la altele, raiunea de-a fi, aa cum le-o impune pe a e
i.
Cum numele domnului de Luxemboiirg revenise n discuie, ambasadoarea Turciei pov
esti c bunicul tinerei femei (acela care avea avere imens provenit din fin i paste fin
ase), invitndu-l pe domnul de Lu-xembourg la prnz, acesta refuzase, punnd s se scrie
pe plic "Domnului de X, morar", la care bunicul rspunsese : "Snt, cu att mai dezndjd
uit c n-ai putut veni, scumpe prietene, cu ct m-a fi putut bucura de dumnea-oastr n in
timitate, cci, eram n mic comitet, la mas ar fi luat parte numai morarul, fiul su i d
umneavoastr ]. Aceast poveste nu numai c mi-era odioas, cci cunoteam imposibilitatea'
moral ca scumpul meu domn von Nassau s fi scris bunicului soiei sale (pe care de al
tminteri tia c avea s-l moteneasc), spunndu-i "morar", dar mai ales stupiditatea nea
la primele cuvinte, calificativul de morar fiind pus vdit ca s aminteasc titlul fa
bulei de La Fontaine. Dar n foburgul
I

1 Aluzie Ia fabula : Morarul, fiul su i mgarul.

535
Saint-Germain domnete asemenea neghiobie cnd reaua voin o agraveaz, nct fiecare gsea
te bine zis i c bunicul, despre care toat lumea spunea cu toat convingerea c este un
om remarcabil, vdise mai mult duh dect ginerele su. Ducele de Chtellerault vru s prof
ite de acest prilej ca s povesteasc aceea pe care o auzise la cafenea : "Toat lumea
se culca", dar nc la primele cuvinte i dup ce povestise pretenia domnului de Luxembo
urg ca domnul de Guermantes s se ridice n faa soiei sale, ducesa l opri i protest : "N
, e foarte ridicol, dar totui nu n asemenea msur .'" Eram adnc convins c toate povetil
n legtur cu domnul de Luxembourg erau deopotriv false i ori de ete ori m voi afla n
zena unuia din actori ' sau martori, voi auzi aceleai dezminiri. M-am ntrebat totui d
ac aceea a doamnei de Guermantes se datora grijei de adevr sau amorului propriu. n
orice caz, aceasta din urm ced n faa relei voini, cci adug rznd : "De altminteri, a
t i eu micul meu neajuns, cci m-a invitat la ceai, dorind s o cunosc pe marea duces
de Luxembourg, aa a avut el bunul gust s o numeasc pe soia lui, scriindu-i mtuei sale.
I-am transmis regretele mele i am adugat : "In ce privete "marea duces de Luxembour
g", ntre ghilimele, spu-ne-i c dac vine s m viziteze, snt acas n fiecare joi, dup or
. Am ntmpinat chiar al doilea neajuns. Fiind la Luxemburg, i-am telefonat s vin s-mi
vorbeasc la aparat. Altea-sa se ducea s prnzeasc, prn-zise,*au trecut dou ore fr rez
i m-am folosit de alt mijloc : "Vrei s-i spunei contelui de Nassau s vin s-mi vorbeas
?" Adnc jignit, a venit n grab numaidect. .Toat lumea rse de povestirea ducesei i de a
tele asemntoare, adic, snt convins, de nite minciuni, cci n-am ntlnit niciodat om ma
eligent, njai bun, mai fin i, ca s scurtm vorba mai fermector dect acest Luxemburg-Na
ssau. Urmarea v va arta c am avut dreptate. Trebuie s recunosc c printre toate aceste
"nepturi", doamna de Guermantes avu totui o fraz drgu.
536
- N-a fost totdeauna astfel, spuse- ea, nainte de-
a_i fi pierdut minile, nainte de-a fi ca omul din cri
care crede c a ajuns rege, nu era prost, i chiar n
primele timpuri ale logodnei sale vorbea de ea ntr-un
chip att de simpatic, ca de o fericire neateptat. "E"
un adevrat basm, va trebui s-mi fac intrarea n Luxem
burg ntr-o caleaca de "feerie"", spunea unchiul su
d'Ornessan care-i rspunse, cci tii c Luxemburgul nu
e mare : "O trsur de feerie, m tem c n-ai putea
intra. Te-a sftui mai degrab s iei o trsur tras de
capre." Nu numai c Nassau nu s-a suprat, dar a fost
cel dinti care ne-a povestit cuvntul de spirit i a fcut
mare haz de el.
- Ornessan e plin de duh, are de la cine s-l fi
motenit, mama lui e Montjeu. Nu prea o duce bine cu
sntatea, bietul Ornessan.
Acest nume avu darul s pun capt rutilor searbede care s-ar fi depnat la infinit. nt
devr, domnul de Guermantes explic cum c strbunica , domnului d'Ornessan era sora Mrie
i de Castilia Montjeu, soia lui Timoleon de Lorrena i, prin urmare, mtua OrianeL Ast
fel nct conversaia se nvrti din nou n jurul genealogiei n timp ce imbecila ambasadoare
a Turciei mi opti la ureche : "Avei aerul c sntei foarte bine vzut de ducele de Guerma
tes, ferii-v", i cum i-am cerut explicaii : "Vreau s spun, vei nelege chiar dac in
pe ocolite, c e un brbat cruia i s-ar putea ncredina fr primejdie fiica, dar nu i fiu
". Ori, dac dimpotriv, un brbat a iubit cu pasiune i exclusiv femeile, acesta este c
u siguran ducele de Guermantes. Dar eroarea, lucrul contrar adevrului crezut cu nai
vitate, erau pentru ambasadoare un soi de mediu vital n afara cruia nu se putea mic
a. "Fratele su Meme care Ti-e de altminteri, din alte motive (n-o saluta), foarte
antipatic, e foarte mhnit din pricina obiceiurilor duceai. Aideri i mtua lor Villepari
sis Ah ! o ador. Iat o femeie sfnt, tipul adevrat al cucoanelor mari de odinioar. Nu
e numai virtutea personificat, ci discreia nsi. Ea i mai spune nc : "Domnule", amba-
537
I
sadorului Norpois pe care-l vede n fiecare zi i care fie vorba ntre noi, a lsat o fo
arte, bun amintire fo 'Turcia."
Nici n-am rspuns ambasadoarei, ca s pot auzi genealogiile. Nu toate erau import
ante. Se ntmpl chiar c, n cursul conversaiei, una din nrudirile neateptat pe care o
din gura domnului de Guermantes, era o mezalian, dar nu lipsit de farmec, cci, unin
d sub monarhia din iulie, pe ducele de Guermantes i pe ducele de Fezensac cu dou f
iice nenttoare ale unui ilustru navigator, ea ddea astfel celor dou ducese picantul n
eprevzut al unei graii exotice burgheze, lu- dovico-filipo-indian. Sau un Norpois ce
se cstorise sub Ludovic al XV-lea cu fiica ducelui de Mortemart, al crui titlu ilus
tru izbea din deprtarea acestei epoci, n numele lui Norpois pe care-l gseam ters i-l
puteam crede recent, i cizela adnc n el frumuseea unei medalii, n aceste cazuri, nu n
umai numele cel mai puin cunoscut beneficia de aceast apropiere : cellalt, care aju
nsese banal de atta strlucire, m.uimea i mai mult' sub aceast nfiare nou i mai obs
m printre portretele unui colorist, cel mai surprinztor este adesea unul fcut numa
i n negru. Mobilitatea nou cu .care. mi se preau nzestrate aceste nume, adugndu-se alt
ora de. care le-a fi crezut att de departe, nu se datora numai ignoranei mele ; nu
efectuaser micrile pe. care le fceau acum n mintea mea, cu mai mare greutate, n acele
timpuri cnd un titlu, legat totdeauna de o moie, o urma dintr-o familie ntr-alta, a
stfel nct de pild, n frumoasa construcie feudal care e titlul de duce de Nemours sau d
e duce de Chevreuse, puteam-descoperi rnd pe rnd, nghesuii, ca n locuina 'primitoare a
unui Bernard l'Hermite, un Guise, un principe de Savoia, un Orleans, un Luynes.
Uneori, mai muli struiau n competiiune pentru aceeai goace : pentru principatul Orang
e familia regal din rile-de-Jos i domnii de Mailly-Nesle, pentru ducatul de Brabant,
baronul de Charlus i familia regal belgian, i atia alii pentru titlul de principe de
eapole, de Parma, de duce
538
de Reggio. Uneori, dimpotriv, goacea era de att timp nelocuit de proprietarii care m
uriser de mult vre-nie, nct nu-mi ddusem niciodat seama c cutare nume de castel ar fi
utut fi ntr-un timp de fapt foarte puin deprtat, un nume de familie. Astfel, cum do
mnul de Guermantes rspundea unei ntrebri a domnului de Montserfeuil : "Nu, vara mea
 era o regalist nfocat, era fiica ducelui de Feterne, care a jucat un oarecare rol n
rscoala Chouanilor"1, vznd c acest nume Feterne care de la ederea mea la Balbec era
pentru mine un nume de castel, ajunsese ceea ce nu crezusem' niciodat c ar putea f
i, un nume de familie, am ncercat aceeai uimire ca ntr-o feerie, unde turlele i pero
nul se nsufleesc i se transform n nite personaje, n acest neles se poate spune e is
chiar numai cea genealogic, nsufleete pietrele vechi. n societatea parizian au fost br
ai care au jucat un rol tot att de covritor, ca ducele de Guermantes sau ducele de l
a Tremoille, care' au fost cutai pentru elegana sau pentru spiritul lor, ei nii fiind
de o familie tot att de ilustr. Dar azi snt dai uitrii, pentru c, cum n-au avut urmai,
numele lor pe care nu-l mai auzi niciodat, sun ca unul necunoscut ; cel mult, un n
ume de obiect, sub care nu ne mai d n gnd s descoperim nume de oameni, supravieuiete n
vreun castel, ntr-un sat ndeprtat. ntr-una din zilele viitoare, cnd cltorul care se va
opri n fundul Bourgognei n ctunul Charlus ca s-i viziteze biserica, dac nu e destul d
e studios sau va fi prea grbit ca s-i cerceteze pietrele funerare, va ignora c nume
le Charlus a aparinut unui brbat care era de-o seam cu cei mai mari. Acest gnd mi-a
adus aminte c trebuie s plec i, n timp ce-l ascultam pe domnul de Guermantes vorbind
genealogie, se apropia ora cnd aveam ntlnire cu fratele su. Cine tie, mi spuneam mai
departe, dac nu cumva ntr-o zi nsui Guermantes nu va prea altceva dect un nume de loc,
exceptnd arheologii care se vor opri din ntmplare la
1 Rsculai din Vendeea i Bretania n timpul revoluiei fran-' ceze (1789).
539.
Combray i care vor avea rbdarea n faa vitraliului lui Gilbert-cel-Ru s asculte vorbele
urmaului lUi Theodore sau s citeasc ghidul parohului. Dar att timp ct un nume mare n
u s-a stins, pstreaz n plin lumin pe cei ce-l poart ; i, fr ndoial, acesta era n
esul pe care-l oferea ochilor mei celebritatea acestor familii, pe care, pornind
de astzi, le poi urmri ntorcndu-te treapt cu treapt pn dincolo de veacul al XlV-lea
i memoriile i scrisorile tuturor ascendenilor domnului de Charlus, ai principelui
d'Agrigente, ai principesei de Parma, ntr-un trecut n care un ntuneric de neptruns a
r acoperi originile unei familii burgheze, i n care, sub protecia luminoas i retrospe
ctiv a unui nume, deosebim originea i struina unor caracteristici nervoase, a unor a
numite vicii, a neornduielii cutror sau cutror Guermantes. Semnnd aproape patologic c
u cei de azi, ei trezesc din veac n veac interesul alarmat al corespondenilor lor,
fie c snt anteriori principesei Palatine sau doamnei de Motteville, sau posterior
i principelui de Ligne.
De altminteri, curiozitatea mea istoric era slab n comparaie cu plcerea estetic. Nu
mele citate aveau drept rezu,ltat s dezincarneze invitaii ducesei pe care masca lo
r de carne i de lipsa de inteligen, comune, i schimbase n oameni oarecare, astfel nct
e fapt nimerisem pe rogojina vestibulului, nu n pragul, cum crezusem ci la captul
lumii fermectoare al numelor. nsui principele d'Agrigente, ndat ce auzisem c mama lui
era Damas, strnepota ducelui de Modene fu eliberat ca de un tovar chimic nestabil de
faa i de cuvintele care te mpiedicau s-l recunoti, i avea s alctuiasc cu familiile
Modene, care i ele erau numai nite titluri, o combinaie nespus mai seductoare. Fiec
are nume deplasat de atracia altuia cu care nu-i bnuisem vreo afinitate, prsea locul
imuabil pe care-l (c)cupa n mintea mea, n care obinuina l ntunecase, i ducndu-se s-
ng pe Mortemari, pe Stuari sau pe Bourboni, desena cu ei nite ramuri de efectul cel
mai ginga i de un colorit sclipitor. nsui numele Guermantes primea de la numele frum
oase stinse i aprinse
540
cu att mai mult nfocare, de care aflam acum c este legat, o determinare nou, pur poet
ic. Puteam cel mult s o vd la captul fiecrei umflturi a tulpinei semee cum nflorea n
figur de rege nelept sau de principes ilustr, ca tatl lui Henric al IV-lea sau duces
de Longueville. Dar cum aceste fee, n acest neles deosebite de acelea ale musafiril
or, nu erau ngroate n ochii mei de nici o zgur de experien material sau de mediocritat
monden, ele struiau n frumosul lor desen i n reflexele schimbtoare, omogene cu aceste
nume, care, la intervale regulate, fiecare de o culoare osebit, se desprindeau d
in arborele genealogic al Guermanilor i nu turburau cu nici o substan strin sau opac,
ugurii translucizi, alternnd i muticolori, oare nfloreau de o parte i de alta a arbo
relui de sticl, aa cum nfloreau pe vitraliile vechi din Jesse strmoii lui Cristos.
 Voisem s m retrag n mai multe rnduri i mai mult dect pentru orice alt motiv, din pr
icina nensem-ntaii pe care prezena mea o impunea acestei ntruniri, totui una din acele
a pe care mi-o nchipuisem mult vreme att de frumoas i care fr ndoial aa ar fi fost,
r fi avut martori stingheritori. Plecarea mea a,vea s ngduie cel puin invitailor, o d
at ce profanul nu va mai fi acolo, s se constituiasc, n sfr-it, n comitet secret. Pute
u s celebreze misterele pen- ' tru a cror srbtorire se ntruniser, cci de bun seam nu
dunaser ca s vorbeasc de Frantz Hals sau de zgrcenie i ca s discute asemenea subiecte
acelai chip ca burghezii. Vorbeau numai nimicuri, fr ndoial pentru c eram de fa, i
remucri, vznd toate aceste femei frumoase desprite, mpiedicate, prin prezena mea, s
cel mai preios dintre saloane, viaa misterioas a foburgului Saint-Ger--rnain. Dar
domnul i doamna de Guermantes mpingeau sacrificiul att de departe nct m reineau, vrnd
i arnne plecarea pe care voiam s-o efectuez n fiecare clip. Lucru i mai ciudat nc, mul
te din doamnele care veniser grbite, ncntate, mpodobite, constelate cu giuvaeruri ca
s asiste, din vina mea, numai la o
541
petrecere care nu se deosebea mai mult de cele ce se -ddeau i n alt parte dect n fobur
gul Saint-Germain dup cum nu te simi la Balbec ntr-un ora care se deosebete de ceea c
e ochii notri snt obinuii s vad - mai multe din aceste doamne nu s-au retras decepiona
e, cum de fapt ar fi trebuit s fie, ci mulumindu-j cu nsufleire doamnei de Guermante
s pentru seara minunat pe care o petrecuser, ca i cum n celelalte zile, la acelea la
care nu luam parte, nu s-ar fi petrecut altceva.
S fie oare adevrat c din pricina unor asemenea mese toat lumea asta se gtea i refuz
a s primeasc pe burghezi n saloanele lor att de nchise, de dragul unor ospuri ca acest
a ? La fel cu acesta dac a fi fost absent ? Am avut o clip aceast bnuial, dar ea era p
rea absurd. Singur bunul sim mi ngduia s o nltur. i, la urma urmei, dac a fi admis
fi rmas din numele de Guermantes, att de degradat de la Combray ?
De altminteri, aceste fete-flori erau ntr-o msur ciudat uor de mulumit de alt perso
n, sau dornice s o mulumeasc, fiindc mai multe crora le adresasem, toat seara, numai d
u sau trei cuvinte a cror stupiditate m-a fcut s roesc, nainte de-a prsi salonul 'ven
mi spun, aintind asupr-mi ochii lor frumoi i mngietori, n timp ce-i potriveau ghirla
de orhidee care le nconjurau pieptul, ce plcere intens ncercaser cunosendu-m, i s-m
beasc - aluzie nvluit la o invitaie la cin - de dorina de "a pune ceva la cale", dup
se vor fi neles cu doamna de Guermantes.
Nici una din aceste doamne-flori nu plec naintea principesei de Parma. Prezena a
cesteia - nu e ngduit s pleci naintea unei altee - era Unul din acele motive pe care
nu le ghicisem, pentru care ducesa struise att de mult ca s rmn. ndat ce doamna de Par
a se ridic, toat lumea rsufl uurat. Toate ^doamnele ngenunchi.ind n faa principesei
le ridic, primir din parte-i o srutare i ca o binecuvn-tare pe care ar fi cerut-o n ge
nunchi, ngduina s-:
-542
cear mantoul i s-i cheme slugile. Astfel nct n faa uii se auzi parc o, recitare str
nume mari jin istoria Franei. Principesa de Parma i interzise doamnei de Guermante
s s coboare ca s o nsoeasc pn n vestibul, de team s nu rceasc i ducele a-dugase
ne, de vreme ce doamna ngduie, adu-i aminte ce i-a spus doctorul".
- Cred c principesa de Parma a fost foarte mulumit s cineze cu dumneavoastr. Cunote
am formula. Ducele strbtuse tot salonul ca s o rosteasc n< faa mea, cu un aer ndatorit
r i ptruns, ca i cum mi-ar fi remis o diplom sau mi-ar fi oferit prjituri. i am simit,
dup plcerea pe care parc o ncerca n aceast clip,- i care ddea pentru moment o expres
de blnd feei sale, c genul de atenii pe care aceasta o nfia n ochii si era dintre
e care se va achita pn la sfritul vieii sale, ca de funciile onorifice i uor de ndep
pe care le pstrezi chiar cnd eti ramolit.
n clipa n care era s plec, doamna de onoare a principesei se ntoarse n salon, cci u
itase s ia garoafele minunate aduse de la Guermantes, pe care ducesa: le dduse doa
mnei de Parma. Doamna de onoare era destul de mbujorat, simeam c fusese bruftuit1, cci
principesa att de bun cu toat lumea, nu putea s-i nfrneze nerbdarea n faa neghiobi
arei sale.. De aceea, aceasta gonea ntr-un suflet ducnd garoafele, dar ca s-i pstreze
aerul dezinvolt i vioi, mi arunc trecnd pe lng mine : "Principesa gsete c am ntrzi
vrea s fi plecai i sa aib n acelai timp i garoafele. Doamne! nu snt o-psric, nu pot
elai timp n mai multe locuri".
Din pcate, motivul de-a nu te ridica naintea une altee nu era singurul. N-am putu
t pleca ndat, cci ^ai struia unul : pentru c luxul vestit necunoscut. Courvoisierilor
, cu care Guermanii, opuleni sau pe Jumtate ruinjai, se pricepeau de minune s-i fac Pr
etenii s se bucure de el, nu era numai un lux material, ci, cum l experimentasem
adesea _cu Robert de
"Saint-Loup, i un lux de cuvinte plcute, de fapte drgue, o ntreag elegan verbal, ali
t de e adevrat bogie luntric ; dar cum, n trndvia monden, aceast bogie rmne f
evars uneori, caut un derivativ ntr-un soi de efuziune fugar, cu att mai nelinititoare
, i care ar fi putut s te fac s crezi din partea doamnei de Guermantes c e afeciune. E
a o ncerca de altminteri n clipa n care o lsa s se reverse,cci gsea atunci, n societa
prietenului sau a prietenei n tovria cruia se afla, un soi de beie, nicidecum senzual
asemntoare cu aceea pe care muzica o prilejuiete unora; i se ntm-pla s desprind o flo
re din corsajul ei, un medalion i s le dea cuiva cu care ar fi vrut s prelungeasc se
ara, n timp ce simea cu melancolie c asemenea prelungire n-ar fi putut duce la altc
eva dect la o seam., de discuii inutile n care nimic n-ar fi intrat din plcerea nerv
oas a emoiei trectoare, asemntoare primelor clduri de primvar prin impresia de obosea
e tristee pe care le las. Iar prietenul nu trebuia s se lase prea mult nelat de fgduie
ile, mai mbttoare dect oricare pe care le auzise, rostite de aceste femei care, pent
ru c ncearc cu atta trie gingia unei clipe, fac din ea, cu o gingie, o noblee ignor
urile normale, o capodoper nduiotoare de graie i de buntate, i nu mai au nimic de da
"ele nsele dup sosirea altei clipe. Afeciunea lor nu supravieuiete exaltrii care o di
teaz ; i fineea de spirit care le fcuse s ghiceasc toate lucrurile pe care doreai s le
auzi i s-i fie spuse, le va ngdui tot att de bine, peste cteva zile, s sesizeze ridic
l tu i s se amuze de el cu ali vizitatori cu care ele vor fi pe cale s guste unul din
acele "momente muzicale", att de scurte.
n vestibul unde am cerut lacheilor oonii mei pe care-i pusesem din prevedere, ca
s m apr de zpa- da din care czuse civa fulgi care se transformaser repede n noroi,
au seama c lucrul nu este elegant, am ncercat, din sursul dispreuitor al tuturor, o
ruine care-i atinse gradul cel mai nalt cnd art
544
vzut c doamna de Parma nu plecase nc i m vedea nclndu-mi oonii americani. Princip
t spre mine : "Oh ? ce idee bun, exclam ea, ce practici snt ! Iat un om inteligent, d
oamn, ar trebui s ne cumprm i noi", spuse ea doamnei de onoare, n timp ce ironia lache
ilor se transforma n respect, iar invitaii se grbeau n jurul meu ca s se intereseze u
nde putusem gsi aceste minuni. "Graie^ lor, nu trebuie s v temei, chiar dac ar ninge d
in nou i ai avea de fcut drumuri lungi : cu ei nu mai simi asprimea anotimpului", mi
spuse principesa.
- Oh ! din acest punct de vedere altea-voastr re
gal poate fi sigur, ntrerupse doamna de onoare cu
un aer fin, nu va mai ninge.
- Ce tii dumneavoastr, doamn, ntreb aspru
excelenta principes de Parma, cci numai prostia
doamnei ei de onoare reuea s-o supere.
- Pot s-o afirm alteei-voastre, nu va mai putea s
ning, e materialmente cu neputin.
- i de ce, m rog ?
- Nu mai poate ninge, s-au fcut cele de cuviin :
s-a aruncat s"are !
Naiva doamn nu-i ddu seama de mnia principesei i de veselia celorlali cci, n loc s
mi spuse cu un surs politicos, fr s in seama de tgduirile mele n legtur cu amira
en de la Gra-viere ; "De altminteri n-are nici o importan, domnul trebuie s fie obin
uit cu apa. Achia nu cade departe de pom".
Dup ce o nsoise pe principes, domnul de Guer-mantes mi spuse lundu-mi pardesiul : "
V voi ajuta ca s intrai n zdrean dumneavoastr". Nici nu mai surdea ntrebuinnd expr
cele mai vulgare deveniser aristocratice tocmai din pricina simplicitii exagerate a
Guermanilor.
O exaltare ducnd numai la melancolie, pentru c este artificial, e tocmai ceea ce
 am ncercat, dei n cu totul altfel dect doamna de Guermantes, dup ce am ieit de la ea,
n trsura care avea s m duc la domnul de Charlus. Putem s ne lsm n seama une-
35 -Guermantes
545
ia sau alteia din cele dou puteri, dup alegerea noastr, una izvorte din noi nine, purc
de din impresiile noastre adnci, cealalt ne vine din afar. Cea din-ti e nsoit n chip
esc de o bucurie, aceea pe care o degaj viaa creatorilor. Cellalt curent, cel ce nce
arc s introduc n noi micarea care frmnt persoanele din afar, nu e nsoit de plcere
m s-i adugm una, prin ricoare, ntr-o beie att de artificial nct se transform reped
seal, n tristee, de unde faa att de ntunecat a attor mondeni i attea stri nervoas
pn la sinucidere. Dar n trsura care m ducea la domnul de Charlus eram prad acestui de
-al doilea fel de exaltare, foarte deosebit de aceea pricinuit de o impresie perso
nal, ca aceea pe care o ncercasem n alt trsur, odinioar la Combray n cariola doctorul
Percepied, din care arn vzut desenndu-se n amurg clopotniele din Martin-ville, ntr-o
zi la Balbec, n caleaca doamnei de Ville-parisis, ncercnd s deslueasc reminiscena pe
e mi-o oferea o alee de copaci. Dar n aceasta de-a treia trsur, aveam n faa ochilor m
inii conversaiile care mi se pruser att de plictisitoare la cina doamnei de Guermante
s, de pild povetile principelui Von despre mpratul Germaniei, generalul Botha i armat
a englez. Le strecurasem n stereoscopul luntric prin care, ndat ce nu mai sntem noi n
, ndat ce nzestrai cu un suflet monden, nu mai vrem s primim viaa noastr dect de la a
conferim oarecare strlucire celor ce au spus, celor ce au fcut. M minunam, ca un o
m beat bine dispus fa de chelnerul care l-a servit, de fericirea pe care n-o ncerca
m, e adevrat, n clipa aceea, de a fi cinat cu cineva care-l cunotea att de bine pe W
ilhelm al II-lea i povestise despre el, pe cinstea mea, anecdote foarte spiritual
e. Aducndu-mi aminte o dat cu accentul german al principelui, de povestea cu gener
alul Botha, rdeam tare, ca i cum acest rs, asemenea unor aplauze care sporesc admir
aia luntric, era necesar acestei povestiri ca s-i afirme comicul. n dosul lentilelor,
chiar acele preri ale doamnei de Guer-
546
mantes care mi se pruser prosteti (de pild aceea despre Frantz Hals pe care ar fi tr
ebuit s-l vezi din-tr-un tramvai), dobndeau o via, o adncime extraordinare. i trebuie
s spun c dac aceast exaltare s-a risipit reped J: ja nu era pe de-a-ntregul amintit.
Dup cum htr-o zi putem fi fericii s cunoatem persoana pe care o dispreuiam cel mai mul
t, pentru c e prieten cu fata pe care o iubim, creia ne poate prezenta i ne ofer astf
el utilitate i plcere, lucruri de care am fi crezut-o pe veci lipsit, nu e cuvnt dup
cum nu e relaiune de care s nu poi fi sigur c vei trage vreodat folos. Ceea ce-mi spu
sese doamna de Guermantes despre tablourile care ar fi interesante de vzut chiar
dintr-un tramvai era fals, dar coninea o parte de adevr care mi-a fost mai trziu de
pre.
De asemenea, versurile lui Victor Hugo pe care mi le citase, trebuie s mrturise
sc c erau dintr-o epoc anterioar aceleia n care ajunsese mai mult dect un om nou, cnd
a fcut s apar n evoluie o specie literar nc necunoscut, nzestrat cu organe mai com
ceste dinii poeme, Victor Hugo, cuget nc, n "loc s se mulumeasc, ca natura, s dea de
t. Exprima atunci "cugetri" sub forma cea mai direct, aproape n nelesul pe care ducel
e l ddea cu-vntului, cnd, gsind c e prea demodat i suprtor ca invitaii marilor sale
eri de la Guermantes s-i completeze semntura lor, pe albumul castelului, cu o refle
cie filozofico-poetic, vestea pe noii venii pe un ton rugtor : "Numele dumneavoastr,
scumpul meu, dar fr cugetare !" Dar aceste "cugetri" ale lui Victor Hugo (aproape t
ot att de absente n Legenda veacurilor ca i "ariile", "melodiile" n maniera a dou wag
nerian) i plceau doamnei de Guermantes n primul Hugo. Dar nu fr oarecare dreptate. Ele
erau emoionante i n jurul lor, fr ca forma s fi avut nc adncimea la care avea s aj
mai trziu, revrsarea de cuvinte numeroase i de rime articulate cu bogie le fceau neas
imilabile acelor versuri care se pot descoperi de pild la un Corneille, i n care un
romantism intermitent, reinut, i care ne emoioneaz
547
cu att mai mult, n-a ptruns totui pn la izvoarele fizice ale vieii, n-a modificat orga
nismul incontient i gene'ralizabil n care se adpostete ideea. De aceea, greisem mrgini
du-m numai la ultimele culegeri de poezii ale lui Hugo. Firete c numai o parte foar
te mic din cele dinti mpodobea conversaia doamnei de Guermantes. Dar tocmai citind a
stfel un vers izolat i nzeceti puterea de atracie. Acelea care intraser sau reintrase
r n memoria mea la aceast cin, magneti-zau la rndul lor, atrgeau spre ele cu asemenea
trie versurile n mijlocul crora aveau " obiceiul s fie cuprinse, nct minile mele elect
izate n-au putut rezista mai mult de patruzeci i opt de ore forei care le conducea
spre volumul n care erau legate Orientalele i Cntecele amurgului. Am blestemat pe
lacheul Franoi-sei c druise pmntului su natal exemplarul meu din Frunzele de toamn i
m trimis fr s pierd o clip s cumpere altul. Am recitit aceste volume din scoar n scoa
am aflat linite dect cnd am gsit deodat, ateptndu-m n lumina n care le cufundase, v
e pe care mi le citase doamna de Guermantes. Din aceste motive, discuiile cu duce
sa semnau cu acele cunotine pe care le scoi din biblioteca unui castel, nvechit, necom
plet, incapabil de-a forma o inteligen, lipsit aproape de tot ce ne place, dar oferin
du-ne uneori vreo informaie ciudat,chiar citarea unei pagini frumoase pe care n-o
cunoteam i de care n urm sntem fericii s ne amintim c-i dato-rim cunoaterea unei min
case seniorale. Gsind prefaa lui Balzac la Chartreuse sau scrisorile inedite ale
lui Joubert, sntem atunci ndemnai s exagerm preul vieii pe care am dus-o acol(r) i a
frivolitate stearp o uitm graie acestei ntmplri fericite prilejuit de o sear.
Din acest punct de vedere, dac aceast lume n-a putut, din primul moment, s rspund
la ceea ce atepta imaginaia mea i trebuia prin urmare s m izbeasc mai nti prin ceea c
vea comun cu toate lumile mai de grab dect prin ceea ce o deosebea de ele,
548
ea mi s-a destinuit totui, puin cte puin, ca foarte diferit. Marii seniori snt aproape
singurii oameni de a care nvei tot att ca de Ia rani ; conversaiile lor se mpodobesc
tot ce privete pmntul, locuinele aa cum erau locuite alt dat, vechile obiceiuri, tot c
lumea banului ignoreaz adnc. Presupunnd c aristocratul cel mai moderat prin nzuinele
sale a sfrit prin a-i ajunge epoca n care triete, mama lui, unchii si, mtuile sale
legtur, cnd i aduce aminte de copilria lui, cu tot ce putea fi o. via astzi aproape
oscut. In odaia mortuar a unui mort de azi, doamna de Guermantes n-ar fi fcut obser
vaii, dar ar fi sesizat ndat toate nclcrile aduse obiceiurilor. Era jignit vznd la
cum femeile se amestecau cu brbai, ct vreme o anumit ceremonie trebuie s fie celebrat
pentru femei. Iar n ce privete baldachinul despre care Bloch ar fi crezut de bun se
am c ntrebuinarea lui este rezervat nmorrnntri-lor, din pricina panglicilor lui despr
care 'se vorbete n drile de seam, domnul de Guermantes putea s-i aduc aminte de pe ti
pul cnd era nc copil c-l vzuse la cstoria domnului de Mailly-Nesle. n timp ce Saint-L
vnduse preiosul su "arbore genealogic", nite vechi portrete ale familiei de Bouillo
n, scrisorile lui Ludovic al XlII-Iea,. ca s cumpere tablouri de Car-riere i mobil
e n stil modern, domnul i doamna de Guermantes, mpini de un sentiment n care dragoste
a arztoare de art juca poate un rol mai nensemnat i care-i lsa pe ei nii mai mediocri
trar mobilele lor minunate de Boule, care ofereau, un asamblu alt-i'urr seductor- p
entru un artist. Un scriitor ar fi fost ii1, acelai chip ncntat de conversaia lor, c
are ar fi fost pentru el - cci flmndul n-are nevoie de alt fim'nd - un dicionar viu a
l tuturor acestor expresii care se uit pe zi ce trece : cravata " la Saint-Joseph"
, copii nchinai albstruiul etc, i pe care nu le mai gseti dect la cei ce se fac pstr
amabili i de bun voie ai trecutului. Plcerea pe care o ncearc n mijlocul lor, mai mul
t dect printre ali scriitori, un scriitor, aceast plcere nu e lipsit de primejdie, cci
el risc
54.9
s cread c lucrurile trecutului au un farmec prin ele nsele, s le transporte ca atare n
opera sa, nscuta moart n acest caz, degajnd o plictiseal de care se mngjje, spunndu-
"E frumos pentru c e adevrat, aa se spune". Aceste conversaii aristocratice aveau d
e altminteri la doamna de Guermantes farmecul c erau inute ntr-o francez excelent. Di
n aceast pricin, ele ndrepteau ilaritatea ducesei n faa cuvintelor "vatic", "cosmic",
pytic", "supraeminent", pe care le ntrebuina Saint-Loup - ca i n faa mobilelor sale d
? la Bing.
Cu toate acestea, povetile pe care le auzisem la doamna de Guermantes, n aceast
privin foarte <!>-osi'bit de ceea ce fusesem n stare s simt n faa rujelor albe sau gu
o madelein, mi-erau strine. Ininnd o clip n mine care eram posedat numai fizicete de
ele, s-ar fi spus c (de natur social i nu individual) erau nerbdtoare s ias din min
M agitam n trsur ca o Pitie. Ateptam o nou cin n care s pot ajunge eu nsumi un soi
cipe de X..., ni doamnei de Guermantes i s le povestesc. Pn atunci, din pricina lor m
i tremurau buzele care ngnau i ncercam n zadar s-mi adun mintea cuprins vertiginos de
putere centrifug. De aceea, am sunat la ua demnului de Charlus cu o nfrigurat nerbda
re ca s nu le mai port mult timp povara singur ntr-o trsur, ir) c.ire de altminteri
amgeam lipsa de conversaie vorbind cu voce tare, i am petrecut tot timpul ct am stat
i/i salonul n care m-a fcut s intru un lacheu pe care eram prea agitat ca s m uit la
el, n monologuri lungi cu mine nsumi, n care-mi repetam tot ce aveam si povestesc i
nu m mai gndeam de loc la ce avea s-mi spun. Aveam asemenea nevoie ca domnul de Char
lus s-mi asculte povetile pe care ardeam de ne-r.ibdtt/e s i le spun, net am fost cru
nt decepionat la gndul c poate stpnul casei dormea i c ar trebui s m ntorc, ca s-m
acas beia de cuvinte, mi ddusem ntr-adevr seama c trecuser douzeci i cinci de minu
sesem poate uitat n acest salon, dtspre care, n ciuda acestei ateptri, a fi putut
550
*:el mult spune c era imens, verzui, cu cteva - portrete. Nevoia de-a vorbi nu num
ai c te mpiedic s as-nuli, cier s i vezi, i n acest caz lipsa oricrei descrieri d m
exterior este deja o descriere a unei stri luntrice. Era s ies din salon ca s ncerc
s chem pe cineva i, dac n-a fi gsit pe nimeni, s-mi regsost: calea pn n anticamer'
i se descnida, cnd, chiar n clipa clnd m ridicasem i fcusem civa pai pe parchetul moz
at, inir un la- . cheu, cu aerul preocupat: "Domnul baron a avut ntii-niri pn acum, m
i spuse el. l mai ateapt nc vreo cteva persoane. Voi face tot posibilul ca s-l primeas
pe oomnul, am telefonat de dou ori secretarului su !"
- Nu, nu te deranja, aveam ntlnire cu domnul
baron, dar e foarte trziu i de vreme ce este ocupa;
ast sear, m voi ntoarce n alt zi.
- Nu, domnul s nu plece, exclam lacheul. Dom
nul baron ar putea fi nemulumit. Voi ncerca din nou.
Mi-am adus aminte' ceea ce auzisem povestindu-se despre servitorii domnului d
e Charlus i devotamentul pe care-l purtau stpnului lor. Nu se putea spune anume des
pre el ca despre principele de Coni c ncerca s plac n aceeai msur lacheului ca i mi
ui, dar tiuse s fac att de bine din lucrurile cele mai mrunte pe care le solicita un
soi de favoare nct seara, cnd spunea lacheilor si adunai n jurul su la distan respec
dup ce-i parcursese cu privirea : "Coignet, sfenicul !" sau : "Ducret, cmaa !" ceil
ali, mormind de invidie, se retrgeau, pizmai pe cel ce fusese distins de stpn. Doi car
e se urau, ncercau fiecare s rpeasc favoarea celuilalt, ducndu-se, sub pretextul cel
mai absurd, s fac un comision baronului, dac se urcase mai de vreme, n ndejdea c va fi
investit n seara aceea cu sarcina de-a aduce sfenicul sau cmaa. Dac se adresa de-a d
reptul unuia din ei pentru vreun lucru care nu fcea parte din serviciu, ba mai mu
lt, dac iarna n grdin, tiind c unul din vizitii e rcit, i spunea dup zece minute : "
r-te", ceilali nu-i mai vorbeau cincisprezece zile, din gelozie, din pricina favoa
rei al crei obiect fusese.
551
Am ateptat nc zece minute i dup ce m rug s nu stau prea mult timp pentru c domnul
harlus, obosit, fusese silit s concedieze mai multe persoane importante cu care f
ixase o ntlnire de mai multe zile, am fost introdus la el. Aceast punere n scen n juru
l domnului de Charlus mi s-a prut ntiprit cu mult mai puin grandoare deet simplicitate
fratelui su Guer-mantes, dar ua se i deschise, zrisem pe baron, n halat chinezesc, c
u gtul gol, ntins pe o canapea. n aceeai clip am fost izbit de vederea unui. joben pe
un scaun cu o blan, ca i cum baronul s-ar fi ntors acum. Lacheul se retrase. Am cr
ezut c domnul de Charlus va veni n ntimpinarea mea. Fr s fac nici o micare, ainti as
i nite ochi nenduplecai. M-am apropiat de el, i-am spus bun ziua, nu-mi ntinse mna, nu
-mi rspunse, nu m pofti s iau loc. Dup o clip l-am ntrebat, aa cum i-ai spune unui med
c prost crescut, dac este necesar s stau n picioare. Am fcut-o fr vreo intenie rutci
ar aerul de mnie aspr al domnului de Charlus parc se nspri i mai mult. De altminteri i
gnoram c la el, la ar, la castelul Charlus, obinuia dup cin, n asemenea msur i plc
 regele, s se ntind ntr-un fotoliu n fumoar, lsnd pe invitai s stea n picioare n j
erea un foc, oferea altuia o igar, apoi spunea dup cteva clipe : "Argencourt, luai lo
c, luai un scaun, scumpul meu" ec, innd s prelungeasc ederea lor n picioare, numai ca
rate c el le ngduia s se aeze. "Luai loc n jilul Ludovic al XlV-lea" mi rspunse el
er poruncitor i mai degrab ca s m sileasc s m deprtez de el dect ca s m invite s
mna pe un fotoliu care nu era departe de el. "Ah ! iat ce numii jil Ludovic al XlV-
lea ! Vd c sntei un tnr cultivat", exclam el n derdere. Eram att de uluit nct nu
ici ca s plec, cum ar fi trebuit, nici ca s schimb scaunul, cum ar fi vrut el. Dom
nule, mi spuse el cumpnind toate cuvintele, precednd pe cele mai obraznice printr-o
ndoit pereche de consonante, conversaia pe care am condescins s vi-o acord Ia rugmin
tea unei persoane care nu dorete s o numesc, va nsem-
552
na punctul final al legturilor noastre. Nu v voi ascunde c m-am ateptat la mai bine
; poate a silui puin nelesul cuvintelor, ceea ce nu trebuie chiar cu cineva care le
ignoreaz valoarea i din simplu respect pentru mine nsumi, spunndu-v c am avut simpatie
pentru dumneavoastr. Cred totui c "bunvoin" n nelesul ei cel mai eficace protector
depi nici ceea ce simeam, nici ceea ce-mi propuneam s manifestez. nc de la ntoarcerea
ea la Paris, v-am fcut s aflai la Balbec c putei s v bizuii pe mine." Eu, care-mi adu
m aminte cu ce insult nesbuita se desprise domnul de Char-lus de mine la Balbec, am
schiat un gest de tgduire. "Cum ! exclam el mnios i, ntr-adevr, faa lui congestionat
e deosebea tot att de faa sa obinuit ca marea pe care zreti ntr-e diminea de furtun
obinuitei suprafee, mii de erpi de spum i de bale, pretindei c n-ai primit mesajul m
- aproape o declaraie - c trebuie sa v aducei aminte de mine ? Cum era mpodobit carte
a pe care v-am trimis-o ?"
- Cu nite figurine foarte frumoase, i-am rspuns.
- Ah .' rspunse el cu un aer dispreuitor, tinerii fran
cezi nu pr"a cunosc capodoperele rii noastre. Ce s-ar
spune despre un tnr berlinez care n-ar cunoate Wal~
kyria ? De altminteri, trebuie s avei ochi ca s nu ve
dei, de vreme ce mi-ai spus c ai petrecut dou ore
n faa acestei capodopere. Vd c nu v pricepei mai
bine la flori dect la stiluri ; s nu protestai, n ce pri
vete stilurile, exclam el pe un ton mnios supra-acut,
nici nu tii pe ce v aezai. Oferii posteriorului dum
neavoastr un scunel Directoire n locul unui jil Lu
dovic al XlV-lea. ntr-una din aceste zile vei confunda
genunchii doamnei de Villeparisis cu un lavabou i nu
se tie ce vei face cu el. Aideri, nici n-ai recunoscut
pe legtura crii de Bergotte grinda mpodobit cu nu m
uita a bisericii din Balbec. Se putea oare concepe chip
mai limpede de-a v spune : "Nu m uitai !"
l priveam pe domnul de Charlus. De bunseam, capul su magnific i respingtor ntrecea
otui capetele alor si ; s-ar fi spus un Apollon mbtrnit; dar o zeam mslinie, hepatic,
rc era gata s neasc din gura sa rea ; n ce privete inteligena, nu se putea nega
553
c a lui, printr-o vast deschidere de compas, vedea multe lucruri care vor rmne totde
auna necunoscute ducelui de Guermantes. Dar cu oricte cuvinte frumoase i-ar fi col
orat ura, simeai, chiar dac era n ea cnd un orgoliu ofensat, cnd o dragoste decepionat
sau o pizm, un sadism, o cicleal, o idee fix, acest om era n stare s asasineze i s do
easc prin logic i vorb frumoas c avea motiv s asasineze, era totui superior cu o sut
oi fratelui su, cumnatei sale, etc, etc. "Ca n Lncile lui Velasquez, urm el, nvingtoru
nainteaz spre cel mai umil, i aa cum trebuie s fac orice fiin nobil, deoarece eram
i dumneavoastr nimic. Eu eram acela care fceam primii pai ctre dumneavoastr. Ai rspu
prostete la ceea ce nu mi se cade s numesc mreie. Dar nu m-am lsat descurajat. Credina
noastr ne propovduiete rbdare. Rbdarea pe care am avut-o cu dumneavoastr va fi inut
am, ndjduiesc, precum i c am surs la ceea ce putea fi socotit o obrznicie, dac v-ar s
la ndemn dumneavoastr s fii obrazinc cu cine v ntrece cu atia coi ; dar, n sfri
toate acestea nu mai e vorba. V-am supus ncercrii pe care singurul om de seam din l
umea noastr o numete cu duh proba amabilitii prea mari i pe care, pe bun dreptate, o d
eclar cea mai grozav dintre toate, singura care poate despri grul de neghin-Abia v-a
nui c ai ndurat-o fr succes, cci cei ce triumf snt foarte rari. Dar cel puin, i ace
te ncheierea pe care vreau s-o trag din aceste din urm cuvinte pe care le schimbm p
e pmnt, neleg s fiu la adpostul scornirilor dumneavoastr calomnioase."
Nu m gndisem pn acum c mnia domnului de Charlus ar fi putut fi pricinuit de vreun c
vnt neplcut care i s-ar fi repetat; mi-am ntrebat memoria ; nu vorbisem nimic de el
cu nimeni. Vreun rutcios l ticluise de-a binelea. L-am ncredinat pe domnul de Charlu
s c nu spusesem absolut nimic despre el. "Nu cred c v-a fi putut supra spunnd doamnei
de Guermantes c snt prieten ou dumneavoastr." Surise cu dispre, ridic vocea pn n reg
rele cele mai acute i atacnd acolo, uor, nota cea mai acut i cea mai impertinent :
.554
"Oh ! domnule, spuse el revenind cu mare ncetineal la o intonaie fireasc i parc nc
u-se n trecere de ciudeniile acestei game cobortoare, cred c v-ai fcut un ru dumneavo
r, acuzndu-v c ai spus c am fi "prieteni". N-atept prea mare preciziune verbal din pa
a cuiva care ar confunda lesne o mobil Chippen-dale cu un scaun rococo, dar n sfrit,
nu cred, adug el, cu mngieri vocale din ce n ce mai rutcioase i care fceau s-i flu
buze chiar un surs ncnttor, nu cred c ai spus, nici c ai crezut, c sntem prieteni
ce privete faptul c v-ai ludat c mi-ai fost prezentat, c ai stat de vorb cu mine, c
ei puin, c ai obinut aproape fr s fi solicitat s putei fi ntr-o zi protejatul me
dimpotriv, c e foar- te firesc i inteligent c ai spus asemenea lucru. Marea deosebir
e de vrst dintre noi mi ngduie s recunosc, fr s cad n ridicol, c aceast prezenta
conversaii, acest vag nceput de relaii, erau pentru dumneavoastr, nu e rostul meu s o
spun, o cinste, dar n sfrit, cel puin un avantaj, i snt de prere c n-ai fcut o pro
vulgndu-l, ci netiind s-l pstrai. A aduga chiar, spuse el, trecnd brusc i pentru o c
la mnia trufa la o gingie att de plin de tristee, nct am crezut c va ncepe s pl
ai lsat fr rspuns propunerea pe care v-am fcut-o la Paris, lucrul acesta mi s-a prut a
de neateptat din partea dumneavoastr, care mi-ai prut bine crescut i dintr-o bun fami
lie burghez (pe acest adjectiv am deosebit n vocea lui o mic fluiertur plin de obrznic
e), nct am avut naivitatea s cred n toate fleacurile care nu se ntmpl niciodat n scr
le care n-ajung la destinaie, n adrese greite. Recunosc c era din parte-mi o mare na
ivitate, dar sfntul Bonaventure prefera s cread mai degrab c un bou zboar dect c frat
su minte. In sfrit, toate acestea s-au sfrit, lucrul nu v-a plcut, nu mai e vorba de
el. Mi se pare doar c ai fi putut (i am desluit ntr-adevr un plnset n vocea lui) s-m
riei dac n-ar fi fost dect din respect pentru vrsta mea. Concepusem pentru dumneavoa
str o seam de lucruri nespus de seductoare pe care m-am ferit s vi
555
le spun. Ai preferat s refuzai n necunotin de cauz, treaba dumneavoastr. Dar cum v-a
spus, omul poate oricnd s scrie. In locul dumneavoastr i chiar in locul meu, a fi sc
ris. De aceea prefer din aceast pricin locul meu locului dumneavoastr, pentru c snt d
e prere c toate locurile snt egale, i am mai mult simpatie pentru un lucrtor inteligen
t dect pentru muli duci. Dar pot spune c-mi prefer locul, pentru c tiu c n-a fi fcut
iodat ceea ce ai fcut, n viaa mea care ncepe s fie lung." (Capul su era ntors n um
eam vedea dac ochii si lcrimau, aa cum mi ddea de bnuit vocea lui). "V spuneam c am
sut de pai n ntmpinarea dumneavoastr, i asta a avut drept efect c v-ai dat napoi c
te. Acum e rndul meu s m ndeprtez, i nu ne vom mai cunoate. Nu voi reine numele, ci c
l dumneavoastr, pentru ca atunci cnd voi fi ndemnat s cred c oamenii au inim, politeea
sau numai inteligena ca s nu scape un noroc fr pereche, s-mi aduc aminte c asta nseam
s-i situez prea sus. Nu, nu pot gsi dect foarte firesc faptul c ai spus c m cunoatei
era adevrat - cci acum va nceta s mai fie adevrat - i-l consider un omagiu, adic un lu
ru plcut. Din nenorocire, ai rostit n alte locuri i n alte mprejurri, lucruri cu totul
altele."
- Domnule, v jur c n-am nimic care v-ar fi putut
ofensa.
- i cine v spune c m-au ofensat ? exclam el fu
rios, ndreptndu-se violent de pe canapeaua pe care st
tea pn acum nemicat, n timp ce erpii palizi i spu-
moi ai feei sale se crispau, vocea sa devenea rnd pe
rnd piigiat i grav, ca o furtun asurzitoare i dez
lnuit. (Puterea cu care vorbea de obicei, i din pricina
creia necunoscuii ntorceau capul, era nsutit ca un
forte care n loc s fie cntat de piano e cntat de orches
tr, ba mai mult, se transform n fortissimo, domnul de
Charlus urla.) Credei c v st la ndemn s m ofen
sai ? Nu tii cu cine vorbii ? Credei c saliva nvenina
t a cinci sute de prieteni mruni ai dumneavoastr co
coai unii peste alii, ar reui s-mi murdreasc mcar
augustele mele degete de la picioare ?
556
De o clip, dorinei de a-l convinge pe domnul de Charlus c nu-l vorbisem niciodat
de ru, nici n-auzisem c fusese vorbit de ru, i urmase o furie nebun, pricinuit de cuvi
ntele pe care dup prerea mea i le dicta orgoliul su nemrginit. Poate de altminteri e
rau, cel puin n parte, efectul acestui orgoliu. Aproape tot restul se datora unui
sentiment pe care-l ignoram nc i cruia nu eram deci vinovat c nu-i fceam parte. n lips
sentimentului necunoscut, a fi putut cel puin aduga orgoliului puin nebunie, dac mi-a
fi amintit cuvintele doamnei de Guermantes. Dar n aceast clip, ideea nebuniei nici
nu mi-a venit n minte. Dup prerea mea, l stpnea numai orgoliul, iar eu eram sub imperi
ul furiei, pe care (n clipa n care domnul de Charlus nceta s urle ca s-mi vorbeasc de
augustele sale degete de la picioare, cu o maiestate nsoit de o grimas, cu o revrsare
de dezgust Ja adresa brfitorilor si obscuri), n-am mai putut s-o stpnesc. Cu o micar
e impulsiv, am vrut s lovesc ceva, dar un rest de judecat fcndu-m s respect un brbat
atta mai vrstnic dect mine, ba chiar, din pricina demnitilor lui artistice, porelanuri
le germane aezate n jurul su, m-am npustit asupra jobenului nou al baronului, l-am a
runcat pe jos, l-am clcat n picioare, m-am nverunat s-l desfac de-a bi-nelea, i-am sm
uls fundul, am despicat n dou coroana, fr s ascult vociferrile domnului de Charlus car
e continuau i, strbtnd odaia ca s plec, am deschis ua. Spre marea mea uimire, de amndo
prile ei stteau doi lachei care se deprtar ncet, ca s aib aerul c se aflau acolo num
recere, pentru serviciu. (Am aflat mai trziu numele lor, pe unul l chema Burnier,
pe cellalt Charmel.) Nu m-a nelat nici o clip explicaia pe care mersul lor trndav prea
s mi-o propun. Era neverosimil ; alte trei mi s-au prut mai puin neverosimile ; una,
c baronul primea uneori musafiri mpotriva crora putea avea nevoie de ajutor (dar de
ce ?), i de aceea credea c e necesar s aib un post de ajutor apropiat. Alta, era c a
trai de curiozitate, trgeau cu urechea, nebnuind c voi iei att de repede. A treia, c t
at scena pe care mi-o fcuse domnul de Charlus fiind pregtit i jucat, chiar el le porun
cise s trag cu ure-
557
chea, de dragul spectacolului cruia poate i se aduga un "Nune erudimi"1, din care
fiecare va trage un folos. Mnia mea nu potoli furia baronului, ieirea mea din odai
e parc i pricinuise o mare durere, m chem napoi, trimise dup mine i, n sfrit, uitn
d cu o clip mai nainte de "augustele sale degete de la picioare" gndise c face din m
ine martorul propriei sale zeificri, alerg ct l inur picioarele, m ajunse n vestibul
nchise drumul uii. "Haidei, mi spuse el, nu facei pe copilul, ntoarcei-v o clip ; c
iubete cu pasiune, pedepsete cu pasiune, i v-am pedepsit cu pasiune tocmai pentru
c in mult la dumneavoastr." Mnia mea se risipise, am trecut peste cuvntul "pedepsi",
I-am urmat pe baron care, chemnd un lacheu, puse, fr urm de amor-propriu, s fie ridic
ate rmiele plriei distruse care fu nlocuit printr-alta.
- Dac vrei s-mi spunei, domnule, cine m-a calom
niat cu perfidie, i-am spus domnului de Charlus, rmin
ca s aflu i s-l nfund pe impostor.
- Ce ? Nu-l cunoatei ? Nu v aducei aminte de ce
spunei ? Credei c cei ce-mi fac serviciul s m infor
meze de asemenea lucruri nu ncep prin a-mi solicita
secretul ? i credei c n-o s m in de cuvntul pe care
-am dat ?
- Domnule, nu e oare cu putin s-mi spunei ?
i-am ntrebat, cutnd pentru ultima oar n capul meu
(in care n-am gsit pe nimeni) cu cine putusem vorbi
despre domnul de Charlus.
- N-ai auzit c am fgduit indicatorului meu s
pstrez secretul ? mi spuse el cu o voce plin de ifose.
Vd c mbinai nclinarea spre cuvintele abjecte cu a-
ceea spre struinele dearte. Ai trebui s avei cel pu
in inteligena s profitai de o ultim ntrevedere i s
deschidei gura ca s spunei ceva care s nu nsemne
tocmai nimic.
- Domnule, am rspuns, ndreptndu-m, m insul
tai, snt dezarmat deoarece sntei cu att mai vrstnic
1 Acum [nva-m (lat.). 558
dect mine, partida nu e egal, pe de alt parte nu v pot convinge, v-am jurat c n-am sp
us nimic.
- Atunci mint. eu ! exclam el pe un ton ngrozit
i fcnd asemenea salt nct m-am pomenit cu el la doi
pai de mine.
- Ai fost nelat .'
Atunci, cu o voce blnd, afectuoas, melancolic, la fel ca n simfoniile care se cnt f
rerupere ntre diferitele pri i n care un scherzo plcut, idilic, urmeaz unor lovituri d
trsnet din partea ntia : "Tot ce e cu putin, mi spuse el. In principiu, un cuvnt repe
at e rareori adevrat. E vina dumneavoastr, dac, neprofitnd de- ocaziile de-a m vedea
pe care vi le o-ferisem, nu mi-ai dat prilejul, prin acele cuvinte deschise i ziln
ice care creeaz ncrederea, pavza unic i absolut mpotriva unui cuvnt care v nfia
. In orice caz, fals sau adevrat, cuvntul i-a fcut efectul. Nu m mai pot despri de imp
esia pe care mi-a produs-o. Nici nu mai pot spune c cine iubete cu pasiune pedepset
e cu pasiune, cci v-am pedepsit, dar nu mai in la dumneavoastr." Spunnd a-ceste cuvi
nte, m obligase s iau loc i sunase. Alt lacheu intr. "Adu ceva de but i spune s nhame
peul." Am spus c nu mi-este sete, c e foarte trziu i c de altminteri am o trsur. "A fo
t probabil pltit i i s-a dat drumul, mi spuse el, nu v mai ocupai de ea. Pun s se nha
ca s v duc acas... Dac v temei c ar fi prea trziu... a putea s v ofer o odaie ai
spus c mama ar fi ngrijorat. Ah ' da, adevrat sau nu, cleveteala i-a fcut efectul. Si
mpatia mea oarecum prematur nflorise prea de vreme,, i asemenea merilor de care vor
beai att de poetic la Balbec, n-a putut rezista la primul nghe." Dac simpatia domnulu
i de Charlus n-ar fi fost distrus, el n-ar fi putut proceda altminteri, deoarece,
n timp ce-mi spunea c sntem certai, mi spunea s stau, mi ddea de but, mi oferea s
el i veia s-mi pun la dispoziie trsura lui ca s m duc acas. Avea aerul c parc se t
lipa n care se va despri de mi-
559
ne i va rmne singur, acel soi de team cam nelinitit pe care mi se pruse c o ncercase
ata i vara sa Guermantes, acum o or, cnd voise s m sileasc s rmn, cu un soi de aceea
are trectoare pentru mine, de aceeai sforare ca s prelungeasc o clip. "Din nenorocire,
n-am darul de-a face s renfloreas-c ce a fost distrus odat. Simpatia mea pentru dum
neavoastr a murit. Nimic nu o mai poate nvia. Cred c nu e nedemn de mine s mrturisesc
c regret acest lucru. M simt totdeauna cam singur ca Booz al lui Victor Hugo :
cJe sui veuf, je sui seul, et sur moi le soir tombe" l.
Am strbtut iari, nsoit de el, marele salon verzui. I-am spus, cu totul la ntmplare
de frumos l gseam. "Nu e aa ? mi rspuns! el. Trebuie s-i plac ceva. Lemnria e de Ba
Ceea ce e destul de frumos, vedei, e c lemnria e oarecum fcut pentru jilurile de Beau
vais i pentru console. Bgai de seam c acestea repet aceleai motive decorative ca i ac
a. IMai snt dou case unde se gsesc asemenea lucruri : Luvrul i palatul domnului de H
innisdal. Dar, firete, ndat ce am vrut s locuiesc n aceast strad, s-a gsit un vechi p
t Chimay pe care nimeni nu-l mai vzuse, pentru c nimeni n-a mai venit pe aici, afa
r de mine. La urma urmelor, e bine. Ar putea fi i mai bine, dar, n sfrit, nu e ru. Nu-
i aa, snt lucruri frumoase ; portretul unchilor mei, regele Poloniei i regele Angli
ei, de Mignard. Dar ce s v mai povestesc, tii tot att de bine ca mine, deoarece ai ate
tat n acest salon. Nu ? Ah ! Poate ai fost introdus n salonul albastru, spuse el, cu
un aer fie obraznic la adresa lipsei mele de curiozitate, fie dintr-un sentimen
t de superioritate personal i de-a nu fi ntrebat unde fusesem introdus ca s atept. Ia
t, n aceast odaie snt toate plriile pe care le-a purtat madame Elisabeth, principesa d
e Lamballe i regina. Nu v intereseaz, s-ar spune c nu vedei. Poate sntei a-tins de o a
eciune a nervului optic. Dac v place mai
1 Snd vduv, snt singur, i noaptea coboar peste mine. 560
mult acest soi de frumusei, iat un curcubeu de Turner care ncepe s strluceasc ntre ace
te dou tablouri de Rembrandt, n semn al mpcrii noastre. Auzii : Be-ethoven i se altur
tr-adevr, deosebeam primele acorduri ale prii a tFeia din Simfonia pastoral, "Bucuri
a dup furtun", executat nu departe de noi, la primul etaj fr ndoial, de nite muzican
ntrebat cu naivitate, prin ce ntmplare se cnt aceast bucat i cine erau muzicanii. "
. Nu poi ti niciodat. Snt nite muzici invizibile. E frumos, nu-i aa ? mi spuse el, pe
n ton uor impertinent, dar care totui amintea ntructva influena i accentul lui Swann.
Dar puin v pas, dup cum un pete nu se sinchisete de un mr. Vrei s v ducei acas cu
a fi nerespectuos cu Beethoven i cu mine. V judecai si v condamnai singur", adug el cu
un aer afectuos i trist, cnd veni momentul plecrii mele. "M vei acuza c nu v nsoesc,
m m-ar obliga bunacuviin, mi spuse el. Dornic de a nu v mai revedea, puin mi pas dac
petrece cinci minute mai mult cu dumneavoastr. Dar snt obosit i am mult de lucru."
Totui, bgnd de seam c timpul era frumos : Ba da, voi urca n trsur. E un clar de lun
nat, pe care m voi duce s-l privesc la Bois dup ce v voi fi recondus. Cum, nu tii s v
dei, chiar n seara n care cinai n ora mai avei cteva fire, spuse el, apucndu-m de b
dou degete ca s spun aa magnetizate, care, dup ce rezistar o clip, urcar pn la urech
ele, cu' degetele unui brbier. Ah ! ce plcut ar fi s privesc acest "clar de lun alba
stru* la Bois cu cineva ca dumneavoastr", mi spuse el cu o gingie subit i parc involun
ar, apoi cu aerul trist : "Cci sntei drgu oriicum ai putea fi mai drgu dect oricin
atingndu-m printete pe umr. Altdat, trebuie s mrturisesc c v gseam foarte insigni
fi trebuit s adaug c tot m mai gsea ca atare. N-aveam dect s-mi aduc aminte de furia c
u care-mi vorbise, abia acum o jumtate de or. Cu toate acestea, a-veam impresia c e
ra sincer n aceast clip, c inima sa bune biruia ceea ce consideram c era o stare apro
a-
< ,3S - Guermantes
561
pe delirant de susceptibilitate i orgoliu. Cnd trsura ajunse n faa noastr, el prelungi
conversaia. "Haidei, spuse brusc, urcai-v ; peste cinci minute vom fi la dumneavoast
r. i v voi spune un bun-seara care va curma scurt i pe veci relaiile noastre. E mai bi
ne aa, i cum trebuie s ne desprim pe veci, s o facem ca n muzic, pe un acord perfect"
n ciuda acestor afirmaii solemne c nu ne vom revedea niciodat, a fi jurat c domnul de
Charlus, plictisit c-i ieise din fire mai adineauri i temndu-se c m-a necjit, nu s-ar
fi suprat dac m-ar fi vzut nc o dat. Nu m nelam, cci dup o clip : "Haidei, spuse
itat lucrul de cpetenie. In amintirea doamnei, bunica dumneavoastr, am dat la lega
t pentru dumneavoastr o ediie ciudat a doamnei de Sevigne, ceea ce va mpiedica aceas
t ntrevedere s fie cea din urm. Trebuie s ne consolm spunndu-ne c lichidm rareori n
treburile complicate. Gndii-v cit a inut Congresul de la Viena."
- Dac a trimite dup ea, fr s v deranjez, i-am
spus ndatoritor.
- V rog s tcei, prostu mic, rspunse el mnios"
si s n-avei aerul grotesc de a privi ca un lucru de ni
mic onoarea de-a fi primit probabil (nu spun cu sigu
ran, cci se poate ca lacheul meu s v nmneze vo
lumele), de mine.
i veni n fire. "Nu vreau s m despart de dumneavoastr cu aceste cuvinte. Nici o diso
nan ; naintea tcerii venice, acordul de dominant." Se temea, tocmai din pricina propri
lor si nervi, de ntoarcerea sa ndat dup aceste cuvinte aspre de suprare. "Nu vrei s m
ei pn la Bois, mi spuse el pe un ton nu ntrebtor, ci afirmativ i, dup cte mi s-a pr
pentru c nu voia s-mi ofere acest lucru, ci pentru c se temea ca nu cumva amerul su
propriu s ncerce un refuz. Iat, mi spuse el, trgnnd i mai mult, e clipa n care, cum
Whistler, burghezii se ntorc acas (poate voia s fac apel la amorul meu propriu) i cnd
se cuvine s ncepem s privim. Dar nu tii ci-
562
ne e Whistler." Am schimbat conversaia i l-am ntrebat dac principesa de lena este in
teligent. Domnul de Charlus m opri i adoptnd tonul cel mai dispreuitor pe care i-l cu
noscusem :
- Ah ! domnule, facei aici aluzie la un ordin de nomenclatur cu care nu am nimi
c a face. Poate exist o aristocraie la tahitieni, dai mrturisesc c n-o cunosc. Numel
e pe care l-ai rostit, lucru ciudat, a rsunat mai acum cteva zile n urechile mele. A
m ntrebat dac condescind s-mi fie prezentat tnrul duce de Guastalla. ntrebarea m-a mir
at, cci ducele de Guastalla n-are nici o nevoie s-mi fie prezentat, pentru motivul
c e vrul meu i m cunoate de totdeauna ; e fiul principesei de Parma i, ca rud tnr
escut, nu uit niciodat s vin s m felicite de Anul Nou. Dar, dup ce am luat informaii
aflat c nu este vorba de ruda mea, ci de un fiu al persoanei care v intereseaz. Cum
nu exist principes cu acest nume, am presupus c este vorba de o srac ce doarme sub p
odul lena i care a luat n chip pitoresc titlul de principes de lena, aa cum se spune
Pantera din Batignol-les sau Regele Oelului. Dar nu, era vorba de cineva bogat a
le crei mobile foarte frumoase le admirasem la o expoziie i care au asupra propriet
arului superioritatea c nu snt false. Iar pretinsul duce de Guastalla trebuie s fie
agentul de schimb al secretarului meu, banii procur attea lucruri ! Dar nu ; pare
-se c mpratul s-a amuzat s dea acestor oameni un titlu tocmai indisponibil. Poate e
o dovad de putere, sau de ignoran, sau de rutate, gsesc mai ales foarte proast gluma p
e care-a fcut-o acestor uzurpatori fr voie. Dar, n sfr-it, nu v pot da lmuriri n toa
este privini, competena mea se mrginete la foburgul Saint-Germain unde printre toi Co
urvoisierii i Gallardonii, dac a^ jungei s gsii pe cineva care s v introduc, vei a-
ciume btrne scoase dinadins din Balzac i care v vor amuza. Firete, acest lucru n-are
nimic a face cu prestigiul principesei de Guermantes, dar fr mi-rie i Sesamul meu,
casa ei e inaccesibil.
563
- Palatul principesei de Guermantes e ntr-adevr
foarte frumos, domnule.
- Oh ! nu e foarte frumos. E tot ce este mai fru
mos, dar dup principes.
- Principesa de Guermantes e superioar duce
sei de Guermantes ?
- Oh ! n-are nici o legtur. (Trebuie observat c
ndat ce oamenii de lume au oarecare imaginaie, n
cununeaz sau detroneaz, dup simpatiile sau certurile
lor, pe cei a cror situaie prea mai trainic i mai bine
statornicit.). Ducesa de Guermantes (poate c nespunn-
du-i Oriane voia s pun o distan mai mare ntre ea
i mine) e delicioas, ntr-adevr superioar dup cte
v-ai putut da seama. Dar, n sfrit, nu se poate m
sura cu vara ei. Aceasta e tocmai ceea ce oamenii de la
Hale i pot nchipui c era principesa de Metternich,
dar principesa de Metternich credea c-l lansase pe Wag-
ner, pentru c-l cunotea pe Victor Maurei. Principesa
de Guermantes sau mai degrab mama ei, l-a cunos
cut pe cel autentic. Ceea ce e un prestigiu, fr s mai
vorbim de frumuseea nemaipomenit a acestei femei.
i dac n-ar fi dect grdinile Estherei !
- Nu pot fi vizitate ?
- Nu, trebuie s fii invitat, dar nu invit pe nimeni,
afar numai dac intervin eu.
Dar retrgnd ndat momeala acestei oferte dup ce o aruncase, mi ntinse mna, cc
unsesem acas.
- Rolul meu a luat sfrit, domnule ; adaug numai
aceste cteva cuvinte. Poate c ntr-o zi altcineva v va
oferi simpatia, aa cum v-am oferit-o eu. Pilda de as
tzi s v slujeasc drept nvmnt. N-o neglijai. O
simpatie e totdeauna preioas. Ce nu poi face singur n
via, pentru c snt lucruri pe care nu poi nici s ie
ceri, nici s le faci, nici s le vrei) nici s le nvei prin
tine nsui, le poi face dac eti cu mai muli i fr
s fie nevoie s fie treisprezece ca n romanele lui Bal-
zac, nici patru ca n Cei trei muchetari. Adio.
Trebuie s fi fost obosit i s fi renunat la ideea s se duc s vad clarul de lun, c
g s spun
564
vizitiului s se ntoarc acas. Fcu ndat o micare brusc ca i cum ar fi vrut s continu
ansmi-sesem deja ordinul i ca s nu ntrzii mai mult, m-am dus s sun la poart, fr s m
t c aveam de vorbit cu domnul de Charlus despre mpratul Germaniei, despre generalul
Botha, o seam de lucruri att de obsedante adineauri, dar pe care ntmpinarea lui neat
eptat i fulgertoare le fcuse s zboare foarte departe -de mine.
ntorcndu-m aoas, am vzut pe biroul meu o scrisoare pe care tnrul lacheu al Francois
i o scrisese u-nui prieten al su i pe care o uitase acolo. De cnd mama era plecat, e
lnu se da napoi de la nici o neruinare ; m-am fcut vinovat de a-i citi scrisoarea fr
plic, larg deschis, i care, singura mea scuz, avea aerul c mi se ofer.
"Scumpul meu prieten i vr,
Ndjduiesc c o duci tot bine cu sntatea i c acelai lu-se ntmpl cu toat mica famili
cu micul meu n Joseph pe care n-am nc plcerea s-l cunosc, dar pe care-l refer vou tut
uror> fiind finul meu, aceste felicve ale inimii i ele colbul lor i nu e bine s ne
atingem de rmiele lor sfinte De altminteri, scumpe prieten i vr, cine i spune c min
cumpa ta soie, vara mea Mria, nu vei fi aruncai amindoi pn n fundul mrii, ca marinar
gat n vrful catargului nalt, cci viaa aceasta nu e dect o\ vale ntunecoas Scumpe prie
, trebuie s-i spun c ocupaia mea de cpetenie, de uimirea ta snt sigur, este acum poezi
a care-mi place la desftare, cci trebuie doar s-i treac timpul. De aceea, scumpe priet
ene, s nu fii surprins dac nu am rspuns nc la ultima ta scrisoare, iar n lipsa iertrii
las s se aterne uitarea. Dup cum tii, mama coniei a murit n chinuri inexprimabile care
au obosit-o destul, cci a vzut pn la trei doctori pe zi. Ziua nmormntrii ei a fost foa
te frumoas, cci toi prietenii cona-ului au venit grmad, cit i mai muli minitri. Drum
a cimitir a durat mai bine de dou ore, ceea ce o s v fac si cscai ochii mari n satul v
stru, unde de bun seam nu va ine atta, cnd o fi vorba de btrna Michu. De aceea viaa m
nu va mai fi dect un lung suspin. M amuz enorm cu moto-
565
cicleta pe care am nvat s-o conduc n ultimul timp. Ce ati spune, scumpii mei prieten
i, dac a sosi aa, n vitez, ia Ecorces. Dar despre aceasta nu voi mai tcea, cci simt c
a nenorocirii mi curm judecata. Frecventez pe ducesa de Guer-mantes, o seam da pers
oane ale cror nume nu le-ai auzit pe meleagurile noastre ignorante. De aceea i voi
trimite cu plcere crile lui Racine, Victor Hugo. Pagini alese de Chenedolle, de Alf
red de Musset, cci a vrea s vindec locul meu de batin de ignorana care duce n chip fat
l la crim. Nu mai vd ce a avea s-i mai spun i i trimit, ca pelicanul obosit dup o lu
ie, bunele mele saluturi cit i soiei tale, finului meu i sorii tale Rose. Doresc s n
u se spun despre ea: Et Rose elle n-a vecii1 que ce que vivent Ies roses2, aa cum
a spus Victor Hugo, sonetul de Arvens, Alfred de Musset, toate aceste mari genii
pe care-i pui din pricina asta s moar pe flcrile rugului ca i Jeanne d'Arc. Atept pe
curnd viitoarea ta scrisoare, primete srutrile mele ca acelea ale unui frate
.
Perigot Joseph"
Ne atrage orice via care ne nfieaz un lucru necunoscut, printr-o ultim iluzie pe c
trebuie s o distrugem.
Multe lucruri pe care mi le spusese domnul de Char-lus mi biciuiser puternic im
aginaia i, fcnd-o pe a-ceasta s uite ct o decepionase realitatea la ducesa de Guermant
s (cu numele persoanelor se ntmpla acelai lucru ca i cu numele de ri), o mboldiser sp
vara Orianei. Domnul de Charlus nu m-a nelat de altminteri ctva timp asupra valorii
i varietii imaginare a oamenilor de lume, dec pentru c el nsui se nela. i aceas
ntru c el nu fcea nimic, nu scria, nu picta, nici mcar nu citea nimic ntr-un chip se
rios i profund. Dar, superior cu cteva trepte altor oameni ,de lume, dac trgea din e
i i din nfiarea lor materia conversaiei sale, nu era totui neles de ei. Vorbind ca a
, putea cel mult s degajeze farmecul a-
1 i Roza n-a trit dect att ct triesc rozele (Franois de Malh'erbe, 1555-162
).
566"
mgitor al oamenilor de lume, dar s-l degajeze numai pentru artiti, fa de care ar fi p
utut juca rolul renului n raport cu eschimoii; acest animal preios rupe pentru ei,
pe stnci sterpe, licheni, muchi pe care ei n-ar fi n stare s le descopere, nici s le n
trebuineze, dar care, odat digerate de reni, devin pentru locuitorii din extremul
nord un aliment asimilabil.
La care voi aduga c aceste descrieri pe care domnul Charlus le fcea despre lume
erau nsufleite de mult via, prin mbinarea urilor sale feroce i a simpatiilor sale cuce
nice - urile ndreptate mai cu seam mpotriva tinerilor, adoraia strnit ndeosebi d
unele femei.
Dac printre acestea, domnul de Charlus o aeza pe principesa de Guermantes pe tr
onul cel mai nalt, cuvintele sale misterioase despre ^palatul inaccesibil al Iui
Aladin" pe care-l locuia vara lui, nu reuesc s-mi j. explice uimirea urmat n curnd de
teama de-a fi victima unei farse proaste pus la cale de cineva care ar fii vrut
s m fac s fiu dat afar dintr-o cas n care m-a fi dus fr s fiu invitat, cnd, aprox
ou luni de la cina la duces i n timp ce aceasta era a Cannes, deschiznd un plic a crui
fiare nu-mi vestea nimic extraordinar, am citit urmtoarele cuvinte tiprite pe un cart
on : "Principesa de Guermantes, nscut duces de Bavaria, va fi acas la X". Fr n-, doial
c a fi invitat la principesa de Guermantes poa- te nu era din punct de vedere mond
en un lucru mai di-; ficil dect a cina la duces, i slabele mele cunotine heraldice mi
artaser c titlul de principe nu era superior celui de duce. Apoi, mi spuneam c inteli
gena unei femei de lume nu poate fi de o natur att de e-terogen fa de aceea a semenilo
r ei, dup cum susinea domnul de Charlus. Dar imaginaia mea, asemntoare aceleia a lui
Elstir rednd un efect de perspectiv fr s in socoteal de noiunile de fizic pe care l
poseda, mi nfia nu ceea ce tiam, dar ceea ce vedea ea ; ceea ce vedea ea, adic ceea c
-i nfia numele. Dar, chiar atunci cnd n-o cunoteam pe duces, numele Guerm'antes preced
t de titlul de principes, ca o not sau o culoare sau o cantitate adnc mo-
567
dificat de valorile nconjurtoare prin "semnul" matematic sau estetic care-i este de
stinat, mi evocase tot-Meauna ceva cu totul deosebit. Cu acest titlu l ntlnesti mai
ales n Memoriile din epoca lui Ludovic al XIII-lea i Ludovic al XlV-lea ; i-mi nchip
uiam palatul principesei de Guermantes mai mult sau mai puin frecventat de ducesa
de Longueville i de marele Conde, a cror prezen fcea foarte verosimil mprejurarea c
unde vreodat n el.
n ciuda celor ce depind de diferitele puncte de vedere subiective despre care
voi avea prilejul s vorbesc, nu e mai puin adevrat c, mrite artificial, n toate aceste
fiine dinuiete o realitate obiectiv i prin urmare o deosebire ntre ele.
De altminteri, cum ar putea fi altfel ? Omenirea pe care o frecventm i care sea
mn att de puin cu visurile noastre este totui aceeai ca n memoriile, n scrisorile oam
lor remarcabili, pe care am vzut-o descris i pe care am dorit s o cunoatem. Btrnul cel
mai insignifiant cu care cinm este acela a crui scrisoare plin de mndrie adresat prin
cipelui Frederic-Carol a"n citit-o cu emoie ntr-o carte despre rzboiul din 1870 Te
plictiseti la cin, pentru c imaginaia este absent i te amuzi cu o carte, pentru c ne
tovrie. Dar e vorba de aceleai persoane. Ne-ar fi plcut s o fi cunoscut pe doamna de
Pompadour care a ocrotit att de bine artele i ne-am fi plictisit tot att de mult n t
ovria ei ca aceea a Egeriilor moderne la care nu ne putem hotr s mai mergem, att snt
mediocre. Nu e mai puin adevrat c aceste deosebiri dinuiesc. Oamenii nu snt niciodat l
a fel unii cu alii, felul de a se purta cu noi, s-ar putea spune la prietenie ega
l, trdeaz deosebiri care, la urma urmelor, se compenseaz. Cnd am cunoscut-o pe doamna
de Montmorency, i-a fcut plcere s-mi spun lucruri neplcute, dar dac aveam nevoie de u
n serviciu, ea punea la contribuie ca s-l obin cu eficacitate, toat trecerea de care
se bucura, fr s crue nimic. In timp ce cutare alta, ca doamna de Guermantes, care n-
ar fi vrut niciodat s-mi pricinuiasc vreo suprare, spunea despre mine numai
563
ceea ce-mi putea face plcere, m copleea cu toate amabilitile care alctuiau bogatul mod
de via moral al Guermanilor, dar dac, n afar de asta, i-a fi cerut un lucru de nimic,
n-ar fi fcut un pas ca s ni-l procure, ca n acele castele unde ai la dispoziie un au
tomobil, un lacheu, dar unde nu e cu putin s obii un pahar de cidru, pentru c nu e pr
evzut n rnduiala zaiafeturilor. Care din dou mi-era adevrat prieten, doamna de Montmor
ncy, att de bucuroas s m jigneasc i totdeauna gata s m serveasc, sau doamna de Guerm
care suferea de pe urma celei mai mici neplceri care mi s-ar fi pricinuit, dar e
ra incapabil de cea mai mic strdanie ca s-mi fie de folos ? Pe de alt parte, se spune
a c ducesa de Guermantes vorbea despre frivoliti, iar vara ei, cu inteligena cea mai
mediocr, spunea lucruri totdeauna interesante. Formele inteligenei snt att de felur
ite, att de opuse, nu numai n literatur, dar i n lume, nct nu numai Baudelaire i Me-r
e au dreptul s se dispreuiasc reciproc. Aceste particulariti alctuiesc, la toate perso
anele, un sistem de a privi, de a vorbi, de a aciona, att de nchegat, att de despoti
c, nct cnd sntem n prezena lor ni se pare superior restului. La doamna de Guermantes,
cuvintele ei deduse ca o teorem din genul ei de inteligen mi se preau singurele care
ar fi putut fi rostite. i, la urma urmelor, eram de prerea ei, cnd mi spunea c doamn
a de Montmorency este stupid i are inteligena deschis tuturor lucrurilor pe care nu
le nelege, sau cnd, aflnd vreo rutate de-a ei, ducesa mi spunea: "i pre-tindei c est
emeie bun, eu susin c una ca asta este un monstru." Dar aceast tiranie a realitii care
ni se nfieaz, aceast eviden a luminii lmpii care face ca aurora de-acum deprtat s
ai ca o simpl amintire, dispreau cnd eram departe de doamna de Guermantes i cnd alt do
amn mi spunea so-cotindu-se pe acelai plan cu mine i sustinnd c ducesa e cu ?nult sub
nivelul nostru: "Oriane nu se sinchisete la urma" urmelor de nimic, de nimeni", b
a chiar (ceea c& n prezena' doamnei de Guermantes ar fi prut im-Posib'I de crezut, n
asemenea msur ea nsi proclama
569
I
contrariul) : "Oriane e snoab." Cum nici o matematie nu ne-ar fi ngduit s le transfor
mm de doamna d'Ar-pajon i pe doamna de Montpensier n cantiti omogene mi-ar ii fost cu
neputin s rspund, dac a fi fost ntrebat care din ele mi se pare superioar celeilalte
Dar printre trsturile deosebite ale salonului principesei de Guermantes, aceea
citat de cele mai multe ori era un exclusivism datorit n parte originii regale a p
rincipesei i mai ales rigorismului aproape fosil al prejudecilor aristocratice ale
principelui (prejudeci de care, de altfel, ducele i ducesa nu s-au abinut s-i bat joc
faa mea) i care, firete, trebuiau s m fac s consider ca i mai neverosimil faptul de a
invitat de acest om pentm care contau numai alteele i ducii i la fiecare cin fcea tmb
pentru c nu i se dduse la mas locul la care ar fi avut dreptul sub Ludovic al XlV-
lea, loc pe care, graie marei sale erudiii n materie de istorie i genealogie, l cunote
a numai el. Din aceast pricin, muli oameni de lume se pronunau n favoarea ducelui i a
ducesei cnd era vorba de deosebirile care-i despreau de verii lor. "Ducele i ducesa
snt mult mai moderni, mult mai inteligeni, nu se ocup, ca ceilali, numai de numrul bl
azoanelor de noblee, salonul lor e cu trei sute de ani mai avansat dect acela al vr
ului lor", erau fraze obinuite a cror amintire m fcea acum s tremur privind invitaia c
eia /li acordam mult mai muli sori s-mi fi fost trimis de vreun mistificator.
Dac ducele i ducesa n-ar fi fost la Cannes, a fi putut ncerca s aflu, prin ei, dac
invitaia pe care o primisem era autentic. ndoiala care m cuprinsese nu era de loc, c
um m amgisem s cred o clip, sentimentul pe care un om de lume nu l-ar ncerca i pe care
, prin urmare, un scriitor, chiar dac ar face parte n afar de aceasta din casta oam
enilor de lume, ar trebui s-l reproduc pentru a fi "obiectiv" i s descrie fiecare cl
as n alt chip. ntr-adevr, am gsit de curnd ntr-un minunat volum de memorii, nsemnarea
or incertitudini asemntoare cu acelea prin care m fcea s trec invitaia
570
principesei de Guermantes. "Georges i cu mine (sau Hely i cu mine, n-am cartea la n
demn cas verific), ardeam att de mult de dorina s fim admii n salonul doamnei Deless
, nct primind o invitaie din parte-i, am crezut c e prudent s ne ncredinm, fiecare la
dul nostru, c nu sntem victimele unei pcleli de 1 aprilie". Ori povestitorul nu e al
tul dect contele d'Hausson-ville (cel ce s-a nsurat cu fiica ducelui de Broglie) i
cellalt tnr care se duce la rndul su s se ncredineze c nu e victima unei mistificri
dup cum l cheam Georges sau Hely, unul sau altul din cei doi prieteni nedesprii ai do
mnului d'Haussonville, domnul d'Har-court sau principele de Chalais.
In ziua n care trebuia s aib loc aceast serat la principesa de Guermantes, am afla
t c ducele i ducesa se ntorseser din ajun la Paris i m-am, hotrt s m duc s-i vd de
ar ei ieiser devreme i nu se ntorseser nc. Am pndit mai nti dintr-o odi, care cr
oc bun de pnd, sosirea trsurii. In realitate, nu-mi alesesem bine observatorul meu
de unde abia deosebeam curtea noastr, dar am zrit multe altele, ceea ce m-a distra
t o clip, fr s-mi fie de vreun folos. Asemenea puncte din care se poate vedea peste
mai multe case n acelai timp i care au ispitit pe pictori, nu se gsesc numai la Venei
a, dar i la Paris. Nu spun Veneia la ntmplare. Unele cartiere srace din Paris te fac
s te gndeti la acele cartiere din Veneia, dimineaa, cu hornurile lor nalte i largi, pe
care soarele le coloreaz cu rozul cel mai aprins, cu roul cel mai deschis ; deasup
ra caselor nflorete o adevrat grdin cu nuane att de variate, nct ai spune c s-a pl
ora grdina unui amator de lalele din Delft sau din Haarlem. De altminteri, apropie
rea foarte mare dintre casele cu ferestre care dau n aceeai curte din fiecare fere
astr cadrul n care o buctreas viseaz cu ochii plecai, sau mai departe o fat creia o
u faa de vrjitoare, care abia i se poate deslui n umbr i piaptn prul ; astfel fiecar
te, suprimnd zgomotul din intervalul ei, lsnd s se vad gesturile tcute ntr-un
571
dreptunghi aezat sub sticl prin ngrdirea ferestrei este pentru vecinul casei o expoz
iie de o sut de tablouri olandeze suprapuse. Firete, palatul Guermanilor nu-i oferea
acelai soi de vedere, dar totui unele ciudate, mai ales din straniul punct trigono
metric n care m aezasem i unde nimic nu mpiedica privirea pn la nlimile deprtate p
alctuiau terenurile relativ nedesluite care precedau fiind n pant mare, palatul pri
ncipesei de Silistrie i al marchizei de Plassac, verioare foarte nobile ale domnul
ui de Guermantes, pe care nu le cunoteam. Pn la acest palat (acela al tatlui lor, do
mnul de Brequigny) numai nite corpuri de cldire puin ridicate, orientate n chipurile
cele mai felurite i care, fr s mpiedice vederea, prelungeau deprtarea cu planurile lo
r oblice. Turnul de igle roii al remizei n care marchizul de Frecourt i gara trsturile
se termina prin-tr-un vrf mai nalt, dar att de subire, nct nu ascundea nimic, i te f
s te gndeti la acele construcii frumoase i vechi din Elveia, care se nal izolate la
ele unui munte. Datorit tuturor acestor puncte nedesluite i divergentei pe care odi
hneau ochii, ' palatul doamnei de Plessac, n realitate destul de nvecinat, dar la
o deprtare himeric ntocmai ca un peisaj alpin, prea mai deprtat dect dac l-ar fi desp
de noi mai' multe strzi sau numeroi contrafori. Cnd ferestrele sale largi, ptrate, st
iclind de soare ca nite foi de cristal de stnc erau deschise, cnd se scutura prin ca
s, ncercai .aeeeai plcere urmrind la diferitele etaje pe lacheii care nu se puteau de
osebi bine, dar care bteau covoarele, ca i cum ai vedea ntr-un peisaj de Turner sau
de Elstir un cltor n diligent sau o cluz, la diferitele nlimi ale Sfntului Gothar
n acest "observator" n care m aezasem a fi riscat s nu-i vd ntorcndu-se pe domnul i
a de Guermantes, astfel nct cnd am avut dup-amiaz rgazul s-mi reiau pnda, m-am suit d
pe scar, de unde puteam vedea deschiztura porii, i m-am postat pe scar, dei de aici n
u mi s-au mai nfiat frumuseile alpine ale palatelor Brequigny i Tres-mes, att de orbit
are cu lacheii lor redui la proporii
572
minuscule de deprtare i fcnd curenie. Ori, aceast ateptare, pe scar, avea s aib pe
urmri att de considerabile i s-mi descopere un peisaj care nu mai era turnerian, ci
att de nsemnat din punct de vedere moral, nct e preferabil s-i amn cu cteva clipe pov
stirea, precedndu-l mai nti de aceea a vizitei mele la Guermani, cnd am aflat c se nto
seser.
Ducele m-a primit singur n bibliotec.; In clipa n care intrasem n bibliotec, ieea u
n brbat mrunt cu prul alb, cu aerul srccios, cu o cravat mic, neagr, cum purtau nota
e la Combray i mai muli prieteni ai bunicului, dar cu o nfiare i mai sfioas i care,
du-mi saluturi mari, nu vru s coboare nainte s fi trecut eu. Ducele i strig din bibli
otec ceva ce n-am neles i cellalt rspunse cu noi saluturi adresate peretelui, cci duce
e nu putea s-l vad, dar oricum repetate fr sfrit, ca acele sursuri inutile ale celor c
 vorbesc cu tine la telefon ; avea o voce piigiat i m salut din nou cu umilina unui om
de afaceri. De altminteri, putea fi un om de afaceri din Combray, cci avea aerul
foarte provincial, demodat i blnd al oamenilor mruni, al btrnilor modeti de pe acele m
leaguri.
- O vei vedea ndat pe Oriane, mi spuse ducele cnd am intrat. Cum Swann trebuie s vi
n dintr-o clip ntr-alta, ca s-i aduc corecturile studiului su despre monetele Ordinulu
i de Malta i ceea ce e mai grav, o fotografie imens pe care a pus s se reproduc ambe
le fee ale acestor monete, Oriane a preferat s se mbrace mai nti, ca s poat sta cu el
la cin. Sntem copleii de attea obiecte nct nu mai tim unde s le punem, i m ntreb
i aeza i aceast fotografie. Dar am o soie prea amabil, care nu mai tie cum s fac plc
A crezut c e amabil s-l roage pe Swann s-i arate, adunai laolalt, toi aceti mari maet
ai Ordinului ale cror medalii le-a gsit la Rodos. Dei spuneam Malta, e Rodos, dar e
vorba de acelai Ordin al Sfn-tului Ion din Ierusalim. n fond, o intereseaz acest lu
cru numai pentru c Swann se ocup cu aa) ceva. Familia noastr nu e de loc strin de acea
st istorie, fratele meu,
573
pe care-l cunoatei, este actualmente unul din cei mai nali demnitari ai Ordinului de
Malta. Dac a fi vorbit de toate acestea Orianei, nici nu m-ar fi ascultat. In sch
imb, a fost de ajuns ca cercetrile lui Swann asupra Templierilor (cci e nemaipomen
it furia cu care unii oameni de o religie studiaz religia altora) s-l fi condus la
Istoria cavalerilor de Rodos, motenitorii Templierilor, pentru ca Oriane s vrea nu
maidect s vad mutrele acestor cavaleri. Erau nite copii alturi de Lusignani, regii Cy
prului, din care coborm n linie direct. Dar pn acum Swann nu s-a ocupat de ei, aa nct
iane nu vrea s tie nimic de Lusignani.
N-am putut s-i spun numaidect ducelui pentru ce venisem. ntr-adevr, cteva rude sau
prietene, ca doamna de Silistrie i ducesa de Montrose, venir s-i fac o vizit ducesei
care primea adesea nainte de cin, i negsind-o, rmaser un moment cu ducele. Cea din-ti
din aceste doamne (principesa de Silistrie), mbrcat cu simplitate, uscat, dar cu aer
ul amabil, inea n mn un baston. M-am temut mai nti s nu se fi rnit cumva sau s fie i
Era, dimpotriv, foarte sprinten. Vorbi cu tristee ducelui de un vr primar al su - nu
din partea Guermanilor, dar i mai strlucit dac era cu putin -- a crui sntate, foart
ast de ctva timp, se agravase subit. Dar era vdit, c ducele, n timp ce comptimea soart
a vrului su repetnd : "Bietul Mam ! un biat att de bun", pune? un diagnostic favorabil
. ntr-adevr, cina la care ducek-de Guermantes urma s ia parte l amuza, marea serat la
principesa de Guermantes nu-l plictisea, dar mai ales trejauia s se duc la unu no
aptea cu soia lui la un mare supeu i bal costumat n vederea cruia stteau pregtite un.
costum Ludovic al Xl-lea pentru el i al Izabellei de Bavaria pentru duces. Ducele ne
legea "d suferina bunului Amanien d'Osmond s nu-i turburi aceste multiple petrecer
i. Alte dou doamne eu baston, doamna de Plessac i doamna de Tresmes, amndou fiicele
contelui de Brequigny venir apoi s-i fac o vizit lui Basin i declarar c starea vrului
m este
574
dezndjduit. Dup ce ddu din umeri i ca s schimbe discuia, ducele le ntreb dac aveau
e duc disear la Marie-Gilbert. Rspunser negativ, din cauza strii lui Amanien care era
pe moarte, ba chiar se decomandaser de la cina unde se ducea ducele i ai crei musa
firii i nirar, fratele regelui Theodose, infanta Marie-Conception etc. Cum marchizul
d'Osmond se nrudea mai de aproape cu Basin dect cu ele, "defeciunea" lor i se prea
ducelui ca un soi de dojana indirect la adresa purtrii sale, aa nct el nu se arat prea
amabil. De aceea, dei ele coborser de la n,l-imea palatului Brequigny ca s o vad pe
es (sau mai degrab ca s-i vesteasc caracterul alarmant i incompatibil, pentru rude, c
u reuniunile mondene, al bolii vrului lor), nu rmseser mult timp, i, narmat* cu baston
ul lor de alpinist, Walpurgia i Dorothea (acestea erau prenumele celor dou surori)
o luar napoi pe calea povrnit a piscului lor. Nu m-am gndit niciodat s-i ntreb pe Gu
ani la ce corespundeau aceste bastoane att de obinuite ntr-un anumit foburg Saint-Ge
rmain. Poate pentru faptul c priveau toat parohia drept domeniul lor i neplcndu-le s i
a vreo trsur, fcea drumuri lungi, pentru care vreo veche fractur datorat dedrii necump
ate la vntoare i a cderilor de pe cal pe care aceasta le comport adesea, sau numai re
umatismelor pricinuite de umezeala cartierelor de pe malul stng a Senei i a caselo
r vechi, bastonul le era necesar. Poate c nu porniser, n cartier, ntr-o expediie att d
e deprtat, ci, cobornd doar n grdina lor (puin deprtat de aceea a ducesei) ca s cule
ctele necesare compoturilor, nainte de a se ntoarce acas, se duceau s-i dea bun seara
doamnei de Guermantes, la care, totui, nu mergeau att de departe nct s vin cu vreo fo
arfec de grdinar sau cu vreo stropitoare.
Ducele pru micat c venisem n vizit chiar n ziua ntoarcerii sale. Dar faa i se ntu
i-a-n spus c am venit s o rog pe soia lui s se informeze dac vara ei m invitase cu ad
evrat. Adusesem vorba
575
de unul din serviciile pe care domnul i doamna de Guermantes nu le fceau cu plcere.
Ducele mi spuse c este prea trziu, c dac principesa nu-mi trimisese o invitaie, el ar
avea aerul c solicit una, c verii si i i refuzaser cndva una i c nu voia s aib a
mestec" nici de aproape, nici de departe n listele lor, n sfrit, c nici nu tia dac el
oia lui care cinau n ora, nu se vor ntoarce ndat acas, c, n acest caz, cea mai bun
s-au dus la serata principesei era s-i ascund ntoarcerea la Paris, c fr ndoial, dac
urile n-ar sta astfel, s-ar fi grbit dimpotriv s-i fi adus la cunotin ntoarcerea, trim
u-i o scrisoare sau dndu-i un telefon cu privire la mine, i firete prea trziu, cci n o
rice ipotez, listele principesei erau cu siguran ncheiate. "Nu sn-tei n termeni ri cu
", mi spuse el cu un aer bnuitor. Guermanii temndu-se totdeauna c nu snt n curent cu u
timele nenelegeri i ca nu cumva s ncerci s te mpaci pe spinarea lor. In sfrit, cum d
obinuia s ia asupr-i toate hotrrile care puteau prea puin amabile : "Iat, dragul me
spuse el deodat, ca i cum ideea i-ar fi venit brusc n minte, parc nici nu-mi vine s-i
spun Orianei c mi-ai vorbit de acest lucru. tii ct este de amabil, apoi ine enorm la
umneavoastr, ar vrea s trimeat la vara ei orice a fi n stare s-i spun, iar dac e obosi
dup cin, nu va mai fi nici o scuz, va fi nevoit s se duc la serat. Nu, hotrt lucru,
voi spune nimic. De altminteri, o vei vedea ndat. Nici un cuvnt, v rog. Dac v hotri
la serat, nu trebuie s v spun ce bucuroi vom fi s petrecem seara mpreun." Motivele um
nitariste snt prea sfinte pentru ca acela fa de care snt invocate s nu se nchine n fa
or, fie c le crede sincere sau nu ; nu voiam s am mcar o clip aerul c pun n cumpn inv
a mea i oboseala posibil a doamnei de Guermantes, i am fgduit s nu-i pomenesc de scopu
l vizitei mele, ca i cum m-a fi lsat nelat de mica comedie pe care mi-o jucase domnu
l de Guermantes. L-am ntrebat pe duce
576
dac crede c voi avea oarecari sori de a o vedea pe doamna de Sterrriaria la princip
es.
- Nicidecum, spuse el cu un aer de cunostor ; cu
nosc numele pe care-l rostii pentru c-l vd n anua
rele cluburilor, dar nu e n nici un caz soiul de lu
me pe care o primete Gilbert. Vei vedea acolo numai
oameni din cale-afar de isprav i foarte plicticoi,
ducese purtnd titluri pe care le credem stinse i scoase
Ia iveal de circumstan, toi ambasadorii, muli Co-
bourgi, altee strine, dar nici*mcar umbr de Ster
niaria. Simpla dumneavoastr presupunere l-ar mbolnvi
pe Gilbert. Iat, dumneavoastr cruia v place pictura,
trebuie s v art un tablou superb pe care l-am
cumprat de la vrul meu, n parte n schimbul Elsti-
rilor care, hotrt, nu ne plac. Mi-a fost vndut drept un Philippe de Champagne, dar
cred c e mai de valoare. Vrei s-mi cunoatei prerea ? Cred c e un Velasquez i din cea
frumoas epoc, mi spuse ducele privindu-m int n ochi, fie ca s-mi cunoasc impresia,
ca s-o sporeasc. Un lacheu intr.
- Doamna duces l ntreab pe domnul duce, dac
domnul duce vrea s-l primeasc pe domnul Swann,
pentru c doamna duces nu e nc gata.
- Poftete-l pe domnul Swann, spuse ducele dup
ce se uitase la ceas i-i dduse seama c mai are c-
teva minute nainte de-a se duce s se mbrace. Fi
rete, soia mea care l-a chemat, nu e . nc gata. Inutil
s vorbim n faa lui Swann de serata Mariei-GiLbert
mi spuse ducele. Nu tiu dac e invitat. Gilbert ine
mult la el, pentru c-l crede nepotul natural, al ducelui
de Berri, e o ntreag poveste. (Altfel, v nchipuii !
vrul meu pe care-l lovete damblaua cnd zrete un
evreu la o sut de metri.) Dar n sfrit, acum toate s-au
nrit din pricina afacerii Dreyfus.Swann ar trebui s
neleag c, mai mult dect oricare altul, ar fi cazul s
nceteze orice legturi cu oamenii acetia ; dar, dimpo
triv, spune lucruri suprtoare.
Ducele chem pe lacheu ca s afle dac se ntoarse cel pe care-l trimisese la^ vru
l su d'Osmond. Planul
37 - Guermantcs
577
ducelui era, ntr-adevr, urmtorul : cum credea cu drept cuvnt c vrul su e pe moarte, i
s aib veti nainte de-a fi murit, adic naintea doliului forat. Odat acoperit de sigur
oficial c Amanien este nc n via, se va duce la cin, la serata principelui, la petrece
unde va fi costumat n Ludovic al Xl-lea i unde avea ntlnirea cea mai picant cu o nou
a-mant, i nu va mai trimite dup tiri nainte de a doua zi, cnd plcerile vor fi luat sf
Atunci va lua doliu, dac vrul su va fi murit n timpul serii. "Nu, domnule duce, nu
s-a ntors nc." "Pentru numele Iui Dumnezeu, aici toate se fac numai n ultimul moment
", spuse ducele la gndul c Amanien avusese timpul s "plesneasc" pentru un ziar de se
ar, fendu-l s piard petrecerea. Ceru s i se dea ziarul Temps n care nu era nimic.
Nu-l mai vzusem de mult pe Swann i m-am ntrebat o clip dac altdat i tia mustaa,
urta prul tuns n perie, cci l gseam cam schimbat ; era, ntr-adevr, foarte "schimbat",
i era foarte suferind, i boala produce pe fa transformri att de a-dnci ca i cum te-ai
puca s pori barb sau s-i schimbi locul crrii. (Boala lui Swann era aceea care o dobor
pe mama lui i de care ea fusese lovit tocmai la vrsta lui de acum. Datorit ereditii, e
xistenele noastre snt, n realitate, tot att de pline de cifre cabalistice, de zaruri
aruncate, ca i cum vrjitoarele ar exista cu adevrat. i cum exist o anumit durat a vie
pentru omenire ndeobte, exist una i pentru familii ndeosebi, adic pentru familiile ai
cror membri seamn ntre ei). Swann era mbrcat cu o elegan care, ca i aceea a soiei
socia ceea ce era cu ceea ce fusese. Strns ntr-o redingot gris perle care-i punea n
valoare talia-i nalt, zvelt, cu mnui albe vrgate cu negru, purta un joben cenuiu de o
orm lrgit pe care Delion o fcea numai pentru el pentru principele de Sagan, pentru d
omnul de Charlus, pentru marchizul de Modene, pentru domnul Charles Jiaas i pentr
u contele Louis de Turenne. Am fost surprins de
578
sursul fermector i de strngerea de mini afectuoas cu care rspunse salutului meu, cci
deam c dup atta timp nu m-ar mai fi recunoscut ndat ; i-am mprtit mirarea mea ; o n
hohote de rs, oarecum indignare i o nou strngere de mn, ca i cum faptul de-a presupune
c nu m recunoate ar nsemna c pun la ndoial integritatea minii sau sinceritatea afeci
sale. i totui sta era adevrul ; am aflat cu mult mai trziu c nu m-a identificat dect d
p cteva minute, cnd mi-a auzit numele. Dar nici o schimbare pe faa lui, n cuvintele s
ale, n lucrurile pe care mi le spuse, nu trdar descoperirea pe care i-o fcu un cuvnt a
l domnului de Guermantes, n asemenea msur dispunea de stpnire i siguran n jocul vie
ene, n care aducea chiar acea spontaneitate n maniere i acele iniiative personale, c
hiar n materie de mbrcminte, care caracterizau genul Guer-inanilor. Astfel, felul cum
m salutase, fr s m recunoasc, btrnul clubman nu era salutul rece i eapn al omului
numai formalist, ci un salut plin de o amabilitate real, de o graie adevrat, aa ca de
pild ducesa de Guermantes (mergnd att de departe, Inct ii surdea cea dinii nainte s
salutat dac te intilnea), spre deosebire de saluturile mecanice, obinuite ale doa
mnelor din foburgul Saint-Germain. Astfel nc, plria lui pe care dup un obicei care ti
ndea sa dispar, o pusese jos lng el, era cptuit cu piele verde, ceea ce nu se fcea de
bicei, dar pentru c (dup ct spunea el) se murdrea mult mai puin, n realitate pentru c
ttea foarte bine..
 - Iat, Charles, dumneata care eti mare cunosc-
xor, vino s vezi ceva, dup asta, dragii mei, v voi
cere ngduina s v las o clip mpreun n timp ce
o s-mi pun fracul ; cred de altminteri c' Oriane n-o
sa ntirzie. i-i art lui Swann "Velasquezul" su. "Dar
mi se pare c-l cunosc", spuse Swann cu grimasa ce
lor suferinzi, pentru care a vorbi constituie o oboseal.
- Da, spuse ducele, pus pe gnduri de ntrzierea cu
nosctorului de a-i exprima admiraia. L-ai vzut pe
semne la Gilbert.

579
- Ah ! ntr-adevr, mi aduc aminte.
- Cine credei c este ?
- Ei, a fost la Gilbert, pesemne c e unul din str
moii dumneavoastr spuse Swann cu un amestec de
ironie i de deferent fa de o mrime pe care ar fi
gsit c e nepoliticos i ridicol s o nesocoteti, dar despre
care nu voia s vorbeasc dect "jucndu-se", tocmai ca
s fie cuviincios.
- De bun seam, spuse ducele cu violen. E Bo-
son, nu mai tiu care numr dintre Guermantes. Dar
puin mi pas. tii c nu snt att de feudal ca vrul.
meu. Am auzit rostindu-se numele lui Rigaud, al lui
Mignard i chiar al lui Velasquez ! spuse ducele ain
tind asupra lui Swann o privire de inchizitor i de
clu, vrnd s ncerce totodat s-i citeasc gndul i
s-i influeneze rspunsul. n sfrit, ncheie el (cci
atunci cnd ii puneai n situaia s provoace n chip ar
tificial o prere pe care o dorea, avea cteva clipe fa
cultatea de a crede c ea fusese emis spontan), dai-
drumul, fr mgulire. Credei c ar fi de unul din ma
rii pontifi pe care i-am citat ?
- Nuuu, rspunse Swann.
- Dar atunci, n sfrit, nu m pricep, nu e rostul
meu s hotrsc de cine e tabloul acesta. Dar dumnea
voastr, un cunosctor, un meter n materie, cui l
atribuii ?
Swann ovi o clip n faa acestui tablou pe care vdit l gsea ngrozitor : "Relei voin
punse el rznd ducelui, care nu putu nfrna o pornire de mnie. Dup ce se potoli : "Snte
mndoi foarte gentili, ateptai-o pe Ori ane o clip, m duc s-mi pun poalele lungi i m
. Voi pune s i se spun consoartei mele c o ateptai amndoi."
Am discutat o clip cu Swann despre afacerea Drey-fus i l-am ntrebat cum se face
c toi Guermanii snt antidreyfusarzi. "nainte de toate pentru c, n fond, snt cu toii
emii", rspunse Swann care tia totui din experien c unii nu erau, dar care, ca toi oam
i care au o prere drz prefer ca s explice c
580
i
unele persoane nu o mprteau, s le presupun un motiv preconceput, o prejudecat mpotriv
eia nu era nimic de fcut, mai degrab dect nite motive care s-ar putea discuta. Ajuns
de altminteri la captul prematur al vieii sale, ca o vit obosit pe care o hruieti, nu
putea suferi aceste persecuii i se ntorcea la cminul religios al prinilor si.
- n ce privete principele de Guermantes, este a-
devrat, i-am rspuns, mi s-a spus c e antisemit.
- Oh ! de acesta nici nu mai vorbesc. E att de n
verunat, nct cnd era ofier i l-a apucat o durere de
dini ngrozitoare, a preferat s rabde dect s consulte
singurul dentist din regiune care era evreu, i mai tr-
ziu a lsat s-i ard o arip a castelului care luase foc
pentru c ar fi trebuit s cear nite pompe la castelul
vecin care era al Rotschilzilor.
- V ducei din ntmplare disear la el ?
- Da, mi rspunse el, dei m simt foarte obosit.
Dar mi-a trimis o depe prin care m vestete c ar
avea s-mi spun ceva. Simt c voi fi prea suferind
zilele acestea ca s m duc la el sau s-l primesc, m-ar
turbura, prefer s scap ndat de aceast chestiune.
- Dar ducele de Guermantes nu e antisemit.
- Vezi bine c este, deoarece e antidreyfusard,
mi rspunse Swann, fr s-i dea seama c fcea o
petiiune de principiu. Asta nu m mpiedic s-mi par ru c l-am decepionat pe acest om -
pun ! pe acest duce - neadmirnd pretinsul su Mignard, sau mai tiu eu ce.
- Dar, n sfrit, am urmat rentorcndu-m la afa
cerea Dreyfus, ducesa e inteligent.
- Da, e fermectoare. Dup prerea mea, a fost i
mai fermectoare pe timpul cnd era principes des
Laumes. Inteligena ei a devenit mai coluroas, toate
astea erau mai delicate n tnra cucoan mare. Dar, n
sfrit, mai mult sau mai puin tineri, brbai i femei,
ce vrei, toi oamenii tia snt de alt ras, nu poi
avea o mie de ani de feudalitate n snge i s rmi
nepedepsit. Firete ei cred c acest lucru nu le influen
eaz cu nimic prerea.
581
- Dar Robert de Saint-Loup e totui dreyfusard.
- Ah ! cu att mai bine, cu att mai mult cu ct
tii c mama lui e foarte antidreyfusard. Mi s-a spus
c el este dreyfusard, dar nu eram sigur. mi face mare
plcere. Nu m mir, e foarte inteligent. Ceea ce e
mult.
Dreyfusismul l fcuse pe Swann de o naivitate extraordinar i imprimase felului su d
e a vedea un imbold, o deraiere mai notorie dect odinioar cstoria lui cu Odette ; ac
east nou declasare care trebuia numit mai bine reclasare era onorabil pentru el', de
oarece l fcea s apuce din nou calea pe care veniser ai si i din care l abtuser frecv
e sale aristocratice. Dar tocmai n nsi clipa n care, att de lucid, i era dat, graie c
r motenite de la naintaii si, s vad un adevr nc ascuns oamenilor de lume. Swann
se vdea totui comic n orbirea lui. I punea la ncercarea unui criteriu nou, dreyfusismu
l, toate admiraiile i toate dispreurile sale. C antidrevfusismul doamnei Bontemps l fc
ea s o gseasc proast nu era mai de mirare dect c ar fi gsit-o inteligent cnd s-a ns
ici nu era prea grav faptul c valul cel nou a-tingea n el i prerile politice i-l fcea
s uite c tratase e drept om de afaceri, un spion al Angliei (ceea ce era o absurdi
tate a mediului Guermantes), pe Clemen-ceau despre care spunea acum c-l considera
ser totdeauna ca un caracter, un om de fier, ca i Cornely. "Nu, nu v-am spus nicio
dat altceva, confundai". Dar, depind prerile politice, curentul rsturn la Swann preri
literare i chiar felul de-a le exprima. Barres pierduse orice urm de talent i chiar
lucrrile lui din tineree erau slabe, abia putea fi recitite. "ncercai, nu vei putea
ajunge pn la capt. Ce deosebire ntre el i Clemenceau ! In ce m privete, nu snt anticl
cal, dar alturi de el i dai bine seama c Barres nu are chiag ! Btrnul Clemenceau e un
om foarte remarcabil. Ce bine i cunoate limba!" Antidreyfusarzii n-ar fi avut de al
tminteri dreptate s critice aceste nebunii. Ei explicau c eti dreyfusard pentru c eti
de origine
582
evreiasc. Dac un catolic practicant ca Saniette era i el pentru revizuire, aceasta
se datora faptului c era pus la cale de doamna Verdurin, care activa ca o radical
convins. Ea era nainte de toate mpotriva "biserico-ilor". Saniette era mai prost dect
ru i nu tia ce mare ru i fcea Patroana. Dac se obiecta c Brichot este tot att de bu
eten al doamnei Verdurin i n acelai timp membru al "Patriei franceze", aceasta se n-
tmplatocmai pentru c este mai inteligent.
- li vedei uneori, l-am ntrebat pe Swann, vorbind
de Saint-Loup.
- Nu, niciodat. Mi-a scris mai zilele trecute ca s-I
rog pe ducele de Mouchy i pe alii s voteze pentru
ei la Jockey Club, unde de altminteri a trecut ca o scri
soare pe la cutie.
- n ciuda afacerii Dreyfus ?
- Nu s-a ridicat chestiunea. Trebuie s adaug c
| de cnd cu toate astea, nu mai calc pe acolo.
Domnul de Guermantes se ntoarse i n curnd intr i soia lui gata, nalt i superb,
ie de satin rou cu fusta bordisit cu paiete. Avea n pr o pan mare de stru purpurie i p
umeri o earf de tul de acelai rou. "Ce bine faci c-i cptueti plria cu verde, spus
creia nu-i scpa nimic. De altfel, la dumneata,. Charles, totul e frumos, att ce pori
cit i ce spui, ceea ce citeti i ceea ce faci." ntre timp, Swann care n-avea aerul c
o aude, o admira pe duces ca pe un tablou pictat de un meter i-i cut a-poi privirea,
fcnd cu gura grimasa care voia s spun: "Drace !" Doamna de Guermantes hohoti n rs. "To
aleta mea i place, snt ncntat. Dar trebuie s mrturisesc c nu-mi prea place, urm ea
er posac. Doamne, ct e de plicticos s te mbraci, s iei, cnd ai prefera s stai acas !"
- Ce rubine minunate !
- Ah i micul meu Charles, se vede c cel puin
dumneata te pricepi, nu eti ca bruta aceea de Mont-
serfeuil care m ntreba dac snt veritabile. Trebuie s
mrturisesc c n-am vzut niciodat altele mai frumoase.
E un dar al marei-ducese. n ce m privete, snt prea
583
mari, cam ca un pahar de bordeaux plin pn sus, dar le-am pus pentru c ne vom ntlni di
sear cu marea duces la Marie-Gilbert, adug doamna de Guermantes fr s se gndeasc c a
aceasta anula pe aceea a ducelui.
- Ce-o s fie la principes ? ntreb Swann.
- Aproape nimic, se grbi s rspund ducele pe
care ntrebarea lui Swanri l fcu s cread c acesta nu
era invitat.
- Dar cum se poate, Basin ? Toat nobilimea e con
vocat. Va fi o nghesuial, o plictiseal ! Ceea ce va
fi frumos, adug ea privindu-l pe Swann cu un aer
delicat, dac furtuna care plutete n aer nu izbucnete,
vor fi grdinile acelea minunate. Le cunoti ? Am fost
acolo acum o lun, atunci cnd liliacul nflorise, nu-i
poi nchipui ct de frumos putea fi. Apoi jocul acela
de ape. n sfrit, cu adevrat Versailles-ul la Paris.
- Ce soi de femeie e principesa ? am ntrebat eu.
- tii doar, de vreme ce ai vzut-o aici, c e fru
moas ca lumina zilei, c e i cam idioat, foarte dr
gu n ciuda trufiei sale germanice, plin de suflet i
de gafe.
Swann era prea fin ca s nu vad c doamna de Guermantes ncerca n aceast clip s repro
"spiritul Guermanilor'" i fr prea mre trud, cci servea doar sub o form mai puin des
echi glume ale ei. Ca s dovedeasc totui ducesei c-i nelege intenia de a fi hazlie, i
cum ea ar fi fost cu adevrat, el surise cu un aer oarecum silit, pricinuin-du-mi
, prin acest soi deosebit de lips de sinceritate, aceeai stinghereal pe care o ncerc
am odinioar cnd i auzeam pe prinii mei vorbind cu domnul Vinteuil despre corupia unor
medii (cu toate c tiau prea bine ca acea corupie care domnea la Monjouvain era mult
mai mare, sau numai cnd, n lume, l auzeam pe Le-grandin nuanindu-i debitul pentru pr
oti, alegnd epitete gingae care tia bine c nu puteau fi nelese de un .public bogat sau
c, dar incult.
- Ce tot spui, Oriane, spuse domnul de Guerman
tes. Mrie e proast ? A citit tot, e muzician ca vioara.
584
w - Dar bietul meu Basin, eti un copil nou nscut. I Ca i cum n-ai putea fi citit i mu
zician i cam idioa-I t ! Jdioat e de altminteri exagerat, nu, e nebuloas, e j Hesse-D
armstadt, Sfntul Imperiu i molie. Pronuna-I rea ei m enerveaz ndeosebi. Dar recunosc,
e o I smintit simpatic. Mai nti, doar ideea de-a fi cobort I de pe un tron german ca
s se mrite burghezete cu un I simplu particular. Adevrat, c l-a ales ! Ah ! dar e a-I
deyrat, spuse ea ntorcndu-se spre mine, nu-l cunoa-I tei pe Gilbert ! V voi da o idee
despre el : odat s-a I mbolnvit pentru c am depus cri de vizit doam-I nei Carnot... D
r, dragul meu Charles, spuse ducesa ca 1 s schimbe conversaia vznd c povestea cu crile
de I vizit parc-l supr pe domnul de Guermantes,- tii c jt nu mi-ai trimis fotografia
cavalerilor notri de Rodos
care-mi plac tocmai din pricina dumitale i cu care am
B-atta poft s fac cunotin.
B ntre timp, ducele nu ncetase s-i fixeze soia.
- Oriane, cel puin ai trebui s spui adevrul i
s nu-l mnnci pe jumtate. Trebuie s spui, rectific
el adresndu-se lui Swann, c ambasadoarea Angliei din
acea epoc, care era o femeie foarte de isprav, dar
care tria n lun i obinuia asemenea stngcii, avu-
Jsese ideea nesbuit s ne invite cu Preedintele (Re-
publicii) i soia lui. Am fos,t, chiar i Oriane, foarte
surprini, cu att mai mult cu ct ambasadoarea cu-
w notea destul de bine aceeai lume ca i noi ca s
R nu ne invite tocmai la o reuniune att de stranie. Era
I -acojlo un ministru care furase, n sfrit, trec cu bure-
1 tele, nu fusesem ntiinai, am fost prini n curs i
I trebuie s redunosc c toat lumea asta a fost foarte
1 politicoas. Dar att era destul, Doamna de Guermantes,
I care nu-mi face totdeauna cinstea s m consulte, a
* crezut c trebuie s depun o carte de vizit n cursul
sptmnii la Elysee. Gilbert a mers poate prea departe, vznd n aceasta parc o pat pe nu
e nostru. Dar nu trebuie s uitm c, lsnd politica la o parte, domnul Carnot care-i inea
cu mult cuviin locul, era nepotul unui membru al Tribunalului revoluionar care a con
damnat unsprezece dintre ai notri, ntr-o singur zi.
585
i
- Ei, Basin, atunci de ce te duceai s cinezi n?
fiecare sptmn la Chantilly ? Ducele d'Aumale e to
tui strnepotul unui membru al Tribunalului revolu
ionar, cu deosebirea c Carnot era un om de isprav,,
iar Philippe Egalite o canalie ngrozitoare.
- V cer iertare c v ntrerup ca s v spun c
am trimis fotografia, spuse Swann. Nu tiu de ce" nu
v-a fost nmnat.
- Pe mine m mir numai pe jumtate, spuse du
cesa. Servitorii mei nu-mi spun deet ce cred de cu
viin. Pesemne c nu le place ordinul Sfntului Ioan..
i sun.
- tii, Oriane, c m duceam s cinez fr nici un
entuziasm la Chantilly.
- Fr entuziasm, dar cu o cma de noapte pen
tru cazul cnd principele te ruga s petreci noaptea a-
colo, ceea ce de altminteri fcea rareori, ca perfect n
tru ce este, ca toi Orleanii... tii cu cine cinm la
doamna de Saint-Euverte ? ntreb doamna de Guer-mantes pe soul ei.
 - n afar de musafirii pe care-i tii, n ultimul mo
ment a fost invitat fratele regelui Theodose.
Auzind aceast veste, trsturile ducesei vdir mulumire, iar cuvintele ei plictiseal.
Ah ! Doamne, iar prini."
- Dar acesta e gentil i inteligent, spuse Swann.
- Dar oriicum nu pe de-a-ntregul, rspunse ducesa
avnd aerul c-i cuta cuvintele ca s confere mai mult
noutate gndului ei. Ai bgat de seam c printre prin
cipi, cei mai gentili nu snt cu totul gentili ? Ba da, v
asigur ! Trebuie s aib totdeauna o prere n orice
privin. Atunci, cum n-au nici una, i petrec partea;
dinii a vieii ca s ne cear prerile noastre, iar cea
de-a doua ca s ni le serveasc din nou. Trebuie s spu
n neaprat c asta a fost bine jucat, iar cutare alta
a fost mai prost jucat. Fr nici o deosebire. Iat, acest
Theodose Junior (nu-mi aduc aminte de numele su)
m-a ntrebat cum i se spune unui motiv de orchestr. '
I-am rspuns, spuse ducesa cu ochi strlucitori i nce-
pnd s rd cu buzele ei fermectoare : "I se spune un
motiv de orchestr". Ei bine ! la urma urmelor, tot n-a
586
fost mulumit. Ah ! dragul meu Charles, urm doamna de Guermantes fr vlag, ce plicticos
este sa cinezi n ora ! Snt seri cnd a prefera s mor ! E adevrat c a muri e tot att
icticos, cci nu tii ce nseamn. Un lacheu apru. Era tnrul logodnic care se cio-rovise
portarul pn ce, n buntatea ei, ducesa i mpcase n aparen.
- S m informez n ast-sear de starea snt
ii domnului marchiz d'Osmond ? ntreb el.
- Nicidecum, nimic pn mine diminea ! Nici nu
-vreau s stai aici desear. Lacheul su pe care-l cu
noti, ar putea s vin s te informeze i s-i spun
s te duci dup noi. Iei n ora, du-te unde vrei, f un
-chef, dormi n ora, dar nu vreau s aud de tine pn
mine diminea.
O bucurie fr margini se revrs de pe faa lacheului. Putea n sfrit petrece ceasuri
i cu logodnica lui pe care aproape nu o mai putea vedea, de cnd n urma unei recent
e nenelegeri cu portarul, ducesa i explicase, cu duhul blndeei, c este mai bine s mai
as, ca s nlture orice noi conflicte. La gndul c
desear va fi liber, nota ntr-o fericire pe care ducesa o observ i o nelese. Ea ncerc
oi de strngere de inim i de mncrime n toate membrele, lund act de aceast fericire gus
fr tirea ei, ascunzndu-se de ea, care o irita i o fcea geloas. "Nu, Basin, s stea aic
dimpotriv, s nu se urneasc de acas".
- Dar, Oriane, e absurd, toi servitorii ti snt aici,
iar la miezul nopii vei avea pe deasupra femeia
care te va ajuta la mbrcat i costumierul pentru pe
trecerea nostr. Nu-i poate fi de nici un folos, i cum
numai el e prieten cu lacheul lui Mam, prefer de o mie
de ori s-l ndeprtez de aici.
- Ascult-m, Basin, las-m, voi putea s-i spun ceva
tocmai n timpul serii, nu tiu precis la ce or. S nu
te miti de aici nici o clip, spuse ea lacheului desperat.
Dac ciorovielile nu mai conteneau i dac se sttea puin la duces, persoana creia tre
a s-i atribui acest rzboi constant era inamovibil, dar nu era portarul ; desigur, p
entru muncile grele, pentru martiriul mai obositor de impus ; pentru certurile c
are se terminau
' 587
cu bti, ducesa i ncredina lui grelele instrumente : de altminteri, i juca rolul fr s
c c-i fusese ncredinat. Ca i ceilali servitori, admira buntatea ducesei ; iar dup ple
ea ducesei, lacheii prea puin ptrunztori veneau adesea s o yad pe Fran^oise, xpunnd c
alatul ducelui ar fi fost cel mai bun loc din Paris, dac n-ar fi fost loja portar
ului. Ducesa folosea loja. aa cum erau folosite odinioar clericalismul, francmason
eria, primejdia evreiasc etc, otc. Alt--lacheu intr.
- De ce nu mi-ai adus pachetul pe care mi l-a tri
mis domnul Swarin ? Dar n legtur cu asta (tii c
Mama e foarte bolnav, Charles). Jules, care s-a dus s
se informeze de starea domnului marchiz d'Osmond,
s-a ntors ?
- A sosit chiar aciim, domnule duce. Se ateapt
dintr-o clip ntr-alta moartea domnului marchiz.
- Ah ! triete nc, exclam ducele oftnd uurat.
Se ateapt, se ateapt ! S te ia dracul ! Cit timp e
n via, snt ndejdi, ne spuse ducela cu aerul voios.
Nu mai tiu cine mi l-a descris mort i ngropat, Peste
opt zile va fi mai zdravn dect mine !
- Tocmai doctorii au spus c nu mai apuc seara.
Unul din ei voia s se ntoarc la noapte. eful lor le-a
spus c e inutil. Domnul marchiz ar trebui s fi murit;
a supravieuit numai graie splaturilor cu ulei camforat.
- Taci, dobitocule, i strig ducele n culmea furiei.
Cine te-a ntrebat asemenea lucruri ? N-ai neles nimic
din ce i s-a spus.
- Nu mi s-a spus mie, ci lui Juliens.
- Nu vrei s taci ? url ducele i, ntorcndu-se spre
Swann : ce fericire c e nc n via ! i va redabndi
puin cte puin puterile. E nc n via dup asemenea
criz. Ce lucru minunat! Nu poi cere totul deodat.
Nu trebuie s fie neplcut o mic spltur cu ulei
camforat, spuse ducele frecndu-i minile : E n via,
ce vrei mai mult ? Dup ce a trecut prin cte a trecut,
e foarte frumos. E chiar de invidiat, cj are asemenea
temperament. Ah ! bolnavii ! ai cu ei unele atenii pe
care nu i le ngdui cu tine. Azi-diminea, o pramatie
588
de buctar mi-a fcut un gigou cu sos bearnaise, reuit de minune, recunosc, dar tocma
i din aceast pricin am mncat atta, nct l simt nc n stomac. Dar cu toate acestea, ni
va| veni s se informeze de starea mea, ca de scumpul meu Amanien. Unii iar chiar
prea multe informaii, ceea ce-l obosete. Trebuie lsat s rsufle. l ucid, trimind tot
pul dup veti la el.
- Ei bine, spuse ducesa lacheului, care se retrgea,
cerusem s se urce fotografia mpachetat pe care mi-a
trimis-o domnul Swann.
-- Doamn duces, e att de mare nct nu tiam dac o s ncap pe u. Am lsat-o n ves
orete s o aduc ?
- Nu, ar fi trebuit s mi" se fi spus, dar dac e att
de mare, o voi vedea mai trziu, cnd voi cobori.
- Am mai uitat s spun doamnei ducese c doamna
contes de Mole a lsat azi-diminea o carte de vizit
pentru doamna duces.
- Cum, azi-diminea ? spuse ducesa cu un aer ne
mulumit gsind c o femeie att de tnr nu-i putea
ngdui s lase cri <de vizit dimineaa.
- Ctre ora zece, doamn duces.
- Arat-mi crile de vizit.
- In orice caz, Oriane, cnd spui ci Mrie a avut
" idee ciudat mritndu-se cu Gilbert, urma ducele care
se ntorcea la prima lui conversaie, ai un fel ciudat
de-a scrie istoria. Dac cineva a fost un prost n aceast
cstorie, apoi tocmai Gilbert a fost prost';.i. pentrn ?
s-a cstorit cu o rud att de apropiat a recelui Belgiei
care a uzurpat numele de Brabant, care ne aparine nou !
Intr-un cuvnt, avem acelai snge ca i familia de Hesse
i dintr-o spi mai vrstnic. E totdeauna lacru stupid
s vorbeti de tine, spuse el adresndu-mi-se, dar, n
sfrit, cnd ne-am dus nu numai la Darmstadt, dar si
la Cassel i n toat Hessa electoral, landgiavii au avut
totdeauna grij, cu amabilitate, s ne acorde ntietatea
i pe primul loc, tocmai pentru c ne tragem din spia
primului nscut.
- Dar, n sfrit, Basin, n-ai s-mi spji c aceast
persoan care era maior n toate regimentele din ara
sa i pe care au logodit-o cu regele Suediei...
589
- Oh ! Oriane, e prea din cale-afar, str spune c
.tiu tii c bunicul regelui Suediei i vedee de ogoare
la Pau, pe cnd noi de nou sute de ani ocupam un rang nsemnat n toat Europa.
- Ceea ce nu mpiedic dac s-ar strig:) pe strad :
"Iat-l pe regele Suediei", toat lumea sa alerge s-l
vad pn n Piaa Concordiei, iar dac -ar spune :
"Iat-l pe domnul de Guermantjs", nimeni n-ar ti despre
cine e vorba.
- Halal argument.
- De altfel nu pot nelege : din ntjTfciit ce titlul
de duce de Brabant a trecut n iamilia regal a Bdgiei,
mai poi avea pretenie la el.
Lacheul se ntoarse cu cartea de vizit a contesei Mole sau mai degrab cu ceea ce ls
ase drept carte de vizit. Pretinznd c n-avea ia ea nici ura scoase din buzunar o sc
risoare pe care o primise i, pstriivi coninutul, ndoise colul plicului pe care era .s
eri? ntrr ele : contesa Mole. Cum plicul era destul de mare, dup formatul hrtiei d
e scris, la mod in anul a>"ela, aceast "carteai scris cu mna era aproape de Jcu ori m
ai mare dect o carte de vizit obinuit.
"E ceea ce numete simplicitatea d;*ac :nei Mole, spuse ducesa ironic. Vrea s ne
fac s credem c n-avea cri de vizit i s-i arate originalitatea. Dar cunoatem asemen
uri, nu-i aa '-cumpul m..u Charles, noi nine sntem oarecum destul de btrni ' originali
ca s facem cunotin cu spiritul :iuei mici cucoane care iese abia de patru ani. E nen t
are, dar nu mi se pare cj are totui destul volum ca s-i nchipuie c poate uimi lumea cu
lucruri att de iaiiine ca lsarea u.:ui plic drept carte de vizit i nc ;ia "ia zece di
mineaa. Hs-trna ei oricioaic de mam i va arta c tie i ea tot att de mult n aceast
Swann nu putu s-i nfrnpze rsul, gndindu-se c ducesa care de altfel era cam geloas,
succesul doamnei Mole, va gsi, desigur, n "spiritul Guermanilor" vreun rspuns obraz
nic la adresa vizitatoarei.
.- In ce privete titlul de duce de Brabant, i-am spus de o sut de ori, Oriane...,
urm ducele, cruia ducesa i tie vorba, fr s-l asculte.
590
i
- Dar dragul meu Charles, m plictisete fotografia:
dumitale.
- Ah ! extintor dracomis ltrtor Anubis \ spuse
Swann. N
- Da, e aa de frumos ce mi-ai spus n aceast pri
vin, n comparaie cu San Giorgio din Veneia. Dar
nu neleg de ce Anubis.
- Cum, e acela care e strmoul lui Babal ? ntreb,
^domnul de Guermantes.
- Ai vrea s-i vezi babacul, spuse doamna de Guer
mantes cu un aer aspru, ca s arate c ea nsi dispre
uia acest calambur. A vrea s-i vd pe toi.
- Ascult Charles, s coborm o clip n ateptarea
trsurii, spuse ducele, ne vei face vizita n vestibul,
pentru c soia mea n-o s ne lase n pace att timp ct
n-a vzut fotografia dumitale. La drept vorbind, snt mai
puin nerbdtor, adug el cu un aer mulumit. Eu snt.
un om linitit, dar ea poate s te omoare.
- Snt cu totul de prerea dumitale, Basin, spuse
ducesa, haidei n vestibul, tim cel puin de ce coborm
din cabinetul dumitale, n timp ce nu vom ti niciodat
de ce coborm din conii de Brabant.
- i-am repetat de o sut de ori cum a intrat titlul'
n casa de Hessa, spuse ducele (n, timp ce ne duceam
s vedem fotografia i m gndeam la acelea pe care mi
le aducea Swann la Combray), prin cstoria lui Bra
bant n 1241 cu fiica ultimului landgraf de Thuringia i
Hessa, astfel nct mai degrab a intrat titluli de prin
cipe de Hessa n casa de Brabant, dect acela de Bra-
bant n casa de Hessa. i aduci de altfel aminte c seri-
gatul nostru de rzboi era acela al ducilor de Brabant :
"Limburgul celui ce l-a cucerit", pn ce am schimbat
blazoanele Brabanilor cu acelea ale Guermanilor, n>
care privin de altminteri cred c am greit, i pilda
Guermanilor nu-mi poate schimba prerea.
- Dar, rspunse doamna de Guermantes, cum l-a:
cucerit regele Belgiei... De altfel, motenitorul tronului.
Belgiei poart titlul de duce de Brabant.
1 Anubis, nimicitorul balaurului ltrtor (lat.).
591:
- Dar, draga mea, ceea ce spui nu sta n picioare
i e greit din temelie. tii tot att de bine ca i mine
c unele drepturi de pretenie dinuiesc chiar cnd teri
toriul e ocupat de un uzurpator. De pild, regele Spaniei
se intituleaz duce de Brabant, invocnd prin aceasta o
stpnire cu mult mai recent dect a noastr, dar mai
veche dect aceea a- regelui Belgiei. i spune i duce de
Bourgogne, rege al Indiilor Occidentale i Orientale, duce
de Milan. Ori, nu stpnete nici Bourgogne, nici Indiile,
nici Brabantul, dup cum nici eu nu stpnesc Brabantul,
dup cum nu-l stpnete nici ducele de Hessa. Regele
Spaniei se proclam i rege al Ierusalimului ca i mpra
tul Austriei, i nici unul nici altul nu stpnesc Ierusa
limul. . '
Se opri o clip, jenat c numele Ierusalimului l-ar fi putut stingheri pe Swann,
din pricina "afacerilor n curs", dar urm totui n grab.
Ceea ce spui n aceast privin poate fi afirmat n toate. Am fost duci d'Aumale, duca
t care a trecut pe cale regulat n casa Franei, dup cum Joinville i Chevreuse au trecu
t n casa lui Albert. Nu formulm mai multe revendicri asupra acestor titluri dect asu
pra aceluia de marchiz de Noirmoutiers, care a fost al nostru i care a ajuns n chi
p normal n posesia casei la Tremoille, dar din faptul c unele cesiuni snt valabile
nu urmeaz c toate snt, la fel. De pild, spuse el ntorcndu-se spre mine; fiul cumnatei
mele poart titlul de principe de Agrigente pe care l-am motenit de la Ioana Nebuna
, aa cum au motenit la Tremoille, pe acela de principi de Tarent. Dar Napoleon a d
at acest titlu de Tarent unui soldat care putea fi foarte bun osta, dar n aceast pr
ivin mpratul a dispus de ceea ce-i aparinea nc mai puin dect lui Napoleon al III-lea
ul de Montmorency, care a creat un duce de Montmorency, dar un Perigord avea cel
puin ca mam o Montmorency, ct vreme Ta-rentul lui Napoleon I n-avea alt Tarent dect
voina lui Napoleon ca s fie Tarent.i Asta nu l-a mpiedicat pe Chaix d'Est-Ange, fcnd
aluzie la unchiul dumitale Conde, s-l ntrebe pe procurorul imperial dac culesese tit
lul de Montmorency din anurile din Vincennes.
-592 !
- Ascult, Basin, snt de acord s te urmez n an
urile din Vincennes i chiar la Tarent. In aceast pri
vin, dragul meu Charles e tocmai ceea ce voiam s-i
spun n timp ce-mi vorbeai de San Giorgio al dumitale
am Veneia. Tocmai aveam de gnd. Basin i cu mine,
s petrecem primvara viitoare n Italia i n Sicilia. Dac
vii cu noi, gndete-te cum s-ar schimba lucrurile! Nu
vorbesc numai de bucuria de a te vedea, dar nchipu-
iete-i, cu cele ce mi-ai povestit adesea n legtur cu
amintirile cuceririlor normande i amintirile antice, n-
chipuiete-i ce ar nsemna o cltorie fcut n tovria
dumitale! Adic nsui Basin, ce spun, Gilbert! ar pro
fita, pentru c-mi dau seama c pn i preteniile asupra
coroanei de Neapole i toate aceste drcii m-ar interesa
dac ni le-ai explica dumneata n vechile biserici romane
sau n satele micue cocoate ca n tablourile primitivilor.
Dar s vedem fotografia dumitale. Desf plicul, spuse
ducesa unui lacheu.
- Oriane, nu ast-sear! O vei admira mine, o im
plor ducele care, yznd proporiile fotografiei, mi i
adresase nite semne de groaz.
- Dar m amuz s o vd n tovria lui Charles,
spuse ducesa cu un surs totodat artificial, concupiscent
si fin psihologic, cci n dorina ei de-a fi amabil cu
, Swann, ea vorbea de plcerea pe care ar ncerca-o privind fotografia ca de aceea pe
care un bolnav simte c o va avea mncnd o portocal, sau ca i cum ar fi pus n acelai tim
la cale o escapad cu prietenii i ar fi destinuit unui biograf unele gusturi care o
mguleau.
- Ei bine, va veni s te vad numai pentru asta,
spuse ducele cruia ducesa fu silit s-i cedeze. Vei
petrece trei ore n faa ei, dac v amuz, spuse el ironic.
Dar unde ai s pui o jucrie de aceast dimensiune ?
- n odaia mea, nu vreau s o scap din ochi.
- Ah! n-ai dect, dac e n odaia ta, am norocul s
n-o vd niciodat, spuse ducele fr s se gndeasc la
destinuirea pe care o fcea cu atta lips de chibzuin
asupra caracterului negativ al raporturilor lor conjugale.
- Atunci ai s desfaci cu grij fotografia, porunci
doamna de Guermantes servitorului (sporea recomand-
38 - Guermantes
593
iile din amabilitate pentru Swann). Nu cumva s strici plicul.
- Trebuie s respectm i plicul, mi spuse ducele
la ureche, ridicnd braele spre cer. Dar Swann, adug
el, eu care nu snt dect un biet so prozaic, admir c ai
putut gsi un plic de asemenea dimensiuni. Unde l-ai
descoperit?
- Firma de fotogravuri face adesea asemenea expe
diii. Dar e un mitocan, cci vd c e scris: "ducesa de
Guermantes", fr "doamna".
- II iert, spuse distrat ducesa care, parc ispitit pe neateptate de o idee care o n
veseli, i nfrn un surs uor, dar ntorcndu-se repede spre Swann: Ei, nu spui dac vei
noi n Italia?
- Doamn, cred c nu va fi cu putin.
- Atunci doamna de Montmorency are mai mult no
roc. Ai fost cu ea la Veneia si la Vicenza. Mi-a spus c
n tovria dumitale se vd lucruri pe care altminteri
nu le-ai vedea, de care nimeni n-a vorbit niciodat, c
i-ai artat nite lucruri nemaipomenite, ba chiar cnd era
vorba de lucruri cunoscute, a reuit s neleag unele
amnunte n faa crora, fr dumneata, ar fi putut trece
de douzeci de ori, fr s le observe vreodat. Hotrt,
a fost mi favorizat dect noi... Vei lua plicul imens al
fotografiilor domnului Swann, spuse ea servitorului, i te
vei duce s-l depui ndoit la col, din partea mea, ast-
sear la ora zece i jumtate, la doamna contes Mole.
Swann izbucni n rs.
- A vrea oricum s 'tiu, l ntreb (doamna de
Guermantes, cum poi ti cu zece luni mai dinainte c
va fi cu neputin.
- Scump duces, v voi spune dac inei, dar mai
nti dai-v seama c snt foarte suferind.
- Da, dragul meu Charles, gsesc c n-ari de loc
bine, nu snt mulumit de tenul dumitale, dar nu-i cer
asta peste opt zile, ci peste zece luni. Iar n zece luni ai
tot timpul s te ngrijeti, s tii.
In aceast clip intr un lacheu vestind c trsura trsese la scar. "Haide, Oriane, pe c
l", spuse ducele care tropia de o clip, de nerbdare, ca i cum ar fi fost el nsui unul
din caii care ateptau.
594
- Atunci," ntr-un cuvnt motivul care t0
dica s vii n Italia? ntreb ducesa, ridicndu-^\.
ia rmas bun de la noi.
- Dar scump prieten, fiindc voi fi mort de mai
multe luni. Dup medicii pe care i-am consultat la finele
anului, boala de care sufr, i care m poate ucide ime
diat nu-mi d n orice caz mai mult de trei sau patru
luni de trit, i acesta este nc un termen maximal,
rspunse Swann surznd, n timp ce lacheul deschidea
ua cu geamlc a vestibulului ca s o lase pe duces s
treac.
- Ce tot spui ? exclam ducesa oprindu-se o clip
n drumul ci spre trsur, ridicnd ochii ei frumoi i me
lancolici, dar plini de nencredere. Pus s aleag ntia
oar n via ntre dou ndatoriri att de deosebite, anu
me s urce n trsur ca s cineze n ora i s manifes
te comptimire fa de un om care va muri, ea nu gsea
nimic n codul convenienelor care s-i indice jurispru-
dena de urmat i, netiind pe care s o prefere, crezu
c trebuie s se prefac a nu, crede c alternativa a doua
s-ar fi putut pune, astfel nct s asculte de cea dinti
care cerea n acest moment mai puine sforri i socoti
c cel mai nimerit chip de a soluiona - conflictul era de
a-l tgdui. "Vrei s glumeti", i spuse ea lui Swann.
- Ar fi o glum de un gust fermector, rspunse
Swann ironic. Nu tiu de ce v spun una ca asta, pn
acum nu v-am vorbit niciodat de boala mea. Dar cum
m-ai ntrebat i cum s-ar putea s mor dintr-o zi ntr-
aita... Dar mai ales nu vreau s ntrziai, cinai in ora.
adug el, pentru c tia c, n ochii altora, propriile lor
obligaii mondene au ntietate asupra morii unui prie
ten i graie politee! se puse astfel n locul lor. Dar
aceea a ducesei i ngduia s-i dea nedesluit seama
c cina la care se ducea trebuia s conteze mai puin n
ochii lui Swann dect propria lui moarte. De aceea, n
timp ce-i continua drumul spre trsur, ea i plec
umerii, spunnd : "Nu te ocupa de aceast cin. N-are
nici o importan!" Dar aceste cuvinte strnir proasta
dispoziie a ducelui, care exclam: "Haide, Oriane, ce
.stai la taifas i te tngui eu Swann, tii prea bine c
doamna de Saint-Euverte ine s ne aezm la mas la
595
cpt precis. Trebuie s tii ce vrei, snt cinci minute de cnd ateapt caii. Ii cer iertare
Charles, spuse el ntor-cndu-se spre Swann, dar e opt fr zece. Oriane e totdeauna n nt
ziere, ne trebuie mai mult de cinci minut* ca s ajungem la btrna Saint-Euverte."
Doamna de Guermantes nainta hotrit spre trsur i adres un ultim rmas bun lui Swann.
i, vom vorbi din nou despre asta, nu cred nici un cuvint din cte spui, dar trebui
e s stm de vorb mpreun Te-au speriat prostete, vmo s prnzeti cnd vei voi {doamna de
ntes soluiona orice printr-un prnz), ai s-mi comunici ziua i ora dumitale", i ridicndu
-i rochia roie puse piciorul pe scar. Tocmai era s intre n trsur cnd, vznd acest pi
ucele exclam cu o voce ngrozitoare :
- Dar bine Oriane, ce aveai de gnd s faci, neno-rocito ? N-ai schimbat pantofii
negri ! Cu o toalet roie! urc repede s-i pui pantofii roii, sau, se adres el lacheului
spune-i cameristei doamnei ducese s' coboare cu pantofii roii.
- Dar, dragul meu, rspunse blajin ducesa stinghe
rit vznd c Swann, care ieise cu, mine dar voise ca
trsura s treac naintea noastr, auzise, de vreme ce
sntem n ntrziere!
- N-are nici o importan, avem tot timpul. Este
doar opt fr zece, n-o s ne trebuiasc zece minute ca
s ajungem pn la parcul Monceau. Apoi, n sfrit, ce
vrei, chiar dac ar fi opt i jumtate, n-au dect s a
tepte, nu te poi duce cu rochie roie i cu pantofi negri.
De altminteri n-o s fim cei din urm, vin i soii Sas-
F.pnane, care, tii, nu sosesc niciodat nainte de nou
fr douzeci.
Ducesa se urc n odaia ei.
- Ei, ne spuse domnul de Guermantes. bieii brbai
i bai joc de ei, dar i ei snt oricum buni la ceva. Fr
mine, Oriane s-ar fi dus la cin n pantofi negri.
- Nu e lucru urt, spuse Swann i bgasem de seam
pantofii negri care nu m izbiser de loc.
- Nu te contrazic rspunse ducele, dar e mai ele
gant s fie de aceeai culoare cu rochia. Apoi, fii linitit^
cum ar fi ajuns i-ar fi dat seama i a fi fost silit s
596
rn ntorc ca s aduc pantofii. A fi cinat la ora nou. Adio, copii, ne spuse el mpingndu-
e blajin, ducei-v, nainte s fi cobbrt Oriane. Nu vreau s spun c nu-j face plcere s v
impotriv, tocmai pentru c-i place prea mult s v vad. Dac v mai gsete aici, va sta ia
taifas, e deja foarte obosit, va ajunge istovit la cin. i eu v mrturisesc sincer c sn
ort de foame. Am prnzit foarte prost azi-diminea, cobo-rnd din tren. A fost un blest
emat de sos bearnais dar, tmtui, nu m-ar supra de loc. dar de loc, s m aed 1^ mas. Opt
fr cinci! Ah! Femeile! O s ne provoace dureri de stomac amndorura. Nu e att de zdravn
pe ct se crede.
Ducele nu era nicidecum stingherit vorbind de indispoziiile soiei sale i de ale
lui unui muribund cci cele dinti l interesau mai mult, i se preau mai importante. De
aceea, numai din bun educaie i dispoziie vesel, / dup ce ne goni cu elegan, striga c
voce de stentor, din u, lui Swann care ajunsese acum n curte: "i dumneavoastr, nu v l
ai impresionat de prostiile medicilor, ce dracu! Snt nite mgari. Sntei sntos tun. Ne
gropa pe toi!"
596
ar f
pt precis _
mmmm^
S-Ir." SLs". MXf "2*-*cwa (tm)-
*

Lector : MIOARA ADINA AVRAM

Tehnoredactor : MIHA1 BUJDEI
Bun de tipar : 20.12.1991. Format 16/54X84
Coli tipo : 37,5
Tiparul executat sub comanda nr, 192,
la S.C. "Dosoftei" S.A. Iai,
Str. Sf. Lazr, nr. 49,
IAI, ROMNIA