Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ursula K Le Guin - Deposedatii PDF
Ursula K Le Guin - Deposedatii PDF
LE GUIN
DEPOSEDAII
DEPOSEDAII
1
***
Drumul spre Lun dura de obicei patru zile i jumtate dus i
tot atta ntors, dar de data aceasta la cltoria de ntoarcere
fuseser adugate nc cinci zile de adaptare pentru pasager.
Shevek i dr. Kimoe le petrecur n vaccinri i conversaii.
Cpitanul Precautului le petrecu meninndu-se pe orbit n
jurul planetei Urras i njurnd. Atunci cnd era nevoit s i se
adreseze lui Shevek, o fcea cu o lips de respect n care se citea
nelinitea. Doctorul, gata oricnd s explice totul, avea rspunsul
pregtit.
E obinuit s-i considere pe toi strinii drept inferiori, ceva
mai puin dect pe deplin umani.
Odo i spunea creaia pseudo-speciilor. Aa este. Mi-am
nchipuit c poate pe Urras oamenii nu mai gndesc n felul
acesta, deoarece avei attea limbi i naiuni, ba chiar i vizitatori
din alte sisteme solare.
Acetia sunt foarte puini, deoarece zborul interstelar e att
de costisitor i de lent. Poate nu va fi ntotdeauna astfel, adug
dr. Kimoe, cu intenia vizibil de a-l flata pe Shevek, sau de a-l
face s vorbeasc mai mult. Dar acesta l ignor.
Al Doilea Ofier pare a se teme de mine, continu el.
A, n cazul su este vorba de intoleran religioas. Este un
epifanist fundamentalist. Recit Principiile de baz n fiecare
sear. O minte total rigid.
Atunci pe mine cum m consider?
Drept un ateu primejdios.
Un ateu! De ce?
Cum de ce? Pentru c suntei un Odonian de pe Anarres, iar
pe Annares nu exist niciun fel de religie.
Nicio religie? Suntem oare de piatr, acolo pe Anarres?
M refer la religia instituionalizat, la biserici, culte
Kimoe se enerva cu uurin. l caracteriza sigurana de sine
plin de energie a medicului, dar Shevek i-o zdruncina n
permanen. Toate explicaiile sale euau, dup dou-trei
ntrebri din partea lui Shevek, ntr-o blbial. Fiecare se baza
DEPOSEDAII
pe anumite relaii pe care cellalt nu le nelegea. De exemplu,
subiectul acesta curios al superioritii, al nlimii relative, era
important pentru urrasieni: adesea foloseau n scrierile lor
termenul mai nalt pentru mai bun, n vreme ce un
anarresian ar fi utilizat mai central. Dar care este legtura
dintre a fi mai nalt i a fi strin? Nu era dect o enigm printre
multe altele.
neleg, rspunse el, o alt nedumerire limpezindu-i-se. Nu
admitei niciun fel de religie n afara bisericilor, tot aa cum nu
admitei niciun fel de moralitate n afara legilor. tii, n-am
neles niciodat chestia asta, cu toate crile urrasiene citite.
Bine, n zilele noastre orice persoan luminat ar admite
Vocabularul complic lucrurile, spuse Shevek, urmrindu-i
descoperirea. n pravic, termenul religie este nefrecvent. Nu!
Cum se spune? Rar. Care nu este folosit prea des. Desigur, face
parte din Categorii: al Patrulea Mod. Puini oameni nva s
practice toate Modurile. Dar Modurile sunt alctuite din
capacitile naturale ale minii umane. Doar nu eti convins c
noi nu avem capacitate religioas! C putem face fizic i n
acelai timp s fim rupi de cea mai profund relaie pe care
omul o are cu cosmosul.
A, nu, n niciun caz
ntr-adevr, asta ar nsemna s facei din noi o pseudo-
specie!
Cu siguran c oamenii educai ar nelege acest lucru.
Ofierii acetia sunt nite ignorani.
Dar oare numai bigoilor le este ngduit s ias n cosmos?
Toate conversaiile lor se desfurau n felul acesta, epuizante
pentru doctor i nemulumitoare pentru Shevek i totui extrem
de interesante pentru amndoi. Reprezentau singurele mijloace
pentru Shevek de a explora lumea cea nou care l atepta. Nava
nsi i mintea lui Kimoe reprezentau microcosmosul su. Nu se
aflau cri la bord, ofierii l evitau iar membrilor echipajului le
erau strict interzise contactele cu el. Ct despre mintea
doctorului, dei inteligent i de o siguran binevoitoare, nu era
dect un amestec de artificii intelectuale chiar mai derutante
dect toate fleacurile, dispozitivele i instalaiile care umpleau
nava. Acestea din urm i se preau lui Shevek reconfortante
totul era att de generos, elegant i plin de inventivitate. Dar
URSULA K.LE GUIN
mobilierul intelectului lui Kimoe nu i se prea la fel de confortabil.
Ideile acestuia nu preau niciodat s se deplaseze n linie
dreapt; trebuiau s evite i s ocoleasc ba una, ba alta, dup
care sfreau prin a se izbi de un perete. n jurul tuturor
gndurilor sale erau nlate ziduri, iar Kimoe prea teribil de
ignorant n privina lor, dei se ascundea permanent n spatele
acestora. Pe tot parcursul acestor zile de conversaie ntre cele
dou lumi, Shevek nu le-a vzut dect o singur dat
surmontate.
ntrebase de ce nu sunt i femei pe nav, iar Kimoe i explicase
c nu e treab de femeie s conduci un transportor spaial.
Cursurile de istorie i cunoaterea scrierilor lui Odo i ofereau lui
Shevek un context n care s neleag acest rspuns tautologic,
aa c nu a mai comentat. Dar doctorul, la rndul su, i-a pus o
ntrebare despre Anarres.
Este adevrat, dr. Shevek, c n societatea dumneavoastr
femeile sunt tratate exact ca brbaii?
Asta ar nsemna o irosire de echipament de calitate, i-a
rspuns Shevek rznd, dup care a mai rs o dat pe msur ce
tot ridicolul ideii punea stpnire pe el.
Doctorul a ezitat, evident, croindu-i drum pe lng unul dintre
obstacolele pe care le avea n minte, dup care, cu un aer
ncurcat, a continuat:
A, nu, nu m-am referit la aspectul sexual evident, voi
ele M-am referit la problema statutului social al acestora.
Statut este acelai lucru cu clas?
Kimoe ncerc s-i explice termenul statut, nu izbuti i reveni
la primul subiect.
Chiar nu exist nicio deosebire ntre munca brbailor i cea
a femeilor?
Ei bine, nu. Pare s existe o baz foarte mecanicist pentru
diviziunea muncii, nu crezi? Un om i alege munca n funcie de
interes, talent, for Ce are sexul de a face cu asta?
Brbaii sunt, fizic, mai puternici, conchise doctorul cu o
siguran profesional.
Da, de multe ori, i chiar mai mari de statur. Dar ce
importan are asta cnd noi avem maini? Dar chiar i atunci
cnd nu avem maini, cnd trebuie s spm cu lopata i s
crm cu spinarea, poate c brbaii muncesc mai repede cei
DEPOSEDAII
mari dar femeile muncesc mai mult De multe ori mi-am dorit
s fiu la fel de rezistent ca o femeie.
Din politee, Kimoe l privi doar, cu ochii mari, ocat.
Bine, dar pierderea a a tot ce este feminin a delicateei,
i pierderea respectului de sine masculin Cu siguran c nu
poi pretinde, n munca ta, c femeile sunt egalii ti? n fizic, n
matematic, sau ca intelect. Nu poi pretinde c te cobori tot
timpul la nivelul lor.
Shevek s-a aezat pe scaunul confortabil, capitonat i a privit
n jurul salonului pentru ofieri. Pe ecran, conturul strlucitor al
planetei Urras atrna nemicat pe fundalul spaiului negru, ca un
opal albastru-verzui. n ultimele zile imaginea aceea frumoas i
salonul i deveniser familiare, dar n momentul acela culorile
aprinse, scaunele curbate, iluminatul ascuns, mesele de joc i
ecranele televizoarelor, toate i preau la fel de strine ca atunci
cnd le vzuse pentru prima dat.
Kimoe, nu consider c pretind prea mult, a spus el.
Desigur, am cunoscut femei extrem de inteligente, femei
care gndeau exact ca un brbat, a rspuns doctorul n grab,
contient c aproape striga cuvintele, c i spunea Shevek
btuse cu pumnii n ua ncuiat i strigase
Shevek schimb subiectul conversaiei, dar nu ncet s se
gndeasc la acesta. Problema superioritii i inferioritii
trebuie s fie de o importan major n viaa social de pe Urras.
Dac pentru a se respecta pe sine Kimoe se vedea nevoit s
considere jumtate din rasa uman ca fiindu-i inferioar, cum
izbuteau femeile s se auto-respecte? i considerau pe brbai
inferiori? i cum afectau toate acestea viaa lor sexual? tia din
scrierile lui Odo c n urm cu dou sute de ani principalele
instituii sexuale urrasiene fuseser cstoria, un parteneriat
autorizat i susinut de sanciuni legale i economice i
prostituia, care prea un termen mult mai larg, mperechere,
n modul economic. Odo le condamnase pe amndou, dei ea
nsi fusese cstorit. i oricum, instituiile trebuie s se fi
schimbat foarte mult n dou sute de ani. Dac avea de gnd s
triasc pe Urras i cu urrasienii, ar face bine s se lmureasc.
Era ciudat c pn i sexul, timp de ani de zile o surs de
uurare, ncntare i bucurie, devenise peste noapte un teritoriu
necunoscut, unde trebuie s peasc atent i s-i recunoasc
URSULA K.LE GUIN
ignorana. i totui, acesta era adevrul. Era prevenit nu numai
de izbucnirea ciudat de dispre i mnie a lui Kimoe, dar i de o
vag impresie anterioar pe care episodul respectiv o adusese n
prim plan. Atunci cnd abia sosise pe nav, n ceasurile acelea
lungi de febr i disperare, fusese derutat, uneori ncntat i
alteori iritat de o senzaie extrem de simpl: moliciunea patului.
Dei doar un pat de cazarm, salteaua ceda sub greutatea sa cu
o suplee mngietoare. i ceda, i ceda att de insistent nct era
ntotdeauna contient de asta cnd adormea. Att plcerea ct i
iritarea pe care i-o produceau erau cu siguran erotice. Mai era
i dispozitivul acela de uscat cu aer cald: acelai efect. O
gdilare. Iar design-ul mobilierului din salonul ofierilor, curbele
moi de plastic n care fusese forat duritatea lemnului i oelului,
netezimea i delicateea suprafeelor i texturilor, nu erau toate
acestea la fel de insinuant i insistent erotice? Se cunotea pe
sine destul de bine pentru a fi sigur c numai cteva zile fr
Takver, chiar i n condiii de stres puternic, nu ar fi trebuit s-l
epuizeze ntr-o asemenea msur nct s simt o femeie n
fiecare tblie de mas. Doar dac nu cumva femeia se afla chiar
acolo! Oare productorii de mobilier urrasieni erau toi celibatari?
n cele din urm renun. Va afla destul de curnd, chiar pe
Urras.
Chiar nainte de a-i pune centurile n vederea coborrii,
doctorul l vizit n cabin pentru a controla evoluia diverselor
imunizri, dintre care ultima, o inoculare mpotriva ciumei, i
producea lui Shevek o stare de vom i ameeal. Kimoe i ddu
nc o pilul.
Asta v va fortifica pentru aterizare, spuse el.
Shevek o nghii cu stoicism. Doctorul i fcu de lucru cu trusa
medical i deodat ncepu s vorbeasc foarte repede:
Dr. Shevek, nu cred c mi se va ngdui s v mai ngrijesc,
dei s-ar putea, dar dac nu, am vrut s v spun c asta c
eu c pentru mine a fost o mare onoare. Nu pentru c dar
deoarece am ajuns s respect s apreciez asta pur i simplu
ca fiin uman, amabilitatea dumneavoastr, adevrata
dumneavoastr buntate
Iar cum durerea de cap a lui Shevek nu lsa s treac niciun
rspuns mai potrivit, se ntinse i lu mna lui Kimoe, spunnd:
Arunci, s ne mai ntlnim, frate!. Kimoe i strnse mna
DEPOSEDAII
nervos, n stil urrasian, dup care prsi n grab cabina. Dup
plecarea acestuia, Shevek i ddu seama c i vorbise n pravic,
numindu-l ammar, adic frate, ntr-o limb pe care Kimoe de
fapt nu o nelegea.
Difuzorul din perete revrsa ordine rstite. Shevek asculta, cu
o senzaie de ameeal i detaare. Senzaiile reintrrii n
atmosfer fceau s-i sporeasc starea de ameeal; era
contient de o speran mic, dar profund, c nu va fi nevoit s
vomeze. Nu i ddu seama c aterizaser pn la reapariia la fel
de grbit a lui Kimoe, care l conduse repede n salonul ofierilor.
Ecranul pe care Urras pruse atta vreme suspendat, nvluit
n nori i luminoas, era acum alb. ncperea era plin de lume.
De unde apruser toi acetia? Se simi surprins i ncntat de
propria capacitate de a se ridica, de a face pai, de a strnge
mini. Se concentra foarte mult asupra acestor lucruri, lsnd
sensurile s treac pe lng el. Voci, zmbete, mini, cuvinte,
nume. Mereu, numele su: dr. Shevek, dr. Shevek n momentul
urmtor el i toi necunoscuii din jurul su coborau o ramp
acoperit, toate glasurile erau foarte puternice, pereii reflectnd
cuvintele. Conversaia sczu n intensitate. Un aer strin i atinse
faa.
Ridic privirea iar n momentul n care trecu de pe ramp la
nivelul solului, se mpiedic i aproape czu. n intervalul acela
dintre nceputul unui pas i finalizarea sa se gndi la moarte, iar
la sfritul pasului se afla pe un nou pmnt.
l nconjura o sear atotcuprinztoare, cenuie. Lumini albastre,
estompate de pcl, ardeau n deprtare, de cealalt parte a unui
rachetodrom nceoat. Aerul de pe fa i mini, din nri i gt i
plmni era rece, umed, cu diferite parfumuri, plcut. Nu era
strin. Era aerul lumii din care provenise propria lui ras, aerul de
acas.
Cineva l prinsese de bra atunci cnd se mpiedecase. n faa
ochilor i fulgerau lumini. Fotoreporterii filmau scena pentru
programele de actualiti: Primul Om de pe Lun, o siluet nalt,
firav, ntr-o aglomerare de demnitari i profesori i ofieri de
securitate, capul su cu o claie de pr inut foarte drept (astfel ca
fotografii s-i poat surprinde fiecare trstur), de parc ar fi
ncercat s priveasc pe deasupra reflectoarelor, ctre cer, cerul
acela nemrginit de cea care ascundea stelele, luna, toate
URSULA K.LE GUIN
celelalte lumi. Ziaritii ncercau s strpung cordoanele de
poliiti: Dr. Shevek, n acest moment de importan istoric,
dorii s facei o declaraie?, fiind imediat respini. Oamenii din
jur l ndemnau s avanseze. l duser pe sus ctre limuzina care
atepta, deosebit de fotogenic pn n ultima clip, cu prul su
lung i expresia aceea ciudat de durere i recunotin pe chip.
Turnurile oraului se nlau n cea, uriae scri de lumin
tulbure. Trenuri treceau pe sus, fulgere orbitoare sfiau
noaptea. Ziduri masive de piatr i sticl dominau traseele
automobilelor i troleelor. Piatr, oel, sticl, lumin electric.
Nicio figur uman.
Dr. Shevek, aici este Nio Esseia. Dar s-a hotrt c ar fi mai
bine ca pentru nceput s v inem departe de aglomeraia
oraului. Mergem direct la Universitate.
n interiorul moale, capitonat al mainii se aflau cinci brbai
mpreun cu el. i artau obiectivele mai importante, dar prin
cea nu putea discerne care din cldirile mari, abia conturate,
trecnd n zbor prin faa ochilor si era Curtea Suprem i care
Muzeul Naional, care Directoratul i care Senatul. Traversar un
ru sau un estuar; milioanele de lumini ale oraului Nio Esseia,
estompate de cea, tremurau pe apa neagr, n spatele lor.
Drumul se ntunec, ceaa era tot mai dens, oferul reduse
viteza. Lumina farurilor era reflectat de ceaa din fa ca de un
zid care continua s se retrag simultan cu naintarea lor. Shevek
sttea uor aplecat n fa, privind afar. Nici ochii, nici mintea nu
i se concentrau pe ceva anume, dar arta distant i grav, iar
ceilali brbai discutau n surdin, respectndu-i tcerea.
Ce s fie ntunecimea ceva mai dens care se prelingea fr
ncetare de-a lungul drumului? Copaci? Oare, de cnd prsiser
oraul, nu merseser dect printre copaci? i reveni n minte
cuvntul iotic: pdure. Nu se vor trezi pe neateptate n deert.
Copacii continuau s apar, pe coama dealului urmtor i pe a
celuilalt i tot aa, verticali n rcoarea dulceag a cetii,
interminabili, o pdure acoperind ntreaga lume, o interferen
plpind de viei, o micare ntunecat a frunzelor n noapte.
Apoi, pe cnd Shevek sttea aa, minunndu-se, cnd maina
iei din ceaa de pe valea rului ntr-un aer mai limpede, pentru o
clip, din ntunecimea frunziului de pe marginea drumului l privi
un chip.
DEPOSEDAII
Nu semna cu niciun chip uman. Era lung ct braul su i
nspimnttor de alb. Respiraia nea ca un abur din ceea ce
ar fi trebuit s fie nrile i nfiortor, fr doar i poate, mai era
i un ochi. Un ochi mare, negru, trist, poate chiar cinic, disprut
n strfulgerarea farurilor.
Ce-a fost asta?
Un mgar, nu?
Un animal?
Da, un animal. Dumnezeule, avei dreptate! Pe Anarres nu
avei niciun fel de animale mari, nu-i aa?
Mgarul este un fel de cal, explic unii dintre nsoitori, iar
un altul, cu o voce ferm, de om n vrst, adug:
Acela a fost cal. Mgarii nu cresc att de mari.
Doreau s converseze cu el, dar Shevek din nou nu i asculta.
Se gndea la Takver. Se ntreba ce semnificaie ar fi avut pentru
Takver privirea aceea profund, fr sens, ntunecat, din
noapte. Ea ntotdeauna considerase c toate vieile sunt corelate,
bucurndu-se de nrudirea cu petii din acvariile din laboratoarele
ei, cutnd experiena existenei dincolo de limitele umane.
Takver ar fi tiut cum s rspund din privire ochiului acela din
ntunecimea de sub copaci.
n fa este Ieu Eun. Sunt destul de muli aceia care au venit
s v ntmpine, dr. Shevek: Rectorul, mai muli Directori, chiar i
Cancelarul, desigur. Tot felul de persoane importante. Dar dac
suntei obosit, vom ncheia formalitile ct mai repede cu
putin.
Formalitile au durat cteva ceasuri. Ulterior, niciodat nu i
le-a putut aminti cu precizie. A fost mpins din cutia neagr i
strmt a mainii ntr-o alt cutie imens, luminoas, plin de
lume sute de oameni, sub un plafon aurit de care atrnau lmpi
de cristal. A fost prezentat tuturor acelor oameni. Toi erau mai
scunzi dect el i fr pr. Nici puinele femei prezente nu aveau
pr pe cap; n sfrit, i-a dat seama c acetia trebuie s-i rad
tot prul, chiar i prul fin, moale, scurt de pe corp, caracteristic
rasei sale, precum i prul de pe cap. Dar compensau cu
mbrcmintea minunat, uimitoare n privina croielii i culorii,
femeile cu rochii lungi care atingeau podeaua, cu snii
descoperii, talia, gtul i capul mpodobite cu bijuterii, dantel i
voaluri, brbaii n pantaloni i haine sau tunici roii, albastre,
URSULA K.LE GUIN
violete, aurii, verzi, cu mnecile despicate si cascade de dantel,
ori veminte lungi purpurii, ori verde-nchis, sau negre care se
deschideau n dreptul genunchilor pentru a dezvlui ciorapii albi
cu jartiere de argint. n memoria lui Shevek i-a fcut apariia un
alt cuvnt iotic, unul pentru care nu gsise niciodat un
corespondent, dei i plcea cum sun: splendoare. Oamenii
acetia triau n splendoare. Au fost rostite discursuri.
Preedintele Senatului Naiunii A-Io, un brbat cu ochii stranii,
reci, a propus un toast.
Pentru noua er a friei dintre Planetele Gemene i pentru
vestitorul acestei noi ere, preadistinsul i multiubirul nostru
oaspete, dr. Shevek din Anarres!
Cancelarul Universitii i s-a adresat cu cldur, ntiul Director
al naiunii i-a vorbit serios, a fost prezentat ambasadorilor,
astronauilor, fizicienilor, politicienilor i multor altora, toi cu
titluri lungi i denumiri onorifice att naintea numelor ct i dup
acestea, iar ei i s-au adresat i el le-a rspuns, dar dup aceea nu
i-a mai amintit vorbele nici unuia dintre ei, cu att mai puin
rspunsurile sale. Foarte trziu n noapte se afla n mijlocul unui
mic grup, traversnd prin ploaia cald un mic parc, ori o pia.
Sub tlpi avea senzaia elastic a ierbii vii; a recunoscut-o, pentru
c se plimbase prin Parcul Triunghiular din Abbenay. Amintirea
deosebit de vie i atingerea rcoroas a vntului nopii l
treziser. Sufletul i-a ieit din ascunztoare.
nsoitorii l-au condus ntr-o cldire i apoi ntr-o ncpere care,
au explicat ei, era a lui.
Era o ncpere mare, de aproximativ zece metri lungime,
evident o camer comun, deoarece nu se vedeau niciun fel de
desprituri ori platforme pentru dormit; cei trei brbai care se
mai aflau nc n compania lui erau, probabil, colegii si de
camer. Era o camer comun deosebit de frumoas, cu un
ntreg perete de ferestre, fiecare mprit de o coloan zvelt
care se nla ca un copac pentru a alctui un arc dublu n partea
superioar. Podeaua era acoperit cu o mochet purpurie, iar la
cealalt extremitate a ncperii ardea focul ntr-un cmin deschis.
Shevek a traversat camera i s-a oprit n faa focului. Nu mai
vzuse lemn ars pentru a produce cldur, dar nu se mai putea
mira. A ntins minile ctre cldura mbietoare i s-a aezat pe un
scaun de marmur lefuit, n faa focului.
DEPOSEDAII
Cel mai tnr dintre brbaii care l nsoiser s-a aezat la
extremitatea opus a cminului. Ceilali doi nc mai vorbeau.
Discutau despre fizic, dar Shevek nu a ncercat s urmreasc
ce spuneau. Tnrul i s-a adresat cu glas sczut:
M ntreb cum trebuie s v simii, dr. Shevek.
M simt greu, a rspuns Shevek ntinzndu-i picioarele i
aplecndu-se nainte pentru a primi pe fa cldura focului.
Greu?
Probabil gravitaia. Ori poate c sunt obosit, a explicat el
privind ctre interlocutor, dar prin dogoarea focului chipul nu se
distingea limpede, doar sclipirea unui lan de aur i roul nchis,
rubiniu al robei. Nu v cunosc numele.
Saio Pae.
A, desigur, Pae. V-am citit articolele despre Paradox.
Shevek vorbea cu greutate, ca n vis.
Trebuie s fie un bar pe aici. Camerele pentru profesori au
ntotdeauna un bufet cu buturi. Ai dori ceva de but?
Da, ap.
Tnrul a reaprut cu un pahar cu ap chiar n momentul n
care ceilali doi li se alturau n faa focului. Shevek a but toat
apa cu lcomie i a rmas privind paharul din mn, fragil, cu o
form delicat, captnd licrirea focului pe marginea aurie. Era
contient de prezena celor trei, de atitudinile lor, aa cum
stteau lng el, pe scaun ori n picioare, protectori, respectuoi,
posesivi.
A ridicat privirea ctre ei, cercetndu-i pe rnd. Cei trei l-au
privit la rndul lor, n ateptare.
Ei bine, m avei! a spus el, zmbind. Avei acum anarhistul
vostru. Ce avei de gnd s facei cu el?
URSULA K.LE GUIN
***
Petrecu urmtoarele dou zile discutnd cu oamenii de tiin
venii s-l vad, citind crile pe care i le adusese Pae, uneori pur
i simplu stnd la ferestrele cu arcade duble pentru a urmri
venirea verii n valea cea mare ori pentru a asculta conversaiile
scurte, duioase din aer liber. Psri! Cunotea deja numele
cntreilor i chiar cum artau, din ilustraiile ntlnite n cri,
dar, atunci cnd auzea cntecele ori surprindea flfitul aripilor
URSULA K.LE GUIN
de la un pom la altul, nc mai tresrea uimit, ca un copil.
Crezuse c se va simi att de straniu, aici, pe Urras, att de
pierdut, de strin, de derutat dar nu simea nimic de felul
acesta. Bineneles, erau nenumrate lucruri pe care nu le
nelegea. Cte nu vedea acum, pentru prima dat: toat aceast
societate incredibil de complex, cu toate popoarele, clasele,
castele, cultele, obiceiurile sale i istoria sa magnific,
atrgtoare, interminabil! Fiecare individ pe care l ntlnea era
plin de surprize, o adevrat enigm. Dar acetia nu erau egoitii
bdrani, distani, pe care se ateptase s i ntlneasc; erau la
fel de complicai i de diferii ca i cultura lor, ca i peisajul lor,
erau inteligeni, erau buni la suflet. l tratau ca pe un frate i
fceau tot ce le sttea n putin pentru ca el s nu se simt
pierdut, strin, ci acas. Iar el, Shevek, ntr-adevr se simea
acas. Nu se putea mpotrivi senzaiei. ntreaga lume, moliciunea
aerului, cderea razelor solare pe dealuri, chiar i atracia
gravitaional mai mare asupra corpului su, i confirmau c se
afl, ntr-adevr, acas, n lumea proprie rasei sale i toat
frumuseea acesteia era dreptul su din natere.
Noaptea se gndea la linitea, la tcerea cumplit de pe
Anarres. Acolo nu cnta nicio pasre. Acolo nu erau alte glasuri n
afara celor umane. Doar tcere i pmnturi pustii.
n a treia zi btrnul Atro i aduse un maldr de ziare. Pae, care
era un nsoitor foarte frecvent, nu spuse nimic, dar dup
plecarea btrnului zise:
Domnule, ziarele astea nu sunt dect maculatur de cea mai
joas spe. Amuzante, poate, dar s nu credei nimic scris n ele.
Shevek ridic ziarul de deasupra. Era tiprit urt, pe hrtie
grosolan primul obiect confecionat fr grij, de la aterizarea
lui pe Urras. De fapt, arta ca buletinele i rapoartele regionale
ale CPD, care pe Anarres serveau de ziare, dar stilul su era
foarte diferit de al acelor publicaii murdare, practice, faptice. Era
plin de semne de exclamare i ilustraii. Era o fotografie a lui
Shevek n faa navei spaiale, Pae inndu-l de bra i
ncruntndu-se. PRIMUL OM DE PE LUN! anuna titlul uria de
deasupra fotografiei. Fascinat, Shevek citi mai departe.
Primul su pas pe pmnt! Primul vizitator pe Urras de la
colonizarea planetei Anarres acum 170 de ani, dr. Shevek a fost
fotografiat ieri la sosirea sa cu transportorul lunar operat de
DEPOSEDAII
Cosmodromul Peier. Distinsul om de tiin, laureat al Premiului
Seo Oen pentru servicii aduse tuturor naiunilor prin intermediul
tiinei, a acceptat postul de profesor la Universitatea Ieu Eun,
onoare niciodat acordat cuiva de pe o alt lume. ntrebat
despre sentimentele sale la prima sosire pe Urras, naltul,
distinsul fizician a declarat: Este pentru mine o onoare
deosebit s fiu invitat pe frumoasa dumneavoastr planet.
Sper c n momentul acesta ncepe o nou er a prieteniei inter-
Getiene, n care Planetele Gemene vor pi mpreun n frie i
colaborare.
Dar eu nu am spus nimic, protest Shevek.
Bineneles c nu. Nu am ngduit ca gloata aceea s se
apropie de dumneavoastr. Doar c asta nu mpiedic imaginaia
de dou parale a unui jurnalist. Vor declara c ai spus ceea ce
doresc ei s fi spus, indiferent de ceea ce spunei, ori nu, n
realitate.
Bine, rspunse Shevek n cele din urm, mucndu-i
buzele. Dac a fi declarat ceva, ar fi fost cam de genul acesta.
Dar ce nseamn inter-Cetian?
Temenii ne numesc Cetieni, cred c de la cuvntul din
limba lor pentru soarele nostru. Presa de scandal l tot folosete
n ultima vreme, este un fel de mod pentru acest cuvnt.
Arunci inter-Cetian nseamn Urras i Anarres la un loc?
Aa cred, rspunse Pae, cu o lips de interes evident.
Shevek continu parcurgerea ziarelor. Afl despre el c este un
gigant impuntor, c e nebrbierit i posed o coam ce-o
mai fi i asta? de pr ncrunit, c are treizeci i apte de ani,
sau patruzeci i trei, sau cincizeci i ase; c scrisese o carte
foarte mare de fizic, intitulat (ortografia variind de la un ziar la
altul) Principali de Simultaneitate sau Principii de Simultaneitate;
c este ambasador de bune intenii din partea guvernului
odonian, c e vegetarian i, ca toi anarresienii, nu bea. La
aceast ultim informaie, Shevek nu se mai putu abine i rse
pn cnd simi o durere n coaste.
La naiba, chiar c au imaginaie! i nchipuie c trim cu
vapori de ap, ca muchiul de stnc?
Vor s spun c nu consumai buturi alcoolice, spuse Pae,
rznd i el. Cred c singurul lucru pe care toat lumea l
cunoate despre odonieni este c nu bei alcool. Apropos, e
URSULA K.LE GUIN
adevrat?
Unii oameni distileaz alcool din rdcin fermentat de
holum i l beau. Susin c acesta confer libertate de aciune
incontientului, ca i antrenarea undelor cerebrale. Majoritatea
prefer a doua variant, e foarte uor de realizat i nu cauzeaz
boal. Aici e ceva comun?
Butul, da. Nu tiu nimic despre aceast boal. Cum se
numete?
Cred c alcoolism.
A, neleg. Dar ce fac muncitorii de pe Anarres pentru un pic
de veselie, pentru a scpa mcar pentru o noapte de necazurile
lumii?
n sfrit, noi, rspunse Shevek, fr niciun fel de expresie
n privire. Nu tiu. Oare necazurile noastre sunt inevitabile?
Ciudat! exclam Pae i zmbi dezarmant.
Shevek i continu lectura. Unul dintre ziare era scris ntr-o
limb necunoscut, iar altul ntr-un alfabet cu totul diferit. Primul
provenea din Thu, explic Pae, iar cel de-al doilea din Benbili, o
naiune din emisfera vestic. Ziarul din Thu era bine tiprit i cu
un format sobru. Pae preciz c este vorba de o publicaie
guvernamental.
Vedei dumneavoastr, aici n A-Io, oamenii educai afl
tirile de la telefax, radio i televiziune, precum i din recenziile
sptmnale. Aceste ziare sunt citite aproape n exclusivitate de
clasele de jos dup cum vedei, sunt scrise de semidoci, pentru
semidoci. n A-Io ne bucurm de o libertate total a presei, ceea
ce n mod inevitabil nseamn o mulime de maculatur. Ziarul
thuvian este scris mult mai bine, dar nu prezint dect acele
aspecte pe care Prezidiul Central Thuvian le dorete publicate. n
Thu cenzura este absolut. Statul este totul i totul este pentru
stat. Un loc nu tocmai potrivit pentru un odonian, nu-i aa,
domnule?
Iar acesta?
Chiar c n-am nicio idee. Benbili e o ar cam napoiat. Tot
timpul fac revoluii.
Un grup din Benbili ne-a trimis un mesaj pe lungimea de
und a Sindicatului, chiar nainte de a pleca eu din Abbenay. i
spuneau odonieni. Exist astfel de grupuri aici, n A-Io?
Niciunul de care s fi auzit eu, dr. Shevek.
DEPOSEDAII
Zidul. Acum Shevek recunotea zidul cnd se izbea de el. Zidul
era armul, politeea, indiferena acestui tnr.
Cred c i-e team de mine, Pae, spuse el brusc i fr
menajamente.
Team de dumneavoastr, domnule?
Deoarece, prin existena mea, infirm necesitatea statului.
Dar de ce s-i fie fric? N-am s-i fac niciun ru, Sao Pae, tii
doar. Personal, sunt destul de inofensiv. Ascult, nici mcar nu
sunt doctor n fizic. Noi nu folosim titlurile. Mi se spune Shevek.
tiu. Scuzai-m, domnule, dar tii, n termenii notri ar
nsemna lips de respect. Pur i simplu, nu merge! se scuz Pae,
spernd s fie iertat.
Nu m poi recunoate ca egal? ntreb Shevek privindu-l
fr niciun semn de iertare ori de mnie.
Dar, ntr-adevr, domnule, tii, dumneavoastr suntei un
om foarte important, rspunse Pae, dezarmat total.
Nu are niciun sens s-i schimbi obiceiurile pentru mine,
spuse Shevek. Nu conteaz. Mi-am nchipuit c te-ai bucura s te
eliberezi de ceea ce este inutil. Asta-i tot.
Pio Atean, care i-a luat numele pravic de Tober, a scris toate
astea n al paisprezecelea an al Colonizrii. Primele eforturi ale
odonienilor de a exprima n noua limb noua lor lume au fost
URSULA K.LE GUIN
stngace, diforme, tulburtoare.
Abbenay, mintea i centrul lui Anarres era acum acolo, n faa
dirijabilului, pe ntinsa cmpie verde.
Acel verde strlucitor, intens al ogoarelor era, fr ndoial, o
culoare care nu provenea de pe Anarres. Numai aici i pe
rmurile calde ale Mrii Keran se simeau bine cerealele din
Lumea Veche. n alte pri, principalele recolte agricole erau
constituite din holum-de-pmnt i iarb mene.
Cnd Shevek avea doar nou ani, sarcina lui la coal n timpul
dup-amiezelor constase n ngrijirea plantelor ornamentale din
comunitatea Wide Plains plante exotice, delicate, care trebuie
hrnite i scoase la soare la fel ca bebeluii. n ndeplinirea
acestei sarcini panice i precise l asistase pe un btrn; i
plcuse de btrn i i plcuser plantele, pmntul i munca
propriu-zis. Cnd zri culorile cmpiei de la Abbenay i-l aminti
pe btrn i mirosul ngrmintelor din untur de pete i
culoarea primilor muguri pe rmurelele dezgolite, verdele acela
curat i viguros.
n deprtare, printre ogoarele fremtnd de via, zri o pat
de alb care, cnd dirijabilul ajunse deasupra ei, se separ n
cuburi, ca sarea mcinat.
Un mnunchi de fulgere orbitoare la marginea rsritean a
oraului l fcu s clipeasc i s vad, pentru cteva clipe, pete
negre n faa ochilor. Erau marile oglinzi parabolice care asigurau
cldura solar pentru rafinriile de la Abbenay.
Dirijabilul cobor la un depozit de mrfuri, iar Shevek porni pe
strzile celui mai mare ora din lume.
Erau strzi largi, curate. Erau lipsite de umbr, pentru c
Abbenay era situat la mai puin de treizeci de grade nord de
ecuator i toate cldirile erau joase, cu excepia turnurilor
puternice, de rezerv ale turbinelor eoliene. Soarele strlucea alb
pe un cer dur, intens, albastru-violet. Aerul era limpede i curat,
fr fum sau umezeal. Exista o anumit animaie a lucrurilor, o
duritate a marginilor i colurilor, o claritate. Fiecare obiect ieea
n eviden separat, individualizat.
Elementele care alctuiau Abbenay erau aceleai ca n oricare
alt comunitate odonian, repetate de mai multe ori: ateliere,
fabrici, domicilii, dormitoare, centre de nvare, centre de
distribuie, depouri, cantine. Cldirile mai mari erau cel mai
DEPOSEDAII
adesea grupate n jurul unor piee deschise, conferind oraului o
textur de baz celular; era o succesiune de subcomuniti, ori
cartiere. Industria grea i fabricile de prelucrarea alimentelor
aveau tendina de a se grupa la periferiile oraului, iar modelul
celular era repetat prin aceea c industrii nrudite erau adesea
situate alturi ntr-o anumit pia ori pe o anumit strad. Prima
formaiune de acest gen pe care o travers Shevek se dovedi o
serie de piaete, districtul textil, plin de ateliere pentru
prelucrarea fibrei de holum, filaturi i estorii, vopsitorii i centre
de distribuirea esturilor i confeciilor. Centrul fiecrei piaete
era plantat cu o mic pdure de stlpi, mpodobii de sus pn
jos cu steaguri i fanioane multicolore, proclamnd cu mndrie
industria local. Majoritatea cldirilor din ora erau ntr-o mare
msur asemntoare, robuste, construite sntos din piatr ori
piatr de mare turnat. n ochii lui Shevek unele preau deosebit
de mari, dar majoritatea erau de numai un etaj, datorit
frecvenei cutremurelor. Din acelai motiv ferestrele erau mici,
confecionate dintr-o folie rezistent de plastic cu siliciu,
incasabil. Erau mici, dar numeroase, pentru c niciun fel de
lumin artificial nu mai era asigurat cu o or naintea
rsritului pn la o or dup apus. Nu se mai ddea niciun fel de
cldur atunci cnd temperatura n exterior depea 55 de grade
Fahrenheit. Asta nu nsemna c la Abbenay era criz de energie,
n niciun caz, cu turbinele sale eoliene i generatoarele bazate pe
diferena caloric a pmntului, folosite pentru nclzire, dar
principiul economiei organice era mult prea esenial n
funcionarea societii pentru a nu afecta profund etica i
estetica. Excesul este excrement, scrisese Odo n Analogie.
Excrementele reinute n corp nseamn otrav.
Abbenay era lipsit de otrvuri, un ora sterp, luminos, n culori
aprinse i puternice, cu aerul pur. Linitit. l puteai vedea n
totalitate, expus la vedere la fel de limpede ca sarea mcinat.
Nimic nu era ascuns.
Piaetele, strzile austere, cldirile joase, incintele de lucru
nemprejmuite erau ncrcate de vitalitate i activitate. Pe
msur ce Shevek i continua drumul, era permanent contient
de prezena altor oameni mergnd, muncind, discutnd, chipuri
trecnd pe lng el, voci strigndu-se, brfind, cntnd, oameni
vii, oameni fcnd fel de fel de lucruri, oameni n plin activitate.
URSULA K.LE GUIN
Ateliere i fabrici ddeau ctre piee ori ctre propriile lor curi,
iar uile erau deschise. Trecu de un atelier de sticlrie, lucrtorul
ridicnd un mare strop topit cu aceeai nonalan cu care un
buctar servete supa. n apropiere era o curte aglomerat unde
spuma de mare era turnat pentru construcii. Conductoarea
echipei, o femeie masiv mbrcat ntr-o salopet alb de
pulbere, supraveghea turnarea unei forme cu un splendid i
sonor torent de cuvinte. Urma apoi o mic fabric de srm, o
spltorie de cartier, atelierul unui lutier, unde se confecionau i
reparau instrumente muzicale, centrul districtual de distribuire a
articolelor mrunte, un atelier de plci ceramice. Activitatea care
se desfura n fiecare din aceste locuri era fascinant, cea mai
mare parte avnd loc la vedere. Mai erau i copii pe acolo, unii
antrenai n munc alturi de aduli, alii jucndu-se n rn; o
feti sttea cocoat pe acoperiul centrului de nvare cu nasul
nfipt ntr-o carte. Productorul de srm i decorase faada
atelierului cu modele de vi de vie confecionate din srm
colorat, vesele i ornamentale. Revrsarea de abur i
conversaie prin uile larg deschise ale spltoriei era
copleitoare. Nicio u nu era ncuiat, puine erau nchise. Nu
existau niciun fel de ascunziuri i niciun fel de avertismente.
Totul era la vedere, activitatea, viaa oraului, expuse ochiului i
minii. Din cnd n cnd, pe strada Depoului trecea n goan,
sunnd dintr-un clopot, un vehicul plin ochi cu oameni, oameni
atrnai ciorchine de barele din exterior, femei n vrst suduind
cu nduf atunci cnd nu ncetinea n dreptul staiei lor pentru a
se strecura afar, un bieel pe o biciclet artizanal urmrindu-l
nebunete, scntei electrice revrsndu-se albastre din reeaua
aerian la intersecii, ca i cum vitalitatea aceea intens, calm a
strzilor se acumula din cnd n cnd pn la punctul de
descrcare, aruncndu-se n gol cu mare zgomot i o trosnitur
albastr i miros de ozon. Acestea erau omnibuzele din Abbenay
i cnd treceau i venea s ovaionezi.
Strada Depoului se termina ntr-un loc mare, aerisit, unde cinci
alte strzi ptrundeau ca nite raze ctre un parc triunghiular de
iarb i pomi. Majoritatea parcurilor din Anarres erau terenuri, de
pmnt ori nisip, pentru joac, avnd n mijloc o platform cu
boschei i arbori de holum. Dar acesta era deosebit. Shevek
travers caldarmul fr trafic i ptrunse n parc, atras de el
DEPOSEDAII
deoarece l vzuse adesea n ilustrate i pentru c dorea s vad
copaci strini, urrasieni, de aproape, s simt verdeaa acelei
multitudini de frunze. Soarele apunea, cerul era imens i senin,
nchizndu-se spre purpuriu la zenit, ntunecimea spaiului
zrindu-se prin atmosfera rarefiat. Ptrunse printre copaci,
atent, precaut. Oare aglomerarea aceasta de frunze nu e
risipitoare? Arborele de holum se descurca foarte bine cu spini i
ace i fr exces de frunze. Oare frunziul extravagant nu
nseamn pur i simplu exces, excrement? Pentru a le merge
bine, aceti arbori au nevoie de un sol bogat, udare permanent,
mult grij. Shevek dezaproba abundena i nechibzuina lor.
Merse pe sub ei, printre ei. Iarba strin era moale sub tlpi.
Parc ar fi clcat pe carne vie. Se trase napoi, pe potec.
Membrele negre ale copacilor se ntindeau deasupra capului su,
innd deasupra sa nenumratele lor palme verzi. l cuprinse
uimirea. Se simea binecuvntat dei nu ceruse binecuvntarea.
Ceva mai departe, n faa lui, pe crarea care se ntuneca
treptat, pe o banc de piatr cineva citea.
Shevek naint ncet. Ajunse la banc i se uit la silueta care
edea cu capul aplecat peste carte n lumina verde-aurie de sub
copaci. Era o femeie de cincizeci sau aizeci de ani, ciudat
mbrcat, cu prul strns la spate ntr-un nod. Mna stng
sprijinindu-i brbia aproape c ascundea gura crispat, mna
dreapt inea hrtiile de pe genunchi. Erau grele, acele file, mna
rece care le inea era grea. Lumina plea cu repeziciune, dar ea
nu ridic privirea. Continu s parcurg colile de corectur ale
Organismului social.
Shevek o privi pe Odo o vreme, apoi se aez alturi de ea. Nu
avea nicio noiune de statut social i era destul loc pe banc. l
mna un impuls pur de a cuta companie. Cercet profilul
viguros, trist i minile, minile unei btrne. nl privirea ctre
ramurile umbroase. Pentru prima dat n via nelegea c Odo,
al crui chip l cunotea din copilrie, ale crei idei erau centrale
i permanente n mintea lui i n minile tuturor celor pe care i
cunotea, Odo nu pusese niciodat piciorul pe Anarres, trise i
murise i era nmormntat la umbra copacilor cu frunziul
verde, n orae de neimaginat, printre oameni care vorbeau limbi
necunoscute, pe o alt lume. Odo era o strin, o exilat.
Tnrul sttea lng statuie, n amurg, i unul i altul aproape
URSULA K.LE GUIN
la fel de nemicai.
n cele din urm, dndu-i seama c se ntunec, Shevek se
ridic i porni din nou pe strzi ntrebnd care e drumul ctre
Institutul Central de tiine.
Nu era departe. Ajunse la destinaie la scurt vreme dup
aprinderea luminilor. O recepioner, ori poate supraveghetoare,
se afla n micul birou de la intrare, citind o carte. Trebui s bat
n ua deschis pentru a-i atrage atenia.
Shevek, spuse el.
Era un obicei s ncepi conversaia cu un strin oferindu-i
numele ca un fel de suport pe care acesta s se sprijine. Nu
existau multe alte puncte de sprijin de oferit. Nu existau ranguri,
ori termeni care s desemneze rangul, nicio form de adresare
convenional, respectuoas.
Kokvan, rspunse femeia. Nu trebuia cumva s soseti de
ieri?
Au modificat orarul dirijabilului-transportor. E vreun pat liber
n vreunul din cmine?
Numrul 46 e liber. Traversezi curtea, cldirea din stnga. E
un mesaj aici, pentru tine, de la Sabul. Spune s treci pe la el
dimineaa la catedra de fizic.
Mulumesc, rspunse Shevek i travers curtea cu pai mari,
legnndu-i bagajul o hain de iarn i o pereche de ghete.
n tcerea din jur se auzea un murmur, se simea prezena
oamenilor. n aerul curat, neptor al nopii oraului fremta
ceva, senzaia de dram, de promisiune nemplinit.
Nu trecuse ora cinei, aa c fcu un scurt ocol pe la cantina
institutului s vad dac a mai rmas ceva mncare pentru unul
abia sosit. Constat c numele su fusese deja trecut pe lista
celor permaneni i c mncarea este excelent. Avu chiar i
desert, compot de fructe conservate. Lui Shevek i plceau
dulciurile i pentru c era printre ultimii i mai rmseser o
mulime de fructe, se mai servi o dat. Mnca singur, la o mas
mic. La mese mai mari nvecinate, grupuri de tineri stteau de
vorb n faa farfuriilor goale. Auzi discuii despre comportarea
argonului la temperaturi foarte joase, despre comportamentul
unui profesor de chimie la un colocviu, despre presupusele
curburi ale timpului. Doi dintre cei prezeni l urmreau cu
privirea. Nu se apropiar s-i vorbeasc, aa cum oamenii dintr-o
DEPOSEDAII
comunitate mai mic s-ar adresa unui strin. Privirea lor nu era
ostil, poate doar puin provocatoare.
Gsi camera 46 pe un lung coridor de ui nchise din domiciliu.
Evident, toate erau camere de o persoan i se ntreb de ce l
trimisese recepionera acolo; de la vrsta de doi ani nu dormise
dect n dormitoare, ncperi cu patru pn la zece paturi. Btu la
ua camerei 46. Tcere. Deschise ua. Camera era mic i cu un
singur pat, slab iluminat de lumina de pe coridor. Aprinse
lampa. Dou scaune, o mas de lucru, o rigl de calcul mult
folosit, cteva cri i pe patul platform o ptur portocalie
esut manual, mpturit cu grij. Recepionera greise,
altcineva locuia acolo. Shevek nchise ua. O deschise din nou
pentru a stinge lampa. Pe mas, sub lamp, se afla un mesaj
mzglit pe un petec de hrtie rupt de undeva: Shevek, catedra
de fizic, dimineaa, 2-4-1-154. Sabul.
i puse haina pe un scaun, ghetele pe podea. Rmase o vreme
n picioare citind titlurile crilor, lucrri standard de fizic i
matematic, legate n verde, cu Cercul Vieii imprimat pe
copert. i atrn haina n debara i mut ghetele n alt parte.
Trase cu grij draperia de la debara. Travers camera pn la
u: patru pai. Rmase pe loc, ezitnd, nc un minut i apoi,
pentru prima dat n via, nchise ua propriei sale camere.
Sabul era un brbat mic de statur, ndesat i cam leampt,
de patruzeci de ani. Prul su facial era mai negru i mai aspru
dect de obicei, ndesindu-se pe brbie ntr-o barb n toat
legea. Purta o hain grea, de iarn pe care, dup aspect, trebuie
s o fi purtat de iarna trecut; terminaiile mnecilor erau negre
de murdrie. Comportamentul su era abrupt i morocnos.
Vorbea fragmentat, la fel cum mzglea mesaje pe fragmente de
hrtie. Mria.
Trebuie s nvei iotica, mri el ctre Shevek.
S nv iotica?
Am spus s nvei iotica.
Pentru ce?
Ca s poi citi fizica urrasian! Atro, To, Baisk, toi aceia.
Nimeni nu a tradus-o n pravic, nimeni nu are de gnd s-o fac.
Sase oameni, poate, de pe Anarres, sunt capabili s-o neleag. n
orice limb.
Cum pot s nv iotica?
URSULA K.LE GUIN
Gramatica i dicionarul!
Unde le gsesc? ntreb Shevek, fr a ceda teren.
Aici, mri Sabul.
Scotoci pe poliele dezordonate pline de cri mici, legate n
verde. Micrile sale erau abrupte i iritante. Gsi n cele din
urm dou volume groase, nelegate, pe un raft de jos i le trnti
pe mas.
Anun-m cnd te simi competent s-l citeti pe Atro n
iotic. Pn atunci nu am ce face cu tine.
Ce fel de matematic utilizeaz urrasienii tia?
Nimic de nasul tu.
Se ocup cineva aici de cronotopologie?
Da, Turet. Poi s-l consuli.
Mi-am pus n gnd s asist la prelegerile lui Gvarab.
De ce?
Lucrrile ei despre frecven i ciclu
Sabul se aez i se ridic din nou. Era insuportabil de agitat,
agitat i totui rigid, iritant.
Nu-i pierde vremea. Ai depit-o pe btrn n Teoria
secvenial, iar celelalte idei pe care le emite sunt nite prostii.
M intereseaz principiile Simultaneitii.
Simultaneitate! Cu ce rahaturi profitariene v ndoap Mitis
acolo? ntreb fizicianul aprins la fa, venele de pe tmple
zvcnindu-i sub prul aspru, tuns scurt.
Eu nsumi am organizat un curs-seminar n acest domeniu.
Maturizeaz-te. Maturizeaz-te. E timpul s te maturizezi.
Acum te afli aici. Ne ocupm de fizic aici, nu de religie. Renun
la misticism i maturizeaz-te. Ct de repede poi nva iotica?
Mi-au trebuit civa ani s nv pravica, rspunse Shevek,
uoara sa ironie lsndu-l pe Sabul complet neatins.
Eu am nvat-o n zece decade. Destul de bine pentru a citi
Introducerea lui To. O, la dracu, ai nevoie de un text pe care s
lucrezi. Ar putea fi foarte bine chiar acesta. Iat. Ateapt.
Sabul rscoli printr-un sertar suprancrcat i pn la urm
reui s scoat o carte, o carte cu aspect ciudat, legat n
albastru, fr Cercul Vieii pe copert. Titlul era tiprit cu litere
aurii i prea s spun Poilea Afioite, care nu avea niciun sens
iar, formele unor litere erau neobinuite. Shevek o privi atent, o
lu de la Sabul, dar nu o deschise. l inea n mn, lucrul pe care
DEPOSEDAII
dorise s-l vad, obiectul strin, mesajul dintr-o alt lume.
i aminti de cartea pe care i-o artase Palat, cartea numerelor.
ntoarce-te atunci cnd o vei putea citi pe asta, mri Sabul,
iar Shevek se ntoarse pentru a pleca, dar mritul lui Sabul spori
n intensitate. Pstreaz crile acestea asupra ta! Nu sunt pentru
uzul general.
Tnrul se opri, se ntoarse i dup un moment spuse cu glasul
su calm, aproape sfios:
Nu neleg.
Nu ngdui nimnui s le citeasc!
Shevek nu rspunse. Sabul se ridic din nou i se apropie de el.
Ascult. Eti acum membru al Institutului Central de tiine,
un fizician care lucreaz cu mine, Sabul. M urmreti? Privilegiul
nseamn responsabilitate. Corect?
Urmeaz s dobndesc unele cunotine pe care nu trebuie
s le mprtesc, spuse Shevek dup o scurt pauz, formulnd
rspunsul de parc ar fi fost o propoziie logic.
Dac ai gsi pe strad un pachet cu capse explozive, le-ai
mpri cu fiecare puti care ar trece pe lng tine? Crile acelea
sunt explozive. Acum nelegi ce spun?
Da.
Bine.
Sabul se ntoarse cu spatele, fierbnd de ceea ce prea o
mnie endemic, nu specific. Shevek iei din ncpere, purtnd
cu grij dinamita, cu repulsie i o curiozitate devoratoare.
Se puse la treab s nvee iotica. Lucra singur n camera 46, n
urma atenionrii lui Sabul i pentru c i se prea cum nu se
poate mai natural s lucreze singur.
nc de foarte tnr i dduse seama c n anumite privine se
deosebete de toi cunoscuii si. Pentru un copil contiina unei
astfel de deosebiri este foarte dureroas. Pentru c, fr s fi
fcut nimic i nc incapabil de a face ceva, nu o poate justifica.
Prezena de ndejde i iubitoare a adulilor care, n felul lor, sunt
de asemenea deosebii, este singura reasigurare pe care o poate
avea un copil, iar Shevek nu beneficiase de aceasta. Tatl su
fusese, ntr-adevr, deosebit de bun i iubitor. Orice era Shevek,
orice fcea el, Palat aproba i era loial. Dar Palat nu cunoscuse
acest blestem al deosebirii. El era la fel ca ceilali, ca toi ceilali
pentru care comunitatea era un lucru att de simplu. l iubea pe
URSULA K.LE GUIN
Shevek, dar nu i putea arta ce este libertatea, acea
recunoatere a solitudinii fiecruia, pe care doar ea o transcende.
Aadar, Shevek era obinuit cu o izolare interioar, amortizat
de toate contactele ntmpltoare ale zilei i de interferenele
vieii comunale precum i de tovria ctorva prieteni. Aici, la
Abbenay, nu avea niciun prieten i, pentru c nu era aruncat n
mediul dormitorului comun, nu-i fcu niciunul. La douzeci de
ani era prea contient de particularitile minii i caracterului
su pentru a fi deschis; era nchis n el i rezervat, iar colegii si,
simind c rezerva sa este real, nu ncercau prea frecvent s se
apropie de el.
n curnd ajunse s-i fie drag intimitatea camerei sale. i
savura independena total. Ieea din camer numai pentru
micul dejun i cina la cantin i fcea o scurt plimbare zilnic pe
strzile oraului pentru a-i pune n micare muchii care
ntotdeauna fuseser obinuii cu exerciiul. Dup care se
ntorcea n camera 46, la gramatica iotic. O dat la fiecare
decad sau dou era chemat pentru a zecea zi de activitate
comunitar n rotaie, dar oamenii cu care lucra erau strini, nu
cunotine apropiate, aa cum ar fi fost ntr-o comunitate
restrns, aa c aceste zile de munc manual nu au produs
nicio ntrerupere psihologic n izolarea sa ori n progresul su n
studiul limbii iotice.
Gramatica fiind complex, ilogic i structurat i fcea
plcere. nvarea limbii mergea rapid, odat ce stpnea
vocabularul de baz, deoarece cunotea ce citete, cunotea
domeniul i termenii i ori de cte ori se bloca, propria intuiie ori
vreo ecuaie matematic i artau unde ajunsese. Nu ntotdeauna
erau locuri unde mai fusese vreodat. Introducerea n Fizica
Temporal a lui To nu era un manual pentru nceptori. Iar atunci
dnd s-a apropiat de mijlocul crii, Shevek nu mai citea iotic,
citea fizic, nelegnd prea bine de ce Sabul l pusese s-i
citeasc pe fizicienii urrasieni nainte de orice altceva. Erau cu
mult avansai fa de orice se realizase pe Anarres n ultimii
douzeci-treizeci de ani. Cele mai sclipitoare idei coninute n
propriile lucrri ale lui Sabul cu privire la Secven erau, de fapt,
traduceri din iotic, nedeclarate.
Parcurse i celelalte cri pe care Sabul i le tot trimitea,
lucrrile majore ale fizicii contemporane urrasiene. Viaa lui
DEPOSEDAII
deveni i mai solitar. Nu activa n sindicatul studenilor i nu
asista la ntrunirile altor sindicate ori federaii cu excepia
letargicei Federaii de fizic. ntrunirile unor astfel de grupuri,
vehicule att ale aciunii sociale ct i ale sociabilitii, erau
cadrul vieii n oricare comunitate mic, dar aici, n ora, preau
mult mai puin importante. Nu le erai necesar; ntotdeauna se
gseau alii care s conduc lucrurile i o fceau destul de bine.
Cu excepia sarcinilor din a zecea zi i obinuitele servicii de paz
la domiciliul su i la laboratoare, timpul i aparinea n ntregime
lui Shevek. Adesea omitea exerciiul fizic i uneori chiar i
mesele. Totui, nu renuna la singurul curs pe care l urma,
conferinele prezentate de Gvarab cu privire la Secven i Ciclu.
Gvarab era destul de naintat n vrst, aa c adesea devia i
ndruga vrute i nevrute. Prezena la cursurile ei era redus i
oscilant. n curnd l alese pe biatul slab, cu urechile mari,
drept singurul ei asculttor constant. ncepu s conferenieze
pentru el. Ochii luminoi, ateni, inteligeni i ntlnir pe ai ei, i
conferir stabilitate, o trezir, i recpt strlucirea, redobndi
viziunea pierdut. Se avnta spre culmi nebnuite iar ceilali
studeni din sal o priveau ncurcai i uimii, chiar nspimntai,
dac mai aveau puterea de a se simi nspimntai. Gvarab
vedea un univers mult mai mare dect puteau vedea majoritatea
oamenilor, i asta i fcea s clipeasc. Biatul cu ochii luminoi o
privea fix; n ochi i citea bucuria. Ceea ce oferea ea, ceea ce
oferise timp de o via, ceea ce nimeni pn atunci nu mai
mprtise cu ea, el accepta, se mprtea. El era fratele ei,
peste prpastia celor cincizeci de ani, mntuirea ei.
Atunci cnd se ntlneau din ntmplare n cabinetele de fizic
ori la cantin, treceau direct la discutarea unor probleme de
fizic, dar alteori energia lui Gvarab era insuficient pentru aa
ceva, iar atunci gseau puine de spus, deoarece btrna era la
fel de timid ca i tnrul brbat. Nu mnnci destul i spunea
ea, iar el zmbea i urechile i se nroeau. Niciunul nu tia ce s
mai spun.
Dup ce petrecuse o jumtate de an la Institut, Shevek i ddu
lui Sabul o lucrare de trei pagini intitulat O critic a Ipotezei lui
Atro cu privire la Secvena Infinit. Sabul i-o return dup o
decad, mrind:
Tradu-o n iotic.
URSULA K.LE GUIN
De la nceput am scris-o mi mult n iotic, spuse Shevek,
deoarece foloseam terminologia lui Atro. Voi copia originalul. De
ce?
De ce? Pentru ca nenorocitul acela profitarian pe nume Atro
s o poat citi. E o nav pe cinci n decada urmtoare.
O nav?
O nav de transport de pe Urras.
n felul acesta Shevek descoperi c nu numai petrol i mercur
circula ntre cele dou lumi desprite, nu numai cri de felul
celor pe care le citise, dar i scrisori. Scrisori! Scrisori ctre
proprietarieni, ctre supui ai unor guverne bazate pe inechitatea
puterii, pentru indivizi care erau, inevitabil, exploatai de alii,
fiind la rndul lor exploatatorii altora deoarece consimiser s fie
elemente din Maina-Stat. Oare oamenii acetia chiar schimbau
idei cu oamenii liberi ntr-o manier non-agresiv, voluntar? Pot
ei oare admite cu adevrat egalitatea, participnd la solidaritatea
intelectual, sau doar ncercau s domine, s-i exercite puterea,
s posede? Ideea de a coresponda de-adevratelea cu un
proprietarian l alarma, dar ar fi fost interesant s afle
Attea descoperiri de acest fel se ngrmdiser asupra lui
aceast prim jumtate de an petrecut la Abbenay nct
ajunsese la concluzia c fusese ori poate c nc mai era puin
naiv, o concluzie nu tocmai uor de acceptat pentru un tnr
inteligent.
Prima i cea mai puin acceptabil dintre aceste descoperiri era
c se ateptau de la el s nvee iotica, dar s pstreze
cunotinele pentru sine o situaie att de nou i att de
tulburtoare pe plan moral nct nc nu o asimilare n totalitate.
Evident, nu putea spune c rnete pe cineva pentru motivul c
nu i mprtete cunotinele. Pe de alt parte, ce ru posibil le
poate cauza informaia c el tie iotic, i c ei ar putea-o nva
la fel de bine? Cu siguran, libertatea se afl mai ales n
sinceritate dect n tinuire i ntotdeauna merit s riti pentru
libertate. n orice caz, nu nelegea n ce const riscul. La un
moment dat i trecuse prin minte c Sabul vrea s menin fizica
urrasian particular, s o posede, ca pe o proprietate personal,
o surs de putere asupra colegilor si de pe Anarres. Dar aceast
idee era att de opus modului de gndire al lui Shevek, nct
ntmpin mari dificulti pentru a i se contura n minte, iar cnd
DEPOSEDAII
ntr-adevr i se clarific, o elimin imediat, cu dispre, ca pe un
gnd de-a dreptul dezgusttor.
Mai era, apoi, camera personal, un alt ghimpe moral. Copil
fiind, dac dormeai singur ntr-o camer nsemna c i-ai deranjat
n aa hal pe ceilali nct nu te-au mai putut suporta, c ai
individualizat. Solitudinea era egal cu dizgraia. n termeni
aduli, principalul termen de referin pentru camerele cu un
singur pat era sexual. Fiecare domiciliu avea un numr de astfel
de camere, iar un cuplu care dorea s se mperecheze folosea
una dintre aceste camere gratuite pentru o noapte, sau o
decad, orict de mult doreau. Un cuplu care se hotra la
parteneriat, lua o camer dubl. ntr-un ora mic, unde nu erau
disponibile camere duble. Le construiau adesea la captul
domiciliilor i astfel; camer cu camer, erau create construcii
lungi, rzleite, denumite autotrenurile partenerilor. n afar de
mperecherea sexual, nu exista niciun motiv pentru care s nu
dormi ntr-un dormitor. Puteai alege unul mare, sau mic, iar dac
nu-i plceau colegii de camer te puteai muta n altul. Fiecare
dispunea de atelierul, laboratorul, studioul, magazia sau biroul de
care avea nevoie pentru munc. La bile publice fiecare putea fi
orict de public poftea, intimitatea sexual era asigurat gratuit
i chiar recomandat din punct de vedere social, iar dincolo de
acestea izolarea era considerat nefuncional. nsemna exces,
irosire. Economia de pe Anarres nu putea sprijini construirea,
ntreinerea, nclzirea, iluminarea caselor i apartamentelor
particulare. Un individ a crui fire era evident nesociabil trebuia
s plece din societate i s i poarte singur de grij. Era complet
liber s o fac. i putea construi o cas oriunde i fcea plcere,
dei, dac aceasta strica un peisaj frumos ori o bucat de teren
fertil se putea atepta la serioase presiuni din partea vecinilor s
se mute n alt parte. La marginile comunitilor anarresiene mai
vechi se ntlneau destul de muli solitari i pustnici care
pretindeau c ei nu fac parte dintr-o specie social anume. Dar
pentru aceia care acceptau privilegiul i obligaia solidaritii
umane, intimitatea era o valoare numai dac se dovedea
funcional.
Aadar, prima reacie a lui Shevek de a fi fost instalat ntr-o
camer particular a fost jumtate de dezaprobare i jumtate de
jen. De ce l nghesuiser aici? Curnd avea s afle motivul. Era
URSULA K.LE GUIN
locul potrivit pentru munca lui. Dac i veneau idei la miezul
nopii, putea aprinde lumina ca s le noteze; dac i veneau n
zori, nu erau tulburate de conversaia i micarea a patru-cinci
colegi de camer care se sculau; iar dac nu-i veneau deloc i
trebuia s petreac zile n ir aezat la mas, cu ochii aintii pe
fereastr, nu se afla nimeni n spatele lui care s se mire de ce
lncezete. De fapt, intimitatea este la fel de necesar i pentru
fizic i pentru sex. Dar chiar este necesar?
La cin, n cantina institutului, se servea ntotdeauna i un
desert. Lui Shevek i plcea foarte mult i cnd mai rmneau
surplusuri, le lua. Iar contiina lui, contiina aceea organic-
sodal, a fcut indigestie. Oare nu toat lumea, n toate
cantinele, de la Abbenay la Uttermost, primea la fel, n pri
egale? ntotdeauna i se spusese acest lucru i niciodat nu
vzuse altceva. Desigur, existau variaii locale, specialiti
regionale, lipsuri, ncropeli, ca n cazul Project Camps, buctari
buni, buctari mai proti, de fapt, o infinit varietate n interiorul
unui cadru imuabil. Dar niciun buctar nu era att de talentat
nct s pregteasc un desert fr elementele necesare.
Majoritatea cantinelor serveau desertul o dat sau de dou ori pe
decad. Aici, era servit sear de sear. De ce? Erau membrii
Institutului Central de tiine mai buni dect ali oameni?
Shevek nu-i punea asemenea ntrebri n legtur cu nimeni
altcineva. Contiina social, opinia altora era fora moral cea
mai puternic, aceea care motiva comportamentul majoritii
anarresienilor, dar n cazul su aceasta era ceva mai puin
puternic dect la cei mai muli dintre ei. Att de multe din
problemele sale fceau parte dintr-o categorie pe care ali
oameni nu o puteau nelege nct se obinuise s i le rezolve
singur, n tcere. Aa proced, i cu aceste probleme care, n
unele privine, erau mult mai dificile pentru el dect acelea ale
fizicii temporale. Nu ceru prerea nimnui. ncet s mai ia
desertul de la cantin.
Cu toate acestea, nu se mut ntr-un dormitor comun. Puse n
balan disconfortul moral i avantajul practic, constatnd c
acesta din urm atrn mai greu. Lucra mult mai bine n camera
particular. Treaba merita efortul, iar el o fcea bine. Era central
funcional pentru societatea sa. Responsabilitatea justifica
privilegiul.
DEPOSEDAII
Aa c a continuat s lucreze.
Pierdu din greutate; mergea uor pe pmnt. Lipsa efortului
fizic, lipsa varietii ocupaionale, lipsa contactelor sociale i
sexuale, niciuna dintre acestea nu i preau a fi carene ci
liberti. El era omul liber: putea face tot ce vroia s fac, atunci
cnd dorea i ct vreme poftea. i chiar aa fcea. Muncea
jucndu-se.
ntocmea notele pentru o serie de ipoteze care aveau s
conduc la o teorie coerent a Simultaneitii. Dar aceasta
ncepu s-i par o int minor. Exista una mult mai important, o
teorie unificat a Timpului, ateptnd s fie formulat, numai s
poat ajunge la ea. Avea senzaia c se afl ntr-o camer
ncuiat n mijlocul unui imens teren deschis. l nconjura, doar
dac ar gsi calea de ieire, drumul cel drept. Intuiia deveni o
obsesie. Toamna i iarna se dezobinui tot mai mult s mai
doarm. Dou ceasuri pe noapte i nc dou, uneori, n timpul
zilei, i erau suficiente, iar aceste aipeli nu erau de genul
somnului profund pe care ntotdeauna l avusese mai nainte, ci
un fel de veghe pe alt plan, cu attea vise. Visa intens, iar visele
fceau parte din munca sa. Vedea timpul ntorcndu-se mpotriva
propriului curs, un ru curgnd n sus, ctre izvor. n mna sa
dreapt i n stnga inea contemporaneitatea a dou momente;
cnd le ddea n lturi, vedea, zmbind, cum momentele se
separ, desprindu-se ca baloanele de spun. Se ridic i puse
pe hrtie, fr a se trezi cu adevrat, formula matematic, aceea
care l ocolise zile ntregi. Vzu spaiul strngndu-se asupra lui
ca pereii unei sfere prbuindu-se n interior, mai aproape, tot
mai aproape, ctre un vid central, nchizndu-se, apropiindu-se,
iar el se trezi cu un strigt de ajutor oprit n gtlej, luptndu-se n
tcere s scape de contiina propriului vid exterior.
ntr-o dup-amiaz rece, ctre sfritul iernii, venind de la
bibliotec spre cas, trecu pe la catedra de fizic pentru a vedea
dac nu se afl ceva coresponden pentru el n cutie. Nu avea
niciun motiv s se atepte la o scrisoare, deoarece nu scrisese
niciuna prietenilor si de la Regionala nord-vestic, dar n
ultimele zile nu se simise prea bine; i infirmase cteva dintre
cele mai frumoase ipoteze ale sale i se trezise singur, dup o
jumtate de an de munc asidu, exact n punctul de unde
pornise. Modelul fazic era pur i simplu mult prea vag pentru a fi
URSULA K.LE GUIN
util. l durea n gt. Spera s fie o scrisoare de la vreun cunoscut,
sau cel puin s ntlneasc pe cineva n laboratorul de fizic
pentru a mai schimba o vorb. Dar, cu excepia lui Sabul, nu se
mai afla nimeni acolo.
Privete aici, Shevek.
Se uit la cartea pe care btrnul o inea n mn: o carte
subire, mbrcat n verde, cu Cercul Vieii pe copert. O lu i
privi la pagina de titlu: O critic a Ipotezei Secvenei Infinite a lui
Atro. Era propriul su eseu, confirmarea i replica lui Atro i
scrisoarea de rspuns a acestuia. Totul fusese tradus, ori
retradus n pravic i tiprit la imprimeriile CDP din Abbenay.
Apreau numele a doi autori: Sabul, Shevek.
Sabul ntinse gtul peste exemplarul pe care l inea Shevek i
l privi cu nesa. Mormitul su se auzi gutural i chicotit.
L-am terminat pe Atro. Definitiv, afurisitul de profitor! Acum
s mai ncerce s vorbeasc despre imprecizie pueril!
Timp de zece ani Sabul nutrise resentimente fa de Revista
de fizic a Universitii Ieu Eun, care se referise la lucrrile sale
teoretice drept mutilate de provincialismul i imprecizia pueril
cu care dogma odonian infecteaz fiecare domeniu al gndirii.
Vor vedea ei care este acum provincialul! adug el,
zmbind.
n aproape un an de cnd se cunoteau, Shevek nu i amintea
s-l fi vzut zmbind.
Shevek se aez la cellalt capt al ncperii, dobornd un
maldr de hrtii de pe o banc pentru a-i face loc. Desigur,
catedra de fizic era un spaiu comun, dar Sabul inea aceast a
doua camer, din dos, plin de materialele pe care le folosea, aa
c niciodat nu prea s mai rmn loc i pentru altcineva.
Shevek privi cartea pe care o inea n mn, apoi se uit pe
fereastr. Se simea i chiar arta destul de bolnav. De
asemenea, arta destul de ncordat, dar cu Sabul nu se simise
niciodat timid sau jenat, aa cum adesea i se ntmpla cu
oamenii pe care dorea s-i cunoasc.
N-am tiut c o traduci, spuse el.
Am tradus-o, am editat-o. Am lefuit cteva din punctele
mai nefinisate, am completat cu elementele de tranziie pe care
tu le-ai lsat pe dinafar i aa mai departe. Munc de cteva
decade. Ar trebui s fii mndru de asta; n mare msur ideile
DEPOSEDAII
tale formeaz esena crii finalizate.
Cartea consta integral din ideile lui Shevek i ale lui Atro.
Da, rspunse Shevek, privindu-i minile i continu. A vrea
s public lucrarea despre Reversibilitate pe care am scris-o n
acest trimestru. Ar trebui s ajung la Atro. L-ar interesa. nc l
mai preocup motivaiile.
S o publici? Unde?
Am vrut s spun, n iotic, pe Urras. S i-o trimit lui Atro,
ca pe cealalt, iar el o va publica ntr-una din revistele de acolo.
Nu le poi trimite spre publicare o lucrare care nu a fost
tiprit aici.
Dar este exact ce am fcut cu aceasta. Tot ce este aici, cu
excepia rspunsului combativ, a aprut n Ieu Eun Review
nainte de a aprea aici.
Nu am putut prentmpina aceast situaie. Dar de ce i
nchipui c m-am grbit s trimit lucrarea spre publicare? Doar nu
crezi c toi cei de la CPD sunt de acord cu maniera noastr de a
negocia idei cu Urras n felul acesta. Departamentul de aprare
insist ca fiecare cuvnt care pleac de aici pe navele acelea de
marf s fie aprobat de un expert CPD. Mai mult dect att, nu
crezi c toi fizicienii din provincie care nu au acces la canalul
acesta de comunicaie cu Urras se mpotrivesc utilizrii sale de
ctre noi? Crezi c nu sunt invidioi? Exist oameni care stau n
ateptare, care abia ateapt ca noi s facem un pas greit. Dac
suntem vreodat descoperii, vom pierde aceast fereastr
potal de pe transportoarele urrasiene. Acum pricepi?
n primul rnd, cum a obinut Institutul aceast fereastr
potal?
Atunci cnd a fost ales Pegvur n CPD, cu zece ani n urm.
De atunci, am pit al naibii de atent pentru a o pstra, rspunse
Sabul.
Pegvur fusese un fizician de o valoare modest. Shevek ddu
din cap.
n orice caz, Atro nu vrea s citeasc articolele tale. Am
verificat lucrarea aceea i i-am napoiat-o cu cteva decade n
urm. Cnd vei nceta s-i iroseti vremea cu teoriile acestea
reacionare de care se aga Gvarab? Nu-i dai seama c i-a
pierdut ntreaga via cu ele? Dac le susii, o s te faci de rs,
ceea ce, desigur, este dreptul tu inalienabil. Dar n niciun caz n-
URSULA K.LE GUIN
o s m faci de rs pe minei
Dar dac prezint lucrarea spre publicare aici, n pravic?
Pierdere de timp.
Shevek recepion mesajul cu o uoar nclinare a capului. Se
ridic, deirat i ascuit i rmase nemicat un moment, departe
cu gndurile sale. Lumina iernii fcea not discordant cu prul
su, pe care acum l purta strns la spate ntr-o coad, i cu faa
sa neclintit. Se apropie de birou i ridic un exemplar din micul
stoc de cri noi.
A vrea s-i trimit una din astea lui Mitis, spuse.
Ia cte pofteti. Ascult! Dac tu crezi c tii ce faci, mai
bine dect mine, atunci trimite lucrarea Presei. Nu ai nevoie de
permisiune! tii bine c nu exist niciun fel de ierarhie. Nu te pot
mpiedica. Tot ce pot face este s-i ofer sfatul meu.
Tu eti consultantul Sindicatului Presei pentru manuscrisele
de fizic, spuse Shevek. Am crezut c voi ctiga timp pentru
toat lumea ntrebndu-te.
Blndeea lui era fr compromisuri. Deoarece nu dorea s
concureze pentru dominaie, era de nemblnzit.
S ctigi timp? Ce vrei s spui? ntreb Sabul.
Dar Sabul era i el odonian. Se crisp de parc ar fi fost chinuit
fizic de propria-i ipocrizie, se ndeprt de Shevek, se ntoarse din
nou la el i continu plin de invidie, cu vocea ngroat de mnie.
D-i drumul! Public nenorocitul acela de articol! M voi
declara incompetent s-mi exprim prerea despre el. Le voi
spune s-o consulte pe Gvarab. Ea e experta n Simultaneitate, nu
eu. Infatuat senil i mistic! Universul ca o imens coard de
harf, oscilnd n interiorul i n afara existenei! Apropo, ce note
cnt? Nu cumva pasaje din Armoniile Numerice? Adevrul este
c eu sunt incompetent cu alte cuvinte, m opun s recomand
CPD-ului sau Presei excremente intelectuale!
Lucrarea pe care am fcut-o pentru tine, rspunse Shevek,
este o parte a cercetrilor mole urmnd ideile lui Gvarab cu
privire la Simultaneitate. Dac o vrei pe una, trebuie s o accepi
i pe cealalt. Grnele cresc mai bine pe blegar, cum spunem
noi n nord-vest.
Rmase o vreme n picioare i pentru c nu obinu niciun
rspuns verbal de la Sabul, spuse la revedere i plec.
tia c uor, fr violen aparent, ctigase o lupt. Dar
DEPOSEDAII
violena fusese comis.
Aa cum prezisese Mitis, era omul lui Sabul. De ani de zile
acesta ncetase a mai fi un fizician activ; marea lui reputaie se
baza pe exproprierea altor inteligene. Shevek trebuia s
gndeasc iar Sabul s primeasc onorurile.
Evident, era o situaie intolerabil din punct de vedere etic i
pe care Shevek se cuvenea s o denune, evitnd-o. Numai c n-
o va face. Avea nevoie de Sabul. Dorea s publice lucrrile i s
le trimit acelora care le puteau nelege, fizicienilor urrasieni.
Avea nevoie de ideile lor, de criticile lor, de colaborarea lor.
Aa c se trguiser, el i Sabul, se trguiser ca nite profitori.
Nu fusese o btlie, ci o negociere. Tu mi dai asta, iar eu i dau
pe cealalt. Refuz-m i te refuz i eu. Vndut? Vndut! Cariera
lui Shevek, la fel ca existena societii din care fcea parte,
depindea de meninerea unui contract neadmis pe baz de profit.
Nu o relaie de ajutor reciproc i solidaritate, ci o relaie de
exploatare, mecanic, nu organic. Oare funcia adevrat poate
rezulta din disfuncia de baz?
Dar tot ce vreau eu este s-mi fac treaba, pleda Shevek n
gnd, n timp ce traversa aleea spre piaa unde se afla domiciliul
su, n dup-amiaza aceea cenuie, printre rafale de vnt. Este
datoria, bucuria mea, scopul ntregii mele viei. Omul cu care
sunt nevoit s lucrez este competitiv, un cuttor de putere, un
profitor, dar asta nu se poate schimba; dac vreau s lucrez,
trebuie s lucrez cu el.
Se gndi la Mitis i la avertismentul ei. Se gndi la Institutul din
nord-vest i la petrecerea din ajunul plecrii sale. I se prea tare
mult de atunci, totul copilresc de panic i de sigur. Ar fi putut
plnge de nostalgic. La intrarea Institutului de tiinele Vieii o
fat l privi n trecere i i se pru c seamn cu fata aceea cum
o cheam? cea cu prul scurt, care mncase attea gogoi n
seara cu petrecerea. Se opri i se ntoarse, dar fata dispruse
dup col. Oricum, aceasta avea prul lung. S-au dus, toate s-au
dus. Iei de la adpostul intrrii n btaia vntului. Cdea o ploaie
fin, mprtiat de vnt. Atunci cnd se ntmpla s plou,
ploaia era mprtiat. Era o lume uscat. Uscat, palid,
dumnoas. Dumnoas! exclam Shevek cu glas tare, n
iotic. Niciodat nu auzise limba vorbit. Suna foarte ciudat.
Stropii de ploaie i nepau faa ca i cum ar fi aruncat cineva cu
URSULA K.LE GUIN
pietri. Durerii din gt i se alturase o cumplit durere de cap de
Care tocmai deveni contient. Ajunse la camera 46 i se ntinse
pe platforma-pat care de data aceasta i se pru mult mai jos
dect de obicei. Tremura i nu se putea opri. i trase pe el
ptura portocalie i se ghemui, ncercnd s doarm, dar nu se
putea opri din tremurat deoarece era n btaia unui constant
bombardament atomic, din toate prile, a crui intensitate
cretea odat cu creterea temperaturii.
Nu fusese niciodat bolnav i niciodat nu cunoscuse o stare
de disconfort fizic mai rea dect oboseala. Neavnd nicio idee
cum se manifest temperatura ridicat, avu impresia, n
intervalele de luciditate ale nopii nesfrite, c e pe cale s
nnebuneasc. n zori, teama de nebunie l fcu s caute ajutor. i
era prea team de sine nsui pentru a cere ajutor vecinilor de pe
coridor; se auzise delirnd n timpul nopii. Se tr pn la clinica
local, la opt blocuri distan. Strzile reci, strlucind n lumina
soarelui, nvrtindu-se cu solemnitate n jurul su. La clinic i
diagnosticar nebunia drept o uoar pneumonie i i spuser s
stea la pat n Salonul Doi. Shevek protest. Asistenta
l acuz de comportament egoist, explicndu-i c dac merge
acas, un medic va trebui s se osteneasc i s-l viziteze acolo,
pentru a-i asigura ngrijire particular. Se culc n Salonul Doi.
Toi ceilali pacieni din salon erau vrstnici. i fcu apariia o
asistent care i oferi un pahar cu ap i o pilul.
Ce e asta? ntreb el bnuitor i clnnind din dini.
Antipiretic.
Aia ce mai e?
Coboar febra.
N-am nevoie.
Bine, spuse asistenta ridicnd din umeri i iei din salon.
Majoritatea anarresienilor tineri considerau c este ruinos s fii
bolnav, rezultat al profilaxiei foarte reuite din societatea lor,
poate i din pricina unei confuzii aprute n urma folosirii analoge
a termenilor sntos i bolnav. Simeau c boala este o
crim, fie ea i involuntar. S te supui impulsului criminal, s l
stimulezi prin administrarea de analgezice, e imoral. Se artau
prudeni cnd era vorba de pastile i injecii. Dar cnd intervenea
vrsta mijlocie i btrneea, cei mai muli i schimbau prerea.
Durerea era mai mare dect ruinea. Asistenta le administra
DEPOSEDAII
celor doi btrni din Salonul Doi medicamentele, iar acetia
glumeau cu ea. Shevek urmrea scena cu o morocnoas lips
de nelegere.
Mai trziu, apru un doctor cu o sering.
Nu vreau, spuse Shevek.
nceteaz cu egoismele. ntoarce-te! spuse doctorul, iar
Shevek se supuse.
Mai trziu apru o femeie care i oferi o can cu ap, dar
Shevek tremura att de violent nct vrs toat apa, udnd
ptura.
Las-m n pace, spuse el. Cine eti?
Femeia i spuse, dar el nu nelese i i spuse s plece, c se
simte foarte bine. Apoi i explic motivul pentru care ipoteza
ciclic, dei neproductiv n sine, este esenial, piatr de temelie
pentru propria sa abordare a unei posibile teorii a Simultaneitii.
Shevek vorbea parial n propria sa limb i parial n iotic,
scriind formule i ecuaii cu cret pe o tbli, pentru ca ea i
restul grupului s neleag, convins c nu vor pricepe treaba cu
piatra de temelie. Femeia i atinse obrajii i i leg prul la spate.
Avea minile rcoroase. Niciodat n via Shevek nu simise
ceva mai plcut dect atingerea minilor ei. Vru s-i strng
mna. Nu mai era acolo. Plecase.
Mult dup aceea, era treaz. Respira normal. Se simea perfect.
Totul era aa cum trebuie. Nu simea dorina s se mite. A se
mica nseamn a deranja momentul stabil, perfect, echilibrul
lumii. Lumina iernii pe tavan era de o frumusee greu de
exprimat. Rmase ntins pe pat, privind-o. Btrnii din salon
rdeau, cu rsul lor btrn, rguit, ca un cotcodcit, un sunet
minunat. Femeia veni din nou i se aez pe patul lui. Shevek
privi spre ea i i zmbi.
Cum te simi?
Nou-nscut. Tu cine eti?
Mama.
Renatere. Doar c ar trebui s primesc un trup nou, nu tot
pe cel dinainte.
Despre ce tot vorbeti?
Despre Urras. Renaterea este un element al religiei lor.
nc mai delirezi, spuse ea, atingndu-i fruntea. Nu mai ai
febr.
URSULA K.LE GUIN
Glasul ei rostind aceste cuvinte atinse ceva foarte profund din
fiina lui Shevek, un loc ntunecos, nchis cu ziduri, unde acel
ceva reverbera n ntuneric. O privi pe femeie i exclam, cuprins
de spaim:
Eti Rulag!
Eu i-am spus cine sunt. Chiar de mai multe ori.
Femeia pstra pe chip o expresie de dezinteres, chiar umor. Nu
se mai punea problema ca Shevek s mai susin ceva, era prea
slbit pentru a face vreo micare, dar se trase napoi cuprins de o
spaim nedisimulat, de parc nu ar fi fost mama lui ci propria sa
moarte. Ea nu ddu niciun semn c ar fi observat aceast
micare uoar.
Era o femeie frumoas, brunet, cu trsturi delicate i bine
proporionate, fr s-i arate vrsta, dei trebuie s fi trecut de
patruzeci. Totul la ea era armonios i controlat. Avea o voce
joas, cu un timbru plcut.
N-am tiut c eti aici, n Abbenay, nici unde eti, nici mcar
dac mai exiti. Eram la depozitul Presei uitndu-m prin unele
publicaii noi, selectnd lucrri pentru biblioteca de Engineering
i am zrit o carte de Sabul i Shevek. Pe Sabul l cunoteam,
desigur. Dar cine e Shevek? De ce mi sun att de familiar? Nu
mi-a venit ideea dect dup un minut i mai bine. Ciudat, nu? Dar
nu prea rezonabil. Shevek pe care l cunoteam eu ar avea doar
douzeci de ani, nu putea fi coautor la tratate de
metacosmologie cu Sabul. Dar oricare alt Shevek ar trebui s fie
chiar mai mic de douzeci! Aa c am venit s m conving. Un
biat de la domiciliu mi-a spus c te afli aici Aceasta este o
clinic surprinztor de slab asigurat cu personal. Nu neleg de
ce sindicalitii nu solicit mai multe repartiii de la Federaia
Medical, sau altfel s reduc numrul de internri. Unii dintre
medicii i asistentele de aici lucreaz opt ore pe zi! Bineneles,
exist oameni n domeniul medical care chiar doresc acest lucru:
impulsul de autosacrificiu. Din nefericire, acesta nu conduce la
eficien maxim E ciudat c te-am gsit. Nu te-a fi cunoscut
niciodat Tu i cu Palat mai inei legtura? Ce mai face?
E mort.
Ah!
n vocea lui Rulag nu se citea nicio pretenie de oc sau durere,
doar un fel de obinuin trist, o not posomort. Shevek se
DEPOSEDAII
simi micat de asta, i ngduia s o vad, pentru moment, ca pe
o fiin uman.
De ct timp a murit?
De opt ani.
Nu putea avea mai mult de treizeci i cinci de ani.
A fost un cutremur la Wide Plains. Locuiam acolo de aproape
cinci ani, el era inginerul constructor al comunitii. Cutremurul a
deteriorat centrul de nvare. El era mpreun cu alii, ncercnd
s scoat afar civa dintre copiii prini nuntru. S-a produs al
doilea cutremur i toat chestia s-a prbuit. Au fost ucise
treizeci i dou de persoane.
Erai acolo?
Plecasem pentru a ncepe pregtirea la Institutul regional cu
vreo zece zile nainte de cutremur.
Ea rmase pe gnduri, cu chipul neted i linitit.
Bietul Palat! ntr-un fel, i se potrivete s ii murit mpreun
cu alii, o statistic, unul din treizeci i doi
Valorile statistice ar fi fost mult mai ridicate dac el n-ar fi
intrat n cldire, spuse Shevek.
Abia atunci femeia l privi. Privirea ei nu dezvluia ce emoii
triete ori nu. Cuvintele ei puteau fi spontane sau deliberate,
Shevek nu-i ddea seama.
ineai mult la Palat.
Shevek nu rspunse.
Nu semeni cu el. De fapt, semeni cu mine, exceptnd
culoarea. mi nchipuiam c vei semna cu Palat. Aa am
presupus. E straniu cum imaginaia face asemenea presupuneri.
Aadar, locuia mpreun cu tine?
Shevek ddu din cap.
A avut noroc, spuse ea fr s suspine, dei n voce i se
ghicea un suspin nbuit.
i eu.
Da, a fi putut pstra legtura cu tine, continu ea dup o
pauz, zmbind abia imperceptibil. M acuzi c n-am fcut-o?
S te acuz? Nici nu te-am cunoscut.
Ba da. Palat i cu mine te-am pstrat cu noi, la domiciliu,
dup ce ai fost nrcat. Amndoi am vrut-o. Primii ani sunt aceia
n care contactul individual este esenial; psihologii au dovedit-o
fr tgad. Socializarea deplin nu se poate dezvolta dect
URSULA K.LE GUIN
dintr-un nceput afectiv Doream s continum parteneriatul.
Am ncercat s aranjez s-l repartizeze pe Palat aici, la Abbenay.
Dar niciodat nu s-a ivit vreun loc n linia lui de activitate i nu
putea veni fr repartiie. Avea o not de ncpnare La
nceput, mi mai scria, din cnd n cnd, s-mi spun ce mai faci,
dup care a ncetat s-mi mai scrie.
N-are importan, spuse tnrul.
Faa sa, slbit de boal, era acoperit de picturi fine de
sudoare care ddeau obrajilor i frunii sale un aspect argintiu,
uleios. Urmar cteva clipe de tcere, apoi Rulag relu discuia
cu vocea ei controlat, plcut.
Ba da, avea i nc mai are importan. Dar Palat a fost
acela care a rmas cu tine i te-a ndrumat n timpul anilor de
integrare. El era ndatoritor, printesc, aa cum eu n-am fost
niciodat. n cazul meu, pe primul loc vine munca. Cu toate
acestea, Shevek, m bucur c eti aici, acum. Poate c i voi fi
de vreun folos de data aceasta. tiu c la prima vedere Abbenay
este un loc neplcut. Te simi pierdut, izolat, lipsit de
solidaritatea simpl pe care o ofer micile aezri. Cunosc
oameni interesani, pe care a dori s-i ntlneti. Oameni care
probabil i-ar fi de folos. l cunosc pe Sabul; am idee de ceea ce i
s-ar putea ntmpla n relaia cu el i cu ntregul Institut. Aici sunt
jucate jocuri ale dominaiei. i trebuie o oarecare experien
pentru a ti cum pot fi dejucate. n orice caz, m bucur c eti
aici. mi face o plcere pe care niciodat nu am cutat-o un fel
de bucurie i-am citit cartea. Este a ta, nu? Altfel de ce ar
publica Sabul n colaborare cu un student de douzeci de ani?
Subiectul m depete. Eu nu sunt dect un simplu inginer. Sunt
mndr de tine, trebuie s-o mrturisesc. Ciudat, nu? Lipsit de
raiune. Chiar proprietarist. Ca i cum tu ai fi ceva care mi
aparine! Dar pe msur ce omul mbtrnete, are nevoie de
anumite asigurri care nu sunt ntotdeauna n totalitate
rezonabile. Asta pentru a mai putea continua.
Shevek i nelegea singurtatea, i simea durerea i asta nu-i
fcea plcere. Se simea ameninat. Era ameninat loialitatea
tatlui su, dragostea aceea curat, constant n care viaa sa
prinsese rdcini. Ce drept avea ea, care l prsise pe Palat la
nevoie, s vin, arunci cnd avea ea nevoie, la fiul lui Palat? El nu
avea nimic, absolut nimic, s-i ofere, ei sau altcuiva.
DEPOSEDAII
Ar fi fost mai bine, spuse el, dac ai fi continuat s te
gndeti i la mine ca la o valoare statistic.
Ah, rosti ea rspunsul blnd, obinuit, dezolat, ndreptndu-
i privirea n alt parte.
Btrnii de la cellalt capt al salonului o admirau, dndu-i
ghionturi unul altuia.
Am impresia, continu ea, c am ncercat s ridic o pretenie
asupra ta, dar m-am gndit n termenii n care tu ai ncerca s
formulezi vreo pretenie asupra mea. Daca ai vrea.
El nu spuse nimic.
Bineneles, nu suntem dect biologic mam i fiu, adug
ea, redobndindu-i zmbetul abia schiat. Tu nu-i aduci aminte
de mine, iar copilul pe care mi-l amintesc eu nu este brbatul
acesta de douzeci de ani. Toate astea in de trecut, sunt
irelevante. Dar aici i acum, suntem frate i sor. i asta
conteaz cu adevrat, nu?
Nu tiu.
Rulag rmase tcut timp de un minut, apoi se ridic.
Ai nevoie de odihn. Erai destul de bolnav cnd am venit
prima dat. Doctorii spun c te vei face bine. Nu cred c m voi
mai ntoarce.
El nu rspunse.
La revedere, Shevek, spuse ea, ntorcndu-i spatele.
Shevek zri, ori poate c nu era dect un comar al imaginaiei
sale, chipul ei schimbndu-se drastic n timp ce vorbea,
sprgndu-se, sfrmndu-se. Trebuie s fi fost doar imaginaia.
Rulag iei din salon cu mersul ei graios, msurat, de femeie bine
fcut, iar el o vzu oprindu-se i discutnd, cu zmbetul pe
buze, cu asistenta de pe hol.
Ddu fru liber fricii care ptrunsese odat cu ea,
sentimentului de nclcare a promisiunilor, incoerenei timpului.
Se simi zdrobit. ncepu s plng, ncercnd s-i ascund faa la
adpostul braelor, negsind energia necesar pentru a se
ntoarce. Unul dintre btrni, dintre btrnii aceia bolnavi, se
apropie, se aez pe marginea patului i l btu uor pe umr.
E bine, frate. Va fi bine, frioare, murmur el.
Shevek l auzi i i simi atingerea, dar asta nu avu darul s-l
liniteasc. Nici mcar fratele nu te poate liniti n ceasul cel ru,
n ntunericul de la baza zidului.
URSULA K.LE GUIN
8
URSULA K.LE GUIN
Se aflau pe terenurile de atletism ale Parcului de nord din
Abbenay. ase cu toii, bucurndu-se de cldura aurie a serii.
Erau toi ntr-o stare de plcut suprasaturaie, deoarece masa
de sear durase de fapt toat dup-amiaza, o srbtoare i un
banchet stradal, cu mncruri preparate n aer liber. Era
srbtoarea din miezul verii, Ziua Insureciei, comemornd prima
mare rscoal din Nio Esseia n anul urrasian 740, cu aproape
dou sute de ani n urm. n ziua aceea buctarii i lucrtorii din
cantine erau onorai ca oaspei ai restului comunitii, deoarece
un sindicat al buctarilor i osptarilor ncepuse greva care
condusese la insurecie. Erau multe tradiii i srbtori de felul
acesta pe Anarres, unele instituite de coloniti, iar altele, cum ar
fi casele recoltei i Srbtoarea Solstiiului, ivite spontan din
ritmurile vieii pe planet i din nevoia celor care lucreaz
mpreun de a srbtori mpreun.
Discutau cu toii, cam la ntmplare, cu excepia lui Takver.
Dansase ore n ir, mncase cantiti uriae de pine prjit i
murturi i se simea foarte energic.
De ce a fost Kvigot repartizat la pescriile de la marea
Keran, unde va trebui s o ia de la capt, n vreme ce Turib i
desfoar programul de cercetare aici? spunea ea, al crei
sindicat fusese asimilat unui proiect condus direct de CPD, iar ea
devenise o partizan nfocat a unora dintre ideile lui Bedap.
Deoarece Kvigot este un bun biolog care nu este de acord cu
teoriile nvechite ale lui Simas, iar Turib este o nulitate care l
freac pe spate pe Simas la bi. S vedei voi cine va prelua
conducerea programului atunci cnd Simas se va retrage. Ea,
Turib, pariez cu voi!
Ce nseamn expresia asta? ntreb cineva care nu se
simea dispus la critic social.
Bedap, care se cam ngrase n jurul oldurilor i trata cu
toat seriozitatea exerciiile fizice, alerga cu toat convingerea n
jurul terenului. Ceilali edeau pe o banc prfuit, sub copaci,
fcnd exerciii verbale.
E un verb iotic. Un joc pe care l joac urrasienii cu
probabilitile. Cel care ghicete corect, primete proprietatea
celuilalt, explic Shevek, care de mult ncetase s mai respecte
interdicia lui Sabul de a meniona studiile sale de limba iotic.
Cum a intrat unul dintre cuvintele lor n pravic?
DEPOSEDAII
Colonitii, spuse un altul. Au fost nevoii s nvee pravica
fiind aduli. Mult vreme trebuie s fi gndit n limbile vechi. Am
citit undeva c blestemat nu se gsete n dicionarul limbii
pravice i acesta este tot iotic. Farigv nu a introdus niciun fel de
cuvinte pentru njurturi arunci cnd a inventat limba, sau dac a
fcut-o, atunci computerele lui nu au neles necesitatea.
Atunci, ce este la dracu? ntreb Takver. ntr-o vreme
credeam c nseamn rezervorul de rahat din oraul unde am
crescut. Du-te dracului! Cel mai ru loc unde te-ai putea duce.
Desar, matematicianul, care acum obinuse o repartiie
permanent n cadrul institutului i care nc i mai ddea
trcoale lui Shevek dei rareori vorbea cu Takver, rspunse n
stilul su criptografic:
nseamn Urras.
Pe Urras, nseamn locul unde te duci atunci cnd eti
blestemat.
nseamn o repartiie n sud-vest n timpul verii, spuse
Terrus, ecologist, un vechi prieten al lui Takver.
Este n modul religios, n iotic.
Shev, tiu c trebuie s citeti n iotic, dar trebuie s citeti
i religie?
O parte din vechea fizic urrasian este toat scris n
modul religios. Apar concepte de genul acesta. Iad nseamn
locul rului absolut.
Depozitul de blegar din Round Valley, spuse Takver. mi
nchipuiam eu.
Bedap se apropie pufind, albit de praf, cu dre de sudoare si
se aez greoi lng Shevek, respirnd cu greutate.
Spune ceva n iotic, l rug Richat, o student a lui Shevek.
Cum sun?
tii deja: La dracu! Blestemat s fie!
Dar nu m mai njura, zise fata, chicotind. Spune o
propoziie ntreag.
Nu tiu exact cum se pronun, spuse Shevek, dup ce,
amabil, recit ceva n iotic. Doar presupun.
Ce nseamn?
Dac trecerea timpului este o trstur a contiinei umane,
trecutul i viitorul sunt funcii ale minii. Dintr-un pre-
secvenialist, Keremcho.
URSULA K.LE GUIN
Ct e de ciudat cnd te gndeti la oameni care vorbesc iar
tu nu-i poi nelege.
Nici mcar nu se pot nelege unul pe altul. Vorbesc sute de
limbi diferite, toi aceti arhaici nebuni de pe Lun
Ap, ap, ceru Bedap, nc respirnd greoi.
Nu exist ap, spuse Terrus. N-a mai plouat de optsprezece
decade. Mai precis, o sut optzeci i trei de zile. Cea mai lung
secet din Abbenay din ultimii patruzeci de ani.
Dac mai continu, va trebui s reciclm urina, aa cum am
fcut n anul 20. Vrei un pahar de pipi, Shev?
Nu glumi, spuse Terrus. Asta-i srma pe care mergem. Va
ploua suficient? Culturile din sud-est sunt deja compromise.
Niciun strop de ploaie de treizeci de decade.
nlar privirile ctre cerul auriu, nceoat. Frunzele serate ale
copacilor sub care stteau, nali arbori exotici din Lumea Veche,
atrnau pe ramuri, rsucite de uscciune.
Nu se va mai repeta Marea Secet, spuse Desar. Uzine
moderne de desalinizare. Previn.
Ar putea ajuta la ameliorare, spuse Terrus.
Takver i rspundea:
Lumin de la rsrit,
Trezete pe cei ce-au adormit!
i bezna neagr risipete,
Fgduiala o-mplinete.
Cei din rndurile din jurul lui Shevek ncetar s mai cnte,
pentru a-l auzi, iar el nl glasul, zmbind, mergnd nainte
alturi de ei.
S fi fost o sut de mii de fiine umane n piaa Capitoliului, sau
poate de dou ori pe-att. Indivizii, ca particulele din fizica
atomic, nu puteau fi numrai, nici poziiile lor nu puteau fi
stabilite i nici comportamentul lor nu putea fi anticipat. Totui,
ca o mas de oameni, acea enorm mas fcea tot ce se
ateptau s fac organizatorii grevei: se aduna, mrluia n
ordine, cnta, umplea piaa i strzile din jur, rmnea pe loc, n
imensitatea ei de nenumrat, nelinitit i totui rbdtoare n
amiaza fierbinte, ascultndu-i pe vorbitorii ale cror voci izolate,
amplificate la ntmplare, se izbeau i se reflectau de faadele
btute de soare ale Senatului i Directoratului, prind i find
peste murmurul continuu, estompat, uria al mulimii nsi.
Mai muli oameni se aflau aici, n Pia, dect n ntregul
Abbenay, i spuse Shevek, dar gndul nu avea niciun rost, o
ncercare de a cuantifica experiena direct. Se afla mpreun cu
Maedda i cu ceilali pe treptele Directoratului, n faa coloanelor
i uilor nalte de bronz i privea pe deasupra cmpului sobru,
tremurtor de chipuri i asculta, aa cum ascultau i ei, vorbitorii:
fr s aud i s neleag n sensul n care fiina individual
raional percepe i nelege, ci mai degrab aa cum priveti i
asculi gndurile cuiva, ori aa cum un gnd percepe i nelege
eul. Arunci cnd lu cuvntul, vorbirea se dovedi diferit de
ascultare. Nu l mica niciun fel de voin contient proprie, nu
simea n el niciun fel de contiin de sine. Cu toate acestea,
DEPOSEDAII
ecourile multiple ale vocii sale, produse de difuzoarele
ndeprtate i de faadele de piatr ale cldirilor masive, l
deranjau puin, fcndu-l s ezite din cnd n cnd i s
vorbeasc foarte ncet. Dar nu ezita niciodat din lips de
cuvinte. Exprima gndurile lor, fiina lor, n propria lor limb, dei
nu spunea mai mult dect izvorse din propria sa izolare, din
centrul propriei sale fiine cu mult timp n urm.
Suferina noastr comun este aceea care ne unete. Nu
iubirea. Iubirea nu se supune minii i se transform n ur atunci
cnd este forat. Ceea ce ne leag este mai presus de voina
noastr. Suntem frai. Suntem frai prin ceea ce avem n comun.
In durere, pe care fiecare dintre noi trebuie s o ndure singur, n
foame. n srcie i speran ne recunoatem fria. O
cunoatem, pentru c a trebuit s o nvm. tim c nu avem
niciun ajutor, dect unul pe altul, c nicio mna nu ne va salva
dac nu ntindem mna. Iar mna pe care o ntindei este goal,
aa cum este i mna mea. Nu avei nimic. Nu posedai nimic. Nu
deinei nimic. Suntei liberi. Tot ce avei voi este ceea ce suntei
i ceea ce dai. M aflu aici pentru c voi vedei n mine o
promisiune, promisiunea pe care noi am fcut-o acum dou sute
de ani n acest ora promisiunea inut. Noi, pe Anarres ne-am
inut promisiunea. Nu avem nimic altceva dect libertatea
noastr. Nu avem nimic s v dm dect libertatea voastr. Nu
avem nicio lege n afara unicului principiu al ajutorului reciproc
ntre indivizi. Nu avem niciun guvern dect unicul principiu al
asocierii libere. Nu avem state, naiuni, preedini, premieri, efi,
generali, directori, bancheri, proprietari, nu avem nici salarii, nici
caritate, nici poliie, nici soldai i nici rzboaie. Dar nici nu avem
mai mult din altele. Noi suntem prtai, nu posesori. Nu suntem
prosperi. Niciunul dintre noi nu este bogat. Niciunul nu este
puternic. Dac Anarres este ceea ce dorii, dac acesta este
viitorul pe care l cutai, atunci v spun c trebuie s v
ndreptai spre el cu minile goale. S v ndreptai ctre el
singuri i goi, aa cum vine copilul pe lume, ctre viitor, fr
trecut, fr nicio avere, viaa lui depinznd n totalitate de a
celorlali oameni. Nu putei lua ceea ce nu ai oferit i trebuie s
v oferii pe voi. Nu putei cumpra Revoluia. Nu putei face
Revoluia. Nu putei dect s fii voi niv Revoluia. Ea exist n
spiritul vostru, sau nicieri.
URSULA K.LE GUIN
Pe cnd termina discursul, larma sacadat a elicopterelor
poliiei care se apropiau ncepu s-i acopere cuvintele. Shevek se
trase napoi din faa microfonului i privi n sus cu ochii
ntredeschii, orbit de strlucirea soarelui. Iar cnd o mare parte
din cei prezeni fcur acelai lucru, micarea capetelor i
minilor acestora se simi ca trecerea vntului peste un lan de
gru, btut de soare. Zgomotul produs de rotoarele mainilor n
imensa cutie de piatr a Pieii Capitoliului era de nesuportat,
cloncnind i plvrgind ca vocea unui monstruos robot,
acoperind rpitul mitralierelor care trgeau din elicoptere. Chiar
i atunci cnd zgomotul mulimii se ntei ntr-un tumult,
plvrgeala elicopterelor tot se mai auzea, strigtul absurd al
armelor, cuvntul lipsit de neles.
Tirul din elicoptere se concentr asupra acelora care stteau
pe treptele Directoratului, sau cel mai aproape de acestea.
Portalul cu coloane al cldirii oferi refugiu imediat celor de pe
trepte, iar n cteva clipe era plin pn la refuz. Zgomotul
mulimii, cnd oamenii se mpingeau cuprini de panic n
direcia celor opt strzi care ddeau afar din pia, se
transform ntr-un vaiet, ca al unui vnt puternic. Elicopterele
erau aproape deasupra capului, dar nu se putea spune dac
ncetaser focul, sau dac nc mai trgeau; morii i rniii din
mulime erau inui prea strns pentru a cdea.
Uile mbrcate n bronz ale Directoratului cedar cu un pocnet
pe care nu-l auzi nimeni. Oamenii se clcau n picioare i se
mpingeau ctre ele pentru a ajunge la adpost, pentru a scpa
de ploaia de metal. Se mpingeau cu sutele n slile nalte din
marmur, unii pitindu-se pentru a se ascunde n primul refugiu pe
care-l zreau, alii continund s mping pentru a-i croi drum
prin cldire, ctre ieirea din spate, alii rmnnd s distrug tot
ce se putea pn la venirea soldailor. Iar cnd acetia i fcur
apariia, mrluind n tunicile lor negre, impecabile, urcnd
scrile printre brbai i femei mori sau muribunzi, pe zidul nalt,
cenuiu, lustruit al marelui foaier, gsir un singur cuvnt scris la
nivelul privirii unui om, cu dungi late de snge: JOS.
Traser n cadavrul cel mai apropiat de cuvnt, iar mai trziu,
cnd Directoratul era din nou redat ordinii, ndeprtar cuvntul
cu ap, spun i crpe, dar acesta rmase. Fusese rostit. Avea un
neles.
DEPOSEDAII
Shevek i ddu seama c e imposibil s mearg mai departe
fr nsoitorul su, care slbea vznd cu ochii i ncepea s se
mpleticeasc. Nu avea unde merge, doar s plece din Piaa
Capitoliului. Nici nu avea unde se opri. Mulimea se strnsese de
dou ori n Bulevardul Mesee, ncercnd s fac fa poliiei, dar
vehiculele blindate ale armatei au venit n urma poliiei i i-au
mpins pe manifestani nainte, ctre Vechiul Ora. Tunicile negre
nu trseser n niciuna din ocazii, dei din direcia altor strzi se
auzeau focuri de arm. Glgioasele elicoptere ddeau ocol pe
deasupra strzilor; nimeni, aflat sub raza lor de aciune, nu putea
scpa.
nsoitorul su respira ntretiat, sorbind lacom aerul n timp ce
se deplasau. Shevek aproape c l crase cale de cteva blocuri
iar acum se aflau departe, n urma grosului mulimii. Nu avea
niciun rost s ncerce s in pasul cu ei.
Aici, aeaz-te aici, i spuse el omului i l ajut s se aeze
pe treapta de sus a unei intrri n subsolul a ceea ce prea un fel
de depozit, peste drum de ferestrele oblonite pe care fusese scris
cu litere imense cuvntul GREV. Cobor pn la intrarea n
subsol; ua era ncuiat. Toate uile erau ncuiate. Proprietatea
era privat. Shevek lu o bucat de piatr de pavaj care czuse
de la un col al scrii i sparse lactul i balamaua de la u, fr
a aciona nici pe ascuns i nici vindicativ ci cu sigurana celui
care i descuie propria u de la intrare. Arunc o privire
nuntru. Subsolul era plin de lzi; nu se vedea ipenie de om. l
ajut pe cellalt s coboare treptele, nchise uile n urma. Lor i
spuse:
Stai aici. ntinde-te, dac vrei. Eu m duc dup ap.
Subsolul, evident un depozit de substane chimice, dispunea
de o serie de chiuvete precum i de un sistem de furtune pentru
stingerea incendiilor. Pn s se ntoarc Shevek, omul leinase.
Profit de ocazie pentru a-i spla mna cu civa stropi de ap de
la un furtun i s se uite la ran. Era mai grav dect i nchipuise
el. Se prea c mai mult de dou gloane o loviser, smulgndu-i
dou degete i sfrmndu-i palma i ncheietura. Fragmente de
oase sparte ieeau la suprafa ca nite scobitori. Cnd
elicopterele ncepuser s trag, omul se afla lng Shevek i
Maedda, iar cnd fusese lovit se rezemase de Shevek, inndu-se
URSULA K.LE GUIN
de el ca s nu cad. Nu i cunotea numele; dup banderola alb,
era socialist. Prea de vrsta lui Shevek, patruzeci sau ceva mai
mult.
La fabricile din sud-vest Shevek vzuse oameni rnii n
accidente mult mai grave dect acesta i ajunsese la concluzia c
oamenii pot ndura i supravieui incredibil de mult atunci cnd e
vorba de rni serioase i durere. Dar acolo fuseser ngrijii.
Existase un chirurg care s amputeze, plasm pentru a completa
sngele pierdut, un pat n care s se ntind.
Se aez pe pardoseal, lng om, care acum zcea aproape
semicontient ntr-o stare de oc i privi n jur la stivele de lzi, la
aleile lungi i ntunecate dintre ele, licrirea albicioas a luminii
de afar intrnd prin deschiderile zbrelite de pe peretele frontal,
dungile albe de salpetru de pe tavan, urmele bocancilor
muncitorilor i drele lsate de roile crucioarelor pe podeaua
prfuit, din beton. ntr-o clip, sute de mii de oameni cntnd
sub cerul liber, n clipa urmtoare, doi brbai ascuni ntr-un
subsol.
Suntei vrednici de mil, i spuse Shevek, n pravic. Nu
putei menine uile deschise. Nu vei fi niciodat liberi.
Puse, uor, mna pe fruntea omului; era rece i asudat. i
slbi, puin, pansamentul, apoi se ridic, travers subsolul
ntunecos pn la u i iei n strad. Detaamentul de blindate
trecuse. Treceau foarte puini rzlei, participani la
demonstraie, grbii, cu capetele plecate, n teritoriul duman.
Shevek ncerc s opreasc doi dintre ei. n sfrit, cel de-al
treilea se opri.
Am nevoie de un doctor, e cineva rnit. Poi trimite un medic
aici?
Mai bine scoate-l de acolo.
Ajut-m s-l duc.
Vor trece pe aici, strig omul peste umr, continundu-i
drumul. Mai bine-ai pleca i tu.
Nu mai apru nimeni i pn la urm Shevek zri un rnd de
uniforme cenuii mai jos, n strad. Cobor n subsol, nchise ua
i se ntoarse lng rnit, aezndu-se pe podeaua prfuit.
La dracu! exclam el, iar dup un timp scoase carneelul din
buzunarul cmii i ncepu s-l studieze.
Dup-amiaz, cnd privi cu grij afar, vzu o main blindat
DEPOSEDAII
staionat pe partea cealalt a strzii i nc dou blocnd strada
la intersecie. Asta explica strigtele pe care le auzise; trebuie s
fie militari dndu-i ordine unul altuia.
Atro i explicase cndva cum e organizat treaba asta, cum
sergenii dau ordine soldailor, cum locotenenii pot da ordine
sergenilor i soldailor, cum cpitanii i tot aa, mereu, pn la
generali care puteau da ordine tuturor i nu erau nevoii s
primeasc ordine de la nimeni, cu excepia comandantului
suprem. Shevek ascultase cu un dezgust plin de nencredere.
Iar tu numeti asta organizare? ntrebase el. O numeti chiar
disciplin? Dar nu e niciuna nici alta. E un mecanism coercitiv de
o extraordinar ineficien un fel de locomotiv cu aburi din
mileniul al aptelea! Cu o asemenea structur fragil, ce s-ar
putea face din tot ce merit fcut?
Asta i oferise lui Atro ansa de a susine valoarea armatei ca
promovatoarea curajului i brbiei i eliminatoarea celor
nepotrivii, dar simpla linie a argumentaiei l forase s afirme
eficiena lupttorilor de gheril, organizai de jos n sus,
autodisciplinai.
Dar chestia asta nu funcioneaz dect atunci cnd oamenii
sunt convini c lupt pentru ceva care le aparine, tii, cum ar fi
casele lor, ori ceva de genul acesta, i explicase btrnul.
Arunci, Shevek ncetase s mai argumenteze. Continu acum,
n subsolul tot mai ntunecat, printre stivele de lzi coninnd
chimicale fr etichet. i explic, n gnd, lui Atro c acum
nelege de ce armata e organizat n felul acesta. Era, ntr-
adevr, ct se poate de necesar. Nicio form raional de
organizare nu ar servi acestui scop. Pur i simplu nu nelesese c
scopul este de a permite oamenilor cu mitraliere s ucid oameni
nenarmai cu uurin i n numr mare atunci cnd li se ordon
s-o fac. Atta doar c nu prea nelegea unde intervin curajul,
brbia sau condiia fizic.
Din cnd n cnd, pe msur ce se ntuneca, se adresa i
celuilalt. Omul zcea acum cu ochii deschii i gemu de cteva
ori ntr-un fel care l impresion pe Shevek, un geamt copilresc,
aproape rbdtor. Fcuse un efort plin de nelegere s se in
tare i s continue drumul, tot timpul ct fuseser cuprini de
panica iniial a mulimii, fornd intrarea i apoi trecerea prin
Directorat, fugind i apoi mergnd ctre Vechiul Ora; i inuse
URSULA K.LE GUIN
mna rnit sub hain, strns pe lng corp i fcuse totul s
mearg mai departe i s nu-l in pe Shevek n loc. Cnd l auzi
gemnd pentru a doua oar, Shevek l prinse de mna sntoas
i i opti, Nu, nu. Linitete-te, frate! numai pentru c nu
suporta s aud durerea unui om i s nu poat face nimic pentru
el. Omul i nchipui, probabil, c i spune s tac pentru a nu-i da
pe mna poliiei, pentru c ddu, slbit, din cap i strnse buzele.
Amndoi ndurar trei nopi acolo. n timpul acela avur loc
lupte sporadice n cartierul depozitului, iar blocada militar
rmase dincolo de blocul acela din Bulevardul Messe. Luptele nu
ajunser niciodat prea aproape, soldaii erau foarte numeroi,
iar cei doi nu aveau nicio ans s ias fr a se preda. O dat,
cnd rnitul se trezise, Shevek l-a ntrebat:
Dac ne-am duce la poliiti, ce ar face cu noi?
Ne-ar mpuca, a optit omul zmbind.
Deoarece ore n ir se auziser mpucturi rzlee, de jur
mprejur, n apropiere i n deprtare, cte o explozie puternic i
zgomotul sacadat al elicopterelor, opinia lui prea foarte bine
ntemeiat. Motivul zmbetului era, ns, mai puin clar.
Muri chiar n noaptea aceea din cauza pierderii de snge, n
timp ce stteau ntini unul lng altul, pentru a-i ine de cald,
pe salteaua pe care Shevek o ncropise din paiele de la ambalaje.
Era deja eapn cnd se trezi Shevek i se ridic n capul oaselor,
ascultnd linitea din marele subsol cuprins de ntuneric i de
afar, din strad i din ntregul ora, o linite de moarte.
DEPOSEDAII
10
11
12
13
SFRIT