Adina Lipi

NIMIC
Vrsta naivitii

n 1988 terminam clasa a patra ncheind astfel nvmntul primar pe

care l urmasem la o coal cu nimic deosebit, din Oradea.
Dup festivitatea de premiere, n timpul harababurii de la sfrit, cnd
toat lumea discuta cu toat lumea, rdea i se bucura, tatl meu a venit la
mine i mi-a spus s mulumesc nvtoarei care ne-a predat n cei patru ani.
Cuprins i eu de agitaia i veselia general, sfioas i ncntat m-am
ndreptat spre nvtoare hotrt s o fac s neleag recunotina pe care o
triam. Aveam diferite i nedefinite simminte pe care nu le nelegeam i nici
nu ncercam s mi le explic fiindc erau att de vii.
Cnd am ajuns n faa nvtoarei, am ocolit-o timid, c tocmai vorbea
cu cineva. M-am nvrtit puin pe acolo fcndu-mi curaj i ncercnd s nu
par stingher. Eram att de naiv i de fericit, dar dac a fi cutat, nu a fi
gsit nici un motiv pentru bucuria mea. Eram la vrsta la care nu se analizeaz
ci se triete.
M uitam prin sala de clas. Totul avea un aer de srbtoare. Pereii erau
mpodobii cu flori i hrtie creponat mpachetat n diferite feluri, baloanele
atrnau de becuri, tabla era desenat frumos, iar tablourile de deasupra
ncadrate n mpletituri de trandafiri roii. Totul era colorat. Viaa mea era
colorat. Pn i zgomotul era colorat i plcut.
nvrtind ntre degete colurile cravatei de pe care ncepea s se descoas
tricolorul, am privit manualele aezate una peste alta. ineam nc minte cum
le-am gsit n clasa nti, cte dou cri puse frumos pe fiecare banc. Acum
erau adunate la un loc n grmezi diferite, dup materii i puse pe catedr.
Ceva mai departe m atepta tata uitndu-se la mine ngduitor i fr s dea
semne de nerbdare.
Cnd am ajuns n sfrit n faa nvtoarei, am zmbit, probabil cel mai
fermector zmbet pe care aveam s-l afiez vreodat. Am deschis gura cu
intenia s fac cunoscute sentimentele de gratitudine ce m copleeau, dar n-
am gsit cuvintele necesare, nu tiam pentru ce s mulumesc i n-am reuit
s scot dect un blbit indescifrabil. ntre timp nvtoarea mi spunea ceva
ce nu auzeam, fiind prea ocupat s mi adun gndurile. Tata venise lng
mine i vorbea cu nvtoarea, iar eu m uitam cnd la unul cnd la altul
nencercnd s neleg ce ziceau. Aveam nc pe fa rsul fermector care
devenise oarecum prostesc alturi de nedumerirea care m cuprinsese. Pentru
ce trebuia s mulumesc? ncercam s-l ntreb din priviri pe tata.
Patru ani de coal mi s-au perindat prin faa ochilor n cteva secunde,
dar nu gseam nimic pentru ce a fi putut mulumi tovarei nvtoare care.
Care. Ce fcuse? Mintea mea zpcit de agitaia din jur nu reuea s gseasc
rspuns la aceast ntrebare.
A fi vrut att de mult s-l mulumesc pentru ceva, pentru orice. Pentru
o vorb, pentru o privire, pentru un gest. Orice. Dar nu gseam nimic.
A fi vrut s o fac s neleag ce mult o preuiam, ct apreciam. Ce
apreciam? A fi vrut s o fac s vad recunotina mea, dar nici un cuvnt nu
se contura. O respectm i ineam mult la ea dar eram att de naiv n tririle
mele nct nici nu-mi nchipuiam c ea nu simea acelai lucru pentru mine.
Dup ce a discutat cu tata i-a aruncat o privire fugar i ctre mine,
apoi a mers mai departe, la ali elevi, la ali prini. Eu m uitam dup ea
zmbind i continuam s caut ceva pentru care s mulumesc, dar nu gseam
nimic.
Tata mi-a spus c putem merge acas, festivitatea se terminase. Eram
att de fericit, mi se prea c toat lumea se transformase ntr-o srbtoare.
Auzeam muzic, rsete, veselie, totul era frumos. n timp ce ieeam din clas,
salutnd i pupnd de acum fostele colege, ncercam nc s gsesc
rspunsul. Pentru ce trebuia s mulumesc? Tata m-a dojenit puin fiindc nu
zisesem nimic nvtoarei, spunndu-mi cum s m port alt dat, ce s zic,
ce s fac. Dar eu nu nelegeam mare lucru. L-am ntrebat pentru ce ar fi
trebuit s mulumesc, dar cnd mi-a explicat, vorbele lui nu aveau nici un
sens.
Mult vreme dup aceea m-am frmntat ncercnd s aflu ce ar fi
trebuit s-l spun nvtoarei (ruinndu-m c m-am blbit ca o proast).
Zmbetul mi rsrea atunci din nou pe fa i auzeam muzica nsoit de
rsetele unei zile de srbtoare.
Abia mult mai trziu, dup ani i ani, cnd copilria nu mai rdea zglobie
n orice amintire, zmbetul acela se transformase ntr-o ncruntare. i cnd m
ntreb acum pentru ce trebuia s mulumeasc fetia care am fost, un nor mi
ntunec faa.
(iulie 2000)

Revelionul (la care nu s-a ntmplat nimic)

Cnd aveam aptesprezece ani, un fel de rzvrtire combinat cu
nemulumire i dezgustul ce-l simeam pentru lumea ce m nconjura, m
ndemna s fac cele mai ciudate chestii.
Era sfritul lui decembrie i o iarn din acelea urte care te deprim.
Ploua i burnia toat ziua, era foarte frig i vntul i biciuia obrajii cnd ieeai
din cas. Eram n clasa a XIa i uneori mi se prea c este sfritul lumii.
Singura prieten cu care m mai nelegeam era la alt liceu i ne vedeam doar
de cteva ori pe sptmn. i atunci reueam doar s m deprim i mai tare
fiindc nici starea ei de spirit nu era mai bun dect a mea.
 Stteam ore n ir povestind apatice despre coal, colegi, familie ca apoi
s ne ntrebm de ce ne pierdem vremea astfel n loc s facem i noi ceva ce ne-
ar binedispune. Dar nu gseam nimic, totul ni se prea fr sens. Nu mergeam
la discoteci, nu ne cutam prieteni, nu ieeam nici mcar n parc. Stteam pur
i simplu n cas, ntinse pe jos sau pe pat i fixm tavanul, pereii, biblioteca.
Citisem de attea ori titlurile crilor c, fr s vreau, le nvasem pe de rost.
Uneori ne scoteam reciproc din srite spunnd c din cauza proastei
dispoziii a celeilalte nu se putea simi bine niciuna, ne certam i cteva zile nu
ne mai ntlneam. Dar, dup o vremetotul continua ca nainte.
Cred c n-au existat niciodat firi mai diferite ca ale noastre i totui ne
nelegeam mai bine dect cu oricine altcineva. Eu eram argoas i pus
mereu pe ceart, chiar dac nu era cazul. Ea n-ar fi contrazis pe nimeni nici
dac tia c are dreptate. Era dispus s asculte prerile oricui i s le accepte
dac o convingeau, mien schimb puteai s-mi spui orice fr s m clintesc
din ideile mele chiar dac era evident c nu am dreptate. Ea era calculat i
chibzuit iar eu nflcrat i simeam c m anim ceva nestvilit. Pn se
gndea ea la un lucru eu l fceam de zece ori, ateptnd abia apoi s vd
consecinele. Aveam preri diferite despre orice, dar czusem de acord asupra
unui singur lucru: c lumea asta era urt i rea i noi nu nelegeam mare
lucru din ea.
Cam astfel stteau lucrurile n acel decembrie ploios. Se apropia
Revelionul i nu aveam chef s aprem la niciuna din petrecerile la care
fuseserm invitate. Ne hotrserm s stm acas dar parc niciuna nu se
mpca doar cu att. Apoi ne-am zis c ar trebui s se duc fiecare lapetrecerea
dat de colegii ei de clas, dar ne-am dat seama c era ultimul loc unde vroiam
s fim. Alt alternativ ar fi fost s mergem mpreun la alt chef, unde nu
cunoteam pe nimeni i unde fuseserm invitate la a treia mn, dar dac
apream acolo singure, sigur s-ar fi gsit cte o duzin de tipi pentru fiecare s
se in scai de noi. S ne nsoimprinii era o perspectiv i mai sumbr.
Acesta era singurul gnd care ne preocup pn ntr-o zi cnd prietena
mea, fr nici o introducere, a spus:
Ce-ar fi s ne petrecem Revelionul n cimitir?
M-am uitat la ea ateptnd s continue, dar ea parc visa deja la altceva.
Acum dac m gndesc, cred c nici nu s-a auzit rostind acele cuvinte.
Dar pentru mine problema era rezolvat: urma s srbtorim Revelionul
n cimitir. Mai era o sptmn pn atunci, dar nu am mai redeschis
subiectul.
A venit i ziua de 31 Spre sear i-am spus prietenei mele c dup prerea
mea, cel mai potrivit cimitir era cel de pe strada Apelor, n primul rnd pentru
c era cel mai aproape, apoi fiindc era prsit i nu riscm s dm peste
vreun paznic. S-a uitat la mine ca i cum nu ar fi neles limba n care i
vorbeam. I-am adus aminte c urma s ne petrecem noaptea n cimitir la
sugestia ei. A fcut un mic: Da? i nu a mai avut nici o obiecie.
Pe la opt au plecat de acas prinii ei lsndu-ne un numr de telefon
unde i puteam gsi n caz c se ntmpla ceva. Am nceput i noi s ne
pregtim de plecare, fr nici o grab fiindc aveam destul timp pn la miezul
nopi. Strada Apelor era foarte aproape.
Am vzut-o pe prietena mea c vrea s se mbrace cu o fust lung i
cizmulie de catifea i a trebuit s-l explic c nu avea nici un rost fiindc se va
murdri toat de noroi i i va fi i frig. S-a lsat convins i i-a luat pe ea
pantaloni i bocanci. Am pus ntr-un rucsac o sticl de ampanie, nite biscuii
i bomboane de pom, o lantern i umbrel iar la ora zece ieeam din cas.
Srzile erau pustii, dar se auzea muzic i rsete de peste tot. Prin
geamurile apartamentelor se vedeau beculeele multicolore ale brazilor
mpodobii. Vitrinele magazinelor erau i ele omate cu beteal argintie. Era ceva
ciudat i straniu n luminile acelea de srbtoare care strluceau n ora.
Fusesem prea deprimat anul acela ca s le observ pn atunci.
Mergeam alturi inndu-ne de bra i nu spuneam niciuna nimic. Faa
prietenei mele primise o paloare nesntoas de la lumina din jur i tot ce
puteam descifra pe ea era o oarecare plictiseal i deprtarea care ne desprea
ntotdeauna cnd se gndea la ceva.
Eu n schimb m simeam aa de bine c aproape nu-mi venea s cred c
numai cu o or n urm eram cuprins de cea mai adnc ntristare. Mi se
prea c dintr-o dat totul se transformase.
De cteva ori am trecut pe lng localuri n care se ineau petreceri i
mai muli biei au ieit n fug afar strignd i fluiernd dup noi, invitndu-
ne nuntru. O dat prietena mea s-a oprit tentat s rmn fiindc i
cunotea pe civa dintre tipi i n plus, ncepuse s contientizeze spre ce ne
ndreptam, lsnd la o parte indiferena iniial. Eu am tras-o ns de mn
spunndu-l c, oricum, nu se va simi bine cu ei i am mers mai departe.
Cnd am ajuns pe strada Apelor s-a petrecut o nou schimbare. Muzica a
tcut i s-a lsat o linite deplin. Nu se mai vedea nici un bec i singura
lumin venea de la lun. Atunci ne-am dat seama ce senin era n noaptea
aceea. Cerul era plin de stele i parc temperatura crescuse puin iar aerul nu
mai era att de umed.
Strada Apelor este ngust i n pant, mrginit de o parte de cimitirul
prsit mprejmuit de un gard de srmrupt i reparat de attea ori c nu se
mai distinge mpletitura iniial. De cealalt parte sunt csue micue, pe
jumtate surpate care la ora aceea preau prsite. Eram nc ntr-o zon
central i totui aa este oraul meu: acum te afli n cel mai modern cartier cu
osea mrginit de cldiri impuntoare i bine ntreinute, iar dup ce iei colul
dai ntr-o ulicioar desfundat plin de praf de i vine s crezi c eti la
periferia uitat de lume.
Cnd am intrat n cimitir, prietena mea mi-a dat drumul la brai a mers
civa pai nainte.
Ce frumos este! A exclamat ea cu glas sczut ntorcndu-se spre mine.
Nu cred c vzusem pe faa ei un zmbet att de viu pn atunci. M-a
prins de mn i a nceput s soarb din priviri tot ce ne nconjura.
M-am uitat i eu. Era ntr-adevr frumos. Pomii desfrunzii se ridicau
fantomatic de jur mprejurul nostru. Luna fcea s strluceasc crenguele lor
ngheate. Cimentul cavourilor, de un gri deschis, parc lumina i el noaptea.
 Crrile att de bine cunoscute de noi de cnd eram mici, erpuiau pn
departe n ntuneric. Capel de la intrare i statuia din fa pe care le vzusem
de attea ori la lumina zilei preau acum att de frumoase i noi. Nu se mai
vedea zugrveala czut, geamurile sparte, acoperiul prea ntreg. O clip am
fost tentat s intru n capel. Cnd m-am apropiat ns suficient de mult am
renunat. Cldirea aceasta nu era i nu fusese niciodat veche. nuntru
picturile pstreaz aceeai claritate, covoarele sunt noi, scaunele frumos
lustruite i aezate la locul lor. Totul avea amprenta bogieii prosperitii.
Luciul auriu nu se degradase nc. tiam c dac voi intra, voi gsi pn i
lumnrile aprinse.
M-am ntors i m-am grbit s o ajung din urm pe prietena mea. Era
totui noapte iar noi ne aflam ntr-un cimitir prsit, ne puteam rtci. Am ales
una din crrile mai largi i am mers o vreme pe ea.
i dai seama c nici nu tim cine este ngropat n aceste morminte!
Spuse dintr-o dat prietena mea.
Se apropie de o cruce i citi cu voce tare un nume de fat.
A vrea s pot ti ce via a avut, de ce a murit.
Era de o vrst cu noi, am ntrerupt-o eu citind anii ntre care a trit.
A murit pe 31 decembrie, spuse prietena mea apucndu-m de mn.
Hai s plecm de aici c m apuc groaza.
Am mers mai departe i, ce mi se pare acum ciudat, nu era nimic
nspimnttor n jurul nostru. Era linite, dar o linite cald, nvluitoare care
parc ne ferea de toate relele lumii de afar.
Lumineaz crarea s nu cdem n vreun mormnt descoperit. Sunt
mai multe pe aici.
tiu c dac te gndeti s mergi noaptea ntr-un cimitir, dac vezi un
film sau dac citeti o carte despre asta, i se face fric, te nspimni. i pe
mine, acum cnd m gndesc, m trec fiorii, dar atunci nu simeam deloc aa
ceva. Eram cel mult mulumit. Elanul iniial dispruse i deveniserm
indiferente. Nici nu cred c ateptam vreo ntmplare deosebit.
Bineneles cnd m-am hotrt s venim aici de Revelion mi nchipuisem
o aventur cu stafii i strigoi, cu mori renviai i tot tacmul de prostii
dincrile care miplceau att de mult. Cnd am fost acolo mi-am dat seama
c nu avea s se ntmple nimic i nu am fost dezamgit.
Ne-am aezat pe un cavou din ciment i am ateptat. Vorbeam, mncam
biscuii i bomboane, rdeam. Eram n sfrit vesele. Acum n-a mai putea s
spun despre ce am discutat n noaptea aceea dominat de umbrele copacilor
btrni, probabil totnimicurile fr sens pe care le analizasem i n zilele
trecute, dar acum eram bucuroase. Nu ne temeam c vom deranja linitea cu
vocile noastre, din contr triam sub impresia c fuseserm ateptate de prea
mult timp s dm sunet acestor locurimoarte.
La miezul nopii am auzit btile din turnul din centrul oraului. Am
desfcut ampania i am ciocnit fcnd zgomotoase urri de bine. Cnd ne
umpleam paharele a doua oar, un dangt de clopot s-a auzit mult prea
aproape de noi ca s nu ghicim de unde venea.
 A urmat o clip solemn, dar nici mcar asta nu ne-a nfricoat. Chiar
dac nu tiam ce anume ne fcea s fim aa de fericite, era o noapte magic.
Am mai stat vreo or pe acolo pn am simit c alcooluli face efectul,
apoi am plecat spre cas. Pe drum am intrat n primul local n care cunoteam
pe cineva. Ne-am distrat de minune tot restul nopii i multe zile dup aceea
veselia nu ne trecuse nc.
ns cnd am ncercat s reconstituim drumul pe care am ieit din
cimitir nu am reuit. Iniial nu-i amintea niciuna nimic, apoi cu ct m
gndeam mai mult cu att vedeam mai multe drumuri i aveam impresia c pe
toate le strbtusem la ieire. Unele crri mi erau cu totul necunoscute i
totui trebuie s fi umblat pe ele din moment ce le aveam n memorie. Nu
amncercat s dezlegm acest mic mister care nvluia ntoarcerea noastr
acas. Am ajuns la concluzia c ne mbtasem i de aceea nu ne mai
aminteam. Vraja acelei nopi se spulberase i dac cineva mi-ar spune acum c
vrea s-i petreac Revelionul n cimitir cu siguran l-a crede nebun.
Cu un singur lucru am czut de acord totui cu prietena mea: nu
ieiserm n nici un caz pe crarea cu capela drpnat.
(12 septembrie 2000)

Volbura.
Parcul Rozelor era cel mai plcut loc n care s-i petreci o zi de var.
Frunziul des al copacilor nu lsa atmosfera s se nfierbnte. O rcoare
plcut i umed se ridica dinspre lac i un vnt uor strbtea bolile de
verdea. Glgia oraului nu ptrundea pn aici i puteai asculta ciripitul
psrilor.
Nu exista perioad a anului n care s nu fie nflorit ceva. Pn i iarna,
cnd totul era acoperit de zpad, cnd priveai de departe aveai impresia c
vezi inflorescene. Dac te apropiai, constatai c nu era dect zpada alb n
formaiuni ciudate. Iar acum, dac i ntorceai privirea i se prea c vezi n
locul de unde ai venit multe flori. tiai c nu e nimic acolo i totui vedeai
tufiuri pline de boboci desfcui.
Existau multe astfel de ciudenii n parc, dar odat ce intrai n el totul
devenea firesc. i era att de frumos aici.
Dac erai singur simeai cum o prezen strin te copleete i
solitudinea se spulber. Simeai cum te nvluie ceva i ct timp erai aici nu te
mai prsea. Dac veneau doi tineri disprea toat lumea, rmnnd doar ei s
se bucure de o clip suspendat n extaz.
Cnd erai agitat i veneai n Parc, te cuprindea linitea. Iar cnd te
simeai plictisit i trist, aici prindeai din nou via.
Veveriele zburdau vesele printre crengile copacilor. Veneau pe bncile
unde oamenii le ntindeau mncare, o luau i se retrgeau n grab. Vrbiuele
scoteau sunete stridente, broatele orciau pe marginea lacului.
Sute de specii de plante triau n Parcul Rozelor. Copaci btrni de zeci
de ani, alturi de tufiuri crescute abia vara aceasta din semine purtate de
vnt. Flori aduse din diferite coluri ale Pmntului creteau una lng alta i
se deschideau pe rnd, fiecare n perioada anului specific ei.
 Cndva, o lian crtoare a prins rdcin acoperind gardul iscrile
de ciment. n anii urmtori s-a extins nlndu-se pe truchiurile copacilor. Se
urca pn n vrf, ncolcindu-se de fiecare creang. Iedera forma o plas att
de deas nct copacul de dedesubt nici nu mai putea fi vzut. Cnd arborii
erau suficient de apropiai, planta i unea lujerele formnd adevrate tunele
din frunze.
Parcul a devenit i mai des datorit noii specii. Nu mai exista colior
care s nu fieverde. Pn i statuile i nitoarele de ap au fost npdite.
Totul era mai minunat ca pn atunci. Cnd intrai n parc, aveai impresia c
peti ntr-un labirint de plante.
n scurt timp iedera invadase totul. n Parcul Rozelor nu se mai vedea
nici o alt specie de plant. n unele locuri se putea ghici dup nlimea la care
ajungeau frunzele, c sub ele se ascundea un fost plop sau stejar, uscat acum
din cauza pnzei de verde care l sufocase. Dar totul era att de frumos c nu
stteai s ghiceti ce fusese cndva n locul n care se mai vedea doar ieder.
Dup ce au trecut mai muli ani, nimeni nici nu-i mai aducea aminte
parcul cu flori multicolore care fusese cndva acolo. Doar din cnd n cnd,
cte o persoan n plimbrile ei pe sub bolile cldite de liane, se ntreba de ce
era numit acest loc Parcul Rozelor cnd peste tot cretea o plant care nu fcea
flori.
(5 august 2000)

Nimic.
A ridicat ochii la cer i a spus:
O singur stea nu ar nsemna nimic dac nu ar strluci i celelalte.
Scrba care i-o provoca naivitatea celuilalt l fcu s-i rein un zmbet
n timp ce i spunea: Atunci ziua nu nseamn nimic?
Cum cellalt fcea o pauz de demonstraie a meditaiei profunde din
care izvorau cuvintele sale i continu gndul: O singur stea a dat via la
tot ceea ce exist pe pmntul acesta i tu spui c nu nseamn nimic?
Dac n clipa aceasta s-ar stinge o stea, ar trece neobservat i
frumuseea sclipirilor celorlalte nu ar fi cu nimic mai mic. Ar rmne tot o
noapte senin cu stele strlucind tremurat pe cerul ca smoala.
Cine te crezi tu s observi cnd moare o stea? gndi prea obosit ca s
mai spun ceva.
Tot aa sunt i oamenii. Fiecare sclipire reprezint un suflet pe
fundalul pmntului unde trim. Dup ce moare un om, este ca i cum n-ar fi
existat niciodat. Toate merg mai departe, nimic nu se oprete, nimeni nu se
uit la cel mort. Nimeni nu-l plnge cu adevrat.
Nimic nu se oprete? Dar poezia pe care o scria poetul nainte de a
muri, se scrie singur mai departe? Sau alinarea adus de acel om vreunui
suflet nefericit, continu s vin singur?
Toate acestea se opresc
Noi suntem nensemnai ca persoane unice, i continu pledoaria. Dar
omenirea ca ntreg reprezint poate o minune la fel de mare ca nsui
Universul. De aceea o moarte nu conteaz. Ce spun eu acum se va terge, dar
asta nu nseamn c nu e adevrat.
Un singur suflet mi-a dat via i tiu c am s-l duc lips cnd va
muri, mai mult dect dac toate stelele de pe cerul de noapte ar disprea.
Toate stelele nu pot disprea, fiindc n-armai rmne nimic. i cum i
spuneam, tu eti nimicul. Nimic este ce simi tu n sufletul tu nensemnat.
Ceva.
De la o vreme, vd uneori ceva ciudat: o apariie neclar, o strlucire
parc Sau o lips de strlucire. Cred c mi se tulbur mintea. Gndul acesta
ar trebui s mi provoace o oarecare spaim, sau mcar nesiguran, fiindc
nimeni nu poate accepta cu snge rece c nnebunete. Dar eu, timp de zece
ani, mi-am vizitat sptmnal mtua ntr-un azil de nebuni. i am trit cu
bunica mea, care nici ea nu era complet sntoas la cap, cel puin n ultimii
doi-trei ani. tiu astfel c nu e chiar aa mare lucru s fii nebun.
Am vzut aceast apariie, pentru prima dat, la nmormntarea bunicii,
care a fost n urm cu opt luni. Nu tiu dac are vreo importan, dar moartea
ei a fost destul de tragic: a dat foc la cas ncercnd s fac de mncare cnd
noi eram plecai. Pompierii au ajuns prea trziu ca s mai salveze ceva. A
trebuit s ne mutm la unchiul meu, dei afi preferat s dorm n casa ars
dect n aceeai camer cu vrul meu.
n ultimele luni, bunica devenise o adevrat povar: nnebunise
complet. Nu tia cine este, vorbea tot felul de lucruri ciudate, pe care de altfel
nimeni nu sttea s le asculte, dar avea o voce puternic i uneori nu-l tcea
guranopi ntregi. Dac umbla cu vreun lucru, nu-i amintea niciodat unde l
punea. O dat a mutat frigiderul pe balcon i numai ea tie (de fapt nici ea)
cum a reuit s-l ridice i s-l duc aproape douzeci de metri n zece minute,
ct am lipsit de acas. Avea uneori scurte intervale de luciditate, care ineau
doar ct s observe c are nevoie de ceva, s mearg afar s-i cumpere, dar
apoi uit cine este i unde locuiete, iarnoi trebuia s o cutm pe la poliie sau
prin ora. O dat, cnd avusese una din clipele de trezire, m-a trimis jos s-l
aduc lapte. Cnd m-am ntors, nu mai era acas. Am gsit-o n parcul de lng
captul strzii. Sttea pe o banc i privea un leagn. Cnd m-am aezat
alturi de ea, s-a uitat la mine i a zmbit, am crezut c m recunoscuse, dar
i-a ntors capul spre leagn i mi-a zis:
E nepoica mea. Ieri a mplinit patru ani. Seamn aa de bine cu
mama ei!
Am privit leagnul: era gol. Bineneles, doar eram singura ei nepoat.
Prinii mei au ncercat s o duc ntr-un azil de btrni, pentru binele
ei, cum le plcea s spun, dei eu cred mai degrabcpentru comoditatea
lor-dar eu nu le-am dat voie. Le-am spus chiar c m mut de acas i o iau pe
bunica s locuiasc la mine. Simeam nevoia s am grij de ea, s o ajut ct
pot i asta nu dintr-un sentiment de obligaie fiindc ea m crescuse timp de
ase ani, ci pentru c era singura persoan din copilria mea pe care mi-o
aminteam i aveam cumva impresia c atta timp ct era lng mine mai
puteam nc retri, chiar i numai n amintire, acea copilrie.
 Cnd am nceput s cresc i am vzut ct de ri i neasculttori pot fi
copiii (m gndesc acum doar la vrul meu care este cu ase ani mai mic dect
mine), ct rbdare i trebuie s supori toate nazurile pe care le pot face, m-
am ntrebat cum de reuise bunica s aib, singur, grij de mine atta timp.
Acum, cnd trebuia s fiu eu cea rbdtoare i s am grij de dnsa,
nelegeam (sau cel puin aa credeam) prin ce trecuse n toi acei ani.
Binneles c m-am nvinovitpentru moartea ei dac afi fost acas,
sau dac afi lsat s o interneze, ar fi trit nc. Nici mama, nici tata i nici
psihiatrul la care m-au dus, n-au reuit s m conving c nu eram cu nimic
vinovat. Astfel am ajuns la nmormntare dup dou nopi nedormite,
extenuat fizic i psihic (din ziua accidentului mi petrecusem tot timpul
ncercnd s adundin cenu orice mi-ar putea aminti de ea). Nu e, astfel, de
mirare c atunci cnd, n capel, am vzut prima dat apariia, nu am
reacionat n nici un fel. Mi-am trecut ochii peste ea fr s-l dau deloc atenie.
Mai trziu, cnd mi-am revenit puin i mi-am amintit cum sttea acolo, n
stnga preotului, lng o coroan de garoafe roii, m-am gndit c am avut
vedenii din cauza oboselii (c mai pisem asta). Dar peste dou zile am revzut
vedenia i a stat lng mine suficient de mult timp ca s mi dau seama c e
real- dar nici de data aceasta nu m-am speriat, fiindc, vorba ceea, fcusem
deja cunotin.
De atunci m nsoete pretutindeni: era n parc ieri, cnd m plimbam
cu prietenul meu, a fost n sala de curs cnd am dat examenul, am vzut-o
chiar i acas: a stat n fotoliul bunicii o zi ntreag, n timp ce eu strngeam
lucrurile rmase nearse.
Dup cteva zile de la nmormntare am gsit, n camera care fusese a
mea, sub pat, ntr-o cutie aproape ars, cinele de plu pe care mi-l dduse
bunica, atunci cnd eram mic, spunndu-mi c m va apra de comaruri.
Cinelenufuseseatinsdefoc, dareravechi i murdar. L-am luat cu mine i
n noaptea care a urmat am reuit n sfrit s dorm. De atunci m-am culcat n
fiecare sear i ntotdeauna cnd stingeam becul (vrul meu lsa lumina
aprins cnd se culca) apariia devenea vizibil, stnd lng geam, att de
aproape de mine nct a fi putut-oatinge dac ntindeam mna.
La nceput eram prea devastat de moartea bunicii ca s m intereseze ce
anume era acea apariie, uneori strlucind n ntuneric, alteori aruncnd
umbre n lumin; iar apoi devenise prea familiar ca s mai aib sens ce este:
era o parte din viaa mea.
Nu am vorbit nimnui despre noul meu prieten mi dau seama cum ar
fi fost primit destinuirea mea. tiu c nimeni altcineva nu o poate vedea. De
cteva ori am ncercat s gsesc cuvintele pentru a-l povesti mamei despre ea,
dar de fiecare dat ridicolul situaiei m oca (sau, mai bine zis, m amuz)
chiar nainte s le rostesc. Ar fi sunat cam aa: Mami, o lumin alb st pe
fotoliul de lng tine i se uit la televizor! sau Pune scaunul mai departe de
perete fiindc striveti umbra sau n fiecare sear cnd m culc ceva m
privete de la fereastr.
Pentru a fi mai convingtoare i puteam explica n detaliu cum apruse
la nmormntarea buniciii cum m urm peste tot. A fi avut toate ansele
s devin coleg de camer cu mtua mea, n azilul de nebuni. Dar am spus la
nceput c nu mi-arprea un lucru extraordinar s fiu nebun. Considerm
ns c era mai sntos pentru mine dac nimeni nu afla nimic
De fiecare dat cnd m duc la mormntul bunicii, dac ntorc puin
capul, pot vedeaapariia urmndu-m la mic distan n spate. Dup ce
intru n cimitir dispare i o revd numai la ntoarcere, n drum spre cas, de
data aceasta naintea mea.
Sptmna trecut cnd m-am dus acas la noi (ntre timp reconstituit
aproape n ntregime) am vzut norul de lumin strlucind pe scri, n locul
unde obinuia bunica s stea, seara, cnd nu mai vedea s coas i se uita
cum m jucam n curte, mpreun cu ali copii-dupceamcrescut, i fcuse
obiceiul s-mi atepte venirea de la coal pe acele scri. Atunci am neles
prima dat c apariia dorea ceva de la mine. Dar nu aveam de unde ti ce era
acel ceva fiindc nu-l ceruse nc.
Mi-a venit ideea s o ntreb pe mtua mea ce vroia umbra de lumin de
la mine. tiam c erau mici anse ca ea s neleag ce voispune, dar cel puin
aa nu riscm s fiu considerat nebun i, oricum, o ans infim exista
totui (acum cred c doar vroiam s vorbesc cu cineva, nu conta cu cine).
n tot timpul ct i-am vorbit despre apariia strlucitoare, mtua a stat
cu privirea n gol (urmrind ceva ce doar mintea ei putea nelege) i
murmurnd uneori cuvinte indescifrabile. Cnd am dat s plec, gndindu-m
c totul a fost o pierdere de vreme, mtua mi-a rostit numele i, continund s
se uite la un col al camerei fr s-l vad, m-a ntrebat:
E aici?
Nu, am spus nelegnd c se refer la apariie.
Vine aici?
Nu.
Nu suport s se vad ntre ei, a mai spus i orict am ncercat nu am
reuit s scot altceva de la ea.
Am plecat, dar nainte s ies n strad, infirmiera care avea grij de
mtua, m-a strigat, ntorcndu-m din drum:
A spus s-i dau asta, mi-a ntins o chei cu nur mncat de vreme i
de molii.
tiam de la ce era: i mama avusese una asemntoare nainte de
incendiu. Cnd am ajuns n apartament, am cutat repede (fiindc trebuia s
vin vrul meu de la coal) cutia care se deschidea cu cheia primit. Am
gsit-o aruncat n debara. nuntrul ei era un caiet care avea scris pe
copertnumele mtuii cu litere mari, de tipar. L-am rsfoit i i-am recunoscut
caligrafia greu descifrabil nu m-a ncntat deloc gndul c va trebui s citesc
acele pagini aproape ilizibile. La sfritul caietului cteva pagini erau goale,
apoi continua cu un scris mrunt i ordonat. Am recunoscut scrisul bunicii.
Am citit repede, proptit cum eram nc de raftul din debara: Cred c
boala mamei nu m va ocoli totui. n ultima vreme am nceput s am
vedenii
 Atunci am auzit ua de la intrare. Am nchis repede cutia punnd-o
napoi, dar am inut la mine caietul. n ziua aceea am nceput s ne mutm
napoi n casa noastr i de atunci nu am mai avut timp s rsfoiesc caietul.
Astzi sunt n sfrit singur (am terminat cu mutatul). Prinii nu se vor
ntoarce pn disear. mi era dor de puin linite aa c am insistat pe lng
mama s nu cheme vecina s mi fac de mncare. Bineneles c singurul
motiv era s pot citi n linite caietul. Mama ns m-a pus s-l promit c mi voi
face de mncare fiindc altfel nu m mai las niciodat singur. (Am vrut s-l
aduc aminte c eram prea mare pentru acel niciodat, dar am renunat). Aa
c n momentul de fa, n timp ce atept s se fac mncarea, pot n sfrit citi
caietul. Sper s aflu ce vrea apariia (fiindc, pe ct de amuzant era la nceput
prezena ei, pe att de iritant a devenit acum).
Am descifrat greu prima propoziie: Am stat astzi toat ziua la
mormntul bunicii doar ca s nu mai vd Nimicul acela luminos
(august 1999)

Pomi, cer i cea.

Vedeam n fiecare diminea acelai lucru: o curte mic n care iarb nu
mai cretea pe pmntul bttorit de bieii care jucau fotbal, civa pomi care
scpaser ntregi de furia copiilor i acum creteau chinuit oferind cuib
turturelelor; iar n fa, parcarea i drumul unde ne jucam demult, cnd eram
mici.
ntr-o diminea ns n-am mai vzut plopii ridicndu-se pn la nivelul
geamului meu, n-am mai vzut blocurile cu patru etaje care erau de cealalt
parte a parcului, n-am mai vzut nici parcarea, nici iarb, nici mainile. Totul
fusese nvluit de o cea alb i dens, care m-a fcut s m gndesc c,
poate, toat viaa mea fusese un vis i atunci m trezeam.
M-am ridicat din pat i am mers la geam. Nu puteam distinge absolut
nimic n afar de albul ceii; era ca i cum lumea fusese suspendat n n ce?
Nimicul trebuia s fie negru, fiindc, doar cu puin timp n urm, cnd
mpreun cu o prieten de-a mea ne-am pus ntrebarea: Dac ar fi nimic, ar fi
alb sau negru?, am ajuns la concluzia c ar fi negru
i acum era alb Oare prietena mea existase cu adevrat? Sau fusese
doar n visul din care tocmai m-am trezit?
M uit prin camer. Biroul este plin de caiete, cri, creioane
Exactaacum le-am lsat asear. Pata de cerneal s-a uscat pe faa de mas.
Dulapul st ntredeschisi o bluz d s cad afar din el; o pereche de ciorapi
e aruncat lng pat; pe noptier, o carte deschis, din care citisem ieri, nainte
s m culc
i Ua de la camer, nchis. Stau niel pe gnduri nainte de a m
hotr s o deschid. Sar peste pati din trei pai ajung la u. O deschid nainte
de a avea timp s m rzgndesc
Exact cum mi-a fost fric Ua nu se deschide n holul casei, ci n
Nimic n alb. Rmn o clip nemicat ncercnd s ptrund cu privirea albul
mat, dar nu reuesc s disting nici o form. nchid ua i m ntorc n
camer Dac a trage perdelele, totul mi s-ar prea normal
 Pornesc casetofonul i m aez pe pat. Ascult o vreme muzica i ncerc
s-mi aduc aminte cine cnt, dar nu reuesc tiu c am mprumutat caseta
de la Cum l cheam? Suntem n aceeai clas de opt ani, dar nu reuesc
s-mi aduc aminte cum l cheam Ar trebui s o duc napoi, dar cui s o
duc? Astzi aveam tez, de aceea m-am trezit aa de diminea
O aud pe mama cum m strig din buctrie. M ridic n picioare i m
uit la u Nu are nici un sens s o deschid nc o dat, am vzutce este
dincolo de ea
Merg la geam i privesc afar. Nu reuesc s disting nici un contur prin
cea Poate c nu mai exist nimic i nv de dou sptmni pentru teza
aceasta La ce bun? Ca s nu o mai dau
Nu tiu cum mi vine ideea c, dac m-a culca napoi, cnd m voi trezi
din nou, totul va fi bine Mama m mai strig o dat Apoi aud zgomotul sec
al mcintorului de cafea ca n fiecare diminea
M pun n pat i trag plapuma peste mine. Nu reuesc snchid bine
ochii, c sun ceasul detepttor. Trebuie s m ridic din pat, am tez la prima
or Sau a fi avut Dac nu suna ceasul i a fi avut timp s adorm, sau
mcar s aipesc. Cnd m-a fi trezit sunt sigur c totul ar fi fost bine Cum
trebuie Dar aa nu trecuse destul timp Sau poate totui
Arunc plapum de pe mine i m ridic din pat. M ndrept spre geami.
Nimic. Totul e ca mai nainte Alb. S nsemne asta c realitatea se
dezmembra n fiecare sear cnd adormeam i treceam n lumea viselor, pentru
a fi reconstituit dimineaa, nainte s m trezesc? Dar astzi? Poate fiindc m-
am trezit prea repede
Din cauza tezei i eram att de sigur c voi lua not mare!
Deschid geamul. Aerul este proaspt i rece, ca n fiecare diminea (doar
att din realitate s fi avut timp s fie refcut? i camera mea) ntind mna,
dar n-am curajul s o trec dincolo de marginea ferestrei. Dac s-ar transforma
i ea n acel alb opac? Sau dac acel nimic poate fi atins? Nu vreau s tiu ce
senzaie mi-ar da pe vrful degetelor.
O aud pe mama strignd nc o dat. mi dau seama c-i pierde
rbdarea. M ntorc n camer i privesc ceasul: apte jumate. Trebuie s plec
dac vreau s maiajung la tez.
mi strng crile de pe birou i le pun n geant. Orict de mult a fivrut,
nu m-am deprins niciodat cu obiceiul de a-mi face geanta de seara. Iau stiloul
n mn i vd c nu mai are cerneal. l umplu n grab adugnd nc dou
pete albastre pe faa de mas. Aud soneria de la intrare: e sigur Ana, care s-a
plictisit ateptndu-m n curte. M mbrac n grab, fcnd n acelai timp i
patul.
Aud ua de la buctrie trntindu-se. Cineva deschide ua de la intrare,
apoi se ndreaptcupasapsat spre camera mea mi spun c probabil e
mama, enervat c nu m-am trezit nc.
Vdclanalsndu-senjosiatuncimiaducamintedegeamulpecare l-am
lsat deschis. M uit n albul neptat, n care nu se vede nimic i m ntreb ce
s-ar ntmpla dac acel nimic ar putea cumva ptrunde n camera mea.
 Aud ua scrindn timp ce se deschide i cnd ntorc capul, simt un
vnt uor de primvar, cu miros de flori de pomi nflorii.
Vntul.
Seara trziu, apele linitite reflect n oglinda lor cerul rou brzdat de
raze de lumin. ntotdeauna mi-a plcut s m plimb pe malul Criului.
Stufriul fonete neascultat de nimeni i apa curge tulbure la vale.
Drumeagul ce merge paralel cu malurile rului, sear este pustiu: nici un
trector nu se aventureaz n locurile acestea. mi place s m plimb pe aici, s
ridic praful nemicat de pe drum, s deranjez din linitea lor mocnit tufiurile
de buruieni. Ceva mai departe, ntr-o curte, copii se joac strignd aproape
enervant de tare, dar dac i ignor pot auzi clipocitul linititor al apei.
Dup apusul soarelui plimbrile mi par i mai plcute. Luna arunc
peste apele linitite umbrele slciilor dnd Criului o culoare neagr. Urmez, pe
un drum ngust, cursul rului pn la pod. Uneori l traversez i revin acas.
Alteori ns zorile m prind pe oseaua ce duce spre cimitir, pe unde m plimb
deseori. n cimitir ns intru foarte rar fiindc nu-mi place s tulbur linitea
in minte, cu ani n urm, cimitirul nu era dect un cmp gol pe care
alergam n voie toat ziua. n locul n care se ridic acum capela era pe atunci o
cas veche, prsit, care pn la urm s-a drmat. Apoi, treptat, au aprut
crucile. La nceput din lemn, cu inscripii sculptate grosier sau scrise cu vopsea
neagr, mai trziu din fier lucrat frumos, dar care ruginete cu vremea, iar de
la un timp mormintele sunt acoperite cu plci mari, din ciment rece i cenuiu.
Drumul care duce spre cimitir a nlocuit prin vraja lui libertatea care o
simeam demult, cnd alergam gonind fluturii i culcnd la pmnt florile.
Strada aceasta este ngust, mrginit de copacii nali care o umbresc. Chiar
i asfaltul pare mai negru aici Mainile sunt rare i trecerea lor sporete doar
linitea ce se aterne dup ce s-au fcut nevzute. Uneori am impresia c
cimitirul i-a ntins stpnirea pe toat strada, revendicnd-o i ctignd n
faa furnicarului glgios i aglomerat ce a devenit oraul n ultimii ani. n
captul opus este un parc unde vin copii s se joace pe leagne, unde se dau pe
tobogan i se alearg printre tufiurile verzi. mi place s zbovesc pe aici n
serile de var. Scritul monoton fcut de un scrnciob ruginit mi aduce
aminte de iernile geroase cnd ua deschis a unei case prsite gemea n
noapte, iar eu umblam singur peste pustietatea de zpad.
Toamnavin pe strad ce duce la cimitir i rvesc frunzele uscate czute
la pmnt, saule scutur pe cele care sunt nc n copaci.
Castanii nu reuesc s umbreascdect parial drumul. Dincolo de ei se
ntrezresc cldirile vechi n geamurile crora nu zmbete niciodat nimeni.
Cte o pereche de ndrgostii stau pe bncile de sub arborii nali,
mbrindu-se n lumina roie a apusuluice pare tremurtoare din cauza
frunzelor care se zbat pe crengi. Se opresc o clip din srutat doar ca s-i
poat uni privirile. O frunz se desprinde i faa i urmrete cderea lent la
pmnt.
Ce s-a ntmplat? O ntreab prietenul tulburat din visarea n care l
cufundase ochii ei.
A, nimic, i rspunde ea. A trecut doar vntul.
 i atunci eu trec mai departe de fric s nu tulbur nc o dat visarea
celor doi.
Fotografia.
Privi cu ochi criticlad de gunoi pe care nu reuea nicicum s o scoat
din cadru. Mai fcu civa pai schimbnd unghiul i regl nc o dat aparatul
de fotografiat.
ntre timp fa atepta rbdtoare pe banc. Afia un zmbet vesel, puin
forat din cauz c sttuse prea mult timp aa. Muchii feei o dureau i-i
nchipuia c zmbetul i se transformase ntr-un rictus urt, el ns continua s
in aparatul de fotografiat ndreptat spre ea, aa c nu spunea nimic de fric
s nu strice poza.
Chiar deasupra ei, un castan nflorit se legna uor n btaia vntului
fcnd umbrele s tremure pe faa ei. Foarte ncet ridic din umeri ntrebtor
spre prietenul ei, dar el i fcu semn s mai aib puin rbdare i s se
apropie de tufiul de mce cu flori roii de lng banc.
Biatul fcu nc doi pai reuind n sfrit s fie mulumit de imagine.
Pomii nflorii alctuiau un fundal frumos.
Deasupra lor se vedeau furnalele unei fabrici ndeprtate i blocurile de
dincolo de parc. Cerul era senin i soarele strlucea puternic fr s
nclzeasc dimineaa colorat de primvar.
Pe drumeagul erpuitor din parc venea o btrnic trgnd dup ea un
cru uzat. Ceva mai departe, n spatele bncii, un copil se juca aruncnd n
sus o minge. Vntul rsfir uor prul fetei animndu-l n acelai timp i faa
palid.
Aps declanatorul.
Totul se opri o clip. Pomii n-au mai tremurat, mingea a rmas
suspendat n aer, btrna a stat nemicat, vntul a disprut, fumul de la
furnale a devenit doar un desen ters. Un singur moment furat trecerii i prins
n fotografie.
Ls aparatul n jos. Fata se ridic de pe banc zgribulindu-se de frig i
merse la el. Plecar mpreun din parc.
Btrna depi banca mergnd netulburat pe crarea ngust. Bieelul
se mai juc o vreme alergnd dup minge n stnga i n dreapta, apoi plec i
el. Soarele apuse, parcul rmase pustiu, pomii se scuturar de flori, mai trziu
i de frunze Clipa trecuse. Singura mrturie c existase vreodat fiind
fotografia i amintirea a doi tineri.
Dar tinerii au crescut i au uitat unul de altul. Au uitat zilele n care se
plimbau prin parc inndu-se de mn. Fotografia uitat i ea n albumul de pe
raftul prfuit imortalizase ceva ce ntre timp dispruse. Castanii nfloreau n
fiecare primvar, furnalele fabricii continuau s se profileze deasupra lor, n
deprtare, blocurile se vedeau dincolo de parc.
Anii au trecut, cei doi au mbtrnit, fotografia s-a nvechit, a devenit
negricioas i neclar, apoi s-a pierdut n grmada de lucruri uzate pe care
nepoii au ars-o n curtea blocului ca s se distreze ntr-o noapte cnd prinii
erau plecai din ora.
 n parc pomii au nflorit i n anul urmtor fremtnd uor n vntul de
primvar. Alte perechi de ndrgostii s-au oprit pe banca de lng mce, iar
crarea erpuit a fost acoperit de iarb.
Ua.
M-am ntrebat de multe ori ce-a fi putut face s evit ntmplrile din
noaptea aceea fiindcnu m-am ndoit nici o clip c au fost reale. Am refcut
drumul de zeci de ori n minte i de fiecare dat deciziile erau altele dect cele
pe care le-am luat atunci. Ca i cum, n noaptea aceea, ceva m mpinsese pe
drumul pe care, singur, nu a fi mers niciodat. (Sau acum tiam doar cum se
termin i ncercam totui, n mintea mea, s evit acele evenimente.)
Era sear, ntr-o toamn trzie. Prima zpad nu czuse nc dei pomii
erau desfrunzii de mult vreme. M plimbam pe strzile pustii ale satului
ncercnd s ntrzii ct mai mult ceasul sosirii mele acas. O fceam
intenionat fiindc tiam c bunicilor mei nu le pas, dei tata mi-a spus de
nenumrate ori s fiu acas nainte s se lase ntunericul.
Am vzut din ntmplare geamul luminat al csuei care era folosit drept
coal. tiam c n fiecare smbt noaptea se strngeau acolo tinerii din sat,
ca s fumeze, s joace cri, s se mbete i poate chiar s danseze nu eram
sigur. M-au chemat i pe mine de nenumrate ori, dar n-am fost tentat
niciodat. Pn la urm au renunat.
n noaptea aceea vrnd s-misatisfaccinetiece curiozitate ascuns, mi-
am ndreptat paii spre coal. (Mai trziu, gndindu-m mai atent, mi-am dat
seama c singura explicaie pentru decizia mea, a fost discuia cu tata despre
discotec.) Cred c doream s vd dac l voi gsi acolo pevrul meu (de 13
ani), care a acceptat prea cuminte s doarm n pod i s-mi cedeze mie
camera lui. Sau pe fetele care mi le ddea tata exemplu cnd avea s-mi
reproeze ceva.
Am urcat scrile nnegrite de vreme i am deschis ua de la intrare ncet,
dar fr ezitare. Am strbtut n civa pai holul micu cu podea de lemn,
ocolind bncile ngrmdite n dezordine. Am intrat n clas pe ua deschis.
nuntru era exact aa cum m ateptasem: muzic, glgie, fum i miros de
alcool de m-am ntrebat cum se va aerisi ncperea pn luni, cnd vor ncepe
orele.
Erau toi acolo. Eu am fost primit surprinztor de bine, avnd n vedere
c apariia mea neanunat i neateptat dup atta vreme ar fi trebuit s
ridice unele ntrebri (dac nu chiar suspiciuni). Ca s nu par stingher, m-am
alturat unui grup n care nu cunoteam pe nimeni dect din vedere.
Pe la miezulnopii mi-am spus c ar fi vremea s plec fiindc nu vroiam,
totui, s-mi ngrijorez (prea ru) bunicii i pe deasupra m simeam puin
ameit din cauza atmosferei.
Cnd m-am ridicat ns, am vzut ua din peretele clasei deschis. De
cnd am fost n clasa nti i am venit aici prima dat, am vrut s tiu ce era n
spatele acelei ui. Am ncercat de nenumrate ori s o deschid, dar ntotdeauna
era ncuiat. O dat am venit mpreun cu un prieten din sat i am ncercat s
form ncuietoarea cu o bucat de srm. Nu am reuit s o deschidem. Am
pndit patru ani (clasele primare) s intre cineva n ncperea aceea dar nu a
intrat nici nvtoarea i nici vreun alt coleg. Pn la urm am ajuns la
concluzia c ua era doar de form. Probabil, cndva, dduse ntr-o camer,
dar interiorul cldirii fusese modificat ulterior i nimeni nu se deranjase s ia
ua de acolo, acum fiind mai mult ca sigur zidit n perete.
Cu inima btnd puternic din cauza acelei emoii pe care o au numai
copii care tiu c fac ceva ce nu au voie, m-am apropiat de u. Am fost puin
dezamgit cnd, n loc de ncperea miraculoas, pe care de mic mi-am
nchipuit-o, am gsit o scar ngust care ducea probabil n pivni. Am cobort
vreo dou-trei trepte ncercnd zadarnic s desluesc ceva prin ntuneric
fiindc nu-mi plcea deloc ideea c la asta se reduceau toate fanteziile mele.
Cnd eram mic, n orele n care m plictiseam, obinuiam s m uit la ua
aceea i s visez c dincolo de ea se afl o alt lume, cu pduri i flori prin care
zburau spiridui iar znele stteau la umbra copacilor. Sau mi nchipuiam,
pur i simplu, c n ncperea aceea i inea nvtoarea caietele noastre i,
intrnd nuntru, a fi corectat ce nu tiusem la ultima lucrare. Scara mi
stricase toate visele. Am ieit de acolo aproape suprat.
Am ncercat s i salut pe cei de fa, spunndu-le c plec, dar nu am
primit nici o atenie. Nimeni nu ddea vreun semn c ar vrea s m nsoeasc,
aa c m-am ndreptat spre ieire. Dup ce am trecut pragul, am ntors capul
ntrebndu-m dac prinii acestor copii nu spuneau nimic fiindc i
petreceau noaptea aici. Poate nici nu tiau. Dar ce mineau de reueau s-l
conving? Am ridicat resemnat din umeri. i atunci am vzut lanterna.
Sttea pe mas, aprins, ndreptat spre tavan. Abia atunci am remarcat
celelalte lanterne care luminau ncperea. Bineneles, mi-am adus aminte,
cldirea nu avea electricitate. Am luat lanterna i m-am ndreptat spre ua din
perete fr s mai stau prea mult pe gnduri.
Scara cotea stns la dreapta i dup vreo zece trepte mi-am dat seama c
era n spiral. Pereii din ciment sfrmicios erau umflai peste tot din cauza
umezelii. Primele trepte ale scrii fuseser cptuite cu lemn, dar acum erau
tot din ciment fcut praf, care mi alunec sub picioare.
Dup cteva minute de coborre, emoia de la nceput a lsat loc
plictiselii. A nceput s-mi fie frig i nu mai auzeam glgia din clas. Am
hotrt s m ntorc dar. Am auzit un clipocit de ap.
Curioas, am mers mai departe. Dup o nou cotitur, scara s-a sfrit.
M aflam ntr-un coridor ngust cu perei din piatr lucioas cu multe
denivelri pe care curgeau mici iroaie de ap infiltrndu-se n podeaua de
pmnt. Amfcut civa pai ovielnici nainte fr nici cea mai mic intenie
s mi contiui cercetrile cnd.
Am auzit iari clipocitul de ap. Am zmbit ironic gndindu-m c era
special fcut s m atrag pe mine.
S m atrag unde?
M-am uitat la ceas: aproape unu noaptea. Dac bunicii mei nu s-au
culcat nc, am ncurcat-o.
Am mers mai departe i pentru o clip m-am lsat iari cuprins de
emoia fac ceva ce nu-l voie i scap nepedepsit. Dar mi-a trecut repede n
linitea i ntunericul care m nconjurau.
 n fascicolul lanternei am vzut o u n stnga coridorului. Am mers la
ea: era masiv, din fier i avea o fereastr cu gratii n partea de sus. Cu inima
btndu-mi nebunete am ndreptat lanterna spre deschiztur.
ncperea pe care o vedeam era goal. Doar trei perei din piatr. Am pus
mna pe ncuietoarea uii (care era mai rudimentar dect cea de la coteul
porcilor de la bunica) i am vrut s intru. Dar noaptea care m-a ntmpinat
prin fereastra mic, dup ce am lsat n jos lanterna, m-a fcuts m
rzgndesc.
Am auzit nc o dat clipocitul acela, mult mai desluit i am reuit s
vd de unde venea. O balt mic se stnsese jos ntr-o adncitur. Chiar
deasupra, pe tavanul din piatr, era un urure murdar pe care o nou pictur
ncepuse deja s se formeze.
Am depit balt i am vzut dou ui situate fa n fa, de o parte i
de alta a coridorului. Cnd am ajuns slng ele, n-aveam nici cea mai mic
intenie s m opresc i mai mult din ntmplare am trecut fascicolul lanternei
peste fereastra cu gratii.
n clipa aceea un rget atroce mi-a ngheat sngele n vene i botul
cenuiu care a mucat gratiile m-a fcut s intru cu spatele n cealalt u.
Atuncis-a auzit alt muget puin diferit de primul, dar la fel de nspimnttor
i o bufnitur puternic n ua de care stteam proptit, m-a aruncat la
pmnt. Am ipat. n timp ce vedeam cealalt fereastr zglit de un bot cu
dini, am reuit s m ridic de pe jos i s fug. Din pcate ns nu spre ieire.
Cnd m-am oprit, m-am ntors s vd dac nu eram urmrit de cele
dou creaturi. Inima mi btea nebunete, abia reueam s respir i simeam
nepturi cnd trgeam aer n piept. Picioarele mi tremurau att de tare nct
am crezut c voi cdea. Abia mi mai simeam minile i am observat cu
surprindere (i uurare) c nu scpasem lanterna.
Am privit n jur: atunci mi-am dat seama c fugisem n cealalt direcie i
am alunecat la pmnt de fric nelegnd c, dac vroiam s ajung napoi la
scar v trebui s trec iari printre cele dou ui. Disperat i dezndjduit
m-am lsat pe spate dar cnd am atins peretele, am srit n picioare, innd
nc prea clar minte ce se ntmplase ultima dat cnd m-am proptit cu spatele
de ceva.
Am continuat s merg mpleticindu-m i avnd grij s nu ating pereii.
Am vzut o nou u, deschis, doar cnd am ajuns la doi pai de ea. Am
rmas mpietrit de spaim, ateptnd din clip n clip s ias pe ea un
monstru cenuiu, s urle i s se repead la mine.
Cum ns nu s-a ntmplat nimic, linitindu-m puin, am observat c
ua era diferit de celelalte trei. Mai mult trndu-mi picioarele, care nc
tremurau, dect pind, am ptruns n camer. M ateptam nc s simt
gheare nfipte n mine sfindu-m, dar am reuit s m stpnesc. ncperea
n care am intrat era. Mobilat. O mas mare n mijloc, plin de obiecte pe care,
din cauza dezordinii nu reueam s le disting clar, o bibliotec ocupnd tot
peretele, cu volume foarte groase i, dup cum artau, foarte vechi, un pat,
cteva scaune, mai multe dulapuri. Toateerau din lemn cioplit n stilul acela
foarte vechi, cum am vzut doar la muzeu. Pe mas, o lamp, avea nc petrol
n ea.
Cu o cutie de chibrituri pe care oaveam la mine, am aprins lampa, dar
ddea prea puin lumin ca s pot stinge lanterna (ca s am curajul s sting
lanterna). M-am aezat la mas aproape calm. Toate lucrurile care m
nconjurau aveau un aer familiar i reconfortant (aici triau oameni, nu alte
artri). Bunica avea, n cmar, o noptier asemntoare cu cea de lng pat.
Din maldrul de obiecte mprtiate pe mas am luat la ntmplare un caiet i
l-am rsfoit. Avea schiat n el tot felul de animale. Desenele fuseser fcute n
creion (sau crbune, nu-mi ddeam seama) i erau cam ciudate (dei foarte
bine realizate). Animalele erau ncadrate n tot felul de figuri geometrice i
uneori era desenat numai capul, sau o lab, sau organe interne. Dar cel mai
ciudat mi s-a prut c unele animale nu le recunoteam (i nu din cauza
luminii slabe). Tot rsfoind foile, am gsit desenat o dantur format din coli
foarte ascuii i. Erabotul care mucase de gratiile ferestrei cnd trecusem pe
coridor ca s ajung aici. Am ncercat s mi dau seama crui animal din caiet i
aparinea, dar nu preau a avea o ordine anume. Am nchis ncet caietul (era
linite deplin i mi era fric s nu o tulbur aveam senzaia c eram n
siguran atta timp ct nu-mi fceam simit prezena) i am observat atunci,
pe coperta lui, dou iniiale frumos caligrafiate. (Erau iniialele mele, dar asta
nu mi se pare nici acum important fiindc mult lume poate avea aceleai
iniiale.)
Am ntins mna s iau alt obiect de pe mas, dar atunci am zrit nc o
u (mai bine zis doar o deschiztur n perete). ovind, am ndreptat lanterna
spre ea; era nc o camer. Nu am stat mult s aleg ntre obiectul (ce semna
cu un borcan negru) a crui utilitate vroiam s o aflu i camera care parc m
chemanuntru.
Am ocolit masa, ncercnd nc s-mi imaginez la ce foloseau toate
obiectele acelea i am intrat n cealalt ncpere (oprindu-m o clip n prag ca
s m asigur c nu pndea nimeni ascus dup u). ncperea era mai mic
dect prima. Avea o bibliotec puin nclinat sub greutatea crilor aezate n
dezordine, cu un teanc de ziare pe raftul de jos. Un dulap foarte mare era
rsturnat cu uile n sus, lng el erau mai multe lzi din lemn, cum se
foloseau la ar, pe vremuri (i cum unii btrni, spre exemplu bunica mea,
mai aveau nc) i alt noptier. Toate lucrurile din ncpere erau n dezordine
i am tras concluzia c fusese folosit pe post de cmar. Atunci mi-am pus
ntrebarea ce considera omul care locuise aici (fiindc era evident c locuise
cineva aici. Cndva) drept lucruri nefolositoare. Am deschis lada cea mai
apropiat de mine i am luminat nuntru. Era goal. Sau aproape goal.
Toate boarfele ocupau doar o parte a lzii.
Iar cnd lumina a czut pe ele, boarfele s-au micat.
n primul moment am crezut c mi se pare mie, dar lucrurile au
continuat s se mite (efectund parc o rotaie) i dou lbue mici au ieit
laiveal (cel mai potrivit ar fi spus) scurgndu-se de sub mas inform ce acum
era evident un animal. Doi ochi glbui n lumina aceea, s-au holbat nefiresc de
asimetric pe un cap ce nu reueam s descifrez nici o trstur. Lent, dar
parc totui prea repede pentru mintea mea paralizat de scrb (i groaz), s-a
cscat o crptur neagr care treptat s-a fcut roie. Cnd au aprut civa
coli albi, am scpat capacul lzii, dndu-m fr s m gndesc civa pai n
spate. Dintr-o dat, n toate cutiile din camer vedeam creaturi informe
scondu-i lent la iveal labele, ghearele, botul, colii i sfrmnd lemnul
nvechit n care erau ntemniate. Cnd am vzut dulapul rsturnat, mi-am
pierdut cumptul i am fugit.
Din neatenie am dat ns peste noptiera care se afla lng perete. Am
rmas ncremenit cnd am vzut ua micu deschizndu-se ncet, cu un
scrit uor, care mi s-a prut un sunet insuportabil de puternic fcut parc
direct pe creierul meu. Nu mai puteam schia nici o micare i am privit
ngrozit cum o creatur de comar se trte afar din noptier.
i-a scos prima dat labele (care n-a putea s jur c erau dou i nu
doar una singur, mai lat) de o culoare foarte deschis, apoi botul pe care se
puteau vedea dou urechi clpuge, iar cnd ar fi trebuit s-l urmeze restul
corpului, ceva a czut la pmnt cu un bufnet sec (mai puternic dect btile
inimii mele).
Tocmai observam c labele din spate au rmas atrnate de marginea
noptierei, cnd doi ochi att de negri nct preau goi m-au fixat privindu-m
parc pn n suflet.
Am scpatlanterna din mn i m-am ntors s fug (oriunde, chiar i
printre cele dou ui, numai s scap de acolo) dar m-am mpiedicat i am czut
pe jos, lovindu-m cu umrul de mas.
Durerea m-a fcut s-mi revin puin din spaim. Am zrit ua pe care
trebuia s ies, putnd chiar s recuperez lanterna fr c trtoarea cu ochi
negrii s m ajung din urm. Am pus mna sntoas n fa, ncercnd s
m ridic i atunci am vzut.
Doi ochi aurii, sticloi, m priveau de sub mas. O aduntur de pene
negre, n form de cpi de fn, sttea nemicat i, pentru o clip, am reuit
s cred c nu era tot un animal. Dar ochii au clipit (devenind parc mai mari).
Am ipat ct m ineau plmnii i fr s mai iau n seam durerea din
bra, sau lanterna czut jos, m-am ridicat i am fugit.
Cnd am trecut pragul, o umbr neagr s-a profilat n lumin plpitoare
a lmpii, prea trziu ns ca s o mai pot evita. Am leinat nainte s-mi dau
seama de ce m-am lovit.
Cnd m-am trezit, primul lucru pe care l-am vzut, a fost o raz de
lumin (i nu era lantern) printre pomii desfrunzii. Un biat pe care greu l-am
recunoscut ca fiind vecin cu bunicii mei, m trgea de mn.
Sper s nu m obligi s te car n brae pn acas, a spus el cnd a
vzut c mi-am deschis ochii. Nu spun c nu mi-ar face plcere, dar reuesc cu
greu s m in pe mine pe picioare.
Cineva m-a apucat de cealalt mn, ridicndu-m nainte s pot eu
spune ceva. Am vzut ca prin cea cum ies din clas. Cnd am ajuns n
rcoarea dimineii, mintea mi s-a limpezit puin:
Pot s umblu singur, i-amspus celui care m inea, dei nu-mi
simeam nc picioarele.
 Pn am ajuns acas mi revenisem complet i am reuit s m strecor n
pat fr s-l trezescpebunici. Am stat acolo pn la prnz, cnd a venit tata i
m-a gsit cu febr i delirnd.
De atunci n-am mai avut curajul s intru n clas i s verific ua din
perete. Cei pe care i-am ntrebat ce s-a ntmplat n noaptea aceea mi-au spus
c nimic. Doar m-am mbtat puin i am adormit. Nu lipsisem nici o clip din
clas i nici o u nu fusese deschis. Dezinteresul pe carel artau m-a fcut
s nu mai insist ca s nu strnesc bnuieli.
tiu ns c tot ce s-a ntmplat n subsol a fost adevrat (nu doar
umrul lovit mi spune lucrul acesta) i c undeva, ntr-un subsol, cineva face
desene ntr-un caiet (cu iniialele mele pe el), modelnd (sau poate remodelnd)
tot felul de forme haotice. Singurul lucru ce m nspimnt acum (fiindc nu
mi este fric s deschid orice noptier i nici nu am renunat s stau la mas
de spaima gndului c oarece m poate prinde oricnd de picioare) este c ntr-
o zi, cnd le voi spune poveti copiilor, sau poate nepoilor, voi afla ce erau
creaturile respective i cine fcea desenele.
Portret de femeie.
Ptrunse n camer i nchise ua. Era obosit. Privi patul ca pe o alinare
mult dorit, dar apoi i aduse aminte c noaptea nu putea dormi bine. Avea
insomnii i dup ce sttea culcat o vreme ndelungat ncercnd s adoarm,
o dureau spatele i gtul. Dac se ridicatotul devenea confuz i uneori ameea.
Nu putea aprinde lumina fiindc i rnea ochii. Cnd reuea totui s adoarm
se trezea ca dintr-un comar, asudat i rmnea ntins, paralizat de fric
mult vreme.
Acum sttea n camer n semintuneric. Afar era nc ziu dar se
nnorase. Se aez la mas i privi apatic pozele pe care se pusese praful. Se
uitase la ele de attea ori. Erau imagini care ipromiseser o via fericit.
Tinerii din ele erau veseli, rdeau, erau frumoi i fr griji. Aa crezuse c va fi
i viaa ei.
Una dintre fotografii nfia o mireas alturi de mirele ei. Fata era
foarte frumoas, avea o mutr de copil cu bucle blonde ieind la tmple de sub
voalul alb. Ochii i strluceau i toat faa i era luminoas. Mama ei nu fusese
niciodat frumoas dar n poza aceasta prea un nger. Probabil e o lege
nescris ca toate femeile s fie frumoase o dat n via.
Brbatul de lng ea era gingia ntruchipat. Avea privirea ferm, iar
zmbetul calculat prea c face un legmnt venic de iubire. Nu a fost s fie
aa.
Vzuse de attea ori pozele acelea i nimic nu prevestea ce avea s
urmeze. Nici o zi nu era senin, niciodat nu strlucea soarele, nu era vesel,
fr griji. Era mereu singur i trist. Contemplnd fotografiile i ascultnd
povetile i cldise sperane pentru viitor dar totul se dovedise a fi o
neltorie.
Se ntinse pe pat privind tavanul. Era prea devreme s se culce. Dar nici
nu avea altceva de fcut. Colegele de lucru o chemaser i pe ea n ora, la
teras, ns nu avea bani nici mcar pentru un suc. Pe deasupra i i displcea
compania lor de tinere stupide care se etalau spernd s prind n mrejele lor
un brbat care s se ndrgosteasc de ele, s le ia n cstorie i s le in
acas, eventual cu servitoare i mese la restaurant. Se sturase de rsetele lor
fr motiv, de venicele glume proaste i remarci nesrate.
De doi ani, de cnd plecase din capital prieten ei din copilrie, nu mai
avea cu cine vorbi. Puinele relaii pe care le avusese cu unii tipi, nu
nsemnaser nimic pentru ea. La nceput toi preau pasionai, interesani, dar
dup o vreme i ddea seama ce persoane apatice i ce viei nesemnificative
aveau. Ultimul prieten reuise chiar s o conving c o iubea, dar nu pentru
mult vreme. Gndindu-se bine, nu avea ce s-l reproeze fiindc nici ea nu-l
iubise, dei era convins c l-ar fi putut face fericit. Ar fi vrut s i gseasc un
prieten cu care s stea, doar ca s-i umple timpul, dac la altceva nu mai
putea spera, dar de cnd eful ei i fcea avansuri era scrbit de toi tipii care
se uitau mai lung la ea.
Nu avea nici mcaro pisic s-l in de urt i, de la o vreme, nici
vrbiuele nu mai veneau la geamul ei.
La prini mergea rareori. Se sturase s le tot aud reprourile c nu-i
gsete brbat, c nu face copii, c nu are prieteni. Ce, parc asta ar fi depins
de ea!
La 18 ani, cnd ddea la Facultate, viaa ei era plin de vise. tia ce vrea
s fac i era foarte ncreztoare c va reui, nimic nu prea s-l umbreasc
viitorul. Nu fusese niciodat o persoan foarte fericit, nu avusese ignorana
necesar pentru aa ceva. Dar era animat de via, ambiioas i hotrt s
nu se lase nghiit de o lume mizer i nepstoare.
Doar cinci ani mai trziu, toate astea muriser. Le pierduse undeva, n
nopile lungi i nedormite n care ncerca s dea un sens la ce vedea zilnic, la ce
tria. Acum i simea dureros toate speranele nruite ca un castel din sticl
spart ale crui cioburi tiau parc direct n sufletul ei.
Se ridic i merse la geam. Mine va fi smbt. Avea nevoie de bani aa
c lucra ore suplimentare. Se uit o vreme la copiii care se jucau n curte, la
pomii care creteau drept pe lng ferestre, la trectori. Totul era urt. Culori
cenuii, praf, mizerie. Copiii preau nite animale fr minte n goana lor
dezlnuit. Pomii erau simbolul prsirii n mreia lor indiferent. i simea
c ea era cea abandonat, uitat, chiar netiut niciodat.
Copilria ei nu fusese cea mai fericit, dar oricum nu se compara cu ce i-
a urmat. Poate dac ar fi tiut ar fi reuit s evite. Dar nu tia ce greise. La
coal nvase bine ntotdeauna i, fr a excela, se situase printre primii
elevi. Avusese partea ei de rzvrtire i nesupunere dar totul fusese mai mult
pentru a-i alina amorul propriu dect pentru a rezolva ceva. Fusese mereu n
banca ei i nu deranjase pe nimeni. i toate acestea unde o duseser? Singur
ntr-o garsonier nchiriat, fr bani, fr viitor. Cu un serviciu din care abia
i putea duce existena i din care se atepta oricnd s fie dat afar.
Nici cu sntatea nu sttea bine. Dei era tnr, grijile o marcaser
profund. Disperarea unei viei plin de neajunsuri i spase cute adnci pe
faa ei. Uneori i se prea c nu avea s mai scape niciodat din aceast
capcan a vieii care era tristeea.
Drumul care nu duce nicieri.
Blocul din care coboar n fiecare diminea are ieirea n curtea
interioar, iar de aici se ajungen strad printr-o bolt ngust. Trotuarul este
denivelat i ocupat n mare parte de mainile care au parcat pe el. n fiecare zi
se oprete o clip n staia de autobuz Dar nu vine nici o main. Nu ateapt
n staie ci pornete mai departe cu pas msurat ntorcndu-se din cnd n
cnd n spate spernd s vad venind autobuzul. Degeaba ns.
Cnd ajunge la intersecie, ia colul i nu mai poate vedea staia. Strada
n care iese e mai larg. Trotuarele sunt mai mari i mrginite de un strat de
pmnt n care, pe alocuri, crete iarb mic i rar. Castanii btrni se nal
de ambele pri ale drumului umbrind geamurile caselor.
Ea merge n fiecare zi pe aceeai parte a drumului. Cnd pleac de acas
are n dreapta irul de castani i oseaua, iar n partea stng casele vechi cu
zugrveala czut pe alocuri, cu toate ramele geamurilor de pe care se cojete
vopseaua, mncate de ploaie. Iar cnd se ntoarce acas, vine pe jos urmnd
drumul pe acelai trotuar, de data aceasta ns cu pomii n partea stng i
casele n dreapta.
Uneori urmrete ngndurat modelelehaotice fcute de crpturile din
asfalt. Alteori privete castanii nflorii ncercnd s-i aduc aminte cnd s-a
bucurat ultima dat de privelitea oferit, sau ntoarce capul dup mainile
care trec, fr s le vad cu adevrat. Altdat se grbete pur i simplu fr s
vad nimic mprejurul ei. A strbtut de attea ori drumul nct a ajuns s-l
cunoasc fiecare colior, iar uneori i se pare c nici nu a fcut altceva toat
viaa. Cnd o cas e renovat, sau un gard vopsitsau cnd e plantat un nou
rond de flori ntre castani, pentru ea nu se schimb de fapt nimic. Drumul
strbtut n fiecare zi se modific i n amintire odat cu cel real. n primele zile
i se pare ciudat, strin, dar dup o sptmn-dou imaginea veche din
memorie se estompeaz fiind nlocuit de cea noui are impresia c aa
artase dintotdeauna.
Traverseazoseaua n fiecare zi prin acelai loc i cnd merge de acas i
cnd se ntoarce. Cotete pe o strdu lturalnic ngust i necirculat ca s
evite aglomeraia din centru. Cnd se ntoarce acas, dup nserare, evit
strdua fiindc este neluminat i o ia pe drumul principal care la ora aceea e
aproape pustiu.
Strdua d ntr-un parc. Un trotuar asfaltat i conduce paii spre podul
din ciment. n parc trece pe lng un bust negru pe un soclu de piatr. Nu s-a
oprit niciodat s vad al cui este. Uneori, dup ce l depete, i aduce
aminte s se uite la nume, dar nu se mai ntoarce. i spune c se va uita a
doua zi. Dar ziua urmtoare nu-i mai amintete. Sau poate c citise cndva a
cui era statuia, dar nu reinuse numele Nu mai tia.
Dup ce trece podul i traverseaz o alt strad, ajunge n staia de
tramvai. Uneori ateapt; dac plou afar sau e frig, dar de cele mai multe ori
nu vine, sau e prea plin c s se urce n el. Atunci traverseaz parcul i merge
mai departe pe jos.
Strbate drumul parc dintotdeauna. De cnd a mplinit ase ani i a
mers la coal. Opt ani de coal general a mers zi de zi pe acest drum. Chiar
i n vacan, cnd se ducea la mtua ei, tot pe aici trecea, doar c trebuia s
depeasc coala i s strbat o alee ngust printre blocuri. Cnd a terminat
gimnaziul, a intrat n liceu. Pentru a ajunge la noua coal trebuia s mearg
pe lng parc pn la o alt intersecie.
Urmnd acest drum, a mers i la facultate. Era ceva mai departe i, n
cinci ani, ct a urmat cursurile, s-a vzut nevoit s ia tramvaiul dac avea ore
dimineaa sau dac era n ntrziere.
Serviciul nseste mai aproape. Ocolete doar cldirea liceului i ajunge
la birou.
Dup ce va iei la pensie, pe drumul acesta va merge n vizit la nepoi.
Fiindc se va muta ntr-un apartament mai mic, cednd biatului ei locuina
actual.
Toat viaa a strbtut drumul. Var cnd copacii erau verzi i afar era
cald, primvara cnd totul era nflorit, cnd zpada nc nu se topise, cnd
ploua i cnd vntul btea necrutor. Cnd psrile cntau i cnd copii se
jucau n parc.
ntr-o zi, ns, avea s coteasc mai repede pe drumul mrginit de
castani. Va trece nepstoare pe strzile triste. Nu va lua n seam nici mcar
pe femeia care vinde flori, de la care nu uita altdat s ia un buchet cnd
mergea la mormntul soului ei. Chiar i drumul strbtut prin cimitir va fi
acelai cu cel pe care l parcursese de sute de ori, de cnd imuriser bunicii,
prinii, soul. Doar c de data aceasta nu avea s se mai ntoarc.
Csua din poveti.
Ceva irezistibil mi conducea paii pe strzile nguste i pline de praf. Am
vzut din deprtare casa micu cu peretele dinspre strad acoperit n
ntregime de plante crtoare cu frunze de un verde viu. ntr-un mod
paradoxal pe care n-am ncercat s mi-l explic niciodat, pe msur ce m
apropiam, casa devenea i mai mic. Atunci cnd ajungeam n dreptul ei,
zream geamurile, doar puin deasupra nivelului strzii i dei am ncercat de
multe ori s m uit prin ele, nu am reuit s vd nimic nuntru. Perdelele cele
acopereau erau subiri, din dantel nglbenit de vreme i totdeauna
rmneam surprins c privirea mea nu le putea strbate dezvluindu-mi
mcar nite contururi vagi. ntunericul care m ntmpina dincolo de ele nu era
negrul dens i neptruns al nopii ci lips de lumin care caracterizeaz doar
spaiile vaste, nemrginite Infinitul.
Ua csuei acoperite de ieder era att de joas c ar fi trebuit s-mi
aplec capul dac a fi vrut s intru. La ora cnd ne ntorceam de la coal, pe
aceast u ieea zilnic o btrnic s vnd bomboane.
De multe ori am ncercat s mi-o nchipui pe btrn ca fiind
zgripuroaica din poveti, care ademenete cu dulciuri copii i apoi i fur. Dar
nu reueam s vd n zmbetul tirb de pe faa zbrcit dect buntate i
sinceritate. N-am stat niciodat s vorbesc cu ea; schimbm doar dou-trei
cuvinte cnd mi cumpram bomboanele. i nici nu ar fi fost nevoie de altceva
fiindc zmbetul ei spunea totul. Cnd bieii se bteau i fetele se certau,
cnd nci netiutori i rutcioi strigau i fugeau, zmbetul acela mi spunea
c pe lume exist mai multe dect coal, teme i pauze scurte ntre ore
plictisitoare.
Treceam n fiecare zi, n drumul meu spre coal, pe lng csua care
ascundea n ea toate visele mele de copil. Poarta joas i geamurile oarbe au
fost pentru mine, mult vreme, centrul universului, fiindc tiam c dincolo de
ele se ntindea o lume n care puteam intra doar cu nchipuirea. Toate visele
mele se desfurau n curtea ascuns de pereii acoperii cu frunze
tremurtoare, iar btrnica era acolo o prines venic tnr, domnind peste
meleaguri fantastice. N-am ncercat niciodat s intru pe poarta ruginit,
deoarece acas, toat lumea mi repeta zilnic s nu vorbesc cu oameni strini i
s nu merg cu ei. Cum a fi putut eu s explic cuiva c btrna nu era strin,
ci era zna trmurilor din visele mele?
Am lovit mai mult din reflex dect contient ceasul detepttor care
suna pe noptier. ritul agasant s-a oprit i n linitea care s-a aternut am
reuit s-mi amintesc c trebuia s merg la coal. Era doar a doua sptmn
de cnd ncepuse anul i nc nu m obinuisem cu trezitul devreme, dup ce
n cele dou luni de concediu din perioada vacanei dormeam pn trziu.
M-am gndit cu oarecare strngere de inim la putii care m ateptau la
coal. Nu sunt deloc mulumit de clas pe care am primit-o anul acesta. M
ataasem foarte mult de elevii care au terminat n var clasa a IV-a i n-a fi
crezut c mi va fi att de greu s m obinuiesc cu nou serie. Micuii sunt ri,
neasculttori, obraznici i glgioi. Cred c este cea mai rea clas pe care am
avut-o pn acum.
Drumul pn la coal este scurt, nici douzeci de minute dac merg pe
jos. coala se vede din deprtare: o cldire dreptunghiular, vopsit n vara
aceasta cu un portocaliu de prost gust care i ia ochii. Curtea din fa nu are
nici mcar un fir de iarb sau vreun rond cu flori, doar pietri pe care i e
imposibil s umbli fr s te mpiedici.
Geamurile pline de praf la care se vd perdele cu diferite forme n dantela
alb, ntregesc imaginea dizgraioas a cldirii. La intrare este o bolt din fier
forjat vopsit n verde. Probabil c a fost proiectat pentru a crete pe ea tufiuri
cu flori, cine tie, poate chiar trandafiri cum sunt la ieirea din blocul n care
locuiesc. Dar aici nu crete nimic. Anul trecut au tiat chiar i plopii btrni
printre care ne jucam cnd eram eu elev. Au spus c fac umbr, c din cauza
lor nu ptrunde soarele n slile de clas. Acum este ntr-adevr mai lumin i
n curte se vede mai bine Pietriul. Pustietatea.
Mergnd la coal, treceam n fiecare zi prin faa csuei acoperit n
ntregime de ieder nvolburndu-se n voie. Sttea acolo fcnd parc o
legtur palpabil ntrelumea oamenilor mari n care eram crescut i lumea
viselor i a povetilor pe care am priceput, de cnd eram copil, c prinii mei
nu o vizitau niciodat. Nu nelegeam cum putea cineva s triasc fr s
viseze i cnd l-am ntrebat pe tatl meu, a zmbit i nu mi-a rspuns nimic.
Nu mi-a plcut zmbetul fiindc nu avea buntatea i senintatea zmbetului
btrnei cu bomboane. N-am mai vorbit niciodat despre visele mele, dar
continua s m intrige de ce oamenii mari nu credeau n poveti i m
nspimnta gndul c voi crete i eu ntr-o zi.
 Dar pn atunci mergeam cu plcere la coal fiindc m tiam mai
aproape de poarta spre cealalt lume. Din sal n care aveam orele, nu puteam
vedea csua, n schimb se zreau dealurile nalte i pline de pomi verzi vara i
albi iarna.
ntr-o zi, cnd m ntorceam din vacana de var, n-am mai vzut csua
cu poart mic i ferestre joase. Fusese drmat mpreun cu celelalte case
din preajma ei. De atunci n-a mai aprut nici btrna cu bomboane i nimeni
nu avea s-mi mai ofere acel zmbet venit de dincolo de truda vieii de zi cu zi.
Cnd am vzut-o prima dat pe btrna cocoat, cu batic negru peste
prul alb, vnznd dulciuri aezat pe un scaun micu n faa casei, am vrut
s-l vorbesc, dar mama s-a certat ru cu mine i mi-a spus s nu m apropii de
ea i s nu vorbesc niciodat cu persoane pe care nu le cunosc.
Am ascultat-o i abia mai trziu, dupce mi-a cumprat ea prima dat
bomboane de la btrnic, dndu-mi i mie voie acum, am nceput s mai
schimbovorb sau dou cu ea. Nu multe, fiindc pentru ce avea btrna s-mi
spun nu erau necesare cuvintele.
N-am crezut c va veni o vreme cnd va trebui s m despart de toate
acestea. Nu-mi puteam nchipui orele de curs fr lumea de dincolo de faada
joas a casei vechi, la care s visez cnd nvtoarea devenea plicticoas. Nu
gseam motivul pentru care s m ridic din pat dimineaa dac nu aveam
trmul fermecat la care s aspir Atunci am neles c nu oamenii
abandoneaz visele, ci c visele i uit pe oameni.
Anul acela notele mele au sczut drastic i nu a lipsit mult s repet clasa,
dar prinii mei, care nu tiau ce se ntmpl, au convins-o pe nvtoare s
m treac anul.
ncetul cu ncetul am uitat i eu
n jurul meu toate se schimbau: strduele mici i prfuite deveneau largi
i erau cimentate, drumul plin de gropi pe care l traversam n fug cnd
ieeam de la coal, a fost transformat ntr-o autostrad cu patru benzi, cu o
intersecie mare, avnd ronduri de flori pe care le-am detestat din primul
moment n care le-am vzut fiindc erau false la fel ca i blocurile care
strjuiau trotuarele aglomerateacum. Cnd au nceput s circule tramvaie pe
strdua care n mintea mea era tot noroioas i linitit, am neles c nu mai
exista nici o cale s m ntorc la csua mea.
Am rsuflat uurat cnd am auzit clopoelul de pauz. Se termina a
doua or dar simeam deja o durere de cap care tiam c avea s se intensifice
n orele ce vor urma.
Am ieit ncurte alturi de copiii neastmprai pe care nu reueam s-l
fac s m asculte. M-am aezat pe o banc mai retras ca s scap de glgia
infernal pe care o fceau, supraveghindu-l ns cu atenie.
La sfritul pauzei, dup ce am strigat adunarea, cnd i-am numrat, am
vzut c lipsea unul. tiam care dintre ei: un bieel brunet, iste, dar foarte
obraznic nu-mi puteam aminti cum l cheam. L-am gsit repede, dup colul
cldirii: discuta cu un ceretor btrn, mbrcat n zdrene murdare. Am fugit
acolo. Cnd am ajuns lng ei, m-a izbit un miros puternic de butur i gunoi.
Am apucat mna biatului i, smucindu-l, m-am rstit la el:
 i-am spus de attea ori s nu vorbeti cu oameni pe care nu-l
cunoti.
Ceretorul s-a cltinat pe picioare i mi-a spus zmbind:
Nu v fie fric, doamn
Ar fi vrut s mai adauge ceva dar butura i-a necat probabil orice
altgnd. i nici n-ar fi fost nevoie s mai rosteasc nimic. Zmbetul acela
M-am ntors i inndu-l de mn pe biat am pornit grbit spre clas.
Dar, orict derepede a fi mers, amintirile m-au ajuns din urm.
Am vzut fetia cu pr nisipiu i cu ghiozdanul n spate, alergnd pe
strzile acoperite de pmnt, oprindu-se brusc n faa geamurilor murdare,
aplecndu-se s vad prin ele i mergnd mai departe, peste o clip,
dezamgit, privind n trecere ua de pe care czuse orice urm de vopsea
lsnd n loc rugina fin i roie. Am revzut pdurea fermecat n care mi
petrecusem copilria, cu izvorul limpede, cu florile i covoarele de iarb pe care
m aruncam obosit de prea mult alergtur. Toate acestea erau ns dincolo
de ua care nu m-a mpiedicat s triesc ani ntregi n acele locuri, dei nu-l
trecusem niciodat pragul. Am revzut i zmbetul pe care l uitasem ngropat
n dezamgiri, ambiii, nempliniri
Acum tiu de ce a zmbit tatl meu, n felulcare mi-a displcut, cnd
eram mic. Cineva mi-a zis c orice via strbate un cerc i la sfrit, nainte
s mori, ajungi n punctul n care erai cnd te-ai nscut. Zmbetul ceretorului
mi-a spus c, peste muli ani, dup ce voi mbtrni, voi rectiga visele i
povetile din copilrie Dar nu pot atepta o via ntreag Trebuie s mai
strbat nc o dat drumul ce duce spre csua ascuns de ieder.
n toi anii ct au durat construciile, n locul casei demolate, nu s-a
recldit nimic. i acum e doar pmnt gol, pe care nu cresc dect buruieni
Unele lucruri nu pot fi nlocuite niciodat.
Pe strad din faa colii trec multe maini n fiecare zi. Uneori oferii nu
binevoiesc nici s ncetineasc la stop. Au avut loc multe accidente de cnd
sunt nvtoare i m-am zbtut mult vreme pe la Poliie i pe la Primrie ca
s se ia ceva msuri pentru reglementarea vitezei mainilor n zon Acum m
bucur c nu s-a fcut nimic n acest sens.
Mai am de strbtut un ultim drum pe strada prfuit i plin de gropi.
Mai trebuie s ajung o singur dat pn la casa acoperit n ntregime de
ieder verde. Mai trebuie s vd o singur dat ua ruginit i, de astdat, s
o deschid, s trec pragul dincolo de care lumea aceastanu poate ptrunde.

Jocul.
Se uit speriat n spate. I s-a prut c aude ceva. Dar nu era nimeni.
Doar vntul mturnd domol cmpul nverzit.
n curnd va ncepe s se lumineze de ziu. Atunci probabil nu-l va mai fi
aa de fric. Va ajunge nu peste mult i n sat.
Roua rece i udase complet adidaii iar acum tremura de frig. Buruienile
i zgriau picioarelei minile. Plnsese mult timp, dar acum era prea obsit,
doar lacrimile fierbini i iroiau nestpnite pe faa ngheat de vnt. Abia i
mai putea mica picioarele, dar trebuia s mearg mai departe; Cristi i-a spus
s nu se opreasc pn nu ajunge n sat. S le povesteasc. i terse convulsiv
obrajii cu minile murdare i ncepu s fug din nou. ns dup doi pai czu.
Lovi nciudat pmntul cu pumnii apoi se ridic scncind.
Merse mai departe.
Se nvior puin cnd prima raz a dimineii lumin cmpia. Grbi pasul.
ncepea s se ngrijoreze fiindc nu vedea stul. Nu-l trebuise niciodat att de
mult pn la bunicul. Dar era i prima dat cnd venea pe jos. Cristi i spusese
s urmeze calea ferat c, pn dimineaa, o s ajung n sat n sat.
Gndul c toat noaptea nu venise nici un tren dinspre ora i ddea
curaj: tia c nu va ajunge prea trziu. Nici pe osea nu trecuse nici o main.
Cristi i spusese c trebuia s mearg n sat s le povesteasc ncepu
iari s plng cu suspine. i terse de tricou mna nsngerat de la
zgrieturile scaieilor.
Se jucan curte, era urcat n cireul nflorit din spatele casei cnd a
vzut mainile. Sttea cocoat n semn de protest c o trimiseser s se joace
alturi de ceilali copii, n loc s o lase s stea cu musafirii.
ncepea s se nsereze cnd a observat agitaia nefireasc. Toi preau
prad nedumeririi i ngrijorrii. Vrnd s afle ce se ntmpl a dat s coboare,
dar apoi a vzut zeci de maini negre mpnzind strada i ridicnd praful. L-a
vzut pe Cristi fugind spre cire i fcndu-l semn s coboare. La civa pai n
spate l urmau prinii lor. Cnd a ajuns jos, Cristi a luat-o n brae i au fugit
departe de cas. Au srit gardul din spate ajungnd n strad pustie. Tocmai se
pregtea s strige la Cristi s o lase jos din brae, cnd a vzut o main. A
avut timp s-l aud pe tatl lor strignd:
n an!
n clipa aceea o izbitur puternic a fcut-o s icneasc de durere. A
potidit-o plnsul dar Cristi i-a pus mna la gur nbuindu-l gemetele. S-a
zbtut dar braele lui o ineau foarte strns. Cnd s-a potolit obosit de prea
mult efort, a mai apucat s-i vad prinii urcndu-se n main. Trei siluete
pe care nu reuea s le deslueasc din cauza nserrii i a lacrimilor care i
struiau n ochi, s-au urcat dup ei, napoi n main. A auzit portiera
trntindu-se i scrnetul roilorn pietriul de pe drum. Apoi s-a fcut linite.
Cristi i-a dat drumul i s-a lsat la pmnt apucndu-i capul n palme:
Unde i-au dus? L-a ntrebat n oapt.
Cristi a stat o vreme nemicat, fr s-l rspund, apoi s-a ridicat i
trgnd-o brutal afar din an, i-a spus:
Trebuie s ajungem la bunicul.
Au mers n tcere pe strzile pustii. Cristi o ducea de mn i uneori se
vedea nevoit s o ridice n brae fiindc nu putea ine pasul cu el. n timp ce
mergeau a vzut uile deschise la multe case i geamurile sparte. Nicieri nu
era nici un om. Un trotuar era plin de cioburi de sticl, de achii i de snge.
Cnd au observat, venind de departe o main, au intrat n fug pe prima
u deschis i s-au pitit dincolo de ziduri. S-a cuibrit n braele luii cu inima
btndu-l nebunete a ateptat s nu mai aud zgomotul mainii. Dup ce s-a
fcut din nou linite au rmas o vreme ascultnd cu sufletul tiat de emoie,
dar nu s-a mai auzit nimic. S-au ridicat de pe jos i atunci au observat ce
harababur era n cas: dulapurile erau rsturnate, masa rupt, ua smuls
din ram, pn i tencuiala era dat jos de pe perei n unele locuri. Au plecat
din cas i au fugit spre ieirea din ora. A nceput din nou s plng cnd era
s calce peste un cine mortlit n mijlocul trotuarului. L-a ntrebat pe Cristi
unde e mama. El ns n-a luat-o n seam ci a continuat s mearg strngnd-
o prea tare de mn.
La ieirea din ora a trecut iari o main i de data asta n-au mai
putut-o evita. Cristi a reuit s o ajute s scape nevzut, dar pe el l-au prins.
A fugit pe lng calea ferat pn au nceput s-l tremure picioarele. A
czut de multe ori. i-a rupt pantalonii iar genunchii i erau plini de rni.
Se opri o clip s asculte nite glasuri slabe. Prinse iari for. Doi
brbai veneau domol pe marginea oselei. ncepu s strige cnd l recunoscu
pe unul dintre ei. Era bunicul.
Nu a vzut-o dect n ultima clip, cnd i srise n brae:
Ce-l cu tine de fugi aa? O dojeni el blnd. Eti toat murdar i i-ai
rupt pantalonii.
n ora, maini negre, ncerc fata s vorbeasc printre gfituri.
tiu, tiu, mama i tata au fost rpii iar Cristi te-a ajutat s fugi. Ce
mai e de data asta? Invazie extraterestr? Uit-te cum ari! i-ai julit
genunchii! Bunica n-o s se bucure deloc c i-ai rupt iari pantalonii.
Din deprtare se auzi un uierat scurt.
Uite, vine trenul! Spuse bunicul ei indicndu-l cu mna dunga de fum
ce venea dinspre ora.
Azi are cam mare ntrziere, spuse cellalt brbat uitndu-se la ceas.
Insulele moarte.
Uneori, cnd m gndesc, nu-mi vine s cred c au trecut mai bine de o
sut de ani din ziua aceea. mi amintesc orice detaliu de parc totul s-ar fi
petrecut ieri. Lumina roie a focurilor este nc vie n mintea mea i parc le
simt i acum cldura pe obraz.
n dimineaa cnd au aprut insulele, priveam fascinat flcrile care
mistuiau casele aruncnd o lumin tremurtoare peste mare. Frica de la
nceput, pe care am simit-o cnd am vzut cldirile drmndu-se n preajma
mea, m-a prsit repede i, acum, privind din deprtare ruinele eram cuprins
de nedumerire, dar nimeni nu avea timp s-mi rspund la ntrebri. Nu
nelegeam de ce sora mea plnsese toat noaptea, sau de ce tatl meu fugea
printre grupurile de refugiai ajutndu-l pe cei rnii, n loc s vin s stea cu
mine.
n cele din urm m-am suprat fiindc nu primeam nici cea mai mic
atenie i plecnd de lng mama, am urcat dealul s pot vedea falia ce
apruse n mijlocul oraului i care se lrgea vizibil la fiecare cutremur. Am
stat acolo toat noaptea.
A doua zi, cnd soarele a nceput s lumineze printre norii de cenu,
tabra refugiailor a fost cuprins de agitaie. La nceput i-am ignorat, privind
n continuare lava ce nghiea pdurea i colora incandescent strzile pe care i
fcea drum. Cnd mi-am ridicat ochii de acolo, am vzut sute de oameni urcai
pe faleze, fcnd semne spre mare. Vrnd s vd ce se ntmpla, am dat i eu
fuga acolo.
Zeci de apariii negre pluteau pe fondul verde al apei poluate. La nceput
am crezut c erau doar obinuitele reziduuri de care era plin marea, dar dup
o vreme am putut distinge sute de siluete alergnd pe ele fr noim. Atunci
am zrit n ap zeci de brci care se apropiau de mal. nainte s-mi dau seama
ce se ntmpl, tata m-a luat n brae i, apucnd-o pe mama de mn au fugit
amndoi spre plaj.
Nici ceilali oameni n-au stat prea mult pe gnduri, nelegnd c, printr-
un miracol, mai aveau o cale de salvare.
Sutele de refugiai au invadat plaja strignd, plngnd, copleii n
acelai timp de teroarea morii i de sperana supravieuirii. Brcile care
acostau, plecau pline pn la refuz, dar tot nu reueau s fac fa uvoiului
de oameni care continua s vin. Atunci am fost separai de tata, care ne-a
urcat n barc, alturi de nc vreo civa copii, iar el, mpreun cu prinii
acestora au rmas s-l in pe loc pe cei care, n furia lor disperat, ne-ar fi
putut rsturna. Din larg, am vzut oamenii mbulzindu-se, clcndu-se n
picioare ncercnd s ajung la o barc.
Dup cinci zile, toat lumea a fost evacuat, iar brcile aduceau acum
provizii: mncare, medicamente, haine i cam tot ce mai era bun la ceva. Dup
alte trei zile, pmntul a nceput s cedeze: stnci ntregi alunecau n mare i
lava nea din crpturile scoarei.
Cnd ultima barc a fost acostat de insul, mama m-a trimis s-l caut
pe tata, fiindc sora mea era bolnav i nu vroia s plece de lng ea.
L-am gsit dup o sptmn, pe o insul mic, la captul convoiului.
Avea corpul plin de arsuri provocate de ap poluat i abia se mai putea ine pe
picioare, dar, n cteva zile i-a revenit.
Cinci sptmni am privit rmul sfiat de cutremure i pmntul
prjolit de foc. Oraul fusese complet acoperit de lav, iar munii ce se mai
deslueau n deprtare, explodau datorit presiunilor acumulate n scoar.
Cnd mi aduc aminte cu ce fascinaie priveam acea distrugere, m trec
fiorii. Dar ce tiam eu, la apte ani, despre sfritul lumii?
La nceput, oamenii au ncercat s afle ce erau insulele plutitoare, dar
nimeni nu avea nici cea mai mic ideee de unde au venit. ntr-o vreme a
circulat zvonul c ar fi petii indigeni care au disprut cnd apele au devenit
prea poluate. Ideea a fost ns repede clasificat drept fantezie i abandonat.
Dar pentru mine a avut o oarecare ironie: s fii salvat de propriile victime, aa
c nu am uitat-o.
Ua s-a trntit cu zgomot de perete i picioruele micue au lipit
nuntru, purtndu-l pe bieel n braele btrnei. Aceasta a lsat jos creionul
i l-a mbriat strns.
De ce nu vii i tu la serbare, bunico? A ntrebat bieelul peltic. Toat
lumea e acolo. Numai tu nu.
Vin imediat, a rspuns btrna, dndu-l jos din brae.
Hai acum, o trase biatul dup el.
 Ieir mpreun n gerul teribil i vntul i biciui din toate prile.
Bieelul continu s fug cu picioruele lui mici spre sala de unde se auzeau
zgomote de srbtoare.
O u uitat deschis, care scria n btaia vntului, i-a atras atenia
btrnei i aproape c intr n biatul care se opri brusc din fug. Sttu o clip
i ncepu din nou s fug spre marginea insulei. Cnd l-a ajuns din urm,
btrna l-a prins de mn i urmrindu-l privirea, a neles ce se ntmplase:
soarele roiatic rsrea din mare ntr-o cascad de reflecii multicolore, oferind
un spectacol cutremurtor.
Aceasta era o alt ironie la care btrna inea foarte mult: splendoarea
nemrginit a apei poluate n care, probabil, nu va mai putea tri nimic,
niciodat. i mut privirea de la rsritul soarelui, la casele arhaice care
preau prsite i la domul serelor acoperit cu o pojghi subire de ghea
murdar ntrebndu-se pentru a nu tiu cta oar, de ce ura att de mult
imaginea aceea?
Poate fiindc i amintea blocurile nalte de sticl i metal printre care
crescuse? Sau casele de un alb mat de la periferia oraului i pdurile n care
nu puteai vedea dect verde nchis? Dar ce rost aveau acele amintiri?
Acum, privind fascinaia nsufleit de pe chipul biatului, nu putea
nelege ce vedea att de frumos n marea uciga care i nconjura. Dar apoi i
aduse aminte de un alt copil care privise cu aceeai fascinaie, distrugerea unei
lumi.
1994)

ngerul lui Ezechil.

Sunt una dintre persoanele care au crezut ntotdeauna c nu va exista
un sfrit al omenirii Un sfrit al lumii Sfrit de mileniu cu ploaie de foc,
Nostradamus, cataclisme, al III lea rzboi mondial
i a putea continua lista toate le-am considerat aiureli, poveti SF
bune doar pentru filme cu efecte speciale de ultim or.
Nici chiar acum, cnd m uit n jurul meu ivd doar pmnt sterp,
muni de moloz i nori cenuii, nu m pot convinge c sunt singura persoan
n via. Cred c sta e i motivul pentru care scriujurnalul: tiu c oarecine,
cndva, l va gsi. i nu fiindc a vrea s spun adevrul sau s las omenirii o
motenire a vechii lumi, nici din moral, simul datoriei, sau toate prostiile
asemntoare, scriu acum, ci pentru a-mi dovedimie nsmi, convingerea
faptului c i altcineva a supravieuit. (Ironia din mine mi spune c este un fel
de pariu al lui Pascal: dac greesc i ntr-adevr nimeni nu a supravieuit,
cine m va acuza c am greit?)
Dar dup cum am spus, nu am nici cea mai mic ndoial c mai triesc
oameni
Cnd a avut loc cataclismul, eram n excursie cu civa colegi. Vizitm
petera. Am rmas n urm cu prietenul meu care fotografia i trebuia s ne
ntlnimla corturi cu ceilali din grup. Cnd ne-am hotrt s ne ntoarcem,
ceva asemntor cutremurului a zguduit petera. A durat foarte puin, doar ct
s ne atrag atenia mai mult dect s ne alarmeze. Am fugit mpreun spre
ieire. Pe msur ce ne apropiam, de afar se auzea un zgomot ciudat, ca o
vijelie. Un uierat de viscol printre copacii unei pduri, ntr-o noapte geroas de
iarn. Prietenul meu mi-a spus s-l atept pn merge el s vad ce este. I-am
strigat s nu m lase singur i am alergat dup el, dar m-am mpiedicat i am
czut. Fr s se mai ntoarc, mi-a strigat c vine napoi dup mine.
i, bineneles, nu a mai venit
Dup ce m-am ridicat de jos i mi-am examinat juliturile, am ieit i eu
din peter i atunci a nceput comarul
Nu o dat m-am ntrebat dac ceea ce vdete real. Dac toi oamenii au
murit i lumea a fost distrus. Sau dac nu cumva sunt singura care am murit.
A putea crede c am ajunsn iad, dei nu vd suferin, nu aud ipete cu
toate c uneori ar fi un lucru pe care mi-l doresc: s mai vd alt chip, chiar i
n suferin, s mai aud alt voce, chiar dac ip. Doar cldura devine uneori
insuportabil i atunci mi pot nchipui c sunt n iad.
Astea sunt ns cele mai negre gnduri ale mele. Altdat minchipui c
sunt ntr-o com: m-am lovit probabil la cap cnd am czut, iar prietenul meu
m-a gsit zcnd acolo, cnd s-a ntors. Acum sunt n drum spre spital i
nimeni n-a murit Lumea n-a fost distrus Doar eu m-am lovit la cap
Dar zilele trec. Sptmni, apoi luni Cred c e mai bine de un an de
cnd sunt singur. Uneori mi vine greu s admit c a existat vreodat altceva.
mi amintesc cum arta iarba, cum miroseau florile, vd parc n mintea mea
culoarea frunzelor de toamn, simt pe piele rceala ngheat a zpezii
Era la nceputul toamnei Cnd am ieit din peter, am simit
fierbneala nefireasc din aer, dar n-am crezut nici o clip c nu va mai veni
iarna. Dei o iarn grea, cu viscole i ger, m-ar fi omort cu siguran, tnjam
dup ea, vroiam s mai vd nc o dat fulgi cobornd din aer, rotocoale de
abur ieind din respiraia mea Am renunat s sper c aa ceva se va mai
ntmpla.
ntr-o vreme m-a fi mulumit i cu o ploaie mrunt Acum am
renunat i la aceasta.
De cte ori nu am vrut s-mi pun capt vieii De cte ori nu era s mor
de foame, de sete Dar parc tocmai cnd ajungeam la limita rezistenei,
cteva case n ruin mi apreau n cale i printre drpnturi gseam
mncare: dou - treicutii de conserve. Uneori gseam i o fntn, sau un mic
izvor, care nu ajungea s formeze un ru fiindc era reabsorbit de nisip.
De cteva ori am dat i peste mici oaze, de pomi cu fructe coapte i iarb
moale De cte ori gsesc astfel de oaze mi spun c nu am s mai plec Dar
fructele nu cresc att de repede pe ct le mnnc eu i trebuie s-o pornesc
iari la drum dac nu vreau s mor de foame.
Apariiile oazelor m exaspereaz n aceeai msur n care m i
salveaz. E adevrat c mncarea pe care o gsesc printre ruine m ine n
via, dar faptul c mi iese n cale exact cnd credeam c sunt pierdut, m
ngrozete. Iar oazele Apar chiar n momentul cnd simt c nebunesc de
singurtate mi redau sntatea mintal, dar de fiecare dat cnd trebuie s
le prsesc, am impresia c o divinitate malefic m privete savurnd spaima
mea, teroarea, dezndejdea, calculnd la milimetru i secund unde vointlni
urmtoarea ruin, urmtoarea oaz
n majoritatea timpuluins sunt destul de lucid ca s-mi dau seama
c, de fapt, prima dat gsesc mncarea i numai dup ce mi recapt puterile
realizez ct de slbit eram. Vd nti oazele. Dar contiina a ceea ce am
pierdut m duce la disperare
Caietul n care scriu i pixul le-am gsit n ultima ruin peste care am
dat n urm cu vreo apte-opt zile. Mncarea pe care am luat-o de acolo mi va
ajunge nc vreo zece zile, atunci m voi opri din scris, fiindc cine tie ce a
putea face cnd mintea mi este ntunecat denebunia foamei. Ruin mi s-a
prut a fi cea mai mare dintre cele ntlnite pn acum (am gsit acolo i un
pulover pe care l-am luat cu mine chiar dac nu voi avea nevoie de el n cldura
nbuitoare). mi este imposibil de spus, dar cred c nainte de dezastru acolo
fusese un bloc.
n toate filmele despre Apocalips pe care le-am vzut, supravieuitorii
gseau orae ntregi pustii, de multe ori chiar recunoteau anumite construcii
ce fuseser pe vremea lor semne ale civilizaiei care le ridicase. Eu n schimb
nu gsesc dect civa metri ptrai de drmturi Fr cadavre n
descompunere, fr schelete (cel puin pentru atta pot fi recunosctoare,
fiindc astfel pot s m amgesc c n-a murit nimeni, c doar se ascund).
n toate lunile de umblatnu am dat peste vreo ruin mai mare de civa
metrii ptrai. Nimic ce nainte de dezastru ar fi putut fi un ora. mi vine greu
s cred c am trecut pe lng ele fr s le zresc, mai ales c, uneori,
pmntul este att de neted c se vd n fa kilometri ntregi. Dar mi este i
mai greu s cred c dezastrul a avut o asemenea amploare nct a transformat
n nisip i cenu sute de metri de ora.
Dezastru? Ce dezastru? De cnd am ieit din peter i am vzut
stncile dezgolite de pdurile de brazi pe care n dimineaa aceea le admirasem,
lacul albastru din vale secat pn la ultimul strop i norii albi colorai n
cenuiu murdar, mi-am propus ca, pentru echilibrul meu sufletesc s nu m
ntreb ce s-a ntmplat sau de ce.
Uneori dau peste un col de ceva ieind afar din nisip. O bucat de
tabl, sau sticl nrmat n lemn. Atunci pot s cred c oraele nu au fost
distruse, ci doar ngropate.
Astzi este a aptea zi de cnd am gsit caietul. Pn acum nu am avut
ce s scriu. De diminea am zrit n deprtare formaiuni stncoase; s fie
munii de altdat? Cnd m-am apropiat am vzut o peter. M-am hotrt s
nnoptez aici: va fi o schimbare binevenit dup zecile de nopi dormite pe
nisipul fin, sub cerul liber. M ntreb: de unde oare aceas dorin de a m
adposti? Afar nu bate niciodat vntul, doar uneori o vag briz fierbinte
(nici vorb despre furtunile de nisip care se produceau n adevratul deert).
Noaptea nu scade deloc temperatura, iar bezn care se aterne la cderea serii
mi d impresia c sunt ntr-o camer cu toate luminile stinse. Dar gndul c
nu mai exist camere, c nu mai exist perei, e de ajuns ca s-mi dea fiori.
De obicei m culc nainte ca ultima raz s apun. i chiar dac sunt
frnt de oboseal, nu ndrznesc s m culc mai repede de fric s nu m
trezesc nainte de rsritul soarelui, pe ntuneric. A fost o vreme cnd, orict de
trziu m culcam, m trezeam nainte s se fac zi. nclin s cred c atunci
fusese iarn sau, mai bine zis, perioada din an care ar fi trebuit s fie iarn
-inopile erau mai lungi. Plngeam n fiecare noapte, cuprins de fric n
linitea netulburat i ntunericul neptruns.
Acum m culc nainte s apun ultima raz i m trezesc dup ce s-a
luminat. S nsemne asta c e var? S fi trecut deja un an de la dezastru?
Poate c pn la urm corpul mi se va obinui cu aceste cicluri i iarna voi
dormi mai mult, iar vara mai puin, asta dac nu mor de foame pn atunci.
Stelele nu au mai aprut n nici o noapte de la catastrof pentru c bolta
e foarte nnorat. Uneori chiar i ziua e att de ntunecat c ar putea fi
noapte.
Mai demult, cnd foamea era prea mare ca s m lase s dorm, iar
contiina a ceea ce pierdusem erainsuportabil de chinuitoare, am avut cteva
nopi albe. Cteodat mi pierdeam minile. Cnd mi reveneam eram cu
hainele ude de sudoare i n alt loc dect n cel n care m prinsese noaptea. n
niciunul din cazuri nu tiu ct a inut nebunia, dar tiu sigur c n timpul
su nu exista suferin. Crmpeie de amintiri mi reveneau ca ntr-un vis, dar
vntile de pe corp m convingeau c nu a fost vis. M vedeam rostogolindu-
m pe o pant de nisip, zgriindu-mi pielea ca s m conving c mai am snge
n vene, ncercnd s clintesc o piatr din loc
Dar acum mi-am mai revenit. Cel puin aa cred, avnd n vedere c pot
s scriu.
Rareori, m gndesc la zilele care au trecut, la cea fost nainte de
dezastru i ncerc s-mi nchipui cum ar fi decurs viaa mea n mod normal. M
vd terminnd facultatea, fcndu-mi o carier, avnd doi copii, mpcndu-
m cu prinii, avnd o via linitit i fericit. mi nchipui c a fi murit
dup o btrnee lung, dar la nmormntarea mea, n loc de sicriu, cruce i
flori, mi vd cadavrul aruncat n Deert, pentru a putrezi n soarele arztor.
Scheletul dezgolit mi este acoperit de nisip, iar eu m trezesc la realitate.
Acum am s m culc, fiindc s-a nserat i nu mai vd ce scriu.
***
nsoitorul ridic ochii din caiet: Nici ea nu tie ce s-a ntmplat. Se pare
c era singur, gndete el.
Dac am fi trecut pe lng vreun le, Nic, l-am fi observat! Spune
pilotul fr s-i ridice ochii de pe monitoare.
E a patra oar cnd mi spui asta, se rstete nsoitorul.
Am survolat toat suprafaa, nici urm de via.
Poate se ascund
Unde s se ascund? n praf?
Dar trebuie s fie undeva, oamenii nu dispar pur i simplu
Acetia au disprut
2000)

Natur.
 Iarna i face simit prezena mai puin, n fiecare zi. Zpada a nceput
s se topeasc. Va veni primvara n curnd. Vnturile nu mai sunt aspre;
soarele nclzete mai tare i nu peste mult timp, mici fire de iarb vor crete
iari din pmntul dezgheat. Pomii vor nverzi, florile i vor deschide capetele
multicolore i ciripitul psrilor va umple iari cerul. Toate speciile i vor
continua viaa dup scurta ntrerupere de o iarn.
Toate n afar de una
Care nu demult reprezenta culmea evoluiei Care fusese cea mai
complex i atinsese aproape perfeciunea Care ctigase supremaia n faa
oricrei alte specii Dar crezuse c poate lua locul naturii, c o poate nvinge i
pe Ea. Se nelase
Nu mai tri ns suficient ca s neleag asta. ntr-o singur iarn toi
oamenii de pe Pmnt dispruser.
Acum natura va crea alte specii pentru a evolua i nimeni, niciodat nu
va mai ti nimic de oameni.
Vine primvara, dar nu mai exist nici un om s-l vad frumuseile.
Vine primvara i o nou specie i-a nceput deja lenta evoluie spre
culmi. Vor trebui mii de ani pn s ajung unde au fost oamenii Dar natura
nu se grbete. i nici nu o s duc lipsa oamenilor

Poveti despre ce a fost.

Se uit nc o dat spre sat, apoi plec fr s mai ntoarc privirea. Nu
tia ce s simt pentru oamenii aceia. i ura pentru c nu oputeau accepta. i
era mil de ei fiindc tia ce neajutorai sunt. i iubea fiindc trise alturi de ei
toat viaa i lenelegea temerile.
i ntinse aripile i dintr-un salt ajunse la falez. Se aez pe marginea ei
i se ls prad amintirilor. nc mai resimea frica imens care o paralizase cu
ani n urm, cnd Stpnul o adusese prima dat aici i, fr nici o explicaie,
cu vocea fr inflexiuni, i spusese s coboare.
Atunci, ca i acum, sttuse o vreme i se uitase n abis, negndindu-se la
nimic. Dup cteva clipe, n care teroarea i se strecurase n toat fiina, simind
prima strfulgerare de ur ce avea s se intensifice mult odat cu trecerea
anilor, ncepu s coboare peretele vertical al falezei, cu minile i picioarele
tremurndu-l incontrolabil. De sute de ori era s cad zdrobindu-se de fundul
prpastiei, dar rzbunarea ce i-o promiteao inea agat de cte un col de
stnc. Dup un timp ce i se pruse a fi o venicie, ajunse n siguran jos. i
atunci, dar ea nu tiaasta, a nceput comarul vieii ei, comar ce nu se
terminase nc.
Abia mai trziu avea s afle c ar fi trebuit s cadnhu. Nimeni nu
reuise s coboare pn jos. Toi, mai devreme sau mai trziu, cuprini de
oboseal sau disperare, nu se mai puteau ine de stnca neted i cdeau n
abis. Dac erau dintre cei predestinai, li se desfceau uor aripile care pn
atunci zcuser lng corp iar ei i ncepeau lenta descenden care i punea
n siguran pe fundul prpastiei; iar dac nu erau dect fali Alei, aripile
rmneau nefolositoare, iar ei i gseau moartea zdrobii de stnci.
 Ea, mnat de ur care atunci se nscuse, ur mpotriva Stpnului
fiindc o punea s fac aa ceva i mpotriva oamenilor din sat care l lsau,
dar mai ales spre prinii eifiindc nu-l spuseser ce urma s fac Stpnul
ajunse josdup o coborre de dou zile io noapte. Cea mai lung noapte pe
care o trise pn atunci.
Cnd a ajuns pe fundul prpastiei, a neles cai ea era dintre cei Alei. A
vzutimaginice doar ochii Aleilor pot vedea, a simit tot ce povetile pentru
copii spun c simte un Ales. Dar toate acestea nu au durat mult. tia c
soarele rsrise pentru a treia zi, dei nu-l putea vedea din adncul prpastiei,
fiindc l simea ca o mngiere cald, undeva deasupra. Cnd i reveni la
sensibilitatea fireasc ceea ce unui Ales nu i se ntmpl ct timp mai triete
vzu prin ntuneric sutele de schelete umane care acopereau fundul
prpastiei. Oasele albe i subiri se ngrmdeau n dezordine unele peste
altele, iar craniile copiilor care muriser aici, o priveau cu orbite goale. Atunci
i spuse cu ur c ntr-o zi acea prpastie avea s se umple i nu va mai exista
nici o modalitate de a-l gsi pe Alei, iar fr ei, lumea va pieri.
Simi tentaia s-i dea drumul peste marginea prpastiei, dar se
rzgndi n ultima clip. tia ce avea s se ntmple: odat ce va ajunge jos, va
auzi muzica Aleilor, va vedea iari imagini destinate doar ochilor acestora i
va simi ce doar ei pot s simt. Dar asta nu va duramai mult de cteva ore,
apoi va deveni iari om, cu aripi inutile, zcnd pe oasele copiilor care au avut
nenorocul de a se nate cu nfiarea Aleilor.
De cte ori nu-i spusese c i ea ar fi murit n noaptea aceea dac ar fi
alunecat n prpastie. Uneori credea totui c aripile i s-ar fi deschis la timp i
ar fi supravieuit, devenind un adevrat Ales. Nimeni, nici chiar Stpnul nu
putea s-l spun care din acestea dou ar fi fost soarta ei dac ar fi czut n
prpastie.
Aripile ei s-au deschis abia dup doi ani, cnd era prea mare pentru a
mai putea fi purtat de ele. Erau momente ca atunci cnd cobora n prpastie
cnddevenea un Ales adevrat, atunci simurile ei se transformau, iar
sensibilitatea i cretea: oamenii pe care altfel doar i vedea i i auzea, i simea
acum ca o parte din ea orice fiin vie o simea ca fcnd parte din ea.
nelegea atunci de ce vin ploile, de ce se schimb anotimpurile, de ce bat
vnturile. Auzea orice gnd al oamenilor, dar mai ales l nelegea; astfel tia ct
de mult se tem de ea i ct de mult o ursc. Stenii vedeau c nu era un Ales
ntreg i tiau c nu putea deveni Stpn, iar dac nu se va nate n curnd alt
Ales i Stpnul va muri, ea nu-l va putea salva. Oamenii credeau c ea ar fi
trebuit s moar n noaptea aceea. Dar ei tiau c le putea simi ura i pentru
acest motiv se temeau de ea.
De mii de ori se gndise s prseasc satul, s nu mai simt fric i ura
oamenilor. i spera chiar c, pn la urm va putea uita aceast parte din viaa
ei. Dar Stpnul era foarte btrn i n curnd ar putea muri Iar asta ar
nsemna moartea sigur a tuturor celor din sat.
Cnd a fost mic, a auzit de multe ori poveti despre sate n care ani de-a
rndul nu se nscuser Alei. Toi copiii care se nteau cu aripi, cnd erau
supui testului, se striveau de stncile prpastiei. Spnul murea astfel fr
urma, iarstenii care nu mai aveau cine s-l previn de venirea Armoniei, nu
se puteau adposti la timp i erau ucii.
Unii Stpni ncercaser s-i duc oamenii n alt sat, dar distanele erau
prea mari i ntre sate nu existau adposturi.
Din noaptea n care fusese supus testului, auzise de cinci ori apropierea
Armoniei, dei ea venise de cel puindouzeci deori. Un Ales adevrat o auzea
de fiecare dat.
n curnd avea s se ntunece. Se ridic de pe marginea prpastiei i
porni spre pdure. Se gndea la timpul cnd fusese mic i, mpreun cu fraii
ei, sttea n adpostiar mama le spunea poveti. Fratele ei cel mai mare, se
nscuse i el cu aripi, iar cnd i venise timpul s fie supus ncercrii, a murit
n adncul prpastiei.
Atunci ea nu tiuse cum a murit. Nici un om nu tie ce e ncercarea
creia doar Aleii i supravieuiesc. Ei l vedeau doar pe Stpn venind, ntr-o
zi, dup copilul care avea nfiarea Aleilor, ducndu-l pe munte. A doua zi se
ntorcea cu un Ales, sau singur De cele mai multe ori singur.
i amintea perfect ziua n care fratele ei fusese supus testului. Era att
de fericit cnd venise Stpnul dup el. Chiar nainte s plece, a ridicat-o n
brae i i-a spus s fie cuminte, s nu o supere pe mama.
Seara, imediat dup ce a apus soarele, Stpnul s-a ntors singur. Cnd
l-a vzut, mama ei a nceput s plng i tata a dus-o n adpost. Celelalte
dou surori au fugit n grdin, plngnd. Ea, prea mic s neleag ce se
ntmplase, a rmas neclintit n faa Stpnului. Acesta s-a uitat la ea i i-a
spus: - Avrea s existe o alt cale i-a amintit cuvintele acelea mult
timp mai trziu, iar cnd Stpnul i-a spus cu acelai glas rece s coboare
peste marginea prpastiei, a neles la ce se referea.
Din ziua n care a murit fratele ei, mama nu le-a mai spus nici o poveste,
iar ea simea c se comisese o nedreptate, pentru care l nvinuia pe Stpn. De
fiecare dat cnd venea Armonia i, prevenii de el, alergautoi n adposturi,
simea n ea o rzvrtire care i spunea s rmn afar i s se lase omort,
fiindc mama ei le lua de mn doar pe surorile ei. O dat chiar se oprise la
civa metri n faa adpostului, spernd c mama ei va veni dup ea, dar n
schimb venise un vecin, iar mamao certase. Nutia ce greise i de ce se
comporta mama ei aa.
La un an dup moarteafratelui, alt biat fusese supus ncercrii. i de
data aceasta Stpnul se ntoarse singur. Cteva nopi dup aceea fuseser
nevoii s le petreac n adpost dincauza Armoniei care bntuia pe afar.
Atunci, stnd treaz pe ntuneric, mai multghicind dect vznd forma mamei,
dormind n cellalt pat cu surorile ei, a neles c ea tia c o va pierde.
Anul urmtor, mama ei nscuse un biat normal. Nu avea aripi i nici
nfiare de Ales. Treptat, atitudinea rece se schimb, devenind iari blnd
i grijulie. Ajunsese chiar s le spun din nou poveti i ntr-o sear venise la
ea, dup ce toat lumea se culcase i i ceruse scuze pentruc fusese aa de
rea cu ea dup moartea fratelui mai mare. Ea ns a ridicat din umeri i i-a
rspuns c era prea trziu. A doua zi Stpnul a venit dup ea i a dus-o pe
munte s o supun testului.
 Nu se mai gndise de muli ani la asta i i se prea ciudat s-i
aminteasc tocmai acum.
Intr n pdure i merse o vreme ncercnd s nu se mai gndeasc la
nimic. Se ls jos, la rdcina unui pom i privi stelele printre frunzele lui.
Ascult vntul i se ls purtat se mireasma florilor ntrebndu-se dac
aceasta era libertatea despre care vorbeau crile din biblioteca Stpnului.
Dimineaa o gsi culcat lng rdcina pomului. Aripile deschise i erau
ntinse pe muchiul moale, avea minile sub cap i i inea ochii nchii. Simi
un fior strbtndu-lcorpul i auzi sunete suave, cristaline, mpletindu-se ntr-
o muzic nepmnteasc, plin cu urcuuri i coboruri ce aveau loc parc n
acelai timp, cu sunete optite auzindu-se parc mai tare dect cele stridente.
Se apropia Armonia. Dintr-un salt se ridic n picioare i porni n fug spre sat,
dardup civa pai se rzgndi. Stpnul simise cu siguran Armonia i-l
avertizase pe steni. N-avea motiv s se grbeasc.
Atunci cnd ajunse n sat vzu toate uile adposturilor nchise. Se
plimb o vreme pe strzile pustii i prfuite, apoi se ndrept spre turnul
satului, unde atepta de obicei Stpnul trecerea Armoniei. l vzu de la
deprtare: aripile i aruncau sclipiri albe, care se mpleteau cu Armonia
formnd un spectacol de culori. Nu tia sigur care parte din el omul sauAlesul
putea vedea acea rbufnire jucu de forme multicolore care mpnzeau
cerul deasupra satului.
Intr n turn i merse n bibliotec. Se uit la crile ngropate n praful
de pe rafturi, stnd acolo necitite de nimeni de zeci, poate chiar sute de ani.
Stpnul nu avea nevoie s citeascel tia mai mult dect orice se putea
scrie n cri. Cnd l-a ntrebat de ce nu ddea stenilor acele cri, i-a spus c
nu le-ar fi folosit la nimic. Ea putea cu greu s le descifreze, fiindc scrisul era
diferit de ce nvase cnd era mic. A reuit totui s citeasc o parte din
crile aceleai a neles c, demult, cu muli ani n urm, lumea era altfel,
satele erau mai mari, cu foarte muli oamenii nu exista Armonie iar oamenii
nu erau obligai s-i petreac jumtate de via n subterane. Atunci nu
existau nici Stpni i nici Alei.
Nu nelegea bine ce a schimbat n aa msur lumea, dar prin cri a
vzut multe poze cu oameni mori, mutilai; cmpii ntregi de cadavre
nsngerate.
Cnd a terminat de citit o mare parte din bibliotec i-a dat seama c
Stpnul avusese dreptate: nu o ajutau cu nimic. Puinele lucruri pe care le
aflase au reuit doar s-l strneasc curiozitatea i s-i ridice alte ntrebri.
l auzipe Stpn cobornd scrile. Cnd trecu prin faa camerei se opri o
clip i se uit la ea, darmerse mai departe fr s spun nimic. Iei din turn.
Afar Armonia ncetase i el mergea s-l anune pe steni.
Stpn! pufni n timp ce-l urmrea cu privirea. Stpn a ce? Nu eti
dect un sclav al propriilor simuri i al oamenilor pentru care i foloseti
acele simuri.
Se hotr s prseasc satul i se grbi s treac dealurile nainte ca
oamenii s ias din adposturi. Nu mai avea nici un sens s rmn. Cndva,
peste foarte muli ani, Armonia va nceta, dar pn atunci fiecare sat avea
nevoie de cinevacare s simt apropierea pericolului i s-l avertizeze.
Poate c stenii vor avea noroc i urmtorul copil supus testului va fi un
Ales. Dar dac nu, tot ce va rmne din acest sat va fi o poveste, spus trziu,
n adposturi, de o mam, copiilor ei.

Ultimul gnd.
Cu spatele adus i cu brbia n piept se plimba plictisit privind
muuroaiele de mucegai ce se iveau de sub fiecare piatr a drumului. Ocoli
scrbit o balt de viermi strvezii care probabil veniser din Vale n timpul
nopii, deoarece ieri sear, cnd se ntorsese acas, nu erau acolo. Acum vor
rmne o vreme n ora, nmulindu-se n voie, distrugnd i spurcnd ce mai
rmsese din strzile mizere, fiindc nimeni nu avea s-l alunge sau s-l
omoare.
Lu colul ajungnd ntr-o strad larg necuprins parc n ntregime de
putreziciunea oraului. Vzu mai muli copii adunai n jurul unui biat care
inea n mn o cutie de plastic. Cnd se apropie puin, unul dintre copii
scuip n cutie i o ploaie de rcnete izbucni din piepturile celorlali.
Ghicind ce se petrece un gnd vag prinse contur n mintea ei. Arunc la o
parte primul biat care i sttea n cale i i fcu loc pn la cel care inea
cutia. Alt ploaie de rcnete izbucni cnd reui s o smulg din minile lui.
ncerc s se retrag din vlmal i cnd reui s se elibereze puin ncepu
s fug. Civa copii se luar dup ea strignd i njurnd dar renunar
repede.
Continu s fug strngnd cutia pn simi c se sufoc din cauza
efortului. O durere ascuit i ncoli n piept i se opri s-i trag rsuflarea.
Cnd se liniti puin se uit n sfrit n cutie.
Animalul, de mrimea pumnului, era ntr-o stare jalnic. Blana gri i era
plin de pmnt i saliv. Coada, cndva lung, nu mai era dect un ciot
sngernd, iar n locul unui picior, nu se vedea dect un cheag de puroi.
Animalul se ntoarse cu faa la ea i i vzu ochiul orb, cu sngele curgndu-l
din el.
Se uit n jur, devenind dintrodat contient de larvele i gngniile pe
care le strivea sub picioarele goale. Vzu pereii caselor nelocuite care nu erau
nc drmate, miunnd de tot felul de viermi i insecte degenerate care nu
mai puteau zbura.
Se mir cum de ajunsese pe strzile acelea cnd intenionase s mearg
la Depozite. Din obinuin paii o purtaser spre casa btrnului. Ar fi vrut
s-l spun ce avea de gnd s fac, dar i aminti c nu mai vorbea cu ea. Cu
cteva zile n urm, ajunsese n culmea disperrii i i ceruse s o elibereze
fiindc nimeni altcineva din ora nu vroia. Legile lor spuneau c trebuia s treci
de optsprezece ani. Cnd l-a rugat, btrnul s-a uitat prima dat aspru la eai
i-a spus suprat c nu avea s omoare pe nimeni.
Trecu pe lng casa btrnului fr s se opreasc dei ar fi vrut s mai
audo dat povetile despre cerul albastru cu nori albi ce strluceau deasupra
cmpiilor nflorite i despre cerul nstelat pe care nu-l vzuse niciodat.
 De ce a trebuit n primul rnd s ascult povetile lui? se ntreb
furioas. De ce nu am putut rmne ignorant i batjocoritoare ca restul
oamenilor?
i smucimna i lovi din greaal crengua putred a unui ciot de copac.
Aceasta se rupse, iar privirea ei o urmri cznd jos. Cnd rmase nemicat
pe pmnt, din ea ieiro droaie de insecte negricioase, cu dou rmie de
aripi nefolositoare de o parte i de alta a corpului.
Ocoli dezgustat crengua i un zmbet i se instal pe fa. Credea ceea
ce i povestise btrnul, de aceea l ascultase. Credea ntr-un cer albastru cu
soare galben, ntr-un cer ntunecat licrind de strlucirile miilor de stele, n ape
limpezi i flori colorate. Ceea ce nu credea ns, era c ele ar mai fi putut exista.
O durere brusc i terse zmbetul. Se uit la mna care lovise crengua
i vzu mneca sfiat. Pielea roie, scoroas, se crpa din cauza razelor de
soare care cdeau pe ea.
Cndva, demult, roul nsemna via, frumusee. Roii erau florile despre
care btrnul i vorbea att de des. Acum aceast culoare nsemna moarte:
pielea crpat de razele soarelui care omora aceast lume puin cte puin, dar
niciodat suficient ca s nu mai simt durere.
Ls casele n urm. Mirosul din aer devenise aproape insuportabil i
peste tot era o mizerie groaznic. ncepu s vad mormanul de gunoaie i
rmie putrede care era Depozitul.
Nu mai fusese niciodat pn aici. Observ cu mirare c lipsea puzderia
de insecte prezente oriunde altundeva. Nici mirosul din aer nu era cel al
larvelor i insectelor mutante, ci doar mucegai i putreziciune. i ceva ce mai
simise o singur dat dar nu putea uita: cadavre n descompunere.
Cu ctva timpn urm, mersese s caute pe una din fete, care nu mai
venise la joac de cteva zile. A simit un miros ciudat cnd a intrat n cas dar
a tiut de la ce vine doar dup ce a vzut cele dou cadavre care ncepuser s
se descompun.
Se uit n jur i vzu ascunse printre gunoaie sute de animale
asemntoare cu cel din cutie. Unele mai mici, altele mai mari, toate jegrite i
murdare.
Ls jos cutia i simi un fior de team cnd vzu animalul trndu-se
afar. Se poate s fi greit? se ntreb, dar acum era prea trziu s mai dea
napoi. nainte s-i termine gndul obolanii nfometai srir pe ea.
Durere, gndea n timp ce se prbuea la pmnt. Durere
insuportabil, dar e ultima. A crezut c mcar acum va simi un pic de fericire,
dar nu a fost aa.
n linitea de mormnt ce se aternuse un obolan schilod i chior se
ascundea printre gunoaie de soarele arztor dup ce scosese din tortura unui
comar un copil nevinovat. Bineneles tot ce tia el era c mncase bine. i
aceasta va uita curnd.
Cerul.
Numr nc o dat crpturile de pe banc. De ce ntrzia att? Pn la
urm se plictisi i se ridic s plece. n clipa aceea, fata apru alergnd pe
scri.
 Atepi de mult? ntreb n timp ce-l ddea o srutare fugar.
Nu. Tocmai am venit, se topi la zmbetul ei.
Avem o mic problem cu sistemul de nclzire i a trebuit s-l ajut pe
tata. Mai putem merge?
Da, dar va trebui s ne grbim puin pn ieim din ora.
Cei doi s-au luat de mn i au pornit pe strzile pustii i ntortocheate.
Ora era trzie i becurile din timpul zilei se stinseser, iar ferestrele luminate
ale caselor nu reueau s alunge bezna de pe strzi. Nu se vedea nici un
trector i doar bzitul monoton al generatoarelor electrice se fcea auzit n
linitea nopii.
n mai puin de o or au lsat n urm ultima cas. Pe msur ce se
apropiau de peretele de piatr, terasele pe care era construit oraul se ngustau
i deveneaumaiabrupte. Cndau ajuns pe ultima treapt i-au continuat
drumul pe lng perete. Cu toat graba lor, Nina s-a oprit o clip s priveasc
oraul de unde veniser. De aici, de sus, avea impresia c toate luminiele
discrete pe care le vedea, fuseser aternute la picioarele ei i pn i cele mai
mari construcii, preau minuscule. Putea cuprinde dintr-o singur privire
casele ce coborau ordonate spre centrul oraului, unde dou construcii se
ridicau impuntoare. Becurile care luminau aceste cldiri nu se stingeau
niciodat, de aceea noaptea aruncau un halou alb asupra caselor din imediata
apropiere. Restul caselor care se pierdeau n deprtare erau trdate doar de
luminile rzlee de la geamuri.
De fiecare dat parc e mai frumos! Spuse Nina.
Toni ns ridic nepstor din umerii merse mai departe. Cnd peretele
a cotit, au pierdut din vedere oraul i totul s-a cufundat n ntuneric.
N-ai adus o lantern? ntreb Nina.
Ba da, dar nu tiu ct o s in bateriile. Mai avem mult de mers. i
nici n-a vrea s fim observai. Uite, acolo!
Nina se uit nainte i reui s disting o lumin slab.
Este postul de control, spuse Toni. Acolo ncep galeriile principale spre
exterior. A fi vrut s putem merge prin ele, dar exist riscul s ne rtcim i
nici nu tiu dac ne-ar da voie s intrm n ele.
Ce motiv ar avea s nu ne lase?
Nu tiu, dar mi se pare foarte ciudat c sunt pzite. Mai ales, fiindc
nimeni, din cte tiu eu, nu vrea s merg afar.
Sincer s fiu, nici eu nu vreu s merg. i nu pot s neleg de ce vrei
tu. Ce-ai putea vedea la nite ruine? Va fi totul pustiu i dezolant; i probabil
va fi i foarte frig. Pentru ce s mergi sus?
De ce sunt, atunci, pzite galeriile?
Fata ridic plictisit din umeri. Merser o vreme n tcere, apoi Toni se
opri i spuse:
Acolo e un tunel.
Nu vd nimic, rspunse Nina, dup ce cut cu ochii prin bezn.
Toni porni mai nainte, inndu-o de mn. Cnd au ajuns mai aproape,
Nina deslui n ntuneric conturul tunelului.
 Ai spus c este galerie secundar, spuse ea impresionat de mrimea
deschizturii. E imens! Galeria principal e tot aa de mare?
Nu, e cu mult mai mare. Asta e una dintre celemai mici, spuseToni.
Dup ce intrar n galerie, Toni aprinse lanterna. Pereii tiai n stnc
erau perfect netezi. Atmosfera era uscat i de pe jos se ridicau nori mici de
praf.
Pe aici n-a mai fost nimeni de mult vreme, remarc Nina.
Toni zmbi, dar nu spuse nimic. n timp ce mergeau, urmri ctva timp
cu lanterna straturile geologice care se distingeau n tietura vertical a
peretelui. Ar fi vrut s aib mai multe cunotine n domeniu, ca s-i poat
face o idee despre felul n care fusese construit tunelul i mai ales despre ct de
vechi era.
Ce linite e, spuse din nou Nina.
Atunci observ i Toni c nu se mai auzea zumzetul monoton din ora.
Dac ne rtcim? ntreb Nina, vizibil speriat i se trase mai aproape
de el.
Tunelul nu are nici o ramificaie. Duce exact spre exterior. Nu ne
putem rtci.
Dup alt or de mers, Nina spuse:
M dor picioarele, Toni. Nu ne putem odihni puin?
n curnd ajungem la nite scri. Ne vom opri atunci.
Cnd au ajuns la baza scrilor, Nina s-a aezat obosit jos. Toni, ns, se
plimba agitat prin faa ei i spuse entuziasmat:
i dai seama? La captul acestor scri e vechiul ora!
Nu tiu de ce eti aa de ncntat, rspunse Nina plictisit. Ce te
atepi s gseti acolo?
Toni ns nu se ls atins de apatia ei, ci continu s se plimbe din
stnga n dreapta. Cercet o vreme scrile, ajungnd la concluzia c nu au fost
cioplite din piatr, ci turnate din alt material. ncerc s vad ct aveau de
urcat, dar raza lanternei nu ajungea pn n captul treptelor.
Harta pe care gsise tunelul avea nsemnat baza de jos a scrilor, dar
nu spunea nici ct urc, nici dac se termin la exterior. Nu voia s-l spun
acest lucru Ninei, fiindc era sigur c ea nu va dori s mearg mai departe.
Urcuul a inut mai bine de dou ore i Toni a fost nevoit s se opreasc
de trei ori la insistenele Ninei. ntr-un trziu ea spuse suprat:
Eu m duc napoi. Galeria asta nu duce nicieri.
Se ntoarse i ncepu s coboare scrile.
Aproape am ajuns, spuse Toni mergnd dup ea i lund-o de mn.
Spui asta de o or, Toni. Nu mai pot, i ls Nina capul pe umrul lui.
nc puin
Nu peste mult scrile s-au terminat i cei doi au putut vedea captul
tunelului. Cndauieitde sub boltagaleriei, privelitea ce li s-a nfiat i-a fcut
s se opreasc locului. Chiar n faa lor era o construcie imens, de mrimea a
zece case obinuite puse una peste alta, nu avea geamuri i era pe jumtate n
ruin.
 De ce e aa de mare? ntreb Nina, dndu-i capul pe spate ca s
poat vedea vrful cldirii. Aici e centrul oraului?
Toni ridc din umeri.
Strzile erau pline de noroi i bli mari de ap se formaser n
denivelrile drumului. Culoarele dintre blocuri erau foarte largi n comparaie
cu cele din subteran, dar unele cldiri erau nruite i de multe ori trebuiau s
escaladeze ruinele ca s-i poat continua drumul. Uneori strneau o mic
avalan de pietre. Ecourile ce reverberau atunci n deprtarei fceau s se
cutremure. Altfel nu se auzea nici un zgomot i linitea aprope c-l intimida.
Toni se opri dintr-o dat i Nina naint civa pai singur. Apoi se
ntoarse i-l ntreb:
S-a ntmplat ceva?
Ascult! Toni duse mna la gur, fcndu-l semn s tac.
Nina se concentr o clip ncercnd s aud ceva, dar linitea era
deplin:
N-aud nimic, spuse ea ntr-un trziu.
Exact. E linite. Ar fi trebuit s se aud generatoarele electrice.
Pe aici n-a mai trecut nimeni desute de ani. Nu te ateptai s i
funcioneze ceva?
Dar atunci de ce e lumin?
Ce lumin? Abia reuesc s vd ceva! Spuse Nina.
Dac n subteran ai opri toate generatoarele, n-ai mai vedea nimic. Ar
fi bezn total. Aa ar fi trebuit s fie i aici!
Mi-e frig, ignor Nina dilema lui.
Evident c i sistemele de nclzire ale domului sunt stricate, spuse
Toni.
Ale cui sisteme? ntreb Nina ridicnd glasul.
Ale domului. Vezi stlpii aceia? Toni i art un stlp de grosimea a cel
puin zece oameni, care se pierdea n ntuneric, mult deasupra blocurilor.
Susine o cupol imens care a fost ridicat peste ora.
Au continuat s mearg pe strzile mrginite de ruine. O lumin difuz
desluea contururile din jurul lor i uneori putea stinge lanterna, dar tot nu
reuea s-i dea seama de unde provenea acea lumin.
Din cauza linitii depline, atmosfera devenise apstoare. Pe msur ce
naintau, blocurile erau tot mai nalte i parc mai bine conservate. Aerul era
umed i avea miros de fier ruginit.
De ce au plecat oamenii din oraul acesta? ntreb Nina pe
neateptate, dar Toni nu-l rspunse.
O construcie imens de piatr, ce prea neatins de vreme, le atrase
atenia. Au privit-o n tcere, apoiToni a nceput s mearg spre ea. Nina
nelese c avea de gnd s intre n bloc i l apuc de mn:
Nici s nu te gndeti, Toni! N-am de gnd s urc n chestia asta.
Dar, Nina ncerc el.
Nu. Toni! Aproape strig ea.
Dac nu m nel, aici este centrul i cldirea aceasta este cea mai
nalt. Din vrful ei vom putea vedea tot oraul! Spuse Toni, omind faptul c
presupunerile lui se bazau doar pe intuiie i c nu vzuse nici o hart a
oraului.
Dar se poate drma n orice clip! Nu vezi ruinele din jur?
Nu se va drma!
Toni o lu de mn i ncepu s mearg spre cldire.
Dar e prea mare! Nu mai pot urca attea trepte!
Bine, atunci. Ateapt-m aici! i ddu drumul la mn i merse mai
departe.
S nu crezi c m lai singur! Fugi dup el i-l tie calea.
S urci cu mine nu vrei, s stai aici nu vrei. Spune-mi totui ce s fac!
Hai s ne ntoarcem!
Mai avem destul timp pn la ziu. Urcm n cldirea asta i i promit
c mergem acas.
Urcuul nu s-adovedit aade greu precumseateptaseNina. S-au oprit o
singur dat s se odihneasc. Cnd au ajuns n vrf, Toni a gsit o trap de
acces i au ieit pe acoperi.
La nceput, amndoi au rmas tcui, fascinai de imaginea ce li se
nfia. Sute de blocuri luceau metalizat n semintuneric iar altele, mai mici,
se profilau doar fantomatic printre umbre.
Chiar i n lumina aceea difuz, oraul li se prea covritor. n
deprtare, blocurile se pierdeau treptat n ntuneric dar construciile gigantice
care se ridicau n imediata lor apropiere, se puteau deslui clar. Multe dintre
ele nu mai erau dect schelete ce sugerau vag forma fostelor blocuri, monoton
de asemntoare ntre ele.
Cei doi se mutau de pe o latur pe alta a cldirii, vrnd parc s vad
mai mult dect ceea ce semintunericul le permitea.
N-am crezut c e aa de mare! Spuse Nina. Oraul nostru nu e nici ct
jumtate din acesta! i cred c nu vedem dect o mic parte din el. Ci oameni
crezi c ncap ntr-un astfel de bloc?
Toni ridic din umeri. Deveni dintr-o dat contient de briza rece care
btea.
Nu i se pare c e mai frig dect jos? ntreb el.
Ba da, spuse Nina zgribulindu-se. Parc e i un curent de aer.
Toni ridic ochiiispuse:
E ciudat. Cupola ar trebui
Se opri brusc, uitdu-se n continuare n sus. Nina veni lng el:
Ce s-a ntmplat? ntreb, apoi se uit i ea n sus.
La civa zeci de metri deasupra lor se vedea cupola neagr construit
din hexagoane de metal. n unele locuri se puteau distinge pete roii de rugin
i chiar deasupra lor era o gaur neregulat de civa metri lime.
Cei doi priveau prin sprtur un cer albastru pe care treceau nori.
Ce-l acolo? ntreb Nina aproape n oapt.
E cerul! Rspunse Toni fr s-i coboare privirea.
Dar cerul e negru! Spuse Nina ncet. Aa am nvat!
Toni se uit la ea i i ddu seama ct era de speriat. O cuprinse de
mijloc i i spuse:
 E albastru, Nina. Uit-te la el!
Au privit mult timp, n linite, trecerea grbit a norilor, apoi Nina a
spus:
Atunci afar nu e mereu noapte?
Nu. E lumin i, poate, dincolo de cupol strlucete i soarele,
rspunse Toni.
Dar atunci de ce ncepu Nina, dar Toni o strnse mai aproape de el
i i fcu semn s tac.
***
Nina aprinse becul i se arunc pe pat. Toni dori s spun ceva dar se
rzgndi; lu cartea de pe mas, se aez pe jos lng pat i ncepu s citeasc:
S-au stins luminile nopii, iar oamenii ateapt s soseasc ziua care nu va
veni. Zilele trec, dar n lipsa unei succesiuni lumin-ntuneric, nimeni nu le
mai ine socoteala. Plantele ncep s capete o culoare albicioas, apoi mor. La
nceput florile nu se mai desfac din muguri, apoi se culc la pmnt i
putrezesc. n pduri, pomii mor, sufocai de explozia ciupercilor datorate
excesului de umezeal. Rurile rspndesc un iz greu de mucegai. Valurile
mrii aduc la fiecare flux tone de plante n putrefacie printre care s-au
ncurcat peti
sta o ine aa tot paragraful, l ntrerupse Nina. Treci la urmtorul
capitol.
Aa n-o s tim noi prea multe mine
Las c povetile astea le-am auzit de cnd suntem mici.
Nina ntoarse pagina i Toni citi mai departe:
n scurt timp au nceput s moar animalele
Sripesteasta, zise Nina i lu ea crtea. ntoarse mai multe foi,
uitndu-se doar fugar peste ele, mormind: aici mor, nc mor Aici deja au
murit
Se cobor din pat lng Toni i citi mai departe:
Au strns mostre de ADN de la
Ce mostre? Fu rndul lui Toni s o ntrerup.
De ADN! Nu tii, am nvat sptmnatrecut.
Nu conteaz! Citete mai departe.
Nina mai ntoarse o pagin i citi:
Lipsa luminii a avut un efect devastator i asupra oamenilor. Au
izbucnit conflicte Fcu o pauz srind cteva rnduri. Rzboaiele locale
erau la ordinea zilei. n mai puin de un an toate marile orae erau distruse.
Grupurile rzlee de oameni care au supravieuit preferau s rmn izolate ca
s evite alte confruntri. Orice form de organizare a fost uitat Pe mine m
cam plictisete, se ntrerupse Nina din lectur.
Citete mai departe.
Vorbesc serios, Toni. Nu neleg de ce trebuie s nvm chestiile
astea. A prefera s-mi spun de ce au prsit oraul de sus.
Poate c nici ei nu tiu, ncerc Toni.
Dar astea sunt prostii, arunc Nina cartea pe jos. Ai vzut i tu c
afar nu mai e noapte
 Toni ridic din umeri.
Mai sunt cinci ore pn dimineaa. Hisa mergemsus. Prinii s-au
culcat de mult. Nici nu o s vad c-am lipsit!
Bine, Nina i cnd mai nvm?
Mine, Toni. i promit!
Aa ai spus i ieri
Hai acum, s vedem cerul
Bine, Nina, hai s vedem cerul. Dar mine stau acas i nv.
Nina se ridic de jos i stinse becul. Toni se ridic la rndul lui i, lund-
o de mn, au ieit mpreun pe strzile pustii.
Realitatea: iluzie a minii.
i vede imaginea reflectat de un strat de argint suflat pe sticl. Razele
de lumin vin de la un bec din spatele lui i cad pe oglinda n care se vede pe el
nsui. Dou existene distincte erau de fapt una i aceeai separate de un
strat de sticl. Ce legi bizare permit o astfel de duplicare?
Se vede pe el, aa cum este n realitate. Oare cel pe care l privete este
contient c este doar o proiecie a realitii? Centrebare stupid! Nu exist
nici un alt el. Ceea ce vede este doar o reflexie. De fapt dincolo de sticla
oglinzii nu e nimic, doar ochii lui percep nimicul respectiv c pe ceva real.
Ce lume stranie!
ntinde mna i atinge oglinda. Nu eti doar o prere, te pot simi!
Plimb uor degetul pe suprafaa neted, iar imaginea l urmeaz.
De ce nu vrei s iei de acolo? Spune de data aceasta cu glas tare.
Hai s ne jucm, continu n gnd dezamgit c nu primete nici un
semn de la cellalt. Sare de cteva ori n faa oglinzii, i ridic minile, se
schimonosete, iar cellalt l imit de fiecare dat. Biatul rmne ctva timp
nemicat. E suprat: cel de dincolo nu vrea s se joace cu el.
iridic ochii spre faa care i se reflectn oglind, vede ct e de suprat
cellalt biat. i duce capul ct poate de aproape i se uitn camera celuilalt.
Nasul i se strivete de sticl. Vede c i cellalt biat se uit n camer la el.
Dintr-o dat nelege de ce era suprat biatul din oglind.
D fuga pn n camera alturat i se ntoarce cu braele pline de
jucrii. l vede pecellalt ct de fericit e. Ambele camere s-au umplut de jucrii
i copii rd mpreun veseli.
Cnd a mai crescut a neles c nu era nimeni n oglind. I s-a explicat c
aia era doar o reflexie a realitii. C tot ceea ce vede el acolo nu exist cu
adevrat. Dar el vede acolo tot ce l nconjoar. Acolo este lumea care l
nconjoar, cum s nu existe?
Secvene.
Uneori, cnd mergi cu trenul poi vedea oseaua urmnd un drum
paralel cu calea ferat. Pe el circul tot felul de autoturisme care la prima
vedere par a avea o niruire oarecare. Din stnga vine un autocar rou, din
dreapt un tir, apoi un biciclist care este mereu depit de maini n vitez.
Apoi vin mai multe automobile foarte aproape una de alta urmate de o pauz
foarte mare n care oseaua rmne goal n timp ce din parteacealalt vin,
laintervale inegale o serie de vehicule de mare tonaj.
 La nceput i se pare neinteresant, dar apoi ceva i optete c micarea
lor nu e haotic. Dac te concentrezi puin ncepi chiar s ntrezreti un
anumit raionament i poi ghici maina care va urma. Intervalele de pauz i
se par necesare ile tii dinainte.
Privindu-le mai mult vreme, ncep s semene cu nite furnici,
plimbndu-se n sus i n jos pe drumul lor marcat cu feromoni. La fel ca la
furnici, la care, n copilrie le-ai cutat de attea ori cuibul ncercnd s
urmreti convoiul de lucrtoare i ntr-o parte i n alta, dar nu l-ai gsit
niciodat, nici mainile astea nu poi ti de unde vin, sau unde pleac. Le vezi
doar o clip, o secven ce dureaz dou-trei minute i civa zeci de metri.
Atunci i spui c aceast secven nu are nici un sens. Dar toat viaa ta este
alctuit din astfel de secvene.
i ajungi iari s-i pui ntrebri despre rostul vieii. Trenul merge mai
departe, peisaje colorate continu s i se nfieze unul dup altul ntr-un
dans ciudat, binecunoscut i neneles.
Vezi i drumul tu cu trenul doar ca pe o secven din via. i viaa o
secven din Altceva. Totulnu e dect o secven din altceva mai mare.
Schimbarea.
Auzise vocea electronic, dar nu nelesese cuvintele. O senzaie
neplcut de frig i cuprinsese tot corpul. Dispruse treptat i n locul acesteia
simi lichidul vscos. ncepea s-i revin. Deveni contient de instalaia de pe
fa prin care inhala oxigen. Lichidul criogenic se scurse prin tuburi i, ncet,
ncepu s se mite. Atept o clip s i se limpezeasc mintea, apoi se ridic.
Merse prin penumbra camerei spre baie. Se uita cu groaz la liniile
aliniate de cociuge pentru hibernare. Lumina albastr, foarte difuz,
mprtiat de cteva neoane care se aprinser automat cnd a nceput
scoaterea lui din hibernare ddea un luciu nefiresc persoanelor scufundate n
lichidul verzui.
Mai avea de mers civa pai pn s ias din camer cnd se opri,
rmnnd cu privirea ngrozit fixat pe cociugul dinaintea lui. n el era un
schelet uman descrnat n ntregime. Lichidul verzui se uscase complet.
Deci procesul de hibernare nu era chiar aa de perfecionat cum
pretinsese fata. Iar uitase cum o cheam. i vzu cociugul cteva rnduri mai
n spate. De sub masca de oxigen fixat pe fa ea l privea parc i acum cu
acelai zmbet luminos.
Fcu un du fierbinte, se mbrc i merse n laborator. Se ls pe un
scaun i ncepu s se gndeasc, ateptnd s-l revin memoria. Creierul ieea
mai lent din hibernare.
i putea aminti cine era. Revedea multe ntmplri din viaa lui, dar
nupreau s se lege unele de altele. Un copil alergnd ntr-un lan de gru,
osele aglomerate, maini trecnd n vitez pe lng trotuare pline de oameni
grbii, ore de cursuri, experimente n laboratoare. Terminase coala, se
cstorise. Apoi soia lui a murit. O boal necunoscut a cuprins tot Pmntul.
Unii spuneau c din cauza radiaiilor, alii c erau armele biologice, ecologitii
susineau c poluarea era de vin, doctorii c excesul de chimicale din
mncare. El a ajuns la concluzia c toate la un loc.
 Au urmat zeci de ani de cercetare. Pn la urm i-au dat seama c nu
mai era nimic de fcut. Puinii oameni care se refugiaser din timp n Institut
continuau s fie neafectai de boal, dar afar totul era pierdut. Animalele i
plantele mureau ntr-un ritm vertiginos, oamenii de asemenea.
Proviziile de ap i mncare din Institut erau limitate i ei nu tiau ct
vor fi nevoii s rmn ntre pereii protectori. Au pus la punct tehnicile de
hibernare i au decis s atepte pn cnd boala va consuma toate vietile de
pe glob i va disprea odat cu ele. Din cinci n cinci ani, o persoan ieea din
hibernare i verific instrumentele. Calculaser c n mai puin de douzeci de
ani Pmntul va deveni n ntregime sterp i bun de repopulat. Dar dup
optzeci de anianimalele i plantele continuau s triasc.
Fcuse parte din echipa de cercetare ce fusese scoas atunci din
hibernare pentru a gsi o explicaie la ce se ntmplase. Dup un timp au
neles c tot ce supravieuise se schimbase. Plantele nu mai semnau cu cele
pe care le cunoscuser, animalele suportaser multe modificri inexplicabile.
Au ajuns la concluzia c puteau iei afar fiindc boala nu-l va mai omor, dar
vor suferi i ei schimbrile respective.
Au hotrt s mai atepte. Au intrat napoi n hibernare programnd ca
trezirile s fiedin cinczeci n cincizeci de ani. El era a opta persoan care
trebuia s se trezeasc. Deci trecuser400 de ani.
Se aez pe un scaun i ncepu s examineze cldirea Institutului.
Timpul nu lsase aproape nici o urm asupra ei. Aparatura funciona de
asemenea bine. n cteva ore termin controlul. Cnd vru s vad observaiile
fcute de cel ce se trezise cu cincizeci de ani nainte avu surpriz c pe ecran,
n loc de datele obinuite de verificare, apru o scrisoare. O parcurse: Eu voi
pleca afar. Peste cincizeci de ani cnd vei citi rndurile acestea, va fi prea
trziu s mai facei ceva. Poate c ar trebui s explic de ce vreau s plec, dar n-
am nici o explicaie. Din simpl curiozitate? Vreau s tiu ce se petrece afar.
Sau poate fiindc m obsedeaz gndul c voi muri n hibernare. Oricum nu
conteaz. Am s iau cu mine un emitor prin care v voi descrie ce vd afar.
Cine tie, poate v va folosi la ceva.
Apoi urmau cteva date care indicau unde fusese stocat informaia
primit de la emitor. O acces i pe ecran se desfurar alte rnduri: Cnd
am ieit din Institut totul mi se prea frumos. Foarte ciudat i diferit dar de o
stranietate splendid. Dac te vei uita afar, pe colinele din jur ai s vezi la ce
m refer. Dup cteva zile ns totul a devenit mai nspimnttor dect orice
comar am avut vreodat.
Nimic nu mai seamn cu ce era nainte. Toate vieuitoarele sunt de
nerecunoscut. ntr-un fel e mai bine aa fiindc orice familiaritate n montrii
acetea te face s te cutremuri. Aici, afar nu mai exist oameni. Cei ce se nasc
din cndva fotii oameni sunt probabil cele mai teribile artri. Stau deja de
trei ani printre ei i i vd cum triesc i uneori pot chiar s mi spun c pn i
aceste rmie umane merit o ans. Dar adevrul este c a vrea s mor
nainte s m transform n aa ceva.
De la o vreme am observat un lucru interesant: cu fiecare an care trece
montrii par a se ndrepta spre o nou form i nu doar degenereaz.
Diferenele survenite ntre dou generaii sunt i mai mari n acest sens.
Formele spre care evolueaz cred c sunt dictate de mediul n care triesc. Nu
m-ar mira deloc dac peste un timpi vor opri mutaia i vor atinge o form
stabil. Dac acest lucru se va ntmpla, atunci probabil se va stabili o nou
ordine social: se vor forma aliane ntre cei de un fel i se vor duce lupte
ntre cei de feluri diferite.
Dar nu pot fi sigur de asta fiindc muli sunt att de degenerai nct nu
mai pstreaz n einici instinctul animal de aprare, de hrnire sau de
perpetuare.
Am s descriu cteva specii ca s v facei o idee mai bun despre ce se
ntmpl aici.
Cea mai numeroas form este cea biped. Ei nu sunt ns neaprat cei
mai inteligeni. Au inuta dreapt, micri sacadate damu dizgraioase. Sunt
repezi i foarte necomunicativi. Aproape tot timpul umbl singuri. Rareori i-am
ntlnit n grupuri.
Alt form e un fel de mas trtoare pe pseudopode ce pare mai mult a
curge dect a umbla. Reprezentanii ei triesc n general n apropierea apelor
dar se aventureaz i n zonele deertice, mai ales noaptea. nlimea lor nu
depete un metru, dar se pot ntinde pe o suprafa de 10-l5 metri ptrai, cu
toate astea se deplaseaz foarte repede. N-am nici cea mai mic idee despre
cum se hrnesc aceste animale. Poate prin fotosintez, deseori au culoarea
verde. Sau poate mnnc alge damu am vzut nici un orificiu ce ar putea ine
loc de gur.
Alt categorie au un trunchi masiv i puternic susinut de multe picioare.
Cel mai mare exemplar pe care l-am vzut avea mai mult de cinci metri
nlime. Sunt foarte agile avnd n vedere mrimea lor i au rmas indiferente
la trecerea mea dei m-am apropiat mult de ele. Stteau adunai ca o ciread i
existau animale de toate dimensiunile de la jumtate de metru pn la 4-5
metri.
Trebuie s-i spun acum c toate animalele fac pui vii. De aceea le i
numesc animale. Altfel pe multe dintre ele le-a putea considera plante.
Alt form este ceva asemntor cu o stnc. Exemplarele au tendina s
se retrag n locuri ntunecoase. Par a fi cei mai inteligeni dar i cei mai puin
activi.
ntr-o contradicie total cu ei, e o alt specie foarte stranie, dar chiar
frumoas dup vechile standarde. Acetia i dezvolt tot felul de forme
distincte, care n alte cazuri se contopesc n ntreg. Cum ar fi: aripi colorate,
membrane care i nfoar ca hainele, tentacule, pr lung. De obicei au piele
strvezie sau transparent prin care li se pot vedea organele interne.
Nu tiu ce legtur au fiecare dintre aceti montri cu animalul care era
nainte. Nu cred c exist vreo legtur ntre speciile care au existat i formele
n care evolueaz.
Nici acum nu sunt sigur c am greit venind afar, aa c nu v pot
sftui s rmnei n hibernare. Pe corpul meu au nceput s apar modificri,
cred c i mintea mi va fi afectat n curnd.
 n continuare trimit i cteva imagini de aici, de afar. nregistrri pe
care le-am fcut animalelor i plantelor.
Opri calculatorul i se ridic de la mas. Nu avea nici un chef s vad
montrii aceia. i ajungeau cei din nchipuirea lui, care se conturaser ct citise
scrisoarea. Iei afar din ncpere i merse pe o teras cu perei translucizi prin
care se putea vedea afar.
De la nlimea de trei etaje i ddea seamac dealurile din jurul
Institutului erau pline de o flor i o faun pe care nu le recunotea. Chiar n
faa intrrii vzu micndu-se ceva. Un animal cenuiu, de forma unei mingi se
rostogolea ncet printre flori, devorndu-le. n urma lui rmnea doar o dr de
pmnt gol. Animalul se opri, sttu o vreme nemicat, apoi explod
transformndu-se ntr-un copcel desfrunzit. De pe crengile lui curgea o
substan vscoas care se infiltra n pmnt.
Plec de lng geam scrbit i impresionat n acelai timp. Se ntreb
dac animalul avea atta inteligen nct s nsemne ceva pentru el
schimbarea care se petrecuse. Probabil c nu.
Simi un gol dureros n stomac. Iei din laborator trntind ua dup el.
Mai avea de fcut cteva teste, cteva verificri. Mine va termina i va putea
intra napoi n hibernare. Se duse n dormitoare s se culce i adormi
ntrebndu-se ce avea s vad cnd se va trezi n locul copcelului desfrunzit.
Lucruri normale.
Dup ce a trntit ua a nchis iala din reflex. Era stricat de cteva zile.
Ar fi trebuit s o repare, dar acum era prea obosit. i-a aruncat haina i
geanta n hol i a intrat n buctrie. Cnd a vrut s aprind becul i-a amintit
c i acesta era stricat.
Afar ncepea s se nsereze i lumina nu ptrundea aproape deloc n
ncperea mic. Pe geam putea vedea blocurile nalte, construite mult prea
aproape pentru a permite razelor s ptrund n apartamente.
Nu distingea mai nimic n ntuneric. Merse orbecind la frigiderul de
unde scoase un sandvi ultimul care i mai rmsese. Se aez la mas i
ncepu s mestece metodic. Nu avea nici un gust, reclamele spuneau totui c
are o valoare nutritiv foarte mare. Dar ce nu spuneau reclamele. i aduse
aminte c mai avea i puin lapte sintetic. Se ridic i lu din frigider cutia. Nici
laptele nu avea nici un gust i n afar de senzaia de rece nu se alegea cu
nimic. Era totui mai bine aa dect s mnnce chimicale cu iz de spun.
n timp ce nghiea sandviul insipid urmrea blocurile ce se vedeau prin
geamul murdar de la buctrie. Nu ntrezrise nici un semn c ar mai locui
cineva n apartamentele de vis--vis. Totui trebuia s mai fie vreo persoan.
Curtea era i ea pustie. Nu se mai juca nici un copil.
Ceva se mic i-l atrase atenia. i concentr privireai reui s
deslueasc n ntunericul din ncpere o form, un animal stnd ghemuit
lng dulap. Era poate un obolan. De cnd lucrurile normale au nceput s
dispar, apruser tot felul de anomalii.
Arunc o bucat de pine obolanului. O vzu disprnd i presupuse c
o mncase. Cu nici dou sptmni n urm ar fi fcut crize de isterie dac s-ar
fi ntmplat aa ceva, acum bu mai departe laptele i se ridic de la mas
linitit. Merse n baie cu intenia s fac un du. Cnd deschise ua simi un
aer cald de umezeal cu miros de mucegai. Aps comutatorul. Becul plpi de
cteva ori dar pn la urm se aprinse.
Pe unul din perei aluneca o spum scurgndu-se n chiuvet. O
membran translucid sau o pnz foarte deas acopereacada de baie i
robinetele. Pe jos miunau gngnii negricioase. nchise ua fr s mai intre.
De acum nu va mai dura mult, i spuse. Poate chiar la noapte. Cnd a
nceput Procesul, crezuse c va ine foarte mult. (Erau atia oameni.) n prima
sptmn i se prea chiar incredibilce vedea la televizor. Apoi au nceput
Semnele pe strad, n jurul ei. Atunci a neles c e ceva ct se poate de real i
inevitabil. Probabil c fiecare om trebuia s vad singur ca s poat accepta
Schimbarea. Acum ei i se prea un lucru firesc, ateptat chiar.
ncerc s aprind becul din camer, dar nu mai funciona. S-a lsat
ntr-un fotoliu, privind afar, la cerul senin nc. Putea vedea soarele strlucind
portocaliu, ca totdeauna la apus. Era sigur c soarele va disprea ultimul.
La ea la servici mai existau nc unii oameni care nu credeau c e
adevrat. C realitatea nconjurtoare se transform treptat, apoi dispare cu
desvrire. E imposibil s convingi pe cineva care nu a vzut cu ochii lui c
aa ceva se poate ntmpla i chiar se ntmpla. Nu toi oamenii percep
Procesul de Schimbare la fel. Pe unii i afecteaz o perioad ndelungat, n care
lucrurile se degradeaz lent, pe alii pentru perioade mai scurte iar unele
lucruri dispar pur i simplu fr a se fi transformat nainte. Ea vzuse prima
Schimbare cu dou sptmni n urm. De atunci s-au Schimbat multe.
Privea pereii camerei. A avut o scurt tresrire cnd a vzut pienjenii
mari ce-i esuser pnza prin coluri. Apoi se liniti. Cine tie. Poate c nici ei
nu erau reali.
Se trezi a doua zi cnd sun ceasul. Adormise n fotoliu. Nu-l venea s
cread c dormise att de adnc. Se ridic n picioare. Era amorit dar se
simea mult mai odihnit dect zilele trecute. i schimb hainele i plec la
servici.
Scrile blocului ncepur s semene cu o peter. Geamurile fuseser
complet acoperite de o materie spongioas prin care se filtra o lumin verde.
Din tavan picura ap ce forma bltoace pe jos. Peste tot crescuse un muchi
negru pe care alunec de cteva ori.
i spuse c poate ar trebui s mearg la prinii ei, n provincie. Acolo
degenerarea se fcea mai puin simit. Alaltieri cnd vorbise cu mama ei,
aceasta i spusese c pe acolo nu se vedea nici o urm de Schimbare. De fapt
pentru asta i i dduse telefon: vzuse la televizor filmrile i comentariile
despre Schimbare i dorise s se asigure c nu e o neltorie.
Dar de ce s mearg la ar? Doar pentru a prelungi cu dou-trei zile
sfritul?
n drum spre servici vzu c multe cldiri dispruser i altele erau
diferite. Cnd a ajuns unde ar fi trebuit s fie cldirea unde lucra, a remarcat
c i aceasta dispruse. A pornit napoi spre cas, dar tia c nici blocul ei nu
mai exista. Tot ce vedea de jur mprejur era strin, nu mai recunotea nici o
construcie, nici un om, nici o plant. Acum trebuia s mai atepte s dispar
i soarele albastru.
Un vis.
Ajunsesem n sfrit n oraul strin. Eram ntr-o alt lume. Sosisem n
timpul nopii la o or destul de trzie dup un drum lung i obositor. Cnd m-
am hotrt s plec de acas, tiam c singura mea ans e aici. Chiar i aa,
viitorul meu e foarte incert.
Am dormit prost i agitat toat noaptea. Dimineaa m-am trezit dup ce
se luminase. tiam c trebuia s-mi caut de lucru. Apartamentul n care
stteam era nchiriat i banii pe care i aveam nu-mi puteau ajunge mult
vreme. Prinii erau departe i n afar de prietenul meu care sosise i el de
curnd n ora i de aceea nu m putea ajuta, nu cunoteam pe nimeni.
Deocamdat trebuia s m descurc singur.
Am ieit din cas destul de neconvins. Afar era cald i soarele strlucea
puternic. Primvara venise repede. Mergeam nesigur pe strzile aglomerate ale
marelui ora. Toat lumea se mica grbit pe lng mine, doar eu peam
linitit. Era ca i cum timpul meu se scurgea mult mai ncet dect al celorlali.
Vedeam o doamn ntr-o hain lung, roie, tindu-mi calea i urcnd grbit
n autobuzul care pornise deja din staie. Un brbat trecea pe lng mine
trgnd dup el un biat mic, cu ghiozdan n spate, mai multe fete se grbeau
i ele s ajung n staie. Lumea agitat atepta la semafor culoarea verdeca s
poat trece strada.
Toate n jurul meu preau antrenate de un suflu pe care eu nu-l puteam
percepe. Pe la amiaz am ajuns la Birourile Centrale de Repartizare. Cldirea
era imens cu turnuri nalte i drepte. Avea ui din sticl reflectorizant care la
ora asta erau deschise. n partea stng, n spatele zidului ce delimita curtea se
afla o hal imens, ntunecat, ce prea prsit, dar dinspre ea se auzeau
zgomote.
ncepusem s-mi revin din oboseala i nelinitea n care m trezisem.
Plimbarea n soarele strlucitor mi fcuse bine. mi recptasem calmul su
mai degrab resemnarea. Nu puteam face nimic ca s-mi mbuntesc
situaia. Totul depindea de ceva mai presus de nelegerea mea. Am intrat n
cldire. Coridorul n care m aflam era foarte larg. Dincolo de pereii din sticl
se puteau vedea alte coridoare asemntoare.
Din spatele unui ghieuofemeiem-antrebat ce doresc. I-am rspuns c
venisem de curnd n ora i mi cutam ceva de lucru. Intenionam s m
stabilesc aici dac aa ceva era posibil. Funcionara mi-a pus ctevantrebri
formale: de unde sunt, cum m cheam, ce calificare am. Nu i-am spus nimic
de facultate, nici despre diploma de inginer, nici despre atestatul n biochimie.
Chiar dac m-ar fi ajutat s-mi gsesc mai repede o slujb uoar, preferam s
nu arunc un bumerang ce mai trziu s-ar fi putut ntoarce mpotriva mea.
Plecasem de acas mai mult de bunvoie dect constrns fiindc tiam c mai
trziu mi-ar fi fost imposibil s scap de plasa ce se ntinsese n jurul meu. Nu
vroiam s rencep s es i aici aceast plas.
Funcionara mi-a explicat cu voce monoton i plictisit fr s se uite la
mine, unde s m duc i mi-a dat un bon cu numr.
 Nu eram prea sigur la ce mi servea numrul aa c l-am inut n mn.
Mergnd n continuare pe coridor, am observat oamenii din jur. Se micau lent,
firesc. Erau de toate vrstele, de la tineri de 14-l6 ani, pn la oameni de 50-60
Toi aveau o privire puin confuz, pierdut parc n visare i n expresia feei
lor am putut citi resemnarea pe care o simeam i eu. Eram toi plictisii de
via.
Urmnd indicaiile funcionarei am ajuns ntr-o sal imens. Vastitatea
spaiului cuprins ntre perei mi amintea de o gar. (M-am ntrebat puin
ironicc dac asemnarea era ntmpltoare. Oare nu de aici pleca trenul vieii
mele? Ce avea s m duc. Unde?)
M-am aezat la una dintre cozile de la ghieele nirate de o parte i de
alta a ncperii.
Nu tiu ct vreme am stat la coad. ntre timp am admirat agitaia din
jur. Era un dute-vino continuu. Toi oamenii aceia vorbeau ntre ei, fcnd un
zgomot mare din care nu se nelegea nimic. La rstimpuri se auzeau sunete
stridente venind de afar, din sala pe care o vzusem la intrare, n curtea
complexului.
Plictisit de ateptarea la rnd am nceput s vorbesc cu persoana din
faa mea, un tnr scund ce abia mplinise optsprezece ani. i el venise n ora
de curnd i spera s se poat angaja la un atelier de strungrie. Atunci mi-a
trecut prin minte c nu aveam nici o idee despre ce a putea eu lucra. Toat
viaa nu fcusem nimic n afar de coal i acum tot nvatul acela nu m
ajuta prea mult.
Biatul mi-a spus c mai lucrase n ateliere i c se descurc bine.
Cnd i-a venit rndul la ghieu, funcionara s-a uitat la el lung i
rutcios. L-a ntrebat cteva lucruri rstindu-se, apoi i-a cerut numrul.
Biatul i-a ntins umil biletul (pe care i-l prinsese de mnec). Funcionara i l-
a smuls brutal i l-a examinat suspicios. Apoi i l-a dat napoi mpreun cu un
dosar n care avea repartiia. Biatul a luat dosarul i a mers spre ua ce ddea
n hala din curte.
M-am uitat intimidat la funcionar i mi-am spus numele. Ea, cu un
zmbet ironic mi-a cerut numrul. Am simit cum inima ncepes-mibat
maiputernic. Minile mi tremurau de emoie. I-am dat ovind numrul. tiam
c va fi ceva n neregul i m simeam czut ntr-o capcan pe care a fi
putut s o evit.
Dar funcionara a scris numrul pe o foaie i mi-a spus c a putea afia
un pic mai mult interes. Am ntrebat-o ce nseamn asta referindu-m att la
remarca ei ct i la foaia cu numrul biletului pe care o lipise pe sticla
ghieului. Cu zmbetul ei ru i batjocoritor mi-a spus c asta nseamn c voi
fi acolo mine la ora nou. Apoi a nchis ghieul.
M-am uitat zpcit n jur. Celelalte ghiee continuau s funcioneze.
Oamenii care veneau de pe coridoarele de sticl se aezau n ateptare la una
din cozi, alii ieeau pe ua larg deschis spre curte. Fr s mai cer cuiva vreo
indicaie am pornit pe drumul pe care venisem.
Sticla coridorului reflecta o imagine n care nu m recunoteam. Hainele
vechi i uzate m-au lsat mirat. Nu remarcasem c artam chiar att de
neglijent. Bluz de pe mine era lrgit i mi deforma corpul fcndu-m s par
o femeie btrn. Faa palid mi era ncadrat de plete lungi n dezordine.
La ieirea din cldire am avut o tresrire. O persoan cu fizionomia foarte
cunoscut venea spre mine. n primele momente am crezut c e prietenul meu.
Dar nu era el. Brbatul era mult prea n vrst i dup ce s-a apropiat puin
orice asemnare a disprut complet.
Afar soarele strlucea puternic. Era cald i strada era animat de
agiaie. Freamtul vieii.
Probabil c prietenul meu m atepta acas i mi va spune c nu mai e
necesar s mi caut de lucru. Gndul acesta mi alung puin din depresia care
pusese stpnire pe mine. Eram mai singur dect fusesem vreodat nainte. i
totui cineva m atepta acas.
M-am trezit cu un sentiment vag de nelinite i m-am ntrebat de ce am
visat c am mbtrnit.
Spectacolul.
Era printre primele luni de cnd frecventam cenaclurile cnd s-a
organizat un spectacol. Nu am neles cu ce ocazie: organizatorii erau strini,
ceea ce mi-a fost evident de la nceput din accentul lor. Eu am ajuns la
spectacol mai mult ntmpltor, fr vreointenie anume. Cnd am ptruns n
sal imens, asemntoare cu un cinematograf, o atmosfer ciudat de
apstoare a pus stpnire pe mine i am vrut s plec, dar curiozitatea m-a
inut pe loc.
Am intrat nainte de nceperea reprezentaiei, cnd nc se fceau
repetiii. Spre surprinderea mea, a venit mult lume i majoritatea aveau
accentul acela ciudat.
ncepnd cu ntrziere de o or, spectacolul s-a desfurat n mare parte
bine. Au avut loc i cteva incidente minore, cum ar fi: un invitat care nu a
venit, o caset ncurcat la coloan sonor, o prezentare greit, nimic
deosebit. Ceea ce mi-a atras ns atenia a fost faptul c totul avea un aer un
pic prea forat. Prezentatoarea era un pic prea zmbrea, prea ncntat de
ceea ce spunea, copii nu aveau nici un pic de naturalee n comporatment,
micrile le erau precise iar rnjetele calculate i fr pic de ovire, oaspetele
principal (sau organizatoarea spectacolului, nu-mi e foarte clar) era un pic prea
modest, pn i publicul era prea fericit, prea n inima spectacolului, poate
chiar prea implicat, aplauzele erau deranjant de furtunoase i toat lumea afia
o mulumire de sine pe care eu nu o simeam.
Majoritatea spectacolului a constat n reprezentaii fcute de copii:
cntec, dans, poezie. Nu am neles n ce scop i-au mbrcat n haine de gal
(care uneori artau foarte caraghios) i i-au adus n faa noastr. i urmream
plictisit i oarecum enervat cnd mi-am dat seama c, pentru ei, noi eram
actorii, iar ei spectatorii. i vizionau o scen lipsit de sens i nelesuri. Ei
vedeau spectacolul imposibil al realitii i al vieii.
Spre sfrit a fost o scenetcare nu a ieit prea bine. Grupul nu fcea
parte dintre strinii care organizaser seara festiv i a fost inclus n program
n urma unei nelegeri (a cui, cu cine, urmrind ce, n-a puteas spun i nici
nu are vreo importan). Erau cei care fceau repetiie cnd am intrat, astfel
mi-am putut da seama c actul fusese schimbat. Am auzit dup spectacol c
unuia dintre organizatori nu i-a convenit ceva, astfel c i-a obligat pe tineri
(erau un grup de studeni) s fac anumite modificri. Numrul, nu foarte
reuit, mima depravarea profesorilor i a studenilor, sugernd individul care-i
cumpr examenele, saumecherii care amenin profesoriipentru a le da
note mari, n contrast cu studentul cinstit, srac, nvnd fr a putea lua o
not de trecere. La un moment dat apare o tip, ntruchipnd probabil o fat
uoarasta nu i-aconvenit organizatorului.
Pentru mine, care vzusem cum ar fi trebuit s fie, actul a fost evident
ratat, dar nu tiu ce au neles ceilali din sal. Unul dintre actori a ieit
enervat de pe scen, iar grupul din sal care venise cu ei a fost cuprins de
agitaie i indignare. Tinerii aceia au vrut s demate adevrata societate, cea
pe care copiidinaintea lor (i spectatorii din sal care i-au aplaudat) au ascuns-
o sub mtile de teatru, dar nu li s-a dat voie i programul lor a fost modificat.
nainte s se termine acest act, apare alergnd pe culoarul de lng
scaune o femeie mbrcat n negru, innd n mna dreapt, ridicat, o cruce.
Urc n fug pe scen i continu s alerge dup actorii care tocmai se
retrgeau. Dispare o clip dincolo de cortin apoi se rentoarce innd ridicat
spre public crucea i spunnd ceva. n sal era prea glgie i din al doilea
rnd, de unde eram, nu am auzit nimic.
n primele momente am crezut c face parte din spectacol. Eram puin
nedumerit fiindc nu reueam s neleg ce anume sugera, altfel tot numrul
fusese de o transparen ieftin. Apoi femeia (care, ntre timp mi-am dat i eu
seama, era mbrcat n haine de clugri) a luat microfonul i a vorbit. Dup
cteva propoziii mi-a fost clar c nu fcea parte din spectacol. Spunea foarte
ptima s ne rugm pentru nu tiu cine, c suntem nite pctoi c ne
distrm aa de ziua nu-tiu-crui sfnt. Publicul a rmas absolut indiferent la
intervenia deplasat a femeii.
Dup ce a cobort de pe scen, totul a continuat n cel mai firesc mod.
Nimeni nu a fost deranjat de ntrerupere. Atunci m-am gndit c, probabil,
fusese totui o parte din spectacol. Dar partea cui? n nici un caz nu a
studenilor.
La ncheierea festivitii, cnd m ndreptam spre u, am vzut-o
iaripe femeia n haine clugreti cu o cruce cam prea mare la gt. Vorbea
unor persoane agasate la culme, dar mimnd politeea. Era nsoit de o alt
femeie, mai tnr, mbrcat tot n haine de clugri. N-am stat s o ascult.
Spectacolul fusese o pierdere de timp, m plictisise la culme i m indispusese.
mi ziceam c mai bine m-a fi plimbat prin parc. Era o primvar cald cu
timp frumos.
Pe drumul spre cas le-am zrit iari pe cele dou clugrie. Cea mai n
vrst sttea ghemuit n faa unei ceretoare btrne i vorbea cu ea pe un
ton rstit ce se vroia convingtor i sincer. Trecnd pe lng ele, din cele cteva
vorbe pe care le-am auzit, am neles c femeia i oferea un adpost ceretoarei,
ncercnd s o conving s mearg cu ea. Btrna se lamenta pe un ton
plngre din care nu se nelegeau cuvintele.
 Am trecut evenimentul pe un plan secundar n atenia mea, pn cnd,
ntr-o zi am vzut-o iari pe btrna ceretoare cernd cu glasul plngre o
sut de lei trectorilor.
Toat seara aceea fusese un spectacol i toate personajele avuseser un
rol, pn i btrna ceretoare. Am fost foarte mirat s o vd pe strad dup
ce clugria i oferise un adpost. Oare de ce l refuzase? S i fi pus femeia
condiii imposibile n schimbul binefacerii pe care i-o acorda? Dar ce i putea
cere? Sau, mai bine zis, ce nu ar fi fostdispus ceretoarea s dea n schimbul
unui adpost i a mncrii pe care nu o avea? Btrna se complcuse n
mizeria n care era invocnd probabil idei de genul libertate, demnitate,
mndrie pentru refuzul ei. Sau, poate pur i simplu, ajunsese n stadiul acelade
renunare n care orice cale de salvare nseamn un chin, un efort prea mare.
(Mai trziu am vzut ns c i ceretorii au uneori cas, c n spatele
nfirii deplorabile, demne de mil, se ascunde uneori altceva. Un rol ntr-o
scen regizat de prea muli pentru a mulumi pe toat lumea.)
Din ziua aceea am nceput s vd persoanele dincolo de suprafaa afiat
care nu strnea interesul. Acum n spatele fiecrui zmbet vd gnduri parive,
urenia ascunde buntate, plnsul ascunde planuri ru intenionate. Acum,
ceretorii sunt demni de dispre din cauza prefctoriei, strinii reprezint o
lume necunoscut pe care simt nevoia s o explorez, profesorii sunt nite
diletani ce ncearc s m conving de corectitudinea ideilor pe care le au, iar
prietenii. Prietenii au devenit o masc dincolo de care pndete dispreul i
minciuna.

Mai departe.
ntr-o sear, n timp ce fceam un proiect la calculator am vzut un
punct negru micndu-se pe perete. Mi-am luat privirea de pe ecran convins
c ochii mi joac feste datorit oboselii, dar pat micu a continuat s se
deplaseze n timp ce m uitam la ea. M-am ridicat de pe scaun ca s vd mai
bine despre ce e vorba i am zrit o mmru att de mic nct abia i se
vedea galbenul dintre petele negre. Am chemat-o pe prietena mea s vad i ea.
Bineneles c a trebuit s-i apropie capul foarte mult de perete ca s o vad.
Cnd i-a ndreptat spatele i frmnta minile a ngrijorare i vroia s
spun ceva dar i-am luat-o nainte creznd c ghicesc la ce se gndete i am
spus c nu avem ce face cu micua mmru. Dac o dm afar, va nghea
probabil, fiindc dei e cald, e totui iarn nc. Iar dac o inem nuntru v
muri de foame. i oricum a intrat singur nuntru, s se descurce.
Asta este indiferena tipic pe care o nvm de mici. n mintea mea
tiam sigur c mmrua va muri i totui nu am fcut nimic.
M-am ntors napoi la calculator. (Uneori reuesc s m conving c
natura se descurc singur.) Ce-a fi putut eu face?
(februarie 1999)

Seara, n octombrie.
E sear trziu. Prin noapte se vd geamurile luminate de la blocul de
vizavi. E toamn i e frig. De cteva zile plou n continuu.
 Casetofonul aezat chiar lng mine (ca s nu trebuiasc s m ridic s
schimb caseta) cnt o muzic destul de afon, care nu m ajut deloc s m
concentrez dar ce s faci? Aa e tineretul din ziua de azi.
mi e cam somn, a avea i de terminat un proiect pentru mine dar eu
am ceva mai bun de fcut: s stau o clip. S m opresc o clip din vrtejul
nestpnit n care te antreneaz viaa de zi cu zi.
n camer e cam noapte fiindc becul e foarte slab, caloriferul picur rar
ntr-o can de metal, afar latr un cine, nelipsita alarm de la main se
aude i ea undeva n noapte. Ar trebui s m uit la ce or ncepe piesa de
teatru mine. M duc mpreun cu prietenul meu, dar nu am nici un chef. Nu
sunt suprat pe prietenul meu i vreau s vd aceast pies, dar nu am chef
pur i simplu s deschid programul, nu am chef s m duc mine la teatru. Nu
vreau s merg fiindc mi se pare un efort prea mare s fiu fericit i dac a
vedea pies cu siguran m-a simi mai bine.
O singur amintire.
Mi-a rmas foarte clar n minte ce mi-a spus odat o profesoar, n liceu.
Nu pot s spun c o respectm pe aceast profesoar n mod deosebit,
dar nici chiar indiferent nu mi era. Avea ceva anume, n afar de prul negru
care n doi ani nu am reuit s ne hotrm dac este al ei, sau peruc. i n
afar de statur mic mbrcat mereu n haine mai mult srccioase dect
modeste, dar care i stteau att de bine c nimic altceva nu i s-ar fi potrivit.
Profesoara ne pred o materie pe ct de uoar pe att de inutil. Dei ne
repeta ntr-una c este specializarea noastr nu reuea s ne strneasc
interesul fiindc majoritatea (inclusiv eu) tiam c nu vom urma acea
specializare. Eu nvam doar din plcerea de a face exerciii de memorie i
fiindc atunci mai credeam c orice prostie pe care i-o bagi n cap rmne
acolo i cndva i va fi de folos.
ntr-o zi, probabil la sfritul trimestrului sau a anului colar, nu mai
tiu ce fcea, cred c ncheia mediile (dar nu pot fi sigur fiindc aici, peste
persoana de la catedr, n mintea mea, se suprapune o alta, stnd n picioare,
n curtea potei). Deci ncheia mediile i i-au srit n eviden notele mele: nu
aveam dect zece, sau ceva de genul acesta. Mi-a zis: Da, nva mai departe.
i eu am avut numai zece. i degeaba. Uite unde am ajuns. N-a spus aceste
cuvinte sarcastic, batjocoritor, cu prere de ru sau resemnare. Nu era
capitularea n faa unui destin ru, nici mcar nostalgie nu exprima glasulei.
Toate astea le-a fi putut nelege. Dar cuvintele ei au fost att de seci, fr nici
un sentiment, au fost astfel infinit mai dure. Cu ele nu-mi spunea c truda mea
este n zadar ci c este necesar. Dar nu pentru viitorul meu, fiindc acela
nu-mi pregtea nimic bun, ci necesar pentru acum, pentru iluzia momentului
prezent.
Nici acum nu pot ti dac sursul acela a fost batjocoritorsau binevoitor.
Dac i era mil de mine fiindc voi ajunge ca ea; dac m dispreuia fiindc voi
scpa de ce ea nu a reuit. M admir fiindc vznd ce voi ajunge am totui
curajul i puterea s mergmai departe sau vedea n mine ce a fost ea cndva.
Privirea.
 Ieri, venind de la gar, un tip se uit foarte insistent la mine. Nu tiu
exact unde l-am remarcat prima dat, cred c la metrou. M-am tras dup
stlpul de susinere, dar apoi gndindu-m cpersoana cu care trebuia s m
ntlnescar putea veni dup mine aici s m caute i nu m va vedea, m-am
ntors cu intenia s merg mai spre interiorul peronului. Am dat practic nas n
nas cu un individ. Se uit foarte insistent la mine. Cnd i-am ntlnit privirea
parc ceva m-a rnit nu mai tiu ce culoare i erau ochii, cred totui c negri.
Avea pe el o giac ieftin, de un verde decolorat din cauza vechimii. Purta
o pereche de blugi prea largi i prea murdari. Era micu de statur (dar
suficient de nalt s nu-l fie ruine unei fete s umble cu el) i destul de slbu.
Cnd a venit metroul am vzut c era nsoit de un sac de varz pe care l
cra cu greu, nevoie mare. ntmpltor m-am aezat pe scaun fa n fa cu el,
dar n-am remarcat acest lucru dect dup cteva staii cnd privirea mea a
rentlnit iari ochii aceia dureroi ndreptai struitor spre mine. M-am fcut
c nu-l vd, dar n-am reuit s-mi ntorc privirea nestingherit de la el. M-am
uitat n alt parte observnd cu coada ochiului dac m mai urmrea. Dup o
vreme a ntors capul. Atunci a fost rndul meu s m uit la el.
Avea pr negru, oarecum ondulat i parc rvit; nu destul de lung
pentru a cdea n plete, dar suficient pentru a sta n dezordine. Faa i era
aspr, impresia aceasta sporind-o probabil i nceputul de barb neras. Nu
era nici pe departe frumos dar avea trsturile suficient de bine conturate
pentru a strni interesul, dac nu chiar admiraia. Nu era urt fiindc faa i
era bine proporionat: cu maxilar puin cam prea ptros, nas mic i
sprncene stufoase.
Tot timpul ct a inut drumul nu mi-a zmbit niciodat. Cu toate c eu,
uitndu-m la privirea aceea mi-am amintit de altceva i i-am zmbit. Se uita
la mine dar nu tiu ce vedea. Cred c privirea lui era sincer, dar ce mi
spunea?
Am cobort la aceeai staie, dar n timp ce i ridica sacul cu varz pe
umr, am trecut pe lng el fr s-l mai acordatenie.
Ratasem o ntlnire i privirea lui mi amintise de cineva.

Oraul.
Am urt oraul acesta din prima clip n care am ptruns n el. N-a
putea spune exact de ce. Cldirile, vechi, erau foarte prost ntreinute i
tencuiala czuse n mare parte de pe ele. Un aer decadent stpnea totul de jur
mprejur. Oamenii erau mbrcai srccios i aveau o inut posac. Mersul
le era greoi i puin adus de spate, iar ochii pierdui n asfaltul pe care peau
erau goi de orice strlucire.
Trebuia s-mi petrec o lun ntreag n ora. M invitase unchiul meu la
el i nu-l putusem refuza fr s-l jignesc. Acum mi prea ru c nu o
fcusem.
Nici copii nu se jucau normal aici. Nu alergau lovind trectorii, nu ipau,
nu erau glgioi. Prima mea impresie a fost c sunt complet lipsii de vlag,
dar la o observare mai atent am descoperit n ei o cumptare neobinuit
pentru vrsta lor.
 Eram plictisit de televizor, de cri, de stat i privit pe geam cnd am
pornit, fr vreun scop anume, pe strzile pustii. Nu era nici o primejdie s m
rtcesc fiindc oraul era prea mic. Stteam i foarte aproape de Primrie aa
c oricine mi-ar fi putut indica direcia spre cas.
M plimbam de vreo or prin labirintul ntortocheat al strzilor nguste,
cnd am dat de o osea neobinuit de modern. Asfaltul era negru nchis i
nu avea nici cea mai mic denivelare. Am traversat drumul pe care nu trecea
nici o main i am rmas surprins cnd, de cealalt parte, dup un deal mic
ce cobora abrupt, am vzut un ru. Avea o culoare verde, era lat i curgea
foarte repede. M-am apropiat de el ct de mult mi permitea panta i am vzut,
ceva mai jos, un trotuar din beton care mergea paralel cu malul rului.
Balustrada surpat din care rmseser doartijele subiri din fier mi-au spus
c nu ar fi deloc prudent s cobor.
Am mers o vreme de-a lungul malului privind cu fascinaie slbticia
neateptat ce nflorea n mijlocul civilizaiei. n afar de drumul ngust din
ciment nu se vedea nici o urm de trecere a omului. n unele locuri arbori cu
trunchiuri noduroase crescuser prin trotuar ndoindu-l i despicndu-l,
modelndu-l nfiarea astfel c prea integrat n natura nconjurtoare.
Slciile se aplecau spre ap umbrind malurile mltinoase. Copacii rupi
putrezeau mprtiind un miros puternic dar nici pe departe la fel de greos
caal gunoaielor de pe strzile oraului meu.
Atmosfera era sinistr i totul prea prsit. A fi fost gata s cred c
ieisem din urbe, dar, printre slciile dese de pe cellalt mal, vedeam
construciile frumos aliniate. Nimic nu tulbura linitea: nici o pasre pe cer, pe
osea nu trecea nici o main, nu se auzea nici un cine. Curgerea mut a apei
nvluia totul.
Drumul pe care mergeam cotise brusc i am vzut un pod mic ce traversa
apa. Era construit din acelai ciment alburiu ca i trotuarul cu balustrad i
am ezitat o clip nainte de a pi pe el. ns curiozitatea a nvins.
Podul era surprinztor de solid i, odat ce am fost pe el, mi s-a prut
imposibil s se drme. Acum, cnd i puteam vedea amndou malurile, rul
mi prea i mai lugubru. Zidurile de umbr ce l mrgineau de o parte i de
alta ddeau la iveal doar nclceala grotesc de alge n putrefacie mpotmolite
n mlul verde-murdar. Slciile i plngeau crengile primind o nclinaie bizar
din cauza curgerii repezi.
n timp ce priveam apa de un verde opac, mi s-a tiat rsuflarea. Ceva
nedesluit fcea o dr lung ca i cum un corp imens ar fi notat foarte
aproape de suprafa, sgetnd aerul cu o aripioar. Dungile de spum preau
a se nvolbura n jurul corpului i, pentru o clip groaznic i infinit, am
ateptat ca un animal nspimnttor s ias printr-un salt graios din ap i
s se repead la podul pe care stteam.
Mi-am revenit ns repede vznd c nimic din toate acestea nu s-a
ntmplat i am rsuflat uurat blestemnd n gnd filmul la care m-am uitat
cu o noapte nainte. Am observat c lucrul care fcea dra de spum,
deranjnd monotonia verde, rmnea pe loc. Probabil era doar o creang de
copac czut n ru, avnd vrful aproape de suprafa i doar curgerea
zbuciumat era cauza formrii valurilor.
mprejurrile ciudate i imaginaia mea, alturi de ura pe care o simeam
pentru oraul acesta au dat natere imaginii care m-a nspimntat o clip. Am
prsit podul i m-am ndreptat cu pai grbii spre cas. n curnd avea s se
ntunece i cine tie ce nchipuiri fabuloase vor mai iei din mintea mea
Toat sptmna urmtoare a plouat i a btut un vnt rece dei eram n
mijlocul lui iulie. Stteam acas ziua ntreag privind prin perdeaua de ap
cldirea dizgraioas care se afla vizavi de primrie. Este mare, cu ferestre
nalte ce strlucesc de curenie. Faada are predominant o culoare galben
ns balconul i colurile sunt mpodobite cu basoreliefuri frumos sculptate dar
de un colorit iptor. Edificiul este evident foarte vechi, construit n stilul acela
supradimensionat, cu ncperi imense i ferestre nalte. Singura diferen ntre
el i construciile din jur este c primul fusese renovat de curnd: rozul i
portocaliul, de asemenea i albul imaculat care contrasteaz puternic cu
celelalte culori nconjurtoare, au fost evident adugate recent. La parterul
imensei cldiri exist mai multe magazine i singurul cinematograf din ora. La
etajul superior cred c sunt locuine obinuitei m-am ntrebat cine ar putea s
stea acolo, dar interesul meu nu a fost destul de mare nct s aflu ceva.
Dup ce s-a oprit ploaia am ieit iari la plimbare, iar paii, mai mult
chemai de ceva dect condui de voina mea proprie, m-au dus la podul de
ciment de peste rul al, crui nume nu-l aflasem.
Am vzut colul negru de lemn abia ieind la suprafa i lsnd brbile
de spum n apa care curgea iute pe lng el. n prima clip n-am avut nici o
reacie dar apoi m-am gndit c de cinci zile ploua continuu. Nivelul hidrologic
ar fi trebuit s creasc mult i s ascund orice urm din acea creang rupt.
Dar, din contr, ea devenise i mai vizibil
Cnd am plecat, am privit cu atenie malurile rului i am observat c,
ntr-adevr, nivelul crescuse destul de mult. Singura explicaie era c viitura
dislocase ciotul din mlul n care era adncit i l ridicase la suprafa.
n ziua urmtoare am mers pentrua treia oar la podi am rmas uimit.
Pe strad circulau maini ce treceau n vitez pe lng pietonii care
ateptau s traverseze. Soarele rsrise n sfrit dintre nori i totul strlucea
mprejur ca luminat de ceva fermecat. Oamenii care foiau pe lng mine erau
grbii i veseli. Un brbat pe biciclet m-a ocolit n ultima clip i a mers mai
departe fr s ntoarc mcar capul.
Podul era martorul unei reale agitaii. Oameni chemai de scopuri doar de
ei tiute evoluau n ambele sensuri. Doi pescari i desfceau sau strngeau,
nu pot fi foarte sigur tacticos undiele. Un grup de copii glgioi sttea cam
pe la mijlocul podului privind n ap i artndu-iunul altuia ceva. Dup
direcia n care se uitau mi-am dat seama c era vorba de creanga pe care o
vzusem cu o zi nainte. Apoi, brusc, s-au desprins de pe balustrad pe care
sttuser cocoai i au fugit. Cnd au trecut pe lng mine, le-am putut zri
iari n ochi acea privire care mi spunea: noi tim ceva ce tu nu tii. mi era
evident c nu avea nici un sens s-l opresc, fiindc nu-mi vor zice nimic.
 De pe pod am vzut, ieind cu multdin ap, o bucat mare de lemn negru
i putred, ca o Fiar a Adncurilor, de care se agaser multe alge ce acum se
zbteau n rul nvolburat. La nceput am rmas surprins de felul cum se
ridicase, ntr-o singur noapte, buturug. Dar apoi mi-am adus aminte c m
ateptasem la aa ceva.
Rul reflecta n mii de stelue razele de soare i vzduhul era plin de
psri care se ascundeau n copacii de pe maluri i ciripeau. Cinii nsoeau cu
ltratul lor rsetele i strigtele copiilor. O btrnic s-a oprit lng mine s se
odihneasc puin i dup ce a rsuflat din greu mi-a spus:
Aa e mereu n aceast perioad a anului.
Am plecat fr s m lmuresc la ce se referea btrna. Eram strin aici
(am urt oraul din prima clip a venirii mele) n-aveam cum s neleg despre
ce vorbise
n timp ce mi fceam bagajele am observat cldirea colorat situat
vizavi de primrie i mi s-a prut cea mai jalnic imagine pe care o vzusem
vreodat, dar rsetele copiilor continuau s rzbat prin geamurile nchise i de
data aceasta oraul nu m mai putea nela.
M voi ntoarce anul viitor - unchiul meu a insistat i nu l-am putut
refuza nici acum. La toamn vor fi multe ploi, apoi primvara va urma
dezgheul. Nivelul rului, care tot nu am reuit s aflu cum se numete, va
crete cu siguran. Apele vor deveni probabil mai vijelioase i iari vor ridica
din mllemnul putred. Cine tie ce voi gsi cnd m voi ntoarce Cred c doar
copiii ciudai de pe pod.
Viaa ca o scen.
Tu eti doar un spectator iar scen: lumea ntreag. Actorii: persoane pe
care nu le-ai vzut niciodat, pe care totui le cunoti mai bine dect se cunosc
ele nsele. Fiindc le trieti visele, le simi viaa i moartea, le vezi spaimele i
bucuriile, le auzi frica i fericirea, teroarea i plcerea, ura i iubirea. Iar
coloana sonor a acestui spectacol este alctuit din btile ritmice ale propriei
tale inimi.
Nu tii ce eti, cine eti. Exiti pur i simplu. Iar lumea din jur exist i
ea pentru tine parc. Nu-i aminteti nceputul i nu cunoti nici sfritul.
Unii ar putea spune c sfritul este n moarte, dar tu nu trieti. Nu aa cum
o fac oamenii ale cror gnduri le auzi a cror via se stinge n moarte. Te
ntrebi care va fi sfritul tu. Cnd va fi sfritul tu?
Gndul acesta nu te sperie, nu-i produce acea fric pe care o simi la
oameni cnd se confrunt cu moartea. Deoarece inexistena ar fis de preferat
clipelor pe care le trieti cnd oamenii i dezlnuie frica i ura; cnd dau fru
liber violenei i crimelor.
n ultimul timp ai nvat s controlezi scena al crui spectator eti i
poi privi n ce parte vrei; iar acest lucru i face viaa mai uoar. Dar
existena ta este nc departe de a fi fericit: orice minte pe care o priveti
indiferent ct de bucuroase ar fi gndurile ei n acea clip are un smbure de
ur i de fric, gata s izbucneasc oricnd.
Uneori te ntrebi ce eti tu, dac nu om gndul acesta este singurul
care te nspimnt. Ce este existena ta dac nu via? Dar aceste luciri de
contiin-de-sine sunt scurte cci gndurile unui alt om pun din nou
stpnire pe tine. Visele oamenilor, pe care tu le trieti, par a nu se mai
termin i uneori sunt mai terifiante dect viaa acestora. Dar de la o vreme
ncoace ai reuit s le controlezi i pe ele. De cteva ori le-ai schimbat chiar,
nlturnd frica i lsnd doar fericirea i linitea.
i dai seama c pe msur ce trece timpul devii tot mai puin vulnerabil
la ce se ntmpl n jurul tu. Vrtejul de ur ce se dezlnuie cteodat din
minile oamenilor nu te mai poate atrage n capcana lui. Comarurile care
ajung la mintea ta le transformi n vise plcute. Realitatea oamenilor este foarte
complicat, dar ncepi s nelegi de ce simt ceea ce simt, de ce gndesc, cum
gndesc, de ce au dorine i temeri.
Le nelegi acum i ura i iubirea. Ai vzut de unde izvorte i fericirea i
frica. nelegi acum oamenii mai bine dect se neleg ei. Dar mai rmne totui
o ntrebare: ce eti tu?
1999)

ntre dou staii.

ntorcndu-m de la facultate merg ntotdeauna cu metroul. i azi cobor
scrile n subsol i atept agitat n staie. E una din zilele acelea n care starea
de spirit oscileaz ca vremea primvara. ncepuse prost, foarte prost, cu un
sentiment depresiv accentuat de oboseal sau care creeaz oboseal. Dormisem
ru toat noaptea i m trezisem prea devreme. Pn la urm mi-am revenit n
razele de diminea, n ciripitul psrilor i n ltratul cinilor, n drum spre
facultate.
Acum atept metroul ct se poate de bine dispus, de vesel. Totul e
frumos: primvara e nflorit, afar e cald, soare.
La intrarea n subsol am vzut un copil mic, un ceretor, sau mai bine
zis, un viitor ceretor care plngea i scncea ct l ineau plmnii n timp ce
era trntit de pmnt de ctre un alt copil, ceva mai mare. O alt feti a
alergat la ei, atras probabil de urletele celui mic, abandonnd momentan pe
scri o alt mogldea de copil care se tra ncercnd s urce. Nici chiar scena
aceasta nu reuise s-mi strice bun dispoziie ce m anima. Am vzut de
attea ori aa ceva c nu m mai impresioneaz. Nu pot face nimic pentru ei.
A venit metroul. n acelai vagon n care m-am urcat a intrat i o fat
ceretoare, cu un copil mic n brae. Cu greu a putea aprecia vrstafetei, sau a
oricrui copil al strzii. Fizionomia lor nu reflect nimic, dect poate urenie
sufleteasc rezultat din suferin i mizerie. Suferina nu se msoar n ani.
Vrsta acestor copii se msoar n altceva.
Unii pretind c ei nu sunt oameni, cu sensibilitate i triri, ci doar
umbre. Existene. C ei nu simt i nu cunosc dect fric, nimic altceva nu-l
atinge. Sunt dispreuiide toi pentru urenia lor, pentru murdria sufleteasc
i trupeasc pentru modul n care se comport i gndesc. Oamenii spun c ei
stric lumea i nu-i pun niciodat problema c poate ei sunt cei murdrii de
lume. Rul pe care l fac ceretorii st n indiferena i nepsarea ce li se arat
i nu n comportamentul lor. Dar majoritatea consider c nu este nimic de
fcut pentru ei i astfel nu se face nimic.
 Fata care cerete n vagonul de metrou nu are vrst. E nalt n
comparaie cu ali copii ai strzii i are o siluet dizgraioas. Are corpul urt
proporionat i micri brute, parc zvcnite. Dar asta nu e nimic nefiresc
pentru nu om prpdit. Hainele de pe ea sunt deasemenea ponosite i
jegoase. Pe cap are o cciul de ln dei e cald afar i poart lapi n picioare.
Copilul pe care l ine n brae e ncotomnat cu tot felul de oale vechi, trase
pe el una peste alta, care lfac s arate rotund.
Fata s-a lsat n genunchi lng o bar, innd copilul n brae i i-a
nceput cntecul rugciune de ceretorie. ncul urla i se zbtea n
poalele ei. Ddea din mini i din picioare, o trgea de pr, de cciul, pn
cnd fata s-a enervat i l-a trntit de pmnt. El a strigat i mai tare. Atunci
fata l-a ridicat de pe jos bruscndu-l i izbindu-l din nou de pmnt.
Apoi l-a ridicat i l-a trntit de scaun i cu un oftat s-a lsat i ea pe
scaunul alturat. A stat o clip enervat sau poate suprat, faa ei nu exprima
nimic, doar oboseal. i un calm sufletesc care te face s te ntrebi din ce
mormnt se ridic o astfel de figur. Cu gesturi fireti departe de a fi tandre, a
ncercat s liniteasc plodul care scncea nc.
S-a ridicat de pe scaun mergnd s ia banii pe care un cltor i ntindea.
S-a ntors i a luat puradelul n brae apropiindu-se de u.
Metroul nu ajunsese nc n staie. Stteam n faa uii ncercnd s
ignor scena care tocmai avusese loc. O prefcut nepsare intervine
ntotdeauna n atitudinea noastr cnd ne simim ncolii de neputin.
Acceptm mai uor c nu ne intereseaz ceva, dect c nu avem ce face ca s
schimbm un lucru. Faa ceretoarei se oglindea n geam i m-am trezit
examinnd-o curioas. O priveam oarecum intimidat, gata s ntorc ochii n
alt parte dac a fi vzut cel mai mic sentiment de simire. Dac a fi vzut
suferin sau tristee, sau cel mai mic gest de a cere ajutor. Dar nu am putut
descifra nimic din expresia ei i surprins i-am observat trsturile fine, linia
perfect a nasului, brbia ascuit. Culoarea pielii era cea a unui copil sntos
i avea o expresie inocent, senin chiar.
De obicei trec pe lng ceretori fr s-l observ cu adevrat. Cred c aa
fac majoritatea oamenilor. Chiar dac, din curiozitate, l-am privit pe vreunul
mai insistent, am fcut-o de departe, neputnd s disting detaliile feei. i chiar
dac i-a fi vzut de aproape, nu cred c a fi putut trece de murdria lor.
Acum percepeam pentru prima dat un om n hainele ponosite.
Surprins am cercetat mai atent faa ceretoarei ce se reflecta n geam.
Avea n ea ceva att de curat, de neatins de mizeria n care se zbtea fptura ei.
Era ceva de neneles pentru mine. (Unii spun c sufletul este cel care
modeleaz fizionomia unei persoane.) Ce se putea ascunde n spatele acelei fee
severe i inexpresive i totui att de frumoas?
Apoi, cu un gest discret, foarte firesc i-a ters ochii de haina copilului.
Plngea. Nici cea mai vag expresie nu s-a reflectat pe faa calm a ceretoarei.
Plngea doar nuntrul ei, lacrimile scpate fiind doar o greeal
corectat repede. Oraul e plin de ceretori care se strduiesc s plng forat,
astfel c nici asta nu mai impresioneaz pe nimieni. Am vzut n fiecare zi
prefctorie peste prefctorie ncercnd s mimeze suferina, ceretori
strduindu-se s arate chinuii, plns pentru a masca indiferena i nepsarea,
pn am ajuns s cred c toate sunt false.
Metroul s-a oprit. M-am grbit afar. Nu am ntors capul s vd nc o
dat chipul ceretoarei. Nu avea nici un rost. Pentru mine va continua s
rmn fals chiar dac dincolo de prefctorie exista trire adevrat.

Bnuii.
Deschise geamul lsnd vntul rcoros s intre n cas. Avea mult de
lucru fiindc rmsese n urm cu planificrile i probabil va sta i n noaptea
asta pn trziu ca s termine, dar se uit o vreme la fiica ei care se juca n
curte. Ina era singura familie pe care o mai avea. Prinii i muriser cnd era
mic, frai nu avusese, iar cu doi ani n urm murise i soul ei.
O iubea foarte mult pe Ina i ar fi fcut orice pentru ea. Cnd rmsese
singur, vrusese s se mute napoi la ora, unde gsindu-i o slujb bun i-ar
fi fost mai uor s se descurce. Dar Inei nu-l plcea la ora: s stea n
apartament i s mearg la grdini, aa c a hotrt s rmnacolo, chiar
dac toate lucrurile din cas i aduceau aminte de soul ei mort.
Dar, mai mult dect acestea, Inai amintea de soul ei. n orice gest, n
orice privire de-a ei, i se prea c-l vede urmrind-o cu aceiai ochi i cu acelai
zmbet de pe faa Inei. Numai acest lucru o ajutase s treac peste moartea lui.
Cu toate c avea o fire neobinuit motenit i ea de la tatl ei -Ina
eraasculttoare i drgla. Toat lumea din sat o agrea, mai puin copiii de
aceeai vrst. Cnd o ntrebase de cese joac singur tot timpul i nu merge la
ceilali copii, eaa rspuns c ei se ceart prea mult. i ntr-adevr i vzuse de
multe ori certndu-se i de fiecare dat Ina se retrgea, i privea o vreme de la
distancuo expresie foarte nedumerit pe chip, apoi plec singur fr s
spun un cuvnt.
i asta nu era singura ciudenie a Inei. Uneori fcea lucruri nainte ca
mama ei s apuce s-l spun; alteori aducea acas tot felul de animale: psri,
arici, pisici, cini pe care le gsean pdure sau n sat i considera c aveau
nevoie de ngrijire. Su sttea de vorb cu unii btrni, ceea ce o ngrijora pe
mama ei fiindc muli dintre ei erau senili.
Ina se ntoarse spre ea i-l fcu semn cu mna. Se apropie de geam i
ntreb:
Mami, pot s m duc pn la ru? Vine i Tifi cu mine.
Mama ei ezit o clip uitndu-se la cerul nnorat:
Ducei-v, dar nu stai mult. Va ploua n curnd.
Ina s-a ntors i a nceput s fug urmat de Tifi. Al cui o fi fost i cinele
la? Sentreb n timp ce-l privea ndeprtndu-se. Cu dou sptmni n
urm cnd Ina l adusese acas, era numai piele i os, plin de noroi i scaiei i
mria la toat lumea n afar de Ina. n primele zile i-a fost i fric s se
apropie de el. Acum era cel mai frumos i cel mai blnd cine pe care l vzuse
ea pn atunci, dar era imens. Aa, n patru labe cum mergea acum, era
aproape ct Ina, iar cnd se ridica n dou era ct un om. nchise fereastra i se
ntoarsela lucru.
 Hai, Tifi, s ne grbim, spuse Ina. Poate de data aceasta avem noroc i
l gsim pe tata.
Moara erao cldire veche, din lemn negru i putred, prsit de foarte
muli ani. Urcn fugdealul i cnd ajunse sus se opri o clip s-i trag
rsuflarea. Ina mpinse puin ua masiv, att ct s se poat strecura
nuntru. Ua protest zgomotos din nile ruginite, dar se deschise totui.
Se ntoarse spre Tifi i i spuse:
S nu vii dup mine. M atepi aici.
Cinele scheun scurt i se aez pe prag, n timp ce Ina intra n moar.
Un pocnet scurt o fcu s tresar. Ascult o clip cu inima ct un purice.
Cnd se liniti, auzi din nou pocnetul. De data aceasta ns nu se mai sperie
fiindc l recunoscu: Inauitase geamuldeschis. Merse n camera ei.
Vntul btea puternic i mprtiase prin toat camera foile de pe birou.
nchise geamul, dar cnd aranj perdeaua, ceva i atrase atenia.
Pentru o clip avu impresia c moara de pe deal i micase paletele. Dar
aa ceva era imposibil. Moara nu funciona nici cnd se mutaser ei aici i nici
un stean nu tia s fi funcionat vreodat. Doar o btrn din sat, trecut cu
mult de o sut de ani, susinea c moara nu e stricat i c funcioneaz
perfect. Dar cnd era ntrebat ce fcea moar (ca de altfel la orice alt
ntrebare) btrna ncepea s delireze i o ntreba pe nepoata ei, care avea grij
de ea, dar pe care nuo mai recunotea, unde se afl.
i aduse aminte c soul ei era fascinat de moar. Nu departe de ea era
cldirea unde lucrase el. Avusese laboratoarele la ultimul etaj i n fiecare zi i
povestea cum descoperiseo nou crptur n lemnria veche a morii, sau cum
observase pentru prima dat un model sculptat, sau o crptur n geam. Pe ea
ns o nfiora chiar i numai privind-o de ladistan.
Dup ce murise soul ei, n ziuacnd merse s aduc acas cteva lucruri
personale ce fuseser uitate n laboratoare, ceva o fcu s se opreasc n
dreptul morii. Nici de aproape nu i se prea cu nimic mai ncnttoare, din
contr, era chiar mai sinistr. Un impuls de moment, un gnd, pe care nici
acum nu i-l putea explica, ofcu s intre n moar prin ua larg deschis. Mai
trziu i spuse c auzise ceva i intrase s vad ce este. Dar ce auzise? Un
strigt, o cztur, un scrit? Nu i aducea aminte.
nuntru moara era parc i mai neagr. Pereii erau drepi iformau o
ncpere mult mai mic dect prea vzut din afar. Avea impresia c din doi-
trei pai ar fi strbtut ncperea. Cele cteva brne ptrate din lemn, situate
mai sus de nlimea unui om, sporeau impresia de spaiu restrns. Ferestrele
murdare nu lsau s intre nici o raz de lumin i partea de sus se pierdea n
ntuneric. Altfel nu avea nimic deosebit i uitndu-se n jur se ntreb de ce
fusese pn atunci att de speriat de spectrul morii. Cnd vru s mai fac un
pas, simi mna Inei tremurnd n a ei. Se uit la feti creznd c se joac,
darerapalid i cu obrajii uzi de lacrimi. O ntreb speriat ce s-a ntmplat, iar
ea ncepu s tremure i mai tare. Privea cu ochii mari prin toat moar i vorbi
pintre sughiuri:
Sunt singure i terse ochii cu mneca i strnse mna mamei ei.
Le este fric, mami
 Cui drag? Olu n brae ncercnd s o priveasc n ochi, dar ea se
uita n alt parte.
Nu sunt ri, mami Sunt singuri i noaptea le e fric s nu-l
omoare.
Ce tot spui acolo, Ina?
Nu vor s-l omoare ca pe ceilali, vocea i devenise isteric i striga
zbtndu-se n braele mamei ei. Noaptea, mami, noaptea i omoar i le e
fric
Fugise atunci cu ea la doctor, dar cnd ajunsese acolo nu mai plngeai
nici nu a reuit s spun de ce s-a speriat. n seara aceea, nainte s se culce, a
ntrebat-o pe mama ei dac tata o mai iubea de unde era acum.
Pereii negri nchideau o ncpere att de mare nct Ina se gndea c i-ar
fi trebuit o noapte ntreags mearg de la un capt la altul. De aceea i lu
att de mult timp s-l gseasc pe tatl ei. Ajungea n fiecare sear puin mai
departe, dar trebuia s se ntoarc repede acas, cas nu-i fac griji mama ei.
Soarele, care n curnd urma s asfineasc, nu lumina deloc aici, dar ea
tia unde erafiecare lucru i i vedea pe toi aezai la locul lor, ateptnd parc
ceva dar nu se ntmpla nimic.
Simi o mngiere cald pe obraz:
Da, am venit, spuse Ina i se ls cluzit de apariia fierbinte, ca de
fiecare dat, fiindc i spusese, atunci, demult, cnd o vzuse prima dat, c o
va ajuta s-i caute tatl.
Trebuise s-l promit c va continua s vin la moar i dup ce l va
gsi.
Merser mpreun nainte i Ina i povesti ce fcuse astzi, i spuse
despre Tifi care o atepta afar, despre mama care avea foarte mult de lucru.
Dar dintr-o dat, o creatur care nu fusese aici ieri le apru n fa. Ina vru s
se apropie de ea, dar simi cum i ard faa i picioarele i trebui s se retrag.
De ce nu m lai smerg la el? ntreb Ina.
i rspunse c nu era tatl ei.
tiu c nu e tata, dar e singur. Ca i tine. Ca i restul
Atunci i ddu voie s se apropie i, cnd ajunse lng el, vzu alte fiine
care ieri nu erau aici.
De unde ai venit? ntreb Ina.
Dar n loc de rspuns simi un fior de ghea cuprinzndu-l minile, apoi
o atingere moale pe frunte.
Nu tie, i rspunse prima creatur. Niciunul dintre noi nu tim cum
am ajuns aici.
i continu drumul ocolind de la distan creaturile pe care nu le
cunotea. Nu i era fric fiindc tia c apariiile celelalte o vor apra dac
altcineva ncerca s-l fac ru, dar acum se grbea i nuputea sta mult timp.
Cnd iei din moar, soarele apusese. Era suprat fiindc nu-i gsise
nici de data asta tatl. Tifi o urm docil simind amrciunea ei.
Cnd vzu casa, Ina se opri din mers. Tifincepu s mrie artndu-i
colii.
Da, tiu. E cineva acas la noi. Un om ru i a speriat-o pe mama.
 Au fugit amndoi spre cas. Cnd a deschis ua, Ina i spuse lui Tifi:
Stai aici pn te chem eu.
Intr nuntru. n camer, mama ei sttea pe un scaun la mas, iar un
brbat era aezat n fotoliu, lng fereastr. Se uit la mama ei i vzu ct de
speriat era: abia i putea stpni tremurul minilor. De ce o supra omul
sta? Se ntreb Ina. l cunotea parc. l mai vzuse o dat, demult.
Ina, du-te n camera ta, i zise mama ei cu glas rstit.
Nu e nevoie, doamn. Am spus tot ce am avut de spus, brbatul se
ridic n picioare. Avei o fiic frumoas. Seamn cu soul dumneavoastr.
S-mi lsai fata n pace, se repezi mama ei lund-o de mn i
trgnd-o lng ea.
Dac seamn cu tatl ei i din alte puncte de vedere, va avea nevoie
de ajutor. Doar noi i putem da acest ajutor.
Cum l-ai dat i soului meu? Rspunse mama ei abiastpnindu-i
lacrimile.
tii foarte bine c a fost doar un accident nefericit. Noapte bun i
mai gndii-v. Mi-a fcut plcere s te cunosc, Ina.
Brbatul se aplec spre ea vrnd s o mngie, dar mama ei o trase mai
aproape. Dup ce le mai arunc un zmbet, iei din cas.
M duc s m spl, zise Ina i fugi n camera ei.
Ls lumina stins i deschise geamul. Afar, pe cerul noros nu se vedea
nici o stea, iar lunanu rsrise nc. Reuea cu greu s disting conturul
laboratorului pe deal i moar de lng el. Vzu farurile aprinse ale mainii ce
mergea ntr-acolo. l chem pe Tifi sub geam i i spuse:
Du-te, Tifi. Vezi s nu intri. Nu-i vor face nimic dac rmi afar.
oseaua cotea mult i Ina tia c Tifi va ajunge la moar naintea
mainii. Nu peste mult aceast parc, farurile se stinser i brbatulcobor
innd n mn o lantern. n fascicolul ei, Ina l recunoscu pe Tifi: o apariie
mare, cenuie. Fcu civa pai spre brbat iar acesta se retrase mpiedicndu-
se n ceva. Se redres la timp s nu cad, dar scp lantern care se rostogoli
la pmnt rmnnd aprins. Brbatul mai fcu civa pai n spate dar se izbi
de moar. Vznd c Tifi continua s se apropie de el, intr pe ua
ntredeschis i o trnti n urm.
Masa e gata, strig din buctrie mama Inei.
Un fulger despic bolta iar tunetul l urm la scurt timp. Tifi porni spre
cas. Cnd nu l mai vzu, Ina nchise geamul.
Dup ce termin de strns masa, spl vasele i vru s se ntoarcla
lucru, dar de pe hol vzu becul din camera Inei aprins. Merse la ea.
Nu te-ai culcat nc?
Ina sttea n pijama la birou innd n mno puculi din ceramic n
form de moar.
Mami, ce se ntmpl cnd o s se umple puculia?
O spargem i scoatem banii din ea, i rspunse ridicnd din umeri.
Ina se mai uit o dat la puculi, apoi introduse n fant ngust
monedele care le inea n cealalt mn. O puse pe noptier.
Un bnupentru fiecare, spuse ea intrnd n pat.
 Fiecare ce? ntreb mama ein timp ceo sruta pe frunte.
Fiecare nou venit, rse fetia cuibrindu-se ntre perne.
Somn uor, Ina.
Stinse becul i iei din camerfr s se mai gndeasc la ce zisese fata.
Tifi scnci scurt de lng pat.
Ploaia btea puternic n geam. Printre iroaiele de ap putea ghici raza
lanternei ce lumina n noapte i vedea cum fiecare fulger contura n negru
moara prsit.
Secolul21
Btrna se trezi de diminea. Mult prea devreme ca s aib ce face. Se
ridic totui din pat i ncepu s deretice prin cas. Aranj patul, strnse
cteva haine, le mpturi i le pusen dulap. Fcea toate acestea cu o oarecare
ncetineal. Soarele abia ncepuse s rsar i n cas era prea ntuneric pentru
ochii ei uzai.
Merse la buctrie s fac mncare. Cnd termin se luminase de ziu.
Dac ar fi avut bani, ar fi mers la cumprturi, dar cheltuise ultimii lei cu trei
zile n urm. Cmara i frigiderul erau aproape goale i ea mai avea nc o
sptmn pn primea pensia.
Oricum, de foame nu va muri, i spuse btrna i oft din greu. Faa ei i
amintise de multe ori c poate veni s mnnce la ei. Btrna tia ns c nici
ei nu o duceau prea bine. Aveau doi copii la coal i abia reueau s-l mbrace
decent i s le cumpere cele trebuincioase pentru nvat.
Merse n camer. Mtur, spl geamurile, terse praful, puse
aternuturile la aerisit. Scoase din dulap nite lucruri vechi pe care nu le mai
folosise de ani de zile i se gndi ce ar putea face cu ele. Dac ar coase puin
bluza aceasta, dac ar strmta pantalonii, dac ar scurta. Ar putea purta din
nou multe din hainele puse la pstrare. Mai ales c nici gnd s-i poat
cumpra altele noi, iar cele care le purta se murdriser i se rupseser aa de
ru c i era ruine s mai umble cu ele.
Pe la patru termina de fcut ordine. Epuizat intra n buctrie i puina
mncare pe care o avea abia dac reuea s-l potoleasc foamea.
Se ducea apoi n vizit la alte vecine care erau tot singure ca i ea, sau le
chema la ea acas sau, dac era vreme frumoas, coborau mpreun n curtea
din faa blocului unde se aezau pe bnci i vorbeau vrute i nevrute pn se
ntuneca i plecau la culcare.
Cam asta era tot ce fcea btrnica zi de zi, bineneles lsnd la o parte
certurile ocazionale cu vecinii, cu potaul, cu femeia de servici sau copii care
fceau glgie. Mai demult obinuia s coas diferite fleacuri pentru vnzare,
ca s mai ctige un ban, dar acum nu mai putea face nici asta fiindc nu mai
vedea bine.
A trebuit s renune la unele lucruri pentru a avea cu ce tri. A vndut
unele obiecte de valoare din cas, telefonul i-afost tiat fiindc nu-l mai pltise
de cteva luni, la fel i curentul. Acum folosea o lamp cu petrol, cu foarte
mare economie fiindc nu avea dect puin gaz pentru ea. Mai erau prin cas i
cteva lumnri.
(i cam asta ar fi toat povestea.)
 Eu am ntlnit-o pe btrn ntr-o zi cnd mergeam cu tramvaiul. A urcat
cu greu scrile nalte ajutat de un brbat. Avea ntr-o mn o plas, iar
cealalt mn era n ghips, legat de gt cu o earf uzat, rupt i murdar.
S-a aezat lng mine pe scaun i a nceput s-mi vorbeasc. nti am
ignorat-o spernd s o fac s tac dar ea nici s se sinchiseasc. i ddea
nainte cu ale ei: cum mergea s o ajute s gteascpe fiica ei fiindc avea
musafiri, chiar dac nu putea face mare lucru doar cu o singur mn. mi
povesea cum nu-l ajungeau banii pentru cumprturi.
Dup ce au trecut clipele de enervare pe care mi le provocase pentru c
m ntrerupsese din gndurile mele, am nceput s o studiez. Avea o fust
nchis la culoare dintr-un material de foarte proast calitate, o bluz rrit
care sttea cam ntr-o parte pe ea iar prul i era strns cu un batic pe care nu
se mai vedea modelul de vechi ce era.
Imaginea aceea mi-a strnit mai mult dispreul dect mila. Poate c ar fi
trebuit s-mi strneasc nelegerea i compasiunea, dar eu eram tnr i
aveam impresia c n via poi face tot ce vrei dac te strduieti puin.
Credeam c orice om se realizeaz. Eu care mai tiu eu ce credeam. Nu aveam
cum s neleg ce mi povestea btrna cnd cea mai mare grij a mea era s-
mi gsesc o poet care s se asorteze cu fustia pe care o primisem de ziua
mea.
i totui mi-am plecat urechea la ce spunea btrna spernd s gsesc
acel ceva pe care l caut oricine la douzeci de ani. Nici acum nu tiu ce
cutam. Poate un sens al vieii, o explicaie pentru ce vedeam n jur. ncercam
s neleg de ce peste drum un biat btea un cine, sau de ce njura o femeie
n tramvaiul n care eram.
Oricum, nici atunci i nici mai trziu n-am gsit nici un adevr n toate
alea. i nimic din ce am povestit pn acum nu a fost adevrat. Doar att: n
dimineaa n care auzisem la radio ce progrese s-au fcut n medicin, fizic,
chimie i cum a crescut nivelul de trai al populaiei nu tiu foarte sigur
despre ce vorbeau, am auzit doar att i i-am crezut, dar am vzut-o pe btrna
prost mbrcat i cu mna n ghips care mi povestea c a fost nevoit s
ntrerup curentul electric fiindc nu mai avea cu ce-l plti i s-a mpiedicat de
un scaun pe care nu-l vzuse (n ntuneric) i astfel a czut i i-a rupt mna.
(13 august 2000)

Trei zile sau o via.

PRIMA ZI.
Intr n cas i ncuie ua. Era linite i ntuneric, prinii se culcaser
deja. Se descl i i ag cheile n cuier. Prin geamul de la camera fratelui ei
se vedea lumin, era probabil aprins televizorul. N-avea nici un chef s mearg
s-l salute oricum erau certai de cteva zile.
Merse n camera ei. Aa mbrcat cum era se lungi n pat i fr s
aprind lumina, porni casetofonul punndu-i ctile ca s nu fac zgomot i
dnd muzic la maximum. Se simea aa de bine, n-ar fi lsat nimic s strice
momentul. Fusese cu fetele la film. Cristi, un biat pe care i pusese demult
ochii, i fcuse n sfrit curaj s vin s le vorbeasc. Aveau s ias mpreun
smbt, i va aduce i el doi prieteni. S-ar putea chiar s o conduc apoi
acas, doar pe ea. i, cine tie Poate ieea ceva din asta. Doliul dup ultimul
prieten inea deja de o sptmn i doar nu era s rmn singur n vacan.
i ddu ctile jos i aduse telefonul n camera ei. O sun pe Livi.
Ce faci? O ntreb cnd ridic telefonul.
Termin problema aia care ne-a dat-o n clas, i rspunse Livi. Tu?
Eu m gndesc la Cristi! Rspunse cu glas trgnat lsndu-se uor
pe spate.
Sracu de el! E cam timid pentru ct de bine arat. Ce zici, o s vin
cu prietenul la blond, cum ai zis c-l cheam?
Cristi.
Se vede c nu mai tii altceva. Tu i-ai fcut problema pe care a zis s
o terminm acas?
Nu i nici n-am de gnd s o fac. O copiez mine de la tine.
Bine, dar vezi c poate ne d lucrare din ea.
Cu ce zici c-ar trebui s m mbrac?
Poftim? Fcu Livi nedumerit.
Smbt. Ce s iau pe mine?
Eu tiu? Rochia roie.
E prea scurt, o s-l intimidez.
Mai vorbir o vreme la telefon pn i stabilir garderoba i diferite alte
planuri pentru ziua respectiv. Dup ce nchise telefonul, se dezbrc, i
arunc hainele neglijent pe scaun i se bg n pat ncercnd s adoarm.
Pn smbt timpul va trece att de greu.
***
A DOUA ZI.
Se detept nainte s se lumineze de ziu. Era deja trecut de apte. Dac
nu se grbea avea s ntrzie. i trezi prima dat soul, apoi merse pe rnd la
copii. Cnd intr n baie segndi c nu avea nici cea mai mic idee cnd venise
Cristina acas, ar trebui s-l atrag atenia, dar tia c nu avea nici un rost:
exact aa era i ea la vrsta ei.
i privi chipu-n oglind. Firele albe i brzdau de acum prul parc mai
multe cu fiecare diminea. Riduri fine i croiau drum din colurile ochilor,
cearcne adnci, pomeii czui i privirea prea s vin de att de departe c
obosise i poate chiar se rtcise pe drum.
Cum trecuser treizeci de ani! Parc abia ieri avea aisprezece ani i
mergea la film cu prietenele ei. S-ar fi lsat cuprins de melancolie dar acum
trebuia s ajung la servici. Se spl pe fa, i strnse prul, se machi.
Uneori i venea s plng de disperare cnd i aducea amintecte
pierduse pe drum. Toate planurile pe care i le fcuse. Cteodat i amintea,
ca printr-o cea confuz, visele pe care le avea cnd era tnr i care acum
deveniser cu neputin de ndeplinit.
i nchipuise ntotdeauna c va locui ntr-o cas cu grdin. Nu suferea
apartamentele unde trebuia tot timpul s dai socoteal vecinilor de bloc.
Crezuse c va ajunge nvtoare sau educatoare siva fi toat ziua nconjurat
de copii. Dar cea mai mare dezamgire fusese soul. Ei ar fi trebuit s se
iubeasc mult, s triasc fericii pn la adnci btrnee (nu s stabileasc
un divor dendat ce copii deveneau majori). Fcuser acest compromis doar
spre binele lor, dar dup cum i-au dat seama mai trziu, le fcusermai mult
ru.
Iei din baie i o vzu pe Cristina care se pregtea s plece de acas.
La ct te-ai ntors asear? O ntreb.
La unsprezece, mini ea.
Ar trebui s-i repari ceasul. La unsprezece i jumtate nc nu erai
acas. Unde ai fost?
La film cu fetele, rspunse Cristina fr s se sinchiseasc n timp ce
deschidea ua.
Nu mnnci? Mai ncerc mama ei.
Nu. mi cumpr ceva pe drum, iei fr s mai salute trntind ua
dup ea.
Nici nu tia de ce degenerase relaia cu fiica ei aa ru. Totul se
petrecuse pe nesimite. Fetia drgla cu bucle blonde, atent i grijulie cu
toat lumea, se transformase mainti ntr-o persoan tcut i ursuz, apoi
ceva batjocoritor i autoritar ieise la suprafa.
Dac ar fi avut timp s mediteze s-ar fi ntrebat dac aa fusese i ea
cnd crescuse. Dar acum trebuia s se grbeasc la servici.
Spre sear, dup ce termin de fcut mncare pentru a doua zi, se aez
epuizat pe canapea s se uite la televizor.
Cristina a venit pe acas astzi? l ntreb pe soul ei care citea ziarul.
Dar ce, eu i in evidena? i rspunse acesta fnos mergnd n alt
camer.
Dac ar mai fi avut ceva vlag n ea ar fi mers dup el. S ncerce s-l
mbuneze. Ar fi vrut s se neleag iari cum seneleseser cndva; ar fi vrut
chiar s-l iubeasc din nou. Dar i se prea un efort supraomenesc s-l mai
vorbeasc. Era obosit dup o zintreag de lucru i de o via trit astfel.
nc i mai putea spune c era doar o pas trectoare, c mine cnd se va
trezi, soul ei va fi iari iubitor i atent iar copiii veseli. Dar acel mine nu mai
venea niciodat.
Se ntreb trist ce greise. i rememora de multe ori viaa ncercnd s
afle ce ar fi trebuit s fac altfel. Se iubiser att de mult la nceput Cnd s-
au cstorit, dup ce au terminat facultatea, prea c toat lumea este ntins
la picioarele lor i li se nfia o via frumoas. Apoi cnd a nscut copiii se
simeau att defericii i nimic nu le umbrea viaa. Nici nu tia ce se ntmplase
de ajunseser s nu-i mai vorbeasc. Nu fusese, de fapt, nimic concret. Doar o
mic suprare trectoare azi, o nenelegere mine, apoi peste cteva zile o
cearti ceva ostil se stabilise n aer. ncercase de multe ori s nlture acel
ceva dar nu reuise dect s nruteasc lucrurile i mai tare. Brbatul ei
devenea tot mai tcut i cnd ncercai s vorbeti cu el se rstea la oricine,
copiii erau din ce n ce mai neasculttori iar ea eramai obosit cu fiecare zi care
trecea.
n momentele cnd o npdeau gndurile i-ar fi dorit s poat merge
napoi n timp, s aib din nou aisprzece ani, ca s poat tri viaa aa cum
sperase ntotdeauna. S nu mai fac greelile pe care le fcuse prima dat.
Singura problem era c nu tia care fuseser acele greeli.
Pe la unsprezece i jumtate merse s se culce. Trecu prin camera
Cristinei: nu venisenc.
Rmase ntins n pat mult vreme. Ca n fiecare noapte se gndea dac
nu ar trebui s mearg lng soul ei, dar rmnea locului, amintindu-i ce
scandal i fcuse ultima dat cnd ncercase asta.
Se gndi la altceva ca s poat adormi. Peste dou sptmni se va
termina coala. Aveau bilete pentru o vacan la munte. Nu mai fuseser
nicieri de cnd erau copii mici. i punea mari sperane n ieirea aceasta.
Poate c schimbarea mediului i puin relaxare le va face bine. Cine tie, poate
chiar se vor mpca.
Auzi ua de la intrare. Cristina venise acas, i spuse. Era mult trecut
de douprezece.
Simi cum o fur somnul. Gndul la vacan o mai nveseli puin. Viaa
nu i se mai prea att de apstoare ca n ultima vreme. Adormi nchipuindu-i
ce bine se vor simi copiii la munte i vis c era din nou tnr, mbrcat
ntr-o rochie de mireas de voaluri albe. Alerga printr-o grdin de flori la fel de
albe i totul era strlucitor, iar soul, tnr i el, o prindea n brae. Se
mbriau i petale de lumin cdeau deasupra lor.
***
A TREIA ZI.
Se trezi cu o durere cumplit n partea stng. Abia reui s se mite
ii ddu seama c mna i era amorit. i trase plapuma peste brbie era
att de frig n camer, iar oasele ei btrne nu mai suportau rceala.
Se cuibri imai bine n pat. Nu avea nici un motiv s se scoale. Acolo era
cel puin cald i putea s se amgeasc. Dac s-ar fi ridicat ar fi trebuit s
nfrunte realitatea (i se cam plictisise). n toat casa era dezordine i nu avea
nimic de mncare. Dar la ce s se oboseasc dac i aa nu venea nimeni la ea.
Poate mai trziu se va duce s-i cumpere ceva din pia, dar parc nu
mai i era nici foame de la o vreme. i gndul s ias din camer o
nspimnta. Afar toat lumea i se prea ostil. Copiii strigau dup ea,
mainile o claxonau, pe strad oamenii o bruscau, cinii o ltrau, vnztorii o
nelau.
Nu, era mult mai binen pat. Aici putea s viseze o via pe care nu o
trise, ntr-o lume care nu exist. Aici putea s-i nchipuie ce vroia i totul era
real. Tot ce fusese se transforma n amintiri confuze care parc erau ale
altcuiva. Ea nu fusese niciodat tnr, ea nu avusese so, copii, ea nu rsese.
i totui.
La ce i foloseau toate aceste amintiri? Acum tia c nu mai putea repara
nimic, ba chiar nici nu mai putea spera. Privi dulapul vechi, hainele de pat
rupte i murdare, covoarele nemturate, pereii de o culoare nedefinit i prin
unele locuri cu un model ters. Televizorul care nu mai funciona de cteva zile,
aezat pe o msu rupt, perdelele zdrenuite de la geamuri. Cam la asta se
redusese viaa ei. Nu simea tristee, suprare, sau altceva. De fapt nu mai
simea demult nimic. Doar uneori cnd i amintea zmbetul tinerei fete, mai
tria un fel de regret pentru c trdase acele vise i amrciune pentru c se
lsase amgit de bucuria de demult.
Poate c ar trebui. Btrna ddu ptura la o parte dar i trecu orice elan
cnd simi frigul din camer. Se nveli napoi i nu peste mult adormi.
(septembrie 2000)

SFRIT