- PARIA -

PASCAL BRUCKNER

PARIA

Traducere din limba francez i note de Vasile Zincenco

Titlul original: Parias, 1985

2
 - PASCAL BRUCKNER -

Cuprins
Prolog
Un ceai pe Gange
1 Picnic la bord
2 Vulturul i prada sa
3 Mnctorii de foc
4 Firul de pr al profetului
5 Prietenia ntre popoare
6 India nu-mi vorbete
I Vntor de sraci
1 Piaa de imagini
2 Faunul i eunucul
3 Pumnul i invectiva
4 Cruciada
5 Mormntul olarului
6 Sngele fertil
II Cltori nonalani
1 Hoii de suflete
2 Arheologul i veveria
3 Diviniti lugubre
4 Fuga
5 Plcerile Bombay-ului
6 Patriarhi somptuoi
7 Indiile dezirabile
III Femeia absent
1 Febra artei
2 Romanul de negsit
3 Plimbri printre umbre
4 O droaie de copii
5 Welcome 92
6 Sanctificarea deeurilor
7 Bi cu ampanie
IV Paradisurile exilului
1 Edenul ambiguu
2 Insulele Fericite

3
 - PARIA -

3 Maiestatea Sa cu cocoa
4 Moravuri pastorale
5 Cu piciorul ntr-un cuib de erpi
6 Apostolul i golanii
V Prpdul
1 Sosirea comandorului
2 Recea mbriare matern
3 Dou eletee ntunecate
4 Reflux
5 Intoxicaii de pe Pmntul fgduinei
6 Odiseea infamiei
7 Haosul i distrugerea
VI Apele negre
1 Frumuseea Europei
2 mpria noroiului
3 Restane de suferin
4 Howrah-Express
5 Epoca de fier
6 Incurabilii
7 Mormane de schelete
8 Praf de oameni

4
- PASCAL BRUCKNER -

Pentru Sylvia Noordtzij

Nu scrutai prea adnc abisul

de team ca abisul s nu v
napoieze brusc privirea.
Nietzsche

India, unica ar pe care toi

oamenii doresc s o vad, iar
cnd au vzut-o sau mcar au
ntrezrit-o, n-ar da viziunea
aceasta pe toate spectacolele
din restul lumii.
Mark Twain

5
- PARIA -

Prolog

6
 - PASCAL BRUCKNER -

Un ceai pe Gange
Tocmai o cotiserm pe o ulicioar mirosind a hrtie. Nite
vnztori, aezai pe teancuri de foi pe care le vindeau cu
bucata, loveau cu papucul o vac, mpodobit pe coarne cu
canafi, care ncerca s apuce un mnunchi de palturi
prfuite i nglbenite. Animalul a dat napoi i s-a blegat la
picioarele noastre cnd o fat, extrem de slab, cu un sugar
n brae, ne-a abordat cu mna ntins.
Baksheesh, Baba, baksheesh!
Umplea strada cu tnguiala ieindu-i din gura strmbat
de un plnset nbuit. Minile i erau urite de pete albe
descuamate. Menviel se pregtea s-o trimit la plimbare, dar
americanul i-a artat ochii sticloi ai copilului. Faa, nfat
n nite crpe murdare, era aproape vnt. Capul,
minuscul, se legna pe un gt prea slab ca s-l susin. Ieea
din el un miros mpuit.
Mngiai copilul, a ordonat americanul cu o voce alb.
Voiam s m interpun, dar Menviel, att de prompt n a-i
da ascultare altuia, atinsese deja obrajii copilului.
E rece.
i tii de ce e rece? a exclamat americanul. E rece
pentru c e mort de dou sau trei zile i putoarea asta tnr
strnge bani cu cadavrul lui.
Noi am tresrit. El a urlat un ordin n hindi i
zdrenroasa, speriat, a fugit n mulime cu sinistra ei
povar.
tiai asta, tiai! a blbit arheologul gata s-i vin ru,
de ce mi-ai cerut s-l ating?
Ca s te fac s pui degetul pe realitatea indian. Nu
exist o alt iniiere mai bun. i asta e valabil i pentru
dumneata, domnule Frdric.
Pretindea s ne dea o lecie, adopta un ton tios,
magistral. Pojghia de politee, ntreinut de azi-diminea,
se rupsese cu brutalitate. Menviel biguia ceva incoerent i

7
 - PARIA -

chiar eu eram ct pe ce s vomit. Habersham s-a uitat la noi

cu mil.
Ne-ntoarcem. Pe ziua de azi s-a terminat, exploratorilor!
A strigat dup un taxi i ne-a mpins n el fr s ne cear
prerea. Ne inea n mn, se juca cu nervii notri
zdruncinai. Eram zdrobit de oboseal, dup ce fusesem
trt ca un catr n oraul vechi. i, mai ales, turbam de
furie la ideea c arheologul i cu mine trebuie c alctuiam,
n ochii lui, o frumoas pereche de tineri cu caul la gur.

8
 - PASCAL BRUCKNER -

1
Picnic la bord
Sosiserm la Delhi cu o zi nainte, noaptea. i aveam deja
o senzaie de saietate n faa unui element prea bogat, prea
plin ca s fie consumat. Cu o diplom de limb malaez de la
coala de Limbi Orientale, liceniat i n Sciences-Po 1, la Paris
m specializasem n Asia de Sud-Est. Aveam douzeci i
patru de ani. Avid s strbat lumea nainte de a-mi ncepe o
via profesional stabil, am intrat ca stagiar la o revist
sptmnal. Dup cteva luni, redactorul-ef, satisfcut de
serviciile mele, a vrut s m pun la ncercare i m-a trimis
n India s relatez realegerea Indirei Gandhi. Era n ianuarie
1980, prima mea deplasare n afara Europei.
mi amintesc plecarea: ntreaga mea abordare a Indiei s-a
jucat ntr-o diminea de iarn, la aeroportul Roissy. Euforia
climatizat a locului, vocile catifelate ale fetelor de la recepie
alctuiau o vast ncpere cu ecouri n care zarva lumii
ptrundea doar n doze homeopatice. mi luasem rmas-bun
de la Frana i m lsam mbtat de o jubilaie literalmente
aerian. La nregistrare aveam naintea mea un tip subirel,
androgin, cu obrajii roz, cu un cap de vulpe, prul rar i prea
lung, flancat de o femeie mrunic, de vreo cincizeci de ani,
mbrcat ntr-un taior gri. El i spunea cu voce joas:
De ce-ai venit?
N-am putut s te las s pleci fr s te mai srut o
dat.
Dar te-am vzut asear!

1 Sciences-Po, abreviere din argoul studenesc pentru cole libre des

Sciences politiques (coala liber de tiine politice) ntemei at la Paris n
1871 i devenit, n 1984, Institut dtudes Politiques (Institutul de Studii
Politice), instituie de nvmnt superior care pregtete pentru
funciile strategice din ntreprinderi i pentru posturile administrative de
nalt nivel.
9
 - PARIA -

i ce dac, atunci cnd pleci trei luni, poi s-i vezi

mama i dimineaa i seara. La urma urmei, n-am dect un
singur biat!
Am ajuns din urm acest cuplu pe trotuarul rulant care
ducea la terminalul de mbarcare. Preau amndoi plpnzi,
plmdii dintr-un aluat incomplet. De departe, biatul i
evoca o pan zbrlit, avea subirimea, freamtul i silueta
unei pene. Pe ascuns, femeia ncerca s-i strecoare n bagaj
un pachet de plastic alb; el a prins-o de mn.
Dar n-am nevoie de nimic. Ni se dau trei mese.
Tot ce se poate, dar n avion calitatea las deseori de
dorit. Te rog, ia sendviurile astea.
Vorbeau n oapt ca nite spioni care-i transmit un
mesaj secret ntr-un loc public. Pacheelul alb trecea de la
unul la cellalt, respins, oferit, refuzat iar, acceptat n cele
din urm. I-am depit. n faa vmii se formase o coad
destul de lung. Cei doi au ajuns n spatele meu.
i mai ales nu uita regula de aur la tropice: nu fructe
crude, nu cruditi, nu ap nefiart.
Nu vreau batistele.
El i scuipa frazele printre dini cu o violen abia
stpnit.
Ba da, ba da, ia-le din pruden. Eti sigur c i-ai luat
destui ciorapi cu tine?
M-am ntors spre ei. Tnrul m-a privit bnuitor, cu ochii
lui lcrimoi, de un galben-deschis, i s-a nroit. n vreme ce
mi ntindeam paaportul funcionarului, ea i-a luat rmas-
bun. Am auzit patru sunete seci de srutri ntretiate de
sfaturi optite.
naintai, v rog!
S-a smuls din mbriarea mamei sale: unei mute i-ar fi
fost la fel de greu s se dezlipeasc de un borcan cu
dulcea. Dintr-odat, ea a prut cu zece ani mai btrn;
obrajii i-au czut, sub ochi i s-au umflat pungi, chipul ei mic
cu brbia ascuit i-a pierdut tria. Prea pe punctul de a

10
 - PASCAL BRUCKNER -

se dezintegra, ca o ppu spart. A ridicat mna n semn de

adio i a strigat pe deasupra ghieelor:
i nu uita s-i mnnci sendviurile!
Fr s-i mai rspund, cu ochii n pmnt, el fugise spre
mulimea de buticuri duty-free.
ntmplarea a fcut ca, o or mai trziu, n avion, s fiu
plasat lng el. i examina coninutul servietei negre din
piele i s-a fcut c nu m mai vzuse niciodat. Deasupra
Frankfurtului, ni s-a servit o tav cu mncare. Vecinul meu
combina: ba ciugulea cu furculia o mbuctur de pe tav,
ba muca dintr-un sendvi cu brnz pe care l scosese din
serviet. Deasupra Turciei, continua s ingurgiteze pine cu
vaier i batoane de ciocolat cu alune. M agasa s-l tot
aud cum mi mestec n urechi i nu m vedeam suportnd
un picnic de unsprezece sau dousprezece ore. Brbia i
lucea de unt i degetele i artau nite unghii roase pn la
snge.
La escala din Bahrein, un al treilea brbat, foarte nalt, cu
alur atletic, ntr-un costum de tweed bine croit, a luat loc
lng tnrul francez care s-a ghemuit cu un aer excedat.
Nici n-a decolat bine avionul, c i-a mai luat un sendvi cu
pui din serviet i a nceput s scrie o scrisoare n timp ce
mnca. M uimea capacitatea lui de absorbie, cu att mai
mult cu ct era slab ca un r. Pn la Delhi mai rmneau
ase ore, trebuia neaprat s dorm dac voiam s fiu n
form a doua zi. Reportajul m teroriza: trebuia s scriu 25
de pagini despre o ar absolut necunoscut mie i suma de
bani ce-mi fusese alocat pe vremea aceea o avere pentru
mine mi fcea provocarea i mai redutabil.
Noul venit se aplecase nspre mnccios i-i spunea cu o
lucire de maliiozitate n ochi:
Dup cte vd, nu v lipsete apetitul. Nu suntei
satisfcut de mncarea de la Air France?
Ba da, bineneles, dar nu eram sigur c-o s-mi plac i
atunci, din precauie

11
 - PARIA -

Necunoscutul l examina cu insolen. Trebuie c era un

om sociabil, genul de persoan de care fugi sau pe care o
caui, dup cum te simi pe moment. Prima impresie mi-a
venit de la ochi, de un albastru extraordinar de deschis. Iar
ochii acetia parcurgeau cu atenie grmjoarele de firimituri
de pe msu. Vocea lui avea un ton plin de amuzament. Nu
ghiceai dac voia s nceap o conversaie sau dac l gsea
pe cellalt extrem de distractiv fr s vrea. A schiat un
zmbet larg apoi, cu un tupeu care m-a lsat praf, s-a
aplecat peste vecinul nostru comun i s-a apucat s citeasc
cu voce tare scrisoarea nceput de acesta:
Mmico, tocmai i devorez delicioasele sendviuri
Dar nu v privete!
Autorul scrisorii i acoperise foaia cu braul.
Iertai-m c sunt att de curios, dar rar ntlneti n
ziua de azi un fiu iubitor.
Acest compliment nu-l linitise pe fiul iubitor care se uita
n jurul lui cutnd parc un loc neocupat. Dar avionul era
plin. Degetele i se crispaser.
Cci suntei un fiu iubitor, nu-i aa?
Nu tiu. Dar dumneavoastr?
Pusese ntrebarea la ntmplare, abia stpnindu-i vocea,
aruncnd spre hublou i culoarul central nite priviri care
exprimau o suferin acut.
Oh, eu de mult vreme nu mai sunt un fiu iubitor. Mai
curnd am vrsta unui tat iubitor i chiar a unui bunic
iubitor. De altfel sunt cstorit cu o franuzoaic.
Nu suntei francez?
Nu, m flatai foarte mult. Sunt american din Ohio.
Rareori auzisem un strin vorbindu-ne att de bine limba,
dar ceva mi spunea s nu mai continui s-i ascult pe cei doi.
Lumina fusese redus i avionul, Boeing 747, cufundat n
semiobscuritate. Vecinii mei i continuau conversaia din
care ajungeau pn la mine cteva frnturi. n sfrit, am
neles fericirea de-a fi singur i de-a m ndrepta spre un
scop. Legnat de oscilaiile avionului, pn la urm am

12
 - PASCAL BRUCKNER -

adormit. M-am trezit la ora 4 dimineaa n momentul n care

ncepea coborrea. Deja, zeci de mii de lumini palpitau n
ordine sub aripile Boeing-ului, galaxii fragile i fr limite.
Am cobort din avion cu o jubilaie amestecat cu spaim.
naintam spre trupul imens de real al Indiei aa cum te duci
la ntlnirea cu o necunoscut al crei chip nici mcar nu i-l
poi imagina.
N-a fi notat niciodat aceste detalii dac pentru
formalitile vamale nu m-a fi pomenit, ca un fcut, lng
tovarii mei de zbor. Francezul nu prea s-i fi pstrat vreo
ranchiun americanului pentru abordarea lui cam insolent.
iruri lungi de indieni ntori din Emirate complicau la
extrem aceste operaii. La fiecare sfert de or, vameii,
majoritatea sikh, cu talia prins n uniformele kaki, purtnd
turban i decoraii, i nchideau ghieele i se duceau s bea
o ceac de ceai fr s ne spun nimic. Americanul a
remarcat cu voce tare:
Politica birocratului este s nu priveasc niciodat n
fa persoana care i ntinde actele. A schimba o privire cu ea
nseamn a recunoate c ai n fa o fiin omeneasc. tii
care e principiul indian prin excelen: de ce simplu cnd se
poate complicat?
Tnrul francez a rs. Uitndu-m la el sub lumina
alburie a neoanelor, am remarcat c deja i cretea uor
barba pe obraji i am crezut c-i revd mama lng el. Se
topise n el, nsoindu-l peste tot ca un dublu a crui
solicitudine o simeai pn i n felul lui de a-i desface
earfa de la gt.
Dincolo de vam se zrea o grmad neve rosimil de
brbai n pijama, de femei n sari, de copii smuli din pat i
care plngeau. Toi aceti ochi se uitau int la tine i
aproape c-i prea ru c te afli aici, att de mult i se
ntrea certitudinea c acea mulime avea s te nghit, s te
pedepseasc pentru c ai sosit.
Americanul ne luase sub aripa sa i voia s m
copleeasc cu farmecul:

13
 - PARIA -

n aceast mulime, domnilor, v ateapt poate un

sfnt gata s v ofere serviciile sale. Cea mai mare industrie
a indienilor este fabricarea zeilor. Aproape c au monopolul.
n India sunt tot atia mesia cte feluri de brnz exist n
Frana. i, pe urm, foamea i d i celui mai simplu
mturtor de strad paloarea febril a unui profet.
A inut neaprat s facem prezentrile. El se numea Victor
Habersham. Agronom de meserie, specializat n rizicultur,
tria la Delhi. Francezul, un anume Dominique Menviel, se
declara arheolog.
Frdric Coste, jurnalist.
Adoptasem un ton sec ca s retez efuziunile. Cei doi mi
stricau solemnitatea evenimentului. Culmea ghinionului, au
tras la acelai hotel ca mine, Imperial. Americanul i atepta
soia reinut cteva zile la Paris i bineneles am luat toi
trei acelai taxi. Habersham nu scpa nicio ocazie ca s
vorbeasc n hindi cu oferul.
Evident, nu intrai n India pe un elefant nconjurai de
aur i nvluii de tmie. S-a terminat cu paturile de cristal,
palanchinele, comorile Golcondei2, trenurile din aur masiv
sau panterele mblnzite purtnd pe cap bonete brodate.
Indienii ar fi trebuit s-i pstreze pe maharajahi, mcar
pentru turiti. Absolutismul burlesc al prinilor, ce argument
publicitar!
Vorbea o francez fr accent i Menviel nu nceta s-l
felicite pentru ct de bine ne stpnea limba. Eram
nerbdtor s pun capt acestei ntlniri, datorat mai mult
mprejurrilor, dect simpatiei. C nite ntmplri att de
triviale slujeau drept prolog epopeii mele asiatice nu era de
bun augur. i, n vreme ce m culcam, mi-am promis s
caut, nc de a doua zi, ocazia de-a avea o companie mai
frumoas.

2Golconda, fost cetate indian din regiunea Dekkan, la vest de oraul

Hyderabad, ntemeiat n 1518 i cucerit de moghuli n 1688, era
celebr pentru diamante.
14
 - PASCAL BRUCKNER -

2
Vulturul i prada sa
A doua zi, o duminic, m-am trezit pe la ora 11. Aveam o
singur nerbdare: s plec pe strzi, s explorez capitala, s
m uit la chipurile locuitorilor, s m familiarizez cu
mirosurile, cu culorile. n dimineaa aceea, era i aer
proaspt i cer senin; totul te ndemna la descoperiri. mi
fusese strecurat pe sub u ediia duminical a lui Time of
India i am rsfoit cu respect un numr gros, plin de nume
barbare, de sonoriti necunoscute pe care formatul anglo-
saxon le fcea i mai incongruente. Camera mea, cu tavanul
nalt, ventilatorul care se cltina, mocheta rupt i telefonul
care bzia constant, oferea spectacolul unei dezordini
simpatice. Tot hotelul, un fost palace colonial n care plutea o
bogat arom de tmie i de putreziciune umed, combina
splendoarea cu prsirea.
Dar ocul a venit de la grdina unde am ajuns dup o
succesiune de coridoare: imensitatea calm a unui gazon
englezesc mrginit de palmieri i flori tropicale, o mare
ntins ptat de siluete albe printre care treceau servitori cu
turban purtnd tvi ncrcate.
M pierdeam n senintatea acelei verdei aproape
dureroase pentru ochi din cauza strlucirii, cnd pe umr mi
s-a pus o mn.
V place jungla pus n borcane de flori?
Era americanul. Nu mi-am putut reine o grimas.
Uitai-v cine e acolo!
Mi-a artat o mas tras mai la o parte. Menviel,
identificabil dup hlciuga lui, scria, aplecat peste o foaie de
hrtie.
Haidei lng el, ba da, ba da, insist, luai micul dejun
cu noi!
Tnrul francez s-a artat volubil. Dintr-o trus de
medicamente, deschis lng ceaca lui, se revrsau pilule i
15
 - PARIA -

vitamine. Ne-au fost servite trei breakfast-uri n stil

englezesc. Menviel vorbea, cu o felie de pine prjit cu
dulcea n mn, cnd de pe un palmier, rapid ca un glonte,
un vultur a picat asupra lui. Cu un flfit de aripi care a
fcut s se clatine ceainicul i-a smuls tartina din mn i s-a
ntors s se caere pe un emineu din hotel. Agresiunea
acestui sac de deeuri, imens i cu ciocul coroiat, abia dac
durase cteva secunde. Majordomul a alergat la noi s-i
prezinte scuzele: americanul a ridicat glasul i ne-au fost
oferite alte trei mic dejunuri drept despgubire.
S tii, Dominique, c neleg vulturii de ora; i-a
rsfat civilizaia i prefer pine prjit hoiturilor.
Americanul luase un ton afectat, de indulgen ironic, i
ne-a asigurat c psrile sunt inofensive. Pentru prima oar
remarcam ce fa versatil avea. Sever cnd era linitit, se
nsufleea de ndat ce vorbea, iar n ochii lui albatri sclipea
o lumin maliioas, aproape ghidu.
Cnd m-am sculat de la mas ca s-mi iau la revedere, a
protestat: doar n-aveam s m lansez fr ghid n imensul
ora. Trebuia s m ntlnesc cu cineva? N-am avut prezena
de spirit s mint bine. Atunci, de ce nu m alturam lor?
Arheologul i acceptase deja cu o sear nainte patronajul. A
trebuit s consimt i eu: sub cea mai ncnttoare gentilee,
agronomul ascundea un caracter imperios. O s am timp
destul s m descotorosesc de ei mai trziu.
Am luat un rickshaw, un scuter-taxi care pria tot
timpul, cu scaunele desfundate, cu capot rupt ce pocnea
n vnt ca un bici, i care ne -a transportat n goan spre
oraul vechi, strecurndu-se printre autobuze, camioane,
biciclete i bovine hoinare culcate chiar pe carosabil.
A fi preferat s ncep cu o porie de Indie mai modest.
Dar imediat am fost sufocat ca sub efectul unei mncri
indigeste. n mai puin de dou ore vizitaserm Marea
Moschee i Fortul Rou, nghiiserm istoria Impe riului

16
 - PASCAL BRUCKNER -

moghul, revolta ipailor3, stpnirea britanic, masacrele

Independenei; numele, datele, cronologiile mi se amestecau
n cap. Menviel suferea de o nclinaie cam agasant de-a
admira totul; sub efectul decalajului orar, ncepuser s mi
se nmoaie picioarele. Cnd se ncruciau cu noi pe strad,
trectorii ne mpingeau, ne lansau comentarii despre care
eram incapabil s spun dac erau ostile sau nu. M simeam
la ani lumin distan de aceti indivizi.
nc de la ieirea din Fortul Rou, un biat pe jumtate
gol, cu torsul acoperit de cruste i ochii nnegrii cu khol, i-a
ntins mna spre mine. Nu tiu de ce dintre toi tocmai pe
mine m-a ales. M-am uitat la cei doi nsoitori ai mei i am
ntrebat prostete:
Ce trebuie s fac?
Dragul meu, mi-a rspuns americanul, dumneata
trebuie s decizi. Ceretorul sta i s-a adresat dumitale. Nu
tiu ce e n inima dumitale. Dac crezi c merit o poman,
execut-te.
Uurat de sfatul lui, i-am dat o rupie. Imediat, ali doi
copii s-au agat de mine. Erau nite puti care pe jumtate
se milogeau, pe jumtate bravau. Purtau bermude rupte,
umblau desculi, goi pn la bru; pentru ei ceritul prea c
e i un joc i o nevoie. Stnjeneal suprem pentru mine, mi
srutau picioarele, se frecau pe burt cu o mn i cu
cealalt fceau gestul de a-i bga mncare n gur.
Bapu, one rupee, bapu!
Ce zic?
i spun tat, bapu. Nu tiu dac te-au recunoscut,
dar te felicit pentru aceast ndeprtat posteritate.
Oboseala i enervarea m prosteau. Francezul zmbea.
Bapu, one rupee. No papa, no mama, me hungry, one
rupee!
Dar am mai dat! mprii cu cellalt!

3 ipaii, soldai hindui recrutai de britanici i ncadrai de ofieri

europeni, s-au revoltat n 1857 cnd au cucerit Delhi i Allahabad. Au
fost nvini de trupele britanice n martie 1858.
17
 - PARIA -

L-am artat cu degetul pe primul solicitant care, numai

zmbete i lamentaii cu o clip nainte, se ntunecase la fa
de ndat ce-i bgase n buzunar moneda dat de mine. M
exprimasem n englez cu un groaznic accent parizian.
Simeam c m cuprinde panica.
tia continu s cear, ce s fac?
Le-am mai dat dou rupii. Dar veneau fuga ali trei
chiopi; m i vedeam urmrit de haita tuturor nevoiailor
din cartier. i aruncau cu praf pe cap n semn de umilire.
Singur, i-a fi respins fr ndoial; dar, de fa cu cei doi
mentori ai mei, m temeam s nu par egoist.
S accelerm, am uierat eu printre dini.
Lungisem pasul. Dar un olog, un ciung i unul fr un
picior s-au luat dup mine n mare grab i cu mult zgomot.
Habersham i Menviel rmseser n urm. Cei trei infirmi se
mbrnceau pe urmele mele n ciuda handicapurilor i s-au
apucat s-mi repete litania lor. Mi-am astupat urechile.
Devenisem obiectul unor atacuri concentrice i atunci am
schimbat direcia. Ologul a schimbat-o i el, ciungul a
schimbat-o i el, cel fr un picior la fel. M-am desprins din
minile lor murdare, nendrznind s le ncruciez privirile i
m-am ntors spre prietenii mei.
Dar de ce eu? Sunt zeci de turiti pe aici.
Simeam c m nmoi i c sunt gata s cad n fraze gata
fcute.
Un sfat: cu ceretorii, dispreul este un imperativ vital.
O simpl privire i s-a terminat: ei o iau drept ncurajare.
i atunci unde trebuie s te uii?
n aer, spre cer. Ceretorii nu fur. Ignor-i, treci prin ei
ca i cnd ar fi transpareni. Hinduii fac asta de secole. E
rndul dumitale s nvei.
Mi-am aintit ochii spre orizont, cu brbia ridicat,
nemaivznd dect vrful capetelor i al acoperiurilor.
M prinseser de mn doi biei dar m-am descotorosit
de ei cu o lovitur.

18
 - PASCAL BRUCKNER -

Its enough now!4

Habersham era vizibil amuzat de ncurctura mea. Drept
ncheiere, un policeman n pantaloni scuri bufani i cu
moletiere a sosit i i-a mprtiat pe copii ameninndu-i cu
bastonul lui de bambus cu vrf de fier. Prdtorii nenorocoi
s-au ndeprtat.
Iat, sta a fost botezul dumitale, a exclamat
americanul. i totui nc n-ai vzut nimic.
De diminea se ocupa de programul nostru. Strbtea
strduele murdare, se strecura prin vacarm i mpuiciune
cu dezinvoltura i graia unui aristocrat. Nu arta niciun
semn de jen sau de dezgust i evolua printre ceretori de
parc deinea cheia viitoarei lor fericiri.
Mergeam pe Chandi Chowk, un bulevard lat, drept, necat
de o mare de oameni. Se amestecau o mulime de rase,
discutau n cele mai ciudate limbi, fr a mai socoti valul de
bicicliti, cruele medievale, autobuzele cu imperiala
periculos de turtit, triciclurile de transportat marf, rablele
de automobile i ntreaga menajerie obinuit de mgari,
capre, cini i vaci. Bazarurile, cuburi de beton i de tabl, n
care negustori corpoleni tronau ca nite sfini n firida lor,
i revrsau pe trotuare ciorchini de papuci, baterii de cratie
din aluminiu, valuri de esturi n culori vii, borcane de
farmacie verzui, grmezi de alimente i mirodenii. De
balcoanele ruginite atrnau imense panouri publicitare cu
afie de cinema n culori violente, artnd personaje grase i
nlcrimate, nepenite n dram sau compasiune. Era o
monstruoas scurgere de pietoni, purtnd pe cap turbane,
vluri, calote albe, aluri, un furnicar de indivizi cu pupilele
negre, toate imposibil de ptruns, indescifrabile. n aceste
legiuni zdrenroase credeam c desluesc sumbre
comploturi i m ineam lipit de ghidul nostru.
Pe trotuare, oamenii se splau la cimeaua public,
storceau trestii de zahr, reparau rickshaw-uri i biciclete,
mulgeau bivolie, dormeau pe paturi din chingi, ghiceau n

4 Gata acum, destul! (n limba englez n text).

19
 - PARIA -

palm i-n cri, se uurau, lsai pe vine, cu spatele la

lume, singuri sau n grup; brbierii i rdeau clienii crai
pe scaune sub cerul liber, cizmarii pingeleau nclrile cu
buci de anvelop. n mcelriile minuscule cu firmele n
limba urdu, oile i mieii agai de crlige de fier erau negri
de mute ce bziau cu febrilitate.
Totul strlucea, sclipea, n tonuri iptoare ce-i ardeau
retina. Luceau pn i petele roii de betel5 scuipate de
brbai i femei ca un fel de avers de snge nentrerupt.
Grsimea de pe trupuri, usucul animalelor, grmezile de
gunoaie, fructele i florile putrezite, aromatele dulcege
culminau ntr-o duhoare de via n descompunere care va
rmne venic pentru mine mirosul Indiei.
Niciodat i la niciun alt popor nu m simisem att de
strin. Miunarea fiinelor i a condiiilor sociale mi
contrazicea experiena n privina oamenilor.

5Betel: o past tonic i astringent, alctuit din foi de betel (varietate

crtoare de piper originar din Malaezia) i de tutun, var i nuc de
arec care se mestec n regiunile tropicale.
20
 - PASCAL BRUCKNER -

3
Mnctorii de foc
nc din prima zi am tiut c aveam s ratez India pentru
c ateptam prea mult de la ea. mi petreceam vremea cu
ntlniri, apeluri telefonice, interviuri. Sculat devreme,
devoram cele patru sau cinci cotidiene de limb englez care
apreau la Delhi, mi luam pagini ntregi de notie. Nutream
visul nebun de-a obine o ntrevedere cu Indira Gandhi,
recent realeas, i telefonam n fiecare diminea la
secretariatul ei ca s-mi rennoiesc cererea. Pream cuprins
de flcri: ieeam din camera de hotel doar ca s m arunc
ntr-un taxi care m lsa n faa sediului unui minister sau
partid. Aici, timp de o or puneam ntrebri unor personaje
grave care mi rspundeau ntr-un ritm de mitralier ntr-o
englez impecabil subliniind deficienele celei vorbite de
mine, aa nct trei sferturi din convorbire constau n a le
pune s-mi repete ce spuseser.
De ndat ce aveam o or de rgaz, plecam s hoinresc pe
strzi i n parcuri. Toat lumea tuea, cu o earf nfurat
peste urechi n loc s fie n jurul gtului, ceea ce ddea i
capetelor celor mai slabe rotunjimea unui ou. Dac ceream o
informaie, toat lumea tia i-mi rspundea indicndu-mi o
direcie diferit. Credeam c m aflu n mijlocul unui popor
de nvtori fr s pot profita niciodat de nvmintele
lor. n fiecare clip eram abordat de persoane linguitoare
care-mi propuneau cele mai ciudate servicii i trocuri: unul
deinea cheia viitorului meu n palmele lui; altul voia s-mi
schimb haina de ln cu un infect pulover gurit; al treilea
pretindea s-mi fac un masaj n aer liber, dar inea s
rmn n slip i s-mi ncredinez hainele unui acolit al lui;
al patrulea voia s-mi curee urechile cu o andrea lung din
oel ncepnd ns prin a introduce n ele fr ruine
cocoloae compacte de cerumen pentru a-i justifica
intervenia. Din magazine se auzea o muzic exasperant
21
 - PARIA -

asemntoare cu scritul interminabil al unei ui neunse

de mult vreme; aici tenorii, n loc s cnte, fceau gargar
apoi i alungeau glota i i gdilau esofagul. M gndeam la
toate Orienturile la care visasem, Orientul tigrilor parfumai,
al paradisurilor opiului, al voluptilor, Orientul misticilor, al
revoluiilor i nu gseam niciunul. Eram aici, cu memoria
ncrcat de relatri savante, i ara mi scpa printre degete.
M ntlneam des cu Menviel prin hotel i ni se ntmpla
s facem schimb de impresii la un ceai sau la mas. i el
avusese mai multe emoii dect se ateptase. Unul l agase
pe strad, i promisese o rat de schimb foarte favorabil i
dispruse cu banii pe ua din dos a unei cafenele n care l
invitase. O decepie comun unete. Nu ne mai puteam
despri. Slbiciunile lui, care la nceput m dezgustau,
acum m ntreau.
Avea un adevrat cult pentru american i ardea de
nerbdare s dobndeasc tiina i dezinvoltura acestuia,
facultatea lui de-a se integra ntr-o societate att de strin.
Dup prerea ta, cum ne vede? Ne consider prieteni?
Prieteni, nu tiu, dar cu siguran un auditoriu. Are
atta nevoie de oameni n faa crora s strluceasc! Chiar
i pe socoteala lor.
Eti nedrept. Vrea doar s ne ajute.
S-a nimerit ca agronomul care ntre timp, fiindc i se
ntorsese soia, prsise hotelul nostru s ne invite a doua
zi seara la restaurantul hotelului Taj Mahal. inea s ne
iniieze n buctria indian, s ne boteze cu curry.
Ne atepta ntr-un decor de O mie i una de nopi, dar
att de ntunecat c abia ne vedeam vecinii i foarte puin
farfuriile. i trebuia cteva minute ca s te obinuieti i s
deslueti arcadele n stil indo-musulman i chelnerii
deghizai n mprai de carte potal.
tii de ce sunt att de puin luminate restaurantele
indiene? ntr-o ar n care trei sferturi din populaie sufer
de foame, o mas n public este aproape un act clandestin.

22
 - PASCAL BRUCKNER -

Cel care mnnc trebuie s se ascund privirilor, aici te

ghiftuieti n umbr.
Domnul Habersham ne comandase vegetaie thali, o
combinaie a celor patruzeci de specialiti ale buctriei
vegetariene. Pe o tav de aram se nvecinau, n mici cupe,
morcovi, castraveciori, conopid, napi, dovlecei, roii, linte
neagr, orez alb, dou phrele de curry i turtie de gru
calde. Tonurile nchise ale sosurilor, semnnd cu
dulceurile, care variau de la rou ca sngele la auriu ca
mierea, ne ridicau masa la rangul de turn Babel, de rezumat
colorat al lui Mother India6. Felurile de mncare fiind mici,
trebuia s iei din fiecare pe rnd, s dozezi numeroase savori
i s nu te limitezi la uniformitatea unei unice senzaii.
Ne uitam la toate cu circumspecie. Pn acum nu
gustasem din India dect ceaiul i fructele pe care le curm
cu grij de coaj. l bnuiam pe-al nostru cicerone c vrea s
ne semene furtuna pn n sistemele digestive. i n vreme ce
noi mestecam, stingnd focul fiecrei mbucturi cu o duc
de bere local, el perora dnd fiecrui dumicat consistena
unei idei.
n aceast societate foarte stratificat, buctria
reprezint un contramodel. La natere sistemul social l
distribuie pe fiecare unei caste; buctria exprim bucuriile
metisajului, ale amestecului. Curry-ul simbolizeaz India
pentru c adun sub acoperiul lui attea religii i popoare
diverse. Mirodenia este un lubrifiant: accelereaz digestia i
federeaz alimentele. Dar nu fr a le disimula. n tocniele
ntunecate la culoare se pregtesc groaznice conspiraii. Vi se
ascunde tot ce mncai. i totul devine digest de ndat ce
este uns cu teribilele ingrediente. Este o hran pentru orbi.
De aici vine incertitudinea legitim a europeanului: oare ce
produs mi se servete? Morcovul sta este un morcov bun?
Aici nu exist francheea puritan a buctriei americane
care, nainte de-a fi socotit comestibil, trebuie mereu s-i
decline identitatea, greutatea, originea, data naterii. Spre

6 Mama India (n limba englez n text).

23
 - PARIA -

deosebire de rile democratice, n India bucatele sunt

amestecate pentru c oamenii sunt separai.
Un majordom cu faa ciupit de vrsat a venit s ne
serveasc un supliment de chapatti, de cltite i linguri de
orez care cdeau n farfurii sub forma unor cornuri de un alb
strlucitor. mi venea s persiflez, s ntrerup acea etalare de
tiin. Trebuie c Victor Habersham a bgat de seam cci,
continund s vorbeasc, mi-a fcut cu ochiul, o scurt
punctare cu pleoapa care a fcut s treac de la el la mine
unda unei compliciti.
Oh, religia i reia repede drepturile! Mai nti, nu toate
castele mnnc aceleai feluri i a ti pe cine frecventezi i
cu cine mnnci capt o importan infinit. Cei mai
ferveni i procur serviciile unui buctar (toi buctarii sunt
brahmani) care i urmeaz peste tot, chiar i n strintate.
Poi fi intoxicat de o proast frecventare la fel de periculos ca
de bacilii tuberculozei. Peste tot amenin impuritatea. V
sfidez s identificai un cartof, un bob de mazre, carnea de
miel, de bivol sau de cine dup ce au stat la macerat ore
ntregi n masala. Curry-ul este o deghizare, o plnie care
face s-i alunece orice pe gt, o materie ideal pentru
falsificatori. Cu el fiecare mestectur devine o ghicitoare, de
aici vine mprirea ntre buctria moghlai i buctria din
Sud, ntre carnea fript i soteuri, care coincide cu opoziia
dintre islam i hinduism. Frigruia, chebabul sunt aportul
unei religii avide de simplitate i de claritate, invers fa de
curry care privilegiaz confuzia i camuflarea.
De fapt, fiecare mas este un eveniment cu un mare
risc?
Pentru intestine, da. Aceast buctrie care are defectul
de-a neca totul n acelai gust dar ce gust! suscit o
explozie teribil n cerul gurii. E un incendiu care ncepe cu
buzele, se propag la organe i nu se stinge niciodat de tot,
cci a doua zi, la evacuare, mirodenia se rzbun iar i te
salut printr-o ultim usturime pe mucoas.

24
 - PASCAL BRUCKNER -

Spunei-mi, l-a ntrerupt Menviel, pe care l simeam c

era prad unei anumite neliniti, tot ardeiul sta iute i tot
piperul sta rou nu sunt duntoare?
Nu, mirodeniile astea mbib pielea i organismul celor
care le mnnc. Iat de ce atia btrni hindui miros a
coriandru, ofran sau cardamom. Nu uitai c mnnc cu
degetele, ceea ce le permite s aprecieze consistena,
grosimea i friabilitatea mncrii. S mnnci cu furculia
nseamn s faci dragoste prin persoan interpus, n timp
ce atunci cnd mnnci cu mna, numai cu mna dreapt,
masa devine un templu: nghiind aceste comori parfumate,
te mprteti din univers.
Fr ndoial, domnul Habersham te impresiona prin
erudiie i brio. Aciona cam cum face curry-ul, ne putea face
s nghiim orice dac i folosea elocina care ne fermeca i
ne adormea facultile critice. Cunotinele lui despre
aceast ar i oamenii ei erau stupefiante. Ele mergeau n
adncime i se ntindeau la moravuri, limbaje, istorie, flor i
chiar la minerale. Ca agronom, participase la revoluia verde
n Pundjab care i permisese subcontinentului s accead la
satisfacerea cu mijloace proprii a nevoilor lui alimentare. Cu
el, care se luda pe bun dreptate c recunoate pe strad
un marwari, un camiri sau un marathi, c deosebete
castele dup haine i ocupaii, fceam turul peninsulei fr
s ne prsim fotoliul. Totui, i ddea sentimentul penibil
c transmite mesaje numai pentru cei iniiai. De parc
faptul de a conversa mpreun, chiar i n inima Asiei,
constituia un privilegiu care merita o anumit obscuritate.
Ctre miezul nopii, a nceput s ne tutuiasc, s ne
declare via lui simpatie. Deslueam n asemenea declaraii
prea mult condescenden ca s m las n voia lor. De fapt,
tiina lui m deprima. Prefcndu-se c ne reveleaz sectele
raselor asiatice, nu fcea dect s le mreasc misterul. i
cu ct perora, cu ct i nla statura, cu att m simeam
mai mic, mai limitat. l vedeam pe Dominique Menviel cum,

25
 - PARIA -

cu ochii larg deschii, i sorbea fiecare cuvnt, se uita la el

aa cum te uii la un izvor de lumin.

26
 - PASCAL BRUCKNER -

4
Firul de pr al profetului
ntr-o dup-amiaz, Dominique m-a prezentat efului su
de misiune, un anume Charles Orsoni, i omologului su
indian, Raghu Sen Gupta. Primul, de origine corsican, era
un brbat nfloritor, nalt, uor umflat n ciuda chipului su
de legionar roman. Indianul, mai scund, avnd cam aceeai
vrst, te impresiona prin blnda autoritate pe care o emana:
brahman din Bengal, profesor de istoria artei la Universitatea
din Calcutta, vorbea o englez extrem de pur, cu un glas
melodios care-i cucerea ncrederea. Repede, ne-am
mprietenit toi patru i cei doi mai n vrst dect noi ne -au
propus s ne arate a doua zi, o duminic, Agra, aflat numai
la dou sute de kilometri de Delhi.
Toat ziua aceea a fost o ncntare. Pe ct de priceput
fusese Victor s-i fac o plcere din a ne bga n situaii
dificile, chit c ne salva in extremis, pe att cei doi ghizi ai
notri se artau prevenitori, ndeprtnd pe inoportunii care
tot apreau. Era un regal s-i auzi ct de inteligent
rivalizeaz n tiina horticol, poezie, miniaturile persane i
renvie pentru noi secolul al XVII-lea moghul. Din lunga lor
frecventare a istoriei i artei indiene nu-i obineau niciun
avantaj abuziv. Spre sear, dup o discret aluzie a lui
Dominique, discuia a alunecat spre Victor Habersham.
Orsoni l cunotea bine:
n confreria nu prea mare a ndrgostiilor de India,
Habersham deine rolul de lider; are o prodigioas mecanic
intelectual apt s nmagazineze totul. Mai nti te face
exigent cci cunoate orice chestiune mai bine dect toi.
Apoi, te face inteligent: ca s-i rspunzi, trebuie s ai inte
mari. Chiar i reaua lui voin i trezete pe interlocutori: tie
s se arate teribil de nedrept, dar lumea i iart greelile.
Pentru el, India a fost o revelaie urmat de o convertire:
acum, cu inima i cu mintea, este ceteanul ei.
27
 - PARIA -

Sen Gupta a inut s completeze i s nuaneze acest

tablou:
Dac strnete admiraia coloniei europene i a multor
indieni, d totodat dovad de o mare naivitate care i joac
feste. Ca un bun yankeu, crede c exist o soluie la fiecare
problem. Nu nelege trgnrile, reticenele unei societi
vechi precum a noastr, guvernat de obscure fore
subterane. nchipuindu-i c raiunea poate lumina totul, a
strnit multe susceptibiliti. Intransigena lui irit. Pentru
el, agronomia este o adevrat disciplin, aproape o moral.
Vrea rezultate imediate, se nfurie, se indigneaz adeseori
fr noim, uit nuanele. Dar posed o calitate pe care
rareori o au americanii, i anume simul umorului.
Revendic dreptul la prostul gust, la glumele ndoielnice: de
pild, la srbtoarea de Thanksgiving de la ambasad, a
sosit deghizat n hamburger, gol puc, ntre dou uriae felii
de pine i purtnd pe cap o tomat. i bate joc n public de
ara lui, dar i zeflemisete la fel de bine pe francezi i
establishmentul indian. Este singurul care poate fi primit
peste tot i care i spune verde n fa fiecruia ce crede, fr
s fie alungat ca un necioplit.
Am ncercat s-l fac s-i continue criticile, dar Sen Gupta
nu mi-a urmat ndemnul: defectele lui Habersham depuneau
i ele mrturie n favoarea lui; aducea drept dovad
urmtoarea ntmplare atribuit agronomului american:
Acum aproape un an, n mai multe orae indiene,
sunniii i iiii se nfruntau n lupte fratricide. Minoritarii,
foarte influenai de evenimentele din Iran, pretindeau s le
impun musulmanilor indieni rigoarea i asprimea revoluiei
khomeiniiste. ntr-o zi, un fapt divers a atras atenia tuturor:
n plin ramadan, n partea veche a oraului Delhi, cartier
tradiional islamic, asistenta domnului Habersham, o
islamic, a fost oprit pe strad de nite tineri exaltai. O
vzuser c mestec ceva pe furi la amiaz: ct ine
ramadanul, n-ai dreptul s bei i nici s mnnci pn la
apusul soarelui. I-au deschis gura cu fora i ca aliment nu i-

28
 - PASCAL BRUCKNER -

au gsit dect gum. Au sechestrat-o imediat i s-au

constituit ntr-un tribunal islamic, practic absolut ilegal n
India, unde dreptul penal nu depinde n principiu de nicio
religie. Au interogat-o timp de patru ore, cazul fiind dificil: ea
mesteca, lucru vinovat, dar nu-i nghiea dect saliva, lucru
nevinovat. Pentru c mima mestecatul, a fost totui
condamnat s i se aplice pe loc cincisprezece lovituri de
bici, spre a sluji drept exemplu. Cnd a ieit din minile lor,
mai mult moart dect vie, a depus plngere i a fost
spitalizat. Cazul a ajuns n faa justiiei, judectorul de
instrucie era de altfel el nsui musulman, i agresorii au
fost condamnai cu severitate.
Chestiunea l-a exasperat pe Habersham. Detesta
fanatismele religioase i ntotdeauna ne-a preferat pe noi,
hinduii. Cred c atunci i-a ncolit n minte ideea de a-i
rzbuna asistenta i de-a le juca o fest mahomedanilor. n
Jama Masjid, ca n toate moscheile din lume, exist o racl
n care se pstreaz un preios vestigiu al Profetului: n
general, un fir de pr din barba lui. Aceast amintire, pus
n valoare ntr-un tub de cristal nchis cu un cpcel de
argint, era pzit atunci, n colul de vest al curii, de un
btrn care o arta vizitatorilor, n schimbul unei modeste
taxe. Paznicul, pe jumtate orb, adormea uor. Habersham,
care stpnete limbile hindi i urdu, tiuse s-i ctige
ncrederea fcnd numeroase vizite; purta peruc i o
musta fals care l fceau de nerecunoscut. Se ddea drept
un orientalist german, de altfel este de origine german, i-l
convinsese pe btrn c vrea s se converteasc.
ntr-o dup-amiaz, la ceasurile cnd cldura era cea mai
mare, s-a ntors la Jama Masjid, l-a trezit uurel pe paznicul
cufundat n siest i i-a cerut voie s contemple firul de pr
al Profetului. Acesta a acceptat i s-a culcat la loc. Repede,
americanul a forat cpcelul tubului i a nlocuit firul
veritabil cu un fir de pr de porc cu aceeai culoare, mrime
i consisten. tii, desigur, c porcul este un animal tabu
pentru islam. A trecut o lun. Apoi, un mic anun anonim n

29
 - PARIA -

Times of India i n Indian Express a sugerat c gajul

Profetului pstrat n moschee era n realitate doar un fir de
pr de porc, numai bun s faci din el o periu de dini.
Dezvluirea a fcut mare vlv. Doctori ai legii, molahi, unii
venii din Malaysia i din Pakistan, au alergat la cptiul
divinului fir de pr care a fost expertizat i contraexpertizat,
iar n cele din urm, declarat nelegiuit i ars n public. Nu se
putea nchipui un mai mare sacrilegiu.
Ca s nelegei amploarea problemei, trebuie s tii c n
ianuarie 1964 dispariia unui fir de pr al Profetului din
moscheea de la Hatrabtal, loc sfnt din Srinagar, capitala
Camirului, provocase o serie de rzmerie comunale n tot
subcontinentul. Acest fir de pr, pecetluit cu cear pe fundul
unei cutii umplute cu petale de trandafir, a fost gsit, opt zile
mai trziu, ntr-un beci al moscheii. i de data aceasta,
partidele musulmane i-au acuzat pe hindui i au cerut
restituirea imediat a fragmentului sfnt. Situaia s-a
nveninat, lumea politic s-a nelinitit de o posibil reluare a
rzboiului dintre comuniti. nsi Indira Gandhi, aflat
atunci n plin campanie electoral, a promis, dac este
realeas, pedepsirea vinovailor n mod exemplar i a nfierat
slbiciunea guvernului Janata.
La fel de pe furi cum dispruse, firul de pr sacru a fost
napoiat proprietarilor lui ntr-o cutiu depus ntr-o
diminea la poarta moscheii. Un telefon anonim dat
imamului l prevenise de aceast restituire, ancheta s-a
sfrit printr-o hotrre de neurmrire i, de atunci, relicva
este pzit de un poliist narmat. Victor Habersham, chiar i
ntre patru ochi, a negat ntotdeauna participarea sa la
aceast afacere; dar asistenta lui a gsit ntr-un sertar de la
biroul lui peruca i mustaa fals folosite de misteriosul
vizitator. N-a spus nimic poliiei din prietenie pentru Victor
care astzi tie c noi tim cu toii.
A fcut el asta?! a exclamat Menviel. E ntr-adevr
formidabil! Formidabil!

30
 - PASCAL BRUCKNER -

Orsoni i Sen Gupta au aprobat rznd. Prin ei, faima l

ridica pe american la rangul de mit. Eram de fapt invitat s
fac parte din curtea lui; dar acest erou m afunda n
mediocritate. Obosisem s tot aduc sacrificii zeilor, voiam i
eu partea mea de elogii, de aventuri.
Seara, prins cu totul de ranchiuna mea, uitasem deja
mausoleul Taj Mahal, bulbii lui de marmur care respir i
palpit. Din Agra n-am reinut dect veveriele cu coada
vrgat care ne escortaser toat ziua n grdinile moghule,
fugind ca nite lungi fuse suple de blan. i fceau puii
cocolo ca s-i transporte de la un copac la altul, iar
diamantul negru al ochilor lor avea forma unei alune.

mi mai rmneau doar dou sptmni ca s art de ce

sunt n stare, dar lucram prea mult i nu mai aveam timp s
vd. De ndat ce ieeam din hotel, ateptnd evenimentul
care-mi va justifica lenevia, mi era ruine c-mi pierd timpul
i m ntorceam la crile i ziarele mele. Din exces de zel,
am crezut c e necesar s m duc la Calcutta, ca s neleg
mai ndeaproape revoltele din Assam, provincie din nord-est,
care refuza instalarea pe pmntul ei a imigranilor nepalezi
i bengalezi. Cteva pogromuri fcuser deja mai multe mii
de mori. De la Calcutta am luat un alt avion pentru Siliguri,
mai la nord, i am ncercat n zadar s mituiesc camionagii
ca s m transporte pn la Gauhati, interzis
corespondenilor strini. Armata controla vehiculele. De
ciud, am hotrt s urc pn la Darjeeling, care mi se prea
un excelent balcon pentru a observa India; un trenule te
ducea pn la fosta staiune climateric, celebr pentru
ceaiul ei. Din pcate, era un trenule local groaznic, construit
la nceputul secolului de englezi i care fcea nou ore ca s
strbat cincizeci de kilometri. Nite prieteni mi promiseser
c voi avea o panoram unic n lume; ascensiunea era
nvluit ntr-o cea deas. Socoteam c-mi voi scoate
prleala odat ajuns pe vrful muntelui.

31
 - PARIA -

mi enumeram deja n minte tot ce se spunea despre

Darjeeling, c, ieind din foametea din Bengal, Himalaya este
un festin, o superb mas pentru invitai, la care femeile
sunt frumoase, copiii roz i rotofei, zmbetele generoase
pentru c muntele purific pn i srcia. Dar la sosire
ploua cu gleata; nu vedeai la mai mult de un metru. Am
dormit prost, enervat de altitudine, clnnind din dini din
cauza frigului contra cruia nu eram narmat. Nu puteam
nici mcar citi sau lucra, curentul electric fiind ntrerupt
dup ora 9 seara. A doua zi, cum timpul nu se ameliora, am
hotrt s plec napoi; ducndu-m la autogar, am avut
timp s zresc un erpa i un clugr tibetan.
Treceam pe lng toate; i pe lng India profund, i pe
lng ptura de europeni care se integraser bine n ea, o
iubeau, iar pe mine m considerau o pasre n trecere prea
fragil ca s fie admis. Nu-mi era de-ajuns c m izbeam n
fiecare clip de opacitatea limbilor i moravurilor; eram
complet lipsit de experien, ignoram totul despre chestiunile
indiene i m simeam disperat de inapt s fac o sintez
clar i rapid a situaiei. La Calcutta, degeaba le-am asaltat
pe cteva personaliti renumite ale cror semnturi mi-ar fi
putut valoriza articolul, n singura dup-amiaz n care am
hotrt s vizitez templul lui Kali7, am fost asaltat de o
band de puti pe jumtate goi care mi-au cerut fiecare un
obol, sub pretextul c-mi artaser accidentele terenului i
cojile de portocal. Am refuzat. Brahmanul din templu mi
storsese deja o sut de rupii. M-am urcat napoi n taxi;
nsoitorii mei au nceput s bat cu degetele n geamuri, iar
trei dintre ei s-au crat pe portbagaj i pe capota mainii.
oferul a luat vitez i, rznd de mama focului, a frnat
brusc. Dezechilibrai, putii au czut pe caldarm. Muream
de ruine.
Atunci, nsufleit de nu tiu ce burlesc mitologie a
reporterului, am mpins naivitatea pn la a da o fug la

7Kali, cea Neagr, mare zei feroce hindus, una dintre soiile lui Siva,
este venerat ndeosebi n Bengal i onorat prin sacrificii sngeroase.
32
 - PASCAL BRUCKNER -

Dacca, aflat la doar o or de zbor cu avionul, ca s studiez

repercusiunile alegerilor asupra regimului vecin. Cu totul i
cu totul, am vzut doi responsabili locali care mi-au inut
discursuri linititoare despre relaiile de bun vecintate etc.
Seara, n luxul standardizat al hotelului meu internaional,
m-am uitat la filme americane pe video. Venisem att de
departe ca s vd spanacuri de serie B date de televiziunea
francez n fiecare sptmn. Parc triam ntr-un batiscaf,
ieisem din camera climatizat spre un taxi climatizat care
m lsa ntr-o cldire oficial i ea climatizat. i de ndat
ce mergeam pe strad, diveri furnizori, oferii de rickshaw,
mi propuneau droguri, girls sau boys8. Mii de oameni din
toat lumea cltoreau astfel, consumau aceeai buctrie
internaional fad, rspundeau plecciunilor arogante ale
chelnerilor i portarilor. Absurditatea ederii mele aici mi
srea n ochi. M-am ntors la Delhi i m-am ncuiat n
camer ca s-mi redactez articolul. Peste trei zile plecam
napoi la Paris.

8 Fete, biei (n limba englez n text).

33
 - PARIA -

5
Prietenia ntre popoare
N-aveam niciun chef s-mi revd prietenii. Cu ct mi se
ntmplau mai puine lucruri, cu att atitudinea lor degajat
m nbuea. i mi-ar fi fost ruine s le mrturisesc
decepia mea. Dar, cu dou zile nainte de plecare, mi-a
telefonat Menviel, care locuia acum n cldirea Misiunii
franceze de arheologie; eram invitai amndoi, n seara
urmtoare, la un cooperant francez.
Cnd am sosit ntr-un cottage la marginea oraului,
stpna casei, o anume doamn Cupillard, persoan voinic
avnd forme monumentale, se plngea n faa unui areopag
de francezi, nemi i americani crora li se alturaser
Orsoni i Dominique, c nu mai gsete carne de biftec la
Delhi. i repugna s-i cumpere carnea de la un mcelar
musulman; lips de igien evident i n plus era carne de
bivol care-i ulcera gingiile, adevrat talp. Un funcionar de
la Banca Mondial ne-a spus c, n calitatea sa de american,
primea ciozvrte ntregi de vit din Noua Zeeland. Aceast
informaie a suscitat o uimire politicoas repede eclipsat de
noutatea pe care soia unui jurnalist francez a anunat-o
menajndu-i efectele: ateptau spre sfritul sptmnii
sosirea unui transport de camembert, salam i ciocolat. Se
va face o distribuie general, un neam de la Mercedes a
adugat c i el primea a doua zi un cuplu din Stuttgart,
purttor al mai multor kilograme de lebr. i strluceau
ochii, dar francezii au strmbat din nas. Nimeni nu a
comentat evenimentul. Charles Orsoni mi zmbea, iar
cldura din privirile lui mi-a fcut bine; dac a fi rmas mai
mult, spre el i spre Sen Gupta mi s-ar fi ndreptat simpatia.
Deodat, a aprut un celandru care a srit pe Menviel,
lingndu-l abundent. Dup ce s-a tot gudurat pe lng el, s-
a tras napoi, ezitnd, dnd din coad i, pe nepus mas, a
lsat s-i curg din burt o mic bltoac. Doamna Cupillard
34
 - PASCAL BRUCKNER -

a scos un ipt, iar soul su, un domn mrunel, dichisit, cu

cmaa de un alb imaculat, s-a repezit la animal care a luat-
o la fug chellind. Fiecare a trebuit s recunoasc lipsa de
educaie a celului cules de pe strad n urm cu o
sptmn. A fost chemat un servitor s curee obiectul
litigiului i n clipa aceea a intrat Victor. Aceast sosire, prin
simplitatea ei, a dezgheat mtile solemne i feele
ultragiate. Avea aerul unei jucrii mari de lux, mbrcat n
tweed de bun calitate, cu o figur echivoc pe care i-o
nchipuiai menit altor isprvi dect randamentelor orezului.
Avea o frumusee zbuciumat, muncit de timp i subliniat
de o fizionomie energic, de maniere un pic nvechite.
Aparent mbrcat de srbtoare, mergea de la unul la altul
cu un zmbet strlucitor i rigid. Prezena lui distona ca o
fclie n mijlocul convivilor, toate privirile se ntorseser spre
el.
Dragul meu Frdric, a spus el aezndu-se lng mine,
ai fcut zece mii de kilometri ca s-ntlneti o familie
nnegurat de murdria fcut de un cine. Noteaz c le
neleg grija: prietenii notri sunt oameni bine crescui. n
Europa, ar fi vnztori de nclminte sau ageni de
asigurri; aici, fac parte din elit, trebuie s-i in rangul.
Persoanele care se expatriaz sunt deseori, din pcate, cele
mai mediocre.
Se arta afectuos, ndatoritor fa de toi, dar amabilitatea
lui cu greu ascundea aerul excedat al unuia care este rtcit
ntr-o proast companie. Ai fi zis c toat recepia era
organizat n cinstea sa i c lui i prea ru de asta.
Dominique l mnca din ochi i-i adresa din cealalt parte a
salonului mici semne complice.
Mneam o salat splat cu permanganat de potasiu pe
care o mpingeam cu pine congelat, iar doamna Cupillard
povestea ultima vorb de duh a copiilor si: l porecliser pe
chowkidar, portarul, pisica adormit. Corespondentul de
pres francez povestea, scandalizat, c ziarul la care lucra
refuza s-i ramburseze o not de ap mineral de zece mii de

35
 - PARIA -

rupii. Ce vin avea dac ficatul i era fragil? Apoi i-a calculat
mpreun cu soia, cu un cooperant de la serviciul militar i
cu Orsoni punctele de pensie, socotind s se retrag din viaa
activ nc de la cincizeci i cinci de ani datorit legilor n
vigoare. Un inginer de la Air France discuta cu neamul de la
Mercedes despre obiceiurile din Bavaria, unde-i petrecuse
ultimele concedii: acolo oamenii sunt att de credincioi,
nct i boteaz mainile. i tii ce fac evreii mainilor lor?
Le circumcid tindu-le captul evii de eapament! Neamul
care vorbea franuzete a rs zgomotos, iar tipul de la Banca
Mondial m-a rugat s-i traduc bancul. Dominique tocmai l
ntreba pe domnul Cupillard de ce nu e ra invitat n seara
aceea niciun indian.
Ah, v rog, a izbucnit tipul de la Air France, fr tuciurii
aici! n weekend rmnem ntre noi. Sunt destui pe-afar
toat ziua. Slav Domnului, exist mcar un loc unde
scpm de ei.
Eti naiv, Dominique, bietul de tine! l-a ntrerupt Victor.
Majoritatea persoanelor prezente ast-sear aici nu sunt n
India dect pentru un singur motiv: salariul mrit cu prima
de deprtare de cas. Numai nebuni ca Charles Orsoni i ca
mine stau aici din simpatie.
La desert a fost servit un tort cu ciocolat a crui crem
era ars i doamna Cupillard s-a plns de nepriceperea
servitorilor.
Dac ai ti ce greu ne-a fost s-i facem s pregteasc
aceast cin simpl. Sunt cu totul rebeli la fineurile
gastronomiei franuzeti!
i, ca s adauge parc gestul la comentarii, a agitat
frenetic un clopoel. O fat durdulie n sari, cu tenul de un
cald maroniu nchis, a venit fuga de la buctrie.
Rosie, what is that? 9 a ntrebat doamna Cupillard
artnd o parte din tort cu blatul prins de fundul formei.
Chocolate pie, madam.10

9 Rosie, ce-i asta? (n limba englez n text).

10 Tort de ciocolat, doamn. (id.)
36
 - PASCAL BRUCKNER -

Nu Rosie, this is ccat, cu ciocolat poate, dar ccat.

Yes, madam.11
S-au auzit nite rsete, mai ales dinspre soii.
Rosie, call Kumar!12
Era vorba despre ajutorul de buctar, un nepalez scund
care s-a apropiat cu capul plecat. Timp de zece minute, s-a
abtut asupra lor o ploaie franco-englezeasc de reprouri:
copiii gsiser o pietricic n piure, sosul de la carne era prea
gras, feliile de pine prjit erau arse, vinul nu avea
temperatura potrivit. Cei doi vinovai se legnau cu
stngcie de pe un picior pe altul. Kumar a ncercat s se
apere, dar doamna Cupillard i-a retezat-o cu brutalitate.
Vi s-a ameliorat engleza, scump doamn, a comentat
Victor. Chiar am reuit s v neleg. E curios, dar cnd voi
francezii vorbii englezete, auzi mereu cum v pocnete
drapelul tricolor n dini i v d acest accent att de specific.
Am, de altfel, drept principiu, continua matroana, s nu
m servesc niciodat singur cu un pahar cu ap i le-am
interzis i copiilor s o fac. Avem personal angajat i-l
pltim destul de scump. Gndii-v c, din cauza castelor,
sunt obligat, ca toat lumea de-aici, s angajez un om la
buctrie, altul la mas, un al treilea ca s curee pe jos; iar
pentru closet trebuie s fac apel la subcasta strngtorilor de
excremente care vine numai noaptea. Asta dubleaz salariile
i ntrzie treburile din cas. i sunt att de ncei!
Vorbele astea au strnit la convivi un val de plngeri i
ranchiune. n fruntea flotei naviga tipul de la Air France,
mereu cu un banc de povestit i cu mustcioara fremtndu-
i de indignare. Soia lui, o vosgian13 cu un accent trgnat,
ncerca s-l calmeze, dar el se enerva, condensnd singur
frustrrile cuplurilor prezente.
Cnd eram n post la Colombo, eram invitai la cin la
ambasador. Vorbeam despre alcool deplornd lipsa de

11 Da, doamn. (id.)

12 Rosie, cheam-l pe Kumar! (id.)
13 Originar din regiunea munilor Vosges, din estul Franei.
37
 - PARIA -

aprovizionare care domnea n insul. Aveam n pivni un

coniac rarisim adus din Frana cu cea mai mare grij.
Ambasadorul fiind un butor rafinat, l-am rugat pe ofer s
se duc s-mi aduc sticla. S-a ntors dup o jumtate de
or: nu gsise nimic. I-am explicat cu rbdare unde se afl
sticla, n ce dulap cu buturi. Pleac napoi, se ntoarce dup
o jumtate de or, tot cu mna goal. Ambasadorul ncepea
s dea semne de oboseal i i-am desenat oferului dulapul
cu pricina. Peste o or, i subliniez: peste o or, auzim un
zgomot ngrozitor. l zresc de departe n vestibul pe ofer,
ajutat de grdinar i de buctar, mpingnd un obiect ce pare
greu. M ridic n picioare i vd, la intrarea reedinei, ghicii
ce? Dulapul cu buturi transportat pe brae.
Acum ctva vreme, a spus la rndul lui
corespondentul de pres, i-am cerut buctarului s
jumuleasc un pui ce ne fusese oferit cu ocazia unui turneu
ntr-un sat din Uttar-Pradesh. Seara, aud n buctrie un
cotcodcit nfundat. Deschid frigiderul i-mi gsesc puiul,
gol, dar viu i tremurnd de frig.
Atunci au povestit care mai de care ntmplri cu
servitoare i angajai n cas care erau schiai n situaii
menite s le sublinieze prostia, nepriceperea i, uneori, chiar
necinstea.
Incredibil! comenta tipul de la Mercedes.
Ba da, ba da, i-a corupt spiritul democratic, repeta
domnul Cupillard.
Spre uimirea mea, a luat parte la acest concert i Victor:
tii ce mi s-a povestit la Calcutta? Servitorii, valeii
membrilor corpului diplomatic, nelei cu atelierele de
reparaii care le pltesc un comision, stric o dat pe lun
frigiderele i aparatele casnice.
Slugi nenorocite, a urlat tipul de la Air France, seamn
foarte bine cu nenorocita lor de ar. i nici nu tii cum s le
spui. n Africa cel puin, le spui Abdou, n Orientul Mijlociu,
Mohammed. Dar aici!

38
 - PASCAL BRUCKNER -

Ascultai ce v propun, l-a ntrerupt Victor: de-acum

nainte o s ne botezm servitorii cu nume de personaje din
benzile desenate. n loc de Hampo, Kumar, Lai, vor fi Mickey,
Haddock sau Donald. Copiii or s fie ncntai, servitorii la
fel, ei care se dau n vnt dup prenumele americane, i o s
vedei c acest obicei se va rspndi chiar i n nalta
societate indian.
Aceast propunere a fcut unanimitatea, au fost rostite
toasturi i fiecare i-a botezat cum i-a convenit mai bine
oferul, guvernanta, mturtorul. Un tehnician de la IBM,
rmas pn atunci tcut, a fcut cel mai aplaudat calambur
al serii; dac i-am spune cinelui din cas Krishna14, am
putea fluiera dup el spunnd: Hurry, Krishna!15 Orsoni
pstra o fa dureros de crispat. Victor, dimpotriv, arbora
un zmbet de ncntare i se delecta de tumultul creat n
jurul ideii lui.
Ei bine, mi-a lansat el, noul nostru joc de societate nu
pare s te distreze! Oh, ghicesc: te gndeti deja la
ntoarcerea n Frana a prietenilor notri, obligai s-i spele
singuri vasele, pui la punct de chelnerii din cafenele, egali
n faa tuturor! Fii linitit, ca s continue s o fac pe nababii
i pe efii, nu se vor mai ntoarce i i vor implora firmele,
ministerele s-i trimit n alt parte, n Africa sau n
Oceania, peste tot unde mna de lucru este supus i ieftin.
Pentru prima dat dup trei ore, ceilali au bgat de seam
c exist.
Venii s facei o anchet asupra strii Indiei? a ntrebat
tipul de la Air France. E foarte simplu: se scufund.

14 Krishna, cuvnt sanscrit, nsemnnd negru i desemnnd una dintre

divinitile brahmane cele mai populare, venerat ca al optulea avatar al
zeului Vishnu, ca amantul perfect exercitnd o fascinaie care
simbolizeaz adoraia mistic.
15 Hurry, Krishna! (Repede, Krishna!, n englez) este omonim cu Hare

Krishna (contiina lui Krishna, n hindi), numele unei ramuri moderne

a hinduismului monoteist, fondat n 1936 de Swani A.C. Bhaktivedanta
(1896-1977), i formul repetitiv din mantra ce trebuie recitat zilnic de
adepii acestei secte.
39
 - PARIA -

Toi au fost de acord: soia tehnicianului de la IBM a

subliniat ct de lipsite de duioie erau indienele cu copiii lor;
tipul de la Mercedes a deplns lenea hinduilor stnjenii de
o religie arhaic; cooperantul s-a ntrebat cum poi avea
ncredere n oameni care nu roesc niciodat i se mbrac n
perdele. Un tnr stagiar de la ENA16 a remarcat mirosul
urt al funcionarilor indigeni de la ambasad care put a
usturoi i sudoare; corespondentul de pres a ncheiat turul
mesei cu cteva fraze pline de convingere i bine exprimate
despre anarhie i corupie. Din spirit de contradicie, am
intervenit i eu, dar mi s-a nchis pliscul: n trei sptmni
n-am putut vedea nimic.
V rog, a spus inginerul de la Air France, nu cdei ca
toi tmpiii ntr-o devoiune iraional fa de India. Facei-
v treaba, ncasai-v banii i plecai. Oricum, pe cititorii
dumneavoastr i doare-n cur de hindui. Nu cutai s
nelegei, e ceva care ne depete.
Tunase i fulgerase rou ca racul la fa, cu mustaa
zburlit. Cu gentilee, Dominique a ncercat s-mi vin n
ajutor. Din pcate, s-a ncurcat n date, sigle, partide, a fcut
greeal peste greeal. Corespondentul de pres i-a venit
repede de hac.
ncetai cu afirmaiile astea nefondate; mai nti
informai-v!
N-a vrea s torn gaz peste foc, a conchis domnul
Cupillard, dar cnd tii c precedentul ef al statului, Morarji
Desai, se luda c bea n fiecare zi un pahar din propria-i
urin ca s-i pstreze sntatea (i-a propus asta i
preedintelui Carter cnd a fost n vizit aici), ai o frumoas
imagine a rii.
Charles Orsoni sttea cu ochii plecai i i mica nervos
degetele. Iar Victor prea att de n largul lui, att de destins!
I-am optit la ureche:

16 ENA, cole Nationale dAdministration (coala Naional de

Administraie) care pregtete marii funcionari ai statului, a fost creat
la Paris n 1945 i mutat la Strasbourg n 1992.
40
 - PASCAL BRUCKNER -

Cum de suportai aa ceva?

Suport foarte bine, mulumesc.
Rspunsese cu voce tare, aa nct toate privirile s-au
ntors instantaneu spre noi. M privea cu un aer sfidtor i
s-a adresat ctre toi:
Domnul Coste m ntreab cum de v pot suporta
trncneala. Poate c ar vrea s fac un scandal?
L-a fi plmuit! Am simit c m nroesc, urechile mi
ardeau i doream s m nghit pmntul. i-a mai ridicat
puin vocea:
mi imaginez foarte bine ce atepi, Frdric: o izbucnire
eroic, o peroraie ultragiat. Ai vrea s le spun prietenilor
notri c-mi dau impresia a fi o cultur de microbi pierdut
n imensitatea Asiei; c stau n India ca s-i certe servitorii
i s-i pun s le lustruiasc pantofii; c evit cu grij s
ntlneasc indieni de acelai nivel social ca al lor ca s-i
pstreze iluzia superioritii; c vor pleca din ara asta fr
s fi neles nimic, rumegndu-i reprourile n mici
cenacluri pn ce sunt trimii n alt parte unde vor gsi noi
motive de a critica i de a deplora; c, ntre ei chiar, exist
numai o fals camaraderie, o complicitate de suprafa i
doar alcoolul i oprete s nu se ia la btaie; c n hindi sau
n urdu, dac cumva vorbesc aceste limbi, nu cunosc dect
un singur mod verbal, imperativul, ca s dea ordine; c, de
fapt, le-ar trebui puin ca s le plac aceast ar, dar c,
nchizndu-se n vilele lor, cznd din acreal n futilitate, se
condamn s nu triasc nimic altceva dect rutina? Iat,
asta e ce voiai sau auzi? Ei bine, ai auzit: eti fericit,
domnule don Quijote?
Ce-nseamn asta? a ntrebat tipul de la Air France, ne
atacai?
Nu s-a-ntmplat nimic: domnul Habersham i terge
copilul la nas.
Victor i msura din priviri pe convivi cu un dispre
evident; abia dac mai pstra o aparen de politee. Era

41
 - PARIA -

odios, splendid de odios, i putea permite orice. S-a ntors

spre mine cu un fel de severitate:
tii, Frdric, ce este mai stupid dect un european
care detest India? Este un alb care ador India i se crede
indian prin adopie, prin convingere, albul care se
mbolnvete de India aa cum te mbolnveti de friguri; ca
imbecilul vostru de consilier cultural care mestec be tel i
spune de pe rost, la dineuri, lista castelor. Nu te grbi s-i
judeci pe prietenii notri: dup cteva luni petrecute aici, vei
deveni ca ei. Profit i ei, e normal; ara asta inegalitar i-a
corupt. Te mir atitudinea mea? Ce vrei: cnd sunt cu iepurii
alerg, iar cnd sunt cu cinii, latru; i pe urm gazdele
noastre nu sunt ranchiunoase; sunt procurorul lor oficial,
severitatea i zeflemeaua fac parte din rolul meu. Invectivele
mele i linitesc i m reinvit mereu, nu e aa, doamn
Cupillard?
Oh, domnule Habersham, nu exist nicio sear fr
dumneata! Cu dumneata rdem att de mult!
Femeile au pufnit n rs i Victor i-a umplut paharul.
Buzele i erau ntinse de un surs, un surs de animal de
prad, dezvelindu-i dinii foarte albi sub ochii de un albastru
glacial.

42
 - PASCAL BRUCKNER -

6
India nu-mi vorbete
Visul cel frumos se sfrise; nu eram transfigurat. Sosind
aici, acum trei sptmni, crezusem c voi renate sau voi
muri. M ntorceam acas ncrcat cu amintiri inutile. Nicio
nelepciune, amar sau triumftoare, nu-mi ncununa
periplul. mi ndeplinisem contractul, redactasem un articol
cinstit din care nu lipsea nici o statistic, nici o iot. Iat
India, dar ar fi putut fi Danemarca sau Argentina. i nu
fcusem altceva dect s compilez articole din presa local!
Timp de trei sptmni mi repetasem c mi plac mai mult
oamenii dect monumentele. Ratasem i oamenii, i
monumentele. Pentru mine, cel mai frumos peisaj vzut
rmnea grdina hotelului Imperial, relicv cu faada alb
unde doamnele n vrst stau la taclale sorbindu-i ceaiul. i
pe urm, geografiile mele preferate m duceau spre rile
mici, nu spre vastele continente.
Era ultima mea zi aici. M alesesem doar cu un sfrit de
parcurs lipsit de agitaie. La prnz, am luat masa cu
Dominique n grdin; foarte drgu, inuse s-mi spun la
revedere. Lui i plcea India, mi-a mrturisit-o cu franchee.
India l impregnase, avea sentimentul c cucerise Everestul.
Bobocului stuia, debarcat cu sendviurile de la mmica,
nu-i venea s cread c se dusese att de departe i c
supravieuise! Acum se credea invulnerabil; trana, i btea
joc, judeca cu un aplomb care m-a uimit; tia mai multe
dect mine, a crui meserie era s tiu. Fuma beedie dup
beedie, acele igri nrudite cu trabucul prin nveli, cu
eucaliptul prin arom. Iat prima lui victorie asupra
Orientului a crui ciudenie o dilua n nori de fum.
India mi vorbete, a lsat el s-i scape la desert. n orice
caz, i dezlega limba. O armat de chelneri cu turbane

43
 - PARIA -

colorate, cingtori de mtase verde, jodhpuri17 de bumbac

alb, se foiau n jurul lui ca s serveasc un tort i m
ateptam s-l vd pe majordom cum l hrnete cu linguria.
i erau ndeplinite toate dorinele, era rsfat: i regsise o
mmic n ase persoane. l invidiam pentru optimism.
Victor e cel care m-a fcut s-mi plac aceast ar. De
cnd l cunosc, am impresia c am crescut, percep oamenii i
lucrurile cu o dimensiune suplimentar.
Dup cte puteam pricepe, domnul Habersham l intriga,
uluia, fermeca i revolta n acelai timp. Tocmai ave a o
ntlnire cu americanul peste o jumtate de or, chiar aici.
Mi-a dat o scrisoare foarte groas pentru maic-sa i mi-a
cerut s-i telefonez la Paris ca s-o linitesc. L-am lsat ca s
m duc s fac nite cumprturi cnd, la ieirea din hotel,
am dat nas n nas cu Victor care sosea. A inut s m
nsoeasc o bucat de drum.
Dar ntlnirea cu Dominique?
O s atepte. Nu se va ncumeta s ias nici mcar cinci
minute de team s nu m rateze.
Foarte ndatoritor, s-a tocmit pentru mine cu comercianii,
grozav de impresionai c vorbea bine hindi. Aceast
negociere mi-a insuflat respect; aparin categoriei de oameni
care prefer s se lase furai dect s se tocmeasc. M-am
ales cu o sculptur de filde chinezeasc reprezentnd un
oarece care soarbe un ou i cu o cutie de betel n form de
inim mprit n trei compartimente. Dup aceea,
agronomul a insistat s m duc s lum ceaiul n grdinile
hotelului Ashoka, nu departe de aeroport. Dorea s cunoasc
concluziile anchetei mele. nti am ars de ne rbdare s-i art
ciorna, apoi m-am rzgndit i, la sfrit, brusc am lsat s-
mi scape n faa lui:
Tot ce tiu despre India ar putea s ncap pe o carte
potal. Mi-am lipit un ochi de gaura cheii: asta mi-a fost de-
ajuns. Am ntrezrit atta mizerie i attea superstiii!

17 Jodhpur, dup numele unui ora din Rajasthan, sunt pantaloni

strni pe picior, ntre genunchi i glezn.
44
 - PASCAL BRUCKNER -

Aproape c speram din partea lui s se nfurie, s m ia

serios la ceart. Aveam nevoie s fiu spunit, contrazis.
Poate c ai dreptate, Frdric. Exist aici lucruri peste
care e mai bine s lai s cad un vl. Nu te mai ntoarce n
India, uit-o: e o bucat prea mare, te va digera chiar nainte
de-a o fi mblnzit. Pentru mine, e prea trziu.
I-am cerut s se explice; s-a ferit rznd. Trezise absurda
ateptare a unui eveniment i apoi aruncase o gleat de ap
rece peste ea. Ghiceam n el ceva dintr-o pisic, darul de-a
simi fenomene impenetrabile oamenilor, dar i facultatea
dihorului de a-i otrvi pe cei ce se-apropie de el. Mintea mi
era ncordat de o bnuial de nedefinit. N-am insistat,
tiind c amatorii de civilizaii alctuiesc nite frii din care
le place s-i exclud pe profani.
Soarele coborse, umbra palmierilor se lungea. n ceaca
de ceai mi-au czut petale de trandafiri aduse de vnt. Peste
clinchetul lingurielor n cetile de porelan plana fantoma
unei vagi ameninri. n argintul lefuit al ceainicului, am
zrit o figur umflat care mi semna. La Paris, o s
trebuiasc s fac s se cread c m schimbasem, c
vibrasem la contactul cu un alt trm. Mic impostur pe
care nimeni nu se va duce s-o verifice.
Lng noi, o elegant n sari s-a apucat de nas, a aplecat
capul i, cltinnd tare din el, i-a suflat mucii pe pmnt,
att de repede c abia dac am avut timp s bag de seam.
Victor Habersham evoca o via pe care a fi putut-o
cunoate, dar pe care n-o regretam. Simeam deliciile
Orientului nvluite de umbre prea ntunecate. Acestor idoli
ambigui le lsam beneficiul ndoielii.

45
 - PARIA -

I
Vntor de sraci

46
 - PASCAL BRUCKNER -

1
Piaa de imagini
A fost nevoie de un incident tehnic, de o pan de reactor
care a obligat avionul de curs lung al companiei Thai
International s aterizeze la Delhi, pentru ca, aproape exact
un an mai trziu, s m ntorc n India. Reveneam de la
Djakarta, via Kuala Lumpur i Bangkok, unde efectuasem o
misiune pentru Quai dOrsay18.
ntre timp, ntr-adevr, renunasem fr regrete la
jurnalism i ddusem un concurs de intrare la Relaiile
Exterioare19 care m promovase secretar de Orient. mi
plcea noua meserie. Timp de trei sptmni, n arhipelagul
indonezian, m rsfasem cu frumusee i cu graie;
placiditatea amabil a chipurilor asiatice m relaxa, dup
amprenta arztoare i patetic a indienilor.
Nu fr surprindere strbteam acum, mpreun cu
ceilali peste o sut de pasageri, holul verzui i lugubru al
aeroportului din Delhi. Eram blocai aici pentru douzeci i
patru de ore, iar compania ne oferea, mpreun cu scuzele ei,
o camer la hotelul Ashoka.
n fortreaa neomoghul, cu porile destul de mari ca s
poat lsa s treac trei elefani, m-am gndit la prietenii
mei de-acum un an. i pierdusem din vedere. La ntoarcerea
n Frana, o sunasem pe doamna Menviel. M inuse la
telefon o or i m bombardase cu ntrebri despre
Dominique: mnca de-ajuns, i punea plria cnd ieea n
soare? i blamase neglijena, dezordinea. Am refuzat invitaia
la ceai, asta a fost tot. Dominique mi scrisese o dat sau de

18 Quai dOrsay, metonimic pentru Ministerul Afacerilor Externe al

Franei, care-i are sediul la Paris, pe malul stng al Senei, la nr. 37 de
pe Quai dOrsay.
19 Dup venirea la putere n Fran a a socialitilor, n 1981, Ministerul

Afacerilor Externe s-a numit, timp de cinci ani, ca pe vremea

Directoratului (1795-1799), Ministerul Relaiilor Exterioare.
47
 - PARIA -

dou ori; m-am ferit s-i rspund. mi trisem prima edere

n India ca pe un semi-eec i nu prea aveam chef s ntrein
relaii cu martorii acestui fiasco.
Totui, n dimineaa aceea, am reuit s-l prind la telefon
pe Charles Orsoni, care tocmai se ntorsese din Madhya
Pradesh unde se deschidea un important antier de spturi
arheologice. O descoperire extraordinar. Menviel i restul
echipei vor veni la Delhi cu trenul de dup-amiaz. Ne-am
fixat o ntlnire chiar n seara aceea. Orsoni mi vorbise de
parc ne despriserm cu o zi nainte, iar cordialitatea lui
mi-a mers drept la inim.
Mi-am petrecut ziua ndopndu-m cu tot ce-mi scpase
n anul precedent. Escala scurt fcea ca fiecare minut s fie
preios. Hoinream cu lcomie, mergeam de la un loc de cult
la altul, numrnd religiile ca mrgelele unor mtnii: de la
un templu sikh n care tineri voinici cu turban i rochie de
muselin se prosternau n faa unei cri acoperite de
maldre de iasomie i de garoafe, la un templu hindus n
care brahmani onctuoi i grai ncercau s mituiasc zei
ncruntai, i pn la Marea Moschee n care am intrat cnd
se fcea rugciunea. Mii de credincioi, toi n alb, se
aruncau disciplinai cu fruntea la pmnt, alctuind un
strlucitor covor de zpad. Peste tot reieea orgoliul de-a
aparine adevratei credine i amrciunea plin de
susceptibilitate a unei minoriti odinioar dominante.
Mulimea de idoli la hindui ntrea obsesia unui Dumnezeu
invizibil la musulmani. Ar fi trebuit s fiu dat afar, dar tenul
meu mat, barba scurt i prul negru au fcut, poate, s fiu
primit cu bunvoin. Eram necredinciosul, dar ar fi fost de-
ajuns s m rog ca s devin ndat un frate. Posibilitatea
asta m-a tulburat.
Imensa scar de la Jama Masjid era acoperit de oameni i
copii. Pn la Fortul Rou, nu vedeai dect o gigantic
desfurare de prvlii, buticuri improvizate, corturi, tabere
ale nomazilor, colibe din carton i din crpe n care dormeau
paria, refugiai, rani, hoi, printre capre, mgari i cmile.

48
 - PASCAL BRUCKNER -

Aici se ntindea un vast ora oriental, un perimetru de

veacuri pietrificate din care istoria nu mucase. n jurul
fortului se inea un fel de trg n interiorul cruia un grup
ntreg chircit pe covoare improvizate executa figuri de magie.
Tibetani, nepalezi, indieni, pathani, camirezi se uitau cu
gura cscat la un fachir care se amuza s-i scoat dintr-o
micare ochiul din cavitatea ocular i s-l lase s-i atrne
pe obraz, bil minuscul legnndu-se la captul unor
muchi i al unor nervi, ca o priz electric smuls din
perete. Apoi i-l punea linitit la loc, spre uurarea asistenei
care se freca la ochi. Altul i strpungea obrajii cu nite tije
de oel, al treilea i exhiba unghiile lungi de un metru pe
care le legna ncet ca pe nite pene: nu-i mai tiase
unghiile de cincisprezece ani i, dac ddeai crezare
panoului pus n faa lui, aceti pedunculi fragili l costau mai
multe mii de rupii pe an. Mai ncolo, doi frai, nite tamuli cu
piepturile firave i bronzate, atrgeau o mare mulime de
oameni. Primul, cu trupul acoperit de cenu, pretindea c
poate bea un pahar de lapte prin ezut, doar contractndu-i
sfincterul; neleptul se concentra nc, nu venise momentul
aspirrii. Fratele lui, cu prul lipit cu baleg de vac, i
atrnase de testiculele enorme i violacee dou greuti de
mai multe kilograme. Peste tot nu vedeai dect anomalii
spectaculoase, o inepuizabil varietate de dereglri proprii
unor creiere tulburate de cldur sau de isteria mistic.
Cnd amurgea, m-am dus pe malul Jamunei, lng ghat20.
n apele sczute ale fluviului, reduse iarna la iroaie nguste
desprite de bancuri de nisip, doi cini, cu botul plin de
snge, cu excremente lipite de blan i cu picioarele n
resturile unui rug de cremaie, devorau braul pe jumtate
calcinat al unui mort. i nu prea mai tiam ce s cred despre
o ar care, la fiece pas, mi arunca n plin fa, simultan,
cldura i frigul, splendoarea i ultrajul.

20Ghat, cuvnt sanscrit care desemneaz scara de piatr de pe malul

unui fluviu.
49
 - PARIA -

2
Faunul i eunucul
Seara, ntr-un restaurant n aer liber din vechiul Delhi, am
aflat adevrul despre Victor Habersham. Orsoni m-a informat
n cteva cuvinte.
L-ai cunoscut insolent, strlucitor, fr menajamente,
spunndu-i fiecruia adevrul n fa. Pe atunci l nsoeau
puterea i averea i i se ierta orice. Dar zeii nu ngduie ca
asemenea situaii s se prelungeasc. A nceput s decad:
prea s-i fi pierdut gustul de via, n-am putut ti dac din
cauza bolii de inim incurabile a soiei lui sau a unui eec
personal. Felul lui deschis de-a vorbi a devenit grosolnie,
impertinena i-a devenit acreal. I-a tratat n public pe
prietenii lui, soii Cupillard, la care am cinat mpreun, drept
jefuitori de cururi i cururi pduchioase. Remarc, te rog,
c pe tia doi nu-i plng. n urma unei dispute tulburi
asupra eucalipilor cu agronomii indieni, a rupt-o cu ei i i-
a prsit jobul de la FAO. S-a apucat s bea, ne-a respins
ofertele de ajutor sau asisten i i s-au nchis toate uile.
Talonat de nu tiu ce resentiment tenace, Sen Gupta s-a
grbit s precizeze n englez captul de acuzare.
Glumele i agresivitatea lui au plictisit lumea. La o
recepie de foarte nalt nivel, l-a atacat pe ministrul
agriculturii pentru c avea ofer. A spart mai multe sticle de
ampanie i i-a distribuit fiecrui invitat mandarine, mai
puin costisitoare, spunea el, pentru popor. A luat obiceiul s
fac peste tot scandal, s apostrofeze micii funcionari sau
birocrai, s-i acuze c au adoptat modul de via occidental
pentru c ascult un tranzistor sau poart cravat.
Era evident c arhanghelul se transformase n ciumat, mi
era greu s neleg o schimbare att de brutal, dar preferam
s nu insist. Cu att mai mult cu ct aceast scurt
digresiune nu le stricase buna dispoziie celor de la mas.
Am simpatizat repede cu membrii misiunii arheologice dintre
50
 - PASCAL BRUCKNER -

care patru erau nou-venii, trei francezi i un tnr indian

din Pondichry21. Toi vorbeau numai de descoperire,
afacerea secolului dac era s-i crezi.
Maryse Robin, o fat vioaie i slab, liceniat n tehnicile
conservrii, a fost cea care mi-a povestit principalele
episoade. Prospectau de un an ntr-un col din Madhya
Pradesh cnd, din ntmplare, fiind pe punctul de a
abandona cercetrile, au descoperit, pe fundul unei rpe, un
templu dedicat lui Kali i a crui existen nu era menionat
de niciun registru. n urma ploilor musonice, o alunecare de
teren lsase s se vad intrarea edificiului construit n nite
grote naturale. Pn atunci, cultul lui Kali nu prilejuise
niciun monument marcant, n afar de templele din Daboi,
n Gujarat i din Bindhachal, n Uttar Pradesh, n apropiere
de Mirzapur, unde aveau loc sinucideri colective pentru a
onora zeia. Dup primele analize, construcia putea s
dateze din secolul al XVII-lea i s fie opera unui grup de
thugi pocii.
Cunoti aventura thugilor, Frdric? m-a ntrebat
atunci Paul Poulbois, epigrafistul grupului. Seamn cu o
band desenat. i totui, au existat cu adevrat.
Sugrumtorii lui Kali, aa cum s-au numit chiar ei, apar
ntr-un document redactat nc din 1356, sub Firuz Shah,
legat de capturarea la Delhi, pe la 1290, a o mie dintre ei.
Pentru thugi, asasinarea prin strangulare cu ajutorul unei
nframe, sau roomal, era o practic religioas i n acelai
timp o profesiune din care-i trgeau foloase jefuind
victimele. Fapt rar n istoria indian, thugii adoptau la
suprafa religiile dominante i reuneau att musulmani, ct
i hindui. Dei englezii au avut tendina s numeasc
thug orice oponent al Imperiului, practic eliminaser
aceast sect la mijlocul secolului trecut, graie unui sistem

21 Pondichry, ora din India, pe coasta golfului Bengal, fondat n 1674

de Francois Martin, agentul Companiei franceze a Indiilor Orientale. A
fost restituit Indiei n 1954, devenind capitala Teritoriului Uniunii
Pondichry, i mai pstreaz un liceu i un institut tiinific francez.
51
 - PARIA -

abil de denunuri, amnistieri i reabilitri. Au fost spnzurai

mai multe mii de agitatori de-ai lor. Dar, potrivit unor
specialiti, practicile lor erau continuate n mod clandestin
de dacoit, bandiii de drum mare, i chiar de anumite grupuri
de gheril precum naxaliii din bengal.
n vreme ce toat lumea vorbea, fiecare ntrerupndu-l pe
cellalt n mod anarhic ca s adauge un detaliu sau s
spun o vorb de duh, iar Sen Gupta, att de rezervat de
obicei, domina concertul cu engleza lui ngrijit, Menviel
pstra tcerea. Ca s-i scuze parc rezerva, Orsoni a dat
drept exemplu zelul lui la munc.
E adevrat c sfrijitul sta face treab ct trei, mi-a
optit Jacques Fouras, un tip rotund ca un bebelu i cu
prul dat cu gel, profesor la Universitatea din Aix-Marseille.
Maryse Robin a adugat i alte amnunte despre el: n loc
s foloseasc closetul din tabr, Dominique i fcea nevoile
pe cmpurile ranilor. nvase destul hindi ca s discute
cu ei. n fiecare sear, disprea: s-a crezut c avea o ntlnire
galant cu vreo frumoas n sari. Dar nu! Domnul se ducea
s-i ajute pe vcari s-i ntoarc vacile n sat i petrecea
mult vreme uitndu-se la ele cum beau ap din heleteu.
Dac trebuia s neleg printre rnduri, biatul mmicii se
adaptase perfect i chiar se indieniza prea mult, dup
gustul colegilor lui. Nu mi-am putut reprima o uoar
invidie, suferind c rmn cu prea mult ncpnare eu
nsumi oriunde m-a afla, c nu tiu s m integrez. Totui
Dominique nu catadicsea s rspund la tachinrile lui
Maryse.
tii c a devenit mai indian dect mine? a lansat
tnrul tamul din Pondichry.
l chema Sundaraj Subramanian, iar chipul, de un negru
de bronz, prea cizelat ntr-o medalie.
Totui l-am cunoscut francez pn-n vrful unghiilor,
am replicat eu, iar Dominique a schiat un zmbet ters n
direcia mea.

52
 - PASCAL BRUCKNER -

Cina se apropia de sfrit i aveam cu toii verva unor

convivi pui pe petrecere, dezordinea familiar a meselor
vesele. Ne osptaserm cu pui tandoori dat cu ardei iute,
macerat n iaurt i copt la cuptor, cu chebab de oaie, cltite
umplute cu legume, berea cursese din belug i acum
sorbeam lassi, lapte prins, uor ndulcit. n euforia unei
digestii fericite, fiecare se lsa n voia celei mai plcute
supralicitri, se luda, se indigna, rdea fr s-i asculte
vecinul i eram deja ncntat de escala mea neateptat.
Deodat, Dominique s-a sculat n picioare i, artndu-ne un
punct din sal, a exclamat:
Uitai-l acolo pe Victor Habersham! M duc s-l aduc.
Abia dac-i stpnise vocea i s-a i npustit, febril, dup
el; n-ar fi alergat mai repede de-ar fi fost vorba de logodnica
lui. Toat buna dispoziie a celor de la mas s-a risipit. De
departe, rentlnirea dintre francez i american a semnat
imediat cu o ceart dintre doi beivi: n loc de zmbetele i
strngerile de mn ateptate, Habersham l apucase pe
Dominique de cma i prea c-i cere ceva cu un aer
amenintor. Acesta ddea din cap, se lsa zglit ca un sac
i am crezut c Victor avea s-l sfie, s-l scalpeze, s-l
jupoaie de viu. Arheologul lua o expresie de implorare;
Habersham tuna i fulgera, l repezea. n sfrit, mai mult
trt dect condus de Dominique, s-a apropiat de noi.
n mintea mea, Victor lsase o dr de lumin. Acum era
aproape de nerecunoscut: neras, foarte slbit, cu picioarele
goale n pantofi, cu prul vlvoi, cu cearcne la ochi,
mbrcat cu un pantalon murdar, cu un tricou violet rupt, cu
o hain decolorat n locurile impregnate de sudoare. Mai
mult dect felul n care era mbrcat m-a izbit rutatea din
priviri; avea pe fa mult ostilitate. C era beat, asta se
vedea dup echilibrul lui nesigur, dup pielea plumburie de
sub cuperoz. M-am ridicat s-l ntmpin.
Salut, scotocitor n ccat, a mormit el printre dini.
Puea a un amestec de bere i whisky. S-a prbuit pe un
scaun fr s rspund la bun seara celorlali. Prea o

53
 - PARIA -

main supravoltat gata s fac explozie la cea mai mic

scnteie. Rolul de detonator a fost jucat de Dominique. El,
care sttuse mut adineauri, a acaparat discuia i a descris
n fraze confuze descoperirea templului. Victor, cu ochii pe
jumtate nebuni, pe jumtate batjocoritori, apucase o sticl
de bere nc plin i bea direct din ea. A rgit cu un zgomot
groaznic de cavern i a nceput s se holbeze rnd pe rnd
la fiecare.
Ei, franuzilor, v-ai pltit un polonic de exotism? V-ai
vndut telefoanele i Mirage-urile? Dup arme, alibiul
cultural. Aa, dar ce-mi vd ochii? (Se oprise la Sen Gupta.)
Avem la mas personaliti extrem de sus-puse. Indianul
sta nu este oriicine. Ca brahman este totui egalul zeilor.
Toi maimuoii tia sunt zei, nu tiu dac ai remarcat; asta
le permite s-i trateze pe ceilali ca pe nite suboameni.
Sen Gupta, care nu nelegea bine, ne-a cerut s-i
traducem. Dominique se ncordase la fa. A ncercat din nou
s plaseze o vorb.
Gura, eunucule! i-a retezat-o Victor. Pstreaz-i saliva
pentru mmica!
Am crezut c Menviel avea s nceap s plng. I se
nroiser urechile, iar chipul i-a devenit marmur cu fire
roii. A tcut brusc, ca un robinet pe care l nchizi. Se auzea
cum nghiea n sec. Fiecare i inea rsuflarea: peste mica
noastr societate s-a ntins o stupoare de catastrof.
Americanul bea n continuare: gtul rou, rugos, i se zbtea,
iar vena jugular i era ncordat.
Dar vorbii, Dumnezeii m-sii, continuai-v discuia!
Eram paralizai ca nite manechine de cear. Nu-mi
plceau asemenea situaii, tiind din instinct c sunt greu de
rezolvat. A intervenit cu blndee Orsoni.
Nu mai bea, Habersham, eti deja prea nervos.
Drept rspuns, Victor a mai tras o duc. Lng el,
Dominique tremura ca un cine btut.
i atunci s-a produs incidentul, de o rutate i o asprime
incredibil. Victor se aplecase nspre Maryse Robin i o

54
 - PASCAL BRUCKNER -

examina cu dezgust aa cum te-ai uita la o bucat de carne

stricat.
Ah, ce facies frumos de maimu!
Nucit de aceast agresiune verbal, fata a izbucnit n
plns. Sen Gupta a srit ca s-o prind pe dup umeri.
Dont cry, my dear. What did you tell her, you bastard?22
Victor a izbucnit n rs i l-a btut tare pe spate pe
Dominique care a intrat cu nasul ntr-o farfurie. Puteam auzi
sarcasmele americanului prin ncpere mai nainte ca el s-i
deschid gura; i folosea glasul ca pe un brici n care urma
s ne tiem cu toii.
Deci ie, brahmane, dup cum am eu impresia, i plac
feele albe?
l apucase pe Dominique de brbie i-l ciupea de obraz.
Apreciezi pielea asta de andiv fad ne-a artat pe toi
rnd pe rnd tenul sta de piersic stricat, moaca asta de
biftec n snge, obrajii tia umflai de porc sau poate mutra
palid a fututei steia n cur deasupra unui sac de oase? A
pune pariu, hindusule, c visezi s fii alb: alb, roz, gri,
galben, cele patru culori ale rasei celor puri. Nu eti ca
prietenul nostru Orsoni i l-a artat cu degetul pe Sundaraj
care nclin spre cei oachei, n special dac sunt biei
tineri, nu-i aa Orsoni?
Car-te de-aici, Habersham, gata, ajunge!
Orsoni se ridicase la el, vnt de mnie, cu pumnii strni.
Sundaraj l tot ndemna s nu se enerveze. Furia lui
ascundea o vulnerabilitate secret, cam exaltat. Nu se putea
msura cu americanul, care l depea cu un cap.
Habersham a apucat o sticl i s-a fcut c i-o arunc lui
Orsoni n fa. Dominique a ncercat s se interpun, dar
Victor l-a lipit cu faa de mas i i-a turnat berea n cap.
N-ai terminat s-o faci pe don Quijote? Na, eunucule, un
ampon gratuit!

22Nu plnge, draga mea. Ce i-ai spus, ticlosule? (n limba englez n

text).
55
 - PARIA -

Orsoni l apucase de bra i i-a ordonat nc o dat s se

care, n jurul nostru se goliser toate mesele. Americanul s-a
prefcut c i este tare fric i a strigat:
Fie-i mil, domnule Orsoni, nu m lovi, n-o s mai
spun c preferi bieii.
I-a dat drumul lui Dominique, s-a sculat cltinndu-se, a
rsturnat un scaun cu o lovitur de picior, apoi a njurat n
englez i n hindi, mi s-a prut mie, ne-a tratat din nou de
prpdii, a apucat o sticl pe jumtate plin i s-a ndreptat
cu pai nesiguri spre ieire strmbndu-se groaznic la
familiile strnse n spatele patronului restaurantului.
ncepeam s rsuflm uurai dar Dominique, nc lucind de
bere, cu prul ud, s-a ridicat i el.
Unde te duci?
Nu nu-l putem lsa s plece n halul sta, e prea beat.
Eti nebun, Dominique, n-o s-l ajui pe nemernicul
sta!
Dar o terse deja.
ntotdeauna am crezut c e icnit, a comentat Jacques
Fouras, tergndu-se pe frunte.
Whats the matter again?23 ntreba Sen Gupta, cu mna
pe umrul lui Maryse Robin.
E abject, abject, repeta Sundaraj.
Du-te dup el, mi-a cerut Orsoni, m tem de ce e mai
ru.
M-am sculat i eu de pe scaun.
Dominique, vino-napoi!
Victor mergea cltinndu-se la civa metri naintea
noastr, croindu-i drum prin mulimea care se ddea n
lturi, temtoare. Am alergat i l-am prins pe Dominique de
guler. Ca s se desprind de mine, m-a ciupit. Scena devenea
o fars. Indienii se uitau la noi, pe jumtate excitai, pe
jumtate ngrozii. Zbtndu-se n minile mele, Dominique
striga:
Victor, ateapt-m, o s te conduc acas.

23 Ce se ntmpl iar? (n limba englez n text).

56
 - PASCAL BRUCKNER -

Americanul se ntorsese spre noi i ne privea cu un aer

mirat:
Ce e, scumpilor, v-ai luat la ciufulit?
Victor, ateapt-m! i-am scris.
Las-m-n pace, eunucule, ntoarce-te la mmica!
Victor, las-m s te conduc acas, nu poi urca la
volan n starea asta! i-am scris.
Tot repeta cu un glas ascuit acest i-am scris, la captul
puterilor, ca pe un argument irefutabil, o ultim dovad a
existenei lui Dumnezeu. l apucasem de mijloc i ne-am
rostogolit pe jos, unul peste altul, chiar n faa mainii
americanului. L-am implorat s nceteze orice rezisten. Se
strnsese lumea n jurul nostru. Dar n-auzea nimic, i ieise
din ni. La cel mai mic semn al lui Victor, ar fi fost n
stare s se rostogoleasc n praf. Am reuit s-i blochez un
bra i dup cteva clipe, strmbndu-se de durere, n-a mai
micat. L-am ajutat s se scoale, gfiam amndoi. Victor se
aezase la volan. Dominique a nceput s-i bat n geam cu
amndou minile. Sleit de puteri, l-am lsat n pace. Victor
a lsat geamul n jos i a urlat la el:
i interzic s te-atingi de maina mea, beivule!
Victor, te implor, las-m s urc n main!
Eti prea urt.
Ce e, Victor, ce spui?
Eti prea urt i prea tmpit.
Dominique a clipit din ochi i i-a nghiit saliva.
Victor
Americanul i-a rgit n plin fa un amestec de usturoi,
de mirodenii i alcool care a ajuns pn la mine.
Spune-mi, prlitule, m admiri?
Da, Victor, da!
Sunt o persoan interesant?
Da, Victor, da!
Numai interesant, nu genial?
Ba da, Victor, ba da!
Spune-mi c sunt genial!

57
 - PARIA -

Victor, eti ntr-adevr genial!

Iar tu eti ntr-adevr un prpdit.
Victor, nu te mai recunosc.
Nu m mai recunoti? Nu m-ai cunoscut niciodat,
imbecilule!
i apoi, brusc, o rsturnare de situaie care a dat totul
peste cap. Victor m-a strigat:
Frdric, urc-n main!
Eu?
Da, dumneata!
Dar de ce?
Trebuie s-i vorbesc.
S-mi vorbeti? i ce s-mi spui?
Urc, Dumnezeii m-sii!
Eram luat din scurt, nspimntat, incapabil s nu-i dau
ascultare. Eram furios pentru c l umilise pe Dominique i
totui m-am urcat imediat lng el n main. Menviel
rmsese afar, terminat de aceast ultim trdare, izbit din
plin, cu chipul descompus, ncadrat de prul lui blai pe
care vntul l ddea pe spate, degajnd un pogon de craniu
alb. Nici mcar n-a clipit cnd Victor a demarat n tromb pe
Netaji Subhash Marg, fiind ct pe ce s rstoarne un scuter-
ric fr faruri de semnalizare.

58
 - PASCAL BRUCKNER -

3
Pumnul i invectiva
Nici nu rulaserm cteva minute c i voiam s cobor din
main; acionasem anapoda, nelndu-l pe cel pe care
trebuia s-l ajut, i m aflam prins ntr-un joc absurd. Eram
obligat s suport vorbele murdare ale americanului:
E groaznic s fii adorat de-un imbecil: asta te coboar n
propriii ochi. Invertebratul acesta m polueaz cu
cdelnirile lui. Crede c-mi place cnd m imit; or, mie
mi sunt nesuferii papagalii. E n cutarea unor oameni
remarcabili, nenorocitul! l ursc pentru c s-a nelat aa de
tare.
Dumneata te-ai dus peste el, anul trecut, n avion.
Pe un aliat de-o asemenea anemie intelectual l supori
doar din complezen, cu condiia s nu abuzeze de ea.
A continuat s njure n englez fr s-i bat capul s-
mi rspund. Conducea repede, depea pe dreapta i pe
stnga autobuzele, camioanele, teroriza biciclitii i
conductorii de rice claxonnd fr ncetare. A traversat n
mare vitez platforma circular de la Connaught Circus, a
trecut peste un stop, dar era mai puin cherchelit dect
credeam i i stpnea bine maina, un Ford decapotabil
din care scotea maximum, depind micile automobile
Ambasador, ncete, naintnd anevoie i care se hurducau cu
viteza unui scarabeu.
Unde mergem?
Sunt prea beat ca s m-ntorc singur acas i atunci
m nsoeti.
O spusese att de tios nct orice obiecie nu mai avea, ca
s zic aa, niciun sens. n aceeai clip, ddu drumul la o
bin att de concentrat, att de grea, nct aproape c a
fi putut-o cntri cu mna. Eram suprat pe mine c nu
spuneam nimic. Trecuserm de hotelul Imperial i, lund-o

59
 - PARIA -

pe Janpath, intram n oraul nou, o lume de spaiu, verdea

i calm.
n dreptul Parlamentului, s-a ridicat o cea foarte deas,
un adevrat piure umed mirosind a foc de lemne i gaze de
eapament; era cu neputin s vezi la mai mult de civa
metri. Parcuri, grdini, alei pentru clrit erau necate ntr-
un fel de vat, iar felinarele se zreau la ani lumin de drum.
Victor a accelerat i mai mult, nu fr s-mi remarce cu o
bucurie rutcioas minile ncletate pe genunchi.
Iat singura amintire durabil lsat de englezi n ara
asta: fog-ul.
A izbucnit n rs i a mai luat ceva vitez. Treceam pe
lng vile, reedine pe care ceaa le transforma n castele
din basme, topindu-le contururile. Tceam, neputnd crede
cu adevrat ce se ntmpla: transformarea brutal a acestui
personaj considerat pn de curnd un erou mi se prea
prea neverosimil. Va veni fr ndoial momentul n care
brbatul civilizat va iei iar la lumin i-mi va cere iertare.
Dar evenimentele s-au nlnuit prea repede ca s le pot
nregistra. n mijlocul unei strzi peste care ceaa se revrsa
precum aburii dintr-un enorm cazan, Victor Habersham a
oprit motorul, dar n-a pus frn. Masiva caroserie nainta
datorit vitezei obinute, fr s fac zgomot, gondol neagr
alunecnd n noapte. Linitea brutal sugera nu tiu ce fiar
cu carapace de metal care nainta, ireat i invizibil. Mi-a
trebuit mult vreme ca s desluesc ceea ce Victor zrise
deja: printre norii care urcau din pmnt, trecea drumul o
siluet mbrcat n cma de noapte, cu un sac pe cap; o
siluet n zdrene albe care s-a ridicat n lumina agonizant a
farurilor, n timp ce maina se npustea drept peste ea. Am
scos un ipt i l-am tras pe Victor de bra.
Apariia, mai agil dect a fi crezut, a srit ntr-o parte.
Americanul a frnat brusc, a aprins iar motorul i a fcut
mararier.
Pigmeu nenorocit, n-o s scapi aa!
Ce faci? Oprete! Totui nu vrei s

60
 - PASCAL BRUCKNER -

Fordul s-a izbit de trotuar, a pornit iar nainte cu un

scrnet al cauciucurilor, dar individul se topise deja n
ntuneric.
Imbecilule, ai stricat tot!
Am stricat? Ce-am stricat? Nu-neleg!
O s nelegi foarte repede, i garantez.
Gfia i i nghiea repede saliva; rsuflarea, ncrcat de
alcool, i devenise acr.
Din cauza dumitale nu l-am nimerit pe ceretor, ai
merita o pedeaps. Nu tiu ce m oprete s i-o dau.
Victor, nu mai neleg, vorbeti n enigme.
Ceaa aproape c se ridicase i, prin spaiile libere, am
recunoscut vag mormntul unui mprat i un panou care
indica direcia spre aeroport.
N-o f pe prostul! nelegi foarte bine. i-am spus anul
trecut s nu te mai ntorci n India; nu trebuia s te amesteci
n toate astea.
Dar nu sunt aici dect pentru douzeci i patru de ore
i cu totul din ntmplare. Cu ce drept mi dai ordine?
Nu vreau s tiu nimic. Acum, eu comand, iar
dumneata ai s m asculi pn la capt.
A tras adnc aer n piept i faa i era agitat de ticuri
incontrolabile.
Totul a nceput acum patru luni, la sfritul perioadei
musonice. Soia mea i cu mine ne ntorceam ntr-o sear de
la o recepie dat de un ef de ntreprindere indian. Chiar n
ziua aia, aflasem de eecul unui proiect de cooperativ pe
care l lansaserm, mpreun cu Banca Mondial i cu nite
asociaii de agricultori, n Bihar, i care grupa aproape o sut
de mii de persoane: delsarea factorilor responsabili,
conflictele dintre cele dou caste ostile care durau de decenii,
inundaiile deosebit de mari distruseser aceast
ntreprindere original. Soia mea avusese o nou alert
cardiac i tocmai ieise din spital. Medicii nu-mi dduser
nicio speran n privina sfritului bolii. Superficialitatea,
egoismul celor spuse n seara aceea de civa dintre membrii

61
 - PARIA -

de vaz ai clasei conductoare indiene m fcuser s-mi ies

din fire. n fine, cnd m-am oprit cteva clipe n Connaught
Circus ca s-mi cumpr igri, am zrit doi copilai care
scoseser din gunoaiele unui restaurant o cutie plin de oase
de pui i fugeau cu ea s le road ntr-un col ntunecat, fr
ndoial ca s nu trebuiasc s le mpart cu alii. Plin de
furie, m-am urcat iar la volan, conducnd repede sub o
ploaie puternic, una dintre acele averse teribile care
asfixiaz oamenii i pmntul n cteva minute. iroaiele de
ap pe parbriz mi se preau lacrimile pe care mi le storcea
mnia din propriii mei ochi. Deodat, un oc destul de tare
n partea din fa a zdruncinat maina care a fcut o
schimbare brusc de direcie i a fost ct pe ce s intre ntr-
un copac. Pe drum era lungit un brbat descul. Unul dintre
acei amri att de numeroi n aceast ar. l izbisem din
plin fr s-mi dau seama. Lng el zcea o traist din care
se rostogolise o can de tinichea. Dup toate aparenele, era
vorba despre un ceretor. Nu ne vzuse nimeni, era ntuneric
bezn i potopul inea pe toat lumea n cas. Am pus-o pe
soia mea la curent cu ce se ntmplase i am plecat repede.
n garaj, am ndreptat cu ciocanul bara de protecie doar
puin lovit. Noroiul mprocat pe ea amortizase impactul
coliziunii.
Genul sta de accident se-ntmpl des. i neleg
emoia.
Nu-nelegi nimic. Taci din gur! Ce nu tii e c, a doua
zi, m-am sculat cu sentimentul c fcusem o fapt bun. I-
am mrturisit asta soiei mele care m-a aprobat i a czut de
acord cu mine c nu exista alt soluie.
Nu exista alt soluie?
L-am ntrebat cu pruden, lundu-i mrturisirea drept
vorbe de beiv.
O s-i explic. Iat-ne ajuni.
Un paznic nfofolit ntr-o ptur ne-a deschis poarta unei
case cu etaj, o construcie recent n mijlocul altora la fel din
cartierul Defence Colony.

62
 - PASCAL BRUCKNER -

Gluma ncepea s mi se par prea lung.

Victor, prefer s m-ntorc. M simt obosit. Acum, c te-
am condus acas, cheam-mi un taxi!
Prostii, stai cu mine i m asculi, n-ai de ales. Te
previn c mai ai mult pn s te culci.
Dar n-ai dreptul s faci asta. Mai degrab dumneata
trebuie s te duci la culcare i s-i neci butura n somn.
Fr s scoat o vorb, m-a nhat de guler, m-a trt
prin hol i m-a aruncat pe un fotoliu n salon. Totul s-a
petrecut n cteva secunde. mi pierdusem rsuflarea i m
uitam la minile lui. ncercam s deschid gura fr a putea
scoate niciun sunet. Victor ipa, vocea i scpase de sub
control urcnd cu cteva octave, i amesteca frazele cu
cuvinte din argoul englezesc.
Ascult, Frdric, exist mprejurri n care nu mai poi
da napoi. Te pusesem n gard, nu voiam s te antrenez n
evenimente prea tari pentru dumneata. n seara asta i-ai
ncruciat drumul cu al meu i te-ai mbarcat cu mine. Ce-o
s-i spun eu n-a fost auzit de nimeni, n afar de soia mea.
O s-i dezvlui un secret dup care n-o s mai fii niciodat
acelai om.
Dar de ce mie i nu lui Dominique? El e admiratorul
dumitale.
Dominique?
S-a oprit o clip i a nceput s rd:
Credeam c i-am spus deja: mediocritatea lui e ca un
clei ce mi se lipete de degete. Spiritul lui mrginit de
conversaii nguste ar fi incapabil s primeasc mreia
mesajului meu. M destinui dumitale fiindc abia dac te
cunosc i fiindc ai tiut ntotdeauna s pstrezi distana.
i-a turnat de but. Pe frunte i ieeau broboane de
sudoare. A but succesiv nite Benedictine, un whisky cu
sifon, o bere i drept ncheiere a necat totul n coniacul de
pe fundul unei sticle. M uitam cum nghite cocteilul
ngrozitor care pe mine m-ar fi omort.

63
 - PARIA -

i mai ales, s nu crezi c am nnebunit, dimpotriv:

sunt prea lucid. Iubesc India mai mult chiar dect indienii.
Cunosc potenialurile acestei ri, bogiile ei unice care, mai
bine gestionate, ar putea face din ea gigantul Asiei. i cunosc
poporul, muncitor i ingenios, elitele de o inteligen i un
rafinament nemaipomenit, cu o capacitate pentru
matematic i pentru metafizic dovedit, de milenii, de
marile texte sacre ale hinduismului.
Cnd m-am instalat aici, acum apte ani, am nvat hindi
i urdu ca s fiu mai aproape de oameni i m-am lansat cu
nverunare n diverse proiecte. Dup groaznicul prozaism al
Americii i prostia majoritii americanilor, ce fericire s
evoluezi ntr-o societate n care sacrul guverneaz intim viaa
fiecruia, n care i cel mai simplu ran poate recita strofe
ntregi din Bhagavad-Gita24 sau din Ramayana25. Munceam
cu optimism, ascunzndu-mi mizeria, nedreptatea,
segregaia care ntemeiaz aici relaiile umane i care n-au
nimic de invidiat de la apartheidul sud-african.
Munceam cu sperana s smulg acest popor din groaznica
lui npast, fiind sigur c efortul, raiunea vor putea face s
dispar apsarea trecutului i motenirea sistemului
colonial. Am rezistat cinci-ase ani. Cnd toate deveneau
prea grele, beam i-mi ntorceam agresivitatea mpotriva
comunitii europene a crei mediocritate temtoare m
exaspera.
Apoi, programele mele au capotat unele dup altele; ntr-
un sat erau lsate s rugineasc echipamente noi i
costisitoare fiindc nimeni nu tia s le foloseasc; n alt

24 Bhagavad-Gita, Cntarea Domnului, poem filosofic sanscrit, inclus n

marele poem epic Mahabharata, n care zeul Krishna i expune lui Arjuna
o doctrin a aciunii. Unul dintre textele fundamentale ale filosofiei
hinduse.
25 Ramayana, lung poem epic n 7 pri i 48.000 de versuri, povestind

aventurile eroice ale lui Rama n cutarea soiei sale, Sita, rpit d e
demonul Ravana. Redactat, se pare, n secolul al V-lea, pe baza unor
texte mult mai vechi, i-au fost adugate mai trziu trei pri care-i dau
un coninut religios i devoional vishnuit.
64
 - PASCAL BRUCKNER -

parte, intemperiile distruseser recoltele neculese; ntr-alt

loc, brahmanii, temndu-se s nu-i piard puterea, le
interziseser agricultorilor s urmeze recomandrile unui
strin; n alte coluri din ar, fundamentalitii musulmani
nu vedeau cu ochi buni promovarea femeilor; aproape peste
tot, o natalitate delirant nimicise eforturile de ani de zile.
ntr-o bun zi, am simit c ara asta nu mai avea nimic
comun cu mine: dispruse orice proporie. ncercasem s irig
deertul cu un pahar de ap. Credinele mele deveneau
ridicole. Mizeria persista, mai puternic dect nainte. mi
ascunsesem adevrul prea mult vreme; iar acum, cnd l
ntrevedeam, nelinitea m fcea s tremur.
n loc s m incite la descurajare, constatarea m-a
nfuriat. Nu mai era nimerit compasiunea, acum comanda
ura. Douzeci de ani de teren n Asia nu-i fac o inteligen
conciliabil; o frecventare att de ndelungat d natere la
pilangii sau la ucigai, uneori amndoi n acelai om. India
mi punea o ntrebare att de grav nct toat viaa nu mi-ar
fi de-ajuns ca s-i gsesc rspuns. n acest laborator al
degradrii umane, m ntrebam: ce-i de fcut? Cci trebuie
s facem ceva. S-mi vnd toate bunurile i s ajut cteva
zeci de oameni care crap de foame? Simplu expedient. O
politic de reforme la nivelul de jos? Dar enorma cretere
demografic nu este absorbit de dezvoltarea industriei i
agriculturii. Uit-te la cifre, cu terifianta lor uscciune: mai
mult de 750 de milioane de locuitori, ntre 60 i 100 de
milioane de bogai, 200 de milioane de oameni care-i duc
viaa de azi pe mine, 300 de milioane care supravieuiesc i
100 de milioane cel puin de semiagonizani. Pe scurt, o ar
bolnav sau mai degrab boala devenit popor. i atunci, ce-
i de fcut? S pleci i s supravieuieti cu remucarea, lipit
de contiin, c ai vzut infernul i n-ai ncercat s faci
nimic ca s-l mai potoleti? Imposibil. Multe nopi albe am
petrecut ntrebndu-m cum va fi judecat o lume care ar
autoriza o asemenea stare de lucruri.

65
 - PARIA -

Eram stul s mai vd oameni trndu-i pe pmnt

membrele dislocate, stul de suferinele lor inutile i stupide,
de burile lor goale, de mizerabilele lor combinaii ca s-i
prelungeasc supravieuirea, eram stul s-mi fie ruine i
s-mi fie mil. Luni de zile visam c ieeam n strad, cu un
revolver n mn, i c mpucam unul cte unul toi
infirmii. Simeam c m cuprinde o groaz uciga. O
asemenea societate nu mai trebuia tolerat: trebuia
schimbat din interior. Nu credeam n comunism, care ar
continua starea de lucruri anterioar botezat cu un alt
nume. tiam c n India revoluia va nsemna injustiia
perpetuat plus penele de curent. Puin cte puin, i-a fcut
loc n mine o intuiie. De vreme ce nu putea fi alungat
mizeria, trebuia ca cei mizeri s nceteze s mai contribuie la
existen. Spun cei mizeri, i nu cei sraci: tia muncesc,
produc, fertilizeaz, n timp ce primii paraziteaz corpul
social, i uit tradiiile i cad n marginalitate . i adaug: cei
mizeri din orae; n ara asta, urenia este numai urban;
chiar nevoiae, satele nu degaj spaima negricioas a marilor
aglomeraii. Inima Indiei autentice bate la ar.
Or, singurul mod pentru un ceretor de-a nu agrava
pauperizarea rii lui este s dispar. Cum tii, patru
personaje l-au determinat pe Buddha s renune la viaa
profan: un btrn, un bolnav, un mort i un clugr.
Pentru mine iluminarea a fost de acelai ordin, dei
finalitile mele difer: trebuia s-mi consacru energia
suprimrii morilor vii care miun n ara asta de comar. i
cum n peninsula indian orice natere este marcat de
moarte, iar lumea procreeaz din rutin, fr s-i fac griji
ca s asigure un destin decent celor care se nasc, nu voi face
altceva dect s execut nite condamnai.
nc de la nceputul serii simisem cum crete un
dezastru. Mai nti, supunerea mea ridicol la ordinele
americanului, laitatea mea din main: ar fi trebuit s
deschid portiera, s cobor din mers, dar nu putusem. Ar fi
fost necesar o punere la punct; nebunul acesta m teroriza.

66
 - PASCAL BRUCKNER -

Fora i firea lui aveau cu ce s-i descurajeze i pe cei mai

temerari. Mult timp am crezut c era rtcit numai de alcool,
c se complcea n declamarea unor poveti defavorabile pe
socoteala sa. n descrierile lui, deslueam chiar, ca s m
linitesc, o anumit dorin de provocare. Dup un anumit
amnunt, am neles totui c nu glumea; pentru prima oar
i recptase accentul american. Din cauza emoiei, ieea la
suprafa limba matern. n mod stupid, am profitat de una
dintre tcerile lui ca s-i pun ntrebri de parc am fi
discutat amndoi despre un film sau o carte.
Dar totui, dumneata, ndrgostitul de Orient, nu crezi
c zugrveti un tablou cam prea ntunecat?
Mi-a aruncat o privire plin de un dispre suveran.
Casc ochii, Frdric, casc ochii: n India, scandalul
este acelai lucru ca percepia. A vedea nseamn a te
indigna. Fotografiile mint dac nu pot reda sordidul n care
lumea se scald n permanen. Iar cldura, putreziciunea
care tot sporete, scheletele ambulante care te mpresoar
es n jurul strinului o pnz de ale crei vrji nu poate fugi.
Srcia, mizeria impregneaz pn i aerul pe care l respiri,
pervertesc oxigenul, nghit cele mai bogate cartiere. Pn i
hotelurile i vilele luxoase sunt linse de gunoiul de la intrare.
Iat de ce n India acolo unde exist frumusee exist i
compasiune pentru simplul motiv c frumuseea moare
tnr i trebuie s moar sub mocirl. Aici, orice loc decent
este un spaiu cucerit din murdrie, ctigat prin lupt grea
i aprat de ziduri sau de srm ghimpat. Frumuseea cu
srm ghimpat: contrar Europei care pune bariere n jurul
pucriilor i lagrelor, India le adaug n jurul palatelor,
muzeelor, grdinilor, statuilor. Clasele avute nu pot menine
enclave de splendoare fr ca imediat sracii s se strng
pe ele ca mutele pe miere. Cum s nu dobndeti aici ura
fa de oamenii numeroi, groaznic de slabi, zgomotoi i
agitai, care dau locurilor maiestuoase nfiarea unor
insule asediate?

67
 - PARIA -

Uit-te la un ran indian, la un coolie, la un salahor:

piepturi pipernicite, picioare scheletice care se agit opt-zece
ore pe zi pentru cteva rupii: sunt nite pitici, nite ocnai,
nite scpai din lagre. Iar n acest cmp de ruine, astfel de
spectre se reproduc, excreteaz, url, ncalc legile,
manifest, se bat, se omoar, numesc existena o prodigioas
agonie colectiv. Exist dou micri paralele n India: o
prim micare de smulgere din ororile lumii, din nedrepti,
din nenorociri; apoi, o a doua micare pervers de justificare
a detarii; pentru a justifica ura fa de via, indienii se
strduiesc s fac viaa demn de ur, ruineaz, uresc,
creeaz peste tot o gigantic ntreprindere de demolare;
astfel, numai aspiraia la ascetism, la neant poate face
tolerabil neajutorarea, promiscuitatea, foamea. Faimoasa
putere de absorbie cu care este creditat aceast cultur,
socotit capabil s-i dezarmeze i s-i nghit invadatorii,
este doar o for de inerie nmulit cu masa sutelor de
milioane de oameni care o populeaz. Este fora moale a
numrului i nu puterea metamorfozelor. Dintre toate
naiunile de pe pmnt, Hindustanul pare a fi obiectul unui
blestem special. A murit epoca n care lumea venea aici s se
extazieze n faa extravaganei rajahilor, a moghulilor. Acum,
te duci n India ca s te indignezi. ara tigrilor, a perlelor i a
elefanilor cu valtrapuri de ceremonie a devenit ancrul
planetei, cel mai mare muzeu al infamiei.
Ce s-i mai spun? Nu e de-ajuns c acest continent
milionar n crime deine impresionantul monopol al cruzimii
i este leagnul unor flageluri atotputernice; nu e de-ajuns
c acest popor barbar se mparte n caste i-i arunc n josul
scrii pe cei prost-nscui, conferindu-le un statut inferior
animalitii; mai trebuia i ca pigmeii tia s-i justifice
falimentul invocnd zeii i celebrnd mizeria ca pe o
binefacere. Aici nu doar srcia este njositoare, ci i
fericirea, voluptatea cu care oamenii se tvlesc n ea i e
revolttor cum consimt la aceast srcie. Indianului i plac
sracii i se bucur s-i descopere inferiori. El nsui, cnd

68
 - PASCAL BRUCKNER -

i va fi ncheiat viaa, va renuna la toat averea i va sfri

ca ceretor. Cei sraci i rentresc ideea superioritii, se
hrnete cu ignominia lor, i place s se blceasc n
aceast josnicie. N-ar vrea mulimi de copii veseli i sntoi;
n locul lor va pune degete tiate, ochi dai peste cap, cioturi
secionate ntr-o curte dosnic de prini grbii s-i pun
la munc progenitura; indianul are ntotdeauna n familie un
chiop, un chior, un ciung, un hidropic, un orb, un olog; apoi
distribuie infirmitile: unuia lepra, altuia tuberculoza, altora
cancerul, sifilisul, ulcerele, rnile ce supureaz. Cnd i-a
slbit bine, reteaz aici, taie dincolo, atrofiaz un bra, frnge
o ir a spinrii, rupe un cot, d peste cap o lab de picior,
suprim un tors, micoreaz un cap. Consider ntotdeauna
necesitatea ca pe ceva superfluu: oamenii se hrnesc cu o
jumtate de bol de orez, se plimb pe o jumtate de picior,
cinii au numai trei labe, patru este un lux rezervat
animalelor strine. Peste tot viaa se reduce la minimum.
Ce este o asemenea naiune dac nu o adevrat hazna
unde marii nelepi, mai degrab dect s predice iubirea
fa de aproapele, sunt obsedai de intestinele lor? Chiar
Gandhi, chiar i el! Iat la ce putea da natere numai o
gndire ce propovduiete negarea vieii, n loc de o
solidaritate activ ntre oameni! Subjugarea suferinei
omeneti prin pasivitate, respiraie sau contraciile
abdomenului! Republica indian cu siguran nu este o ar
a contrastelor. Aici nu exist niciun conflict ntre vechi i
nou: ceea ce se d drept nou este deja att de prfuit i
nvechit, nct este nghiit de tradiie. Incontestabil, indienii
sunt cei mai buni negustori de antichiti, singurii care pot
da unei cldiri aflate n construcie aparena unei ruine.
Nimic nu este modern, nici mcar reactoarele atomice
reparate cu buci de sfoar, asemntoare cu nite tiulei
de porumb mucegii. i chiar copiii seamn cu nite
btrni; i pe bun dreptate: majoritatea lor nu vor depi
vrsta de doi-trei ani.

69
 - PARIA -

i spun eu, Frdric, India este un lung poem care ncepe

n azur i se termin n canal. Este contrarul alchimiei
poetice: d-mi aur i-am s fac din el noroi. Temple spurcate
de excremente, palate profanate, sanctuare urite de
imunde andramale lipite de zidurile lor, totul i face grea.
Plasat ntre abject i hidos, nu supravieuieti dect ca
devorator sau devorat, fr alt principiu dect un egoism
crunt, o indiferen semea fa de soarta celuilalt.
Ce crime a comis omenirea ca s i le ispeasc n Marea
Duhoare care eman din acest con al Asiei Centrale? Mi se
pare c mi-a fi reproat pn la sfritul zilelor dac a fi
continuat s suport aceast dram fr s-ncerc s-o stopez.
Iat de ce am devenit vntor: omor din dragoste fa de
oameni, m devotez Indiei, mare regin desfigurat de
avortonii ei, sunt primul ei clu filantrop. Ce vrei, nu exist
o alt ieire, am ncercat totul i nu vd dect una:
eliminarea morilor de foame. Omorndu-i, creez un viitor n
vrac. E noapte pentru toate fiinele, eu sunt singurul treaz.
Intervin peste tot unde nu face fa ordinea lumii. Numrul
de saci de orez nu-l va ajunge din urm niciodat pe al
naterilor. Ca s stingi inadmisibilul, trebuie s mputi: o
idee nu este respectat dect dac seamn groaza. Iar eu
vreau s m inspir dintr-un principiu contrar adopiei: n loc
s adpostesc un copil abandonat, l suprim.

Meditam la oroarea acestei idei. M frecam la ochi. Oare

din cauza oboselii, a insuportabilei apsri a Asiei pe umerii
mei? Sufeream de o tulburare a creierului? M simeam fr
puteri ca s-i replic lui Victor sau mcar s-l ntrerup. mi
era i frig i cald, pielea mi se acoperea cu o mncrime la fel
de dureroas ca nepturile de ace. Gtul mi era astupat de
o piatr enorm care mi urca spre buze. Victor era att de
nalt, att de viguros, din simpla lui prezen emana o
slbticie instinctiv.
Uneori, efortul de a vorbi i tulbura echilibrul. Rmnea
istovit, se cltina nainte i-napoi, se tra pn la un fotoliu

70
 - PASCAL BRUCKNER -

n care se prbuea ct era de greu, cu un bra atrnndu-i,

cu cellalt ntins n faa lui ca pentru a se apra de un
duman nevzut. Vorbele i se necau ntr-un hohot de plns,
apoi, din neant, se ntorcea la contiin, relua firul cu un
glas cleios i dintr-odat lucid, rencrcat de energie, i,
neuitnd nimic din argumentele precedente, i pornea iar
peroraia. Beia determina la el un snge rece superior; nu
bea ca s se rtceasc, bea ca s se concentreze.
n spate, pe peretele acoperit de fresca unui batic, i se
contura silueta uria; detaliile atitudinii sale erau mrite n
chip nspimnttor. Uneori, i apropia att de mult faa de
a mea, nct i deslueam porii de pe piele i firele din barb
n gros-plan. Eram sufocat ca atunci cnd, dnd colul unei
strzi, eti izbit de o rafal de vnt care te face s te clatini.
Cu att mai mult cu ct nu cuta s m ocheze, ci s m
conving i lua tonul unui profesor.

71
 - PARIA -

4
Cruciada
Cel care posed o convingere, Frdric, are putere
asupra tuturor apropiailor i asupra ntregii lumi. Dar i mai
trebuie i mijloacele de-a o realiza. Nu m mai simt c exist
dect n ur, care a devenit un fel paradoxal de a tri. Asta e
boala mea: a nu mai suporta boala incurabil care se
cheam Asia. Complezena fa de mizerie; conlocuirea
amoroas cu gunoiul; respectarea sracului onorat ca un zeu
i lipsit de mijloacele de a scpa de condiia sa: iat pe ce am
prins ur. De aceea noaptea aia la Delhi a fost pentru mine o
revelaie: trebuia s-i extermin pe toi cei care practicau
cultura intensiv a ceritului, s terg de pe faa pmntului
mafia asta de hoitari.
Dar cum s fac? Nu puteam da trcoale cu maina, prea
periculos, prea bttor la ochi; poliia patruleaz mult la
Delhi, iar ceaa este volatil. Fabienne, soia mea, cu care am
discutat ndelung, mi-a suflat rspunsul strecurndu-mi n
buzunar un revolver minuscul pe care i-l oferisem cnd
locuiam la New York. Aadar, ntr-o sear, am plecat singur
cu maina pe care am lsat-o n faa Fortului Rou, la
adpost de privirile indiscrete, mi-am dat cu negru pe fa,
m-am nfurat pe cap cu un fular lung i acoperit de un fel
de poncho, am naintat n vechiul Delhi.
M mai reineau nc nite scrupule absurde, nelege-m,
era primul meu omor premeditat. Mergeam prin mijlocul
unei vaste aglomerri de case strnse unele ntr-altele,
locuine negre ca nite carii. Ce este o strad ntr-un mare
ora indian? O lung litanie de abjecii. n acest labirint de
ulicioare, o ntreag tabr de bolnavi, de larve cu chipurile
ptate se instalaser s-i petreac noaptea, m atingeau n
treact, gemeau n semintunericul felinarelor palide. Muli
dormeau deja, lungii pe charpoy sau nfurai n pturi
improvizate din orice. La fiecare pas eram confruntat cu
72
 - PASCAL BRUCKNER -

caracterul insurmontabil al Indiei. Oribilul, abominabilul i

ddeau mna ca s m sfideze, nsoindu-m cu grotescul lor
alai.
Dumnezeule, oare de ce prsisem Harvardul i
magnificele lui biblioteci? M simeam nespus de singur i de
obosit. O clip am fost tentat s renun, s m-ntorc n
America. Oare nu indienii singuri trebuiau s-i ia soarta n
mini? Apoi simul datoriei, solidaritatea internaional m-au
readus la realitate. Aveam o misiune, trebuia s-mi consacru
viaa reconcilierii neamului omenesc. Dar, ca s reconciliezi
oamenii cu ei nii, trebuie s-i distrugi pe unii. Declararea
rzboiului n vederea pcii, iat un tezaur inestimabil.
Mult vreme am umblat printr-un dedal de mocirle i
cotee de gini n care se ngrmdeau familii de cte opt-
nou persoane, fr a mai pune la socoteal vacile i zeii.
Mnia mi era alimentat de spectacolul jalnic, m plimbam
ca un copoi care adulmec pestilena i i promite s-i
suceasc gtul. Ct simpatie aveam pentru Sanjay Gandhi26
care ncercase n anii 70 s distrug barcile cu buldozerul
i s sterilizeze cu fora sute de mii de sraci! Iat unul pe
care a fi putut s-l convertesc dac n-ar fi disprut
prematur. Adesea, simeam nevoia s-mi golesc ncrctorul
de gloane n primul venit: n India, orice om de bine viseaz
la un genocid. Groaznicele nvminte pe care le tragi n ara
asta te fac s nu poi dect arareori s identifici un criminal
sau o victim, toat lumea de-aici avnd un motiv plauzibil
s omoare sau s moar.
Dup cteva ore de mers, am ajuns la gara din vechiul
Delhi. Aici, dup cum tii, grile sunt morgi n aer liber, pline
de muribunzi abonai la cile ferate: ca i cnd plecarea
trenurilor ar trebui s favorizeze, prin analogie, Marea
Plecare, s-i fac scadena mai puin dureroas. n seara aia,

26Sanjay Gandhi (1946-1980), fiul cel mic al Indirei Gandhi, intr n

Partidul Congresului n 1975. Pilot amator, moare n timpul unei
acrobaii aeriene ratate.
73
 - PARIA -

peroanele erau goale, iar slile de ateptare, pzite de soldai,

arhipline de vagabonzi i cltori adormii direct pe podea.
M-am ndreptat spre latrinele pentru brbai, sigur c voi
gsi acolo o prad, acum fiind grbit s trec la fapte. Nu prea
m nelasem: un tuciuriu n zdrene, cu picioarele goale, era
trntit chiar n urina care ddea pe-afar din canalizarea
spart. Deasupra acestui corp adormit trona figura sinistr a
unui Vishnu27 pacificator cu sursul plin de beatitudine al
zeilor indieni care, din naltul Olimpului lor, sunt chezai
pentru tot ce e mai ru. Am profitat de uieratul unei
locomotive Diesel ca s intesc n plin, acolo unde zdrenele
lsau o poriune de piele goal. Tremuratul care m apucase
nc de la nceput m-a prsit aa cum lai s cad de pe
tine o hain. Deeul uman i-a dus minile la burt i a
nceput s scuture din picioare ca o pisic vrnd s se
descotoroseasc de o hrtie ce i s-a lipit de labe. A gemut
ncet nainte de-a nepeni de tot. Am plecat de-acolo perfect
calm. Nu-mi venea deloc greu s art o siguran de sine
care m stpnea cu adevrat. Acum tiam c voi putea la fel
cu sute de alii ca el. ntors acas, am srutat pmntul
Indiei i i-am cerut ajutor i protecie pentru serviciile pe
care i le voi aduce. Mi se prea c atunci devin un adevrat
fiu al acestei ri.
Niciodat lichidarea cuiva nu fusese nfptuit cu o marj
de beneficiu att de mic. Nu eram dintre asasinii vulgari
care ucid pentru civa gologani. Marea pasiune este rece:
este un jar tcut i sumbru care imprim gesturilor celui ars
o anumit impasibilitate. n public, trebuia s m feresc de
orice exuberan, de orice gest deplasat. A doua zi am
cumprat ziarele n englez, hindustani i urdu. Ctigasem:
niciun cuvnt despre omor. Cci urma s omor, desigur,
doar invizibilii, blestemaii s fie transpareni pentru c nu
conteaz. Ceretorii i picturile de ap au n comun faptul

27Vishnu este una dintre cele mai mari diviniti ale hinduismului,
avnd rolul de-a apra universul.
74
 - PASCAL BRUCKNER -

c seamn toi. Dispariia ctorva mii de guri inutile nu va

face mai mult vlv dect zdrobirea unei mute pe un geam.
E uor de mprit moartea n extrema concentrare a
mulimilor; spaiul suprapopulat este ca un spaiu gol:
preaplinul garanteaz imunitatea. n plus, n India, nu exist
o unitate lingvistic, diversitatea dialectelor creeaz
adevrate frontiere de la stat la stat. Statisticile oficiale
dovedesc c doar 15 la sut din crime ajung la cunotina
autoritilor. Ct despre poliie, ea se vinde celui care ofer
mai mult. Timpul necesar pentru instituirea unei anchete i
mai ales absena indiciilor m puneau la adpost de
bnuieli: n tropicele nesate de oameni, voi disprea cu
uurin.
Uit-te la impunitatea de care s-a putut bucura criminalul
franco-vietnamez Charles Sobraj, nainte de-a cdea din
cauza unei gafe. L-a pierdut faptul c a omort albi, copii de
oameni bogai. Familiile au cerut o anchet. Eu n-o s secer
dect absenii, obscurii, lipsiii de aprare. Era important
pentru mine ca vagabonzii i ceretorii s nu tie c sunt
nsemnai cu o cruce misterioas, c-i atepta execuia unul
cte unul pentru ratificarea sentinei. Ctva vreme, mi-am
ndeplinit simultan activitatea de agronom i noua misiune,
un joc dublu dificil, recunosc. Am reuit atunci cteva
lovituri spectaculoase de care-mi amintesc cu mndrie.

Eram att de copleit i zdrobit, nct chiar i astzi a fi

incapabil s descriu ncperea n care ne aflam. Nu-mi
amintesc dect de tic-tacul unei mici pendule a crei pulsaie
se repercuta n linitea aproape tangibil. Era vorba oare
despre omul pe care l cunoscusem cu un an nainte?
Lumina slab a unui lampadar i dramatiza trsturile, i
umplea de umbr scobiturile feei, i aprindea reflexe pe
tmple i, ore ntregi, a trebuit s lupt ca s fac s coincid
cele dou imagini. Oare att de mult ne nelaserm noi?
Cnd a nceput s-mi povesteasc cu de-amnuntul
ciudeniile lui, cum le numea, m-am dus la baie s vrs.

75
 - PARIA -

Speram s scap de el, s evadez, s nu-i mai aud

smintelile, dar m atepta la u i m-a dus cu fora n
salon. Eram prizonierul lui. M-a silit s beau un pahar de gin
curat i, cu minile puse pe pieptul meu, apsnd gata s-mi
taie respiraia, a continuat s-mi debiteze teribila lui predic.
i scnteiau ochii de furie i mi-a ordonat s nu-i spun
niciun argument umanitar. Le cunotea prea bine, nu
valorau nimic. Aveam un singur drept, acela de-a m lsa
convins, eram nc tnr, iar el descoperise soluia la relele
omenirii. Am gsit totui puterea de a-i spune:
Sunt sigur c e vorba de o nenelegere, de o groaznic
nenelegere.
La aceste cuvinte, i-a strmbat faa cu un zmbet al crui
efect era groaznic. Dup o lung pauz, m-a ntrebat:
Cine eti dumneata de ndrzneti s m conteti? Ce
tii despre situaia de-aici, ce tii dumneata despre ea?
Am citit cte ceva, am
Tmpenii, toate sunt tmpenii, nu tii nimic. Absolut
nimic.
A fi jurat c avea chef s m loveasc, s m fac buci,
dar propagandistul, provizoriu, a luat-o naintea brutei. i-a
turnat iar de but, a msurat cu pai mari n lung i-n lat
salonul i a reluat:
ntr-o duminic dup-amiaz m aflam la Bangalore, n
satul Karnataka. Neavnd treab, rtceam prin parcul
municipal i m-am aezat pe o banc. Perspectiva era
mrea, un ansamblu bogat de arbori de esene rare
alctuia un frunzi des, armonios, de-a lungul unei alei
drepte, trasat cu sfoara. Dar India i impune ntotdeauna
frumuseea ei ca pe o povar, cele mai nobile panorame sunt
stricate de o vedere nspimnttoare, plasat acolo ca s-i
aminteasc dinadins urenia existenei. n cazul acela,
natura exuberant, disciplinat de mna unui artist, era
pngrit de un semicerc de fee arse i de leproi n zdrene
care-i exhibau extremitile secionate de parc erau
crengile unui copac, tunse ca s poat crete din nou n

76
 - PASCAL BRUCKNER -

primvara viitoare. Acea mas rotund de scelerai, cu feele

negre ca smoala, m-a istovit.
n India, jungla, care aproape c a disprut, a fost
nlocuit de oameni. Acetia alctuiesc o noapte imuabil n
care sunt nghiite generaiile i care ofer o neltoare
aparen de vitalitate, trgndu-i resursele din cei aflai pe
moarte i din cei mori. Existena nu pare dect un parazit
provizoriu al putreziciunii. Ddeam s plec, convins nc o
dat de justeea deciziilor mele, cnd s-a trt spre mine,
opind grotesc, ce mai rmsese dintr-un brbat. nc
tnr, dei foarte schilodit, era greu s pricepi dac merge
sau se trte. Chipul i era crispat de o expresie de fric
difuz. Mi s-a adresat ntr-o englez foarte rafinat: ce e
plcut n ara asta e faptul c ceretorii fac ntotdeauna
jumtate din drum, ca o femeie care te abordeaz i te
scutete de angoasa primelor cuvinte. Firete, venea pentru a
primi ceva de poman, dar eram curios s aflu ce-o s
gseasc s-mi spun ca s ajung pn acolo.
Salutndu-m, i-a lsat jos bocceaua i mi-a cerut
permisiunea s se aeze. Voia s-i povesteasc viaa. i tot
tergea cu mneca ochii lcrimoi, rezultat al vreune i
conjunctivite nengrijite. Gingiile, decolorate, i sngerau,
dinii i erau spari, iar obrajii, sfiai de cicatrice: toate
fceau din el o aduntur de oseminte care, prin nu tiu ce
minune, stteau n picioare. Venea deci de la Rangoon de
unde familia lui, nstrit, tocmai fusese alungat de regimul
generalului Ne Win. Mari negustori de lemn de tec i de lemn
preios, prinii lui se numrau printre ultimele victime ale
campaniilor antiindiene lansate n mod regulat de autoritile
birmaneze, scopul fiind de a expulza prin ameninare i
teroare toi tamulii i pakistanezii importai n secolul trecut
de colonizatorul britanic. Familia sa, arestat ntr-o
diminea, acuzat de sabotarea economiei socialiste i de
complicitate cu gherila karen, a fost torturat i aruncat n
nchisoare. Chiar el petrecuse dou sptmni ntr-o temni
de lng Rangoon, unde zi de zi a fost supus la suplicii. Mi-a

77
 - PARIA -

artat urmele lor: unghiile smulse de la fiecare deget, rotula

genunchiului dislocat, arsuri pe burt fcute cu igara i cu
fierul rou. Toat povestea prea adevrat.
Expulzat n India acum o lun, rtcea prin Bangalore,
nenorocit, nfometat, tracasat de poliie, suspectat de
populaie, a crei limb abia dac o vorbea. Blestema
indienii, blestema lipsa lor de caritate i regreta Birmania
natal. Visul su era s poat emigra n Anglia unde-i
fcuse studiile. L-am comptimit pentru nenorociri i l-am
invitat s-i formuleze cererea. Bineneles, voia s scot bani
din buzunar i s-i ofer o sum substanial ca s mnnce.
Ceva mi spunea c este mai mult dect un fost prizonier
nfometat; se tot scrpina. I-am cerut s-i vd ndoitura
braelor. Era neted. La urma urmei, poate c suferea de
psoriazis care i ddea n permanen mncrimi. Am fcut
civa pai mpreun spre un vnztor de paratha, de cltite
umplute. Se scrpina tot mai des i tremura: toate
simptomele unui toxicoman lipsit de drog. i atunci am avut
o intuiie: i-am ridicat un crac al pantalonilor i i-am vzut n
susul pulpei piciorului, n ndoitura genunchiului, pielea
ciuruit de nepturi. La fel i la cellalt picior. Seringa
provocase n ambele pri hematoane violacee. S-a strmbat
i s-a prbuit: avea nevoie de-o injecie imediat, altfel starea
i se nrutea ngrozitor. Contractase acest obicei la
Rangoon unde heroina, venind cu caravanele din Triunghiul
de Aur, rmnea nc ieftin. De dou ori fcuse o cur de
dezintoxicare, i de dou ori se apucase iar de drog. L-am
linitit, l-am asigurat de sprijinul meu, n-o s-l denun la
nimeni. Ba chiar eram gata s-i cumpr o doz. S m pun
repede n legtur cu dealerul lui.
Am crezut c avea s-mi srute picioarele. S-a dus cu pai
mruni spre un alt col al parcului i s-a ntors cu un golan
purtnd botine cu tlpi ortopedice, la fel de costeliv ca el, cu
care m-am tocmit pentru un gram de smack. Ceretorul meu
a scos o sering veche din boccea, a splat-o ntr-un fel de
pria care curgea de-a lungul copacilor i s-a injectat n

78
 - PASCAL BRUCKNER -

spatele unui boschet. ncepnd din clipa aia, orele i erau

numrate, aa m-am jurat.
Am cumprat o alt doz de la dealer, era scump chiar i
pentru India dei praful, eram sigur, era amestecat cu
stricnina sau cu fin. Am stat cu el pn la apusul soarelui.
I-am oferit ceva de mncare dar, dup cteva nghiituri s-a
oprit. Eram ptruns de calvarul lui, l puneam s repete cu
de-amnuntul violenele suferite la Rangoon, moartea
prinilor, exodul forat i acum setea chinuitoare de fiecare
dat cnd se fcea simit lipsa drogului. Tuea cu micul lui
torace de pasre, iar slbiciunea i scotea n relief tendoanele
ca nite funii.
Cnd totul a fost spus i am plns amndoi nenorocirile
din lume, i-am pregtit o doz din care nu avea s-i mai
revin; n faa mea, i-a splat seringa n apa sttut a unui
bazin i a dezinfectat-o la flacra brichetei mele. Se
nnoptase, nu mai verifica nimic, eram binefctorul lui. De
cum s-a injectat, ochii i s-au iluminat, masca ngrozitoare i
s-a destins, trupul distrus i s-a relaxat i i-a dat ncet duhul
n braele mele, cu un zmbet de fericire pe buze.

De parc n-aveam destule motive de nelinite, acum m

temeam de consecinele unei asemenea revelaii: nu-i faci
mrturisiri lipsite de urmri oricui, i mi era fric s nu-mi
pltesc scump poziia de confident. M durea capul, m
simeam apsat de pereii ntunecai. O clip, am nchis
ochii. Deodat, Victor a btut tare cu pumnul n mas i un
teanc de ziare a czut pe jos.
Ascult-m, Dumnezeii m-sii, sau vrei s te trezesc
cum tiu eu.
Te ascult, sunt foarte atent.
A avut o expresie ironic i s-a trntit ntr-un fotoliu,
picior peste picior i cu minile la ceaf.
Unde rmsesem? M-ai fcut s-mi pierd irul.
A rmas un moment pe gnduri, i-a ntins picioarele i a
reluat:

79
 - PARIA -

Alt dat, treceam prin bazarul Crawford din Bombay, o

hal imens cu buticuri i prvlii n plin centrul oraului,
kilometri de piramide de praf de curry roz, rou, portocaliu,
galben, de grmezi lipicioase de curmale, de muni de ardei
iui, mandarine, papaia, lmi, roii, cpni de zahr,
mnjite de ccat de musc, care sunt sparte cu ciocanul.
M dusesem s fac nite fotografii cu abatoarele inute de
musulmani, foti paria convertii la islam n urma
persecuiilor din partea hinduilor din castele superioare.
Erau atrnate de crlige mai multe sute de bivoli i de oi.
Cpnile animalelor, acoperite de corbi care le sfrtecau,
erau puse n grmezi triunghiulare pe pmnt, printre
iroaiele de snge. i atunci s-a ivit ea: plin de nerv, nu mai
mare de zece ani, cu ochii nnegrii de khol, slab de s-i
plngi de mil, cu mna ntins. Privirea i era umil i
blnd, ncrcat de-o speran famelic. O simeam gata la
orice pentru un pumn de dai, de linte sau pentru o bucat de
plcint.
I-am fcut nu din cap. Ea a insistat. Am plecat mai
departe, trecnd pe lng tarabe, magnific colorate, cu
banane, mango, struguri mprtiind o arom mbttoare
mai ales pentru un stomac gol. Ea se inea tot dup mine,
btndu-m pe mn, cerndu-mi o rupie. Ni s-a alturat un
biat costeliv, cu nite bee de picioare lungi i care tuea de
ziceai c-i d duhul. Dup cteva refuzuri din partea mea, a
plecat. Ea se crampona. tia din instinct c europenii
sfresc ntotdeauna prin a ceda, contrar indienilor, cu inima
mai mpietrit. I-am optit n hindustani: nu te mai ine
dup mine, o s-i poarte ghinion. N-a inut deloc seama de
acest avertisment. Am ieit n sfrit pe Tilak Road, enervat,
suprat c n-am putut cumpra nimic din cauza acestui
microb care m urma.
n partea aceea a bazarului, circulaia este foarte intens,
se intersecteaz cinci mari artere, n cea mai complet
anarhie, n ciuda prezenei unui agent refugiat n ghereta lui.
Atunci am avut o idee genial i, hotrt s risc, am tiat-o

80
 - PASCAL BRUCKNER -

prin valul de maini prin punctul cel mai dens. Am naintat

deci n mijlocul traficului, printre rice, arete, autobuze i
camioane, spernd c, nalt cum eram, calitatea mea de alb i
va face prudeni pe conductorii acestora. Ajuns n mijlocul
strzii, asurzit de claxoane, asfixiat de gazele de eapament,
m-am ntors i am strigat-o pe fetia rmas pe trotuar. n
mna stng, agitam un teanc de bancnote de cinci rupii
care flfiau ca nite fluturi mov. Gngania a zmbit i s-a
avntat spre mine. Credeam c fizicul o dezavantaja. S-a ivit
un autobuz cu imperial, suprancrcat i gata s se
rstoarne, care rula cu o vitez nebun. Ghiceti ce-a urmat.
S-a auzit o izbitur, zgomotul unui pachet czut pe jos. Am
alergat n ajutorul copilei deja incontiente. Mulimea a srit
la oferul care a trebuit s-o ia la fug i a dat foc la autobuz.
Fetia fiind orfan am luat pe seama mea cheltuielile de
nmormntare. A fost o frumoas incinerare n cel mai bun
stil indian i mi-a aprut poza n Blitz i n Indian Express.
Dup cum vezi, Frdric, tipul sta de suprimri pentru
mine are exact structura unui durian: coaja lui rspndete o
duhoare atroce dar, de-ndat ce fructul i ajunge n gur,
gustul delicios te face s uii prima impresie.

Am fcut un gest echivoc care putea s nsemne att

asentiment, ct i scepticism. Dac ar fi tiut ce credeam! Se
cufundase ntr-o meditaie adnc avnd pe fa un aer de
mulumire. Plin de mndrie pentru treaba fcut, i freca
minile.
Mi-a surs din nou norocul cu o alt ocazie. Cred c-o
s-i plac povestea asta, e ntr-adevr formidabil. De mult
vreme nutream un profund dezgust pentru clugrii hindui,
saddhu-ii, cu idealul lor de groaznic detaare, care umbl n
grupuri pe drumuri, pe jumtate goi, cu corpul acoperit de
cenu, cu prul uns cu baleg de vac. Sannyasin-i n
veminte ocru, ivaii narmai cu un trident, fachiri
musulmani cu o simpl bucat de pnz nfurat n jurul
oldurilor i cu turban, yoghini emancipai, toi mi apar

81
 - PARIA -

drept sumbri escroci devirilizai i murdari. mi promisesem

ntotdeauna s le vin de hac acestor ligi de chircii care
profit de credulitatea populaiei ca s triasc pe spinarea
ei.
Avea s m ajute ntmplarea. Totul s-a petrecut lng
Agra, la vreo zece kilometri pe drumul spre Fatehpur-Sikri,
nu departe de mausoleul mpratului Akbar28. M dusesem
acolo cu maina pentru o zi ca s vizitez o cooperativ
agricol. Era cam patru dup-amiaz cnd, pe un drum,
ntr-o zon de livezi i grdini, am ntlnit cel mai ciudat
echipaj cu putin. Era un yoghin, pe jumtate gol, uns cu
sirop de zahr, ncins cu o simpl bucat de pnz, care
umbla clare pe un catr. i catrul i clreul erau
escortai de un roi de mute. Pe animal era atrnat tot
talme-balmeul recuzitei religioase: clopoel de aram, gong,
casolet de ars mirodenii, lingur cu coad lung, beigae
de santal. Ascetul se supunea unei grele ncercri ca s
scape de ciclul vieii, iar cldura i insectele trebuie c
fceau deosebit de dureroas penitena. Sexul, uns i el cu
sirop, i se blngnea ntr-o tuf de pr i, mpreun cu
testiculele, ajunse n dreptul pulpelor, ca nite canafi
colorai, atrgea, mai mult dect restul, pofta mutelor.
L-am salutat pe cucernic i l-am ntrebat n hindi unde se
duce. Socotea s-i petreac noaptea n grdina mausoleului
i s plece iar n zori cu ncrctura lui zngnitoare i
bzitoare. Atunci mi-a trecut prin minte un gnd: vizitasem
mausoleul cu un an n urm i mi-am amintit un detaliu
care m-ar putea ajuta la momentul potrivit. Am nsoit
aadar zdrean ndulcit pn la monumentalul portal de
gresie roie dominat de patru minarete albe.
Am discutat cu el despre subiecte pioase, declarndu-m
curios s-i cunosc mai bine religia. Flatat c un american i

28Akbar (1542-1605), mprat moghul al Indiilor, i -a extins domeniile

motenite cucerind Gurajatul i Bengalul, a ntemeiat Fatehpur-Sikri, a
protejat artele i literele, a fondat o nou religie sincretic, amestec de
budism, cretinism i doctrine hinduse, care s-a stins o dat cu el.
82
 - PASCAL BRUCKNER -

vorbete limba i-i d atenie, m-a invitat s intru mpreun

cu el. n centrul unui parc verde i umbros se nla o
piramid de arcade, ecrane i pavilioane. ntr-o curte linitit
de marmur alb, se odihnea solitar cenotaful mpratului,
sub soarele ce sta s apun la sfrit de dup-amiaz. Eram
nconjurai de papagali verzi i gaie; puni se plimbau cu
gravitate, maimue plvrgeau la picioarele copacilor. Am
mers ctva timp prin imensa grdin pustie. Pe nesimite,
mi-am condus omul spre locul propice i m-am prefcut c
m las pclit de vorbria lui. Discutam filosofie, astrologie,
magie neagr, tot ce-l poate interesa pe un alb n Orientul
plin de mistere. Rbdarea mi-a fost remarcabil, pduchiosul
fachir mi mprumuta mutele lui cu generozitate i trebuia
s-i ascult insipida omilie despre virtuile durerii i vanitatea
eului. n sfrit, dup o movil necat de vegetaie a aprut
un edificiu cu pereii din stuc a cror tencuial czuse i
care odinioar le slujea moghulilor drept hulubrie. Nu m
nelase memoria: interiorul portalului n form de potcoav
era locuit de o adevrat perdea zumzitoare de milioane de
viespi care i cldiser cuiburile ntre moloanele dislocate;
roiurile lungi de mai muli metri atrnau n form de
ganglioni monstruoi. ntreaga ruin rsuna de bzitul lor
furios.
Din fericire, piosul fachir, orbit i asurzit de mutele care l
nconjurau, nu bnuia nimic. Eram la mai puin de cinci
metri de formidabilul stup, iar lui nc nu-i trecea prin minte
nicio bnuial. Doar mroaga lui manifesta o oarecare
nervozitate i risca s compromit totul. Atunci, riscnd totul
pe o carte, am apucat-o de cpstru i alergnd lng ea, am
lansat-o din toate puterile asupra norului ntunecat. Cnd a
adulmecat viespile, era prea trziu. Acestea simiser zahrul
i, mbtate de clugrul caramelizat, se npustiser pe el: ai
fi zis c este duruitul unei escadrile, o draperie ridicat de un
curent de aer. n cteva secunde, magul i animalul au fost
acoperii de o blan veninoas. Am avut doar timp s fug ct
m ineau picioarele i s aud cum catrul scotea un

83
 - PARIA -

nechezat de i se rupea sufletul. Imediat am prevenit paznicii

mormntului, le-am artat cteva umflturi de pe pielea
mea, le-am stigmatizat neglijena i am alergat s anun
poliia din satul nvecinat, fericit c am descotorosit India de
un afurisit de netrebnic i ncredinat n plus c am scutit-o
de povara unei duzine de rencarnri.
Victor i-a turnat iar de but ca pentru a srbtori o veste
bun. Arbora un zmbet larg i pe chipul lui tras a trecut o
expresie de energie, de optimism.
Nu-mi spune nimic, tiu ce crezi. Evident, eti prea
orgolios ca s mrturiseti, dar tcerea dumitale este
elocvent. ncepi s nelegi.
S-a pornit iar s msoare salonul cu pai mari n lung i-n
lat.
Bineneles, am visuri mari cu mijloace derizorii. Aceste
picturi niciodat nu vor alctui un lac. Deja Fabienne m
sftuise s nu mai folosesc revolverul, prea uor de
identificat, cu att mai mult cu ct este vorba de un model
rar n India. Am consultat analele criminalitii indiene; m-
am informat mai ales despre thugi, faimoii criminali din
secolul trecut. Din metoda lor, am reinut rbdarea
perseverent n depistarea vnatului, obligaia de a dobndi
detaarea i de-a pierde orice sentiment de compasiune n
momentul n care loveti.
Le invidiam prodigioasele performane, milionul de victime
atribuit lor de cel care i-a persecutat, generalul Sleeman. Mi-
am fixat cifra ca un ideal inaccesibil, tiind c singur n-o s
reuesc nimic. M sturasem de crpceli i nu m mai
puteam mulumi cu expediente. mi trebuiau locoteneni,
dac nu chiar o adevrat armat. mi trebuiau de asemenea
partizani n lumea ntreag, secii n strintate ; mi vedeam
organizaia debordnd asupra altor ri din lumea a treia,
implantndu-se n Europa, n America, mpotriva borfailor,
golanilor, vagabonzilor. Peste tot voi declara rzboi la tot ce
este ignobil, abject, sordid.

84
 - PASCAL BRUCKNER -

Pentru nceput, am redactat o cart i am pus patru

condiii pentru lichidrile mele viitoare. Voi rpune
necondiionat orice persoan, brbat, femeie sau copil:
1) care subzist fr nicio resurs i triete ca un parazit
pe ara sa;
2) care, pentru a supravieui, a recurs la mijloace ilicite
precum automutilarea, strnirea milei trectorilor, exhibarea
vreunei infirmiti ruinoase;
3) care a contractat un viciu major precum abuzul de
heroin, opiu, ganja, bhang, n msur s o mping i mai
mult spre ceretorie i s-o descurajeze s-i ctige viaa prin
mijloace mai onorabile;
4) i care, n sfrit, n numele unor argumente religioase,
politice sau nihiliste, ncurajeaz cultul srciei i al
ceretoriei sacre.
Dup cum constai, tabloul este destul de vast pentru a
acoperi, cu grija pentru o echitate maxim, toate categoriile
de deeuri umane, indiferent crei rase, etnii sau religii i
aparin. tiam c, din clipa n care este gndit, crima
prolifereaz i devine braul laic al unei cauze mai nalte.
Pn atunci lucrasem de mntuial, fiind sigur c
ntotdeauna voi avea, chiar i n snul celui mai frumos
peisaj, provizia mea de ologi ce trebuie zdrobii, de rebuturi i
leproi ce trebuie executai. Acum trebuia s m concentrez
cu prioritate asupra marilor cocine de porci din Bombay,
Madras, Kampur, Calcutta, Patna, Delhi. Am stabilit o hart
detaliat a Indiei pe care am nsemnat locurile unde
acionasem, fiecare punct negru reprezentnd un indezirabil
ters de pe faa pmntului.
i ca s rmn fidel spiritului acestei ri, am scos din
hinduism argumente capabile s-mi justifice actele. Din
Shiva tricefal de la Elephanta, artndu-i cele trei chipuri,
al creaiei, al conservrii i al distrugerii, am hotrt s-l
onorez pe ultimul, cel Groaznic, cu un arpe n mn i cu
prul mpodobit de simbolurile morii. Mi-am construit un

85
 - PARIA -

mic cult portativ i privat care s m ncurajeze n

operaiunile mele.
Pentru a putea s m consacru pe deplin sarcinii mele, am
demisionat de la FAO, sub pretextul legitim de a-mi ngriji
soia condamnat de boal i promind s revin dup un an
de reflecie. Cine m-ar putea bnui pe mine, agronom
american, mare prieten al Indiei i celebru pentru lurile de
poziie n favoarea lumii a treia? Printre confrai, aveam
reputaia unui liberal, adic aproape a unui om de stnga
dup criteriile americane, i rdeam dinainte de deruta lor
dac ar afla adevrul. Am tiat toate punile cu cunotinele
pe care le-aveam. tiam c pentru zilele care-mi mai
rmneau nu voi mai avea n juru-mi camarazi adevrai, ci
doar complici sau dumani. n faa urgenei acestei sarcini,
trebuie s suspend orice legtur afectiv. Ei bine , Frdric,
i-am explicat tot, dar spune-mi sincer: ce crezi despre asta?

86
 - PASCAL BRUCKNER -

5
Mormntul olarului
Acest val de obsceniti trebuia oprit. C Victor dorete s-
i vad pe cei fr adpost din ntreaga lume aliniindu-se ca
s formeze un singur cap pentru a-i rpune dintr-o singur
lovitur, asta era deja monstruos; dar s caute s m
conving de justeea opiunii lui i s m consulte ca pe un
eventual partener, asta ntrecea orice msur. mi expunea
inteniile lui perfect calm i nu punea la ndoial posibilitatea
unei discuii, a unei dezbateri ca ntre nite oameni bine
educai. A trebuit s-mi chem n ajutor toate resursele fizice
i morale ca s am curajul s-i rspund:
Nu te cred: ai nscocit totul.
Nu-mi terminasem bine fraza c mi-am i dat seama de
gaf i am ncercat s-o dreg. M-a cuprins brusc groaza, de
parc mii de mini reci s-ar fi abtut asupra mea. O clip, s-
a fcut o linite nfiortoare. Departe, pe strad, a claxonat o
main, iar pendula parc se oprise. Apucat de-o furie
ucigtoare, Victor a nceput s urle. Vacarmul fcut de el mi-
a ngheat inima. nainta spre mine cu gura deschis i ochii
dilatai, prad uneia dintre acele crize care te fac s comii
ireparabilul. Delirul i crescuse, masa enorm a trupului su
se npustea spre mine.
Mi-am strns genunchii, mi-am acoperit capul cu minile
i am strigat:
Ba da, ba da, te cred, te cred
Pumnul m-a izbit n plin fa i nasul mi-a prit ca nite
gteje. Mii i mii de stele n flcri mi-au dansat pe dinaintea
ochilor i am czut pe burt fr cunotin.
Eram leinat, auzeam voci, rumoarea unei conversaii.
Capul mi era greu i-mi lipsea simplul curaj de a ridica
pleoapele. n faa mea sttea n genunchi o umbr. Am fcut
un efort s-mi nving toropeala i am ntredeschis ochii: chiar
lng faa mea, o alt fa, neclar, deformat, se uita la
87
 - PARIA -

mine. Nu putea fi altcineva dect Victor care voia s m

termine. Am nchis iar pleoapele, strbtut de un fior i am
leinat la loc. Am fost iari trezit de o mn care mi tergea
buzele cu vat mbibat cu o soluie amar care pic.
Ai greit, nu trebuia s-l provoci. S-a nfuriat i-acum
nu se mai controleaz.
Vocea aceasta mi vorbea cu blndee ntr-o francez
lipsit de accent strin. S-a fcut simit aura trupului unei
femei, nsoit de efluviile unui parfum scump. Gulerul mi-
era desfcut, fire de ap mi curgeau pe brbie. Nasul m
durea ngrozitor. La civa metri, ca prin cea, l zream pe
Victor care umbla ncoace i ncolo prin ncpere, cu o sticl
n mn. De departe, faa lui, ncadrat de pr crunt,
degaja un aer de ferocitate.
Spal-te, mi-a spus necunoscuta ntinzndu-mi un
lighena plin cu ap. Eti murdar peste tot. Uite un ervet s
te tergi!
Ce mi s-a ntmplat?
Vorbeam pe nas, cel mai mic cuvnt mi provoca dure ri.
Te-ar fi putut omor din pumni. l provoci, l tratezi cu o
uurtate intolerabil. Nu te mai mira atunci c se supr.
Cum de-a putut s-i fac mrturisiri dumitale, un copil? De
cum l las singur, face numai prostii.
Vorbea cu un glas melodios, iar egalitatea asta de ton m-a
terifiat i mai mult dect vociferrile de adineauri ale
americanului.
Sunt Fabienne, soia lui. Victor are dreptate: n India
exist un anotimp n plus care nsoete iarna, vara i
musonul, i anotimpul sta este mizeria.
Trebuie c n-avea mai mult de patruzeci de ani, dar ochii
adncii n orbite, cu cearcne mov, pielea palid o
mbtrneau. ntre fraze, gfia. Numai un nas mic i
obraznic, cu vrful n sus, i ddea un aer de tineree
neltoare. Trebuie s fi fost frumoas, dar n clipa aceea
aa ceva nu conta. Nu vedeam naintea mea dect o fptur
cu prul desfcut, n capot, cu papuci n picioare, i care

88
 - PASCAL BRUCKNER -

lsa s i se scurg printre gene o privire lipsit de

ameninare. Slbiciunea fizic i contrasta cu spusele. n
ciuda manierelor ei angelice, trda un fanatism
deconcertant.
Nu poi nelege. Cred c Victor s-a nelat asupra
dumitale.
i-a dat prul pe spate i a oftat adnc.
Singurul meu regret este c nu pot colabora cu el. Sunt
prea slab pentru acest gen de operaiuni. M mulumesc s-
i dau sfaturi. Totui, ntr-o zi, i eu
i-a ridicat capul, cu mndrie, i a izbucnit ntr-un rs
fermector de feti amuzat de o vorb de duh. Apoi a tuit,
ntr-un ritm sacadat, de parc ar fi alergat mult. A trebuit s
fac un efort imens ca s rsufle, ca s-i vin n fire.
Acum nicio lun, eram la Benares nsoind o verioar
aflat n trecere spre Calcutta. Trebuia s m-ntorc la Delhi,
dar nu mai era loc la avion i am gsit un loc la un rapid de
noapte, la clasa nti, fr aer condiionat. Vagonul era
aproape gol. La dou compartimente de mine se afla o familie
de negustori gujarati cu servitorii lor, iar la captul
culoarului o pereche de tineri sikh, probabil n cltorie de
nunt. Era nbuitor. Am deschis fereastra ca s am un pic
de aer i, obosit de atta cldur, am adormit. Trebuie c
am aipit aa o or sau dou. Nici mcar nu m
dezbrcasem. M-am trezit ntr-o gar pe care sosirea trenului
a nsufleit-o ca o goarn. Am nchis iar ochii, eram ct pe ce
s aipesc din nou cnd am simit pe fa un fel de
mngiere aspr. Am tresrit i m-am ridicat brusc n capul
oaselor; lng mine, n dreptul nasului, se agita un fel de
pumn incomplet prelungit de un bra subire ca un fus. O
voce foarte slab mi cerea bani. Artarea asta dezgusttoare
m atinsese, era un ceretor care ntrecea orice nchipuire:
un lepros fr mini, cu nasul secionat peste care fusese
pus un tifon, un monstru abject ignornd limbajul articulat
i care, ca s mearg, trebuia s se ncovoaie; picioarele, deja

89
 - PARIA -

roase, nu-i mai erau dect dou cioturi nfurate n nite

crpe ptate.
Dup cum tii, toate vagoanele indiene sunt protejate de
gratii care permit doar s strecori o mn. n faa gratiilor se
afl un oblon de fier pe care l poi trage ca s te protejezi de
lumin sau de soare. Groaznicul vagabond insista: pumnul
lui mutilat cerea de poman. Reperase clasa nti i femeia
alb. ngrozit, i-am strigat s plece. Nici nu s-a micat i
vicreala lui urca pn la mine, nencetat, ase menea unei
duhori care ptrunde peste tot. Trenul urma s plece. nc o
dat, l-am implorat s m lase-n pace. La captul rbdrii,
nemaiputnd s suport spectacolul, am ieit pe culoar i m-
am instalat n compartimentul gol de alturi. n ciuda
ntunericului, artarea m-a reperat i s-a ntors la mine s
m roage: bucata lui de ncheietur a minii se strecurase pe
sub gratii, ca o reptil oribil. S-a fluierat plecarea trenului.
Mi-a venit o idee nebun: omul era cu mna bgat n
compartiment pn la cot. Aruncnd o privire n spatele meu
ca s fiu sigur c sunt singur, am tras repede oblonul de
fier i i-am nepenit cu el pumnul. Trenul a pornit. Am
apsat din toate puterile pe marginea oblonului ca s-l
mpiedic s-i trag ciotul napoi. Rapidul lua vitez i
auzeam un fel de scncit urcnd dinspre peron. Antebraul
se agita, exprimnd ntreaga stupoare a proprietarului. S-a
auzit un oc destul de violent, am dat drumul apsrii mele
i m-am ntors n graba mare n compartimentul meu.
Adevrul l-am aflat a doua zi din pres: trt de braul lui,
nenorocitul fusese tras de-a lungul peronului nainte de-a se
zdrobi de un stlp de semnalizare. Detaliu macabru:
secionat n dreptul umrului, braul n-a fost gsit dect la
cteva sute de metri mai departe, pe ine. Victor a refuzat s
m cread pn ce n-a venit poliia s m interogheze, dup
o sptmn, ca ocupant a vagonului. Firete, nicio clip n-
am fost bnuit. Eram att de fericit!
Coruperea exercitat de so se ntindea pn la felul ei de-
a vorbi; folosea aceleai expresii, aceleai ntorsturi de fraz,

90
 - PASCAL BRUCKNER -

aproape aceleai cuvinte. Pn i la felul nesntos de a se

luda cu o aciune att de la. Aveam n faa mea varianta
feminin a domnului Habersham. Acesta a luat loc lng
soia sa i a strns-o n brae, a acoperit-o cu srutri.
Ea a repetat cu glasul obosit, sectuit de emoie, i cu
capul bgat n umrul lui:
Eram att de fericit c am putut i eu colabora!
A ncercat s se scoale, a fcut un pas nainte, i s-au
nmuiat genunchii i a czut la loc n braele soului su.
Fabienne, ce ai?
O ameeal, m simt att de slbit. Iar mi-a luat-o
razna inima, bate neregulat.
Calmeaz-te, o s revin la normal. Te-ai surmenat. Ar
fi trebuit s stai culcat.
Urletele tale m-au trezit. Mi-am fcut griji pentru tine.
i nici mcar n-o s-i vd victoria!
Nu spune asta! O s trieti!
A ridicat-o n brae fr efort, a dus-o pe o sofa i a ntins
o cuvertur peste ea. Respira greu, scurt i sacadat. S-a
linitit puin cte puin, i-a suflat nasul.
i-ai luat medicamentele?
Da, ba chiar am dublat doza. Nu mai au niciun efect. Te
necjesc cu sntatea mea!
Absolut deloc.
Ba da ba da e vremea s se sfreasc.
Nu spune aa ceva! Mai exist o speran.
tii bine c nu.
S-a ridicat puin, m-a artat cu degetul i i-a tras
rsuflarea.
Fii atent la el o s te trdeze. Aa aa simt i n-o s
mai fiu s te apr. O s te trdeze, o s te
Aproape c ipase i a czut la loc fr putere, scond un
geamt. Acuzaia ei m-a nmrmurit. Doi dumani, asta era
prea mult pentru mine. Speram s pot profita de nduioarea
lor ca s o terg, dar eram departe de u. Acum mi era
fric, fric de represalii, de o rzbunare. Sngele de la nas mi

91
 - PARIA -

se uscase, dar nasul tot m mai durea, iar buza de sus m

ardea. Cei doi soi, mbriai, complotau cu glas sczut. A
fi jurat c Habersham spunea o rugciune. n sfrit, dup
un rstimp ce mi s-a prut interminabil, acesta s-a sculat n
picioare.
A adormit. A trecut criza. Te-am lovit ru?
Da, un pic.
Trebuia.
De ce?
Nu m credeai.
Ba da, te cred, te cred.
Vino cu mine, o s-i art dovada a ceea ce i-am spus.
S vin! Dar unde?
Vino, nu mai discuta!
M-a smuls mai degrab dect m-a ridicat de jos i,
inndu-m de mn, m-a scos din cas. Am urcat n
main. Din nou, m-am cuprins o senzaie de spaim,
mpotriva creia ncercam s lupt. Trebuia neaprat s tac
din gur, s nu-i dau ocazia s vorbeasc. La el, toate
ncepeau cu vorbitul: se mbta cu vorbe, simplul sunet al
glasului su l nfuria, era ncrcat cu ameninarea unei
explozii. Am rmas abtut, nendrznind s ghicesc ce urma
s facem. Ploua mrunt. Am rulat aproape o jumtate de or
n tcere pe drumul spre aeroport nainte de-a o coti i de a
ne opri n plin cmp. Nu era nici ipenie de om pe mai muli
kilometri de jur mprejur, noaptea era ntunecat i nu se
auzea dect duruitul avioanelor care decolau n deprtare.
Victor a scos din portbagaj o lopat i o lantern. Apoi m-a
privit n ochi: era parc i mai mult dect un oc electric. A
scos un sunet care putea fi un rset, m-a apucat de bra i
m-a trt dup el. Mergea cu pai mari i trebuia s alerg ca
s in ritmul.
Fascicolul de lumin al lanternei i dansa n mn, fcnd
s se iveasc smocuri de iarb udate de ploaie. O clip, ochii
unei pisici s-au aprins ca dou beculee nainte de-a se topi
n ntuneric. M mpiedicam de muuroaie de pmnt i de

92
 - PASCAL BRUCKNER -

pietre. O urm de demnitate m reinea s m arunc la

picioarele lui Victor i s-i implor mila. Mi se agau
mrcini de pantaloni, m udau, mi ngheau picioarele.
Terenul cobora, Victor s-a oprit i mi-a spus:
Aici e, sap!
mi sunase sfritul, aveam s-mi sap propria groap. n
oroarea ei, aproape c era o situaie comic. Lanterna era
pus pe pmnt i Victor umbla de colo-colo n haloul ei
mictor. Mi-am revenit n fire, am aruncat lopata i mi-am
ncruciat braele.
Ce este?
N-o s-mi sap propria-mi groap!
Rsuflm cu greutate, mi se uscase limba, mi simeam
braele grele ca plumbul.
Propria-i groap?
Omoar-m acum, refuz s cooperez!
Tmpit nenorocit, nu e vorba s te omor, ci s te
conving.
Am tresrit. A smuls lopata de jos i s-a apucat s scoat
pmntul cu frenezie.
Nu nelegi nimic!
Acum spa cu unghiile ca un animal care caut alt animal
n vizuin.
Vino ncoace!
Am nchis ochii.
Ah, credeai c pe btrn l-a pocnit cineva cu un
bambus n cap la tropice?
n ploaie, lanterna fcea tabloul i mai sinistru. Scena asta
i peisajul care-o nconjura, cerul brzdat de ap, pietrele
iroind, pmntul noroios mi-au rmas ntiprite n minte.
Victor a lsat s-i scape un mormit de satisfacie. M-a
apucat de mn i m-a obligat s ngenunchez n huma rece
i ud. A ridicat lanterna i a inut-o deasupra gropii.
E rndul dumitale s sapi, aproape am terminat.
Am refuzat s m uit, nchipuindu-mi deja ce m ateapt
sub stratul subire de pmnt: faa roas a vreunui mort,

93
 - PARIA -

plin poate de carne zbrcit. Insuportabila viziune a unui

cadavru care-mi va lsa pentru totdeauna mruntaiele
ntoarse pe dos i un gust de scrb n gur. Deja mi se
prea c simt urcnd din groap un miros groaznic. M-a
trecut un fior i mi-am ntors capul ca s-mi vrs fierea
amar.
Aa, deart-te, deart-te, o s te ajute s te uii mai
bine.
Mi-a luat mna i mi-a pus un deget pe ceva tare i
ascuit. Am ipat, atinsesem braul sau nasul mortului, i
mi-am tras mna.
Tmpitule, era o crac!
Victor a smuls din pmnt o bucat de lemn a crei
extremitate despicat m fcuse s cred c e un organ.
Nu, Victor, te implor, nu vreau s m uit, nu vreau!
Bine, n-o s te oblig. Cel puin acum m crezi?
Da, Victor, jur, te cred.
Nu m supr pe dumneata c te-ai ndoit, e ceva foarte
firesc Dar trebuia s tii ct de mult merg mn-n mn la
mine aciunea i gndirea. Am drept principiu absolut s-mi
traduc toate ideile n acte.
tiu.
Eram gata s aprob tot ce spunea.
Asta e deja aici de cincisprezece zile. Bine curat, cred:
doar lcustele sunt harnice n India. Cum vezi, am reinut un
alt obicei al thugilor; de fiecare dat cnd pot, ngrop
victimele, i am grij s le ciuruiesc cu cuitul ca s evit s
se umfle carnea i s ridice pmntul bine bttorit. E un
truc vechi.
A tcut cteva clipe. Tremuram de frig. Printre rafale de
vnt i nori zdrenroi, pe nesimite, se crpa de ziu. Victor
surdea: parc i se tersese cu buretele de pe fa tot ce -i
arta vrsta i oboseala. Czut n genunchi, i-a plecat capul
peste mormnt.
Asta era din casta olarilor din Pendjab. La captul
puterilor la douzeci i cinci de ani: ndatorat la cmtarul

94
 - PASCAL BRUCKNER -

kabuli, casa drmat dup muson, cei trei mgari mori,

fetia rpus de o pneumonie. Cnd l-am ntlnit, nu
mncase de trei zile dect o oprl; i vnduse nevasta ntr-
un bordel din vechiul Delhi pe 40 de rupii, adic 5 dolari.
Cmaa, unsuroas i neagr la guler, i forma o nou piele
peste prima.
Aezat pe o claie de fn, cu picioarele atrnate, nu
reaciona nici la cldura de peste zi, nici la vnturile serii,
lsnd mutele s-i potoleasc setea la colurile buzelor lui
crpate. Dumnezeule, ct de mult m-a emoionat! L-am
nsoit pn la ultima suflare, am suferit de suferina lui de
parc ar fi fost a mea. Ne-am rugat mpreun la zeul
sracilor, Daridranaraya, zeu prezent n fiecare fptur
dezmotenit i ale crui fapte i onoreaz slava. Apoi i-a
nfipt ochii nespus de mrii ntr-ai mei. M-am strecurat la
spatele lui s-a rostogolit pe jos cu un fel de crit nbuit,
n-a suferit. S-l ngrop n-a nsemnat pentru mine mare
lucru: parc purtai un nor, att de fragil era pachetul de
oase. Uneori mi se pare c l aud vorbindu-mi la ureche i
mulumindu-mi c l-am eliberat.
A apucat iar lopata i a nceput s arunce buci grele de
pmnt ntr-un ritm regulat, suflnd dup fiecare efort.
Cnd a terminat de bttorit pmntul i de ascuns locul
unde se afla mormntul cu nite mrcini, i-a strns
uneltele i m-a invitat s-l urmez. i pierduse expresia de
animal hituit i vorbea cu calm. De ne-am fi ntors de la un
garden-party, n-ar fi fost mai destins.
Vezi dumneata, Frdric, cu fiecare dintre ei trebuie s
fii nespus de blnd i de rbdtor, mai ales rbdtor, cci e
vorba de oameni hituii pe care i sperie i cel mai mic gest
de buntate. Trebuie s-i mngi pduchiosul, s-i
dezmierzi nglata. Unele omoruri i iau sptmni ntregi;
mi s-a ntmplat s petrec mai multe zile de cltorie cu un
ceretor, mncnd, dormind, fcndu-mi rugciunile cu el,
trind mpreun cu el ntr-o perfect intimitate pn-n ziua
n care, dup ce i-am spulberat nencrederea, am gsit n

95
 - PARIA -

sfrit prilejul. Cte asemenea plonie, asemenea focare de

microbi n-am mngiat nainte de-a le expedia pe lumea
cealalt. Stai puin, s-i numr!
i numra pe degete.
Oh, ce conteaz, m ncurc cu numratul, pe unii i uit.
S zicem vreo cincisprezece, cel puin cincisprezece. Dar
asta-i puin, prea puin. E de-ajuns ca un nenorocit s scape
de reform pentru ca edificiul s se prbueasc, aa cum se
deir o mpletitur. Un singur moment de neatenie i mi-
am ratat epurarea, trebuie luat totul de la capt.
i adresa n locul meu obieciile i rspunsurile, ca i
cnd mai avea nc nevoie s se conving de temeinicia
ntreprinderii sale. Sublinia vanitatea cruciadei lui i-i
replica, dup un moment de cugetare, c nu sunt permise
ndoiala i disperarea atunci cnd pregteti un atentat
mpotriva unui continent. n zadar cutam vreun semn de
ndoial. Spusele lui erau doar un palmares rece de ucideri
povestite unele dup altele pe un ton profesionist. Nu se
trezea dect atunci cnd ajungea la detaliile unui episod
deosebit de delicat n care trebuie s dea dovad de o
iretenie extraordinar i o prefctorie nelimitat.
Admisese legitimitatea obiectivului su, acum nu mai era
vorba dect s-i pun la punct detaliile tehnice pentru a
asigura un randament maxim. La el, torionarul i profetul
mergeau mn-n mn, alternnd uscciunea sufleteasc i
lirismul.
Cnd am ajuns la main, pe capot era crat un vultur
mare, cu o ramur n cioc. Capul lui rou, ridat ca fesele
unui nou-nscut, ochii negri parc prini ntr-o montur,
gua i ddeau aerul unui golan mbrcat de srbtoare care
se gndete s dea o lovitur, la adpostul unei aparene
respectabile. Ne-a fixat, pe jumtate ridicol, pe jumtate
nelinititor, i i-a luat zborul cnd Victor a pus mna pe
mnerul uii.
tii, Frdric, spiritul indian a acceptat de-a lungul
secolelor cele mai mari abuzuri ca decurgnd din ordinea

96
 - PASCAL BRUCKNER -

lucrurilor. De aceea rmn astzi de fcut attea lucruri

dac vrem s reinjectm vitamine n aceast ar. M
despart de oameni, dar o fac pentru a-i reuni mai bine. Mai
trziu mi se vor ridica statui, voi fi acoperit de flori aa cum
sunt Gandhi i Nehru.

97
 - PARIA -

6
Sngele fertil
Ne ntorceam ncet spre capital n ceaa zorilor din care
neau arbori btrni, grei i acoperii de muchi, avnd
prinse de crengi fii de cea. Verdele plantelor i al ierbii
prea alterat de un mucegai albicios, ca i cum vegetaia
putrezea sub umezeala cerului lichid.
Treceam pe lng inele strlucitoare ale unei ci ferate. O
ntreag mulime de lucrtori, locuitori ai suburbiilor,
nfofolii n pulovere groase de ln, se grbea deja pe jos
spre ora, n timp ce vnztorii de ceai, bomboane, arahide i
betel i aranjau tarabele. Victor, linitit, conducea cu o
mn sigur, n ciuda nopii albe i a alcoolului nghiit. Din
cnd n cnd mi arunca cte o privire binevoitoare.
tii ce-mi lipsete mie, Frdric? Un colaborator, un
brbat tnr, dinamic, care s tie s-mi aplice repede
deciziile, pe care, la nevoie, s-l pot consulta. Ajut-m,
rmi n India. O s am grij de nevoile dumitale materiale.
Fii secundul meu, locotenentul meu. Eti inteligent, foarte
inteligent chiar. Desluesc n dumneata o disponibilitate, o
nevoie de ceva neprevzut. i ghicesc reticenele i sunt de
acord cu ele. A zice chiar c le aplaud. Un suflet nobil
trebuie s-i fac un asemenea examen de contiin. Dar,
crede-m, India merit o lecie. Ar fi o ruine s depunem
armele atta vreme ct un singur om va ntinde mna s
cereasc pentru subzisten. S ne unim amndoi ca s
purificm societatea, ca s aruncm peste ea o enorm
pnz de pianjen care nu va mai lsa niciun nenorocit s-i
scape printre ochiuri. S lansm brigzi de spintectori i de
mturtori mpotriva lumpenului.
Am nceput iar s transpir, am avut senzaia c am fost
udat leoarc de ploaie. Mania lui criminal ocultase n Victor
orice spirit de verosimil.

98
 - PASCAL BRUCKNER -

Nu te simt n ntregime convins i, repet, i respect

rezervele. Dar iat ceva care -i va putea obine adeziunea.
Uit-te la publicaia asta!
A scos din torpedou o revist n englez. Era Drapelul rou,
revista partidului comunist chinez, datat din septembrie.
Un lung editorial pe patru coloane era subliniat cu cerneal
neagr i punctat pe margine cu adnotaii. Expresia
exterminarea deeurilor sociale, care revenea de trei-patru
ori, era ncercuit cu negru.
Da, a reluat el, chinezii au neles acest lucru: i cur
oraele, ngrmdind fr mil n camioane marginalii,
prostituatele, delincvenii, borfaii, chiar i cinii, i
trimindu-i n lagre de reeducare prin munc atunci cnd
nu-i mpuc n public pe stadioane. Indienii, cu stupidele
lor scrupule, nu sunt mai puin cruzi. Nu-i omoar sracii,
dar i las s moar, prea indifereni la soarta lor ca s le mai
duneze cu altceva. i te oblig s te uii la spectacolul
acestor nenorocii, scontnd c vei trage din el o lecie de
moral asupra iluziei lumii acesteia. Pentru cei care sufer,
rul este acelai. Ce-au fcut chinezii n numele
comunismului de ce s nu facem i noi aici, n numele
decenei, al unui viitor armonios?
Am preferat s nu-i rspund nimic. i pierduse minile.
Pndeam ocazia unui stop pe rou ca s deschid portiera i
s fug. Dar la colul de la Wellington Crescent, nu departe de
reedina primului-ministru, a ncetinit i a tras maina
lng trotuar. Mi-a ntins mna.
Nu eti obligat s-mi spui da pe loc. La nevoie, ntoarce-
te n Europa. tii unde m gseti. Dar gndete-te la ce i-
am spus: n maximum doi-trei ani, voi fi reuit i domnia
dreptii va fi cobort pe pmnt. Doar cteva luni m mai
despart de idealul meu. Cteva luni, i o esime din omenire
va fi salvat! Aceste omoruri sunt nite nateri.
O stranie blndee i-a luminat chipul. Mi-a apucat mna
dreapt i a strns-o cu putere. L-am lsat s o fac.
Vzndu-ne, un poliist ar fi conchis c este un gest ntre doi

99
 - PARIA -

complici. Asta i era: tocmai semnaserm un contract! Nu

mai lipsea dect ampania!
Am cobort din main fr s scot un cuvnt. Eram
aadar liber, m lsase s plec! Mi-am ntors capul napoi de
mai multe ori. Mi-a adresat mici semne de prietenie i a
pornit cu maina napoi pe unde venisem. Comoia fusese
prea puternic. Nu m mai puteam ine pe picioare. M
simeam mpiedicat, trupul mi se mica cu ncetinitorul.
Aveam un nod n stomac. n faa vilei Indirei Gandhi, pzit
de uriai sikh cu mustaa strlucind de briantin, ateptau
s fie primii n audiena de la micul dejun simpli rani n
dhoti29, negustori bogai, personaje cu turban i mantou de
astrahan. Unul inea n mn un ulcior, altul o gin, alii
aluri sau un sari. M uitam la ei, nucit de ocul din timpul
nopii, apoi, fericit c am regsit oameni normali, m-am
pierdut n mulimea de babu, de funcionari care se duceau
la birou n cma sau n hain. mi venea s-i srut, s-i
strng n brae. n sfrit, nite oameni normali, nite fiine
omeneti!
Am trecut de Lokh Sabha, Parlamentul din Delhi, imens
tort roz, acoperit cu frica. n dreptul pieii Mortilal-Nehru, la
intersecia dintre Akbar Road i Jan Path, lucrri de
asfaltare strmtaser culoarul pietonal ct o crare pe lng
carosabil, barat de trupul unui ceretor, ntins ct era de
lung, peste care trectorii sreau cu indiferen.
M pregteam s trec peste el, dar nenorocitul m-a apucat
de picior, mormind rugmini. Contactul cu mna
descrnat mi-a trezit iar frica. Am ncercat s m eliberez,
mna se aga. Blocam trecerea, se formase o coad dubl,
n faa mea i n spatele meu. Lumea m privea. Am fcut o
nou ncercare. Cealalt mn a sporit strnsoarea. Mi-am
ridicat piciorul i, cu o detent brusc, l-am trntit peste cele
dou crlige. Imediat mi-au dat drumul i s-au retras sub

29Dhoti, vemnt purtat de hinduii tradiionaliti, alctuit dintr-o lung

bucat de pnz drapat n jurul oldurilor, cu un capt trecut printre
picioare i bgat n spate, sub cingtoare.
100
 - PASCAL BRUCKNER -

zdrene ca dou tentacule rnite. Trectorii priveau, nici

ostili, nici ocai, cu o anumit comptimire, ca i cnd
aveam nevoie mai ales de odihn. Un brbat de-o anumit
vrst, cu ochelari groi de baga pe nas, m-a btut pe umr
i mi-a spus ntr-o excelent englez:
Youre too nervous. Eat too much meat. Try vegetarian
food.30
Mi-am continuat drumul, ruinat. ara asta m oripila tot
att ct m oripilam eu nsumi. Noroiul mprtiat de Victor
Habersham ncepea s se interpun ntre ochii mei i lume.
Am ajuns la hotel n trans; tmplele mi zvcneau la
fiecare pas, sgei de foc mi strpungeau capul, ochii mi se
tulburau i mi erau apsai de o bar dureroas ce-mi ddea
junghiuri pn-n strfundul craniului. Eram ntr-o dispoziie
mizerabil, puin propice simului proporiilor. n baie, am
dat peste un gndac negru mare care a alergat s se ascund
n spatele closetului. Am pornit s-l vnez narmat cu un
pantof. De mai multe ori am izbit cu pantoful pe gresia alb
i rateurile mi sporeau furia. Gndacul m evita, o lua
repede la fug, rzuind podeaua cu ghearele. n sfrit, l-am
ncolit ntr-un unghi al peretelui i i-am zdrobit jumtate
din burt. Carapacea i s-a spart fcnd o mic explozie din
care a nit un mucus galben. Se mai tra nc pe ghearele
din fa dar l-am pisat pn l-am prefcut ntr-o pojghi
lipit de talpa pantofului.
Tremuram tot, eram pe cale s-mi pierd minile. A fi vrut
s-mi epuizez trupul pn ce s-ar fi prbuit de oboseal i
ar fi uitat totul. Am comandat ceai n camer i am but
can dup can ca s m purific.
Pe la ora apte i jumtate, mi-a btut cineva la u, cu
agresivitate, ddea cu pumnul tot mai tare. N-aveam cum s
mai scap, se isprvise cu mine, aveam s pltesc totul acum.
Loviturile s-au nteit. Am deschis, gata la orice.

30Suntei prea nervos. Mncai prea mult carne. ncercai un regim

vegetarian (n limba englez n text).
101
 - PARIA -

Era Dominique, cu ochii roii, injectai de snge, i faa

umflat. uviele de pr erau lipite n toate sensurile, prnd
nite bandaje.
tiu tot, tot. Unde este Victor? Unde v-ai petrecut
noaptea?
L-am aezat cu fora, se zbtea, plecarea mea mpreun cu
americanul strnise n el un val de simminte hidoase pe
care i le puteam citi pe fa. mi fcea o scen. Bnuiala l
desfigura. Examina ncperea i pe mine, cutnd dovezi,
corpuri delicte. Se uita la cicatricea de pe buza mea aproape
cu invidie.
Ce-ai pit la gur?
M-am tiat cnd m-am ras.
Eram sufocat de indignare s-l vd att de departe de
realitate i, ca s-l calmez, am nscocit o minciun proast:
dup ce-l condusesem acas pe american, m dusesem s
dansez la hotelul Taj Mahal i tocmai m ntorsesem. Dar nu
m credea. Deodat, a izbucnit:
Victor ne depete pe toi, pe toi; troneaz foarte sus,
deasupra slujbailor i a lora ce -i trsc zilele de azi pe
mine. Mediocrii nu-l iart, vor s-l rpun, dar o s-l apr
contra tuturor.
i-a ascuns faa n mini i a izbucnit n hohote de plns
convulsive. Cum de se putea nela n halul sta? L-am dus
la baie i l-am splat pe fa cu ap cldu. Puin cte
puin, criza i s-a potolit.
De ce m-a fcut eunuc de fa cu toi? Ce i-am fcut
eu?
Victor nu e cel pe care l crezi tu.
Ce vrei s spui?
i ridicase spre mine faa plin de nelinite i
incredulitate. Mi-ar fi plcut att de mult s-i spun ce se
petrecea cu idolul lui, dar mrturisirea n-a putut s-mi ias
din gur. Nu m-ar fi crezut.
Alcoolul i necazurile l-au adus n starea asta. Nu
trebuie s te superi pe el.

102
 - PASCAL BRUCKNER -

Am mai petrecut o or ca s-l consolez pe arheologul

ndrgostit i timid, i-am lsat un bilet cu scuze pentru
Charles Orsoni i am chemat un taxi. O clip, mi-a trecut
prin minte ideea de-a anuna poliia, dar am preferat s fug.
n slile de ateptare de la aeroport, tresream de fiecare
dat cnd un alb vorbea englezete n spatele meu. i n-am
rsuflat uurat dect atunci cnd avionul companiei Thai a
intrat pe pista de decolare.

103
 - PARIA -

II
Cltori nonalani

104
 - PASCAL BRUCKNER -

La dou luni dup ntoarcerea mea, ntr-o sear de martie,

a sunat telefonul. Cnd am ridicat receptorul, s-a auzit
sfritul caracteristic al apelurilor internaionale. Apoi o
voce, pe care am recunoscut-o fr nicio ezitare. O voce
dezgropa amintiri pe care le-a fi vrut terse din minte
pentru totdeauna.
Frdric, sunt Victor Habersham.
Mi-a tremurat receptorul n mn. Nu mi-am putut
stpni un fior.
Te sun ca s-mi cer scuze. M-am purtat ca o brut. Uit
ce i-am spus, nu mai tiam ce vorbeam. Boala soiei mele
m nnebunise; de altfel Fabienne a murit la o sptmn
dup ce-ai plecat dumneata.
S-a fcut o pauz: umilina lui m stnjenea, nenorocirea
lui m ntrista. Prin urmare, am biguit ceva ca nite
condoleane.
Bineneles, inteniile mele de-a-i elimina pe sraci sunt
o glum, de foarte prost gust, recunosc. Ct despre cadavru,
era un bluf, o punere n scen menit s te impresioneze:
noroc c m-ai implorat s nu mai sapi, alesesem locul la
ntmplare i nu exist nimic ngropat acolo. Plec din India i
m ntorc n America.
Fr s-mi lase timp s-i rspund, a nchis telefonul.
Uurat, am pus receptorul n furc. n Frana, noaptea aceea
ngrozitoare mocnise n mine ca un abces. Nu vorbisem cu
nimeni despre ea, nchipuindu-mi uneori c o visasem.
Abcesul tocmai se sprsese, eliberndu-m de o enorm
povar. n sfrit, eram redat mie nsumi: cina lui Victor
Habersham a abolit instantaneu imaginile oribilei farse.
Repulsia mi s-a transformat n mil pentru acest om pe care
l lovea soarta, dup ce-l rsfase att de mult.
Cteva zile dup aceea, am primit o scrisoare de la
Dominique care, la rndul lui, i cerea iertare pentru scena
fcut la hotelul Ashoka. i el i pierduse minile.

105
 - PARIA -

Americanul venise personal s-i prezinte scuze, lui, precum

i lui Orsoni, lui Sen Gupta i restului echipei. Mi-a
confirmat plecarea la New York a agronomului. El rmnea
n Asia pn la nceputul musonului i se ntorcea acolo n
toamna urmtoare. Spturile arheologice naintau ncet,
mai rmnea de fcut o imens lucrare de terasamente. Dac
doream s revin, eram bine-venit, m primeau cu toii foarte
bucuroi.
Dintr-o dat, percepia pe care o aveam despre India s-a
modificat. M-am gndit la ea cu indulgen, aproape cu
remucare, fiindc m nelasem. O confundasem cu
imaginea negativ dat de Victor i ardeam de nerbdare s
repar lucrurile.

106
 - PASCAL BRUCKNER -

1
Hoii de suflete
Au trecut mai multe luni. Munceam din greu, iar superiorii
mei, satisfcui, m lsau s ntrevd o promovare n anul
urmtor. La sfritul verii, drept recompens pentru zelul
meu nu-mi luasem niciun concediu am fost nsrcinat cu
o misiune la Bangkok i Kuala Lumpur; la ntoarcere, trebuia
s fac o escal la Delhi. n plus, mi se acordau cincisprezece
zile de destindere ntr-o ar la alegerea mea, pltite din
cheltuielile de misiune. Fr nicio ezitare am hotrt s-mi
acord acest concediu n India, s reuesc ceea ce ratasem n
urm cu doi ani. Un scurt schimb de scrisori cu Dominique
m-a asigurat c eram nc ateptat. M voi altura, lui i
celorlali, n tabra de la Deori, n Madhya Pradesh, la patru
sute de kilometri de capital.
Sosind de la Bangkok, am aterizat la New Delhi la
nceputul lunii octombrie. Toate temerile legate de noua
debarcare mi s-au spulberat dintr-odat. Jubilam, vibrnd
tot de o vie curiozitate; dup dou ncercri infructuoase,
aveam n sfrit s descopr peninsula indian, s m pierd
n largul acestei mri de snge negru.
ntr-o diminea, la ora ase, am urcat n Karnataka
Express, un tren de o lungime neobinuit, alctuit din mai
multe zeci de vagoane, aa nct, dac i cumprasei un
bilet la captul trenului, aveai impresia c ai fcut deja
jumtate din drum. Am ales clasa a doua, tiind c la clasa
nti va fi la fel de murdar, cu inconvenientul unui pre
dublu. Oficial, clasa a treia nu mai exista; dar o societate
care se d n vnt dup ierarhii nu se poate mulumi numai
cu dou categorii. De aceea, pe lng o clas a doua cu
banchete de lemn, corespunznd fostei clase a treia, se afla o
clas a doua cu aer condiionat, perdele i cuete, mult mai
scump; clasa nti, la rndul ei, se submprea n varianta
cu aer condiionat i varianta fr aer condiionat, una
107
 - PARIA -

luxoas, cealalt mediocr. Fr a mai pune la socoteal o

coach-class, i la clasa nti i la a doua pe trenurile rapide,
care aplica un alt tarif. n definitiv, cile ferate indiene
propuneau ase clase diferite. Singurul lor punct comun era
murdria i aglomeraia. Totui, rmneam n democraie.
n vagonul meu, care avea ceva dintr-un furgon de animale
i dintr-o nchisoare, tot efortul consta n a te feri de
contaminarea vecinului. Brbaii i schimbaser pantalonii
cu pijamale largi i sacourile cu cmi flfitoare i stteau
ngrmdii unii peste alii. Trebuia s lupt centimetru cu
centimetru ca s nu-mi pierd n fiece clip puinul spaiu ce-
mi era alocat. Pasagerii stteau aezai cte apte i opt pe o
banchet fcut pentru trei; unii erau culcai pe culoar
printre cufere de fier, aternuturi rupte, urcioare pline cu
ap.
n compartimente, infectate de duhoarea de toddy, rachiul
indian, se nghesuiau ciorchini de oameni, alctuind o
tapiserie de membre, ochi, haine, plete. Muli dormeau:
somnul i ncremenise n prsire i mnie. Sforiturile cu
tonuri grave dialogau ntre ele i, din cnd n cnd, auzeai
un smiorcit sau un oftat care ridica tonul. Braele atrnau,
tragice, pierdute, hnate de micarea trenului. Labele
goale, la captul unor picioare nensufleite, se legnau, i
toate cioturile, de ndat ce trenul accelera, intrau ntr-un fel
de saraband. Nu mai existau persoane vii, ci doar
extremiti detaabile a cror coregrafie evoca talme-
balmeul unui masacru. Fiecare vagon i avea lotul de
cadavre i puteai urmri mcelul dup urmele lsate. Dar, n
staii, morii tia tuciurii se convulsionau, se ntindeau,
trezii la via de o liot zgomotoas de biei i fetie care
ofereau spre vnzare ceai, cafea, banane, plcinte umplute,
arahide srate, nuc de caju i fistic. Muzicani orbi, condui
de un copil, se crau n vagoane cernd de poman i
cntnd nite melodii cu un glas rguit. Supliciul culmina
atunci cnd se opreau n faa mea.

108
 - PASCAL BRUCKNER -

Toate privirile se ndreptau spre mine ca s vad dac voi

pune un obol n talerul ceretorului. Nicio clip din drum n-
am scpat de ochii fixai asupra mea ca nite ventuze. Orice
a fi fcut, eram expus. Degeaba m prefceam c sunt
indiferent, m simeam decorticat. La nceput, ncercasem s
deschid un ziar i s scap la adpostul peretelui de hrtie,
dar o cramp m-a obligat repede s las braele n jos. Din
momentul acela, m-am resemnat s nu mai fiu dect o
prad. ntr-o ar feudal, vzul constituie simul democratic
prin excelen, cel prin care fiecare le aparine tuturor. Iat
de ce indianul este un spectator nnscut. i leag cumva un
strin ireturile de la pantofi pe strad? Se strng grmad
vreo zece ca s-l vad ce face. Se scarpin la ureche? Sufer
mpreun cu el pn-n fundul timpanului. Sunt nite
mnci optici mereu nfometai de noi tablouri, de noi
chipuri. Venisem s vd i eu eram specimenul, exoticul!
Dumnezeule mare, mi spuneam, nu au avut destul vreme
englezi ca s se sature de fee palide? i, de parc aceast
poft fr saiu nu le era de-ajuns, ntotdeauna unul dintre
ei, cel mai instruit, cel care ngima dou vorbe n englez, se
apleca spre mine i cu un ton teribil de autoritar ntreba:
Where do you come from, what is your name, what is
your salary, are you married, how many children?31
Rspundeam, agasat, acestor venice ntrebri, supus
unor nenumrate i nencetate presiuni care m fceau
pachet de nervi. i trebuia s ndur, de bine, de ru, aceast
cltorie-btaie la cap, cltorie-interviu n mijlocul unui
popor inchizitor pn la hipnoz. Fr a-i mai pune la
socoteal pe cei care se beau, rgiau fr ruine, scuipau
pe jos, semnau n jurul lor coji i resturi, pe copiii care
urlau, pe hamalii care ne mbrnceau, pe blatitii care se
ascundeau. i pe urm mai erau mirosurile de urin, fiart
i rsfiart, redus la o esen de amoniac, efluviile de
tmie, curry, mirodenii, grsime ncins, mirosuri

31De unde venii, cum v cheam, ce salariu avei, suntei cstorit, ci

copii avei? (n limba englez n text).
109
 - PARIA -

stupefiante, nnebunitoare, combinndu-se ca s produc

altele noi, mereu de neuitat, de parc un alchimist se amuza
s fac experiene cu nrile noastre.
n acest iz organic care, ca s zic aa, punea sistemul
digestiv al fiecruia la dispoziia tuturor, m surprindeam c,
la rndul meu, nu m mai sinchiseam de nimic, c triam
starea tranzitorie a cltoriei ca pe un domiciliu definitiv.
Trenul mai mult se tra, oprindu-se la fiecare sfert de or n
plin cmp, o cmpie ntins asemenea unei piei de animal
puse la uscat n soare, avnd ici i colo pmtuful unui
palmier solitar i petele galbene ale lanurilor de mutar deja
nalt. n Indii, cile ferate aparin familiei omizilor.
Abandonasem orice rbdare, dac rbdarea mai este nc o
iretenie a speranei, i nu mai calculam n ore, ci n ani
lumin. Deplasarea noastr nu mai inea de sistemul metric
i nc i mai puin de mprirea n trane orare. Pe
nesimite, scpm de tirania distanei, m obinuiam cu
flexibilitatea timpului. Important era s nvei s reduci
flacra, s arzi la foc mic, s guti intensiti lente i
durabile ca s mblnzeti imensitatea. i cnd, a doua zi,
dup ce-am schimbat din nou trenul la Jabalpur, am luat un
autobuz hodorogit i zngnitor, n care femeile mi pipiau
pielea ca pe un eantion de pnz, am neles n chip
nedesluit c aici avea s mi se ntmple ceva. Fceam deja
parte din ar, eram captivul ei.
La Deori, un trg mare, provincial, cu ulicioare pline de
dejecii, patrulau, n grupuri de trei sau patru, poliiti cu
scuturi n mini i veste antiglon peste cmi. Provizoriu,
m-am instalat n unicul hotel din partea locului, un bloc de
beton blat n verde i galben al crui acoperi, plin de
armturi de fier, lsa s se prevad construirea unui al
doilea etaj, dac o permitea prosperitatea. Urma s m duc
mai trziu la tabr, aflat la cincisprezece kilometri
distan. Camera mea era un mic comar verzui avnd drept
pat o scndur de lemn acoperit cu un cearaf pe care
aproape c l scrobiser sudoarea i jegul. O minuscul

110
 - PASCAL BRUCKNER -

debara, pentru du i toalet, era devorat de un orificiu

destul de larg pentru a primi dosul unui elefant. Ap cald
nu era dect ntre orele 5 i 6 dimineaa i, n restul
timpului, robinetul de la du bolborosea mult vreme nainte
de-a scuipa un jet violent de culoarea ruginei care, dup
cinci minute, se oprea de tot.
Oraul parc era devastat de trecerea unui ciclon. M-am
informat la proprietarul hotelului, un sikh cu barba inut
ntr-o plas. Mi-a confirmat n sil c se confruntaser, cu
dou zile nainte, hinduii cu musulmanii. Poliia venise ca
s mpiedice noi lupte de strad cu ocazia srbtorii
Muharramu-ului, prima lun a anului musulman, care
cdea n anul acela chiar n ziua de Dasara, srbtoarea n
cinstea lui Durga, soia lui Shiva, ns acum, se terminaser
tulburrile.
No problem, no problem!32
Eram dispus s-l cred. Dar seara m-am crezut ntr-o sal
de concert, chiar sub fosa orchestrei; de cum a apus soarele,
din cartierul hindus au urcat cntri de devoiune, mugete
de goarne, bti de clopote i de gonguri, melopei
interminabile, asemntoare cu miorliturile de pisici n
clduri, cufundnd oraul n vacarm pn la miezul nopii.
Abia ce se terminase zarva i o sonorizare foarte puternic
a difuzat dinspre cartierul musulman chemarea muezinului.
Imediat, copiii au pornit s plng, cinii s urle, vacile i
bivolii s mugeasc. Peste dou ore, ne trezea o nou
rugciune i, ncepnd cu ora 6 dimineaa, nite megafoane
au transmis fr ntrerupere surate din Coran.
No problem, no problem, repeta a doua zi proprietarul
meu, cu ochii umflai de nesomn.
Eram unicul lui client. M-a implorat s mai rmn i s-a
prefcut c-mi refuz banii dac plecam deja.

32 Nicio problem, nicio problem! (n limba englez n text).

111
 - PARIA -

2
Arheologul i veveria
Dominique se schimbase, iat ce-i srea imediat n ochi.
Se adaptase profund la India, cu un rest de gratitudine
pentru iniiatorul su, Victor. nc din prima zi a avut o
explicaie cu mine. Trecerea rapid a americanului prin
existena sa i dduse sentimentul c-i era ngduit o
anumit via mai nalt, mai puternic i c-i va deveni
accesibil n anumite condiii. Dar agronomul se dovedise un
fals gigant, nedemn de admiraia care i era artat.
Dominique nu-i ierta c nu i-a inut promisiunile. Dac-i
aducea un omagiu lui Victor ca unui prim i preios ajutor,
astzi l vedea aa cum era: un argint-viu strlucitor i fragil
pe care l zdrobea cea mai mic adversitate. Fr ndoial, n-
o s-i egaleze niciodat experiena, dar nu lupta pe acelai
teren i se strduia s iubeasc India singur, n felul lui. O
clip am fost tentat s-i mrturisesc totul despre noaptea
aceea de ianuarie i despre transformrile succesive ale
eroului su, dar m-am rzgndit. Era inutil s tirbesc
puinul credit pe care americanul l mai pstra n ochii lui.
Va veni, poate, o zi n care, odat potolite toate pasiunile,
confidena se va impune de la sine.
O alt schimbare important: Dominique nu-i mai scria
mamei sale. Supunerea lui ncpnat se transformase n
revolt. De fiecare dat cnd se ntorcea n Frana, vara i
primvara, suporta tot mai puin s cad sub dominaia ei.
Gustase din independen i nu mai dorea s-i piard
energia recucerind-o de fiecare dat. Trebuia cu orice pre s
se in departe de atmosfera isteric i ncordat pe care
mama lui i-o esea n jur. Dintr-un exces de solicitudine, l
fcuse incapabil s nfrunte realitatea. tia c la Paris nu va
reui niciodat s scape de ea. Decizia aceasta ddea
scurgerii zilelor o teribil densitate. Ani i ani de zile, viaa
lui nu fusese dect o lung prefa ordonat i condus de
112
 - PASCAL BRUCKNER -

privirea acestei femei. Chiar i de departe, ncerca s-l

culpabilizeze; degeaba i scrisese i de trei ori pe sptmn,
vicrelile i reprourile nu ncetaser. Atunci, la adpostul
celor 10.000 de kilometri care i despreau, Dominique
tiase legtura i nu se mai ducea s ia plicurile care se
strngeau la post-restant, la Deori. Potaul i aducea o dat
pe sptmn pachete cu scrisori pe care nu le desfcea; le
lsa s mucegiasc ntr-un col. n derdere, uneori
deschidea una i mi-o citea. Misivele trezeau n el o
ranchiun de nepotolit i-l ntreau n hotrrea luat. Se
slujea de mine ca de un instrument de rzbunare i-l lsam
s-o fac, fericit s-l vd c abandoneaz cea mai vulnerabil
parte din el, c elimin o grmad de compromisuri
ndoielnice.
i cum nicio pasiune nu dispare fr s fie imediat
nlocuit de alta, Dominique fcuse din ntreaga Indie noua
familie care o nlocuia pe cea veche. Pentru el, partea plcut
a antierului arheologic n plin natur era c putea tri
cteva luni n osmoz cu lumea rural, n simplitatea marilor
ritmuri ale anotimpurilor. Anul acela, Orsoni i Sen Gupta
hotrser, ntr-adevr, s nu mai gzduiasc echipa n ora
din cauza rzmerielor comunitare dintre hindui i
musulmani. Cum era de ateptat, srbtoarea Muharram-
ului degenerase n lupte de strad. Se convenise c hinduii
i vor celebra Puja lor, adorata lor, pn la miezul nopii, iar
musulmanii, dup aceea. Dar la ora dou noaptea, lungile
cohorte de shivaii defilau prin faa moscheii aflate n
rugciune, sporindu-i tapajul cnd treceau prin portalul
templului. Imamul ieise afar ordonndu-le s fac linite.
Insonorizai-v moscheea, i-au rspuns brahmanii. Atunci,
fiii Profetului s-au narmat cu cuite i bte. Iar adoratorii
vacii, strignd c fusese insultat Durga33, au ridicat n sus
pumnale i lathi. Abia n zori a putut poliia s mprtie

33Durga, divinitate feminin hindus, energie emanat din Shiva i

Vishnu, deseori reprezentat luptnd cu un demon sub form de bivol,
simbol al morii.
113
 - PARIA -

manifestanii. Chiar n dimineaa aceea se dduse drumul la

vreo zece porci n cartierul musulman i trei cpni de viel
fuseser nfipte pe grilajul templului lui Shiva. Autoritile se
temeau s nu soseasc n ora tineretul RSS-ului, partidul
integrist hindus, care voia cu orice pre s le taie gtul
muhammedanilor.
Numai cu o lun nainte, venise s caute refugiu n tabr
un misionar australian pe jumtate mort de fric. Spera s-i
fac plinul cu sufletele decepionailor din cele dou
comuniti i adoptase tactica dezbin ca s domneti,
fcnd-o pe agentul dublu pe lng brahmani i ulemale.
Imediat i-a fost reperat nencetatul du-te-vino ntre moschee
i templu, iar fraii dumani se reconciliaser ca s-l alunge.
Jeepul i fusese ars i nu scpase cu via dect datorit
picioarelor lui lungi.
Pe de alt parte, numeroasele incursiuni ale unor bandii
de drumul mare, dacoit, care coborau din munii Satpura, i
constrngeau pe arheologi la o supraveghere permanent a
antierului. Meninerea grupului de cercettori la locul
spturilor va avea un efect disuasiv asupra eventualilor
jefuitori de morminte. Ni se rezervaser dou chowkidar
narmate. Membrii expediiei locuiau n corturi mprumutate
de armata indian. mpream cu Dominique un astfel de
adpost mare ct un cort de circ.
Trebuie spus c locul era splendid. Ne aflam ntr-un fel de
Indie luminoas, fundamental, cu oameni cu trsturi fine,
chipuri de o puritate ascetic i trupuri rasate de culoarea
acaju-ului. Natura, mbibat de ap, exploda n toate
nuanele de verde: de la orezriile inundate pn la frunzele
de bananieri care luceau att de tare nct ziceai c sunt
lcuite. i palmierii toddy, neem, pipal, copacii mango i
lansau jerbele de flamuri n care psrile i construiser
adevrate citadele. Era ceva mre, ceva triumfal n lumina
intens i cald, n vegetaia luxuriant. Rdcinile aeriene
ale cte unui banian34 alctuiau o reea de vene noduroase i

34 Banianul este un smochin indian cu rdcini adventive aeriene.

114
 - PASCAL BRUCKNER -

fibroase, o bolt de umbr superb deasupra capetelor

noastre. Mai departe, n mijlocul petelor roii ale tarlalelor de
ardei iute i al grdinilor de papaia i ananai, dinuia un
eantion de pdure virgin, ca un enorm buchet de ptrunjel
nfipt pe un deal. Pe bli, btlanii ciuguleau lotui albi
nflorii. Punii se legnau sub vaste umbrele de flori
purpurii.
n fiecare diminea, la rsritul soarelui, venea s ne rad
un brbier n vreme ce eram nc adormii. Cu greu m
obinuiam cu aceast convenie. Ne mnjea cu spum i ca
s ne fac s ntoarcem capul ne gdila sau ne mngia uor
obrazul. M temeam mereu s nu ne taie gtul, din
neatenie. ngrijirile matinale erau pentru mine un dublu
supliciu. Dup ce termina cu rasul, brbierul nostru ncepea
s ne maseze, ne strivea pleoapele, ne ciupea de piele, ne
apsa pe ochi i sfrea cu cteva perechi de palme bine
administrate care ne trezeau de-a binelea. i trebuia mult
indulgen pentru ca, un pic mai trziu, s descoperi o
imens senzaie de bunstare. Nu pleca niciodat fr s
fac o serie de plecciuni punctate de civa salam
ceremonioi. Apoi sosea clipa preferat, micul dejun, i
dimineaa care ne aducea fiorul ptrunztor al toamnei,
cmpia nc alburie n lumina lptoas a primelor raze de
soare, psrile care-i rsfirau penele i bteau din aripi,
legiunile de papagali care zburau n cohorte stridente cu
penajul de purpur i filde. Lipitul picioarelor goale ale
culilor era de ndat absorbit de irealitatea zorilor. Ramurile
de tamarix cu frunzele pudrate de nisip se ndoiau de
greutatea corbilor grai i insoleni, ndopai dar ntotdeauna
vioi i care ne poluau timpanele cu croncnitul, ordonndu-
ne s mncm repede ca s debaraseze masa. Dac
ntrziam cu mncatul, i pierdeau rbdarea i, mnioi,
ddeau drumul n jurul nostru unor ginai care ne obligau
s le cedm locul. Dominique nu protesta niciodat, fericit s
cad la nvoial cu zburtoarele a cror neruinare avea ceva
aiuritor. Apoi, veneau dhobii, spltorii, s ne ia rufele,

115
 - PARIA -

evitnd cu grij s nu se ncrucieze pe drum cu bhangii,

casta vidanjorilor i a mturtorilor care se ntorceau de la
curatul closetelor, instalate rudimentar lng un curs de
ap. Ceva mai trziu, ntr-un concert de claxoane, se apropia
camionul-cistern care reaproviziona tabra cu ap pe care
buctarul, un budist din Nepal, o fierbea de ndat n nite
cazane. Din cnd n cnd, ca un rit de greier, se auzea un
telefon de campanie n vreme ce, n mprejurimi, vibrau
motoarele de la puurile pentru irigaii. ranii, unii cu o
simpl batist pe fese, veneau s ne vnd roii, vinete,
bame, banane, portocale, cartofi. Cei mai muli morfoleau
rmurele de nim ca s-i spele dinii. Salahorii care lucrau pe
antier erau gondzi, aborigeni scunzi, cu pielea nchis la
culoare, cu prul zbrlit, foarte rezisteni, rapizi i agili, care
practicau un hinduism nc marcat de aninism. Femeile lor,
cu tatuaje pe picioare, executate cu un ghimpe i cu
funingine, ncercau mereu s ne vnd monede false cu
efigia regelui Bhoja35 sau vechi statuete ale lui Krishna sau
Vishu, artificial nvechite i fabricate n serie n atelierele din
Rajahsthan.
Dup exemplul hinduismului, care vede un suflet
rencarnat n fiecare floare sau insect, Dominique practica o
insinuant fraternitate cu toate formele de via.
Nemulumindu-se doar s mnnce vegetarian, strngea
toate animalele cu blan i cu pene care ddeau trcoale
taberei i domesticise o veveri de Coreea, un xerus, care
venea s mnnce pe masa lui, i se urca pe umr i uneori
i nmuia botul n ceaca lui de ceai. Petreceau zile ntregi
mpreun, mprind totul, n linitea plin de ncredere a
unei perfecte armonii. Cinii paria, creaturi extravagante i
famelice roase de bube, care umblau cu capul n jos de parc
tot cutau s-i aduc aminte de crimele comise ntr-o via

35 Bhoja, rege indian la Malviei, n vestul peninsulei, a domnit ntre 1018

i 1060. Cultura (i sunt atribuite numeroase piese de teatru i poeme n
sanscrit), spiritul poetic, vitejia i generozitatea au fcut din el idealul
hindus al prinului.
116
 - PASCAL BRUCKNER -

anterioar, veneau n fuga mare n fiecare sear, dup cin,

ca s primeasc resturile strnse de Menviel pentru ei.
Strngea i firimiturile pentru psri i hrnea roztoarele cu
fructe proaspete special cumprate pentru ele.
Familiaritatea, promiscuitatea cu natura, considerat drept
un templu divin, reprezenta ceva magic pentru un european
ca mine, obinuit cu opoziia dintre ora i sat, dintre om i
animale.
Seara, chiar nainte de apusul foarte scurt al soarelui n
Orient, ntunericul se las ca o cortin pmntul cpta
nuane delicate de acuarel i culorile vii de peste zi se
mblnzeau. Ne duceam pe malul unui lac linitit, ntins bloc
de turcoaz lng mormntul unui sfnt musulman, i ne
aezam pe pietrele nc fierbini ca o pine scoas din
cuptor. Pe maluri se ngrmdeau o mulime de arete,
gharri, trsuri, mgari, capre, bovine, ntr-o hrmlaie de
tlngi i clopoei. Se ntorceau de la cmp iruri de femei
mergnd sltat, cu ncrcturi grele de cobilie. Cteva
cmile, sosite fr s fac zgomot copitele lor ca de catifea,
lipiau apa ca o smntn galben fr s le arunce nici
mcar o privire bivolilor voinici, cu pielea iroind de nmol,
care zceau, cufundai pn la bot, n lacul mocirlos,
scond pe nri minuscule gheizere de vapori. n timp ce se
scldau, aceste statui de bronz, cu crupa neagr i
strlucitoare, redeveneau montri puerili i vistori. Iar feele
lor preistorice de necioplii fermecai cptau maiestate. l
simeam pe Menviel invidios pe scldatul lor, gata s se
blceasc mpreun cu ei dac nu l-ar fi reinut un rest de
pudoare i calitatea lui de strin. Copilul singur la prini,
viitorul ndrgostit de India, se ancorase solid n pmntul
acesta. l lsasem umilit, descumpnit; l regseam vesel,
copilros, aproape mereu inspirat de noile sale pasiuni.
Era evident c obiectul spturilor arheologice l lsa rece.
Ca ore de prezen, muncea mult, dar alegea de preferin
activitile cele mai grele i mai lipsite de sens: excavarea
pmntului, tractarea roabelor, proptirile i consolidrile

117
 - PARIA -

care nu cereau nici reflecie, nici compe tene speciale.

Simpatiza cu salahorii, deseori mnca mpreun cu ei, i
plcea s manipuleze cu propriile-i mini pmntul rou sau
negru, simindu-se ca o moa care caut capul ftului n
pntecele femeii care nate. Adevrul este c, puin captivat
de arheologie, Menviel lua rareori parte la dezbaterile savante
de datare i identificare. i, n timp ce ceilali splau cu un
nor de picturi fine piesele descoperite, le numerotau,
desenau planuri, fotografiau, i citeau pe Pannikar, Sylvain
Levi, Coomaraswamy, Madeleine Biardeau, Louis Dumnot, el
se ocupa de grosul lucrrilor, spat, decapat, curat, sau
petrecea dup-amieze ntregi rzuind delicat cu o spatul
lutul ingrat ca s degajeze o vag piatr pe care o cura cu o
periu de dini nainte de-a o nmna descifratorilor. ntr-o
sear, n timpul unei polemici cam pedante privind originile
imaginii lui Buda, unii situndu-le n arta din Gandhara,
ceilali n arta Kushana din Mathura, Dominique, care-i
fcuse, totui, teza de doctorat pe acest subiect, n-a scos un
cuvnt, n ciuda ndemnurilor lui Orsoni. Restul echipei
sfrea prin a-l trata drept o cantitate neglijabil i pe mine
la fel, de vreme ce eram prietenul lui. i bteau joc de
pasiunea lui pentru animale i gseau c miroase mereu a
menajerie.
Maryse Robin se arta cea mai acerb fa de el. O vzuse
timp de dou ore, cu nou luni nainte; subirimea gtului i
ddea ceva dintr-un piciorong i micimea capului, ceva dintr-
un sturz. Totul la ea era mic, ascuit; cnd te sruta pe
obraz, ar fi zis c-i ciugulete o vrabie o firimitur de pe el.
Vzndu-i faa ascuit, minile diafane, incredibila
slbiciune care i ddea bustului su forma unui
portmantou, te ntrebai cum de se poate arta Dumnezeu
att de ingrat cu neamul femeilor. n schimb, ns, era o
lam de energie, plmdit din nervozitate, care i ntrecea pe
toi bieii. Faptul c lucrase la Tikal n Guatemala, la Taxila
n Pakistan, c vizitase Angkor i conferea o aureol, o putere
de care abuza fr ruine. Chipul de porelan, de vaz

118
 - PASCAL BRUCKNER -

chinezeasc, nu i se nsufleea dect atunci cnd vorbea de

mod i buctrie, cu glasul sugrumat de un ton plin de
distincie. Imbatabil la stelele restaurantelor, la coleciile
marilor creatori de mod, dispreuia oricare alt subiect sau
nu consimea s-l abordeze dect cu regret. Cu mai multe
luni de ntrziere, primea prin pot presa feminin n
francez i englez, precum i reviste de gastronomie n care -
i nsemna adresele bune. Avea rceala persoanelor dedicate
frivolitii, religiei aparenelor mereu schimbtoare. Uneori,
i desfcea una dintre valize i ne arta garderoba ei:
mantou de tweed albastru cu gri, rochie de mtase n dungi,
sacou bleumarin de camir, plrie de culoare gu de
porumbel, rochie neagr mpodobit cu blan i aur, corsaj
de dantel. Nu i le punea, dar le pstra nfurate cu grij
n hrtie de orez protectoare, le mirosea cu voluptate, de
parc trgea astfel pe nas Frana condensat ntr-un cufr.
Purta foburgul Saint-Germain36 pe piele chiar i la zece mii
de kilometri de arondismentul VII. Aducea n mica noastr
societate o not de mondenitate desuet i profita admirabil
de situaia ei de unic femeie din grup ca s ne tiranizeze.
Nimeni nu rezista la dictatele ei, mai ales Sen Gupta care o
venera, i adresa poeme n bengali, i pentru care trebuie c
reprezenta, presupun, chintesena parizienei de familie bun.
Gupta ncepuse s nvee franceza i, dup cum am aflat mai
trziu, printr-o indiscreie a lui Jacques Fouras care o
detesta fr s ndrzneasc s-o nfrunte, i devenise, de
cteva sptmni, amant. Ea i rspundea cu o ncredere
nemrginit, considernd c ntruchipeaz India i are
dreptate n toate. ntotdeauna machiat i coafat, chiar i
dup o munc grea, plin de un dinamism iscoditor care te
obliga la respect, Maryse Robin manifesta un dispre atroce
fa de Dominique la care totul o dezgusta. De cum
deschidea gura, i tia vorba i l botezase Dihorul, din

36 Foburgul Saint-Germain din Paris, supranumit nobilul foburg, aflat

pe malul stng al Senei, este locuit de aristocraia francez i coincide, n
linii mari, cu arondismentul VII.
119
 - PARIA -

cauza nclinaiei lui pentru animale i a usturoiului pe care l

mnca n mari cantiti, chiar i ntre mese. Menviel nu prea
gsea mai mult simpatie nici pe lng cei doi biei, Paul
Poulbois i Jacques Fouras, care profitau i de cel mai mic
moment liber ca s-i povesteasc ntmplri obscene sau s
alerge dup rncile locale ai cror nuri ncercau n zadar
s-i modeleze din ghips ca s-i duc n Frana ca pe trofee de
colecie.
Dintre toi, cel mai mult m intriga Sundaraj. Era nalt,
strmt n olduri i cu o piele ce prea la fel de catifelat ca a
unei fete. Plesnea de sntate i vigoare, radia o vitalitate
care se comunica tuturor. Cnd lucra n soare, trupul i
lucea ca un pumnal de obsidian i sudoarea fcea s-i
strluceasc prul adunat n uvie negre, luminoase. Felul
lui att de deosebit de a mnca, de a fuma i de a se ntinde
prea codificat de secole de prescripii. Fiecare gest al lui
revela o tradiie a crei motenire l fasona, l sculpta nc i
mai mult dect culoarea pielii. mi era imposibil, de pild, s-
i imit felul lui de-a spune da din gur fcnd nu din cap,
micare ce ddea rspunsurilor sale o delicioas
ambiguitate.
Condensa tot ce era mai nobil i mai artistic, n chip firesc,
la poporul su. i admiram ndeosebi felul de-a lucra, de-a
nfura i ngriji relicvele cu scrupulozitatea unui chirurg
care tie c i cel mai mic suflu poate preface n pulbere
florile pstrate ca prin minune.
Mai prezenta i o alt trstur original: i schimba
personalitatea de fiecare dat cnd vorbea o nou limb. n
tamul, dialectul lui natal, redevenea un stean care aglutina
cuvintele n mare vitez, abia micnd din buze. n hindi se
exprima cu reticen, cu neplcere, ca un regionalist ntors
mpotriva supremaiei unui idiom naional departe de a
obine unanimitatea. De ndat ce aborda engleza, intra n
pielea unui gentleman, folosea ntorsturi de fraz nvechite,
cuvinte preioase. Dar metamorfoza lui cea mai
spectaculoas se producea n francez: atunci imita o

120
 - PASCAL BRUCKNER -

canalie, lua un glas acrior, subirel, ca i cnd natura

iubirilor lui i comanda aceast intonaie. La nimeni nu mai
cunoscusem acest dar al metamorfozrii. Fiecare limb
trezea n el o faet diferit potrivit viziunii lumii pe care i-o
oferea. Trecea de la una la alta cu o capacitate de adaptare
imediat i nu-i puteai deosebi caracterul real de cel jucat.
Nu reueam s msor prejudicierea sau mbogirea
psihologic ale acestor mprumuturi. Totul l desemna pe
Sundaraj ca pe o fptur multipl, alctuit din buci, ca pe
un animal cameleonic i cosmopolit. Cu frumuseea lui de
efeb i feminitatea lui placid, prea chiar c aparine unui
al treilea sex. Elegana lui natural contrasta cu manierismul
afectat al lui Maryse Robin. Orsoni l ocrotea ca un tat i ca
un amant i l supraveghea ndeaproape.

121
 - PARIA -

3
Diviniti lugubre
Spturile arheologice erau departe de a apropia ntre ei
membrii micii comuniti, att de prompt n a se nvrjbi.
Era vorba de un proiect arheologic comun ntre CNRS37 i
Archeological Survey of India pentru degajarea unui
ansamblu de temple construite n nite grote situate n josul
unei rpe. Aceste ruine fuseser literalmente nchise ermetic
n urma unei alunecri de teren. Materiile care nu putrezeau
au slujit drept scut protector pentru o parte din edificiu i au
mpiedicat microorganismele s distrug lemnul i materiile
friabile ale cizelurilor i lintourilor. De afar, totul semna cu
o locuin de troglodii cu minuscule ferestruici de unde
puteau fi supravegheate mprejurimile. Ferit de sate,
ascuns de depresiunea pe fundul creia se cobora pe o
crruie ngust, caverna rmnea invizibil nu numai
cltorilor de pe drumul cel mare, ci i pstorilor i
ciobanilor. Orsoni i Sen Gupta se epuizau emind ipoteze
contradictorii asupra originii acestor construcii, n dezacord
categoric privind eventualul rol pe care l-ar fi putut juca aici
thugii.
Cnd am sosit la Deori, fuseser degajate trei sferturi din
prima grot. Se ajungea la ea printr-o gaur ngust care cu
greu permitea trecerea unui singur om; nu ndrzneau s
deschid o bre mai larg n roc, de team s nu duc la
surpri n interior; un plan nclinat pe care erau spate
trepte ddea ntr-o sal mic de unde pleca un fascicul de
culoare care se pierdea n ntuneric. Zeci de lilieci letargic
atrnai de tavan chiiau de ndat ce ndreptai o lantern
spre ei. Mici capele spate n perei adposteau un fel de

37 CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique, Centrul naional al

cercetrii tiinifice), instituie public de cercetare fundamental,
nfiinat la Paris, n 1939, grupeaz peste dou mii de persoane i este
plasat sub tutela Ministerului Cercetrii i Tehnologiei.
122
 - PASCAL BRUCKNER -

demoni rnjii crora patina timpului le dduse aspectul

unor embrioni umani, avortoni cu un aer feroce. De aici o
luai pe un coridor strmt care cobora ncet sub pmnt i
ducea la o a doua sal, mai vast; din umbr se iveau ca
nite uriai stlpii care alctuiau un fel de vestibul drept la
captul cruia trona regina locurilor, zeia Kali.
Mai nti, doar pe ea o vedeai. n ciuda avatarurilor dotate
cu douzeci de capete i douzeci de brae care o nconjurau,
unele strmbate n posturi groteti, altele nlnuite cu
grifoni sau cu animale, Kali domina nvlmeala compact
de la nlimea unui bloc de gresie roie din care era
sculptat. Blocul, uor nclinat nainte, producea un efect de
hu ce se va nchide peste tine. Kali, care nate i care ucide
cu colierul ei de capete omeneti la gt, cu centura de erpi
pe olduri, Kali care vede tot i care intete trei ochi de aur
asupra oamenilor, Kali cea cu multe brae, unul innd un
cap tiat, altul o spad, iar altul o cup plin de snge, Kali
cea cu coli ascuii, cu prul cre, care danseaz i rde pe
cadavrul soului ei Shiva, Kali, n sfrit, la picioarele creia
stau ntini un tigru i un acal, nsoitori ai mormanelor de
cadavre, degaja o urenie de comar.
La nceput, te credeai n faa unui decor de film de groaz.
Dar nu! Efectul era izbitor, mai ales atunci cnd, la lumina
torelor, n spatele ei dansau umbrele, crend o alt zei
uria, exagerat de mare, care se contorsiona i prea gata
s se npusteasc asupra zpciilor care ndrzniser s se
apropie.
nsufleit de o via ascuns, sculptura era respingtoare,
te cutremura, i niciodat n-a fi ptruns singur n acel
nelinititor sector de ntuneric. Chiar i pndit cum era de
caracterul ridicol al unui nsetat de snge oarecare,
rspndea n juru-i o indubitabil for, amintind fr
ncetare moartea, boala, tot ce este fatal n lipsa absolut de
blndee a naturii. Simeai c divinitatea este cu adevrat
ntrupat n piatr. Acest meteorit dotat cu atribute terifiante
exista n mod tangibil.

123
 - PARIA -

Emanaie iritat a lui Durga i soia lui Shiva, Kali

reprezint aspectul distrugtor al shakti-ei, energia feminin
prin care se manifest Absolutul. Manifestrile ei sunt n
numr de treisprezece, dintre care unele sunt binevoitoare.
Aceast teologie sngeroas ne scrbea pe toi. ncepnd cu
Sen Gupta, de rit vishnuit, care o considera pe Kali drept o
divinitate aborigen, nedemn de hinduism, i nu vedea n
templu dect groaznica solemnitate a unui rit njositor.
Tradus n religie popular, spunea el, hinduismul d
natere deseori la culte barbare care degenereaz n bufonerii
ridicole sau respingtoare. n momentul n care ara noastr
ctig o statur pe scena internaional, regret c
dezgropm aceste vestigii ale unei epoci ndoielnice, cu riscul
de a trezi, n strintate, mitologii infantile i neplcute.
Bineneles, Maryse Robin se declara de aceeai prere,
hidoasa efigie contravenind tuturor ideilor sale asupra artei
i frumuseii, i milita cu discreie printre noi pentru oprirea
lucrrilor. Sundaraj sublinia formele i trsturile grosolane
ale zeiei care revelau o art incapabil de invenie, o art de
pur repetiie. Numai Orsoni, slab susinut de Fouras i de
Poulbois, i apra descoperirea, amintind c zeia era
obiectul unui cult fervent n Bengal, mai ales din partea unui
mistic ca Rama-Krisna. Ne descria cu pasiune acest idol
tratat i onorat ca o fiin omeneasc de cel mai nalt rang,
viaa lui organizat ntr-o rutin cotidian: sculare, mic
dejun, audien pe lng rzboinicii aflai pe punctul de a
pleca la lupt, prnz, siest, sacrificii, dansuri, cin i excese
de tot felul, templul reprezentnd microcosmosul lumii.
Cu preri mprite despre marea drcoaic, cdeam mai
uor de acord asupra calitii frescelor care mpodobeau
pereii i coloanele. De ndat ce-i desprindeai privirea de pe
zei, descopereai un ntreg popor de piatr care poza,
gesticula, se strmba, se cambra n beia mcelurilor i a
procreerilor. Pe perei se nsufleeau sute de personaje. Erai
copleit. ngrmdirea lor se explica prin teama de lips de
spaiu alturat dorinei de-a arta totul. n aceste grote,

124
 - PASCAL BRUCKNER -

artitii nchiseser o ntreag lume, coloniznd cu dalta

absolutul. Rodul unei arte stufoase, exuberante, frescele
alctuiau un univers apstor plin de un erotism frenetic i
angoasat care ddea curs liber fantasmelor devorrii. n
afar de mitologia lui Shiva i Parvati38, ele povesteau faptele
thugilor, deghizai n ascei negri i goi, dansnd pe cadavre:
vedeai numai cltori atacai, negustori bogai cu beregata
tiat, jecmnii i apoi ngropai pentru ca poliia s nu le
descopere trupurile, ceremonii religioase de aducere de
mulumiri lui Kali. Orsoni mi explica cu orgoliu detaliile
fiecrei compoziii i-mi arta ritualurile de obinere a iertrii
din partea zeiei, desemnarea victimelor duse cu vorba
pentru a fi i mai bine pclite, mprirea bogiilor, apoi
ntoarcerea acas n aclamaiile satului i familiei. Dup
prerea lui, era evident vorba de o pedagogie a omorului
menit s favorizeze riturile de trecere ale candidailor. Peste
tot bogia vieii, izbucnirea ei slujeau la alimentarea morii.
Toate aceste scene zugrveau de asemenea, extrem de
realist, Hindustanul din secolul al XVIII-lea; soldaii englezi
i francezi, cu fizionomiile apropiate de ale noastre,
reprezentai n pantaloni de clrie, cu peruc i favorii,
tunurile, armele, muschetele i chiar adivas-ii, primitivii pe
jumtate goi care slujeau n armatele rajahilor i semnau cu
salahorii din tabr ai cror strmoi, probabil, erau.
Vezi dumneata, mi spunea Orsoni, arheologia se
nrudete cu cercetarea poliieneasc: reconstituirea unui tot
plecnd de la cteva indicii. Dar aici exist numai victimele,
cci vinovatul este cunoscut dinainte: asasinul este Timpul.
De unde grija artat i celor mai insignifiante obiecte,
rebuturilor, cu certitudinea c nimeni nu va putea confirma
sau infirma diagnosticul.

38Parvati (cea de la munte), divinitate hindus, soia lui Shiva, uneori

considerat, sub numele de Devi, o divinitate suprem, poate lua o
mulime de nfiri, cele mai cunoscute fiind Kali i Durga. Fiic a
Himalayei, reprezint puterea naturii.
125
 - PARIA -

i, mergnd printre busturile decapitate care se

rsturnaser n praf, trezind cu cizmele lui sonoriti
sepulcrale n inima labirintului, Orsoni se uita int, cu
bravad, la enorma ppu plin de ur. n acest fa-n fa
exista o sfidare, aproape o blasfemie, de parc-i jura s-i
smulg cu orice pre secretul. Dar cu ct o sfida, cu att
prea mai mic, mai vulnerabil. Totul ntrea impresia de
fragilitate, cu att mai mult cu ct n spatele zeiei ghiceai o
reea de galerii i crevase, nc obstruate, n care rnjeau,
probabil, feele furioase ale altor demoni, ale altor creaturi
fardate, n iruri neregulate, ntr-un carnaval nesfrit de
spaime i ntuneric.

126
 - PASCAL BRUCKNER -

4
Fuga
Ideea mi-a venit nc din a treia zi; mai nti insinuant,
apoi imperioas: de ce s m ntorc la Paris? Aveam nevoie
de un interval ntre perioada de studii i vrsta adult,
aveam nevoie de minunii, de un pic de libertate i de
surpriz furate unei viei deja prea cotidiene, prea plin de
stratageme vane i de scieli. Frana, mica Fran timorat
i trist, m oripila. De data asta India m primea bine,
altoiul se prindea. Nu m cunotea nimeni, eram fr
imagine i fr trecut, gata s o pornesc de la capt. Ce
aveam de pierdut? Motive de-a tri care nu erau dect motive
de-a m resemna, parcurgerea lent i derizorie a treptelor i
gradelor carierei, ambiii urzite n perimetrul ministerelor i
deja moarte la contactul cu realitatea mult mai vast. Fiecare
or se acumula n urma mea ca o barier ce m desprea de
Europa i de ocupaiile mele; zi de zi, India m impregna i
mai mult, m deprindea, fr s-mi dau seama, cu noi feluri
de a vedea, de a simi i de a nelege. M detaam repede de
obiceiuri care pn nu demult mi erau dragi. Dup o ultim
tresrire a unei contiine deja cucerite, mi-am anunat
inteniile lui Menviel. De mult vreme, i el nutrea aceleai
intenii i s-a bucurat de decizia mea.
Chiar atunci, deja ncordat de controversa privind
spturile, ambiana din tabr s-a degradat. Dominique nu
mai fcea aproape nimic. O detesta pe Kali, care, dup el, era
bun doar s o fac pe sperietoarea pe un cmp cu vrbii, i,
sub cel mai mic pretext, pleca de pe antier dup-amieze
ntregi. Se ducea s-i exprime devoiunea unei alte Indii,
mai blnd, mai familiar, cea a duhurilor care populeaz
satele i cmpiile, unele miloase i paterne, altele chiibuare
i crunte, duhuri ale vntului, ale ploii, ale pmntului
roditor, ale copacilor, pe care ranii le prsesc sau le
arunc n nchisoare dac n-au obinut de la ele binefacerile
127
 - PARIA -

cerute. Pe acestea le prefera de o mie de ori mulimii de

pietre monstruoase i rele care ocupa templul.
Apoi, ntr-o noapte, a disprut i nu s-a mai ntors dect a
doua zi la prnz; i petrecuse noaptea ntr-un sat nvecinat,
participnd la o srbtoare a recoltei pentru rabi crop, recolta
de iarn a orezului nedecorticat, paddy. Orsoni nu s-a
suprat pe el pentru aceast escapad, dar celorlali din
grup, deja excedai de lipsa lui de tragere de inim, le -a
devenit de-a dreptul nesuferit. Fouras l-a acuzat c
saboteaz lucrrile i c este lipsit de competen. Ba chiar a
cerut s-i vad diplomele, dac ntr-adevr avea aa ceva.
Aceast mic scnteie a declanat o serie de incidente. La
rndul lor, Orsoni i Sen Gupta au avut o disput
furtunoas n urma unui interviu din India Today n care
arheologul indian punea la ndoial interesul acestor
cercetri. Maryse Robin trecuse de partea amantului su i
cerea arbitrajul unei comisii de experi sau a unei somiti a
artei asiatice. Orsoni, deja n relaie cu un editor francez
pentru publicarea unui album despre expediie, nu-i mai
potolea mnia i, seara, l auzeam cum se certa cu amantul
lui, Sundaraj, i-i interzicea s se mai plimbe mereu cu
torsul i pulpele goale, ca un culi, i s provoace astfel
ceilali brbai.
Deseori ne vizita sarpanch-ul, primarul unei localiti
nvecinate care venea cu doi asisteni i trei scaune. n satele
din mprejurimi, castele notabililor, care veneau deja zeii
castelor superioare, dincolo de propriii lor zei, aleseser
scaunele drept semne de prestigiu i le cumprau cu mare
cheltuial de la Delhi. Erau nite scaune cu mpletitur,
foarte epene, lipsite de orice confort i care, dup cteva
minute, i frngeau spatele, dar ei se sileau s stea aezai
pe ele ca s-i arate rangul. Sarpanch-ul ne cunotea
diferendele, dar nc nu tia de partea cui s treac; Orsoni
sublinia foloasele pe care le-ar trage satul lui din extinderea
lucrrilor i i promitea s nu angajeze dect oameni din
comunitatea lui cu condiia ca i el s susin antierul pe

128
 - PASCAL BRUCKNER -

lng deputatul din circumscripia sa, fostul prin de

Gwalior, Madavarao Scindia, care se deplasa cu elicopterul
fcnd campanie sub drapelul Partidului Congresului. Se
apropiau alegerile generale i aceast afacere cpta aproape
un caracter politic.
ntr-o sear, m plimbam cu Sen Gupta. mi explica din
nou ndoielile lui privind validitatea obiectelor descoperite.
Nu regsea n aceste grote structura obinuit a templelor
indiene care se etajeaz n pasaje succesive pn la Sfnta
Sfintelor, ncperea sacr, ntr-un demers iniiatic care
merge de la partea cea mai material la cea mai spiritual. n
cavernele de la Deori nu vedea dect un fel de debara, un
refugiu n care bandiii i rufctorii i depozitau prada.
Crede-m, aici suntem n prezena unei neltorii i o
s ne acoperim de ridicol n ochii lumii tiinifice. Dac a
putea s-l conving pe Orsoni care ine att de mult la
afacerea asta!
Stteam pe o stnc plat, legnai de orcitul broatelor
i de ltratul, n coruri, al potilor ce se luau drept acali.
Brusc, Sen Gupta a adoptat imobilitatea unei insecte la
pnd.
Ascult, ascult!
i scosese ochelarii de parc prezena lor pe nas l slbea
auzul. Din rp, din interiorul antierului, n principiu nchis
noaptea, urca o clamoare care nu era de origine animal. Am
trezit chowkidar-ii i, fr s aprindem grupul electrogen care
lumina slile, am ptruns n interiorul ruinelor cu lanternele
noastre.
n fundul unui culoar strmt, ntr-o mic ncpere nc
plin de pmnt proaspt excavat, trei gondzi tiau nite
porci drept ofrand lui Kali, apsnd pe carotida animalului
ca s fac s-i neasc sngele sub presiune ca dintr-un
furtun de udat grdina. Modelaser n mod grosolan o
statuet a zeiei i, n acea ncpere subteran cu tavanul
att de jos nct trebuia s stai aplecat, ai fi zis c sunt nite
termite n strfundul infernului. O umezeal de mormnt i

129
 - PARIA -

ddea senzaia de frig. Ca s sporeasc macabrul scenei,

unul dintre adoratori i fcuse tieturi pe fa i pe gt i
stropea idolul cu sngele su. Pmntul acela purttor de
montri acionase ca o memorie a riturilor. Deja de cteva
zile, dimineaa, erau depuse flori proaspete la ua de la
intrarea n catacombe. Inima cea mai ascuns a lui Kali, care
lucreaz n ntuneric, i chemase credincioii i renviase un
cult mereu prezent printre aborigeni.
Totui, nimeni n-a fost concediat sau sancionat. Sen
Gupta le-a cerut salahorilor doar s construiasc la civa
metri de tabr o replic de pmnt a divinitii i s nu-i
mai practice riturile la locul lor de munc. Dar ntmplarea
ne lsase o impresie penibil. n minte ni se strecura ndoiala
i nimeni nu mai ndrznea s coboare singur n rp. Ea a
crescut i mai mult atunci cnd camera video a antierului,
un aparat de nalt precizie, a disprut mpreun cu alte
aparate electronice. Ne-am acuzat reciproc de neglijen i,
pentru a evita o ceart general, Maryse Robin i-a ndreptat
bnuiala spre Dominique care nici mcar n-a ncercat s se
dezvinoveasc. Tot ea a propus s fie concediat i m-a
consultat ca s afle dac-i voi sprijini cererea pe lng efii
misiunii.
Ca s ne sporeasc i mai mult neplcerile, a intervenit i
ploaia, totui rar iarna. Orsoni, pe care doamna Menviel,
frustrat de fiul su, l bombarda acum cu telegrame, i-a
ordonat lui Dominique s-i rspund. A doua zi, pleca n
Frana ca s caute credite de urgen la CNRS i i-a cerut lui
Menviel mcar o scurt scrisoare pe care urma s-o pun la
pot, la Paris. Dominique i-a dat un plic nchis dar gol.
Proasta dispoziie s-a generalizat, fiecare se nchidea n
cortul lui. Clanurile complotau unele mpotriva altora cu
ardoarea plin de ur pe care o strnesc micile asociaii.
Atmosfera sinistr era ntrit de groaznicul croncnit al
corbilor, glorificnd moartea i putreziciunea, i de concertul
psrilor de prad cocoate pe banian, toate n haine negre,

130
 - PASCAL BRUCKNER -

semnnd cu nite canonici n conclav. Aici, mizeria i avea

clerul i ceremoniile ei nu mai puin solemne dect celelalte.
ntr-o duminic dup-amiaz, eram singuri n tabr; Sen
Gupta i cu Maryse se duseser nc de smbt, cu maina,
n rezervaia natural de la Khana, una dintre cele mai
frumoase pentru tigrii din India; Sundaraj, Fouras i
Poulbois plecaser la cinema, la Deori, s vad un film
tamul. Ploaia aluneca pe frunzele copacilor cu un fsit de
stof. Tremuram de frig; pnza cortului, prost
impermeabilizat, ntins ca pielea de pe tob, lsa s
ptrund picturi de ap ce curgeau pe sacii notri de
dormit. Afar, vegetaia parc era lcuit de aburii ridicai
din pmnt. Paznicii, ranii i cinii se adposteau sub
copaci. Un spectacol jalnic, bieii oameni, mruni i
ntunecai la fa, care i ascundeau seminuditatea sub saci
de iut rupi.
Ascult, mi-a spus atunci Dominique, nu mai suport.
S plecm. Ieri, la Deori, nsoindu-l pe Orsoni la autobuz,
am ntlnit un cuplu de elveieni cu o camionet Volkswagen.
Spun c sunt misii de opere de art i dau trcoale n jurul
antierului n sperana s le pice vreo antichitate. Pe
moment, am refuzat. Acum mi spun c sunt, poate, ceva
bani de ctigat cu propunerea lor i, mai ales, c exist un
mijloc de-a scpa de munca asta.
Mi-a expus un plan foarte simplu. Spturile deveneau
pentru el un supliciu. Se sturase s fie apul ispitor al
celorlali. Avea s-i cear un concediu lui Sen Gupta pentru
motive personale. Ct despre restul, i luase anumite
precauii.
Ia uite!
i-a scos din sacul de dormit, nfurate cu grij n nite
pulovere, dou statuete de dansatoare, de o jumtate de
metru nlime, din gresie pur, cu snii umflai, cu
pleoapele grele, mpodobite cu pandantive i coliere, dou
piese de o frumoas factur, cu chipurile canonic stilizate.

131
 - PARIA -

Le-am tiat cu o pnz de ferstru, ieri-sear, i le-am

ascuns n nite roabe pline cu pmntul care se vars afar,
nimeni n-o s remarce dispariia lor, sunt deja attea
figurine i sculpturi puse grmad! n cel mai ru caz,
Orsoni n-o s m denune niciodat la poliie: dezonoarea s-
ar rsfrnge asupra lui. Vom pleca, deci, mpreun poimine;
ca s nu trezim nicio bnuial, o s duci tu statuile
nfurate n propriile tale bagaje. O s ne ntlnim cu
elveienii nu la Deori, ci la vreo cincizeci de kilometri de aici,
ntr-un alt ora.
Mi-au trebuit douzeci i patru de ore ca s realizez c
aceast combinaie nu era nimic altceva dect un furt n
toat regula. n India, unde regula este lipsa regulilor, toat
lumea i pierde simul msurii. Acest furt, pasibil n Frana
de rigorile justiiei, devenea o terpeleal. Deprtarea noastr
de ar lua acestui act orice gravitate; s furi, asta nsemna
s-i exercii privilegiul de strin, iresponsabil i sustras
legilor.
i atunci chiar i cei mai fricoi cptau ndrzneala
marilor fiare i pn i un bebelu mbtrnit i mbrcat n
fust ca Dominique se putea transforma n jefuitor de
morminte. Orientul indian le revelase multor vizitatori
propria fiin i, n mod pueril, speram i eu un loc n acest
palmares, speram s fac parte dintre puinii alei crora
subcontientul indian le revars cu drnicie i din
abunden aventura i miraculosul.
Aadar, mi-am luat rmas-bun de la echip, pretextnd c
trebuie s m ntorc n Frana; Menviel a promis s se
ntoarc de ndat ce se vor fi potolit pasiunile, dar nimeni,
n afar de Sen Gupta, n-a venit s-l salute. La Salipati,
oraul nvecinat, ne-am ntlnit cu perechea de elveieni, un
cuplu de zrichezi blonzi i cu couri pe fa, cu accent
nemesc, care ne-au btut la cap fr ntrerupere cu
vegetarianismul i binefacerile legumelor.
Marfa trebuia livrat la Bombay, unui anticar specializat
n genul acesta de tranzacii. Am rulat zi i noapte, trecnd

132
 - PASCAL BRUCKNER -

prin sate care vegetau la limita inexistenei, strbtnd

cmpii arse, pmnturi cenuii parcurse de cruai
merovingieni, imense pduri de tec n care oimi i ulii, cu
ghearele nfipte n crengi i ridicau ciocurile ascuite i apoi
se lansau din naltul copacilor cu o parabol perfect. Ici i
acolo, ne ncruciam pe drum cu detaamente de poliie
narmate pn-n dini care plecau pe frontul marelui
banditism, i asta cu att mai mult cu ct regina acelor
dacoit, Phoolan Devi, fusese semnalat n regiune. La
Bhopal, capitala statului Madhya Pradesh, am luat un
autostopist, un alsacian roz, rocat i rotofei care s-a ludat
c triete n India de doi ani cu mai puin de trei rupii pe zi.
Mndru de isprava lui, ne enumera trucurile ca s mnnci
gratuit, ndeosebi n temple, acele gurudiuara sikh, care in
masa ntins pentru strini, ca s dormi gratis prin gri, ca
s cltoreti pe nimic cu camionagii, ca s faci blatul n
trenuri. Dispreuia cltorii care triau pe picior mai mare
dect el i grija lui de-a face economie la orice se transforma
n obsesie. Cnd l-am avertizat c trebuia s plteasc o
contribuie la benzin, s-a dat jos din main i ne-a insultat
n dialectul lui germanic care, o clip, i-a fcut s tac pn
i pe corbii din preajma locului.

133
 - PARIA -

5
Plcerile Bombay-ului
La nceputul anilor 80, Bombay-ul constituia unul dintre
cele mai nebune orae din Asia: opt milioane de locuitori,
nou milioane de obolani, chiriile cele mai mari ntre Beirut
i Hong Kong, enorme averi printre care cele ale prinilor
arabi alungai din Liban de rzboi, o concentrare a tuturor
raselor care se nir de la Suez la Tokio, o limb unic, un
amestec de gaujrati, marathi, englez i hindi, un indecent
contrast de bogii i mai ales cele mai mari bidonville-uri din
lume, ocupate de aproape jumtate din populaie, ntr-un
arhipelag n form de clete Bombay seamn cu un clete
deschis de crab India a reuit o sintez unic ntre geniul ei
propriu i constrngerile unei mari metropole financiare i
comerciale. Oraul avea ceva fascinant i anume c, spre
deosebire de Delhi, clasele i condiiile sociale erau aici
amestecate, pegra era n contact cu industria de vrf i
extrema religiozitate cu prostituia cea mai de jos, ntr-un fel
de spaiu golnesc n care nu mai erai sigur de nimic.
Frontierele dintre viciu i pietate, materialism i spiritualitate
erau fluctuante.
n creuzetul de rase enigmatice, vulturii, ghiftuii, nu mai
mncau cadavrele prea grase ale parsi-lor39 abandonate pe
Turnurile Tcerii; catolicii aprindeau pentru Fecioara Maria
lumnri avnd forma organelor bolnave ale corpului i, n
biserica de pe Mount Mary, un altar special era iluminat de
zeci de penisuri de cear oferite de impoteni. oferii de taxi,
o dat pe an, i decorau i mpodobeau cu flori mainile ca
s le mulumeasc pentru bunele lor servicii; i dac, potrivit
zvonurilor, nu se construia niciun imobil fr sacrificarea
unui copil sau doi, exista, de asemenea, fapt unic n aceast
ar, o important comunitate homosexual care, seara, se

39Parsi, persoan care, n India, urmeaz religia lui Zoroastru i descinde

din perii zoroastrieni alungai din ara lor de musulmani.
134
 - PASCAL BRUCKNER -

strngea pe plaja de la Chowpatty. Chiar i orgoliosul Taj

Mahal, perla hotelurilor indiene, patiserie de lux pe malul
mrii Arabiei, avea dealeri de heroin i opiu la intrri i
demimondene n saloane. Aici se afla originea vitalitii
Bombay-ului: strngerea la un loc a dezrdcinailor care l
populau fcuse din el un loc de cutri fr saiu, oraul
noului cu orice pre; n pofida castelor i claselor, a
numeroaselor colectiviti strine i a religiilor diverse,
acelai fluid circula din susul n josul scrii sociale i i
mpingea pe toi indivizii s fie mai activi, mai ntreprinztori,
s-i dezvolte antenele, atrofiate n alt parte. Instinctul de
supravieuire excita inteligena i ingeniozitatea fiecruia:
micii ceretori te abordau cu un bogat bagaj lingvistic:
Guten Tag, buon giorno, how do you do, what is your name,
stronzo, va fare lenculo, fuck you, bonjour, a va, ras-le-bol,
casse-toi 40; lng Victoria Terminus, marea gar n form de
palat, imitau la perfecie, tremurnd din brbie, sunetul
shenai-ului, a clarinetului i a sitarului; pe marile bulevarde,
vedeai ologii n cutiile lor cu roi cum se aga cu bastonul de
spatele autobuzelor i se las trai rznd; chiar i
pocitaniile tuciurii care cu o mn in un plod i cu cealalt
se scarpin, fetiele nfurate ntr-o otreap care te mnjesc
cu minile lor slinoase, micii actori care simuleaz o criz de
epilepsie, se rostogolesc n praf i o iau la fug rznd, aveau
un aer de vivacitate absent n alte pri. Hoii aveau
specialitatea de a ptrunde complet goi n apartamente, dai
cu ulei pe corp ca s le alunece din mn celor care ncercau
s-i prind. Aceti soap-burglars, cum erau ei numii,
sprgtorii-spun, i terorizau pe cei avui care se culcau n
fiecare sear pudrndu-se cu talc pe mini ca s-i asigure o
mai bun aderen. n acest ora de banya, de negustori
nstrii i escroci, crpacii de saltele i chemau clienii

40Succesiv: bun ziua (n german, italian, englez), cum te cheam

(englez), ccatule, futu-te-n cur (italian), du-te-n pula mea (englez),
bun ziua, e bine, stul pn-n gt, car-te (francez).
135
 - PARIA -

cntnd din harp i restaurantele iraniene care serveau

pilafuri cu mult ulei afiau: Rugm s vrsai n strad!
Dar, n India, prosperitatea este ntotdeauna un blestem i
Mecca iniiativei private se vedea invadat n fiecare zi de mii
de sraci. Victim a opulenei, Bombay-ul se cufunda ncet
n mlatina mulimilor. O jumtate de milion de rani triau
pe strzi, direct pe trotuare, supui unei cumplite speculaii.
Chiar i bidonville-urile erau mprite n patru zone: prima,
cu televizoare i video, locuit de clasele mijlocii, a doua cu
frigidere i radio, a treia fr lumin electric dar cu un
acoperi, ultima, fr ap i lumin, alctuit din colibe
fcute din pmnt i zdrene i ridicate pe un teren mocirlos,
pestilenial. Cei mai prpdii trebuiau s plteasc o tax
celor patru proprietari corespunznd celor patru perei ai
locuinei i nc una dada-ilor, mafioii locali, care,
nemulumindu-se doar cu storsul banilor de la locuitori,
slujeau i drept zbiri ai partidelor politice.
Pe scurt, ntregul ora atingea un nivel de saturaie
complet. Pe Marine Drive, Colierul reginei, promenada de
pe malul oceanului, taxiurile i autobuzele scoteau atta fum
nct, de departe, credeai c au luat foc. Un mucegai negru i
verzui, asemenea unei limbi care murdrete totul, lua cu
asalt edificiile indo-saraziene i rodea tencuiala i crmida.
Piatra, oceanul i copacii i intervertiser proprietile:
marea, poluat, prea ruginit pe ntreaga suprafa, copacii
cptau culoarea cenuie a cimentului, imobilele i vedeau
betonul cznd prad unor erupii cutanate. i, pitit sub
roile Mercedesurilor i limuzinelor, sub zgrie-norii de oel i
sticl, sub portalurile palatelor, se simea prezena furtiv a
vechii Indii gata s neasc asupra secolului al XX-lea
pentru a-i recpta drepturile seculare i a-l obliga s
napoieze ce a furat. Toate astea nu mpiedicau cluburile s
nfloreasc, mai exclusiviste dect altdat, burghezia s-i
nscrie copiii la colile catolice, o mic elit emancipat s
flirteze ncntat cu uniunea liber i sexul n grup.
mbinare de sordid i sublim, Bombay-ul rmnea o

136
 - PASCAL BRUCKNER -

srbtoare a vieii, ameninat de naufragiu, i ctiga astfel

o intensitate rar n subcontinent.
Cele dou statuete din templul lui Kali au fost vndute
unui anticar celebru care-i avea magazinul pe o strad chiar
n spatele la Taj Mahal. Am primit pe ele 5.000 de dolari,
dup ce am sczut cheltuielile de transport i partea
cuvenit celor doi elveieni. Comparat cu preul de revnzare
n Europa, de cinci sau ase ori mai mare, era puin, dar
pentru India, nsemna s ai cu ce tri un an sau doi fr
griji. Spre a fi cu contiina mpcat, le-am trimis
superiorilor mei de la Paris un certificat medical care le
confirma c o grav glbinare medicul, ludndu-se c
vorbete franuzete, scrisese o hepatit viril, n loc de
viral mi interzicea, timp de mai multe luni, orice
deplasare, formalitate care m punea la adpost de
Ministerul de Externe. Ne-am instalat ntr-un hotel de pe
Apollo Bunder, lng Gate of India, numit Shelleys, o cas
victorian n stil gotic anglo-musulman, cu trei etaje, cu
teras spre mare i populat de yemenii, sirieni, indieni din
Africa de Sud i Uganda.
M-am pomenit astfel ntr-o situaie ciudat: acum,
iniiatorul meu era Dominique, aa cum fusese Victor pentru
noi, cu doi ani nainte. mi plcea de Menviel fiindc era
transparent; i, prin acest geam, vedeam India aa cum
niciodat n-a fi putut-o vedea singur. Aa cum am mai
spus, se indigenizase att de mult, nct devenea aproape
nelinititor. Din aceast ar, nu reinuse mai nti dect
imensa toleran organic. Nu simea nicio ruine s se
uureze n aer liber, peste tot unde-i venea, n rigole,
boschei, fie i n vzul tuturor, plcndu-i s se tearg la
fund n stil oriental, fr hrtie, cu degetele de la mna
stng nmuiate ntr-un pic de ap. Bea n stil indian fr s
lase paharul s-i ating buzele, apa czndu-i direct n gur,
se scobea tot timpul n nas fr ruine, n faa tuturor, i tot
pipia testiculele, le ridica n sus, le cntrea n palm de
parc i era team s nu-i cad pe jos. Ba i mai ru,

137
 - PARIA -

nvase s expectoreze ca autohtonii, trgndu-i flegma din

fundul gtului i strngnd-o pe vrful limbii pentru ca
scuipatul s fie complet i s fac o bul frumoas pe
pmnt. Deseori i nghiea flegma, dulce, zicea el, ca laptele
condensat, sau i sufla nasul fr batist, strngndu-i
nrile cu degetul mare i arttorul, expulzndu-i mucoasa
cu o rsuflare scurt, cu un sunet exploziv. Dar era lipsit de
ndemnare i, nc prea des, i cdeau mucii pe picioare sau
pe pantaloni. Pe scurt, devenise indian n cel mai superficial
sens al cuvntului. Eram cam surprins de noile lui obiceiuri,
atribuindu-le cnd indecenei deliberate a unui holtei, cnd
contextului oriental care autorizeaz o astfel de nepsare.
Dac ai fi un Shiva cu apte brae, ar fi mai comod
pentru tine s te scobeti n nas, s te scarpini la buric i
peste tot, dintr-o singur micare, i pe urm s-i duci
degetele mpuite la nas, i s le adulmeci ndelung, cu
deliciu.

Din fericire, Dominique nu era doar un adolescent

ntrziat i neglijent: aprecia i plcerile gastronomiei i m
ghida ca un explorator n varietatea buctriilor locale, mi
revela, ndeosebi, multiplele produse lactate, iaurturile i
derivatele lor, varietile de lapte prins, srate sau dulci,
deserturile cu nuc de cocos, ap de trandafiri, nucoar.
mpreun savuram gama a tot ce este smntnos, dulce-
acrior, lptos, fad, mieros, spumos i pe planul acesta ne
nelegeam de minune.
Ne duceam la pia s degustm din ochi ce vom mnca
dup aceea: verze enorme i umflau obrajii, o singur foaie
de-a lor ar fi putut sluji drept farfurie, fa de mas i chiar
cuvertur, morcovii i ntindeau un deget ascuit, muni de
ardei iui roii se uscau, preau nite pumnale stacojii i
fierbini, cltitele de nan, n form de rachet de tenis,
strluceau de ulei i de unt, pulberile de curry alctuiau
dune de nisip brune, galbene i portocalii, iar rodiile i
revrsau grunele ca un caviar.

138
 - PASCAL BRUCKNER -

Uneori mi lsa gura ap i visam la o minunat costi de

miel la grtar. M consolam mncnd o tocni de oaie cu
unt i banane, orez cu ofran i semine de cardamom, pete
cu iaurt parfumat cu ghimber i curcum41, foitaje cu curry,
cuioare, usturoi sau ceap pe care le savuram n
restaurante mici i ntunecate ca nite morminte unde masa
este, nainte de orice, un rit social. Bibendum-i42 cu pantaloni
scuri, femei, al cror spate, gol datorit sariului, era o
singur pereche de fese pornind de la ceaf i oprindu-se la
genunchi, atacau cu degete dolofane o sumedenie de platouri
aburinde ce se ngrmdeau pe mas ca tot attea semne
exterioare de bogie. Firete, Dominique mnca tot timpul
cu mna, spre ncntarea chelnerilor care se mirau de
dexteritatea lui. Doar la betel am rmas refractar,
neputndu-m obinui niciodat cu amreala nucii de arec,
servit cu un amestec de mirodenii i var, betel pe care
Dominique l mesteca pentru simplul motiv de a-l scuipa apoi
pe trotuar, fcnd mari pete roii.

41 Crcuma, iarb nalt vivace, numit i ofran indian, al crei rizom

conine o materie colorat galben (curcumina) i intr n compoziia
curry-ului.
42 Bibendum, personaj creat de desenatorul francez OGalop,
pseudonimul lui Marius Rossillon (1867-1946), ntr-un afi pentru berea
Gambrinus, inspirat de formula lui Horaiu nume est bibendum (Ode, I,
37), acum trebuie s bem, i transformat, pentru firma Michelin, n
celebrul obez, alctuit din anvelope suprapuse, cu sloganul: Pneul
Michelin bea obstacolul!
139
 - PARIA -

6
Patriarhi somptuoi
Mai presus de orice, deveneam gusttori de mulimi i, n
lungi dup-amieze, porneam s verificm legea indian a
compresiunii ilimitate a indivizilor. Umblam mult pe
ulicioarele i strzile ntortocheate ca nite vase sangvine,
luai n primire de multitudinea matern care se mpingea n
valuri ce nu mai conteneau. Sentiment insolit: ne aflam
printre brbai, ntr-un harem de masculi n care femeile
erau rare, ba chiar invizibile. Fraternizam cu un milion de
necunoscui, ntr-o linititoare promiscuitate masculin. Ne
frecam de mulime aa cum se freac un cine de piciorul
stpnului i ne dilatam nrile ca s-i simim mai bine
mirosul. Piept lng piept, rsuflare lng rsuflare, ne
blceam n imensa ebrietate a maselor. Prin faa noastr
defila evantaiul pigmentaiilor pielii: de la bej-crem la cafea
cu lapte, de la negru-deschis la abanosul-metalic, aproape
albastru. Treceau pe lng noi, se ncruciau cu noi, ntr-o
mare orgie pudic de atingeri uoare i de mngieri, spectre
elegante cu turbane multicolore, prini pe jumtate goi,
mbrcai de pielea lor de culoare nchis, btrni demni n
pijama sau doar cu o bucat de pnz n jurul alelor,
trdtori de comedie cu musta subire, frumoi inexpresivi
i buhii, uri dar avnd o urenie nu lipsit de caracter.
Iat frumuseea unei lumi ca nvemntate n pepluri antice.
Mulimea nvinsese automobilul, obligat s ruleze la pas:
pietonul rmnea rege, picioarele lui erau coloanele
Imperiului.
Uitam de angoasa necatului, de dorina brutal de a ne
croi, cu lovituri de secure, un drum n acea past. Oscilam n
permanen ntre ncntare i teroare, ntre bucuria de a ne
plia la viaa forfotitoare i senzaia de a fugi, mpreun cu
alii, de un cataclism. Fluviul uman ne nva ce nseamn
beia mutelor i a furnicilor, bombardarea simurilor,
140
 - PASCAL BRUCKNER -

mitralierea cu sunete i culori. Uneori, hoardele se coagulau

n lungi panglici lipicioase, asemntoare cu prjiturile
orientale fcute din mii de boabe de susan lipite cu zahr.
Sau, undeva, se rupea un dig, i ne lua cu el un val uria.
Revrsrile i secrile i pierdeau regularitatea, vltoarea ne
nghiea, ne disloca.
mpini din toate prile, trebuia s ne luptm ca s inem
pasul nainte. Fiecare i urma capriciile, i totui suma
acestora avea o coeren logic: densitatea nu excludea nici
bunvoina, nicio politee un pic boas. ncet, dobndeam
instinctul mulimii care nu este, ca la noi, conformismul
turmei, ci darul de a tri mpreun n mai multe zeci de
milioane. La ieirea din strzile ticsite de oameni, ne simeam
golii ca dup o nlnuire amoroas, siguri c am atins n
treact inexprimabila iluminare pe care toi o caut aici n
mod mai mult sau mai puin confuz.
Seara, n pacea apusului de soare care ndulcea atmosfera,
era bine s stai n grdina unui templu. Parfumul
trandafirilor i al garoafelor, amestecat cu mirosul
pmntului supranclzit, mblsma vzduhul. Domurile
scnteiau ca nite cristale de sare sau blocuri de argint, iar
trupurile lucitoare i lipicioase ale zeilor degajau un iz vag de
unt rnced i zahr ars. Pandit-ii, drapai n falduri de
muselin alb, conversau linitii n hindi sau sanscrit i-i
ascultam, fr s-i nelegem, cum evoc subiecte att de
impalpabile precum nondualitatea sau starea de eliberat-de-
viu. Btrnii acetia culeseser ce e mai bun din via i
mtasea argintie a prului lor lung ncadra chipuri de o
somptuoas frumusee. Timpul, scutindu-i de ubrezirea
adus de vrsta naintat, i copsese la minte cu mult
noblee i, vzndu-i, ne simeam i noi ptruni de
senintate, cuprini de un respect care nltura orice
melancolie. ncnttorul obicei de a nfige peste tot beioare
de tmie, crdurile de copii care se alergau rznd ne
sporeau i mai mult exaltarea. Abia dac nelegeam ce
spuneau dar, dintr-un motiv misterios, glasurile lor ne

141
 - PARIA -

ntreau. Legnai de un val de cuvinte ce urca i cobora,

dndu-le aspectul unei incantaii, ne mbtm cu ele, fericii
c le absorbeam fr s le rspundem, ncremenii ntr-un fel
de beatitudine. Patriarhii vorbeau cu un ton blnd, egal, de
parc fiecare cuvnt rostit era o piatr preioas pe care o
scoteau cu parcimonie. Unii i aeriseau frazele ca s le
evidenieze mai bine, alii abia articulau, temndu-se s nu-
i deranjeze conturul gurii. Sau psalmodiau Vedele, fr
inflexiuni ale glasului, ntr-un fel de cntare monoton,
mereu egal cu sine, asemenea apei, o devenire multipl la
suprafaa fiinei. i i ineau ochii pe jumtate nchii ca
acei Buda de piatr care privesc nuntrul lor.
Fiecare dintre ei era o flacr pe care i venea s-o iei cu
tine, convins c va pstra vieii ctimea ei de nlare i
nelepciune. Iar cu toii deineau privilegiul de a face din
gesturile lor o oper de art; austeritatea lor ne fcea de
ruine vulgarul nostru bagaj de griji. Se achitaser de
ndatoririle lor de cast, se eliberaser de vanitile
existenei, i acum prseau ncet-ncet lumea oamenilor, a
strmoilor i a zeilor. Era de-ajuns s-i privim ca s
cretem, s ne purificm, s ne mbibm cu valori imuabile.
Ne aduceau mesajul Indiei eterne, detaarea de necazuri, de
iubiri, de legturile ce-l nlnuiesc pe om de suferine.
i aceste lucruri se petreceau n temple semnnd cu
torturi etajate, unde conversezi de la egal la egal cu diviniti
care se dezarticuleaz ntr-un vrtej de brae i picioare;
unde brahmanii mormie, fr excesiv reveren, rugciuni
care seamn cu o adunare de numere, agitnd un clopoel;
unde boi zebu, mpodobii cu flori i machiai, ling idolii uni
cu grsime, smulgndu-le iragurile de trandafiri i hibiscus.
Aceste oaze de pace, departe de bulevardele zgomotoase, i
garantau gnduri nltoare, gnduri linititoare.
Bineneles, nu meditam la nimic, nu gndeam, dar cadrul
exista i ne era de ajuns. i astfel, prin fragmente de
spiritualitate mai curnd atins n treact dect adoptat,
India se insinua n noi ca o ispit. Dup asemenea extaze, ne

142
 - PASCAL BRUCKNER -

simeam nfometai i ne desftam cu un polonic de nut,

gtit cu mult piper, pus pe o frunz de bananier.
Singura noastr concesie fcut Europei era ritualul
ceaiului, obicei de dou ori exotic fiindc era englezesc i
practicat pe pmntul Asiei. n India, mi plcea tot ce
amintea de vechiul Raj43 britanic, ncruciarea dintre o veche
ar feudal i o monarhie constituional, unite n atracia
lor reciproc pentru etichet, protocol i segregarea celor
impuri.
n timpul epocii coloniale, brahmanii ntlniser o cast
mai nalt i mai dispreuitoare dect a lor: englezii. De unde
graba lor, dup plecarea ocupantului, de a prelua whiskyul,
cricketul, tenisul i, ndeosebi, cluburile, temple ale
despotismului alb, devenite, dup independen, noile
bastioane ale celor de stirpe aleas care interziceau accesul
la ele al celorlali compatrioi cu o energie nzecit de un
secol de dare la o parte. Miilor de complicaii ale sistemului
castelor, indienii le adugaser maniile i nebuniile fotilor
lor stpni, devenite parte integrant a patrimoniului lor. Cu
siguran, aa cum spunea o butad, dac mai rmn
gentlemani autentici n lume, acetia se afl n India: aa
nct ntlnirea ntre un sahib44 brunet cu accent oxfordian
i un punk sau cockney londonez cpta aproape caracterul
ironic al unui conflict ntre generaii.
Ne duceam, aadar, s bem ceaiul la hotelul Taj, orientat
spre marea Arabiei, cu terase rotunjite i balcoane de piatr,
stnd ca un gardian colonial foarte victorian, n vreme ce
chelnerii cu turban peau uor pe hectarele de mochet,
cufundai n aerul polar al unei climatizri dereglate. Alii, n
uniform de pe timpul imperiului, ne deschideau ua
nclinndu-se cu dovezi de respect exagerate; asemenea lux
ne amuza cu condiia s rmn provizoriu. Deveneam
fiinele unei duble supuneri. Eafodam compromisuri lacome
i, o or pe zi, fceam o strpungere spre ara natal sub

43 Raj (cuvnt sanscrit i hindus) regat, imperiu.

44 Sahib, titlu onorific n India.
143
 - PARIA -

forma unei buturi aromatice i a unor prjituri spongioase,

necate n zahr i alcool, iroind de fric, ce prea chiar
transpiraia lor, i ale cror rotunjimi i umflturi, semnnd
cu nite centrale atomice i cazemate n miniatur, i cdeau
greu la stomac numai privindu-le.
S bei o cafea n India mi se prea ceva de neconceput;
aceast dinamit convine unor societi lipsite de timp,
pentru care conteaz fiecare minut: numai oamenii grbii
nghit ceti de exploziv a cror amreal opac enerveaz i
usuc. Ceaiul, dimpotriv, este butura popoarelor
ceremonioase, se nrudete cu musonul, cu ploile cldue.
Linititor i excitant n acelai timp, te ndeamn la discuie,
la destindere, ndeosebi cnd l stropeti cu cteva delicate
picturi de lapte. n transparena lui fierbinte se infuzeaz
ncet ideile i tradiiile, n timp ce zaul negru al cafelei i
trimite n creier izbituri pe ct de puternice, pe att de
efemere.
La Paris, s bei un ceai cu lapte nseamn s bei indolena
tropical; la Bombay, acelai ceai suprapunea cele dou
emisfere, deruta memoria. Retragerea aceasta n confort avea
farmecul unei nstrinri. Plcerea era i mai mare cnd,
ieind din saloanele hotelului, regseam zpueala i
dezordinea de pe strzi.

144
 - PASCAL BRUCKNER -

7
Indiile dezirabile
Dup o lun petrecut n ora, ncetasem s m mai
interesez de Europa. Din cnd n cnd, ntreineam o relaie
epistolar cu cei apropiai fr s le spun motivul ederii
mele prelungite, pe care nici eu nu-l tiam. Uneori, mi se
ntmpla s deschid un ziar francez abandonat de vreun
turist; dup dou minute, l aruncam i eu, insensibil la
vetile care nu m mai interesau.
mi pusesem ara ntre paranteze i nici mcar la Paris nu
m mai gndeam. mi trebuiau mai multe minute ca s-mi
amintesc numrul de telefon de-acas i chiar i numrul
casei, pe strad. Dar nici nu cutam s neleg aceast ar
asiatic care altora le provoac o exaltare nesntoas sau
un dezgust pronunat. Cum India ofer o multitudine de
chipuri, precum propriile-i diviniti, fiecare l poate alege pe
cel pe care l prefer. La fel ca Dominique, am adoptat dou-
trei obiceiuri care-mi conveneau i pe celelalte le-am dat
deoparte.
Instinctiv, ghiceam c peninsula indian este o sup cald
pe care trebuie s-o nghii cu mici sorbituri. i tiam c,
pentru a o cuceri, trebuie mai nti s te lai cucerit de ea, s
te lai nglobat uurel, aspirat de un supt matern care face
din tine, repede, un copil al acestui pmnt.
Optaserm ndeosebi pentru miraculoasa lips de
ocupaie, fascinai de viaa stagnant pe care o duceam aici.
Simeam cum emanaiile acestei ri m cuprindeau subtil,
mi insuflau nu for, ci slbiciune. O invincibil nonalan
ne mpingea s nu rezistm la nimic, s ne instalm ntr-o
permanent siest. Cuprini de poft de lene, ne goleam ca
s devenim permeabili la mediul nconjurtor. Sub
ndrumarea lui Dominique, expert n acest domeniu,
nvasem s nu-mi mai pese de nimeni i de nimic, s-mi
vd interesul dezvoltndu-se imediat.
145
 - PARIA -

i viaa i fixa rdcinile, cursul i rutina printre

decorurile i personajele unui vis. nsui hotelul nostru era
un stup de inactivitate. Portarul se certa cu recepionerul
care complota cu buctarul mpotriva proprietarei, o metis
din insula Runion, care vorbea cinci limbi i i petrecea
vremea la intrare, fumnd cheerots, trabucuri groase
birmaneze care mpueau aerul. Bieii de serviciu de pe
etaje rdeau tare, se mbtau cu rachiu de palmier mpreun
cu chowkidar-ul i se plecau pn la pmnt ca s ne salute
cu o reveren insolent.
De atta lehamite, plantele de pe coridoare se ofileau,
ventilatoarele, n care i fcuser cuibul papagali, erau n
pan n cele mai fierbini ore ale zilei, liftul nu mai mergea de
luni de zile, dar liftierul nu-i ddea jos chipiul niciodat,
pereii se crpau. Un ntreg batalion de zeiti capricioase
bivuaca n evi, robinete i contoare i le dirija funcionarea:
apa curgea cnd o nchideai; una-dou, lumina electric ba
se aprindea, ba se stingea i toate celelalte la fel. Era o
intruziune a magiei n universul tehnicii moderne.
Majoritatea clienilor petreceau ore ntregi meditnd,
digernd n fotolii jerpelite crora generaii ntregi de trndavi
le smulseser pielea, clii i chiar arcurile. La fiecare etaj,
aproape o sut de orientali se frecventau tot timpul n
aceeai apatie binevoitoare. Uneori se deschidea o u i
vedeai un ir de matroane, vopsite cu henn45, care se
ndopau cu rahat ascultndu-i pe Warda, Oum Kalsoum46
sau Farid el Atrache.

45 Henn, cuvnt de origine arab, desemneaz o plant, din Orientul

Mijlociu i Africa de nord, din ale crei frunze i coaj se obine un praf
galben sau rou, folosit, n rile musulmane, la vopsitul prului,
buzelor, pleoapelor, degetelor.
46 Oum Kalsoum, pseudonimul lui Fatima Ibrahim (1898-1975),
cntrea egiptean, supranumit Astrul Orientului. Avnd o voce
excepional cu subtile modulaii ce acopereau ntreaga textur a gamei
orientale, ea a regenerat repertoriul tradiional arab prin lungi cntece pe
teme religioase i profane.
146
 - PASCAL BRUCKNER -

Niciodat, nimeni nu ridica un deget. Camerele erau

mturate doar o dat pe sptmn i praful aruncat pe
balcoanele de dedesubt pentru curarea crora munca era
dubl sau tripl. Ca s obii un prosop pentru du i trebuia
cel puin o diminea. Paharul de ap cerut lunea sosea cel
mai devreme miercurea, iar micul dejun, comandat
dimineaa, i sosea la ora cinei destinatarului care, ntre
timp, adormise la loc.
De ndat ce ieeam din hotel ne mbulzeau solicitanii.
Dimineaa i seara, ineau pentru noi o liturghie cu ritualul
invariabil la care oficiau n ordine:
schimbtorii de bani la negru;
misiii bijutierilor i ai negustorilor de sari;
destuptorii de urechi, maseurii, rzuitorii de limbi
ncrcate, epilatorii de sprncene;
orbii din tat n fiu care le crap ochii copiilor lor i-i
trimit la ua marilor hoteluri cu o crp pe pleoape;
furnizorii luxurii pltite, proxeneii, vnztorii de
fotografii erotice;
falii ghizi care i arat cerul spunnd: this is sky, i
marea, this is sea, i te fac s te ndoieti de capacitile tale
intelectuale;
fr a uita subcasta manglitorilor de buzunare, a
ceretorilor de tot felul, inutilii nelei cu ali inutili,
napanii fr ocupaie i, bineneles, nelipsitul monstru cu
mutra mncat de sifilis, jumtate broasc estoas,
jumtate broasc rioas, al crui gt se deurubeaz ca un
periscop, plus o jumtate de duzin de adolesceni, frumoi
ca nite ministrani, care-i nvau meseria i ne strigau pe
numele mic.
Escorta nentrerupt a acestor parazii avea un lucru bun:
c ne scutea de ncercarea izolrii; cu ei ne simeam peste tot
n familie, nconjurai de un fel de cerc binevoitor. i ca nite
frai i salutam noi pe aceti pislogi ce te scot din srite, pe
aceti borfai gata s ne ofere cu drnicie timpul lor, n

147
 - PARIA -

sperana de a obine cteva rupii, i s se in dup noi ct

vom mai sta la Bombay.
ntr-o societate n care fiecare aparine tuturor, prin
intermediul castei i clanului, singurtatea este o aventur
imposibil, chiar i n moarte, de care se ocup imediat clasa
harnic a vulturilor hoitari. Astfel, baciul, ca i furtul,
dezvluia o form de deferent, de candoare mai mult
tuant dect comic. Uneori, un ho de buzunare reuea s
ne sustrag, fr s ne dm seama, cteva monede. Cnd l
prindeam din urm, izbucnea n rs, Sorry, Sir, sorry!47.
Regula jocului voia s fie furai cei bogai; aceasta era
ndatorirea lui de cast, destinul lui; percepea un impozit.
Tot la fel ne-ar fi nfipt un pumnal n burt cu un surs de
scuze i cu manifestri de prere de ru.
Aici omul alb nu nsemna nimic: o rn ntr-o tornad,
iar cei pe care i zream, speriai, austeri sau scormonitori, ni
se preau mostrele unei lumi mai ndeprtate dect planeta
Marte. Nu ne plceau ceilali turiti; ne furau privilegiul de a
ne afla aici, ne trimiteau napoi la natura noastr de
europeni. Ce valoare mai avea ce fceam noi de vreme ce i ei
fceau la fel? Expatriai, pstram iluzia de a ne schimba
personalitatea i preferam s ne credem singuri, mic fraud
fr urmri.
i, de ndat ce ne ntorceam la hotel, apreciam privilegiul
de a locui n camere bine ventilate n compania psrilor i a
ctorva maimue care se crau pe burlane i ne terpeleau
un flacon de after-shave sau o sticlu de mercurocrom pe
care le beau pn la fund. Mici oprle se nclzeau dup-
amiaza la o raz de soare ce trecea printre stinghiile unui
oblon, porumbeii veneau s ne ciuguleasc firimiturile i
uguiau tot timpul, mari gndaci negri ieeau dimineaa din
chiuvet cu un mers demn, lsndu-ne s ne folosim de baie
dup ce-i fceau ndelung toaleta, papagali de un verde
aprins i cu rubiniu la gt se crau pe un scaun ca s ne
recite cteva upaniade nainte de a-i lua zborul n stoluri.

47 Scuzai, domnule, scuzai! (n limba englez n text)

148
 - PASCAL BRUCKNER -

Pn i microbii ne rodeau ntr-o limb strin. n aceast

parte a lumii, nu exist teama de om i speciile convieuiesc
n bun nelegere. Marea, pe care se ncruciau nave
comerciale, bastimente de rzboi i brci de pescuit cu
pnze, ne rspltea cu o vast rsuflare armonic. Singura
problem ne venea de la burt: cnd cltoreti, cele mai
lenee sunt intestinele. Doar ca s ne uurm, sufeream ca
de chinurile facerii i, cnd unul dintre noi avea dureri, se
ntindea pe pat ca s lase s se fac lungul travaliu al
parturiiei. Eu vedeam aici semnul unei materniti derizorii
acordate celor dou sexe.
Nu mai aveam nevoie de distracii, uitasem de plictiseal.
Era de ajuns s lum o carte n mn i aipeam imediat.
Dormeam la orice or din zi, un somn adnc, fr vise,
extenuai de parc aveam nevoie de comori de energie pentru
a nfrunta continentul milenar. nvam lentoarea i valoarea
timpului pierdut pentru c este risipitor, oferindu-se din
belug. Nici cu totul n picioare, nici cu totul culcai, aveam
slbiciunea de a ne lua limfatismul drept semnul prevestitor
al unei mutaii. Ne simeam liberi i fr team, deasupra
legilor i moravurilor, fr niciun motiv de iritare sau
anxietate. Nicio zi nu supravieuia cnd venea ntunericul,
nicio noapte nu umbrea venirea zilei urmtoare. Peste fiecare
moment plana o fericit incertitudine. i triam sptmni
de fericire nchis, punctate doar de bolboroselile unei
narghilele sau de lipitul picioarelor goale ale mturtorilor
pe pardoseal.

149
 - PARIA -

III
Femeia absent

150
 - PASCAL BRUCKNER -

1
Febra artei
Dup o lun de astfel de via, banii au nceput s se
mpuineze i am prsit hotelul Shelleys instalndu-ne la
Rex, situat pe o strad alturat. O simpl schimbare de o
sut de metri i intram deja ntr-o alt lume. Nu de mult
cartier general al cltorilor cu bani puini, Rex nu mai era
acum dect un cimitir de destine naufragiate. Delicioasa
anarhie din hotelul precedent ceda locul unei stri de total
prsire: geamurile sparte de la ferestre e rau nlocuite cu foi
de ziar unsuroase lipite cu scotch, storurile rupte atrnau de
nite vergele ndoite i ele; n faa uii se destrma un fel de
draperie semnnd cu buci de praf aglomerat puse cap la
cap.
Totul era mncat de carii, arcurile de la pat rupte, fotoliul
desfundat, scaunul spart, duul stricat, closetul astupat i
nchis pe timp nelimitat, pereii acoperii de pete negre ca de
snge mprocat de seringi prost controlate. Clientela era
alctuit mai ales din junkies48 i dealerii indieni treceau de
dou ori pe zi, oferind morfin proaspt din Benares. Un
bec atrnnd de un fir, departe de a lumina camera, i
ngroa ntunericul. n jurul acestui bulb ce sta s se sting
se concentra enorma apsare a nopii. Din fericire, curentul
se tia la orele 22 i aprindeam lumnri care mai
nfrumuseau odaia sordid; flacra lor tremurtoare
nbuea chiar i ipetele toxicomanilor lipsii de droguri sau
ale cuplurilor care se certau pe etaj. Peste tot clcai pe ceva
plat care pocnea; n afar de librci i aseli-de-ziduri care
miunau peste tot de cum se stingea lumina i pe care
Dominique mi interzicea s-i omor, n fiecare sear ne
treceau prin camer obolani. Nu erau obolani obinuii, ci
demnitari gravi i bine mblnii, prelai cu prul lucitor care
treceau, fr s se grbeasc sau s se team, ntr-un fel de

48 Consumatori de droguri tari (n limba englez n text).

151
 - PARIA -

procesiune, care ineau masa mereu ntins la fiecare etaj,

fiind siguri c peste tot vor fi bine primii i vor gsi ceva bun
de mncat. Avertizat de trecerea lor, administratorul a
instalat o capcan n mijlocul camerei n care a pus o bucat
de brnz mpuit; obolanii veneau i mai numeroi ca s
savureze brnza i apoi plecau. Dac unul dintre ei, prea
stul, adormea chiar la locul festinului, administratorul l
conducea politicos n pivni, iar roztorul urca imediat
napoi cu el n lift. Atunci ni s-a dat o pisic slbnoag, cu
blana murdar, avnd aerul c plnge. nc din prima
noapte, i-a fost aa de fric de obolani, c a fcut pipi pe
patul nostru.
La Rex i n prvlioara lugubr din faa lui, Diptis, am
ntlnit prima dat colonia, att de deosebit n India, a
drogailor albi i arabi. Pe strada asta, o singur melodie,
cntat de indieni ntr-o englez proast, urmrea trectorul:
Haschich, ganja, teharass, kashmiri, ofgani, smack, coke,
brown sugar, white sugar, morphine, methadone, mexedrine,
mandrax, opium, datura. Bombay, plac turnant a tuturor
traficurilor internaionale, reprezenta pentru muli itinerani
occidentali nceputul i sfritul drumului. Oricine se instala
aici mai mult de cteva sptmni avea puine anse s mai
scape. O sear la Diptis constituia o adevrat legend a
secolului. Aici puteau fi vzui, n ordine, leprosul indigen cu
nasul ros, ologul fr picioare, pe scndura lui cu rotile, care
are minile bgate n pantofi, copilul fr brae sau fr
picioare, prostituata de treisprezece ani dependent de
morfin i care transpir cnd n-o are, i, n mizeria
greoas, omul alb care poart cu sine falsa mizerie,
pretinsul ru de via. Cldura era intens, vscoas, aerul
nopii cra mirosul trupurilor impregnate de o murdrie
acr, al rigolelor negre, al apei sttute i fetide din mocirle.
Trupuri torturate, slbnoage, care nu vor depi niciodat
nlimea ctorva picioare, erau lungite pe o rogojin pus
direct pe pmnt; doar la civa metri, un copil descrnat i
fcea nevoile n plin strad n vreme ce un cine rios,

152
 - PASCAL BRUCKNER -

acoperit de pelad, atepta s-i devoreze excrementele.

Amestecai printre indieni, aezai n cerc sau n linie,
drumeii europeni fceau s circule shilom-urile49, cu ochii
pe jumtate nchii, cu limba mpleticindu-li-se, unele
chipuri degajnd deja o stare de nuceal avansat. Cnd
leprosul cu degetele corodate ncerca s apuce pipa
fumegnd, era respins, solidaritatea beiilor nemergnd
pn la riscul de contagiere. Aproape n fiecare sear
izbucnea cte o btaie: un italian plmuise un bieel care i
trgea de coad maimua domesticit i fratele copilului
voise s omoare maimua, doi dealeri, un neam i un sud-
american, se nfruntau dndu-i pumni pentru un contract
nerespectat, o brut btea un infirm care nu-i adusese
ctigul cuvenit. Asta era India povestit de Victor, dar
ntoars spre albi. Circulau tot felul de poveti penibile: unui
morfinoman englez, cruia mama sa, femeie de serviciu, i
trimisese douzeci de lire ntr-o scrisoare, i fuseser
subtilizai banii de ctre potai care deschiseser i lipiser
la loc plicul (la GPO, Pota Mare din Bombay, exista un
serviciu special de vapori nsrcinat cu dezlipirea scrisorilor
turitilor); unui instrumentist de rock din Goa, cel mai bun
prieten, un basist italian, i furase tot, nelsndu-i dect un
pantalon i picioarele goale; unui olandez, un obolan i
devorase un umr ntr-o sear cnd, prea drogat ca s
reacioneze, se prbuise n casa scrii; n fiecare
sptmn, cineva murea de supradoz sau de epuizare i
muli se instalau acum n bidonville-urile de pe centur, mai
puin scumpe i mai bine aprovizionate cu droguri. Se
cufundau aadar n mod ciudat i abject n vasta cloac a
Bombay-ului, nnebuneau, erau nchii ntr-un spital de
psihiatrie care le smulgea i ultimele fii de raiune.
Mergeau pn la ultimul cerc al Infernului, pe un drum lung,
linitit, implacabil.

49Shilom (cuvnt de origine persan), mic pip n form de plnie, cu

care se fumeaz hai.
153
 - PARIA -

Noi nu prea fraternizam cu mediul acesta. Dup o

sptmn, Dominique a descoperit o foarte frumoas guest-
house50 vopsit n alb, la cincizeci de metri de hotelul Taj,
dnd spre mare, Samsons. Aici, dispuneam de o camer
mare, luminoas, fr insecte, cu pardoseala curat i
cearafuri ale cror guri nu erau destul de mari ca s
rcim, dar destul de numeroase, totui, ca s ne aerisim. Din
camer emana o cordialitate calm, iar peisajul i marea i
ddeau un volum suplimentar. Majoritatea timpului stteam,
mpreun cu ceilali locatari, pe teras i chiar, n nopile
prea calde, dormeam pe ea.
ntr-o diminea, la micul dejun, n timp ce Dominique i
cu mine strngeam firimiturile i restul de dulcea pentru
psri, s-a ivit pe neateptate n spatele nostru un tnr
nalt, foarte slab, cu un teanc de cri i ziare sub bra. Ne
auzise vorbind.
Ia te uit, suntei francezi? i eu sunt.
Zicea c este scriitor, l chema Julien Nyeges i vorbea cu o
febrilitate, cu un freamt care li se transmitea i celor care l
ascultau; i zdruncina, i surprindea mai ales cnd l auzeau
rspunznd la ntrebri pe care nu le puseser. Biat cu o
frumoas prestan, cu ochii negri, prul negru, des i
trsturi regulate de tip italian, strbtea peninsula indian
de la nord la sud de mai bine de doi ani, fr a uita Nepalul
i Ceylonul, iar acum sttea la Bombay n cutarea unui bun
subiect de carte. Spera c India va fi pentru el ce fusese Italia
pentru Stendhal, un exotism n sensul cel bun al cuvntului,
un loc unde s-i hrneasc imaginaia.
Exist, ne-a spus el, patru grupuri de oameni care se
intereseaz de aceast ar: cei pe care i nsufleete un
ideal de caritate, cei mai numeroi; pelerini n cutarea
Luminilor mai sunt nc; melancolicii roi de o venic
suprare i care se instaleaz aici pentru c viaa este
ieftin; n sfrit, toi cei care, ca i mine, vin n cutarea

50 Pensiune de familie (n limba englez n text).

154
 - PASCAL BRUCKNER -

unor emoii, a unor culori, a unui decor strlucitor pentru o

creaie artistic.
Era un tip ciudat care, n permanen, scria ceva ntr-un
carnet i i inea un pix n buzunarul de la spate. Zicea c
este martir al frazelor i, n numele acestei suferine, avea
indelicateea s ia notie cnd i povesteai ceva, de parc s-ar
fi temut s nu lase s-i scape vreo perl. Datorit acestei
metode, pretindea el, vom trece, poate, n posteritate, prin
intermediul lui. Consemna i replicile lui cele mai fine, i l
bnuiam c vorbete vrute i nevrute doar ca s se
antreneze, ca s-i extrag din creier, n mod automat,
pepitele pe care, dup aceea, le va putea aterne pe hrtie.
Alesese, aadar, mediul cosmopolit al unui mare ora
oriental ca s imagineze o frumoas poveste.
ara mirodeniilor culinare i spirituale ar trebui s-mi
in mintea permanent treaz.
Dac te luai dup el, nici filosofia, nici documentul nu
puteau rivaliza, ca for i intensitate, cu un roman bine
scris. Camera lui, nesat de cri n englez i francez,
majoritatea ngrmdite la ntmplare pe pat, cu adnotri, cu
coperta boit, cu paginile nglbenite, purtnd urme de
degete mnjite de grsime, semna cu un dulap i mirosea a
cerneal i a tutun. Bagajele, dei uzate i pline de praf, erau
ale unui biat de familie bun.
Nu se putea s nu-i vezi pe mas magnifica main de
scris, o Enfield din 1940, cumprat chiar aici, la Chowr
Bazar, sclipitoare i la fel de bine lustruit ca instrumentele
de suflat, monumental prin greutate, volum i arhaismul
clapelor; chiar vechimea ei trebuia s garanteze, potrivit
proprietarului, fraze de bun calitate. Alturi de ea se afla un
top de hrtie de scris indian, plin de rugoziti, prost
tiat, care sugea cerneala, pe care penia o rupea, creioane,
carioci noi i totui uscate, clasoare acoperite cu un scris
necite, un ntreg material ce vorbea despre seri agitate i idei
intermitente.

155
 - PARIA -

Toate, pn i creioanele, sunt indiene, spunea Julien.

Sper ca astfel s pot surprinde mai bine sufletul acestei ri.
Se simea fericit c are vecini de camer nite francezi,
deoarece mult vreme disperase s capteze o ureche
nclinat spre literatur. nc din prima zi, ne-a supus unei
conversaii uneori scnteietoare, deseori istovitoare, att de
mult abuza de apropieri neateptate, srea de la una la alta,
n mijlocul unei fraze, pentru frumuseea gestului. Nu evita
nicio anumit pedanterie, ticuri de proaspt absolve nt,
expresii rare care i se preau culmea icului, sau
calambururi de licean de genul: Ce-mi pun astzi, cravata de
mtase sau cravata pentru sine?51
Credea c a gsit un mijloc infailibil de descriere a Indiei:
s iubeti o femeie care o ntrupeaz i o simbolizeaz, i
trebuia un obiect care s fie totodat un ocol i o introducere
n subcontinentul indian, prea vast pentru a fi abordat ca
atare, numea aceast operaie catifeaua neagr, dup
numele dat de colonitii britanici, n secolul al XVIII-lea,
actului de a ntreine relaii cu fetele indigene. La drept
vorbind, cutarea cu pricina era aproape un pariu imposibil,
ntr-o societate n care femeia este aproape inaccesibil.
Julien optase astfel n mod deliberat pentru cea mai
inconfortabil situaie cu putin:
India este, poate, un paradis pentru homosexuali, dar
un purgatoriu pentru ceilali. A tri aici nseamn a te
ntoarce n secolul al XVIII-lea european, cnd interdiciile
privind dorina obligau oamenii s desfoare comori de
ingeniozitate ca s-i ating scopurile. Islamul i zvorte
n cas femeile, India le arat i, n acelai timp, le sustrage.
Libertatea lor este fals; nu poart un vl ca musulmanele,
ci, i mai ru, o plas invizibil, ntins n jurul lor i care le

51 Cravate en soie, cravate pour soi. n francez soie i soi, pronunate la

fel (sua), fac un joc de cuvinte ironic cu celebrele concepte ale filosofici
existenialiste a lui Jean-Paul Sartre (1905-1980): Yen soi (n sinele),
realitatea material, i le pour soi (pentru sinele), contiina suveran i
transcendent.
156
 - PASCAL BRUCKNER -

face de neatins. La ce bun femeia exterioar, am n mine

femeia interioar, spune Kundalini52. Hindusul se
feminizeaz singur i face din patria sa un pntec mate rn. n
aceast lume nchis, fuzional, femeia nceteaz s mai fie
angoasant; a fost eliminat. Venic sacrificat, este, nc
de cum se nate, primit fr bucurie. Gnd fetele se succed,
poi vorbi despre un blestem, cci nunta lor le ruineaz tatl.
Cstorit, tnra soie triete sub dominaia soacrei i
risc s fie ars de vie de noua familie dac dota i se
dovedete insuficient. Vduv, societatea o respinge, o
credin considernd-o rspunztoare de moartea soului, i
nu-i las alt ieire dect ceretoria, prostituia sau moartea.
Aici, prezena femeii este doar una dintre formele absenei
sale.
Gndii-v la vremea, nu att de ndeprtat, n care
Orientul nsemna voluptate i liceniozitate! Ca s ntreii un
asemenea mit, trebuia ntreaga orbire a colonizatorului. n
India, libertatea moravurilor este o neltorie, iar iubirea un
fel de purificare fr sfrit. Erotismul, dac citii Kama-
sutra, nu este pentru brbai dect obsesia integritii lor
corporale. Textele explic n ce fel s-i recuperezi smna,
bindu: fie sugnd femeia dup ejaculare, fie nghiindu-i
lichidul seminal direct din propriu-i membru. Chiar aa, nu
v sftuiesc s ncercai dac v temei s nu v scrntii
alele.
De unde frica de a-i pierde smna?
I se atribuie attea virtui, nct a o rspndi
echivaleaz cu o sinucidere. n aceeai ordine de idei, se
presupunea c prostituatele sacre, aflate odinioar n temple,
deineau puteri magice graie brbailor care se vrsaser n
ele.

52Kundalini este, n filosofiile tantrice ale Indiei, numele arpelui mitic al

lui Shiva, care s-ar afla ncolcit n josul irei spinrii oameni lor i pe
care trebuie s-l trezeti prin practici yoga. El este izvorul oricrei
energii sexuale i spirituale.
157
 - PARIA -

Pe Julien tema l inspira, i dicta brute nflcrri lirice.

Dac-l contraziceam, se abinea s se nfurie i, pentru a ne
convinge, folosea un adevrat talent pedagogic.
nelegei din ce v spun c acest Orient, acuzat c
rnete buna-cuviin, sufer de un ciudat anacronism,
chiar i fa de vecinii din Asia de Sud-Est. Aici, alegerea
soului i a soiei este i acum fixat de prini nc de la
natere, iar legturile sunt mpiedicate de supravegherea
tuturor asupra fiecruia. La nou zecimi dintre tineri nu le
mai rmne dect debueul prostituiei, profesie ereditar
din mam n fiic. Asta explic naivitatea indienilor pe plan
sexual, ravagiile impotenei la ei dublate de o obsesie ce se
exprim n fiecare clip prin abundena revistelor
semipornografice n care creaturi fardate din greu i desfac
picioarele pstrndu-i slipul.
Ceea ce Julien ne-a ascuns la nceput a fost faptul c
nregistra chiar el casete porno pentru clieni indieni, casete
pe care spunea c le import de la Amsterdam, Paris, Londra
dar pe care le meterea n camera lui, jucnd rolul
brbatului, al femeii, al celui de-al treilea i al celui de-al
patrulea seductor, profitnd de registrul ntins al glasului
su ca s imite toi partenerii. Imita la perfecie exclamaiile,
gemetele, oftaturile i pleoscitul organelor n aciune.
Pocnind din limb, putea chiar s sugereze suptul unui sn
sau sruturi mai intime. Din acest comer clandestin obinea
beneficii confortabile. Profita de ignorana cras a
comanditarilor si i de faptul c filmul nsui ntreinea un
climat aluziv grosolan.
tiai c, pe ecrane, primul srut n-a fost artat dect
n 1978? i nc nu era dect un srut cast, buz lng
buz: un srut n care s i mnnci gura celuilalt ar fi
imediat cenzurat. Filmele sunt pline de scene de viol
reprezentate ntotdeauna de imaginea unei biele micnd un
piston. i exist, se pare, cteva filme hard locale, n telugu
sau n malayalam, care circul clandestin. Mi-ar plcea s le
vd.

158
 - PASCAL BRUCKNER -

i totui cunosc multe turiste care au fost inoportunate

de brbai.
Bineneles, indianul, cel mai adesea, nu cunoate dect
un singur gest: pipitul pe furi n autobuzele sau trenurile
ticsite de cltori, ceea ce el numete Eve teasing (tachinarea
Evei). A te lipi de o fes, a ciupi un sn constituie maxima
destrblare pentru acest popor de onaniti.
Fac totui dragoste ca toat lumea, de vreme ce
populaia nu nceteaz s creasc?
Indianul nu face dragoste cu nevasta lui, ci procreeaz,
perpetueaz ordinea cosmic. Plcerea o va cunoate de la
curtezane sau, dac are noroc, de la strine, sinonim cu
destrblarea. Odinioar, a avea o european drept favorit
constituia pentru maharajahi un semn de reuit echivalent
cu a poseda un Rolls Royce. Indienii i nchipuie cu toii
Occidentul ca pe paradisul amorului liber. Cred c la vama
din aeroporturile noastre st scris pe mari panouri Free-sex
i economie de pia. n europene vd nite femele uoare,
nesioase i periculoase. Chiar dac o ntreag tradiie din
tantrism atribuie vieii i trupului un loc eminent, India nu
cunoate nici epicurismul, nici senzualitatea, spre deosebire
de Nepal sau de Birmania. nghii ct e ziua de lung prafuri
care i trezesc i pe mori i pentru nimic, pentru o
abstinen sporit, pentru o frustrare permanent.
Dup Julien, frizele erotice ale marilor temple erau o
enigm i o mistificare. Scenele de sodomie, zoofilie i orgie
de la Khajurao erau n total discordan cu pudibonderia
sinistr a vieii cotidiene. Acuza imperialismele musulman i
englez c ar fi frnat elanul eliberator. Peste tot nfloreau
vestigiile hidoase ale islamului: de pild, obiceiul de a-i
ascunde soia. Purdha ladies triesc nchise n cas i nu se
vd dect ntre ele. ntre locul pe care religia hindus l
acord celui de-al doilea sex, simbol de activitate i de
dinamism, i rolul efectiv al femeii, animal de povar,
fttoare i btaie de joc a brbatului, hiatusul prea de
netrecut.

159
 - PARIA -

Pentru a imuniza indivizii la ispitele dorinei carnale,

India n-a gsit altceva mai bun dect noncooperarea civic
ntre sexe. i vine s crezi c aici bieii i fetele au devenit
frai i surori potrivit dorinei lui Gandhi, el nsui att de
chinuit de problem nct se nconjura de Lolite ca s reziste
mai bine ispitei.
Nu te neleg, i-am obiectat. Care mai este plcerea s
caui nlnuirile sexuale ntr-o societate att de puritan?
O s-i explic. India este o lume fr femei n care
brbaii domin, i umplu viaa cu rituri i se adun n frii
complice. ara asta m fascineaz pentru c este
descotorosit de ipotecile seduciei. Faptul c dorina erotic
este alungat sau nfrnat m ncurajeaz s o caut cu
ardoare. S fii libertin ntr-o societate cast sau cast ntr-o
societate libertin, iat ce d natere unor contraste fecunde.
Vreau s transform aceste handicapuri n avantaje, s ajung
la claritatea expresiei strbtnd noaptea interdiciilor i a
piedicilor. Sunt sigur c numai adversitatea poate alimenta
aventurile spiritului. Iar obligaia de a recurge la mijloace
indirecte m va fora s nscocesc un limbaj nou.
Degeaba tot celebra frustrarea ca pe o virtute pentru stil i
idei, Julien nu-i pierdea ndejdea de a se uni cu vreo
Bovary tuciurie, visa la curi princiare i la altele romantice
sau, i mai bine, spera s seduc o vedet a filmelor indiene,
o locuitoare din Pali Hill, Hollywoodul local, destul de bogat
i emancipat ca s se poat instala la ea. Turnase deja ca
figurant n cteva producii indiene i asemenea lucruri erau
de domeniul posibilului. Cunoscuse o singur aventur cu o
soie uuratic, noaptea, ntr-un tren, pe o banchet de la
clasa a doua, ntre Calcutta i Puri, n vreme ce soul i
vorbea despre avantajele cilor ferate indiene. Dar femeia era
urt, gras i proas, iar el nu era deloc mndru de acele
zbnuieli feroviare.
Era greu de tiut dac Julien cuta o legtur cu o
indianc pentru a o povesti sau dac romanul la care lucra
slujea drept pretext acestei cutri. n spatele actelor lui se

160
 - PASCAL BRUCKNER -

profila umbra crii care le va rscumpra, dar romanul,

aceast pasiune perimat, cum spunea el, prea mai nti o
excelent scuz tocmai pentru pasiune. i Julien a devenit
pentru noi un brbat n cutarea unei femei strine i un
romancier n cutarea unui subiect, fr s putem deslui
cine avea prioritate asupra cui.

161
 - PARIA -

2
Romanul de negsit
Cnd i ceream precizri despre faimoasa lui carte, o
descria ca pe un bildungsroman imposibil n care suma
experienelor, departe de a duce la dobndirea unei
cunoateri, aa doar capacitatea infantil de uimire. Va fi
confluena ntre apartamentul de trei camere cu buctrie al
ficiunii franceze i vijeliile romanului de aventuri. Va alege,
potrivit recomandrii lui Henry James, un numr impar de
personaje, ca s se elibereze de apsarea simetriei. Era greu
s afli mai multe despre carte, ntr-att teoria i proiectul
preau s nlocuiasc substana nsi a textului.
Deocamdat, se mngia cu ideea scriiturii i lsa pentru
mai trziu adevrata redactare.
Dar de ce, l ntrebam, s duci la bun sfrit aceast
oper n India mai degrab dect n China sau Africa?
Pentru c numai India ofer oribilul i sublimul,
niciodat mediocrul, pentru c aici obinuitul este destul de
bogat pentru a fi trit ca neobinuit. India alctuiete
continentul romanesc prin excelen, n care contradiciile
coexist i timpurile diferitelor caste se juxtapun fr
sfieri. Singurul risc pe care i-l ia scriitorul aici nu este
mutilarea, ci necarea, indigestia, incapacitatea de a alege
din supraabundena materialelor.
Ai putea spune acelai lucru despre Africa, despre
Oceania.
Spre deosebire de Africa administrat de prinii notri,
Asia anglofon constituie pentru un francez un continent
nou, fr trecut i fr memorie, unde totul ne este strin,
chiar i fizionomiile. Autohtonii nu au aerul unor muncitori
imigrani ntori acas.
sta e un motiv negativ.
Julien voia neaprat s se conving i s ne conving c
fcuse alegerea bun atunci cnd se instalase aici.
162
 - PASCAL BRUCKNER -

De ce India? Pentru c n India eti n acelai timp i

fericit, i nefericit, alternezi admiraia cu aversiunea. E
adevrat c indienii sunt exasperani, c mereu dai peste
escroci prpdii care te calc pe nervi, care te fac s te
ndoieti de toate; dar ntlneti i oameni att de
fermectori, de devotai, de fideli, de inteligeni nct eti luat
prin surprindere i-i uii de mnie, fiind obligat s admii c
ara asta are laturi miraculoase.
Nu tiu dac Julien chiar credea n utopia pe care o
construise astfel, dar ea l ajuta s scrie. i folosea ideile mai
mult dect adera la ele, gata s le abandoneze dac apreau
altele, mai seductoare. Singurul adevr era c adora India i
c l fascina, l revolta, l surprindea i-l rscolea n acelai
timp. Chiar el spunea: Dimineaa, am un cult pentru India,
la prnz, o detest, dup-amiaza, o iubesc din nou, la apusul
soarelui, o dispreuiesc i seara, iari o ador. Atitudinea lui
era a unui sceptic epicurian. nainte de a fi indignat de
aceast ar sau de a se bucura de ea, voia s se refac dup
ocul pe care i-l produsese. Nu era aici ca s dea lecii, ci
doar ca s culeag ce este mai bun i s nchid ochii la
aspectele neplcute sau monstruoase. Dup prerea lui, un
romancier este interesat nu att s-i judece pe cei vinovai
ct s neleag nite itinerarii. nainte de orice, plecase din
Frana ateptndu-se s fie bulversat.
Greeala majoritii scriitorilor este de a crede c
progresul vine numai din studiu i lecturi ndelungate, cnd
de fapt el survine n funcie de rupturi i scandaluri. Ca s
devenim creativi, avem nevoie s fim scuturai. Acum civa
ani, se vorbea mult despre o anumit categorie de vrst
numit generaia pierdut, nelat n idealul ei i tulbure
n materie de rezultate. Cred c acesta era un contrasens
magistral. Dac exist o dram a generaiilor de dup rzboi,
ea rezid ntr-un ru exact invers: confort excesiv, via prea
nchis n cas, imposibilitatea de a te pierde, un venic
dialog cu tine nsui. Ar trebui cu toii s cutm, ntr-un fel
sau altul, s ne rtcim, s ieim din propriul nostru cocon.

163
 - PARIA -

Confruntndu-m cu o lume diferit de a mea, m oblig s

exprim i, poate, s euez cnd ncerc s exprim, o gndire i
o sensibilitate aflat la antipodul a ceea ce gndesc i simt
eu. ncerc s pstrez o fereastr deschis spre lume.
Paradoxal, Julien i petrecea trei sferturi din timp printre
cri, ndeosebi la biblioteca lui Royal Asiatic Society, unde
volumele, umflate de umezeal, putrezeau grmad n vreme
ce paznicii mpletiser couri de hrtie cu operele lui Tagore,
n care i nfurau i merindele.
E adevrat, recunotea, c sunt mai mult un oarece de
bibliotec dect un aventurier. Dar e doar aparent o
contradicie. Timpul liber ce-mi rmne este att de plin
nct, peste tot n alt parte, ar trece drept aventur. Pn i
momentele profane au pentru mine caracterul a ceva
nemaivzut.
Julien poseda o calitate rar la un brbat: graia. Mereu
impecabil ngrijit, se strduia s-i pstreze o nfiare
plcut i i spla n fiecare zi prul bogat ca al unui
adolescent. Uneori excesiv de delicat, petrecea ore ntregi ca
s-i asorteze cmaa cu ciorapii, ca s-i aleag pantalonii
zilei. i adusese din Frana mai multe perechi de pantofi
salvate cu grij de musoni, clduri i noroi printr-o vxuire i
lustruire zilnice. ntr-o lume n care trei sferturi dintre
oameni umbl pe jumtate goi sau n zdrene, inea s-i
pstreze respectul de sine i vedea n ubrezirea fizic
preludiul la cdere. Dac ar fi putut, i-ar fi clcat cu fierul
ncins crile, foile de hrtie i revistele.
Suferise, de asemenea, influena superstiiilor locale; n
ambiana indian, i era greu s reziste supranaturalului.
Considernd, ca i Kipling, c la est de Suez, omul alb trece
sub puterea geniilor i a demonilor Asiei, se convinsese s
scrie sub protecie i s implore ajutorul unui zeu indigen. l
venera astfel pe Ganesh, zeul-elefant, fiul lui Shiva i al lui
Parvati, protectorul intelectualilor i divinitate tutelar a
Bombay-ului. Ganesh era o statuet de filde nglbenit, cu
trompa obraznic, nalt de vreo douzeci de centimetri; o

164
 - PASCAL BRUCKNER -

trata ca pe o persoan vie. i vorbea, o spla, o hrnea, o lua

cu el peste tot i uneori i citea manuscrisele.
S nu credei c mi-am pierdut minile! Aici exist
spirite pentru orice, un zeu care este divergena n
controvers i altul care este acordul n conciliere. Sunt sigur
c exist chiar i un zeu al scepticismului fa de zei.
Esenial este s invoci divinitatea potrivit la momentul
potrivit. L-am ales pe Ganesh pentru c rspndete n jurul
lui bonomia, bunvoina, este un Babar53 indian, pntecele
lui gras este o oaz n care i vine s te cuibreti. Gsesc
genial ideea de a-i fi dat unui pachiderm o postur
omeneasc, de a-l fi reprezentat culcat, aezat, n picioare,
dansnd. Este una dintre cele mai prodigioase ncruciri
ntre regnul uman i regnul animal.
Dac era s-i dai crezare lui Julien, Ganesh tria, apuca
arahide cu trompa, venea s-i mnnce din palm, i plcea
s fac baie n chiuvet, ba chiar cte un du, dac se ivea
prilejul. Cnd Julien reflecta la ceva, i fixa atenia asupra
lui pn ce animalul ncepea s mite, se nsufleea i-i
ddea un sfat judicios. De cum se rcea vremea, l nfur
ntr-un fular de ln, cnd ieeau n ora l machia i-l
revopsea cu grij n fiecare lun. Dac manuscrisul i va fi
publicat, jurase s-i cumpere elefantului su un altar i mai
ales s achiziioneze un col lung de filde sculptat i aurit,
vzut la un anticar, n care idolul lui preferat se odihnea ntr-
o barc n compania lui Vishnu i a unei mulimi de
personaje tinere. Dominique mprtea cu Julien un astfel
de capriciu pios i, din ziua aceea, cuta i el de zor o zeitate
local pe care s-o venereze.
n ciuda proteciei linititoare a lui Ganesh, Julien pstra
fa de opera sa viitoare o atitudine contradictorie: vorbea
fr ncetare despre ea, lucra din greu la ea n fiecare zi i

53Babar, personaj al unei serii de volume de benzi desenate pentru copii,

rege al elefanilor cu costum verde i comportamente foarte omeneti,
creat n 1929 de belgianul Jean de Brunhoff (1899-1937) i reluat de fiul
su Laurent.
165
 - PARIA -

totui se afirma dinainte indiferent la rezultate. Se slujea de

Bhagavad-Gita ca s ridice n slvi o libertate interioar fa
de succes i pretindea c omul de aciune trebuie s se
sustrag consecinelor participrii sale n lume continund,
totui, s acioneze. Nu tiam precis dac aceast
comportare a lui Julien era expresia unei ndoieli radicale
sau a unei detari senine.
De fapt, Julien ardea de nerbdare s reueasc. Dar
alunga un eventual eec prin nite maxime nobile despre
renunare. Prea des, acest dandy obsedat de mntuirea prin
literatur poza i vorbea ca un scriitor consacrat la sfrit de
carier. Susinea, de pild, c nicio lucrare nu poate fi
unanim apreciat, patima distrugtoare mpingnd
ntotdeauna un spirit ruvoitor s caute nod n papur
cutrui sau cutrui pasaj, s demoleze edificiul proslvit de
toi. Doar cu preul acesta fceai o meserie din care o parte,
mai mult sau mai puin important, are drept rsplat
admiraia public, admiraie ce pune scriitorul n situaia de
a le fi ndatorat cititorilor si. Acetia rmn adevraii
deintori ai puterii i o exercit fr mil, fiind n stare s-l
lipseasc, pe neateptate, de gratificaiile prestigiului de care
este att de avid.
Dar, ateptnd ziua n care urma s reverse pe pia un
noian de romane scandaloase sau controversate i s devin
prizonierul publicului su, Julien trebuia s redacteze,
pentru a supravieui, un anumit numr de articole cu vocaie
alimentar pe care le numea mercenariatul su literar.
Ziarelor catolice le trimitea articole despre bidonville-uri i
misiunile ordinelor clugreti; ziarelor de stnga, despre
greve, clasa muncitoare i micarea comunist local;
revistelor pentru marele public, lungi cronici despre viaa
ultimilor maharajahi; revistelor politice, analize pertinente
despre situaia geostrategic a subcontinentului; n sfrit,
pentru cteva fiuici literare, scria recenzii ale celor mai
recente lucrri indiene aprute n limba englez. Ca muli

166
 - PASCAL BRUCKNER -

ziariti, se mulumea s reia articole locale pe care le ncheia

cu nscociri de-ale lui.
Despre Asia, zicea el, francezii ar nghii orice tmpenie.
Nu ducea la bun sfrit dect rareori o anchet, dac l
ajuta s-i aprofundeze subiectul, s se infiltreze n toate
pturile sociale i s intre n contact cu diverse personaliti.
Articolele pltite la numrul de rnduri, pe care le semna cu
pseudonim ca s nu-i strice numele de autor, reprezentau
numai o propedeutic pentru munca literar, dar i
permiteau s acumuleze o mas impresionant de
documente privind India. Erau un preludiu la edificiile
maturitii.
Ascult, mi spunea adesea, o s m crezi megaloman,
dar de-a putea face din acest afurisit de ora echivalentul a
ceea ce a fost Alexandria pentru Lawrence Durrell, New York
pentru Miller, Mississippi pentru Faulkner
Nu inteti cam prea sus pentru un debutant?
tiu, ai dreptate, din nefericire. nchipuie-i c
anagrama numelui meu, Nyeges, d geniu!
Fericit prevestire!
Mult vreme i eu am crezut asta i m agm de acest
fragil indiciu pn n ziua n care am descoperit c anagrama
lui Conrad ddea Conard (tmpit) i cea a lui Naipaul, Pale
Niais (palid ntru). De atunci, am ncetat s mai sper.

167
 - PARIA -

3
Plimbri printre umbre
Zilele petrecute n tovria lui Julien nu erau niciodat
lipsite de neprevzut. Dimineaa, eram trezii de zgomotul
mainii sale de scris, strident ca o lcust. Se scula la ora
6, se ducea s alerge pe malul mrii, pe Apollo Bunder, i
lua micul dejun ntr-un birt i lucra pn la ora unu, dnd
dovad, fa de lncezeala noastr, de o activitate delirant.
La ora 11 ne btea la u strignd un sonor:
Mi se scoal!
Era parola lui preferat. Tot auzindu-l n fiecare diminea
repetnd acelai lucru, hotelierii sfriser prin a adopta
aceast formul ca s ne salute, confuzie care l ncnta pe
Julien, mai ales atunci cnd turiti sosii de la Paris,
apropiindu-se de recepie, se auzeau gratificai cu un vesel
Mi se scoal. Pe Julien, ns, realmente l supra o erecie
pe la jumtatea dimineii, fenomen n care detecta adevrata
prostie a brbatului, mereu n contratimp, vrtos cnd nu i
se cere nimic i flasc n momentul crucial. n funcie de zile,
striga la noi din spatele uii:
Astzi o am la fel de subire i curbat ca ira spinrii
unui cine!
Sau:
Am instrumentul tare ca un sequoia, lemn infernal!
n timpul prnzului pe care l luam, n general, mpreun,
ntr-un bistrou, ne povestea aventurile din ajun. Ba c, la un
cocktail n aer liber, aproape de Turnurile Tcerii, pe Malabar
Hill, un deget, cruia i dduse drumul un vultur, czuse n
paharul unui diplomat. Ba c, la YMCA54 a doamnei Cama
Road, ntlnise o franuzoaic ce semna la cap cu Placide
din revista Pif i la surs cu Clarabelle din Mickey i
petrecuse noaptea cu ea vorbind despre plasele de pescuit

54 YMCA, prescurtare de la Youngmens Christian Association, Asociaia

tinerilor cretini.
168
 - PASCAL BRUCKNER -

din Concarneau i despre cltitele i cidrul de care i era dor,

fiind breton; ba c o americanc obez, venit s se retrag
n India, i se druise ca o ultim concesie fcut plcerilor
pmnteti; ba c o prpdit de elveianc, nemoaic,
italianc, olandez care btea drumul Indiilor se culca cu
primul venit ca s nu rmn singur. Europa i exporta
ureniile, iar Julien le consola.
Departe de a se luda cu un noroc infailibil, i plcea s-i
sublinieze micile fiasco-uri care i ddeau ocazia s intre n
detalii i s descrie mai amnunit lucruri intime. Fcea un
bilan ironic i sentimental al acestor nopi, chiar dac,
uneori, se lsa cuprins de o anumit amrciune:
Cel care pretinde mi plac femeile ar putea imediat s
citeze o sut ale cror chip, trup i piele l oripileaz i care,
doar la ideea unei legturi fizice, i-ar face scrb. Ne plac
doar cteva femei al cror farmec i frumusee se confund
cu feminitatea.
Deseori pleca n raitele lui mpreun cu un tnr muzician
indian pe care noi l numeam maharajahul alcoolic i pe
care l ntlnise la un concert dat de Shivkumar Sharma i
Zakir Hussein la Rangh Bhavan, n Bombay. Indar Jit Singh,
un biat nalt i deirat, era, de fapt, doar strne potul
fostului maharajah din Kapurchetra, prin excentric i
francofil care se lua drept rencarnarea Regelui Soare i care
construise n statul su o replic exact a palatului de la
Versailles, plin de porelanuri de Svres i goblenuri aduse
cu vaporul. Acest prin i obliga minitrii s se exprime n
limba lui Molire i pretindea c este prietenul tuturor
capetelor ncoronate din vremea lui, de la Franz-Joseph la
Nicolae al Rusiei. La curtea lui, perceptorii predau prozodia
i epigrama. Pe perei erau pictate proverbe latineti. Indar
i mai amintea c, pe cnd era copil, l mbrcau n paj al lui
Ludovic al XV-lea i c trebuia s poarte o peruc alb pe o
cldur de 45 la umbr. Nutrea, de aceea, o ur nempcat
pentru monarhie i pentru Frana, plecase la Londra s-i
fac studiile, se apropiase mai nti de cteva grupuri de

169
 - PARIA -

opozani, nvase rudimentele catehismului revoluionar,

apoi, printr-o surprinztoare cotitur, contractase gustul
dublu pentru whisky i muzic.
Aristocraiei sngelui, Indar pretinde a s i-o substituie pe
a artei i talentului, optnd pentru un domeniu n care
datora totul muncii proprii i nimic prinilor. Drept
instrument alesese santoor-ul, un fel de lut cu corzile
ntinse pe care se cnt cu nite ciocnele de alun i care
amintete de ambalul maghiar. ntors n India, studiase sub
ndrumarea unui maestru care l alungase la puin timp
dup aceea din cauza aplecrii sale pentru butur.
Hotrt s continue singur, a rupt-o cu familia, ea nsi
ruinat dup integrarea statului n Uniunea indian, i
supravieuia ntr-o magherni din Bombay datorit unei
mici alocaii de la tatl su. Timp de zece ani, lucrase asupra
aceluiai sunet, ca s rectige stima gurului su. Sunetul
respectiv era pentru el o lume pe care o descompusese ntr-o
mulime de mici universuri melodice cptnd unduirea i
fluiditatea unui fluviu. Practicarea muzicii i dezvoltase o
ureche de o extraordinar finee: auzea nu numai sferturile
i optimile de ton, ci i simfonii acolo unde noi nu auzeam
dect tcerea.
Cnd era destul de treaz pentru a se ine pe picioare, Indar
nu dispreuia alergatul dup fuste n tovria lui Jouliane,
the only nice frenchman I ever met 55. Din originile sale
rajpute pstrase anumite ciudenii obscurantiste, ndeosebi
fantasma femeii albe. O singur dat i evocase n faa
noastr strmoul, mic tiran umflat cu rupii i chebab care
aducea din Frana i Germania srmane fete ademenite de
promisiuni mirifice care traversau Oceanul Indian nchise n
cabin, supravegheate de un gardian de nchisoare, i se
trezeau prizoniere n zenana, haremul prinului care le
convoca o dat pe sptmn ca s le martirizeze i, dup un
an, le trimitea acas fr niciun ban, cu un bilet de clasa a

55Singurul francez simpatic pe care l-am ntlnit vreodat (n limba

englez n text).
170
 - PASCAL BRUCKNER -

doua. Depuneau plngere la autoritile britanice care, cel

mai adesea, nbueau afacerea, rajahul fiind un prieten al
Coroanei.
Dei Indar declara c l revolt asemenea procedee, era
chiar el fascinat i scandalizat de libertatea amoroas a
europenelor. Ca un bun oriental ce era, obsedat de
virginitate, i jura s nu se cstoreasc niciodat cu fetele
care i se druiau, uluite de talentul lui de muzician. Degeaba
i explica Julien c se ofereau ca nite persoane
independente, dispunnd liber de trupul i pulsiunile lor,
Indar nu renuna la prerea lui. Succesul i ntrea teama i
dezgustul. Spre deosebire de prietenul nostru care desfura
comori de elocven, n-avea nevoie s vorbeasc pentru a
plcea: cnta la santoor sau tcea, fixndu-i prada cu ochii
lui negri. Julien turba uneori din cauza acestei uurine i ne
povestea cum nlimea sa i suflase de sub nas o cucerire.
Dar tot Indar era singurul care l ncuraja s caute o iubit
indian, i-i luda farmecele i caracterul plcut al
compatrioatelor lui.
Dup prnz, Julien ne citea de obicei una sau dou nuvele
redactate dimineaa. Erau nite poveti bizare, nelipsite de
un anumit farmec, dar care niciodat nu ar fi putut furniza
materia unui roman. Mergeau de la schia burlesc pentru
copii o zebr plictisit c este dungat trecea pe la o
vopsitorie i devenea blat la fabula filosofic: ntr-un
regat imaginar, regele hotra ntr-o bun zi s reformeze
sistemul judiciar. Voia s fac din ara sa o lume n care
ideea de culpabilitate, fiind mprtit de toi i
democratizat, nu va mai apsa pe umerii nimnui. n loc
s-i ncarcereze pe vinovai i s-i lase pe nevinovai n
libertate, regele gsea c este mai echitabil s nchid pe
toat lumea la date fixe. Fiecare cetean era convocat n
nchisori pentru o perioad determinat. Astfel nu mai
existau erori judiciare i nici oameni drepi bnuii pe
nedrept: se revrsau asupra ansamblului societii rutatea
i viciul ctorva. Poliia nu mai ancheta omorurile, fiind

171
 - PARIA -

sigur c asasinul, mai devreme sau mai trziu, i va ispi

crima printr-o edere la nchisoare. n fiecare an, cetenii i
urmau cursurile de temni i niciun strin nu intra n regat
fr s fi petrecut o lun la rcoare. Furturile, rpirile, actele
de violen continuau ca nainte; dar acum justiia se
exercita cu senintate ntr-o adevrat redistribuire a greelii
i pedepsei.
Sau, n stilul mitologiilor orientale, depna povestirea unui
aventurier pltit de un suveran birmanez s gseasc dintele
lui Buda furat de soldaii englezi din pagoda Schwedagon din
Rangoon. Chinezi fr scrupule nmuleau dinii fali ca s-l
ncurce, iar el se btea pn la snge cu un tehnician dentar
thailandez. Jurase s nu se mai spele pe dini pn nu-i va
fi ndeplinit misiunea i era aruncat n nchisoare din cauza
rsuflrii mpuite. Aventurierul se bucura din nou de
favorurile protectorului su datorit unei paste de dini
magice, descoperea preiosul canin n cuibul unui vultur i
totul se sfrea cu bine. Nu prea vedeam ce legtur aveau
aceste naraiuni cu marele lui roman despre India, dar
Julien ne implora s fim indulgeni i s ateptm.
Apoi, atunci cnd nu se ducea s se nchid ntr-o public
library56, sosea ora plimbrilor culturale. ntregul ora
devenea ilustrarea unor capitole de cri, care strbteau
secolele i continentele i se aprofundau unele pe altele.
Locurile nu aveau valoare dect dac scrisese despre ele un
autor ilustru.
n cutare cldire din Colaba, Kipling i ncepuse cariera de
ziarist; n 1931, Mircea Eliade prsea India prin Bombay
dup trei ani de edere la Calcutta datorit unei burse de la
maharajahul din Kasimbazar. Pe Marine Drive, n 1927,
primea primul oc de la Asia Henri Michaux, pe atunci
simplu marinar; ntr-un hotel de pe acelai bulevard, Mark
Twain, la nceputul secolului, venind din Australia, inventa
celebra definiie a anotimpului rece n India: Acea expresie
convenional intrat n limb pentru a permite s se fac

56 Bibliotec public (n limba englez n text).

172
 - PASCAL BRUCKNER -

deosebirea ntre anotimpul n care cldura reuete s

topeasc un mner de u i anotimpul n care se
mulumete doar s-l nmoaie. Pe strzile Bombay-ului,
Alexandra David-Neel i plimba ntre cele dou rzboaie
privirea sceptic de european convertit la budism n vreme
ce, n 1936, Jean Cocteau, care efectua un tur al lumii n 80
de zile pentru un ziar de sear, i-a descris pe oamenii din
ora drept capodopere umane de huil i diamant.
Nu exista, bineneles, niciun mijloc de a verifica
exactitatea spuselor lui Julien, dar, cnd mi spunea: La
hotelul Taj Mahal, Pasolini credea c umbl prin pntecele
unui contrabas, iar Louis Bromfield se credea ntr-un
penitenciar de lux, plimbarea noastr cpta aspect de
epopee i era nnobilat de fantomele ilustrelor personaje.
Peste tot gsea ceva de amintit, de evocat: n 1950, Arthur
Koestler, ieind din cabina climatizat a avionului su, n
aeroportul din Bombay, avusese impresia c respir scutece
de sugar umede i ru mirositoare; n 1961, Moravia simise
prezena morii prin intermediul simulacrelor de nisip ale lui
Kali, fcute de copii n timpul refluxului din clisa gras i
lipicioas de pe Chowpatty Beach; la Victoria Stalion, VS.
Naipaul se temuse s nu se nece n mulime n vreme ce
prietenul su Paul Theroux, care strbtea Asia cu trenul de
la Londra la Tokio, regsea la Bombay aspectul rvit al
cartierelor srace din Chicago. n aceeai gar n care Phileas
Fogg i Passepartout se mbarcaser pentru Benares, Jack
Thieuloy i Babu, protejatul lui, triser, dormiser i
mncaser timp de mai multe sptmni, iar Charles
Duchaussois, cam tot pe atunci, viola Turnurile Tcerii i
omora n lupt un proxenet din slums cruia i sedusese
nevasta. La Diptis i n barurile hotelurilor President i Taj
Mahal, genialul criminal Charles Sobhray i aborda
viitoarele victime i se oferea s le fie ghid declarndu-se
curtier de bijuterii. Pe mica insul Elephanta, Andr Malraux
meditase ndelung n faa lui Shiva cu trei capete; la Bombay,
Alien Ginsberg scrisese primele versuri din poemul Howl

173
 - PARIA -

Kaddish57, E.M. Forster pusese bazele celebrului su roman

Passage to India, i George Orwell fcuse escal n 1922 i
vzuse primii culi btui de colonii albi. Julien ncerca s-i
nchipuie, de asemenea, parcursul n acest ora al altor
poei, prozatori sau desenatori pe care i aprecia, Octavio Paz,
Frdric Prokosh, Claude Levi-Strauss, Vitold de Golish,
Nicols Bouvier, Ceppi, dar, n lipsa unor informaii
biografice despre ei, era nevoit s fac doar supoziii.
Pe scurt, avea darul s trezeasc la via peisaje anonime
i i transporta n colurile cele mai retrase amoroasa
federaie de autori care i luminau i iluminau munca. Era
destul de cultivat pentru a m ine mult timp cu sufletul la
gur, iar eu, destul de politicos pentru a-l asculta. Exista n
el o latur Gotha58, voina de a nu dialoga dect cu cei Mari
chiar dac muriser; i convoca n mod imperativ, le vorbea
peste ani i secole, i compara observaiile cu ale lor, verifica
pasaje din textele lor, la nevoie pentru a le corecta, i-i
consulta n legtur cu orice.
n acele momente, se arta delicios, pasionant, uita de el
ca s vorbeasc de ceilali cu o toleran, o ardoare care te
fceau s lai totul balt ca s-i citeti. i admira sincer,
arznd de nerbdare s-i mprteasc entuziasmele,
citndu-i din abunden, discutnd diversitatea punctelor lor
de vedere. Stima pn i scriitorii care urau India, susinnd
c aceast aversiune constituie o legtur mai puternic
dect iubirea, c ea cerea s fie dezminit, coninnd o
ateptare benefic. n indignarea obsesiv a celor
decepionai de India descoperea urma slab a unui
ataament. Toi aceti scriitori, departe de a-l intimida,

57 Kadiul urlat (n limba englez n text). Kadi (sfnt n aramaic) este

o rugciune rostit de evrei spre lauda lui Dumnezeu sau pentru odihna
sufletelor celor mori.
58 Gotha, metonimie creat la sfritul secolului al XIX-lea de la numele

celebrului almanah cuprinznd genealogia marilor familii nobile din

Europa, editat n oraul german Gotha ntre 1764 i 1945, i care
desemneaz ansamblul personalitilor din aristocraie, lumea politic,
cultural etc. considerate din punct de vedere al notorietii.
174
 - PASCAL BRUCKNER -

alctuiau stlpii pe care se bizuia ca s-i edifice propria-i

oper.
Citea enorm despre subcontinent n englez i francez;
avea un prieten librar la Benares, pe numele lui Bujijan Mall,
care venea o dat pe lun s-i propun cri rare, un
btrnel scund cu mustaa eapn, care iubea prea mult
crile ca s le mai i citeasc i cunotea numele autorilor
dup numrul lor de pagini. De fiecare dat cnd vindea una
rdea, i cu Julien rsese mult fiindc i plasase ansamblul
volumelor n francez din biblioteca personal a
maharajahului Tagore din Calcutta, toate legate n piele.
Erau mai ales lucrri de Alphonse Daudet sau Pierre Loti ale
cror dedicaii respectuoase: Majestii Voastre, admirator i
cunosctor al literelor franceze, acest umil omagiu al
prietenului su, A.D. sau Excelenei Voastre, protector al
artelor i prieten al Luminilor, aceast culegere a fidelului
su slujitor, P.L., l fceau pe Julien s viseze . Se i vedea,
aa cum fusese Pierre Loti la Travancore n Kerala, ataat la
curtea unui rajah, cu o pensie regal pe via, continund
scrierea unei lucrri monumentale, cu o locuin
somptuoas, mprind cu mecena lui favorurile ctorva
curtezane, convertindu-se din politee la hinduism i
iniiindu-se n arta cntatului la sitar cu concursul celor mai
mari muzicieni ai rii. Nu ndrznea s-i mrturiseasc
aceste copilrii lui Indar, care repudia cu semeie India
feudal i nu ne tolera nostalgia pentru acea epoc.
Dac n-ar fi fost problema transportului nu avea, ca
Somerset Maugham, mai muli boys ca s-l ajute s care cu
el peste tot o bibliotec ntr-un enorm sac de pnz Julien
ar fi golit anticariatele din ora. Cci cunotea i citea i
literatura indian i avusese ocazia s-i ntlneasc mai
muli reprezentani: Salman Rushdie, foarte british i
strlucitor, plin de morga pe care i-o conferea titlul mondial
de Mrquez al Asiei; Raja Rao, fragil i fierbinte, fost prieten
al lui Malraux, pentru care literatura venea din mplinirea
interioar; Kushwant Singh, de religie sikh, monden i vesel,

175
 - PARIA -

amator de femei i de mncare bun, plin de umor i de

talent; n fine, V.S. Naipaul, marele renegat, spre care se
ndreptau toate preferinele lui, rnd pe rnd genial i
exasperant, prea occidental pentru poporul su i prea
hindus pentru un european, folosind de minune aceast
confuzie ca s-i pcleasc interlocutorii.

176
 - PASCAL BRUCKNER -

4
O droaie de copii
Julien ne ducea deseori la concerte. Adora muzica indian
i, ascultnd-o, se simea eliberat de legile gravitaiei, mpins
ntr-un extaz fcut din lejeritate i dezincarnare. Putea sta
nopi ntregi s se mbete cu ragas, legat de lume doar prin
auz, desftndu-se pn ce ameea cu sonoriti care evocau
neantul i reueau s fac audibil tcerea. ntr-o sear, la
un recital al lui Shoba Gurtu, Julien ne-a prezentat-o pe
Kiran, mic fptur neagr, neastmprat, cretin din
Poona, fiica cea mai mare dintr-o familie cu unsprezece copii,
care dormea pe un trotuar n fa la Prince of Walles
Museum. Putoaica de unsprezece ani nvase engleza de la
turiti, sclipea de inteligen i maliiozitate. Avea ceva dintr-
o mic servitoare i o igncu, era de-o subirime i o
fragilitate surprinztoare, dar att de fin cldit nct prea
cizelat. Pricepea totul naintea noastr, nelegea
subnelesurile, lansa remarci insolente care te izbeau prin
justeea lor, simea tensiunile, tia s le previn i gndea
deja ca o femeie cerebral. Nu mai ntlnisem niciodat o
feti ca ea.
Pusese la punct o metod infailibil de abordare a
strinilor: n loc s-i scie cu mizeria, le fcea complimente
femeilor pentru frumuseea lor, iar brbailor pentru bunul
lor gust; odat bine mbrobodii, flatai, se grbeau s-i
mulumeasc oferindu-i cteva monede sau un cadou.
Primea ofrandele cu un zmbet nu lipsit de dispre, aa nct
donatorii aproape c i se simeau ndatorai.
Practica, de asemenea, tot felul de meserii: la gar, srea
n trenurile n formare, ocupnd dou locuri pe care apoi le
ceda cltorilor care i ofereau mai mult pe ele. Vindea flori
furate din temple, alctuind din ele ghirlande multicolore pe
care le atrna la gtul turitilor. i detesta ara i, mai ales,
ura poliitii, pe brancardierii de ambulane i vnztorii
177
 - PARIA -

ambulani care, n mai multe rnduri, ncercaser s o

violeze. Era n stare s fac s i se piard urma cnd era
urmrit n nopile cu lun plin pe ulicioarele cele mai ru
famate. ndrgostit, cred, de Julien, visa s renvie ntr-o
alt via n Frana sau Anglia i se ntreba ce gseam noi n
India cnd ea nu aspira dect s scape de acolo.
Avea rbdare. Durerea de a nu fi nc o european i
imprima pe chip un aer detaat, un pic absent, de parc
viaa de acum era numai un preambul cam dezagreabil la o
lume mai bun. n clipele lui libere, Julien o nva franceza,
iar ea fcea progrese surprinztoare, nempiedicndu-se nici
mcar de accent, repetnd fiecare cuvnt nou ca pe numele
unui fruct exotic. Ct era ziua de lung, ne povestea legenda
i cronicile strzii pe care le cunotea pe degete i-i slujea lui
Julien drept informatoare. Poliia, care, periodic, strngea
copiii vagabonzi ca s-i mpiedice s cereasc, o arestase i
o btuse deseori. Unii copilandri erau inui n arest i cte
trei-patru ani dac nu-i cerea nimeni. Fceau un du rece ca
gheaa n fiecare diminea i primeau de dou ori pe zi o
raie de orez cu ap fiert pe jumtate. Unii gardieni se dedau
la acte de violen sexual: violul, spunea Kiran cu umor,
este un sport naional n India, mai ales la forele de ordine.
Julien o scosese deja o dat din arest, cu ajutorul unui
baci zdravn i al unei colecii de numere vechi din
Playboy pe care o strecurase sub scaunul unui ef de brigad
de poliie, cu picioarele noduroase ca beldia lui de bambus,
obinnd promisiunea c oamenii lui n-o vor mai tracasa n
viitor.
Kiran ne nva i cum i plaseaz Orientul estropiaii.
Ne-a dus la directorul unei coli de cerit, replic tropical a
unui roman de Dickens. Acesta le preda celor mici cum s-i
diversifice vorbria, s-i ntrein plgile, s-i ngrijeasc
pustulele i le aloca o zon potrivit capacitilor fiecruia,
obligndu-i s munceasc pn la nchiderea
cinematografelor, or la care aveau dreptul s mnnce. Un
camion i lsa la munc n fiecare diminea i i strngea n

178
 - PASCAL BRUCKNER -

fiecare sear. Directorul ne-a propus s ne mprumute unul

dintre elevii si pentru cteva sptmni, n schimbul unui
anumit procentaj.
Kiran ne-a prezentat copii mutilai de prini: unul avea
braele tiate de la umr i, legat cu un lan de o femeie
oribil, trebuia s-o fac pe maimua ca s stimuleze
generozitatea trectorilor; altuia i fusese comprimat craniul
ntr-o cutie, nc de la natere; acum era microcefal, sfrijit,
debil, aproape mut, i tia doar s ntind mna; i umplea
buzunarele cu bomboane, dulciuri, capete de sfoar, coji de
fructe, pietricele i petrecea ore ntregi examinndu-le;
altuia, prinii, tot lovindu-l, i rupseser spatele ca s-i
plimbe acum cocoaa, Quasimodo n miniatur; altul, cu
braele i picioarele frnte n mai multe locuri, cu capul
sprijinit doar de un picior rsucit n sus, se tra pe o bucat
de pnz. Seara, tatl lui l nfura n pnza aceea i-l
ducea ca pe un pachet; o feti, ale crei picioare, le gate de
un cerc, se dezvoltaser n form de romb, mergea
chioptnd la dreapta i la stnga, ca o goelet hnat de
furtun; alii, mai norocoi, nu-i pierduser dect un bra,
un picior sau cteva degete. Ca n toate marile orae, la
Bombay existau i profesioniti ai mutilrii infantile. Prinii
le duceau odrasla cea mai lene sau cea mai puin rentabil
ca s-o dreseze. Lucrau n grab fr anesteziere i fr
cauterizare, cu material de mcelrie i-i tiau pe copii dup
cum le convenea. Kiran nu tia unde oficiau i, oricum, n-ar
fi spus nimic despre ei. Era vorba de o industrie groaznic,
ntreinut de cei sraci ca s supravieuiasc, i care mi-a
readus n minte furiile lui Victor.
Dei era fat, Kiran se impusese, graie inteligenei i
cunotinelor, n faa unei ntregi trupe de curieri, ceretori,
lustragii, putani care evoluau n jurul ei ca paji sau peti-
pilot, ncontinuu gata s-i rspund la chemri. Trebuia s-o
auzi cum, cu faa murdar i mobil, cu dinii nroii de
betel, lansa ordine i s-i vezi locotenenii, recrutai printre
rudele apropiate, cum le repercutau la o ntreag liot care

179
 - PARIA -

se grbea s-i dea ascultare. i conducea legiunea de

neastmprai fr slbiciune, fcea dreptate expeditiv i le
cerea mult, fr deosebire de origine, cast sau religie. i
nva cum s stoarc bani de la cei bogai i, mai nti, s-i
claseze pe turiti dup gradul lor de generozitate; primii erau
italienii, urmai de francezi, nemi, americani i, departe de
tot, de rui, cei mai zgrcii i totui cei mai grai. Printre
indieni, evreii, catolicii i parsi, din nefericire minoritari, se
artau cei mai mrinimoi cu ei.
Julien adora aceti copii pentru partea precar din ei. n
condiii mai bune, ar fi putut deveni mari poei, savani,
matematicieni de nalt nivel. Aici, erau talonai de moarte
nc de la prima rsuflare; moartea domnea peste ei i-i fcea
s strbat n galop etapele vieii. Un misterios flautist i lua
cu el la fel de brusc cum veniser pe lume. Dar aceti
condamnai afabili nu-i pierdeau zmbetul i
spontaneitatea. Vivacitatea exploziv din ochii lor rspndea
o nepsare fericit. Regi i regine n zdrene, aveau blndeea
unei iertri. Erau puterea existenei n primul ei avnt,
carnea fraged a unui fruct nainte ca foamea i mizeria s-o
usuce.
De altfel, la Bombay, Julien se declara sensibil doar la
clasele de jos, mai accesibile, dup prerea lui, dect castele
superioare, aflate mereu cu ochii n patru, temndu-se la
fiecare pas de pericolul polurii sociale. Cu ct coborai pe
treptele societii, cu att era mai mare libertatea
moravurilor.

180
 - PASCAL BRUCKNER -

5
Welcome 92
Julien practica un lux deplasat n aceast ar:
punctualitatea. La toate ntlnirile sosea la timp, ceea ce i
amuza foarte tare pe indieni, pentru care douzeci de minute
sau chiar o or de ntrziere constituiau minimumul ce i se
putea cere unui om bine educat. Prin urmare, nepenea
ateptnd i, drept prevedere, i lua ntotdeauna o carte sau
o revist sub bra. N-avea ce s fac, aa fusese crescut, sub
tirania ceasului, i perpetua nevroza familial chiar i peste
mri. Era singura trstur serioas a acestui biat extrem
de fantezist i boem.
n seara de 1 decembrie, dup trei ore de chin la un
curry-western la cinema, ne-a dus prima oar ntr-un local
unde se fuma opiu, pe Sukalaji Road, aproape de cartierul
bordelurilor, n spatele pieei de hoi.
Era o ulicioar nenorocit, desfundat, plin de gropi
adnci ca nite puuri, mrginit de maghernie dubioase cu
un etaj i de dughene ct un cub, pe unde ddeau trcoale
brbai muchiuloi, cu mutre patibulare, care preau c ne
evalueaz starea averii dintr-o ochire.
mi imaginasem o suit de saloane bogat ornamentate, de
lambriuri, un decor propice uitrii i ameelii; totul se
reducea la o cmru pduchioas, plin de arabi din Golf,
iranieni i civa australieni, cu rogojini ntinse direct pe
pmnt i perei din lemn constelai cu murdrii de mute.
ntr-un dulpior de medicamente, ncuiat cu cheia, erau
destule prafuri, pilule, amfetamine i sugative cu acid ca s
distrug un ntreg ora.
Cupa de opiu, de chandoo, costa trei rupii. Pe pereii
nnegrii de fum tronau Sai Baba, regina Victoria i J.F.
Kennedy. ntr-o ncpere nvecinat, civa boi ai
contrabandei locale srbtoreau cu ampanie o afacere
reuit.
181
 - PARIA -

Era unul dintre cele mai populare localuri de fumat opiu

din Bombay i, n weekend, muncitorii de la filaturi i culii se
nghesuiau la intrare ca s-i capete doza. Fiecare rogojin
i purta ncrctura de chipuri emaciate plutind ntr-un fum
des. Fiecare mergea pe cte un narcotic diferit, potrivit
originilor naionale: iranienii abonai la heroin stteau cot la
cot cu saudiii amatori de canabis i tolerau yemeniii
consumatori de cocain i albii mnctori de opiu. Toat
lumea i vorbea cu voce joas, prin interjecii scurte i rare.
i, n vreme ce un preparator, pe jumtate gol, innd n
mn o pip de tec cu mutiucul de filde, nclzea la o
flacr un mic cocolo negru ca abanosul, Julien,
ntotdeauna un pic prea spiritual, un pic prea paradoxal, ne
evoca mitul fumtorului de opiu n literatur, de la Kipling la
Max Olivier-Lacamp. Dup prerea lui, nici una dintre aceste
scrieri nu atingea puterea de convingere a albumului Lotusul
albastru de Herg59.
Aceste benzi desenate mi-au strnit pofta de a cltori.
Pentru mine, toate peisajele Indiei i Orientului poart marca
lui Tintin i a personajelor; cu el am nvat s citesc lumea
i pe el l regsesc peste tot. Ce mai! Aparin unei civilizaii a
cafelei cu fric i a albumelor editate de Casterman! Ani de
zile, pe cnd cei mai n vrst dect noi luptau pentru
reunificarea micrii comuniste internaionale, eu m rugam
pentru mpcarea Beatles-ilor.
S-a oprit o clip, a scos un enorm nor de fum acru i
amar. Vaporii de opiu m ardeau pe gt ca o neptur de
viespe i m ntrebam cum de mai poate Julien s vorbeasc.
tii, Frdric, cred c mergem n India ca s ne regsim
visele din adolescen. De frica acelui o dat pentru
totdeauna, ca s ne protejm vrsta ingrat. Aici nimic nu e
jucat dinainte, poarta spre necunoscut rmne deschis.

59Herg, pseudonim, dup iniialele sale, al lui Georges Remi (1907-

1983), desenator i autor de benzi desenate belgian, creatorul lui Tintin
(1929) ale crui numeroase aventuri, redate printr-un grafism simplu i
realist, au cunoscut, i cunosc n continuare, un imens succes.
182
 - PASCAL BRUCKNER -

Am tuit ca s-mi dreg glasul.

Asta e adevrat pentru toate cltoriile, nu? De ce
mereu India?
Pentru c aceast ar, veche i mereu nou, i d
sentimentul c tocmai iese din apele Creaiunii. Nu
reprezint nici trecutul, nici viitorul omenirii, ci baia ei
originar. Peste tot aici miroase a placent, mirosul nou-
nscuilor.
Frumos eufemism pentru a spune c miroase a ccat la
fiece col de strad.
Ascult, cu toii ne simim copii n aceast civilizaie
matern; casta, familia ntrein n jurul fiecruia un fel de
bul i, pn-n pragul btrneii, indivizii se scald ntr-o
cldur matricial. De aici vine infantilismul fanfaron al
majoritii masculilor care se umfl n pene ca nite putani
rsfai i alintai. O civilizaie care ador vaca nu poate da
natere dect unor generaii de sugari i de copii de .
Chiar i limba hindi cu o-urile i a-urile ei, vocale infantile,
rmne limba unui popor butor de lapte i adorator al
mamelelor. Aici, fiecare este fiul cuiva, iar imaturitatea nu
este o anomalie, ci un fel de a fi social. Uit-te la Dominique,
de pild
Dominique, care nu trsese din pip dect din vrful
buzelor, tocmai cumprase de la patron o porie de orez
pentru un oarece care se strecura prin spatele stnoagelor
de lemn. Aceast puerilitate, aproape necuviincioas, nu m
mira. De cnd l ntlniserm pe Julien, Menviel se nchisese
n sine. Ciuda c nu mai este singurul meu prieten i, mai
ales, nclinaiile deosebite ale scriitorului l incitaser la
izolare. Spre deosebire de camaradul nostru, se bucura de
puritanismul nconjurtor; indiencelor cu sari mulat pe corp
ntlnite pe strad, rarelor chipuri descoperite, le prefera de
departe siluetele voalate, cu ochii ascuni ale musulmanelor.
Femeia reprezenta pentru el un inut ndeprtat de care, aici,
era protejat sau, mai exact, o specie pe cale de dispariie.
Referinele continue ale lui Julien la cellalt sex l rneau n

183
 - PARIA -

alegerile lui cele mai intime. Simindu-se excomunicat de

relaia ntre mine i Julien, devenea bnuitor n privina
prieteniei care se dezvolta ntre noi i aproape c nu mai
vorbea cu mine.
Pe la miezul nopii, a sosit un francez cu o fa gras de
fetus i a crui piele de un alb nesntos, parc fiart pentru
un rasol, transpira tot timpul. I se spunea Angoas, emana
din el ceva respingtor, toate chinurile unei viei consacrate
alcoolului i stupefiantelor, i asta cu att mai mult cu ct o
buz de iepure, prost operat, i ddea un rictus permanent.
Era, totui, un biat serviabil, devotat i foarte fidel. De cinci
ani tot hlduia prin India, practicase toate meseriile i
acum lucra cu droguri. Lungindu-se ca s fumeze, i-a scos
din pantalon cinci paapoarte franuzeti pe care le-a
aruncat pe jos. Ajunsese la dou grame de heroin pe zi i se
plngea c opiul nu mai are niciun efect. n cele cteva
ceasuri petrecute mpreun, a fumat dou pachete de igri
i a but patru litri de bere. i rmnea mereu lucid, avid de
i mai multe senzaii. chiopta de i se fcea mil de el:
ncercase de mai multe ori s lucreze singur, s-i tenteze pe
marii mahri din mafia local i, ca s-l pedepseasc, poliia
n crdie cu acetia i rupsese un picior cu lovituri de
ciocan. Se restabilise i i promitea s-i renceap micile
traficuri de ndat ce-l vor fi uitat. Julien se luda i se
mndrea cu prietenia lui: canalia l impresiona, Julien i
admira felul de-a-i toca banii.
n seara aceea, Angoas dispunea de fonduri fcuse o
vnzare profitabil unui grup de americani i ne-a oferit un
alt rnd de opiu care mi-a ntors stomacul pe dos. Apoi,
mereu mare senior, ne-a propus o rait ntr-un bordel
nvecinat ca s ne desfundm tremeleagul, cum spunea el.
Expresia, care de obicei m-ar fi ocat, mi-a trecut pe la
urechi ca o minunat gselni, un fragment de antologie.
Prin intermediul ei auzeam Frana vorbindu-mi i
materializndu-se n faa noastr de parc cele cteva silabe

184
 - PASCAL BRUCKNER -

posedau virtutea unei vrji. i ni le repetam ca pe o parol,

sudai unii de alii n aceeai uimire.
Angoas era ncntat de efectul produs de mica lui fraz.
Pstra n stoc i repeta n fiecare zi un anumit numr de
expresii argotice, ca un antrenament, chiar i de fa cu
interlocutori strini. Era felul lui de a se simi nc francez.
Aceste buci alese, nvate pe de rost, constituiau
adevratul lui paaport, mai real dect cellalt, deja de mii
de ori traficat i revndut.
n ciuda puternicelor reticene ale lui Dominique, care m
implora s m ntorc cu el la hotel, ne-am pomenit la
Welcome 92, un bordel clandestin zugrvit n verde la primul
etaj, care oferea white women60, adic putoaice nepaleze cu
faa palid, dintre care cea mai n vrst trebuie c nu avea
mai mult de aisprezece ani. Cnd am sosit, jumtate dintre
fete moiau, moarte de oboseal. Marinari rui i romni se
cinsteau cu bere, silindu-i partenerele s bea din sticl.
ntr-un col zcea madama, o burghezoaic n vrst,
enorm, nfurat n vluri, tuluri, mtsuri i mpodobit
pn i pe nri cu bijuterii indigene. Ne-a prezentat preurile
cu un aer plictisit:
Dirty hole, very cheap, clean hole, not expensive.
Condoms, one roupie.61
n Europa pn i cea mai prpdit cas de toleran
eman o misterioas atmosfer de lenjerie intim, de oapte
secrete, de crnuri invincibile. Dar din acest brlog se
prelingea mizeria, nevoia rapid, redus la un reziduu, dei
era unul dintre cele mai cu mo stabilimente din cartier.
Prostituatele de pe strzi, care lucrau n nite cuti, aveau o
via mai grea. Prestaiile lor ncepeau cu trei rupii, trei
franci. Alctuiau drojdia profesiei i erau dispreuite de toate
celelalte. De fapt, n prostituia din Bombay, ierarhia, foarte

60Femei albe (n limba englez n text).

61Camer murdar, foarte ieftin, camer curat, nu scump.
Prezervative, o rupie (n limba englez n text).
185
 - PARIA -

simpl, respecta arhitectura: parterul era rezervat pentru

paria, iar nobilimea urca la etaj.
n Welcome 92 plutea o atmosfer de scrb, de epuizare:
scunde i cu un zmbet fix pe buze, girls62 i purtau pletele
grase lipite de craniu i czndu-le liber pe umeri. Albit sub
un strat gros de fard mereu atracia tenurilor deschise
chipul li se detaa de gt ca o masc de ghips. Machiate
astfel, evocau travestii stngaci i-i venea s te ndoieti de
sexul lor.
Aveau ochii vioi i foarte negri, iar buzele lor vopsite cu
rou, mutrioara lor impuber, artificial mbtrnit, le
ddeau un aspect morbid. Erau ca nite ppui tinere, mai
potrivite pentru un rit funerar dect pentru trezirea
simurilor, cadavre sulemenite pn la urechi i care l
ciuguleau pe client cu o dulcea acid.
Ar fi trebuit s fii orb ca s deslueti n aceste ppui
nepaleze, numerotate pe fese, un ndemn la destrblare.
Botul lor de dihor, corpul minuscul, alura istovit, totul se
coaliza pentru a-i slei dorina i aproape c-mi venea s o
iau la sntoasa.
Gndete-te c au fofoloanc i e i o s i se scoale,
mi-a optit Julien.
Aici este piaa crnii. i alegi bucata i te vidanjezi, a
supralicitat Angoas.
Minile lui umflate, roii, se urcau ca nite limaci pe
trupurile subirele. Cntrea n palme snii mici i, de data
aceasta, nu se mai reinea; ncurajarea noastr de adineauri
i sucise capul i-l incitase la nite glume porcoase a cror
obscenitate se evapora ntr-o clip; i ineau loc de libido i
urma s aflu mai trziu c, n materie de sex, nu depea
niciodat stadiul verbal: l epuizaser drogurile.
Cele douzeci i cinci de nenorocite, aezate n jurul
patroanei, i ddeau osteneala. Se trguiau What is your

62 Fete (n limba englez n text).

186
 - PASCAL BRUCKNER -

price, tell me your good price63 cu energia obosit a celei

care se tie pngrit din natere. Una dintre ele se cuibrea
lng mine, n timp ce alta, de partea cealalt, mi scotocea
prin buzunare n cutare de bancnote. Majoritatea fuseser
vndute de prini, sate ntregi, unor misii, sau rpite de pe
cmp, i veneau din zone tribale sau din caste de paria.
Unele fete erau aduse cusute n saci i vndute la greutate.
Lucrau n astfel de bordeluri i cteva vduve care nu se
puteau obinui cu o via n doliu. Lor, cele mai de jos dintre
toate, le erau rezervai clienii africani, somalezi, djibutieni,
sudanezi, zairezi, indienilor fiindu-le scrb de pieile negre.
Din camerele alturate unde atrnau de sfori chiloi i
sutiene s-au auzit urletele unui copil mic. A aprut o feti n
pielea goal, artndu-i nite piciorue ncnttoare, i
fiecare o lua n brae ca s-o mngie, s-o legene, s-o srute.
Se tria n familie, angajatele i creteau copii la locul de
munc.
Principala atracie la Welcome 92 erau concertele date
pn-n zori. Acompaniat de o mic orchestr, o cntrea
scotea tot felul de triluri demne de un joagr n plin
activitate. Dac i se nmuia glasul o clip, reataca printr-un
mare suspin ce devenea un tumult gata s te asurzeasc. i
totui crielile nu erau lipsite de inut: venea un moment
n care cntreaa, pe punctul de-a ncheia, i inea pe
asculttori cu sufletul la gur, ntr-o nerbdare admirabil
ntreinut de revenirea temei muzicale. Iar coborrea
cromatic a vocii, abia susinut de ciupirea unei corzi, era
un preludiu la o nou variaiune.
Spectatorii indieni aproape c plngeau de bucurie,
legnndu-i capetele i scond strigte dup fiecare
performan. Pe acest horcit blnd i patetic, dansau nite
ignci iui i durdulii, zornindu-i lanurile, colierele,
brrile. i cea mai mic clipire din ochi producea la ele un

63 Care este preul dumneavoastr, spunei -mi ce pre v convine (n

limba englez n text).
187
 - PARIA -

clinchet de clopoei. Sub ogiva satinat a pielii, vedeai cum le

lucreaz muchii pntecelor goale, patinate de sudoare.
Din or-n or, pentru clienii arabi, o grsun executa
numere de striptease pe buci de muzic egiptean, i
legna oldurile jenat, i mpingea nainte snii grei ca
dovlecii i lsa s-i cad, unul cte unul, vlurile pn la
slipul cu paiete pe care trebuia s-l trag tare n jos, att de
groase i strnse i erau pulpele. Apoi, n semintuneric, i
agita fesele, fcnd s-i oscileze dosul spre spectatorii care-i
ineau rsuflarea. i, n fumul de narghilele i hooka, n
larma viorilor i a almurilor, i inea muntele de carne ca
pe un idol cu o nuditate planturoas i slbatic.
Dominique plecase de mult napoi la hotel i l-a fi urmat
i eu dac nu m-ar fi nmuiat opiul, care m fcuse tolerant.
Julien i Angoas au insistat s iau o fat cam plat, cu o
fa mare, mbufnat. Sub masca de cret semna cu un mic
demon, din nefericire foarte puin lubric. I-au negociat
ndelung preul cu mimici i aluzii grosolane, apoi Muntaz,
aceasta-i era numele, m-a dus ntr-un cotlon nchis cu o
draperie. Pereii erau nveselii de mini, falusuri i vaginuri
grosolan schiate, pe o scndur dormea un sugar i lng
pat trona un lighean cu ap tulbure.
Totul a fost rapid i simplu, att de simplu! Fata a aprins
nite grune de tmie, ncperea s-a umplut cu un fum
greu, asfixiant; apoi, s-a dezbrcat, s-a lungit, mi-a pus
mna ntre picioare, fr poft, doar ca s verifice c eram
gata i m-a tras pe ea, aa cum i tragi o plapum sub
brbie. Corpul mi reaciona normal, desprins de mine.
Muntaz era extraordinar de grav, dar fr nicio emoie i se
agita foarte slab, cu o rsuflare rnced de betel i curry. n
jurul pletelor i plutea un miros de santal i nuc de cocos.
S te culci cu cineva, iat, n general, ceva inseparabil de
ideea de senzualitate. Aici nu, nici urm de desfru.
Partenera mea i-a inut tot timpul ochii aintii pe un punct
din tavan. Deasupra buzelor i se strngea un pic de sudoare,
umezindu-i o umbr de musta. Julien mi dduse

188
 - PASCAL BRUCKNER -

urmtorul consemn: s urinez dup raportul sexual ca s

alung eventualii bacili din uretr. Iar eu mi-am terminat
rapid laboriosul exerciiu, grbit s evacuez germenii pe care
i-a fi putut strnge n timpul lui. Din camerele alturate
ieeau ipete ascuite, glasuri nbuite de femei.
L-am auzit pe Angoas scond nite njurturi de o
indecen monoton i apoi a nit n camera noastr, cu
prul vlvoi, gol, urlnd c trtura de alturi nu era nici
mcar n stare s-l excite. Cu capul n fierbere, cu ochii roii,
ar fi putut exemplifica nebunia, dar nu era nebun: doar n
plin decalaj. Nu se resemna cu rolul lui de amant platonic.
Mi-a mai oferit o bere i o iarb, iar la ora 5 a plecat s se
culce.
M-am sculat am deschis fereastra. Oraul era nvluit ntr-
o noapte unsuroas, deas. Trotuarele semnau cu nite
morgi: oameni lungii pe charpoy, paturi de chingi, alctuiau
n penumbr mormane din care ieeau brae, picioare, ca
nite crci tiate. Printre ei circulau cini i obolani,
scormonind n grmezile de gunoi, ntr-un spirit de bun
vecintate. Dou umbre n pantaloni bufani trau o a treia,
fr zgomot, dintr-o gaur de ntuneric la o alt gaur de
bezn.
Nu m mai scrbea nimic. nsi partenera mea era o
fermectoare mumie, turtit pe culcuul ei, ncovrigat.
Respiram cu deliciu aerul ncrcat de o mpuiciune acr n
care pluteau duhori de esen de trandafir i de mosc. Erau
tenebrele calde, tenebrele umede ale unui pntece primitor.
n ntuneric se auzea zgomotul nfundat fcut de flcile
bivolilor care zdrobeau mldie de trestie de zahr. Abisul era
la o ntindere de mn, mpodobit cu culorile vrjii. Cdeam
victim unui loc comun: vocaia narcotic a Orientului.
Bombay se afunda sub pmnt, m nha i pe mine. Ca o
melopee lent, lene, India prea s-mi spun:
Rmi, rmi odat, dormi i uit.

189
 - PARIA -

A doua zi, Julien a venit s m trezeasc, aducndu-mi

ceai cu lapte i cu mirodenii, un masala tchai. Printre
scndurile dezlipite, razele de soare strpungeau colurile
aflate n umbr, luminau escadroane de mute dansatoare.
Majoritatea fetelor, deja sculate, sporoviau, splndu-se pe
strad la cimeaua comun, nconjurate de ncii lor, sau
scuturau aternuturile, se despducheau unele pe altele.
Vidanjorii treceau de la o cas la alta ca s curee
latrinele, puti veseli vindeau piepteni sau pene de pun i
peste toat agitaia rsunau ordinele scurte ale unor enorme
femei brbtoase n capot, cu prul nclcit i gras, care
dirijau operaiunile ronind dulciuri.
Julien avea deja toat presa englezeasc n mn i nu
manifesta niciun semn de oboseal. Cea mai mare plcere a
lui, dup o noapte petrecut ntr-un lupanar, era s
deschid o carte; trupul odat astmprat fcea mintea mai
apt pentru munca intelectual. Aici, patronii l numeau
doctorul i-l tratau cu deferena datorat celor cu tiin de
carte. Pentru ei, era mai ales un bun client care ddea
baciuri generoase i nu ncerca s le seduc pe curtezane,
s le distrag de la treaba lor. i pe urm, a deschide o carte
de filosofie ntr-un bordel, a ncrucia cea mai nalt reflecie
cu carnea unei curve constituia pentru acest snob tot ce
putea fi mai fin. mpingea viciul pn la a scrie o or sau
dou la cafeneaua Olympia, un mic local tapisat cu oglinzi de
pe Falkland Road, locul de ntlnire al fetelor, proxeneilor i
clienilor, unde-i plcea s ia poza unui romantic dus pe
gnduri. Visa deja s-i ncheie romanul cu un Scris la
Sukulaji Road, Welcome 92.
Nu i-am ascuns prerea mea asupra acestui loc i nici
decepia. A izbucnit n rs.
Dac vrei s caui aici un ecou, fie el vag, al frescelor de
la Khajurao sau de la Puri, vei fi teribil de decepionat. i-am
mai spus: asupra Indiei s-a abtut un cataclism numit islam
care a frnat pofta de via, fericirea trupeasc. Cu furia lui
iconoclast, cu zelul lui de prozelitism, nemulumit de

190
 - PASCAL BRUCKNER -

distrugerea a mii de temple, islamul a deviat n mod

ireparabil marea civilizaie hindus. Btrne, la bordel nu te
duci ca s faci dragoste, ci ca s te detaezi de dragoste.
India, care numr mai muli brbai dect femei, fabric
impoteni pe scar larg din cauza prostituiei. Procedeul
este remarcabil: distruge sexul prin sex i reuete s-l fac
att de hidos, nct castitatea, prin contrast, pare minunat.
Poate, dar Welcome 92 este un loc prpdit i nu neleg
ce plcere ai s vii aici.
Simpl curiozitate; chiar i abjecia are ceva atrgtor.
Vin s fac turism n trupul femeilor. nv unele locuri, respir
ambiana. Ca s-i spun adevrul, am cunoscut deja locuri i
mai rele.
Nu se poate!
S-a ntmplat acum doi ani, la Colombo. ntr-o sear,
strig un om cu o ric i-i cer s-mi gseasc nite fete.
Accept pe loc i fr s se mai tocmeasc la pre m duce
de-a lungul unor strzi negre i pustii din capital. Ne
nvrtim cam o or: zdruncinturile de pe drum, zgomotul
asurzitor al evii de eapament sparte mi nving dorina,
puin cte puin, dar persist. M btuse soarele toat ziua,
voiam neaprat s rstorn una dintre singhalezele late n
olduri, cu pntecele bombat, despicat sus; trebuia s ating
pielea unei femei, oricare ar fi fost ea. De mai multe ori
oferul mi-a propus boys, opiu, ganja. mi rennoiesc cererea:
vreau girls, only girls. Se oprete n faa unei pori, coboar,
parlamenteaz cu paznicul i se ntoarce alergnd: arunc
dup el cu pietre, cu njurturi. Din jargon, neleg c este
vorba de un fost bordel nchis de poliie. Ne relum cursa; n
faa hotelului Intercontinental, ghidul meu asalteaz un
codo care, din nou, mi propune droguri sau biei. Cererea
mea i uimete: Ceylonul este paradisul pedofililor, a cuta
aici o persoan de sex feminin frizeaz impoliteea. Sunt
epuizat i-i cer s ne ntoarcem la hotelul meu. Cei doi
nsoitori bolborosesc ceva ntre ei. Acum, ca s m
descurajeze, mi ofer imposibilul: english girls, russian girls,

191
 - PARIA -

very young, very young64, i, n faa acestei alegeri

astronomice, m someaz s m pronun. Nu le mai
rspund, m doare spatele, m simt sleit de puteri, vreau s
dorm. Noi negocieri, noi discuii. i o pornim iar, i mai
rapid, n nori de fum, lum virajele foarte strns. Eu moi.
Cnd deschis ochii, suntem deja la ar, n centrul unui
coumpound: un lampadar strmb mprtie o lumin tears;
intermediarul coboar i fluier din degetele. Din ntuneric,
ies doi brbai n longhi care se holbeaz la mine cu
nencredere. Discut ntre ei. Codoul mi spune o cifr. Sunt
de acord, oricum sunt stors de oboseal. Mai apar i nite
copii: curnd, sunt apte n jurul meu. E ora dou noaptea.
Dintr-o colib din chirpici, cei doi brbai o trag afar pe o
fat care de-abia merge. Amndoi o susin de cte un bra.
Eu m trag ndrt: nu numai c nu se poate ine pe
picioare, dar e oarb. Mi-o arunc n brae ca pe un pachet.
Pot s fac ce am de fcut unde vreau, nu spaiul lipsete i-
mi arat din brbie pmntul bttorit. Refuz, le napoiez
oarba i-i cer omului cu rica s ne ntoarcem la hotel. Se
sftuiesc ntre ei, tonul urc, desluesc accentele unui litigiu.
Atunci, pe neateptate, cel mai solid se apropie de mine i-mi
arde o palm. Rmn nucit. La rndul lor, copiii m
ncercuiesc i ncep s dea cu picioarele n mine. Omul cu
rica i codoul rnjesc. Au la mn un alb, or s-i dea o
lecie. O nou palm de la cel voinic care m dezechilibreaz
i m trntete la pmnt. Nu sunt n largul meu; izolat la
mai muli kilometri de ora, o s am ce merit. M ridic, sparg
cercul agresorilor i o iau la fug la ntmplare, n natur.
Sunt urmrit cteva clipe, aud vorbirea greoaie a omului cu
rica, glasurile brbailor. M ascund ntr-un an n care
petrec restul nopii. n zori, ies la suprafa i un camion m
aduce n ora, plin de noroi, cu pantalonii rupi, zgriat pe
fa. i atunci, nu este Sukulaji Road un paradis?

64 Fete englezoaice, rusoaice, foarte tinere, foarte tinere (n limba englez

n text).
192
 - PASCAL BRUCKNER -

Nu m convingi deloc; n-o s ridic n slvi bordelul sta

fiindc tu ai gsit ceva i mai nenorocit n alt parte. ntre
noi fie spus, meritasei din plin corecia; o s te nvee minte
s mai caui fiori peste tot.
Nu eti bine dispus, n dimineaa asta. Scuz-m c nu
te-am dus ntr-una dintre acele case de rendez-vous, aa
cum existau la Calcutta n anii 30, unde brbai n smoching
i femei n rochie de sear mncau caviar n faa unor jaduri
chinezeti. n loc s bei ceai fiert i rsfiert ntr-o can de
tinichea, ai fi sorbit un delicios Darjeeling n ceti de
porelan, ronind felii de pine prjit cu marmelad, n
cearafuri de mtase, alturi de o splendid creatur.
Bine, bine, nu cer att de mult, ci doar un minimum de
senzualitate.
Julien a deschis unul dintre carneelele pe care le purta
mereu la el i a notat repede ceva. Era proaspt i bine
dispus, scprtor, roz la fa i cu ochii vioi.
Stai aa, am avut n noaptea asta o idee pe care a vrea
s i-o spun. mi dai voie?
Am ridicat din umeri. El a reluat:
Uite, mi se pare c ntre vagabond, romancier i libertin
exist o echivalen. S m explic: n zburatul din floare -n
floare ca i n creaia romanesc sau n rtcitul prin lume se
manifest aceeai grij de-a scpa de limitele pe care ni le
fixeaz cuplul, familia n care ne natem, naionalitatea; ne
expatriem n alte trupuri, n alte personaje, n alte
continente, de fiecare dat o lum de la zero. Pe scurt, aceste
trei fenomene au drept punct comun privilegierea
nceputurilor. i, vezi tu, m ntreb dac nu cumva don
Juan, mai curnd dect brbatul avid de femei, nu este
nehotrtul tipic, netiind pe care s-o aleag, gsindu-le pe
toate la fel de demne de dragoste, folosindu-i talentul c s
nu privilegieze vreuna. Ce prere ai?
Nu tiu.
Cum aa?

193
 - PARIA -

Nu tiu i nu-mi pas. Ascult, Julien, sunt frnt, mi-e

grea dup porcriile fumate ieri sear, camera asta m
deprim, iar tu te lansezi n speculaii filosofice. Tu nu eti
obosit? Nu te opreti niciodat din gndit, nu eti niciodat
abtut?
A rs. ntotdeauna rdea cnd l atacai. Nu-l putea vexa
nimic. Prea imunizat. Alturi, Angoas sforia, abrutizat de
alcool i droguri, iar rsuflarea lui scurt, chinuit, era a
unui bolnav care se sufoc.
i atunci am neles motivul vitalitii lui Julien: nu-i lua
niciun risc, se juca i cu sexul, i cu stupefiantele, n timp ce
Angoas murea ncet din cauza lor. Literatura l proteja de
toate pericolele: putea foarte bine s flirteze cu drojdia
societii, s frecventeze delincvenii i curvele s fac un
mic exces de opiu, ntotdeauna va fi rscumprat de scris,
un fel de etalon-aur capabil s reconverteasc totul. Cu ct
subiectul este mai abject, cu att sfidarea este mai mare.
Orice ar fi fcut, rmnea inocent: puritatea lui rmnea
un absolut, un atribut divin pe care nu l putea pta nicio
crim, nicio aciune rea. Julien frecventa cu dezinvoltur
locuri tragice; la el drama era doar un obiect de spectacol,
niciodat o experien personal. Se freca de nefericii ca s
inspire de la ei, dar el nu era nefericit. Emana formidabilul
optimism al cuiva care se apropie de abisuri pentru a le
descrie, nu pentru a le schimba. Ieea din strfunduri
imaculat, intact, i nu cultiva dect pasiunile susceptibile s-
i alimenteze opera. Din viaa lui mprit ntre mai multe
universuri, nu pretindea s scoat reguli de aciune sau un
principiu moral, ci numai frumoase efecte literare.

194
 - PASCAL BRUCKNER -

6
Sanctificarea deeurilor
Cnd, dup prnz, ne-am ntors la hotel, Dominique nu
era acolo. Cearafurile erau desfcute: ca de obicei, nu-i
fcuse patul. Seara, nc nu se ntorsese. Nici a doua zi. Se
ntmpla ceva. tiam c ntlnirea lui Julien cu Dominique
accelerase evoluia acestuia, cam ca o reacie chimic n
stare s precipite proprietile unui corp. Nu se putea
imagina dou persoane mai diferite. La Menviel sexualitatea
dormea, ascuns n cutele contiinei att de adnc, nct
avea puine anse s ias la suprafa. Lui Nyeges,
dimpotriv, nu-i plceau dect munca lui i femeile; restul l
plictisea; de ndat ce-l luai de la opera lui, obosea i csca,
se cufunda ntr-o mic moarte. Totui, Dominique o lua pe o
pant care ar fi trebuit s ne alarmeze. Nu ncetase s-l
idolatrizeze pe Victor Habersham dect pentru a cdea din
nou n proastele lui obiceiuri. Ceea ce luasem la nceput
drept o minunat capacitate de adaptare la India era, de fapt,
doar reizbucnirea unui vechi atavism: nclinaia spre
murdrie.
Cu vremea dobndise purtri nesntoase de care nimic
nu l putea lecui i care se agravaser n Orient. Absorbea
defectele mediului de aici ca un burete i i cultiva jegul,
nesplndu-se i nebrbierindu-se zile ntregi. A pui
devenise scopul vieii sale i eram doar n anotimpul rece!
Peste cteva luni, va fi uitat, fr ndoial, ce este un du. Se
scrpina tot timpul i trebuie c, ntr-o via anterioar,
fusese maimu. Cnd plecam dimineaa i m ntorceam
seara, toat camera mirosea a sudoare, patul era nefcut, n
chiuvet rmsese o ap neagr, iar fire de pr gras erau
prinse ntre dinii spari ai pieptenelui. Praful l nvluia ca
un paaport, dovad de autenticitate. Bine ras, bine splat,
ar fi avut sentimentul c este un apatrid.

195
 - PARIA -

ncepea s ne dezguste, ndeosebi pe Julien, mereu pus la

patru ace. Negru de murdar, fiert n propria-i transpiraie,
aureolat de secreii glandulare, uneori puea att de tare
nct Julien i cu mine l bgm cu fora sub du, verificnd
c, ntr-adevr, se spla cu spun. n orice moment, ne
obliga s ne purtm ca nite prini i cu ct l certam, cu
att mai mult se neglija, fericit c ne suscit reprourile.
Nu mai tia ce s nscoceasc pentru a fi respingtor,
ntr-o zi, pe Oliver Street, l-am surprins despduchind pe un
adolescent; cnd m-a vzut, a tresrit i m-a implorat s-l las
s termine. De fapt, nu doar cu pduchii acelui biat avea ce
avea; de la pr a trecut la fa i s-a apucat s-i stoarc
punctele negre de pe brbie i nas i i-a mai strecurat i o
rupie n mn cnd a terminat. i trecea prin minte s
nceap o afacere. n Fort Bombay i Colaba s-a rspndit
zvonul c un icnit de firagi, de strin, te pltea ca s-i
omoare pduchii, s-i scoat buboane, couri i comedoane
i curnd Dominique a fost asaltat de o droaie de copii
scrofuloi i puin atrgtori, gata s-i ofere epidermele
infecte ca s culeag civa paisas. I-am interzis s-i aduc
la hotel i oficia n plin strad, sub una dintre arcadele de la
Gate of India. Rezultatul nu s-a lsat ateptat; curnd a fost
i el acoperit de pduchi i lindini din vrful capului pn n
vrful degetelor. Am izbucnit: nu numai c-i suportasem
mpuiciunea, i splam ciorapii avusesem aceast
slbiciune acum mai trebuia i s accept s ne
contamineze! Sau se rdea din cap pn-n picioare i se
stropea cu antiseptic, sau pleca din hotel. Mi-a reproat
ngustimea de spirit: de fapt, eram incapabil s m pun la
acelai diapazon cu aceast ar care respect cele mai
infime manifestri ale vieii i-mi transportam peste tot
obsesiile puritane de european. Apoi s-a lansat ntr-un elogiu
ambiguu al pduchilor care aleg s-i stabileasc sediul n
cea mai nobil i elevat parte a fiinei umane, care se
instaleaz n familii ntregi i care lucreaz n tcere, nu fr
a ne gdila n mod plcut, i ne cur sngele de grsime i

196
 - PASCAL BRUCKNER -

colesterol. La poarta unui templu vzuse un clugr ceretor

constelat de insecte pe care de zece ani le lsa s prolifereze,
din dragoste pentru infinitul mic. Nu se scrpina niciodat,
de team s nu cad de pe el vreun animal microscopic: nu
acesta era adevratul spirit religios? Personal, prefera acest
aspect al Indiei porcriilor lui Julien. Aceste argumente m-au
lsat mai nti fr glas. n sfrit, am explodat:
nti i-nti, toi indienii se spal n fiecare zi cum pot
mai bine, apoi n-ai niciun motiv s adopi obiceiurile
respingtoare i ultramarginale chiar i aici. Nu sunt
supraveghetorul tu. De ce s nu te caci pe jos, dac tot o iei
aa, i s nu ungi pereii cu rahat? Adevrul e c nu poi tri
fr maic-ta i c o nlocuieti cu murdriile tale. Adevrul
e c eti un copil scrbos.
Dominique ieise din camer fr s scoat un cuvnt, cu
ochii plini de lacrimi, lsnd n urma lui un miros ndoielnic.
Seara, ne nsoise fr tragere de inim la Sukulaji Road,
apoi ne lsase acolo ca s se ntoarc la hotel. De atunci,
dispruse. L-am pus pe Julien la curent cu cearta dintre noi,
i-am povestit ceva despre raporturile lui Dominique cu mama
lui i cu Victor. M-a ascultat numai cu o ureche, fr s-mi
mprteasc nelinitea: dac Menviel voia s se izoleze
cteva zile, de ce nu? Era chiar de preferat ca ntrul care
putea s ne lase puin n pace! Am insistat. Fr nicio
tragere de inim, Julien a rugat-o pe Kiran s fac o anchet.
Un shoeshine boy65 l-a vzut pe Dominique urcndu-se ntr-
un autobuz ce mergea spre Hanging Gardens, grdinile
suspendate din cartierul rezidenial Malabar Hill, o nlime
care domin oraul. Nu ne mai rmnea dect s re facem i
noi acelai traseu. Kiran ne-a nsoit i ea i a trimis civa
emisari nsrcinai s-i iscodeasc pe vnztorii ambulani i
pe pierde-var. Dou zile am petrecut tot umblnd pe strzile
dintre Malabar Point i mormntul lui Haji Ali, ntrebnd
poliitii, portarii i ceretorii. Fiecruia trebuia s-i strecori
n palm un ban i ancheta ncepea s ne coste scump. M

65 Lustragiu (n limba englez n text).

197
 - PARIA -

simeam descurajat, nelinitit, iar Julien tuna i fulgera

mpotriva arheologului. n sfrit, n dimineaa celei de-a
treia zi, unul dintre asociaii lui Kiran a cptat de la un
schimbtor de mruni urmtoarea informaie: un alb
corespunznd semnalmentelor lui Dominique fusese vzut
intrnd n templul Jain de pe Ridge Road. Nu mai ieise.
Aceast indicaie era slab, dar merita osteneala s
ncercm.
Am vizitat de sus pn jos edificiul cu multe ornamente
care semna i cu o cas de toleran, i cu palatul
Factorului Cheval66, i care cuprindea imense statui de
animale vopsite cu miniu. Preoii, cu o masc de tifon la gur
ca s nu nghit vreo insect, mergeau mturnd naintea lor
de team s nu calce cumva n picioare vreo creatur. Mai
nti, paznicii au negat c au primit vizita unui turist. Julien
le-a dat un pumn de rupii, ei au emis ceva ndoieli; eu am
mrit baciul cu o bancnot de cinci dolari i, ca prin
minune, le-a revenit memoria: ntr-adevr, cu dou zile
nainte, venise un alb. Vorbea curent hindi, se declara gata
s suporte ncercarea i, n acest scop, ceruse s fie nchis n
pinjarapole-ul alturat. Ce voiau s spun? Ne-au fcut semn
s-i urmm.
n spatele sanctuarului, pe panta colinei, o crare duce a la
o serie de ncperi acoperite de o cupol cu vrf ascuit, n
form de casc selgiucid. n faa singurei ui, ncuiat cu
un lact mare, se aflau nite saci cu grune i cu orez pe
jumtate plini. Jivat-Khan, repetau cei doi portari artnd
cldirea i Kiran a tradus ntr-o englez nesigur: insect-
room. Ce putea face Dominique aici? A venit s ne deschid
un btrn descrnat, pe jumtate gol, i chioptnd din
cauza unui picior mai scurt; de ndat ce ua s-a deschis, un

66 Ferdinand Cheval (1836-1924), zis Factorul Cheval, arhitect amator

francez, de meserie pota rural la Hauterives (sud-estul Franei), i-a
ridicat singur, ntre 1879 i 1912, un straniu palat ideal al crui
onirism baroc, comparabil cu pictura naiv a lui Henri Rousseau,
anun inventivitatea plastic i simbolic a artei brute.
198
 - PASCAL BRUCKNER -

aer fetid a nit din ncperea foarte joas, supranclzit de

lipsa de aerisire i acoperit de un covor de firimituri,
murdrii, pluuri i lni. Coninutul unui aspirator mrit ct
un apartament! n perei, nite alveole mari de-o palm
conineau cte un pumn de grune. Ciudat era c tot praful
tria, ca s zic aa, era strbtut de micrile a mii de
gndaci, purici, coleoptere, mute, nari, librci i alte
fenomene cu labe, cleti, coli. i toi att de grai i
opuleni, nct pierduser vioiciunea obinuit speciilor lor.
Mutele, umflate, abia de mai zburau, narii decolau
pentru scurte distane i cdeau obosii, crbuii i
bondarii i trau burta mare pe pmnt.
Kiran, alb la fa i tremurnd toat, ne -a tradus cu un
fir de glas explicaiile paznicilor: comunitatea jain, o sect
auster i intratabil a hinduismului, consider c orice
via, chiar i cea mai umil, este sfnt, i finaneaz acest
spital pentru insecte, unul dintre ultimele din India, alturi
de cel din Ahmedabad. n ierarhia jain a lumii, insectele i
mucegaiul aparin celei de-a treia categorii a fiinelor care nu
pot nici vedea, nici auzi, dar dispun de simurile gustului i
al pipitului; de aceea merit o protecie deosebit, iar s le
zdrobeti nseamn s comii o crim mpotriva creaiunii. n
fiecare sptmn, cei mai pioi dintre cei mai pioi din
aceast comunitate de negustori ofer templului praful din
casele lor la care adaug donaii de grune i orez. O
persoan strnge deeurile sacre ntr-un sac mare. Acestor
rezultate ale mturatului prin cas li se acord o durat de
existen de cinci ani, dup care ncperea este golit de
toate resturile ce sunt vndute drept fertilizani.
Aici, pn i cea mai mic micare a unei mturi ar fi
echivalat cu un holocaust. Btrnul ne-a pus s ne scoatem
pantofii apoi, mturnd naintea lui cu un respect infinit, a
trasat o alee lat doar ct s ne lase s trecem n ir indian.
O scar ducea la etaj ntr-o alt camer, i mai scund i
nbuitoare dect parterul, unde populaia minuscul
atingea o densitate incredibil, devenind o fojgial de

199
 - PARIA -

microbi lipicioi. Unele coluri erau constelate cu pnze de

pianjen i filamente albicioase ce alctuiau o ncrctur
impenetrabil.
ntr-un col ntunecat zcea Dominique, n ntregime gol,
cu excepia coapselor, nfurate ntr-o bucat de pnz, i
culcat pe un pat de campanie. De fapt nu era gol, ci acoperit
de o adevrat cma de zale fcut din cpue, larve de
musc ce miunau pe el din cap pn-n picioare. De la pr i
sprncene pn la labele picioarelor umblau pe el, n sus i
n jos, iruri de gngnii. Devenise ospiciul i slaul acestor
mici zei lacomi ce n fiecare clip i deschideau n epiderm
zeci de leziuni supurante unde i depuneau oule, n mare
vitez. Trupul lui nalt i slab era o ran plin de viermi.
Cnd vreun pduche i trecea din ntmplare pe la gur, se
abinea s mai respire de team s nu-l nghit i s nu-i
calce jurmntul. Ce merite atepta el de la un asemenea
sacrificiu, asta era imposibil de tiut. Drept recompens,
primea puin mncare dimineaa i seara; cu o zi nainte,
un saddhu foarte btrn, cam nfometat, venise i el s-i
ofere carcasa microbilor. Plecase chiar n dimineaa aceea,
lund cu el cteva zeci de asemenea crabi minusculi care
urmau s fondeze n sistemul lui pilos o alt colonie i s-l
ajute s-i obin mntuirea.
nti, Dominique a refuzat s ne primeasc i i-a ntors
capul de la noi. Din patul lui ieea o duhoare
nspimnttoare. Vzndu-l aa, aruncat ca un gunoi, pe
Julien i pe mine ne-a trecut un fior de groaz: reuise s ne
fac s ne fie ruine, s ne simim vinovai c l-am neglijat.
M-am lsat pe vine, avnd mereu grij s nu strivesc nicio
vietate minuscul i i-am vorbit cu blndee, n numele
prieteniei noastre, al zilelor petrecute mpreun la Deori i
Bombay. ncercam s gsesc cele mai convingtoare accente,
dar eram terorizat de legiunile mictoare cu carapace i
cuirase, plasate pe pielea lui. Era evident c sufer i se
golete de via. Lipitorile l epuizau, l torturau, fr a mai
pune la socoteal riscurile de infecie. Oare cte mii de

200
 - PASCAL BRUCKNER -

plonie sturase i ngrase? Mi-am jurat s-l smulg de

acolo, fie i cu fora. I-am cerut iertare pentru duritatea mea,
i-am jurat c Julien nu mi-l eliminase din minte i c-mi
rmnea prieten. Julien i Kiran i-au alturat i ei glasul.
Dup dou ore de explicaii, rugmini i scuze, dou ore n
care lighioanele ne asediau i pe noi, Dominique a leinat.
Puin dup aceea i-a revenit i, cu o voce foarte slab, a
acceptat s vin cu noi. Era ntr-o stare de slbiciune
extrem, cu pielea sfiat i abia de mai putea s mearg.
Aveam un chef teribil s dau foc cuibului de orduri dar, n
loc de un asemenea gest salutar, a trebuit din nou s
mituiesc cei doi portari decepionai c le rpeam candidatul
emerit la sfinenie. Gndacii i mutele bziau cu furie,
iritai c i lipseam de cmara lor de alimente, i n-am fost
linitit pn nu am ieit la aer, scuturnd cu mna gunoaiele
vii de pe mine.
Cu toat cldura de afar, a trebuit s-l nfurm pe
Dominique ntr-o ptur mare i s-l ducem la hotel noaptea,
cu un taxi, fr tirea nimnui. Kiran a dat fuga la o
farmacie s cumpere kilograme ntregi de prafuri,
dezinfectani, bandaje i vat, foarfeci i pensete. Am atacat
sistematic pruritul rnitului; mai nti, a trebuit s-l radem
de sus i pn jos, apoi, ncet, centimetru cu centimetru, s-i
cauterizm i cele mai mici mucturi pline de ou
minuscule pe care le smulgeam cu o penset. Lenjeria
murdrit astfel era ars. Dup patru zile de tratament (nici
noi nu ncetaserm s ne tot scrpinam), Dominique, mnjit
cu rou i albastru, mirosind de trsnea a ap oxigenat i
tinctur de iod, era salvat.
Pacea i armonia s-au ntors printre noi. Julien a renunat
la subiectele lui preferate i, chiar dac s-a mai dus n
cartierul fierbinte de la Foras Road, s-a abinut s ne-o
spun. Dominique ctigase, regsise n noi o familie mai
devotat dect un tat sau o mam. Nu-l mai lsam nicio
clip singur i, mare minune, se i spla n fiecare
diminea. Preocupai s-i deviem pasiunea asupra unor

201
 - PARIA -

obiecte mai inofensive, i ncurajam interesul pentru animale,

ndeosebi pentru boii zebu fa de care i manifestase deja
un ataament sigur.
Julien a fcut minuni. La drept vorbind, Dominique l
epatase cutnd s se distrug n felul acela. Nu bnuia n el
asemenea resurse.
mi lipsete nc prea mult, mi-a mrturisit, facultatea
de depersonalizare care i permite s ncerci emoiile altuia
ca i cum ar fi ale tale. Dominique mi-a oferit pe tav ceea ce
nu mi-a fi putut nchipui niciodat.
ntr-o librrie de pe Fort Street, a descoperit trei sau patru
lucrri n englez despre venerarea vacii nc din vremurile
vedice i ni le-a oferit. n fiecare zi, ne citea cu voce tare
Cartea junglei, cteva pagini de Colette despre pisica ei sau
poveti i legende indiene. i discuta ore ntregi cu Menviel
despre respectul fa de animal la buditi i despre
contribuia religiilor orientale la o moral a viului.
Arheologul a nvat pe de rost citate din Gandhi care
vedea n vac un poem de mil, o punte de fraternitate
ntre oameni i animale, reprezentanta celor fr de
aprare, a umiliilor i sracilor. De fiecare dat cnd
ntlnea o rumegtoare pe strad, i ddea o mn de fn.
Devenea ns evident c nclinaia lui pentru animale nu
se putea satisface ntr-o mare metropol. Julien se simea i
el din nou apucat de demonul cltoriei. De cteva
sptmni, suferea de un sentiment de srcire intelectual
i avea nevoie de un loc linitit ca s se concentreze i s
redea n cea mai adecvat form impresiile strnse. Din viaa
citadin smulgea doar buci incapabile s se transforme n
opere de art. i eu aspiram la o schimbare de aer. De altfel,
n sala de ateptare a consulatului francez vzusem un aviz
de cutare a lui Dominique lansat de mama sa. Era de
preferat s plecm din Bombay nainte ca autoritile s-i
bage coada. Am czut toi trei de acord s ne ducem la Goa.

202
 - PASCAL BRUCKNER -

7
Bi cu ampanie
Dar, nainte de plecare, Julien ne -a rezervat una dintre
surprizele al cror secret numai el l tia, dndu-ne nc o
dovad a talentului su de a nfrumusea viaa. n dimineaa
de Crciun, a intrat foarte solemn n camera noastr i, mai
pstrnd nc o scnteie de veselie n ochi, ne-a anunat:
Domnilor, pregtii-v! Ast-sear vei dormi ntr-un
mare hotel de lux. Punei-v cele mai frumoase haine,
brbierii-v, parfumai-v, punei-v i aceste cravate pe
care vi le-am cumprat. S nu-mi punei ns nicio ntrebare.
Puin dup aceea, fiecare cu o valiz umplut cu cocoloae
de hrtie, intram n hotelul Taj Mahal. Cu prul tuns scurt,
elegant mbrcat ntr-un costum de in, Julien s-a ndreptat
spre recepioner i, n engleza lui cea mai ngrijit, a cerut
the double room for three67, rezervat de la Paris, i a aruncat
pe birou trei paapoarte noi pe care nu le mai vzuse rm
niciodat. n vreme ce funcionarul ne completa fiele, Julien
ne-a explicat, n oapt, c actele proveneau de la Angoas,
care dispunea de tampilele oficiale ale tuturor prefecturilor
din Frana i ale vmii indiene. Eram reprezentanii unei
firme franceze de componente electronice. Acum, pe mine m
chema Ribouldingue, pe Dominique, Filochard i pe el,
Croquignol.68
Imediat, cu multe temenele, un portar ne-a condus pn la
un apartament imens, situat n vechea cldire, cu teras

67Camer dubl pentru trei persoane (n limba englez n text).

68Nume ironice preluate de la cele ale celebrilor eroi anarhiti ai unei
lungi serii de benzi desenate, Les Pieds-Nickeles (Picioare-Nichelate),
creat n 1908, n revista pentru copii Lpatant, de desenatorul francez
Louis Forton (1874-1934) i preluat de ali desenatori: Ren Pellos (n.
1900) i-a dat, ntre 1948 i 1981, o not mai modern i dinamic.
Ribouldingue (brbos), Filochard (chior) i Croquignol (nsos), canalii
simpatice, ridiculizeaz poliia, pun la cale lovituri ndoielnice i
cltoresc n toat lumea.
203
 - PARIA -

spre grdina interioar i balcoane spre mare. Ne afundam

cu cel puin cincisprezece centimetri ntr-o mochet groas i
alb ca un covor de zpad. Baia era nalt ca nava unei
catedrale, iar n cad s-ar fi putut zbengui o pereche de
hipopotami. Dulapurile fuseser concepute pentru a adposti
garderoba unui teatru, paturile fabricate pentru
supraoameni; noi trei ocupam suprafaa unui ntreg sat. n
ara aceasta de mulimi forfotitoare i de suprapopulaie,
stpnii aveau dreptul la un dezm i o risip de spaiu
inutile: vastitatea rmnea apanajul bogiei. ncperile erau
aerisite de zecile de ventilatoare uriae ce duduiau ca
escadrilele de avioane. Dac le ddeai drumul la toate sufla
un adevrat siroco: toate lucrurile i luau zborul,
cearafurile i umflau aripile, pernele plesneau ca pnzele
de corabie, ciorapii pluteau ca penele, uile se trnteau,
pereii se opinteau, prul i se zbrlea.
Camera era mobilat cu superbe fotolii stil Regency,
ncadrate de draperii grele de catifea cu ciucuri, i cu o
canapea din aceeai epoc, proaspt reaurit. Pe perei erau
atrnate gravuri din secolul trecut reprezentnd scene de
vntoare, de durbar, i de recepii ntre ofieri britanici n
uniforme strlucitoare cu fireturi i decoraii i potentai
locali n haine de ceremonie.
Sper, ne-a spus Julien, c vei ti s v bucurai ca
nite artiti de contrastul dintre strmtoarea din ultimele
luni i opulena actual. ncepnd de acum, avem un singur
obiectiv: s rezistm ct mai mult fr s ne lsm prini. La
prima alert, trebuie s-o tergem imediat. Atenie la detectivii
din hotel. Dac apare vreun necaz, un singur consemn:
negai, negai cu trie i ridicai tonul. Luai-l de sus, asta
intimideaz ntotdeauna i vei ctiga timp.
i atunci, fericii c ne bucurm gratuit de o asemenea
bunstare, ne-am aruncat ntr-o via de plceri nenfrnate,
n dou-trei zile, cptaserm toate ticurile societii
cosmopolite care locuia n hotel. Cu excepia unor plimbri
pentru digestie, nu mai ieeam din Taj Mahal, la prnz i

204
 - PASCAL BRUCKNER -

seara mneam la Tanjore sau la Rendez-vous n compania

lui Indar i a ctorva dintre prietenii si indieni care, cu
aceast ocazie, se mbrcau n costum cu cravat i fceau
pe oamenii de afaceri. Julien gsise printre hrtiile lui un
catalog vechi La Redoute69 care ne slujea drept document
oficial. Participam la toate simpozioanele i colocviile, nu
ratam niciun cocktail, nicio recepie, ndopndu-ne cu
fursecuri, prjituri i pateuri. Beam cele mai bune vinuri,
soiuri nobile franuzeti, unele vechi de treizeci de ani, i
mneam de ne crpa burta cu graba condamnatului la
moarte care se teme n orice clip s nu fie alungat de la
festin. Julien i juca rolul la perfecie, avea ceva regal n
maniere, dintre noi trei tia cel mai bine s-i pcleasc pe
toi i se ptrunsese att de bine de noul lui personaj, nct
se mprietenise deja cu numeroi clieni; venise s-l salute
chiar directorul hotelului n persoan.
Ne semnam notele de plat cu numrul camerei, potrivit
uzanelor din hotelurile de lux, i distribuiam baciuri grase
personalului care ne arta o recunotin plin de zel. Iar
pivnicerii n alb, majordomii n negru, chelnerii cu turban ne
fceau cu toii plecciuni att de adnci, nct ddeau
impresia c merg de-a-ndrtelea. Noi, care n-aveam nicio
rupie cu care s ne pltim nopile de hotel, treceam drept
nababi.
n dulapurile i ifonierele din camera noastr nu erau
puse, ca garnitur, dect un minimum de costume,
pantaloni i cmi. Seara, pe ascuns, ne duceam s ne
schimbm n fosta guest-house 70, unde, cu acordul
proprietarilor, ne lsaserm restul hainelor, precum i
adevratele paapoarte. Kiran, deghizat n mic prines,

69 La Redoute, cea mai mare ntreprindere francez de vnzri prin

coresponden (12 milioane de clieni), i -a editat primul catalog n 1928
i i trage numele de la fabrica de esturi de ln creat de Joseph
Pollet n 1831, pe amplasamentul unei foste redute din Roubaix, n
nordul Franei.
70 Cas de oaspei (n limba englez n text).

205
 - PARIA -

venea la noi s fac baie i s se blceasc n piscin n

compania stewarzilor i stewardeselor, trecnd de cealalt
parte a oglinzii, n lumea care i era interzis i ntrecea n
fast i nebunie tot ce-i putuse ea nchipui. Luxul uluitor al
acestor locuri, lakh-urile, adic sutele de mii de rupii, crore-
le, adic milioanele de rupii, care erau cheltuite aici n fiecare
zi o lsaser mai nti fr grai; apoi, presat de micuii ei
prieteni de pe strad s povesteasc, le -a debitat n fiecare
sear fabuloasa cronic a ce lor puternici. Curnd, n-a mai
existat niciun puti din confreria rtcitorilor care s nu
cunoasc cu de-amnuntul meniurile, compoziia
cocktailurilor, preul exorbitant al celei mai simple buturi la
Taj.
Aici, fiecare dintre noi era un suveran n vizit la fidelii si
supui. Servitori cu turban ne urmau peste tot ca nite
umbre, pndindu-ne cele mai mici dorine. S deschizi gura,
fie i numai ca s cati, nsemna s dai deja un ordin.
Principiul lor era s ne previn dorinele ca s ne scuteasc
i de urma vreunei lipse sau nerbdri. n solicitudinea lor
era ceva matern i cu mult plcere ne-ar fi ters la nas, la
fund, ne-ar fi hrnit cu linguria. n faa fiecrei ui dormea
un lacheu. Cnd ne ntorceam noaptea, se ridicau toi i, cu
simetria unei pajiti culcate la pmnt de vnt, se frngeau
n dou ca s ne ureze somn uor. Good evening, sir, good
night, sir, good morning, sir 71, n-aveau destule cuvinte,
destule atenii ca s ne laude superioritatea i s se
umileasc, s se micoreze. Chiar se rvilismul lor era
nelinititor fiindc implica dispreul nostru, lipsa noastr de
respect i consideraie. n orice mprejurare, trebuia s ne
purtm ca nite stpni, altfel i-am fi tulburat pn la
descumpnire. A-i fi tratat drept egali cu noi i ngrozea mai
mult dect dac i-am fi btut. Nu exista serviciu, orict de
umilitor ar fi fost el, pe care s nu-l fi ndeplinit pe loc dac li

71Bun seara, domnule, noapte bun, domnule, bun dimineaa,

domnule (n limba englez n text).
206
 - PASCAL BRUCKNER -

l-am fi cerut. Se nscuser sclavi i nu vedeau alt soluie

dect s rmn aa toat viaa.
Hotelul Taj Mahal mbina farmecul discret al vremurilor
trecute cu atraciile mai ndoielnice ale banilor. Muli dintre
clienii lui ruinai sau disperai se aruncaser din naltul
scrilor, iar astzi zgomotul uor al ventilatoarelor
adpostesc multe intrigi venale ntre emiri arabi, industriai
japonezi i aventurieri din toate rile. Numeroi prostituai,
brbai, femei i travestii, i racolau clienii n holul de la
intrare. Turiti cu nasul rou, lipii pe taburetele de la bar, se
mbibau cu whisky cu un aer tacticos, inui n les de
colierele cu flori ce le fuseser atrnate la gt n semn de bun
venit.
Indienii bogai strbteau culoarele cu un aer blajin i
afirmau cu toii valoarea poetic a ngrrii. Brbaii,
buhii, supraproteinizai, trebuiau s lupte cu pntecele
care i trgea nainte, femeile, umflate, adevrate orgii de
carne, trebuiau s lupte cu fesele care le trgeau napoi.
Ansamblul se armoniza dac mergeau n ir. Pe unele soii,
mpodobite cu coliere de aur i diamante, nconjurate de o
droaie de copii grai, burtoi, strluceau pietre multicolore n
mijlocul crora un briliant ct un ou de porumbel te orbea cu
fulgerrile. Asemenea fluvii de lumin curgeau deasupra
unor muni de slnin innd loc de ezut i n care ar fi
putut nghesui un ntreg frigider. Ai fi zis c se ngraser
din trupul anemiat al culilor i al bearer-ilor72 lor, iar
posteriorul proeminent atesta reuita social a familiei. Se
legnau n mers ca nite drajeuri de satin, n sariurile lor
brodate cu aur.
Era nduiotor s-i auzi pe toi aceti sahib i
memsahib 73, bine educai i bine mbrcai, convingnd-ne
c ara lor avea tradiii asemntoare cu ale Elveiei sau
Olandei, i obiceiuri pitoreti. Vorbeau despre poporul lor i
mizeria lui aa cum un misionar din secolul trecut i-ar fi

72 Servitor (n limba englez n text).

73 Domni, doamne (n limba englez n text).
207
 - PARIA -

evocat pe papuai. Mai prejos dect ei, nu deosebeau dect

subordonai sau backwards, arierai. Evoluau ntr-un
univers care le evita orice fel de neplcere. O armat de
servitori i grzi de corp i proteja de drojdia societii i nu
mai vedeau India vie i urt mirositoare, ci numai India
etern, India marilor principii i a Vedelor. Izolai de ara lor,
acuzndu-i de rea-voin pe cltorii care le artau noroiul
din ea, deveniser surzi i orbi. Cu toate acestea, aveau o
privire trist i ghiftuit. tiau c nici recepiile, nici nunile,
nici banchetele, nici mbuibarea i nici mcar fortreaa
aceasta cu ziduri nalte nu-i va putea pune mult vreme la
adpost de pleava societii. De ani i ani, se bazau pe
disperarea fatalist a locuitorilor din mahalale, dar
presimeau instinctiv c rgazul va fi scurt, c mizerabilii
stteau la pnd i, ntr-o bun zi, urmau inevitabil s-i
copleeasc.
Eram acolo doar de o sptmn cnd, de Sf. Silvestru s-a
dat un banchet de patru sute de locuri la care am fost
invitai cu prioritate n calitatea noastr de clieni ai
hotelului. Feele de mas i cristalurile strluceau sub
candelabre. Afar, se revrsau din belug fascicule de lumin
de la lustrele din saloane, aurind trotuarele pe care dormeau
ceretorii, acoperii ca de un mantou de iluminaia celor
avui.
Direcia hotelului gsise de cuviin s-i grupeze pe strini
ntre ei. Masa noastr rotund cuprindea un cuplu de nemi,
mama i fiul, crora ntreprinderea lor le oferise dou
sptmni n Asia, un italian care venea s vnd n India o
sering de umplut cannelloni vegetarieni, un pastor britanic
i cu tnra lui soie din Trivandrum74, un francez din
Pigalle75, Andr Malois zis Sculciosu, i un psihanalist
francez cu soia, sosii cu o sear nainte i deja gata s plece
a doua zi.

74 Trivandrum sau Tiruvanandaparum este capitala statului Kerala, pe

coasta mrii Omanului, n sudul extrem al Indiei.
75 Pigalle, cartier al prostituiei i sex-shop-urilor din nordul Parisului.

208
 - PASCAL BRUCKNER -

Psihanalistul conducea conversaia; se declara indignat de

mizeria unora i de banii celorlali. Era n tabra celor sraci,
dar nu suporta contactul cu ei i, n zori, lua avionul spre
Maldive, unde preurile ridicate l puneau la adpost de
ntlnirile neplcute. i dorea din tot sufletul o revoluie n
Orient, o revoluie sngeroas, nemiloas i ngrozitoare i
voia s vad cum sunt spnzurai capitalitii cu maele
ultimilor brahmani76. Soia sa, pe care ne-a prezentat-o cu
mndrie, fcea parte dintre fetele bine crescute a cror
traiectorie uluitoare, nceput ntr-o vil din arondismentul
XVI77, se termin ntr-un apartament din arondismentul
VII78, dup un scurt ocol prin cartierul Latin n anii
studeniei i frecvente ederi la New York nainte de
cstorie. i ea dorea o epurare n stil chinezesc, ba mai
mult, n stil cambodgian i-i cita, cu mult distincie, pe
Lenin, Mao i Ciu En Lai.
Psihanalistul abia dac se atingea de felurile de mncare,
de team s nu se mbolnveasc, i-i trata cu duritate pe
chelneri. Ne-a ntrebat ce opinii politice avem. N-aveam aa
ceva. Prin urmare eram de partea exploatatorilor i a
denunat complicitatea noastr obiectiv cu imperialismul
mondial. Apoi i-a invitat tnra soie la un foxtrot ndrcit
pe care l dansa, de altfel, foarte bine.
Tot timpul dineului, Sculciosu nu suflase o vorb, dar
apoi, ajutat de alcool, ne-a fcut mrturisiri. Adevrata lui
meserie erau fetele. Venise n India cu o burgund i o

76 Fraz inspirat din aceea, celebr, consemnat de moralistul francez

Nicolas de Chamfort (1740-1794) n ale sale Maxime i cugetri, caractere
i anecdote (postum, 1795), fragmentul 899: Nu mai tiu care brbat
spunea: A vrea s-l vd pe ultimul rege strangulat cu maul ultimului
preot.
77 Arondismentul XVI, din vestul Parisului, lng pdurea Boulogne, este

cartierul ic al marii burghezii.

78 Arondismentul VII, pe malul stng al Senei, este cartierul aristocraiei

pariziene.
209
 - PARIA -

savoiard cele dou fondues79 ale mele, cum le spunea el

ca s lucreze la Taj cu arabii din Golf. Dar i vedea planurile
mpiedicate. Una dintre protejatele sale fusese molestat de
un saudit care credea c are dreptul lui s o bat dup ce o
pltise. Rmas n spatele uii, din precauie, Sculciosu
putuse interveni la timp dar, n ncierare, grzile de corp ale
clientului su i rupseser un deget. Diferendul fusese
rezolvat n mod amiabil i arabul le oferise celor dou fete o
baie n Dom Perignon la dou mii de rupii sticla. Dar, n
marile hoteluri din ora, fuseser semnalate mai multe
cazuri de torturare a prostituatelor, aruncate apoi pe
fereastr, i femeile pe care le adusese nu mai voiau s
lucreze. Culmea ghinionului, fcuser o pasiune pentru un
swami care, ncet-ncet, le convertea la hinduism. i n seara
aceea, preferaser s sfreasc anul n meditaie n loc s
vin la petrecere. Sculciosu era suprat foc, abia dac-i
scotea cheltuiala.
Petrecerea, mai nti boas, ncepea s-i dea drumul.
Hainele de la smochinguri i costume atrnau pe sptarele
scaunelor i i legnau mnecile ca nite spectre,
personaliti de mprumut deja repudiate. Flci voinici cu
cap de sfnt, cu faa iluminat, beau whisky i ampanie
direct din sticl i ni le ntindeau i nou s ciocnim cu ei.
Eram cu toii ameii bine. Unii vorbeau tare i ineau mori
s ne spun c posed plantaii de ceai n Assam sau n
Bengalul de Nord. Era greu de spus cine dansa i cine se
inea pur i simplu pe picioare. Convivii treceau uor de la
poziia aezat la cea ghemuit, unii alunecau de-a dreptul de
pe scaun pe jos, de unde nu se mai ridicau. Vreo ase
persoane zceau fr cunotin direct pe podea, n atitudini

79 Fondues, literal topite, cuvnt de origine elveian desemnnd dou

feluri de mncare tradiionale: fondue burgund (bucele de carne de
vit cufundate de meseni n ulei ncins i apoi asezonate cu diverse
sosuri) i fondue savoiard (vaier, sau emmental, topit n vin alb, dres
cu usturoi i uic de viine, i n care fiecare conviv ntinge cu bucele
de pine), de unde jocul de cuvinte al personajului.
210
 - PASCAL BRUCKNER -

extrem de inconfortabile, ngropate sub serpentine i confetti.

Nite chaprassi, lachei n livrea, veneau s-i strng
stpnii prbuii pe jos sau cu capul ntr-o farfurie de
fructe. Cei mai grai erau susinui de ofer sau de grzile de
corp. Sracii priveau cum ies bogtaii buimcii, bolnavi de
excese diverse i foarte conformi cu ideea pe care i-o faci
despre un bogta. Perechile se cltinau pe picioare i
dansatorii bei i punctau micrile cu urlete, ipete, rsete
intempestive. Att de scoroi de obicei, marii burghezi
indieni i ddeau drumul, certndu-se, rgind, chefuind
ntr-o beie zgomotoas i primitiv de liceeni care -i trag
pileala anual.
Julien, foarte elegant ntr-un costum negru de alpaca
nchiriat de la un croitor chinez, i-a fcut curte unei tinere
eurasiatice cu gene lungi, mtsoase ce-i umbreau ochii
imeni, strlucind sub efectul alcoolului. Dansau de ore
ntregi, uitnd de ceilali, nvrtindu-se cu o virtuozitate
neobosit, alctuind un singur trup. Dup privirile pe care i
le lansau, i ghiceai foarte atrai unul de cellalt. Cnd s-a
oprit muzica, Julien mi-a optit la ureche:
Cred c, n sfrit, mi-am ntlnit indianca. Totul o s
se joace n minutele urmtoare. O s-mi ncep anul printr-un
foc de artificii! Btrne, dac-mi iese trampa, mine tragem
un chef trsnet!
Nici nu tia ct dreptate avea! Puin dup aceea, a ters-o
mpreun cu ea. mi dduse ordin s m ocup de Dominique
pn ce se ntorc ei i s nu-i deranjez sub niciun pretext.
Era totui ora patru i jumtate! Pe mese zceau sticlele
goale ale celor mai bune vinuri, ampanii i coniacuri
europene. Unii zbierau i fceau scandal, iar hohotele de rs,
ipetele i pocniturile dopurilor erau nc n toi. Psihanalistul
i fermectoarea lui soie plecaser la culcare dup o ultim
apologie a comunismului rostit cu o voce cleioas. Dar nu
dup mult timp, Julien s-a ntors palid i agitat.
Trebuie s plecm imediat: ne-au fost deschise valizele
umplute cu hrtie. O camerist prea curioas. n clipa asta,

211
 - PARIA -

trebuie c a prevenit deja recepia. Pcat pentru fata mea,

dar riscul e prea mare!
ncepeau s plece acas primii invitai; mulimea, prea
rar acum, nu ne mai putea ascunde. Riscnd totul pe o
carte, i-am spus lui Sculciosu secretul mecheriei noastre,
ceea ce ne-a atras stima lui imediat. A luat lucrurile n
minile lui, ne-a pus pe cap un coif ascuit, o masc de bal la
ochi i ne-a distribuit serpentine i confetti.
La ora aceea, toate ieirile erau nchise, n afara celei de la
holul de intrare ndeaproape supravegheat de gurkha n
uniform. L-am plasat pe Dominique ntre noi, prefcndu-
ne c l susinem de brae, i am ajuns astfel la parter. Din
fericire, tocmai izbucnise o btaie ntre ultimii petrecrei
surescitai de alcool. Un sikh i un hindus se njurau n
dialect i se ameninau cu gturi de sticle sparte. Membrii
personalului ncercau s-i despart iar unicul portar, stnd
n prag, nici mcar nu ne-a remarcat cnd am trecut, cu att
mai mult cu ct Sculciosu, rmas cu faa descoperit, i-a
srit de gt urndu-i un Happy New Year80, cu accent
parizian.
Afar, frigul din zori ne-a ptruns prin smochingurile
nchiriate. Am aruncat o ultim privire la Taj, rsunnd nc
de rsete i muzic. n lumina revrsatului de zi hibernal,
parc era o nav spaial sclipitoare gata s decoleze cu cele
o sut de mii de elitre ale ventilatoarelor sale.
La ora 7, ne ntorceam la hotelul Samsons ca s ne
recuperm bagajele.
La ora 8, ne napoiam costumele nchiriate i o trezeam pe
Kiran culcat pe trotuar.
Iar la ora 10, urcam la bordul lui City of Panjim, unul
dintre vapoarele care fac cursa zilnic ntre Bombay i Goa.
Contrastul era brutal; nu obinusem dect nite locuri n
aer liber, pe puntea superioar, i ne vom petrece noaptea n
sacurile de dormit, pe scndurile de lemn. Julien tuna i
fulgera. N-o s-i mai regseasc cucerirea din noaptea de

80 Un an nou fericit (n limba englez n text).

212
 - PASCAL BRUCKNER -

Anul Nou. O chema Randy, un nume american, urma

cursurile unei coli de turism i aparinea unei familii de
hotelieri din Ahmedabad. O asemenea relaie nu putea fi
nceput dect n cadrul strlucitor al unui hotel de lux.
Niciodat o anglo-indian de rang nalt nu va accepta un
european fr serviciu, pe deasupra i srac, i care o
minise.
Cnd m gndesc c eram la un pas de-a termina, la un
pas!
Se consola gndindu-se la nota de plat de patru sute de
mii de rupii lsat la hotel, echivalentul a mai muli ani de
salariu ai unui ministru. n schimb, Dominique i Kiran se
declarau uurai c au prsit caravanseraiul pretenios; de -
abia ateptau s nceap iar s mnnce cu degetele i s nu
se mai aeze pe scaun. Cea mic nu-i mai ncpea n piele
de fericire: pentru prima oar n viaa ei plutea pe mare! Am
sporovit toat ziua, cu coatele pe pasarel, enervai de
recentele evenimente, pn ce oboseala i emoia ne -a mpins
la culcare, lungii pe punte cu ochii la stele, cu gndurile
fixate deja asupra altor inuturi, altor destine.
M ntreb, mi-a spus Julien, ce-ar fi fcut n locul
nostru marii aventurieri.
i-ar fi luat tlpia, la fel ca noi!
Ai dreptate. Adesea, am crezut c sunt un simplu
imitator, apucnd-o pe crri btute, ciugulind firimiturile
lsate de alii. Dar acum, puin mi mai pas dac sunt
original sau nu; orict de puin ar fi, ce-am trit noi nu-i
chiar att de ru. Iubesc India pentru ce le inspir celor care
o iubesc: aici, nimic nu are gustul searbd al repetrii, simi
cum i cresc aripi, cum eti obligat s dai ce-i mai bun din
tine. Cunoti maxima aceea: S devii ce eti! Dar am obosit
s fiu ce sunt, m cunosc prea bine; cltoresc pentru a
deveni altcineva, pentru a uita de mine. A tri n India
nseamn a tri momentul mre n care totul este nc
posibil, n care n-o s fii niciodat precum altul.

213
 - PARIA -

IV
Paradisurile exilului

214
 - PASCAL BRUCKNER -

1
Edenul ambiguu
Cnd era unul dintre cele mai celebre locuri din Asia, una
dintre marile etape ale pelerinajului mondial, Goa avea de
toate: i New York, i San Francisco, i Lisabona, i Roma i
Hamburg, iar India oferea decorul de palmieri i plaje. Aceste
culturi n tranzit se ncruciau ntr-o ciocnire fecund nainte
de a se ntoarce n Europa purtnd pecetea oriental. Cu
timpul, s-au neutralizat i India i-a recptat drepturile,
fr zgomot, fr vociferri, la fel cum nghiise ultimele
vestigii ale Imperiului lusitan.
n pofida secolelor de ocupaie i de schimburi comerciale
cu barbarii venii din vest, Goa mai putea trece drept o
sucursal a raiului pe pmnt. Grdin ncnttoare, plin
de flori i cocotieri, Coast de Azur neexploatat, lung de o
sut de kilometri, oferea din belug nisip alb i golfulee
singuratice, mrginite de palmieri ce se opreau la civa
metri de mare, ca nite fete speriate de valuri.
De-a lungul drumurilor, bisericile albe mbinau barocul
iezuit cu rococo-ul hindus n mijlocul unor csue ascunse
de bougainville i trandafiri, n care nc mai erau optite
nume portugheze. Goa rmnea un vis din secolul al XVIII-
lea, ieit direct dintr-o pagin de Rousseau sau de Bernardin
de Saint-Pierre. Aici gustai un nu tiu ce inefabil de exotic,
paradisiac i pueril.
Dar aceast factorie liliputan, pierdut ntre pmnt i
ap, care se uneau n oglinda orezriilor, avea nenorocul s
atrag marginalii planetei, cuceritori ai unei lumi mai bune,
supravieuitori ai vreunui infern, anarhiti de tot felul, care
se ntlneau aici ntr-o preafericit indiferen, fr s le
pese de ras, crez sau antecedente. Tolerana absolut prea
s cheme bizareria, nebuniile dulci-amare, blestemele,
revoltele euate. Sub bolta cocotierilor, mureau la nesfrit
utopiile anilor 60, ntreinute cu pioenie de hippies ofilii,
215
 - PARIA -

baba cool81 fanai care se improvizaser paznici ai Muzeului

Cii. Specimenele ntrziate ale valului de idealism ce
cultivase prul lung, murdria i rnjetul transformau
uneori pieele din sat n Curi ale Miracolelor82. O majoritate
de indivizi triti, obscuri i prpdii coexista cu civa dandy
cosmopolii i bronzai care evoluau ntre India, Bali i Ibiza.
Epavele descompuse ale btrnului Occident se lsaser
prinse n Goa ca nite mute ntr-o pnz de pianjen. Nu
erau doar fistichii, strduindu-se s-i haleasc pe burghezi,
ci conchistadori posomori care o porneau s se distrug
sistematic pn mureau. Toi iubeau India, orice fapt rea ar
fi putut comite. O iubeau i pentru c avea s-i omoare.
n aceast colonie stratificat, junkies erau oameni n afara
castelor, damnai printre damnai. Fiind uri de indigeni i
dispreuii de compatrioi, alctuiau n satul Chapora i n
jurul lacului Arrambol aceeai comunitate de asociali
definitivi deja ntrezrii la Bombay. Hoinari uzai de tot,
triau n triburi, pe jumtate goi, n colibe fcute din crci,
subzistau din expediente i i fceau socotelile cu lovituri de
cuit sau de secure. Frica de a rmne fr droguri le ntrea
hotrrea de-a merge pn la capt i, o dat cu cderea
nopii, localitile nu mai erau sigure. Printre infra-
umanitatea care vegeta ntre mare i cmpuri, majoritari
erau latinii, care cumulau o aptitudine pentru jaf cu un dar
nemsurat de autodistrugere.
Sraci i bogai, zdrenroi i elegani aveau drept
elemente comune drogurile i lenea. Primii, umflai de
canabis sau de opiu nc de diminea, triau pleotii ntr-o

81 Baba cool, anglicism din limbajul familiar, provenit din cuvntul

hindus baba, ttic, desemneaz un tnr marginal, neviolent, inactiv,
mai mult sau mai puin nomad, ecologist, deseori mistic, trind uneori n
comunitate.
82 Curtea Miracolelor, nume ironic dat odinioar unui cartier din Paris n

care, pn n 1656, triau hoii i ceretorii, fcnd aluzie la dispariia

miraculoas a falselor infirmiti ale anumitor ceretori. Popularizat de
Victor Hugo n romanul su istoric Notre-Dame de Paris (1831), expresia
are acum sensul figurat de loc sordid, ru famat.
216
 - PASCAL BRUCKNER -

baie de vapori. Cu faa abrutizat, pleoapele grele, brbia

czut i spatele ncovoiat care se ndrepta doar ca s
pregteasc shilom-urile i s cad la loc, nu erau niciodat
cu snge rece. Ct despre cei distini, care aleseser cocaina
drept singura demn de rangul lor n vilele lor nu intra
niciun grunte de hai acetia i pstrau ochii mai vii,
dar sucombau i ei, dei cu infinit elegan: influena
debilitant a climei adugat ponderii prea multor tentaii
diverse topea i puina energie a cltorilor i-i aducea ntr-o
stare de pasivitate febril, fr rezisten. Goa, inut al
fiinelor obosite, era singurul loc din India n care cocoii, din
politee, cntau sfritul siestei la ora 16 i 30. Fericirea lua
aici forma unei venice relaxri a minii i a trupului.
Toi albii, chiar i cei mai distrui, purtau semnul
nvingtorului impasibil: paloarea pielii le conferea
impunitate. Se considerau brahmanii ntregii lumi, alctuiau
o cast nchis, foarte atent la prerogativele ei, i practicau
o segregaie tacit fa de strini i de localnici. Nu se aflau
aici ca s se cufunde n India, ci ca s capete, n faa
celorlali albi, aureola expatriatului.
Vechimea, bronzatul, reedina determinau o ordine a
afilierii de netrecut. Snobii, cu morga lor ntiprit pe fa ca
o pat din natere, nu vorbeau niciodat cu necunoscui sau
turiti; pltiser destul de scump privilegiul de a se afla
departe de cas i refuzau s-l ntineze cu oricine.
mbrcai cu pareo-uri, cmi tahitiene, sarong-uri,
tunici, dhoti, longhi, pijamale turceti, iar fetele cu orturi
sau fuste ultrascurte lsnd s se ghiceasc generoase
plceri, exhibau un bronz de bun calitate, ndelung pregtit
i care va rezista la sptmni ntregi de ploaie.
Se umflau n pene, fiind siguri c se afl n avangarda
civilizaiei i spernd c exemplul lor se va extinde la tot
restul Indiei. Se grozveau deja cu faptul c goanezii nu se
mai duceau dimineaa s se uureze pe plaj, ci pe cmp,
nemaimurdrind astfel nisipul alb. Educau: ei erau preoii,
gnditorii, rzboinicii, comercianii. Rolul indienilor, al

217
 - PARIA -

oamenilor ciocolatii, era acela de a-i sluji pe ei, de a-i

transporta i de a-i gzdui.
Goa era totui cu mult mai mult dect aceast minoritate
de parvenii lipsii de grandoare; era un mit cultivat de
ntreaga Indie: colportorii duceau din ora n ora fotografii
cu femei albe goale, lungite pe plaje. Printr-un curios
paradox, hippies deveniser n ochii indienilor noii indigeni ai
fostei factorii. Duminica, venea lume de peste tot s
adulmece, s contemple i s fotografieze eantioanele puin
mbrcate ale emisferei nordice. Cci, bineneles, europenii
se scldau goi; sfrijii i blegi din Amsterdam i Liverpool i
artau jalnica goliciune, afirmndu-i n faa maselor
napoiate ale Asiei libertatea corporal. Cu fesele n btaia
vntului, fceau pe grozavii spre educarea raselor inferioare.
Fiecare organ dezvluit le proclama cu orgoliu apartenena la
poporul ales i spunea: uitai-v ce liber sunt, mi acord
privilegiul de-a m dezgoli cci, chiar i gol, rmn nvelit n
propria-mi superioritate.
Autohtonii, mbrcai cu pantaloni strmi i triti, cu
cmi prea mici, pndeau cu o atitudine ovitoare
piepturile palide, mdularele i dosurile nroite. Nu-i mai
recunoteau fotii stpni n acea gentry83 dezinvolt care nu
juca golf, ci backgammon84, care i nlocuise casca i ortul
coloniale cu string-ul i monokini-ul i i aduga la
cocktailuri att whisky, ct i cocain.
Indiencele fceau baie n mare n sari, mbrcate, ca
bunicile noastre la Deauville i Brighton la 1900. Aceast
societate asimilase att de mult valorile colonizatorului
englez i portughez nct, la treizeci de ani dup
independen, le opunea destrblrii occidentale drept tipic
indiene. Astfel, Goa indigen nu reprezenta att Orientul, ct
Anglia victorian sau Portugalia lui Salazar, pstrtoare a
celor mai nvechite tradiii europene.

83 Indivizi (n sens peiorativ) (n limba englez n text).

84 Table (n limba englez n text).
218
 - PASCAL BRUCKNER -

mprtiai n mici grupuri i plasai n anumite posturi de

observaie, indienii i pndeau prada, europeana goal i
durdulie. De ndat ce sosea una, fluierau, i nmuleau
strmbturile i gesturile necuviincioase, cu o lubricitate
infantil. Apoi, lsnd o santinel pe crenelul de nisip, se
repezeau spre ea, dar fr grosolnie, i o cercetau n
amnunt, cu ochii larg deschii, dndu-i coate ca nite copii
care asist la prima lor lecie de anatomie. Pentru ei,
nuditatea prea apanajul sau privilegiul femeii albe.
Percepui ca intrui, ca primitivi, indienii erau mcar
chemai s ocupe bncile din fund la spectacolul ce se ddea
acolo n permanen. n Goa, indolent i insolit rentrupare
a unui Raj multinaional, se ncruciau dulceaa vieii
indiene, cultul britanic pentru distan i nclinaia italian
pentru masc. Omul alb se bucura aici de propria-i
diversitate. Sosiile lui Mick Jagger, John Lennon, Joan Baez,
Iisus Hristos, Che Guevara se amestecau printre pastiorii
tuturor costumelor i podoabelor de la Istambul la Lhassa.
Un sim ascuit al splendorii, al punerii n scen ddea
strzilor, cafenelelor, plajelor din enclav dimensiunea unui
teatru permanent. De unde caraghioslcul anumitor
personaje mbrcate n pirai, saddhu85, eici arabi, sultani,
nvrtindu-i ochii amenintor i, tot la fel, un baston sau o
spad.
De unde i ridicolul sikh-ilor cu accent texan, al fachirilor
din Perigord sau Lombardia, al profeilor Vechiului
Testament n kilt i cntnd la cimpoi, al zvnturailor de
dou zeci i cinci de ani machiai n nelepi, al
aventurierilor unduind din olduri, al proxeneilor zbiernd
iodlere la umbra cocotierilor.
Atunci, pe parcursul unei seri, Goa devenea un formidabil
creuzet; ieea tot sucul din acest amestec uman. Grija de a
poza nu strica bucuria de a fi mpreun i se simea geniul

85 Saddhu (n sanscrit bun), ascet hindus care a renunat la toate

legturile vieii materiale pentru a se consacra cutrii spirituale.
219
 - PARIA -

multiplelor colectiviti coalizate pentru a produce ce este

mai bun.
Pentru vagabonzii bronzai, ncntarea de a se deghiza nu
mai cunotea margini, iar brbaii, mai ales, petreceau ore
ntregi cu fcutul i desfcutul turbanelor semnnd cu
spirale de zahr candel. Travestit n asiatic de fars,
occidentalul le ddea congenerilor si spectacolul propriei
extravagane. Sub tropicele idilice, era un trg al omului alb
n care Apusul defila prin faa Levantului.
ntr-un cuvnt, Goa se putea rezuma la natura tartelor cu
mere servite aici. Prjitura aceasta, nscut n Viena
imperial, exportat n SUA la nceputul secolului, ajuns n
India cu bagajele tinerilor californieni prin anii 60, era
pregtit acum de buctari din Kerala sau Karnataka.
ntreaga lume contribuise la alctuirea ei. Patiserie corcit ce
reunea reetele culinare ale Lumii Vechi i Noi, mixtur de
trudel, apple pie86 i rahat, adesea cu mirodenii care i
picau limba, alctuia un obiect compozit n care fiecare i
putea citi propria traiectorie de exilat, oglinda propriei
dezrdcinri. i n funcie de zi, dup mna mai mult sau
mai puin dibace a cofetarului, tartele erau delicioase sau
infecte, imaginea nsi a ceea ce se petrecea aici.
n fine, Goa, mai mult dect oricare stat din India, nu
cunotea rigorile legii. Poliia nu controla i nu supraveghea
pe nimeni, mulumindu-se s testeze rcoarea apei i s
regleze valurile de pe plaj. Pegra alb, ascuns sub arbutii
cu parfum de migdale, prospera n deplin impuritate, liber
s fac orice, chiar i s se arate cinstit, n cea mai
frumoas confuzie de genuri, locuri i timpuri.

86 Plcint cu mere (n limba englez n text).

220
 - PASCAL BRUCKNER -

2
Insulele Fericite
Nici nu ne-a vrsat bine vaporul din burta lui confortabil
pe cheiul din Panjim, c ne-am ndreptat spre Calangute n
cutarea unei case de nchiriat. Norocul ne-a surs: la mai
puin de patruzeci i opt de ore de la debarcare,
rezervaserm pentru trei luni vila Bonfim, lng plaja de la
Baga, o vast locuin portughez cu apte camere, paturi cu
baldachin, azulejos pe perei, tavane nalte i verande mari
pe care florile urcau i strluceau ca nite focuri. Camerele,
vruite n alb i cu podelele acoperite de rogojini, ddeau
spre o grdin prost ngrijit dar cu o anarhie simpatic, n
care creteau de-a valma arbuti mirositori, ferigi
arborescente, litchi i manghieri.
Toate aveau frumuseea unui ambalaj cu sclipici. Prin
parcul n miniatur trecea un curent de simpatie i
buntate. Chiar sub ferestrele noastre, frunzele late de ficus
cu suprafaa lcuit ne ntindeau palmele, ne invitau s ne
scldm n verdeaa lor strlucitoare i deas. Minijungla era
populat de dou pisici, o maimu i o pereche de veverie
lsate motenire de proprietari. Maimua, un rhesus, unul
dintre macacii indieni cu coad scurt, purttor de caloziti
fesiere roii, a fost poreclit de Dominique, dup grupa lui
sanguin, B negativ. O cobr cu ochelari, un cerc n jurul
ochilor, venea n fiecare zi s se nclzeasc la soare pe zidul
scund care mrginea coumpound-ul. Ne gndeam s-o
ndeprtm, s-o speriem cu nite bee: Kiran, sprijinit de
Dominique, ne-a implorat s nu facem aa ceva. Aceste
animale au reputaia de a nu uita niciodat o injurie i
arpele s-ar rzbuna dac l-am alunga. Trebuia aadar s
trim n bun nelegere cu o ntreag menajerie, s cdem la
nvoial cu credinele fiecruia.
Pn atunci nu tiusem niciodat ce sunt psrile. Aici,
nc din zori, din copaci se auzea zarva ciripiturilor i
221
 - PARIA -

vzduhul fremta timp de un ceas de piuituri, triluri,

uguituri, fluierri ntr-un strident crescendo accentuat de
btutul a mii de aripi zbrlite. Chiar i groaznicul croncnit
al corbilor avea ceva melodios. Alctuiau baii unei orchestre
n care intrau toate felurile de cintezoi, silvii i vrbii din
Orient, fr s le pese de somnul celorlali. Lumea se trezea
i psrile ineau s anune acest lucru, s-l trmbieze sus
i tare. Fiecare psric compensa o vocaie contrariat de
bariton, tenor i div. i corul zburtoarelor cnta cu
asiduitate pn ce prima raz de soare aurea vrful
copacilor. Atunci, candidaii de la oper i puneau surdin
la vocalize i, n vreme ce pe mas scotea aburi ceaiul
fierbinte, lng brioe, chifle fragede i miere de albine cu
reflexe aurii, mii de vieti minuscule ncepeau s zumzie,
roile puurilor scriau i porumbei cu pieptul palpitnd i
luau zborul ca o sgeat, desfcndu-i aripile splendide.
Oriunde ne ndreptam privirile, deasupra lucrurilor plutea
o splendoare, o linite extraordinar. Pe acest pmnt
binecuvntat de zei erau posibile toate minunile. n faa
noastr, o mas de frunzi luxuriant ridica un zid verde, pe
care saturarea luminii l fcea negru. Plaja se afla la dou
minute de cas, ascuns privirilor de un val de nisip, iar nu
departe, spre interior, dincolo de un drumeag de ar,
curgea, ntr-o mic delt, un ru alimentat de toate apele
munilor Ght, fcnd s nverzeasc ct vedeai cu ochii
reeaua orezriilor. Maimua i pisicile, sculate devreme,
adormiser deja la loc, iar veveriele i plimbau cozile
cenuii de la un copac la altul prin srituri nervoase. Mirosul
pmntului i al mrii apropiate crea o stare sufleteasc
specific pe care o ntreau parfumul fructelor de papaia,
nghiite de noi n lungi felii zemoase, i efluviile bananelor
prea coapte asaltate cu srguin de batalioane de furnici.
De cum se nteea cldura, intram napoi n cas. S umbli
descul pe podelele din dale de piatr, ce nu fceau zgomot,
era la fel de rcoritor ca a intra n ap rece. Uile stteau
deschise n permanen, neavnd, dup obiceiul locului, nici

222
 - PASCAL BRUCKNER -

broate, nici chei. Un ventilator mare, cu paletele tirbite,

vntura aerul cu un zgomot ca de insecte i, seara, plasa
contra narilor se acoperea de o catifea fremttoare de
parazii creia i corespundea norul de fluturi din jurul
lmpilor. Pn i narii deveneau ngerai cu dulci sgei
de dragoste i nu ne supram pe ei pentru inevitabilele
nepturi.
Kiran, care niciodat nu dormise singur i cu att mai
puin ntr-o camer, mi-a cerut voie s mpart o camer cu
mine. n ciuda cromolitografiilor decolorate cu Fecioara i
Ioan-Paul al II-lea, se temea de prezena unui hoodoo, a unui
spirit. Cretinismul nu era la ea mai mult dect o spoial.
Uneori, noaptea, ntre dou orcituri ale broatelor, eram
trezii de un fel de plnsete care urcau din mare. Eu le
atribuiam obolanilor care alergau pe grinzile din pod, dar
pentru Kiran erau suflete care gemeau i pluteau prin aer,
ateptnd naterea unui trup viu ca s se ncarneze n el, s-
i mplineasc n el karma. Cnd lumina lunii pline
ptrundea printre persiene, Kiran se fcea ghem sub cearaf
de parc raza chiar pe ea o cuta. Revenea la suprafa cnd
fasciculul de lumin argintie cobora pe covor ca o pnz
incandescent i se retrgea ncet, lsnd ncperea n
ntuneric.
Atunci m apuca de mn i, cu ochii larg deschii,
scrutnd tenebrele ce fremtau de genii rele, atepta zorile
care s mprtie umbrele. Iar cnd soarele strbtea prin
perdeaua alb de bumbac i potopea cu lumin i slav
camera, consimea s adoarm la loc, profund linitit.
Ne trgeam fericirea dintr-un izvor de bucurii minuscule,
dar frecvente i bunstarea material favoriza beatitudinea
tuturor. Julien lucra mult, dispunnd n sfrit de spaiu i
echilibru. Se declara convins c-i va putea atinge curnd
scopul fixat. ncerca diverse experiene menite, dup el, s-i
hrneasc inspiraia. Seara, dup somptuoase cine n cursul
crora ne desftam cu pete umplut, crabi cu mirodenii i
languste lungi ct braul, fuma cu scrupulozitate dou-trei

223
 - PARIA -

igri de canabis, apoi cerea o foaie de hrtie ca s-i noteze

impresiile.
Deseori, adormea nainte de-a fi notat ceva i i gsea
foaia acoperit cu beioare sau mzglituri. Sau se scula n
toiul nopii i se ducea s mediteze pe plaj, ateptnd din
bolta nstelat dictarea unui glas misterios.
Cerea multe lucruri de la emoiile lui i credea n influena
mediului natural asupra formrii ideilor. Voia s se mbibe
cu minunile i savorile Indiei aa cum, la Bombay, ncercase
s absoarb n proza lui milioanele de destine diverse ale
unui mare ora.
Povestirile lui, pe care mi le citea ntotdeauna seara
Kiran l asculta cu respect fr s neleag ctigau n
for i precizie; dar, construite n jurul unui paradox sau al
unei idei, se evaporau de ndat ce era dezvluit ideea.
Paragrafele strlucite de la nceput duceau spre o piruet. Pe
aceast canava subire, nu putea broda dect variaiuni
delicioase dar nicio intrig. n loc de o carte, totul semna cu
o colecie de ppui ruseti care intrau una ntr-alta la
nesfrit. Julien nu se supra, ns, la remarcile mele. M
ruga doar s atept i s-mi las urechile la dispoziia lui.
nainte de a-i ncepe marele roman, cuta s inventeze o
form de scriere ct mai apropiat de mitul indian al
metempsihozei:
Uitai-v la psri, la insecte, nu sunt ca la noi, ci
oameni rencarnai. Papagalul sta domnea odinioar ca
suveran hindus, cioara asta a fost o clugri englezoaic
rpus de holer, ranul sta a fost o capr sau un
filodendron. Poate c aici n grdin ne aflm n preajma
sufletului mpratului Aurangzeb87, al lui Curzon88 sau lui

87 Aurangzeb (1618-1707), mprat moghul, i-a meninut autoritatea

prin multe rzboaie i, intolerant, a distrus multe temple hinduse,
marcnd nceputul decderii marilor moghuli.
88 George Nathaniel Curzon of Kedleston (1859-1925), om politic britanic,

conservator, a fost viceregele Indiilor (1898-1905) unde a ntreprins

numeroase reforme administrative i financiare.
224
 - PASCAL BRUCKNER -

Dupleix89 care transmigreaz mereu prin trupuri de pisici

sau veverie. Aici, ocultul i farmecele nfloresc la orice pas
pentru c fiecare triete n consonan cu lungul ir al
propriilor rencarnri. Pentru un hindus, n-are niciun sens
s spun eu: eu nseamn ntotdeauna mai muli, eu este
noi. O cutare indian a timpului pierdut s-ar extinde pe mai
multe milenii. Trirea mai multor viei este condiia natural
a indianului. De aceea, fr ndoial, manifest o asemenea
nclinaie pentru romanesc: este deja un obiect literar i
poart mai multe destine condensate, stivuite.
Dup-amiezile ni le petreceam pe plaj. Marea semna cu
un abis orbitor prin luminozitate, obligndu-ne s clipim des
din ochi. n toiul cldurii, trebuia s ne refugiem sub
adposturi fcute din frunze de palmier uscate, observndu-i
pe pescari cum i trag plasele, oameni mrunei, negri i goi,
ascuni sub enorme turbane ce aveau ceva dintr-o umbrel
de soare, o tiar i un dovleac. Faa le ieea din turban ca i
cnd acesta ar fi existat naintea ei i ar fi ateptat ani de zile
s poat ncadra un chip.
Unii strini cntau la trompet n faa imensitii, alii
aduceau cu ei cri i nu citeau dect o jumtate de pagin
pe zi, neputndu-i desprinde ochii de la spectacolul
valurilor, iar alii i lustruiau, lubrifiau, ceruiau la nesfrit
pipele pentru hai i canabis ca nite buni lucrtori ai
cnepii indiene, pasionai i meticuloi. Cei mai drogai
petreceau dup-amiezi ntregi citind Stern, Newsweek sau
Life, gsindu-le fotografiilor i textelor un farmec inepuizabil
care i cufunda n crize de ilaritate interminabile.
Apa constituia un adevrat lichid amniotic ce pansa rnile,
iar urenia venea numai din interiorul uscatului. n amurg,
familii de zece sau de cincisprezece persoane i perechi

89 Joseph Franois Dupleix (1697-1763), administrator colonial francez, a

fost directorul Companiei Indiilor (1720) i al factoriilor franceze din India
(1742-1754), ducnd o politic nu numai comercial, ci i de cuceriri
teritoriale, dar aciunea sa a fost distrus de consecinele Rzboiului d e
apte Ani, favorabile britanicilor.
225
 - PARIA -

pudice se plimbau pe malul oceanului, printre vnztori de

ngheat, care treceau pe biciclet, i de fructe, care
decapitau ananaii cu macetele. O briz rcoroas potolea
aria zilei n vreme ce mulimea admirativ i reinut se
uita cum dispare discul soarelui la orizont, ntr-o vlvtaie
fastuoas.
Kiran nva s noate sub ndrumarea lui Julien care o
ducea n larg, pe spatele lui, i ncerca s o obinuiasc cu
acest nou element. Devenea o micu creatur neagr i
zburdalnic, un concentrat de energie. i sclipeau ochii de
bucurie maliioas cnd, n joac, se ducea s cereasc pe
plaj; spre uimirea ei, aduna un ctig consistent pe care l
pstra drept bani de buzunar ca s-i cumpere bomboane.
Cci se ngrase, mnca mereu: ciocolat nc de diminea,
prjituri, chewing-gum pe care l nghiea de-a dreptul,
neputndu-se hotr s-l scuipe, dulciuri cu care-i umplea
buzunarele; nfuleca chutney90 cu lingura i cu pumnul
murturi n oet amestecate cu condimente, cumpra cte
dou-trei ngheate deodat i le nghiea fr s le dea timp
s se topeasc; fr s mai vorbim de minusculele oprle
nesperioase, reperate de ea pe ziduri i pe care, cu mnua ei
frumoas, pictat i decorat, le apuca repede i le ronia
cu mult candoare, ca pe biscuii. Recupera zece ani de
foame ndopndu-se ncontinuu. i cnd i umplea bine
burta, ne lua trabucul din gur i se punea pe fumat, cu
brbia pe genunchi, nvluindu-se n nori de fum acru.
Stpnea acum un dialect anglo-hindi-francez care i
permitea s foloseasc un mare numr de cuvinte, s se
exprime rapid. i petrecea zilele ascultnd casete cu Earth,
Wind and Fire pentru care fcuse o adevrat pasiune i
btea msura din picioare rsfoind reviste vechi.
Triam cu ea ntr-o stare de dulce nelinite. i plcea s se
agae de braul nostru, cnd mergeam, s se lase purtat;
sau ne lua mna acoperind-o cu srutri i ne fcea lungi

90Chutney, anglicism din cuvntul hindus chatni, desemneaz un

condiment dulce-acrior, alctuit din fructe.
226
 - PASCAL BRUCKNER -

declaraii n marathi, ntr-un ciripit melodios. Toanele ei erau

lege: ca s vad un film cu Amitabh Bachchan, idolul ei,
play-boy-ul naional indian, fceam uneori patruzeci de
kilometri pe drumuri ntortocheate. Nu o rsfam niciodat
ndeajuns. n fiecare zi unul dintre noi i oferea un obiect de
mbrcminte; i ncurajam gustul nnscut de a se
mpodobi, de a potrivi culorile. Totul i venea bine, totul i
punea n valoare pielea de un negru mat, magnific. Croitorii
din Calangute veneau acas s-i ia msur i i fceau fuste
scurte, jodhpur, kurtha, tunici, salwar, pantaloni strmi sau
ansambluri pe care le desena Julien. Fonetul mtsii i al
satinului o ncnta, i n fiecare diminea i fcea o
mndrie din a se drapa ntr-o nou pijama al crei iret l
nnoda cu miestrie.
nva s gteasc i ne otrvea cu curries acide,
incendiare, care ne vlguiau, ne prvleau n paturi cte o
dup-amiaz ntreag, sufocai de durere. Adormea oriunde,
n orice poziie, ca i cum ntorceai butonul. Pentru fiecare
dintre noi, paii catifelai ai lui Kiran, ochii glumei,
delicioasele greeli de francez anunau un potop de glume,
de hohote i de alintri.

n fiecare zi ne ncruciam pe drum cu un anumit numr

de fantati i de originali. Aceti excentrici delirau blnd, fr
rutate, parc purtai spre nclinaia lor natural de
indulgena subcontinentului. O elveian, adept a lui Lanza
del Vasto91, combtea orice reform agrar care risca s le
dea celor sraci pofta de bogie i de speculaie:
Un lucru bun, spunea ea, este deposedarea, mai curnd
dect creterea proprietii.

91Joseph Jean Lanza del Vasto (1901-1981), gnditor i scriitor francez

de origine italian nobil, discipol al lui Gandhi, fr a-i fi abandonat
credina catolic, a formulat o etic a ntoarcerii la natur i la valorile
spirituale, a nonviolenei, ntemeind mai multe comuniti i triburi
rurale autarhice, pentru a-i pune n practic doctrina.
227
 - PARIA -

Un domn btrn, ursuz, care cltorise mult, propovduia

sinuciderea rasei albe, jefuitoare i blestemat, i le cerea
tinerilor turiti s nu mai aib copii. Un belgian, venit de la
Bruxelles n India cu bicicleta, i-o repara n fiecare zi i nu
se hotra s plece. Un etnolog din Berlin, care tria ntr-o
colib pe malul mrii, considera indienii simple duplicate ale
albilor, corupi i contaminai de civilizaia capitalist.
Adevratul primitiv, singurul aborigen autentic de la
contraforii Himalayei pn la capul Comorin, el era
nvingtor prin K.O. n supralicitarea puritilor pentru
nsuirea unei culturi strine. Grupuri de belgieni, francezi,
italieni i nvrteau n cazane supa de consumatori de hai
sugndu-i lene shilom-urile i se epuizau n extaze mai
mult sau mai puin ratate ncheiate cu o pilul de Tranxen
sau de Temesta. Alii i nvecheau artistic zdrenele, i
neglijau pletele i unghiile, creznd c resping astfel lumea
veche i legile ei. Vegetarieni englezi vindeau din u-n u
operele Barbarei Cartland, binecuvntat pentru c a
introdus n Anglia folosirea vitaminelor i a lintei. Fr a mai
pune la socoteal cohorta adoratorilor Mamei, aurovillieni92
de tot felul, harekrishna, rajneshi i ali amatori de
sincretisme simplificate care defilau n procesiuni de
ectoplasme ambulante, fr vrst, fr sex i fr savoare,
clugri palizi care veneau s se odihneasc aici dup
excesele vieii lor interioare, roiuri neobosite de fete btrne
rncede i de hippies btrni nfurai n pnz alb, toi
unii n cultul habotniciei cu chip exotic. Nu vorbeau,
predicau, nu ascultau, propovduiau, i se uitau la agitaia
noastr de pmnteni cu dispreul celui mntuit fa de

92 Locuitori sau adepi ai oraului indian Auroville, creat n 1968, la 10

km de Pondichery, de Mama, tovara de via i succesoarea
filosofului Aurobindo (1872-1950), pentru continuarea aciunii
ashramului ntemeiat de acesta n 1926. Auroville cuprinde o enorm
structur sferic, Matra Mandie, i cartiere care atrag n mod regulat
occidentali n cutare de spiritualitate.
228
 - PASCAL BRUCKNER -

rtcii. Toi imitau India i India nu imita pe nimeni: i

primea i-i digera.
nc nu tiam la ce clan s ne raliem. Snobii ne fceau
mutre i ne puneau la ncercare. Cei ce pteau droguri i
rumegau marihuana erau suspicioi cu noi, ne gseau prea
curai, prea avui. Rmnea fluxul turitilor i al celor din
Orientul Mijlociu, psri n trecere ca i noi i, la urma
urmelor, mai curioi, mai deschii la neprevzut dect
minoritile sentenioase. Raporturile sociale cu necunoscuii
erau uor de stabilit: nu ne ntrebam nimic unii pe alii,
faptul c ne aflam acolo fcea din noi membrii unei frii
instinctive.
Julien, cruia pgnismul linitit al fetelor frumoase n
monokini i sucea capul, se ncurcase din nou n nite
imbroglio-uri feminine. Avusese cteva mperecheri seara, pe
est, pe plaj, dar majoritatea fetelor erau prea drogate ca s
simt ceva i nici mcar nu-l mai recunoteau a doua zi. Nu
renuna la marea lui iubire asiatic pe care o cuta cu
rbdare prin releele mai mediocre ale altor corpuri,
complcndu-se cu aceste diversiuni care trebuiau s
ntreasc prin contrast splendoarea femeii lui ideale.
ntr-o zi, pe la sfritul dup-amiezii, eram amndoi
lungii pe nisip, soarele i pierdea deja cldura i
strlucirea, devenind o mas de un rou portocaliu pe care
ochiul o putea fixa fr s fie orbit. Departe de noi, un uria
brbos cu o figur de apostol scotea dintr-un saxofon nite
acorduri discordante. Julien m asigura c un brbat are
ntotdeauna mai multe anse la o femeie frumoas dect la
una urt, oamenii frumoi, ca i cei bogai, cheltuindu-se
fr s in socoteala i artndu-se mereu preocupai s-i
verifice frumuseea, s-i testeze comoara. Dintr-o dat, un
genni93, pozna, sub forma unei mici tornade, i-a zburat foile
manuscrisului care s-au mprtiat n jurul nostru. A alergat
dup ele s le strng, dar vntul le mpingea tot mai
departe. Dou dintre ele zburaser pn la prosopul unei fete

93 Personaj fantastic din mitologia arab, duh ru sau bun.

229
 - PARIA -

lungite la cteva sute de metri i la care se holbau nite

indieni, aezai pe jos cu picioarele ndoite. Julien s-a scuzat
c o deranjeaz i a angajat o conversaie cu ea. Dup o
jumtate de or, mi-a fcut semn s nu-l mai atept.
Nu s-a mai ntors acas pn a doua zi diminea, la ora
micului dejun, nsoit de aceea necunoscut, o brunet
frumoas, plin la trup, cu pielea armie, i care prea ieit
dintr-o poveste oriental. Cu un tat saudit i o mam
austriac, o chema Farida i vorbea englezete i nemete.
Rotunjimile ei exuberante, mulate n esturi de calitate,
atrgeau i cele mai blazate priviri i cnd i iroia pe umeri,
apa o sculpta ntr-o singur bucat de metal. Avea i picioare
frumoase, albe, pe care, cnd vorbea, le tot mngia.
Se uita la noi cu un zmbet blnd, juvenil; accentul nostru
n englez o fcea s rd n hohote, iar de fiecare dat cnd
unul dintre noi ncepea o fraz, i sclipeau ochii, plini de o
bucurie copilreasc. Din capul locului, Kiran a plcut-o;
tocmai i terminase studiile de antropologie la Viena i se
odihnea la Goa nainte de-a pleca n nordul Thailandei s
fac cercetri asupra moravurilor unei populaii de la munte.
Totul o intriga, grupul nostru, povestea fiecruia dintre noi,
prezena lui Kiran, i ne observa cu un aer avid, lacom.
Era ntr-adevr o bucat regeasc i Julien a fost uimit c
a avut-o att de repede. nc din primele zile, i-a artat
dovezi de ataament fr ambiguitate, ncntat c, n sfrit,
a ntlnit la aceeai persoan i tiin, i senzualitate. Fr
s fie indianc, era totui pe jumtate arboaic i me tisajul
acesta reprezenta deja un progres. i ea se arta
impresionat de cunotinele noului su amant, de
capacitatea lui de a combina seriozitatea cu trivialitatea. Era
nerbdtoare s-i citeasc romanul despre care i vorbise
att de mult i Julien nu mai avea acum alt scpare dect
s-l scrie, dac nu voia s-i piard obrazul. Prin Farida,
care i frecventa pe toi, am fcut cunotin i noi cu
reeaua internaional a acelui esperanto ic care popula
nlimile de la Anjuna. Faptul c aveam o cas frumoas ne-

230
 - PASCAL BRUCKNER -

a fcut s cretem n ochii acestor mondeni n bermude i,

cnd Indar, sosit ntre timp de la Bombay, a dat la noi un
concert de santoor, am fost adoptai ca egali, ca intimi.

231
 - PARIA -

3
Maiestatea Sa cu cocoa
Fericirea nu ne-ar fi fost deplin fr a lui Dominique. La
Bombay i promiseserm o vac. Era cea mai arztoare
dorin a lui: vacile, creaturi cam flasce, aflate la antipozii
fineei rasate a tigrului, l tulburau nespus de mult. Le evoca
fr ncetare cu un talent i o convingere ce au sfrit prin a
ne mica. i Kiran insista s cumprm una: aveam grdin,
iarb, destul loc i bani. De ce s mai ezitm?
Julien s-a lsat nduplecat. Am nchiriat o camionet i,
ntr-o diminea, foarte devreme, am plecat spre Bicholim, la
vreo patruzeci de kilometri. n mprejurimile orelului, un
fost templu shivait adpostea o instituie tipic indian: o
goshala, cmin pentru vaci de vrsta a treia, tauri impoteni,
boi istovii, care scpaser de ororile abatorului i petreceau
aici zile fericite.
Majoritatea erau doar carcase costelive i rugoase ce se
stingeau pe picioare. Incapabile s se mai mite, bandajate la
ochi, abia dac mai aveau putere s mestece iarba adus la
botul lor i s rumege. Nite servitoare le splau, le masau i
le eslau.
Personalul, aptezeci de persoane pentru aproape dou
sute de bovine, locuia ntr-o cldire lung, prelungit pe trei
laturi de grajdurile animalelor. n centrul unei pajiti cu
iarb gras, o hulubrie, n vrful unui stlp nalt, adpostea
corbi i vulturi btrni, pescrui scoi din funcie, pajure
ncrcate de ani i de crime, care i sfreau viaa n acest
paradis, devenii, o dat cu vrsta naintat, pacifiti.
Bovinele, nsoite de un mgar sau un catr, pteau sub
frunziul unor arbori centenari, ntr-o tihn virgilian.
Chiar cnd am sosit noi, goshala era n fierbere. Brbaii
alergau n toate prile i urlau. Un taur uria, ncruciare de
zebu cu Jersey, se trezise n stare de erecie, fenomen ce i se
ntmpla o dat pe trimestru. Era un animal gigantic,
232
 - PASCAL BRUCKNER -

nfurat n mantoul lui de piele supl, cu un cap de

divinitate barbar crpnd cerul i o frunte ncoronat de
coarne n care ar fi putut lua o ntreag familie.
chiopta, cu picioarele de dinainte arcuite, i amenina
s se rstoarne la fiece pas, dezechilibrat de propria greutate.
Cocoaa de pe greabn prea un testicul ridicat acolo,
nfiorndu-se la fiecare pufit al nrilor, cruia i rspundea
membrul puternic, masiv, violaceu, care i ieea sub burt,
asemenea unui burlan smuls. Pe suprafaa lui se ntindeau
vene enorme, umflate s se sparg, aproape la fel de negre ca
prul taurului, pn la meat. Lunga mciuc dintre picioare
i sporea cazna i bietul de el mugea de fiecare dat cnd
glandul umflat ca o sfecl i se atingea de pmnt i se
acoperea de rn. ndrumai de un veterinar, ngrijitorii se
nvrteau n jurul lui, i lansau ndemnuri, ncercau s-l
imobilizeze, iar doi copii i-au strecurat sub burt o gleat cu
lapte n vreme ce al treilea, apucndu-i tumescena cu
amndou minile, i-a plasat-o cu greu n gleat ca s-o in
la cald. Trebuia acionat rapid, trebuia gsit o femel
fecund i dispus s accepte uriaul. Cci goshala, finanat
de negustori gujerati94, nu era doar o oper de binefacere, ci
ncerca de civa ani s menin animalele inutile cu ajutorul
veniturilor obinute din zootehnie i din vnzarea laptelui.
Trezirea taurului reprezenta o ocazie nesperat, dar
delicat: nu exista nc materialul necesar pentru
nsmnrile artificiale. Majoritatea vacilor, bunici blnde
care deja procreaser, nu cereau altceva dect s se bucure
n pace de ultimele lor zile i refuzau mperecherea cu
masculul senil. Acesta mugea de i se rupea inima, grbit
parc s-i uureze tensiunea, i prea c spune: repede,
repede, n-o s in mult! Mugetele lui rspndiser panica n
turm. Chiar i boii, nelinitii, i ciuleau urechile i trgeau
de pripon. n sfrit, a fost adus cu fora o junc tremurnd
toat, de culoare bej, alb pe piept. Doar un metru desprea
cele dou animale. Dar vederea sau mai degrab mirosul

94 Din statul Gujerat, n nord-vestul Indiei.

233
 - PARIA -

tinerei vaci i-a venit de hac rbdrii btrnului taur.

Spectralul Cezar cu cap de Minotaur a scos un muget
groaznic care ne-a nfiorat pe toi, un adevrat sunet de
siren nainte de bombardament, dar, victim a unei jinduiri
precoce, a ejaculat n gleata cu lapte care a nceput s
bolboroseasc, s fac spume, s se ngroae. Apoi, sperma
aglutinat a urcat la suprafa, alctuind ochi de grsime pe
lichidul alb.
Imediat, asupra ei s-au npustit grjdarii i au ndesat-o
cu pumnul n sexul juncii care, de groaz, s-a blegat.
Scldat n sudoare, cu ncreiturile de la gt legnndu-se
ntr-o parte i ntr-alta, cu membrul deja chircit ct un praz,
taurul a fost mpins fr menajamente spre grajd, cu lovituri
de picior i de b. Capul cre i s-a afundat n iesle pn la
gt, de parc ar fi vrut s dispar cu totul n ea.
Un brbat crunt dar nc vioi, o mors btrn, trist i
ridat, cu nrile i gurile urechilor garnisite de smocuri de
pr, drapat n toga lui ca un senator roman, a consimit
atunci s ne asculte cererea. Fost mali, grdinar al
maharajahului din Benares, se numea Ram Das i era din
casta sudra, cea mai de jos, ultima nainte de paria. Timp de
patru ani, munca lui a constat n a hrni salatele
suveranului cu un tifon mbibat cu lapte, iar, noaptea, n a le
nfur n ceva ca s nu rceasc.
Se luda c a fost primul n India care a aclimatizat
soiurile de salat batavia i roman, dup rzboiul din 1914,
contrar prerii agronomului britanic care considera o
asemenea experien imposibil. n parte datorit lui,
stpnul su ctigase n 1930 o mare competiie
gastronomic ce opusese, sub preedinia regelui Angliei,
toate statele din India, All India Gourmet Contest.
Personalitilor din juriu le propusese mieji copi de lptuc
cu un fir de cimbru, salat roman cu ou moi i arpagic, o
salat de cicoare, ppdie i lptuci condimentat cu suc de
lmie i maionez la care a adugat bucele de grep i
crevei. Pentru aceast compoziie de primvar, stpnul lui

234
 - PASCAL BRUCKNER -

primise cea mai nalt distincie a Rajului, VC (Victoria

Cross), i fusese nlat la rangul de MBE (Member ofbritish
Empire). Ram Das primise i el de la Eduard al VIII-lea o
decoraie din aur i argint i o invitaie la Palatul
Buckingham, dar nu s-a hotrt niciodat s traverseze
apele negre, oceanele, potrivit mitologiei hinduse.
Impurul, neartosul care umbla cu minile n pmnt a
fost rspltit de suveranul su cu o pensie pe via drept
rsplat pentru serviciile aduse. Dar suprimarea statelor
princiare, dup 1947, de ctre puterea central, apoi
reducerea progresiv a alocaiilor acordate fotilor regi i
nizam-i95 l-au lipsit de orice surs de venit. Cu strngere de
inim, maharajahul a trebuit s se lipseasc de Ram Das
care a emigrat n Goa ca s-i gseasc de lucru. Vechile lui
funcii, prestigiul dat de decoraie, cunoaterea limbii engleze
i-au permis, n ciuda proastei extracii, s fie capul i sufletul
acestui goshala.
Cererea noastr l-a nelinitit. Era prima oar n viaa lui
c le vindea o vac unor europeni. De altfel, era convins c
suntem englezi: albii nu puteau fi dect englezi, iar englezii
mncau carne de vac. Dominique a protestat: el era
vegetarian, vegetarian pur, iar noi ceilali nu mneam
niciodat carne de vac, ci numai de oaie i de pui. Dac nu
eram englezi, eram poate musulmani, musla, crora, infami
i carnivori plini de cruzime, le era interzis accesul n
goshala. Am exclamat n cor: eram cretini, chiar i Kiran,
catolici puri, i Julien a reamintit cu discernmnt c, n
noaptea Naterii, la Bethleem, pe Pruncul Iisus l-a nclzit
un bou.
Acest argument, pe care Ram Das nu-l cunotea, i-a
spulberat reticenele i atunci ne -a invitat s bem un ceai.
Nu ne putea vinde nimic fr s ne explice, n prealabil, de ce
vaca este cea mai de pre posesiune a indienilor. S-a aezat
pe ghizdul unei adptori de marmur i ncet, ntr-o englez

95Nizam, cuvnt de origine arab nsemnnd organizare, este un titlu

purtat de diveri suverani indieni.
235
 - PARIA -

ntretiat de cuvinte hinduse ne-a depnat episoadele

mitului:
Trebuie s nelegei c, pentru noi, hinduii, vaca este
de esen divin, asemenea brahmanilor, aa nct a o
mnca ar fi un sacrilegiu mai ru dect canibalismul. Vaca
este mama noastr a tuturor. n ea venerm maternitatea
prin excelen: masticaia ei incit oamenii s rumege
adevrurile venice, blndeea din ochii ei ndeamn la
compasiune i ne invit s-i protejm pe cei sraci, fr
aprare, umilii; albul laptelui ei ne nva puritatea, iar
bogia acestuia simbolizeaz sntatea. Calmul ei i slujete
drept model ascetului i-i d aerul c mediteaz mereu cu
intensitate asupra condiiei umane. Cu capul ei de cprioar
i privirea umezit de lacrimi, ea mbin bunvoina cu
ponderaia.
Uciderea unei vaci ar aduce dup sine catastrofe i secete
precum i confuzia castelor, nceputul decadenei. n
Mahabharata se spune c acela care omoar o vac va tri n
infern atia ani cte fire de pr simt pe trupul animalului.
Toate sunt sfinte la vac: balega i urina ei sunt utilizate
n medicina ayurvedic i brahmanii fac din ele plcinte,
panchagaya, pe care le mnnc pentru a se feri de
impuritate. Femeile lipesc cu baleg de vac podeaua de
pmnt din buctrie ca semn de prosperitate pentru familia
lor i pentru a alunga gndacii i furnicile albe. O upaniad
spune c arama, frecat cu un pic de baleg de vac diluat
cu urin de vac, se transform n aur.
Trecuse bine de prnz cnd Ram Das a ajuns la lucrrile
practice. Pe Dominique i pe Kiran, la care se uitau toi copiii
din goshala, i-a nvat arta mulsului: cum s trag de ele
vacii, cum s uiere laptele n gleat i cum s fac spum
precum crema de ras. Ne-a nvat, de asemenea, s
frmntm excrementele sfintei creaturi, s le mprim n
form de plcinte, de pizza sau de tort i s le lipim cu un
gest rapid pe o suprafa vertical. n India, balegile
constituie blazoanele sracilor; aceste preioase deeuri,

236
 - PASCAL BRUCKNER -

malaxate i uscate, slujesc drept combustibil i nlocuiesc

lemnul la incinerarea morilor. Cnd s-a nnoptat,
cptaserm ndemnarea necesar, lecia era terminat i
eram admii. Ram Das ne-a dat ntlnire pe a doua zi i ne-a
autorizat s dormim sub cerul liber, n incinta dezafectat a
templului alturat.
Cnd am aflat c inocenta manie a lui Dominique era
astfel amplificat de un sistem de credine att de complexe,
am rmas toi cu gura cscat. Fandoselile lui ni s-au prut
sublime, din moment ce erau mprtite de ase sute de
milioane de indivizi. Farida o punea pe Karin s-i repete ntr-
o englez corect nvturile lui Ram Das i exclama la
fiecare fraz. Lui Julien aproape c-i era ciud c n-a dat
niciodat atenie acestui aspect al Indiei.
Pentru mine toate astea erau o rmi, ceva folcloric.
N-a fi crezut niciodat ca o ar care posed satelii i o
bomb atomic s mai poat venera fripturi cu patru
picioare!
Ct despre Dominique, rmnea sub influena unui
farmec, ca un somnambul n extaz. Pluteam cu toii n plin
atmosfer de legend. i, n seara aceea, nimic nu ne -a putut
distrage atenia de la turma de burdufuri cu lapte care
mugeau n boxele lor la civa metri de noi i a cror duhoare
puternic, asemntoare cu emanaia unei lumi originare, o
inhalam.
Dis-de-diminea, Ram Das, socotindu-ne pregtii, ne-a
artat diferitele animale destinate vnzrii. Fiecruia i luda
calitile i-i detalia slbiciunile. Junei blnde cu ochi
nostalgici, panice hoace cu nrile umede ne aruncau priviri
rugtoare ca nite copii cutnd s fie adoptai. n sfrit,
dup tot felul de tergiversri i sfaturi, Dominique i Kiran s-
au hotrt pentru o vcu nebunatic de trei ani cu pielea
armie i strlucitoare, i cu pete albe pe coaste i pe burt.
Coarnele, cam scurte, i erau ndreptate n sus ca nite
toarte de co, picioarele o sprijineau bine i simeai c nu va
fi nevoie s-i mai adaugi unul cnd, o dat cu vrsta,

237
 - PARIA -

greutatea i se va fi dublat. O bun distan le desprea pe

cele din fa de cele din spate. Spinarea prea supl i solid.
Dei ncruciat cu o Holstein, i pstrase cocoaa obinuit
pentru un zebu, dar redus la o movili moale i elastic la
pipit.
Preul i-a fost fixat n funcie de randamentul su anual de
lapte, i, dup o ntreag trguiala, dup socoteli i taxe, ne -
a fost vndut pentru suma de 1.500 de rupii. n plus am
cumprat mai multe kilograme de fn i un drob de sare.
Un btrn brahman a venit s ne salute i a insistat s-i
cumprm apa cu care se splase pe picioare; sfnt, ca i
el, putea sluji drept leac contra migrenelor, dizenteriei,
dispepsiei, durerilor de dini i paludismului. Virtuile ei
tonice i curative nu mai trebuiau demonstrate. Avea grij s
se spele n public, fr spun, de cel puin trei ori pe zi i i-
a scos din dhoti96 un teanc de certificate, ptate i
unsuroase, n englez, german, hindi, urdu, hindustan,
pali i parsiv, primite de la clieni, toi vindecai dup
absorbirea acelui lichid lustral. Din deferen i n euforia
general, i-am cumprat doi litri din apa aceea. Btrnul
preot fcea puine afaceri i n-avea alte mijloace de
subzisten.
Dar cnd, n plus, ne-a oferit un pahar de urin de-a lui,
excelent contra durerilor de gt, problemelor digestive i
afeciunilor pulmonare, de dou ori sfinit deoarece bea
numai ap din Gange asupra creia operase minunea luminii
lui personale, l-am refuzat politicos. A prut ntristat de
obscurantismul nostru, dar a recitat la urechea animalului o
formul, una din acele mantra care confer nemurirea. Apoi,
cu o carte groas n faa lui, a mormit nite litanii
fastidioase timp de o or.
Ram Das nu se mai hotra s ne dea drumul. Avea mereu
ba o recomandare de fcut, ba un sfat de dat. Ca s ncheie,

96Dhoti, vemnt purtat de hinduii tradiionaliti, alctuit dintr-o lung

bucat de pnz drapat n jurul oldurilor, cu un capt trecut printre
picioare i bgat n spate, sub cingtoare.
238
 - PASCAL BRUCKNER -

a decis s ne edifice prin cteva anecdote exemplare despre

pietatea fotilor lui stpni.
tiam noi c nawab-ul97 din Junagadh, vr cu stpnul
lui, adora att de mult cinii, nct i mpodobea cu coliere,
bijuterii, aur i mtase, le construia spitale i cmine, i
cstorea oficial i decreta drept srbtoare naional
aniversarea fiecruia? Cnd trupele indiene i-au ocupat
oraul, n octombrie 1947, acest prin, care fugea n
strintate, i-a mbarcat la bordul avionului personal
aproape o sut dintre ceii preferai, n detrimentul
numeroaselor sale soii care au rmas prsite, n picioare,
pe aerodrom.
tiam noi c propriul lui stpn, rposatul maharajah din
Benares, avea obiceiul s fie trezit n fiecare diminea de
mugetul unei vaci special aduse n dormitor? n urechile
Maiestii Sale, acest muget evoca sunetul sunetelor, silaba
primordial din care deriv lumea i omenirea: Om.
ntr-o zi, s-a dus s-i fac o vizit vecinului i vrului su,
maharajahul din Rampur, nsoit de cele mai frumoase
animale din turma lui proprie. I s-a rezervat, ca tuturor
vizitatorilor de marc, etajul al doilea al palatului. Era, prin
urmare, imposibil s se procedeze aici la ceremonia sculrii
de diminea! Ei bine, stpnul su prefera s doarm afar
dect s renune la obiceiul lui.
Maharajahul din Rampur l-a implorat s nu fac una ca
asta, se temea s nu-i piard obrazul. Gsise o soluie. A
nchiriat de la o ntreprindere de lucrri publice o macara
care, nc din zori, ridica pn la etajul doi o vac terorizat
ale crei mugete ar fi trezit pn i un mort, i vrul lui a
fost mulumit.
Fie ca acestea s ne slujeasc drept nvtur! Ram Das
ne-a mai rugat s nu uitm niciodat aceast fraz a lui
Gandhi: Nzuiesc ca n lumea ntreag s se adopte

97 Nawab, cuvnt din limba hindi, care a dat n francez i romn

nabab, desemnnd un guvernator din India musulman sau un mare
ofier la curtea mprailor moghuli.
239
 - PARIA -

principiul protejrii vacii care nseamn protejarea tuturor

fpturilor mute create de Dumnezeu. i cnd am demarat,
toat lumea din goshala a alergat n jurul mainii noastre
strignd: Ahimsa paramo dharma (nonviolena este cea mai
mare religie) i Gai hamari mata hai (vaca este mama
noastr).

240
 - PASCAL BRUCKNER -

4
Moravuri pastorale
Am botezat-o Radha, n amintirea fiicei regelui-pstor
iubite de Krishna dintre toate ciobniele, eroina din Gt-
Govinda98 i din poemele lui Chandidas99.
Semna ntru totul cu o fat care tocmai s-a rencarnat i
cu greu se obinuiete cu noua ei condiie; din fosta via
pstra blndeea ochilor, vivacitatea, un fel de surs i mai
ales picioarele lungi i fine, albe, cu care te ateptai s-o vezi
schind un pas de menuet sau de gavot.
Trebuie s fi fost o feti model, cci s renati ntr-o vac
nu este rezervat dect celor mai buni oameni. Chiar i
cocoaa prea rmia unui sn, un sn deja ascuns de un
sutien de piele.
De la adolescent pstra lipsa de jen i de ruine, felul de
a intra n camere, de-a se lungi pe culoar, de a se balega
peste tot, de a mnca fructele din fructier, de a sta
mbufnat cnd o certai, de a se imobiliza ntr-o atitudine
ncpnat i rebel, cu copitele ntoarse nuntru i capul
aplecat.
Nu mnca numai fn, ca o bovin obinuit, ci i creme,
tarte, prjituri, orez cu lapte, salat neasezonat i, aa cum
spunea Julien, parafrazndu-l pe unul dintre autorii lui
preferai: dac am fi de pscut, fr ndoial c ne-ar pate
i pe noi.
Se inea dup Kiran peste tot, ca o sor, i mugea de furie
cnd aceasta, crat ntr-un copac sau pe acoperiul unei
magazii, i fcea semn s se urce i ea. Plcerea cea mare a

98 Gt-Govinda, poem vishnuit indian, scris n sanscrit de Jayadeva

(1150-1210), sub forma unei drame lirice povestind iubirea dintre
Krishna i Radha ca simbol al devoiunii fa de Vishnu.
99 Chandidas (sfritul sec. XIV nceputul sec. XV), poet indian originar

din Bengal, autor a mai mult de 200 de poeme de devoiune fa de

Krishna i cruia i sunt atribuite alte cteva mii pe diferite teme.
241
 - PARIA -

lui Kiran era s se ung pe bra cu unt i zahr i s se lase

lins de Radha: limba ei aspr i cald o gdila plcut.
n fiecare zi, bineneles, devenea un pic mai mult vac i
un pic mai puin fat. i rmneau ns urme din existena
anterioar, accese de veselie, de nebunie, care o deosebeau
de celelalte animale. Nu clca apsat i regulat ca boii, ci
uor, cu graie, i a fi putut jura c nc-i lua copitele drept
tocuri nalte. Adora s se aeze pe marginea oselei: curentul
de aer creat de trecerea mainilor alunga de pe ea mutele
care-i luau zborul cu un bzit de dezaprobare.
Se amuza s-l ling pe cel care o uura de lapte, dar
aceste linsturi rmneau un succedaneu de sruturi, o
ncercare de a se apropia de gura celorlali.
Cnd o scrpinai ntre coarne, pe o mic creast de pr, i
lipea capul de tine i din botul roz mereu umed i se
scurgeau pe burt lungi firioare de mulumire.
Mai presus de orice, i plcea cnd Dominique i Kiran o
machiau, o vopseau cu rou, i mpodobeau coarnele cu
frunze, i fceau pe frunte semne cu santal i apoi i
ntindeau oglinda. i, aa cum pe un copil l urmreti dup
jucriile rspndite n urma lui, balegile ei lsau prin grdin
urme de bucurie. Poseda un dar unic, acela de a face din
abrutizare o virtute, iar golul din ochii ei avea o adncime ce -
i ddea ameeli. Uneori, apusul soarelui i aurea profilul, o
acoperea cu o splendoare n acelai timp stupid i sfnt. n
acest promontoriu de corn i piele convergeau inocena i
simplitatea.
n plus, era tolerant. Nu se supra pe noi c suntem
strini impuri i c ne lipeam obrazul de distinsa ei
persoan. Era contient de rangul ei: la urma urmei, era de
esen divin i, pe deasupra, i bine crescut! Dormea ntr-o
box spaioas, curat n fiecare zi. Dominique a autorizat
o pereche de corbi btrni s vin s-i ciuguleasc paraziii
protejatei lui i i-a dresat s alunge cu aripile mutele care i
bziau ca nite nori negri n jurul ochilor i gurii. Celelalte
psri aveau dreptul s dea recitaluri, crate pe gtul ei, i

242
 - PASCAL BRUCKNER -

s ciripeasc cu duioie ca s-i ncnte urechile. Dominique

o sruta pe Radha aa cum se srut o femeie.
Dimineaa devreme, o ducea s se scalde n mare, o masa,
o esla bine cu o perie, i rzuia plcile lipite de pulpe, fcea
cu ea o mic alergare pe plaj, i aduna cu grij balega ntr-
un co. Copiii pescarilor, tinerii ceretori l aclamau i se
nghesuiau s ating animalul aductor de noroc. Numai
europenii, ocupai cu meditaia n faa oceanului, erau
agasai de tot acest tapaj i se bteau cu mna pe frunte
pentru a arta ce credeau despre prietenul nostru. n
universul lor de mecheri cinici i de Narcii pompoi,
adularea unei lptrese reprezenta obscenitatea major.
Menviel celebra n vaca lui vulnerabilitatea i slbiciunea,
n minile lui, Radha era un bebelu fragil. Maiestatea sa
crnoas i cocoat reprezenta triumful Indiei religioase i
domestice asupra Indiei aristocratice i rzboinice; vaca
supravieuise mai bine dect tigrul i elefantul aproape
disprui. Evidenta veselie a zebului contrasta cu
posomoreala pachidermului care se tie n omaj sau cu
nelinitea maimuei grbite s devin om i incapabile s afle
calea cea bun.
nc de atunci, am nceput s-l recunoatem pe
Dominique dup mirosul de unt pe care l lsa n urm.
Pentru el, Radha nu era doar o blegcioas blat: era
India nemuritoare i rneasc, cu mulimile, credinele i
templele ei. i plcea s aib India lng el noaptea (dormea
deseori n grajd), i plcea s-i vorbeasc, s-o ating prin
metresa taciturn creia i curgeau bale lungi, translucide.
Lipit chiar de ugerul ei, sugea chiar din India, mama tcut,
indiferent, care l lsa n pace, i ddea cldura i rsuflarea
ei.
Era o relaie idilic, ntemeiat pe repetarea fericit. Uneori
l gseam adormit lng Radha, care rumega linitit,
scond un sunet de coas, pe aternutul cald de paie,
amorit de vaporii de blegar i de mormanele de puding
cafeniu care se strngeau n jurul ei.

243
 - PARIA -

Sub bucolica autoritate a Radhei, ne rscumpram

pcatele, iar coarnele ei, care se strngeau n sus, ca dou
mini lipite pentru o rugciune, ne incitau la fapte bune. A
devenit mascota noastr. Ne disputam onoarea de-a o mulge,
de a-i pipi ele crnoase, elastice, acoperite de peri
mtsoi i din care nea un lapte cald i parfumat. Nu
ddea mult lapte, doar ceva mai mult de doi litri pe zi, iar
Dominique se ducea uneori s vnd surplusul la Milky Way,
un fel de cooperativ de produse lactate care ne ddea n
schimb zece iaurturi delicioase.
Numai Indar, cel puin la nceput, gsea maimurelile din
jurul Radhei dezonorante i puerile, dar o respecta i nu doar
o dat l-am surprins atingndu-i fruntea cu veneraie. Kiran
se ntreba dac pot exista vaci cu ochi albatri i Julien
popularizase o glum n legtur cu ea:
Dac Radha ar ctiga premiul nti pentru cea mai
bun vac de lapte i ar fi ntrebat: Ce proiecte de viitor
avei?, tii ce-ar rspunde: Data viitoare sper s pot mugi!
Nu mai ndrzneam s mncm un biftec, chiar i de bivol,
dect pe ascuns i cerndu-i dinainte iertare. Radha
rspndea n jurul ei o senintate pastoral, languroas,
care avea asupra noastr un efect calmant. Exercita, de
asemenea, o influen binefctoare asupra celorlalte
animale din grdin: maimua i se urca pe spate, decojea
bananele stnd pe ea i-i ddea cojile. Maimua o distra, o
amuza, iar ea, n schimb, o linitea pe maimu. Veveriele i
se jucau printre picioare, pe care le luau drept trunchiuri de
copaci i alergatul lor neastmprat pe piele prea c o
ncnt. Ct despre cele dou pisici, uneori se duceau s
doarm lipite de ea cnd nopile erau mai puin calde, i se
bucurau c au la domiciliu aceast uzin de lapte.
Prin ea ne simeam legai de anotimpuri, de copaci, de
animale. Julien ne-a citat o fraz a lui Nehru100 care n

100Jawaharlal Nehru (1898-1964), om politic indian, nscut ntr-o familie

de brahmani, discipol al lui Gandhi, a fost, din 1929, preedintele
Congresului naional indian i unul dintre artizanii independenei Indiei,
244
 - PASCAL BRUCKNER -

nchisoare a trit cu sute de viespi ntr-o atmosfer de stim

reciproc, iar noi ncercam s aplicm acest ideal n cele mai
mrunte raporturi ale noastre cu neamul animal i vegetal.
Consideram plantele i florile drept fpturi respectabile pe
care nu le culegi fr un motiv legitim, fr s le potoleti
spiritul prin ofrande de ap sau de ngrminte.
Kiran se apucase de grdinrit i cultiva un minuscul
rsad de bananier spre care un nule drena apele uzate de
la buctrie. ntr-un mic eleteu alturat aclimatiza peti i
cura cu regularitate pojghia care se forma la suprafa i
risca s le mpiedice respiraia.
Aproape c restabiliserm contactul cu Paradisul. Pentru
mine, armonia Indiei va avea ntotdeauna forma unui trup
masiv, negru, cu rotunjimi moi, care rsufl i rumeg la
umbra unei case coloniale. n ara castelor i a omului
devalorizat, numai vitele, gnditoare i indiferente,
ntrupeaz linitea i pacea.
Dar, n vreme ce noi ne scldam n euforia unei prime
diminei a lumii, viaa a luat culorile unuia dintre acele filme
indiene n care melodramele se strng grmad peste
melodrame. Evenimente, mai nti ridicole, mai trziu
dureroase, au venit s corup acel Pmnt al fgduinei,
asemenea unor mari psri negre ce pndesc paii greii ai
unui rnit nainte de a se npusti asupra lui.

obinut n 1947, pe care a condus-o apoi ca prim-ministru timp de 17

ani.
245
 - PARIA -

5
Cu piciorul ntr-un cuib de erpi
Februarie era pe sfrite. n fiecare zi, cldura cretea cu o
jumtate de grad i India bascula n vara torid dinaintea
musonului. Cnd scria, Julien trebuia s-i pun o sugativ
sub ncheietura minii ca s-i absoarb transpiraia.
ntr-o miercuri dup-amiaz, ne aflam la Anjuna, ntr-un
talcioc ce se inea acolo n fiecare sptmn, frecventat
asiduu de indienii bogai care cumprau orice numai s fie
recomandat de strini. Pierde-var taciturni i fceau bani
de cheltuial n cteva ore vnzndu-i materialul, i bijutieri
abili prezentau broe graioase, inele i pandantive din sidef
sau scoici. Gseai de toate la preuri exorbitante, de la
walkman-uri i aparate video, la maini de fabricat spaghete
pe care turitii bogai din Bombay sau Bengalore le luau cu
ei sub bra, cu senzaia c au fcut o afacere bun.
Plecat de diminea cu vaca pe plaj, Dominique ni s-a
alturat i el i, ca de obicei, a trebuit s pltim prjiturile
nfulecate de aceasta n mare grab, tarabele rsturnate de
trupul ei masiv.
n mulimea europenilor n tunic fr mneci, Julien mi-a
artat o ppu indian magnific, cu un rubin pe nar ca o
pictur de snge. O nsoea un brbat cu pieptul puternic,
cu un fizic de lupttor, rar n India. mbrcat n muselin
alb din cap pn-n picioare, strns la mijloc cu o cingtoare
de mtase stacojie, purtnd pe cap un turban albastru ca
cerul, era prea maiestuos, aproape teatral. Printre brazilienii
subirei i prolici, javanezii efeminai i nelinititori, arabii
familiari i ncordai, francezii indiscrei i vorbrei, nemii
melancolici i ncini, englezii semei i epuizai, elveienii
glumei i ponderai, olandezii gnditori i ncei, inuta i
nobleea afiate ale acestui cuplu de indieni nu se potriveau
deloc cu delsarea general. naintau impasibili printre cei

246
 - PASCAL BRUCKNER -

care se trguiau n gura mare, indifereni la produsele

expuse, suverani vizitndu-i supuii.
Din cnd n cnd, cte un blond nalt cu pielea clorotic, o
urenie de iganc cu faa palid i fruntea mnjit de
cenu se nchinau n faa lor dup obiceiul indian, cu
minile mpreunate, optindu-le cteva cuvinte. O prieten a
lui Farida i-a desemnat drept doi adepi ai lui Swami Vijay.
Swami Vijay?
De fapt este un american care a petrecut zece ani n
munii Himalaya i a ntemeiat acum cteva luni, n Goa, un
mic ashram. Brbatul i fata sunt asistenii lui indieni.
n Goa, distraciile erau rare i cea mai mic noutate
intriga pe toat lumea. nc de a doua zi, mpini de una
dintre acele curioziti fatale care i apuc pe cei lipsii de
treab, Dominique, Julien i cu mine ne duceam lng satul
Chapora, pe malul lacului Arrambol, un fel de mic golf cu
ap srat alctuit dintr-un bra de mare i un rule. Pe
malul lui, lng ctunul Badem, la captul lungilor curbe ale
unui drum prfuit, se afla ashramul lui Swami Vijayananda.
n loc de vechea csu la care ne ateptam noi, era o
cldire mare ntr-o plantaie de palmieri, mprejmuit de
plcuri de filao101. Pe ghizdul unei fntni, aflate la umbr,
dormea o femeie btrn, nconjurat de o turm de porci.
Totul degaja un aer de bunstare i curenie. n casa larg
deschis, o camer vast, mobilat cu dou covoare i o
estrad pe care atepta un fotoliu gol, era ocupat de civa
europeni leampei. ntr-un mic vas ardeau beioare de
tmie scond fire de fum cenuiu. Buchete de trandafiri i
de iasomie cu petale albstrii pzeau tronul acoperit de o
pnz de pre. Pe perei, nici un portret, nici o gravur nu-i
putea distrage atenia. Un mulatru voinic, cu o nfiare de
pirat nord-american, legat la cap cu batiste rsucite n form
de turban, ne-a plasat lng persoanele deja prezente.

101Filao (cuvnt malga), copac din rile tropicale, care crete n

regiunile umede; este cultivat pentru lemnul lui galben -rocat folosit n
tmplrie.
247
 - PARIA -

Niciuna nu prea a fi n form; pe unele le tiam fiindc le

vzusem deja n nite cotee de lemn putrezit, n colibe fcute
din scnduri recuperate ori n grote umede. Cu aspectul lor
mizerabil, aceti vechi pelerini contrastau cu luxul decorului
i nu prevesteau ceva bun despre tipul de nvtur
mprit aici.
Vorbeau n oapt, scoteau mrituri inspirate, ddeau
des din cap i nu ne-au aruncat nicio privire.
Trecuse o or. Era cald i aproape c adormisem, legnat
de atmosfera linitit a locului. n sfrit, s-au auzit pai.
i a aprut neleptul.
Am tresrit.
Albastrul extraordinar de deschis al ochilor lui!
M-am ntors spre Dominique.
Sttea cu gura cscat i m-a apucat de bra strngndu-l
de era s mi-l rup.
M-am aplecat spre el i i-am optit:
Dar sta-i
Taci din gur, nu spune nimic!
Gurul i-a ridicat capul, i-a ncruciat privirea cu noi, a
btut o clip din pleoape. n afar de aceast micare, nimic
nu i-a trdat uimirea de-a ne vedea. Imediat, i-a revenit pe
chip un zmbet potolit, blajin, mblnzit de o barb lung,
rocat i crunt. S-a nclinat, cu minile lipite, a ateptat
ca asistena s-i rspund la salut, s-a aezat pe tron, ajutat
de mulatru, a lsat s treac un scurt moment, absorbit
parc de un rapid calcul fcut din minte, apoi, cu un glas
stpnit, un glas pe care l-a fi recunoscut dintr-o mie, a
spus ncet n englez:
Bine ai venit cu toii, copiii mei ntru Domnul!
neleptul i nfurase prul ntr-un coc, ca un saddhu.
Bronzat, cu cercei mari la urechi, cu degetele pline de inele
cu pietre strlucitoare, cu minile foarte ngrijite, ddea i
acum aceeai impresie de vigoare. i, deasupra costumului
exotic, mpopoonat, i pusese chipul lui cel frumos,
meditativ.

248
 - PASCAL BRUCKNER -

Mai nti, n-am gsit nimic magic la el. nsi fora lui l
deservea, era prea atletic ca s rivalizeze cu colegii si locali,
crora nudul i drapajul le confer o demnitate natural. Era
o mare flacr destinat unui podium de stadion, nu
calmului unui schit, un campion de lupte greco-romane n
halat mai curnd dect un ascet rugndu-se. n India e dificil
s nscoceti ceva nou; tuturor istoria le furnizeaz
precedente; dar este ntotdeauna posibil s copiezi, s imii
un trecut prestigios la contagiunea cruia cu greu reziti. i
el, la rndul lui, czuse prad mimetismului! S-l vd aici mi
se prea att de absurd, nct abia m mai stpneam, nu
nelegeam de ce oamenii din sal nu ipau n faa imposturii.
Dar nu, zdrenroii ia l sorbeau din priviri, se lsau
ptruni de prezena lui de parc ar fi cules inspiraia unui
zeu, mierea Olimpului. i zeul rmnea perfect n rol: trebuie
c tia c n India fachirii i yoghinii sunt brbai frumoi, cu
pielea tuciurie, cu chipul grav, cu trupul perfect armonios,
cu fesele delicat modelate. Dac nu nelegi nimic din ce
spun, poi totui s te uii la ei, s iei lecii de inut i s te
nali doar contemplndu-le darana102. Mi s-a strecurat n
minte ideea ireverenioas c numai farmecul i aducea
afluena de public. i oferea trupul puternic i bine legat
jinduirii acelor hippies bolnavi drept dovad a valorii sale
morale.
Cine-i farsorul sta? m-a ntrebat Julien la ureche.
Cred c l cunosc, o s-i explic eu.
Dar farsorul i cunotea admirabil de bine cntarea i
i-a nceput predica cu o siguran de sine care m-a uluit.
ntr-o via anterioar, eram hindus. Apoi mi-a fost dat
de zei s renasc n pielea unui yankeu. Mi-au trebuit ani de
zile ca s redescopr contiina trecutului meu i sunt foarte
hotrt s nu mai las s i se piard firul.

102Darana, cuvnt sanscrit, desemneaz, n religia hindus, viziunea

obinut de credincios de la o divinitate, un guru sau un obiect de bun
augur.
249
 - PARIA -

Ce a spus dup aceea nu prea avea niciun neles; era

amestectura obinuit a tuturor yoghinilor, venicele
discursuri despre rencarnare, despre nevoia omului de a
merge pn-n strfundurile lui ca s ajung la Dumnezeu,
obligaia de-a evada din lumea care este iluzie. Dac era s
crezi ce spune, chiar el renunase la toat averea i cerise
ceva de mncare de-a lungul drumurilor timp de zece ani.
Pretindea c se apropiase de nelepii pe care nu-i putea
cunoate niciun european, marii rishi din Himalaya, Upasani
Maharaj din Rishikesh, Sri Premanandaji Saraswati din
Gantori i, mai ales, cel mai mare dintre toi, Sri Swami Nad
Brahmanandaji Maharaj care tria gol la trei mii de metri
altitudine pe drumul spre Amarnath. Postise i meditase
mpreun cu ei. Iar iluminarea lui a avut loc la rdcina unui
banian, n ziua echinociului de primvar, la 21 martie
1973, cnd ziua i noaptea au aceeai durat i universul se
afl ntr-un echilibru perfect. Dup toate aparenele, viaa
ascetic nu-i afectase liniile ferme i musculoase ale
trupului, iar ostentaia unei simpliti factice nu-i putea
nela dect pe orbi. Din predica lui nu lipsea nimic, nici
mcar micul cuplet antioccidental:
America i Europa posed din abunden tot ce e
necesar, plus tot ce e superfluu i duntor. Singurul lucru
care le lipsete este esenialul. Iat de ce Orientul rmne
focarul spiritului i cluza moral a tuturor naiunilor. Spre
India trebuie s continue s se ntoarc popoarele avide de
lumin. Copii ai oraelor zgomotoase i poluate din Occident,
renegai-v cultura, trecutul, familiile i lsai-v n voia
mea! M-am amestecat n mulimile din marile noastre orae,
am participat la truda lor, le-am gustat plcerile i m-am
lsat ispitit de ambiiile lor. Am fost bogat, am fost fericit. i
nimic din toate astea nu m-a mplinit. Astzi sunt srac,
solitar, dar cunosc bucuria.
n mod curios le propovduia srcia unor oameni deja
lipsii de orice. Nu ataca nicio religie existent i se

250
 - PASCAL BRUCKNER -

mulumea s insinueze c-i putea aduce fiecruia mntuirea

aa cum o cunoscuse chiar el:
Divinitatea este o scnteie prezent n noi. Fiecare
dintre noi este un zeu care se ignor.
Ddea dovad de un ecumenism placid, i cunotea
clasicii, avea o vorb plcut pentru Iisus, l saluta pe
Mahomed, cita Gt i pe Gandhi, l ddea drept exemplu pe
Buda i nu-l uita nici mcar pe Guru Nanak. Predica un tip
de credin universal pentru toate popoarele, susinea c
toate credinele nu sunt dect drumuri diferite spre acelai
scop. l evoca i pe Freud, amintea de tantrism, de strigtul
primal, de amanism, ntr-o vast mixtur care reconcilia
Orientul i Occidentul. Nu voia s critice nimic, ci numai s-
i stimuleze auditorii, s-i aduc n starea necesar pentru
obinerea Trezirii.
Ne minise din nou! Nu se putuse hotr s plece. Eu care
l luasem drept un asasin, apoi drept un vduv ndurerat,
aveam acum n faa mea a treia parte a repertoriului su:
clugrul oriental, antreprenorul divin. Cabotinul sta
deschidea n mine o parantez de perplexitate. Eram, totui,
linitit. n vreme ce se juca de-a gurul, nu nutrea idei negre,
nu medita la revane tenebroase. Totui, m mira contrastul
dintre nalta calitate a idealului su i letargia auditoriului.
De ce toi pduchioii tia?
Socotind c-i mprtise destul cuvntul cel bun, a
tcut. A nceput apoi o lecie de yoga. i-a scos roba i, ncet,
inspirnd foarte adnc, i-a contractat muchii abdominali
pn ce a format o cavitate lat, o neverosimil grot spat
n stomac, coastele ieindu-i ca n ecoreele planelor de
anatomie. Exerciiul lui era de-o simplitate copilreasc. A
durat cteva minute. Apoi a expirat aerul i s-a mbrcat la
loc. Magia i se reducea la acest unic truc. Era rizibil, dar
nimeni nu protesta sau nu izbucnea n rs. Dimpotriv:
discipolii l fixau ca nite halucinai. La un semn fcut de el
cu mna, s-au culcat pe burt n faa lui, cu fruntea pe
pmnt, apoi unul cte unul s-au dus s-i srute picioarele,

251
 - PARIA -

omagiu pe care l-a primit cu o grandoare regal. Dup aceea,

mulatrul cu fa de corsar a distribuit fiecruia un tricou pe
care era imprimat, foarte stilizat, capul lui Victor nconjurat
de raze. Toi l srutau cu respect i-l puneau imediat pe ei.
Cnd au plecat, ne-am apropiat de maestru.
You wish to talk to me? 103
Aceast fraz n englez ne-a surprins. Cum aa! Niciun
cuvnt de bun venit sau cel puin de explicaie? Dominique,
nervos, i-a vorbit n francez.
De ce ai rmas n India?
Excuse me, speak in english!104
Dar nu vorbii franuzete?
What?105
Dominique, din ce n ce mai tulburat, i-a repetat prima
ntrebare n englez. Pupilele americanului s-au strns ca
diafragma unui obiectiv fotografic. I-a crescut intensitatea
privirii printre pleoapele pe trei sferturi nchise.
Nu neleg ce m ntrebai.
Dominique i-a pus a treia oar ntrebarea. Swami106 i-a
ntors capul i a privit fix o deprtare inaccesibil. n sfrit,
cu o blndee delicat, a rostit:
De zece ani n-am plecat din India.
Dar chiar dumneavoastr ne-ai spus acum doi ani
Nu-mi amintesc s v fi ntlnit.
Nu m recunoatei? Eu sunt Dominique Menviel, iar el
este Frdric Coste. Delhi, nu v amintii de Delhi?
Nu, feele voastre nu-mi spun, ntr-adevr, nimic. Poate
ntr-o via anterioar Da, asta trebuie s fie. Eram
prieteni ntr-una din numeroasele mele viei anterioare.
Dar a obiectat Dominique.
Era rou la fa. neleptul se prefcea acum c nu ne mai
recunoate. Degeaba aruncam nvoade n trecut, nu

103 Dorii s vorbii cu mine? (n limba englez n text).

104 Scuzai-m, vorbii n englez! (n limba englez n text).
105 Ce? (n limba englez n text).
106 Swami (n sanscrit maestru), titlu dat uneori clugrilor hindui.
252
 - PASCAL BRUCKNER -

pescuiam nimic. Sfream prin a ne ndoi de noi nine.

Bineneles, a refuzat s plaseze aceste legturi pe planul
vechii noastre familiariti. Nu c s-ar fi artat nepoliticos,
dar i se prea imposibil s se ocupe de futiliti att de
insignifiante precum existena noastr. Pretindeam c l
cunoatem? Vedea n asta dovada puterii psihismului uman:
visasem att de mult la aceast ntlnire, nct o trisem cu
anticipaie.
Deci nu suntei Victor Habersham?
Sunt Swami Vijayananda, odat pentru totdeauna.
Numele meu american de altdat nu mai are nicio
importan.
Nu negai, aadar, c n trecut ai fost american?
ncetai cu acest interogatoriu! La ce bun s m repet?
Un nelept n-are nevoie s-i deschid buzele ca s fie
elocvent.
V place s fii tratat ca un zeu? a ntrebat Julien.
Fiecare vede n mine ce vrea. Discipolii mei sunt
bucuroi s m slujeasc. Le fac o mare favoare acceptndu-
le darurile i devotamentul. Aa cum spunea Dalai Lama: Le
pot oare interzice s-mi adune firele de pr i urina? Cu ele
sunt mai fericii.
Dar mcar recunoatei c ai fost agronom?
Rspund la interviu? V-am spus tot. Lsai-m, v rog,
edina asta m-a obosit!
Se uita la noi cu un zmbet plcut, fr nici cea mai mic
urm de agasare. i btea joc de noi pe fa. S-a ridicat n
picioare i s-a nclinat cu minile mpreunate.
Patanjali107 a spus: Ignorana const n a considera
efemerul i impurul drept venicie i pur beatitudine.
Pentru indieni, mizeria uman nu se datoreaz unei pedepse
divine sau pcatului originar, ci ignorrii spiritului, ignorare
de ordin metafizic.

107Patanjali (sec. II, . e. n.), filosof i gramatician indian, autor de

aforisme despre yoga care au fost revelate n Europa de Schopenhauer.
253
 - PARIA -

Acesta era mesajul lui de adio. Un fel de a ne pofti s

plecm cu o enigm. Afar, ne-am ncruciat cu asistentul
nsoit de frumoasa i recea indianc. Ne-au salutat discret
cu un semn din cap. Doi biei i o fat spau o mic grdin
de lng cas. Julien a insistat:
Ei, l cunoatei pe bulangiul sta sau nu?
Zu c e el! L-a putea deosebi dintr-o mie.
Atunci de ce refuz s v recunoasc?
Nu tiu, poate c vrea s se ascund sau i este ruine.
Are i de ce! Niciodat n-am vzut ceva mai ridicol! i
totui am frecventat ashramul lui Rajnesh din Poona, al lui
Mahesh Yogi din Rishikesh, al lui Muktananda din
Ganeshpuri. i tia trei erau deja nite stranici farsori,
corupi de Occident i foarte departe de tradiia hindus.
Promiteau mntuirea n trei sptmni fcnd douzeci de
minute de exerciii pe zi. Dar sta bate toate recordurile! i
nici mcar nu e indian!
Julien a fcut lista tuturor erorilor doctrinale care l
izbiser n atitudinea lui Swami Vijayananda. Diagnosticul
lui semna cu al meu.
i pe urm s se instaleze n Goa! ntr-un pustiu sau pe
un munte, peisajul este emblematic i sugereaz un element
sacru, prezena invizibilului. Dar aici, pe malul mrii!
Mntuirea n costum de baie! i i-ai vzut adepii? Nite
epave!
Poate c, abrutizat de ganja i opiu, i-ai gsi i tu
discursul genial!
Dominique nu ne asculta, prad unei anxieti pe care nici
mcar nu ncerca s-o ascund.
Incredibil, era acolo n faa noastr, i s-a prefcut c
nu ne-a vzut niciodat!
Dinadins, am minimalizat situaia:
Poate c dup moartea soiei a vrut s se ndrepte spre
religie ca s se consoleze i se va fi prins n acest joc, va fi
voit s-i ncerce puterile asupra celorlali.
i dac nu e el, ci doar o sosie?

254
 - PASCAL BRUCKNER -

Zicei c pe prietenul vostru american l cheam Victor,

i-a retezat-o Julien. tii ce-nseamn vijayananda n hindi?
Victorie, ca Victor.
Ei i?
Ei bine Victor cel nvingtor Dominique cel dominat!
Menviel s-a ncordat dintr-odat i faa i s-a alungit.
Julien a izbucnit n rs:
Nu te supra: era doar un joc de cuvinte absurd i
inexact. Dominique vine de la latinescul dominus, care
nseamn stpn.
Dar arheologul nu-l mai asculta, mergea cu faa
descompus de parc tocmai fusese izbit de o eviden pe
care i-o ascunsese mereu.

255
 - PARIA -

6
Apostolul i golanii
La vila Bonfim, viaa i-a reluat cursul ca nainte. Zilele
care au urmat n-au fost aa cum m temeam, dar nici cu
mult mai bune. Totul pstra o aparen linitit. Dar deja
Dominique vorbea mai puin cu noi i m temeam s nu i se
trezeasc vechi nostalgii. nc o dat am fost ct pe ce s-i
povestesc lui Julien noaptea mea din Delhi; dar o putere mai
presus de mine mi-a nbuit n chip capricios nevoia de-a
mrturisi.
Ca s-mi potolesc angoasa, m-am hotrt s fac singur o
anchet asupra adevratei identiti a lui Swami
Vijayananda. Miercurea urmtoare, la Anjuna, am dat peste
nite participani la lecia lui Victor ntlnii n ashram. Erau
fete i biei hirsui, zdrenroi, ntini direct n praf.
Tifsuiau, buimcii, printre resturile unui prnz pe care l
luaser la jumtatea dup-amiezii, cu brbia i buzele nc
nroite de curry. Muli sufereau de abcese la bra, unii i
pierduser dinii, alii exhibau pe gt plci de eczem de un
rou aprins, mergnd pn pe pielea capului. Civa purtau
tricoul portocaliu cu capul lui Swamiji imprimat pe el.
M-am apropiat de ei i, cu pruden, le-am pus ntrebri.
Am aflat c distincia cu tricoul imprimat era acordat numai
celor mai merituoi. Dar ce avea Maestrul n plus fa de ali
guru? ntrebarea mea a avut efectul unui du rece. Cu o
strmbtur de dispre, a consimit s-mi rspund un
neam.
Ce are n plus fa de alii? E pur i simplu cel mai
mare guru al timpurilor moderne.

256
 - PASCAL BRUCKNER -

Tot grupul a fost pe deplin de acord cu aceste cuvinte. i,

parc ncurajai de ele, freak-ii108 au luat cuvntul ca s-mi
explice meritele Marelui Binefctor.
Vezi tu, mi-a spus primul, prin yoga Swamiji lucreaz
ntr-o sfer diferit. Emite fr ncetare vibraii astrale i
mentale mai folositoare restului omenirii dect lucrrile
pmnteti.
Datorit concentrrii, a spus altul, capt un
instrument de o putere enorm. Vezi, asta se cheam
tantrism. O dat ce e concentrat, poate intra n contact cu
orice obiect din univers i exercit o aciune la distan, ca
zeii. Niciun obstacol nu rezist mult vreme voinei lui.
E-adevrat, a continuat o fat care se tot scrpina pe
cap. ntr-o zi l-am vzut cum stpnea din ochi un arpe. n
holul ashramului se strecurase o cobr mic, cu gura
cscat, cu colii pregtii, n timpul unei conferine. Era
gata s-l mute pe Swamiji cnd acesta a intuit-o din priviri;
cobra a plecat ondulndu-se i fr s mute pe cineva.
Swamiji ne-a interzis s-o omorm. Numai fiindc din inima
lui se revars iubirea fa de toate creaturile a putut Swamiji
s-i porunceasc arpelui s se retrag.
Unui alt freak ai crui dini se mcinau din cauza
demineralizrii, Swamiji i promisese o a treia dentiie, iar
acesta i-o atepta cu ncredere. i pe urm Swamiji ar fi stat
ngropat de viu timp de o sptmn. l vzuser ei? Da, i
vzuser mna ieit din pmnt. Sau mersese pe apa
lacului Arrambol ntr-o noapte cu lun plin. Adevrat? Da,
adevrat, dar mrturiile ei se combinau fr nicio grij
pentru logic.
Credei c este realmente un zeu?
Nu asta-i problema, gagiule, m-a ntrerupt un parizian
care-mi recunoscuse accentul francez. Swamiji a depit
opoziia dintre Dumnezeu i oameni. Petru el, zeii sunt

108 Freak (pronunat fric, n engleza american monstru): a) tnr care

refuz valorile societii burgheze fr s aparin unei anumite micri;
b) toxicoman care consum droguri tari.
257
 - PARIA -

creaii artificiale ale oamenilor. Chestia important, gagiule, e

s realizezi zeul din tine.
Am dat din cap incredul.
Fiindc, vezi tu, a continuat el, toi suntem zei, dar nu o
tim. Cnd ai ajuns la nivelul zeilor, nu mai ai nevoie de
Iisus sau de Allah. Discui cu ei pe picior de egalitate, ca
amici, ce mai! Eti att de umplut de nelepciune, c nu mai
ai nevoie de droguri, nu te mai zbai, te lipseti pn i de
femei. Eu, vezi tu, nu sunt nc gata s port roba portocalie.
Prefer s fac o mic bini cu droguri i s m droghez i
eu, dar n fond Swamiji are dreptate. Mi-a spus c acum e
karma109 mea, c-mi va veni i mie ceasul. ntr-o zi, tiu
bine, voi renuna la drog i voi fi realizat.
M scrbea polologhia lor. Nu mai aveam nevoie s pun i
alte ntrebri. Voiam doar s descopr ce fel de om se
ascundea sub haina fanfaronului i, dac era vorba ntr-
adevr de Victor, de ce vizase att de jos, de ce trupa asta de
cretini slbii de droguri, boli i nemncare? Influena
exercitat asupra lor avea ceva nelinititor; ca s-i subjuge, i
intoxica folosind expresii gunoase, nu ddea napoi din faa
nici unui obscurantism.
Spre sfritul dup-amiezii, a sosit marialul locotenent,
escortat de ncnttoarea indianc. Sri Tatuva Popadar
Swami acesta era numele lui a salutat grupul de discipoli
i m-a scrutat cu priviri severe, ptrunztoare. Micrile sale,
limitate, degajau o uimitoare energie. Avea aproape aceeai
statur ca Victor; sub onciunea lui de mag, mocnea o
vigoare puin obinuit. De n-ar fi fost turbanul care i
ndulcea trsturile chipului, l-ai fi luat uor drept un
rzboinic. Pe faa ascuit, cu nasul drept, ochii negri
aminteau un focos.

109Karma (n sancrit act), dogm central a religiei hinduiste potrivit

creia destinul unei fiine vii i contiente este determinat de totalitatea
aciunilor sale trecute, a vieilor sale anterioare. Karma este o putere, un
dinamism al actelor trecute, ca determinare a individului tranzitoriu.
258
 - PASCAL BRUCKNER -

Pe neateptate, m-a ntrebat n englez dac m interesez

de nvtura lui Swamiji. La rspunsul meu afirmativ, m-a
rugat s vin s vorbim la un ceai i i-a ndeprtat cu gesturi
brute pe zeloii care ne nconjurau.
Stpnea admirabil de bine engleza, fr nicio urm de alt
accent dect al colegiilor din Oxford. nc o dat, m-a frapat
contrastul dintre distincia lui i vulgaritatea celor care l
urmau.
Aadar, ce doream s tiu despre Swamiji? M-am hotrt
s o iau pe ocolite. De ce nu era el guru, mai degrab dect
americanul? A zmbit: Lumina nu-l atinsese la fel ca pe
Swamiji. C acesta era alb avea puin importan. La acest
grad de nlare spiritual, diferenele de cast, ras i
culoare se estompeaz. Sri Auribindo i lsase foarte bine
motenire ashramul unei franuzoaice, Maria Alfissa, zis
Mama! Nu se ndoia nici clip c Swami Vijay este avatarul
unui zeu cobort din nou pe pmnt ca s asigure
permanena Adevrului. Dar atunci de ce toi drogaii tia
n jurul lui?
Pentru c sunt nefericii i nelinitii. Vor pace. i pace
le i ofer Swamiji, pacea sufleteasc, att de rar n zilele
noastre. Fr un guru, nimeni nu-i poate nfptui
mntuirea.
neleg prea bine, dar sunt cu toii att de murdari, att
de inculi!
Nu aa i vede Swamiji, i nici eu. Aparena lor este doar
o iluzie, sufletul le este la fel de curat i frumos ca al
dumitale. n fiecare spirit, orict de nvluit de ntuneric ar fi,
triete presentimentul Luminii.
Nu vd indieni printre discipolii votri. De ce?
Swamiji socotete pe bun dreptate c, fiind viciai de o
civilizaie materialist, compatrioii dumitale au mai mult
nevoie de nelepciunile Orientului dect indienii care, nc
din copilrie, sunt scldai de o atmosfer de intens
religiozitate.
Avea rspuns la toate i niciodat nu se pierdea cu firea.

259
 - PARIA -

De ct vreme l cunoatei pe Swamiji Vijay?

De ani de zile.
Imposibil, acum doi ani era nc agronom la New Delhi.
Sri Tatuva a zmbit ca i cum se atepta la o asemenea
obiecie.
Swamiji n-a fost niciodat agronom. n Statele Unite,
acum zece ani, conducea o ntreprindere de construcii.
i el ndrznea s nege? La ce bun s mai insist?
Punndu-i la nesfrit ntrebri, aveam s-l ntrt. I-am pus
n oapt ultima ntrebare: Cum l-a ntlnit pe Swamiji? A
oftat uor, a nghiit o gur de ceai i i-a recptat
rsuflarea normal. n loc s-mi rspund direct, prefera s-
mi povesteasc pe scurt viaa lui. Nu tiu de ce meritam o
asemenea favoare, fapt este, ns, c a creat ntre noi o
intimitate.
Aadar, se nscuse brahman, n statul Haryana, n nord-
vestul Indiei, ntr-o familie de avocai nstrii. Trimis la
internatul colegiului de iezuii din Poona, mbriase
credina cretin, spre consternarea prinilor. Dup zece ani
de studii i stagii, dintre care doi n Italia, fusese hirotonisit.
Superiorii lui l-au trimis la misiunea catolic de la Ashagadh,
n Maharashtra, s converteasc animitii. Acolo a devenit
contient pentru prima oar de groaznica mizerie a
aborigenilor sau adivasi, i mai sraci dect paria. Aceast
situaie l-a silit s-i reexamineze credinele.
Pn atunci, prestigiul Companiei lui Iisus mi
rspunsese tuturor angoaselor. Dar cazuistica iezuiilor, ale
cror principii, totui admirabile, se dizolv n cazuri prea
particulare, nu m mai satisfcea. M-am destinuit
prefectului iezuit al regiunii mele care mi-a spus doar o
singur vorb: Poi repune totul n cauz, inclusiv existena
lui Dumnezeu, cu condiia s pstrezi totul pentru
dumneata. Dac puteam pstra pentru mine ndoielile
privind existena Creatorului, nu-mi puteam trece sub tcere
indignarea n faa srciei celor mai sraci.

260
 - PASCAL BRUCKNER -

A primit mai multe avertismente, blamuri, n fine a fost

expulzat i s-a rspopit. i-a nceput viaa civil organiznd o
revolt a adivasi-lor mpotriva unui proiect guvernamental de
lptrie model care ar fi strmutat mai multe zeci de familii
de pe pmnturile lor ancestrale. Greva a euat.
Atunci, a citit prinii fondatori ai marxismului i a gsit
un al doilea suflu al spiritului evanghelic. n marxism,
rdcinile opresiunii erau nu numai denunate, ci i
explicate. A plecat n est, n statul Orissa, s li se alture
naxaliilor, rebelii prochinezi, ntr-un district de jungle
impenetrabile. Extremitii tiuser s le ctige ncrederea
tribalilor demonstrndu-le prin ce alctuia imperialismul
mondial, al crui lacheu era New Delhi, izvorul tuturor
nenorocirilor lor.
Se salutau ridicnd pumnul i organizau cursuri de
educaie politic; din fidelitate fa de trecutul su de preot i
de brahman, refuzase ntotdeauna s poarte arme. Fusese
repartizat la recoltarea frunzelor de eucalipt i i prea ru de
inocena populaiei manipulate de marii proprietari i de
oficialitile Ministerului Apelor i Pdurilor. n clipele de
rgaz, nva chineza i visa s se duc la Pekin s-i
desvreasc pregtirea.
Dar naxaliii erau divizai n dousprezece faciuni rivale,
toate revendicndu-se din Mao sau Enver Hodja; se omorau
ntre ele. Recalcitranii, acuzai de fracionism, de hitero-
trokism, de prosovietism, erau lichidai cu un glon n cap
dup o parodie de proces popular.
Fiecare reviriment al partidului comunist chinez ducea la
revizuiri sfietoare din care rezultau i mai multe sciziuni i
grupuscule. Aceste dezacorduri n-au rezistat atacurilor
lansate de Central Reserve Police Force care, de cum a
nceput anotimpul uscat, a lansat o vast ofensiv. Indira
Gandhi decretase starea de urgen i din partea autoritilor
nu era ateptat nicio clemen.
Glorioasa Armat popular de eliberare a Indiei a fost
spulberat, dup cteva schimburi de focuri, de dou

261
 - PARIA -

seciuni de gurkha care ucideau rniii pe loc. El a scpat cu

via doar datorit faptului c se ndeprtase n jungl ca s
se roage fr s fie vzut de tovarii lui.
Dumnezeu nu m uitase. Drept mulumire, mi-am
schimbat identitatea i mi-am luat numele actual, acela pe
care i-l luase Roberto de Nobili, iezuit italian, stabilindu-se
la Madras, n secolul al XVII-lea.
Dup aceea, a rtcit mult vreme, nfometat, dezorientat,
participnd, ca s supravieuiasc, ca muncitor agricol la
recoltarea orezului sau angajndu-se, timp de cteva luni, la
nite uzine de iut. De multe ori a ncercat s reia activitatea
politic, dar trecutul lui de preot i gherilero l fcea suspect
n ochii tuturor. A fost chiar denunat la poliie.
La captul puterilor, a ajuns la Bombay, a trit timp de un
an din munci mrunte, mergnd pn la a se nrola n
serviciul de ordine al partidelor politice i chiar pn la a
vinde droguri pe strad.
Asta a fost pentru mine ruinea absolut, ajunsesem la
fund de tot.
ntr-o zi de disperare, cnd proiectase s-i pun capt
zilelor, l-a abordat Swamiji.
Imediat a ghicit n mine un mare suflet dezorientat,
nefolosit. Eram murdar, hirsut, n zdrene, i totui Swamiji
a tiut s-mi citeasc inima. Vorbele lui m-au sedus pe loc i
i-am mbriat doctrina care mi reamintea hinduismul din
copilrie, ns lepdat de dogmatismul castelor. i-am spus
aceast lung poveste i iart-m dac te-a plictisit doar
ca s-i dovedesc puterea lui Swamiji, darul lui de
convingere. Mi-a salvat viaa aa cum i salveaz pe
compatrioii dumitale, chiar dac i socoteti murdari i
rufctori. Muli, sub influena lui, au renunat deja la
drogurile tari.
De cteva minute, n vreme ce Sri Tatuva mi vorbea,
aveam senzaia c sunt observat de cineva, c sunt inta
unei prezene, apropiat i totui ascuns, care m examina.
Mi-am ridicat capul i am ntlnit privirea tinerei indience

262
 - PASCAL BRUCKNER -

aintit asupra noastr cu o expresie intens i ambigu.

Cerceii lungi i strluceau. Am avut o strngere de inim. De
ndat ce m uitam la ea, i lsa ochii n jos, dar i-i ridica
imediat dup aceea.
Pierdut ca un pion negru ntr-o mare de fee albe, i
netezea prul pe tmple. Dac un pictor sau un fotograf ar fi
vrut s ilustreze urenia rasei albe, n-ar fi gsit un tablou
mai bun dect aceast frumusee brun, cu nrile intuite de
diamante, n mijlocul unor prpdii palizi i al unor
desfrnate n zdrene. Cu ovalul catifelat al chipului, capul
drept, pleoapele plecate, prea o regin tuciurie n mijlocul
sclavilor ei albi. Sari-ul o modela ca pe o statuie de o
incredibil graie, lsndu-i n dreptul oldurilor o fie de
piele brun pe care se desluea elipsa trengar a buricului.
O admiri, nu-i aa? Ba da, ba da, vd eu, i ai dreptate!
i pe ea a salvat-o Swamiji.
Parc ghicea c vorbeam despre ea i i ntorcea des spre
noi ochii mrii cu khol110, asemntori cu dou pepite vii al
cror sipet era format de sprncene.
O cheam Devika Bose, este bengalez din Calcutta i,
ca i mine, din familie de brahmani. La aisprezece ani, a
fugit din coala Sainte-Marie unde o plasaser prinii. Dup
aceea, au trimis-o la o coal religioas din Darjeeling unde a
stat doar ase luni, alturndu-li-se naxaliilor, la grania
dintre statele Bihar i Bengal. Fratele ei, doar cu doi ani mai
mare, conducea aici un grup, foarte activ pe atunci. Doi ani a
trit n jungl, trgnd i cu arma la nevoie, ngrijindu-i pe
rnii, trezind contiina ranilor cu piese de teatru
militante n care juca, alfabetizndu-le femeile i copiii. ntr-o
zi de iarn, tabra lor a czut ntr-o ambuscad a armatei;
fratele ei a fost ucis, iar ea a fost condamnat la zece ani de
nchisoare n temniele de la Dum Dum, n Calcutta. Victim
a holerei, din care a scpat foarte slbit, a putut, cu
ajutorul unui excelent avocat, s ias dup trei ani n

110 Khol, fard de culoare neagr aplicat pe pleoape, gene i sprncene,

utilizat la origine n lumea arab.
263
 - PARIA -

libertate condiionat. Avea douzeci i unu de ani. Familia a

sechestrat-o. Singura grij a tatlui su, un hindus pios i
tradiionalist, era s-o mrite cu un brbat destul de
complezent ca s nchid ochii la trecutul pe care l
acumulase. Trebuia s-i mreasc dota. Potrivit canoanelor
hinduismului, comisese destule greeli pentru a fi deczut
din casta sa i pentru a deveni improprie unei cstorii. A
refuzat acest trg i a fugit din nou cu ajutorul unei
servitoare. Ctva timp a lucrat ntr-o misiune din
Ramakrisha la splatul bolnavilor, apoi, ca i mine, l-a
ntlnit pe Swamiji i a abandonat totul pentru a-l urma.
Dac-mi puteam permite s-i mai pun o ntrebare, care era
rolul ei n ashram? De asistent a lui Swamiji. Se ocupa de
aspectele materiale i, mai ales, tinereea i spontaneitatea i
permiteau s nsmneze terenul, fertilizat apoi de Swamiji.
Pregtea cuvntul cel bun.
Dar nu e cam tnr?
Dac ai cunoate-o! Nimeni nu tie ca ea s ghiceasc
prin ce ncercri au trecut discipolii, ct de mult se respect
sau se ursc ntre ei. Vrei s tii adevrul? Ananda111 Devika
era deja mama lui Swamiji ntr-o via anterioar. Noi toi am
fost discipolii lui, acum apte sute de ani, cnd Swamiji era
indian.
Ah, i dumneavoastr?
Cum adic i eu?
Swamiji a pretins c noi l-am ntlnit deja ntr-o via
anterioar i c din cauza asta l confundam cu un agronom
american.
Tot ce se poate.
Credei? Rspunsul acesta nu vi se pare foarte fantezist,
ca s nu zic mai mult?
Dintr-odat i-a disprut amabilitatea; pn atunci replicile
lui erau demne de Compania pe care o slujise atta vreme,
dar i epuizase rezervele de diplomaie. A aprut cealalt

111Ananda (n sanscrit beatitudine, nflorire), numele dat unuia

dintre cei zece mari discipoli ai lui Buda, vr cu acesta.
264
 - PASCAL BRUCKNER -

faet a personajului su, ascuns sub reculegere i

austeritate; un ghem de pasiuni, de frenezii nbuite care
m-a nspimntat. Buzele i s-au strns, privirea i-a devenit
dur, imperioas, iar el s-a ridicat n picioare.
E inutil, cred, s mai continum. Am ncercat s te
conving, dar scepticismul dumitale te oprete din drumul
spre progresul spiritual. Cunoti aceste vorbe: fericii cei
sraci cu duhul, cci a lor este mpria cerurilor.
S-a nclinat i aplecat, fr nicio vorb n plus. Nu ncetase
s vorbeasc, dar aveam impresia neplcut c eu eram cel
care se dezvluise fr s vrea. nc o dat, ochii lui Devika
s-au oprit asupra mea i m-a trecut un fior.

Am uitat pe loc de ancheta mea, de convorbirea dulce-

amar cu Sri Tatuva i, n vreme ce m ntorceam pe jos
peste dealuri, prin iarba uscat, pn la plaja de la Baga, mi-
am pus ntr-una ntrebri despre sensul acelei priviri. Era
curiozitate, ostilitate sau coinciden? i deteptasem un
nceput de interes? Nu exista niciun motiv s m remarce
mai mult dect pe altul. Din dup-amiaza petrecut n
ntrebri i ndoieli nu reineam dect acele priviri arztoare.
Dup douzeci de luni petrecute n India, era primul meu
oc emoional; obinuit pn atunci cu contactele venale i
aventurile ocazionale, nu bnuisem niciodat c voi putea
cunoate aici iubirea. Parc un minuscul declic trezise un
impuls afundat sub amoreala de la tropice. De altfel, nu
iubeam, visam, de ce dintre toi s m fi remarcat tocmai pe
mine?
Dar ndat revedeam ochii negri i enigmatici i mi
nchipuiam tot felul de nebunii care nu vor exista niciodat
dect n mintea mea ncins.
Ca s fiu cu cugetul mpcat, i-am pomenit lui Julien
rezultatul investigaiilor mele.
Curios! a comentat el dup cteva clipe. Totul se petrece
de parc Marele vostru Saem ar atrage numai renegai,
dezaxai care i-au abjurat de mai multe ori credina. S-ar

265
 - PARIA -

zice c e n cutare de viei fragile: ca India, ghicete

slbiciunile i le a.
Seara, la mas, Farida a confirmat aceast prere. n
primele sptmni, toi prietenii ei din Anjuna, Baga i
Vagator, fericii c au un sfnt n vecintate, s-au nghesuit
la predicile lui. i descurajase cu politee, n vreme ce-i
reinea pe cei mai lefteri, pe cei slabi la trup i la minte. Spre
deosebire de ali guru locali, se arta perfect nepstor la
bani i la renume. La urma urmelor, de ce nu?
Discuiile astea l exasperau pe Indar. De fapt, viaa
internaional din Goa i inspira numai sarcasme.
Europa, spunea el, se reproduce n India sub form de
caricatur.
Totui se simea fericit cu noi. De cnd sosise, avea un
surs insolent i i atrgea favorurile a numeroase blonde i
rocate, scandinave, olandeze, nemoaice care defilau la vila
Bonfim, magnetizate de Zeul cel viu: a-i trece prin pat
nsemna a te culca cu Istoria, i nimic mai puin, a reuni
Rajul, India contemporan i cele O mie i una de nopi. Ele
care, n general, i evitau pe indieni, simeau o adevrat
fascinaie pentru acest vlstar feudal i nu-i mai ddeau
drumul. Indar devenise ostaticul propriei sale legende.
Degeaba i renega originile, fetele astea sntoase i nalte,
cu pulpe lungi i aurii, i luau dezavuarea drept modestie i-l
doreau i mai mult. l nconjura o aur artistic i regal;
orice fcea, orice spunea, Greta, Bea, Ingrid, Angelika l
consacraser fiu de prin pentru eternitate.
nceteaz s te mai culpabilizezi cu strmoii ti, i
spunea Julien. Eti nedrept cu ei, cu att mai mult cu ct le
datorezi totul. Recunoate cel puin c India monarhilor avea
o alur. Te-ai nscut ntr-un leagn de aur, profit de el! De-
a fi eu n locul tu, btrne
La capitolul amor, Indar se arta mai abil dect Julien; nu
vorbea, dar fcea des. Detesta s se evoce subiectul, chiar i
indirect, spre marele necaz al parizianului pentru care

266
 - PASCAL BRUCKNER -

cuvintele mprteau, prelungeau i uneori nlocuiau actul

nsui.
Te rog, Julien, i spunea Indar, pstreaz-i observaiile
pentru tine!
Muenia lui Indar avea totui o alt origine: se dispreuia
c era iubit pentru ceea ce nu era i nu voia s fie. Succesul
lui la femei se datora doar unui quiproquo: dac ar fi fost fiul
unui culi sau al unui pescar, nu le-ar fi strnit nici urm de
emoie frumoaselor turiste. Totui nu le putea rezista, dei
afecta fa de ele o perfect rceal; cum nu putea renuna
nici la prerile lui personale, se vedea prizonierul unui dublu
joc i i tria contradicia n ranchiun i misoginie. Ca s-o
suporte se mbta tare de tot dup fiecare nou aventur
amoroas.
nc una care vine s guste din fructul exotic, suspina
de fiecare dat cnd una dintre nordicele drgue urca scara
verandei noastre trmbindu-ne un vesel Hello!
Dar era primul care le deschidea ua de la camera lui i le
mpingea nuntru. i-l auzeam pe Julien bombnind n
balansoar:
nc una! Dumnezeule mare, dar ce are el mai mult
dect mine, puiul acesta de moghul?
Pe la jumtatea lui februarie, acompaniat de un flautist i
de un percuionist cu tabla, Indar a dat un concert de
santoor n cinstea Radhei, mpodobit cu flori, vopsit i
purtnd un colier greu de mrgele i cercei. Vaca murea de
plcere n faa muzicienilor i uneori puncta recitalul cu un
muget ptima, intempestiv. Dominique era flatat c-i
celebram blnda doic. Indar, nconjurat de haremul lui
blond, a improvizat o muzic duioas, transparent pn la
vertij; a scos din corzile lui o ploaie de sunete care neau
ca nite picturi magice, imateriale. Concertul a avut un
rsunet nesperat, a durat toat noaptea i a strns n
grdina noastr mai mult de o sut de persoane. Despre el a
scris chiar i presa regional i s-a vorbit sptmni de zile
pn n colurile cele mai ndeprtate ale micii provincii.

267
 - PARIA -

Dar zeii, care ateptau, pregteau ncet n umbr

catastrofele. Noi am ncercat s meninem o mic flacr vie,
n vreme ce n jur marele elan murise. Lungul armistiiu cu
realitatea lua sfrit. Deocamdat, descoperirea lui Swami
Vijay avea s fie eclipsat de sosirea unei doamne asupra
creia ni s-a ndreptat atenia. Tragedia se introducea la noi
sub uniforma farsei.

268
- PASCAL BRUCKNER -

V
Prpdul

269
 - PARIA -

1
Sosirea comandorului
La Calangute era zi de trg: tot felul de fleacuri, de haine,
de ustensile casnice, de tarabe cu legume i fructe se coceau
la soare ntr-un miros amestecat de plastic ncins, de uleiuri
i de mango borite. Dominique, Kiran i cu mine veniserm
s facem cumprturi.
Tocmai le terminaserm i sorbeam nite milk-shakes la o
mas dintr-o crciumioar cnd a sosit autobuzul de prnz
de la Panjim, o rabl att de paradit, nct credeai c e gata
s se desfac n buci. Din el au cobort mai muli turiti cu
rucsacuri grele n spate. Printre ei, o femeie mrunic, nu
chiar tnr, purtnd pe cap o plrie de paie ce semna cu
o farfurie rsturnat, care se certa cu oferul, ridicnd
braele la cer ntr-un fel de gesticulaie comic.
Discorda aici prin vrst, mbrcminte, m-am distrat
vzndu-i evidenta descumpnire; mi-am nchipuit c e o
vduv plecat s-i petreac viaa, deturnat spre
continentul indian dei i pltise o edere n Bahamas.
Acum sttea n picioare n piaeta npdit de soare, cu
mna drept cozoroc deasupra ochilor i se uita n jurul ei; la
picioare avea o valiz mare cu armturi de fier ce sclipeau.
Valiza aceea veche, enorm ar fi putut s-o nghit i pe ea.
Se apropia de noi ncet, nesigur, trgnd dup ea
monstruosul cufr cu rotile. Reverberaia m mpiedica s-o
vd bine; se lichefia i se realctuia ntr-o pcl de pete
colorate.
Cnd a trecut pe la umbra banianilor de pe marginea
drumului, a ascuns-o cteva clipe un camion. O alt main
a trecut n sens invers i nu i s-a mai vzut dect partea de
sus a capului i plria.
Dominique se sculase ca ars.
Oare visez?
E imposibil, nu-i ea, nu-i ea!
270
 - PASCAL BRUCKNER -

Trsturile feei i se descompuseser.

Eu nu vedeam nimic deosebit, doar pe femeia cu valiza
traversnd strada n fug, agitndu-i plria n cealalt
mn, ca un cerceta. Totul s-a petrecut repede, prea repede.
A nvlit n crciumioara noastr i i s-a aruncat de gt lui
Dominique.
Oh scumpul mamei, scumpul mamei!
Menviel s-a fcut rou la fa, dei era bronzat. Puteam
vedea cum i se ncordeaz chipul cuprins de panic,
neajutorare, turbare i consternare. Presimeam o dram
care mi scpa. Se uita la noua venit aa cum te uii la un
spectru. l strngea n brae gata s-l nbue, iar el le lsa
pe ale lui s-i atrne inerte. Ca un plonjor care iese din ap,
i-a recptat rsuflarea. n cele din urm, a rostit:
Vorbea cu glasul sugrumat.
Ce spui?
Dar ce-i cu tine aici? De ce, de ce?
Am crezut c avea s plng. Nu nelegeam nimic.
Ce caut aici? Am venit dup tine. Nu-mi mai ddeai
nicio veste!
Dup aceste cuvinte, i-a dat drumul, s-a aezat pe valiz,
i-a scos o batist foarte alb i a izbucnit n plns, ntr-un
hohot, a mai optit:
Nu m prezini prietenului tu?
Ba da, ba da! Frdric, i-o prezint nu mai avea dect
un firicel de voce i-o prezint pe mama.
Mama ta? Glumeti!
Da, domnule, sunt mama lui, sunt aici!
Cuvintele astea mi-au czut ca o piatr pe contiin.
Acel sunt aici cntrea tone ntregi. Recunoteam acum
glasul deja auzit la telefon, un glas rsuntor ce-i zgria
urechile i i sporea volumul la cea mai mic obiecie. Kiran
i csca ochii att ct i ngduia slaba cunoatere a
francezei.
Aadar, dumneata eti Frdric? Nu mi te nchipuiam
aa. Ca s spun drept, te credeam mai de soi. Dumneata,

271
 - PARIA -

nu-i aa, i-ai bgat n cap ideile astea? l cunosc eu pe

Dominique al meu, n-ar fi luat niciodat o asemenea
hotrre singur.
Frdric n-are niciun amestec n povestea asta, de ce-ai
venit, de ce?
n taiorul ei gri i cu plria cu boruri mari, sttea n faa
lui ca flagelul casnic n persoan, ntruchiparea cordonului
ombilical ce venea s-l recupereze. S-a lsat o lung tcere.
Dac vrei, iau avionul napoi imediat.
De transpiraie, pielea palid, atins de cuperoz, i lucea.
Nu exist avion n dup-amiaza asta.
Am neles, voi atepta pn mine.
Termin, mmico, nu mai face atta teatru!
Doar ce-a rostit mmico i s-a i trezit n pantaloni
scuri. Era clar c acest cuvnt atrna greu n gura lui; spera
s nu mai trebuiasc s-l spun niciodat. Deodat, ca i
cnd ar fi suferit de o cldur insuportabil, i-a desfcut
nasturii de la cma. Mama lui pstra o fals atitudine de
crizantem n ghiveci i i trgea nasul. Stratul de pudr de
pe obraji i se desprindea la fiecare cuvnt. Ochii nelinitii, la
pnd n orbitele adncite, i treceau repede de la fiul ei la
mine.
Vezi, domnule, cum i trateaz mama. Am fcut zece
mii de kilometri cu avionul, am luat trenuri i autobuze, am
fost mbrncit de golani, asaltat de ceretori dezgusttori i
iat-m acum primit ca o hoa.
I se fcuse mare mil de ea i i fcea bine s se plng.
Eti ultima persoan pe care o ateptam.
Dar de ce, scumpul mamei, de ce? Ce i-am fcut? Era
gata s plng din nou. Vznd-o att de firav, prost
mbrcat, transpirat, lng bagajele ei, te ntrebai ce for
o mpinsese s nfrunte cldura, praful i mulimile ca s se
afle n faa unui copil insuportabil care o blestema. i nu
puteai s te superi pe ea.

272
 - PASCAL BRUCKNER -

Mai trziu, la mas n-am putut face altceva dect s-o

invitm la vil am aflat amnuntele acestei neverosimile
escapade. Charles Orsoni o prevenise printr-o scrisoare de
plecarea fiului ei din tabra de la Deori i de dificultile
acestuia cu ceilali arheologi din echip. Rmas fr veti de
la el, bombardase ambasadele i consulatele cu telegrame i
rugmini. Fusese rugat s aib rbdare. Cteva luni mai
trziu, stul s mai atepte, luase hotrrea eroic de a
pleca singur s-l caute.
i atunci, femeia aceasta care nu fusese niciodat mai
departe de Arcachon, la sud, i de Geneva, la est, i-a scos
toi banii din contul de economii, a obinut un concediu fr
plat de la banca la care lucra i s-a suit n primul avion Air
France spre Delhi. De aici, a fost ndreptat spre consulatul
de la Bombay unde a aflat c din noiembrie pn n martie
strinii din India se gsesc la Goa. Era gata, de asemenea, s
coboare pn la Trivandrum, pe plaja de la Kovalam. Nu-i
venea s cread ce noroc o aruncase, ca s zic aa, n braele
noastre nc de la coborrea din autobuz.
Spunei-mi, a ntrebat-o Julien, ai venit att de departe
ca s-l culegei pe Dominique ca pe un muunache pe care l
tragi de urechi?
E biatul meu, sunt datoare s-l protejez.
Doamn, nu credei c la vrsta de douzeci i apte de
ani un biat are dreptul s fac ce -i place i s se descurce
singur?
Bineneles, dac este rezonabil. Dar Dominique nu este
rezonabil i nici destul de matur ca s se conduc singur.
Domnul Orsoni era suprat foc pe el. i de ce s nu-mi
trimit nicio veste despre el? Este o dovad de independen
sau, dimpotriv, de slbiciune?
Asta nu prevestea nimic bun despre relaiile viitoare, cu
att mai mult cu ct Dominique sttea tcut, cu ochii plecai
asupra farfuriei, copleit. Ea sttea foarte calm, foarte
dreapt, roie la fa de cldur, abia atingndu-se de
mncare, iar impresia lsat era irezistibil, se rspndea ca

273
 - PARIA -

un curent de aer, un miros de cear de parchet. Ne cerceta

din privire pe fiecare cu nencredere, n special pe Farida, a
crei inut lejer o oca, i pe Kiran, pe care o luase drept
servitoarea noastr. O simeam foarte decis s nu plece
napoi dect cu copilul ei sub bra; c se descurcase fr ea o
rnea. Sufletul lui Dominique era mpria ei. Nu va tolera
ca un uzurpator s-o detroneze sau ca mpria ei s se
elibereze. La desert, din ce n ce mai rigid, a ntrebat cu o
voce seac:
Hai, Frdric, mrturisete-mi! Pun pariu c ntfleul
sta a lsat-o boroas pe una dintre negricioase le arta
din brbie pe Farida i Kiran i-o s ne scoat de sub mas
un plod cafea cu lapte.
Iat ce o tracasa pe ea! n sistemul ei, dumanul era
femeia; tria ntr-o lume imaginar de brbai pclii, de
creaturi lacome care puneau mna pe bieii biei fr
aprare. Soul ei o prsise pentru o dactilograf din
Ministerul Cooperrii, cu zece ani mai tnr dect ea.
Mutase traumatismul asupra fiului ei, a crui purtare o
supraveghea cu strnicie. l credea frumos, irezistibil, prada
unei haite de femele rapace. Pentru ea, orice fat care se
nhita cu el nu putea viza altceva dect cstoria, osnza,
curios fel de a gndi la o persoan fr bunuri sau avere de
lsat motenire.
A trebuit s-i art c se nal: Farida era prietena lui
Julien, Kiron era prea tnr. La Dominique, n locul femeii,
nvins de mult vreme, se afla o vac. I-am artat-o cu
degetul pe Radha care trecea nu departe de noi. Cum!
Neruinata care i furase puiorul i pe care o urmrea deja
cu o ur implacabil, seductoarea, vampira era o vac! i
nchipuise secrete murdare, mngieri care te njosesc,
reputaia familiei Menviel compromis pe veci de un metisaj
ruinos. i iat c acum zbuciumul bietului ei suflet se
potolea n faa unui patruped. A scos un oftat de uurare.
Radha a escaladat treptele verandei i, cu un muget fericit, a
venit s cear cteva foi de salat. S-a apropiat de mama lui

274
 - PASCAL BRUCKNER -

Dominique ca s-o adulmece, i-a pus o copit lng piciorul

scaunului ei i a mugit, cu botul plin de cute ca o fust.
V place, i-a spus Julien, ai cucerit-o!
Vaszic biatul meu este ndrgostit de un zebu, a
exclamat ea i i-a dat drumul la un mare hohot de rs.
Inima i era cuprins de o bucurie profund, de
nemrturisit, o bucurie perfid pe care voia s-o ascund, dar
care ieea la lumin. Dup luni i luni de griji, i obinea
revana, rivala se afla aici, rumega i i ridicase coada ca s
lase s-i scape un uvoi de piat galben. Imediat a tiut:
ctigase, Dominique nc i aparinea. Ca s dreag proasta
impresie produs de hohotele ei de rs, a exclamat, cu ochii
nc plini de lacrimi:
Aici l recunosc pe Doudou al meu, ntotdeauna a
adorat animalele. Dac ai ti ce drgu era cu pisicile!
nc mai rdea, i regsise buna dispoziie i ne-a distrat
povestindu-ne un incident petrecut n gara din Delhi: n timp
ce atepta expresul de Bombay, aezat pe o banc, o
maimu i-a terpelit plria pe la spate i a srit pe
acoperiul unui vagon. Fcuse scandal, ipase, ameninase.
Foarte politicoi, indienii i-au explicat motivele acelui furt. De
fapt, era vorba de un trg, fiecare obiect terpelit se pltea cu
o chapatti sau o banan. Maimuele exercitau asupra
cltorilor o form de antaj subtil. Mai nti refuzase, dar
timpul trecea i maimua se uita la ceasul grii de parc voia
s-i aminteasc de trenul ce urma s plece n curnd. n
disperare de cauz, a trebuit s cumpere de la khanawala,
vnztorul de mncare, dou chapatti. Pentru tine, ca
strin, patru, i fcu semn cu degetele maimua, dup care
a schiat nspre ea gestul lui Onan. S-a hotrt s plteasc
alte dou chapatti, i toate astea ca s se pomeneasc cu un
turban de pnz roz, maimua confundnd-o cu altcineva.
Nu i-a mai recuperat plria i a trebuit s-i cumpere alta.

Pn atunci, Dominique se simise beat de libertate, ca un

balon cruia i s-ar fi tiat firul i s-ar fi lsat purtat de vnt.

275
 - PARIA -

Dar mama lui i reamintea de existena ei, prin steagul

sngelui i al reproului: sosirea ei a rscolit trecutul ca un
nor de praf care nu mai cade niciodat. Nu a fost suflul
distrugtor al unei bombe, ci mai degrab ruperea unei piese
ntr-un mecanism fragil, introducerea unui bacii ntr-un corp
sntos. Luni ntregi de autonomie elaborate cu rbdare s-au
dezagregat n cteva ore.
Doar o jumtate de zi a trebuit pentru ca vechile relaii s-
i recapete drepturile. Prins, copilul fugar se topea din nou
pe picioare. De a doua zi diminea, nu mai era Dominique,
ci fiul mamei lui. Cnd strigai Dominique, se ntorceau
amndoi, cci aveau acelai prenume. Mama sa tia totui c
aici nimeni nu-i va spune altfel dect doamn, dar se
manifesta totui de parc inea s-i inculce fiului ei c ei doi
nu se deosebesc unul de cellalt, c alctuiesc o singur
persoan. n faa ei, el nu era schimbat, nici absent, ci
confiscat.
La nceput, Julien, Kiran i cu mine eram cuprini, pe de o
parte, de impresia c ne-am bgat pe dracu n cas i, pe de
alt parte, de stima pe care ne-o inspira curajul acestei
femei. Numai Indar se bucura: ca toi indienii, adora
povetile de familie i mereu cerea altele.
The old woman is crazy but I Iove her.112
Redetepta n el vechi intrigi de palat, comploturi obscure,
dizgraii brute cu care fusese obinuit dinastia unchiului
su. Cerea noi detalii n fiecare zi i traducerea integral a
dialogurilor dintre mam i fiu. Dar, dup o sptmn, a
primit de la Bombay o scrisoare de la fostul su profesor de
muzic care i ddea o nou ans i-l chema la el. S-a
mbrcat imediat, lsnd n urm cohorte de turiste
neconsolate.
Doamna Menviel se descurca mai bine dect ne ateptam.
Sosit n India narmat cu dou certitudini o naiune de
barbari i un loc nepotrivit pentru o femeie alb n cteva
sptmni se oelise, nvase repede s-i mture pe ceretori

112 Btrna e nebun, dar mi place (n limba englez n text).

276
 - PASCAL BRUCKNER -

cu un revers al minii. Mai presus de orice, o rscolise

respectul indienelor fa de ea. Se pricepea de minune s-i
povesteasc viaa cui voia s-o asculte, ntr-o ar n care
loialitatea familial primeaz asupra oricrui ataament, i
era privit cu compasiune. Cunoscuse aici un devotament de
neconceput n Frana: nite indigene i sriser n ajutor
ntr-o ceart cu un ofer de taxi care voia s-o escrocheze. La
pia, un suflet caritabil se trguia pentru ea, la restaurant i
recomanda mncrurile cele mai puin condimentate, n caz
de dificultate i ntindea o mn de ajutor. La nceput, i
luase pe indieni drept un fel de negri emigrani n Orient i
care i roteau ochii peste cap. Acum, vorbea cu nflcrare
despre nobleea, farmecul brbailor maturi i nu nceta cu
laudele la adresa Indirei Gandhi.
narmat cu Ghidul albastru113, se mira uneori de toate cu
naivitatea unei fetie i ai fi putut-o pune ntr-o vitrin cu
eticheta: Turist francez, 1983. Nu atingei!
Cnd un brbat scuipa lng ea jetul rou de betel
mestecat, fcea remarca trist c indienilor le sngereaz
gingiile. Pe brahmani, cu semnele castei pe frunte, cu
cordonul sacru peste piept, i lua drept instructori de not
fr ocupaie. Nu nelegea de ce, la sud de Bombay, brbaii
poart fust i se in de mn. Fiind mioap, n indivizii
stnd pe vine, dimineaa devreme, pe cmp pentru a defeca,
vedea umili rani care se roag i nu mai contenea
ludndu-le profunda spiritualitate. Dar se ntreba i cum de
unor persoane civilizate le putea plcea aceast ar. Trecea
fr nicio tranziie de la denigrare la entuziasm i viceversa.
Erau lucruri fr importan; cu att mai mult cu ct,
dup cteva zile, simpatizase cu Kiran i i vorbea
franuzete ore ntregi, fericit c o vede pe cea mic fcnd
progrese rapide n limba noastr. O nva i alfabetul: Kiran
cunotea deja literele J, D, F i I, iniialele prenumelor

113 Ghidurile albastre, ghiduri turistice franceze reputate pentru calitatea

lor, i trag numele, din 1916, de la culoarea copertei i sunt publicate,
din 1860, de editura Hachette.
277
 - PARIA -

noastre. Pronuna vocalele deschise e i a de parc i-ai fi dat

cu o bucic de unt pe limb. Doamna Menviel o cucerise pe
Radha: pstrase obinuina cu animalele din copilria ei
normand, iar arta mulsului nu avea secrete pentru ea. Pe
scurt, nva repede, fcea totul ca s ne seduc, s ne
ctige pentru cauza ei i s nchid capcana n jurul fiului
su. Pn i Julien s-a lsat prins n ea i i-a spus ntr-o zi
lui Dominique:
O gsesc pe maic-ta fermectoare; bineneles, cu ea
ne-au sporit dificultile, dar nici nu-i dai seama ce noroc ai.
O asemenea femeie este un izvor nesecat de subiecte. Prinii
mei erau att de ngduitori, nct niciodat nu m-au certat,
nu m-au mustrat. Iar acum, m dau de ceasul morii ca s
nscocesc o intrig!

278
 - PASCAL BRUCKNER -

2
Recea mbriare matern
Dominique nu-i putea da seama de norocul pe care l
avea: i-a ispit imediat veleitile de independen!
Doamna Menviel avea de gnd s-l fac s plteasc pentru
cele ase luni de revolt i de tcere, i asta prin toate
mijloacele, chiar cele mai josnice.
Dac dorea o informaie, ni se adresa nou, dei el ar fi
fost n stare s-i rspund. Se hotrse s-l considere o
cantitate neglijabil i ne ddea pe noi drept exemplu ca s-l
fac s se ruineze. Ba chiar simea o plcere mechereasc
s-l umileasc n faa noastr, i diminua mereu prestigiul,
se ndoia n gura mare de cunotinele lui de hindi, i critica
fizicul, inuta, felul de-a vorbi. Pe scurt, India dezvoltase n
caracterul fiului ei nite ciudenii pe care le condamna. Nu-l
regsea pe cel pe care l ocrotise cu atta dragoste.
Orice fcea, Dominique nu avea niciodat dreptate; i
spunea c nu are experien, c viziunea lui asupra
lucrurilor este ngust i argumentele lui sunt sterile.
Doamna Menviel ne evidenia calitile, opunea, de pild,
libertatea de ton a lui Julien stngciei lui Dominique,
scormonea cu o rea-credin nemaipomenit intimitile
noastre, ironizndu-i fiul c nici mcar nu are o amant i
c se cantoneaz n contemplarea unei vaci. De altfel, era
scrbita de coabitarea lui cu acest animal: cu orice ocazie o
maltrata pe Radha, care a devenit bnuitoare i temtoare,
iar cnd noi protestam, ne acuza de complicitate fa de
Dominique ca s-l meninem i mai bine n aceea stare de
inferioritate.
Dac a avea fii ca voi, n-a mai fi aici, v-a acorda
toat ncrederea.
Astfel, a reuit s se impun drept cluzitor pe terenul
Indiei, pe care n-o cunotea deloc bine. Pe pmntul de pe

279
 - PARIA -

care fiul ei voia s-o expulzeze, acum bivuaca precum o

regin, sigura de drepturile sale, stpn a ei i a celorlali.
Ne silea s ne amestecm n certurile lor. Alctuiam o
adevrat democraie n miniatur: toate litigiile private erau
aduse n piaa public. Marea ei plcere era s-i ntind
fiului ei o batist cnd i trgea nasul sau s-i aranjeze
prul cnd sttea la mas cu ceilali. Dac el se mpotrivea,
insista, se ncrunta i apoi izbucnea:
i cnd m gndesc c te-ai nscris la UNESCO s te
duci s lucrezi la Angkor de ndat ce se va sfri rzboiul!
Dar ai aruncat la co toate hrtiile pe care i le trimisesem i
ai lsat s treac data-limit de nscriere. Acum dosarele
sunt ncheiate i sunt mai mult de ase mii de candidai care
concureaz.
Se umfla n pene cu meseria fiului ei pe care, probabil, i-o
impusese. tia mai multe dect el n domeniul arheologiei i
cu Julien vorbea cu plcere despre arta indian sau budist.
Dar invariabil discuia derapa n diatribe:
Crezi, drag Julien, c un brbat care va avea curnd
treizeci de ani se mplinete eslnd o vac? Oare de asta
mi-am luat de la gur i m-am spetit, ca s fac din
Dominique un grjdar? Astzi toi colegii lui de coal au
deja o situaie, sunt nsurai, au un copil!
Dominique se ncorda i, excedat, scotea oftaturi adnci.
Pentru maic-sa, acest mic tertip, acest protest amestecat cu
laitate era prea de tot. Urca la bar i i ncepea
rechizitoriul. Nu mai tolera nici cel mai mic capriciu i ca s-l
zdrobeasc definitiv pe acuzat reamintea anecdote rizibile,
fapte condamnabile de care mai suferea i acum: ntr-o zi,
hotrse s nu-i mai dea ei lenjeria murdar, s o duc la o
spltorie automat. Cnd a numrat lucrurile, a vzut c i
se pierduse o oset. Doamna Menviel se dusese personal s-o
cear de la spltorie, fcnd trboi i strngnd n jurul ei
i clienii i personalul. tia oseta mai bine dect orice
fiindc o crpise chiar ea. Niciodat n-a mai ndrznit

280
 - PASCAL BRUCKNER -

Dominique s-i ncredineze lenjeria intim unor strini i

mmica urmase s-i supravegheze chiloii.
Chiar i aici i reluase acest obicei. Nu avusese niciodat
servitoare i nu simea nevoia s aib; n vreme ce noi
duceam totul la dhobi, ea inea mori s-i spele singur
lucrurile ei i ale fiului ei. Acesta cedase imediat i-l auzeam
ntrebnd-o:
Mmico, unde mi-ai pus cmaa, slipul?
Cnd sosea la mas, i lansa:
Te-ai splat pe mini?
i se plngea:
Of, iar pui a vac, du-te i mai f un du! Nu simii i
voi c pute?
Se rzboia mereu cu el ca s-i taie prul, s se
brbiereasc, s nu-i trasc picioarele. Dac Dominique
emitea vreun repro, i-o reteza cu un Nu mai tot imita glasul
lui taic-tu!
Dominique le ncasa pe toate, ddea dovad de o pasivitate
incredibil i pe urm, la un mic detaliu, o mic bruftuial,
izbucnea, opunea vorbe fr ir, ncepea s vorbeasc tare,
cu un ton tios. El, care nu reacionase cnd ar fi trebuit,
urla acum n contratimp. nfurierile lui i subliniau i mai
mult slbiciunea. Rspundea la critici din ziua precedent,
viaa lui era doar un lung ir de replici ratate. Rumega n el
rspunsuri rzbuntoare pe care nu tiuse s le gseasc la
momentul potrivit fiind mereu n urm cu reaciile.
Redevenea btrnul adolescent afurisit i dezarmat care,
acum trei ani, m indispusese att de mult. Toate m agasau
la el: rictusul, ticul care i strmba faa, laitatea. Chiar i
Julien era siderat de aceast etalare de agresivitate infantil.
Dup ce-i mproca veninul cu prostia zgomotoas a unui
papagal, arheologul se tasa pe scaun i atepta, temtor,
reacia invers, aproape speriat deja de propria-i ndrzneal,
gata s cear iertare dup insult.
Ciondnelile lor groteti au sfrit prin a ne indispune, iar
atunci cnd mprteasa porecla ei i-a pus n cap s ne

281
 - PARIA -

nvee bunele maniere, atmosfera din vil a devenit repede

apstoare, aproape insuportabil. Mumificat mereu n
rochia ei alb de bumbac, avea pretenia acum s ne dirijeze
i ne cerea fiecruia s ne mbrcm decent. Nici vorb ca
Farida s se plimbe cu snii goi prin vil i Kiran s mai stea
n slip.
Mustrrile i sporoviala ei de robinet ce curge tot timpul
ne constrngeau s ne ncuiem n camerele noastre, iar
grdina, unde pn atunci era att de plcut s lenevim, a
devenit pustie.
Avea ntr-adevr pasiunea de a cura nu numai locurile,
ci i trupurile i mai ales sufletele. Freca sufletele pn ce
strluceau i puteai vedea prin ele.
Pe nesimite, ne aa pe unii mpotriva celorlali, arta un
dar nemaipomenit de a simi tensiunile dintre noi, de a le
extrage una cte una pn ce, din minime cum erau,
deveneau insuportabile. Cu rbdarea unui confesor, dibuia
infime rivaliti i le umfla ct un simptom, n aceast
btlie, a dat dovad de o deosebit iretenie.
O ncuraja pe Kiran s ne prasc fr ruine, ncerca s o
trag de limb, o fcea s vorbeasc despre toate cele i
despre noi toi, profitnd de naivitatea copilei ca s tie ct
mai multe, s afle dedesubturile din viaa noastr. n ciuda
ordinelor noastre, cu greu i inea Kiran gura i nu numai o
dat a fost ct pe ce s-i povesteasc episodul puin glorios
cu templul jain din Bombay.
Pn i modul nostru de via o contraria. Se culca
devreme, se scula devreme, lua prnzul la ora la care noi ne
sculam, se trezea cnd noi ne bgm n pat. ncerca s-o
obinuiasc i pe Kiran cu orele ei de program, dar fata
strmba din nas. Deseori considera carnea infect, oule
vechi, sosurile prea condimentate. Voia s ne fac s
mncm sup pe o cldur de 40 de grade la umbr i ne
gtea tocnie, mncruri cu sos indigeste n clima aceea.
O grmad de detalii ale vieii cotidiene care, nainte de
sosirea ei, treceau neobservate au devenit dintr-o dat

282
 - PASCAL BRUCKNER -

problematice. Dac o contraziceam i-i ceream politicos s

nu se mai amestece n viaa noastr, ncepea s plng.
Ridica un mic zid al plngerii portativ: pentru ea, a tri aici
nsemna a tri epuizat. Cldura o incomoda, i ruina
sntatea i energia. i etala cu zgomot oboseala, se aeza
pe treptele scrii ca s-i trag sufletul, fcea grev, se
plngea de ameeli, ncerca s ne strneasc mila.
n faa lipsei noastre de reacie, se apropia de fiul ei, nu-i
mai reprima pofta de a-l strnge la piept, i aducea aminte de
clipele fermectoare petrecute mpreun n copilria lui, de
poemele pe care i le dedicase Dominique, de redactrile lui pe
care o lsa s le citeasc. Dar nu era familiaritatea a dou
persoane care sunt de acord asupra esenialului i nu
asupra amnuntelor, ci contrariul ei. Complicitatea lor nu
aprea dect asupra unor puncte minore, absurde.
Dar ncetarea ostilitilor era prea scurt ca s poat
prevesti o reconciliere durabil. ntre ei existase o intimitate
foarte puternic i ar fi fost de-ajuns puin ca s renasc.
Dar acest puin nu aprea; nici mama nu era gata s tearg
cu buretele i nici fiul s accepte din nou disciplina ei.
Cnd, n unele diminei, plecau amndoi s fac piaa, el
se strduia din rsputeri ca lumea s cread c nu sunt
mpreun, iar ea, ferm i boas lng el, cu mna trecut
cu fora sub braul lui, dovedea ntregii lumi c iubirea
matern, prin indestructibilul su egoism, poate s triumfe
asupra Indiei milenare. Degeaba evolua n Orientul
musonilor, iar fiul ei i explica mereu c are treizeci de ani, ea
tot nu ceda. mbriarea ei rece se strngea asupra lui ca o
ghear.
n definitiv, alctuiau o pereche trist ce nu-i folosea
forele dect ca s se distrug. Cearta era modul lor firesc de
a discuta. Sub cerul mereu albastru al tropicelor, nu-i
puteai nchipui nimic mai negativ dect combinaia ntre o
mam ciclitoare i un copil btrn apatic. Ea, cum i st
bine unei mame, avea lacrimi n ochi, iar el se micora,
slbea, nu mai avea somn i nici poft de mncare.

283
 - PARIA -

3
Dou eletee ntunecate
Nu ndrzneam s o dm afar din cas, spernd c va
pleca singur. Dar nu pleca, se instala cu o lips de jen care
ne-a luat prin surprindere. Conta pe oboseal i pe
obinuin i a avut dreptate. Indulgena chiibuar cu care
ne nconjura ne-a tocit voina.
Acum Julien dormea aproape n fiecare sear la Farida.
Doamna Menviel se plnsese de ipetele lui de dragoste care
i ddeau un foarte prost exemplu celei mici. Eu plecam
diminea i m ntorceam seara trziu. Mai rmneau doar
Kiran i Dominique. Fr s vreau, m ndrgostisem de
Devika i o urmream prin toate colurile teritoriului Goa. La
puin timp dup ntlnirea noastr n piaa din Anjuna, o
revzusem la Mapusa, un orel comercial n interiorul
regiunii. De ndat ce am zrit-o de departe, singur, m-a
trecut un fior pe la rdcina prului. Nu m mai gndeam la
altceva dect s vorbesc cu ea i, n acelai timp, s fug de
ea. Incapabil s-mi adun puterile ca s-o abordez, urma s fac
cale ntoars, dar a venit ea spre mine. M-a scrutat cu
splendizii ei ochi umbrii de gene, ca dou eletee ntunecate,
de parc se hotrse s m fac s-mi pierd minile o dat
pentru totdeauna. I-am adresat un zmbet uor pe care cu
greu l-am schiat. Mi-a rspuns i ea cu un surs i mi-a
vorbit fr s neleg ce-mi spune. Mai nti am crezut c-mi
cere o informaie.
Dar nu, nu-mi cerea nicio informaie i atunci, prostete,
am lansat o remarc despre vreme. Spre surprinderea mea, a
prins-o iute din zbor i mi-a fcut cinstea s o dezvolte.
Vorbea ntr-o englez cntat i nici mcar nu-i ascultam
rspunsul, cutnd deja un alt subiect de conversaie. Nu
aveam ce s-i spun i totui doream cu nfocare s continui
convorbirea. Umbra lui Swami Vijay se interpunea ntre noi,
iar faptul c, pe deasupra, mai era i indianc, i ncrcat
284
 - PASCAL BRUCKNER -

de un trecut zbuciumat, m paraliza i mai mult. Nu m

vedeam spunndu-i, cu un ton detaat: n vreme ce tu
trgeai cu arma ntr-o gheril maoist, eu m pregteam
pentru Institutul de Studii Politice din strada Saint-
Guillaume. M simeam att de nensemnat pe lng ea!
Trebuie c-mi remarcase stnjeneala i stngcia i totui
nu-i displceau. Mi-a propus s ne revedem a doua zi i mi-a
spus la revedere cu un clipit din ochi inimitabil.
N-am dormit toat noaptea. N-a venit la ntlnire. Am mai
petrecut o noapte alb. A fcut ns n aa fel nct ne-am
ncruciat pe strad a treia zi i am fixat un nou loc n care
s ne vedem. De data aceasta a fost punctual. Alesese un
loc discret i retras, departe de ashramul din Chapora. Eram
sigur c e vorba de o nenelegere; n-aveam nimic care s
poat interesa o fat att de frumoas. Dar, de vreme ce
accepta, eram hotrt s profit de ntmplare. Nu
ndrzneam s m gndesc la contacte trupeti, mi era de
ajuns s petrec o or sau dou n compania ei, s m mbt
cu farmecul ei, s o mnnc din ochi. Pentru mine avea pre
i cel mai mic freamt al genelor sale. Regseam n ea
modelul, fineea, desvrirea celor mai frumoase opere de
art indiene. Vorbele ei n-aveau nimic surprinztor, dar,
spuse de ea, cptau o densitate nemaipomenit, iar eu le
analizam, le repetam ndelung: un profet s-mi fi dezvluit
adevrurile ultime, nu i-a fi dat mai mult atenie.
Ne-am mai revzut, tot n locuri secrete, la adpostul unor
colibe prsite, n spatele unor capele vruite n alb; nu
venea cel puin o dat din dou, reinut de treburi la
ashram i, de fiecare dat cnd era lips la apel, m temeam
c n-o voi mai vedea. Plimbrile noastre n doi dezvluiau
ceea ce eu nu ndrzneam s desemnez cu numele de
sentiment. Dac ne plimbam mpreun, nsemna fr
ndoial c-i plceam.
Dar lungile plimbri pline de fericire erau i pline de
ncordare. De cnd m hotrsem s-o seduc, m teroriza
tcerea dintre noi. mi storceam creierii ca s gsesc subiecte

285
 - PARIA -

de conversaie. Presupuneam c ar fi fost oripilat dac a fi

fcut glume, i-a fi fcut avansuri i i-a fi optit aluziile
deocheate proprii latinilor. M cantonam aadar n
generaliti i m slujeam de mruniul ideilor comune ca
s menin un zgomot de fond. M exaspera placiditatea frazei
englezeti: folosirea constant a persoanei a doua plural
mpiedica intimitatea. Eram din pornire la acelai nivel, dar
nu treceam niciodat la cel superior.
Odat, tentaia unui brio desuet, dorina de a o
impresiona m-au mpins prostete s-i vorbesc despre viaa
noastr la Bombay. Am evocat raitele noastre prin cartierele
populare, prin localurile opiomanilor. S-a uitat int la mine
i i-a trdat furia printr-o vibraie a elegantelor sale nri.
V place din ara mea tot ceea ce noi detestm. Ne
maimurii mizeria cu un bilet de ntoarcere n buzunar.
Ba nu, glumeam.
Ciudat glum! V rog s m conducei acas!
Nu-mi gseam cuvintele, nu tiam ce s rspund, fiind
sigur c am stricat totul. Cu att mai mult cu ct aceast
punere la punct urma dup un elan de ncredere crescnd.
Am ncercat din nou s m disculp, dar pledoaria mea era
lipsit de convingere. Am obinut totui un rendez-vous
pentru a doua zi i, prin multe vorbe mieroase i banaliti
neutre, am reuit s o fac s uite c povestirile mele
precedente erau de prost gust. Dar am rmas cu ochii n
patru, supraveghindu-mi fiecare cuvnt. Dialogul nu era
doar rar, ci i minat; trebuia s-l canalizez spre subiecte de
bonton, s previn orice divagaie. Eram cuprins de o fric
sacr, ca i cum trebuia s m prezint n faa unui juriu i
m temeam c nu o s m art la nlime. Cnd eram cu ea
nu vorbeam, ci umpleam golurile.
i totui, ndemnuri contrare, curiozitatea i vanitatea,
gustul pentru necunoscut, ideea c poate aveam s-l bat pe
Julien pe terenul visurilor sale m mpingeau s perseverez.
Devika era dintre femeile a cror frumusee este alctuit din
ostilitate i rceal; sub masca ei imposibil mocnea, dup

286
 - PASCAL BRUCKNER -

cte mi se prea mie, un fel de ateptare cam pueril i

derutant, un secret taciturn pe care l atribuiam duritii
vieii ei dinainte. Nu-i vorbeam niciodat despre acea
perioad, iar ea nu mi-o evocase niciodat: era o ran
periculoas i evitam s fac aluzie la ea. De aceea am
acceptat la ea ceea ce n-a fi acceptat de la o european: o
lung, o foarte lung ateptare. Nu ndrzneam s o ating, de
team s nu distrug, din nerbdare, fragila intimitate ce se
instaurase ntre noi. Julien, convins c m culcam cu ea, m
trata de secretos.
Se nela amarnic. Dup o lun de ntlniri clandestine,
nchiriasem o motociclet ca s m duc la ele. Tot ce-mi
acordase Devika era s-i in minile n minile mele. Era
delicios de ridicol i totui aveam impresia c rsturnasem
un munte. Oare o iubeam? Nu cred! Iubeam sfidarea pe care
mi-o lansa. Ca s o iubesc ar fi trebuit s existe ntre noi o
proporie, dar veneam din lumi att de ndeprtate, nct
pentru mine conta numai s pstrez contactul, s ne furim
o memorie comun. Diferenele dintre noi excludeau
deocamdat posibilitatea unei pasiuni.
ntr-o zi, a vrut s-mi spun ceva. Pentru prima oar de
cnd ne cunoteam, l-a evocat pe Swamiji. Cum l
descoperisem? Ce credeam despre el? I-am povestit episodul
cu ashramul i i-am mrturisit c-i cunoteam gurul de cel
puin trei ani. Cu o grab ce ar fi trebuit s-mi par
suspect, mi-a confirmat spusele maestrului su:
Trebuie s-l crezi pe Swamiji. L-ai vzut, dar ntr-o via
anterioar. De aici vine confuzia ta.
Insistena ei m-a uimit, dar n-am struit asupra ei; i
recita lecia ca Sri Tatuva rndul trecut. La urma urmei, era
normal s mprteasc orbete tezele lui Swamiji; l slujea.
Primul nostru srut s-a petrecut ntr-o dup-amiaz, la
sfritul lui februarie. Rulaserm vreo douzeci de kilometri
n interiorul regiunii, strbtnd stulee ntinse sub
palmieri ca nite pisici somnolente, ncrucindu-ne pe drum
cu coloane de clugrie goane ze, mbrcate n alb, i ne-am

287
 - PARIA -

oprit la poalele unui mic lan de dealuri de pe care orezriile

coborau unele dup altele ca nite trepte fcute din oglinzi.
Razele soarelui strpungeau frunzele copacilor care i
refractau lumina ntr-o pulbere de aur. Stteam lungii la
umbra unui pipal114 ale crui trunchiuri multiple, legate
ntre ele prin nclecri, puni, arcuri butante conturau
nlnuiri nfocate de trupuri, mbriri indestructibile. n
faa noastr vibra ca un obiect incandescent un curs de ap
invadat de plante; la suprafa, ntre lujeri, dansau paiete
orbitoare ce ne ardeau ochii.
Devika se schimbase, nu mai purta austerul sari al unei
sannyasin cea care renun, acesta era titlul su oficial ci
o tunic peste un pantalon de borangic. Dou cozi lungi
mpletite cuminte i ncadrau pomeii ridicai i ochii uor
migdalai. Prul, att de strlucitor nct ai fi zis c e un
capion de satin, i se termina pe ceaf cu nite crlioni fini,
negri. Mestecase betel. Braele acoperite de brri de argint,
gleznele zornind i ele de brri, colierele grele, ornamentul
nazal, totul mi ddea senzaia c in lng mine un idol. Nu
vorbeam. O priveam cnd a venit s i se pun pe buze o raz
de soare.
A ntors spre mine nite ochi plini de foc. M-am aplecat,
am srutat-o cu tandree pe frunte, apoi pe obraz i n
sfrit, impulsiv, pe gur. Limba mea ncerca s strpung
bariera dinilor si nchii dar a ei se trsese napoi, i refuza
s se arate.
Cu mna liber i mngiam snii; nu mi-a respins-o; am
lunecat cu ea spre pntece. M-a oprit imediat i s-a desprins
din strnsoarea mea. N-am insistat.
n faa noastr, stoluri de psri, cormorani, egrete,
piciorongi, mainai115 cntau sfritul zilei, vocaliznd care

114 Pipal, arbore nalt din familia smochinului, considerat drept sacru n
India.
115 Mainat (cuvnt de origine malaiez), sturz mare din Asia meridional,

cu mrgele crnoase galbene la ochi, crescut i n voliere pentru darul

su de a imita vocea uman.
288
 - PASCAL BRUCKNER -

mai de care. Soarele avea s apun dintr-un minut n altul

cu promptitudinea de la tropice. n sinea mea, m felicitam
pentru minusculele progrese fcute n dragoste, fiind sigur
c, de la o partid la alta, voi sfri prin a cuceri i ultima
bucat din puzzle.
Dar din nou, n vreme ce-mi puneam iari buzele pe
sprncenele ei, Devika mi-a cerut precizri asupra amintirilor
mele despre Swamiji.
n viaa ta anterioar, Swamiji a spus ceva care te-a
frapat?
Interogatoriul m agasa, denota o insensibilitate vexat la
mngierile mele.
De ce vrei s tii?
M intereseaz tot ce te privete pe tine.
Asta-i ceva nou! Niciodat nu mi-ai pus nici cea mai
mic ntrebare despre viaa mea n Frana.
Aceasta, ntr-adevr, nu m intereseaz. A vrea s
reconstitui existena n care eram toi trei mpreun,
Swamiji, Sri Tatuva i cu mine.
Crezi n asta?
n loc s-mi rspund, i-a ntins minile spre mine de
parc-mi oferea bijuteriile, m-a atras spre ea i m-a srutat
nc o dat pe gur. Pielea ei, de un brun nchis, i fremta
sub degetele mele ca gua unei psri i prea c se umpluse
de toat cldura apusului.
ntorcndu-m cu motocicleta, dup cderea nopii, cu
inima btndu-mi tare n piept, exaltat de succesul meu, m
ntrebam cum voi mai putea iubi vreodat o femeie din rasa
mea, a crei epiderm, de un alb smntnos, aproape
maladiv, se mpurpureaz la cel mai mic oc, las s i se
strvad venele i roeele. Pielea lui Devika, att de frumos
aurit, att de fin satinat, alctuia n sine o lume ferm i
cldu care nfur carnea, dar n-o exhiba.

289
 - PARIA -

4
Reflux
Devika mi dduse ntlnire la marea srbtoare a lunii
pline care avea s dureze trei zile i trei nopi pe plaja de la
Vagator. mi dduse i de neles c n momentul acela va
putea fi parcurs o etap decisiv a relaiei noastre. La Goa,
viaa social culmina n aceste petreceri bisptmnale,
private sau publice, care ocazionau un exces de sunete,
costume i beii.
Nu mai puteam sta locului, am ncetat s mai mnnc i
m-am dezinteresat de viaa din cas. Lamentaiile doamnei
Menviel m lsau rece i degeaba ncerca Dominique s m
alerteze asupra suferinelor lui. Retrospectiv, nu-mi iert
aceast nepsare dar, pe moment, nu mai eram stpn pe
mine. Julien, cu nclinaia lui pentru intrig, m-a tulburat de
tot citindu-mi mai multe pasaje din Kama-sutra. Toate
vorbeau de partenere ideale, de trupuri suple i nalte, de
ochi asemntori cu cei ai gazelelor, de brae ca tulpinile de
manghier, terminate cu mini delicate, de burice adnci i de
cute graioase la talie. Una dintre aceste metafore m-a
impresionat n mod deosebit: Iar roua ei de dragoste miroase
a susan.
Nimeni din cas nu mi-a putut descrie exact mirosul de
susan. Dar mi tot repetam fraza frumoas, fiind sigur c
noaptea aveam s realizez o combinaie unic ntre o poezie,
o tradiie i o femeie, s ating nsi inima Indiei i, astfel, s
m bucur de un privilegiu pe care puini europeni se pot
luda c l obin. Aveam s depesc minuscula scurttur a
voluptii i s o extind la cosmos. Nu vom fi dou fiine
grbite s-i potoleasc o poft vulgar, ci dou continente
dialognd i adoptndu-se n nlnuirea trupeasc. Vestul
avea s ntlneasc Estul i s dezmint vechea vorb a lui
Kipling.

290
 - PASCAL BRUCKNER -

Locul unde se desfura srbtoarea era splendid: pe vreo

doi kilometri n jurul unei vaste esplanade rezervate
dansului, zeci de negustori indieni i instalaser n aer liber
tarabele cu fructe, prjituri, sandviciuri, tarte, buturi,
luminate de lmpi cu acetilen care mprtiau o lumin
aproape alb. Erau prezente unele lng altele toate triburile
ntr-o magnific varietate vestimentar, cu stindardele i
flamurile lor pe care erau desenai zei, animale, capete de
pirai sau de prini. Se aflau aici napani goi pn la bru,
cu pielea lucind de ulei, vrjitoare bronzate cu braele
pudrate cu alb sau rou, ncinse cu brri, la unele dintre
ele pn la umr, ca nite solzi de arpe, madone rase n
cap, acoperite de cenu sau de praf de aur, vikingi burleti,
n frac i cma de dantel, gladiatori blai, cu tridente de
care atrnau flori, barbari arhaici purtnd piei de animale i
mutani futuriti cu scurt de piele, coif cu vizier i ciorapi
de plas. Fiecare se ntrecuse pe sine ca s-i uimeasc i
stupefieze apropiaii. Chiar i cei mai sraci i goliser
buzunarele ca s se arate la petrecere, iar spectacolul era
grandios.
Pentru animaie erau angajate dou orchestre, iar light-
show-urile i ncruciau razele pe podium unde se
zbnuiau i urlau patru muzicieni n salopete fluorescente,
cu prul vopsit n verde i oranj. Dou-trei sute de persoane
dansau deja ntr-un amestec de tropituri, ipete i decibeli.
Sub cerul strlucitor al Asiei de Sud, aceste corpuri
sclipitoare, vopsite, dezarticulate sugerau o ceremonie de
incantaii ctre stele.
Nite participani distribuiau felii de chec cu hai i cu
opiu, iar durata cltoriei depindea de grosimea feliei i
concentraia substanei. Alii mpreau ceai de laur,
cocoloae de opiu nfurate n cazein pe care le nghieai
cu puin lapte sau zahr. Lumea se mulumea cu drogurile
euforizante sau exaltante. Unul care nchiria seringi i
cura materialul la o mic flacr i i oferea acul pentru

291
 - PARIA -

cinci rupii unor lungani emancipai care stteau cu rbdare

n ir indian, n cutarea micii stimulri emoionale.
Devika a nit din ntuneric i i-a pus mna pe umrul
meu; purta pantaloni penjabi foarte largi, din mtase, prini
la glezne, o tunic roz i o earf de crep nfurat la gt.
Sub aceast mbrcminte, trupul i arta formele de o
drnicie regeasc. n acelai timp greoaie i uoar, ndemna
la adoraie i respect. Pe braele-i goale zorniau numeroase
brri i pru-i strns ntr-un coc pe ceaf avea reflexe de
metal preios. Toi ceilali erau deghizai, numai ea
personifica tnra Indie, un amestec de moliciune senzual
i de ceremonie.
Vino, mi-a optit ea, trebuie s-i spun ceva!
Am urmat-o pe o movil ce domina plaja i din care,
printre cocotieri firavi, ieeau stnci sfrtecate. Urca repede,
cu o suplee de felin, iar eu gfiam ca s in pasul.
naintam ntr-o catedral de ntuneric i linite ale crei
coloane erau trunchiurile copacilor. Treceam pe lng forme
imobile, cupluri nlnuite. Ne mngiau tenebrele nopii,
vestitoare de delicii, i m strecuram cu ardoare n
ntunecimea plin de ndemnuri, n spatele cluzei mele. n
acest misterios cotlon mai ateptau dulcile i intimele
consolri ale dragostei. Mi-a fcut semn s m aez ntre doi
copaci, la adpostul unei scobituri din stnc, s-a lsat pe
vine i mi-a spus fr menajamente:
Trebuie s pleci!
S plec? Unde i de ce?
Trebuie s pleci din Goa. Nu-mi cere explicaii!
Dar m simt foarte bine aici. i pe urm mai eti i tu.
tiu, dar nu ne mai putem revedea. Crede-m, pleac
chiar n seara asta, dac poi!
Eram furios, nciudat.
Dar mi promisesei, mi spusesei c
Nu i-am promis nimic.
Dar gesturile tale erau gritoare!
Nu, gesturile mele n-aveau nicio semnificaie.

292
 - PASCAL BRUCKNER -

Mini, Devika, mini!

Nu te enerva, asta nu slujete la nimic! Uite, i propun
un trg i promite-mi c pe urm pleci fr s pui ntrebri,
c n-o s caui s m mai gseti!
Devika, niciodat n-o s pot
Nu mai discuta! Dac nu, plec!
Neavnd de ales, am acceptat.
Mai nti, o s-i art ce fac eu n ashramul lui Swamiji,
mcar asta s tii. Dar jur-mi c n-o s spui la nimeni!
Nu mai neleg nimic.
Taci din gur! Mai nti, uit-te!
Foarte ncet, asemenea unei crisalide ce iese din cocon, i-
a desfcut earfa, i-a scos tunica i, cu bustul gol, aezat
pe clcie, a nceput s se nvrt ca un dervi.
Celor mai buni discipoli, Swamiji le rezerv edine
speciale n care le explic n ce fel s alunge concupiscena.
Dansez n faa lor i Swamiji le controleaz reaciile.
Te dezbraci n faa lor?
Da, puin cte puin. Le testez sfine nia, puterea de
rezisten la ispit. Cei care nu-i pot ascunde emoia sunt
eliminai. Celorlali patronul le cere s-i fixeze atenia
asupra pielii mele i s-i nchipuie reeaua de vene i
carnea, iar sub cutele pntecelui, maele, vezica i ficatul, n
spatele feei, craniul i creierul gelatinos.
i la ce slujete asta?
Combate dorina, o ucide n fiecare dintre prile ei.
Stteam cu gura cscat, candidat picat dinainte, prea
ameit, prea rscolit de cei doi sni umflai, foarte mari i
perfect rotunzi ce se ntindeau spre mine. Nu doream s tiu
mai mult, fiind convins, n vanitatea mea, c Devika elabora
o stratagem, o iretenie nemaipomenit pentru a se drui
fr s-i piard obrazul. Ondula din oldurile-i mari
subliniindu-i curbele i volumele trupului. Nu credeam
niciun cuvnt din ce-mi spunea i eram sigur deja c m voi
nfrupta din susan.

293
 - PARIA -

Nenumrate luciole i alctuiau n jurul pieptului un fel de

covor de lumin mictoare. Am naintat spre ea i curioasele
insecte s-au stins cu toatele. ndrzneala ei, dup
pudibonderia din ultimele sptmni, m rvea. Se legna
uor, impasibil, i cltina de la dreapta la stnga pletele
erpuitoare, rsuflndu-mi sacadat la ureche de parc
auzeam o rztoare. Trebuie c buse, cci gura ei mi
trimitea un miros delicios de amestecat n care deosebeam
pn i aciditatea lmii.
M frecam de ea, strduindu-m s-i prind gura,
optindu-i vorbe dulci n francez. Deodat, cu un gest
neateptat, i-a ridicat un bra i i-a bgat subsuoara sub
nasul meu.
Gust, gust din sudoarea mea!
Eram gata s-i urmez toate capriciile, i i-am lins ndelung
smocul de pr acrior, ud din cauza efortului. Mi-am pus din
nou degetele pe pntecele ei, avid s-i ating yoni-ul, potirul
plin de nectarul dragostei.
Dar s-a ghemuit cu minile strnse la piept. mi plcea
acea timiditate n purtare ce trebuie c ascundea vpaia
pasiunii reprimate. Nu mai ncpea nicio ndoial asupra
felului cum aveau s se sfreasc toate. n loc s mi se
druiasc, m zgndrea, m excita, nscocea subterfugii ca
s m in cu sufletul la gur.
Brusc, pierzndu-mi orice rbdare, m-am aruncat pe ea.
Cu o micare din olduri, s-a tras ntr-o parte, aa cum
scap un pete dintr-un nvod ntredeschis.
Pielea de pe fa i era ntins ca a unui fruct gata s
crape. Se uita cu groaz la un punct din spatele meu. M-am
ntors. La civa metri, cocoat pe o piatr, sttea Swamiji.
Nu scotea o vorb, nu mica deloc, nepenit sub razele lunii
ce-i scldau umerii. Ochii, att de adncii n orbite, preau
c-i ies din fundul craniului i-i accentuau expresia rtcit.
Ai fi zis c e un clu care se reculege nainte de a da
lovitura de graie. Devika a srit n sus, i-a pus la loc tunica
i s-a aruncat la picioarele stpnului su. Au schimbat

294
 - PASCAL BRUCKNER -

cteva cuvinte n hindi, punctate de lacrimile ei, iar el a

alungat-o cu o micare a minii.
N-am fcut nimic ca s-o rein. ngheasem pe loc i pe piele
mi se scurgeau iroaie de sudoare, picturi grele mi se
strngeau sub brae. Gura mi se uscase. Am nchis ochii, i-
am deschis iar. Nu dormeam. De pe plaj, urcau pn la noi
ecourile unui cntec de Stevie Wonder.
Ct a durat n-a putea s spun. n cele din urm, Swamiji
i-a scos din buzunar o pnz lung pe care a desfurat-o
n zig-zag pe mai muli metri, ca pe un fir de snge negru i,
ncet, dup obiceiul locului, i-a nfurat-o pe cap, fcndu-
i un turban. n mod stupid, m uitam la el cum i
aranjeaz turbanul i cum capt, n cteva clipe, nfiarea
unui fachir. ncerca toate personajele.
M-a privit, a prut c ezit ntre duritate i clemen, apoi,
cu un surs ce cu greu ascundea sugestia unei ameninri,
mi-a spus:
Ai greit drumul, nu trebuie s mergi prea departe!
Vorbise n francez! Glasul lui voia s fie afabil, dar tia
linitea ca un cuit. Mi-am ridicat faa spre el spernd s nu
las s mi se vad frica.
Iubeti India, nu-i aa? Toi suntem victimele acestei
iubiri. Dac am ales Mother India, ne credem alesul ei; aici
este pericolul.
Afia un zmbet subire i glacial. M domina cu statura
lui nalt, cu formidabila carur ce m nspimntase deja
cu doi ani nainte. Ca ntotdeauna, rspndea n jurul lui,
prin descrcri, o energie greu de suportat, o energie
implacabil. S-a lsat pe vine, i-a apropiat chipul de al meu,
mai c l-a atins, i, uor, mi-a suflat pe nas aa cum ai face-
o ca s alungi o insect scitoare. Rsuflarea lui mirosea a
nuc de cocos. De tulburat ce eram, inima mi btea tare n
piept. Am nchis din nou ochii. A fi vrut ca suflarea s m
arunce departe de el ca s pot s evadez.

295
 - PARIA -

Cnd rsuflarea a ncetat i a disprut mirosul, am

deschis ochii. Movila era pustie, Swamiji se topise n aer i,
imediat, am avut sentimentul c sunt n doliu.
Pe Devika o pierdusem; ba chiar renunasem s o mai
caut. Avertizarea era clar i riscul mult prea mare pentru
un rezultat foarte nesigur. Trebuia s uit aceast aventur.
M-a apucat un spasm de regret sfietor: mi dorisem att de
mult cldura acelor brae! Tocmai mi scpase ceva dup
care tnjisem atta vreme!
Am cobort napoi la petrecere. Orchestra distrugea un
succes al grupului Rolling Stones dnd sonorizarea la
maxim, muzica urltoare te asurzea i nbuea melodia.
Aerul era saturat de vapori de canabis i i luai doza doar
respirnd. Participanii i roniau ca pe ciocolat tabletele
de hai negru i de black Bombay.
Am dat peste o grmad de nuci de cocos goale sau sparte,
ca tot attea cranii de om. Nite indivizi famelici, cu poalele
cmilor fluturndu-le pe picioarele slbnoage, se
zbnuiau penibil. Cteva femei, cu bluza smuls, i exhibau
snii plai i czui ce se cltinau n ritmul pieptului. Am
remarcat un grup de ase sperietori, trei brbai i trei
adolescente care-i legnau oldurile n mod grotesc, n
centrul ringului de dans. De-abia se mai ineau pe picioare.
O fat cu o maimu pe umr a nceput s se ndoaie ncet
din mijloc precum un briceag ce se nchide. Era n acest fel
de a se ndoi o flexibilitate, o ncetineal nspimnttoare.
S-a ncovoiat pn ce capul i-a atins genunchii. Maimua i se
refugiase n vrful capului i urmrea cu detaare oscilaiile
stpnei. Apoi fata s-a prbuit la pmnt, iar maimua
agat de prul ei a nceput s-o despducheze btnd ritmul
din picioare.
Asta a fost prima cdere din seara aceea. Au mai fost i
altele de care nimnui nu i-a psat. Lumea se ddea pur i
simplu la o parte ca s nu-i calce n picioare pe cei care
zceau pe jos. Parc ar fi fost nite fructe prea coapte czute
pe pmnt. i pe fiecare dintre cei ce mai rmneau n

296
 - PASCAL BRUCKNER -

picioare credeam c vd o maimu, crat pe un umr,

vestitoare a ameelii, ateptnd cu rbdare ca fiina pe care
nclecase s se rstoarne pe nisipul btut cu picioarele.
Destul de repede, peste litoral a trecut o rafal de vnt i
nite nori negri, ivii brusc din ocean, au acoperit luna. Apa
s-a ridicat, brzdat de o spum uoar, alb n noaptea
ntunecat. Vntul s-a nteit att de tare, nct a rsturnat
microfonul i mesele, a stins lmpile, a scuturat cocotierii,
aruncnd la pmnt o avalan de frunze i nuci coapte.
n acelai timp, ne-au mprocat primele picturi de ploaie,
cerul a fost brzdat de un fulger i dintr-odat s-au stins
toate luminile. O avers torenial s-a revrsat n valuri,
astupnd orizontul, tindu-ne respiraia ca un du rece.
ipnd de groaz, armata petrecreilor s-a mprtiat n
cutarea unui adpost, clcnd n picioare tarabele
negustorilor, rsturnnd totul n cale, abandonndu-i pe cei
mai slabi n propria lor prostraie. Cocotierii, adineauri att
de calmi i tacticoi, se agitau nebunete, se aplecau n toate
sensurile cu supleea unui fir de iarb; era rndul lor acum
s danseze, pe o alt muzic. Noaptea a fost luminat de un
al doilea fulger i, n nvlmeala elementelor dezlnuite,
mi s-a prut c o zresc pe Devika; l trgea dup ea, spre
nite tufiuri, pe unul dintre iloii bolnavi care se zbnuiau
mai nainte. Atitudinea lor o evoca pe aceea a doi amani
fugind de mulime i de publicitate.
I-am urlat numele, dar tunetul mi-a acoperit vocea. Am
continuat s-i urmresc, dar picturile de ploaie, btnd
orizontal din cauza vntului puternic, m izbeau pe fa ca
nite alice de plumb. A trebuit s dau napoi. Scena a fost
iluminat de un alt fulger: nu mai era nimeni acolo i am
alergat s m refugiez, tremurnd, sub un plc de bambui.
M luptam cu nc o enigm.

297
 - PARIA -

5
Intoxicaii de pe Pmntul fgduinei
Peste dou zile, marea a adus pe plaja de la Baga cadavrul
unui tnr austriac pe nume Peter Schneider, necat ca
urmare a unei supradoze. Cnd a fost descoperit, mutele i
ieeau deja bzind din gur, de parc ar fi sforit. Purta la
gt un medalion cu cordon din ln; portretul lui Swamiji era
gravat pe ambele fee. Apoi, n fiecare zi, n momentul
fluxului, marea a depus ici i colo cadavrul unui alb.
Festonau plaja cu o oroare funest; malul mrii a fost prsit
de turiti.
Lumea aceea pgn, care pn atunci se consacra
plcerilor sale, a fost cuprins de un val de nelinite.
Fuseser mereu mori, dar niciodat ntr-un asemenea ritm,
niciodat n aa de mare numr. Au nceput s circule cele
mai ciudate zvonuri: lumea credea n manevrele perfide ale
unei puteri tenebroase, i acuza pe goanezi c i atac
noaptea pe cei izolai i-i arunc n puuri. Practic,
comercianii au ncetat s-i mai serveasc pe pletoi. Au ieit
la suprafa ranchiune nbuite, deja vechi, care opuneau o
populaie profund credincioas tinerilor fr cpti i fr
niciun Dumnezeu. Membrii sahiblog-ului, ai rasei stpnilor
care i tratau pe indieni de babuini unsuroi, se vedeau
tratai, la rndul lor, ca intrui, ca aductori de dezordine.
ntre autohtoni i strini au izbucnit, ici i colo, bti,
deseori sngeroase. Drept ecou la aceste zvonuri, Goa
Herald, cotidianul teritoriului, titra: Heavy vibs between
Enropeans and locals116.
Ostilitatea izbucnea oriunde, brusc, fr motiv, pe
drumurile de ar, n crciumioare i chiar pe plaj. Fiecare
lsa dup el o dr de insulte i resentimente. Cuitele,
pietrele, lathi neau i loviturile se ddeau oricui, pentru

116Atmosfer apstoare ntre europeni i localnici (n limba englez n

text).
298
 - PASCAL BRUCKNER -

orice. Persoane anonime erau btute mr fr niciun motiv,

jefuite i lsate pline de snge. Violena i contamina pn i
pe indieni. O ncierare, duminica, la ieirea din bazilica Bom
Jesus, ntre cretini din caste diferite care se nfruntau ca s
aib locuri mai aproape de altar, a fcut un mort i mai
multe zeci de rnii.
Atunci, toat aduntura de prpdii, de foti pucriai
care duceau n satul Arrambol o existen de oameni ai
pdurii, a nceput s refuleze n dezordine spre zonele mai
linitite i mai civilizate din Anjuna, Baga i Calangute.
Lsau n urm doar bolnavii, infirmii sau agonicii lipsii de
droguri. Europa lumpemproletarilor venea s cear azil
Europei elegante. Aceasta le-a trntit ua n nas: nu voia
scursurile bronzate ale societii, chiar dac i vorbeau
limba. Un fel de solidaritate ntre bogai i-a mpins pe
rezidenii nstrii s se neleag cu goanezii ca s interzic
accesul la vile. Miliii mixte n care indianul pirpiriu sttea
alturi de coloii scandinavi i americani patrulau noaptea,
narmate cu bee, arcuri, sgei i pistoale de alarm.
Vagabonzii, care nu aveau nimic, se refugiau n colibele din
frunze de palmier i sub brci. Fiecare cocotier adpostea un
cuplu de epave agat de puinele sale bunuri.
Astfel, ca o pung de puroi prea mult vreme camuflat, a
izbucnit cealalt fa a teritoriului Goa. Fiecare se simea
argos i mizerabil. Natura nsi secreta mnie i ostilitate.
Iar descendenii din pukkha sahib, adevraii stpni, cu
chipurile palide i degenerate, au cunoscut reve rsul ocupaiei
lor panice. O tnr franuzoaic ce, din bravad, buse o
ceac ntreag de fiertur de laur i a nceput s rtceasc
pe strzi, goal i buimac, nainte de a-i zdrobi capul de
stnci. Un italian, plannd sub influena LSD-ului, a murit
de ocluzie intestinal dup ce a nghiit nisip cu pumnul.
Copii de opt ani, intoxicai de prini care voiau s fac un
trip 117 n familie, au trebuit spitalizai mai multe sptmni.

117Trip, anglicism (cltorie) din limbajul familiar, desemnnd starea ce

rezult din absorbirea de substane halucinogene, ndeosebi LSD.
299
 - PARIA -

Srbtorile au fost anulate i, de cum se lsa seara, fiecare

se ncuia n cas. Din Bombay au sosit dou feluri de
oameni: goonda, bande de golani indieni cu bocanci de piele
neagr i prul dat cu gel, oameni pltii de partide, venii
s-i fac chiseli pe hippies i s violeze femei albe; i
vnztori de ncuietori i lacte ce-i lichidau stocurile n
douzeci i patru de ore i deseori vindeau aceleai chei care
descuiau aceleai ui. Numai europenii cei mai sraci,
dormind sub cerul liber, continuau s serveasc drept hran
petilor. Dispruii erau nenumrai i poliia rmnea foarte
discret asupra subiectului. Niciodat n-a fost mai limpede
neputina legii ca n acele sptmni.
Totul se putea ntmpla. i s-a ntmplat totul. Datorit
verii premature, cldura era apstoare n timpul zilei, silind
lumea s se refugieze n locuinele nbuitoare. Printre
copaci, nisipul moale, pmntiu, te ardea. Cinii stteau
ntini, gfind n praf. Pmntul se ntrea ca betonul.
Ventilatoarele i climatizatoarele erau branate n
permanen, vnturnd caloriile; dar centralele electrice,
prea solicitate, ntrerupeau curentul nc de diminea i
acesta rmnea deseori tiat la orele cnd era cel mai cald.
Nopile erau cuptoare sub presiune i te sufocai de parc
sttea s-i plesneasc capul. narii bziau, halucinai; de
cum se aprindeau lmpile, fluturii de noapte veneau s se
prjeasc cu frenezie pe sticla becurilor.
Depite, forele de ordine au publicat n toate ziarele un
aviz implorndu-i pe strini:
1) s nu se sinucid n Goa;
2) s nu noate dup ce au consumat droguri;
3) s nu mai ia LSD.
Furia oamenilor, mrviile reunite ale Asiei i Europei i
ddeau ntlnire ca s-i bat joc de idila a crei himer era
ntreinut de decor i natur. Sub impulsul unei fataliti
irezistibile, ncet-ncet, fiecare i pierdea capul. Pn i diliii
blnzi, haioii simpatici se lsau cuprini de atmosfera
general. I se dduse drumul rului care invada chiar i

300
 - PASCAL BRUCKNER -

colurile cele mai linitite, oamenii cei mai potolii. Fiecare zi

aducea noi mrturii de autodistrugere. Doi israe lieni, rocai
i buclai, se uitaser int la soare din proprie voin i din
altercaia cu astrul zilei, pe jumtate rugciune, pe jumtate
urlet, ieiser orbii, cu ochii ari pn la fund. n loc de
ochi, acum aveau doar dou oribile cicatrice umflate. Un
francez de vreo treizeci de ani, fost zarzavagiu breton, se
plimba mereu cu fetia lui de trei ani n brae. Pe deplin
devotai unul altuia, alctuiau o pereche nduiotoare,
foarte unit. Tatl o hrnea singur, o lua cu el la petreceri,
i fcea vnt cu evantaiul cnd i era cald. Se sclda cu ea n
mare, nota foarte departe, cu ppuica pe umerii lui scond
ipete de bucurie. Multe femei se nvrteau n jurul perechii,
dar nu s-a putut afla niciodat cine era mama, att de
evident era c tatl i inea locul. Aceast dragoste
printeasc, cam demonstrativ, avea ceva mictor, innd
cont de atmosfera insensibil din Goa. Pn-n ziua n care
tatl, bine ndopat cu bhang i opiu, s-a prbuit eapn pe
spate i, incapabil s se ridice de jos, i-a nbuit fiica sub
el.
Un alt necaz i s-a ntmplat cam tot pe atunci unui
algerian numit filantropul porcilor. Fostul garajist din
Annaba, care lucrase mai muli ani ntr-o uzin de
automobile de lng Paris, i pusese n cap s protejeze rasa
porcin, pe nedrept calomniat de Coran, dup prerea lui.
Cumprase de la ranii din partea locului vreo zece
purcelui pe care i mngia, i alinta, i lsa s doarm n
camer cu el, ba chiar i lua pe cei mai mici n pat.
ncerca s se poarte cu ei cu omenie i de cele mai multe
ori l vizitase pe Dominique ca s-l conving s se lanseze i
el n creterea porcilor. Dac-l ascultai, godacii nu erau
rencarnarea unor paria, ci, precum vaca, a unor auguti
brahmani sau a unor viteji rzboinici. Explica teama din
ochii lor drept rezultatul mai multor secole de comportare rea
i i fgduia s-i redea speciei demnitatea ce i se cuvenea.
Voia mai ales s spulbere legenda privind murdria lor i i

301
 - PARIA -

spla n fiecare zi ca s-i obinuiasc s fie curai. n voina

lui de reabilitare, trimitea lungi pledoarii n englez i arab
demnitarilor musulmani importani din India i din Magreb
i ncercase de mai multe ori, fr succes, s intre cu o
scroaf n brae n mica moschee din Panjim.
Dorea s extind la porci prohibirea tierii, n vigoare la
vaci i deplora faptul c niciodat nu s-a vzut n decursul
istoriei un porc murind de btrnee. Jamboanele ambulante
dispreau tinere, victime ale lcomiei oamenilor. i botezase
puiorii cu nume biblice i se vedea ca un patriarh al lor,
cluza lor spiritual, mntuitorul lor. Nu-i pierdea
sperana s-i nvee limbile strine i se asigura c n
vremurile de demult, nainte de blestemul profetului aruncat
asupra lor, porcii aveau darul vorbirii; plecnd de la
grohiturile lor, stabilise un fel de alfabet i avea intenia s
prezinte presei o comunicare pe aceast tem. n fiecare
diminea, se atepta ca unul dintre protejaii lui s i se
adreseze n englez, n hindi sau n konkani, dialectul
goanez.
Niciodat nu se deplasa fr turm, iar animalele fceau
n spatele lui un zgomot nfundat, o tropial de armat n
campanie. n ciuda omeniei delicate a paznicului lor, nu
atinseser nc un stadiu de delicatee care s fi justificat ca
lumea s se uite la ele cu ali ochi.
Erau la fel de respingtoare i avide ca i celelalte porcine
i umblau tot n coloane negre, gfiau, grohiau, rsuflau,
se aruncau cu brutalitate asupra celor mai mici resturi, se
mucau cu ferocitate pentru o coaj de fruct, scormoneau n
nucile de cocos cu nverunare, fr nimic din nobila
placiditate care o caracteriza pe Radha.
Din pielea lor neagr ce le nrudea mai degrab cu puii de
mistre, printre perii epoi, ieea un miros acru de nmol.
ntr-o diminea, stpnul lor s-a ntors de la o petrecere
beat mort, a trntit ua dup el i a adormit ntr-o stare
semicomatoas, lsnd s treac ora mesei purceluilor care,
nchii cu el n ncpere, se neliniteau. Ziua s-a scurs fr

302
 - PASCAL BRUCKNER -

ca el s se trezeasc. Seara, nnebunii de cldur, mori de

foame i de sete, drguii de godaci s-au urcat pe pat, l-au
adulmecat i au recunoscut sub hainele beivului o fiin
fcut din carne i snge. i-au strecurat rtul sub cmaa
i ortul lui i cu toii i-au mpins botul neobosit pn n
burt pe care i-au sfrtecat-o, inclusiv intestinele.
O stranie simultaneitate ddea tuturor incidentelor
nfiarea unui hazard concentrat. Exodul Robinsonilor livizi
i zdrenroi continua n direcia unor plaje mai sigure.
Spontan, am primit la noi civa nenorocii. Doamna
Menviel, care mai nti s-a temut pentru lucrurile sale i a
sugerat s-i aruncm pe vagabonzi n mare, s-a artat foarte
repede cea mai devotat i mai atent cu ei. Campau n
grdin, iar bolnavii dormeau pe coridoarele din cas. n
majoritate erau europeni, cu un slab procentaj de levantini
care i vindeau paaportul i bulendrele ca s-i cumpere
un bilet de vapor i s fug din Goa. Toi se simeau
condamnai, nsemnai cu o cruce care i destina unei
misterioase rzbunri. Stteau aici, cu orbirea lor, cu lipsa
de vitamine, cu ulcerele la stomac, cu hepatita, cu rnile ce
supurau i cu o cea opac ntre raionament i idei.
Dup o sptmn, grdina era presrat cu batiste de
hrtie, tampoane de vat mnjite de snge, linguri oxidate de
flacra brichetelor i de jumti de lmie stoarse care
slujiser la dezinfectarea acelor de sering i la decantarea
amestecurilor de droguri. Printre ei se aflau doi nemi din
Stuttgart, doi arieni complet distrui, ale cror plete
unsuroase lsau s li se ntrevad chipurile acoperite de
furuncule pe care i le storceau cu cuitul; informaticieni,
fcuser o escal de 48 de ore la Bombay, dup un stagiu n
Japonia, nu mai plecaser de ase luni i pierduser treizeci
de kilograme fiecare. Singurele lor bunuri constau n dou
seringi ruginite, o crp pe care i-o treceau printre picioare
i o rogojin rupt pe care dormeau. Slbnogii nu preau n
stare s reziste la o rafal de vnt. Chiar i o strngere de
mn i fcea s se strmbe de durere i cel mai pirpiriu

303
 - PARIA -

indian i-ar fi putut dobor cu un bobrnac. Mai era i un

sicilian din Catania cu o ureche sfiat de un ciob de sticl
n cursul unei ncierri. Prost cusut de un medic din
partea locului, i atrna peste fa ca o bucat de brnz
prea fermentat. Mergnd descul, cptase anchilostomi i
acum i nfur picioarele cu bandaje jegoase.
Dintre toi amrii, numai o pereche, alctuit dintr-un
indian i o franuzoaic, ne-a reinut atenia. Pe el l chema
Marcello: mai degrab bizar, cu un aer de mag viclean i
bnuitor, i mngia barba ct era ziua de lung fr s
scoat o vorb. Ea rspundea la numele de Beatrice118,
vorbea o francez profesoral, deseori pretenioas, lsnd s
se presupun c tocmai i rupsese toate legturile i se
declasase. Vorbeau de o cltorie cu vaporul pn la
Istanbul, de o tentativ de omor la bordul acestuia, de un
prieten n nchisoare. Versiunea lor despre ce se ntmplase
se schimba de la o zi la alta i de altfel nu avea nicio
importan. Amndoi erau dependeni de heroin.
M-am mprietenit mai ales cu fata. O durere amar o usca
pe picioare. Prea la captul puterilor. Brbia, cu osul
proeminent, i se detaa n mod ciudat de restul feei,
stricndu-i frumuseea fragil, nc vizibil, dar care cedase
sub apsarea attor grele ncercri. Doamna Menviel, pentru
care Beatrice reprezenta supusa ideal, o fat pierdut avnd
nevoie de afeciune, o luase sub aripa ei. Trebuie spus c
mama lui Dominique se specializase n recuperarea cazurilor
disperate. Acum c era sigur de fiul ei i de apropiata lor
ntoarcere n Frana, putea lsa s i se vad buntatea,
inima prea mare pentru un singur copil. i aici ne-a
surprins. nc de diminea, pregtea oale ntregi de cafea,
prjea felii de pine i, seara, gtea cteva cratie de orez cu

118Beatrice i Marcello sunt dou personaje principale din precedentul

roman al lui Pascal Bruckner, Luni de fiere (1981), tradus n lb. Romn
de Vasile Zincenco la Editura Babel , din Bucureti, n 1991, cu o prefa
de Radu Toma, traducere retiprit de Editura Trei, n 2001, cu o prefa
de Vasile Dem. Zamfirescu, i n 2006, n colecia Romane psy.
304
 - PASCAL BRUCKNER -

ofran sau de chicken biriani; distribuia raii tinerilor nu fr

a-i obliga, n prealabil, s se spele. Cu o lcomie de acali,
acetia se ndopau i apoi, stui, trgeau din shilom, stteau
culcai, gemnd, urlnd, bei i muribunzi totodat, pn la
urmtoarea distribuire. Ea se uita la aceti viermi fr
animozitate, ca la nite orfani avnd nevoie de tandree. Ar fi
putut s fie mama tuturor i uita astfel s-l mai
supravegheze pe Dominique care lipsea tot mai mult din vil.
Nu avea alt aspiraie dect s smulg aceti tineri din
ghearele Orientului i ale drogurilor, i cerea sfatul preotului
din Calangute i i ddea seama cam trziu c-i ratase
vocaia de infirmier.
ntr-o zi, Marcello a prsit casa lund cu el toate
lucrurile, biletul de avion i mica sum de bani pe care
reuise s-o salveze Beatrice. Ea s-a prbuit psihic i, fiind
deja foarte slbit, a refuzat s se mai alimenteze; a trebuit
s-o hrnim cu fora. i bgam orez n gur i restul din
lingur se scurgea pe la colurile gurii; scuipa tot i ne
trebuiau ore ntregi ca s-o facem s nghit cteva
mbucturi. A slbit ngrozitor; burta i czuse i pielea de pe
olduri i era plin de riduri. Obrajii descrnai i se apropiau
unul de altul parc prini cu un clete de rufe pe dinuntru.
Tuea mereu, lua toate bolile care umblau prin jur. Venele ei
preau nite sfori negre i trebuia s o ajutm s-i injecteze
heroina, s-i legm braul cu un garou i s nfigem acul n
rarele zone nc sntoase. n starea n care se afla, un
sevraj brusc era exclus. La fiecare injecie pierdea mult snge
ce-i curgea pe piele i i ddea nfiarea unei accidentate.
Se retrsese n lumea sa interioar i aproape c nu mai
vorbea. Cnd ngima ceva, repeta aceeai dorin: s fie
prefcut n cenu pe care s-o mprtie vntul. Se plimba
complet goal. Pielea alb i atrna pe oase ca o crp i la
cea mai mic lovitur i ieea o roea, vinioare stacojii ce
nu se mai resorbeau. i ducea mna la sex, derizorie
cavitate sub pntece, i apoi ne-o arunca n fa cu un gest
de o amar obscenitate. Vecinii notri cei mai apropiai, o

305
 - PARIA -

familie de pensionari catolici care deja vedeau cu ochi ri

transformarea vilei noastre ntr-un ospiciu, au anunat
poliia. Cnd brbaii n uniform au ptruns n grdin,
Beatrice s-a npustit asupra lor i a nceput s-i njure. Din
gura ei fr dini, att de delicat de obicei, au nit ipete
pline de mscri care le-ar fi dat fiori i celor mai nrite
mahalagioaice. ipetele nebuneti au crescut pn ce, necat
n snge, i-a pierit glasul n mijlocul unor anateme,
ameninri obscure, profeii, imprecaii n francez, englez
i italian. Au venit apoi lacrimile, lacrimi izbucnite din
fundul pieptului, scnceli de nou-nscut amestecate cu
vicreli de bab, i mai insuportabile dect restul. La
sfrit, lacrimilor le-a urmat un horcit astenic i Beatrice a
leinat. A trebuit s negociem ndelung pentru ca poliia s
n-o salte. n ciuda ameninrilor, a continuat s refuze s se
mbrace.
ntr-o bun zi, i-a pus pe ea o rochie-sac rupt, s-a
machiat cu nendemnare i, descul, cu un b n mn,
cu pletele blonde lipite pe cap de praf, a ieit pe strad. A
doua zi a fost arestat pentru dezordine cauzat pe calea
public, ultragiu la bunele moravuri i a fost internat la
spitalul de psihiatrie din Panjim. Toate cererile de a o vizita
ne-au fost refuzate. Baciurile n-au avut niciun efect. Ar fi
trebuit angajat o aciune n justiie, mituii nite avocai
veroi, ateptat luni de zile, proceduri cu mult peste
posibilitile noastre.

306
 - PASCAL BRUCKNER -

6
Odiseea infamiei
Vila Bonfim devenise un azil de paria. Aproape c ne prea
ru de generozitatea noastr. Vagabonzi abjeci, mbrcai n
zdrene respingtoare, mnctori de deeuri i de strvuri, se
opreau la noi s trag un somn, s ia masa sau s-i fac o
injecie cu narcotic, se ntlneau cu ali indivizi de aceeai
teap i toat lumea asta bun petrecea, se droga, dormea la
ua noastr btndu-i joc de ospitalitate. Casa noastr era
poreclit troaca.
Pe unii miunau pduchii i se scrpinau cu patim. Le
dispruse i cea mai mic urm de ruine. Defecri n
grdin, fcuser s fug cobra i veveriele i o maltratau pe
Radha. Erau nite animale i nimic altceva, o hait sinistr
de cini fugrii care triau n teroare. Din masa lor, n
permanent stare de ebrietate, emana un pericol nedesluit
precum cldura dinaintea unei furtuni. Unii aduceau femei
i se petreceau nite lungi nopi de drogare i promiscuitate
slbatic fr nicio senzualitate. Fiecare dintre ei era n doliu
dup un tovar de via i se vedea deja ca un viitor
cadavru.
Aceti dezertori din lupta vieii se culcaser prin anii 60 n
patul renaterii orientale ca s se trezeasc acum n pragul
unui comar. Fcuser din India pubela utopiilor ratate.
Otrava secretat n Europa picurase pe Goa pn ce formase
o pung de puroi. Tipii semiinterlopi, mrlanii ne
transformaser falansterul ntr-o tabr de refugiai. Un du-
te-vino nencetat, camaraderii efemere, certuri, furtuni
strneau o team surd, latent, care otrvea toate relaiile.
Noaptea, ne baricadam n camerele noastre. Kiran m
striga, venea s se cuibreasc lng mine tremurnd. i era
fric. Nu mai nelegea nimic. Toi mlea, strinii,
contraziceau ideea pe care i-o fcea despre Europa. Aadar,
aveam i noi ceretori, hoi, lichele, demeni?
307
 - PARIA -

ncercam s-o linitesc, dar mi era la fel de fric precum ei

i nu vedeam nicio ieire din poziia n care ne aflam. O
prindeam de mn i stteam aa fr s vorbim,
contemplnd ntunericul, n vreme ce afar, n spatele
jaluzelelor trase, n nbuitoarea umezeal a verii,
vagabonzii se zbnuiau printre urlete i njurturi.
Dezordinea din ultimele sptmni fcuse s treac pe
ultimul plan propria noastr stare. Aceasta, nrutit la
rndul ei de ambiana general, s-a degradat.
M gndeam mereu la Devika i la avertismentul dat de
maestrul ei; disperarea de a fi atins-o fr a o poseda m
nfur ca un linoliu. i lsase amprenta i parfumul
asupra mea, n special pe poala cmii pe care i culcase
capul. i o adulmecam din aceast mic bucat de pnz, o
chemam la mine, ncercnd s rein esena volatil care
emana i care aproape c se evaporase.
Cu luciditatea febril a celui respins, analizam eecul ct
era ziua de lung. Ajungeam mereu la aceeai concluzie: nu
puteam face nimic. Ddusem tot ce era mai bun n mine, dar
o influen superioar m constrnsese s bat n retragere.
Asta nu m consola, dimpotriv: Devika pierdut nsemna
pentru mine c ntreaga Indie mi ntorcea spate le, mi fcea
cunoscut expulzarea. Nebuneasca mea ncercare de a o
adopta din interior se solda cu un faliment total.
Nu sufeream doar eu. Julien i Farida nu se mai
nelegeau; raporturile dintre ei se deterioraser i, ntr-o zi,
el a aflat de la Dominique, care se ducea des la ashram, c
tnra saudit cdea i ea prad farmecelor lui Swamiji. De
pe o zi pe alta, n-a mai venit la rendez-vous-urile lor, fr s-
i dea osteneala s furnizeze o explicaie.
Avuseser un schimb de cuvinte foarte dur despre
proiectul de roman al lui Julien care, acum, nu mai reuea
s scrie: franceza, comoara lui matern, pe care o apra att
de tare nct refuza contaminarea ei cu o limb strin,
franceza l trda. Visase s construiasc o oper precum un
altar nlat n amintirea Indiei i nu ddea natere dect la

308
 - PASCAL BRUCKNER -

povestioare minuscule, fr nicio legtur ntre ele. Toate se

petreceau n Normandia sau la Paris, de parc nu venise aici,
att de departe, dect ca s scrie despre crngurile
normande sau despre Sena.
ntoarce-te n Frana, i acolo o s poi scrie despre
Asia!
Dar nu! Se simea urmrit de fantoma Hexagonului i nu
reuea s-i determine inspiraia s traverseze mrile.
Trecuser deja aisprezece luni de cnd se afla pe
subcontinetul indian i, n ciuda a tot ce putuse descoperi i
observa, era clar c nu va scoate din toate o carte.
Ddea vina pe soare, pe o anumit frumusee, pe viaa
prea uoar, pe lipsa obstacolelor care oblig gndirea s se
depeasc. i reproa c citise prea mult, c cercetase i
strnsese prea multe documente: lucrrile unor autori
precum Bromfield, Mulk Raj Anand, Burton, Paul Scott,
Jhabwalla, Tagore i apsau mintea ca nite pietre de
mormnt i i interziceau accesul la aceast ar.
i m gndesc, spunea el, c Frederick Prokosch119 a
scris un roman despre China fr s se duc acolo i un
altul despre Imperiul mogul fr s-l cunoasc!
Sub efectul cldurii i umezelii, volumele din biblioteca lui
putrezeau, filele li se lipiser, cuvintele de pe pagini se
suprapuneau, se nclecau. Din in-foliouri picura apa ca din
burei i foile, roase de viermi, rspndeau un iz de sttut, de
hrtie macerat.
ntr-o zi i lsase manuscrisele pe o mas, n grdin, i
Radha, frumoasa junc, a devorat cu contiinciozitate
teancul enorm pn la ultima fil. Mai nti, Julien a
comentat acest lucru cu filosofie:

119Frederic Prokosch (1908-1989), romancier i poet american al crui

prim roman, Asiaticii (1935), i-a adus celebritatea i admiraia lui Andr
Gide i Thomas Mann. n urmtorul, Cei apte fugari (1937), Albert
Camus a vzut naterea romanului geografic. Spre sfritul vieii s-a
stabilit n sudul Franei, la Grasse.
309
 - PARIA -

Radha o s-mi rumege proza i mine o s bem lapte cu

cerneal, provenit din literatura mea!
Dar chiar n seara aceea, s-a mbtat zdravn cu fenny,
alcool din nuc de cocos, i s-a prbuit pe jos. A trebuit s-l
ducem pe brae n pat. A doua zi, s-a sculat bolnav,
consternat. I-am gsit n pubel Ganesh-ul de filde spart n
buci. A stat mut, mbufnat pn la ora siestei cnd a btut
timid la ua mea. Avea chef de vorb i pentru prima oar
nu-i gsea cuvintele.
S tii c nu pierderea manuscriselor m-a abtut, nu
era mare lucru de salvat din ele; i nici mcar plecarea
Faridei. Legtura noastr se baza pe un foc de paie. n clima
asta, toate se degradeaz cu o rapiditate alarmant,
sentimentele, ideile i chiar convingerile. Nu, e altceva!
Cum aa?
E o ambian. Am ncercat s-mi leg soarta de India i
acum msor adncimea prpastiei ce m desparte de ea.
Julien, nu eti aici ca s adopi India, ci ca s scrii o
carte. ntotdeauna mi-ai spus, amintete-i
c o parte din afeciunea care ne leag de India vine
din imposibilitatea noastr de a deveni indieni. Da, tiu. Era
un paradox i nimic mai mult. n secret, visam la exact
contrariul: o adevrat integrare, o patrie de schimb.
Dar ne-ai ascuns mereu asta!
Bineneles, era att de ridicol! mi amintesc de un
dineu la care am fost invitat la Delhi, acum un an. Eram la
mas cu crema orientalitilor francezi i europeni. Printre
convivi, trei indieni, un sikh, un musulman i un hindus de
stirpe aleas, rosteau cuvinte foarte critice despre ara lor.
Nu mic mi-a fost surpriza s aud eminenii specialiti
strini lund aprarea sistemului castelor, a inegalitii ntre
oameni i a protejrii vacii! Asta a durat toat masa: de
fiecare dat cnd sikhul, hindusul sau musulmanul
denunau o nedreptate, se gsea un francez sau un american
care s-o justifice. Pe scurt, erudiii, inteligenii i competenii
manifestau un zel fr limite pentru a legitima n India ceea

310
 - PASCAL BRUCKNER -

ce n ara lor ar fi denunat. Puneau o ndrjire

contiincioas n a sustrage India de la categoriile morale
universale.
Dar nu vd legtura cu tine.
E clar: oamenii aceia voiau s fie mai catolici dect
papa. De ce? N-am neles dect mult mai trziu! i oblojeau
astfel o ran secret: aceea de a rmne pentru totdeauna
strini de ara creia i consacraser cariera. Nu vor deveni
indieni nici dac s-ar converti la hinduism, i erau disperai
c sunt lsai pe margine. Jucnd rolul de curtezani, se
amgeau cu sperane naive: s fie i ei adoptai, de vreme ce
adoptau India n bloc, fr discriminare. La modestul meu
nivel, am comis aceeai greeal.
ncepea s m apuce panica; Julien era ultima mea pavz
mpotriva dezordinii, ultima mea raiune de a crede n ceva
aici. Dac i el se rtcea n marea zon a ndoielii, eram
pierdut.
Uit-te la tipii tia prpdii pe care i gzduim: toi
sunt victimele aceleiai iluzii. De ce pe atia albi i apuc
nebunia n India? Ea le deschide larg braele, nicio alt ar
nu este att de primitoare: se cred integrai, i uit tradiiile,
asimileaz altele doar pe jumtate, i pierd identitatea fr
s gseasc alta. Vd Europa cu ochii Indiei i India cu ochii
Europei. Drept urmare, plutesc ntre dou societi i nu mai
aparin nici uneia. Lipsit de repere, mintea li se ntunec.
Iat seducia diabolic a acestui continent: s te
ademeneasc cu o fuziune i imediat s i-o rpeasc: te poi
deghiza n hindus, dar niciodat n-ai s atingi fondul,
sufletul Indiei. n el se ascunde un element inaccesibil care
face derizorie orice naturalizare.
Totui, tu n-ai fost niciodat pclit; erai att de ironic,
att de detaat fa de toi cretinii care umbl pe drumul
Indiei.
La suprafa da, dar n fond simpatizam cu ei:
pelerinajul la izvoare, regenerarea, toate inepiile de care -mi
bteam joc, n sinea mea le credeam. Voiam s m instalez

311
 - PARIA -

aici att ct va dura o gestaie. India este o femeie curtat de

muli brbai, dar care nu se poate drui dect ei nsi.
Timp de doi ani, am refuzat aceast eviden.
Cred c dramatizezi fr s ai dreptate; nu India i
omoar pe hippies tia, ci drogurile.
Ba nu, drogurile termin ce ncepuse deja aceast ar,
care seamn cu arsenicul: un stimulent n doze mici, un
toxic pe termen lung. Iar eu am depit cu mult doza. Acum
vreau s plec, nelegi, Frdric? Vreau s plec, s m car de
aici, altfel o s-mi pierd i eu capul!
M apucase de guler i m zglia, cu faa strmbat, cu
ochii mrii de fric.
Oricum, era prea trziu; evenimentele se succedau fr ca
noi s putem schimba ceva. Pentru nceput, Dominique i
Farida se sprijineau reciproc n cultul lor pentru neleptul
american. Devenea evident c tnrul Menviel czuse din
nou n viciile lui: mergea pe fa la ashram, lipsea dup-
amiezi ntregi, lsndu-i vaca uitat de ru, uitnd nu
numai o dat s-o mulg. Pe msur ce i se ntreau
legturile cu maestrul ashramului, i regsea curajul de a-i
sfida mama. Prin intransigena ei, l mpinsese n braele lui
Swamiji. Acesta i aase n secret resturile de stim pe care
Dominique i-o purta cu doi ani nainte, pn la a face din ea
un ataament fr rezerve. Faptul c eroul lui i schimbase
numele i permitea francezului s dea curs liber vechii lui
predilecii pstrnd totui impresia c evoluase. Meninea
ficiunea potrivit creia Swamiji Vijay n-ar fi Victor
Habersham i la adpostul acestei minciuni purta acum
tricoul strlucitor al discipolilor. Seara, m lua deoparte i-
mi vorbea cu exaltare despre sensul convertirii lui, m btea
la cap cu o harababur metafizic.
Triesc momente stranii n care am foarte clar
contiina unei puteri ce m ptrunde i mi cluzete paii
nesiguri, spre frontiere misterioase. Swamiji o s m nvee
esenialul, pentru mine a sosit clipa s beneficiez de revelaia
divinului. M simt foarte aproape de o experien decisiv i

312
 - PASCAL BRUCKNER -

Swamiji m cluzete n aceast dificil trecere. Curnd o

s-mi dea un nume indian, semn al unei noi nateri. Sri
Tatuva mi-a confirmat ct respect are Swamiji pentru mine.
Nu m satur s m uit la el: din trupul lui curge o energie
care trece prin mine. Uneori, e de -ajuns s-l privesc ca s
simt n mine un fel de explozie.
n fond, totdeauna cutase o fiin care s-l subjuge i noi
ne lsaserm pclii de comediile lui cu animalele i vacile.
Mi-l nchipuiam foarte bine pe acest ntfle n faa
profetului ambiguu, o mutr care cere palme n faa unei
mutre de bandit. n pofida afirmaiilor de la Deori,
Dominique nu-i revenise niciodat din ocul primei lor
ntlniri i rmnea hipnotizat de insultele i sofismele
fostului agronom.
Greisem fr ndoial c nu-i ascunsesem zeflemelele
mele. Julien supralicita cu att mai mult ardoare cu ct
Menviel o ncuraja pe Farida s-l venereze pe Swamiji mai
presus de orice ataament uman. Dominique i apra fieful
cu dinii, apoi, cnd ne bteam joc de el, tcea i pleca. A
nceput s se poarte cu noi cu rceal: trecuserm de
cealalt parte, n tabra dumanilor, de partea mamei lui.
Poate c mai era posibil s reparm, dar haosul instalat n
colonie, resentimentul nostru fa de Victor, atitudinea
incoerent, periculoas n toate privinele a doamnei Menviel
nu ne mai permiteau s fim clarvztori. Niciunul dintre noi
n-a avut atunci auzul destul de fin ca s aud cum cre te
dezastrul.
Am fcut totui o ultim tentativ ca s-l recuperm pe
Dominique. ntr-o diminea, foarte devreme, mama lui i cu
mine ne-am dus cu motocicleta la ashramul din Chapora,
fr s-i spunem nimic celui interesat. Datorit unui canal
ngust prin care laguna era legat cu marea, micul golf, bine
adpostit, rspndea o rcoare delicioas. Apa verde -
albstruie n care se reverbera lumina ddea malurilor de
nmol un lustru de metal.

313
 - PARIA -

Grdina ashramului prea o tabr de tranzit, un spital de

campanie: zeci de pduchioi, de lepdturi, saturai de LSD
i de religie campau aici ntr-un fel de neglijen bleag,
accentuat de ochii lor rtcii. Toi veniser s caute un
refugiu lng Mntuitorul lor ca s scape de moarte.
Sri Tatuva, ocupat cu distribuirea cafelei, ne-a primit cu
ostilitate, mai ales cnd i-am cerut s-l vedem pe Swamiji
Vijay. Swamiji, mi-a spus el, ncepuse un post care va dura
atta vreme ct propriii lui discipoli vor fi omori sau
distrui. Prin urmare, orice vizit nu putea face altceva dect
s-l slbeasc sau s-l oboseasc. Totui, ne-a permis s
intrm i ne-a dat un pahar cu ceai pe rogojinile pe care ne
aezaserm.
Sala de audiene era pustie i tiat n dou de o cortin
ce-i ascundea partea din fund. A trecut o oarecare vreme. Sri
Tatuva s-a ntors i ne-a prevenit c, n mod excepional,
Swamiji accepta s ne acorde o convorbire cu condiia s-i
scriem ntrebrile dinainte, pe o foaie de hrtie. M-am
executat, sub dictarea doamnei Menviel. A mai trecut un
lung moment. Cldura cretea i doamna Menviel, deja roie
la fa, i fcea vnt cu plria de pai. Pe spate i se lea o
pat de transpiraie. Perspectiva de a ntlni omul care voia
s-i rpeasc fiul o fcea nervoas. Brusc o cuprindeau vechi
neliniti; i rmnea nc de purtat btlia pe care o crezuse
ctigat. Apoi, am auzit c cineva i fcea toaleta ntr-o
baie alturat: robinetele deschise i nchise, apa de la WC
tras de mai multe ori, rpitul unui du. Apoi a trebuit s
mai auzim cum cineva i cltea gura, iar individul ce-i
fcea abluiunile s-a gargarisit energic i a scuipat cu putere.
Nu-i puteai nchipui pe cineva mai strin de mistica
oriental dect doamna Menviel, dar de data asta am fost la
fel de uluit ca ea. Ce nsemnau toate zgomotele intime? Peste
cteva minute, Sri Tatuva a ieit din nou de dup cortin i
am aflat de la el c tocmai avusesem deosebitul privilegiu de
a auzi ecourile toaletei lui Swamiji. Prin aceste zgomote,

314
 - PASCAL BRUCKNER -

Swamiji ncercase s ne rspund ct mai clar cu putin la

ntrebri. Doamna Menviel a izbucnit:
i bate joc de noi, e ridicol! Frdric, spune-i c vrem
s-l vedem pe el n persoan n aceast convorbire.
Am transmis aceast cerere n englez: Sri Tatuva s-a
nclinat i ne-a rugat s ateptm.
Dac e american, e o persoan civilizat, argumenta
mama lui Dominique, i o s accepte cel puin s discute.
Era o linite total. Gata de ntrevedere, doamna Menviel
i aranja coafura. Locul acela, ceremonialul complicat,
absurda intrare n tem mai nti o descumpniser, dar
redevenise repede stpn pe sine. A luat o atitudine mndr
de femeie cu mintea la cap care tie ce vrea. S-a auzit atunci
un uor lipit de sandale; apoi, sub cortin au aprut dou
picioare goale foarte curate, foarte albe, cu unghiile frumos
tiate, ale cror degete, mobile i expresive, parc dotate cu o
via proprie se desfceau i se nchideau. Drept dovad
fi de servilism, Sri Tatuva s-a prosternat cu burta la
pmnt n faa lor, presupunnd, fr ndoial, c aa vom
face i noi. Mi-au trebuit cteva clipe de reflecie ca s neleg
c Swamiji i oferea degetele de la picioare spre a fi adorate
de noi.
Ce mai e i asta? a izbucnit doamna Menviel n
francez.
Sri Tatuva s-a ncruntat la ea i i-a fcut semn s tac. mi
prea ru pentru ea. Era mai mult dect evident c sfntul
ne ducea cu preul. Ea venise aici, gata s se lupte, sigur de
ndreptirea ei, dispus s dezbat asupra unor eventuale
concesii i nu gsea altceva dect muta elocven a zece
degete de la picioare care o sfidau cu insolen. A urmat un
masaj, cu gesturi grave, al clcielor i gleznelor.
Ah nu, asta n-are nicio noim!
Sri Tatuva, mnios, s-a trt pn la noi i, cu un ton
recules dar imperios, ne-a optit:
Astzi, Swamiji ine i postul tcerii. Nu-i poate rupe
acest legmnt fr s se expun la grave dezordini psihice.

315
 - PARIA -

Dar vreau s vorbesc cu el.

Dar vorbete cu dumneavoastr. Uitai-v la picioarele
lui. Citii mesajul adresat de ele. E foarte clar.
i bate joc de noi. i acum, gata. I have enough of
you120.
Doamn, suntem n Orient. Aflai c tcerea unui ascet
este mai elocvent dect vorbele sale. Adevrurile eseniale se
pot comunica fr un intermediar verbal, doar prin
contemplaie. ntrebai picioarele lui Swamiji i ele v vor
rspunde.
E nebun, Frdric, nebun de legat, e imposibil ca
Dominique al meu s fi putut face o pasiune pentru un
asemenea zurliu!
O clip, a avut tentaia s se ridice, s se duc s smulg
vlul i s vorbeasc direct cu cel care o ridiculiza, dar
carura lui Sri Tatuva a descurajat-o. A ncercat din nou s o
ia pe ocolite.
Atunci voi atepta ca neleptul dumitale s-i ntrerup
postul.
Doamn, nu v pot promite nimic. Swamiji poate sta
fr s vorbeasc douzeci i patru de ore, trei zile sau o
sptmn.
Mama i-a plecat capul. Era nvins i nu va obine
niciodat o ntrevedere personal cu guru. Marionetistul
diabolic era prea puternic pentru ea. Cu o fermectoare
rceal, Sri Tatuva ne-a nsoit pn la poarta grdinii. Un
tnr livid se tvlea pe pmnt gemnd. Din gur i ieeau
bale roietice i spumoase care i picurau pe piept. Era ras n
cap, cu excepia unui smoc de pr legat n coc, la spate. i
zgria pielea cu unghiile lungi i negre. n jurul lui alte larve
clnneau din dini, ndurau aceleai mncrimi ale pielii.
Sufer, ne-a spus Sri Tatuva, dar astfel se vindec. Le
interzicem s-i consume drogurile aici: pot iei s le
cumpere, dar atunci nu le mai garantm securitatea.

120 M-am sturat de voi (n limba englez n text).

316
 - PASCAL BRUCKNER -

Cnd i trecea vemntul pe lng ei, discipolii i-l

atingeau cu devoiune.
O cutam din ochi febril pe Devika, spernd s-i culeg
mcar un zmbet, indiciu al unei conivene. n locul ei, peste
tot am vzut numai priviri sfrite, pline de o ur
nverunat i temtoare.
Pe drumul de ntoarcere, doamna Menviel a izbucnit n
plns. Plngea fr sfrit, ca rncile, i i sufla mereu
nasul. Puti cu ochii ct cepele se lipeau de ea ca s-o vad
mai bine, vorbeau fcnd gesturi mari i ne escortau ca un
roi de viespi. Am ipat la ei ca s-i alung, dar ne asaltau din
nou.
Las-i, Frdric, nu-i nimic! i-a suflat nasul cu
zgomot.
Nu voi permite nimnui s-mi ia fiul. N-am venit att de
departe ca s-mi fie furat de sub nas. Voi asmui toat
lumea, poliia, ziarele, dac trebuie.
Ar fi fost mai nelept s-l trateze pe Dominique cu
diplomaie, cu blndee. Dar chiar n seara aceea, drept ecou
la hotrrile luate dimineaa, l-a atacat cu violen nc de la
sfritul cinei. S-a refugiat n camera lui, dar s-a dus dup
el. Am auzit-o cum i-a tras o palm. nc o dat, i pierdea
sngele rece! Vocea ei ascuit o acoperea pe cea de bas,
tremurtoare, a fiului su. El ipa:
Vreau s triesc cu Swamiji, s-i dau ntru totul
ascultare!
Ea rspundea:
i interzic aa ceva, o s stai aici! Ai auzit?
A rsunat o alt palm, apoi zgomote de lupt, de sertare
trase, de mobile rsturnate i un urlet:
Tricoul meu, tricoul meu cu capul lui Swamiji, ai
ndrznit s-l rupi n buci!
Exact, o s-l arunc pe foc chiar acum!
Atunci Dominique s-a pus s vocifereze. Nu-l mai auzisem
niciodat njurnd aa i am rmas nmrmurii de
grosolnia lui. Manifesta rutatea unuia care nu mai are

317
 - PARIA -

nimic de pierdut i i arunc n btlie ultimele bombe:

ieeau la suprafa treizeci de ani de supunere, de spate
ncovoiat. i-a epuizat toate injuriile, toate cruzimile. Nu mai
voia s-o vad i nici s-o mai asculte: pentru el, murise. Afar,
n grdin, aceast scen era dublat de strmbturile i
obscenitile cu care hippies mimau cearta, de chicotelile i
pantomimele lor absurde. Noi ascultam, auditori involuntari,
ct de groaznic i ddeau drumul la gur. Apoi s-a lsat
tcerea, tulburat doar de smiorcieli neregulate. S-a auzit o
u trntit. Dominique a nit n prag, alb la fa, turbat.
L-a ntmpinat un ropot de aplauze venit din grdin: era
aclamat ca un toreador care iese din aren. n lumina slab
a becurilor supuse mereu scderilor de tensiune, faa lui
viclean lucea. Golnaul marcase un punct contra mmicii
i fremta.
M-am sturat pn-n gt. Femeia asta nu m las s
triesc!
i tremura glasul; i se uscase gura i exasperarea i
deforma faa. Era aa de cald, c atrnaserm hamacuri pe
verand i ne petreceam nopile zcnd pe ele, pe jumtate
treji. Venicele certuri dintre mam i fiu nu ne mai
emoionau. Cuplul Menviel simboliza ntreaga ironie a odiseei
noastre: plecai ca s respirm aerul marilor spaii, trm
dup noi un lamentabil litigiu de familie. Dominique sttea
jos, ca un sac de hrtie mototolit, cu ochii arzndu-i de
febr, cutndu-ne fr s spun acordul sau cel puin
neutralitatea.
Dar noi n-am spus nimic. tiam, n mod confuz, c era
deja pierdut, aspirat de o putere creia nu-i vom putea
rezista niciodat.

318
 - PASCAL BRUCKNER -

7
Haosul i distrugerea
Toate s-au dat peste cap n noaptea aceea, puin dup
scena dintre cei doi Menviel. Pe la ora 11, pe cnd moiam
afar i un vnt marin presra peste noi nisip fin, noaptea a
fost sfiat de un ipt brutal, o descrcare electric, un
urlet de groaz. Provenea din spatele casei. Era al lui Kiran,
n principiu culcat deja la ora aceea. Ne-am repezit n
camera ei.
Un freak olandez, o brut blond adipoas, o ncolise pe
fat n pat i ncerca s-i smulg ce avea pe ea. Kiran ipa cu
o voce foarte ascuit de spaim. El i lsase deja pantalonii
n jos i sexul congestionat i atrna ntre picioare.
Julien i-a dat n cap cu un ciocan de crichet i Kiran, tras
la fa, cu prul vlvoi, a fcut o criz de tetanie pe pat.
Cnd agresorul i-a venit n fire, a pretins, cu o voce cleioas,
c mica negres l provocase i c el venise doar s-i cear
drepturile. i-a adunat puterile i, jumtate groggy, s-a
npustit din nou asupra ei. Ne-am unit toi trei forele ca s-l
smulgem de pe ea i, n vreme ce doi l ineam, iar el urla i i
curgeau balele, Julien i-a dat una n boae i l-a lovit pe fa,
pe piept, pe spate pn ce s-a prbuit la pmnt, cu prul
de culoarea untului, nroit de snge.
Scena a lsat o impresie ngrozitoare. n toat casa, nu
auzeai dect gemete i plnsete. Dominique dispruse cu
puin nainte. Eu stteam cu Kiran creia i administraserm
un sedativ i Julien o reconforta pe doamna Menviel.
N-am nchis ochii toat noaptea, cu att mai mult cu ct,
la ora 3, ne-a parvenit o alt veste i mai rea. Un dezertor rus
din Afganistan, un fel de halucinat cu figur de clugr
bizantin cruia i se zicea Rasputin, luase o secure i
decapitase trei tipi care dormeau pe plaja de la Baga, la
cteva zeci de metri de vila noastr. n zori, a sosit poliia, l-a

319
 - PARIA -

umflat pe olandez i ne-a supus unui interogatoriu pn la

ora 8.
Julien i cu mine ne-am dus iar la ashram, unde, dup
toate aparenele, emigrase Dominique, ca s-l aducem acas.
Spunei-i c i iert tot, ne-a cerut doamna Menviel, c
deja am uitat tot.
Dar am gsit locul cuprins de o ciudat agitaie. n fa,
staiona o camionet a poliiei: discipolii se apucau cu
minile de cap, unii plngeau, alii se lamentau, i sfiau
tricourile, i smulgeau prul, se tvleau n praf. Swamiji o
tersese cu maina, n toiul nopii, fr s previn pe nimeni,
mpreun cu Sri Tatuva, Devika i mulatrul. Lipsit de
pstor, turma celor rtcii implora cerul i deja dealerii
indieni, n englezeasca lor de fachir, le distribuiau pulberea
consolatoare sub privirile complezente ale poliiei.
Sub un frangipanier121 zcea Farida, descompus la fa.
Ne-a confirmat ceea ce nu ndrzneam s credem: Dominique
fugise cu Swamiji. i implorase i ea s o ia cu ei. n zadar.
Ba chiar Sri Tatuva o plmuise ca s-i lase n pace. Purta
nc pe obraz urma unei mini late. Refuzul acesta brutal o
rnea mai mult dect orice: Julien a ncercat s o
mbrieze, dar ea l-a respins cu violen. Nu voia o
asemenea ultim soluie umilitoare. ntre ei se terminase tot,
orice s-ar ntmpla.
Cnd a aflat de plecarea fiului ei, doamna Menviel, cum
era de prevzut, s-a prbuit: ne epuizaserm stocul de
consolri, de pansamente verbale i nu puteam face altceva
dect s-o legnam n brae ca pe o feti. Oh, de ce nu ne-am
artat noi mai buni cu Dominique? nepturile remucrii
ne dictau gnduri amare: fiecare se simea vinovat de fuga
lui i nu mai ndrzneam s ne privim.
Dup tentativa de viol asupra lui Kiran i oribilul asasinat
de pe plaj, pensionarii notri din grdin i-au luat
tlpia, lsnd n urma lor mormane de resturi i dre

121Frangipanier, arbust exotic ale crui flori au un parfum amintind de al

migdalelor.
320
 - PASCAL BRUCKNER -

mpuite al ngrozitorului lor comer. Poliia l urmrea peste

tot pe clugrul nebun i goanezii fuseser cuprini de o
psihoz a brbosului. Nu ne mai rmnea dect s ne
organizm propria plecare.
A trebuit s reziliem nchirierea vilei i s pltim pentru
stricciunile comise n grdin. Apoi s nchiriem o
camionet, s-o ducem napoi pe Radha la Goshala i s
povestim o minciun gogonat despre o pretins mbolnvire
a lui Dominique care l obliga s se ntoarc n Europa. Rom
Das s-a artat furios: i confirmam proasta prere pe care o
pstrase despre europeni. Discret, i-am sugerat s-o ia pe
Kiran n aezmntul lui, dar a refuzat tios: nici nu putea fi
vorba ca o paria convertit la cretinism s se ocupe de
animale sacre n compania unor hindui din caste. Radha
ne-a prsit fr mare tristee. Este adevrat c n cursul
ultimelor sptmni fusese mai degrab prost tratat.
Ultimele zile la Baga s-au desfurat ntr-o atmosfer de
nmormntare. Cldura devenise att de consistent, nct ai
fi putut s-o tai cu cuitul, s-o rupi cu minile ca pe un aluat.
Aerul i frigea degetele i hainele erau calde cnd le atingeai.
Simplul contact al unui deget cu pielea parc te muca.
Soarele nsui nu se mai ridica pe cer: ucidea ziua cu lumina
lui alb, distrugea culorile i trecea, fr nicio tranziie, de la
zori interminabili la noapte. Strlucirea luminii, eterul i
transmiteau o oboseal pn-n strfundul craniului.
Cerul era un metal prea ncins i marea, cptnd
densitatea melasei, prea c fierbe i c scoate aburi. Iarba
uscat fremta de insecte avide de snge. Chiar i corbii
rguiser, iar plcuri de vulturi, venii din interiorul
uscatului, se strngeau pe vrfurile banianilor, n ateptarea
apropiatelor festinuri.
Durerea i ntristarea ne lsau epuizai. Abandonndu-l pe
Dominique, abandonam un muribund. Drumul nostru spre
Indii era presrat cu naufragiai care ne ntindeau mna fr
ca noi s-i mai putem salva.

321
 - PARIA -

Ca s fim cu contiina mpcat, am anunat poliia care

a dragat cteva bli, a sondat puuri, a trimis telegrame cam
peste tot. Rspunsurile au fost negative. Dominique plecase
i subcontinentul l nghiise. Am aflat din pres c, n
ajunul plecrii sale, Swamiji fusese interogat de poliie, dar
nu fusese reinut nicio acuzaie mpotriva lui. Toate
bnuielile s-au ndreptat asupra dezertorului rus pe care
ziarele de stnga i ale Partidului Congresului l-au denunat
ca agent al CIA.
i, ca i cnd blndul i naivul teritoriu Goa voia s ne
descurajeze pentru totdeauna de a ne mai ntoarce, n ziua
plecrii, am mai trit momente penibile. La ora 6 dimineaa
ne urcaserm n autobuzul care mergea la Panjim, de unde,
pe la ora 10, pleca vaporul spre Bombay. Bineneles,
autobuzul era nesat de rnoi lipii unii de alii ca nite
crmizi compacte. Devenea imposibil chiar i s miti din
nri sau din degetele de la picioare, n sandale. n ciuda orei
matinale, transpiram cu toii. La doi-trei kilometri, autobuzul
lacom se ndopa cu noi cltori. Reuisem s obinem, la
captul unui rnd de scaune, un sfert de loc pentru doamna
Menviel. Muli cltori, simindu-se ru, vomau pe fereastr.
De mult nu mai existau geamuri i vrstura cdea pe
persoanele aezate la trei-patru rnduri mai n spate. Toi
erau bucuroi c-i luaser o batist cu ei. La sosire a n
ora, autobuzul era aproape gol, dar la capt, cu ipete i
gemete feroce, o hoard de turiti indieni a luat vehiculul cu
asalt. Am muncit din greu ca s ieim din masa compact.
Julien i cu mine, n picioare lng u cu Kiran prins n
sandvici ntre noi, am profitat de talia noastr nalt ca s
ieim dnd pumni n stnga i dreapta i respingndu-i pe
invadatori. Dar acetia se crau i pe acoperi, pe ferestre,
iar doamna Menviel nici nu se ridicase bine n picioare c a
i fost trntit pe jos cu o mn zdrobit i geanta desfcut.
Am ncercat s urc iar ca s-i vin n ajutor, dar zidul de
furnici cu glasuri stridente era de neptruns. Cltorii
ocupau i cel mai mic spaiu liber, fr menajamente unii

322
 - PASCAL BRUCKNER -

fa de alii, i brbai robuti i grai ddeau la o parte cu

umrul bunici venerabile sau tinere fragile. Ca s-i mprtii
ar fi trebuit s tragi n ei la grmad. Doamna Menviel, care
reuise s se ridice n picioare, striga dup ajutor, vzndu-
se deja plecnd n sens invers. Era inutil s-i cerem oferului
s-o scoat, fiind i el debordat de propriii si cltori. Nu ne
mai rmnea dect o singur soluie: s-o extragem pe
mprteas pe fereastr. Mai nti, a refuzat: demnitatea,
vrsta, calitatea sa de european. Dar nu avea de ales. n
sil, s-a pretat la aceast manevr, mai delicat dect orice.
Julien i cu mine o trgeam de mini i, din spate, alii o
mpingeau rznd. Fusta i s-a suflecat pn la mijloc i i-a
czut pe fa. i era fric, guia ca o scroaf dus la tiat. Se
aga de rama ferestrei, deja ieit pe jumtate, ca o oprl
mare, nehotrt, apoi mi-a cedat un bra, al doilea i mi-a
nfipt degetele n carne, ca nite cleti, lsndu-mi urme
adnci. n timpul acestei operaii, pantofii, pudriera, oglinda
de buzunar, pieptenele i-au czut pe asfalt i nite gur-
casc mureau de rs strngndu-le. Chiar i nou ne venea
greu s rmnem serioi.
Era mai grea dect prea i a fost ct pe ce s ne pierdem
echilibrul primind-o n brae.
Cu nervii distrui, s-a aezat pe trotuar plngnd:
Dar tia n-au respect pentru nimeni, fir-ar ei
blestemai! i ursc pe toi, oh, ct de mult ursc ara asta!

Pe vapor, am pltit dou cabine. Ventilatoare minuscule

bteau aerul deja foarte apstor. Marea era aici, sub
hublouri, i vederea ei ne rcorea. Cele dou puni, inferioar
i superioar, erau ocupate n majoritate de turiti care
fugeau din Goa, prpdii tatuai de la occiput pn-n talp,
singuri sau cu familia, nconjurai de plozii lor deja atini de
boal i ngrijindu-i plgile pe pturi improvizate. De pe
pasarelele acoperite de diverse murdrii se ridica un strat de
aburi. Prpdul acestei faune interlope avea ceva patetic. Lua
sfrit nu numai o cltorie, ci un vis de fuzionare, de

323
 - PARIA -

comuniune; ceva mai mare, mai ntins, mai generos dect un

simplu vis individual.
Aceste rebuturi, drapate n crpele lor, se aflau ntr-o stare
de stupefacie somnambulic. Totul n ei insulta frumuseea
zilei, dulceaa locurilor; micul teritoriu Goa nu mai sfrea
cu vomitatul, cu eliminarea omenirii de proscrii.
mbarcarea tocmai se termina cnd un tip cu o nfiare
de nenchipuit, purtnd o vest afgan rupt, turban pe cap,
i avnd un picior umflat de un pansament ptat i glbui, s-
a suit pe punte njurnd n italian.
Avea alura unei hiene incredibil de sordide, de certree,
se deplasa chioptnd, sprijinindu-se de un baston cu
mner de filde. i mbrncea pe angajaii vasului, pe
pasageri, cu nite ochi ri, febrili. Specia uman era
dumana lui.
Doi poliiti cu pantaloni scuri i cu picioarele goale n
bocanci l-au interpelat i i-au cerut un certificat medical
pentru piciorul cangrenat. Compania maritim nu voia s-i
ia riscul unui pasager bolnav. Nu avea niciun act asupra lui,
nici mcar un paaport. Poliitii au insistat. El a nceput s-
i njure ntr-o englez gutural, s-i fac feciori de curve,
negrotei mpuii, ciori mpuite, porci. Preau att de fragili
pe lng el nct i-ar fi putut trnti la pmnt cu o palm.
Dar au venit nite marinari, brbai scunzi dar voinici, s
le dea o mn de ajutor i italianul a fost dat napoi pe chei
cu brutalitate. Au ncercat s se interpun ali cltori. Au
nit strigte de solidaritate n englez, italian, german i
francez, strigtele unor fantome ce se credeau nc stpni.
Poliitii l-au btut mr pe rnit pn ce s-a prbuit la
pmnt, cu bandajul smuls. Prin el, poliitii aplicau o
corecie ntregii harababuri a albilor, cloarzilor veninoi,
arogani, care nc ncercau s le dea ordine. Italianul a
continuat s-i insulte, apoi, cu un ton implorator a strigat n
ajutor. Vocea rguit i s-a frnt sub huruiturile ancorei care
se ridica. Un marinar i-a aruncat cu piciorul bulendrele n
mare, i-a smuls bastonul i l-a rupt n dou. Din mulimea

324
 - PASCAL BRUCKNER -

albilor s-au auzit strigte de indignare repede nbuite de

sirena vaporului.
Parmele au fost trase i greoiul bastiment s-a ndeprtat
de dig. Acolo, ultimul supravieuitor al unei utopii ce
ncepuse printr-o declaraie de dragoste i se sfrea n
ruine rmsese n nemicare. Jandarmii i puseser la loc
bastoanele de cauciuc i se uitau la ocean. Din nou, micul
port, aipit la poalele colinei, i etala savuroasa dezordine a
arhitecturii coloniale i a florilor.
Doamna Menviel a petrecut toat traversarea n cabina ei
mpreun cu Kiran; plngeau suprate amndou de le slta
pieptul. La bordul vasului, spanioli i sud-americani
musulmani, cu vemnt lung verde, turban verde i barb
lung, convertii n Goa de un molah din Kerala, ncercau s
le aduc pasagerilor cuvntul cel bun. Spre sear, instalai la
pror, au cutat un loc pentru rugciunea comun. Dar
nava, ajuns n dreptul unui mic port, tocmai fcea manevre:
direcia spre Mecca se tot schimba. Li se alturaser stewarzi
pe jumtate goi, cabiniti i mainiti, nnegrii de unsoare.
Un argentinian, robust i uria, a ncercat s ia conducerea
ceremoniei, dar araba lui era de neneles i musulmanii
indieni, bnuitori, i-au prsit pe convertii i s-au dus s se
roage n sala mainilor. Hinduii i cretinii observau scena
cu ironie. Nici chiar religia Profetului nu putea uni popoarele
pe timpul unei rugciuni.
La Bombay, doamna Menviel a asaltat consulatul Franei.
n sala de ateptare, plin de paradii n zdrene care i
insultau pe funcionari i i cereau sus i tare repatrierea, i
s-a fcut ru. S-a lungit, roie la fa i transpirat, sub un
ventilator i consulul a consimit n sil s ne primeasc.
Mirosea a coniac vechi i a trabuc, iar ochii lui nroii i
artau lipsa de somn, surmenajul administrativ. Cnd a aflat
ce ne aducea la el s-a albit la fa: s-l deranjm pentru o
simpl fug a cuiva cnd avea atia detracai pe cap! Chiar
ieri, un cuplu de marsiliezi venise la el i-i pusese un pachet
pe birou. nuntrul hrtiei de ziar legat cu o sfoar se afla

325
 - PARIA -

un sugar, copilul lor mort de deshidratare. i cereau trei sute

de rupii ca s-l ngroape decent, preul unei cremaiuni.
Cedase; dar n dimineaa asta, n faa uii biroului, regsise
sugarul mpachetat cu un bileel prins cu un bold:
Mulumiri c l ngropai chiar dumneavoastr. Era
debordat, s-a scuzat pentru nervozitate i n cele din urm a
tiut s gseasc cuvinte simple ca s-o liniteasc pe
doamna Menviel. Dac fiul ei nu se droga, era deja un punct
ctigat, iar pasiunea lui pentru un guru n-o s dureze. Va
ncerca s fac tot ce poate i va alerta autoritile locale.
Doamna Menviel, rmas fr bani, s se ntoarc n Frana
i, dac va fi cazul, dac Dominique nu se va fi manifestat
ntre timp, s revin peste cteva luni.
Cnd am ieit n strad, am dat nas n nas cu Sculciosu,
mbrcat tot n alb i cu un trabuc n gur. i fcea
cumprturile i prea ncntat: afacerile i mergeau trsnet.
Rzboiul din Liban, abtndu-i spre Bombay pe burghezii
bogai din Orientul Mijlociu, i aducea ctiguri bune. Nu
nceta cu laudele despre kuwaitieni, clieni mito care lsau
baciuri grase i nu le brutalizau pe fete. Turma i se mrise
cu o luxemburghez cu sni copioi, perfect pentru arabi i
cu dou singhaleze care lucrau ca nite adevrate
profesioniste. Visa s monteze un spectacol de revist i s
deschid un restaurant unde va lucra un eptel de
thailandeze topless122, dar vama i administraia l omorau
cu tracasrile. Mituise deja ministere ntregi i atepta mult
de la viitoarele alegeri. A luat-o pe doamna Menviel drept
maic-mea. Nu m-am ndurat s-i spun c se nal i nici
s-i povestesc necazurile noastre i i-am promis s-i fac o
vizit n apartamentul de pe Marine Drive, nchiriat pe ase
luni.
A mai trebuit i s ne lum rmas-bun de la Kiran creia,
ca s ne rscumprm laitatea, i-am lsat aproape toate
lucrurile i ultimele noastre economii. Julien i-a promis s
fac totul ca s-o adopte, odat ntors n Frana, i am lsat-o
122
Cu sni goi (n limba englez n text).
326
 - PASCAL BRUCKNER -

plngnd pe un trotuar din Colaba, n mijlocul lustragiilor,

ucenicilor, infirmilor cu pantaloni scuri, debililor precoce
care priveau cu apatie scena, stnd pe vine, prea nucii ca
s aib energia s alunge mutele ce le roiau n jurul ochilor.
Din nou realitatea indian se cristaliza n inacceptabil.
Bombay era murdar, mpuit, sufocant. Mi se prea c n loc
de pr am fire de srm, de metal ncins. Toi ne grbeam s
fugim i Julien i-a abandonat mai mult de trei sferturi din
cri.
La aeroport se afla lotul obinuit de indieni. Costumele
pitoreti nu le ascundeau opulena. n majoritatea lor,
aparineau claselor avute, burgheziei mici i mijlocii, cu care
poi dialoga n schimbul inefabilelor nenelegeri culturale.
Nenelegerea rmnea un lux pe care i-l puteau oferi numai
oameni de un bun nivel social. Dar cu restul indienilor
zarurile erau trucate, nu se putea stabili un contact. Mizeria
i scotea n afara umanitii. Nu erau nici fraii, nici
dumanii mei, ci o varietate tropical de insecte, un amestec
de noroi i praf. Praf de oameni.
Bineneles, avionul avea ntrziere. M-a cuprins din nou
frica s nu dispar. n India m temeam nu att de ceretori i
de srcie, ct de o insidioas absorbire, o dizolvare ce te
ncliete, te npdete ncetul cu ncetul. i, cnd ua
Boeingului Air France a lunecat de-a lungul fuselajului, iar
stewardesa n bleumarin, mirosind frumos a Chanel, ne-a
urat bun venit, ni s-a deschis chiar poarta Paradisului ca s
ne lase s intrm. Numai doamna Menviel, cu nasul lipit de
hublou, mormia cu voce tare: O s m-ntorc s te caut,
puiul mamei, o s m-ntorc!
Deasupra Emiratelor Arabe, scotocind n buzunarele
jachetei, am gsit, puse ntr-o cutiu de catifea, minusculele
tieturi de la o unghie oferite de Swamiji lui Dominique la
puin timp dup ce se regsiser. Acesta le uitase ntr-un
sertar din camera lui.
mi ddeam seama acum de greeala pe care o fcusem:
nu-i spusesem nimic lui Julien despre noaptea petrecut de

327
 - PARIA -

mine la Delhi mpreun cu americanul. Au fost atunci nite

mrturisiri care dei retractate dup aceea ar putea
lmuri evenimentele recente. Pe urm m-am rzgndit. La ce
bun? Era prea trziu. Scpaserm din Abis. Numai asta
conta.

328
- PASCAL BRUCKNER -

VI
Apele negre

329
 - PARIA -

1
Frumuseea Europei
Gata, totul se sfrise! La minister am fost reangajat fr
entuziasm i retrogradat ntr-un post subaltern. Nimeni nu
s-a lsat pclit de certificatele mele medicale ilizibile i
mototolite; eram bronzat, plesneam de sntate ca un
puturos care se ntoarce dintr-o croazier. eful meu de
serviciu m-a sftuit s fiu atent; la prima abatere mi voi
pierde slujba. i sindicatele n-or s m apere.
n acest sfrit de primvar, Parisul i etala splendoarea
faadelor restaurate, a castanilor nflorii, a femeilor superbe.
Numai vzndu-le, cochete, vioaie, maiestuoase, mi
msuram greeala de a fi rmas acolo, n India. Puteam s le
adulmec parfumul, s le ating n treact oldurile, s-mi
nchipui delicata armtur a pntecelui lor, jugul delicios al
braelor lor pe gtul amanilor. Ochii lor verzi, negri sau
albatri vorbeau despre tandre e, poft de plceri, gust al
seduciei. La Paris, strzile miroseau a dragoste,
monumentele evocau dragostea, Sena era un fluviu
consacrat iubirii i secretelor ei. Gndindu-m la tot ce
neglijasem ca un zpcit, m-a cuprins o profund disperare.
Era unul din momentele unice n care capitala basculeaz
dintr-odat n feerie: fiecare strad cnta, jubila. n aer,
sttea n suspensie o rar puritate. Lumina i etala
splendoarea insolent i totui discret. Formele se detaau
foarte clar, omul se armoniza cu peisajul.
Departe de patrie, m exilasem din fericire. Uitasem c
poi bea un pahar cu ap fr s te temi c te mbolnveti;
c poi merge pe strad fr s te mpiedici pe ntuneric de
vreun corp prostrat. Pe scurt, locul, inima, sngele mi erau
aici, n metropolele pline de via ale Occidentului i nu pe
planeta strin care m deposedase de mine nsumi. i eram
mulumit c vzusem India, fiindc m fcuse s fiu
contient de pmntul meu natal.
330
 - PASCAL BRUCKNER -

Raporturile cu Julien s-au ntrerupt repede. Trei luni de

intimitate ne mbogiser cu amintiri comune. Nu
avuseserm nici certuri, nici ciocniri, nici vorbe care dor, nu
ne miniserm unul pe cellalt i fiecare druise din el mai
mult dect promisese la nceput. Vibraserm pentru aceleai
lucruri. Acum francmasoneria noastr prieteneasc nu mai
exista. Eram ca doi hoi ce ncercaser s fac o spargere i o
rataser, fiind siguri c tovria lor le poart ghinion i
detestnd la cellalt imaginea eecului lor. Nu-i telefonam i
nici el nu m suna; deseori, m gndeam la el; att de des, la
drept vorbind, nct mi se prea inutil s vorbesc cu el. Ca i
cum firul nevzut care ne lega se rupsese; pierduserm
inspiraia care ne lega unul de cellalt.
Cu doamna Menviel, relaiile rmneau mai complicate. n
primele luni, m sunase n fiecare zi. La telefon, lupta s se
fac neleas, avnd o voce angoasat, blbit i sacadat.
Strngea cu febrilitate banii necesari ca s plece din nou n
India. Fcuse un mprumut la comitetul de ntreprindere, i
pusese bijuteriile la Muntele-de-Pietate, i golise contul de la
Casa de economii, sunase la ua rudelor care contribuiser
cu sume modeste. I-a scris fostului su so care i-a trimis o
mie de franci i a rugat-o s nu-l mai deranjeze. Presa
naional relatase pe larg dispariiile din Goa, multe victime
fiind franceze. Se crease o asociaie a prinilor celor
disprui care a trimis anchetatori la faa locului. Sezonul
ploilor i alungase, ns, pe toi itineranii spre Nepal, iar
mrturiile localnicilor nu au permis rezolvarea enigmei.
Afacerea s-a potolit. Doamna Menviel a contactat
responsabilii asociaiei lor, dar, dup a doua ntlnire, s-a
suprat pe ei: refuza ca fiul ei s fie asimilat drogailor de
care se ocupau acele familii.
De dou sau trei ori, m-a invitat la ceai i m-a ndopat cu
prjituri i bune sentimente n compania unei trupe limbute
de doamne n vrst, prietenele ei, care o comptimeau
pentru nenorocire, cu gurile pline de tart cu mere i chou
la crme. Rolul meu consta n a-i face un panegiric lui

331
 - PARIA -

Dominique, omind aspectele ocante sau ndoielnice ale

personalitii sale. Doamna Menviel nu dorea adevrul, ci
legenda, aceea a unui mic sfnt dup pofta inimii ei. Umflam
o epopee neltoare, ridicam o statuie unui nger i unui
geniu, expert n spturi arheologice, fin cunosctor al
moravurilor i obiceiurilor din Orient, fiu model i iubitor.
Vorbea adeseori despre mine, nu-i aa?
M supuneam la tot: trebuia spus c Dominique fusese
rpit i nu c plecase absolut de bun voie.
Ce drgu eti, scumpul meu Frdric, ce drgu eti!
Nu mai nceta cu elogiile la adresa mea. Bnuiam n ele
cea mai urt lingueal, cu att mai mult cu ct nici mcar
o dat nu simise nici cea mai mic urm de remucare
pentru purtarea ei n Goa. n plecarea lui Dominique nu avea
nicio vin: acuza fatalitatea, Asia. Pe la ora 8 seara mi luam
valea, n vreme ce mi nclzea deja resturile de la prnz.
ntr-o dup-amiaz, epuizat de ipocrizia noastr comun,
i-am trntit-o pe nepus mas:
Fr Dominique, fr el care ncasa toate loviturile
pentru alii, poate c i eu a fi czut prad magului, lui
Swamiji Vijay.
Oh, eti ca i el, Frdric, tii, dublul lui, fratele lui!
M-a strns n brae. Imediat, mi-a fost ciud pe mine c
am proferat aceast mrturisire i de-atunci i-am declinat
toate invitaiile. n septembrie, dup ce bombardase oficiile
potale din India cu mii de scrisori rmase fr rspuns,
doamna Menviel a plecat iar la Delhi.
De cnd m ntorsesem, avusesem deseori acelai vis.
Eram pe strad, ntr-un ora asiatic, noaptea. La trecerea
mea, trupuri culcate pe pmnt se ridicau, m strigau. Apoi,
ntr-o revrsare nemaipomenit de murdrie, fiine
descrnate ieeau din cloacele lor, din cotloanele lor
ntunecate, din beciuri, din canale i m nfcau, m
zgriau. i toate se holbau la mine cu ochi negri, mi
smulgeau hainele, m trau n brlogurile lor i le auzeam
tropotul nfundat al pailor nsoindu-i pe ai mei.

332
 - PASCAL BRUCKNER -

M teroriza ideea unei memorii invincibile. M temeam s

nu am, n fiecare sear, ntlnire cu tenebrele Indiei. Dar pe
la jumtatea lui octombrie comarurile au disprut.
ntr-o zi, din ntmplare am dat peste Julien n cartierul
Halelor123. M-a invitat la o cafea; dup toate aparenele
dezamgirile nu-l abtuser. Era ntr-o form fizic
uluitoare, aproape insulttoare, mbrcat elegant cu un
pantalon de in i o hain italian din piele. Nimic nu prea
s-i tirbeasc radioasa tineree. Frumoii lui ochi negri
urmreau cu insisten femeile drgue i i se rspundea cu
un surs, cu o privire mai apsat.
Saltimbancul i luase din nou avnt de minune. Tatl lui
i gsise un post ntr-o banc arab; ctiga un salariu
confortabil i, ntr-un an sau doi, voia s-i reia
peregrinrile.
Parisul l plictisea, se simea condamnat la nomadism pe
via. Acum, visa la Pacific i la insulele Oceaniei: i nsoea
visul cu lectura unei pleiade de noi autori care l realizaser
deja: Conrad, Melville, Stevenson, Segalen, London; ca de
obicei, cltorea pornind de la cri. Ct despre India, ntre
ea i el exista acum o nrudire indestructibil pe care n-o
rupsese nici mcar cortegiul de rni i contrarieti:
Cel care s-a legat de India se topete pe picioare ncet
pentru c a blestemat, calomniat, ignorat o ar care totui i
s-a nfipt n carne n aa fel nct s nu i-o poat smulge
fr s se sfie pe sine. mi va plana mereu o anumit
calitate a luminii peisajului indian pentru c o parte din
tineree mi s-a nrdcinat n el.
mi faci o adevrat declaraie de dragoste pentru India!

123 Halele, cartier central al Parisului, pe malul drept al Senei, n jurul

fostelor Hale centrale metalice, construite de arhitectul Victor Baltard
(1805-1874), ntre 1854 i 1866, pe locul pieei alimentare datnd din
sec. XI. Imortalizate de Emile Zola n romanul su Pntecele Parisului
(1879), au fost demolate n 1969 i nlocuite cu un spaiu verde de
destindere i un centru comercial subteran.
333
 - PARIA -

Absolut. Dragoste e cuvntul potrivit. tii de ce n-am

putut scrie nimic despre ea? Am iubit-o prea mult, mi lipsea
reculul necesar ca s-o apreciez; mi scpa mereu, mi oferea
un alt chip care le dezminea pe cele precedente, ntinderea
ignoranei mele prea s creasc o dat cu micile cunotine
dobndite, aa cum un miraj se ndeprteaz pe msur ce
te apropii de el. A te nfrunta cu India nseamn a accepta s
fii inut treaz de o enigm.
Julien, eu o s fiu mai puin liric. India a rmas o
cicatrice urt la mijlocul vieii mele. Amintete-i de
ndoielile tale n Goa, de necazurile cu Farida, de ct erai de
abtut n ultima sptmn!
A zmbit.
ndoiala nu este renegare, i subcontinentul indian nu
se reduce la eecul unor hippies care i-au rspndit pe el
falimentele i rul de via. La urma urmei, India n-o duce
aa de ru, dac ne gndim la fantasticele ei probleme. Cnd
stau i m gndesc, am fost cam ridicoli s fugim ca nite
obolani: noi nu riscam nimic.
N-aveai dect s rmi!
De ce? Majoritatea europenilor se prefac c sunt ocai
de India. Dac n-ar exista, ar inventa-o din plcerea de a se
arta indignai de ea. Lipsa ei de msur nu-i mpiedic pe
cltori s cunoasc momente de exaltare total, plceri care
rscumpr momentele cele mai rele. De ce vrei tu s scuip
ce am adorat? Nu regret nimic.
Ca de obicei, vorbele lui erau doar scntei din care nu
rmnea nimic. O srbtoare, dar o srbtoare a
insignifianei.
Cel care a strbtut o dat subcontinentul va rmne
marcat de el: n bine sau n ru. i pe urm cred c noi am
pctuit prin extremism. Pentru India trebuie s ncerci o
tandree ironic i distant; mai ales s nu te nfierbni
pentru ea. nfierbntarea e inutil.
n privina asta, i acordam toat ncrederea: Julien nu
fusese niciodat ptruns cu adevrat de India; sclipea de

334
 - PASCAL BRUCKNER -

inteligen, nu adora, flirta cu o ar i apoi o abandona; ieri,

peninsula indian, mine Oceania, i aa mai departe.
Dovada: nu nvase niciun cuvnt n hindi de fric s nu-i
strice franceza! nnebunea o vreme dup ceva, nu se
pasiona, i luneca peste toate culturile.
i aminteti c la Bombay cutam o indian care s-i
fi putut ntruchipa ara. Am gsit-o n cele din urm, aici, la
Paris, o fat din Pondichery. n afar de pigmentaia pielii,
este absolut comparabil cu celelalte femei. Asta m-a
vindecat de nevoia mea de exotism. De altfel, astzi, nu mai
ntlnesc iranieni, chilieni sau chinezi, ci oameni: n
prietenie, originea i culoarea pielii se terg.
Asta mai lipsea: edificarea moral sub form de aforism!
nelepciunea cpitanului de curs lung! Puin mi psa de
filosofia lui. Mi-a reproat c sunt lipsit de nerv, c mi plng
singur de mil i m-a ndemnat s-mi vin n fire.
Apropo, ai aflat? Angoas face o cur de dezintoxicare la
spitalul Marmottan. A scos-o la capt fr s-i ia nicio
precauie, ba chiar lundu-i toate riscurile imaginabile. Iar
Indar a nregistrat un disc la Emi i a fost invitat de Prietenii
Orientului s dea dou concerte la Paris. Formidabil, nu?
i Kiran, i ea e formidabil?
M ocup de ea, btrne, m ocup! Strng toate actele,
dar dureaz mult, fac maximum posibil.
A prut c se ncordeaz i i-a luat o expresie de
nencredere. Ne-am desprit cu destul rceal.

La ntoarcerea ei din India, doamna Menviel m-a sunat.

Brzdase n lung i-n lat Nepalul, vile Kulu i Manali,
Camirul, regiunea Ladakh, ntrebase sute de vagabonzi, dar
Dominique era de negsit. Eu eram ultima legtur ce -i
rmnea cu fiul su. La Paris nu avusese muli prieteni: era
un biat chinuit i singuratic care nu se mprietenea uor.
Au trecut i iarna, i primvara. Situaia mea profesional
se consolida; prin zelul meu la birou fcusem s fie uitat
proasta impresie cauzat de lunga absen.

335
 - PARIA -

n sfrit, am nceput s nv limba hindi i, dup ase

luni, o stpneam binior, destul de bine totui ca s-mi fie
ncredinate traduceri curente. O reorganizare general a
ministerului n luna martie, urmat de o schimbare de
guvern, a dus la mutarea efului meu de serviciu. Cel care l-
a nlocuit, un tnr enarh124 pasionat de Asia i care
petrecuse doi ani n Japonia, m-a simpatizat. Aproape c am
devenit mna lui dreapt. n mai am ntlnit o fat ce-i
termina studiile de medicin i dorea s se specializeze n
obstetric. Am plnuit s ne cstorim n toamn. Familia
mea se bucura: se terminaser anii de ucenicie i de
tatonri.
n iulie, dup ase luni de tcere, am primit un telefon de
la doamna Menviel. inea mori s-mi comunice un lucru
important: ntr-un hebdomadar catolic consacrat Calcuttei,
crezuse c-i recunoate fiul n fotografia personalului de
ncadrare al unui orfelinat. Reuise s obin clieul original
i voia s mi-l arate.
Am acceptat n sil s ne ntlnim ntr-o cafenea.
Fotografia cu pricina reprezenta un grup de copii indigeni
aezai pe jos i nconjurai de civa aduli. ntre doi flci
nali, un cap mic i slbu, cu prul scurt, semna ntr-
adevr cu Dominique. Doamna Menviel adusese o lup, dar
faa, chiar mrit, rmnea neclar. La drept vorbind, ar fi
putut fi oricine. Asemnarea expresiei nu era izbitoare,
privirea era voalat.
tiam c era mai bun dect credeam noi. A rmas n
India ca s ajute orfanii: e minunat, nu-i aa?
Eram ncntat pentru ea, dar nu vedeam cu ce i puteam fi
de folos. A ajuns i la asta ncet-ncet, cu precauiunile
necesare: acum c deinea dovada c Dominique era n via,
se simea mai puin angoasat. Voia s se ntoarc n India
ca s-l vad, dar se temea s nu bruscheze lucrurile. Aici
interveneam eu. Oh, tia prea bine ce amintire urt

124Enarh, absolvent al NA, Ecole Naionale dAdministration (vezi nota

16).
336
 - PASCAL BRUCKNER -

pstrasem despre ederea mea n Orient. Totui mi

propunea s plec din nou cu ea, nu mult vreme, maximum
trei sptmni. Eu i voi sluji drept ambasador, drept
tampon, nsrcinat s-i transmit un mesaj de dragoste i
mpcare lui Dominique. Rolul meu se va opri aici. M va
elibera imediat dup aceea.
I-am rs n nas; mi jurasem s nu mai calc niciodat n
India. Drept cine m lua? Nu eram nici fratele, nici vrul lui
Dominique, nu-i datoram nimic. i pe urm, aveam s m
cstoresc, era imposibil. tia; mi cerea un serviciu
excepional. Ultimul. n numele prieteniei pe care
presupuneam c o am pentru Dominique i al afeciunii ei
fa de mine. Era att de singur mpotriva tuturor.
Bineneles, mi oferea biletul dus-ntors pe o curs de avion
regulat.
Frdric, dumneata eti ultima mea ans. Trei
sptmni trec repede i pentru mine e vorba de o chestiune
de via sau de moarte. Sunt deja btrn i sntatea mi s-
a ubrezit. Vreau s-mi revd fiul o ultim oar i s m-
mpac cu el. Din strfundul inimii, te implor!
Nu i-am promis nimic dect c o s m gndesc.
Plnuisem s plec n Creta cu viitoarea mea soie. Va fi prima
noastr cltorie de nunt ateptnd-o pe cea adevrat,
oficial, care ne va duce n Mexic. Nu aveam intenia s-mi
dau peste cap planurile. Ca s fiu cu contiina mpcat, i-
am vorbit efului meu: mpotriva oricrei ateptri, a gsit
aceast idee rezonabil. Era normal s o ajut pe mama
disperat a unui prieten. Considerentele personale puteau
trece. i apoi, scurtimea ederii, n timpul propriului meu
concediu, pleda n favoarea plecrii. De ce s nu profit de
aceast cltorie i s nu fac, pentru departamentul nostru,
un scurt raport despre situaia din regiune? n fond, eful
avea dreptate. i repulsia mea de a m ntoarce acolo a cedat
n faa perspectivei unui elan generos. Logodnica mea s-a
resemnat. Mi-a dat mn liber cu condiia s m ntorc la
ea intact, drgstos i cu braele ncrcate de cadouri. Numai

337
 - PARIA -

mama a manifestat o reticen plin de nelinite; gsea c

plecarea este inutil i, mai ales, prematur. Ce mai, mi
uitasem ederile precedente mai repede dect credeam:
durerea nu durase mult i nici mcar nu motenisem o
lung suferin. India era ca o boal ale crei simptome
exacte, odat vindecat, nu reueai s i le aminteti.

338
 - PASCAL BRUCKNER -

2
mpria noroiului
O sptmn mai trziu, mi luam zborul spre Bombay
mpreun cu doamna Menviel. Dintru nceput, cltoria lua o
ntorstur absurd: toate avioanele spre Delhi erau
complete i trebuia, printr-un lung i inutil ocol, s aterizm
n capitala statului Maharasta. Ne mai rmneau mai mult
de o mie cinci sute de kilometri pn la Calcutta. nclinat
spre mil, m strduiam s fiu amabil cu coechipiera mea
care mi ntorcea aceeai amabilitate. mi pregtise o patru-
sferturi125, prjitura preferat a lui Dominique, i, ct a
inut zborul, a trebuit s nghit buci enorme care mi-au
blocat stomacul mai multe ore. Nu m simeam nici fericit,
nici ntristat; numai gndul la misiunea semioficial m
inea pe linia de plutire. Doamna Menviel i pregtise
armele: geanta i plesnea de scrisori de recomandare i de
adrese. Nu fr complezen, i imagina copilul suferind i
strignd dup ajutor. Uitase c nu l rpise nimeni i c
fugise de capul lui.
l tiu pe de rost, cunosc totul despre el, se va ntoarce
s-i gseasc un refugiu lng mine.
i admiram optimismul i eram gata s i-l mprtesc
dac lucrurile ar fi mers mai repede. Era sezonul musonilor,
al rii necate sub perdele de ap cenuie, nvrtejit. nc
de la ieirea din aeroportul internaional drumul era blocat
de iruri ntregi de maghernie rsturnate, de mormane de
resturi de copaci scoi din rdcin care distruseser cznd
jumtate dintr-un bidonville. n loc s stea n grmezi,
gunoaiele pluteau n deriv. Cadavre de animale mici pluteau
i ele pe bltoace de mrimea unei piscine.
ntreaga Indie era o balt de dou mii de kilometri lungime
n care apte sute de milioane de locuitori umblau prin ap i

125Patru-sferturi, prjitur n care untul, fina, zahrul i oule sunt n

proporii egale.
339
 - PARIA -

opiau ca nite piciorongi. n cursul zilei, treceau rafale de

vnt ncrcate de o cldur grea i umed care, seara, se
transformau n averse.
Atunci rigolele se umflau i apa umplea strzile, mpingea
deeurile, mbiba casele de paiant i chirpici, iar pereii
saturai se prbueau, ca nite buci de zahr topit, peste
cei care le locuiau. Uneori, i mai ru dect inundaia, apa se
evapora: dedesubt aprea noroi mpuit ce btea tot mai mult
n verde-cenuiu, galben-murdar, un noroi plin de fiare,
scnduri cu cuie n ele, grmezi de crpe, coji de tot felul
strpunse de botul unui obolan sau cine mort.
i atunci i doreai ca ploaia s renceap, s reacope re
gunoaiele. Cerul, mereu cald, degajnd o lumin inert,
orbitoare, btea n domurile templelor i acoperiurile
cldirilor nc de la ora 7 dimineaa; aerul vscos n loc s te
ntreasc i sporea epuizarea.
Revenea vechea scen, cu feele tuciurii. Regseam indienii
strni sub imense umbrele negre, lipicioi ca mierea, i
indiencele cu pleoapele grele, brune, cu cozi de pr groase,
cam necioplite, cam stngace, cu ochii mereu plecai, ca
nite clugrie. Toi erau scunzi, ndesai, slabi, marcai de
secole ntregi de malnutriie, se cramponau de funciile
infime care le erau alocate, ncercnd s ciupeasc cte ceva
din nemiloasa scar social a rii.
Mnctorii de praf ncepeau iari s m nghit din
priviri, ochii lor aveau voracitatea unor lipitori i asta m
epuiza. Aerul puea a srcie, a servitute. De ndat ce
scdeau apele, se revrsau mulimile, gloatele colcitoare ce
ddeau strzilor decorul unei judeci de apoi. Chipurile lor
supuse mi comunicau nfrngerea. Uneori, cnd presiunea
mulimii devenea prea puternic i nu exista niciun hotel
prin apropiere, m refugiam ntr-o moschee cu minarete
zvelte i fine, ca nite lumnri, sau ntr-un templu sikh, cu
bulbi rotunzi ca obrajii unui bebelu. Caligrafia coranic,
nuditatea odihnitoare a arcadelor, curile mici strlucind n
albeaa lor, credincioii ngenunchiai m potoleau, m

340
 - PASCAL BRUCKNER -

mpcau cu mine nsumi. i m rugam i eu, m strduiam

s afirm superioritatea credinei asupra decderii.
Aventura noastr ncepea prost; n-ar fi trebuit s
rmnem dect douzeci i patru de ore la Bombay, dar
ploile acoperiser cile ferate i nu vor fi locuri la tren dect
peste trei zile. Ct despre avion, trebuia s ne lum gndul
de la el, doamna Menviel gsindu-l prea scump.
De cum am sosit, m-am apucat s-o caut pe Kiran. Aveam
pentru ea nite pachete, bani, o scrisoare n englez de la
Julien, un dicionar englez-francez, medicamente i
promisiuni. Am cutat-o toat dimineaa, ncercnd s nu
m las reperat, ca s-i fac o surpriz. Am zrit-o, n fine, la o
intersecie, lng Churchgate Station. Era de nerecunoscut:
silueta osoas, burta balonat i ndeprtaser
caracteristicile feminine. I se vedeau coastele n mod
nelinititor. i pierduse aproape tot prul i sttea acolo,
picat n prostraie, tergndu-i buzele crpate, de parc
sperana trezit de noi n ea o abtuse i mai mult. Nu am
avut curajul s m duc la ea. Ar fi putut s m scuipe pe
obraz i ar fi avut dreptate.
Lng ea, un ceretor musulman, cu braele descrnate
atrnndu-i ca nite fii de piele, i lansa bolboroseala de
papagal ntors spre Mecca i repeta: Mare este Dumnezeu
ca s sublinieze ct de minuscul i mizerabil era el. I-am
lsat lui cadourile i am fugit de acolo. Doamnei Menviel i
voi povesti o minciun.
Seara, am rtcit pe strzile care fuseser odat locul
ncntrilor noastre. Pe vremea aceea ceva urgent ne
comanda i cele mai mici micri, iar viaa prea atras ca
de un magnet de imperativul descoperirii. Cartierul se golea,
primii oameni se instalaser s doarm pe locurile uscate de
pe trotuare i ultimii comerciani i trgeau obloanele de
fier. O cldur dens, cleioas, urca din pmnt ca o
transpiraie. Oraul era un hammam neaerisit de un secol.
ntre doi copaci, n lumina slab a lampadarelor, nainta
cu pai epeni o siluet i era vizibil c fiecare pas i cerea un

341
 - PARIA -

mare efort. De fiecare dat cnd ntlnea un trector i

optea ceva la ureche. Unii se ndeprtau, alii ezitau, se
scotoceau prin buzunare i-i strecurau o moned n mn.
Cnd m-a abordat i pe mine i mi-a cerut n englez, cu
un accent nemesc gutural, cteva rupii, am remarcat c
fantoma era de sex feminin. Trupul ei forma un singur bloc,
de o extrem slbiciune, fr relief sau asperitate. Dou
cearcne proeminente i ddeau chipul unei creaturi lunare,
jumtate batracian, jumtate extraterestru.
Atepta un mandat din Austria i voia dou rupii ca s
mnnce. Obrajii aproape c i se lipeau ntre ei, de-o parte i
de alta a gurii din care lipseau civa dini. Pielea i era ca o
glug, o protez de cauciuc ntins direct pe craniu i
urmndu-i contururile.
I-am dat o bancnot de zece rupii. S-a uitat int la acea
bucat de hrtie, m-a examinat de la nlimea gtului ei
lung i, fr s clipeasc, mi-a fcut semn s-o urmez. A
intrat pe o poart, i-a desfcut crpa ce-i inea loc de
pantalon i, punndu-i minile pe zid, aplecat nainte, mi-
a ntins crupa.
Please, be qnick!126
Dou oase, ca nite femuri de mcelrie, i ncadrau
crptura ntunecat.

Cnd nu aveai pe nimeni de cutat, India prea un orel

n care ddeai nas n nas cu oameni pe care nu te-ai fi
ateptat s-i ntlneti. Acum c l cutam pe Dominique,
imensitatea ei ne zdrobea. Dominique putea s se ascund
ntr-unul din cele ase sute de mii de sate, s se nchid ntr-
o lamaserie tibetan sau s zac ntr-una din magherniele
Bombay-ului. Doamna Menviel rmnea ncreztoare. Nu
tiu de unde i se trgea atta convingere, nainta mpotriva
adversitii cu o ncpnare admirabil. Cnd mergeam
prin mulime, silueta ei, minuscul, gesticulnd n marea de
chipuri, mi ddea o strngere de inim. M apuca de bra,

126 Te rog, fii rapid (n limba englez n text).

342
 - PASCAL BRUCKNER -

lumea ntorcea capul dup noi, o atingea, o mbrncea, o

ploaie de mini se abteau asupra ei.
Suporta totul fr s clipeasc. Vocea i era acoperit de
zgomote, de trncnelile vnztorilor, de incantaiile
leproilor, de muzica tranzistoarelor, dar ea continua s
vorbeasc.
Aerul ei naiv atrgea toi ceretorii. O tapau de bani la
orice or, cu plnsete la comand, fr ruine i, acum c-i
pierduse fiul, o team superstiioas o mpiedica s-i alunge.
Le ddea tuturor ceva. Chiar i celor care era clar c nu
aveau nevoie.
A doua zi dup sosirea noastr, un biat cu tenul
magnific, urcat pe o splendid biciclet Enfield, s-a oprit
lng ea i a nceput s plng.
Dar totui, unde i este mama? Vaire izz your mummy?
Frdric, ntreab-l dumneata, vorbeti mai bine dect mine
englezete. Pare, totui, foarte sntos. i coala? Nu se duce
la coal? La vrsta lui, ar trebui s fie ntr-a asea.
Nu credea n existena rului, ci n distragere. Pentru ea,
cei ri erau nite zpcii. S li se reaminteasc ndatoririle
i o vor apuca imediat pe calea cea dreapt.
O apuca simpatia pentru indivizi dubioi crora le rezerva
o atitudine cordial, uneori chiar entuziast. Pentru cte o
dup-amiaz, deveneau favoriii ei oficiali. Erau mici
pulamale, bclioase i ndrznee, care -i petreceau ziua
ungndu-i i lustruindu-i mustile. Fceau gesturi
obscene n spatele ei i, lundu-m drept gigoloul ei
principal, m tratau fr menajamente, ncercau s-mi ia
locul. Ea nu remarca nimic, i trebuia s alung pungaii, nu
fr a-i amenina cu pumnul sau a-i despgubi cu o sum
frumuic.
n fiecare zi ne asalta o mulime de solicitani; n acest
sezon nu prea erau turiti. Cnd ieeam pe strad dimineaa,
aveam ntotdeauna cu mine un kilogram sau dou de
mruni cumprat de la un intermediar; la prnz, monedele
erau deja mprite. Fiecare repeta de o mie de ori aceeai

343
 - PARIA -

propunere, indiferent la faptul c i respinsesem deja pe

ceilali. Degeaba i luam la njurturi, i intimidam, i
alungam, ei continuau s se in dup noi, cu un surs pn
la urechi.
You are my friend, no problem!127
Nu fi aa de nervos, Frdric, nu e vina lor!
Maghernie, mizerie, morbiditate, la toate le gsea o scuz.
Unii dintre cei care voiau s o tapeze de bani i propuneau
young girls, young boys128 sau droguri. Nu se supra
niciodat, se prefcea c nu nelege i se uita n alt parte,
cu privirea plin de o profund comptimire.
i slujeam drept traductor, n englez i hindi, precum i
drept secretar. M considera un al doilea fiu i, uneori,
adopta manierele ursuze ale unei nvtoare care corecteaz
o greeal de gramatic. Dar se ferea s m certe, chiar dac
era limpede c nu-mi aproba toate faptele. De cum am
aterizat, am nceput s beau, nghiind la masa de prnz
pn la doi litri de bere rece ca s fac s-mi dispar din gur
gustul infamului curry, apoi m aruncam pe pat fr s m
dezbrac pn cnd cldura, dup ce fusese ca a unui foc,
devenea ca aceea a unei saune. Ateptam reprourile
doamnei Menviel, dar se mulumea s zmbeasc i m
ntreba dac sunt gata s o ajut.
Consulul din Bombay, emoionat de tenacitatea ei, i
obinuse o ntrevedere cu un ziarist de la Indian Express, iar
n suplimentul de duminic apruse un scurt articol nsoit
de o fotografie a lui Dominique i a ei. Personalul feminin al
consulatului o invitase la un ceai; eu n-am fost admis, dar,
din ce mi-a povestit dup aceea, am putut reconstitui
ceremonia. i povestise necazurile ntr-o englez ezitant
mprind buci inegale de foitaje cu roiul de femei pioase i
vorbree. Toate dduser din cap la nenorocirile ei, dar
educaia le interzicea s-i descarce sufletul n faa unei
strine. Firete, doamna Menviel nu atepta din partea lor o

127 Nicio problem, suntei prietenul meu (n limba englez n text).

128 Fete tinere, biei tineri (n limba englez n text).
344
 - PASCAL BRUCKNER -

explozie de durere, nelegea c fiecare era preocupat doar

de propria-i familie. Ca s le nduioeze, lsase s-i curg
cteva lacrimi i secretara ataatului comercial, care vorbea
franuzete, a cuprins-o n brae. Atunci, micat de atta
buntate, izbucnise n plns cu adevrat. S-au desprit fr
efuziuni, dar cu respect reciproc i cu certitudinea, repetat
de o mie de ori, c pentru o femeie nu exista o soart mai
bun dect s mbtrneasc lng copiii si.
Doamna Menviel i luase cu ea o carte de cpti, n
cutarea fiului meu de Edgar Maufrais, povestea unui tat
plecat n Amazonia pe urmele biatului su disprut n anii
de dup rzboi. O recitea mereu, ajungnd aproape s-i par
ru c Dominique nu se rtcise n jungla din Mato Grosso.
Ea nsi avea intenia s scrie jurnalul aventurilor sale i a
nceput s consemneze fiecare eveniment, pn i preul
cumprturilor. Mai ales inea la zi lista persoanelor crora
s le mulumeasc i-i cerea numele i ultimului ofer de
taxi care se arta ct de ct amabil cu noi.

345
 - PARIA -

3
Restane de suferin
n sfrit, am plecat la Delhi. A trebuit din nou s
nfruntm oroarea trenurilor, chelnerii a cror hain trebuie
c fusese alb pe vremea reginei Victoria, haita paraziilor,
preoii optindu-i rugciunile i n acelai timp fcndu-i
gargar i scuipnd, oamenii de afaceri schimbnd cri de
vizit, familiile de zece-dousprezece persoane mpreun cu
servitorii lor sfrijii i impertineni, tolnii pe culoare, idioii,
bigoii, contemplativii. La miezul nopii, s-a instalat n
compartimentul nostru un fel de guru cu rob lung
galben, cu sprncenele epilate ca o femeie, cu ochii
ncercnai, splcii, parc dai cu kholl, nsoit de doi
clugri tibetani unsuroi i dolofani ca nite buda pitici.
Vzndu-m treaz i fumnd, a aprins toate becurile fr s-
i pese de ceilali cltori i mi-a vorbit n englez. Era un
newar129 din Nepal, pretinzndu-se bikhou, un renuntor
budist. Dup ce mi-a pus cele treizeci-patruzeci de ntrebri
nelipsite, mi-a propus cteva mostre ale nelepciunii lui
personale. Cu braele ncruciate pe piept, mi-a explicat
superioritatea budismului asupra hinduismului prin faptul
c primul este o religie a muntelui, a munilor Himalaya, iar
cellalt un cult al cmpiei, al pmnturilor joase. Fr nicio
tranziie, m-a avertizat c femeile albe sunt impure pentru c
trsc dup ele mirosul fetid al menstruaiei. Secretul vieii
divine const n renunarea la femeie: eliberarea de sub
imperiul celui de-al doilea sex era, dup el, secretul
imortalitii.
Eti gata s prseti oraul, s te retragi n
singurtatea munilor sau a junglei? Eti gata s renuni la
orice activitate, la munc i la destindere, s-i consacri
timpul meditaiei?

129Newar, membru al unei populaii tibeto-birmane (peste 500.000 de

persoane) trind pe valea Katmandu.
346
 - PASCAL BRUCKNER -

I-am rspuns c renunasem deja la concediul petrecut cu

logodnica mea ca s vin s-mi caut un prieten disprut n
India.
Nu-l cuta! Las-l n pace. Nimeni nu dispare n India;
ea e mama tuturor rtciilor. Dac a rmas aici, nseamn
c i-a gsit calea.
i mesteca i lungea vorbele, scondu-le cu regret ca pe o
gum creia nu-i supsese tot sucul. Cei doi nsoitori i
aprobau dnd din cap toate frazele, punctndu-le cu un
Achcha unanim. Apoi, considernd c-mi obinuse
consimmntul, i-a pus n cap s-mi dea o lecie de
respiraie, i-a desfcut roba i a aprut, gol i buclat, pe
bancheta din compartiment, cu picioarele ndoite. i
nchidea nrile, inspira litri ntregi de aer pe care l comprima
n burt, brusc umflat. Cu pielea neted, fr pr, i burta
dilatat, semna cu o fat nsrcinat, la un consult
ginecologic. Expirarea dura la el excepional de mult, i
redistribuia rsuflarea n picioare i coloana vertebral aa
nct ntregul corp s-i fie ptruns de ea nainte de-a o scoate
afar, cu parcimonie, gur de aer dup gur de aer. ntre
dou inspiraii, rgia tare, fr complexe. A luat-o de la
capt de zece-douzeci de ori, pn ce tot vagonul, trezit din
somn, s-a nghesuit n compartimentul nostru ca s ia un pic
din sfinenia gratuit a Desvritului care respira aa de
bine. La Delhi, mi-a cerut o sut de rupii pentru lecia
predat i m-a autorizat, dac doream, s-i srut picioarele.
Din nou eram blocai n capital pe trei zile din cauza
dezorganizrii sistemului feroviar ca urmare a ploilor
musonice. Doamna Menviel fcea o mulime de vizite. Nu
voia s risipeasc timpul, nici al ei, nici al meu. Eu fixam
ntlnirile, fceam planificarea fiecrei zile, nduram
ncetineala halucinant a telefoanelor: apeluri repetate de
zece ori, lipsa de ton, convorbiri ntrerupte fr motiv i
oprelitea vocal a portarilor, secretarilor, subsecretarilor,
secretarilor-efi, secretarilor particulari.

347
 - PARIA -

M-am obinuit cu administraiile indiene, doar ntrevzute

n urm cu patru ani: lungi coridoare ntunecate i murdare
ducnd la vizuini tenebroase, becuri goale atrnate de fire
acoperite de mute, ferestruici zbrelite i nchise ca la
nchisori, lumina zilei rspndit doar n penumbre livide, o
mulime de portrei n zdrene, biei cu pantaloni rupi
crnd piramide de ceti de ceai ce se revrsau, culi pe
jumtate goi stnd mereu pe vine, mutnd praful dintr-un
col ntr-altul fr s se hotrasc s-l scoat, de fric s nu-
i piard slujba.
n fiecare birou, muni de hroage umede i mucegite te
fceau s te gndeti la mormane de lenjerie murdar. Ai fi
zis c eti ntr-o spltorie. Dosarele se strngeau pn n
tavan, alctuiau adevrate coloane de hrtie; uneori, doi
grefieri, la ordinul neateptat al unui ef, deplasau o coloan
i-i desfceau sforile.
n numeroase birouri, dosarele erau legate cu ireturile de
la pantofii funcionarilor. Serviciul respectiv putea astfel s
fac economie de furnituri. Scoase dimineaa, vopsite n
diverse culori ca s fie identificate, ireturile erau napoiate
proprietarilor seara. Cei care purtau sandale erau penalizai
i salariul le era redus cu valoarea ireturilor pe care nu le
putuser furniza.
Eram trimii de la un planton la un ef i de la un ef la
un planton fr s reuim s ne dm seama cine lua
deciziile. Povestea noastr nu prea strnea compasiunea
oficialitilor. n mod vdit, erau stule de turmele de
europeni venii s eueze n India.
ntr-o zi, un anume Raj Menon, subsecretar la Senior
Superintendant of Police din Ministerul de Interne, mitocan
gras ncadrat de dou mormane de documente devorate de
gndaci, ne-a propus urmtorul lucru:
Nimeni nu se pierde n India, doamn. Probabil c fiul
dumneavoastr i-a gsit un nou cmin. V vei pierde muli
bani i timp preios cutndu-l. i nici mcar nu este sigur
c va vrea s vin cu dumneavoastr. Fiul dumneavoastr i-

348
 - PASCAL BRUCKNER -

a gsit la noi o nou mam. Gsii-v un nou fiu: avem atia

copii abandonai. V pot aranja o adopie fr probleme. Va fi
foarte ieftin.
ntre dou ntlniri, rsfoiam ziarele: mollahii din India, la
ndemnul imamului marii moschei din Delhi, dezbteau aici
urmtoarea problem: se poate mnca un miel care a crescut
sugnd la o scroaf? n Andra-Pradesh, brahmanii dintr-un
sat se purificau postind opt zile fiindc buser campa-cola
mbuteliat, la uzin, de nite paria. Un yoghin din Ranchi
susinea sus i tare c poate nghii cianur de potasiu i
linge acid sulfuric. Pus la ncercare, murise pe loc.
Doamna Menviel ncercase s ia contact cu Charles
Orsoni, dar el plecase napoi n Frana i, potrivit
informaiilor primite, nu urma s se mai ntoarc. Exista aici
i o enigm care ne intriga.
I-am telefonat lui Sen Gupta, a crui adres reuisem s-o
obin, i am fixat o ntlnire cu el. Locuia ntr-o vil
somptuoas pe Curzon Road: verand, porticuri cu coloane,
peluze proaspt tunse pe care jucau cricket copii mbrcai
numai n alb. Fr a mai vorbi de numeroii grdinari,
servitorii roiau prin camerele cu podele de deodar130 ceruit i
lustruit. Nu mi l-a fi nchipuit att de bogat.
A venit spre mine mbrcat ntr-o tunic Nehru de un alb
imaculat. mbtrnise i i sttea bine aa, iar cu ochelarii de
baga semna cu o insect fragil. Ochii care i mncau din
tmple i accentuau tipul asiatic. S-a uitat o clip la mine, s-
a scuzat c nu m-a recunoscut imediat, apoi, cu politeea
distant a englezului, m-a poftit s m aez pe o otoman.
Vorbea despre el, n fraze scurte. Avea un fel nelinitit de a-i
cntri fiecare cuvnt, de a nu consimi s-l foloseasc dect
cu scrupulozitate. Latura lui vulnerabil m dezarma. Tatl
lui Sen Gupta, mare industria din Calcutta, i lsase toat
averea i plecase s-i sfreasc viaa la Pondichery, n

130Deodar (cuvnt hindi, din sanscritul devadara, arbore divin), frumos

cedru din Himalaya.
349
 - PARIA -

ashramul lui Sri Aurobindo. El continua s in cursuri la

universitatea din Delhi, dar renunase la arheologie.
Cnd am citat numele lui Charles Orsoni, i-a scos
ochelarii i m-a ntrebat:
Nu ai aflat? Charles pronuna Chaaarles, lungind
vocala a prsit India. Iat ce s-a ntmplat: anul trecut,
antierul de la Deori a fost nghiit de un cutremur de
pmnt. Evalund piesele scoase la iveal, nici CNRS, nici
Archeological Survey of India n-au acceptat s finaneze
reluarea lucrrilor. Orsoni nu a suportat asemenea
dezavuare. A tunat i a fulgerat, a rscolit cerul i pmntul.
M-a acuzat de complot mpotriva lui, a angajat chiar un
avocat care l-a jumulit pn la ultima rupie. S-a apucat s
susin lucruri incoerente, s-a crezut persecutat de zeia
Kali. Sundaraj, prietenul lui, l-a prsit i a obinut o burs
n Statele Unite. Astzi, Charles este ntr-o cas de odihn de
lng Paris.
Vrei s spunei c a
E pcat: ineam mult la el. Dar s-a ncpnat, i-a
pus n joc toat reputaia, toat cariera pentru acel antier.
Pmntul nostru frnge reuitele tot aa cum le provoac.
n zadar amintea de evenimente dureroase, din el se
degaja tot timpul o incredibil blndee.
i Dominique Menviel?
Nu pstrase nicio amintire despre el i se scuza c nu m
poate ajuta. Vedeam cu tristee c mi se sfrete
convorbirea cu enunarea acestei veti proaste. Ca s-o
prelungesc, i-am pus o ultim ntrebare:
Dar restul echipei?
A tresrit, i-a pus din nou ochelarii, s-a sculat n picioare,
s-a uitat ndelung pe fereastr, apoi i-a ntors spre mine
chipul descompus. O cut amar i deforma gura. Am crezut
c nu-mi auzise ntrebarea i am mai pus-o o dat:
Nici n legtur cu asta presupun c nimeni nu te -a pus
la curent.
A oftat, a apsat pe un buton i a optit dintr-o rsuflare:

350
 - PASCAL BRUCKNER -

Am iubit-o mult vreme pe compatrioata dumitale

Maryse Robin. Te uimete?
Absolut deloc.
Era att de fin, att de diferit de femeile de aici; pe
lng indiencele planturoase i rotofeie, ea avea aerul unui
biat. i tii atracia exercitat asupra noastr de pielea
deschis la culoare!
M-am ferit s-l contrazic. l bnuiam n acelai timp
susceptibil i melancolic. Un servitor n livrea ne-a adus
dou ceti de ceai cu mango.
Din pcate, n-am neles-o niciodat. Ca muli indieni,
presupun, cutam o femeie alb ca s nv dragostea de la
ea. Mereu miturile ucigtoare. n materie de dragoste, mi-a
transmis nelinitea.
Deasupra biroului su, ghirlande de glbenele nconjurau
un portret al lui Sri Aurobindo. Patriarhul cu flori prea c
se strmb pe msur ce Sen Gupta i nira confidenele.
Pentru ea, eu am rmas mereu un indian, niciodat un
brbat. O idee pur, un indigen. Ea, n schimb, juca rolul
europenei, nchistat n diferena ei; franuzoaic, aproape
pn la grea.
Rostise acest ultim cuvnt n oapt, de parc voia s se
scuze pentru violena lui.
tii ce-am fcut? Am nvat franceza n sperana
nebun c voi putea astfel s m apropii de ea din interior,
s-i neleg gndurile. Mi-am pus n nvarea limbii voastre
toat energia pe care nu puteam s i-o druiesc.
Am putea deci s conversm n francez?
Nu, te rog, s rmnem la englez. Ar fi prea dureros
pentru mine.
Nu mai vorbea, ci i smulgea o achie din inim, cu o
vehemen, o amrciune n glas care m-au surprins.
Pentru noi, hinduii, iubirea pentru o femeie nu este
att o parte din iubirea pe care o purtm restului lumii.
Pentru voi, occidentalii, este o aventur aparte care te face s
te ntrebi, nc de la nceput, dac are vreo ans s in

351
 - PARIA -

pn a doua zi. Voi alungai durata vieii sentimentale, o

supunei jurisdiciei dorinei, capriciilor.
ncepeam s vd cum transpiraia, anii i spau tmplele.
S-a aezat din nou, i-a scos ochelarii i a nceput s-i
tearg.
M-am dus chiar s-o vd la Paris. Din cauza ei, din
bravad, am mncat carne de vit, am trdat obligaiile
castei mele. La ntoarcerea n ar, am ncercat s m purific
prin rituri. Dar amintirea ei m obsedeaz.
M simeam prost i aproape n poziia unui acuzat.
Numele lui Devika mi urca ncet pe buze fr s ndrznesc
s i-l rostesc. A fi dorit s conversm mai mult, dar a sunat
telefonul. Cnd l-a pus la loc n furc, privirea i exprima
ciuda de a-mi fi fcut mrturisiri. Am redevenit n mod
instantaneu un strin, un inoportun. Lng gardul de fier
forjat al grdinii, mi-a spus cu o ostilitate stpnit:
O s-mi perfecionez franceza; nu-mi rmne dect s-i
citesc pe autorii votri care au demistificat att de bine
sentimentul.
n aceeai zi, la prnz, am nceput s mnnc ca indienii,
doar cu degetele de la mna dreapt. Doamna Menviel s-a
uitat lung la mine, uimit. nainte s deschid gura, i-am
trntit c nu se face dragoste cu mnui.
Bineneles, drag Frdric, e att de pitoresc n felul
sta! i tii s mnnci i chinezete, cu beioarele?
Creznd c nu ne nelege nimeni, i luase prostul obicei
de-a a vorbi tare i nu mai fcea deosebirea ntre un loc
public i unul privat: de vreme ce eram strini, eram singuri
peste tot. Oricum, nu era n situaia de a recrimina. n mai
puin de o sptmn, de pe strzi s-au sculat pe tcute s-o
apuce de gt dou spectre, cldura i alimentaia. Cltorise
prea repede i se cia c o fcuse. Suferea arsuri la stomac i
corpul i se revolta, respingea tot. Nu se putea abine s nu
lase s-i scape mici vnturi de care se scuza ntr-una. Se
simea moale, anemiat i n spatele mtii ei obosite ghiceai

352
 - PASCAL BRUCKNER -

lungi restane de suferin, nopi ntregi de insomnie. inea

neaprat s mpart cu ea aceste neplceri i m ntreba:
Nu i-e prea cald n cmaa asta? Nu vrei s mai faci un
du?
Destul de repede, a trebuit s recunoasc faptul c India
nu-i opunea nicio rezisten, i devia atacurile. Se izbea nu
de o violent ostilitate, ci de o imens apatie ce-i descuraja
eforturile. Rvna i-a sczut. A devenit friguroas, mbrcat
anormal pentru anotimpul respectiv. Seara, n camera ei, se
mica ontc-ontc, cu pai mruni, tasat, i vorbea
numrndu-i cuvintele de parc avea prune-n gur.
Deseori, se arta agitat, irascibil, iar o clip dup aceea,
stins ca o lumnare moart. Trupul ei delicat se revolta
mpotriva ntregului inconfort al unei cltorii n Orient.
Fantoma lui Dominique plutea peste tot napoia noastr,
ascultnd conversaiile, nregistrnd tensiunile dintre noi. De
multe ori, doamna Menviel m confunda cu el i trebuia s-o
corectez tios. Avea accese de autoritarism, m obliga s m
tocmesc pentru orice; de la oamenii cu rica, oferii de taxi,
vnztorii de igri, bieii de la hotel, trebuia, prin tot felul
de fineuri, de ameninri, de false plecri, s obin o
reducere de civa paisa; pentru ea niciodat nu era destul.
i freca minile, spunea: Nu-mi place s fiu furat i lua
tocmeala de la capt, acuzndu-m c sunt lipsit de
convingere. Avea darul s stoarc din mine i puina
vitalitate pe care mi-o apram cu greu. Vocea ei ascuit i
subire m urmrea la orice or din zi i din noapte. n acele
momente, i mprteam sentimentele lui Dominique fa de
ea, l nelegeam. n locul lui, i eu a fi fugit de mult vreme!
i m rugam s nu-l gsim niciodat, s se odihneasc n
pace! ntr-o zi, am avut impertinena s-i sugerez c fcuse o
greeal cu fiul ei. A srit ca ars:
Asta-i treaba mea, asta m privete numai pe mine. i
interzic s crezi aa ceva. Dar dumneata i-ai scris mamei i
logodnicei dumitale?

353
 - PARIA -

Cu ct ei i slbeau puterile, cu att m ntream. i

seara, dup drumuri istovitoare, i cdea capul, prea greu, pe
piept; se nfur ntr-un prosop ud ca s se rcoreasc, iar
eu o lsam s se plng i ieeam s beau sticle ntregi de
bere rece n barul cel mai apropiat. Cnd m ntorceam (cel
mai adesea camerele noastre comunicau ntre ele), ntreba:
Dumneata eti, Frdric?
Aprindea lumina i i cuta repede ochelarii s m vad.
Avea ochii inflamai.
Dormii, doamn, dormii, nu v ocupai de mine!
tii bine, Frdric, c nu pot dormi pn nu te ntorci.
Aa sunt.
O auzeam cum sforie uor i-mi nchipuiam faa ei ofilit
ridndu-se i mai mult din cauza lacrimilor.
Crezi c o s-l gsim? O s fie oare grosolan cu mine?
Nu cred! Sunt sigur c arde de nerbdare s v revad,
c se gndete numai la dumneavoastr!
Hohotele de plns i se nteeau; odat pornit, nu-i lipseau
deloc motivele de a plnge i depna firul lipsei sale de noroc:
srcia, singurtatea, moartea care se apropia ncet-ncet.
Toat viaa am fost pclit; soul meu m-a tras pe
sfoar, fiul meu m-a tras pe sfoar, le-am sacrificat toat
viaa.
De ndat ce ncepeau s-i curg ruri de lacrimi, ieeam
din camer. M simeam incapabil de nduioare.
Nu, nu, stai, Frdric, n-o s mai plng, stai cu mine!
Cu mine, aa ceva nu inea. Plnsetele se opreau brusc,
nlocuite cu gemete care slbeau pn ce nu mai erau dect
un oftat. Apoi, se auzea un sforit uor. M duceam s
nchid ua dintre camere. ntre ea i mine se instala o
distan lung de un veac.

354
 - PASCAL BRUCKNER -

4
Howrah-Express
Neavnd ce s mai facem la Delhi, am plecat la Calcutta,
ultima noastr speran. Am luat trenuri groaznice, care
aveau mereu ntrziere. Cu cerul ncrcat de norii joi ai
musonului, oamenii deveneau i mai mici, mai firavi, mai
mizerabili, lipsii de ndejde. Fr s aib mcar umilina i
blndeea dobitoacelor. De mai multe ori, am ncercat s-i
scriu logodnicei mele rmase n Frana. N-aveam nimic ce
s-i spun.
Prin faa noastr se perindau perei de noroi, chipuri
jigrite. Regiunile de ar erau necate ntr-un lichid
maroniu: nu exista nicio limit pentru urenia i monotonia
lumii. Chiar soarele, tumoare purulent, stacojie, i nfigea
ace n ochi. Mergeam astfel, colete anonime strbtnd
cmpii anonime. Simplul fapt de a respira era obositor, aerul
cald i umed i rnea plmnii la fiecare rsuflare, de parc
i se punea o bar incandescent pe piept. Era att de cald,
nct vorbele se topeau nainte de a ajunge la destinatar. De
ndat ce bgai o linguri n ea, zaharnia intra n ebuliie i
pe mas se rspndea o armat de furnici. ntreaga
atmosfer era saturat de o invizibil otrav care, la cea mai
mic tietur, i intra sub piele. M nfioram la gndul de a
fi imobilizat pentru totdeauna pe pmntul mpuit al acestei
ri. M simeam inexplicabil de pasiv. Orice mi s-ar
ntmpla, n-ar fi dect propria-mi soart.
Muzica m exaspera: miorliturile saranghi-ului131 fceau
s mi se zbrleasc prul i sitarele 132 cu scrielile lor mi
sugerau zgomotul scos de o sanie tras pe pietri. Ct despre
vocile cntreilor, att de triste, att de bolnvicioase i
picurau n suflet fiorul morii i celui mai bine dispus

131 Saranghi, vioar indian pe care o piele ntins ine loc de tabl de
armonie.
132 Sitar, lut indian cu gtul foarte lung i corzi metalice.

355
 - PARIA -

asculttor. Era ca o biciuca izbindu-te n cap; dup cteva

minute, o astfel de muzic devenea atroce, i pierdeai
minile, cereai ndurare. La Paris, cnd am fost ntrebat ce
vzusem n India, n-am putut spune nimic. Nu tiam ce-mi
plcuse aici. Cu siguran nu experiena spiritual; nici
peisajul; i foarte puin oamenii. Nu puteam s mrturisesc,
aa, nitam-nisam, c tocmai petrecusem nou luni ntr-o
ar pe care o uram. A fi fost luat drept nebun!
n suburbiile fiecrui mare ora, tre nul oprea brusc de mai
multe ori; cltorii i aruncau bagajele pe balast, sreau i
dispreau; trseser alarma ca s se opreasc n faa caselor
lor. Interiorul i mprejurimile grilor erau un comar: perei
cu igrasie i mucegii, capete i obraji cleioi, sli infecte,
cadavre de vaci i bivoli slujind drept hran vulturilor i
corbilor, atmosfer ncrcat de putreziciune n care credeai
c, o dat cu oxigenul, respirai i microbii i bacilii. Numai
grupurile de colrie cu fuste albastre, descule i cu codie,
adorabile i vesele, pe care le vedeai ntorcndu-se cumini
acas, inndu-se de mn, aduceau o not de frumusee i
prospeime n mpuiciunea nconjurtoare. n staii, m
duceam la brbier: mi plcea fsitul mtsos al lamei pe
barba tare i parfumul spumei de ras cu santal. Apoi, m
duceam s iau un chota hazri, micul dejun indian cu
samosa, gogoi, i ceai cu ghimbir i lapte.
Cum poi nghii ororile astea! se indigna doamna
Menviel, ai crei ochi dai peste cap exprimau dezgustul.
Expresul trebuia s ajung la Calcutta n patruzeci i opt
de ore. Bineneles, trenul a fost deviat. Revrsarea Gangelui
rupsese calea ferat; fluviul devenise vast i infinit ca marea.
Vedeai plutind sampane133 pe el. Vslele lor atrnau lene.
Nu se mai putea zri malul cellalt. Traseul a fost deviat spre
Lucknow, mai la nord. Cele cteva drumuri nc practicabile
erau ntrerupte de baraje militare care controlau trectorii,

133Sampan, ambarcaiune asiatic cu fundul plat, o singur pnz, o

vsl n spate i, n centru, un coviltir din bambus mpletit pentru
adpostirea pasagerilor.
356
 - PASCAL BRUCKNER -

ranii i mainile: trupele cutau extremiti sikh i spioni

pakistanezi. Chiar n vagonul nostru eram deseori verificai.
Nite omulei eunucoizi, exasperani, pe care i simeai gata
s fac explozie, ne luau la puricat paapoartele, deseori de -
a-ndoaselea; deveneau vindicativi, ne bnuiau c lucrm
pentru CIA i pe urm, dup lungi discuii ntre ei, ne
napoiau actele fr s ne spun nimic.
Compartimentul era invadat de militari, toi hindui;
soldaii cu picioarele subiri i pieptul scobit erau mai scunzi
i mai negri la fa dect ofierii. Fceau toi semne de
devoiune cnd treceam pe lng vreun templu. Ne fixau cu
intensitate. Nu mai ndrzneam s-mi mic niciun muchi,
simeam cum m apas acele priviri pasionate. Parc nu m
ascultau ateni la fiecare pulsaie a sngelui. i toi acei ochi
nchii la culoare, de ndat de-i nchideam pe ai mei, veneau
s m bntuie: buci de crbune ncins, corpuri strine pe
care nu le mai puteam elimina.
n cele din urm, un gradat ntr-o uniform impecabil, un
brbat foarte bine legat, cu tenul de culoare deschis, i-a
cufundat frumoii ochi verzi ntr-ai mei i uurel, cu o
indiscreie exasperant, m-a luat la ntrebri. nregistra cu
calm fiecare rspuns i-l traducea subordonailor si. Se
ntorceau cu toii n Punjab, participaser la luarea cu asalt
a Templului de aur.
Very bad, very bad!134
Un soldat, negru la fa ca o tablet de ciocolat, a luat i
el cuvntul. eful i-a tiat vorba cu brutalitate.
Zice c hindui i sikh erau altdat bhai-bhai, frai, i
c acum s-a terminat. O bomb aruncat ntr-un cortegiu de
nite extremiti sikh i-a smuls nevestei lui un picior. Dar n-
are dreptate: e un backward, un napoiat.
i-a ridicat arttorul didactic i pros n faa ochilor mei.
India is one. We are all brothers, all equal.135

134 Foarte ru, foarte ru (n limba englez n text).

135 India e una. Toi suntem frai, toi egali (n limba englez n text).
357
 - PARIA -

Omuleii au dat din cap fr s se poat ti cui i se adresa

aprobarea lor.
Cum vi se pare India?
Am minit politicos, am schiat un mic elogiu.
Mult srcie, nu-i aa?
Fr ndoial!
Da, da, prea muli sraci, mult prea muli!
Mi-a citat nite cifre: India era al aselea productor de
oel, al treilea exportator de orez, poseda arma atomic, doi
satelii, patru premii Nobel de fizic i chimie. i Frana?
Cte tone de crbune, cte submarine nucleare? Habar n-
aveam. S-a nchis la fa, a scos un tss-tss reprobator i
conversaia a luat sfrit.

La Lucknow, unde ne-am dat jos din tren douzeci i

patru de ore, ct s ne odihnim i s ne splm ntr-un
hotel, doamna Menviel a fcut prima dat febr. Nu se tia
dac era din cauza paludismului sau a unei boli virale
tropicale, dar avea tot timpul frisoane i, transpirat i
tremurnd toat, se nfur n pturi. Refuza s vad un
doctor.
N-o s le permit niciodat s m ating cu labele lor
mari i murdare.
Cutele de la gt i semnau cu ale unui balon dezumflat, o
durere continu i lungea faa i sttea culcat gemnd i
bombnind.
ara asta, Frdric, exercit asupra mea ravagii ciudate,
m otrvete, m epuizeaz, i revars asupra mea
blestemele. Oh, a vrea s-mi scot pielea ca pe o cma i s-
o pun la uscat pe un umera.
Acum, invoca simulacrul posibilitilor nerealizate; ce ar fi
trebuit s fac i n-a fcut; ce ar fi trebuit s fie i nu era.
Vorbea de una singur, cu o bltoac de transpiraie sub ea.
Iar vieile poteniale, destinele himerice i ieeau din gur ca
nite spiridui, ca nite drcuori care apreau i dispreau
la fel de repede.

358
 - PASCAL BRUCKNER -

Se ncurca n amnunte, i numra de trei-patru ori banii

cerndu-mi s stau de paz n faa uii ca s vd dac n-o
pndea cineva. n nimeni nu avea ncredere, gsea aere de
spion, de asasin i celui mai mrunt biat de serviciu din
hotel. Nu mai mnca sau mnca foarte neregulat; i
terminam poriile ciugulind cu degetele.
Se simea ameit dup cel mai mic efort i se sufoca
impresia de grea n-o mai prsea. A nceput s miroas a
femeie btrn, pielea umed i lucea i pudra scurs cu
transpiraia i se strngea n josul obrajilor czui ca o
pojghi de noroi ntr-un an.
Prul i era plin de mtrea care i cdea pe guler. Spre
deosebire de ea nu mai luptam contra gndacilor de cas; i
lsam s treac peste mine, s-i frece antenele lng ochii
mei, valei n redingot neagr. Unii m recunoteau i n-o
mai luau la fug cnd m apropiam de ei. Acum tiam s
scuip pe jos i s-mi suflu nasul ca indienii. mi dobndisem
repede ndemnarea, dup un an de absen! Doamna
Menviel cu greu i stpnea scrba de fiecare dat cnd mi
goleam nasul, adesea chiar pe podeaua camerei sale.
Din cauza capriciilor cerului, aproape c trebuia s
mergem de-a lungul frontierei nepaleze ca s evitm
cursurile de ap cel puin pn la Patna, i de acolo s o
cotim spre sud-est. Dup Gorakhpur, n zori, expresul
oprindu-se n plin cmp, am cobort s m uurez mpreun
cu ranii, femeile i copiii care, lsai pe vine, pe sute de
metri, uneori alturndu-li-se un cine sau un porc,
ngrau pmntul care ne hrnete pe toi. Locul din jurul
cii ferate era presrat cu materii fecale, iar cei care se
uurau discutau ntre ei cu o calm impudoare. Nu departe,
putrezea masa cenuie a unui bivol mort, mnjit de
ginaul alb al vulturilor care se nvrteau n valsuri lente pe
cer, ateptnd n tcere alte agonii.
Doamna Menviel m examina de dup gratiile de la
fereastr, anemiat ca o candel fr ulei, cu unghiile vinete
i gura pung. Nu mi-a spus nimic. Bluza ei alb era ciuruit

359
 - PARIA -

de murdrii de mute, ca i cum s-ar fi tras n ea cu insecte.

La Chapra, i s-a fcut ru; frigea. Mi-a spus de mai multe ori
Dominique, Dominique. i se perindau prin faa noastr
alte jungle, alte cmpii, alte sate inundate, alte orezarii a
cror imagine, abia ntrezrit, disprea imediat. Ici-colo,
palmieri rahitici, desfrunzii, preau caricaturi de umbrele.
n aer plutea ceva ru.

360
 - PASCAL BRUCKNER -

5
Epoca de fier
ntr-o noapte, pe la ora dou, m-am trezit dintr-un somn
adnc i cu greu mi-am revenit n fire. Tocmai trecuse o
furtun groaznic. Numeroase fulgere violente mai luminau
nc pmntul, urmate de bubuiturile tunetelor i de o
avers cu picturi grele ce preau gata s strpung tabla
vagoanelor. Nu mica nimic, n afar de sudoarea ce-mi
aluneca pe tmple. Soseam n gara Jhajha, din statul Bihar,
enorm citadel n inima nopii. La intrarea pe peroane, nite
saddhu, cu zdrenele lor de bumbac nfurate pe ale, cu
hlciugile transformate n burei, stteau nemicai n
ploaie. Fiecare avea austeritatea pietrei, era mai noroios
dect noroiul de pe pmnt. Sub copertine erau ntinse sute
de trupuri printre care lucrtorii de la cile ferate se
strecurau cu greu, ca pe un teren mltinos. n urechi mi
rsunau fluierturile, strigtele cetelor de hamali, de
vnztori, de ceretori. Trenul trebuia s rmn tras aici o
bucat de vreme: furtuna necase regiunea i nici nu putea fi
vorba s plecm nainte de scderea nivelului apelor. ntre
fiecare vagon i stlpii de pe peron, au fost ntinse frnghii
pentru rufele cltorilor. M-am sculat n picioare. Doamna
Menviel s-a trezit i ea dintr-o serie de sforituri.
Cobor din tren, Frdric?
M duc s-mi dezmoresc picioarele.
Cmaa de noapte, rupt, atrna pe ea, descoperindu-i o
bucat din umr i rmia boit a unui sn.
Fii atent s nu pierzi trenul; fii cu ochii n patru la hoii
de buzunare!
Cnd eram deja afar, m-a strigat.
Adu-mi nite banane i cumpr o vedere pentru mama
dumitale.
M-am plimbat puin, la ntmplare, prin holul pavat cu
piatr, am but un ceai cu lapte, am cumprat un pachet de
361
 - PARIA -

beedies i fructe. De sub zdrene, de sub sacii de pnz,

ieeau mini negre, slabe, cu venele umflate, albstrii; fiine
dormeau n starea cumplit de prsire a indienilor lipsii de
adpost, mrfuri stricate ce ateapt, pentru a disprea, s
vin gunoierii s le ridice. Din ntunericul nopii urca cu
greu, nchis, rsuflarea unui pmnt bolnav. M-am
ndreptat spre closetele situate la captul peronului, acolo
unde i vzusem pe saddhu. iruri de agonizai dormeau n
jurul acelui edicul, un fel de cazemat de beton care ddea
pe dinafar. M-a trsnit un miros de excremente i de plante
putrezite i am dat napoi de parc a fi simit suflul morii.
Chiar deasupra scenei, o lmpi lumina o bolt de
bougainville nc plin de picturi de ap. Unul dintre
cadavre s-a nsufleit tocmai cnd peam peste el i,
ntinzndu-i mna spre mine, mi-a cerut civa paisas. Am
srit ntr-o parte, dar mna m-a nhat de picior i m-a tras
spre ea. Avea o for uimitoare, insistent.
Bakchich, sahib, backchich!
M-am smuls, iar degetele ce m apucaser au rmas
contractate ca nite cleti. De pe chipul din umbr a revenit
acelai apel:
One roupie, sahib, one rupie.
Doi ochi aprini, epuizai, s-au ridicat spre mine, doi ochi
frumoi, rtcii. Gtul mi s-a uscat i mi-a stat inima n loc.
M-am cltinat parc ameit: timp de cteva secunde de
suspans, m-am simit n echilibru deasupra unui gol apoi,
revenindu-mi, m-am bgat n WC.
Dar m urmrea acel chip emaciat. Glasul mi rsuna nc
n urechi. mi tremurau picioarele, mi se nvlmea totul n
cap. Mi se prea c ochii aceia att de frumoi, att de
ndurerai, atinseser miezul problemei: n acea privire
slluia o promisiune, o nvtur capital.
Ieind, l-am cutat fr s vreau; dispruse din grmada
de trupuri n care locul lui liber lsa o scobitur. Prin urmare
visasem! Ploaia ncetase, norii s-au destrmat lsnd s se
strecoare printre ei o lun enorm care lumina inele. Lng

362
 - PASCAL BRUCKNER -

un depou de locomotive, o siluet a aprins o igar i, o clip,

am zrit un fel de colos cu capul acoperit de un turban.
Chibritul aruncat n aer a descris o curb, chipul a disprut.
A rmas vizibil doar captul aprins al igrii. Din nou, am
crezut c m dezintegrez sub efectul unui oc. M-am
apropiat de brbatul acela, am ridicat mna ca s-mi
semnalez sosirea. Eram doar la civa metri cnd norii au
acoperit din nou luna, cufundnd toat gara n ntuneric. Am
continuat s naintez, silueta dispruse. M-am uitat n jur,
mi pierdeam minile, am strigat: Domnule, domnule, am
mers de-a lungul unei linii. Un fel de scncet, subire i
tios, mi-a izbit urechile, dominnd zgomotul ndeprtat al
unui mrfar care fcea manevre. Am fcut stnga-mprejur.
Scncetul a devenit un uierat. Nu visam. Cineva uiera la
civa pai de mine. Am continuat s bjbi pn ce m-am
mpiedicat de o piatr, lng un tampon de capt de linie,
mi-am pierdut echilibrul i am czut, ct eram de lat, n
noroi. uieratul a ncetat imediat, o mn m-a placat la
pmnt i un glas pe care l-a fi recunoscut dintr-o mie, un
glas ce se arunca asupra mea, m rscolea ca altdat, mi-a
uierat n francez:
De ce te-ai ntors? i spusesem s m lai. Mna mi-a
dat drumul. Am ntors capul: el era!
l deslueam cu greu n ntuneric; mi s-a prut zdrenros,
slbit. O barb hirsut i cdea pe piept.
Mai ales, nu-mi spune c e o ntmplare. Eti aici, asta-
i tot.
Glasul i pierduse din fermitate, rguise. Acum se
exprima n englez i trgea dintr-o beedie pe care o tot
aprindea din nou. Avea aerul unei uriae pantere zdrobite.
Deja incredibilul concurs de mprejurri trecuse peste el. i-a
desfcut un fel de redingot alb i pufoas care i cobora
pn la genunchi, sub care era gol, cu excepia unei sfori
nfurate n jurul burii. Lng el erau puse un bol din nuc
de cocos pentru ofrande, i un lota de aram pentru
abluiuni:

363
 - PARIA -

D-mi bananele dumitale!

Le-a curat i le-a devorat cu lcomie. i trosneau flcile
fr s se rein, cu aviditatea unui animal. Apoi s-a ters la
gur, a rgit, i-a aprins o alt igar i a tras din ea ncet.
tiu ce crezi: c India a acionat asupra mea ca o lian
nemiloas. E-adevrat: nu voiam ca ara asta s se scufunde
i pn la urm eu sunt acela care m-am dus la fund.
Ce facei aici?
Dar dumneata?
l caut pe Dominique. tii unde se afl?
Oh, la
A fcut un gest vag cu mna.
l mai caui?
A plecat cu dumneavoastr totui!
E-att de mult de atunci!
mi era team s-l ascult, s nu-mi povesteasc ceva
umilitor, o mrturie a creierului su bolnav. Totui, trebuia
s tiu.
Ei bine, v atept explicaiile!
A oftat; o fie de pnz ud, ridicat de vnt, i flutura pe
umr; din ora s-a ridicat o cldur lipicioas, mbibat de
jeg i de ap n suspensie.
i dac refuz?
O s plec.
O s pleci? Zu? Ne revedem dup doi ani de absen
i-mi ceri imediat mrturisiri n toat regula. Nu te ntrebi ce
grotesc ir de evenimente te-a depus aici, la picioarele mele?
La fel ca altdat, tonul acela fanfaron, arogant! i
detestam felul de a vorbi.
Nu sunt la picioarele dumneavoastr! Nu m confundai
cu Dominique!
Niciodat n-ai avut mult stim pentru el, nu-i aa?
Ce cred eu despre Dominique nu v privete. V cer
doar s-mi spunei unde este.
Ce tios eti! Niciun cuvnt de bun venit. Dai ordine,
numai ordine!

364
 - PASCAL BRUCKNER -

i btea joc de mine, m inea la cheremul lui nc o dat.

Prin urmare, m-ai recunoscut n Goa?
Da, imediat.
Mare scofal! Nici mcar nu ncercam s m ascund.
n ntuneric, inflexiunile glasului su sunau aproape
declamator. Nu l scpm din ochi, uor temtor, ncercnd
s-i desluesc trsturile feei, buzele.
Dac tot eti aici, f-te util! Dac vrei s vorbesc, du-te
i adu-mi alte banane i igri!
I-am dat ascultare fr s ezit. Aceast ntlnire inopinat
era, poate, un semn al destinului. Ba chiar i-am dat
ascultare grbindu-m, de team s nu plece trenul. Cnd
m-am ntors, cu braele ncrcate de provizii, a consimit s
deschid gura. Pe tonul unui camarad care evoc prieteni
comuni.
tiai? Curvulia aia de Devika era pe cale s se
ndrgosteasc de dumneata! Devika, propria mea metres!
Dar am pus totul n ordine prin cteva scaltoace. O
nsrcinasem s te sondeze. Da, mrturisesc, proiectasem, la
un moment dat, s te suprim. Erai un martor stnjenitor.
Sper c nu eti suprat pe mine!
Nu, nu, continuai!
Zu, nu eti suprat? Foarte bine!
A aprins un b de chibrit i am putut constata c
zmbea.
M instalasem, aadar, n Goa avnd, drept unic
publicitate, o spoial de teologie brahman. Aveam de gnd
s cur regiunea de indezirabilii venii din Europa. O
porniser pe drumul spre Indii aa cum o porneti spre
abator. Era exclus ca prostul lor exemplu s-i ncurajeze pe
indieni n greeal. mi cunoti tactica: i admiteam n
preajma mea pe cei mai drmai i scpm astfel de
bnuial cnd dispreau mai trziu. Fauna de ashram ddea
nval; pe unii a trebuit s-i refuz. Ce succes! Poliia a crezut
c erau reglri de conturi ntre freaks sau junkies i a
ncheiat ancheta cu o decizie de neurmrire. Ct despre

365
 - PARIA -

goanezi, excedai de lepdturi, astzi aproape c au interzis

accesul hippies-ilor pe teritoriul lor.
i-a cltit gura cu ce-i mai rmsese n ceaca de ceai,
apoi a scuipat zgomotos.
Dar Dominique mi s-a bgat ntre picioare i imediat a
czut din nou n stpnirea mea; era att de dornic, att de
disperat s scape de maic-sa! L-am supraestimat i a
trebuit s-i conving pe ceilali s-l lum cu noi, odat
ndeplinit treaba pe care o aveam de fcut. Dar trebuia s-l
lmurim imediat. ntr-o sear i-am trntit n vrac adevrul,
continund totui s m mpodobesc cu atributele unui
nelept. Sri Tatuva i mulatrul, un anglo-indian cruia odat
i salvasem viaa, erau i ei prezeni, gata s-l nhae dac se
revolta. Reacia lui ne-a derutat: a fost nu att ngrozit, ct
nciudat. C i mrturisisem secretul naintea lui, asta l-a
rnit mai mult dect orice. Aproape c a trebuit s-l
consolez, s m scuz. Te ponegream cu plcere, te scdeam
n ochii lui. n fine, i-am ordonat s-i domine decepia i l-
am ntrebat dac este gata s ne ajute. I-am nfiat
planurile noastre mree, mereu nfurate ntr-o vorbire
religioas. Era aproape flatat de ncrederea pe care i-o
manifestam, dar a vrut anumite precizri. L-am pus la
ncercare chiar a doua zi.
Pe vremea aceea, cercetam tot subcontinentul, ocupai mai
ales cu gsirea de fonduri. Ne duceam n regiunile n care
morii nu sunt contabilizai, urmream cicloanele, incendiile
i le fceam de petrecanie rniilor, muribunzilor. Ne
deghizam omorurile n crime rituale, rzbunri de cast,
accidente naturale. Dovada de supunere a lui Dominique a
fot simpl: pe marginea unui drum, ntr-o regiune din
Coromandel care tocmai fusese lovit de tornad, trgea s
moar o vac bolnav de tifos. L-am rugat pe Dominique s-i
dea lovitura de graie nfigndu-i un pumnal n ceaf cum se
face la coride. Socoteam acest test drept decisiv: i tiam
dragostea pentru rumegtoare. Dar laul s-a prbuit pe
animal plngnd. Ar fi trebuit s-l ucid imediat: totui mi

366
 - PASCAL BRUCKNER -

repugna s m debarasez de un om care mi consacra un

asemenea cult. Eram att de puin numeroi! Pn i el
trebuia s poat sluji la ceva.
i-am mai spus-o i acum doi ani: credeam n propaganda
prin fapte i nc visam s strng n jurul meu o mic armat
de oameni devotai care vor grbi peste tot deratizarea.
Voiam s inaugurez n Asia mpria unui Cristos violent.
Dar, ntr-o ar n care i ultimul ceretor deplaseaz
mulimi ntregi la trecerea lui, n-am putut recruta mai mult
de trei persoane. Foarte repede, am neles c voi rmne o
avangard fr armat. E lamentabil, nu-i aa?
Trebuia oare s-i rspund? Mi-a aruncat o privire rea i s-
a aplecat spre mine:
Nu spui nimic? Te previn, dac eti aici ca s rscoleti
prin noroi, s rzi de suferinele mele
Nu rd.
Ar fi trebuit s te omor, de ce oare am ezitat?
Ce v apuc?
Vii aici ca s-mi storci mici secrete murdare, ca s-i
rzi de mine. N-o s-i mai spun nimic.
A fcut semnul c se coase la gur.
Nu-mi bat joc de dumneavoastr, v promit. Spunei-mi
ce se ntmpl cu Dominique, e tot ce m intereseaz.
S-a lungit pe un crucior de bagaje, i-a pus minile sub
cap i a rmas tcut. Nu se mai mica. Parc era mort.
Victor
Taci!
V rog!
Nu.
V implor!
Cu o condiie.
Care?
S m masezi pe picioare.
S v masez!
Ai neles foarte bine.
Glumii?

367
 - PARIA -

Am eu aerul c glumesc?
Dar de ce?
Probleme de circulaie, de mncrime: o s m uureze.
Autoritar, a ntins spre mine dou oase negre i slabe i mi
le-a pus pe genunchi. i deslueam cu greu picioarele dar
simeam foarte tare un miros neplcut.
Freac bine mai ales ntre degete!
Atunci i-a continuat povestea, n vreme ce i frecam cu
palmele degetele de la picioare, aspre i umflate. Noroc c era
foarte ntuneric i nu ne vedea nimeni. De data asta, nu mai
exista nicio ambiguitate: fragmentele din enigm se
combinau ca s reconstituie adevrul. Dar n ziua aceea,
spre deosebire de ce se ntmplase la New Delhi, adevrul nu
m mai interesa.

368
 - PASCAL BRUCKNER -

6
Incurabilii
Mi-e team c ce am a-i spune nu e strlucit. Mica mea
trup ncepea deci s dea semne de oboseal. Devika,
nsrcinat n Goa s le seduc pe viitoarele victime pe care
Tatuva i cu mine le mpingeam, n general, n mare,
mascnd moartea n nec, Devika deci nu-i mai controla
nervii. Pn i Tatuva se speria uneori. Iar Dominique m
implora s nu l pun s fac treburile murdare. Trebuia s le
ofer un nou aliment adepilor mei sau s m despart de ei.
Am hotrt s ne ndreptm spre Calcutta.
n capitala Bengalului, mizeria i adversitatea planau ca
un eter care i anestezia i pe cei mai voinici. Totul era uzat,
stricat, chiar i aerul, deja respirat de alii i devenit o
miasm. Calcutta, necat n gunoaie, mai populat ca
niciodat, reuise s transforme oamenii n crpe. Dormeau
cu miile n zdrenele ce le vor sluji drept linoliu. Unele
bidonville-uri erau vizuini spate direct n munii de gunoaie
care alctuiau pentru ele un fel de crust protectoare.
Se experimenta aici obinuirea indivizilor cu cele mai
degradante forme de via; un imens lagr, fr paznici i
fr garduri de srm ghimpat, ai crui prizonieri se
supuneau singuri la cele mai rele condiii de via. Din
uzinele de iut, din topitorii, din oelrii ieea un ntreg
proletariat n zdrene. i mulimi teribile, murdare, lugubre,
nfometate, aate de agitatori, explodau fr motiv,
distrugnd totul n calea lor. Srcimea, nsetat de snge i
mcel, se ncolcea ca un arpe i, devenind propria-i prad,
sfrea prin a se omor singur.
Acest ora canceros, anemic i obez era locuit de o
populaie strduindu-se s piar, o populaie aflat ntr-o
stare de permanent faliment, fcnd din cnd n cnd erori
salutare. Urbanismul britanic nu mai putea stvili pestilena
ce ruina tot. Calcutta schimbase coninutul comarurilor
369
 - PARIA -

omenirii i suscitase o art de a agoniza unic n lume. Nici

nu puteam visa un laborator mai bun.
M-am instalat cu oamenii mei la Modern Lodge de pe
Sudder Street, sub identitatea unui infirmier englez. Hotelul
era ocupat ndeosebi de voluntarii maicii Tereza, tineri
animai att de devotament, ct i de gustul aventurii. De
altfel, la Calcutta exist numai dou categorii de oameni:
sracii i binefctorii lor. Acetia din urm, majoritatea lor
cretini, se simt aici ca nite burei saturai de simpatie. Aici
slava lui Dumnezeu este mai uor de nfptuit dect n
Europa: mizerabilii miun cu milioanele i durerea ctig o
profunzime mntuitoare autentic. Pe fondul nesfrit al
necazurilor, tot ce triete, simte i se mic ne aduce
aminte c mpria lui Dumnezeu nu se afl pe lumea
aceasta, c trecerea noastr pe pmnt este condiionat de
suferin. Iubitorii de dureri umane dau nval n Bengal cu
o delectare morocnoas, vampiri aproape fericii s
mnuiasc o neajutorare insuportabil, dar necesar.
Era evident c trebuia s-mi schimb metoda de lucru. Am
vorbit ndelung cu Sri Tatuva, singurul n care mai aveam
ncredere. I-am sugerat s curm oroarea cu lansatorul de
flcri, cu grenada, cu bazooka, s aruncm bombe n
canalizrile unde se ngrmdesc de ani de zile refugiaii din
Bengalul oriental, s dm foc la cele mai ngrozitoare
bustees, bidonville-uri, s otrvim apa puurilor ce
aprovizioneaz cartierele srace. M-a descurajat pe bun
dreptate: riscul era prea mare. Nu, avea o alt idee, simpl i
luminoas. Era de ajuns s urmm aceeai filier ca
organizaiile caritabile: s ne punem n slujba celor sraci,
dar pentru a-i elimina. Nu aveam altceva de fcut dect s ne
infiltrm n structurile existente, s ne propunem serviciile i
apoi, sub acoperirea asistenei acordate, s ne nfptuim
scopurile.
Mai nti, fiecare dintre noi s-a nrolat ntr-un organism
diferit. n ce m privete, m-am dus s-mi ofer serviciile
domnului Sanjay K., care, la catedrala Sfntul Paul, se ocupa

370
 - PASCAL BRUCKNER -

n fiecare sear cu distribuirea hranei pentru nfometai. I-

am ctigat ncrederea i am dat dovad de atta zel, nct
mi-a ncredinat conducerea unei brigzi. Eram liber astfel s
recrutez voluntari cum voiam eu; am fcut, aadar, apel la
echipa mea. Ne-am luat cu toii nume i identiti false. n
buctria de la MPF (Multi-Purpose Food136), pregteam un
amestec de fin de gru, fin de soia i lapte praf bogat n
proteine, la care adugam ceap prjit ca s-i dea gust, i
care fierbea cu butter-oil, o mixtur de ulei vegetal i unt.
n perioada aceea de ncercare, era important s ne
construim o reputaie ce ne va permite mai trziu s
acionm sub acoperirea celor mai nobile motive. i pe urm,
la Calcutta, crima de strad, crima crapuloas, este mai greu
de comis dect n alt parte. Toate micrile trectorilor, mai
ales ale europenilor, sunt pndite, nregistrate de kangali,
copiii strzii, remarcabil de inteligeni, irei, trind n mici
bande de opt sau zece, foarte disciplinai i narmai cu
pumnale fcute din tabl de cutii de conserve. Nici nu putea
fi vorba s avem de-a face cu ei, dei, uneori, a fi vrut s-i
asociez la aciunea noastr. Eficacitatea lor ar fi fcut
minuni.
Ci n-am salvat dintre nemernici n zilele alea! n ganguri
ngrozitoare clcai peste o ntreag aduntur de mizerie
omeneasc, ceretori fr mini i picioare care se trau pe
burt, leproi cu pete pe ei, copii cu fee de montri. Unii
zceau n bltoace de vom cu snge. Nu tiu ce m oprea s
mtur prsila aia cu dosul minii: fr ndoial certitudinea
c voi putea face asta mai trziu pe scar larg.
Micuul Menviel ne ajuta fr tragere de inim i nu prea
pclit de accesele noastre de buntate, bnuind o anumit
iretenie. Relaiile dintre noi se stricau pe zi ce trece i
curnd m-am gndit s le pun capt. Nu era demn de
sarcina pe care o fixasem, adoraia lui avea ceva umilitor
pentru mine.

136 Hran cu ntrebuinri Multiple (n limba englez n text).

371
 - PARIA -

Ne cretea notorietatea: Statesman, ziar din Calcutta, ne-a

consacrat un articol, iar un jurnalist francez a venit s ne
fac o fotografie. Am nvat n mare vitez limba bengali i
curnd am stpnit-o destul de bine ca s particip la un fel
de turniruri poetice cu civa bhadralok, membri ai elitei
cultivate din Bengal, toi intelectuali i poei, care, n palatele
lor ruinate, n vilele lor n stil palladian, menineau o art de-
a tri, un rafinament aproape patetice n mijlocul prbuirii
generale. Am stabilit deci relaii cu Tagore, Ghosal, Mullick,
Chowdury, Mukherjee, a cror frecventare m fcea s mai
uit de plebea n care m blceam ct era ziua de lung.
Bineneles, nici pomeneal s le asociez la planurile mele:
m-ar fi alungat ca pe un dement.
De asemenea, n-am uitat s m duc s-i ofer ofrande lui
Kali i am ctigat stima slujitorilor din templul ei oferindu-
le i lor frumoase danii. mi ctigasem de partea mea casta
sacerdotal. Veneram la acest idol principiul distrugerii, al
purificrii prin omor pe care nicio religie nu l scosese n
relief att de bine. Kali reprezenta n panteonul hindus ceea
ce reprezentam eu n lumea oamenilor. Cu siguran, Kali
m nelegea. i visam n secret s deturnez cultul spre
scopurile mele, s fac s renvie tradiia omorului ritual. Cine
altcineva dect nite fanatici ar consimi astzi s taie
beregata unor coate-goale, fr niciun folos material?
Curnd am devenit familiar cu ntregul Gotha al
organizaiilor umanitare internaionale i m simeam
obiectul deosebitei consideraii a sute de medici, preoi, laici,
laborani, misionari. Seri ntregi discutam cu ei despre
motivaiile i obiectivele muncii noastre, n dezbateri exaltate,
proprii credincioilor, n care raiunea este exclus nc din
primele minute. Subscriam la naivele lor profesiuni de
credin, nscoceam altele noi, umflam compasiunea i
mizerabilismul.
mpreun cu ei, admiteam c exist mai mult mizerie
moral la New York i la Londra dect la Calcutta, c sracii
ne mbogesc cu bunuri inestimabile, c, neavnd nimic,

372
 - PASCAL BRUCKNER -

acetia sunt totul i intervin pe lng Dumnezeu pentru

pcatele noastre. Tatuva se arta deosebit de talentat pentru
acest tip de cazuistic, l ajuta trecutul lui de iezuit. A fost
cel care, n cursul unei deliberri, a avut urmtoarea
gselni: s rebotezm Calcutta i s-i spunem Golgota!
Vorba lui de duh a avut un succes triumfal i a fost
reprodus peste cteva zile n Osservatore romano, ziarul
Sfntului Scaun. Tatuva mnuia limbajul evanghelic cu o
ndemnare ce m uluia. Ce ecleziastic ar fi putut fi, cte oi
rtcite n-ar fi readus n snul Bisericii!
Dar gseam c aceste eforturi de a da strlucire unor
lucruri lipsite de aa ceva erau rizibile i chiar odioase. Toi
aceti oameni caritabili, toat popimea cuta s refac
virginiti moarte, acoperind cu termeni pompoi o realitate
n ntregime sordid.
Dup valurile de sentimentalism dulceag, aveam nevoie s
m ridic iar la suprafa i am intrat n relaii cu civa
intelectuali comuniti bengalezi, majoritatea brahmani, al
cror limbaj, orict de simplist i mecanicist, avea cel puin
meritul de a nu nfrumusea intolerabilul.
La Calcutta, marxismul devenise noul cod al elitei,
catehismul obligatoriu al marii burghezii. Dar progresitii
indieni i repetau ntr-una credoul perimat, fr s ncerce
nimic ca s ajute concret nenorociii. Bolevicii de canicul
i epuizau devotamentul pentru Cauz n vorbrii, anateme
i lungi maruri de la un coffee shop la altul. i aici, Tatuva
m-a uimit prin aptitudinea sa de a se juca cu dialectica
materialist, de a justifica cele mai rele sofisme n numele
proletariatului i socialismului.
ntr-o zi, m-am ntlnit din ntmplare cu maica Tereza.
Era subiric, scund, uzat, cu o fa ridat ca o nucoar.
Ai fi zis c se strduia s se topeasc n omenirea de rnd, cu
sariul ei alb bordat cu albastru. Avea un chip simplu, lipsit
de charism, i totui, cnd ochii adnci, cprui-cenuii i s-
au oprit asupra mea, am avut o ovire. Am schimbat doar
cteva cuvinte, dar eram aproape sigur c fusesem dat n

373
 - PARIA -

vileag. n faa ei, retorica mea s-a uscat ca o ruf uzat.

Exista n femeia aceea scund o for care o contraria pe a
mea i m-ar fi putut ngenunchea. Mergeam amndoi spre
acelai scop pe ci ocolite. i m-am bucurat c n-a trebuit s
lucrez sub ordinele ei.
i Dominique?
Dominique? Ah, Dominique! Ajung i la el, ajung i la el!
Oprete-te cu masatul, e de-ajuns!
Dar nu ajungea i la Dominique, i m obliga s-l ascult
cum delireaz. i vindea vorbele i m inea captiv n jocul
lui. Pn la urm, va tria.
Peste cteva sptmni, am primit o scrisoare de la o
stare canadian care conducea n cartierul Pilkhana un
centru de primire pentru muribunzi i prsii; m ruga s
m duc s-o ajut cteva luni. Ducea lips de personal
calificat.
n sfrit, sosea clipa mult ateptat! Trebuia jucat strns,
cci intram ntr-un mecanism bine rodat n care cea mai
mic ncurctur ne putea fi fatal. Principiul centrului cerea
ca sarcinile s se schimbe i rotaia lor s fie rapid, pentru
a evita ca voluntarii s fie cuprini de depresie i oboseal.
Cldirea unde eram afectai avea un singur nivel i era
alctuit din dou saloane, unul pentru brbai i unul
pentru femei, desprite de o buctrie. n fiecare nite
brancarde erau ajustate pe o in; nu existau nici scaune,
nici mese, nici alte mobile. Pe jos, plci de gresie. Pe perete, o
imagine a lui Christos cu o uria inim roie nconjurat de
raze sngernde. i peste tot, un miros de dezinfectant,
Crzyl i Javel.
Se aflau acolo femei rase n cap, fete tinere deja ridate cu o
piele de oprl i crora li se vedeau coastele, chipuri supte
de murdrie i foame, trupuri culcate, cenuii, uscate, larve
fr mini i picioare, o mulime de incubi halucinani, de
debili cocoai, infirmi, dubluri umane cu feele ca de
cauciuc, ignornd limbajul articulat i trndu-se ca s se
deplaseze. Toate scursorile din ar euau aici, n ultimul hal

374
 - PASCAL BRUCKNER -

de epuizare, i toi croncneau, chelliau, se necau, tuturor

le curgeau balele, n harababura unui iarmaroc teratologic.
Te i mirai c puteau sngera ca oamenii. Cnd le vedeam pe
clugrie, cu scufiile lor n coluri, ajutnd obolanii tia,
acoperindu-i cu cearaful, asistndu-i, turbam c nu puteam
dispune pentru mine de o asemenea organizaie, meticulos
ramificat. Pacienii de toate vrstele se aflau sub perfuzie de
ser i erau alimentai prin sonde nazogastrice ce le mncau
jumtate din fa. Majoritatea atinseser punctul de la care
nu mai exist ntoarcere.
Era vorba doar s li se asigure un sfrit onorabil, decent.
Erau nfurai n pturi de la armat care le slujeau i drept
giulgiu. De altfel, niciodat nu se spunea, cutare a murit, ci:
i-a luat biletul, a urcat la ceruri. Nu exista nicio convertire
forat i fiecare pleca potrivit ritului corespunztor credinei
sale.
n acel tabernacul al nenorocirii, fiecare caz constituia un
exemplu sfietor al ghinionului de a te fi nscut indian, ba
i mai ru, bengalez. Iar n faa lor, simeai ceea ce simi n
India n general: mil i descurajare, impresia c aici toate
fiinele sunt, fr ncetare, supuse durerii.
ntr-o zi, a fost adus un adult nfometat; nu mai mncase
de mai multe sptmni altceva dect pmnt, rmurele de
copaci i dejecii de animale. Cnd i s-a adus o farfurie cu
orez, a exclamat: N-am mai vzut aa ceva de luni de zile,
lsai-m s o privesc. i a murit ndopndu-se din ochi cu
orezul din care ieeau aburi.
S-a auzit o btaie din aripi nnebunit lng un depou de
locomotive. Trenurile imobilizate preau montri adormii.
Simeam cum fierbe n mine un fel de turbare, ca o fiere. L-
am ntrerupt pe Victor:
Uitai ce e, scutii-m de detaliile astea! Spunei-mi doar
unde l pot gsi pe Dominique i gata!
Ah, taci odat din gur, o s m faci s-mi pierd irul.
Pleac dac vrei sau las-m s termin.

375
 - PARIA -

Deasupra grii strlucea luna, argintnd acoperiul

vagoanelor pe care opiau ca nite umbre chinezeti formele
mobile ale maimuelor. Apoi, luna s-a deplasat i a ajuns n
dreptul nostru; Victor a tuit, i-a dres glasul, i-a potrivit
roba pe el i a fcut civa pai nesiguri.
Menviel, mereu Menviel! Ei bine, pe vremea aia Menviel
suferea de dizenterie amibian. Voma peste tot i te puteai
ine dup el dup miros. Ce urt puea!
A scuipat a dezgust i s-a aezat iar n faa mea. Ochii goi,
imeni, s-au nfipt ntr-ai mei ca doi temniceri.

376
 - PASCAL BRUCKNER -

7
Mormane de schelete
Dominique al dumitale lucra la spltorie, iar Devika ntr-
o anex unde ngrijea sugarii abandonai. Tatuva i cu mine,
mai nti nsrcinai cu strnsul celor aflai n putrefacie,
am fost promovai apoi la garda de noapte n salonul
brbailor. Eu fceam echip cu un medic englez din
Canterbury, un tip mucalit i bizar, plin pn la refuz de o
cantitate impresionant de mustrri de contiin. Raiunea
lui de-a fi era ura fa de imperialismul albilor. i petrecea
orele de rgaz citind volume groase despre colonialismul
britanic, schimburile comerciale inegale, jefuirea lumii a
treia. Se mbta cu masacrele comise de poporul lui aa cum
alii se mbat cu poezie. Conversaia i era plin de anecdote
despre neruinarea i prostia ocupanilor albi, de statistici
veninoase privind distana dintre rile bogate i cele srace.
Imaginile astea l obsedau, i luam odihna. Avea obligaia s
tearg o datorie nesfrit, transmis din generaie n
generaie.
nc de la prima mas luat mpreun, m-a atacat n
privina politicii administraiei americane. Am fost cu totul
de acord cu el i, artndu-i angajarea mea, de altfel real pe
vremea aceea, mpotriva interveniei SUA n Vietnam, i-am
nchis pliscul revelndu-i i alte nelegiuiri comise de ara
mea.
Nu ne scpa niciun miting din Maidan, piaa cea mare, n
favoarea Nicaraguei, a Salvadorului, mpotriva
multinaionalelor, a Pakistanului. Nu mai tiu ce scandal a
fost dezvluit, ntr-o zi, de presa partidului Congresului;
militani ai partidului comunist prosovietic scriseser cu
vopsea roie pe sacii de gru oferii de SUA i descrcai de
docheri: Druit de URSS poporului indian. Partidul
Congresului, aflat la putere, a convocat o manifestaie de
protest mpotriva comunitilor care, la rndul lor, au chemat
377
 - PARIA -

la o contramanifestaie; poliia a tras i i-a atacat pe

manifestani. Coechipierul meu a fost rnit, clcat n
picioare, iar eu l-am smuls unui sikh de proporii gigantice
care l btea zdravn. Din acel moment, doctorul mi-a artat
respect i o recunotin fr margini. Nu-mi pierdeam
sperana s-mi fac nc un discipol.
l ndoctrinam n fiecare zi, bgnd de seam totui s nu-i
trezesc bnuieli. n remucrile lui continue recunoteam
ceva din propria-mi pasiune. i mprteam revolta, eram
chiar gata s incriminez capitalismul, patronii, de ce nu, dar
aveam divergene asupra diagnosticului. El preconiza nite
soluii care se dovediser deja falimentare, n vreme ce eu
gsisem un deznodmnt absolut inedit. Uneori l aduceam
pe poziii apropiate de ale mele, justificnd mpreun cu el
genocidul cambodgian sau revoluia cultural chinez.
Exploatam ura fa de subproletariat, curent la comuniti,
i era de-ajuns s-i desemnez pe cei slabi i nedemni drept
dumani ai poporului armata de rezerv a fascismului,
cum spunea chiar el ca s fie de acord cu tot. Dar rezista la
dorina mea de epurare i o lua iar de la capt cu Marea
Sear, partidul de avangard, structurile nefaste ale pieei
etc. Un mbibat cu leninism care nu se va nrola niciodat
sub flamura mea; am abandonat ideea de a-l converti la
vederile mele.
Treaba fcut de noi consta n curarea i frecionarea
bolnavilor, golirea plotilor, distribuirea medicamentelor,
tierea prului. Adesea mpuiciune a era groaznic i unele
rni miunau de viermi. Pn la sosirea mea, n azil, murea
n medie o persoan la douzeci i patru de ore. Pe un stlp
se trecea cu creta numrul celor admii i al celor plecai.
mi era de-ajuns s accelerez un pic ritmul, s grbesc
agoniile.
Era uor: pentru cei cu perfuzii, nu trebuia dect s scoi
acul cu civa milimetri i mureau n timpul nopii. Uurel,
fiind atent s nu m vad doctorul englez, i debranam pe
cei mai atini, pe cei ale cror membre, prea subiri, nu mai

378
 - PASCAL BRUCKNER -

suportau nici mcar greutatea propriei lor epiderme,

lcustele umanoide care gfiau i horciau, mumiile cu
orbitele uscate supte de mute i guaii, idioii, hidropicii,
atrofiaii. Lucrurile alea pline de umflturi, nici oameni, nici
animale, aberaii ale vieii, era oare o crim s le omori? De
altfel, nu le omoram; le ajutam cu un bobrnac, contient c
aveam o sarcin care ne depea pe toi. Naterea i sortise
vieii ca o infamie; le ddeam moartea ca o recompens. India
mi va mulumi ntr-o zi.
Sub lumina lunii, Victor luase aerul extatic al unui
dement. Reamintirea marilor lui fapte l transporta. S-a
ridicat n capul oaselor, masiv, impozant, s-a uitat spre cer
ca i cnd atepta de acolo o gratificaie. Prea galvanizat de
o intens fericire.
Bucurie, da, bucurie este cuvntul potrivit! i tergeam
de pe faa pmntului cu bucurie, cu certitudinea c grbesc
sosirea Dreptii concentrndu-m asupra saltelelor de paie
i puroaielor. i admiram clugriele care lucrau cu noi, se
expuneau la toate bolile, mpreau aceeai mncare cu
pacienii lor i deseori cunoteau aceeai speran de via.
Dar nu le puteam urma calea: acordau o amnare mizeriei n
loc s-o doboare. Rscolitoare, dar inutil abnegaie! M uitam
la coastele strpunse ale Rstignitului, prezent deasupra uii
de la intrare. Ardeam de nerbdare s-i ofer sacrificii, s-l
conving, la rndul meu, c, singurul din lume, tiusem s
adaptez mesajul Evangheliilor la situaia secolului nostru.
Dar nainte de-a continua, Frdric, du-te i adu-mi un alt
ceai. Mor de sete, mi s-a uscat gtul.
M-am executat fr s crcnesc. Revenisem aici de att de
departe ca s devin servitorul unui nebun! O piedic
misterioas mi apsa pe inim. A fi putut s plec i s-l las
acolo sporovindu-i amintirile. Acum nu m-ar fi reinut. Dar
am rmas.
Iar bucuria, i s nu te ndoieti de acest lucru, era
reciproc: incurabilii aceia erau fericii s plece din via. Nu
le era deloc fric de stadiul final, fericii c-i pot sfri

379
 - PARIA -

existena pe un pat. Ai fi zis c erau contieni c se sacrific

pentru fericirea generaiilor viitoare i c sngele lor avea s
fertilizeze viitorul aa cum fertilizeaz recoltele pentru
anumite caste. Ct despre suferina lor pmnteasc,
nvaser s o rabde; le era tot att de puin mil de ei pe
ct le fusese mil celorlali de ei n timpul vieii.
Certitudinea c n curnd vor scpa de povara vieii le
ndulcea angoasa marii treceri. ntr-o zi, n sfrit, s-a
mbolnvit englezul; adora s fie obosit, epuizat: l apropia de
toi mizerabilii cu care voia s se identifice. Sri Tatuva era
singur cu mine, Devika i mulatrul lucrau acum la buctrie,
iar Dominique, n care aveam tot mai puin ncredere,
continua s spele, s limpezeasc, s stoarc.
Existaser nite litigii pe care le rezolvasem prin bun
nelegere: unele clugrie din Sud, nou-venite, refuzaser
s verse plotile bolnavilor, sta fiind rolul unei subcaste, i
tiusem s le conving s pun mna i s fac toate muncile.
Am cptat recunotina i consideraia maicii staree.
Atunci, ne-am bucurat din toat inima. Eram copi pentru
vntoarea regal care ne cerea s vrsm sngele frailor
notri pentru a-i salva pe ceilali. De ndat ce intram n
salon, se simea un freamt despre care nu se putea spune
dac era legat de fric sau de nerbdare. A fi putut s jur c
tiau i ne ateptau. Muli m ntmpinau cu un semn din
mn. Acum aveam minile libere. La trecerea noastr se
restabilea linitea, ca o umbr. Pe brancardele lor murdare,
muribunzii tceau ca s ne poat urmri cu ochii ntunecai.
Uneori, unul dintre ei plngea ncet. Mai nti trebluiam n
semintunericul din acel loc al morii, schimbam bandajele,
distribuiam mncarea, verificam fiolele de ser. i, profitnd
de penele de curent, frecvente n Bengal, acionam repede.
Unii erau att de fragili nct era de-ajuns s le pui mna pe
gur cteva minute ca s se nbue. Rata mortalitii a
crescut brusc n salonul brbailor. Se eliberau locuri pentru
ceilali care ateptau afar n cldur i noroi.

380
 - PASCAL BRUCKNER -

Lucram ntr-un fel de euforie tcut i-i desemnam

dinainte drept mori, desenndu-le o cruce pe frunte, pe cei
pe care alesesem s-i termin; aa nct moartea lor prea cu
totul natural. M limitam la sumbra mea treab.
Deseori, m pomeneam c mi trdez idealul; m ataam
att de mult de unele dintre victimele mele, nct nu m mai
puteam hotr s le omor. Dumnezeule, ce bine tiau oamenii
s piar cu demnitate! Mi se ntmpla s apuc de mijloc acele
lucruri oribile nfurate n crpe i s le ridic ncet, cu
blndee; pe unii abia i atingeam de team s nu-i sfrm ca
pe un porelan. Sau le nclzeam minile ntr-ale mele i,
cnd mai aveau puterea s vorbeasc, i lsam s-i
povesteasc viaa. Oh, minile acelea! Ce mult m mica
fineea lor, frumuseea degetelor proprie orientalilor, care
transform cel mai simplu fel de mncare ntr-unul de lux!
Erau nite antene subiri cu proporii perfecte care mai mult
dansau dect se micau, degete de zei deczui.
i cnd terminam s-i ngrijim, s-i hrnim, cntam
mpreun cntece n hindi, n bengali i chiar n englez, i
vocile sparte alctuiau cel mai celest concert pe care l-am
auzit vreodat. Eram cel mai deschis i cel mai duios
infirmier. Sfream prin a ti pe de rost numele,
antecedentele i originea pacienilor mei! Pn i cei care nu
stteau aici dect douzeci i patru de ore mi deveneau
familiari.
Eram sigur atunci c nimic nu-mi va pune capt rbdrii
i visam s-i strng ntr-o singur turm pe ceretorii
buimaci n mijlocul crora a fi aruncat o bomb. mi
nchipuiam deja prbuirea unui ntreg sistem de nerozii
criminale la care s-ar fi putut asocia liberali, cretini, social-
democrai, anarhiti, comuniti. Nu m ndoiam c voi face
coal i c sub impulsul meu echipe de justiiari hotri
vor ncepe s curee favelele din Brazilia, bidonville-urile din
Peru, Kinshasa, Manilla, cartierele ru famate din New York,
Londra sau Amsterdam. Chiar dac remediul nu pare
filantropic, nu-mi poate fi contestat puritatea inteniei.

381
 - PARIA -

Cutam eu nsumi un teren pe care s-mi construiesc

propriul azil de muribunzi. Un negustor marwari, cu
sudoarea curgndu-i peste pleoape, mi propusese o
minunat livad foarte aproape de un templu i consimea
s-mi dea un credit. Contam pe nite fonduri publice sau
private provenind ndeosebi din America unde, graie ctorva
prieteni, speram s lansez o vast campanie de colecte. M
vizitase i un senator democrat i negociam chiar aducerea
unui ntreg spital de ndat ce lucrrile de amenajare vor fi
fost terminate.
Dar, nu, mi e prea ruine, presimt c o s m
dispreuieti
S-a oprit din vorbit. L-a apucat un tremurat din cap pn
n picioare. Norii ascunseser din nou luna. Furtuni
nevzute se nvrteau n jurul nostru, mormind ca
animalele, gata s izbucneasc. Gara era scldat ntr-o
tcere ncordat, nelinititoare, care sporea ntunericul.
Asupra acelui perimetru i a acelei mulimi nemicate plutea
o ameninare. Totul avea s se cufunde n noapte, o noapte
ce nu se mai sfrea. M sufocam, mi curgeau iroaie de
sudoare pe fa. mi doream un tunet uria care mi-ar fi
mprtiat tulburarea.
De ce tcuse? mi era fric s nu m scufund i eu dac
nu m susinea sunetul unui glas. Am lansat, la ntmplare,
o ntrebare:
La Delhi, nu m-ai minit?
Pe Victor l-a zguduit un acces de tuse, a scuipat iar, i-a
mngiat barba i s-a pornit pe rs.
A mini, a nu mini Lucrul cel mai grav, s tii, este s
te mini singur. M-am considerat drept o stnc la poalele
creia vor veni s moar mareele universului. M-am ncrezut
prea mult n puterile mele.

382
 - PASCAL BRUCKNER -

8
Praf de oameni
S-a uitat lung la mine, sau mai degrab s-a uitat int,
ndelung, prin mine, la un punct fantomatic. i-a revenit n
fire i mi s-a prut c desluesc n ochii lui o scurt lucire
uciga. Dar i-a revenit pe chip o expresie de resemnare. A
nceput iar s vorbeasc, ns pe un ton obosit, aproape
inaudibil.
ncet, pe nesimite, voinei mele i-a venit de hac apatia
Indiei. n primul rnd, m-au lsat balt prietenii. Cel mai
bun, cel mai credincios dintre ei, Tatuva, a fost primul care
m-a trdat; de la o vreme, frecventa personaje ciudate cu
care se ncuia seara n chilia lui i discuta n secret. Credeam
c angajeaz trupe proaspete pentru societatea noastr. Dar,
ntr-o zi, mi-a mrturisit c m prsete: dup el, o luasem
pe un drum greit: dumanul nu era sracul, ci
necredinciosul, musulmanul, sikh-ul, budistul, cretinul. Se
trezise n el un fel de brahmanism militant. Conspiratorii
care veneau la el erau activiti ai unui grup integrist hindus
de extrem dreapt la care tocmai se afiliase, Rashtryia
Savak Sangh (Uniunea slujitorilor rii). mpreun cu ei, voia
s lupte pentru o Indie hinduist care se va ntinde de la
pasul Khyber137 pn la jungla birman. Mi-a jurat s
pstreze tcerea asupra activitilor noastre trecute i l-a
luat pe mulatru cu el.
Devika m-a prsit i ea din cauza unui diferend. Aveam
mare nevoie de bani. De luni de zile o curta un bogat
negustor armean ce-i nmulea donaiile pentru spital ca s-
i atrag favorurile. Am ndemnat-o s i se druiasc, dar s-a
suprat. Animozitatea fa de mine, pe care o nutrea nc din
Goa, s-a transformat n aversiune. Voia s nu mai aib de-a
face cu noi i s se angajeze alturi de misionarele Caritii:

137Pasul Khyber sau Khabar, defileu care leag valea rului Kabul din
Afganistan cu Peshawar n Pakistan.
383
 - PARIA -

n-o s-i fie de ajuns o via de munc i devotament ca s-i

rscumpere frdelegile comise n compania noastr.
Mai rmnea bietul nevertebrat, plonia, poltronul, cel pe
care dumneata l numeti Dominique. Era singurul, ultimul
care mai avea ncredere n mine; nu mai termina cu cutarea
unui tat. M-ar fi urmat i n strfundurile Infernului! Dar l-
am alungat ca pe un netrebnic: prezena lui m dezonora. i
l-am avertizat c, dac ajungea la urechile poliiei un
cuvinel despre activitatea noastr, o s pun s fie ucis fr
menajamente. Chiar i din nchisoare puteam angaja un
uciga pe mai puin de patruzeci de rupii. Se scremea, se
lamenta: Vreau s rmn cu dumneavoastr, pstrai-m!
Prpditul!

A tuit iar i fraza i s-a necat ntr-o bolboroseal. Minile

i erau ncletate ntr-o lupt mut, slbatic i, la sfrit, le -
a desfcut i le-a aruncat ntr-o parte aa cum despari doi
beivi care se ceart.
M-am pomenit, aadar, singur ca nainte cu trei ani. A
fi vrut att de mult s-mi condamn fotii parteneri n faa
unui tribunal revoluionar, dar nu dispuneam nici mcar de
un grefier. Mai nti, am avut o revenire de energie. Am
ncercat s-mi sporesc mnia pe strad. Porneam dimineaa,
sub un cer plumburiu de muson, pe strzile desfundate i
m mbtm cu spectacolul attor paria pe jumtate goi pe
care sudoarea i lefuia ca pe bronzuri, nhmai la
crucioare pline de pietre pe care le trgeau sub batjocoririle
i glumele proaste ale celorlali, vedeam culi purtnd n spate
ncrcturi enorme i nemairidicndu-se dup ce le ddeau
jos, vedeam oamenii cu ric, brbaii-cai, ultimele vehicule
cu traciune uman din lume, sclavi fr muchi pe ei,
inexisteni de atta mizerie fiziologic, cohorta celor care
crau pubelele i, jos de tot, grmezile tuciurii de stafii pline
de uierturi i ghiorituri, culcate la rdcina plcurilor de
copaci pipernicii din cauza fumului.

384
 - PASCAL BRUCKNER -

M-am dus chiar i la RG Kar Hospital, a crui situaie

sanitar deplorabil fusese denunat de pres. n acest
aezmnt spitalicesc, pisicile i cinii se plimbau n voie pe
paturi i pe sub pturi. Pacienii decedai erau pe jumtate
devorai de obolani nainte ca rudele s poat veni s-i ia
pentru cremaie. n zilele de plat, angajaii spitalului se
bteau cu propriile familii venite s le ia o parte din salariu
nainte de a fi risipit ntr-un liquor shop; copiii i loveau
tatl, nevestele soul, nelsndu-le dect strictul necesar ca
s supravieuiasc. Infirmierii ripostaser instalnd o
distilerie clandestin n slile de operaie i muli zceau pe
jos n plin ebrietate. Absenteismul lua proporii dramatice.
n incinta spitalului erau crescui porci, destinai srbtorilor
religioase, care se hrneau cu resturile i gunoaiele aruncate
pe fereastr ntr-o grdini alturat unde mormanele de
pansamente, de ghemotoace de tifon, vat, leucoplast,
bandaje mbibate cu snge atingeau mai muli metri
nlime. Din patru admiteri de bolnavi n stare grav, una
era refuzat; paturile erau ruginite, seringile lipseau sau
erau folosite de mai multe ori dup o vag aseptizare
deasupra unei flcri Bunsen, interveniile chirurgicale erau
practicate fr anestezie pentru cei care nu puteau plti
produsele, i deseori cu instrumente de buctrie. Foarfecele,
forcepsurile, bisturiele fuseser furate chiar de chirurgi i
vndute la negru. Bolnavii scuipau pe jos, closetele ddeau
pe dinafar n mod regulat, podelele nu erau mturate
niciodat. Mncarea dat pacienilor le sosea njumtit de
infirmierele prost pltite care i scoteau prleala din raii.
Fiecare pat de spital trebuia cumprat pltind ntreg
personalul i mai nti chiar pe director. Cu complicitatea
angajailor, fali bolnavi obineau o spitalizare, primeau
medicamente i droguri pe care apoi se duceau s le vnd.
Pn i donatorii de snge vrsau unor intermediari o parte
din ce le pltea banca de snge. Ct atrnau crimele mele n
faa unor asemenea grozvii? n India, ticloia, mai mult

385
 - PARIA -

dect rodul unei intenii deliberate, este adesea rezultatul

unei neglijene, al unei groaznice neglijene.
i-a lsat capul n jos, s-a frecat la ochi, i eu am crezut c
o s aib o criz de plns. S-a ters pe frunte cu poala robei
i a reluat:
Nu mai reueam s m mbt cu indignare i scandal.
Distrugerea sistematic a tuturor formelor de via m lsa
rece. n ochii mei, Calcutta banalizase infamia. M afundam
ntr-un fel de omor de rutin. Voisem s fiu lotusul lumii,
floare venerat pentru c, nscndu-se din nmol,
simbolizeaz puritatea. tiam c pentru a stabili raiul pe
pmnt trebuie s ncepi prin a face s domneasc iadul. i
ajunsesem s m bat contra mizeriei ca o musc ce se
grozvete pe o grmad de excremente: n zadar, cci
grmada de excremente va fi mereu mai mare dect ea. Eram
furnica exterminrii alturi de furnicile primului ajutor i
turbulenele noastre se dovedeau la fel de zadarnice.
Am fcut o ultim tentativ. I-am trimis o scrisoare Chief
Minister-ului statului Bengal, Jyoti Basu, secretar general al
Partidului comunist marxist, un om cu probitate i
competen. I-am expus n detaliu planurile mele,
propunndu-i s-i pun activitii de partid n slujba ideii
mele. M-am ferit s-mi dezvlui identitatea i i-am dat
ntlnire n fiecare zi, pe Maidan, lng hipodrom. Stteam la
cteva sute de metri distan, pe un mic dmb, pndind
eventuala capcan, indiciu c mcar mi fusese luat n serios
mesajul. Dar n-a venit nimeni s m aresteze. Am trimis
mesaje codificate diferitelor ziare de limb englez din
Calcutta. Niciunul nu le-a publicat. ntr-o zi, le-am dat chiar
numele meu. Eram att de dornic s m explic, ca toat
lumea s tie ce fcusem i ce trebuia fcut! Am fost
avertizat c un calomniator voia s m mproate cu noroi.
Nu reueam s devin inamicul public numrul unu. n loc de
un proces public, riscam cmaa de for.
Eu care eram convins c guvernul indian m va
recompensa datorit serviciilor fcute nu aveam de ales: sau

386
 - PASCAL BRUCKNER -

s continui cu activitile caritabile, sau, sau mi este

ruine s-o mrturisesc, s devin unul dintre acei oameni-
gunoi pe care i uram, da, s devin ceretor. S ntind mna.
nvins chiar de aceia pe care voiam s-i elimin.
Se iveau zorile. Linitea grii a fost spart de trecerea unui
tren de marf. n deprtare, s-a ridicat chemarea muezinului,
un angoasant ciripit melodic ce lansa note ascuite,
plngree, propagnd n cele patru coluri vestea cea bun
sub form de calambur: Numai Dumnezeu este Dumnezeu.
Spune-mi, crezi c istoria mi va face dreptate?
Mi se prea c-i vd lacrimi n colul ochilor.
i dac sunt revelatorul unui seism care cu siguran
va izbucni ntr-o zi? Ei, ce zici?
Delirezi, Victor, asta zic.
Glasul i s-a frnt: prea la captul puterilor.
Bineneles c delirez, bineneles, ai dreptate! Am
ncetat de a-mi mai recunoate vreun drept asupra vieii
celorlali. Indienii n-au dect s se descurce singuri! La urma
urmelor, e treaba lor.
Tremura i, neputnd s-i aprind o igar, a aruncat-o.
Frdric, acesta e numele dumitale, nu-i aa? Frdric,
i solicit un suprem serviciu.
Oare ce mai nscocise? Vorbea ca i cnd vechii zei ai
Indiei erau prezeni acolo ca jurai, zdrobind scena cu
redutabila lor prezen.
Care?
i-a luat privirea de la mine.
Ucide-m!
Ce?
Ucide-m, o merit! Am dat gre.
Am dat napoi, ngrozit. Nu era un act de umilin, ci un
strigt de triumf! Chiar i singur, mpuit, adus de spate,
ajuns la mila altora, se mai lua nc drept un rege. Omul
acesta era o idee, o idee fals. i aruncase pe indieni drept
hran acestei idei, al crei despotism subtil l zdrobise i pe
el. i totui, chiar nvins, refuza s se supun.

387
 - PARIA -

S-a apropiat de mine, mi-a apucat minile, i le-a pus n

jurul gtului! Vrfurile degetelor mi erau ngheate.
Uite, strnge aici! Vreau s-i simt inelul rece al
degetelor pe gt. F-o repede!
Acum surdea, un surs mare, de beatitudine. De ce
trebuia s-mi ncruciez mereu drumul cu al unor icnii, al
unor psihopai?
Hai, strnge mai tare, curaj!
Brusc, noaptea s-a evaporat; lumina apoas a zorilor a
dezvluit urenia decorului n care aveau loc aa
destinuiri. Stelele pleau, roua strlucea pe frunzele unui
palmier strmb. Umbra se mai tra ieind de pe ine, din
castelul de ap, din depozitele de crbuni i din fntni ca
un mantou pe care l scoi ncet-ncet. i l-am vzut n faa
mea. Chipul, btnd n cenuiu, i-a ieit din ntuneric: imens
cu o clip nainte, acum sttea dezumflat, uzat, tremurnd.
Punerea n scen din timpul nopii nu inuse dect datorit
perdelei de ntuneric. Uriaul de altdat nu mai era dect
un lung schelet descrnat. Prea nmrmurit de spaim,
spaima de a fi demascat. i, vzndu-l, simeam acelai oc
ca atunci cnd o explozie te smulge din somn.
Mi-am luat minile de pe gtul lui, iar el m-a lsat s-o fac.
A mai adugat cu o intonaie de nerecunoscut:
i repugn, nu-i aa? Nu vrei nici mcar s m omori?
tiu, nu mai sunt nimic. Mi-am uitat naionalitatea, cultura.
Noroiul din ara asta a devenit biberonul meu. Sunt un sac
plin de gunoi pe care America l-a lansat pe trmurile
asiatice nainte ca orientalii nii s-l arunce n mare.
Pieptul i era cuprins de spasme rapide. Roba desfcut i
descoperea cicatricele i echimozele de pe piept. Gleznele
negre i erau umflate. Producea o impresie deplorabil.
Merg dintr-un loc ntr-altul ca o minge alungat cu
piciorul. Copiii se aga de mine, arunc cu pietre n mine;
numele meu a devenit un fel de refren batjocoritor n cele
mai mpuite spelunci, o tem de btaie de joc, de cntece
deochiate.

388
 - PASCAL BRUCKNER -

Un horcit nfundat i-a rcit pieptul.

Atept doar ca ntr-o zi nu prea ndeprtat un alt
nebun, scrbit de nfiarea mea, s m suprime pe tcute,
noaptea, pe o ulicioar ntunecat.
S-a cltinat i a sfrit prin a se prbui, fr noblee, pe
pmnt.
Gara ncepuse s se agite. Cltori, ncurcai de vemintele
lungi, se grbeau cu priviri nelinitite. Hamali gesticulau,
luau cu asalt pasagerii, copii abia trezii se bgau plngnd
n fustele mamelor. Civa aduli defecau pe ine scuipnd,
alii i curau dinii cu o rmuric de liliac. De pe peroane
se ridica un fel de rumoare, ncepuser s se retrag apele,
acceleratele aveau, fr ndoial, s porneasc din nou.
Pleac repede, o s ne vad lumea mpreun!
Dou vene i se umflau sub ochi, clipea des. Barba
murdar era ca un jeleu alb pe obraji. Manierele lui
exprimau o acreal dispreuitoare pe care nu fcea niciun
efort s-o ascund.
tii c brahmanii m evit de fric s nu se spurce de la
umbra mea. Hai, car-te! Nu sunt o bun companie pentru
dumneata.
Eram mprit ntre compasiune i repulsie. Dar n-aveam
s m las cuprins de mil.
Victor, n-am terminat. Spunei-mi, n sfrit, unde este
Dominique! Repede, nainte de-a m urca n tren!
Propria-mi violen m-a fcut s tresar.
Oh, am obosit vorbind. Zu, am spus tot.
Victor, spunei-mi!
l apucasem de rob i-l zgliam.
D n mine, sunt gata!
Nu vreau s v fac niciun ru: vreau doar s tiu unde
este Dominique.
Pe obraji i se ntretiau ridurile i dou cute adnci i
ddeau gurii o expresie de nverunare. Brusc, faa i s-a
destins ntr-un rictus.
Mmica te-a trimis?

389
 - PARIA -

Vrei s spunei doamna Menviel?

Spun mmica! Numai o mmic exist!
Cum de tii? Da, doamna Menviel e n tren. i caut
fiul de un an de zile.
Atunci, dac ntreab btrna, o s vorbesc. Iat
rspunsul meu: Dominique plutete n aer, n jurul nostru,
prefcut n cenu.
n cenu?
n realitate, nu tiu. Poate deja s-a rencarnat.
Vrei s spunei c
E totui clar, nu?
Dar cum s-a-ntmplat?
n cel mai prostesc fel cu putin. Dup cum tii,
funciona la tensiune mic. Fcea parte dintre tinerii albi
care vor s-i nfrumuseeze mediocritatea nscocindu-i
patrii de eleciune. Cnd a fost branat pe o reea cu
tensiunea superioar, a srit n aer.
Destul cu imaginile, v rog, fapte!
Ct nerbdare! Ce tineret! E frumos s mai atepi
ceva, chiar i veti proaste! Las-m s-mi adun gndurile!
Gata, acum mi amintesc. Prin urmare, l alungasem. A
rmas la Calcutta i a lucrat pentru leprozeria de la Dhapa,
de lng zona industrial Entally. Vreo zece mii de persoane
contaminate, multe provenind din Bhutan, locuiau acolo n
barci de bambus. Deeurile alea de oameni erau nvate s
eas, s-i pregteasc bandajele, s-i fabrice
medicamentele.
Muli dintre ei, groaznic de desfigurai, cereau noaptea,
ascunzndu-i nasul cu o bucat de carton prins cu un
elastic i ntinzndu-i minile rotunde ca un coltuc de
pine. Unii sufereau att de tare nct i incizau plgile cu
lama. Putrezeau de vii, chiar i sugarii de ase luni. Printre
alte sarcini, Dominique o avea i pe aceea de a le distribui
pisici. Poate tii c boala asta insensibilizeaz nervii;
obolanii rod noaptea degetele i picioarele leproilor, iar ei

390
 - PASCAL BRUCKNER -

nu remarc dect dimineaa c le au mai scurte cu civa

centimetri.
Menviel strngea, aadar, pisicile fr stpn i ddea una
fiecrei familii de leproi. ntr-o zi s-a petrecut un incident
destul de caraghios: Dominique sosea la leprozerie cu rica
avnd dou couri pline de oribili cotoi nprlii. Presupun
c un co prost prins a czut pe jos i ncrctura de feline a
fugit.
Lng leprozerie se afl unul dintre cele mai mari abatoare
nc autorizat n India. O tbcrie nvecinat, condus de
paria, i rspndete putoarea la kilometri distan n jur. E
straniu spectacolul lungilor procesiuni de bovine descrnate,
dintr-odat deloc sacre, mnate n lungi iruri haotice spre
cuitul unui mcelar musulman, unele deja moarte i
aruncate n vrac n nite crue, cu carcasele lor grele izbind
roile, cu ochii goi contemplnd cerul cenuiu i murdar.
Prin urmare, n ziua aceea, trecea o cireada de vaci i tauri
extenuai i pisicile li s-au strecurat printre picioare.
Dominique a alergat dup ele i a intrat n cireada. Animalele
trebuie c s-au speriat. Un taur a atacat antre nndu-i dup
el i pe ceilali. Dominique a fost luat n coarne i clcat n
picioare. Cnd a fost ridicat de jos, avea cutia toracic
sfrmat i o eventraie. Ce sfrit comic pentru el care
adora vacile: ucis de ceea ce iubeti!
Victor a pornit s rd n hohote. n timp ce povestea,
luase un accent ciudat de pasionat. Un tren de pasageri a
fcut un zgomot infernal la ace intrnd n gar. N-a fi crezut
niciodat c m voi afla ntr-o asemenea situaie; nu mai
nelegeam de ce venisem.
Din cauza dumneavoastr a murit.
Nu fi nedrept, a fost un accident. i, te rog s m crezi,
mi-am cheltuit ultimele rupii ca s-i ofer o frumoas
cremaie.
Am srit n sus de indignare. Eram nebun c discutam cu
el. Furia care mocnea n mine nc din timpul nopii mi-a
umplut gura de insulte.

391
 - PARIA -

Asta-i un asasinat, suntei un monstru, un asasin

dublat de un bolnav la cap!
Cutam cele mai veninoase cuvinte ca s-l rnesc, s-l
dobor.
Nu te nela asupra mea
mi facei sil!
Nite forme lungite pe jos i-au ridicat capul. Voiam s-l
scuip n fa, indiferent la faptul c putea s-mi zdrobeasc
figura cu lovituri de pumn.
De ce m njuri? N-a fi crezut asta din partea dumitale.
Negru de furie, cu stomacul ghem, continuam s urlu.
Nemernicule, ne-ai minit pe toi, ne-ai dus de nas, ne-
ai pclit! Ai minile pline de snge!
n deprtare s-a auzit bubuitul unui tunet i aceast voce
formidabil, amenintoare a fcut ca a mea s par ridicol.
M-am oprit, cu rsuflarea tiat. Vorbele mele nu erau
proiectile ce omorau, ci bule de aer ce-mi cdeau la picioare.
Avei dreptate; nimeni nu v poate ofensa. Cea mai
mare grosolnie este prea slab pentru dumneavoastr.
Hai, las, e prea trziu s te revoli! Btlia s-a
terminat. Dumneata eti singurul care nu m-a trdat. De
dou ori i-am dezvluit adevrata mea identitate i de dou
ori n-ai spus nimic.
Cum? ndrznii
Nu ndrznesc nimic! Nu mai am nici dumani, nici
prieteni. Am trecut de partea cealalt.
M uitam la freamtul buzelor care dduser ordine,
seduseser, convinseser, rspndiser moartea i care
continuau s vorbeasc, nepedepsite, n mijlocul celorlali
oameni. Peste tot Victor i perpetuase infernala lucrare.
Efectiv, n-am nimic n comun cu dumneavoastr.
Ba da. O s ne mai revedem, te asigur.
Niciodat!
Sudoarea mi uda prul i tmplele. M uitam la el cu un
amestec de indignare, revolt i regret. Cele cteva cuvinte
care ar fi putut rscumpra attea lucruri erau evitate fr

392
 - PASCAL BRUCKNER -

elegan. n locul unei dureroase i sntoase remucri,

Victor acuza nu tiu ce stea rea i mai voia i ca eu s plng
pentru eecul lui.
M-am ndeprtat.
S-a sculat n picioare, frnt de ale, i efortul i-a smuls o
tuse violent. Plmnii i horciau ca nite foale. A fcut
civa pai chioptnd, cu mna ntins, cu privirea
strecurndu-i-se ireat printre pleoape.
N-ai cumva niscaiva bani?
Bani? Pe deasupra, mai vrei i bani?
i-a adus botul hidos lng nasul meu. Rsuflarea lui m
incomoda.
Un mic baci, te rog, baksheesh, sahib, bakheesh!
Un zmbet vag i deforma obrajii. Aveam s-i dau o lecie.
Am aruncat pe jos un pumn de rupii. S-a uitat cum
monedele rotunde se afundau n praf, a rnjit i s-a pus n
genunchi ca s le adune, cu degetele ca nite gheare, cu
buzele rsfrnte. Se tra ca un vierme. Faa i s-a oprit n
dreptul pantofilor mei i a ncercat s-mi srute picioarele.
Le-am tras repede napoi. Pn i din strfundul mocirlei lui
ncerca s m umileasc. A fi putut s dau n el. n loc s-o
fac, i-am aruncat alte monede pe care le-a prins din zbor cu
nite gesturi crispate de maimu.

Tocmai se fluierase plecarea trenului. Frnghiile pentru

rufe fuseser strnse i peste tot rsunau zgomotele
atelajelor. Mi-am croit drum spre vagonul meu printre
colportori, vnztori ambulani, mame care i splau copiii
goi la cimea. mi tot repetam: Dominique a murit, i nu-mi
venea s cred.
A murit! Alergam, mbrnceam lumea. Dominique a murit.
Ei i? De mult vreme nu mai exista. i brusc, ntr-un fel de
premoniie anxioas, am neles: vestea nu mai avea nicio
importan, tot aa cum nici confesiunea lui Victor nu avea
nicio importan. i ea se cufunda n irealitate, se evapora:
vorbe risipite de vnt. Simple vorbe.

393
 - PARIA -

Nu mai rmnea nimic din noi: India ne ndreptase spre o

zon a nenorocirii, legase nenorocul ca pe un garou n jurul
vieilor noastre.
Alergam, mbrnceam lumea. O inerie surprinztoare
ncepea s m cuprind, s m intuiasc pe loc. S fug, s
fug: dar la ce bun? S fug, dar unde? Toate drumurile erau
la fel.
notam prin mulime i fiecare chip, fiecare mn prea s
m rein, cu blndee, aa cum i reii o rud aflat pe
punctul de a pleca. Lumea din care veneam era att de
departe! M-am crat pe scara vagonului. Garnitura de
vagoane se urnea ncet.
Atunci, doamna Menviel mi s-a ivit n fa; a fost lovitura
de graie. mi fcea semne s m grbesc i mi schia
reprouri. Faa ei zbrcit te fcea s te gndeti la trofeul
rnjit al unui vntor de capete. Era chipul unei nvinse, dar
ncpnat i rbdtoare. A fi jurat c tia deja. Mi-a
ntins mna.
Urc, ce mai atepi?
Vorbea cu glas tremurat. i din spate m trgea India,
cisternele, cinii vagabonzi, copacii, templele, mii de voci mi
opteau: rmi, rmi.
Urc!
Rmi!
Urc!
Rmi!
O potopise dezastrul i durerea i se revrsa deja peste
mine ca o povar insuportabil. S iau totul de la capt, s
muncesc, s ntemeiez o familie?
n momentul n care trebuia s urc pe ultima treapt, mi
s-au nmuiat picioarele, trenul prinsese vitez i am srit
napoi pe peron.
Vagonul a trecut zdrngnind din osii i faa doamnei
Menviel, aplecat pe fereastr, a nceput s se micoreze aa
cum vaporii unei rsuflri se terg de pe un geam i dispar.

394
 - PASCAL BRUCKNER -

Era o diminea strlucitoare i cerul sttea suspendat

deasupra capetelor noastre ca o cupol de lumin. Chiar i
mutele fceau parte din buntatea lumii. Un bieel cu
obrajii de acaju lucios, care inea o vac de coad, mi-a
zmbit. Dinii i-au sclipit i limba roz i s-a strecurat ntre
buze.
Toat amrciunea ce-mi fierbea n inim mi-a disprut
dintr-odat. Dup ce m tulburase att de mult, India m
lua de mn ca s fac din mine unul de -ai ei, ca s-mi
redea puterea pe care la nceput mi-o frnsese.
Peste pmntul nsetat a trecut o suflare imens i cald.
M simeam transfigurat, m revigora nu tiu ce hipnotism,
nu tiu ce senzaie ameitoare.
Am ngenuncheat i am srutat pmntul. Aici eram
acas, printre fraii mei, scldat de lumina ce se revrsa n
valuri. i nc nu vzusem nimic!
Acum, tiam c n-o uitasem pe Devika, c de luni de zile,
n mod confuz, m ndreptam spre ea.
Aparineam acestei femei aa cum ea aparinea acestei
ri. i am hotrt s plec n cutarea ei.

395
- PARIA -

396