P -1

Intrnd de-a dreptul n subiect, spune-vom c, dup Al. O.

Teodoreanu, alias Pstorel, fracul lirismului ar fi sonetul; fracul, adic haina
lui de gal, amintind, prin taif i glan, armura.
Firete, un costum ca sta (fie i ca vemnt postum) e mult mai
suplu, n msura n care-i are (i trebuie s-i aib) orice frac talia proprie.
Nu-i mai puin adevrat c i platoa metalic, armura, i are
mrimea (talia) ei, n raport direct proporional cu dimensiunile i conformaia
articulatoriu-muscular ale insului ce o mbrac.
Talia fracului (n sens de tietur, de croi, nu de mrime) depinde,
ns, ct de ct, i de un principiu coregrafic, una din multele-i vocaii fiind
dansant (valsul, mai cu seam, fcnd pandant cu fracul), ceea ce e
incompatibil cu grelele armuri solemn-rigide, cnd ies, la miezul nopii, din
cavouri, supnd n compania lui Thophile Gautier.
Ct despre frac, talia (n sens, nc o dat, de design), rmne una i
aceeai indiferent de ponderea i gabaritul persoanelor ce-l poart: pinguini,
lstuni sau dirijori.
Toi acetia pot fi, in extremis, asimilai unor fractali, fiecare-n parte
prnd copia (fie miniatural, fie spornic) a celuilalt, nu a ntregului, desigur,
pentru c acesta se ascunde (n chipul unui Deus absconditus, s zicem).
Cu toii par s aib proprietatea autosimilaritii, fie, ea, simpl,
fie recursiv, acesteia ultime fractalii notri (ce, dup unii, sunt doar
pseudofractali) datorndu-le, n principiu, venicul du-te-vino de ordin pulsatil.
Aceast liot fractalic, n fine, poart (de prin 1975) numele de
mulimea Mandelbrot.
Pentru a strbate labirintul pe care-l presupune ea, un fir al Ariadnei
e de trebuin: acesta este numrul complex, prin intermediul cruia e
descriptibil mulimea amintit.
Ct despre numrul complex, acest fir al Ariadnei, cum spuneam, el
se urzete graie numrului i, adic -1.

P.-S.
De-a lungul vremii, vor fi existat ndeajuns de multe partide radicale
(ca, ntre altele, acela al lui Georges Clmenceau, le Tigre).
Ei, bine, de-ar fi s m nscriu i eu ntr-un asemenea partid, a opta
erban Foar pentru Partidul Radical din Minus Unu.

1
 l
(anti)Discursuri

ima
44
58
s
rin

(re)capitulri: Sfritul artei. Arta dup filosofie, de Anca Bucur

Tararira, de Gonzalo Aguilar
Fra

e-an
1


ar

cti
Fo
p
n

72
80
84
92
-1, ba
P er
de
ce
Cu

enir

Tracking Ds Animal (a survival), de Oana Avasilichioaei

Psri i bestii. Confiscri celebre, de Iulia Militaru
Lemur, de Andra Rotaru
Marialucia, de Elisabeth Berchtold
Dev
Int Int
er er
me /z
dii ice
ri
Apologia Pro Vita USA, de Charles Wright 6

1 44
Poeme de Martin Woodside 16

16 54
1
Translating Graffiti and Scratchiti, de Felix Nicolau 25

17 2
0
th el ph

is ill
M n
r
er
en e M
Ka ni to ay
le Ow er
Director:

Da hris m D

ar
Iulia Militaru

C da
A
Bordul editorial:
Anca Bucur, Monica Manolachi,

Margento (Chris Tanasescu),

Felix Nicolau, Andra Rotaru

Art Director:
Cristina Florentina Budar
32
34

Secretar general de redacie:

Adina Uzunu

Colaboratori:
Ex/poziii

ial
Poeme de Octavian Perpelea
Poeme de Rzvan Pricop

,17
Florin Bican, Florin Buzdugan, Corina Culcescu,

169
Florentina-Georgiana Grdinaru, Loredana Florina,
Grigore Miclea, Andra Negoanu, Alina Roini,

60,

soc
Anca Roncea, Arina Rotaru

2,1
, 15
Concept grafic i tehnoredactare:
Cristina Florentina Budar 65 , 124
36

s
Adresa:
78
str. Saidac Gheorghe nr. 6, bl. 34, sc. A, et. 3, ap. 15,

stu
ros Vi c

sector 6, Bucureti

Mi ona Bobo
Mi
lo
lav lu

Tipar executat la tipografia editurii frACTalia

Sim luca

ISSN 2501-2037
Ge
A poetiza pornind de la conflict: o introducere
Ra

ISSNL 2501-2037 n Poezia contiinei critice, de Alberto Garca-Teresa 102

Poezie i antagonism. Pentru o practic de interogare
www.fractalia.ro i confruntare, de Alberto Garca-Teresa 112
Comenzi pe email: comenzi@fractalia.ro Poeme de Johannes Gransson 138
3
Inter
med
i
 A
Outgoing US Poet Laureate Charles Wright (b. 1935) is the author of over 20
pologia
collections of poetry, as well as two books of criticism and a few translations of
Classic and Italian poetry, including an Eugenio Montale selected poems. He is
recipient, among other distinctions, of the National Book Award for Poetry as
well as the Ruth Lilly Poetry Prize for his lifetime achievement. The poem featured
here is the opening sequence of Black Zodiac, the collection that landed him the
poetics statement:
Below is a stanza from my *poem which should serve as my poetic statement

I used to think the power of words was inexhaustible,

pro vita
Pulitzer Prize for Poetry in 1998. That how we said the world
was how it was, and how it would be.
Charles Wright (n. 1935) tocmai i-a ncheiat mandatul de Poet Laureat al Statelor I used to imagine that word-sway and word-thunder
Unite. Este autorul a peste 20 de volume de poezie, dou cri de critic i al unor
traduceri din poezia clasic i din cea italian, inclusiv din Eugenio Montale. A primit, Would silence the Silence and all that,
printre alte distincii, premiul National Book Award for Poetry i Ruth Lilly Poetry That words were the Word,
Prize pentru ntreaga carier. Poemul prezentat aici e din ciclul care deschide Black That Language could lead us inexplicably to grace,
Zodiac, volumul ce i-a adus Premiul Pulitzer pentru Poezie n anul 1998. As though it were geographical.
I used to think these things when I was young.
I still do.

A
*(from Body and Soul in A Short History of the Shadow)

6 7
 Apologia pro vita SUA Apologia pro vita SUA
How soon we come to roads end Ce repede-ajungi la capt
Failure, our two-dimension side-kick, flat dream-light, Eecul, acolit 2 D, lumin feeric plat1
Wont jump-start our burns us in, Nu ne pornete la cablu, nu-i test la suprasarcini,
Dogwood insidious in its constellations of part-charred cross Snger insidios cu galaxii de puncte
Points, semi-arse, n cruce,
Springs via Dolorosa Via Dolorosa a primverii
Flashed out in a dead profusion, ivit-n belugul de groaz,
Nowhere to go but up, nowhere to turns, dead world-weight, Drum liber n sus doar, fr loc de-ntors, lest lumii,
Theyve gone and done it again, S-au dus, au fcut-o iar,
Dogwood, snger,
Springs sap-crippled, arthritic, winter-weathered myth limb, Primverii mdular viscolit, reumatic, stors, de mit,
Whose roots are my mothers hair. Ce-are rdcini prul mamei.

Landscapes a lever of transcendence
Jack-wedge it here, Peisajul e-o prghie a transcendentului
Or here, and step back, nfige-o aici,
Heave, and light, a little light, will nimbus your going forth: Sau aici; f un pas ndrt,
Apas-o i-o lumin, mica lumin i va aureola paii:
The dew bead, terminal bead, opens out
Onto a great radiance, Stropul de rou, strop terminal, se desface
Suns square on magnolia leaf n splendoare,
Offers us entrance Un chenar solar pe frunza magnoliei
Who among us will step forward, Ne-ofer accesul
Camellia brown boutonnieres cine dintre noi va face pasul,
Under his feet, plum branches under his feet, white sky, white Mrior de camelii ruginii
Noon, Clcnd, i crengi de prun clcnd, cer sec, prnz sec,
Church bells like monks mouths tonguing the hymen? Clopote ca nite guri de clugri cu limba-n imn?

Journal and landscape
Discredited form, discredited subject matter Jurnal i peisaj
I tried to resuscitate both, breath and blood, Form compromis, subiect compromis
Making them whole again ncerc s le reanim pe-ambele, suflu i snge,
nzdrvenindu-le
Through language, strict attention
Verona mi fe, disfecemi Verona, the song goes. prin limb, atenie strict
Ive hummed it, Ive bridged the break verona mi fe, disfecemi Verona, vorba cntului.
L-am fredonat, am pus un umr,
To no avail.
April. The year begins beyond words, Degeaba.
Beyond myself and the image of myself, beyond April. Anu-ncepe dincolo de cuvinte,
Moons ice and summers thunder. All that. Dincolo de mine nsumi i de propria-mi imagine, dincolo
De gheaa lunii i trsnetul verii. Aa i pe dincolo.
The meat of the sacrament is invisible meat and a ghostly
Substance.
Carnea de-mprtanie e invizibil, substan
spectral.

1 Dream-light, n original, lumin de veghe folosit n dormitorul copiilor ce proiecteaz multicolor modele stelare, emoticoane etc. (n.tr.)
8 9
 Ill say. Zic eu.
Like any visible thing, Ca orice lucru vizibil,
Im always attracted downward, and soon to be killed and Sunt venic atras n jos, pe cale de-a fi
Assimilated. omort i-asimilat.

Vessel of life, its said, vessel of life, brought to naught, Vas al vieii, cum se spune, vas al vieii nimicit,
Then gathered back to whats visible. Apoi strns la loc, vizibil iar.
Thats it, fragrance of spring like lust in the blossom-starred orchard, Asta e, mireasm-n livada-nstelat cu flori, primvara,

The shapeless shape of darkness starting to seep through and Forma fr form a beznei nfiltrndu-se ncet i
Emerge, ivindu-se,
The seen world starting to tilt, Lumea vzut ncepnd s se-ncline,
Where I sit the still, unwavering point Unde fixez, nemicat, neoscilant, punctul
Under that worlds waves. de sub valurile-acelei lumi.

How like the past the clouds are,

Building and disappearing along horizon, Ce-asemenea trecutuluis norii,
Inflecting the mountains, nteindu-se i disprnd n zare,
Laying their shadows under our feet Flexionnd munii,
punndu-i umbra la picioarele noastre
For us to cross over on.
Out of their insides fire falls, ice falls, S clcm peste ea.
What we remember that still remembers us, earth and air fall. Din vintre le curge foc, curge ghea,
Ce ne-amintim c ne mai ine minte, curge pmnt i aer.
Neither, however, can resurrect or redeem us,
Moving, as both must, ever away toward opposite corners. Niciunul ns nu ne poate nvia sau izbvi,
Neither has been where were going, Micndu-se, cum i trebuie, ambele, tot mai departe spre coluri opuse.
Bereft of an attitude. Niciunul n-a fost acolo unde ne ducem,
lipsii de atitudine.
Amethyst, crystal transparency,
Maya and Pharaoh ring,
Malocchino, set against witchcraft, Ametist, clar de cristal,
Lightning and hailstorm, birthstone, savior form drunkenness. inel cu faraon i Maya,
Malocchio, deochiul contra vrjitoriei,
Purple, color of insight, clear sight, Fulger i grindini, piatra zodiei, paza beiei.
Color of memory
Violet, thats for remembering, Purpura, culoarea viziunii, a vederii limpezi,
Star-crystals scattered across penumbra, hard stars. Culoarea memoriei
Who can distinguish darkness from the dark, light from light, violet, pentru aducere-aminte,
Subject matter from story line, Cristale stea risipite-n penumbr, stele nestinse.
The part from the whole
When whole is part of the part and part is all of it? Cine poate distinge-ntuneric de bezn, lumin de lumin,
Subiect de firul povetii,
Lonesomeness, Morandi, Cezanne, its all about lonesomeness, partea de-ntreg,
And Rothko. Especially Rothko. Cnd ntregu-i parte a prii i partea e totul?
Separation from what heals us
Beyond painting, beyond art.
nsingurare. Morandi, Czanne: totu-i nsingurare.
Words and pain, black notes, white notes, i la Rothko. Mai ales la Rothko.
Music and landscape; music, landscape and sentence. Separare de ce ne vindec
Gestures from which there is no balm, no intercession. dincolo de pictur, de art.

Cuvinte i culoare, note albe, note negre.

Muzic i peisaj; muzic, peisaj, i fraze.
Gesturi pentru care nu-i alin, nu-i mijlocire.
10 11
 Dou cmpuri tonale, orizontul o linie ntre abisuri,
Two tone fields, horizon a line between abysses, Alb, aproape totul, rmnnd mereu mut.
Generally white, always speechless. Rothko putea disprea-n oricare din ele. i-a fcut-o.
Rothko could choose either one to disappear into. And did.

Perchio no spero di tornar giammai, ballatella, in Toscana, Perchio no spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana,
Not as we were the first time, Nu ca ntia oar,
Not as well ever be again. nu cum vom fi din nou vreodat.
Such snowflakes of memory, they fall nowhere but there. Aa fulgi ai memoriei nicieri nu ning, doar acolo.

Absorbed in remembering, we cannot remember Cufundai n amintiri, nu ne putem aminti

Exiles anterm, O stiff heart, Imnul exilului, o!, inim chircit,
Thingless we came into the world and thingless we leave, Fr vreun lucru venim pe lume i fr, plecm.

Every important act is wordless Fapta nsemnat e fr vorb

To slip from the right way, a rtci calea dreapt,
To fail, still accomplishes something. A rata, e totui a-mplini ceva.
Even a good thing remembered, however, is not a good as not S-i aminteti i-un lucru bun, ns, nu-i lucru
Remembering at all. aa bun ca lipsa oricrei amintiri.

Time us the source of all good,

Time the engenderer Timpu-i izvor al tot binelui,
Of entropy and decay, timpul generator
Time the destroyer, our only-begetter and advocate. De entropie i degradare,
Timpul distrugtor, printe-al nostru unic i avocat.
For instance, my fingernail,
So pink, so amplified, De pild, unghia mea,
In the half-dark, for instance, aa roz i exagerat
These force-fed dogwood blossoms, green-leafed, defused, De semi-ntuneric, de pild,
Limp on their long branches. Aceste flori de snger hrnite forat printre frunze
verzi, dezamorsate, blegi pe crengile lungi.
St. Stone, say a little prayer for me,
Grackles and jay in the black gum, Sf. Piatr, roag-te pentru mine un pic,
Drowse of the peony head, mierle i gaie-n negrul tupelo,
Dandelion globes luminous in the last light, more work to be Picoteal a bujorului,
Done Globi luminoi de ppdie n lumina ultim, mult mai e
de fcut

Charles Wright
Traducere de MARGENTO

12 13
 As I read these poems I couldnt quite
decide if Bucharest brought Martin
Woodside to a new kind of poetics or if
Martin Woodside found a new way of
seeing that Eastern European sensibility
in his verse. But either way, the result
is stunning a book that journeys into
the heart of the other and finds there
its own clarities. Indeed, this river goes
both ways. I loved looking at Bucharest
through Woodsides eyes, as the citys
freshness, bursting with life, opened with
those old men who sort through morning
glories / pinching the buds and those
girls who say that we are ugly which
they say in Romanian. And if men bring
home flowers from the market they are
held facing downwards. And if there is a
revolution, it is half-finished. And, indeed
there is a certain way to shake your fist / at
cars. I love how alive Woodsides geography
14
is, how it goes on the nerve alone, how
it shouts Lets them call police! Let them
call off the dog! Let the doorbell keep
ringing. And while the wet birds fly over
roofs, and the glacial sun opens up our
secrets, the book of the city becomes the
book of the body, the Eros of my hand on
your hips, so a curtain can pull fast over
the scene / of creation. Woodside is the
investigator of the marvelous that lives
in the heart of detail, he is a master of
tone from which the mystery is revealed
/ the small picture shut in the palm
of your hand. This book is a beautiful
debut, and this poet who already proved
himself a brilliant translator of contemporary
Romanian poetry arrives here not as a new
voice but as a voice that is already fully
developed, a voice opens our windows to
the larger world.
Ilya Kaminsky

Poems from The River Goes Two Ways
Killer of Mice
Dead on the floor a mouse in the morning
feet sticking straight up. Overheard
in a coffee shop I shot a cop Except
for reading Joyce, and I cant
get paid for that.
The mouse will not look at me.
Youd say he cant might say
I can love anyone, if the conditions
allowed it, circumstances ordained.
Once you said that.
And this is only some miserly
most common sense. Everyone
knows about Joyces daughter
the schizo who doted on Beckett.
In the long green past this mouse
and I might have been called
fellow travelers. Everyone knows
about that.
And the day after any tragedy, the old
16
Poeme din volumul The River Goes Two Ways
Ucigaul de oareci
Dimineaa mort pe podea un oarece
cu picioarele-n sus. Auzi
prin cafenea Am mpucat un poliai doar
c l-am citit pe Joyce, dar nu pot
fi pltit pentru asta.
oarecele sta nu vrea s se uite la mine.
Ai zice c nu poate ar putea zice
Pot iubi pe-oricine, dac-ar permite-o
condiiile, prilejurile rnduite.
Ai spus asta odat.
Iar asta ine de cel mai milog
bun sim, doar. Toat lumea
tie de fiica lui Joyce
scrntita cu pata pe Beckett.
ntr-un trecut ndeprtat i verde oarecele
i cu mine om fi fost considerai
tovari de drum. Toat lumea
tie asta.
Iar a doua zi dup oricare tragedie vechile
headlines jut out like a broken bone
through the thigh, explaining how the killer
kept a shrine to dark forces increasingly
isolated, a loner, of course, and reports
had been filed, the community watched
him pull slowly away.
But no one is watching, across the street
where a bronze star on brick keeps
the walls from collapsing, your voice trills
mimicking snow light
that could be anyone now.
The Best Defense
Spent diesel splashed across pictured windows
no life for birds.
The tips of my fingers are rough and worked over
like a film noir detective scratching on plastic
creasing lovers missives lies that rise
honey in the throat.
I do not feel unblessed.
Seagulls circle the control tower cabin lights dim.
Martin Woodside
titluri de tiri se iesc ca un os rupt
prin coaps, explicnd cum criminalul
i fcuse-un sanctuar al forelor ntunecate tot mai
retras, un singuratic, bineneles, dar s-au depus
note informative, comunitatea veghea
asupra lui, vznd c se-ndeprta treptat.
Dar nimeni nu se uit, vis-a-vis
unde o stea de bronz ine dintre crmizi
pereii s nu cad, vocea ta face-un tril
imitnd licrul zpezii
ar putea deja s fie oricine.
Cea mai bun aprare
Reziduuri de motorin mprocate pe vitralii
pentru psri nu e de trit.
Vrfurile degetelor mi sunt aspre i muncite
ca un detectiv de film noir zgrepnnd pe plastic
mototolind misivele de dragoste minciuni ce-i ntorc
mierea pe gt.
Nu m simt nebinecuvntat.
Pescrui n jurul turnului de control luminile scad n avion.
17
Put yourself in my tender and if God gestures now
we are all pushed in, push all in, whisper
church bells in shadow unsparkled with sunlight.
There can be no true sun.
It is wrong to want more
press my fingers to your lips
soothing the rough knot of language
kneading flesh, forgiveness
of faith all.
Oh Conductor, My Conductor
The woman who punches my ticket
on the 5:15 to Bucharest does not look amused
when I compliment her choice of tie and
perhaps the world has soured on my gentle wit.
Perhaps, you may offer, it was never so gentle.
In response I would like to wrap these arms
around you to approach from behind
and cup your generous breasts in my clumsy
hands to tease the anxious knots from your shoulders
of course, you know Im no good at that.
18
Sprijin-te-n subsuori pe-ai mei sponsori i dac
Dumnezeu ne face semn
suntem cu toii bgai nuntru, bag tot nuntru, n
oapt
clopote de biserici n umbr nescnteiate de soare.
N-are cum s existe un soare adevrat.
E-o greeal s vrei mai mult
ia-mi degetele i apas-le pe gur
alinndu-i nodul aspru al limbii
frmntnd carne, iertare
din credin toate.
O, Conductorule, dragul meu Conductor
Femeia care-mi composteaz biletul
pe trenul de 5 i 15 de Bucureti nu pare amuzat
cnd i complimentez cravata dar
poate c lumii i s-a acrit de hazul meu inofensiv.
Poate, i posibil s-avansezi, n-a fost nicicnd inofensiv.
i drept rspuns a vrea s-mi pun aceste mini
n jurul tu i s te iau din spate
s-i prind prea generoii sni n nendemnatecele
palme s-i desclcesc din umeri nodurile ncordate
bineneles c tii c nu sunt bun la asta.
Want to hear a joke? Vrei s-i zic una bun?
Sit on that side if you will to catch
Aaz-te pe partea asta dac vrei s prinzi
my best profile the problem is words
profilul cel mai bun al meu problema-i cuvintele
are too free with me in quieter moments
care-s prea libere cu mine n momentele mai linitite
I doubt my utility the basic ability to function
m ndoiesc de utilitatea mea capacitatea de a
like a light switch or a door knob I would like funciona
to be something you could turn on asemenea ntreruptorului sau clanei de la u a vrea
or off. The world s fiu un lucru cruia s-i poi da drumul
sau nchide. Lumea
is not quiet now, dear conductor, out
the window the city pulls closer the dull nu-i linitit acum, draga mea conductoare, pe
grey wreckage of its outskirts geam tot mai aproape trage oraul cenuiul
Bucharest is more than a city of lack periferiilor mohorte i drpnate
a broken city with a rugged heart a city Bucureti mai mult dect ora al lipsurilor
of rubble built on rubble we lack ora sfrmat cu o inim coluroas ora
the words for this history or the spirit to speak them de moloz construit pe moloz ne lipsesc
at least. But I promised you a joke cuvintele pentru aceast istorie sau cel puin duhul
pentru a le spune. Dar i-am promis o glum
would like to deliver something more
primal. Sit close and watch these clumsy hands mi-ar plcea s m achit cu ceva mult
tremble let the city drift freely as these chapped lips esenial. Ia loc aici i uite aceste mini nepricepute
woo you with sibilant urges sit close and let me cum tremur las oraul s pluteasc pe cnd aceste
buze jupuite
pour sweet poison in your ear.
i fac curte cu porniri siflante ia loc aici i las-m
s-i torn otrav dulce n ureche.
19
From Rereading the moment
for Lois
There is much we leave behind
new light inside a dark chamber.
My hands read your hips, text pressed
back against chest. Desert nights
educe a searing balm
the sharp kiss of coastal sage bright on the skin.
The moment sketched in reads a rumble
of misplaced elation fusing the flesh
in brusque revelation
children conceived in the daytime
belong to the sun.
* *
Less and more out
a single window snow and rain
people hauling trash scraping ice
from windshields stealing soft
20
Recitind clipa (fragment)
pentru Lois
Multele lucruri n urm
lumina nou ntr-un dormitor ntunecat.
Degetele mele-i citesc coapsele, text ntiprit
ndrt, pe piept. Nopile-n deert
induc un balsam prjolitor
srutul tios al salviei de coast sclipitor pe piele.
Clipa schiat acolo nscrie un chiorit
de extaz nelalocul lui spre fuziunea crnii
ntr-o abrupt revelaie
copiii concepui pe timp de zi
sunt ai soarelui.
Mai puin dar mai mult pe-afar
pe singura fereastr zpad i ploaie
oameni ducnd gunoiul hrind gheaa
de pe parbrize furindu-se uor
in the night when everyone sees
through one frame, in the morning
a red tailed hawk devours a mocking bird.
At first the feathers drift down like snow
At first we drink coffee smear toast
At first you wonder what is happening.
Then the mystery is revealed
the small picture shut in the palm of your hand.
Our Bird
It was T.s idea to get the turkey drunk
he said it was the only decent thing to do.
So we slipped out of bed shook
the slate morning stole a bottle
from beneath the kitchen sink
we stole out early morning over hard mud
and broken stones back to the wood pen
wed constructed that summer.
Most of the neighbors laugh
because we cant afford a pig
for Christmas though it would take
lots of whiskey to get a pig drunk
and none of them would care enough to try.
prin noapte cnd toat lumea vede
printr-o singur ram dimineaa
un oim cu coada roie devoreaz o mierl.
La nceput penele se scurg ca zpada
La nceput ne bem cafeaua prjim pinea
La nceput te minunezi ce s-o ntmpla.
Apoi misterul se dezvluie
mica imagine inut strns de tine-n palm.
Pasrea noastr
A fost ideea lui T. s mbtm curcanul
zicea e singura soluie bun-n cazul sta.
Aa c ne-am dat uurel jos din pat ne-am scuturat
de-aburi cu noaptea-n cap am terpelit o sticl
de sub chiuveta din buctrie
ne-am strecurat prin zorii fragezi pe noroiul tare
i pietrele sparte pn la cotireaa de lemn
pe care o fcusem ast-var.
Mai toi vecinii rd
de noi c nu ne permitem un porc
de Crciun dei ne-ar lua
o grmad de whiskey s mbtm un porc
i niciunul dintre ei nu s-ar bga s ncerce.
21

At least thats what T. said
as I held the thrashing bird
and he poured whiskey in his mouth
sprinkling a fair share in my eyes
and on my clothes wet
clothes on a cold morning so much noise
I was sure someone would hear
or the turkey would bite off my finger.
Instead the turkey got drunk
and after breakfast we followed Dad
out to pluck off the feathers and clean
out the bird. You could tell he was drunk
flapping gangly strangled squawks in the air
with Mom screaming fever that the bird
was a sign no God could love us
for the way we live.
And the bird seemed to live skipping and flapping
until Dad snapped the neck
removing the head
as the turkey kept dancing and T. said
he didnt feel a thing.
22
W o o d s i d e
Cel puin asta zicea T.
n timp ce eu ineam pasrea zburtcindu-se
Mart i n
iar el i turna whiskey-n plisc
dar mai mult mi-l ddea mie n ochi
i pe haine haine
ude-ntr-o diminea rece i-atta glgie
c eram sigur c-o s ne-aud cineva
sau c-o s-mi zboare curcanu vreun deget.
Dar nu pasrea s-a mbtat
iar dup prnz am ieit dup
tata s-i smulgem penele i s-l curm
pe curcan. Se vedea c-i beat dup cum
btea din aripi opia rs-lungan chirind gtuit
iar mama ipa din gur de arpe c pasrea
i un semn c nu exist Dumnezeu care s ne iubeasc
pentru cum trim.
Iar pasrea prea s triasc la cum srea i se
zburtcea
pn i-a sucit tata gtul
i i-a rupt capul
n timp ce curcanul continua s danseze iar T. spunea
c n-a simit nimic.
Traducere de MARGENTO
23
 s l a t i n g
Tra n
f f i t i
Translating graffiti and scratchiti

Felix Nicolau
gra
W ith the advent of Translation Studies as a distinct discipline it seems that additional
emphasis is put on the conditions and implications of the process of translation. The problems
of transfer and equivalence progressively make room for the in-betweenness. As the interlingual
transfer cannot be set free of the implications of power and hegemony, some theorists consider
that all translation may be said to be indirect speech, inasmuch as it does not repeat the ST, but
reformulates it (Hervey et all. 2000: 9). They refer especially to the gist translation taking place

and
in intralingual contexts. The gist translation would interpret the message and can be seen as
the compressed form of the exegetic translation. In both cases we have a process of rephrasing,
which involves both translation for the gist and exegetic translation.

i
The ever-surprising intersemiotic translation
A
r a t c h i t
s we know, the saga of intersemiotic translation, involving an almost infinite semiosis,

sc
began with Roman Jakobsons seminal essay from 1959, On linguistic aspects of translation.
Intersemiotic translation is a way of by-passing the semiotic system of language. The Russian-
American linguist defines this less common type of translation as a translation of a verbal sign
into a non-verbal sign. In the same paper he postulated that only interlingual translation is
translation proper (Hatim and Munday 2004: 5). In the meantime, Translation Studies has
evolved dramatically, including nowadays audio-visual translations with their sub-strata: sign
language, intralingual subtitles, lip synchronization for dubbing and interlingual subtitles. There
is no barrier left between linguistic signs and non-linguistic signs. Thus, the semiotic system of
pure language becomes almost outdated. In todays global culture a system of semiosis with
mixed registers of communication is becoming the dominant approach.

Ekphrasis and graffiti

G raffiti is/are an example in point of transmitting messages along a non-institutional channel
of communication. This is a form of art (?) that contains drawings or inscriptions, or both, and
its name is derived from the plural form of an Italian Noun: graffiti. We should normally use the
singular graffito , but this would be viewed as a pedantic attempt. The supporters of aesthetic
autonomy contest the status of an art for graffiti as it includes social messages.

25

Is it necessary to translate
graffiti?
There is a binary perception related to the status of
graffiti: some acknowledge their artistic status, some
dont. If we accept the first opinion, we automatically
have to consider graffiti as an art form which necessitates
translation. Every genuine form of art is polysemic, so
more or less specialized art consumers are supposed
to decipher, partially, of course, the complexity of the
artistic representation. Graffiti is an art form which is
anti-ekphrastic, or ekphrastic rebours, as letters are
projected as images, and not the other way round, as it
would be normal.
There are markings which stay for nothing deeper,
so they are mere scribbled vandalism. But most of these
letterings contain hidden messages and overt aesthetic
qualities. Graffiti art appeared in the late 1960s and
can be connected to prehistoric cave drawing and
representations.
From the moment of sprays with paint being used
by the street artists, graffiti art was known as spraycan
art. Later on, when the originators of graffiti became
more aware of the artistic implications of their hobby,
they craved for a larger audience for their depictions.
What other better canvas could they find than subway
trains and, later on, trains themselves? Consequently,
graffiti acquired side-names like subway art, train art,
or freight art. These denominations originated in the
phenomenon of graffitists painting their messages
on railroad, freight cars and so on. Although works
by various graffiti artists were accepted into galleries
and museums, the most effective gallery in terms of
audience numbers were these means of transport.
From a historical perspective, there are specialists
who contend that old forms of graffiti are preserved on
walls of Egyptian monuments or in Pompeii. This claim
is plausible in the degree in which we take into account
the meaning of the Italian word grafficar, meaning to
scratch, to scribble, to write.
From a typological perspective, there are many
patterns of graffiti. They may appear as individual
markings such as slurs, slogans, or political claims.
This type is usually handwritten and is imprinted on
bathrooms, corridors or exterior surfaces. Another
simple form is the tag, which represents a fancy,
scribble-like writing of the name or nick-name of the
writer. The tag is more an issue of identification and
territoriality than an aesthetic achievement.
26
Whatever aesthetic quality it may possess resides in
the style of writing. But I will enlarge upon this aspect
a little bit later. Now I want to insist on tags as gangs
markings of territory and messages that imply news
from the neighbourhood.
In terms of aesthetic subtlety, what must be
practised is the distinction between graffiti and murals.
The latter comprise a wider range of representations,
so their figurativity is enhanced beyond lettering.
There are many styles: round or bubble letters, the
intricate wild style, with and almost undecipherable
type of calligraphy, computer and gothic lettering, or 3-D
lettering with fading and blending colours effects. The
mastery of artistic procedures is what tells the tagger
from the graffiti artist; and the talent, of course. One
technique of creating a complex piece fast is the use of
stencils, which are subsequently filled with spray paint.
The stencil of the artwork is created by the artist, so its
artistic quality cannot be disputed. In a comparable way,
the stencil can be drawn on an adhesive paper and stuck
in public places.
As a rule, murals beautify urban-scape and are
commissioned. They resort substantially to colouring
and different manners. In their case, translating the
message and interpreting the aesthetic refinement is
crucial.
Coming back to graffiti as communicative ritual,
I must add that whatever aesthetic qualities they may
possess, they are concentrated in the aspect of the
tag. This tag can be monochromatic and in a common
writing style, or can be imprinted using the throw-up
technique, which makes use of two colours, or in a
bubble-like lettering. There is then the stamp style with
straight letters creating a 3-D effect, or the piece, actually
the shortened form of masterpiece, which is achieved
with many colours and get, thus, closer to the condition
of a mural. To these some cartoon characters can be
added to the graffiti artists name, as this one is the core
of the whole drawing.
In order to get the status of King or Queen aesthetically accomplished representations.
in this art, one has to create a spectacular tag and, in
addition, to make it visible for a large number of people.
For instance, when an artist manages to create burners,
that is vivid colouring, vibrancy, and crisp, without drips
outlines, s/he has the chance to reign over a subway
line, which assumes the status of an art gallery.
Another promotional channel for graffiti has been
the hip-hop phenomenon which comes together with rap
music. It would be simplistic to interpret graffiti as a hobby
or a protest associated with poor, urban kids. More than
half of graffitists come from Caucasian middle-class families
and their age fluctuates between 12 and 30.
The complexity of graffiti is proved by the
collaborative creativity of these artists. This strategy
was used even by Renaissance maestros, who many
times drew only the outline of a painting and then
commissioned their apprentices to finish it off. In
graffiti art, many crews can collaborate and every
crew is headed by a king or a queen, who is the most
accomplished artist among the components of the
crew.
As in multimedia art, the surface covered with
graffiti is considered an integral part of that piece
or art. By spraying their representations on walls or
trains, graffitists also protest against an unjust political
and economic order. Consequently, graffiti can be
labelled as revolutionary art which contests private
property and some capitalist values.
But most often than not graffitists merely enjoy
their hobby and behave like genuine artists. They
maintain schools wherein novices learn how to
access various painting styles, how to adjust nozzles
and how to fit and employ different types of aerosol
caps onto spray caps for spectacular artistic effects.
Authorities tend to regard graffiti as non-
commissioned art and blame on it huge funds spent
on cleaning urbanscapes. Graffitists defend their work
by referring to other representations imposed onto
citizens: billboards, campaign ads, flyers, statues and
so on and so forth. In this respect, there are examples
of gallerists or curators who translated graffiti as an
art form. Claudio Bruni, owner of Galleria Madusa in
Rome, hosted the works on canvas of Lee Quinones,
one of the few graffitists who bombed, i.e. paint, an
entire train, all over it, in length and height. Pop artist,
director and writer Andy Warhol had collaborations
with graffitist Jean Paul Basquiat. All these accolades
donned on graffiti art hugely contributed to its
legitimization as an artistic activity which needs
authorities support by offering surfaces to
be spraycanned to develop towards constant
In order to justify this system of transforming letters
into images by de-lettering them, some specialists
contend that graffiti representations are older than
10,000 years and that they can be spotted among the
cave paintings of Paleolithic Age. These letterings are
not the support of a non-understandable, behind-the-
door message, in their decoding stage, but nor could
we deny the necessity to interpret them. So, half of the
standard procedures used in a translation are useful in
this case. Among some of the early examples of proto-
graffiti are a brothel advertisement in Ephesus and a
depiction of Jesus on the side of a school (circa the 3rd
century). This is only a supposition, as the head of the
crucified man looks like a horse head.
In Pompeii, historians uncovered some etchings
related to sexual boasting or to documentation of
different events in the city.
From early times, graffiti took side with those
who opposed the mainstream society. That is why
some people nicknamed them urbane guerrillas.
Once globalization proved successful, some
brands tamed graffiti by absorbing their techniques
and public displays. Nowadays, its quite common to
see pseudo-graffiti figuring brand names and logos
(Nike, Puma, Lacoste etc.) on city walls.
The belittled political agenda can be noticed
in the graffiti at the high art position. In this case,
aesthetics prevails over radical politics and subcultural
fetishisms.
Therearecontenderswhosustainthatusinggraffiti
to make statements generates only illegal eyesores.
It is true that many cities spent considerable amounts
for cleaning repulsive graffiti. What is interesting is the
disparity in terms of critical appraisal found on various
sites. Administrative and official sites disregard graffiti,
whereas personal blogs or unconventional artistic
sites incline the balance in favour of street art. The
former party invokes an infringement of law as if
laws were some divinely revealed articles. The latter
do their best to legitimize graffiti as aesthetic activity,
even though this could mean taming graffiti. Watching
graffiti in museums is an act of apprehending history,
but graffiti exposed in art galleries, among regular
paintings, could trigger an uncomfortable sensation. It
would be like transferring part of a wall or metal hunks
snatched from the body of trains into smart-looking
halls. Graffiti is automatically thought of as persisting
in urban, non-trimmed areas.
That is why Angelina Jolie and Brad Pitt buying
graffiti painted by Bansky in an art gallery is a
glamorous event completely in contradiction with
street arts traditional manifestations. The question
is: can the graffiti exposed and profitably sold in art
exhibitions still be accredited as graffiti?
The answer is rather obvious if we remember that
graffiti started from tagging ones name then moved
to parodying different statements. Another issue is
about serial on-the-go pieces like stencils and stickers
which have a diminished artistic status.
Although we cannot confine ourselves to
considering graffiti as random vandalism, we are
bound to evoke clean-up costs that can be shocking.
For instance, in 2006, Chicago budgeted $6.5 million
with this purpose solely.
27
 Unexpectedly, a favourable reception of this pheno-
menon came some forty years ago from Norman Mailer,
who brandished the graffiti of the New York subway as
The Great Art of the 1970s. Also Eric Felisbert, author
and graffiti artist in his youth, spoke about graffiti culture
as a product of civil rights movement: It was never
political, but many people were brought up with that,
and to express yourself by breaking the law became a
natural process for them.
But we should not forget that many coded messages
of graffiti were actually threats, even death threats,
addressed to rival spraycan artists. That is why, for a
correct de-coding of graffiti, we ought to be informed
about some key-terms. Here it is a minimal glossary:
vandalised public property. The US sociologists who
survey this phenomenon stated that 85 per cent of graffiti
is mere tag, and 10 per cent is gang communication. If
we take this de-coding for granted, it would ensue that
a crushing 85 per cent of graffiti is only dirt. But if we
add to the rough statistics the work of graffiti artist Eine,
who spray-painted the word nightmare along a 33m
wall in an exhibition in east London, with the intention
of propounding an alternative vision of Christmas, we
realize the complexity of graffiti. Most graffiti can be
ugly, but their messages stay for social protests. Graffiti
may not be genuine art, but it pays the effort of being
translated.

Bomb = to write prolifically

Crew = organized group of writers
Floaters = graffiti on trains at window level
King = the best writer in every possible category
Motioning = writing on subway car while it is
circulated Bibliography
Tag = a writers name and signature
Throw-up = a piece rapidly executed and many Hatim, Basil & Jeremy Munday. 2004. Translation. An
times consisting of only an outline Advanced Resource Book. New York & London:
Wallpaper = the repetition of a tag until it becomes Routledge.
a pattern Hervey Sndor, Ian Higgins, Stella Cragie, and Patrizia
Gambarotta. 2000. Thinking Italian Translation.
In spite of Mailers celebration of graffiti, some city A Course in Translation Method: Italian to English.
mayors took harsh measures against street artists. Trains New York & London: Routledge.
were protected with armed guards and dogs. Carriages http://study.com/ac g/faq/stowers.html
were put behind razor wire at night and in some places
the sale of spray cans to minors was banned. Citizen
initiative against this type of vandalism was encouraged
and graffiti-related arrests dropped, consequently, from
2,400 in 1984 to 300 in 1987.
A less chemical, but more aggressive imprint of tags
is scratchiti, which consists of etching letters on carriage
windows, using all sorts of sharp objects.
Arifa Akbar and Paul Vallely wrote in a 2015 issue
of the Independent in favour of lawful production of
graffiti in places like Tate Modern, where almost all types
of artistic experimentalism are sheltered. Defacing walls
and trains is considered economic crime. But Bob, an ex-
punk-graffitist, praises London for its youth artistic verve:
London is to street art, at the start of the 21st century,
what Paris was for Impressionism at the start of the 20th.
Thus, street art is a polarising phenomenon, being
differently regarded in various countries and on different
continents. For instance, in Canada a court ruled that a
28-year-old graffiti painter could go out into town only
accompanied by his mother. Some others were even
sent to prison for more than a year for the guilt of having

28 29
 a c
c ttiic
cce
ee
F
F r
r
r a
a c t i
F

captatio benevolentiae
mi perpelesc imaginaia
prin plictisul altora
sunt un dependent de basamac
de contraband din Lehliu
o tnr speran dac m uit afar
a spitalului de nebuni
ce v nfige n ceaf sunt un credincios din Berceni about an African plant that
pistolul cu ap
obligndu-v
s m iubii aa diliu liturghia Coco Jambo
cum sunt
tablou valah
o femeie isteric
vorbete la televizor
despre o plant african care
vindec orice form de cancer
un alt canal transmite
incantaia teleshopping-ului
cuite de legume
cuite de carne
cuite pentru oase
cuite pentru venele prea tari
peste tot triburi
de instincte & dorine
miliarde de giboni care url
n scroturile valahe
cerndu-i dreptul
de a face o ar
ca soarele sfnt
de pe cer
tu stai n ghenunchi
cu capul prins ntre mini
& cni
de 666 de ori aleluia
pentru mntuirea femeilor
czute n misticism
n Red Light District
de 666 de ori aleluia
pentru salvarea
hipopotamul pitic
de 666 de ori aleluia
pentru vindecarea
psihopailor lirici
32
captatio benevolentiae
I toss my imagination
In others boredom
I depend on hooch
from Lehliu
a young hopeful
of the mental hospital
which holds a water gun
to your head
forcing you
romanian psycho to love me as insane
as I am
sunt un jeg miop cu dinii strmbi
un om n retragere
dac privesc n mine vlach painting
e gol
a hysterical woman
nu vd nimic speaks on tv
un enoria al bisericii Sfntul Alexandru Obregia cures any type of cancer
ascult liturghia Lambada another tv channel carries romanian psycho
the teleshopping incantation
liturghia Of, viaa mea vegetable knives I am a myopic filth with crooked teeth
sunt nebun Doamne meat knives a man in retreat
ajut nebuniei mele knives for bones if I look into myself
knives for veins too hard to cut its empty
tribes everywhere if I look outside
ameninarea cu Perpelea of instincts & wishes I cant see anything
thousands of gibbons yelling I am faithful man from Berceni
cu ochii nchii in the vlach scrota an parishioner of Saint Alexandru Obregias Church
& trupul amorf asking for their right I listen to the Lambada mass
cu funciile fiziologice to make a country the Coco Jambo mass
sub cota de avarie like the Saint Sun the mass Oh, my life
zac off in the sky I am mad God
& tot zac you are sitting on your knees help my madness
de zile head between your hands
luni & singing
ani 666 times hallelujah the Perpelea threat
dracu mai tie for the redemption of women
de cnd fallen pray to mysticism eyes closed
ca un obuz dintr-un in the Red Light District & shapeless body
vechi rzboi mondial 666 times hallelujah with physiologic functions
ce nc ateapt for the spygmy hippopotamuss below the minimum threshold
momentul potrivit rescue Ive been lying around
pentru a face 666 times hallelujah & still lying around
explozie for the healing of the for days
lyrical psychopaths months
years
devil knows
since when
like a bombshell from
Alina Roini: Uneori, esena unui bun de lingvistic n aceeai msur n care an old world war
traductor st n spatele nesiguranei sunt atras de literatur, deoarece sunt
which is still waiting
pe care i-o asum. Sunt liceniat n de prere c literatura se construiete i for the right moment
filologie, iar n prezent urmez cursurile se deconstruiete prin limb. De altfel,
to break
unui program de master n lingvistic. traducerile reprezint pentru mine idei out
Consider c nu sunt capabil de nimic complexe pe care ncerc s le descopr
mai mult dect s experimentez prin scris tocmai pentru a descoperi autori noi, i nu
detalii care m ncojoar. Sunt atras neaprat scriitori noi. Traducere de Alina Roini
33

burnt 4
we lived for a long time
engulfed in waves
caressed by sensitive infrared radiation
by night vision
a video camera in a crowd
image sequences, human sounds,
we saved them all with care
on magnetic tapes
of us remain a few bits of beauty
and the purity of few moments.
ars 4
am trit mult timp
nconjurai de vluri,
rsfai de infraroii sensibile
i vedere de noapte
un aparat de filmat n aglomeraie,
secvene de imagini, sunete umane,
am salvat totul cu grij
pe suporturi magnetice
din noi rmn civa bii de frumusee
i puritatea unor momente.
34
burnt 5
my eyes were getting used to the dark
like a hyper-sensitive lens to an image
and they pierced through to the arid platform
so scorched
almost unreal
soon I became the breath of an outburst
of beauty and unending purity
I humbled any transparency
finally
something to save you from lethargic existence
the perfect stage lights wrap around you
ars 5
trei ore i jumtate de revoluie alb-negru
ochii mei se obinuiau cu ntunericul,
n care viaa mea s-a ndrgostit orbete
ca o lentil hipersensibil cu imaginea,
i ptrundeau pe platforma arid,
att de stearp,
aproape ireal
n curnd eram suflul unei explozii
de frumusee & puritate venice,
este nevoie de un alt discurs
umileam orice transparen
n sfrit,
ceva o s v salveze din existena lene.
eclerajul perfect v nvluie.
3 and
a movie about May 68
3 and half hours of black and white revolution
when my life fell irrationally in love
with the lives of others
for fear
now, more likely an explosion or a terrorist act
than a new sensitivity
more and more terrified
to say love is discourse my skin almost purple
one needs more discourse my savageness had a fluidity about it
in my ankles short snaps
in the end I watched the black screen like short-circuits
a slit in an unseen network
and I could hardly hold my hands close to my body. in the dark
I found my bicycle covered in dew
3 i
un film despre mai 68
de spaim
din ce n ce mai nspimntat,
pielea aproape mi se nvineise,
de vieile altora,
slbticia mea avea ceva fluid,
acum, sunt mai probabile o explozie sau un atac terorist, iar, n glezne, se auzeau mici pocnituri
dect o nou sensibilitate ca nite scurtcircuite
pentru a putea spune c dragostea este un discurs, n bezn,
mi-am gsit bicicleta plin de rou.
la sfrit am privit ecranul negru,
o ruptur ntr-o reea nevzut,
i cu greu mi-am inut minile lng corp. Traducere de Anca Roncea
Anca Roncea is a poet currently attending the University of
Iowas MFA in Literary Translation program. She graduated
from the Iowa Writers Workshop, University of Iowa and from
the University of Bucharest English and American Studies
departments where she is also a PhD candidate writing her
thesis on American poets Allen Ginsberg and John Cage. In
2012-2013 she was a Fulbright scholar at UC Berkeley. She
now lives in Iowa City and hopes to get a dog soon.
35
 Foto Raluca Boboc

36 37
 Raluca Boboc holds a B.A. in Foreign Languages (English - Swedish) and an
M.A. in Jewish Studies and has recently received her Ph.D in History from The
University of Bucharest defending a thesis on the philosophy and anthropology
of the body in the religious field. Fostering an interest in the history and
anthropology of religion, she is forever revisiting India and the Orient by
articles and photography albums. Otherwise, she is a poet in her soul and a
teacher of Swedish in Bucharest, on skype and sometimes in Warsaw.

I am Raluca/Laruca/Rulaco. There
is an air of inefficiency about me.
This doesnt say much, indeed. It
says that I am someone of no overt
abilities, moving in circles and
spreading confusion. However,
arising no apparent suspicion from
anyone, I wrote in Specialist
while filling in the profession box in
the register of a Sunshine hotel
in India, where my dear travel
partner later scribbled expert in
letters like golden filigree on heavy
Sikkimese silk. Well, some say
that I am a specialist in drawing
in marginals, tramps with visions
of metaphysical beauty. Thinking
of myself, always lost in lengthy
discussions with slightly deranged,
yet harmless street, train, lemon
pie, or foreign city partners, I
agree.

But I am Raluca/Laruca/Rulaco
and this also means that I am not
Rebecca, a fact that, to no one but
me, has come to mean a lot of
things ever since that late summer
day in a cloudy land, when I
discovered that you cant always
have it all
Once upon my time, I lived in my
native forest, carefully breeding
the wilderness. The forest was
luxurious, yet minutely explored
and against all the dragons I met in
it I raised a couple of nice medieval
principles.
But once I dreamt of being Rebecca
and here I am, living in Lonely Planet
recommended forests, looking for a
proper job to suit the tonality of all
my dragons eyes.
Recently, I was on my way out of
the Thar Desert and I saw that one
camel munching the armpits of the
only tree telling the sky-tanned sand
from the sand-tanned sky. I hadnt
saved a single photo for that trip
back to civilization. That doesnt
say much, indeed. To me alone, it
means that I am Raluca/Laruca/
Rulaco and I am thankful for all the
things I am getting without even
having bothered to wish.

38 39
40 41
(anti)Discursuri

TARARIRA Una historia
Desde sus comienzos, el cine
fue transnacional, diasprico, una
invencin de exiliados. En cuntas
pelculas existe un equipo de trabajo
que sea absolutamente homogneo
desde el punto de vista de su origen
de Gonzalo Aguilar nacional? La Argentina de los aos
treinta no era un excepcin y en el
set solan encontrarse en una cultura que ya era de por s
O poveste migratoria actores, directores, productores y tcnicos de
diversa procedencia hablando esa lingua franca, ingresando
en esa nueva koin, que era la flamante cultura popular
internacional que el cine llevaba a todos los rincones del mundo.
De la nceputurile sale, filmul a fost transnaional, diasporic, o invenie a exilailor. n cte filme exist o echip
La historia que voy a narrar es sobre una pelcula que fue
de producie format din oameni de aceeai naionalitate? Argentina anilor treizeci nu fcea excepie de la regul, dirigida por un rumano que vivi buena parte de su vida en
iar pe platoul de filmare era un lucru obinuit s gseti ntr-o cultur care era ea nsi deja migratoare actori, del tiempo, en uno de los ms asombrosos enigmas del cine
Francia, fotografiada por un norteamericano que naci en el
regizori, productori i tehnicieni din diverse pri ale lumii, vorbind acea lingua franca, nscriindu-se la acea nou Imperio Austro-hngaro, posibilitada por una argentina que
koin, strlucitoarea cultur popular internaional pe care filmul o ducea prin toate colurile lumii.
haba viajado por el mundo y protagonizada por un cuarteto
de msicos espaoles radicados en Buenos Aires. La pelcula
Povestea ce va urma este despre un film regizat de un romn care a trit o bun parte din viaa sa n Frana, filmat se titul Tararira, se hizo en el agitado ao de 1936, nunca fue
de un nord-american care s-a nscut n Imperiul Austro-Ungar i realizat datorit unei argentiniene care cltorise prin
estrenada y actualmente se la considera perdida. Dirigida por el
lume i ai crui protagoniti erau un cvartet de muzicieni spanioli stabilii la Buenos Aires. Filmul s-a intitulat Tararira, poeta franco-rumano Benjamin Fondane, quien lleg a nuestro
a fost realizat n agitatul an 1936, nu a avut premiera niciodat i este n prezent considerat pierdut. A fost regizat
pas gracias a los contactos que hizo su amiga Victoria Ocampo,
de poetul franco-romn Benjamin Fondane, care a ajuns n ara noastr datorit contactelor prietenei sale Victoria slo nos quedan, como ruinas de una experiencia inslita,
Ocampo. Ne-au rmas, ca nite ruine ale unei experiene insolite, doar cteva fotografii, fragmente din scenariu i
algunas fotos, fragmentos del guin y cartas que se enviaron
sus protagonistas. El productor fue el
espaol Narciso Machinandiarena, el
fotgrafo fue John Alton y el elenco
estuvo formado por el Cuarteto
Aguilar, ris Marga y Orestes Caviglia.
Producida por el sello Falma Film,
que naci y muri con esta pelcula,
se rod en los estudios Rayton donde
los actores y el equipo compartieron
casi cuatro meses (el rodaje dur
desde junio de 1936, cuando lleg
Fondane a Buenos Aires, hasta
septiembre de ese ao).1 Dispersos
scrisori pe care i le-au trimis protagonitii. Productor numise Maria Iris Elda Rosmunda Pauri Bonetti. Fraii por el mundo, anclados en Buenos
Aires, en qu idioma habrn hablado entre ellos? Qu
a fost spaniolul Narciso Machinandiarena, cameraman Aguilar (Paco, Elisa, Pepe i Ezequiel) i pstrau numele,
John Alton, iar distribuia a fost format din Cvartetul dar aceasta nu-i fcea mai puin exteritoriali: chiar historias se habrn contado en los descansos, ellos, que haban
Aguilar, ris Marga i Orestes Caviglia. Produs de compania n momentul filmrilor, izbucnirea Rzboiului Civil i-a conocido la aventura de los viajes y la drstica experiencia
Falma Film, care s-a nscut i a murit cu acest film, s-a trimis pe fraii Aguilar republicani ferveni ntr-un del cambio de nombre? Muchos de los participantes del film
llevaban seudnimos como cicatrices que haba dejado su
filmat n studiourile Rayton unde actorii i echipa au exil care va dura pn la moartea dictatorului Franco.
petrecut aproape patru luni (filmrile au durat din iunie pasado: Benjamin Fondane (o Fundoianu, como era conocido
1936, cnd a ajuns Fondane la Buenos Aires, pn n luna en Rumania) haba nacido Benjamin Wechsler; John Alton, fue
septembrie a acelui an). mprtiai prin lume, stabilii la Transhumana care i caracterizeaz pe toi alguna vez Johann Altmann2; ris Marga, que haba nacido en culturales en Argentina (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
Buenos Aires, n ce limb or fi vorbit ntre ei? Ce poveti protagonitii acestei poveti s-a transpus n filmul nsui, 2010).
care poate c se afl astzi abandonat ntr-o arhiv 1 Los estudios Rayton fueron fundados por Emilio Karstulovic
i-or fi spus n pauze, ei, care cunoscuser aventura en la calle Pedro de Mendoza 427, en el barrio de La Boca. El rodaje
cltoriilor i drastica experien a schimbului de nume? ateptnd s fie redescoperit, dac nu este deja ars comenz el 10 de junio y segn el testimonio de una de sus actrices de Hctor Kohen, Estudios San Miguel. Ruleta, pelculas y poltica,
Muli dintre cei implicai n film aveau pseudonime sau distrus. Tararira este pierdut i, chiar dac nu avem de reparto (Chola Asensio), nadie entenda muy bien qu es lo que
ca nite cicatrici pe care le lsase trecutul: Benjamin certitudini legate de motivul acestei dispariii, nu ar fi yo haca (carta a su madre citada por Olivier Salazar-Ferrer y Ramona
nicidecum exagerat dac l adugm pe lista filmelor Fotiade en Benjamin Fondane. Esthtique et cinma, Bruselas, Editions
Fondane (sau Fundoianu, cum era cunoscut n Romnia) La Part de lil, 2010).
se nscuse Benjamin Wechsler; John Alton a fost cndva blestemate ale cinematografiei argentiniene, pe care n-o 2 John Alton particip en el primer film sonoro argentino (Los
Johann Altmann; ris Marga, care se nscuse n Italia, se s le putem vedea niciodat, precum El Apstol (primele tres berretines de 1933) y en otros importantes films argentinos de los
44
por Gonzalo Aguilar
Italia, supo llamarse Mara Iris Elda Rosmunda Pauri Bonetti. Los
hermanos Aguilar (Paco, Elisa, Pepe y Ezequiel) mantenan sus
nombres pero eso no los haca menos extraterritoriales: en el
preciso momento en que se estaba rodando el film, el estallido
de la Guerra Civil dej a los Aguilar fervientes republicanos en
un exilio que durara hasta la muerte del dictador Franco.3
La trashumancia que marca a todos los protagonistas de
esta historia se traslad a la pelcula misma, que tal vez hoy
se encuentre abandonada en algn archivo esperando a ser
redescubierta sino est ya quemada o destruida. Tararira se
encuentra perdida y aunque no se tienen certezas sobre la
razn de esta desaparicin, no parece desatinado agregarla
a la lista de films malditos de la historia argentina que nunca
podremos ver como El Apstol (los primeros dibujos animados
de Quirino Cristiani, realizados en 1917 sobre Hiplito Yrigoyen),
La prdiga (1945) de Mario Soffici y Kindergarten (1989) de
Jorge Polaco.4 Sea porque no le gust al productor, por razones
polticas o porque era muy avanzada para su poca, lo cierto
es que Tararira ya no existe y se ha convertido, con el correr
argentino del pasado.5 Lamentablemente no hubo all ningn
coleccionista que decidiera atesorarla, lo que constituye una
paradoja justamente con Fondane que haba sido l mismo uno
de los primeros coleccionistas del cine y que haba confesado,
en su conferencia en Buenos Aires, que si de vicio se trata,
confieso ser un vicioso y coleccionar los films segn los pases,
los colores, la fecha de aparicin, y acariciarlos con la mirada
y hojearlos, exactamente como hace con sus estampillas el
filatelista, justamente l, digo, hizo un film que la desidia y la
ignorancia han destruido y que hoy es una de los santos griales
del cine ms buscados por coleccionistas del mundo entero.6
Pero la historia no comienza en 1936 ao de rodaje de
la pelcula sino muchos aos antes cuando, en 1929, Victoria
Ocampo fue a cenar a la casa de Len Chestov en Pars. En
el ascensor, Victoria Ocampo quien lleg acompaada por
Ortega y Gasset conoci a Benjamin Fondane quien, a partir
de entonces, se hara un amigo entraable de la escritora. La
inmediata amistad produce un acontecimiento memorable para
la cultura argentina: pocos meses despus de este encuentro
fortuito, se hace la primera proyeccin de films vanguardistas
en Buenos Aires a cargo del poeta franco-rumano.
aos treinta como Madreselva (1938) de Luis Csar Amadori y Puerta
cerrada (1939) de Luis Saslavsky. En 1951 gan un Oscar a la mejor
fotografa en color por An American en Paris de Vincente Minelli, con
quien trabaj en otras pelculas.
3 Segn el testimonio de Eduardo Paz Leston, Pepe Aguilar
vivi unos aos en Cuba. En los aos ochenta el Estado espaol
le restituy a los Aguilar una serie de propiedades que les haba
expropiado el gobierno de Franco.
4 Sobre El Apstol puede leerse La escena populista de
Graciela Montaldo en Zonas ciegas: populismos y experimentos
5 El argumento de que fue incendiada por los productores
porque era muy avanzada para la poca est tomado del ensayo
incluido en Claudio Espaa (comp.): Cine argentino 1933-1956:
Industria y clasicismo I, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes,
2000.
6 La frase de Fondane en Presentacin de films puros,
ensayo publicado en Sntesis (Artes, ciencias y letras), nmero 28,
septiembre de 1929, p.10.
45
desene animate ale lui Quirino Cristiani, realizate n 1917,
despre Hiplito Yrigoyen, La prdiga (1945) de Mario
Soffici i Kindergarten (1989) de Jorge Polaco.
Fie pentru c nu i-a plcut productorului, din motive
politice sau pentru c era foarte revoluionar pentru
perioada sa, cert este c Tararira nu mai exist i s-a
transformat, odat cu trecerea timpului, ntr-una dintre
cele mai mari enigme ale filmului argentinian din trecut.
Din pcate, nu a fost niciun colecionar de filme pe acolo
care s se fi hotrt s-l tezaurizeze, ceea ce reprezint un
paradox n legtur cu Fondane, care fusese el nsui unul
dintre primii colecionari de film i care mrturisise n
cadrul conferinei de la Buenos Aires c dac e vorba de
viciu, mrturisesc c sunt un vicios i colecionez filmele
dup ri, culori, data apariiei i c le mngi cu privirea
i le rsfoiesc, exact cum face filatelistul cu timbrele
sale, tocmai el, spun, a fcut un film pe care neglijena
i ignorana l-au distrus i care azi este unul dintre filmele
cele mai cutate de colecionarii din lumea ntreag.
Dar povestea nu ncepe n 1936 anul turnrii filmului
, ci cu muli ani nainte cnd, n 1929, Victoria Ocampo
a luat cina acas la Leon Chestov n Paris. n lift, Victoria
Ocampo care venise mpreun cu Ortega y Gasset
l-a cunoscut pe Benjamin Fondane cel care, de atunci,
i va deveni un prieten apropiat. Aceast prietenie va
da natere unui eveniment memorabil pentru cultura
argentinian: la puine luni dup aceast ntlnire fortuit, cu Argentina s-a pstrat prin intermediul Victoriei Ocampo
se proiecteaz pentru prima dat filme avangardiste la
Buenos Aires sub ngrijirea poetului franco-romn.
Odat ce Victoria Ocampo i-a fcut legtura cu
Facultatea de Filosofie i Litere a Universitii din Buenos
Aires i cu asociaia cultural Amigos del Arte, Fondane
viziteaz Buenos Aires n iulie 1929, unde ine o conferin
despre Leon Chestov i prezint filme avangardiste n
cinemateca Amigos del Arte. Conferina care deschide
serata, publicat cu titlul Presentacin de films puros n
revista Sntesis, susine c, n faa crizei de valori, filmele
pure sunt noi moduri de cunoatere i n vizibila lor
trndvie, n diformitatea lor, n nuditatea lor; umanismul
sentimentului tragic se contureaz n faa dumneavoastr,
se exprim prin imagini a cror incoeren nu este dect
aparent, cci invoc relaia lor cu umorul.
Dup Fondane, evoluia filmului se desfura n sens
invers istoriei omenirii: n timp ce n istoria omenirii a fost
nti poemul i apoi textul scris, romanul, epopeea, teatrul
i legile scrise, n film se ntmpla invers i cinematografia
se apropia din ce n ce mai mult de poezie. Filmele
proiectate au fost:
Cinele andaluz al lui Luis Buuel i Salvador Dali
(1929, 16 minute)
Ltoile de mer al lui Man Ray, dup un poem al lui
Robert Desnoes (1928, 21 de minute)
Entracte al lui Ren Clair (1924, 22 de minute)
Fragmente din urmtoarele filme: La Coquille
et le Clergyman de Germaine Dulac cu un
scenariu de Antonin Artaud (1928), Le Cabaret
epileptique, de H. Gad i La Perle, de Henri
dUrsel cu un text de Georges Hugnet (1928)
Aproape simultan cu Frana (Cinele andaluz avusese
premiera n Studio des Ursulines cu doar o lun nainte),
sesiunea a dat natere dup cum spunea Guillermo de
Torre unui oarecare scandal care se poate s fi fost
provocat att de naltul voltaj erotic al imaginilor precum
i de necunoaterea filmului avangardist i a caracterului
su antinarativ, att de diferit de ceea ce se obinuia n
rubrica de spectacole.
Dup ntoarcerea lui Fondane n Frana, contactul su
cu care pune la cale cteva proiecte, printre care i cel
de a aduce n cinema Don Segundo Sombra al lui Ricardo
Giraldes. Cu alegerea acestui roman, Fondane credea c
va satisface dou nevoi care urmau s o seduc (aa credea)
pe Victoria Ocampo: modernitate i tradiie patriotic.
Iubesc acest text i scrie ntr-o scrisoare aproape
eliptic, care se las despuiat de sens ns nu i de mreie.
n secret sau poate nu chiar att de n secret, Fondane
prea c nutrete alt speran: filmul ar putea avea
succes n Europa, avid dup exotism (va fi un film care
i va face intrarea pe piaa internaional i care va aduce la sesin ocasion en palabras de Guillermo de Torre
mult mai mult dect banii investii).
Dar Adelina del Carril, vduva lui Giraldes, n-a cedat
drepturile i proiectul s-a pierdut. Pe atunci, a asistat
Victoria la o reprezentaie a Cvartetului Aguilar i a fost
att de impresionat de versiunea burlesc a Bolero-ului
lui Ravel, nct a vrut s o repete n cafeneaua Paris, cu
ocazia vizitei lui Stravinsky n 1936. Pentru Victoria, fraii
Aguilar aveau aceast mare calitate actoriceasc i, n
scrisoarea pe care i-o trimite lui Fondane, spune c figurile
lor i-au adus aminte de El Greco. Din dialogul cu Paco, unul
dintre frai, ies dou proiecte posibile: Tocasina i A little
musical night, titlu preluat de la opera lui Mozart.
Se pare c a fost Victoria Ocampo aceea care l-a
convins pe Miguel Machinandiarena, productorul, care
deja nutrea sperane c va deveni stpnul cazinourilor din
Mar del Plata, s investeasc n aventura prietenului su.
l convinge n cele din urm i la sfritul lunii aprilie din
1936, Fondane pleac spre Buenos Aires pentru a ncepe
n iunie filmrile care vor dura pn pe 24 septembrie. Aa
ncepe povestea filmului Tararira.
Conectado por Victoria Ocampo con la El contacto de Fondane con la
Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Argentina se mantuvo, despus de su
de Buenos Aires y la asociacin cultural regreso a Francia, a travs de Victoria
Amigos del Arte, Fondane visita Buenos Ocampo con quien planea algunos
Aires en julio de 1929 donde pronuncia una proyectos, entre ellos el de llevar al
conferencia sobre Len Chestov y exhibe cine Don Segundo Sombra de Ricardo
en el cine-club de Amigos del Arte pelculas Giraldes. Con la eleccin de esta
de vanguardia. La conferencia que abre la novela, Fondane crea satisfacer dos
velada, publicada con el ttulo Presentacin necesidades que seduciran (as lo
de films puros en la revista Sntesis, sostiene crea) a Victoria Ocampo: modernidad
que, ante la crisis de los valores, los films puros y tradicin patritica. Amo este texto
son nuevos modos de conocimiento, y en su le escribe en una carta casi elptico,
manifiesta ociosidad, en su deformidad, en dont le sens se laisser peler, mais non
su desnudez; el humanismo del sentimiento point la grandeur.9 Secretamente, o tal
trgico se esboza ante ustedes, se expresa vez no tanto, Fondane parece esconder
por imgenes cuya incoherencia no es sino otra esperanza: el film podra tener
aparente invoca su parentesco con el xito en Europa, vida de exotismo
humour.7 Segn Fondane, el cine estaba (ser una pelcula qui fera son entre
haciendo un camino inverso a la historia del hombre: mientras sur le march international et qui rapportera beaucoup plus que
en la historia del hombre primero vino el poema y despus la largent quon aura mis).
escritura, la novela, la epopeya, el teatro y la ley escrita, en el
cine estaba ocurriendo lo contrario y el cine se acercaba cada Pero Adelina del Carril, la viuda de Giraldes, no cedi los
vez ms a la poesa. Las pelculas proyectadas fueron: derechos y el proyecto naufrag. Fue entonces que Victoria
asisti a una representacin del Cuarteto Aguilar y qued
Un chien andalou de Luis Buuel y Salvador impresionadsima por una versin burlesca del Bolero de
Dal (1929, 16 minutos) Ravel al punto que quiso repetirla en el caf Pars con motivo
de la visita de Stravinsky en 1936. Para Victoria, los Aguilar
Ltoile de mer de Man Ray, sobre un poema de posean una gran cualidad histrinica y, en la carta que le
Robert Desnoes (1928, 21 minutos). enva a Fondane, dice que sus rostros le hicieron acordar a
los de El Greco. En dilogo con Paco, uno de los hermanos,
Entracte de Ren Clair (1924, 22 minutos) surgen dos proyectos posibles: Tocasina y A little musical
night, ttulo tomado de la pieza de Mozart.
Fragmentos de los siguientes films: La Coquille et
le Clergyman, de Germaine Dulac sobre guin de Al parecer, fue
Antonin Artaud (1928), Le Cabaret epileptique, de Victoria Ocampo quien
H. Gad, y La Perle, de Henri dUrsel sobre texto de convenci a Miguel
Georges Hugnet (1928)8 Machinandiarena, el
productor, quien ya
Casi en simultaneidad con Francia (El perro andaluz haba especulaba con en
sido estrenada en el Studio des Ursulines solo un mes antes), convertirse en el
dueo de los casinos
un cierto escndalo que pudo haber estado ocasionado marplatenses, a
tanto por el alto voltaje ertico de las imgenes como por que invirtiera en
el desconocimiento del cine vanguardista y su carcter la aventura de su
antinarrativo, tan diferente a lo que se acostumbraba a ver amigo. Finalmente lo
en las carteleras. convence y a fines de
abril de 1936, Fondane
sale rumbo a Buenos
Aires para comenzar
en junio el rodaje que
7 Presentacin de films puros, op. cit., p. 17. Sntesis durar hasta el 24 de septiembre. Comienza la historia de
estaba dirigida por Martn S. Noel y en el Consejo directivo figuran los Tararira.
catedrticos Coriolano Alberini y Emilio Ravignani y dos escritores que
provenan de las vanguardias: Jorge Luis Borges y Guillermo de Torre.
Es un misterio quin fue el traductor de Presentacin de films puros
que abunda en giros porteos y en coloquialismos como la humana
engaa-pichanga (p.11), los dolos de la mala pata (p.15) o mrenme El director
a ese pibe de Lautramont agarrndoselas con Dios. Si se piensa en
el ttulo Tararira no hay que excluir una participacin activa del poeta
franco-rumano en esas audacias. Posiblemente, Nstor Ibarra, uno de
los contactos argentinos de Fondane, fue su traductor. En la versin Benjamin Fondane haba nacido en Jassy, Moldavia,
francesa de El acercamiento a Almotsim, titulada Lapproche du Rumania, el 14 de noviembre de 1898. Su hermana mayor,
cach y publicada en la revista Mesures, Borges incluye una referencia por quien guard siempre una devocin absoluta, se llamaba
a Benjamin Fondane, la nica en su obra, a partir de su amistad con
Nstor Ibarra. Ver Mesures, nmero 2, 15 de abril de 1939. Line, y su hermana menor Rodica. Su padre era un comer-
8 Hicimos con Carlos Garca un estudio sobre este
acontecimiento en el artculo Fondane porteo, todava indito. 9 La cita est en Visage de la pampa, un artculo que
Mediante diversos documentos (revista Nosotros, cartas de Fondane, Fondane public en La Revue Argentine (nmero 3, noviembre de
Tzara y Guillermo de Torre) construimos la lista que es, hasta el da de 1934), y que fue incluido por Michel Carrasou en la antologa crits
hoy, la ms confiable y completa. pour le cinma (Le Muet et le Parlant), Pars, Plasma, 1984, p. 124.
47

Regizorul
Benjamin Fondane se nscuse la Iai, n Moldova,
Romnia, pe 14 noiembrie 1898. Sora lui mai mare, fa
de care a avut mereu un devotament absolut, se numea
Line, iar sora lui mai mic, Rodica. Tatl su era negustor,
iar pe parte matern se nrudea cu o celebr familie de
intelectuali evrei: familia Schwarzfeld. Emil Cioran, care
l-a cunoscut, l-a descris pe Fondane ca un brbat nobil
trind ntr-o epoc sinistr.1
n 1919, Fondane se mut la Bucureti i particip
la viaa intelectual, dar traiul n Romnia i se pare ostil.
Nu exagerm scrie Hannah Arendt dac afirmm
c Romnia era cea mai antisemit ar european
din perioada antebelic.2 n anii 20, se mut la Paris
unde rmne pn la sfritul vieii i, n 1938, obine frailor Aguilar, unde ne ntlneam deseori noaptea pentru
naionalitatea francez. Face parte din grupul lui Leon
Chestov i scrie poezie, eseuri de filosofie i de critic
literar. Spre sfritul anilor 20, devine interesat de film
i, de fapt, textul su pentru primul numr al revistei Sur
se intituleaz El cinema en el atolladero (celelalte texte
pe care le public n revist, care nu sunt puine, sunt
despre filozofie i critic literar).3 n anii 30 ncepe s coleg de serat ar fi deinut formula pentru a ndeplini
participe activ n lumea filmului, mai nti ca lector pentru
Paramount i, dup aceea, n 1934, e asistent de regizor
la Rapt al lui Dimitri Kirsanoff, care fcuse n 1926
impactantul Menilmontant. Atunci, ncepe s fie interesat
de regie de film.
Dup izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi Mondial i
intrarea nazitilor n Paris, viaa devine un comar pentru
Fondane. Victoria Ocampo a vrut s pun o vorb bun
pentru a-l scoate din Frana, dar nu a reuit, i cea de-a
treia cltorie a lui Benjamin Fondane n Argentina nu
a mai avut loc niciodat. Pe 7 martie 1944, Fondane a
fost arestat de poliia francez, mpreun cu sora sa,
Line. Ulterior, a fost nchis ntr-un lagr de concentrare la
Drancy, la marginea Parisului i n luna mai a fost deportat
la Auschwitz-Birkenau. Se crede c a fost omort ntr-o
camer de gazare pe 2 sau pe 3 octombrie n acelai an.
Actorii
Pe 10 aprilie 1936, Victoria Ocampo i scrie o scrisoare
lui Benjamin Fondane din Mar del Plata: tocmai fusese
la un concert al cvartetului frailor Aguilar i a rmas
impresionat de formula lor particular de geniu comic.
1 Vezi Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets
editores, 1990.
2 Vezi Hannah Arendt, Eichmann en Jerusaln. Un estudio
sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999, p.287.
3 El cinema en el atolladero ar putea face parte din
nenumratele eseuri care s-au scris mpotriva apariiei (filmului) sonor.
Dup definirea cinematografiei drept un limbaj care nu exprima timpul
n termeni spaiali, ci spaiul n termeni ai duratei (p.161), Fondane
ncepe s vorbeasc despre film n modernitate ca despre un anti-
teatru: Acele nlri pe care ni le-a provocat filmul, acele obiceiuri
proaste, acele leinuri fetiiste, rolul de maxim stupefiant al timpurilor
moderne pe care l-a dezvoltat att de bine, au provenit doar din faptul
c ne smulgeau din deranjul vieii cotidiene, al deranjului-teatru
(p.160).
48
Cvartetul acesta special pentru coarde era format din:
Paco Aguilar la lut foarte mare, Ezequiel la lut mare
sau bandurria, Pepe la lut mic i Elisa Aguilar la lut
obinuit. Fraii Aguilar ajunseser la Buenos Aires n
1929, pentru a cnta n sala de Amigos del Arte. Dup
spusele lui Omar Corrado, Cvartetul era un grup deosebit
i de mare prestigiu, foarte cunoscut n epoc (a cntat
din nou la Amigos del Arte n 1930 i n 1938).4
Dar importana acestui grup nu a fost doar muzical.
n tumultul vieii culturale argentiniene, casa frailor
Aguilar a funcionat ca o redut a republicanilor, n care se
discuta despre politic i se cnta. n Mi fe es el hombre,
Maria Rosa Oliver mrturisete despre aceste ntlniri:
Armonia de la festivitile politice se transforma n
nebunie, de ndat ce patru sau cinci spanioli republicani
ncepeau s vorbeasc. Acest numr se multiplica n casa
crtica literaria. Hacia fines de los aos 20 se interesa por
a comenta ntmplrile, mondiale i locale, n timp ce
beam vin rou din ventuze, nite recipiente perfecte, din
cauza grosimii sticlei, pentru balamucul la care ajungeau
discuiile noastre. Nuanele ideologice, neutralizate public
pentru unitatea necesar, ieeau nestvilite de pe buze
i erau aprate sau atacate prin ipete, ca i cum fiecare
vestitul No pasarn. Cnd discuia ajungea n punctul
n care cuvintele, argumentele i njurturile nu mai erau
suficiente, un grup de oameni ncepea s cnte ntr-un col
al camerei i i aduceau i pe ceilali n corul rsuntor.
Dac vreunul rmnea deoparte, rumegndu-i furia sau
continundu-i ndrjit cursul ideilor, o glum de-a lui
Paco Aguilar era de ajuns s-l scoat printr-un hohot de
rs din acea stare. Mai mult dect buimcit din cauza
glgiei, plecam de la acele ntlniri ntrebndu-m cum a la Argentina nunca se hizo. El 7 de marzo de 1944, Fondane
aveau s se descurce republicanii, cnd le va veni rndul
s guverneze din nou.5
O alt caracteristic a cvartetului era faptul c n
reprezentaiile lor amestecau priceperea tehnic cu
prestaiile dezobstruante. Simul umorului a fost acela
care a ndemnat-o pe Victoria Ocampo s-i sugereze lui
Fondane s colaboreze cu ei. Victoria tia din articolul
Presentacin de films puros, care i este dedicat, c
umorul era un element central n poetica lui Fondane
i un punct de legtur ntre avangardismul dadaist,
meditaiile lui metafizice i amuzamentul cinematografic:
La filmele pe care vi le voi prezenta n continuare, dai-mi
voie s rd tragic aa se ncheia conferina lui Fondane.
n articolul El cinema en el atolladero, publicat n revista
Sur, scrisese: Este necesar ca filmul s redevin ceea ce a
fost pentru mult timp: arta mimat a timpurilor moderne,
violeta accesibil pietonului, alinarea metafizic a
mulimilor.
4 Vezi Omar Corrado: La sala de Amigos del Arte, Aleph musical
de Buenos Aires n Amigos del Arte 1924-1942, Patricia Artundo i
Marcelo Pacheco (coord.), Buenos Aires, MALBA, 2008. Opera lui
Stravinsky, transcris de Arthur Lawrie cu permisiunea autorului, este
Ocho piezas. Corrado scoate n eviden i interpretarea compoziiilor
lui Manuel de Falla, Ernesto Halffter, Albniz, Turina, a argentinianului
Gilardo Gilardi (ca Evocacin quichua, dedicat Cvartetului), dar i a
unor opere vechi de Gabriel de Mena i Luis de Miln.
5 Maria Rosa Oliver: Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Carlos
Llohl, 1981, p. 12.
ciante y por parte de madre se
emparentaba con una clebre familia
intelectual juda: los Schwarzfeld. Emil
Cioran, quien lo conoci, describi a
Fondane como un hombre noble
viviendo en una poca siniestra.10
En 1919, Fondane se traslada
a Bucarest y participa en la vida
intelectual pero la vida en Rumania
se le hace hostil. No exageraremos
escribe Hannah Arendt si afirmamos
que Rumania era el ms antisemita
pas europeo de preguerra.11 En los
aos veinte se traslada en Pars donde
se radica hasta el final de su vida
y, en 1938, adopta la nacionalidad
francesa. Forma parte del grupo de
Len Chestov y escribe poesa, ensayos de filosofa y de
el cine y, de hecho, su texto para el primer nmero de Sur,
se titula El cinema en el atolladero (los dems textos que
publica en la revista, que no son pocos, son sobre filosofa
y crtica literaria).12 En los treinta comienza a participar
activamente en el mundo del cine primero como lector de
la Paramount y, despus, en 1934, es asistente de direccin
de Rapt de Dimitri Kirsanoff, quien haba hecho en 1926
la impactante Mnilmontant. Comienza entonces su inters
por dirigir una pelcula.
Con el estallido de la Segunda Guerra y la entrada de los
nazis en Pars, la vida para Fondane se transform en una
pesadilla. Victoria Ocampo quiso interceder para sacarlo de
Francia pero no pudo y el tercer viaje de Benjamin Fondane
fue arrestado por la polica francesa junto con su hermana
Line. Despus lo encerraron en el campo de concentracin
de Drancy, en las afueras de Pars, y en mayo de ese ao lo
deportaron a Auschwitz-Birkenau. Se cree que fue asesinado
en una cmara de gas el 2 o el 3 de octubre de ese ao.
Los actores
El 10 de abril de 1936, Victoria Ocampo le escribe una
carta a Benjamin Fondane desde Mar del Plata: acaba de
asistir a un concierto del cuarteto de los hermanos Aguilar
y qued impactada con su especie particular de genio
cmico. Conformaban el peculiar cuarteto de lades Paco
Aguilar en el laudn, Ezequiel en el laudn o bandurria,
10 Ver Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets editores,
1990.
11 Ver Hannah Arendt, Eichmann en Jerusaln. Un estudio
sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999, p. 287.
12 El cinema en el atolladero podra formar parte de los
innumerables ensayos que se escribieron contra el advenimiento del
sonoro. Despus de definir al cine un lenguaje que no expresaba
el tiempo en trminos de espacio, sino al espacio en trminos de
duracin (p.161), Fondane pasa a hablar del cine en la modernidad
como de un anti-teatro: Esas exaltaciones que nos proporcion el
film, esas malas costumbres, esos deliquios fetichistas, el papel de
mximo estupefaciente de los tiempos modernos que desempe tan
bien, procedieron nicamente del hecho de que nos arrancaba del
fastidio de la vida actual, del fastidio-teatro (p.160).
Pepe en el laudete y Elisa Aguilar en
el lad. Los Aguilar haban llegado a
Buenos Aires en 1929 para tocar en
la sala de Amigos del Arte. Segn
Omar Corrado, el Cuarteto fue una
agrupacin inusual y de un gran
prestigio y que fue muy conocida en
su poca (volvi a tocar en Amigos
del Arte en 1930 y en 1938).13
Pero la importancia de este grupo
no fue solo musical. En el entramado
de la vida cultural argentina, la casa
de los Aguilar funcion como un
reducto de republicanos en el que
se discuta de poltica y se cantaban
canciones. En Mi fe es el hombre,
Mara Rosa Oliver deja testimonio de
estas reuniones:
La armona manifiesta en los actos polticos se volva un
pandemonio apenas se ponan a charlar cuatro o cinco
espaoles republicanos. Este nmero se multiplicaba
en casa de los hermanos Aguilar, donde a menudo nos
reunamos de noche para comentar los acontecimientos,
mundiales y locales, mientras bebamos vino tinto en
ventosas, recipiente adecuado por el grosor de su vidrio al
tole-tole en que terminaban las discusiones. Los matices
ideolgicos, silenciados pblicamente a favor de la necesaria
unidad, salan irreprimibles a flor de labio y eran defendidos
o atacados a gritos, como si cada contertulio poseyera la
frmula para hacer efectivo el No pasarn. Cuando la
discusin llegaba al punto en que palabras, argumentos y
denuestos no bastaban, en algn lugar del cuarto un grupo se
pona a cantar y arrastraba a los dems al retumbante coro.
Si alguno quedaba aparte, rumiando su rencor o siguiendo
obstinado el curso de sus ideas, un chiste de Paco Aguilar lo
sacaba de su ensimismamiento en un estallido de carcajadas.
Ms que aturdida por el ruido, yo sala de aquellas reuniones
preguntndome cmo iban a arreglrselas los republicanos
cuando les tocara gobernar de nuevo.14
Haba otra caracterstica del cuarteto y eran sus
performances en las que mezclaban la pericia tcnica con las
actuaciones desopilantes. Fue ese sentido del humor el que
llev a Victoria Ocampo a sugerirle a Fondane que hiciera el
proyecto con ellos. Victoria saba por el texto Presentacin
de films puros, que le est dedicado, que el humor era
una pieza central en la potica de Fondane y que haca de
nexo entre el vanguardismo dadasta, sus meditaciones
metafsicas y el entretenimiento cinematogrfico: Ante los
films que voy a presentarles ahora, hganme el favor de reir
trgicamente as terminaba la conferencia de Fondane. En
El cinema en el atolladero, publicado en Sur, haba escrito:
13 Ver Omar Corrado: La sala de Amigos del Arte, Aleph musical
de Buenos Aires en Amigos del Arte 1924-1942, Patricia Artundo
y Marcelo Pacheco (coord.), Buenos Aires, Malba, 2008. La obra
de Stravinsky, transcripta por Arthur Lawrie con autorizacin del
autor, es Ocho piezas. Corrado tambin destaca la interpretacin de
composiciones de Manuel de Falla, Ernesto Halffter, Albniz, Turina,
el argentino Gilardo Gilardi (como Evocacin quichua, dedicada al
Cuarteto) y obras antiguas de Gabriel de Mena y Luis de Miln.
14 Mara RosaOliver: Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Carlos
Lohl, 1981, p. 12.
49
 Muzicieni excepionali care adaptau opere din
repertoriul clasic i contemporan, fraii Aguilar au pstrat
legtura cu diveri compozitori precum Manuel de Falla i
Igor Stravinsky, pe care i-au cunoscut personal. n cartea
sa, A orillas de la musica, dedicat prietenului su, poetul
republican exilat n Argentina, Rafael Alberti6, Paco Aguilar
scrie 17 cronici ncepnd cu fraza: O zi din viaa Fiecare
dintre ele se refer la un muzician (Falla, Ravel, Stravinsky,
Arturo Rubinstein printre alii), iar ultima este O zi din
viaa frailor Aguilar.
La ntlnirile sale cu Victoria, Paco i vorbete despre
dou scenarii posibile pentru proiectul lui Fondane: La
Tocasina i A little musical night. Directoarea revistei
Sur comenteaz referitor la ultima: Iat o tem care
se potrivete tipului de frumusee al frailor Aguilar.
i, adaug: Dac rezumm, A little musical night,
condimentat cu anecdote i glume pe care Paco vi le
poate spune cu miile, mi se pare destinat s devin un film
reuit. Ca i cum deja i-ar fi imaginat filmul, propune ca
Bolero-ul lui Ravel, dansat pe mobile i instrumente din
buctrie sau altele, poate deveni cheia filmului.7
Productorul
Trebuie s cutm bani!, i-a scris Victoria Ocampo
lui Benjamin Fondane ntr-una din scrisori.
n Estudios San Miguel. Ruleta, peliculas y politica,
Hctor Kohen reconstituie urzeala de interese care
s-au combinat la nceputurile traiectoriei personale
ale lui Miguel Machinandiarena. Nscut n Spania,
Machinandiarena a fost fondatorul Studiourilor San
Miguel, unde s-a filmat La dama duende i unde Evita va
juca cele mai importante filme ale sale: La cabalgata del
circo i La prdiga, ambele de Mario Soffici. Dar nainte
de a ncepe cu Studiourile San Miguel, Machinandiarena a
creat Falma Films, care a produs Tararira. n paralel, i din
cauza relaiilor cu guvernatorul provinciei Buenos Aires,
conservatorul Manuel Fresco, Machinandiarena s-a ajutat
de legile pentru fondarea societilor dedicate exploatrii
jocurilor de noroc i intr n afacerea cu cazinouri din Mar
del Plata, datorit creia va deveni un puternic om de
afaceri n domeniul divertismentului i al spectacolului.
n realitate, se pare c afacerea cu jocurile de noroc
nu doar c n-a ajutat financiar proiectul lui Fondane, ci
este posibil s fi fost un motiv de obstrucie. Legea este
din luna mai 1936 i se regularizeaz spre sfritul anului.
Tararira apare ca un experiment al lui Machinandiarena n
lumea spectacolului care, dac ne lum dup nchiderea
companiei Falma i a proiectelor pe care le va propune
ulterior, l va considera un eec. Mai mult, cnd pune
bazele Studiourilor San Miguel n 1940, primul film pe
care l produce (Petrleo de Arturo Mom) are un subtitlu
care sun ca un exorcism al aventurii filmului Tararira:
6 Chiar mpreun cu Rafael Alberti, Paco Aguilar l-a vizitat pe
Manuel de Falla, care se afla n Cordoba (se poate citi o mrturisire n
jurnalele lui Alberti: La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1987).
Tot mpreun cu Alberti i Donato Colacelli, Paco Aguilar a realizat
spectacolul Invitacin a un viaje sonoro pe care l-a prezentat n ar,
dar i n Uruguay.
7 Scrisoare din 10 aprilie 1936 reprodus n Ecrits pour le
cinma (Le Muet et le Parlant), op. cit., p. 133.
50
Aprarea pmntului rii
mpotriva capitalului fr
ar.
Filmul
Dac fac un film bun,
se pare c viitorul meu
argentinian i argentifer mi
vor fi deschise. Benjamin
Fondane8
A little musical night a
fost primul titlu din proiectul
care ulterior, la cerinele productorilor, s-a intitulat La
Bohemia de hoy i, ntr-un final, Tararira.
Dicionarul Enciclopedic Durvan definete Tararira
astfel:
TARARIRA (de tarara). 1. f.fam. Glum, bucurie cu
zarv i chiote || 2.Argent. Un anumit pete de ru,
rotunjor, negricios i a crui carne este apreciat.
Este vorba despre specia Macrodon trahira. || 3. com.
fam. Persoan zgomotoas, nelinitit i agitat,
fr stare i necivilizat. || 4. interj. fam. care arat
scepticism sau nencredere. || Sin. Larm, bucurie
mare, zgomot, agitaie.
Dicionarul etimologic de argou de Oscar Conde este
mai atent la ntrebuinrile din limba vorbit local:
TARARIRA. 1. f. Cuit mare || 2. Pene (Din sp. Tararira
de origine guaran pete de ru rotunjor, negricios,
a crui carne este apreciat; aluzie la forma sa i,
referitor la cel de-al doilea sens, la culoarea sa).
Este evident c n acest caz se pot aplica toate
sensurile i chiar nu ar fi ciudat ca Fondane s fi vrut s
evoce lipsa de sens i absurdul: Tararira ca limerick. Dac
a fi fost liber, cu adevrat liber, scria Fondane a fi
fcut un film absurd, despre un lucru absurd, pentru a-mi
satisface gustul absurd de libertate. Prezentarea filmelor
avangardiste i a ctorva fotografii care au supravieuit
ne fac s credem c Tararira a fost unul dintre primele
filme strict experimentale i avangardiste realizate n
Argentina i faptul c nu a avut premiera niciodat ne
spune despre nepotrivirea sa n timp, caracteristic i
lui Fondane n relaia sa cu Argentina: cnd a prezentat
filmele avangardiste, deja nu mai existau martinfierriti;
cnd a realizat filmul avagardist, cinematografia deja
se instalase comod n industria spectacolului; cnd s-a
concretizat posibilitatea venirii la Buenos Aires, l-au
mpiedicat dezastrele rzboiului. n 1936, nu doar c
cinematografia se obinuia cu tot mai mult for cu
8 Citat n Le voyageur na pas fini de voyager, textes et
documents runis et prsents par Patrice Beray et Michel Carassou,
Paris, LEther Vague, 1996, p. 132.
Es necesario que el film
vuelva a ser lo que ha sido
durante largo tiempo: el
arte mimado de los tiempos
modernos, la violeta accesible
al peatn, el consuelo
metafsico de las multitudes.
Msicos excepcionales
que adaptaban obras
del repertorio clsico y
contemporneo, los Aguilar
estuvieron en contacto
con varios compositores
como Manuel de Falla e
Igor Stravinsky, a quienes
conocieron personalmente. En su libro A orillas de la msica,
dedicado a su amigo el poeta republicano exiliado en la
Argentina, Rafael Alberti15, Paco Aguilar escribe 17 crnicas
con los ttulos encabezados por la frase: Un da de Cada
una de ellas se refiere a un msico (Falla, Ravel, Stravinsky,
Arturo Rubinstein, entre otros) y la ltima es Un da de los
hermanos Aguilar.
En su encuentro con Victoria, Paco le habla de dos
guiones posibles para el proyecto de Fondane: La Tocasina
y A little musical night. La directora de Sur comenta en
referencia a esta ltima. He aqu un tema que conviene al
gnero de belleza de los Aguilar, Y agrega: Resumons: A
little musical night, agrmente danecdotes et gags que Paco
peut vous conter par milliers, me semble destin devenir
un film russi. Como si ya estuviera imaginando la pelcula,
propone que le Bolro de Ravel, jou sur des meubles et
utensiles de cuisine ou autres, peut devenir le clou du film.16
El productor
Hay que buscar el dinero!, le escribi Victoria Ocampo
a Benjamin Fondane en una de sus cartas.
En Estudios San Miguel. Ruleta, pelculas y poltica,
Hctor Kohen reconstruye la trama de intereses que se
combinaron en los inicios de la trayectoria personal de Miguel
Machinandiarena. Nacido en Espaa, Machinandiarena fue el
fundador de los Estudios San Miguel donde se film La dama
duende de Luis Saslavsky y donde Evita hara sus pelculas
ms importantes: La cabalgata del circo y La prdiga,
ambas de Mario Soffici. Pero antes de comenzar con los
Estudios San Miguel, Machinandiarena cre Falma Films que
produjo Tararira. Paralelamente, y por sus relaciones con el
gobernador de la Provincia de Buenos Aires, el conservador
Manuel Fresco, Machinandiarena se beneficiaba con la leyes
para la formacin de sociedades dedicadas a la explotacin
del juego y entraba en el negocio de los casinos de Mar del
Plata con el que se convertira en un poderoso empresario
del entretenimiento y el espectculo.
15 Justamente con Rafael Alberti, Paco Aguilar visit a Manuel
de Falla, quien se encontraba en Crdoba (puede leerse un testimonio
en las memorias de Alberti: La arboleda perdida, Barcelona, Seix
Barral, 1987). Tambin junto con Alberti y Donato Colacelli, Paco
Aguilar hizo el espectculo Invitacin a un viaje sonoro que present
en el interior del pas y en Uruguay.
16 Carta del 10 de abril de 1936 reproducida en crits pour le
cinma (Le Muet et le Parlant), op. cit., p. 133.
En realidad, el negocio del juego no solo parece no haber
ayudado financieramente al proyecto de Fondane sino que
puede haber sido un motivo de obstruccin. La ley es de
mayo de 1936 y se regulariza hacia fin de ao. Tararira surge
como un experimento de Machinandiarena en el mundo del
espectculo que, si nos guiamos por la disolucin de Falma y
los proyectos que encarara posteriormente, lo considerara
un fracaso. Es ms, cuando funda los Estudios San Miguel en
1940, la primera pelcula que produce (Petrleo de Arturo
Mom) lleva un subttulo que suena como un conjuro a la
aventura de Tararira: La defensa del suelo patrio contra el
capital sin patria.
La pelcula
Si je fais un bon film, dit-on, lavenir argentin et argentifre
me serait ouvert. Benjamin Fondane17
A little musical night fue el primer ttulo del proyecto
que despus, a instancias de los productores, se titulo La
Bohemia de hoy y, finalmente, Tararira.
El Diccionario Enciclopdico Durvan define Tararira de
la siguiente manera:
tararira (de tarara). f. fam. 1. Chanza, alegra con bulla y
voces 2. Argent. Cierto pez de ro, redondeado, negruzco y
de carne estimada. Se trata de la especie Macrodon trahira.
3. com. fam. Persona bulliciosa, inquieta y alborotada,
de poco asiento y formalidad. 4. interj. fam. que denota
incredulidad o desconfianza. Sin. Algazara, regocijo,
bullicio, alboroto.
Ms atento a los usos orales y locales es el Diccionario
etimolgico del lunfardo de Oscar Conde:
tararira. 1. f. Cuchillo grande 2. Pene (Del esp. tararira
de origen guaran : cierto pez de ro redondeado, negruzo
y de carne estimada; por alusin a su forma y en la segunda
acepcin, a su color).
Evidentemente, todos los significados pueden aplicarse y
hasta no sera raro que Fondane quisiera evocar el sinsentido
y el absurdo: Tararira como un limerick. Si jtais libre,
vraiment libre, escribi Fondane je tournerais un film
absurde, sur une chose absurde, pour satisfaire mon got
absurde de la libert. La exhibicin de filmes vanguardistas
y algunas fotos que sobrevivieron hacen pensar que Tararira
fue uno de los primeros films estrictamente experimentales
y vanguardistas realizado en la Argentina y el hecho de que
nunca se haya estrenado habla de su destiempo, que fue el
signo de Fondane en su relacin con la Argentina: cuando
exhibi los films vanguardistas, los martinfierristas ya no
17 Citado en Le voyageur na pas fini de voyager, textes et
documents runis et prsents par Patrice Beray et Michel Carassou,
Paris, LEther Vague, 1996, p. 132.
51
limbajul mai codificat, dar nici nu exista n Buenos Aires
vreun grup de avagard, care ar fi putut sprijini i justifica
premiera filmului. Asemenea titlului, filmul vorbea o limb
ciudat, plin de absurditi i nonsensuri pentru care
nc nu exista un public. Dar s ncercm s reconstruim
ceva din subiectul filmului.
Fondane povestete ideea filmului astfel:
Fraii Aguilar n-au putut fi angajai pentru un concert doar
pentru c i considerm bandii celebri i, spre sfritul
filmului, s-au revoltat mpotriva condiiei pe care le-o
crease cinematografia, au refuzat cstoria i srutul final
i au preferat, jucnd fr instrumente Bolero-ul lui Ravel,
s distrug salonul unei btrne ducese care i rugase s
joace din mil etc. Tema este foarte amuzant de povestit,
dar o s ias? Nu tiu nimic. 128n de Voyager.
n film, fraii Aguilar au dat via mai multor personaje:
Agapito, Curro, Perico i Cleo (de la Cleopatra).
Lui Olivier Salazar-Ferrer i datorm studiul exhaustiv
despre Tararira, precum i descoperirea fragmentelor
de scenariu i a unor probe de turnare. Salazar-Ferrer
analizeaz imaginile care au supravieuit avnd ipoteza
c, nc o dat, se produce o ntlnire ntre filmul
avangardist i cel comic (menioneaz, de exemplu, c O
noapte la oper a frailor Marx este din 1935). De fapt,
regizorul definise filmul drept o caricatur a societii
contemporane, o lume n care arta nu mai exist
(Fondane). Improvizaia i haosul se pare c au domnit n
timpul filmrilor i, ntr-o zi n care ris Marga n-a putut s
vin la filmri, a fost nlocuit de un brbat cu peruc n
rolul unei btrne (exist o fotografie a acestei scene).9
Cunosctor al operei lui Fondane, Salazar-Ferrer merge i
mai departe i propune urmtoarea interpretare despre
automatismul corpurilor care se observ n fotografiile
care s-au pstrat:
Aceast folosire a marionetei, de la Platon la Kleist,
presupune n general o reflecie metafizic fa de
mecanizarea voinei de ctre pasiuni, dar la Fondane ea
reprezint cu certitudine o aluzie la teoriile teatrale ale
lui Edward Gordon Craig, cel care concepe actorul ca pe o
supramarionet. Insula, compania de teatru avangardist
creat de Fondane la Bucureti, produsese reprezentaii
marcate de concepiile lui Meyerhold, Stanislavski, Craig
i Copeau. Aceast experien probabil c a influenat
estetica filmului Tararira, unde aciunea pare c se
ntoarce la o unitate foarte teatral: atelierul muzicienilor.
9 Despre acest lucru, citim n Olivier Salazar- Ferrer: Prima
actri a teatrului naional [ris Marga] dup expresia lui Fondane,
care a motenit rolul unei ducese btrne chiar dac ea interpreta n
general eroine romantice, absent la un cadru, este nlocuit imediat
de un brbat cu peruc, mnui i poet, exemplu extrem de sugestiv
al mecanismelor de improvizaie specifice pentru turnarea filmelor.
52
n plus, personajele deghizate par a fi predispuse la
caracterizri care le apropie uneori de tipurile comune ale
Comediei dellarte. M-am strduit s introduc aici spiritul
i fantezia Comediei dellarte, afirma el, ntr-adevr, n
ziarul LIntransigeant din data de 29 ianuarie 1937.10
Caracterul glume violent al (piesei) Entreacto de
Ren Clair, cu funeraliile sale smintite, era de la expunerea
filmelor pure unul dintre nucleele viziunii lui Fondane
despre film. Cvartetul Aguilar era o ocazie ideal de a
readuce la via, n timpul fimelor sonore, buful, mimica
clovnului i absurditatea muzical al crei punct culminant
era, din cte reiese din scrisorile Victoriei Ocampo i din
unele mrturii, interpretarea Bolero-ului lui Ravel. Maria
Rosa Oliver, n La vida cotidiana, descrie n felul urmtor
o interpretare care a avut loc la vila Victoriei Ocampo n
Mar del Plata:
Vara anului 1936 a fost prima n care am petrecut o
lung perioad de timp cu Victoria la reedina ei de odihn
din Mar del Plata11 [] cnd au fost oaspei i fraii Aguilar
Elisa, Paco, Pepe i Ezequiel , ndemnndu-i s execute
Bolero-ul lui Ravel lovind cu minile, creioanele, tacmurile
i chiar i cu tigile pe toate mobilele din apropierea lor.
i aceast variant genial pe care faimosul cvartet o
executa cu lutele avea avantajul, dup prerea Victoriei,
c percuia nu irita la fel de mult ca rasgadoul corzilor.
Discuiile, ipetele i hohotele de rs
ale frailor Aguilar au transformat casa
ntr-o cutie de rezonan continu i au
sfrit prin a ne stresa pe cei care nu
aveam vitalitatea spaniol. Vitalitatea
ca zarv care pe pmnt american
s-a atenuat sau s-a linitit. Fiind
introvertit, n comparaie cu fraii
Aguilar, eu puteam ine ritmul cu ei la
ceva mai puin vital: fumnd cot la cot cu ei, cu o atta
lips de msur, nct fumul, amestecat cu aerul curat
din sufragerie, se instala n dormitorul Victoriei, singura
camer care trebuia s rmn neatins de mirosul de
tutun care acoperea, pn la dispariie, mirosul natural al
casei, cel de flori proaspete, rogojini i soluie de curat.12
n luna septembrie filmrile au luat sfrit i
Fondane a profitat pentru a avansa cu montajul pn
la ntoarcerea sa, n luna octombrie, n Frana. Pelicula
a rmas pe minile lui John Alton i ale lui Paco Aguilar,
care a continuat corespondena cu poetul. Problemele cu
sonorizarea au fcut ca procesul s fie deosebit de dificil
i, odat terminat, productorii se pare c au refuzat
premiera. Au existat totui cteva reprezentaii sau cel
puin una. Gloria Alcorta, autoarea volumului de poeme
La Prison de LEnfant, al crui prolog a fost semnat de
Jorge Luis Borges, a asistat la proiecia filmului alturi de
Dalila Saslavsky, sora lui Luis. Este singura mrturie care
exist, din moment ce nici mcar Victoria nu s-a referit
vreodat la filmul terminat i nici nimeni altcineva dintre
10 Olivier Salazar-Ferrer: Nota din Lintransigent este reprodus
n Le voyageur na pas fini de voyager, op. cit., p. 140.
11 A se observa c mrturia este aceeai la care se refer
Victoria Ocampo n scrisoarea sa ctre Fondane, n care i propune s
fac un film cu fraii Aguilar.
12 La vida cotidiana, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 337-338.
estaban; cuando hizo un film vanguardista, el cine ya estaba
cmodamente instalado en la industria del espectculo;
cuando se concret la posibilidad de venir a Buenos Aires,
los desastres de la guerra se lo impidieron. En 1936, no slo
el cine se iba acomodando cada vez con ms firmeza en un
lenguaje ms codificado sino que no exista en Buenos Aires
ningn grupo de vanguardia que pudiera apoyar y justificar
el estreno del film. Como su ttulo, el film hablaba una lengua
extraa, llena de disparates y contrasentidos para las que ya
no haba pblico. Pero tratemos de reconstruir algo de su
trama.
Fondane cuenta el argumento de la pelcula con estas
palabras:
Les Aguilar ne pourront tre engags pour un concert
quuniquement parce quon les prend pour de clbres bandits
et, vers la fin du film, se rvolteront contre la condition que
leur fait le cinma, refuseront le mariage et le baiser final,
et prfreront, en jouant sans instrument le Bolro de Ravel,
mettre en pices le salon dune vieille duchesse qui les avait
fait jouer par piti, etc. Le thme est trs drle raconter
mais sortira-t-il? Je nen sais rien, 128n de Voyager.
En el film, los hermanos Aguilar encarnaron a diferentes
personajes: Agapito, Curro, Perico y Cleo (por Cleopatra).
Se debe a Olivier Salazar-Ferrer la investigacin ms
exhaustiva sobre Tararira as como los descubrimientos de
fragmentos del guin y de algunos rushes. Salazar-Ferrer
hace un anlisis de las imgenes que sobrevivieron siguiendo
la hiptesis de que, una vez ms, se produce un encuentro
entre el cine de vanguardia y el humorstico (menciona,
por ejemplo, que Una noche en la pera de los Hermanos
Marx es de 1935). De hecho, el director haba definido la
pelcula como una caricature de la socit daujourdhui, un
monde o lart nest plus (Fondane). La improvisacin y el
caos parecen haber reinado durante el rodaje, y un da en
el que Iris Marga no pudo asistir al rodaje, fue sustituida por
un hombre con peluca haciendo de anciana (hay una foto
de la escena).18 Conocedor de la obra de Fondane, Salazar-
Ferrer avanza ms todava y propone la siguiente lectura
sobre el automatismo de los cuerpos que se advierte en las
fotografas que quedaron:
Cet usage de la marionnette, de Platon Kleist, implique
en gnral une rflexion mtaphysique sur la mcanisation de
la volont par les passions, mais elle reprsente certainement
chez Fondane une allusion aux thories thtrales de
Edward Gordon Craig proposant de concevoir lacteur
comme une surmarionnette. Insula, la compagnie davant-
18 Sobre este hecho, se lee en Olivier Salazar-Ferrer: La
premire actrice du thtre national [ris Marga] selon lexpression
de Fondane, qui a hrit du rle dune vieille duchesse alors quelle
interprtait en gnral des hrones romantiques, absente lors Victoria Ocampo en su carta a Fondane en el que le propone hacer una
dune prise de vue, sera remplace immdiatement par un homme
portant une perruque, des gants et un sac, exemple trs suggestif des
mcanismes dimprovisation qui prsident au tournage.
garde de Fondane Bucarest, avait produit des manifestes
marqus par les conceptions de Meyerhold, de Stanislavski,
de Craig et de Copeau. Cette exprience a probablement
influenc lesthtique de Tararira dont laction semble
tourner autour dune unit de lieu trs thtrale: latelier des
musiciens. En outre, les personnages grims semblent sujets
des caractrisations qui les rapprochent parfois de types
comiques de la Comedia dellarte. Je me suis efforc dy
introduire lesprit et la fantaisie de la commedia dellarte,
affirme t-il en effet LIntransigeant le 29 janvier 1937.19
El espritu burln violento de Entreacto de Ren Clair, con
su funeral alocado, era desde la proyeccin de los films puros
uno de los ncleos del argumento de Fondane sobre el cine.
El cuarteto Aguilar era una oportunidad ideal para reavivar,
en tiempos de cine sonoro, el slapstick, la mmica del clown
y el disparate musical cuyo climax estaba, segn se infiere de
las cartas de Victoria Ocampo y de algunos testimonios, en
la interpretacin del Bolero de Ravel. Mara Rosa Oliver, en
La vida cotidiana, describe as esta interpretacin que tena
lugar en la quinta de Victoria Ocampo en Mar del Plata:
El verano de 1936 fue el primero en que pas una larga
temporada con Victoria en su quinta de Mar del Plata20 []
cuando estuvieron de huspedes los hermanos Aguilar
Elisa, Paco, Pepe y Ezequiel , alentarlos a ejecutar el Bolero
de Ravel golpeando con las manos, lpices, cubiertos y
hasta sartenes sobre cuanto mueble haba a su alcance. Y
esta variante genial de la que el famoso cuarteto ejecutaba
en sus lades tena la ventaja de que la percusin no daba
el escozor que, segn Victoria, el rasgueo en las cuerdas
causaba. Las discusiones, los gritos y las carcajadas de los
Aguilar convirtieron la casa en caja de continua resonancia y
terminaron agobindonos a los que carecemos de la vitalidad
espaola. La vitalidad expresada en bullicio que en tierra de
Amrica se ha mitigado o vuelto silenciosa. Introvertida,
en comparacin con los Aguilar, yo solo poda seguir su
ritmo en algo menos vital: fumando a la par de ellos y con
tal desmedida que el humo, filtrndose por el cielo raso del
comedor, se colaba en el dormitorio de Victoria, de todas las
habitaciones la que ms libre deba quedar del olor a tabaco
que iba cubriendo, hasta anularlo, el natural de la casa: el de
flores frescas, esteras y cera de piso.21
En septiembre el rodaje fue completado y Fondane
aprovech para avanzar en el montaje antes de su retorno,
en octubre, a Francia. La pelcula qued en manos de John
Alton y Paco Aguilar, quien se sigui carteando con el poeta.
Problemas con la sonorizacin hicieron que el proceso fuera
particularmente difcil y, una vez terminada, los productores
aparentemente se negaron a estrenarla. Hubo sin embargo
19 Olivier Salazar-Ferrer: La nota de LIntransigeant est
reproducida en Le voyageur na pas fini de voyager, op. cit., p. 140.
20 Ntese que el testimonio es el mismo al que se refiere
pelcula con los Aguilar.
21 La vida cotidiana, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp.
337-338.
53
cei implicai. n memoria Gloriei Alcorta, scena cu Bolero-ul
interpretat de fraii Aguilar este deosebit de expresiv:
Scena final a filmului a rmas ntiprit n memoria sa:
protagonitii, un cvartet de lutari, chemai s joace ntr-un
salon elegant i ocai de grosolnia piigiat a publicului
su, se pun s distrug metodic toate obiectele de mobilier,
pe muzica Bolero-ului de Ravel, scandalizndu-i pe invitai.13
Una dintre fotografiile care au supravieuit este, se
poate presupune, interpretarea operei lui Ravel. Dei poza
este de studio, se poate vedea cvartetul n aciune ntr-o
scenografie care combin arhitectura i mobila neoclasic
cu un ciudat vas de lut n dungi. Ezequiel ine sus o baghet
de dirijor i Elisa i ine aluta, n timp ce Paco lovete ceva
ce seamn cu o lad de gunoi, iar Pepe ine n mini dou
picioare de taburet pe care tocmai
le rupsese. Scena nu este departe
de descrierea Mariei Rosa Oliver:
interpretarea Bolero-ului Ravel
lovind cu minile, creioanele,
tacmurile i chiar cu tigile n
orice mobil se afla n apropierea
lor. Din diverse mrturii, se tie
c Elisa plngea i ipa pe ritmul
Bolero-ului.
Nu tim mai multe detalii
despre reprezentaia la care a
asistat Gloria Alcorta, dei David
Vergara (fiul Dalilei) presupune
c reprezentaia privat a
fost organizat la Amigos del
Arte n 1937. David Vergara neag motivele politice de a
distruge filmul (drept dovad avem filmarea n Studiourilor
San Miguel pe atunci proprietate a productorului
Machinandiarena a filmului La dama duende la care au
participat foarte muli exilai republicani precum Maria
Teresa de Leon, Rafael Alberti, Gori Munoz, Julian Bautista,
Amalia Sanchez Arino, Ernesto Vilches, Helena Cortesina,
Andres Mejuto) i propune o ipotez foarte original: Cred
c nii fraii Aguilar nu-i doreau deloc, la momentul
respectiv, s apar ca nite mscrici (chiar i dac ar fi prut
mscrici de geniu). Cunoatem faptul c Paco Aguilar avea
o anumit putere asupra peliculei i nceputul Rzboiului
Civil nu prea propice pentru premiera unui asemenea film
de divertisment. Dup aceea, deja izbucnise al Doilea Rzboi
Mondial i filmul a rmas arhivat nu se tie unde. Cu toate
c sunt verosimile mai multe ipoteze (caracterul revoluionar
al filmului, dezamgirea productorilor sau cltoria lui
Fondane n Europa), ipoteza lui Vergara permite nchiderea
cercului i explic de ce unul dintre protagonitii de care
depindea soarta filmului (Paco Aguilar) ar fi optat s nu se
mai intereseze de destinul acestuia.
Prietenia dintre Fondane i fraii Aguilar s-a pstrat prin
scrisori. n 1939, Paco i scrie o scrisoare lui Fondane al crui
plic este nchis cu o frumoas tampil: un ciocan dnd foc unei
svastici i o legend care spune Dac suntei un om liber, nu
cumprai jucrii fasciste. n scrisoare, Paco i scrie c a auzit
vorbindu-se pentru prima dat de diferite rase de oameni i
tiind la ce se refereau, i spune c a trimis o scrisoare Societii
13 Mrturia Gloriei Alcorta este inclus n Cahiers Benjamin
Fondane (Vestiges dun continent sans mmoire: sur les traces de
Fondane en Argentine). I-am luat la momentul respectiv un interviu
telefonic Gloriei Alcorta care a confirmat din nou tot ce spune n
articolul publicat n Cahiers.
54
Iudaice pentru a-l considera unul dintre ei. nc
lucrnd la Tararira, Paco adaptase o melodie
idi, Brivele der mame (Scrisoare ctre mama),
compus de Salomon Shmulewitz n 1907 i
care era un cntec emblematic al emigrrii.14
Adaptarea a fost profetic: Tararira a fost un film
cu emigrani care n-a gsit niciodat pmnt stabil
pentru a fi proiectat.
* En la memoria de Gloria Alcorta, la escena
Exist filme care s-au pierdut din
neglijen; altele care au disprut din lips
de interes; exist i cele care s-au deteriorat din motive
economice sau din cauza lipsei de politici de pstrare, dar
exist i acelea a cror dispariie prefigureaz un simptom:
sunt acelea pe care, dintr-un
motiv sau altul, nu suportm
s le vedem. Poveti care, n
absurditatea lor, arat o limit
a mentalitii noastre sau o
imposibilitate a istoriei, a ceea
ce n anumite contexte nu se
poate sau nu se cade spune. Din
diverse motive, Tararira pare
s fi fost exilat n acea zon
traumatic din care nimeni, la
momentul su, n-a vrut s-l
salveze: pentru productori
era o afacere proast, pentru
regizorul su ceva ce-i pierdea
interesul pe msur ce Europa
intra ntr-un con de umbr,
pentru actori o imagine care dat fiind noua situaie
istoric creat de Rzboiul Civil nu era potrivit, pentru film,
semnalul unui drum cel al filmului avangardist pe care era
mai bine s nu mergi, pentru c tiparele divertismentului i
ale spectacolului mai ales n Argentina se stabiliser deja.
Tararira a devenit atunci o stea cztoare pe care nimeni nu
a vrut s o vad.
Traducere de Andra Negoanu,
Universitatea din Bucureti
14 Olivier Salazar-Ferre, cel care a gsit partitura, noteaz:
Brivele der Mame poart meniunile: Cntec popular evreiesc i
Cntec popular iris, cu meniunea c trebuie citit Cntec popular
idi. Paco Aguilar a fcut la cererea lui Fondane transcrierea unei
melodii idi, Brivele der mame, compus de Salomon Shmulewitz
n 1907, cntec emblematic al emigrrii evreilor n Statele Unite,
interpretat de Salcia Weinberg (a se vedea Benjamin Fondane.
Esthtique et cinma, op. cit.).
algunas funciones o por lo menos una. Gloria un hombre libre no compre juguetes fascistas. En la carta, Paco
Alcorta, la autora de La Prison de lEnfant, le escribe que por primera vez oy hablar de diferentes razas de
libro de poemas que prolog Jorge Luis hombres y sabiendo a qu se referan, le cuenta que mand una
Borges, asisti a la proyeccin de la pelcula carta a la Sociedad Hebraica para que lo considereren uno de
en compaa de Dalila Saslavsky, la hermana los suyos. Ya en Tararira, Paco haba hecho una adaptacin de
de Luis. Es el nico testimonio que existe una meloda iddish, Brivele der mame, compuesta por Salomon
ya que Victoria no dej ninguna referencia Shmulewitz en 1907 y que era una cancin emblemtica de la
a la pelcula terminada ni tampoco lo hizo migracin.23 La adaptacin fue proftica: Tararira fue una pelcula
ningn otro de los participantes del film. de migrantes que nunca encontr una tierra firme para ser
proyectada.
del Bolero interpretado por los Aguilar es
particularmente vvida: *
La scne finale du film tait reste grave dans sa mmoire: Hay pelculas que se perdieron por desidia; otras, que
les protagonistes, un quatour de luthistes, appels jouer desaparecieron por desinters; estn tambin las que se
dans un salon lgant, et choqus par la muflerie jacassante deterioraron por razones econmicas o por falta de polticas
de leur auditoire, entreprenaient methodiquement de de preservacin pero tambin estn aquellas pelculas cuya
casser tous les meubles, sur lair du Bolro de Ravel, au gran desaparicin configura un sntoma: son aquellas que, por una razn
scandale des invits.22 u otra, no soportamos ver. Historias que, en su absurdo, revelan un
lmite de nuestra mentalidad o una imposibilidad de la historia, de lo
Una de las fotos que han sobrevivido es, puede que en determinados no puede contarse o no es apropiado contar.
conjeturarse, la interpretacin de la obra de Ravel. Aunque Tararira por una serie de motivos parece haber sido expulsada a esa
la foto es de estudio, puede verse al cuarteto en accin en zona traumtica de la que nadie, en su momento, quiso rescatarla:
una escenografa que combina una arquitectura y muebles para los productores era un mal negocio, para su director algo que
neoclsicos con un extrao jarrn a rayas. Ezequiel sostiene perda inters a medida que Europa entraba en un cono de sombra,
en lo alto una batuta y Elisa sostiene su lad, mientras Paco
golpea algo que se asemeja a un tacho de basura invertido
y Pepe sostiene en sus manos dos patas de un taburete que
acaba de romper. La situacin no est lejos de la descripcin
de Mara Rosa Oliver: ejecutar el Bolero de Ravel golpeando
con las manos, lpices, cubiertos y hasta sartenes sobre
cuanto mueble haba a su alcance. Por varios testimonios,
se sabe que Elisa lloraba y gritaba siguiendo la meloda del
Bolero.
No sabemos mucho ms de la funcin a la que asisti
Gloria Alcorta, aunque David Vergara (el hijo de Dalila)
supone que la sesin privada fue organizada en Amigos del
Arte en 1937. David Vergara niega los motivos polticos para
la destruccin del film (pone como prueba la realizacin en
los Estudios San Miguel, propiedad de Machinandiarena, de
La dama duende en la que participaron muchsimos exiliados
republicanos como Mara Teresa de Len, Rafael Alberti,
Gori Muoz, Julin Bautista, Amalia Snchez Ario, Ernesto
Vilches, Helena Cortesina, Andrs Mejuto) y propone una
hiptesis muy original: Je pense que ce sont les Aguilar eux- para los actores una imagen que dada la nueva situacin histrica
mmes, qui navaient aucune envie, ce moment-l, dapparatre creada por la Guerra Civil no era adecuado dar, para el cine, la
comme des clowns (mme sils taient des clowns de gnie). seal de un camino el del cine de vanguardia que era mejor no
Sabemos que Paco Aguilar tena cierto poder sobre el film y el transitar porque los moldes del entretenimiento y del espectculo
comienzo de la guerra civil no pareca muy propicio para estrenar sobre todo en la Argentina ya se haban estabilizado. Tararira se
semejante divertimento. Despus ya se desencaden la Segunda convirti entonces en una estrella fugaz que nadie quiso ver.
Guerra y el film qued archivado quin sabe dnde. Aunque varias
de las hiptesis son verosmiles (el carcter vanguardista del film,
la decepcin de los productores, el viaje de Fondane a Europa),
la hiptesis de Vergara permite cerrar el crculo y explica por qu
uno de los protagonistas del que dependa la suerte del film (Paco
Aguilar), haya optado por desentenderse de su destino.
La amistad entre Fondane y los Aguilar se mantuvo
epistolarmente. En 1939, Paco le escribe una carta a Fondane
cuyo sobre est cerrado con una hermosa estampilla: un martillo 23 Olivier Salazar-Ferre, quien encontr la partitura, escribe:
quebrando una cruz svstika y una leyenda que dice Si ud. es Brivele der Mame porte les mentions : Chant Populaire Hbreu
(Canto popular hebreo) et Canto Popular Iris, mentions quil faut lire
22 El testimonio de Gloria Alcorta est incluido en Cahiers bien sr comme Chant Populaire Yiddish. Paco Aguilar a fait la
Benjamin Fondane (Vestiges dun continent sans mmoire: sur demande de Fondane la transcription dune mlodie yiddish, Brivele
les traces de Fondane en Argentine). Le hice en su momento una der mame, compose par Salomon Shmulewitz en 1907, chanson
entrevista telefnica a Gloria Alcorta quien volvi a confirmarme todo emblmatique de lmigration Yiddish aux Etats-Unis chante par
lo que dice en el artculo publicado en los Cahiers. Salcia Weinberg (ver Benjamin Fondane. Esthtique et cinma, op.cit.).
55
Bibliografie:

Aguilar, Paco: A orillas de la msica, Buenos Aires, Losada,

1944.
Alberti, Rafael: La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral,
1978.
Alcorta, Gloria: Du nouveau sur Tararira en Cahiers Benjamin
Fondane (Vestiges dun continent sans mmoire: sur les
traces de Fondane en Argentine), otoo de 1997, no. 1.
Borges, G. L. (sic): Lapproche du cach, Mesures, nmero 2,
15 de abril de 1939.
Conde, Oscar: Diccionario etimolgico del
lunfardo, Buenos Aires, Perfil, 1998
Corrado, Omar: La sala de Amigos del
Arte, Aleph musical de Buenos Aires
en Amigos del Arte 1924-1942, Patricia
Artundo y Marcelo Pacheco (coord.),
Buenos Aires, Malba, 2008.
Cozarinsky, Edgardo: Benjamin
Fondane en la Argentina en La
Nacin, domingo 25 de junio de 2006.
Dujovne Ortiz, Alicia: El grito de
Benjamin Fondane en La Nacin,
sbado 10 de julio de 1999.
Fondane, Benjamin (1931): El cinema en
el atolladero: Sur 1, Buenos Aires, verano de 1931.
Fondane, Benjamin: Presentacin de films puros: Sntesis
(Artes, ciencias y letras), nmero 28, septiembre de 1929.
Fondane, Benjamin: crits pour le cinma (Le Muet et le
Parlant), textes runis et prsents par Michel Carrasou,
Pars, Plasma, 1984.
Fondane, Benjamin: Le voyageur na pas fini de voyager, textes
et documents runis et prsents par Patrice Beray et Michel
Carassou, Paris, LEther Vague, 1996.
Kohen, Hctor: Estudios San Miguel. Ruleta, pelculas y
poltica en Claudio Espaa (comp.): Cine argentino 1933-
1956: Industria y clasicismo I, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 2000.
Oliver, Mara Rosa: Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Carlos
Lohl, 1981.
Oliver, Mara Rosa: La vida cotidiana, Sudamericana, Buenos
Aires, 1969. Salazar-Ferrer, Olivier: Benjamin Fondane, Paris,
Oxus, 2004.
Salazar-Ferrer, Olivier y Ramona Fotiade (con la participacin
de Elsa Cohen, Gonzalo Aguilar y Carlos Garca): Benjamin
Fondane. Esthtique et cinma, Bruselas, Editions La Part de
lil, 2010.

56 57
 (re)capitulri: Sfritul artei.
Arta dup filosofie
Una dintre principalele preocupri ale
scrierilor teoretice despre art, care continu s se
menin deschis reinterpretrilor, vizeaz sfritul
artei i, implicit, al istoriei acesteia, majoritatea
studiilor dei glisnd spre puncte i perspective
critice diferite comportnd nc evidena tezei
lui Hegel. Astfel c n mod deloc aleatoriu textele
aprute la mijlocul anilor 80 i n anii de dup1
stau sub semnul re-actualizrii i reinterpretrii
unei poziii hegeliene, revenind asupra Prelegerilor
despre estetic2 i nu numai, ns fiecare urmrind
flexiuni pe ct de diferite n afirmarea unui punct
de vedere, pe att de coerente una fa de cealalt
n viziune i n modul de parcurgere al contextului
socio-politic. Bazndu-se pe relaia tez-antitez,
argumentndu-i teoria printr-o micare dialectic,
Arthur Danto, n The end of art, delimiteaz dou
modele de lectur a istoriei artei3, fie ca progresie
1 Pe lng studiul lui Danto, asupra cruia se oprete
i eseul de fa, sfritul istoriei artei face subiectul i textului
lui Hans Belting, The end of the History of Art?, studiu asupra
cruia teoreticianul va reveni n Art History after Modernism,
unde integreaz sfritul istoriei artei sfritului naraiunilor
dominante, al disoluiei semnificaiei universale a canonului
(care apare mai curnd ca o preocupare a artei occidentale,
n ciuda preteniei sale la universalitate) i al schimbrii
semnificaiei artei i a practicilor artistice. Douglas Crimp, n On
the Museums Ruin (1993), leag teza lui Hegel despre sfritul
artei de creterea importanei istorice a muzeului, susinnd c
odat cu instituionalizarea artei i nchiderea ei n muzeu sub
protecia unei teorii idealiste a esteticii, rolul social al artei este
neutralizat. Arta ca practic revoluionar i de rezisten se
ncheie odat cu naterea muzeului, funcia ei n cmpul socio-
cultural fiind marginal(izat).
2 Arta nu mai ofer acea satisfacie a nevoilor
spirituale pe care timpuri anterioare i popoare au cutat-o n
ea, i au aflat-o numai n ea. Zilele frumoase ale artei eline, ca
i epoca de aur a evului mediu de mai trziu, au trecut. (...) Arta
este i rmne pentru noi, n privina destinaiei ei supreme,
ceva ce aparine trecutului. (Hegel, Prelegeri de estetic, p. 17)
3 I shall first sketch two rather more familiar models
of art history, for the model which will finally interest me
presupposes them in a striking and almost dialectical way. It is
an interesting fact that though the first model has application
primarily to mimetic art, to painting and sculpture and moving
58
Anca Bucur
linear, prin nelegerea istoriei artei ca ncercare
de mplinire a teoriei reprezentrii (n descendena
lui Vasari), fie ca proces discontinuu i fragmentar,
non-progresiv, prin interpretarea ei din perspectiv
pur expresionist. Ambele eueaz ns n a-i
proba valabilitatea, invalidate primul de era
reproductibilitii tehnice i de transformrile
tehnologice operate asupra mediului, care n loc s
poteneze reprezentarea mimetic, (pre)lucreaz
n sens invers, iar cel de-al doilea de incongruena
dintre autonomia i independena una fa de
cealalt a manifestrilor artistice i succesiunea
micrilor i curentelor artistice n interiorul istoriei
artei; acelai caracter autonom al operei de art
intrnd n conflict cu existena unui vocabular
comun tuturor artitilor ntr-un segment de timp.
Cu alte cuvinte, cele dou modele nu reuesc s
redea o imagine cuprinztoare asupra istoriei artei
i nici s prevad o continuitate intrinsec n ceea
ce privete emergena artei conceptuale, micare
care pulverizeaz nu numai exigenele reprezentrii
mimetice, dar pune sub semnul ntrebrii natura
obiectului, ca urmare (i) a de-materializrii acestuia
(v. Lippard, Lucy, R., Six years: the dematerialization
of the art object from 1966 to 1972), i, implicit,
discursul ce-l are drept referent. Ca atare, Danto,
un neo-hegelian n demonstraie i discurs,
repetnd structura tez-antitez-sintez, propune
un al treilea model, care s-i justifice i susin
teoria asupra sfritului artei, bazat pe o concepie
liniar, anti-relativist i cognitivist asupra istoriei,
pornind de la o tez-refren, afirmat i re-afirmat
de-a lungul istoriei artei.
() Hegels theory meets all these
demands. His thought requires that there be
genuine historical continuity, and indeed a
pictures, the second model will include them and include a great
deal more of art than mimesis can easily characterize. (Danto, The
end of art, n The philosophical Disenfranchisement of Art, p.85)
kind of progress. The progress in question
is not that of an increasingly refined
technology of perceptual equivalence.
Rather, there is a kind of cognitive progress,
where it is understood that art progressively
approaches that kind of cognition. When
the cognition is achieved, there really is no
longer any point to or need for art.4
Dincolo, ns, de a urma o structur liniar,
de succesiune i continuitate intrinsec, istoria
artei, din punctul de vedere al lui Danto, numete
un progres cognitiv, un proces al crui sfrit este
determinat de auto-contientizarea de sine a artei.
Arta ajunge s i internalizeze propria istorie i
propriul discurs, definindu-se drept cunoatere a
propriei naturi, coninndu-se att pe sine, ct i
discursul al crui obiect este. Sfritul artei coincide
cu momentul n care spiritul i transcende
materializarea n simpl producie artistic, i i
asum forma intelectual & creativ i reflexiv a
filosofiei, cnd opera de art este transmutat n
discurs filosofic, iar diferena dintre subiect i obiect
se terge.5 Cnd opera de art se apropie de gradul
zero, iar teoria se aproprie de infinit, pentru ca n
cele din urm arta s se re-formuleze ntr-un soi
de meta-limbaj despre sine nsi, ceea ce rmne
fiind doar obiectul propriei sale contiine teoretice.
Odat cu sfritul artei ia, implicit, sfrit i istoria
artei, fiind absorbit la rndul ei n filosofia artei.
ncrederea teleologic a modernismului n marile
naraiuni este pulverizat. Continuitatea narativ a
istoriei artei (i a istoriei nsi ca naraiune (homo)
diegetic) este contestat din interior. ablonul
stabilirii unei relaii dialectice ntre micri i
curente artistice, prin care fiecare micare i curent
se succed ca rspuns mpotriva i n continuarea a
ceea ce le preced, i pierde orice nsemntate, se
deschide i se dezasambleaz ntr-o pluralitate de
piese i direcii. Teza lui Danto expune nu numai o
schimbare n ceea ce privete modul de definire i
raportare la obiectul artistic, ci implic totodat i
o transformare n ceea ce privete mijloacele de
producie, i mai ales, a mijloacelor de semantizare,
de producere de sens/ uri ale operei de art. Danto
i construiete teza att pe fondul unei influene
hegeliene (i marxiste), ct i ca urmare a asimilrii
unui context mai larg, i anume a modului n care
4 Ibid, p. 107,
5 so that its consciousness of its history forms part
of its nature, it is perhaps unavoidable that it should turn into
philosophy at last. And when it does so, well, in an important
sense, art comes to an end. (Ibid, p. 16)
estetica, n America anilor 60, era re-definit,
pornind de la Ludwig Wittgenstein i de la scrierile
acestuia din cea de-a doua perioad a vieii sale.
Perspectiva lui Wittgenstein asupra esteticii a avut
rolul de a pune capt unei concepii esenialiste i
nchise. Prima not care deschide Lecii i convorbiri
despre estetic, psihologie i credin religioas,
formulat n termenii: Subiectul (estetica) este
foarte ntins i, att ct pot s-mi dau seama, cu
totul greit neles,6 poart o dubl semnificaie:
pe de o parte, numirea unei particulariti generale
a filosofiei tradiionale a artei, iar, pe de alt parte,
inferarea unei critici implicite a acestei tradiii.
Poziia de pe baza creia se construiete aceast
critic privete att multiplicitatea modalitilor
de utilizare i transformrile de sens pe care
termenii folosii n descrierea unui obiect de art
le nregistreaz traversnd dintr-un context sau
altul, n diferitele jocuri de limbaj, precum i rolul
ct se poate de minor pe care aceste expresii ajung
s le joace n practica exprimrii unor judeci de
valoare. Wittgenstein respinge ncercarea esteticii
tradiionale de a fundamenta o definiie cu caracter
general a categoriei frumosului, subliniind, n
schimb, caracterul comun i dependent contextual,
socio-cultural al produsului artistic, mutnd
accentul dinspre metafizic spre pragmatic, dinspre o
concepie dominant ontologic spre una dominant
epistemologic, de clarificare conceptual.
Acesta, fr s ncerce s propun o teorie sau o
metodologie, fr s anune vreo tez, deschidea n
anii 60 drumul spre noi direcii att n formularea
unor teorii asupra artei (pornind de la argumentul
filosofic al asemnrilor de familie, asupra cruia
se oprete i Danto n The Transfiguration of the
Communplace7), ct i asupra actului artistic, n
producerea unor obiecte artistice. Unul dintre
artitii i iniiatorii artei conceptuale, care recurge
la textele lui Wittgenstein pentru a le traduce i a
le deplasa att n vederea alctuirii unui eafodaj
teoretic, ct i cu scopul forrii artei spre o nou
retoric, suprapunndu-i cele dou demersuri,
i n al crui text Art after Philosophy se regsesc
urmele tezei lui Danto din 1984, este Joseph Kosuth.
Publicat n 1969, eseul lui Kosuth, elaborat la
aceeai mas de scris a filosofiei analitice, pornete
de la argumentul sfritului filosofiei n secolul XX
6 Wittgenstein, Ludwig, Lecii i convorbiri despre
estetic, psihologie i credin religioas, Humanitas,
Bucureti, 1993, p. 13,
7 Pentru versiunea n limba romn, vezi Transfigurarea
locului comun. O filosofie a artei, trad. Vlad Morariu, Ed. Idea
Design&Print, Cluj, 2012,
59
 (odat cu scrierile lui Wittgenstein), sfrit care
prefigureaz o nou concepie asupra artei n
continuarea lui Duchamp, mpotriva formalismului
modernist, de pe poziiile filosofiei limbajului.
Accentund mai curnd asupra conceptului, dect
a morfologiei, acesta definete arta drept a
proposition presented within the context of art as a
comment on art.8 Opera de art este o propoziie
analitic, n care subiectul i conine predicatul. Ea
este att propria sa expresie, ct i o definiie a artei;
iar n virtutea unei necesiti logice, conceptul operei
de art i opera de art desemneaz unul i acelai
lucru. Opera de art nu numai c se ntemeiaz
ca manifestare autoreferenial, de contientizare
teoretic a propriului discurs, dar funcioneaz
totodat att ca prezentare a inteniei artistului,
ct i ca definiie a artei. Ideea sau conceptul iau
forma artei, la fel cum arta ia forma ideii, ntre cele
dou instituindu-se o relaie tautologic. De aceea,
nu ntmpltor, Kosuth i subintituleaz seria First
Investigations Art as Idea as Idea. Pentru el, rolul
artistului const n investigarea naturii artei, i la fel
ca i Danto, dei cu aproape dou decenii naintea
acestuia, pre-scriindu-i/l, Kosuth pare a susine:
the object in which the artwork
consists is so irradiated by theoretical
consciousness that the division between
object and subject is all but overcome, and
it little matters whether art is philosophy in
action or philosophy is art in thought.9
Criza tradiiei i a modernismului (cnd
concomitent, n anii 60, existau sau emergeau
pop-art, arta conceptual, minimalismul, Fluxus,
arta srac, noul realism etc.), colapsul paradigmei
progresive a istoriei artei deschid stadiul postistoric
al artei. n momentul n care arta i pune
ntrebarea filosofic asupra naturii sale, arta i
nsuete discursul i sarcina filosofiei, iar odat
cu contientizarea propriei naturi, orice evoluie
a sa nu poate avea loc dect la nivel filosofic. Cu
toate acestea, ntr-o lume a artei care i-a pierdut
orice direcie istoric, evoluia despre care vorbete
Danto const, mai degrab, n recombinarea i
traducerea unor forme, stiluri, discursuri deja
existente, istoricizate. Astfel c stadiul postistoric n
8 Kosuth, Joseph, Art after Philosophy, n Art after
Philosophy and after: collected writings 1966-1990, pp. 19-20,
9 Danto, Artur, C., The end of art, n The Philosophical
Disenfranchisement of Art, p. 113,
60
care arta intr dup ce i contientizeaz
propriul sfrit, numete, totodat i tranziia ambivalent, pe de o parte ca eliberare, dezlegare, iar
spre asumarea condiiei postmoderniste, funda-
mental contradictorie, perioad a rupturilor i
discontinuitilor, a de(s)centrrii i indeterminrii,
n care demersul i obiectul oricrei discipline ncep
s fie renegociate. Prbuirea edificiului marilor
naraiunile dominante, crearea unor lucrri de art
i duplicate indiscernabile semnalizeaz pentru
Danto sfritul nu numai a unei anumite practici
de a scrie i a face istorie, dar, implicit, a unui
mod de definire a artei n termenii (deja prea mult
contestai) autonomiei i auto-referenialitii, ai lui
Greenberg. Mai mult, criza conceptului i practicii
artistice de la mijlocul anilor 60 funcioneaz att
ca un indicator al turnurii modului de gndire a
esteticii, ct i ca unul socio-politic, desemnnd i un
proces de disoluie al ideologiei romantice a mitului
turnului de filde, figura autorului diminundu-se n
favoarea artistului-bricoleur, a artistului n ipostaza
de operator de sens dect n aceea de exercitare
a unei abiliti manuale. Anii 60 prefigureaz
interogarea i contestarea sistemelor de opoziie
binar (care ascund i camufleaz ierarhii), a viziunii
carteziene ca model de semnificaii nchise, precum
i a subiectului coerent i unificat. n postistorie,
arta nu mai caut s-i adjudece o definiie
universalizant, fiind mai curnd preocupat
s (re)produc dect s (se auto)defineasc,
s aproprieze dect s origineze, s
repete dect s inventeze, rolul de a
determina o definiie a obiectului de
art revenindu-i artistului nsui, cci,
relundu-l pe Marcel Broodthaers,
ncepnd cu Duchamp, artistul
este autorul unei definiii, fie c
aceasta funcioneaz ca substitut
al obiectului de art opera de
art ca definiie a artei , fie
c precede manufacturarea sa
i adaug coninut semantic.
Asumarea acestei sarcini vine
ns numai ca proces ulterior
internalizrii istoriei sale. Stadiul
postistoric desemneaz
eliberarea artei de sub
tutela filosofiei (the
philosophical disenfran-
chisement of art), dar i
a filosofiei de sub tute-
la artei, ambiguitatea
termenului disenfranchisement funcionnd dematerializare a operei de art pe care artiti ca
Mel Bochner, Lawrence Weiner, Jan Dibbets, Hans
pe de alt parte n sensul unei privaiuni, ca lipsire Haacke, Robert Barry .a.m.d. o reglementeaz ca
de tutela pe care i-o asumau reciproc una (asupra) practic n cea de-a doua jumtate a secolului XXI
celeilalte. Aadar, devin inevitabile ntrebrile: ce se marcheaz trecerea de la figura autorului ca subiect
ntmpl cu arta dup sfritul artei, cu arta dup creator la cea a autorului ca entitate juridic. (Michel
filosofie? Ce se ntmpl cu arta dup ce accentul Foucault) Odat cu Warhol, mai pregnant dect
i condiiile investirii cu capital simbolic migreaz la Duchamp, procesul capitalist de producie este
dinspre zona vizualului spre cea a conceptului? i, transferat n cmpul artei, iar semntura artistului
mai mult, ce se ntmpl cu opera de art dup ce se capt funcionalitatea parafei unui comerciant.
mrturisete ca opera aperta (Umberto Eco, 1962), Nicolas Bourriaud recunoate afinitatea artistului
cnd receptorul are drept nu doar de semntur n cu negutorul n munca de a transfera obiectele
validarea unui contract estetic, dar i n procesul dintr-un scenariu n altul.10 Consumul devine la
de semantizare al produsul artistic? Danto, n Warhol att motor ct i prilej de repetare a unui
ncercarea formulrii unui rspuns, pornete de la proces de producie, prin replicarea obiectului.
expunerea n 1964 a sculpturii Brillo Box, de Andy Artistul-postproductor, urmnd retorica unei
Warhol, obiect care raliaz tipuri diferite de limbaj: practici de reapropriere cultural, fie c falsific,
cel al artei i al istoriei artei, prin aproprierea i deconstruiete sau deturneaz conceptul iniial,
repetarea gestului/ actului de a alege a lui Duchamp contribuie la tergerea distinciei tradiionale
din 1915, i cel al realitii consumeriste i al dintre producie i consum. Iar odat cu Warhol,
capitalismului nfiat n culori strlucitoare. Odat subliniaz Danto, arta i nsuete un nou mod
cu Brillo Box, Warhol declaneaz un nou mod de manifestare; eliberat de patronajul filosofiei,
de gndire i producie artistic. Dac Duchamp trece n regimul proliferrii direciilor i formelor
gsete o cale s eradicheze categoria frumosului, de (post)producie i conceptualizare, probnd c
s discrediteze orice ncredere n caracterul estetic orice poate deveni art atta timp ct exist un
intrinsec al operei de art i s construiasc o context care s rspund cerinelor de receptare i
alternativ mpotriva artei retinale (v. Cabanne, interpretare:
Duchamp, Dialogues with Marcel Duchamp), For the past century, art has been
dislocnd problematica procesului creator, Warhol drawing toward a philosophical self-
merge i mai departe, aducnd o nou interpretare/ consciousness, and this has been tacitly
critic a conceptului de mimesis, ntemeind o understood to mean that artists must
nou form de cartografiere cultural. Fr s produce art that embodies the philosophical
fac din opera sa un document de nregistrare a essence of art. We now can see that this was
unui fenomen sociologic, Warhol investigheaz a wrong understanding, and with a clearer
mecanismele consumului din unghiul pulsiunii understanding comes the recognition that
de a cumpra i al publicitii, explornd there is no further direction for the history
i exploatnd locul obiectului de art n of art to take. It can be anything that artists
societatea spectacolului. Spre deosebire and patrons want it to be.11
de Kosuth, al crui demers artistic este
orientat spre destabilizarea modelului Caracterului plural i fragmentar pe care
de existen spaial a obiectului de art, arta l mbrac n postistorie, caracter care se
atacndu-i statutul de marf, caracterul pstreaz i continu s se accentueze n epoca
vizual precum i formele de distribuie, actual, Danto i rspunde prin formularea unei
i care nlocuiete experiena teorii instituionale a artei12, argumentnd c
senzorial-perceptiv a obiectului
10 Bourriaud, Nicolas, Estetica relaional.
cu una lingvistic, filosoful pop- Postproducie, trad. Cristian Nae, Ed. Idea Design & Print, Cluj,
art-ului propune o deplasare 2007, p. 93,
spaial a obiectului, dublat de o 11 Danto, Arthur, C., After the End of Art:
mutaie ontologic, deturnnd Contemporary art and the Pale of history, p 36.
att sensul, ct i natura 12 O versiune mai explicit a teoriei instituionale a
artei, pornind de la Danto, o va formula George Dickie n Art
obiectului original. Progresiva and the Aesthetic: An Institutional Analysis(1974),
61
 statutul de art al unui obiect este negociat i acordat
de comunitatea exegeilor i a comentatorilor
specializai, a artitilor, curatorilor, criticilor sau
colecionarilor, de cei care formeaz lumea artei
(artworld) i reglementeaz ritmul pieei de art.
Un obiect precum cel expus de Warhol nu poate
fi validat i asimilat drept oper de art dect n
condiiile n care receptarea sa este dublat de o
micare de contextualizare. Cci, n cele din urm,
ceea ce face diferena ntre obiectul de pe rafturile
din supermarket i cel expus ntr-o galerie/ muzeu/
centru instituional este avansarea i deinerea
mecanismelor de interpretare a unei anumite
teorii a artei. Fr aceasta i fr cunoaterea
schimbrilor recente care au avut loc n dinamica
produciei artistice, opera de art risc s fie citit
doar prin grila identificrii ei cu obiectul real i att.
Actul interpretrii este, deci, constitutiv i necesar
validrii ca oper de art;13 ceea ce-i garanteaz
statutul de art i o mpiedic de la pierderea
acestuia este discursul teoretic/ conceptual/
filosofic care o ncapsuleaz i ncadreaz, rolul
teoriile artistice, fiind, n contemporaneitate, ca
i n trecut, s fac posibil lumea artei i arta.14
Ultimul cuvnt n lanul de producie revenindu-i,
deci, receptorului, angajat nu numai ntr-un
travaliu hermeneutic, ci i ntr-unul semiotic.
Totui, dincolo de perseverena ntrebuinrii sale
la mai mult de jumtate de secol de la formulare,
conceptul lumea artei vine totodat s sublinieze o
perspectiv restrictiv i o incoeren n descrierea
relaiei dintre obiect i comunitatea artistic, cci,
orict de relative i laxe n aparen se dovedesc
a fi graniele conceptului n sine, potrivit definiiei
pe care i-o d Danto, orice obiect care aspir la
statul de art trebuie s ia form n conformitate
cu vocabularul i gramatica, setul de accepii i
dispoziii ale comunitii artistice. Un artefact
devine o lucrare de art dac este privit ca atare de
cadrul instituional al lumii artei. Orice manifestare
care, n schimb, nu se ncadreaz limbajului
instituional, care refuz s fac uz de aceasta risc
s se situeze n afara cercului. Libertatea artei de a
cpta orice form nu aduce totodat i garania
recunoaterii, atta timp ct ea, ca artefact,
13 My theory of interpretation is constitutive, for an
object is an artwork at all only in relation to an interpretation
() Interpretations () are functions which transform
material objects into works of art (Danto, Appreciation and
Interpretation, n The philosophical Disfranchisement of Art,
pp. 39-44,
14 Danto, Arthur, C., The Artworld, p. 581,
62
nu se supune jocului de limbaj al comunitii
interpretative. E drept, posibilitatea constituirii
unui nou cadru teoretic care s funcioneze n acord
cu necesitile de interpretare ale obiectului este
oricnd valabil, n condiiile existenei a doi termeni
care se folosesc de acelai cod. ns, posibilitatea
unei astfel de micri recuperatorii certific de cele
mai multe ori o poziie periferic, de incongruen,
paralel cu cea a unui centru de legiferare
interpretativ. Privit din aceast perspectiv,
conceptul lumea artei cuprinde corpusul
teoriilor artistice n alctuirea sa taxonomic,
inevitabil stratifica(n)t i (sub)ordnatoare. Orice
criteriu instituional fiind de cele mai multe ori
condamnat s privilegieze sau s se aeze sub
patronajul ideologiei dominante. n ncercarea
de a depi rezistena neo-wittgensteinienilor de
a stabili o definiia a artei, Danto nu ofer numai
o interpretare sociologic, rezumnd nelegerea
obiectului artistic la accepia de construct socio-
cultural, ca artefact, dar el avanseaz totodat o
definire ontologic, atribuindu-i operei de art
rolul de vehicul semantic, din moment ce aceasta
nu doar c se situeaz n lume, dar nfieaz, ia
forma unei reprezentri (transfigurate) a lumii,
poart i transport coninut, se semnific pe
sine i semnific lumea. Servindu-se de dialectica
obiect-entitate real obiect-entitate artistic,
i afirmnd o teorie a artei pornind de la teoria
reprezentrii, Danto definete opera de art drept
un artefact despre ceva, diferit de obiectul real
care se mrginete s fie. Avnd caracter direcional
(aboutness), ea denot i ncorporeaz, d corp
unui coninut (embodied meaning) interpretat,
actualizat de lumea artei. Un artefact o este o
lucrare de art doar sub o interpretare I, unde I
este un fel de funcie ce transfigureaz pe o ntr-o
lucrare: I(o) = L.15 Lucrarea de art este constituit,
astfel, ca o expresie transfigurat i transfigurativ;
transfigurat n virtutea interpretrii i
transfigurativ n sens reprezentaional, avnd
intenionalitate, miza investirii ei cu semnificaie
stnd n nelegerea metaforei care () este
ntotdeauna prezent,16 dar nu i prezentat,
expus, mrturisit. n structura retoric pe
care o propune Danto, metafora funcioneaz
asemenea unui silogism eliptic cu un termen
lips; ea desemneaz un spaiu gol i deschis,
15 Danto, Arthur, C., Transfigurarea locului comun. O
filosofie a artei, p. 167,
16 Ibid., p. 227,
care are rolul de a media i de a fi mediat, i mijloacele tehnice i tehnologice, medii i spaii
de a manipula i de a se lsa manipulat, publice sau virtuale, branndu-se la mecanismele
umplut cu semnificaii, parafrazat, descris. realitii/lor socio-politice, ale capitalismului sub
Dei nicio parafraz i nicio explicaie diversele lui forme. Acest fapt poate i pentru
critic nu se pot substitui ei i nici nu pot c, n condiiile n care teoria (francez) ncepe
cuprinde (de) nereprezentatul. Cci ceea s ptrund n spaiul american, Danto insist n
ce rmne ascuns, de netradus n limbaj a nu-i prsi poziia i discursul filosofic (cnd
este o anumit putere (subl. m.) a lucrrii nsi arta ncepe a migra spre teorie), definiia sa
() o chestiune ce trebuie simit, unde pierznd poate prin privirea nc prea localizat i
termenul putere s-ar traduce, mai degrab, esenialist (dei plednd n favoarea pluralismului),
prin puissance dect prin pouvoir, ceea orientat spre o zon de lucru pe ct de central,
ce scap descrierii, aducerii n prezen pe att de restrns i restrictiv cmpul artistic
n limbaj fiind o anumit intensitate/ euro-american ntr-o perioad n care atenia se
intensitile care traverseaz i poteneaz deplaseaz multiplu i de(s)centralizat. i apoi, nu
dialogul dintre lucrare i receptori (la cumva nsi dialectica reprezentrii pe care baza
plural), care dau natere permanent creia Danto i construiete ntreaga definiie
la noi poziii i rspunsuri. De aceea, ncepe s se complice i s se clatine n faa unor
poate, i suprancrcarea, surplusul de opere ca Not Warhol (Brillo Boxes, 1964) i Not
cuvinte, lista de atribute n ncercarea Duchamp (Bicycle Wheel, 1913), de Mike Bidlo, sau
de a descrie (de) nereprezentatul; n Fountain (After Marcel Duchamp: AP), de Sherrie
cele din urm, puterea metaforei, Levine, sau a seriei Untitled Film Stills, de Cindy
dei neputnd fi transmis Sherman, sau a video-instalaiei 24 Hour Psycho,
ansamblului conotaiilor sale, de Douglas Gordon etc.?
hrnindu-se, potenndu-se
din acesta. Dincolo ns de
coerena ei intern, n plan
logic, teoria lui Danto pare
a-i pierde din pertinen
tocmai n momentul n care
i manifest aspiraia de a
aeza sub aceeai umbrel
conceptual ansamblul
direciilor artistice postistorice.
Cele dou proprieti pe
care le atribuie obiectului de
art caracterul direcional i
coninutul (semantic) , crora li
se adaug transfigurarea ca funcie
a interpretrii, dei constitutive
i necesare, ele nu se dovedesc a
fi condiii suficiente pentru soluionarea unei
definiii. Cu att mai mult cu ct n circularitatea
i esenialitatea teoriei sale, Danto, lucrnd pe
teritoriul teoriei reprezentrii, comentnd opera
de art n termenii binomului lucruri (things)
aparinnd lumii i reprezentri ale lumii, dualist,
deci, n analiz i convicie, el continu s priveasc
lucrarea de art doar n existena ei material,
circumscris, fr s numere breele pe care arta
anilor 80 (i cea de dup i dinaintea lor) ncearc
s le execute n exerciiul de a antrena instrumente
63
 Bibliografie:

Bourriaud, Nicolas, Estetica relaional.

Postproducie, trad. Cristian Nae, Ed. Idea
Design&Print, Cluj, 2007
Danto, Arthur, C., After the End of Art: Contemporary
Art and the Pale of History, Princeton University
Press, 1997,
Danto, Arthur, C., The Artworld, n Journal of
Philosophy,61/19, 1964,
Danto, Arthur, C., The philosophical
Disenfranchisement of Art, Columbia University
Press, 1986,
Danto, Arthur, C., Transfigurarea locului comun.
O filosofie a artei, trad. Vlad Morariu, Ed. Idea
Design&Print, Cluj, 2012,
Hegel, Georg, Wilhelm, Friedrich, Prelegeri de
estetic, trad. D.D. Roca, Ed. Academiei R. S. R.,
1966,
Kosuth, Joseph, Art after Philosophy n Art after
Philosophy and after: collected writings 1966-1990,
Massachussets Institute of Technology, 1991,
Wittgenstein, Ludwig, Lecii i convorbiri despre
estetic, psihologie i credin religioas,
Humanitas, Bucureti, 1993

Anca Bucur (n. 1989) este membru co-fondator al editurii frActalia i

editor al revistei InterRe: ACT. Urmeaz cursurile Facultii de Litere
din Bucureti pe care le absolv cu o diplom de master n teoria
literaturii, iar, n prezent, este doctorand CESI cu o tez despre urma
lui Wittgenstein n literatur i arta conceptual. Este, alturi de Iulia
Militaru i Florentina Cristina Budar (grafic), autoare a volumului
de poezie dramadoll. Cartea face parte dintr-un proiect mai amplu,
iar o parte a acestui proiect, lucrarea video: Imagini din ziua a opta
(regia: Cristina Florentina Budar), a fost selectat n Gesamt 2012
(DISASTER 501 What happened to man?), un proiect coordonat de
Lars von Trier i regizat de Jenle Hallund. Instalaia a fost montat n
cadrul Copenhagen Art Festival, Kunsthal Charlottenborg, 2012. n
2015, video-ul ei, n cod open-source, The Confession of an aphasic
writer, a fost proiectat n cadrul expoziiei artvideoKOELN audio-
visual experience 01, Cologne International Videoart Festival.

Simona Vilu
Limbo 2007, acrilic pe pnz,
250 x 100 cm
64 65
Simona Vilu
Lady Samson & Sir Judith 2007, acrilic pe pnz,
200 x 200 cm 67
 Simona Vilu Simona Vilu
Animal fabulos 2009, tu pe hrtie, Cigarettes killed Teddy 2008, tu pe hrtie,
29 x 21 cm, colecie privat 29 x 21 cm
68 69
 de dev
d e v e n i r ea n i m a l
e
a l
l
anima

m
ire

i
deven

r e
e an
a
n i
i r
i
n
m
e
n
v e
eev
a
i
e
r
l
anima

n
ire

dd
e
deven

re
i r e a n i m a
a l
l e
dv
d e v e n de mal
m a l i r e
e a n i n
e n i r
al
im
an
re
ni
ve

MAL MAL L
de
 Lemur
Lemur
calls himself lemur mostly on autumn days

I ask him what that means and the answer is easy:

whatever relates to dropping some candy
into some hand. I ask him again and hes like:
today I have run into this powerless beast.
extracted the candy out of my mouth
and shoved it under its muzzle, cupped in my hand:
lemur. and then? what did it do? its hair was not yet grown.
it had wooden knots at the joints of its feet.
what next? it breathed into my face.
it smoothed the piece of candy with its muzzle it didnt care for it.
after retrieving it,
I felt it all different on my palate.
its taste was akin to its smell. it went on breathing,
spreading wraiths of white steam round its muzzle.

Andra Rotaru he recognizes me by my white torso.

he lies down in the new grass Im leading him to.
hes got big blue eyes. he is not yet a lemur.
he goes no matter where. we could have walked to the forest
that ends in a chasm.
he said: its your choice. I was choosing at random,
n traducerea lui Florin Bican unaware he was going to change into a lemur.
were walking downhill. he follows me smiling,
in a black fur almost making a cover.
we are running, I whistle. we cant see a thing. we call out.
the sound fades away in the apple-tree orchard.
in the chestnut-tree orchard.
in the orchard with houses on the point of collapsing.
crouching down feels so good. at diminutive height.
we are breathing the warm air now leaving our nostrils.
the lemur leans down on his front paws increasingly harder,
leaning towards me as he mirrors my gesture.

that white torso between us.

Andra Rotaru este autoarea volumelor ntr-un pat sub cearaful thats the torso hes anxious to feel.
alb, Editura Vinea, 2005; En una cama bajo la sabana blanca, Bassarai on the right, a small heap of rotten apples,
Ediciones, Spania, 2008; inuturile sudului, Editura Paralela 45, on the left, a small heap of ripe apples
2010; Lemur, Editura Cartea Romneasc, 2012. Selecii din poeme
au fost traduse n aproape douzeci de limbi. Volumul Lemur a fost at night hes afraid of the body. in the dark, he tells me,
adaptat de coregraful american Robert Tyree, i performanceul a he can see just whatever is white.
fost prezentat n America i Europa. A realizat documentarul All he tells me my eyes would be doing him good. as he departs,
Together mpreun cu scriitorul Raj Chakrapani, prezentat n Iowa he is rubbing his hands in the black dust.
i Chicago. De asemenea, a realizat proiectul fotografic Photo-letter raises them to his eyelids.
pairing mpreun cu Jared Krauss, care a implicat comunitatea din the blue eyes rush to my blue eyes:
Iowa i scriitori. A beneficiat de rezidene n Europa i America,
we wont see each other ever again.
dintre acestea cea mai recent fiind International Writing Program,
Universitatea Iowa (2014).

72 73

i spune lemur mai ales n zilele
de toamn.
l ntreb ce nseamn, i rspunsul e simplu:
tot ce are legtur cu aruncarea unei bomboane
ntr-o palm. l ntreb din nou, i-mi spune:
am ntlnit azi o fiar fr puteri.
am scos bomboana din gur
i am aezat-o sub botul ei, n palm:
lemur. i?, ce a fcut? nc nu-i crescuse prul.
avea noduri de lemn la ncheieturile picioarelor.
i? a rsuflat nspre faa mea.
a netezit cu botul bomboana, nu o voia.
cnd am luat-o din nou,
am simit-o altfel pe cerul gurii.
gustul semna cu mirosul ei. a continuat s respire,
rspndind aburi calzi n jurul botului.
pe mine m recunoate dup torsul alb.
se aaz pe iarba crud spre care o ndrept.
are nite ochi mari, albatri. nc nu e lemur.
merge oriunde. am fi putut s ne ducem spre pdurea
la captul creia e o prpastie.
a zis: alege tu. am ales la ntmplare,
fr s tiu c e pe cale s devin lemur. c ochii mei i-ar face bine. cnd se ndeprteaz,
o lum la vale. m urmeaz zmbind,
ntr-o blan neagr, care aproape acoper.
alergm, fluier. nu se vede nimic. strigm.
sunetul se pierde n livada de meri.
n livada de castani.
n livada cu case care stau s se prbueasc.
pe vine e bine. la nlime mic.
ne respirm aerul cald ce iese acum din nri.
lemurul se sprijin pe labele din fa tot mai mult,
nspre mine, mi ntoarce gestul.
torsul acela alb ntre noi.
torsul acela ar vrea s-l simt.
n dreapta, o grmjoar de mere stricate,
n stnga, o grmjoar de mere coapte.
noaptea i e fric de trup. mi spune c n ntuneric
74
poate s vad doar ce e alb.
c prul, dac ar crete ca buruiana, le-ar acoperi.
i freac minile de praful negru. c, astfel,
le duce spre pleoape.
ochii albatri se reped spre ochii mei albatri:
nu o s ne mai vedem vreodat
on clear days bodies are three-quarter visible.
the shoulders, the thoraces, the hips, the knees, the
soles.
in their wake, one might say that bodily scraps follow
suit.
that hair, were it to grow like a weed, would cover them
up,
that, consequently,
theyd be three-quarter humans of hair on the move.
n zilele senine, corpurile se vd pe trei sferturi.
umerii, toracele, oldurile, genunchii, tlpile.
and the pups they were cradling.
whenever the wind blew, the membrane would come
loose from his neck
theyd be heard tenfold as loud
from within their tanned hides
he would just squat and wait,
while rolling in his palms the soft alveoli
until they gave way.
the welding between them appeared to be eroded in
those moments
when
he was driving
the first beings
silencewards
Tcere
s-a desprins din locul cel mai ru i a naintat.
spre orele amiezii distana dintre membre i cer
e att de ngust
nct ochii se umplu de miez de pine proaspt.
sta nu e somn,
ai spune c n urma lor vin resturile trupeti. n deprtare zbiar o fiar; pn la ea,
o lumin strpunge desiul mil dup mil.
i legase o pnz peste gtlej s nu se mai aud,
ar fi trei sferturi de oameni de pr care merg. urmrind gesturile femelelor
i puilor legnai la piept.
Silence cnd btea vntul, membrana se desprindea de la gt
he broke free from the worst of all places and moved on. ei se auzeau nzecit
towards noon the distance from members to din pieile lor tbcite
the sky
se aeza pe vine i atepta,
is so narrow
rsucind n palme alveolele moi,
that eyes are filling with crumb of fresh loaves.
pn cedau.
that isnt sleep, sudura dintre ele prea roas n acele clipe
a beast is bleating in the distance; reaching to it, n care,
a light pierces the thicket mile after mile. el mna
* primele fiine
hed wrapped a length of cloth around his neck to hear
spre tcere
himself no more
while watching the gestures of females
Florin Bican a absolvit Facultatea de Limbi i Literaturi
strine, Secia englez-rus, a Universitii Bucureti. A
fost, pe rnd, profesor de limba rus, traductor din limba
englez, secretar pentru probleme de pres i relaii
internaionale al USR, asistent la Catedra de englez a
Universitii Bucureti, iar n 1995 s-a stabilit n Germania,
unde a predat limba englez pn n 2005. Revine n
ar n 2006 n calitate de Coordonator al programului
Institutului Cultural Romn pentru pregtirea tinerilor
76
traductori strini n vederea traducerii scriitorilor romni
n limbi strine.
Desfoar o intens activitate de traductor, tlmcind Cntice mrlneti (Editura Humanitas Educaional,
n romnete, printre altele, Lewis Carroll (The Hunting
of The Snark) i T.S. Eliot (Old Possums Book of Practical
Cats). De asemenea, a tradus n limba englez poezie,
proz i eseuri semnate de importani scriitori romni, att
clasici, ct i contemporani, inclusiv Cartea cu Apolodor,
de Gellu Naum, n vederea publicrii n strintate.
Este autorul volumului de versuri pentru copii (i nu numai)
2007), a volumului de basme romneti aduse la zi
printr-o rescriere original i amuzant, i v-am spus
povestea aa. Aventurile cailor nzdrvani rememorate
de ei nii. Dup o idee de Dragan Ibrahimovici, Editura
Arthur, 2014, i coordonator, alturi de Stela Lie, a dou
volume de literatur pentru copii: Booktria de texte &
imagini 1 (Pro Editura i Tipografie, 2009) i Booktria
de texte & imagini 2. Prezent cu texte n antologiile Care-i
faza cu cititul? (Editura Art, 2010); Ochelarii de fum
proz contemporan, Antologiile Asociaiei Scriitorilor
din Bucureti, USR, 2011; Bucharest Tales: A Collection
of Central European Contemporary Writing (New Europe
Writers, 2011).
77
Foto Miroslav Milo
 M
(11) (12)
In Elisabeth Berchtolds poems, Eurydice is playing in the underground. We follow i (We you) girls carry a large rat We lead a prisoner also
beneath the chubby arm large downward, you are Large and hit
Rosa to a ball in a threatening tribute, follow her out to the rose balcony. We meet as a cat As a cuddle-animal pits the roof of the tunnels, are fragile
a Lucia with a dazzling suppurate yellow glare. And Mary falls in peacock whirling in the flesh by the elbows it is and moan a part of your jaw is (13)
stiff and dead with pink belly torn off We force you to crouch Down at the very bottom the
lust clouds up and down. tunnel ends Here we stand you
underside It is raining as always there is no blood there glowing
in the underground tunnels we Two pointed teeth is all there is up and Then the operation takes
Eurydice: Two girls turn to each other walking in the underground tunnels. They slop around in mud water place You are going to change sex
involve in (loaded) games. Try to remember things, seek to imitate the grown-up with the ratBunny We tear loose
yours and put in the ratbunnys I
world without being able to find out why they ended up here, deep down under. then throw it away in the pink fog
of pain down there
Rosa: Rosas voice has no sound but others speak about her and about her body.
When she leaves the dream, they become
worried. They want to get her back into the (16)
rosy dream. They will do whatever it takes In the underground tunnels
suddenly a face flashes Whose
to set things right, to make everything fine little face like fools gold (i know
(14)
and the Rose rosy again. i meander around in the tunnels in the darkness humming and singing
exactly how You look and how
one touches you with hands)
shivering about you and about me and about Our hair, how it sticks to our
The hazy eyes hazy the rounded
Lucia: A white, still body. At first, it seams cheeks and forehead how it falls down in our eyes like snow, like black snow
Cheeks round Breast a white
dead. But she bursts out in sight, hearing, We spit three times before the animal gods the Spit sticks in the fur
stained how did the snout end
smell and body fluids. She pees signs in the (15) up where it ended up?
It is snowing flakes of ashes in the air can only see beneath the Hair on the
snow, she suppurates. She becomes body, backside of the hair and eyes are dripping with it, it is a flood running on the
she becomes skin, voice and language. And inside of my Voice it sounds rough when it speaks Hair is in mouth
Lucia screams! Seeks redress and revenge.

Maria: A passion meeting, between she and

she. The bodies fall into each other, in an (17)
i you dig me down in the earth
intimate feeling, in falling deeply in love, in take with me Soap bubbles, Child
strong desire and exposure. In the blindness resin, a Plastic animal, sneak
of ecstasy, when losing themselves to each down a rabbit hole Down there i
scream for you! it takes my breath
other, in desire and dependence at the away, the sounds mold starve out
same time, can there be room for freedom of the ear-holes we have already
and mutual respect? drawn blisters in ashes on the Skin
the Bone
Elisabeth Berchtold & Hkan Bravinger
(18)
i search the hole for the Rabbit-cat
but find no peep-voice Have no
peep-voice left at all! who threw
away the Rat-animal? feel how
you throw soil first over Feet then
on one Arm, one Calf, one Leg pat
pat pat the soil with hands bake
bake a little cake
(19)
the fragrance from beneath
ground is brought into the Lap i
have emptied all the sweet holes,
when the Arms are buried We
dig with our mouth the sweet
tongue-hole wrapped up It is not
possible to get one word out of
her! Arrow Arrow Arrow through
the heart looks like two tongues
filth i am filthy

Traducere n limba romn

de Andra Rotaru* (20)
bends and breaks free the legs,
MARIALUCIA sticks needles around throat
EURYDICE the Head can also be torn off
Tear loose with Teeth We have
MARIALUCIA a pungent odor around our
Elisabeth Berchtold s-a nscut n 1971, n Mouths bite and tear poke a
EURYDICE Suedia. Poemele ei au aprut n diferite reviste (21) (22)
hole in the mouth Want the Must the whole time Pat The clang of the curls, like
literare. Marialucia, Editura Norstedts, 2012, whole time to bite you mustnt!
Elisabeth Berchtold was born in 1971, in este primul ei volum de poezie, ntmpinat and tickle pat and pat grass Crash the room is not
we throw the heads in another

E
Sweden. Her poems have appeared in various cu entuziasm de numeroi cititori i critici Combs and brooches get visible is without corners
place tangled in Hair in hairs i listen i listen for Sing of
literary magazines. Marialucia, Norstedts, literari. Kra svan, Editura Norstedts, a fost
2012, is her first collection of poems, widely lansat n 2016. opens (rabbit child) in the smallest little, little like dried
B

aclaimed by readers and literary critics. Kra Belly tear thread pick out hare-paws or can i get a wad
svan, Norstedts, was realeased in 2016. Foam Spit in the body bag of hair from it a crumble
English translation by Johannes Gransson it Runs in the wooly from you is enough

80 *textele au fost traduse in cadrul atelierului de traduceri organizat de ICR Stockholm, 2015 81

(11)
(eu: noi, voi) fetele poart un
obolan mare sub braul dolofan
mare ct o pisic Aa cum un
animal de alinare se cuibrete
n carnea de lng coate Este
nepenit i mort, cu o tent
rozalie sub burt Plou ca de
obicei n tunelele subterane.
Ne nvrtim n apa noroioas
(14)
rtcesc de colo colo n tunele, prin ntuneric intonnd i cntnd,
tremurnd pentru tine i pentru mine i pentru Prul nostru, cum se lipete
el de obrajii notri i de frunte; cum cade peste ochii notri precum zpada,
precum zpada neagr. Scuipm de trei ori n faa animalelor binecuvntate,
saliva se lipete de blan
(15)
ninge cu fulgi de cenu n aer, pot vedea doar de sub Pr, de pe partea sa
interioar, se scurge din ochi. E un potop care mi inund Vocea din interior,
sun aspru cnd se aude, Prul mi acoper gura
(17)
(eu, voi) ngropai-m adnc n
pmnt. Iau cu mine bule de
Spun, rina de Copil, un animal
de Plastic, m furiez ntr-o
gaur de iepure. Acolo jos ip
pentru tine! Mi se taie rsuflarea,
sunetele mucegiesc mor de
foame ieii din timpane am
desenat deja bici n cenu pe
Piele pe Os
(20)
se ndoaie i elibereaz
picioarele, nfige ace n jurul
gtului. Capul poate fi aiderea
smuls, poate fi scos cu dinii.
Purtm o arom ptrunztoare
n jurul gurii. Mucm i
smulgem, facem o gaur n gur.
Vrem tot timpul sa mucm/ nu
trebuie! Aruncm capetele n
alt parte
82
(12)
conducem un prizonier tot mai
n adnc, tu eti Mare i loveti
tavanul tunelelor, eti fragil i
gemtor. O parte a maxilarului
e sfiat; te form s te tunelul se oprete. Aici
ghemuieti; acolo nu e nici un pic
de snge care s strluceasc; doi
dini ascuii sunt tot ce poate fi
vzut
(18)
caut vizuina Iepurelui-pisic dar
nu gsesc nici o chi-voce. Nu mai
am nici o chi-voce! Cine a aruncat
obolanul-animal? Simt cum
arunci mai nti pmnt peste
tlpi, apoi peste un bra, peste o
gamb, peste un picior. Mngie
mngie mngie pmntul, cu prin inim seamn cu dou limbi.
minile frmnt frmnt o murdrie. eu sunt murdar
prjitur mic
(21)
Trebuie tot timpul s
mngiem i gdilm
mngiem i mngiem
Pieptene i broe se
ncurc n Pr n pruri se
deschide (iepurele copil) n
Burt lacrimile se niruie.
aleg Spuma. Scuip n
corpul recipient. Fuge n
ntreeserea lui
(11) (12)
jag(Vi du)flickor br p en stor rtta Vi leder en fnge ocks nert, du
under den knubbiga Armen, r Stor och slr i gngarnas tak,
(13) stor som en katt Som ett gosedjur r skr och jmrar Dig det slits ls
Jos, chiar n strfunduri, (13)
gropar i hullet vid armbgarna en bit av kken Vi tvingar dig Lngst nere r gngen slut
Hr stller vi dig och Sen sker
te proptim, iar apoi den r stel och dd med rosa mage att huka inget blod ligger och operationen
ncepe operaia. i va fi undersida Det regnar som alltid glder Tv spetsiga tnder r det
schimbat sexul cu al unui Du ska byta kn med rttBunnyn
obolanIepure. l extragem i de jordiga gngarna vi klafsar i bara Vi sliter loss ditt och stter dit det
pe al tu i l punem pe al lervattnen
kaninrttans Jag kastar bort den
Iepureluiobolan. Apoi l sen i den rosa dimman av smrta
arunc ct colo n ceaa roz a
durerii de jos drnere
(14)
jag irrar runt i gngarna i mrkret trallar och sjunger darrande
(16)
om dig och om mig och om Vrt hr, om det Klibbar mot kinderna och
(16) I jordgngarna glimmar plttsligt
n tunelele subterane se Pannan Om det faller ner i gonen som sn, som svart sn Vi spottar ett Ansikte till Vems lilla
ntrezrete brusc o figur. A cui ansikte som Kattguld (jag vet
tre gnger infr djurgudarna Spottet fastnar i plsen
fa micu poate pcli ntr- precis hur Du ser ut och hur man
att? (tiu exact cum ari Tu i knner
cum te atinge cineva cu minile) (15)
Nestatornicii ochi nestatornici, Det snar flagor av aska i luften ser bara under Hret p baksidan p dig med hnderna) De
rotunjii Obraji rotunzi. Pieptul, simmiga gonen simmiga de
av hret och gonen rinner det, det r en flod som rinner p insidan
o dr alb. Cum a ajuns botul rundade Kinderna
animalului acolo unde e?
min Rst lter skrovlig droppig nr den pratar Hret r i munnen runda Brstet ett vitt flckat
hur har nosen hamnat dr den
hamnat?
(19) (17) (18) (19)
aroma care vine de sub pmnt jag du grver ner mig i jorden tar jag letar i hlet efter Kaninkatten doften frn under jordenn tas upp i
este adus n Poal. am golit toate med mig Spbubblor, Barnharts, men hittar ingen piprst Har Knt jag har lnsat alla de
vizuinele dulci, cnd Braele sunt
ngropate Noi spm cu gura. en Plasttjur, smita ner i ett kaninhl ingen piprst kvar alls! vem kastade sta hlen, nr Armarna r nergrvda
Dulcea limb din gaura ascuns. Drnere skriker jag efter dig! bort Rttdjuret? knner hur grver Vi med munnen det
E imposibil s mai scoi un cuvnt
de la ea! Sgeata Sgeata Sgeata det tar andan ur mig, ljuden mglar du kastar ner jord frst ver sta tunghlet omsnurrat Det gr
magrar ut ur ronhren Ftterna sen p en Arm, en Vad, ett inte att f ett ord ur henne!
Vi har redan ritat blsor i aska p Ben klappa klappa jorden med Pil Pil Pil genom hjrtat ser ut som tv
Huden Benet hnderna baka baka liten kaka tungor snusk jag r snuskig
(20)
bjer och bryter loss benen,
(22) sticker nlar runt halsarna Huvet
zgomotul buclelor, precum
Ciocnirea ierbii. Camera gr ocks att dra av Slita loss
med Tnderna Vi luktar frnt (21) (22)
nu poate fi vzut. Este mste hela tiden
klangen, frn
fr coluri. Ascult, ascult runt Munnarna biter och river Klappas och killa klappa lockarna, som
un Cntec al celui mai petar hl i munnen Vill hela och klappa Kammar och gkrs Kras rummet
nensemnat, mic ct labele syns inte r utan
uscate de iepure sau pot lua tiden bitas du fr inte! vi slnger spnnen trasslar in sig i Hren i
hrstrna ppnar (Kaninungen) hrn jag lyssnar jag lyssnar efter
un bra de pr de la el. O huvudena p ett annat stlle
frm de la tine e suficient p Magen riv trd plocka ut Tecken minsta lilla, litet som
Skumgummit Spottar i kroppspsen det torkade hartassar eller kan jag f en
Rinner p den ulliga tuss ett hr frn den
en smula frn dig rcker
83
 Psri i bestii. Confiscri celebre
2. Etimologii s nu uitm). Acum, e
Probleme preliminare Sunt numite psri fiindc nu urmeaz ci certe, ci se
numai logos. i vedem
asta foarte bine
deplaseaz n direcii nedeterminate. naripate, fiindc intesc
Civa gnditori s-au Strofa 1: Gherea considera c mamiferul nu exist n realitatea
concret, aa cum exist calul, elefantul, boul, capra sau cinele.
cu aripile lor spre nlimi i se ridic vslind cu ele. cu ochii, pentru c
ochii ne-au fost dai s
exprimat, de-a lungul Mamifer este doar un nume generic, necesar cugetrii. S ne
nchipuim acum: un X oarecare, ar zice c mamiferul exist n
obinem dovezi, prin
discursuri logice.
timpului, cu privire la concret, tot aa de concret ca boul ori elefantul; aceasta bineneles
ar fi o iluzie, un Spuk. Dar exist i situaia invers, n care un alt X ar Moarte. Suveran. Fiar.
psrile i bestiile din dovedi c existena mamiferului e o iluzie, iar calul, boul, elefantul
fiind mamifere, sunt i ele tot o iluzie.
3. Albatrosul Foame. Nevoia de-a
mnca din cellalt (chiar
jurul nostru. Figuri att Conform lui Heidegger: ntrebrile se ivesc din disputa cu
lucrurile. Iar lucrurile sunt doar acolo unde exist ochi s le
i atunci cnd nu suntem
flmnzi). Plcere.
de comune i, totui, Antistrofa 1: Adesea, limbajul creeaz confuzii de acest fel.
vad. i acestea fiind zise, a nceput s cheleasc treptat, pn
ce, fr s rmn nepstor la ceea ce i se ntmpl, pe capul Antistrofa 2: Stalin
ntotdeauna strine nou. su nu a neles cel mai bine
acest lucru, dar el nu s-a
A mai rmas ocupat cu filozofia i cu
Strofa 2: Cei care-i mai amintesc de Otto Weininger tiu c cele cereti. Din pcate!
oamenii care au creat limbajul s-au confruntat cu impresii similare. Nimic. i cum Nimic n-a vrut s rmn, Dasein-ul a fcut s
Adic, o parte din cuvinte i poate modifica treptat sau dintr-odat rsar acolo, de nicieri, cteva pene, de mai mare dragul i Strofa 3: Discursul
lucrul pe care-l denumete. era s le priveti. este tot ceea ce ne-a mai
rmas. i ateptm s ne
creasc aripile. Astfel, ne
vom ntoarcem la psri!
Antistrofa 2: Lucrul dispare i-n locul acestuia se ivete un altul. n cele din urm, s-a gndit c poate s zboare. Dar,
Treptat sau dintr-odat lumea se (pre)schimb.
cnd i-a desfcut aripile, s-au rostogolit pe-asfalt Antistrofa 3:
Dar limbajului i lipsete
Strofa 3: Schimbare dinaintea schimbrii/schimbare care oprete doi ochi uriai mpietrii de uimire. i nimeni tocmai acest text. Din
schimbarea chiar n punctul n care ar fi trebuit s nceap. Cuvinte pcate!
precum: porci, cmile, maimue, boi, mgari sau cini, nu ndrznea s-i priveasc. Devenise
ajung s numeasc oameni, nicidecum animale. Exist, prin urmare, albatros. Epod: Zborul nu e
o recunoatere a faptului c anumii oameni ncarneaz anumite o condiie a inocenei,
posibiliti animale. [] Cei nclinai spre imoralitate preiau aceste poate/doar penele (dar
fizionomii pe msur ce mbtrnesc; ei cedeaz din ce n ce mai mult i aici exist numeroase
acestor nclinaii. Strofa 1: Se spune c albatros ar fi denumirea comun excepii).
a peste 23 de specii de psri din familia Diomedeidae. Ele
variaz de la mrimea unei gte, pn la mrimea unei
lebede.
Antistofa 3: Treptat sau dintr-odat animalul dispare.
(e bine cunoscut faptul c Heidegger atinsese cele mai mari
Pretutindeni i-ntotdeauna, doar omul.
dimensiuni posibile ale acestei specii)
Epod: Spre deosebire de animale, limbajul nu atribuie/(treptat sau
dintr-odat) vreo trstur de caracter plantelor. Albatroii sunt foarte rspndii, att n regiunile arctice, ct
i la tropice.
MILITARU

Pasrea sau despre zbor. Prima confiscare

(i i plcea frigul extrem)
IULIA

Uneori, aceste psri stau luni de zile n largul oceanelor,

1. Intro putnd dormi pe valuri.
Psrile sunt nscute din brbai inoceni, dar cam sraci cu duhul, (pe-acolo i-a petrecut o mare parte a Dasein-ului)
care s-au artat interesai de cele cereti, dar care au crezut, n
simplitatea lor, c dovada cea mai sigur cu privire la ele se obine cu n plus, sunt rpitoare excelente
ajutorul ochilor. Lor, n loc de pr, le cresc pene.
(de o voracitate ieit din comun). Se hrnesc fie cu Impresie din Olimp
puii altor animale, fie cu psri marine.
Cer ncrcat. Ne. apas
Greu. Sec
Antistrofa 1: i-n simplitatea lui, Heidegger s-a nchipuit
nazist. i-n simplitatea noastr, noi l-am crezut pe cuvnt. unda timpilor calc din noi n noi.

Iulia Militaru is a co-founder and the Chief Editor of frACTalia Publishing House and the Editor
in Chief of InterRe:ACT magazine. Her first poetry collection came out in 2010, Marea Pipead Strofa 2: Pentru c logosul ca discurs face s se vad. Albastru. Albastru. Albastru
(exprimare sonor prin care, de fiecare dat, ceva este adus
(The Great Pipe Epic), receving two major awards at the Young Writers Gala. Dramadoll, co- n cmpul privirii)
authored with Anca Bucur, graphics by Cristina Florentina Budar, is part of a wider inter-art-
and-author (poetry/graphic art/video/sound) project; a part of this video project (Images of the dar este i temei, raiune, judecat, concept, Pescru ce despic. Strigt
day number 8, directed by Cristina Florentina Budar) was selected in Gesamt 2012 (DISASTER definiie, raport
albastru albastru alb
501 What happened to man?), a project coordinated by Lars von Trier and directed by Jenle Ceea ce s-a vzut n cele din urm a fost doar Moartea. Un
Hallund. The installation was fitted at Copenhagen Art Festival, Kunsthal Charlottenborg. Her concept definit perfect de o raiune dincolo de judecat, al astru. alb Lun ntrezrit n plin zi.
collection of experimental poetry: Confiscarea bestiei (o postcercetare) (The Seizure of the Beast. crui temei fusese raportul dintre oameni i fiare (diferite
A Post-research) was launched in May, 2016. Her poems have been published in MAINTENANT, A specii mprite n turme, fiecare cu eful su, care le pzea
n scopul de a le devora; Romnia are o tradiie n pstorit;
Journal of Contemporary Dada Writing and Art (#9, #10).
84

Dezambiguizri 1
Diferena dintre albatros i
o fiar este stabilit cel mai
limpede de ctre DEX1:
ALBATRS, albatroi, s. m.
Pasre marin zburtoare,
asemntoare cu pescruul,
dar mult mai mare dect
acesta, de culoare alb, cu
aripile lungi, nguste i negre la
vrf (Diomedea exulans);
ALBATRS, albatroi, s. m. Cea
mai mare pasre marin care
triete n emisfera austral, cu
aripi mari, cu cioc gros i adus,
foarte lacom; este una dintre
cele mai bune zburtoare, avnd
aspectul unui pescru uria.
1 confuziile urmeaz o adaptare
FIR, fiare, s. f. Animal slbatic
mare; bestie. Fig. Om extrem
de ru, de crud, de violent.
FIR (lat. fera) s. f. 1. Animal
slbatic mare; dihanie, jivin.
Fig. Om ru, crud. 2. (n
Apocalips) Personificarea lui
Antihrist care va aprea nainte
de a doua venire a lui Hristos:
prima fiar se ridic din mare,
ndemnnd popoarele lumii la
rzboi cu Biserica; a doua fiar
(balaurul) se ridic din pmnt
i este prorocul mincinos.
Lmurirea oricrui termen
folosit este esenial pentru
coerena discursului.
Aadar, n legtur cu albatrosul
i fiara, nu exist dect dou
elemente comune, la nivel
lingvistic: mare (ca adjectiv) i
mare (ca substantiv). Ele nu se
aplic tuturor definiiilor, de
fiecare dat. Ceea ce le leag,
totui, nu este precizat, ci doar
subneles: lcomie, foame;
avnd ca rezultat concret ideea
prezent n ambele definiii:
cruzimea.
Cu toate acestea, albatrosul
poate s zboare. Ar fi fost
aceasta o posibil diferen
ntre cei doi termeni, dac fiara
biblic nu ar aprea adesea
reprezentat cu aripi (totui,
fr pene; n locul lor sunt
desenai solzi).
Dezambiguizri 2
Confuziile au nceput s apar
din nou, cnd s-au fcut evenimentele importante din
abateri de la aceste definiii.
Cuvntul albatrosul, sinonim
cu termeni precum: poet,
peniten etc., a fost folosit
n literatur (vezi: Coleridge,
Melville, Baudelaire, Mary
Shelley etc.), descris, de cele
mai multe ori, ca o pasre,
n zborul ei spre azururi
sterpe, unde nu va putea
niciodat respira aerul
libertii absolute. Pentru
c nimic nu e mai fals dect
libertatea n sine i imaginea
acestei psri, brzdnd
nlimile.
n societatea noastr,
treptat la economia de pia:
1. Denumire a unei formaii
de muzic foarte apreciat
cu ani n urm i prezent la dispune de un numr total
viaa omului:
http://www.trilulilu.ro/
muzica-diverse/colaj-albatros-
melodii-foarte-vechi-selectii
https://www.youtube.com/
watch?v=sF9NLRhoGwE
2. Complexul turistic Albatros,
aflat la 4 km de Clrai,
undeva, pe malul Borcei:
Complexul turistic Albatros
capt nelesul cuvntului
deosebit ntr-un loc ferit de
agitaia oraului i rcorit
service.
de umbra unei vegetaii
generoase. Este un loc ideal
pentru turitii care prefer
odihn, recreere i o vacan
ntr-un spaiu pitoresc, ct
i pentru cei n trecere spre
alte destinaii. Complexul
de 75 de camere, dintre care
33 camere single cu pat
matrimonial, 19 camere duble
i 23 de camere suite. Motelul
ofer camere elegante, de
lux, cu tot confortul i condiii
optime de odihn ntr-un
ambient select. Dotrile i
serviciile incluse sunt: aer
condiionat, telefon, TV cablu,
minibar, grup sanitar propriu
(cad + du), uscator de pr,
internet wireless i prin cablu,
seif pentru valori, parcare,
mic dejun inclus n preul
camerei (bufet suedez), room

1. Dup cum a remarcat i cititorul,

ne ntoarcem permanent la aceast carte
uluitoare, n care totul este pstrat n ordine
i catalogat cu mult migal.

87
Aves y bestias. Privaciones ilustres.
Preliminares
A lo largo del tiempo, algunos
sabios nos han dado su opinin
acerca de las aves y las bestias
que nos rodean. Figuras
tan familiares, comunes y
El-Dasein hizo que de la nada irrumpieran all
algunas plumas que, al mirarlas, se te llenaba el
perfectamente mediante una razn que va
ms all que cualquier juicio, cuyo fundamento
Primera Estrofa: Gherea consideraba que el
mamfero no existe en realidad, como por ejemplo
alma de alegra. haba sido el vnculo de los seres humanos con
las fieras (varias especies divididas en rebaos,
al contrario de como s existen el caballo, el
elefante, el buey, la cabra o el perro. Mamfero En un
final, pens que a lo mejor poda volar, Pero,
cada una con su dueo, que les cuidaba con el
propsito de devorarlas; y que no se nos olvide
supone solo un nombre genrico, indispensable
para la reflexin. Ahora imaginmonos que un
que Rumana conserva una tradicin en lo del
pastoreo). Ahora, solo se habla del raciocinio. Y
X cualquiera dijera que el mamfero existe en
realidad, tan real como el buey o el elefante;
esto lo podemos ver claramente

corrientes y, sin embargo, esto, por supuesto, sera una fantasa, un Spuk.
Pero tambin existe la otra cara del proceso, en al extender sus alas, estas chocaron con el asfalto y con nuestros propios ojos, porque fuimos
bendecidos con los ojos para conseguir pruebas,
siempre tan ajenas a nosotros. el que otro X podra probar que la existencia del
mamfero es una fantasa, y, por consiguiente, el haba dos ojos gigantes que se encontraban mediante discursos lgicos.
caballo, el buey, el elefante, siendo mamferos, totalmente deslumbrados. Y nadie
son tambin una fantasa. Muerte. Soberano. Fiera. Hambre. La necesidad
se atreva a fijarse en ellos Se haba de saciarte comiendo al otro (aun cuando no
convertido en un albatros. estamos hambrientos). Placer.
Primera Antistrofa: A menudo, el habla genera tales confusiones.
Segunda Antistrofa: Stalin comprendi
Segunda Estrofa: Los que an se acuerdan de Otto Weininger saben que la gente que engendr el perfectamente este aspecto, pero el no se dedic a
habla tropez con opiniones semejantes. Es decir, que ciertas palabras pueden influir paso a paso o la filosofa y a lo celestial. Desafortunadamente!
repentinamente en el sujeto que denominan. Primera Estrofa: Dicen que albatros sera la
denominacin comn para ms de 23 especies
de aves de la familia Diomedeidae. Estas se van
transformando desde el tamao de un ganso Tercera Estrofa: El discurso es lo nico que
Segunda Antistrofa: El sujeto desaparece y en su lugar surge otro sujeto. Paso a paso o repentinamente hasta el tamao de un cisne. nos queda. En la espera de ver crecer nuestras
todo se (inter)cambia. alas. As, pues, vamos a volver a ser aves!
(se conoce de antemano el hecho de que
Heidegger haba alcanzado las ms extensas
Tercera Estrofa: Cambio anterior al cambio / que cambia y que detiene al cambio justo en el punto dimensiones posibles de esta especie) Tercera Antistrofa: Pero al habla le falta
en el cual hubiese tenido que empezar. Palabras como cerdos, camellos, monos, bueyes, burros, justamente este prrafo. Lamentablemente!
o perros, llegan a denominar a personas, en ningn caso a animales. [] Los que apuestan por la Los Albatros conocen gran propagacin tanto en
inmoraliadad asimilan estas fisonomas a medida que envejecen; ellos se dedican cada vez ms a estos las zonas rcticas como tambin en los trpicos.
hbitos.
(y resulta que le gustaba el fro extremo)
Eplogo: El vuelo no es una condicin que la
inocencia quiera imponer, a lo mejor/solo las
plumas (pero en este aspecto tambin existen
Tercera Antistrofa: Paso a paso o repentinamente el animal desaparece. Por todas partes y para Hay veces que estas aves permanecen meses multitud de excepciones).
siempre, estar solamente el ser humano. enteros en medio de los ocanos, incluso
durmiendo encima de las olas.

Eplogo: El habla no confiere/(paso a paso o repentinamente) algn rasgo particular a las plantas, a
diferencia de los animales.
El ave o acerca del vuelo. La primera
privacin
1. Intro
Las aves nacieron de hombres inocentes. Sin
embargo eran hombres a los que les faca falta
Jess, que un da mostraron su inters por lo divino,
pero que creyeron, en su sencillez, que la prueba
ms evidente con respecto a ellas se hubiese
conseguido a travs de los ojos. A ellas, en vez de
cabello, les salieron plumas.
(por all vivi gran parte del Dasein)
2. Etimologas
Se les llama aves porque no persiguen caminos
determinados, sino que viajan hacia rumbos
desconocidos. Llevan alas, porque sus alas
persiguen el infinito y se alzan no aleteando, sino
remando con ellas.
3. El Albatros
Segn Heidegger: Las preguntas se revelan debido a
las disputas con las cosas. Y las cosas se hallan solo
donde existen ojos para verlas. Y colorn colorado,
empez a quedarse calvo poco a poco, hasta que,
sin mostrarse indiferente a todo lo que le pasaba,
su cabeza
Se qued
Sin Nada. Y como no se quiso quedar La Nada,
Impresin del Olimpo
Adems, son excelentes aves de presa. El siempre cargado. Nos. aplasta
(son de una codicia fuera de lo comn). Fuerte. El Seg
Se alimentan o bien de las cras de otros animales
o bien de aves marinas.
undo de los tiempos pisa desde nosotros hasta
nosotros.
Primera Antistrofa: En su sencillez,
Heidegger se perciba como si fuera un nazi. Y en
la nuestra, nosotros le tomamos la palabra. Azul. Azul. Azul
Segunda Estrofa: Porque el raciocinio como
discurso se hace notar. (forma sonora de Gaviota que traspasa. Grito
expresarse debido a la cual, siempre, algo cobra
protagonismo) azul azul as
pero supone tambin fundamento, tro . blanca Luna vislumbrada en pleno da.
razn, juicio, concepto, definicin, vnculo

Al fin y al cabo, lo que se dej ver fue solamente

La Muerte. Un concepto que se define
Desambigaciones 1
La diferencia que hay entre un
albatros y una fiera la da con
mxima claridad el DEX:
ALBATROS, s. m. Ave marina, muy
buena voladora, semejante a la
gaviota, pero de mayor tamao, de
plumaje blanco y alas muy largas,
estrechas y negras en la punta
(Diomedea exulans);
ALBATROS, s. m. Ave marina de
mayor tamao que vive en el
hemisferio sur, de alas largas,
de pico curvado, le caracteriza
la codicia; es de las mejores
voladoras, su aspecto es el de una
gaviota gigante.
FIERA fieras, s. f. Animal salvaje de
gran tamao; bestia Fig. Un ser
humano daino, cruel, violento.
1. Segn se habr dado
cuenta el lector, hacemos referencia
constantemente a esta obra ejemplar,
en la que todo se encuentra muy bien
conservado y clasificado con mucha
cautela; El Diccionario Explicativo
Rumano DEX.
FIERA (lat. fera) s. f. 1. Animal
salvaje de gran tamao;
esperpento, mamarracho. Fig.
Un ser humano daino, cruel.
2. (En el Apocalipsis) La figura
personificada de Anticristo que
aparece antes de la segunda llegada
de Cristo: la primera fiera irrumpe
del mar, animando a los pueblos
del mundo entero a declararle la
guerra a la Iglesia; la segunda fiera
(el dragn) irrumpe de la tierra y
protagoniza al profeta mentiroso.
La aclaracin de cualquier trmino
empleado es esencial para la
coherencia del discurso. Por lo
tanto, hablando del albatros
y de la fiera, lingsticamente,
existe solo un elemento comn:
tamao (como sustantivo). Esto
no se aplica siempre a todas las
definiciones. Sin embargo, lo
fundamental no se menciona sino
que se sobreentiende: codicia,
hambre; teniendo como resultado
concreto la idea presente en ambas
definiciones: la crueldad.
A pesar de esto, el albatros puede
volar. Hubiera sido esta una posible
nuevamente cuando se registraron
diferencia entre los dos trminos
si la fiera biblica no se apareciera
casi siempre representada por las
alas (sin embargo, sin plumas; en
lugar de plumas se le disearon las
escamas de un pez).
Melville, Baudelaire, a Mary Shelley,
en su vuelo hacia los resplandores
En nuestra sociedad, las confusiones
persiguen un ajuste gradual a la
Desambigaciones 2
Las confusiones surgieron
desviaciones de dichas definiciones.
La palabra albatros, sinnimo de
trminos como: poeta, penitencia,
etc., ha sido empleado en la
literatura (vase a Coleridge, a
etc.), y ha sido descrito, la mayora de
las veces, como si fuera un pjaro,
baldos, donde nunca podr respirar
el aire de la libertad absoluta. Porque
no hay nada ms falso que la propia
libertad y la imgen de este pjaro
arrasando
las alturas.
economa de mercado:
1. El nombre de una banda muy
apreciada aos atrs y presente en
acontecimientos importantes de la
vida del ser humano:
dobles y 23 habitaciones de
http://www.trilulilu.ro/muzica-
diverse/colaj-albatros-melodii-foarte-
vechi-selectii
https://www.youtube.com/
watch?v=sF9NLRhoGwE
2. El complejo turstico El Albatros,
situado a 4 km de Clrai, en algn
sitio, a orillas de Borcea:
El complejo turstico El Albatros
cobra el sentido particular de la
palabra en un sitio aislado, lejos del
alboroto de la ciudad y refrescado
por la sombra de una generosa
vegetacin. Es el sitio ideal para los
turistas que prefieren descansar,
distraerse y unas vacaciones en
un ambiente pintoresco, as como
tambin para los que estn de
paso por este lugar y van hacia
otra destinacin otro destino. El
complejo dispone de un efectivo de
75 habitaciones, de las cuales 33 son
habitaciones individuales con camas
de matrimonio, 19 habitaciones
categora suite. El motel dispone de
habitaciones distinguidas, lujosas,
que engloban todo el confort y unas
condiciones ptimas para poder
descansar en un ambiente selecto.
Los servicios completos que ofrece
el motel son: aire acondicionado
centralizado, telfono, TV por cable,
minibar, cuarto de bao, (baera
+ ducha), secador de pelo, internet
inalmbrico y por cable, caja fuerte,
aparcamiento, ofrece desayuno
(de tipo buf) y tambin servicio de
habitaciones.
Traduccin del rumano:
Loredana Grigore Miclea
Loredana Florina Grigore Miclea
has been a PhD in World Economy,
a title awarded at the Academy of
Economic Studies, Bucharest, in
2006. In 1999, she received an MA
in Italo-Iberian Cultural Studies at
the University of Bucharest. In 1996,
she graduated from the Faculty of
Foreign Languages and Literature
(Spanish and Romanian), University
of Bucharest. She is interested in
doing research and teaching Spanish
for both philological and economic
purposes.
from Tracking Ds Animal (a survival),
by Oana Avasilichioaei

B
B
Oana Avasilichioaeis poetic work traverses border spaces, textual
architectures, multilingualism, sound and photographic translations.
Her five poetry collections include Limbinal (2015), a hybrid, multi- enter the vegetal
genre work on notions of borders, and We, Beasts (2012) and her animal r a p a c i o u s
most recent soundwork is THRESHOLDS (2015). Also a translator, anima
she has published several translations from French of Quebecois
writers and from Romanian of Nichita Stnescu and Paul Celan.
Born in Romania, she moved to Canada in 1987, and currently lives animal treatment on par with a tongue
in Montreal. She has given many readings/performances in Canada,
USA, Mexico and Europe, and can be found at www.oanalab.com.
92 93

hide and seek of the animated
elegant problematic of the animal makes a
scene, ruminates in silence the animal-machine
assembles soul in the animal-
machine lector of the animated creature
94
But animal-machine errs famished
animal
neglect
animal subject
animal capable of rasping the incapable
anima (the captive), this quasi-animal, quelled,
derives into the incapable anima
teeths the animated species
animutt?
defiling the animal lyre
multiple animutt encores into suffering
95
 Animal generalized in the Animal singular.
in vain, an animal homes

Animal lament

from bestiary to bestiality, the

animal junctures, aleatory

animate
attribution of properties

Animal

dire questioning of the animated limit between indicates my voice

animal and home

from animal forging another mutt

shall we soar, protest, counter the generalized
singular of animal? be not indifferent but
differentiate in animal sexuality. contravening limbs animutt

separating limit between general animal and animutt negating species, genre, individual,
general home vivacious and mortal in multiple, a hybrid
monster

96 97
 animals daring the animutt

donning animal singularity

I flow, I surflow, I track, I muster, I dare animal.

The chimerical animal wind
a mal oscillation
animal dimension, elevation, sedimentation

mated choreography
anime density
animal sacrificing its meme
animal sacrificing its invention
its anima-
pelation

sacrificing
its animal consequence
yet grave and determined
is the animal apparition

animate scar

98 99
 POETIZAR DESDE EL CONFLICTO: UNA INTRODUCCIN A LA
POESA DE LA CONCIENCIA CRTICA
D esde hace dos dcadas, desde la
publicacin de Cntico de la erosin, el
primer poemario de Jorge Riechmann,
en 1987, se puede registrar en
la poesa espaola una corriente
concreta de poetas que abordan una
crtica del sistema sociopoltico actual
de mltiples maneras pero con un
mismo enfoque: el abordaje desde
dentro de los conflictos polticos,
econmicos, ecolgicos y de gnero
actuales. Resulta un movimiento
an abierto, que, hoy da, contina
generando obras de calidad, sumando
nuevos autores y que, no en vano,
se corresponde con un momento de
creciente inters y produccin de una
poesa atenta a estas problemticas
en Espaa. Se trata de la poesa de
la conciencia crtica.
La caracterstica bsica de esta
tendencia potica (porque, dada su
diversidad esttica, de afinidades
y generacional no puede ser
considerada en trminos de grupo)
reside en que, mediante diferentes
registros y estticas, manifiesta de
manera explcita o implcita el conflicto
socioeconmico en sus versos desde
dentro, como parte de l, situndolo
como eje, como aspecto central, en
toda su produccin. A partir de l y
con l, vertebran toda su percepcin
y su expresin potica. Este
planteamiento les permite abordar
102
multitud de temas pero siempre desde
la interiorizacin lrica del conflicto.
Adems, esa plasmacin revela un
posicionamiento de oposicin; un
tratamiento abiertamente crtico
de dichos asuntos. As, estos poetas
no slo reconocen la situacin de
conflicto, sino que la denuncian
adoptando una perspectiva de clase
social que se revela incluso cuando
tratan temas de naturaleza ntima
(como, por ejemplo, el amor, pues
no viven ni hablan de igual manera
de su relacin dos personas rentitas
que una pareja abrumada por el paro
o por la precariedad laboral).
El comienzo de esta corriente coincide
con la cada del campo sovitico,
la consolidacin del capitalismo
de consumo como ideologa
hegemnica, la constatacin del
desastre ecolgico y la articulacin
de nuevos movimientos sociales y
de resistencia poltica. No obstante,
la poesa de la conciencia crtica
recoge el hilo de poesa crtica que ha
atravesado la historia de la literatura
espaola, y que, desde la Edad Media,
ha ido aportando puntos de mayor o
menor potencia crtica, ms o menos
visibles. El ms relevante de todos
esos hitos ha sido la poesa social
de los aos cincuenta. Sin embargo,
frente a ella y frente a intentos
tericos ms prximos en el tiempo
(como la otra sentimentalidad),
Alberto Garca-Teresa
la poesa de la conciencia crtica
presenta una serie de singularidades
que van mucho ms all de la obvia
diferencia de responder a un contexto
histrico y social distinto. Aspectos
como la modulacin, el lugar de
enunciacin, la d
iversidad formal o la amplitud del
espectro ideolgico manifiestan las
particularidades de un movimiento
potico constituido desde el presente
y para responder a l. As, frente sus consecuencias (o no slo eso, ni
a otros poetas que se acercan de
manera puntual a problemticas
sociales, incluso realizando piezas
circunstanciales de denuncia explcita,
o movimientos que han abordado
estos asuntos con anterioridad, los
autores de la poesa de la conciencia
crtica lo llevan a cabo de una forma
estructural, orgnica dentro de su
obra, como base de su percepcin de
la realidad, del entorno, de los otros
y de s mismos; como principio bsico
de su escritura. Estos poetas no
denuncian hechos circunstanciales o
destruccin y de la miseria que
principalmente), sino que plasman
una crtica a los mecanismos que
hacen posible las situaciones actuales
de injusticia y de desigualdad;
aquellos que las provocan, que las
sostienen y que consiguen que se
mantengan. Se trata, en definitiva, de
una prctica potica profundamente
anticapitalista, que cuestiona
radicalmente (en tanto que va a la
raz) el sistema actual. Por todo ello,
esta escritura no puede entenderse
en trminos de una mera opcin
esttica, sino de una postura tica y
poltica.
El mencionado Jorge Riechmann
es el poeta que, adems de abrir
esa nueva va con sus versos, ms y
en primer lugar ha teorizado sobre
esta prctica potica disidente de la
ideologa imperante y de su contexto
potico inmediato (Garca-Teresa,
2014). Su formulacin de desarrollar
una poesa que no cede a la
hipnosis (2006) refleja muy bien los
parmetros de todo este movimiento:
una prctica potica que no claudica
a la hipnosis del capitalismo, que
desobedece las tcnicas de control
de pensamiento empleadas por el
Poder, que se desembaraza de sus
falsas aspiraciones, que rompe la
ilusin y que adquiere conciencia
de las consecuencias que este
sistema provoca; del dolor, de la
opera contra la interiorizacin de
genera. Reconociendo el ineludible
condicionamiento histrico y los
inevitables posicionamientos
polticos que todo texto literario
contiene y que revela, estos autores
conciben su poesa como un ejercicio
de oposicin y de impugnacin, sometimiento y en las inercias con las
como un trabajo de cuestionamiento
profundo del estado general de
sumisin y adormecimiento de la
sociedad.
Esa labor de desvelamiento, fruto de
una indagacin en las construcciones
de realidad, constituye una de
sus principales tareas, y es la que
permite abordar desde una ptica
de revelacin su escritura. As, en ese
sentido, uno de sus componentes,
Salustiano Martn, afirma que el
trabajo discursivo de una crtica
que fuera consonante con la poesa
de la conciencia crtica [...] debera
desvelar los mecanismos ideolgicos
ocultos bajo el espejismo de la pureza
potica, de la neutralidad apoltica de
la literatura (29). Como bien sintetiza
Leopoldo Snchez Torre, se puede
hablar, entonces, de un tipo de
realismo que no busca el reflejo, sino
el desvelamiento y la interpretacin
de la realidad; que persigue no
tanto describir como descubrir el
mundo, y ello para intervenir en l,
para modificarlo (51). En definitiva,
la poesa de la conciencia crtica
la ideologa dominante, contra la
naturalizacin del sistema; esto es, la
percepcin asumida de que se trata
de algo invariable y consustancial a
la sociedad. De ah su nfasis en el
desmontaje de los mecanismos de
que nos movemos.
Como ya he apuntado, en la poesa
de la conciencia crtica el conflicto
103
se plasma desde dentro, desde
la vivencia, pues el yo potico
est insertado en l y se encuentra
afectado por l. Sin embargo, formar
parte de una comunidad y se llegar
a plantear, en muchas ocasiones,
como un sujeto colectivo o, desde
la individualidad, como sincdoque
de la sociedad o de su clase. No en
vano, una de sus integrantes ms
destacadas, Isabel Prez Montalbn,
explica que no se trata en modo
alguno de rechazar que el poeta
hable de s mismo, cosa por otra
parte imposible, sino de oponer
frente al egocentrismo ensimismado
lo ntimo colectivo (151-152). Esto
hace posible que, en la poesa
de la conciencia crtica, se pueda
convertir lo ntimo en colectivo,
que la expresin del sentimiento
personal resulte tambin un reflejo
de un sentimiento colectivo; que se
relacione la vivencia individual con
su comunidad y su contexto (como
ocurre, por ejemplo, en las piezas que
expresan sentimientos dolorosos que
son consecuencia del orden social,
como el desamparo, el desarraigo o
la angustia).
Por ello, se abandona toda posicin
de superioridad del yo, todo
posible paternalismo, pues tambin
se despoja de toda hipottica funcin
mesinica al poeta, que se reduce
a ciudadano; a un trabajador ms.
De hecho, cuando habla en nombre
de otros lo hace en trminos de
reconocimiento, de igualdad, de
relacin horizontal. Se rechaza, no en
vano, el concepto de ser voz de los sin
voz para apostar por la capacitacin
y la redignificacin de los de abajo,
entre los que se encuentra el propio
yo, a travs de la resistencia y de la
lucha social.
El abandono del tono grandilocuente
consecuencia de esto coincide con un
descreimiento en las posibilidades
movilizadoras y revolucionarias de la
104
poesa. Estos autores son conscientes
de sus limitaciones y trabajan
coincidiendo con el horizonte
planteado por una de sus voces
con mayor calidad, Enrique Falcn:
La poesa puede acompaar (no
creemos que ella pueda hacer ms)
a los movimientos sociales de signo
antagonista (87).
Por eso, no ofrecen ningn programa
concreto en sus versos; no se supeditan
a ningn ideario cerrado y preciso. Sus
textos apuntan direcciones hacia las
que puede ir dirigida esa superacin
del capitalismo, principios ticos y
sociales que dirigen ese movimiento
de transformacin social (que entran
en contradiccin con lo imperante),
pero no existe una intencin de
revelar una Verdad unvoca que
pueda salvar al ser humano. Y de ah
que, retomando esa perspectiva de
desvelamiento antes sealada, se
aluda al postulado de Arnold Hauser
de que el criterio de la fecundidad
de un arte comprometido no estriba
en la solucin de crisis y conflictos,
sino en combatir la ilusin de que, en
medio de los peligros y bajo el signo
de la catstrofe, todava se sigue
viviendo en un mundo sin peligro
alguno (Alicia Bajo Cero: 23). Estos
poetas buscan la transformacin
del lector, su toma de conciencia
del estado del mundo para que
pueda obrar contra la injusticia,
pero sin ofrecerle soluciones ni
darle respuestas. Se pretende que
ese ejercicio sirva para que el lector
adquiera habilidad crtica, autonoma
y conciencia de su capacidad para
intervenir en la realidad. Resaltan las
contradicciones del sistema poltico
y econmico, muestran el desarrollo
de la lgica que este aplica, la llevan a
sus ltimas consecuencias, inciden en
las paradojas que encierra el discurso
y la praxis del capitalismo y lanzan
preguntas retricas desde ellas. Con
estas tcnicas, estos autores tratan
de estimular al lector para que
pueda por s mismo replantearse
las relaciones de nuestra sociedad
(desenmascarando las mediaciones
que nos ofrecen interpretaciones
de la realidad con un discurso de
falsa objetividad y revelndole su
potencia para ser agente en el plano
social, exhortndole en la prctica a
no delegar su accin poltica). En el
fondo, se mueven en un paradigma
bien expresado por Riechmann;
el conseguir la transformacin
interior en el individuo para que
se provoque y se pueda lograr, al
mismo tiempo, retroalimentndose,
la revolucin social: Los libros son
herramientas para transformarnos.
Transformndonos transformamos el
mundo. Transformando el mundo nos
transformamos (1990: 54).
En esa tarea, se debe resaltar el
trabajo de varios de los autores
de la poesa de la conciencia
crtica al respecto del problema
del uso del lenguaje. Conocedores
del papel poltico de la forma y de
las dimensiones y repercursiones
que esta tiene, tanto el mbito
de la recepcin como en el de las
implicaciones ideolgicas que genera
(de aceptacin o de cuestionamiento
del statu quo), se retoma la nocin de
desautomatizacin perceptiva de los
formalistas rusos, aunque partiendo
de que no todas las obras de arte
tienden a ella, sino que, siguiendo
un posicionamiento poltico
intencionado de sometimiento,
algunas buscan reproducir la
percepcin no consciente de la
sociedad. De este modo, el hecho
de que un lector deba detenerse y
repensar el texto que est leyendo,
que deba recapacitar sobre el lenguaje
con el cual est comunicando conlleva
generar un ejercicio de reflexin que
rompe el reconocimiento de signos
automtico y casi inconsciente
propio de los modos de leer (e
interpretar, especialmente) en los
cuales est educando la sociedad
contempornea. As, se trata de un
primer paso para poder desarrollar
una perspectiva crtica de la realidad.
Por tanto, ese ejercicio se convierte
en un estmulo para comenzar a
desentraar el sistema ideolgico y
la organizacin del mundo. En ese
sentido, siguiendo a Araceli Iravedra,
se tratar entonces de romper
las expectativas de informacin,
de provocar el extraamiento y de
construir un discurso incmodo que,
poniendo en evidencia las estrategias
ideolgicas del sistema, no pueda ser
absorbido por el mundo que trata
de negar (4). De todas maneras, el
uso de registros figurativos tambin
se emplea con una intencin de
desbordar y de deslegitimar la
construccin de realidad hegemnica:
bien se incorporan como referentes o
elementos comunicativos mbitos o
recursos desplazados al margen de
la sociedad, se ponen en entredicho
discursos dominantes adentrndose
en ellos con un registro de lenguaje
reconocible o bien se muestra la
anormalidad (en tanto que no pueden
ser moralmente asumibles) de hechos
y relaciones sociales normalizadas.
En cualquiera de los casos, el lector
debe intervenir sobre el poema de
una manera u otra, sin recibirlo de
una manera pasiva, para completar
y desarrollar (no slo contemplar) el
cuestionamiento que estas formas
no complacientes e incmodas con el
sistema provocan.
Por otro lado, un anlisis porme-
norizado de las caractersticas de
cada uno de los componentes de
esta tendencia (Garca-Teresa, 2013)
nos revela que la poesa de la conci- conciencia crtica est compuesta
encia crtica ofrece una enorme
disparidad esttica, que desarrolla
su planteamiento poltico mediante
una notable heterogeneidad, la cual
refleja una sana pluralidad ideolgica
dentro de los parmetros de oposicin
al sistema (Garca-Teresa, ed., 2015).
De este modo, en este movimiento
descubrimos, en sntesis, por ejemplo,
la utilizacin de diccin clara, lenguaje
directo, registro narrativo, discursivo
y referencial, captura de hablas
populares, ampliacin del campo
referencial a lo excluido, tono menor
y cercano, concisin y brevedad
o refuerzo de lo explcito pero
tambin expresin surrealista, decir
descompuesto, ritmo disruptivo,
lenguaje desarticulado, potenciacin
de la evocacin, discurrir filosfico,
torrencialidad, reconstruccin lrica,
apoyo en la sensorialidad metafrica,
potenciacin de la evocacin,
collage, experimentacin fontica,
acercamiento irnico, bsqueda de lo
contradictorio, juego con lo elptico,
carcter pico, anclaje conceptual
Todas estas estticas confluyen,
como he explicado, en el postulado
de la no complacencia con el lector,
ni con el statu quo ni con el Poder
en todas sus manifestaciones; en la
interrupcin del consumo cultural
como prctica pasiva, reproductora
y fortalecedora de la ideologa.
Con ellas, estos escritores tratarn
una enorme diversidad de temas
con una gran riqueza de abordajes
que, en resumen, permiten, por
una parte, cuestionar todos los
mbitos de la sociedad (en el plano
econmico, poltico, social, cultural,
histrico, de gnero, eclogico) y,
por otra, resaltar la resistencia y la
desobediencia a ellos, apuntar otras
formas de pensar y realizar la vida
posibles y ubicarse, as, en el camino
de un horizonte utpico.
En la actualidad, la poesa de la
atender tambin a este otro
por estos autores: Antonio Martnez
i Ferrer (Alzira, Valencia, 1939),
Salustiano Martn (Parada de
Rubiales, Salamanca, 1950), Antonio
Crespo Massieu (Madrid, 1951),
Carmen Carpelo (Palas del Rey, Lugo,
1951), Mara Jos Pastor (Valencia,
1954), Mara ngeles Maeso
(Valdanzo, Soria, 1955), Matas
Escalera Cordero (Madrid, 1956),
Eladio Orta (Isla Canela, Huelva,
1957), Patricio Rascn (Linares, Jan,
1961), Jorge Riechmann (Madrid,
1962), Beln Reyes (Madrid, 1964),
David Gonzlez (San Andrs de los
Tacones, Asturias, 1964), Isabel Prez
Montalbn (Crdoba, 1964), Antonio
Orihuela (Moguer, Huelva, 1965),
Cristina Morano (Madrid, 1967),
Antonio Mndez Rubio (Fuente
Del Arco, Badajoz, 1967), Enrique
Falcn (Valencia, 1968), Jos Icaria
(Almera, 1968), ngel Calle (Madrid,
1969), Miguel ngel Garca Argez
(Cdiz, 1969), ngel Padilla (Valencia,
1970), Carlos Dur (Valencia, 1970),
Juan Antonio Bermdez (Jerez de
los Caballeros, Badajoz, 1970), Julia
Lpez De Brias (Valencia, 1971),
Pedro Del Pozo (Sevilla, 1971), Gss
Bonilla (Don Benito, Badajoz, 1971),
Mercedes Cebrin (Madrid, 1971),
Mara Eloy-Garca (Mlaga, 1972),
Jess Ge (Madrid, 1972), Pedro
L. Verdejo (Valencia, 1975), Ibon
Zubiela (Bilbao, 1975), David Franco
Monthiel (Cdiz, 1976), David Eloy
Rodrguez (Cceres, 1976), Ivn Rafael
(Oviedo, 1976), Jorge Maz Chacn
(Cabra, Crdoba, 1977), Armando
Unsain (Madrid, 1978), Juako Escaso
(Madrid, 1979), Paz Cornejo (Madrid,
1981) y David Refoyo (Madrid, 1983).
Por otro lado, si queremos adquirir
una nocin completa de la riqueza
y de la potencia de la poesa crtica
espaola contempornea, debemos
conjunto de escritores. Se trata de
poetas que aportan una perspectiva
crtica del mundo en sus poemas de
manera constante (no de un modo
puntual, circunstancial o slo en sus
105
declaraciones o manifiestos):
Jess Lpez Pacheco (Madrid,
1930-Londres, Ontario, Canad,
1997), Jess Lizano (Barcelona, 1931-
2015), Francisco J. Uriz (Zaragoza,
1932), Francisco Fenoy (Alicante,
1941), Jos Luis Mata (Oviedo, 1942),
Jos Ignacio Besga Zuazola (Vitoria,
1948), ngel Guinda (Zaragoza, 1948),
Juan Antonio Mora (Andujar, Jan,
1950), Pura Lpez Corts (Almera,
1952), Begoa Abad (Villanasur del
Ro Oca, Burgos, 1952), Julia Otxoa
(San Sebastin, 1953), Luis Ramos de
la Torre (Zamora, 1956), Fernando
Beltrn (Oviedo, 1956), Concha
Garca (La Rambla, Crdoba, 1956),
Ouka Leele (Madrid, 1957), Juan
Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo,
Len, 1957), Patricia Olascoaga
(Montevideo, Uruguay, 1958), Mada
Alderete Vincent (Madrid, 1959),
Manuel de la Fuente Vidal (Madrid,
1959), Uberto Stabile (Valencia, 1959),
ngel Petisme (Calatayud, Zaragoza,
1961), Roger Wolfe (Westerham,
Reino Unido, 1962), Antonio De
Padua Daz (Huelva, 1962), Bernardo
Santos (Soria, 1962), Fermn Herrero
(Ausejo de la Sierra, Soria, 1963),
Daniel Belln (Cdiz, 1963), Laura
Giordani (Crdoba, Argentina,
1964), Diego Doncel (Malpartida
de Cceres, Cceres, 1964), Rosana
Acquaroni (Madrid, 1964), Marta
Navarro (Zaragoza, 1964), Daniel
Macas Daz (Moguer, Huelva, 1965),
Niall Binns (Londres, Reino Unido,
1965), Inma Luna (Madrid, 1966),
Jos Manuel Luca Megas (Ibiza,
1967), Paco Doblas (Mlaga, 1967),
Mateo Rello (Badalona, Barcelona,
1968), Ana Prez Caamares (Santa
Cruz de Tenerife, 1968), Nuria Ruiz
de Viaspre (La Rioja, 1969), David
Benedicte (Madrid, 1969), Rafael
Calero (Aguilar de la Frontera,
Crdoba, 1970), Pablo Garca Casado
(Crdoba, 1972), Arturo Borra (Santa
Fe, Argentina, 1972), Jos Luis Gmez
106
Tor (Madrid, 1973), Miriam Reyes
(Orense, 1974), Antonio Revert
Lzaro (Granada, 1974), Jos Mara
Gmez Valero (Sevilla, 1976), Zackary
G. Paine (St. Lake City, EEUU, 1976),
Gonzalo Escarpa (Madrid, 1977), Jos
Mara Garca Linares (Melilla, 1977),
Carmen Ruiz Fleta (Zaragoza, 1978),
David Trashumante (Logroo, 1978),
Olalla Castro Hernndez (Granada,
1979), Sara Herrera Peralta (Jerez de
la Frontera, Cdiz, 1980), Sergio C.
Fanjul (Oviedo, 1980), Antonio Rmar
(Madrid, 1981), Leire Olmeda (Rivas-
Vaciamadrid, Madrid, 1984) y Enrique
Martn Corrales (Villajoyosa, Alicante,
1992).
As, la poesa de la conciencia
crtica se lanza, desde dentro de los
conflictos sociales (de ah su diferencia
con otros prcticas de poesa crtica
anteriores y coetneas), a construir
lneas que cuestionan y ponen en
tensin el discurso dominante, la
percepcin de la realidad que nos es
dada y, en definitiva, todo el sistema
poltico, econmico e ideolgico
actual.
BIBLIOGRAFA CITADA:
Colectivo Alicia Bajo Cero (1996),
Poesa y poder. Valencia: Ediciones
Bajo Cero.
Enrique Falcn (2010), Las
prcticas literarias del conflicto.
(Registro de incidencias 1991-2010),
Torrejn de Ardoz, La Oveja Roja.
Alberto Garca-Teresa (2013),
Poesa de la conciencia crtica (1987-
2011), Ciempozuelos, Tierradenadie.
(2014), Para no ceder a la
hipnosis. Crtica y revelacin en la
poesa de Jorge Riechmann, Madrid,
UNED.
(ed.) (2015), Disidentes.
Antologa de poetas crticos espaoles
(1990-2014), Torrejn de Ardoz, La
Oveja Roja.
Araceli Iravedra (2002), Hacia
una poesa til? Versiones del
compromiso para el nuevo milenio,
nsula, n. 671/672, pp.2-8.
Salustiano Martn (2000).
Democracia, ciudadana y poesa de
la conciencia crtica, en VVAA, Voces
del extremo: Poesa y conciencia.
Moguer: Fundacin Juan Ramn
Jimnez, 2000, pp. 25-34.
Isabel Prez Montalbn (2006),
Critica de lo contemporneo frente
a clasicismo conservador, en Virgilio
Tortosa (ed.) (2006). Escrituras del
desconcierto. El imaginario creativo
del siglo XXI. Alicante, Universidad,
2006, pp. 151-157.
Jorge Riechmann (1990), Poesa
practicable. Apuntes sobre poesa,
1984-88, Madrid, Hiperin.
(2006), Poesa que no cede a la (SPANIA)
hipnosis (sobre los tres mundos, los
cuatro riesgos y la fractura interior de
las palabras), en Jorge Riechmann,
Resistencia de materiales. Ensayos
sobre el mundo y la poesa y el mundo
(1998-2004), Barcelona, Montesinos,
2006, pp. 131-136.
Leopoldo Snchez Torre (2002),
De lo real y sus retricas: realismo y
antipoesa en las nuevas poticas del
compromiso, nsula, n. 671/672, pp.
49-53.
. parte, nu triesc i nici nu vorbesc la fel despre relaia lor).
nc de acum dou decenii, de cnd Jorge Riechmann
ALBERTO GARCA-TERESA
a publicat primul su volum de poezii, Cntico de la
erosion, n 1987, se poate remarca n poezia spaniol un
val important de poei care critic sistemul socio-politic
(SPANIA) actual, n diferite moduri, dar cu acelai scop: abordarea
din interior a conflictelor politice, economice, ecologice i
de gen, din prezent. Reiese o micare nc deschis care,
n zilele noastre, continu s produc opere de calitate,
inclusiv ale unor autori noi, i care, nu n mod surprinztor,
ALBERTO GARCA-TERESA
corespunde unei perioade de interes progresiv i productiv
pentru poezia concentrat pe aceste probleme din Spania.
Este vorba despre poezia contiinei critice.
(SPANIA)
Caracteristica de baz a acestei tendine poetice
(pentru c, avnd n vedere diversitatea sa estetic,
analogic i general, nu poate fi considerat o grupare)
ALBERTO GARCA-TERESA const n faptul c, prin intermediul registrelor i al esteticii,
n versurile sale prezint conflictul socio-economic ntr-un
mod explicit sau implicit, din interior, ca parte a acestuia,
socotindu-l drept ax, ca o apariie esenial n toat
expresia poetic. Pornind de la conflict i continund
cu acesta, se structureaz toat percepia i exprimarea
sa poetic. Aceast structur permite abordarea mai
multor teme, dar ntotdeauna din interiorul poetic al
conflictului. De altfel, aceast reprezentaie dezvluie o
poziie de mpotrivire; o abordare deschis a anumitor
probleme. Astfel, aceti poei nu doar c identific situaia
conflictual, ci o i reclam, adoptnd o perspectiv a
clasei sociale care se dezvluie chiar i atunci cnd se
dezbat teme de natur intim (spre exemplu, dragostea,
pentru c doi chiriai, pe de o parte, i un cuplu copleit
de omaj sau de nesigurana locului de munc, pe de alt
A POETIZA
Apariia acestui curent coincide cu prbuirea taberei
PORNIND DE LA
sovietice, consolidarea capitalismului de consum ca
ideologie guvernant, constatarea dezastrului ecologic i
conturarea unor micri sociale i de rezisten politic
CONFLICT: recente. Cu toate acestea, poezia contiinei critice
continu ideile poeziei critice care a traversat istoria
literaturii spaniole, i care, din Evul Mediu a contribuit cu
O INTRODUCERE
referine de mic sau mare intensitate critic, mai mult
sau mai puin vizibile. Cel mai important dintre toate
aceste repere a fost poezia social din anii 50. Totui,
N POEZIA n faa acesteia i n faa unor ncercri teoretice mai trzii
(precum cealalt sentimentalitate), poezia contiinei
critice prezint o serie de singulariti care merg cu mult
CONTIINEI dincolo de deosebirea evident dintre a rspunde unui
context istoric i social distinct. Aspecte precum variaia,
CRITICE
locul enunrii, diversitatea formal sau amploarea
viziunii ideologice demonstreaz particularitile unei
micri poetice constituite din magma prezentului i
107
corespunztoare acesteia. Astfel, n comparaie cu ali
poei care se apropie ocazional de probleme sociale,
realiznd piese circumstaniale de acuzaii clare, sau cu
alte micri care au abordat nainte aceste probleme,
autorii inclui n poezia contiinei critice le duc la bun
sfrit ntr-un mod structural, organizat, prin opera lor,
ca baz a percepiei realitii, a mediului, a celorlali i a
lor nii, ca principiu fundamental al scriiturii lor. Aceti
poei nu raporteaz fapte conjuncturale sau consecinele
acestora (sau nu doar aa ceva, n mod special), ci fapte
care reflect o critic asupra mecanismelor care fac
posibile situaiile actuale de injustiie i inegalitate;
cei care le provoac sau cei care le susin i care fac ca
acestea s persevereze. Este, pe scurt, o practic poetic
de-a dreptul anticapitalist, care pune la ndoial ntr-un
mod radical (atta timp ct se pornete de la rdcin)
sistemul actual. Prin urmare, aceast scriitur nu poate
fi neleas prin termenii unei estetici oarecare, ci dintr-o
poziie etic i politic.
Mai sus menionatul Jorge Riechmann este poetul care,
pe lng deschiderea acestui nou drum prin versurile sale,
pe deasupra i n primul rnd, a formulat i teorii despre
aceast practic poetic nonconformist a ideologiei
predominante i despre contextul su poetic imediat
(Garca-Teresa, 2014). Exprimarea sa pentru expunerea
unei poezii care nu cedeaz hipnozei (2006) reflect
foarte bine caracteristicile acestei micri: un exerciiu
poetic care nu se clatin n faa hipnozei capitalismului,
care nu se supune tehnicilor de controlare a gndirii
impuse de Putere, care se elibereaz de false aspiraii, care
destram iluzia i care devine contient de consecinele
pe care acest sistem le provoac, durere, distrugere
i nenorocire. Cunoscnd deja condiionarea istoric
inevitabil i poziiile politice iminente pe care orice text
literar le conine i le dezvluie, aceti autori i concep
poezia ca pe un exerciiu de opoziie i dezaprobare, ca
pe o lucrare de examinare serioas a strii generale de
supunere i amoreal a societii.
Aceast lucrare de dezvluire, rezultat al unei
cercetri a modului de construire a realitii, constituie
una din principalele sale sarcini i este aceea care permite
abordarea scrierii dintr-un punct de vedere revelator.
Astfel, n acest sens, unul dintre membrii micrii,
Salustiano Martn, spune c lucrarea discursiv a unei
opere critice care s-ar afla n concordan cu poezia
contiinei critice [...] ar trebui s dezvluie sistemele
ideologice ascunse sub iluzia inocenei politice, a
108
neutralitii apolitice din literatur (29). Dup cum bine versurile sale; nu se supun niciunei ideologii precise. semnelor i aproape incontient a modurilor de citire (i
sintetizeaz i Leopoldo Snchez Torre, se poate discuta, Textele lor conin indicaii care pot atinge acea depire a interpretrii, n special) prin care se educ societatea
astfel, de un fel de realism care nu caut o reflecie, ci a capitalismului, a acelor principii morale i sociale care contemporan. Astfel, se poate vorbi de un prim pas
o dezvluire i o interpretare a realitii; care nu caut conduc micarea de transformare social (care intr n dezvoltarea unei perspective critice a realitii. Prin
neaprat s descrie, ci s descopere lumea, i aceasta n contradicie cu cea predominant), ns neexistnd urmare, acest exerciiu devine un ndemn pentru a
pentru a interveni asupra ei, pentru a o schimba (51). intenia de a dezvlui un Adevr unic care ar putea salva ncepe s se neleag sistemul ideologic i organizarea
De fapt, poezia contiinei critice lucreaz mpotriva fiina uman. i de aici, revenind la acea perspectiv de lumii. n acest sens, n conformitate cu Araceli Iravedra,
interiorizrii ideologiei dominante, contra naionalizrii dezvluire, menionat anterior, se face aluzie la premisa se va ncerca, aadar, s se spulbere ateptrile cu
sistemului; mai precis, este percepia conform creia se lui Arnold Hause conform creia criteriul rodniciei unei privire la informare, s se strneasc nstrinarea i s se
vorbete despre ceva invariabil i substanial societii. De arte compromise nu const n soluionarea problemelor construiasc un discurs incomod care, scond n eviden
aici i accentul pus pe descompunerea mecanismelor de critice sau conflictuale, ci n combaterea iluziei potrivit diversiunile ideologice ale sistemului, s nu poat fi neles
supunere i pe indolena cu care ne micm. creia, n mijlocul pericolelor i sub semnul dezastrelor, de lumea care ncearc s-l nege (4). Cu toate acestea,
trim totui ntr-o lume lipsit de pericole (Alicia Bajo utilizarea registrului figurativ se face i cu intenia de a
Dup cum am menionat deja, n poezia contiinei Cero: 23). Aceti poei caut s-l fac pe cititor contient exagera i de a anula construirea realitii hegemonice:
critice conflictul reiese din interior, din experiena de de starea lumii pentru a putea aciona contra nedreptii, se integreaz foarte bine referine sau elemente ale
via, eul liric fiind inclus i influenat de conflict. Cu dar fr a-i oferi soluii sau rspunsuri. Se intenioneaz cmpului comunicrii ori mijloace mutate la marginea
toate acestea, va forma parte dintr-o comunitate i va ca acest exerciiu s l ajute pe cititor s obin abilitatea societii, se interzic discursuri dominante, ptrunznd n
ajunge s fie abordat de multe ori, ca subiect colectiv critic, autonomia i contientizarea propriei capaciti de acestea cu un registru al limbii uor de recunoscut sau,
sau, individual, ca sinecdoc a societii sau a clasei a interveni n viaa real. Se evideniaz contradiciile din tot la fel, se prezint anormalitatea faptelor i a relaiilor
sale. Nu n zadar, Isabel Prez Montalbn, unul din sistemul politic i economic, se arat desfurarea logic sociale normale (astfel nct nu pot fi suportate din punct
membrii marcani, spune c nu se ncearc sub niciun pe care acesta o exercit, modul cum o conduce spre de vedere moral). n oricare din cazuri, cititorul trebuie s
fel respingerea opiunii poetului de a vorbi despre el ultimele consecine, modul cum influeneaz paradoxurile intervin n poezie, ntr-un fel sau altul, fr s o perceap
nsui, lucru de altfel imposibil, ci punerea fa n fa a care determin discursurile i practica micrii capitaliste ntr-un mod pasiv, pentru a completa i a dezbate (nu
propriului egoism cu intimitatea colectiv (151-152). i adreseaz ntrebri retorice pornind de la acestea. doar a privi) ndoielile pe care aceste mijloace incomode
Aceasta permite ca n poezia contiinei critice s fie Cu astfel de tehnici, aceti autori ncearc s ncurajeze i deloc binevoitoare le provoac sistemului.
posibil transformarea intimitii ntr-un lucru colectiv, cititorul pentru a putea regndi cu fore proprii relaiile
n exprimarea sentimentelor personale s se regseasca societii noastre (demascnd mijloacele media care Pe de alt parte, o analiz detaliat a caracteristicilor
i sentimentul colectivitii; s se relaioneze experiena ne ofer interpretri ale realitii printr-un discurs de o fiecrei componente a acestei tendine (Garca-Teresa,
individual cu propria comunitate i contextul acesteia obiectivitate fals i dezvluindu-i puterea de a opera 2013) ne arat faptul c poezia contiinei critice ofer
(cum se ntampl, de exemplu, n fragmentele care pe plan social, nencurajnd practic delegarea aciunii o diferen estetic enorm, care i desfoar planul
exprim sentimente de tristee, care reprezint consecine politice). De fapt, se acioneaz printr-un model foarte politic prin intermediul unei omogeniti deosebite, care
de ordin public, precum abandonul, detaarea de familie bine explicat de Riechmann. Este vorba de obinerea reflect un pluralism ideologic raional aflat n parametrii
sau suferina). transformrii interioare a individului cu scopul de a-l opui sistemului (Garca-Teresa, ed., 2015).
motiva i pentru a se putea realiza, n acelai timp, prin
Prin urmare, se nltur orice situare superioar a Astfel, n aceast micare descoperim, pe scurt, de
eului, orice caz de paternalism, i se renun la orice reacie, revoluia social: Crile sunt instrumente exemplu, folosirea diciei clare, a limbajului direct, a
menite s ne ajute s ne schimbm. Schimbndu-ne pe
prezicere ipotetic n ceea ce l privete pe poet, care registrului narativ, discursiv i referenial, a graiurilor,
devine simplu cetean, un lucrtor n plus. De fapt, noi, schimbm lumea. Schimbnd lumea ne schimbm i excluznd extinderea cmpului referenial, tonul sczut
pe noi (1990: 54).
atunci cnd vorbete n numele altora, o face n semn i apropiat, caracterul succint i concis sau ntrirea
de recunotin, de egalitate, din prisma unei relaii Pentru ca acest lucru s se ntmple, trebuie caracterului explicit, dar i exprimarea suprarealist,
orizontale. Se respinge, nu n zadar, ideea de a fi vocea evideniat lucrarea diferitor autori ai poeziei contiinei ritmul incoerent, limbajul nearticulat, accentuarea evocrii,
celor fr grai, pentru a se putea investi n instrucia i critice cu referire la problema utilizrii limbajului. nscocirea filozofic, torenialitatea, reconstrucia liric,
redobndirea demnitii clasei de jos, n care se afl i Cunosctori ai rolului politic pe care l are forma, suportul de simire metaforic, fora evocrii, collage-
propiul eu, prin intermediul mpotrivirii i a conflictului dimensiunile i repercusiunile acestuia, att n sfera ul, experimentul fonetic, abordarea ironic, urmrirea
social. recepiei, ct i n cea a implicaiilor ideologice pe care contradictoriului, jocul cu elipticul, caracterul epic, ancora
le genereaz (de acceptare sau de tragere la rspundere conceptual...
Drept urmare, renunarea la tonul grandios coincide
cu o nencredere n posibilitile mobilizatoare i ale statu quo-ului), ei reiau noiunea de deautomatizare Toate aceste tehnici estetice se unesc, cum am spus,
revoluionare ale poeziei. Aceti autori sunt contieni perceptiv a formalitilor rui, chiar dac pornind de la faptul n postulatul nemulumirii fa de cititor ori fa de
de faptul c sunt condiionai i muncesc simultan cu c nu toate operele de art aspir la ea, ci, continund o statu quo sau fa de Puterea sub toate formele sale de
orizontul propus de una din vocile cele mai importante poziionare politic cu intenie de supunere, unele dintre manifestare; n ntreruperea consumului de cultur ca
ale acestui val, Enrique Falcn: Poezia poate nsoi (nu ele caut s reproduc percepia incontient a societii. practic pasiv, reproductiv i de revigorare a ideologiei.
credem c aceasta poate face mai mult de att) micrile n acest fel, faptul c un cititor trebuie s se opreasc Prin acestea, pe de o parte, scriitorii vor trata o varietate de
sociale de tip antagonist (87). i s interpreteze textul pe care l citete sau c trebuie teme cu o multitudine de abordri care pe scurt, permit,
s revizuiasc limbajul utilizat presupune un exerciiu pe de o parte, dezbaterea tuturor cadrelor societii (pe
Din aceast cauz, nu ofer niciun plan concret n de meditaie, care ntrerupe recunoaterea automat a plan economic, politic, social, cultural, istoric, de gen,
109
ecologic) i, pe de alt parte, evidenierea, rezistena i
nesupunerea la acestea, urmrind alte forme de gndire
i fcnd viaa posibil, stabilindu-se astfel pe calea unui
orizont iluzoriu.
n zilele noastre, poezia contiinei critice este
alctuit din autori precum: Antonio Martnez i Ferrer
(Alzira, Valencia, 1939), Salustiano Martn (Parada de
Rubiales, Salamanca, 1950), Antonio Crespo Massieu
(Madrid, 1951), Carmen Carpelo (Palas del Rey, Lugo, 1951),
Mara Jos Pastor (Valencia, 1954), Mara ngeles Maeso
(Valdanzo, Soria, 1955), Matas Escalera Cordero (Madrid,
1956), Eladio Orta (Insula Canela, Huelva, 1957), Patricio
Rascn (Linares, Jan, 1961), Jorge Riechmann (Madrid,
1962), Beln Reyes (Madrid, 1964), David Gonzlez (San
Andrs de los Tacones, Asturias, 1964), Isabel Prez
Montalbn (Crdoba, 1964), Antonio Orihuela (Moguer,
Huelva, 1965), Cristina Morano (Madrid, 1967), Antonio
Mndez Rubio (Fuente Del Arco, Badajoz, 1967), Enrique
Falcn (Valencia, 1968), Jos Icaria (Almera, 1968), ngel
Calle (Madrid, 1969), Miguel ngel Garca Argez (Cdiz,
1969), ngel Padilla (Valencia, 1970), Carlos Dur (Valencia,
1970), Juan Antonio Bermdez (Jerez de los Caballeros,
Badajoz, 1970), Julia Lpez De Brias (Valencia, 1971),
Pedro Del Pozo (Sevilla, 1971), Gss Bonilla (Don Benito,
Badajoz, 1971), Mercedes Cebrin (Madrid, 1971), Mara
Eloy-Garca (Mlaga, 1972), Jess Ge (Madrid, 1972),
Pedro L. Verdejo (Valencia, 1975), Ibon Zubiela (Bilbao,
1975), David Franco Monthiel (Cdiz, 1976), David Eloy
Rodrguez (Cceres, 1976), Ivn Rafael (Oviedo, 1976),
Jorge Maz Chacn (Cabra, Crdoba, 1977), Armando
Unsain (Madrid, 1978), Juako Escaso (Madrid, 1979), Paz
Cornejo (Madrid, 1981) y David Refoyo (Madrid, 1983).
Pe de alt parte, dac dorim s dobndim o
noiune complet a bogiei i a capacitii poeziei
critice spaniole contemporane, trebuie s lum
aminte i la un alt ansamblu de scriitori. Aici este
vorba de poeii care aduc o perspectiv critic asupra
lumii n poeziile lor ntr-un mod constant (nu ntr-un
mod ocazional, circumstanial sau doar n declaraii
ori manifeste): Jess Lpez Pacheco (Madrid,
1930-Londres, Ontario, Canad, 1997), Jess Lizano
(Barcelona, 1931-2015), Francisco J. Uriz (Zaragoza,
1932), Francisco Fenoy (Alicante, 1941), Jos Luis
Mata (Oviedo, 1942), Jos Ignacio Besga Zuazola
(Vitoria, 1948), ngel Guinda (Zaragoza, 1948), Juan
Antonio Mora (Andujar, Jan, 1950), Pura Lpez
Corts (Almera, 1952), Begoa Abad (Villanasur del
110
Ro Oca, Burgos, 1952), Julia Otxoa (San Sebastin, BIBLIOGRAFIE:
1953), Fernando Beltrn (Oviedo, 1956), Concha
Garca (La Rambla, Crdoba, 1956), Ouka Leele Colectivo Alicia Bajo Cero (1996), Poesa y poder.
(Madrid, 1957), Juan Carlos Mestre (Villafranca del
Bierzo, Len, 1957), Patricia Olascoaga (Montevideo,
Uruguay, 1958), Mada Alderete Vincent (Madrid,
1959), Manuel de la Fuente Vidal (Madrid,
1959), Uberto Stabile (Valencia, 1959), ngel
Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961), Roger Wolfe
(Westerham, Reino Unido, 1962), Antonio De Padua
Daz (Huelva, 1962), Bernardo Santos (Soria, 1962),
Fermn Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963),
Daniel Belln (Cdiz, 1963), Laura Giordani (Crdoba,
Argentina, 1964), Rosana Acquaroni (Madrid, 1964),
Marta Navarro (Zaragoza, 1964), Daniel Macas
Daz (Moguer, Huelva, 1965), Niall Binns (Londres,
Reino Unido, 1965), Inma Luna (Madrid, 1966), Jos
Manuel Luca Megas (Ibiza, 1967), Paco Doblas
(Mlaga, 1967), Mateo Rello (Badalona, Barcelona,
1968), Ana Prez Caamares (Santa Cruz de Tenerife,
1968), Nuria Ruiz de Viaspre (La Rioja, 1969), David
Benedicte (Madrid, 1969), Rafael Calero (Aguilar de
la Frontera, Crdoba, 1970), Pablo Garca Casado Isabel Prez Montalbn (2006), Critica de lo
(Crdoba, 1972), Arturo Borra (Santa Fe, Argentina,
1972), Jos Luis Gmez Tor (Madrid, 1973), Miriam
Reyes (Orense, 1974), Antonio Revert Lzaro
(Granada, 1974), Jos Mara Gmez Valero (Sevilla,
1976), Zackary G. Paine (St. Lake City, SUA, 1976),
Gonzalo Escarpa (Madrid, 1977), Jos Mara Garca
Linares (Melilla, 1977), Carmen Ruiz Fleta (Zaragoza,
1978), David Trashumante (Logroo, 1978), Olalla
Castro Hernndez (Granada, 1979), Sara Herrera
Peralta (Jerez de la Frontera, Cdiz, 1980), Sergio C.
Fanjul (Oviedo, 1980), Antonio Rmar (Madrid, 1981)
y Enrique Martn Corrales (Villajoyosa, Alicante,
1992).
Aadar, poezia contiinei critice se lanseaz, retricas: realismo y antipoesa en las nuevas
din centrul conflictelor sociale (de aici diferena
acesteia n comparaie cu alte practici critice ale
poeziei anterioare i contemporane), pentru a
construi rnduri care pun la ndoial i n relaie
tensionat discursul dominant, percepia realitii
care ne este oferit i, n cele din urm, tot sistemul
politic, economic i ideologic actual.
Valencia: Ediciones Bajo Cero.
Enrique Falcn (2010), Las prcticas literarias del
conflicto. (Registro de incidencias 1991-2010),
Torrejn de Ardoz, La Oveja Roja.
Alberto Garca-Teresa (2013), Poesa de la conciencia
crtica (1987-2011), Ciempozuelos, Tierradenadie.
(2014), Para no ceder a la hipnosis. Crtica
y revelacin en la poesa de Jorge Riechmann,
Madrid, UNED.
(ed.) (2015), Disidentes. Antologa de poetas
crticos espaoles (1990-2014), Torrejn de Ardoz,
La Oveja Roja.
Araceli Iravedra (2002), Hacia una poesa til?
Versiones del compromiso para el nuevo milenio,
nsula, n. 671/672, pp.2-8.
Salustiano Martn (2000). Democracia, ciudadana
y poesa de la conciencia crtica, en VVAA, Voces del
extremo: Poesa y conciencia. Moguer: Fundacin
Juan Ramn Jimnez, 2000, pp. 25-34.
contemporneo frente a clasicismo conservador,
en Virgilio Tortosa (ed.) (2006). Escrituras del
desconcierto. El imaginario creativo del siglo XXI.
Alicante, Universidad, 2006, pp. 151-157.
Jorge Riechmann (1990), Poesa practicable. Apuntes
sobre poesa, 1984-88, Madrid, Hiperin.
(2006), Poesa que no cede a la hipnosis (sobre
los tres mundos, los cuatro riesgos y la fractura
interior de las palabras), en Jorge Riechmann,
Resistencia de materiales. Ensayos sobre el mundo
y la poesa y el mundo (1998-2004), Barcelona,
Montesinos, 2006, pp. 131-136.
Leopoldo Snchez Torre (2002), De lo real y sus
poticas del compromiso, nsula, n. 671/672, pp.
49-53.
Traducere de Florentina-Georgiana Grdinaru,
Universitatea din Bucureti
111
 poems
selected and traslated
to english by zachary payne Escribo
por no pegarme un tiro en la boca.

Y hasta escribir
Zachary Payne (Utah, 1976) se ha vuelto a veces
un tiro en la boca.
Surprisingly at the age of 19, Zachary Payne began to learn Spanish
and this new language opened up his creativity and became the *
language of his poetic voice. Since then he has received his
Ph.D. from the Complutense University in Madrid, in Spanish and
Latin American Thought. His research interests are Transatlantic
Poetry, Translation and Comparative Studies of counter cultural I write
literary movements. His most recent publications have been the
translations of beat poet Bob Kaufman into Spanish and Leopoldo to not put a bullet in my head.
Maria Panero, Heroin and other poems (Cardboard House Press,
2014) into English, the study of 80s Peruvian countercultural
poetry Kloaka: antologa potica (Amargord, 2014) and his own
poetry book Robos, Setas & Sombras. (Huerga y Fierro, 2014). He And even writing
also was recently included in the anthology: Disidentes. Antologa
de poetas crticos espaoles, 1990-2014 (La oveja roja, 2015). has become sometimes
a bullet in the head.

Antonio Orihuela (Moguer, 1965) has a Ph. D. in History and is a High School
teacher. He has published more than twenty books of poetry, like Que el fuego
recuerde nuestros nombres; La ciudad de las croquetas congeladas; Narracin de la
llovizna; Todo el mundo est en otro lugar; Cosas que tiramos a la basura; La guerra
tranquila; El amor en los tiempos del despido libre; or Salirse de la fila. He has also
published the experimental novel x Antonio Orihuela and Cerrar Almaraz and the
essays Libro de las derrotas; Moguer, 1936; Poesa, pop y contracultura en Espaa;
Palabras raptadas. He is one of the founders and coordinators of Voces del Extremo,
a meeting of critical and underground poets, since 1999.

112 113
 Cada vez veo ms gente
11-M con una venda
Yo me manifest contra la guerra. puesta en los ojos.
Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra.
Pegu carteles, Incluso he visto gente que,
di recitales, habindosele movido un poco,
fui a la huelga general contra la guerra
que mi pequeo sindicato convoc contra la guerra. se la vuelve a colocar correctamente.

Habl, donde pude, contra la guerra. *

WAY OUT
Ahora, el gobierno de mi pas en guerra
Ever more often I see more people
me pide que me manifieste
with a blindfold
porque el enemigo La poesa dejar de ser una cosa
over their eyes.
ha empezado a tirarnos bombas. triste
cuando empiece a tener que ver con
I have even seen people, la vida de la gente,
Queran
having it slip a bit, cuando la gente vuelva a ser la que
ir a la guerra decida qu hacer
y slo disparar ellos. con sus vidas y con las palabras,
return to place it correctly.
* mientras tanto
3-11 todo esto que hacemos seguir
siendo

I protested against the war. literatura

I did everything a citizen can do against the war. *
I hung posters,
gave recitals,
I participated in the general strike against the war WAY OUT
that my small union organized against the war.

Poetry will stop being a sad thing

I spoke, where I could, against the war.
when it starts dealing with the
peoples life,
Now, the government of my country at war
asks me to protest when people return to being the
because the enemy ones that decide what to do
has started throwing bombs at us. with their lives and with the words,
meanwhile
They wanted
to go to war all this that we do will continue
being
and be the only ones to fire.
literature

114 115
 Isabel Prez Montalbn (Crdoba, 1964). Lives in
Mlaga. She has published the books of poetry: No es
precisa la muerte,Puente levadizo,Fuegos japoneses en
la baha, Cartas de amor de un comunista,Los muertos
TERCERA ENSEANZA
Materias que no ensean en la escuela:
Tener mucha paciencia. Cuidar la duna mvil
y el barro ajardinado de los das.
Beber el llanto seco. Comer xido y pan.
Conducirse en los tanques del domingo violento.
Desvestirse con prisa. Cerrar con fuerza el grifo
caliente del deseo. Contener toda nusea.
Leer a los suicidas, a los supervivientes
boreales del gulag, del holocausto.
Mirar lo que so en la distancia:
una casa en la playa hoy en ruinas,
guarida de las ratas y los yonkis.
No confundir molinos con gigantes.
Familia significa las voces de un pastor
que agrupa a su rebao. Y tambin
perderse en lo nocturno por el monte,
pasar miedo, soltarse de la cuerda
colgada a un precipicio de abandono.
De memoria aprenderse y despus olvidarse.
116
nmadas, El fro proletario, La autonoma trmica de los
pinginos,Siberia propia, Animal ma non troppoandUn
cadver lleno de mundo. She also has been selected an
appeared in diverse International and Spanish anthologies.
Third Teachings
Material that is not taught in school:
To be patient. To watch over the movable dune
and the gardened mud of the days.
To drink the dry weeps. To eat rust and bread.
To move about in the tanks of violent Sundays.
To undress rapidly. To close strongly the hot faucet
of desire. To contain nausea.
To read suicides, the boreal survivors
of gulag, of the holocaust.
To watch what I dreamt at a distance:
a beach house today in ruins,
den of rats and junkies.
To not confuse windmills with giants.
Family means the voice of a shepherd
that gathers his flock. And also
to lose oneself in the night of the mountains,
to be afraid, to let go of the rope
hanging from the cliff of abandonment.
By memory to learn and after to forget.
Sistema
Compaera, tus uas azules y no rojas
Estudio de las falsas teoras.
Los adioses muy blancos como mares de nieve
y los negros perfiles, los sicarios del miedo.
Se retras la Historia, sent el frio letal
del fracaso, la ruina, las vrtebras cansadas.
Se necesitan cursos intensivos y largos
sobre el ciclo del hielo y su andamiaje,
para as contemplar los tanatorios
del hambre, las plegarias tan humildes
sin respuesta precisa desde los rascacielos.
Slo existe un sistema, sin reglas ni principios,
que practica algo torpe - el desescombro
que arroja de aplicar el salvajismo.
Se necesita qumica, terapia, indiferencia,
para no vomitar ni desmayarse
como lo hara un maldito cobarde.
System
Comrade, your blue nails not red
Study of the false theories.
The goodbyes so white as a sea of snow
and the black profiles, the hired assassins of fear.
History is delayed, I felt the lethal cold
of failure, the ruin, the tired vertebras.
Long and intense course are needed
about the ice cycle and its scaffolding,
in order to contemplate the funeral homes
of hunger, the humble prayers
without precise answers from the skyscrapers.
Only one system exists, without rules or beginning,
that practices somewhat clumsy - the clean-up of
that thrown by the applying of savagery.
Chemistry, therapy, indifference is needed
to not vomit or faint
like the damn cowards would do.
Enrique Falcn (Valencia, 1968) is the autor of El da
que me llam Pushkin (1992); AUTT (2002); Amonal y
otros poemas (2005); Taberna roja (2008); La marcha de
150.000.000(2009); andPorcin del enemigo (2013).
117
CANCIN DEL LEVANTADO
No adoptes nunca el nombre que te d la polica
No acerques tu caricia a la piel del invasor
No comas de su trigo, no bebas ms su leche
No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal
No esperes casi nada de su magistratura
No reces en su lengua, no bailes con sus ropas
No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes
Ni alojes en su boca la sal de tu estupor
No guardes en el stano ms bombas incendiarias
No firmes con tu letra los presagios del poder
No tiendas ms cadveres en la comisara
No esperes nunca nada de la voz del atad
No entregues tu camisa a ninguno de sus bancos
Ni viertas en tu vientre el pozal de una bandera
No lleves a tu amigo a los pies del impostor
No dejes que su lengua fructifique tras tu casa
No dejes a tus hijos,
no permitas a tus hijos
correr por su jardn.
Escribir despus de Auschwitz
No nos est permitido conceder a Hitler ninguna victoria pstuma.
Emil L. Fackenheim
Escribir entonces
para no conceder ms victorias pstumas a Hitler:
la claudicacin de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las vctimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un pual en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco ms que rabia entre las uas
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
- y estrangular los respiros
de la desaparicin.
118
Song Of The Risen
Dont ever adopt the name that the police give you
Dont let your caress approach the skin of the invader
Dont eat their wheat, dont drink their milk anymore
Dont let them change your reservoir into a bog
Dont expect anything from their magistracy
Dont pry in their language, dont dance in their clothes
Dont ever lose the water that sleeps the guardians
Nor store in their mouth the salt of your amazement
Dont keep in the basement anymore incendiary bombs
Dont sign with your letters the Powers omen
Dont hang anymore cadavers in the police station
Dont expect anything ever of the voice from the coffin
Dont surrender your shirt to any of their banks
Nor spill into your belly the bucket of their flag
Dont carry your friend to the feet of the impostor
Dont let their language bloom behind your house
Dont let your kids,
Dont permit your kids
to run in their garden.
To Write After Auschwitz
We are forbidden to hand Hitler posthumous victories
Emil L. Fackenheim
Write then
in order to not concede more posthumous victories to Hitler:
the submission of our hope,
our forgetfulness of the victims
your bitter progress behind the stairs.
Write, then, with a dagger in the hands,
with a live mouth speaking in our own mouth.
Condemn the guilty.
And come out to the world savagely
with little more than rage in the fingernails
with which to burst the old in the now new;
- and strangle the breathing
of the disappearance.
COSAS POR HACER
y:
desalar el mediterrneo-
volcar agua en las procesiones religiosas-
pernoctar en el museo y restaurar todos los cuadros-
sonrer a gente extraa-
calentar el vino en las bodegas-
felicitar a los soldados de los puestos de guardia-
intercambiar las etiquetas en las tiendas de video-
indicar a la polica el origen del hombre-
celebra la eucarista en el fondo de un tonel-
comportarse como un lobo en los patios de recreo-
presentarme en la noche con un cuchillo triste-
o:
escribir un poema en la mitad de la tormenta,
saludar a Antonio al llegar al ateneo,
volver a la prisin.
THINGS TO DO
and:
desalt the Mediterranean-
tip over water on the religious processions-
stay overnight in the museum and resituate all of the paintings-
smile at strange people-
heat up the wine in the cellars-
congratulate the soldiers at check points-
interchange the labels at a video store-
indicate to the police the origin of man-
celebrate the Eucharist at the bottom of a barrel-
act like a wolf in the recess yard-
expand the year with three more days of earth-
introduce me at night with a sad knife-
or:
write a poem in middle of the storm,
greet Antonio on arriving at the athenaeum,
return to prison.
bailes inverosmiles en cajeros automticos nocturnos.
Despliegues pirotcnicos ilegales. Land art, obras terrestres
como extraos artefactos aliengenas desperdigados por los
parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja
objetos poticos-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz.
Elige a alguien al azar y convncele de ser el heredero de una
inmensa, intil y asombrosa fortuna digamos: 5000 hectreas
en la Antrtida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en
Bombay, o una coleccin de manuscritos alqumicos-. Al final
terminar por darse cuenta de que por unos momentos ha credo
en algo extraordinario, y se ver quizs conducido a buscar
como resultado una forma ms intensa de existencia. Instala
placas conmemorativas de latn en lugares (pblicos y privados)
en los que has experimentado una revelacin o has tenido una
experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Convoca una
huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que
no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual.
Ve desnudo como un signo.
Hakim Bey.
Weird dancing in all-night computer-banking lobbies.
Unauthorized pyrotechnic displays. Land-art, earth-works
as bizarre alien artifacts strewn in
State Parks. Burglarize houses but instead of stealing, leave
Poetic-Terrorist objects. Kidnap someone & make them happy.
Pick someone at random & convince them theyre the heir to an
enormous, useless & amazing fortune - say 5000 square miles
of Antarctica, or an aging circus elephant, or an orphanage
in Bombay, or a collection of alchemical manuscripts.
Later they will come to realize that for a few moments they believed
in something extraordinary, & will perhaps be driven as a result to seek out
some more intense mode of existence.
Bolt up brass commemorative plaques in places (public or private)
where you have experienced a revelation or had a
particularly fulfilling sexual experience, etc. Organize a
strike in your school or workplace on the grounds that
it does not satisfy your need for indolence & spiritual beauty.
Go naked for a sign.
Hakim Bey.
119
 Marangeles Maeso(Valdanzo, Soria, 1955). Has a bachelors degree in Spanish Philology. At different times
she has been: Professor of Language and Literature and taught Literary Creation workshops; she coordinates social
cultural programs in the field of social margination; is a member of editorial boards creating didactical guides; has
collaborated with theInstituto Cervantes, Radio Circulo de Bellas Artes,and other media (Turia, Resea, Diagonal).
She is the author of seven books of poems: Sin Regreso(winner of Poesa Jorge Manrique Prize, 1991) Trazado de
la Periferia(1996);El bebedor de los arroyos(2000);Vamos, Vemos(winner of Poesa Homenaje a Len Felipe Prize,
2003);Basura mundi(2008);Quin crees que eres yo?(2012).
RATAS
Es seguro que ese ruido es de una rata.
De las que comen carne. O recuerdos.
El otro tambin.
Puede que se lleve un trozo de ti.
De tus pies dormidos
sobre una orza de aguamiel.
A cambio puede que te d su rabia.
Un poco no, toda su rabia
contra tanta oscuridad.
Yo le busco las cosquillas y le llamo hermana
rata, hermana rata murdeme.
Un poco no, toda tu boca en mi boca,
tu lengua toda en mi oreja,
vamos, hermana rata, vaca todo tu grito en m.
Apenas mido un metro y medio ms que t,
pero alcanzo los cien metros
hacia arriba y hacia abajo
si tu grito me traspasa.
Dame tu soplo, hermana rata,
tus cien metros de bronquial silbido,
tus cien metros de esfago,
tus cien metros de jadeo estomacal.
Murdeme, hermana rata, y dime de una vez
qu cosas quise al romperse el da.
Cuando cada blasfemia era ms fuerte
que las lgrimas.
120
PRIMAVERA NUEVAMENTE SPRING AGAIN
Hora a hora el suelo se est abriendo. Hour by hour the ground is opening.
Lo saben la piel del alma y la de un zapato. Its known by the skin of the soul and that of the shoe.
Lo saben en las afueras de Madrid y en Barcelona Its known in the outskirts of Madrid and in Barcelona
y aqu, cada labrador lo sabe. and here, every farmer knows it.
Vamos, vemos que obstinadas hierbas Come on, we see that stubborn grass
y nervios diminutos, and diminutive nerves,
enter the heart of the rock, they open their path.
entre un corazn de roca, abren su senda.
Hour by hour, an insignificant stem
RATS Hora a hora, un insignificante tallo
dares every march
se atreve cada marzo
to look from down up,
a mirar de abajo arriba,
breaks though the granite or the asphalt,
Surely that noise is a rat.
atraviesa el granito o el asfalto, dodges shrapnel, the weight of the tractor
One that eats meat. Or memories.
sortea la metralla, el peso del tractor and that of the terrible glances
Both.
y el de las terribles miradas...
It simply pokes out,
It may take a piece of you. Simplemente asoma, and in the air leaves its protest and its call.
From your feet asleep y en el aire deja su denuncia y su convocatoria.
on sugar water clay pots. Come on, we see that happen every hour.
Vamos, vemos que sucede a cada hora.
Its only the empire who despises that which it doesnt know.
On the other hand it may give you its rage.
A little no, all of its rage. Slo es el imperio quien desprecia cuanto ignora.
against so much darkness.
I bother it and call it sister
rat, sister rat bite me.
A little no, all of your mouth on my mouth,
your whole tongue in my ear,
lets go, sister rat, empty all your scream in me.
Im only a meter and a half bigger than you,
but reach one hundred meters
upwards and downwards
Trazado de la Periferia Outline of the Fringe
if your scream pierces me.
Give me your puff, sister rat, But the night is a prayerful wheel
Pero la noche es una rueda orante
que chirra en la jaula de un ratn that squeaks in the cage of the orangish
your one hundred meters of bronchial whistle,
anaranjado. mouse.
your one hundred meters of esophagus,
your one hundred meters of stomach panting. Es un remirar de serpiente hartada Its a re-glance of the fed up serpent
por las arenas venideras, mientras by the coming sands, while
los nios, abrazados a los osos,
Bite me, sister rat, and tell me for once duermen. the children, embraced with the bears,
what things I wanted at days break. sleep.
A veces, huele a gas, creedme.
Y todo es clamor bajo la luna. Sometimes, it smells of gas. believe me.
When every curse was stronger
And all is an outcry under the moon.
than the tears.
121
 Jorge Riechmann (Madrid, 1962) is a professor of moral philosophy at the Universidad
Autnoma de Madrid (UAM, Autonomous University of Madrid), essayist and poet. He Intentar no seguir hablando el lenguaje
has worked in fields such as sociology of the new social movements and green parties, del poder aun a costa de que se nos desgarre
environmental sociology, environmental ethics and eco-socialist political philosophy. la boca en el empeo

Blog: http://www.tratarde.org.
*

To try to discontinue speaking the language

of power even at the cost of it tearing off
estacin de tren de Morata de Jaln Morata de Jaln Train Station our mouth in the attempt

A rural stop
where the train passes only
Un apeadero rural
a few times a day
por donde el tren pasa slo
un par de veces diarias
In the empty train sentry box
bunches of grapes placed to dry
En la garita vaca del ferroviario
racimos de uva puestos a secar
The dial of a great clock
with no hands
La esfera de un gran reloj
sin manecillas
Time which makes us and unmakes us
passes leaving us dry as one of these raisins:
El tiempo que nos hace y nos deshace
va dejndonos secos como una de esas pasas:
I hope that like them we would concentrate
duration and light and substance and sweetness
ojal que como ellas lleguemos a concentrar
duracin y luz y sustancia y dulzura

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones Never stop distrusting the institutions

No dejes nunca de confiar en las personas Never stop trusting in people

No dejes nunca de confiar Never stop trusting

en que las personas in that people
crearn instituciones will create institutions
en las que quiz podrs dejar de desconfiar in which perhaps you will be able to stop distrusting

No dejes nunca de desconfiar Never stop distrusting

en que el triste proceso in that the sad process
por el cual las instituciones by which the institutions
cambian a las personas tristemente sadly change people
pueda ser cambiado can be changed

No dejes nunca de confiar en las personas Never stop trusting in people

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones Never stop distrusting the institutions
122 123
 Foto Raluca Boboc

124 125

INTEROGARE I CONFRUNTARE
a) PREZENTARE
n ziua de astzi, cnd
diferenele dintre bogai i sraci
sunt mai mari ca niciodat, cnd
abundena excesiv a unei minoriti
contrasteaz cu mizeria, foametea i
moartea a milioane de fiine umane,
acum cnd ne apropiem de un colaps
ecologic din cauza productivismului
i a unei mentaliti expansioniste,
continu s fie pertinent i necesar
s reflectm asupra capacitii
poeziei, asupra poziiei sale n
practica politic antagonist, care
caut s depeasc capitalismul
pentru a reui s avem o societate
fr dominaie i fr exploatare. transformarea interioar necesar
Atunci, este nevoie ca, din acest
moment, s ducem acest lucru la
bun sfrit, profitnd de nvturile certitudini pentru a strni gndirea
pe care ni le ofer Istoria, evitnd
mistificarea i nsui fetiismul
din poezie. De asemenea, trebuie
s scriem i s reacionm, fiind
n acelai timp contieni de
colonizarea contiinelor, de puterea
hegemoniei i de cum am asimilat
ideologia dominant.
126
POEZIE I ANTAGONISM.
b) POEZIA SCHIMB LUMEA?
Departe de concepiile
binefctoare ale poeziei, ale unei
viziuni autosuficiente a literaturii
ca form de intervenie asupra
realitii i n realitate, devine
evident afirmaia c arta i poezia,
prin ele nsele, nu vor schimba
lumea. S ne amintim de poetul
Leopoldo de Luis care spunea c
,,revoluiile nu se realizeaz scriind
poezii, ci colectiviznd mijloacele
de producie. Totui, poezia
are capacitatea de a transforma
oamenii, pe aceia care au abilitatea,
fora i puterea de a trece prin aa
ceva.
n continuare, voi aborda acest
aspect, dar a vrea s anticipez
faptul c poezia poate stimula
a limbajului rezultat, nici natura
pentru o revoluie social efectiv i
real: ridic ntrebri i destabilizeaz
ntr-un context istoric determinat, ci
autonom (fa de sine, fa de
ceilali i fa de mediu); ne ajut evita c emitentul o alctuiete
s avem o percepie mai complex
asupra realitii, ca s o putem ndeplinesc sau nu, dac sunt mai
observa cu mai mult onestitate;
stimuleaz publicul, ne reconstituie
imaginea asupra lumii, formuleaz i
reformuleaz sentimente, strategii
i probleme, aprute din tensiunea
traiului i a luptei ntr-un sistem de
clase.
n definitiv, poezia poate nsoi i
construi antagonism, poate colabora
la activitatea revoluionar, poate s
extind subversiunea i s ne ajute
s nelegem realitatea, ca s o
putem transforma.
PENTRU O PRACTIC POETIC DE
ALBERTO GARCA-TERESA
c) DESPRE INSTRUMENTALIZA- d) S FII RESPONSABIL DE
REA POEZIEI IMPLICAIILE POLITICE
de-a face cu dimensiunea i poziia
politic a poetului, ci cu natura
n primul rnd, trebuie s Cu toate c este evident, ideologic a poemelor sale, care nu
precizez faptul c mi se pare c trebuie s remarcm c toat coincid ntotdeauna. Exist cazuri
instrumentalizarea poeziei i a literatura este politic. Fiecare de militani, cu convingeri politice
ntregii literaturi este inevitabil. poezie manifest mereu, explicit sau foarte bine definite, care produc o
Fiind o construcie lingvistic, poezia implicit, pretinznd sau nu, o anume literatur docil. Aceast situaie
rspunde unor necesiti i nu poziionare fa de relaia fiinei este rezultatul faptului c intr
poate s nu fie, prin natura sa, un umane cu celelalte i cu mediul n joc asimilarea i reproducerea
instrument pentru a le satisface. Fr su, fa de configurarea societii ideologiei dominante i a modelelor
ndoial, acest fapt nu trebuie s aib care susin hegemonia.
(o poziionare de toleran, de
nicio conotaie. Pur i simplu, este afirmare sau de respingere, ntr-o
vorba despre o calitate intrinsec, la n aceeai manier, n calitate
msur mai mare sau mai mic). de cititori, trebuie s fim n alert
care nu se poate renuna. n orice caz, dac aceast condiie
pentru a nelege exerciiile
este sau nu cunoscut de autor nici realizate de Putere (prin intermediul
De aceea, trebuie s separm nu are importan pentru ceea ce
acel concept de ,,instrumentalizare instrumentelor sale, al complicilor i
nfieaz textul n sine. al reproductorilor si incontieni),
a unei orientri politice specifice
(cum se ntmpl n mod tradiional, n acest sens, nu este vorba de pentru ca literatura s funcioneze
n sens depreciativ i cu intenia de a ignorarea multiplelor posibiliti ale ca material de evaziune, de inerie
discredita, din anumite perspective) scrierii i ale lecturii poetice, ci de a sau de construire a hegemoniei.
i s-l interpretm ntr-un sens strict. fi contieni de rolul pe care l joac
n societatea actual, ce i pe ce se Poezia se poate constitui n
ns nu trebuie s remarcm doar sprijin, dac suntem mulumii instrument contient de lupt i
condiia social a poeziei, ca urmare de acest lucru i s rspundem n confruntare (i nu doar ca exprimare
consecin n fiecare caz. Trebuie a sistemului de clase i manifestare
sa ideologic, n ceea ce privete s fim responsabili de textele n interiorul acestuia), fiindc deja
produsul uman enunat i admis noastre i (observ) de implicaiile i presupune i dezvluie, fie c vrem
repercusiunile lor politice, de ceea sau nu, o manier specific de a
trebuie remarcat faptul c nu putem ce prezint i reprezint la nivel vedea i de a organiza lumea. Putem
ideologic. Este nevoie s le acceptm utiliza acel coninut ideologic pentru
cu anumite obiective (dac se existena i s le recunoatem pentru a pune capitalismul sub semnul
a le nelege mai bine, observnd ntrebrii sau pentru a continua
mult sau mai puin definite sau dac ineriile, reproducerile, imitaiile, rezonana cu sistemul dominant. Prin
se contrazic inclusiv n practic scriind i acionnd innd cont de urmare, s aspirm la o poezie care
sunt alte chestiuni). Se vorbete i ele. n aceast privin, trebuie s opereaz n sens contrar alienrii;
se scrie pentru ceva anume, care ne asumm faptul c fiecare opiune care o demonteaz, o incomodeaz
poate fi pentru a cunoate, pentru stilistic, fiecare exerciiu retoric, i, astfel, trezete.
a ne stimula din punct de vedere conine i descoper poziii politice
filosofic i intelectual, pentru a ne determinate. De unde rezult atunci
exprima, pentru a cuta o delectare c este neaprat necesar s tim
estetic... Din multitudinea funciilor
care sunt implicaiile concrete n
pe care le poate deine poezia, toate fiecare situaie, pentru a ne asuma i
imaginate sau imaginabile, nici una
a ncerca s reducem contradiciile,
exclusiv, ci complementare, rezult pentru a ncerca s le contracarm,
o alt ntrebare. Simpla punere a
n cazul n care funcioneaz ntr-o
problemei, dei are deja o funcie, manier diferit sau opus drumului
nu nseamn oare s recunoatem pe care vrem s o situm.
c se creaz cu o intenie?
Se ntmpl adeseori s confundm
atitudinea persoanei care scrie
(indulgent, sceptic, plin de ntrebri,
dificil) cu ceea ce conin textele
sale. n aceast privin, nu avem
127
 e) SCRIEREA CA PUNCT
DE PLECARE
Odat asumat acea
dimensiune politic i valid (nu vorbesc de calitatea sa
posibilitatea, dar i voina,
de a folosi poezia n lupta
antagonist, apar mai multe
dileme: de pe ce poziie
vorbete poetul, cui i
vorbete i cum.
Sunt legitime i valide
toate rspunsurile, ns este
fundamental s ne punem
aceste ntrebri, ntruct din
fiecare dintre ele apar linii
directoare care trebuie s
ne marcheze strategiile de
exprimare, comunicare i
rspndire.
e1) DE UNDE VORBETE POETUL
Poetul poate alege s vorbeasc
dintr-o poziie superioar cititorului,
cruia i mprtete experiena
i certitudinile sau refleciile sale;
l ,,luminez pe cititor. Sau poate
alege s vorbeasc de jos, din inima
conflictului, mprtind cunotine
i ndoieli.
Poezia antagonist se poate
enuna din ambele puncte de
vedere, ns modurile de constituire
a discursului i a retoricii sale vor
nfia concluzii opuse: va produce
fie o abordare paternalist i
intervenionist (pe care o putem
nelege n termeni de avangard
politic) sau va rspunde unei
abordri de autoorganizare i
fraternitate (care s-ar ncadra ntr-un
postulat de impulsionare i activitate
de emancipare tocmai din partea
acelor persoane oprimate).
Cnd poezia de opoziie se
construiete de jos, se nelege c
nu exist o misiune pe care poetul
trebuie s o ndeplineasc, n sensul
c poetul va fi un individ special, o
fiin strin societii sau chiar un recreaie sau reproducere conduce
Mesia.
Inevitabil, scrierea din inima
conflictului genereaz o dezbatere
cu privire la onestitatea poetului
sau la lipsa acesteia, la sinceritatea
sa i dac realizarea sau nu a acestui
lucru invalideaz sau nu opera
rezultat. Nu voi intra n acest aspect
complex, voi nota doar c, mai nou,
se cere s fim responsabili pentru
textele noastre, s fim coereni n
redactarea lor i n dimensiunea lor
politic.
128
Aceeai poziie ne dezvluie
c toi putem fi scriitori, c toate
persoanele au dreptul i se pot
bucura de ocazia de a scrie poezie,
c, n definitiv, creaia literar a
oricruia dintre noi este la fel de
acum). i aceasta conduce la nevoia
de a dezvolta un proces politic prin
care se poate pune la ndemna
tuturor nu numai accesul la cultur
i educaie, ci i la mijloacele de
creaie literar.
e1.1) ATELIERE
Cu o astfel de concluzie se
ntrevede ocazia de a aborda i
de a pune n funciune postulate
pentru dezvoltarea de ateliere,
att de creaie literar, ct i de
lectur i interpretare colectiv a
fragmentelor literare.
Dac ne referim la cele din urm,
lectura pe fragmente a poeziei
constituie un punct de plecare.
Pornind de la contribuia fiecrei
persoane participante, care pune
n comun tot ceea ce a primit sau a
aflat dup ce a citit textul, urmeaz
sesiuni prin care se recupereaz
dimensiunea comunitar a poeziei
i desacralizarea celor ce mediaz
Literatura (profesori i critici, care
sunt mai nti instituii de putere i
abia apoi dinamizatori sau animatori,
n diverse cazuri). n acest fel, lectura
devine un exerciiu de capacitare
individual i colectiv. n aceast
privin, accentul trebuie pus pe
interpretarea lor (creia niciodat
nu i se acord atenie, ntotdeauna
fiind prioritar cutarea ,,inteniei
autorului).
n fond (i sunt contient c
aa ceva presupune o digresiune),
ca s rezolvm aceast problem,
ne aflm n faa a dou mari
modaliti opuse de a nelege
literatura i arta. Schematizndu-le,
se confrunt conceptul de art ca
recreaie cu cel de art ca stimul.
n linii mari, proiectarea artei ca
la o art contemplativ, care se
bazeaz pe construirea frumuseii
i care caut gustul estetic i
perfeciunea formal. Cererea de
spectatori, un public pasiv, rmne
dominant i depinde pe cine vrea
s mulumeasc. Autorul se situeaz
deasupra publicului i le ofer o
oper care se presupune a fi nchis.
La rndul su, concepia artei
ca stimul ne trimite ctre o art
tulburtoare, incitant, care este
asigurat prin cutarea noutilor i/
sau prin destabilizarea certitudinilor.
ncearc s lanseze i s creeze
ntrebri i cere un public activ,
care s completeze sensul operei.
n acest fel, autorul i poate oferi
cititorului, ntr-o msur mai mare
sau mai mic, rolul de protagonist.
n ceea ce privete exerciiul
de scriere, consider c ar fi
important (pentru a ne adnci n
caracterul antagonist al acestor
ateliere) s lucrm interactiv, unii
cu alii, aprofundnd gradul de
contientizare social i nelegerea
posibilitilor comune. Aadar, s-ar
miza pe aceste ateliere de dezvoltare
a literaturii prin cooperare. Scopul
este s reuim ca fiecare persoan
s aib un rol esenial n conceperea
i dezvoltatea textului literar, prin
mprirea activitilor de scriere
(inventio, dispositio, elocutio)
sau prin alocarea de sarcini unice
fiecrei persoane, ns ntotdeauna
ncadrate ntr-un proces colectiv de
planificare i elaborare a textului.
intenia transformatoare pn n
e1.2) MILITANTISM
Nu putem uita c activitatea
artistic i intelectual nu ne
scutete, dac vrem s intervenim
din punct de vedere politic n
societate pentru a o transforma, de
activitatea militant din organizaiile
revoluionare, n calitate de indivizi
care, n plus, nu ncetm niciodat acceptm repercusiunile la toate
s nvm i a cror oper artistic nivelele.
rspunde, pleac de la i se ntoarce
la o realitate de lupt i antagonism.
Gnditorii, artitii, scriitorii i poeii
trebuie s urmeze calea ,,reflecie-
aciune-reflecie. Nu trebuie s
vorbim doar despre rolul poeziei,
ci i despre poet, att timp ct
este cetean, parte din polis, ct
i om politic, membru al unei clase
sociale, ntr-un moment decisiv
pentru supravieuirea demnitii i a
existenei omului i a celorlalte fiine
vii. Acea confruntare menionat la
nceput nu poate rmne doar n
poezie. La rndul su, dei actul
creaiei cu puterea sa simbolic (n
i n afara textului) este important,
a te raporta doar la el poate limita
posibil, ci este o contientizare c ne
punctul de a o dezactiva prin deviere
sau nbuire a efectelor i de a o
duce ntr-un plan rupt de realitate,
strin de materialitatea existenei i
care nu poate satisface acea dorin
de schimbare sau transgresiune. n
cele din urm, conduce, de fapt, la o
lips de intervenie asupra realitii.
Prin urmare, este un act insuficient.
Dac lucrm dintr-o perspectiv
revoluionar, atunci este de
preferat s mizm pe un ,,a spune i
,,a face dintr-o perspectiv poetic
antagonist.
e2) CUI I VORBETE POETUL n aceast privin, devine clar
c acestea nu sunt favorabile i nici
nu sprijin lectura atent i reflexiv,
care cere o poezie de calitate, i
Celor din piee? Altor poei? nici sistemul economic n vigoare
Profesorilor universitari? Criticilor (unde primeaz urgena i dorina
literari? Celor de sus? Celor de jos? de a satisface nevoile imediate), nici
Este neaprat necesar s rspundem pe cel cultural, nici pe cel educativ
la aceast ntrebare, ntruct trebuie (care continu s fie ancorat n
s tim ctre cine se scrie, s fim predarea lecturii poeziei ca i cum ar
consecveni cu decizia luat i s fi vorba de o ,,citire ouija, invocnd
morii pentru a-i ghici mesajul: ,,S
vedem ce a vrut Gngora s spun
n aceast poezie). Prin urmare,
n orice caz, nu putem ignora
nvturile propuse de Teoria elaborarea unei poezii antagoniste
va cere, n acest domeniu, un
Literaturii, de Estetica Receptrii
(Hans Robert Jauss i Wolfgang rol care s ias din text i care s
poat modifica condiiile sociale i
Iser) i nici pe autorii contemporani
(Umberto Eco), care ne dezvluie culturale instaurate.
c publicul este un element absolut Aceasta presupune i o reflecie
necesar pentru a completa sensul
asupra canalelor i suporturilor
textului, precum i maniera n care de comunicare. Cu alte cuvinte,
se apropie de acesta.
trebuie s cntrim sistemul de
copyright (n favoarea licenelor de
Din punctul meu de vedere,
neleg c ar trebui s tindem s tip Creative Commons, care mbin
recunoaterea autorului cu difuzarea
ajungem la toi oamenii, cci fiecare
poate fi un destinatar. Ceea ce nu comercial a creaiei sale), formatul
crii sau mediile informatice (cu
este acelai lucru cu ncercarea
de a atinge cel mai mare numr ale lor caracteristici pozitive i
negative), cile de difuzare, spaiile
adresm tuturor. De exemplu, acest de receptare a poeziei, accesul la
posturi de radio etc.
lucru nu implic, cum se ncearc
s ni se prezinte n mod frecvent,
o scdere a nivelului de lectur i
o rsturnare a registrului scriiturii
n cutarea audienei, ci, fiind
contieni c orice persoan este
un destinatar al poeziei, presupune
provocarea de a sprijini, favoriza
i nsoi procesul de interogare pe
care l propune poezia. Este esenial
s inem cont de aceast abordare,
n special dac, relund idei expuse
mai sus, nelegem poezia ca
stimul, ca instrument de interogare
(social, politic, psihologic, filosofic),
de abordare nou (individual i
colectiv), precum i de contradicie
i critic. De asemenea, aceast
decizie conduce ctre abandonarea
consangvinizrii poeziilor, ceea ce
se remarc n metaliteratur i n
metapoezie.
129
 e3) CUM VORBETE POETUL
e3.1) EXPLORAREA TUTUROR
POSIBILITILOR RETORICE
Trebuie s subliniem faptul c
aceast abordare nu este incom-
patibil cu investigaia lingvistic i
nici cu cercetarea filosofic, ci chiar
are nevoie de ele pentru a putea
conduce n cele din urm la acea
orientare mai eficient, cu rezultate
mai bune (estetice, politice, de
comunicare, epistemologice), ns
presupune, n orice caz, o ieire din
ea nsi, o orientare ctre ceilali. necesit o rennoire constant i o
Exprim, de fapt, o abordare anti-
autoritar i poate fi dezvoltat
n numeroase feluri, cu diverse
registre. Prin urmare, trebuie s
se insiste asupra faptului c exist
diverse modaliti de a te apropia de
i de a vorbi despre realitate. Aceasta
este o calitate extraordinar, care ne
confer posibiliti infinite i un grad
sporit de mbogire. Realitatea nu
este unidirecional, ci poliedric,
cu multiple percepii, ntr-o evoluie
continu, i participm inevitabil la
construirea naturii sale conflictuale
i contradictorii ca subieci i obiecte
n acelai timp.
Mai concret, poeii care au
prelucrat conflictul socio-politic i
economic contemporan din literatura
spaniol recent ne-au demonstrat
c se poate aborda din perspective
diferite i prin intermediul unor
forme de manifestare diferite.
Prin urmare, aceast intenie nu
rspunde unei orientri estetice,
ci unei motivaii politice, unei
poziionri ideologice i etice. De
asemenea, nu este o chestiune de
teme, ci de cum se concentreaz i
de unde provine motivaia, ntruct
toate au n adncul lor o condiie
politic.
Dac literatura are capacitatea
de a sprijini i a nsoi demonta-
rea discursurilor i a construciei
sistemelor Puterii, va trebui s
continum s examinm registrele
i modurile literare care contribuie
la un asemenea tip de aciune. Va
trebui s o ducem la bun sfrit
explornd, rezumnd i elimi-
nnd conformismul i acomodarea
printr-o continu autocritic, dup
asumarea faptului c dominaia
i capitalismul continu s existe.
Avnd n vedere obiectivele atinse
(sau mai precis, pe cele neatinse,
dei nu vorbim de eecuri, ntruct
fiecare greeal este o lecie ntru
evoluie, i nici nu trebuie s
omitem victoriile punctuale deja
obinute, ci dimpotriv), o abordare
exclusivist odat ce ne micm n
parametri instrumentali antagoniti
explicii care s afirme un singur
registru ,,valid (din punct de vedere
moral i/sau politic), cu sigurana
sa tranant, s-a demonstrat a fi
extrem de reducionist, ineficient
din punct de vedere strategic i
puin adecvat realitii din punct
de vedere filosofic.
Atunci este esenial s se
reconsidere concluziile la care s-a
ajuns pentru a continua, cu modes-
tie, explorarea modalitilor care
contribuie la aceast tem. Situaia
de urgen (social, ecologic)
formelor de reprezentare poate
investigare urgent a posibilitilor
tuturor mecanismelor i registrelor
literare. Din momentul n care ne
dm seama de diferitele capaciti i
carene, diferitele valori i implicaii,
nu ne permitem luxul de a supri-
ma ncercrile i avansul specific
diverselor procedee literare. Trebuie
s ne folosim de toat creativitatea,
de toate instrumentele pe care le
avem la ndemn, deoarece, de
fapt, pretindem c tocmai acea
pluralitate i acea atitudine de
cutare ar trebui s constituie chiar
elementele vertebrale ale unei
societi drepte i demne de orice,
la care aspirm.
Este cunoscut faptul c o
estetic realist nu trebuie s
fie i critic i c nu toat poezia
critic se poate manifesta printr-o
estetic realist. Perspectiva critic
rezult din poziia adoptat fa de
realitate, fa de ceea ce nseamn
realitatea i spectrul posibilului, fa
de componentele sale materiale i
ideologice.
n schimb, trebuie precizat c
niciun limbaj nu este liber, ntruct
limbajul este enunat de un subiect
care aparine unui context istoric
determinat. Prin urmare, a te aga
de o elaborare teoretic dizident,
care, pornind de la cutarea sau
potenarea acestei false liberti,
se reduce la acei parametri de
experimentare cu semnele, nu
reprezint dect o propunere care
evit condiionrile materiale
aprute n cale i, fr a le lua n antagoniste are menirea de a oferi
considerare, nu va putea transforma
realitatea. n orice caz, provocarea
de a jongla cu un registru care nu
respect n mod contient normele i
gramatica (ntruct nelege c aa i de dialog, de mbogire reciproc,
exercit o critic radical referitoare
la cum este construit lumea i
la modurile sale de interpretare
i asimilare a acesteia) are unele
repercusiuni la nivel comunicativ
i la nivelul la care se primesc
att riscurile (solipsism, elitism),
ct i oportunitile (generarea
unei nstrinri stimulante, cu
orizont critic). Se impune, din nou,
asumarea responsabil i contient
a consecinelor i a implicaiilor.
n aceast privin, trebuie
s eliminm prejudecile i
condiionrile pe care un sistem
educativ i cultural, determinat
de mprirea n clase sociale i de
pragmatismul pieei, ni le-a artat
despre tradiie i Istoria Literaturii (n
acelai timp cu cerina de coexisten
a unor tradiii diverse, cum ar fi
disidena propriu-zis i conflictul):
nu numai ruptura lingvistic a
produce acel scurtcircuit care s
desprind publicul de o receptare
pasiv a poeziei. Nu numai un produs
al imaginaiei, n afara oricrei logici,
poate distruge ordinea simbolic
a societii. De exemplu, printr-o
abordare antagonist, n poezie, un
mod figurat de reprezentare poate fi
deconstruit i mbogit cu ntrebri manifeste, fr declaraii explicite pe
retorice, paradoxuri, elips, ironie,
prin intermediul sensului conotativ;
toate acestea fiind resurse care
presupun participarea cititorului.
Aadar, se cere implicarea sa pentru
a completa sensul poeziei, ntruct
i se cere o renlocuire, o punere la
ndoial a lucrurilor deja acceptate
(limbaj, discurs, simboluri). Adic,
cititorul particip la text cnd
trebuie s rezolve sau s elucideze o
distorsiune care a aprut n poezie,
o ruptur, o ieire din ,,normalitate
(a Puterii) sau din ceea ce era de
ateptat la orice nivel: sintactic,
semantic, ideologic, referenial. n
acest fel, cititorul obine capacitatea
de a interpela i chestiona inclusiv
construcia realitii prezente,
pentru a trece dincolo de ceea ce
este evident, clar, i a aprofunda
ceea ce funcioneaz sub sau n
afara focarului. n definitiv, totul
este pentru a examina funcionarea
sistemului i a formelor sale de
supravieuire.
Aadar, susin complemen-
taritatea i convieuirea panic
a diverselor registre i tonuri i
n cadrul poeziei critice. Acelai
proces de construcie a unei culturi
posibiliti i de a sprijini o poezie
care s dein o diversitate formal
de tendine estetice i de coli de
gndire. Dac se menin sub form
relaiile dintre cei ce o locuiesc,
lsnd la o parte toat presiunea
hegemoniei estetice, toate acestea
vor nsuflei aceast deprindere de a
convieui cu ceea ce este diferit i ne
va situa pe drumul unei adevrate
tolerane fa de pluralitatea
gndului politic, de discrepana i
diferitele feluri de a face fa realitii.
n orice caz, o asemenea propunere
trebuie s fie nsoit de scoaterea n
eviden a acelor elemente literare i a
mecanismelor retorice care, sub aspectul
unor canale de comunicare, n propria
lor form, sprijin unele structuri de
autoritate, de supunere i de delegare,
pentru a putea s le resping i s le
nlture n cele din urm.
e3.2) COERENA TEXTULUI
Pe de alt parte, dac aspirm la
construirea acelei poezii antagoniste,
trebuie s dezvoltm o coeren
absolut ntre discursul nostru teoretic
i practica noastr artistic. Trebuie s
existe o coresponden ntre ceea ce
este expus n declaraii i poetic i ceea
ce dezvluie i eman textul scris, cci
poeziile trebuie s se apere singure, fr
care s se sprijine.
Prin urmare, trebuie s aspirm la
o consonan a discursului i a practicii
literare de radicalitate anticapitalist,
bazat pe valori anticapitaliste, expus n
forme anticapitaliste. Trebuie ca versurile
s poat vorbi singure i s se nscrie
ntr-un orizont de trasformare etic i
social. Prin prezena lor, s aduc astzi
acea lume viitoare. Nu numai s o cnte
sau s o formuleze, ci s o transforme n
realitate.
Trebuie s trecem dincolo de
declaraiile din manifeste. Deja nu mai
vorbim doar de enunarea posibilitilor
poeziei, ci de punerea lor n practic i
c versurile n sine constituie realizarea
lor. De asemenea, aceasta ne nva s
trecem de la gnduri i dorine la aciune
i ne ndeamn s ne asumm
riscuri, s punem la ncercare
i s examinm noile propuneri
(estetice i ideologice).
Astfel, apare posibilitatea
de a plsmui toate acestea la
toate nivelele, nu doar n planul
discursului, ci i n sfera formal
i structural. Dac, aa cum am
subliniat deja mai devreme, din
partea scriitorului, fiecare oper
literar dezvluie o interpretare
contient sau incontient
a societii, nglobeaz o
concepie despre lume i despre
i dac, pe scurt, rezid ntr-o
construcie ideologic, atunci
cheia ar fi s mizm pe stabilirea
unui sistem diferit de cel aflat n
vigoare (legat de productivism,
consumism, relaii de putere,
131
 patriarhat, capitalism) inclusiv
n estura textului, n ntreg
procesul de comunicare i n
creaia literar.
Prin urmare, ar trebui
s obinem o poezie care s
corespund, de la propria ideaie
pn la realizarea i punerea ei
n circulaie, societii la care
aspirm, s o fac s devin
prezent i nu doar o simpl
propunere. Aadar, ar consta
n dezvoltarea unor practici
literare i artistice cimentate
n mentalul colectiv, care s
caute participarea publicului
i care s ntrerup orientarea
unidirecional a enunului, s
fie plin de imaginaie, stimulant,
deschis pluralitii i deversitii
i care s manifeste (n cele
mai diferite feluri: discursiv,
simbolic, structural i/sau
formal) o postur critic fa de
lumea actual. n orice caz, este mereu
de dorit o poezie care s fie contient
de instrumentele retorice pe care le
are la dispoziie, care o construiesc i
i ofer specificitate i o potenialitate
concret, care s nu neglijeze niciodat
meteugirea cuvntului. O cercetare
n aceast privin (individual i
colectiv) ar permite folosirea la maxim
a capacitii sale de a enuna urtul
i frumosul din lume i din societate,
pentru a scoate la iveal, a demasca, a
dezvlui i a contesta.
n plus, n vremuri de derut
ideologic, aa cum se ntmpl n prezent, politic. n plus, se sprijin pe
trebuie s dm dovad de consecven,
modestie i unitate n eterogenitatea,
deschis n sine, a exerciiului antagonist
i n mediul cultural i artistic. Trebuie
s stabilim reele care s reuneasc
fisurile pe care le crem n sistem, care
s permit garantarea sprijinului pe care
l propunem n gndire i n discursul
hegemonic pentru a dilata aceste spaii
de rezisten, astfel nct s nceap s poezii, picturi murale cu versuri;
devin i spaii de ofensiv.
e3.3) GRIJA PENTRU EFECTELE
SOCIALE
Devine, astfel, interesant de apreciat
operele i pentru efectele politice i
sociale produse, pentru capacitatea lor
de a provoca schimbri. Cu alte cuvinte,
s analizm ce au impulsionat (proiecte,
iniiative, decizii), ce au transmis, ce au
132
transformat. n definitiv, ce efecte
au generat asupra micrilor de
rezisten i asupra persoanelor
care fac parte din aceste micri.
Aceast abordare ne duce iar spre
o continu autocritic, dar i spre
o interpelare a propriilor micri
privind efectivitatea n aceast zon
a poeziei i la o revizuire constant a
strategiilor textuale, diseminante i
politice, pe care le utilizm.
e3.4) ACIUNEA POETIC
Este la fel de interesant i
stimulant s explorm posibilitile
aciunii politice cu att mai mult cu ct
suntem de acord cu acea perspectiv
antagonist. Prin aciune poetic
neleg acea aciune care, pornind
de la un material poetic verbal
(poezii, versuri), duce poezia
dincolo de cartea tiprit i de
recitarea tradiional. Este vorba
de dezvoltarea de iniiative cu o
mare valoare simbolic, care au
mereu o nuan subversiv i un
impuls imaginativ i surprinztor,
care pune n micare aciuni, roluri
sau intervenii n spaiul public.
Susinute, ncurajate sau inspirate
din versuri, fac din cuvntul poetic
propriul lor ax, dar se folosesc de
sprijinul sau cile altor expresii
artistice, contraculturale sau, n
mod tradiional, proprii protestului
interaciunea neateptat
trectorii i pe cutarea fortuitului.
Cteva exemple sunt: recitarea n
mod neteptat n mijloacele de
transport n comun, la cozile de la
supermarket sau de ateptare, n
spaiile supraaglomerate; persoane
cu pancarte publicitare sau recitaluri
itinerante; mprirea de pliante cu
punerea autocolantelor cu versuri n
locuri de trafic zilnic, unde, de obicei,
nu se citete; recitarea la urechea
trectorilor sau la semafoare;
druirea poeziilor sub diferite forme;
manifestrile poetice; jocurile
publice de cuvinte etc.
n ciuda caracterului mai mult
sau mai puin ingenuu al acestor
aciuni, menite s aib rezultate
stimulatoare reale, scoaterea la
suprafa a etaloanelor previzibile
i obinuite ale vorbirii poetice
i folosirea acestora ca ntrerupere a
rutinei, ncercnd scurtcircuitarea
ineriei, pune n funciune cteva
aspecte foarte apreciate din punct de
vedere antagonist i ca mod propriu de
diseminare a poeziei i a capacitilor
sale inerente de a stimula gndirea
critic. O astfel de abordare conduce la
sporirea publicului, prin canale i tehnici
neconvenionale, n timp ce amplific
impactul, jucndu-se cu nedumerirea
i imprevizibilul. n definitiv, toate
acestea au ca efect sporirea ateniei
din partea publicului i fructificarea
acestei apropieri, ceea ce contribuie la
demontarea prejudecilor.
n mod evident, se presupune
cutarea acestui public; prsirea i s genereze o revelaie. Ambele
spaiilor sigure, cu public nelipsit, pentru
a ncerca s oferi propuneri literare unor
persoane care nu s-ar apropia de aceste
locuri, nici de formatele convenionale,
asumndu-i riscurile incertitudinii (i
fiind stimulai de el n aceeai msur).
n concluzie, poezia este alimentat
de noi impulsuri i se revitalizeaz.
Reuete, pe de o parte, s treac peste
delimitrile de ordin politic i, pe de
alt parte, n acelai timp, d coninut
cu mare for reverberant, aa cum
este cel al poeziei, unor aciuni care au
i ele nevoie s se reinventeze pentru a
fi mai eficiente i mai eficace n ceea ce
privete implicarea i comunicarea.
Odat interiorizat acea natur
politic a culturii i potenialitatea
subversiv a poeziei, lucrul la aceste
propuneri permite extinderea interogrii,
cu pe care poezia critic o desfoar i o
apropie de spaii diverse (strzi i parcuri,
transport n comun, centre comerciale,
sedii instituionale, sucursale bancare,
panouri publicitare...), care, n acest
fel, redimensioneaz relaiile cu cei
care le ocup sau le tranziteaz. Fr
a desconsidera riscurile i carenele
inerente, aceste iniiative constituie o
modalitate extraordinar, care poate
nsoi procesul de contientizare i de
interogare a realitii nconjurtoare.
f) CAPACITILE ANTAGONISTE ALE
POEZIEI
Lund n calcul dimensiunea
ideologic a literaturii la care nu putem
renuna, optnd pentru practica
poetic de pe o poziie de rezisten
i nesupunere, de critic la adresa
hegemoniei, voi aborda capacitile pe
care le poate avea i dezvolta poezia
antagonist. La baz st generarea
schimbrii interioare, necesar pentru
a favoriza o transformare radical a
societii. Acestea se articuleaz pe
provocarea unor ntrebri despre lume,
pe demontarea limbajului Puterii, pe
(re)construirea de legturi i relaii n
comunitate, pe ntrirea empatiei, pe
recuperarea i pstrarea memoriei, pe
favorizarea participrii, pe devenirea mai
complex a percepiei noastre asupra
realitii, pe exprimarea speranei i,
nu n ultimul rnd, pe posibilitatea
catharsisului.
f1) NTREBRI DESPRE LUME
Poezia antagonist are un dublu sens
i o dubl intenie: s lase o mrturie
converg n intenia de a provoca discuii.
Intenia de revelare se produce n timp
ce se realizeaz cercetarea referitoare
la mecanismele politice, ideologice i
sociologice ale lumii noastre, pentru
a dezvlui funcionarea hegemoniei
i a sistemului, din care rezult
structurile sale de dominare i control
social, precum i contradiciile sale,
paradoxurile i consecinele ascunse ale
organizrii noastre politice i economice.
Vrea s demate pentru a contesta. Cu
alte cuvinte, vrea s dezvluie cum
funcioneaz lumea pentru a putea
aciona asupra ei i a o schimba. n
acelai timp, vrea s dea mrturie sau
s identifice inegalitile i injustiiile,
denunndu-le, avnd n vedere c aspir
s expun prejudiciile pe care sistemul
i le-a cauzat societii, oamenilor i
mediului nconjurtor, condamnndu-
le. Aceast mrturie nregistreaz ceea
ce a devenit invizibil, n urma cruia se
poate produce un proces de revelare, de
descoperire i de nvare i cunoatere
n mintea cititorului.
Prin urmare, impulsul critic face
posibil ca poezia s reprezinte un
exerciiu i un instrument de interogare.
ntr-adevr, poezia poate fi un instrument
puternic de delegitimare a Puterii, dat
fiind gradul nalt de interiorizare i
adaptare al capitalismului pe care ni l-am
asumat. Poate incita la nstrinare, la
adoptarea unui alt punct de vedere, care
s ne permit s ne ndeprtm, pentru
a ne nelege mai bine mediul i pe noi
nine. Urmnd acest exerciiu de revelare
i de stimul, poezia ne redescoper
lumea, ne oblig s percepem realitatea
altfel, ne arat existena a noi relaii, prin
intermediul legturilor pe care limbajul
le face posibile (comparaii, metafore,
sinestezii). Astfel, aspir la demontarea
construciei lumii conceput de Putere.
Vrea s dezarticuleze disimularea
realitii conflictuale, s desfac
133
 simulacrul de nelinite al prezentului pe care
aceasta l realizeaz. Mai precis, acest aspect
este o sarcin de o importan primordial,
avnd n vedere efortul (i succesul) Puterii
de a oculta modul de desfurare a sistemului
politic i cum se construiete hegemonia.
Nu n van ocup poezia antagonist o
poziie de alert, de atenie extrem din
partea poetului, care pornete dintr-un punct
de vedere radical i strpunge suprafaa,
oprindu-se la rdcina conflictelor, a faptelor
i a ansamblului social. n plus, solicit i
creeaz alert, o atenie mai mare din partea
cititorului, cruia i se cere s pun sub
semnul ntrebrii, prin urmare, tot ceea ce l
nconjoar.
n acest fel, ea ndeamn s nu ai ncredere
n ceea ce este evident i clar, n ceea ce ni se
prezint ca fiind evident n societatea noastr
i care rspunde logicii mercantilizate i
competitive, pe care aceast poezie ncearc
s o ntrerup i s o demate.
n definitiv, poezia antagonist contribuie
la zdruncinarea certitudinilor, pentru a
genera gndire critic autonom (fa de tine
nsui, de ceilali, de mediu). Poezia poate
lumina contiina, o poate dezvolta, prin
zdruncinarea conveniilor i a condamnrilor,
artnd alte modaliti de a organiza limbajul
(semnificantul i semnificatul lumii; este parte
constititutiv a nelegerii realitii i cea care
formuleaz realitatea posibil).
f2) AJUT DEMONTAREA LIMBAJULUI
Practic, poezia const n lucrul cu
limbajul. La rndul su, limbajul ne ajut s
ne structurm minile, cci, aa cum tocmai
am menionat, a numi nseamn a nelege
lumea. Ne mai ajut i s ni-i imaginm pe
ceilali. n aceast privin, dup cum se
ntmpl de cteva decenii ncoace, atunci
cnd se golete coninutul de termeni proprii
gndirii critice i disidente, care ne ajut s
nelegem lumea, cnd ne fur cuvinte care
aparin unui sistem (etic, politic, economic)
134
diferit dect cel de la guvernare, care vorbete
despre alte societi sau elimin opiunea de
a folosi acele concepte, atunci poezia ne ajut
s proiectm acele societi ca alternativ i, i rmne evident atunci cnd se unete cu
n ultim instan, ne d posibilitatea de a le
construi.
n acest sens, poezia poate demonta
manipularea limbajului Puterii i al
intereselor economice, estompnd erorile i
reinterpretrile intenionate. n egal msur,
lucrul contient i detaliat cu limbajul ne
permite, i n calitate de cititori, mai presus
de ceea ce simbolizeaz, s reordonm lumea
i s o nelegem altfel (s ne amintim de
lupta pentru limbaj incluziv, fr discriminare
sexual, i s ne amintim ce efecte provoac
asupra percepiei realitii).
f3) S RECONSTRUIM LEGTURI I
COLECTIVITATE
Abia de cteva secole ncoace, literatura
aparine mediului intim, domestic. Nu
putem ignora dimensiunea comunitar pe
care a deinut-o n istorie. n acest sens,
poezia antagonist poate reconstrui legturi
i colectivitate, nu numai n plan discursiv
(pentru a scoate n eviden aspectul colectiv
al conflictelor i necesitatea de a le aborda
ntr-o manier colectiv), ci i n expresia sa
care permite recuperarea i crearea de relaii,
intrnd pe drumul dezvoltrii comunitare. n
aceast privin, se evideniaz necesitatea literare care s pun n funciune participarea
de a reinstaura i susine ascultarea colectiv,
evenimentele publice de recitare, influennd
importana oralitii ca mediu de diseminare
i propagand.
f4) MEMORIE I EMPATIE
Poezia antagonist favorizeaz i face
posibil empatia (element principal pentru
ntreaga societate, bazat pe respect i justiie
social) i odat cu ea ascultarea atent,
cutarea dialogului i atenia la cellalt i fa
de ceilali. n ultim instan, permite stabilirea
i ntrirea legturilor i a comunitii de care contieni de complexitatea realitii, s ne
aminteam. Se bazeaz pe mai multe tehnici
retorice care ne pun n locul celuilalt pentru
a-l putea nelege: focalizarea, expresia liric
a diferitelor subiecte, multiperspectivismul
etc. Strdania n privina acestui aspect este
fundamental, ntruct nu putem obine o
societate fr dominare, dac nu dezvoltm
empatia.
n acelai timp, poezia conine o
mulime de instrumente pentru organizarea,
exprimarea i rspndirea relatrilor care
lumineaz zonele ntunecate ale Istoriei sau
perspectivele invizibile a ceea ce s-a petrecut.
Poezia antagonist particip, aadar, la istoria
nesupunerii, a rezistenei. Acord atenie
acelei Istorii care nu poate aprea n cronica
oficial a capitalismului i care o clarific, o
contrazice i o respinge. Prin conservarea
memoriei orale, prin colectarea de experiene
biografice, fapte, procese istorice, prin
folosirea poeziei sau a povetii acestora, att
la nivel concret, ct i la nivel conceptual,
poezia confecioneaz cronica i experiena
trecut sub tcere de ctre Putere.
f5) PARTICIPARE
i implicarea antagonist este stimulat
iniiativele care sprijin participarea att la
crearea, ct i la receptarea poeziei. Am mai
fcut aluzie la acest amnunt nainte, ns, n
fond, lucrul la care ne trimite este o orientare
care, n faa unei politici de delegare i consum,
este n favoarea autogestiunii, a stimulrii
capacitii de a spune i de a participa la
societate, la toate nivelurile ei. Aceasta va
genera bazele unei cereri de participare
politic, necesar pentru o societate puternic
din punct de vedere democratic. Prin urmare,
este o invitaie la aciune, de a lua parte la
cursul faptelor i al construciilor sociale.
n acest sens, m-am referit deja la mizarea
pe scrierea n colaborare, n consonan cu o
propunere politic de poezie antagonist. n
aceast privin, repet, trebuie s abandonm
crearea textelor care l consider pe autorul
individual drept un individ de neatins (fr
s-l resping, ns fr s-i ofere poziia
hegemonic, pe care o are n ziua de azi)
i care poziioneaz publicul n postura de
spectator pasiv.
Pentru a influena aceast abordare,
trebuie s se stimuleze formele i relaiile cu
i din textul literar, care s-i permit cititorului
s intervin n el; care s-l stimuleze i s tind
spre un dialog cu acesta. S cutm modaliti
cititorului; modaliti i mecanisme, n
definitiv, antiautoritate. S inem cont, la
rndul nostru, de planul de receptare (graie
textelor neterminate care trebuie s fie
completate de public sau enunrii cu tehnici
de cor sau voci secundare). Cititorul trebuie
s fie neaprat creativ i ndrzne, s nu-i fie
team s experimenteze, s investigheze i s
fac greeli.
f6) COMPLEXITATEA REALITII
Poezia antagonist ne ajut i s devenim
desprindem de maniheism i s fim ateni
la tot ceea ce se ntmpl, pentru a facilita
o nelegere mai sincer a lucrurilor care se
petrec (i a putea aspira la transformarea
lor). Poezia disident constituie un stimul
care permite s ne mbogim percepia
i capacitatea de analiz. n mod oficial,
resursele i caracteristicile precum polisemia,
planurile textuale i dispunerea neliniar
a timpului contribuie la demontarea unei
construcii simplificate a realitii, plan i
fr contradicii, precum cea pe care ne-o
ofer Puterea. n plus, din aceast perspectiv
critic, metafora i alegoria sunt foarte utile
pentru a dobndi viziune i pentru a reformula
fapte i a aborda situaiile complexe din alte
punct de vedere. Devenind mai uoar prin
intermediul utilizrii de referine la elementele
recognoscibile, este nsoit de un proces de
nelegere a mediului, pe care l dezvluie, dar
nu pentru a ignora complexitatea sa, ci tocmai
pentru a ncerca s o neleag i pentru a
135
 genera o reflecie bogat, g) CONCLUZIE Georgiana Grdinaru este student la Universitatea
care s joace un rol eficace din Bucureti, Facultatea de Limbi i Literaturi Strine,
i autentic asupra lumii, cu Dincolo de formulrile teoretice secia Limbi Moderne Aplicate, unde studiazlimbile
scopul de a o schimba. i de jocurile retorice despre virtuile englez i spaniol. Urmeaz cursurile de limba
i posibilitile poeziei privit ca un arab n cadrul proiectului TRY (Teaching Romanian
f7) POSIBILITI concept (mai apropiate de Filozofia Youth) al asociaieiAIESEC. n anul 2011 a participat
DE SCHIMBARE I Limbajului, dect de propriile texte),
SPERAN mai presus de discuiile referitoare la dou proiecte culturale, Unconventional
la utilitatea unei estetici concrete Ways in Traditional Arts i New Media & Dance
Am notat deja c, odat sau a alteia, trebuie s plecm de Camp, alturi de tineri din diferite ri europene,
ce se distruge credina ntr-o la ideea c poezia apare inserat pe iar n anul 2014 a nceput voluntariatul la Spitalul
alternativ, nu rmne terenul construciei ideologice i al de copii Marie Curie prin programul Voluntar n
dect resemnarea. De aici hegemoniei i c ea constituie un spital. Colaboreaz i cu revista Orizont literar
reiese importana poeziei cmp de btlie n lupta de clas. contemporan.
antagoniste, care s ne C poezia poate fi n primul rnd
plsmuiasc posibilitatea un spaiu de interogare, pe urm
de schimbare, lupta contra un spaiu de confruntare i abia
inevitabilitii capitalismului. apoi o fisur n sistemul ideologic,
n conformitate cu discursul simbolic i politic al capitalismului
i cu sistemul su etic, ne va presupune, n orice caz, existena
permite s avansm, crend unui element cheie n elaborarea
altul diferit, poate doar altei modaliti de a gndi i de a
indicndu-l, prin animarea construi lumea, relaiile sociale i
indisciplinei i a rezistenei, cu cele ale fiinelor umane cu restul
simplul scop de a lsa un semn naturii.
n urma sa (care nu trebuie s fie
nici explicit, nici grandilocvent, Traducere de Corina Culcescu,
aceasta fiind capacitatea de Universitatea din Bucureti
evocare a poeziei). Aadar, poezia
antagonist, situndu-ne ntr-
un orizont al trasformrii, ne
aduce sperana, o convoac i o
celebreaz. ns nu este vorba de
o speran paralizant i bazat pe
reprezentare, ci de o speran care
mobilizeaz, care ne ncurajeaz s
continum s lucrm prin rzvrtire
i prin construcia de alte sisteme i
moduri de organizare social.
f8) CATHARSIS N CONFLICT
n cele din urm, trebuie s
semnalm capacitatea poeziei
antagoniste de a se constitui
ntr-un instrument de exprimare
a sentimentelor, a ndoielilor, a
temerilor, a contradiciilor i a
dorinelor ivite n cadrul unui
sistem i n lupta de clas. Graie
dimensiunii estetice a poeziei i
posibilitilor pe care le confer
retorica, se faciliteaz receptarea
comunicrii i i se poteneaz
efectele. n acest mod, poezia
face posibil enunarea (dar Corina Culcescu este student la Universitatea din
i nelegerea i vindecarea), Bucureti, Facultatea de Limbi i Literaturi Strine,
uneori poate i sperana de a secia Limbi Moderne Aplicate, unde studiaz
explica situaia oamenilor care au limbile englez i spaniol. n anul 2014 a luat parte
trecut prin conflicte sociale, cu la un proiect Erasmus+, alturi de tineri din Cipru, pe
scopul de a produce catharsis i tema educaiei non-formale, i la proiectul POSDRU
relaii, dar i de a descoperi cum
se mprtesc experienele i Studenii de azi, profesionitii de mine, n cadrul
situaiile (nu neaprat personale). cruia a asistat la conferine, a efectuat vizite de
Se destram, astfel, cauzalitatea studiu la companii i a participat la consiliere generic
individualist, care ne inculc pentru carier. Colaboreaz i cu revista Orizont
sistemul hegemoniei, i se pun literar contemporan.
bazele solidaritii i urgentrii
proceselor colective de rezisten i
de cldire a alternativelor.

136 137
 STARLETA A MURIT

Starleta a murit, am vzut-o n piscin

i am mai vzut-o n spectacole cu arme
se cnta muzic de doi bani din anii `80 i se plngea
pentru c ea le fusese frumoasa Starlet din vremuri apuse. Dar i pierduse strlucirea de mult.
De ani fcea filme care par
mai degrab grdini baroce ale suferinei
sau anatomii vzute prin ochi privai.
Par scene de tortur, a spus un poliist care m-a interogat
n privina rolului meu n viaa ei.
Poet i traductor, Johannes Gransson (n. 1973) a emigrat, mpreun cu familia sa, din Eram starul ei secret.
Skne, Suedia, n Statele Unite la vrsta de 13 ani. A studiat la Universitatea din Minnesota, a Eram Ducesa de Malfi
urmat cursurile MFA-ului de la Iowa Writers Workshop, iar doctoratul la Universitatea din iar corpul mi-era ptat de piersici.
Georgia. Este autorul mai multor cri, printre care Haute Surveillance (2013), Entrance to Sunt Ducesa de Malfi i nimeni nu m-a forat s fiu acolo.
a colonial pageant in which we all begin to intricate (2011), i Dear Ra (A Story in Flinches), Eram la petrecerea simulat de poliiti cu
2008. A tradus Dark Matter i Transfer Fat, de Aase Berg (2012), Ideals Clearance, de Henry Jucrii noi i mai puin infectate.
Parland (2007), Remainland: Selected Poems of Aase Berg (2005). I-am felicitat pentru realism nainte de plecare.
M-au felicitat pentru prepu.
Johannes Gransson este interesat de abordri ale scrisului care transgreseaz limitele Ar fi trebuit s le spun: Imaginai-v
textului i totodat pune n fundal demarcaiile acestuia. Cum e sa fii acoperit de prjituri, imaginai-v ct a durut.
Nu l vor gsi vreodat pe ucigaul ei.
mpreun cu soia sa, Joyelle McSweeney, Gransson coediteaz Action Books, iar cu John Ursc prjiturile.
Woods public jurnalul online Action, Yes. Este profesor la Universitatea Notre Dame. M prefac c mi-am tiat venele cu privighetori.
Am fcut-o pe cnd ascultam Legea. Am rnit-o pe propria mea soie atunci cnd
toate celelalte strategii au euat. Am avut o criz de isterie dar nimeni nu a murit. Am triat
aparatul cinematografic n capodopera Starletei, Floarea Delictului.
Am descris o pereche de chiloi frumoi
i cranii de turturele.
Chiloii aparineau unei frumoase persoane fr adpost
pe care am futut-o cu mna stng,
porumbeii aparineau capitalismului.
THE STARLET IS DEAD

Johannes
The Starlet is dead, weve seen her in the pool
and weve seen her in the gun shows
they were playing shitty 80s music and crying
because once upon a time she had been
their beautiful Starlet. But not for years.
For years she had been shooting films that look

Gransson
more like the lustgardens of suffering
or anatomies viewed through private eyes.
They look like torture, said a cop who interrogated
me about my role in all of this.
My role was her secret star.
I was the Duchess of Malfi
my body was smeared with apricots.
I am the Duchess of Malfi and nobody forced me to be there.
I was at the party that the cops are re-creating with
new and less infected toys.
I praised them for the realism before I left.
They praised me for my foreskin.
I should have told them: Picture yourself
covered with cake, imagine how much it hurt.
They will never find her killer.
I hate cake.
Pretend I slit my wrists with nightingales.
I did it while listening to the Law. I did it to my wife while
all else failed. I had a tantrum but nobody died. I lied to
the camera in the Starlets masterpiece, The Crime Flower.
I described a pair of beautiful panties
and the skulls of pigeons.
The panties belonged to a beautiful homeless
person I fucked with my left hand,
Fragmente din Cartea Zahrului, n traducerea Arinei Rotaru the pigeons belonged to capitalism.
138 139
DIN CARTEA ZAHRULUI
Locuim n Pajite dar e un hotel. Pltim pentru el.
O numim Pajite din cauza mtilor de miel. i din cauza dulcelui
miros de fete de pe caldarm. i din cauza propriei tendine de a-mi da aerul
unui pstor. Chiar n timpul unor simptome de epidemie, cad victim
ucigaului de mici pstori. Chiar n timpul unui rzboi care acumuleaz corpuri n
numere sublime, eu cnt la fluier.
MURII, FLORI ALE SOARELUI, MURII!
Feele sunt oarecum dezarticulate din cauza activitii obolanilor,
potrivit poliitilor care studiaz astfel de lucruri ca s soluioneze crime,
ca de exemplu moartea unei Starlete
care a turnat video-uri cu mine n galeria gloanelor.
sta sunt eu cu fructul ntinat, care face chestia aia cu gura ppuii.
Facem istorie.
Folosim timpul militaristic compromis
n timp ce turbulenele expir. Ia uit-te cte corpuri putem pune unul peste altul.
E datoria naional.
FROM THE SUGAR BOOK
We live in The Meadow but its a hotel. We pay for it.
We call it The Meadow on account of the lamb masks. And because of the
sweet-smelling girl bodies on the sidewalk. And because of my own tendency
to affect the air of a shepherd. Even during a time of plague-like symptoms, I
get murdered by the killer of little shepherds. Even during time of a war that
piles up bodies in sublime numbers, I play the flute.
DIE SUNFLOWERS DIE!
The faces are somewhat disarticulated due to rat activity,
according to the cops who study such things in order to solve murders,
for example the murder of a Starlet
who shot videos of me at the shooting gallery.
Thats me with the smeared fruit, doing that thing with the doll mouth.
We are making history.
We are using fucked up military time
while the riots expire. Look how many bodies we can pile up.
Its the national debt.
ACUM TE AM PE TINE N INFERN
Arina Rotaru este lector n tiine umane
i cultur global la Universitatea New
York, filiera Shanghai, China. A obinut
doctoratul n studii de germanistic i
comparatistic la Universitatea Cornell din
Statul New York i a publicat eseuri despre
scriitori germani contemporani. Interesele
ei tiinifice cuprind studii coloniale i
postcoloniale, liric, studii de migraie i
fenomene ale avangardei globale.
140
ncerc sa i cnt soiei mele, ncerc s pltesc Moartea s l in departe de ea. i
povestesc de prul pubian al porcilor i de tsunami-urile sngeroase dar ea nu vrea s deschid ochii.
Los Angeles colcie de pduchi, dupa cum mi spun fetele mele. Le pieptn i
m uit dup pduchi dar e dificil s i gsesc. Probabil c sunt rapizi. i simt n propriul
corp. Pduchii. Pe corpul fiicei mele nu gsesc dect dovezi n form de ou. M las pe
podea i fluturii mi se aaz pe fa. Mesajul e vreau s fiu adorat. Pe strad
curvele i taie pletele una alteia ca s le anine sau ca s le vnd sau ca s
scape de pduchi. Care e problema cu aceste cele? Aceste corpuri nemaintlnite: vor s dea vina pe
pr? La ce m gndesc n noaptea asta? Nu tiu dar n inima
ntunericului meu m las prad avorturilor i unui suprarealism zaharisit.
NOW I HAVE YOU IN THE UNDERWORLD
Im trying to sing to my wife, trying to pay off Death to keep him out of her snatch. I tell her about the pubic hair of
pigs and blood tsunamis but she wont open her eyes. Los Angeles is crawling with lice, according to my daughters.
I comb their hair and look for lice but its hard to find them. They must be quick. I feel them in my own body. The
lice. On my daughter I find only evidence in the form of eggs. I lay on the floor and the butterflies land on my face. I
want to be adored is the message. In the street the whores are cutting each others hair for the hanging or to sell it
or to get rid of the lice. Whats the matter with these bitches? These egregious bodies: they want to blame the hair?
Whats in my mind tonight? I dont know but in my heart of darkness I have abortions and candy surrealism.
LEGEA MPOTRIVA STRINILOR SE REFER MAI ALES LA CORP
Ar trebui s tiu. Sunt strin i vreau s triesc n Los Angeles dar Los Angeles vrea
doar s fac fotografii cu corpul meu cnd totul e umed i rece.
Asta e partea ciudat.
Oraul e interesat de corpul meu cnd cinii latr la prile mele private dar pretinde
c e vorba doar de dovezi ale contiinei civice. Oraul vrea s gseasc partea mea uman, chiar dac
asta presupune ruperea acestei mti de miel ntr-o mie de buci i atrnarea ei de un zid.
i simularea curajului cnd devin neputincios n faa durerii.
Las bune urme de dini, mi s-a spus.
Poezia e ca o fotografie proast cnd aparatul nu funcioneaz. Sau cnd un copil e surprins
la furat ntr-un magazin de dulciuri. Surprins ntr-un act sexual cu o persoan fr adpost.
i eu am o contiin civic i mi vine s ard cearafurile dup sex. Asta m face s mi fie fric
de pduchi.
Poezia e att de frumoas cnd are de-a face cu benzina. Sau cnd ii pune la dispoziie o arm care
detoneaz. O femeie moart e cel mai poetic subiect din lume.
THE LAW AGAINST FOREIGNERS INVOLVES MOSTLY THE BODY
I should know. Im a foreigner and I want to live in Los Angeles but Los Angeles just wants to take photographs of my
body when its all dank.
Thats the weird part.
Its also interested in my body when dogs bark at my genitals but it pretends thats just evidence of its social
conscience. It wants to find the human in me, even if it takes ripping this lamb mask into a thousand shreds and
hanging it up on the wall.
And feign outrage when I go numb.
I leave good teeth marks Ive been told.
I take a bad photograph because the model was hurt.
Poetry is like a bad photograph because the camera doesnt work. Or a child is caught stealing from the candy store.
Caught fucking a homeless person.
I have a social conscience too and it makes me want to burn the sheets after sex. It makes me scared of lice.
Poetry is so beautiful when it involves gasoline. Or when it gives you a gun that clicks. A dead woman is the most
poetical topic in the world.
141
 I dont believe in uni-genre readers
Adam Day coordinates The Baltic Writing
Residency in Latvia, Scotland, and Kentucky.
He is the recipient of a 2010 Poetry Society
of America Chapbook Fellowship for Badger,
Adam Apocrypha, and is also the recipient of a 2011
PEN Emerging Writers Award. His work has
Day
appeared in the Boston Review, Guernica, AGNI,
The Iowa Review, The Kenyon Review, APR, and
elsewhere. Books: Model of a City in Civil War
(Sarabande Books, 2015); Chapbooks: Badger,
Apocrypha (Poetry Society of America, 2011);
Anthologies: Best New Poets 2008 (University of
Virginia Press, 2009). Journals: Agni, American
Poetry Review, Antioch Review, Bomb, Boston
Review, Field,Guernica, Gulf Coast, Indiana
Review, Iowa Review, Kenyon Review, London
Magazine, Salmagundi, Subtropics, Verse Daily.
Prizes: PEN Emerging Writing Award; Poetry
Society of America Chapbook Fellowship;
Kentucky Arts CouncilAl Smith Fellowship.
The Baltic Writing Residency was founded
in 2008, offering time and a special cultural
environment for both emerging and established
writers all over the world. Each year, one
writer is offered a month-long residency in
Riga, Latvia; another writer is offered a week-
long residency at a historic croft cottage in
Brora, Scotland; and another writer is offered
one to three months at Bernheim Arboretum
& Research Forest, Louisville. As a director
of this residency, and having the experience
of being also a writer, what is the relation
between writing in a new space, free time and
no material problems during the residencies
time schedules?
I think its hardest to write when one is too close
to things. More often than not it seems that the
mental, creative context for writing is created by
being able to step back from life. I often feel, as
Ive heard others say too, that the plain old every
day is just right in your face, all the time. Not to
state the obvious, but getting some distance is
just enormous, not that a residency is necessary
to do that, but of course, a residency certainly
doesnt hurt. And I think going abroad or simply
finding oneself in a situation that is not ones
normgoing from Manhattan to Montaukor
just going for a damn run can provide a lot of
material for writing, in addition to providing
that context.
How difficult was it to establish, together with
Aleksis Karlsons, such a residency, and what
Interviu de Andra Rotaru
Traducerea n limba romn de Adina Uzunu
144
were its main goals? What makes the difference
among so many residencies worldwide?
It was very easy, luckily. Though, born and
raised in the States (the San Francisco area,
primarily), Aleks is of direct Latvian descent
(my understanding is that his parents were
born and raised there), and his family had
some properties in Latvia. One of them is a
luxury, boutique hotel, Hotel Bergs, in Rigas Old
Town. Our mutual friend, Ellie Schilling, and I
approached Aleks about donating a room once
each year for a month to a visiting writer, and he
agreed immediately. Our main goal was and is
to nurture the literary arts by offering talented
writersboth emerging and establisheda
comfortable and rich cultural environment in
which to immerse themselves, and a substantial
amount of time in which to begin or further
significant projects.
As the Latvia residency goes, in specific, its
different, in that there just arent that many
writing residencies in Eastern Europe, and
even fewer in former Soviet republics. Also,
we specifically urge our residents to spend
their time abroad experiencing the place, the
people and the culture, rather than battening
down in their room and writing endlessly. We
hope that theyll take a deep and broad range of
experiences home with them, and make writing
out of those experiences, rather than miss out
on being in unique spaces.
The committee of judges of The Baltic Writing
Residency is composed of one member of the
English Department of Harvard University, one
poet of recognized standing, and one fiction
writer of recognized standing.
Even in America, the writing community is small
enough that it behooves everyone, ethically,
and otherwise, to keep the judges anonymous
(other than in the case of the chapbook
competition). Our judges read across genres.
We like it that way. I dont believe in uni-genre
readers.
Sometimes, having spare time is not in favor
of writing. Each writer works differently, some
are prone to writing under stressful situations,
some accumulate ideas during a residency,
others are like a receiver of stimuli etc. What
is the finality of the Baltic Writing Residency?
Is it mandatory to have a schedule, to hold a
reading, to share their experience with the
local community, to read something written
during the residency?
145
 No, there is no mandatory schedule. We do
invite residents for the Latvia and Bernheim
residencies to do a reading. In Latvia, it tends
to be a private reading, as part of a party
with Latvian cultural, artistic, and political
personages present. As Bernheim goes, we ask
the residents to read once at Bernheim Forest,
which is in a rural area about a half hour outside
of Louisville, and one reading in Louisville (a
city of over 1 million people) at Carmichaels
Bookstore or for the InKY Reading Series. The
writers tend not to read work in-progress.
The Baltic Writing Residency offers other several
opportunities for writers, such as The Baltic
Writing Residency Poetry Chapbook Contest, in
conjunction with Rabbit Catastrophe Press. The
juror is Bob Hicock, a Pushcart Prize Winner and
renowned author. Is poetry an orphan child, are
writers reading other writers, is poetry nowadays
for the mass or just for a few?
Yes, that chapbook chosen by Bob Hicok, A
Study in Spring, co-written by Zoe Ryder White
and Nicole Callihan, will be published soon,
actually. We just got proofs of the manuscript,
and Rabbit Catastrophe does such fantastic
design and production work.
I dont think poetry is an orphan child, per se. As
regards the Baltic residencies, we tend to have
a pretty even split of prose and poetry writers
who end up on the residencies.
Writers are definitely reading other writers.
Literary writing and/or poetry is much like
scholarly writing in that way. The problem may
be that not enough non-writers are reading
writers (of literary prose, and of poetry, in
particular). I dont know the numbers, if theyve
been accrued, as regards how widely read poetry
is today, as opposed to 10, 50, or 100 years ago,
but, in general, when I meet non-writers they
are rarely readers of poetry, and even more
rarely are they readers of contemporary poetry.
What kind of poetry do you like? Is there a
book by an author which you would like to
have written as your own?
Ill end up over-generalizing, of course, but I
tend to be less taken with more linear, narrative
poetry, concerned with catharsis, revelation,
the natural world or the domestic space.
But then, of course, I immediately think of a
writer like the contemporary Swedish poet
Aase Berg, who writes about the natural world
146
with a sense of violence and grit, and I think
her work is fantastic. And, a poet who writes
a very concrete, narrative, linear poem about
the domestic space, whose work is wonderful,
is Philip White. So, of course, there are always
exceptions.
Im really turned off by lesson teaching and
sentimentality. I suppose most people are
turned off by sentimentality, and yet I seem to
see it very often, particularly in writers from the
area of the States in which I find myself. I dont
tend to be a fan of regionalism, either. And
Im very bothered by poems in which weird
things are always happening to no apparent
effect; I think of this as soft-surrealism a
kind of surrealism or strangeness emptied of
substance; a kind of stunt.
I tend to be drawn to poetry that challenges in
some way, that is urgent without being false or
preachy, that is gritty, that is concerned with
something beyond the I, with politics, society,
culture, ideas, &c, without being polemical or
pedantic.
I dont know if I would like to have written
it as my own, but John Ashberys very long
poem, The Skaters, from his 1966 collection
Rivers and Mountains, is one of the single most
engaging and amazing pieces of writing in
English of the last 50 years or so.
I dont tend to write if Im not consuming film
or writing. Though, I rarely write in reaction
to poetry. Its usually fiction, nonfiction, or
film that gets me writing. Contemporary and
late-modern literary prose in translation is
massively important to my writing and thinking,
including Jakov Lind, Laszlo Krasznahorkai,
Georgi Gospodinov, Mikhail Bulgakov, &c. Open
Letter, Dalkey Archive, New Directions, New
York Review of Books Press, Yale University
Press, Archipelago Books, and Melville House
are some very good presses for modern and
contemporary fiction in translation.
Samuel Beckett, Franois Rabelais, James
Joyce, Jean Genet, Ikky, Flann OBrien, Charles
Baudelaire, Lorine Niedecker, John Donne,
George Oppen, John Berryman, Larry Levis, Ted
Hughes, and Phil Levine are some dead writers
who are important to me, not to mention
Gramsci, Benjamin, Bakhtin, Adorno, Fanon,
Merleau-Ponty, Bachelard, &c.
Poets still breathing who really blow my hair
back include: Catherine Wagner, Monica Youn, generalizing pretty greatly. But my sense is that
Sabrina Orah Mark, Gro Dahle, Fred Moten, Aase European poetry tends to be far more concerned
Berg, Dan Chiasson, Sandra Simmonds, John with a sphere that is larger than the individual or
Ashbery, Dumanis and Millers New European the individual speaker/writer. I believe its also
Poets anthology for Graywolf Press, &c. Michael more generally concerned with politics, society,
Davidson, Bill Brown, Darby English, Lauren culture, &c., and very often I find its engagement
Berlant, David Alworth, Frederic Jameson, with nature to be one that is somehow more
Sianne Ngai, and other contemporary thinkers gothic, visceral, folkloric. Its handling of the
are important to me. strange, the surreal, and the uncanny tends
to feel much more organic, substantive,
Your own poetry is playing with duality, with without self-consciousness. And it seems far
human and nonhuman realities, with masks and less worried about what might be formal or
ways to express a wide range of perceptions. not, conventional or not, experimental or
Where human senses cant succeed, other not; it strikes me as neither conventional nor
species have the voice for them. Where does unconventional, if that makes any sense.
poetry end and where does the potential living
of everything start? According to Three Percent website (http://
www.rochester.edu/College/translation/
I hope that my work blurs the distinction between threepercent), part of the University of
human and nonhuman by calling attention to Rochesters translation program and Open Letter,
their mutual entanglement. Kafka imagined the the universitys translation press, Unfortunately,
multi-layered horror of the human waking to the only about 3% of all books published in the
body of an Ungeziefer, but imagine the horror United States are works in translation And
of the verminous insect waking to the body of that 3% figure includes all books in translation
a human. A body at loss of definition. Merleau- in terms of literary fiction and poetry, the
Ponty, Rabelais and others, as a corrective to the number is actually closer to 0.7%. While that
philosophical history of finding consciousness to figure obviously represents more books than
be the seat of knowledge, placed the body as the any one person could read in a year, its hardly
fundamental site of discerning or knowing the an impressive number. I think those numbers
world, and insisted that the body and that which probably tell you just how difficult it is to publish
it perceives cannot be extricate from each other. in the U.S. for a writer working in a language
other than English.
What is poetry for you? What are its powers?
Some great publishers of poetry in translation in
Im never quite sure what poetry is. I suppose its the U.S. are Ugly Duckling Press, in particular, as
either engaging and complex, or it is effete and well as Yale University Press, Archipelago, Action
reads like water tastes. Where any one genre can be Books, New Directions, Farrar Straus & Giroux,
separated from another, I suppose poetrys power is Les Figues, Zephyr Press, Burning Deck, Litmus
in its ability to say what cannot be said, or cant be said Press, and others.
in a meaningfully similar way, in theatre, scholarship,
fiction, journalism, memoir &c. Luckily, Ive only ever experienced danger as a
writer when I was in Kenya for several months
You read a lot of European poetry in translation. during a relatively violent election season,
At a quick comparison, are the American and which drew the attention of Human Rights
European poetry alike? How many poetry Watch, among others. It was during Daniel Arap
translations have the chance to be published in Mois long rule. Moi, who was thought then to
the US? How difficult is it, as a foreign poetry be and we know now (thanks in large part
author, to be published in the US? Have you to WikiLeaks) extremely corrupt, and also
sensed any danger in being a writer? Would you possessed nearly dictatorial presidential powers,
encourage young people to express themselves ran a government that created a culture where
without doing any compromise regarding their no one felt safe speaking derisively of the state.
writing? Any advice? So, I had to hide some of my writings on my
way through airport security into the country,
No, I think the reading experiences of and again on the way out of the country, and
American poetry (and fiction) and (non-English watched others only cautiously whisper their
language) European poetry (and fiction) are contempt for the state.
distinctly different. Its hard to say how without
147
 Though, depending on your race, gender, ethnicity,
religion, sexual preference, &c., in the States, I think
most writers, though certainly not all, fear damage
to their careers or writerly/academic reputations,
rather than violence to their person or their more
substantial freedoms. Indeed, if anything, writers
here seem to self-censor regularly, so as not to put
off others in the writing community. Mistaken or
controversial opinions some of which are genuinely
reprehensible and hurtful, but many of which are
simply unpopular seem to be far more likely to
get one pilloried rather than to lead to meaningful
engagement with the offender. This does harm to
creating a more complex and honest forum within
the writing community, but I dont perceive that it will
change anytime soon. Perhaps, more importantly, to me,
such an atmosphere very likely prevents writers from
feeling free to make mistakes, to explore the experience
of the other, to empathize and illuminate through art.
Granted there is a thin line between subjugation and
empathy when it comes to taking on the experiences
of the other, but I do think that complex empathetic
act is or can be extremely important, in many ways. Its
one thing to (blatantly) offend, but its another thing to
misunderstand. Misunderstanding can be productive,
deeply productive, if only its approached by others,
and approached by them with a generosity of spirit,
even if that generosity of spirit must be accompanied by
corrective, as well.
148
Nu cred n cititorul unui singur tip de
literatur
(Adam Day coordoneaz The Baltic Writing
Residency din Letonia, Scoia i Kentucky. n
anul 2010, a primit premiul Poetry Society of
America Chapbook Fellowship pentru Badger,
Apocrypha, iar n 2011 a fost laureatul PEN
Emerging Writers Award. Textele sale au aprut
n Boston Review, Guernica, AGNI, The Iowa
Review, The Kenyon Review, APR i altele. Cri
publicate: Model of a City in Civil War (Sarabande
Books, 2015); Chapbooks: Badger, Apocrypha
(Poetry Society of America, 2011); Antologii:
Best New Poets 2008 (University of Virginia
Press, 2009). Reviste: Agni, American Poetry
Review, Antioch Review, Bomb, Boston Review,
Field, Guernica, Gulf Coast, Indiana Review,
Iowa Review, Kenyon Review, London Magazine,
Salmagundi, Subtropics, Verse Daily. Premii:
PEN Emerging Writing Award; Poetry Society
of America Chapbook Fellowship; Kentucky
Arts Councils Al Smith Fellowship.)
Baltic Writing Residency a fost fondat n anul
2008, oferind timp i un mediu cultural aparte
att pentru scriitorii aflai la nceput de drum,
ct i pentru cei cunoscui din toat lumea. n
fiecare an, unui scriitor i este oferit o lun
de reziden n Riga, Letonia; unui alt scriitor
i este oferit o sptmn de reziden ntr- scrie la nesfrit. Sperm c scriitorii vor lua
un cottage dintr-o ferm monument istoric din
Brora, Scoia; i unui alt scriitor i sunt oferite de
la una pn la trei luni la Bernheim Arboretum
& Research Forest, Louisville. Ca director al
acestei rezidene i avnd experiena de a fi i
scriitor, cum vezi relaia dintre a scrie ntr-un
spaiu nou, timp liber i absena problemelor
concrete n timpul rezidenelor programate?
Cred c este mai greu s scrii atunci cnd te
poi concentra doar la asta. Se pare c deseori
contextul mental, creativ pentru a scrie este
creat de abilitatea de a face un pas napoi din
cotidian. Deseori simt, i i-am auzit i pe alii
spunnd acelai lucru, c materialul se afl chiar
n faa ta, zi de zi. Nu a vrea s spun ceea ce este
evident, dar a te afla la distan este un pas uria,
ceea ce nu nseamn c este neaprat nevoie s
te afli ntr-o reziden pentru asta, dar, desigur,
prezena ntr-o reziden nu stric. i cred c a
cltori n afara rii sau simpla situare a cuiva
ntr-un context nou a merge din Manhattan
la Montauk sau a iei pur i simplu la alergat
poate produce mult material pentru scris, pe
lng acel nou context.
Ct de greu v-a fost ie i lui Aleksis Karlsons
s organizai o asemenea reziden i care au
fost principalele obiective? Cu ce se deosebete
aceast reziden fa de multe altele din lume?
Din fericire, a fost foarte uor. Aleks, dei s-a
nscut i a crescut n Statele Unite (n special, n
San Francisco), provine din Letonia (am neles
c prinii lui s-au nscut i au crescut acolo) i
familia lui are cteva proprieti n Letonia. Una
dintre ele este un luxos boutique hotel, Hotel
Bergs, n centrul vechi al oraului Riga. Prietena
noastr comun, Ellie Schilling, i cu mine l-am
ntrebat pe Aleks dac ar fi de acord s doneze
o camer timp de o lun, o dat pe an unui
scriitor i a fost de acord imediat. Obiectivul
nostru principal a fost i este s participm la
dezvoltarea artelor literare oferind scriitorilor
talentai att debutanilor ct i celor cunoscui
un confortabil i bogat mediu cultural n care s
se retrag i o perioad generoas de timp n care
s nceap ori s continue proiecte importante.
n ceea ce privete rezidena din Letonia lucrurile
stau altfel prin faptul c nu sunt prea multe
programe de rezidene dedicate scriitorilor
n Europa de Est i sunt chiar mai puine n
fostele state sovietice. De asemenea, noi ne
ndemnm rezidenii s i petreac timpul aici
experimentnd locul, oamenii i cultura mai
degrab dect s se nchid n camera lor i s
cu ei acas o gam larg i cuprinztoare de
experiene i c vor scrie pornind de la aceste
experiene, mai degrab dect s rateze ansa s
se afle n spaii unice.
Juriul din cadrul Baltic Writing Residency este
format dintr-un membru al catedrei de limb
englez de la Harvard University, un poet
recunoscut i un scriitor de ficiune recunoscut.
Chiar i n America, comunitatea scriitorilor
este suficient de restrns ca s fie necesar, din
punct de vedere etic, dar i din alte motive, s
se menin anonimatul jurailor (altfel dect
n cazul competiiilor chapbook-urilor). Juriul
nostru citete mai multe specii literare. Ne place
aa. Eu nu cred n cititorul unui singur tip de
literatur.
Cteodat, s ai timp liber nu este n favoarea
scrisului. Fiecare scriitor lucreaz diferit, unii
dintre ei sunt fcui s scrie n situaii de stres,
149
 alii acumuleaz idei n timpul rezidenei, alii
sunt ca nite receptori de stimuli etc. Care
este finalitatea Baltic Writing Residency? Este
obligatoriu s existe un program, s fie inut
o lectur, s se mprteasc experiena cu
comunitatea local, s se citeasc ceva scris n
timpul programului rezidenei?
Nu, nu exist un program obligatoriu. Dar
invitm rezidenii din programele rezideniale
din Letonia i Bernheim s in o lectur. n
Letonia, se obinuiete s se in o lectur n cerc narative, care tratez catharsis-ul, revelaii,
restrns, ca parte a unei petreceri la care sunt
prezente personaje culturale, artistice i politice
ale Letoniei. n timpul rezidenei din Bernheim,
rugm rezidenii s in o lectur la Pdurea scrie despre lumea nconjurtoare cu un anumit
Bernheim, care este un spaiu rural n aer liber,
situat la o jumtate de or de Louisville, i o
lectur la Louisville (un ora cu peste un milion
de locuitori), la Librria Carmichael sau pentru
seriile de lectur ale InKY. Scriitorii nu obinuiesc
s citeasc texte la care lucreaz n acel moment.
Baltic Writing Residency ofer i alte oportu-
niti scriitorilor, cum ar fi The Baltic Writing
Residency Poetry Chapbook Contest, alturi
de Rabbit Catastrophe Press. Jurat este Bob
Hicock, ctigtor al Premiului Pushcart i
autor renumit. Este poezia un copil orfan, citesc
scriitorii ali scriitori, este poezia astzi pentru
toat lumea sau doar pentru puini?
Da, acel chapbook ales de Bob Hicok, A study
in spring, scris de Zoe Ryder White i Nicole
Callihan, va fi publicat chiar n curnd. Doar ce
am primit mostre ale manuscrisului, iar Rabbit
Catastrophe realizeaz un design i o editare
fantastice.
Nu cred c poezia este un copil orfan, n sine. n
ceea ce privete rezidenele baltice, noi obinuim
s avem un procent destul de echilibrat de
scriitori de proz i de poezie care s participe
la rezidene.
Scriitorii citesc n mod sigur ali scriitori. Textele
literare i/sau poezia seamn mai mult cu
textele erudite. Problema poate fi c destui
oameni care nu sunt scriitori nu citesc literatur
(proz sau poezie, n mod special). Nu am cifre
nu tiu dac procentul celor care citesc poezie a
crescut astzi, n comparaie cu acum 10, 50 ori
150
100 de ani, dar, n general, cnd cunosc oameni
care nu sunt scriitori, ei sunt rareori cititori
de poezie, cu att mai puin cititori de poezie
contemporan.
Ce fel de poezie i place?
O s sfresc prin a generaliza, desigur, dar de
obicei sunt mai puin atras de poemele lineare,
Samuel Beckett, Franois Rabelais, James
lumea nconjurtoare sau spaiul domestic.
Dar, apoi, bineneles, m gndesc imediat la
un scriitor ca poeta suedez Aase Berg, care
Ted Hughes i Phil Levine sunt civa dintre
tip de violen i curaj i cred c textele ei sunt
fantastice. i, un poet care scrie un tip de poem
foarte concret, narativ, linear despre spaiul
domestic, ale crui texte sunt minunate, este
Philip White. Deci exist, bineneles, i excepii.
Sunt chiar revoltat de leciile predate i
sentimentalisme. Bnuiesc c majoritatea
oamenilor sunt stui de sentimentalisme, i
cu toate acestea am impresia c le ntlnesc
deseori, n mod special la scriitori din zona
Statelor Unite, de unde sunt i eu. Nu sunt niciun
fan al regionalismului. i sunt foarte deranjat de
poeme n care lucruri bizare au loc fr nici un
efect aparent; m gndesc la acest fenomen ca la
un suprarealism-soft, un tip de suprarealism sau
de bizarerie fr substan; un fel de truc fcut
pentru a atrage atenia.
Tind s fiu atras de poezia care provoac ntr-un
fel, care este stringent fr s fie fals sau s dea
lecii, care este curajoas, care este preocupat
de altceva dect de eu, care s cuprind
politic, societate, cultur, idei i lucruri de felul
acesta, fr s fie polemic sau pedant. faptului c se ncurc reciproc. Kafka a imaginat
Nu tiu dac mi-a fi dorit s fi fost eu cel care
s-l fi scris, dar poemul lung al lui John Ashbery,
The Skaters din volumul su aprut n 1966,
Rivers and Mountains, este unul dintre cele mai
captivante i uimitoare texte literare scrise n
limba englez n ultimii 50 de ani.
Nu pot s scriu dac nu m uit la filme sau nu
citesc. i totui, rareori scriu ca reacie la poezie.
De obicei, ficiunea, nonficiunea sau filmul m
fac s scriu. Traducerile prozei literare moderne
i contemporane sunt foarte importante pentru
modul meu de a scrie i de a gndi i aici i
enumr pe Jakov Lind, Lazlo Krasznahorkai,
Georgi Gospodinov, Mikhail Bulgakov i alii.
Open Letter, Dalkey Archive, New Directions,
New York Review of Book Press, Yale University
Press, Archipelago Books i Melville House sunt
cteva edituri foarte bune care public traduceri
ale textelor literare de ficiune moderne i
contemporane.
Joyce, Jean Genet, Ikk, Flan OBrien, Charles
Baudelaire, Lorine Niedecker, John Donne,
George Oppen, John Berryman, Larry Levis,
poezia american cu cea european? Cte
scriitorii mori importani pentru mine, ca s nu
i mai menionez pe Gramsci, Benjamin, Bahtin,
Adorno, Fanon, Merleau-Ponty, Bachelard i alii.
Poeii care sunt nc n via i care mi zbrlesc
prul, sunt: Catherine Wagner, Monica Youn,
Sabrina Orah Mark, Gro Dahle, Fred Moten,
Aese Berg, Dan Chiasson, Sandra Simmonds,
John Ashbery, Dumains i antologia New
European Poets a lui Miller, aprut la Graywolf
Press i alii. Michael Davidson, Bill Brown,
Darby English, Lauren Berlant, David Alworth,
Frederic Jameson, Sianne Ngai i ali gnditori
contemporani sunt importani pentru mine.
Poezia ta se joac cu dualitatea, cu realitile
umane i nonumane, cu mti i ci de a exprima
o gam larg de percepii/senzaii. Acolo unde
gndirea uman nu reuete, alte specii au
o voce pentru ele. Unde se sfrete poezia i
unde ncepe posibilitatea tuturor lucrurilor de a
avea o via?
Sper c textele mele estompeaz distincia dintre
uman i nonuman prin atragerea ateniei asupra
teroarea cu mai multe dimensiuni a omului
care se trezete n corpului unui Ungeziefer,
dar imaginai-v teroarea unei insecte
viermnoase care se trezete n corpul unui
om. Corpul i pierde definiia. Merleau-Ponty,
Rabelais i alii, ca o corecie a istoriei filozofice
conform creia contiina este sursa cunoaterii,
plaseaz corpul ca centru fundamental al
nelegerii i cunoaterii lumii i au insistat
asupra imposibilitii de a separa corpul de ceea
ce percepe acesta.
Ce este poezia pentru tine? Care sunt forele ei?
Nu sunt niciodat prea sigur de ceea ce este
poezia. Gsesc c este fie cuceritoare i
complex ori lipsit de for i cnd o citeti este
ca gustul apei. Acolo unde orice gen literar poate
fi deosebit de un altul, cred c fora poeziei st n
abilitatea de a spune ceea ce nu poate fi spus sau
nu poate fi spus ntr-un fel similar care s aib
sens, n teatru, texte savante, ficiune, jurnalism,
memorii i altele.
Citeti mult poezie european tradus. Ai
putea face o scurt comparaie, seamn
traduceri de poezie pot fi publicate n Statele
Unite? Ct de dificil este, ca autor de poezie
strin, s fii publicat n Statele Unite? Ai simit
vreun pericol n a fi scriitor? Ai ncuraja tinerii
s se exprime fr s fac niciun compromis n
ceea ce privete scrisul? Ai un sfat pentru ei?
Nu, cred c experienele de lectur ale poeziei
americane (i ale ficiunii) i cele ale poeziei
europene i ficiunii (scrise ntr-o alt limb
dect engleza) sunt foarte diferite. Este greu de
spus cum sunt diferite fr s generalizezi destul
de mult. Dar sentimentul meu este c poezia
european tinde s fie preocupat de o sfer mult
mai larg dect individul ori vorbitorul/scriitorul
individual. Cred c este, de asemenea, mult mai
preocupat n mod general de politic, societate,
cultur i altele i foarte des gsesc legtura
sa cu natura fiind ntr-un fel gotic, visceral,
folcloric. Atitudinea sa fa de necunoscut, de
suprarealism, de straniu tinde s fie mai mult
organic, independent, fr contiin de sine.
i pare mult mai puin preocupat fa de ce
poate fi formal sau nu, convenional sau nu,
experimental sau nu. M uimete pentru c
nu-i nici convenional, nici neconvenional,
dac are vreun sens ce spun.
Conform website-ului Three Percent (http://
www.rochester.edu/College/translation/
threepercent), parte a programului de traduceri
la Rochesters University i a Open Letter, editura
universitii care public traduceri, Din pcate,
doar 3% dintre crile publicate n Statele Unite
sunt traduceri... i acest procent de 3% include
toate crile traduse n ceea ce privete
ficiunea literar i poezia, procentul se apropie
de 0,7%. n timp ce acel procent reprezint n
mod clar mai multe cri dect poate citi orice
persoan pe an, a spune cu indulgen c este
un numr impresionant. Cred c aceste cifre
151
 v spun ct de greu este s publice n Statele
Unite un scriitor care scrie ntr-o alt limb dect
engleza.

Cteva edituri care public traduceri de poezie n

Statele Unite sunt Ugly Duckling Presse, n mod
special, dar i Yale University Press, Archipelago,
Action Books, New Directions, Farrar Straus &
Giroux, Les Figues, Zephyr Press, Burning Deck,
Litmus Press i alii.

Din fericire, am experimentat pericolul de a fi

scriitor doar cnd am fost n Kenya pentru cteva
luni n timpul unei perioade relativ violente de
alegeri, care a atras atenia Human Rights Watch,
printre altele. A fost n timpul lungului mandat al
lui Daniel Arap Moi. Moi, despre care se credea
atunci c este i acum tim (mulumit n mare
parte WikiLeaks) extrem de corupt i care
avea puteri prezideniale aproape dictatoriale, a
condus un guvern care a creat o cultur n care
nimeni nu se simea n siguran s i exprime
nemulumirile fa de stat. Aa c a trebuit s
ascund o parte din textele mele la controlul de
securitate din aeroport atunci cnd am intrat n
ar, i din nou cnd am plecat, i i-am urmrit
pe ceilali cum i exprimau dispreul fa de stat
doar cu precauie, n oapt.
Dei, n funcie de ras, sex, etnie, religie,
preferine sexuale i altele, n State, cred c
majoritatea scriitorilor, dei n mod sigur nu
toi, se tem s nu le fie distruse carierele sau
reputaiile literare/academice, mai mult dect
de violena la adresa propriei persoane sau
a libertilor fundamentale. Aici, n orice caz,
scriitorii par s se autocenzureze regulat, ca s
nu i supere pe cei din comunitatea scriitorilor.
Preri greite sau controversate unele dintre
ele sunt n mod clar condamnabile i dureroase,
dar multe sunt pur i simplu nepopulare par mai
degrab s contribuie la denigrarea cuiva dect
s duc la stabilirea unor relaii nsemnate cu
ofensatorul. Acest lucru duneaz crerii unui
forum complex i onest al comunitii scriitorilor,
dar nu cred s se schimbe ceva prea curnd. Cel
mai important, dup prerea mea, este faptul
c o astfel de atmosfer mpiedic foarte mult
scriitorii s fac greeli, s exploreze experiena
celuilalt, s empatizeze i s se dezvolte prin
art. Cu siguran, este o linie subire ntre a
subjuga i empatie cnd vine vorba de a te
raporta la experienele celuilalt, dar cred c acest
complex act empatic este sau poate fi extrem de
important, n multe feluri. Una este s jigneti
(n mod strident) i alta este s nelegi greit.
A nelege greit poate fi productiv, cu adevrat
productiv, doar prin participarea celorlali, dar
prin participarea cu generozitatea spiritului, Foto Raluca Boboc
dei acea generozitate a spiritului trebuie s fie
nsoit, de asemenea, de corectitudine.

152 153
 My world is at once much larger and much smaller
than it was before I moved to Iowa
Christopher Merrill has published six collections of
poetry, including Watch Fire, for which he received
the Lavan Younger Poets Award from the Academy
of American Poets; many edited volumes and books
of translations; and five works of nonfiction, among
them, Only the Nails Remain: Scenes from the Balkan
Wars and Things of the Hidden God: Journey to the
Holy Mountain. His latest prose book, The Tree of
Christopher
the Doves: Ceremony, Expedition, War, chronicles
travels in Malaysia, China and Mongolia, and the
Middle East. His writings have been translated
Merrill into over thirty languages; his journalism appears
widely; his honors include a Chevalier from the
French government in the Order of Arts and Letters.
As director of the International Writing Program,
Merrill has conducted cultural diplomacy missions
to more than fifty countries. He serves on the U.S.
National Commission for UNESCO, and in 2012
President Obama appointed him to the National
Council on the Humanities.
The International Writing Program (IWP) was
founded at the University of Iowa in 1967, bringing
together writers from around the world to work
on their own as well as on shared projects, and
to strengthen literary networks. What was the
program like in the beginning?
In the early years of the IWP, poets and writers
stayed in Iowa City for as long as nine months at
a time. But it soon became clear that this was
unsustainable, partly because there was not enough
funding to warrant such lengthy residencies, and
partly because winters on the prairie are very long
and cold. The residency is shorter now, but our
goal remains the same: to provide space and time
for distinguished writers from around the world
to engage with their work, with one another, and
with American culture in all of its variety. We like
to call the program the United Nations of Writers,
and we are proud to be closing in on fifty years of
continuous service to world literature.
Each generation of writers brings new challenges
to the IWP, which has grown more renowned. More
than 1400 writers have come to Iowa, many from
parts of the world where literary and personal
freedom is restricted. Has the IWPs mission
changed over the years? Can you tell us something
about Paul and Hualing Nieh Engle, co-founders of
the IWP, and their views on the necessity of space,
serenity and time for writing? For their efforts to
promote international understanding, the Engles
Interviu de Andra Rotaru
Traducerea n limba romn de Andra Rotaru
154
were nominated for the Nobel Peace Prize in 1976.
Only connectE.M. Forsters advice to aspiring
novelistsremains the guiding principle of the IWP,
whose mission has not changed much since the
days when Paul and Hualing Engle were devising
what remains a unique program in the world of
letters. Paul was a tireless promoter of writers who
for all intents and purposes built three dynamic
programsthe Writers Workshop, the IWP, and the
MFA in Literary Translation. He was an inventive and
charismatic figure, who put Iowa City on the literary
map of the world, and with Hualing they opened
their doors to writers from everywhere. Theirs was
a great gift to literature, and it is a privilege for all
of us at the IWP to carry on their important work.
The IWP is the oldest and largest multinational arts
residency anywhere. How difficult is to maintain
this extraordinary position?
Although the IWP has served a vital function in the
world of letters for nearly half a century, I know that
thriving institutions can collapse, as the IWP did in
the 1990s. After all, I came of age as a writer covering
the wars of succession in the former Yugoslavia;
witnessing the destruction of Sarajevo, less than a
decade after the city had successfully hosted the
Winter Olympic Games, convinced me never to take
anything for granted. What success we have had in
rebuilding the IWP is a function of my talented staff,
many of whom are writers themselves; the support
we have received from the university and the State
Department, with which we have worked from the
very beginning; and the open-heartedness of the
visiting writers, who make all the difference. As long
as writers travel to Iowa City with open minds and
hearts, we will try to make their stay as productive
and interesting as possible.
Another program for writers in Iowa is the Iowa
Writers Workshop (initiated by Wilbur Schramm),
often mistakenly credited as International
Writing Program. What do these programs have
in common, what separates them? Worldwide,
everybody knows that in Iowa are the best and
most important programs related to literature and
creative writing, and many writers want to attend
one of them.
The Iowa Writers Workshop was the first creative
writing program established in America (and second
in the world, after the Maxim Gorky Literature
Institute in Moscow, which was founded three years
earlier, in 1933), and from the outset it has been a
place for writers to serve part of their apprenticeship
into their craft. The story goes that after Paul Engle
retired from directing the Workshop Hualing said to
155
 him, Why dont you start an international writing
program? He replied that it was the craziest idea
he had ever heardand then they went out and
created that very thing. The rest is history. And
while there is no formal relationship between the
Workshop and the IWP there remain deep ties: IWP
writers give readings with Workshop students, who
sometimes translate their works, and I have the
good luck to employ several Workshop graduates.
Denis Johnson, the well-known poet, novelist, and
nonfiction writer who worked for the IWP as an
undergraduate at the University of Iowa and then
as a student in the Workshop, told me that the time
at the IWP was instrumental to him becoming the
writer he is. The IWP broadens the perspective of
those Workshop students smart or curious enough
to know that they should cross the street to see
whats going on in the Shambaugh House.
How difficult is it to be chosen as an IWP writer?
Lots of writers, who were part of IWP program,
later were awarded important prizes, such as
Pulitzer or Nobel.
We receive inquiries nearly every day, and the sad
truth is that we can only host thirty or so writers
every fallwhich means that many deserving
writers never get to come to the IWP.
In 2000, you became the director of the
International Writing Program. For almost 15
years, IWP flourished under your guidance and you
developed more connections between countries in
war and IWP or attracted funding for writers from
third world countries to be part of the IWP. One
of the greatest achievements during your tenure
was the selection of Iowa City as a UNESCO City of
Literature, a part of the Creative Cities Network.
It was Hugh Ferrer, my long-time associate director,
who drew my attention to the UNESCO Creative
Cities Network. I was writing a white paper for a
task force on the writing programs at the University
of Iowa, which was charged with discovering
synergies among the different units on campus, and
the prospect of mounting bid to become a UNESCO
City of Literature animated my thinking about the
ways in which my literary colleagues and I might
work togetherand how we might work with other
Cities of Literature. What a thrill it is to belong to the
Creative Cities Network, where among other things
I have been working with colleagues in Baghdad
to bring forward their UNESCO bid. Baghdad has
been an unofficial City of Literature for close to a
thousand years; if it makes it into the Creative Cities
Network, then that will help the city turn a corner
toward a brighter future.
156
IWP writers give readings in Iowa and across immeasurably by the visiting writers. I have made hear what the IWP Fellows have to say about, well,
the U.S., participate in translation projects, and great friends here, and I like to say that I have the everything.
are integrated into the campusess life; students best job imaginable, because at every moment of
attend their presentations, and they take part every day I have the chance to learn something I can say a life of an IWP writer is changed for good
in the Iowa City Book Festival, film festivals, new. My world is at once much larger and much by this program. What do you feel? Is your life also
theater, music and literature activities, parties, smaller than it was before I moved to Iowa. changed by their presence in Iowa?
trips Prairie Lights Bookstore or Haunted Books
become favorite places. Shambaugh House is their Apart from being in IWP program, some authors Without question, my life would be considerably
compass in Iowa, where the IWP staff gives advice, are offered some other residences at the end more circumscribed if not for the IWP.
as well as a site for readings and presentations. of this program. At Vermont, Ragdale, Alaska,
Cinematheque is another place where writers Pittsburg etc. These programs are very different One of our favorite quotations is once an IWP,
can present their favorite movies.There are lots from the IWP. always an IWP. Would you like to add something
of activities in such a short amount of time. to this?
Do writers have time to write? Is it mandatory to The additional residencies are part of our mission
write in Iowa, as part of the program? to make as many opportunities available as possible Remember that the network of literary connections
to the writers, particularly to those who want to you created during your time in the IWP will serve
You may remember that during orientation on the prolong their stay in America, and to share the you well for the rest of your days. So please continue
first day of the residency I told the writers that their wealth of this unique literary program. It turns out your good workand stay in touch.
first priority must be their writingwhich does that writers and readers everywhere are eager to
not mean that you have to write, only that you
should use your time well. It is true that we offer
any number of things to doreadings and lectures
and panel discussions, not to mention field trips
and parties. But all that we require of the writers is
that they give one reading, do a panel, and lecture
to a class, International Literature Today. Three
social events are mandatory, but everything else is
optional. Nevertheless many writers feel that there
is not enough time for their own work, because the
enticements are so rich. There are worse ways to
spend time, right?
I had the great luck and opportunity to be an IWP
writer in 2014, as well as to receive an Outreach
Fellowship. I am glad I was offered the 2nd Annual
Outreach Fellowship, because one of the projects
I developed (with writer Raj Chakrapani) was
a documentary about the 2014 Fall residency
entitled All together), which was shot on a variety
of cameras and devices, using found music and
performances by IWP writersa documentary
that keeps our memories alive as well as our
friendships. IWP is also a program were emotions
burst and you leave Iowa with a longing to come
back, a longing to maintain all the connections and
friendships created there. IWP becomes an inner
legend for all those who attended it, a love story
about books and people and a different culture. In
a manner of speaking IWP is unique! It is difficult
for IWP to leave Iowa. How is it for IWP staff to
see writers leaving? You come to know and relate
with poets and poetry, to appreciate and admire
their work.
Foto Raluca Boboc
I cannot begin to describe the emptiness and
desolation I feel after the writers leave. They
become part of my life, challenging and delighting
and instructing me; my thinking has been expanded
157
 Lumea mea este dintr-o dat mult mai
extins i mult mai mic dect era nainte
s m mut n Iowa
Christopher Merrill a publicat ase cri de poezie,
incluznd Watch Fire, pentru care a primit premiul
Lavan Younger Poets din partea Academiei Poeilor
Americani; multe volume editate i traduceri; cinci
volume de non-ficiune, printre acestea Only the
Nails Remain: Scenes from the Balkan Wars i Things
of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain.
Ultimul roman, The Tree of the Doves: Ceremony,
Expedition, War, nfieaz cltoriile n Malaezia, Program) i Masteratul de Traduceri Literare. A fost
China i Mongolia, i Estul Mijlociu. Scrierile sale au
fost traduse n aproape treizeci de limbi; articolele
sale jurnalistice se public frecvent; printre
onorurile primite se numr gradul de Cavaler al
Artelor i Literelor, oferit de guvernul francez. Ca
director al International Writing Program, Merrill
a condus misiuni diplomatice culturale n mai mult
de cincizeci de ri. El servete n Comisia Naional
a Statelor Unite pentru UNESCO, iar n 2012
preedintele Obama l-a numit n Consiliul Naional
al Umanitii.
International Writing Program (IWP) a luat
natere la Universitatea din Iowa n 1967 i a adus
mpreun scriitori din toat lumea pentru a lucra
pe cont propriu sau n proiecte comune, cu scopul
de a ntri legturile literare. Cum era programul
la nceputuri?
n anii de nceput ai IWP, poeii i scriitorii stteau
n Iowa pe durata a nou luni. Dar, curnd a devenit
cert c acest lucru nu era fezabil, att pentru c
nu existau fonduri care s garanteze rezidene aa
de extinse, ct i pentru c iernile n preerie sunt
lungi i reci. Rezidena este mai scurt acum, dar
scopul nostru rmne acelai: s oferim spaiu i
timp scriitorilor importani din toat lumea pentru
a se dedica scrisului i interaciunii, dar i culturii
americane n toat varietatea ei. Suntem ncntai
s numim acest program United Nations of Writers
i suntem mndri s celebrm 50 de ani de servicii
continue n sprijinul literaturii mondiale.
Fiecare generaie de scriitori vine cu o nou
provocare pentru IWP, program care a devenit
din ce n ce mai renumit. Peste 1400 de scriitori
au venit n Iowa, muli din zone ale lumii n care
libertatea literar i personal sunt restricionate.
S-a schimbat profilul IWP n decursul anilor? Ne
putei spune mai multe despre Paul i Hualing Nieh
Engle, co-fondatorii IWP, i viziunea lor despre
necesitatea spaiului, linitii i timpului alocate
scrisului? Pentru eforturile lor de promovare
158
a acordului internaional, soii Engle au fost scriere creativ din America (i al doilea din lume,
nominalizai la Premiul Nobel pentru Pace n 1976. dup Institutul de Literatur Maxim Gorki din
Moscova, care a luat fiin cu trei ani nainte, n
F-i conexiuni, sfatul lui E. M. Forster pentru 1933) i de la nceput a fost un loc unde scriitorii
prozatorii n formare, rmne principiul cluzitor veneau s-i cizeleze prin ucenicie talentul. Se spune
al IWP, a crui misiune nu s-a schimbat prea mult c dup ce Paul Engle s-a retras din conducerea
fa de momentul n care Paul i Hualing Engle Workshopului, Hualing l-a ntrebat: De ce nu
concepeau ceea ce a devenit un program unic n fondezi un program internaional de scriere?, iar
lumea literelor. Paul era un promotor neobosit el i-a rspuns c asta era cea mai nebuneasc idee
al scriitorilor, care, cu toate forele i prin toate pe care o auzise vreodat apoi au pus aceast
mijloacele sale, a creat trei programe dinamice idee extravagant n practic. Restul e istorie.
Writers Workshop, IWP (International Writing i chiar dac nu e nici o legtur formal ntre
Workshop i IWP, rmn puncte comune: scriitorii
un personaj inventiv i carismatic, care a plasat Iowa IWP susin lecturi mpreun cu studenii din cadrul
pe harta cultural a lumii, iar, alturi de Hualing, Workshopului, care uneori le traduc textele, iar eu
a deschis uile scriitorilor de peste tot. Al lor este am avut chiar norocul s angajez civa absolveni
meritul de a crea o oportunitate major pentru ai Workshopului. Denis Johnson, binecunoscutul
literai i este un privilegiu pentru noi toi cei din poet, prozator i scriitor de nonficiune care a
IWP s ducem mai departe munca lor desvrit. lucrat pentru IWP ca student al Universitii Iowa,
apoi ca student n cadrul Workshopului, mi-a spus
IWP este cel mai vechi i extins program c timpul petrecut ca angajat al IWP a fost decisiv
multinaional de rezidene din lume. Ct de greu pentru a deveni scriitorul care este acum. IWP
este s-i menin o astfel de poziie? lrgete perspectiva acelor studeni din cadrul ofer sfaturi, i este locul unde se in lecturile i
Workshopului, suficient de inteligeni i curioi
Chiar dac IWP a servit ca o funcie vital n lumea nct s traverseaze strada s vad ce se petrece la
literelor de aproape o jumtate de secol, sunt Shambaugh House*.
contient c i instituiile nfloritoare pot eua, * Shambaugh House = sediul programului
aa cum s-a i ntmplat cu IWP n anii 1990. La International Writing Program.
urma urmelor, am devenit scriitor ntr-o perioad
care a nglobat succesiunea rzboaielor din fosta Ct de dificil este s fii selectat n cadrul programului
Iugoslavie, fiind martor la distrugerea oraului IWP? Muli scriitori care au fcut parte din program
Sarajevo, la mai puin de o decad dup ce oraul au fost recompensai ulterior cu premii importante,
gzduise Jocurile Olimpice de Iarn, ceea ce m-a printre acestea Pulitzer sau Nobel.
convins s nu mai iau niciodat totul aa cum
pare c este. Succesul pe care l-am nregistrat Primim cereri aproape zilnic, iar tristul adevr este
prin reformarea IWP este meritul echipei mele c noi putem gzdui doar n jur de 30 de scriitori n
minunate, dintre care muli sunt scriitori ei nii, fiecare toamn ceea ce nseamn c muli scriitori excursii i petreceri. Dar tot ceea ce cerem noi de la
sprijinului pe care l-am primit de la Universitate i meritorii nu ajung niciodat s fie acceptai, din
de la Departamentul de Stat cu care am lucrat de pcate.
la nceputul programului i inimilor deschise ale
scriitorilor care au trecut pe aici i care au schimbat n anul 2000 ai devenit director al International
totul. Atta timp ct scriitorii cltoresc spre Iowa Writing Program. De aproape 15 ani IWP a crescut
cu inima i mintea deschise, noi vom ncerca s le sub conducerea dvs., iar dvs. ai dezvoltat mai
facem ederea ct mai productiv i interesant cu multe relaii ntre ri aflate n rzboi i IWP i ai de variate. Cred c exist i moduri mai nefaste de
putin. atras fonduri pentru participarea unor scriitori din
lumea a treia. Unul dintre cele mai mari succese
Un alt program pentru scriitori n Iowa este Iowa sub conducerea dvs. a fost selectarea oraului
Writers Workshop (iniiat de Wilbur Schramm), Iowa ca ora al literaturii sub patronaj UNESCO,
de multe ori confundat cu International Writing parte a Creative Cities Network.
Program. Ce au n comun aceste programe, ce le
difereniaz? Toat lumea tie, la nivel global, c Acesta este meritul lui Hugh Ferrer, director asociat
n Iowa sunt cele mai bune i importante programe de mult timp, care mi-a atras atenia asupra UNESCO
destinate literaturii i scrierii creative i muli Creative Cities Network. Completam o hrtie n alb
scriitori vor s participe la unul dintre ele. despre programele literare din cadrul Universitii
din Iowa, aplicaie nvestit cu descoperirea
Iowa Writers Workshop a fost primul program de sinergiilor ntre diferite departamente din campus,
iar prospectul cu privire la ntrirea legturilor n
vederea devenirii UNESCO City of Literature mi-a
trezit ideea despre cum eu i colegii mei am putea
lucra mpreun i cum am putea colabora cu alte
Orae ale Literaturii. Ce minune este s aparii
Creative Cities Network!, unde, pe lng alte lucruri,
am lucrat i cu colegi din Bagdad cu scopul ntririi
legturii lor cu UNESCO. Bagdadul a fost neoficial
un Ora al Literaturii de aproape 1000 de ani; dac
reuete s devin parte a Creative Cities Network,
atunci acest lucru va ajuta oraul s se ndrepte
ctre un viitor mai luminos.
Scriitorii IWP susin lecturi n Iowa i n Statele
Unite, particip la proiecte de traducere i sunt
integrai n viaa campusului; studenii asist
la prezentrile lor i iau parte la Iowa City Book
Festival, la festivaluri de film, teatru, activiti
muzicale i literare, petreceri, excursii... Prairie
Lights Bookstore sau Haunted Books au devenit
locurile lor preferate. Shambaugh House este
barometrul lor n Iowa, unde conducerea IWP le
prezentrile. Cinemateca este un spaiu unde
scriitorii i pot prezenta filmele favorite. Sunt
multe activiti care au loc ntr-un timp scurt. Au
timp scriitorii s scrie? Este obligatoriu s scrii n
Iowa, ca parte a programului?
Poate i aminteti c n timpul indicaiilor pe care
le-am dat n prima zi de reziden, le-am spus
scriitorilor c prioritatea este propriul scris ceea ce
nu nseamn c trebuie s scrii ncontinuu, ci doar
c trebuie s-i foloseti timpul bine. Este adevrat
c oferim un anumit numr de activiti lecturi,
conferine i prezentri, ca s nu mai menionez
scriitori este ca ei s susin o lectur, s participe
la o prezentare i la o conferin, International
Literature Today. Trei evenimente sociale sunt
obligatorii, dar totul n afar de ele este opional.
Totui, muli scriitori simt c nu este suficient timp
pentru propriul lor scris, deoarece ispitele sunt att
a-i petrece timpul, nu?!...
Am avut marele noroc i oportunitate de a fi un
scriitor IWP n 2014, i, de asemenea, am primit
Outreach Fellowship. M-am bucurat s mi se ofere
cea de a doua burs anual Outreach Fellowship,
deoarece unul dintre proiectele pe care le-am
dezvoltat (mpreun cu scriitorul Raj Chakrapani)
a fost un documentar despre rezidena din toamna
lui 2014, intitulat All together, filmat cu o varietate
de camere i dispozitive, folosind muzic gsit i
performanceuri ale scriitorilor IWP documentar
159
 care pstreaz amintirile i prieteniile vii. IWP
este totodat un program n care au ieit la iveal
emoiile. Astfel, prseti Iowa cu dorina de a reveni,
cu un impuls de a pstra toate relaiile i prieteniile
create acolo. IWP devine o legend pentru toi cei
care urmeaz acest program, o poveste de dragoste
despre cri i oameni i culturi diferite. ntr-un fel,
IWP este unic! Este greu pentru un scriitor IWP s
prseasc Iowa. Cum este pentru conducerea IWP
s vad scriitorii plecnd? Ajungi s-i cunoti i s
rezonezi cu poeii i poezia, s le apreciezi i admiri
munca.
Nu pot ncepe s descriu golul i dezolarea pe care le
simt dup ce pleac scriitorii. Ei devin parte din viaa
mea, provocndu-m, ncntndu-m i instruindu-
m; propriul meu mod de gndire s-a dezvoltat imens
datorit vizitelor lor. Mi-am fcut prietenii superbe aici
i mi doresc s spun c am cel mai minunat serviciu
imaginabil, pentru c n fiecare moment al fiecrei zile
am ansa s nv ceva nou. Lumea mea este dintr-o
dat mult mai extins i mult mai mic dect era
nainte s m mut n Iowa.
Ca extra-opiune a rezidenei IWP, unii autori primesc
i alte rezidene la sfritul ederii n acest program.
La Vermont, Ragdale, Alaska, Pittsburg etc. Aceste
160
programe sunt foarte diferite de IWP.
Rezidenele adiionale sunt parte a misiunii noastre
de a face posibile ct mai multe oportuniti pentru
scriitori. n principal, acelora care i doresc s i
prelungeasc ederea n America i s guste din plin
varietatea acestui program literar unic. S-a dovedit c
scriitorii i cititorii de pretutindeni sunt nerbdtori
s aud ceea ce bursierii IWP au de spus despre, ei
bine..., orice.
Pot spune c viaa unui scriitor IWP este schimbat
pentru totdeauna de acest program. Ce simii dvs.?
Este viaa dvs. schimbat datorit prezenei lor n
Iowa?
Fr ndoial. Viaa mea ar fi n mod considerabil mult
mai limitat dac nu ar fi IWP.
Unul dintre citatele noastre favorite este odat ce
ai fost un IWP, rmi pentru totdeauna un IWP. Ai
aduga ceva la acesta?
Aducei-v aminte c lanul de relaii literare creat
n perioada IWP v va servi pentru tot restul vieii
voastre. Aa c v rog s continuai munca prolific. i
pstrai legtura.
161
 Any potential solution, in writing, creates
a new solution-less situation
(Daniel Owen is a Brooklyn-based writer and
Daniel member of the Ugly Duckling Presse editorial
collective. He is the author of Toot Sweet (United
Artists Books, 2015); the chapbooks Authentic
Owen Other Landscape (Diez, 2013) and Up in the Empty
Ferries (Third Floor Apartment Press, 2016); and
the Mondo Bummer broadside Catawampus.
His writing has appeared in Hyperallergic, Elderly,
Lana Turner, A Perimeter, The Brooklyn Rail, and
elsewhere.)
How is to be a writer and an editor, on both sides
of the wall? What is the best way to become an
editor and what are the best qualities of an editor?
Have you gained more experience from being on
both sides of the wall?
I guess I dont really perceive a wall between
writing and editing. For me, theyre both aspects
of the process of making and publishing writing. In
my own work, I often feel Im more interested in
editing than writing; its just a matter of generating
or gathering enough material to then edit into a
finished piece (finishedness being a relative and
often confusing idea).
When editing the work of others, I try to tune in to
the particular ways a piece of writing operates: its
patterns, tonalities, movements, its vibe. And then
from there, I try to figure out different methods
for potentially channeling that vibe, or removing
obstacles (or what I perceive as obstacles) to its
fruition.
Unlike writing (drafting may be a more accurate
term here), editing is always an act of conversation.
So much of the way I think about and practice writing
has grown in direct relation to the conversations
editing provokes; both when I edit others works
and when others edit mine.
Im not sure what the best way to become an
editor is. Like most anything else, I think a lot of it
has to do with focused practice over long periods
of time. Reading and rereading and talking openly
and directly with the author (about any number of
a works aspects) seem really important. Maybe the
most important quality in an editor is the ability to
really listen in to what a piece of writing is trying to
do; to put aside ones own positions and proclivities
(to an extent at least) and really work with the
Interviu de Andra Rotaru
Traducerea n limba romn de Adina Uzunu
162
author on the given material. And the ability to be
blunt and honest is really helpful too, I think.
For me, being an editor and being a writer are
rather confusingly intertwined ways of thinking. The
experience of editing has an enormous influence on
my experience of writing, and vice-versa.
Have you encountered situations without any
solution in your writing experience?
All the time. Sometimes I feel like limiting or denying
the possibility of solutions is an ideal towards
which my writing aspires. Other times I just get
really frustrated. But Im not sure how a situation in
writing could ever be solved. Any potential solution,
in writing, creates a new solution-less situation.
Maybe.
I guess a lot of it has to do with the question of
what one wants writing to do and how it can do it. A
question to which there are innumerable potential
answers. Every new poem needs a new theory, as
Jackson Mac Low put it.
Poetry in translation is a necessity, because one
has to know about other literatures around
the globe as well. Can you say there is a bigger
interest in the US towards some literatures, more
than towards others? Ugly Duckling Presse has a
collection of Eastern European Poetry, for example.
We have published translations from a number of
Eastern European langues in the Eastern European
Poets Series, and have published translations from
Spanish, French, Chinese, German, Japanese,
Norwegian, and Swedish as well. Most of this has
been received, in most circles, as a niche within a
niche (although very nice niches).
While a particular writer or book in translation
occasionally garners large-scale interest in the US,
I still perceive a sad lack in attention to literature in
translation. Its likely that theres a bigger interest
and a greater knowledge of literatures that dont
feel all that foreign to US-based English readers:
German, French, Spanish, Italian. The Western
European literatures that US-based English
literature lays claim to as part of some sort of
shared European Literary Heritage. (Maybe? Maybe
Im wrong about all this, but its the sense I get).
Of course, there are many exceptions to this.
And my own sense of it is terribly warped by my
engagement with reading, editing, and publishing
writing in translation.
163
 What are the features of a manuscript Ugly Duckling
Presse follows when making a decision regarding
publication?
For at least as long as Ive been part of UDP, weve
had a really hard time succinctly and accurately
answering this question. Were definitely looking
for writing that would be difficult to publish
elsewhere, because of its difficulty or its weirdness
or its simplicity or its lack of marketability in some
form or another. To this end, were focusing more
and more on recuperative projects (in our Lost
Literature series), translations, and first books from
emerging English-language writers.
Maybe were looking for things that make you go
ah! But maybe were looking for things that make
you go hm Or, maybe were looking for things
that make you go ooh. Its hard to say definiteily
things that make you go something.
What was the initial mission of Ugly Duckling
Presse at its beginning, and how has it changed
over the years? Ugly Duckling Presse was founded
in 1993 by Matvei Yankelevich as a college zine,
before expanding to publishing other works in
1995 and taking shape as a collective in 2000.
Unfortunately, I cant speak to Matveis intentions
with the original Ugly Duckling zine or the early
work UDP made when it took off as a collective. I
wasnt there then and could only guess.
I do think that UDP has always, and will always,
endeavor to create an experience of art free of
expectation, coercion, and utility, as it says in our
mission statement.
Theres always been a multi-disciplinary approach
to the books we make and the events we put on,
and an engagement with the question of what (and
how) a book might be. Having come to UDP rather
recently (I started as an intern in the fall of 2012), I
can only really speak to this most recent incarnation
of the Presse. Though the scale of UDPs output
and the attention it receives has grown over the
years (along with the corresponding administrative
bureaucracy needed to organize that output and
attention), I think weve stuck pretty close to the
early intentions. I hope so at least.
There is also the 6X6 magazine.
Yes, 6x6! 6x6 magazine is UDPs longest-running
periodical, having started in the year 2000. It will
end with issue #36 (the logical apex of 6x6), which
164
will likely come out in 2017. For the past few years,
weve been publishing 2-3 issues a year.
Each issue of 6x6 features 6 pages by 6 different
poets, and, though we do often solicit work for the
magazine, we accept (and encourage!) submissions
year-round, via post. 6x6 publishes poets of all ages,
from the US and abroad, and we aim to include at
least one poet in translation in each issue.
Each issue of the magazine is 7x7, bound with a
rubberband, with the upper-right-hand corner cut.
One of my favorite things about 6x6, what initially
drew me to the magazine (it was the first UDP
publication I picked up when I moved back to
Brooklyn in 2009), is that it allows the reader space
to really get into the work of 6 different poets. These
limitations make for great reading, particularly in
comparison to all of the 1-3 pages by 47 different
poets glossy-cover paperback poetry mags, which
have largely dominated, and continue to dominate,
in some ways, the poetry periodical scene in the US.
Also, its great fun to edit! A lot of conversation
about our interests and intentions as a publisher
(both collectively and as a group of individuals)
comes out in 6x6 editorial meetings. And its often
our first point of contact with writers whose work
we end up becoming engaged with, and working
with to publish chapbook or full-length collections.
What are your methods of distribution, given that
you are known as not using traditional ones.
UDP currently engages in a variety of traditional
and non-traditional distribution methods:
Perhaps most traditionally, we distribute our books
through small press book distributors: in the US
through Small Press Distribution, in the UK through
Inpress Books, and in Canada (thanks to our friends
at Coach House Books, a wonderful Toronto-based
small press) through Raincoast Books.
We have a Partner Bookstore program, through
which weve established direct distribution
relationships with many great independent
bookstores. They agree to take a few copies of
everything we publish, and we give them a better
discount than theyd get with a distributor and
promote them on our website.
And then theres our annual Full Presse and
Chapbook Subscriptions. Full Presse Subscibers pay
upfront for all of the books we publish in a given
year, which we send to them in 4-6 installments
throughout the year, as the books are produced.
Chapbook Subscribers get all the chaps. Subscribers
get a good deal. It ends up being a 40% discount
on everything we publish. And through the
subscription, were able to raise much-needed funds
to put the books into production at the beginning of
the year, while developing a core readership.
We also sell books directly through our online store
(all of the books ordered online are packaged and
shipped from our studio in Gowanus, Brookyn)
and at a number of book fairs around the US and
abroad.
How can you describe the nowadays audience of
poetry? Is there any miracle for reading poetry? to be.
Im not sure what to say here, but Im grateful that There isnt any miracle for reading poetry, I
there is an audience for poetry. A lot of people
seem to not think much about poetry at all, and
some (perhaps very few, but who am I to say) think
about it all the time. And then theres everyone else
in the middle somewhere.
In the US, a lot of people regard poetry as something
inaccessible, a kind of writing that requires
specialized knowledge to understand. And every so
often it seems theres an article in some newspaper
or other claiming that poetry is dead.
I think there are a lot of problems with the way the
US public education system and mass media regard
(or disregard) poetry, and that these problems are
a source of misperception (or miscommunication)
about how to read (or write) poetry and why to do
it. While the proliferation of creative writing MFA
programs has certainly increased the number of
certified poets, it doesnt seem like much is being
done to address the potential readership for poetry.
To my mind, there are many deeply entrenched
educational and economic injustices that maintain
poetrys inaccessibility (although this relationship
to poetry is likely a side effect of oppressions whose
agendas include things far more horrible than not
getting poetry.).
Many poetic traditions have long been on the
margins of the US culture. And for me, and likely
for UDP as well, the margins can be a fertile place
dont think, except for reading poetry. But poetry,
with its inherent obsession with the possibilities
and impossibilities of making and manipulating
meaning through (usually) language, can only
be read communally. I think. Even when one is
alone, reading, one is reading alongside ones
accumulated reading, alongside ones accumulated
relationships with language, which are always
mediated by uncountable (perhaps even ultimately
unnameable) social and spiritual factors.
So I guess we have our work cut out for us
165
 Orice posibil soluie, n actul de a scrie, nclinaiile personale (la un anumit nivel, cel puin)
creeaz o nou situaie fr ieire i chiar s lucrezi cu autorul pe materialul existent.
(Daniel Owen este un scriitor care triete n
Brooklyn, membru al echipei editoriale Ugly
Duckling Presse. Este autorul volumului Toot
Sweet (United Artists Books, 2015); al chapbook-
urilor Other Landscape (Diez, 2013) i Up in the
Empty Ferries (Third Floor Apartment Press,
2016); i al posterului Catawampus publicat de
Mondo Bummer. Textele sale au aprut n revistele
Hyperallergic, Elderly, Lana Turner, A Perimeter, The
Brooklyn Rail i altele.)
Cum este s fii scriitor i editor, s te afli de ambele
pri ale zidului? Care este cea mai bun cale s
devii editor i care sunt cele mai bune caliti ale
sale? Ai acumulat mai mult experien aflndu-te
de ambele pri ale zidului?
Cred c nu percep tocmai un zid ntre a scrie i
a edita. Pentru mine, ambele sunt aspecte ale
procesului de realizare i publicare ale unei cri.
n activitatea mea, deseori simt c sunt mai mult
interesat de editare dect de scris; este doar o
problem de a genera sau de a aduna suficient
material pe care apoi s l editez ntr-o form final
(aceasta fiind o idee relativ i deseori confuz).
Cnd editez textele celorlali, ncerc s m
armonizez cu mecanismele specifice ale textului:
patternurile, tonalitile, micrile, vibraiile sale. i
apoi de aici, ncerc s gsesc diferite metode pentru
o eventual potenare a acelei vibraii sau pentru
a nltura obstacolele (sau ceea ce percep eu ca
obstacole) din calea realizrii textului.
Spre deosebire de scris (draft este un termen mai
potrivit n acest context), editarea este mereu
un act de dialog. O mare parte a modului n care
gndesc i scriu s-a dezvoltat n relaie direct cu
dialogul provocat de actul de editare; att n cazul
n care editez textele celorlali, dar i cnd alii mi
editeaz mie textele.
Nu tiu sigur care este cea mai bun cale de a
deveni un bun editor. Ca aproape orice altceva,
cred c o mare parte din acest parcurs are legtur
cu exersarea permanent. Lectura, relectura i
discuia deschis i direct cu autorul (n legtur cu
orice aspecte ale textului) sunt foarte importante.
Poate c cea mai important calitate la un editor
este abilitatea de a asculta atent ceea ce textul
ncearc s transmit. S lai deoparte poziia ta i gndesc referitor la acest aspect este foarte mult
166
influenat de legtura mea permanent cu lectura, Exist i revista 6x6.
cu activitile de editare i publicare a traducerilor
i, de asemenea, abilitatea de a fi direct i sincer literare. Da, 6x6! 6x6 este cea mai longeviv publicaie a UDP,
cred c ajut foarte mult. care a nceput s apar n anul 2000. Se va termina
cu numrul 36 (rezultat al calculului matematic
Pentru mine, a fi editor i a fi scriitor sunt mai Care sunt principiile pe baza crora un manuscris 6x6), care va aprea n anul 2017. n ultimii ani, am
degrab moduri de gndire ce se intersecteaz poate fi publicat de Ugly Duckling Presse? publicat dou-trei numere pe an.
pn la confuzie. Experiena editrii are o enorm
influen asupra experienei scrisului i vice-versa. De cnd fac parte din UDP, am ntmpinat dificulti Fiecare numr al revistei 6x6 cuprinde 6 pagini cu 6
n a rspunde n mod concis i cu acuratee la aceast poei diferii, i, dei noi deseori solicitm material
Ai ntlnit situaii fr ieire n actul de a scrie? ntrebare. n mod clar, cutm un text care ar fi cu pentru revist, acceptm (i ncurajm) propuneri
greu publicat n alt parte datorit dificultii sale, trimise prin pot pe tot parcursul anului. 6x6
Tot timpul. Cteodat simt c limitarea sau negarea a ciudeniei, simplitii sau lipsei unei imagini de public poei de toate vrstele, din SUA i din afara
posibilitii unei soluii este un ideal ctre care marketing, ntr-o form sau alta. Pn acum, granielor, i ne propunem s includem n fiecare
textele mele aspir. Alteori devin cu adevrat ne-am concentrat din ce n ce mai mult pe proiecte numr cel puin un poet tradus.
frustrat. Dar nu cred c tiu cum ar putea fi o de recuperare (n colecia noastr Lost Literatures),
problem legat de scris rezolvat ntru totul. Orice traduceri i debuturi ale scriitorilor de limb englez. Fiecare numr al revistei are un format 7x7, este
posibil soluie, n actul de a scrie, creeaz o nou prins cu elastic, iar colul din dreapta sus tiat.
situaie fr ieire. Poate c aa este, poate c nu. Poate cutm ceea ce te face s spui ah!. Sau
poate cutm ceea ce te face s spui hm... Sau, Unul dintre lucrurile mele preferate la 6x6, ceea
Cred c n mare parte are legtur cu ntrebarea: poate cutm ceea ce te face s spui ooh. E greu ce m-a atras de la nceput la revist (a fost prima
ce ateptm de la scris i cum se poate face. de zis... n mod clar, cutm texte care s duc publicaie a UDP pe care am luat-o cnd m-am mutat
O ntrebare la care sunt nenumrate posibile undeva. din nou n Brooklyn n anul 2009), este c ofer
rspunsuri. Fiecare poem nou are nevoie de o cititorului spaiul necesar pentru a interaciona cu
teorie nou, cum spune Jackson Mac Low. textele celor 6 poei diferii. Aceste delimitri fac
Care a fost misiunea iniial a editurii Ugly Duckling lectura cu adevrat plcut, mai ales n comparaie
Traducerea poeziei este esenial pentru Presse i cum s-a schimbat de-a lungul timpului? cu toate acele 1-3 pagini cu 47 de poei diferii
cunoaterea altor tipuri de literatur din lumea din revistele glossy de poezie care au dominat i
ntreag. Ai putea s ne spui dac exist n Ugly Duckling Presse a fost nfiinat n 1993 continu s domine ntr-un fel, scena revistelor de
Statele Unite un interes pentru un anumit tip de de Matvei Yankelevich sub forma unei reviste poezie din Statele Unite.
literatur? Ugly Duckling Presse are, de exemplu, studeneti nainte de a se dezvolta i de a publica
o colecie de Poezie Est-European. alte texte n 1995 i a lua forma unui colectiv Munca de editare este grozav! O mare parte din
redacional n anul 2000. discuiile despre ceea ce ne intereseaz i despre
Noi am publicat traduceri dintr-o serie de limbi est- inteniile noastre ca editori (att n mod colectiv, ct
europene n Colecia Poeilor Est-Europeni i am Din pcate, nu pot vorbi despre inteniile lui Matvei i ca grup de individualiti), au avut loc la ntlnirile
publicat traduceri din spaniol, francez, chinez, privitoare la formatul iniial al revistei Ugly Duckling editoriale 6x6. i deseori este primul nostru contact
german, japonez, norvegian i suedez. Mare sau despre activitile de la nceput ale UDP. Nu am cu scriitori cu care ajungem s stabilim legturi, s i
parte dintre acestea au fost primite, n majoritatea fost acolo, pot doar s ghicesc. publicm n chapbook-uri sau n coleciile noastre.
cercurilor, ca o ni ntr-o alt ni (de altfel, un
segment de ni foarte interesant). Cred c UDP a avut dintotdeauna i va avea Care sunt metodele de distribuie pe care le folosii
ntotdeauna aa cum este formulat obiectivul avnd n vedere c nu folosii cile tradiionale?
Dei un anumit scriitor sau o carte tradus atrag nostru, misiunea de a ncerca s creeze o
uneori atenia unui public numeros n Statele experien a artei fr orizont de ateptri, presiuni UDP folosete variate metode de distribuie, att
Unite, tot observ cu tristee o lips de interes sau utilitate. tradiionale, ct i netradiionale:
fa de traducerile literare. Probabil c exist un
interes mai mare i o nelegere mai bun fa de A existat dintotdeauna o abordare multidisciplinar a n mod obinuit, trimitem crile ctre micii
literaturile care nu par att de strine cititorilor crilor pe care noi le publicm i a evenimentelor pe care distribuitori de pres: n Statele Unite distribuim prin
americani: german, francez, spaniol i italian. le organizm i o raportare permanent la ntrebarea ce Small Press Distribution, n UK prin Inpress Books i n
Literaturile vest-europene pe care spaiul literar (i cum) trebuie s fie o carte. M-am alturat UDP destul Canada (datorit prietenilor notri de la Coach House
englez din Statele Unite le consider ca fiind parte de recent (am nceput ca intern n toamna anului 2012), Books, un centru minunat de distribuie a presei din
a unei moterniri literare europene comune. (Ce pot doar s vorbesc despre recenta activitate a UDP. Dei Toronto) prin Raincoast Books.
credei? Este posibil s m nel, dar acesta este nivelul produciei UDP i atenia primit au crescut
mesajul pe care l-am primit). de-a lungul anilor (odat cu birocraia administrativ Exist un program destinat librriilor partenere prin
necesar pentru a organiza acea producie i atenie), care am stabilit relaii de distribuie cu multe librrii
Bineneles, sunt multe excepii. ns, ceea ce cred c am rmas destul de mult fideli inteniilor iniiale. independente extraordinare. Aceste librrii au fost de
Cel puin aa sper. acord sa primeasc un numr de exemplare din tot
167
 ceea ce publicm, iar noi le oferim un discount mai
bun decat ar primi de la un distribuitor i i promovm
pe site-ul nostru.
i mai exist abonamentele anuale, Full Presse i
Chapbook. Pentru abonamentele Full Presse se
pltesc n avans toate crile publicate ntr-un an,
pe care noi le trimitem n 4-6 intervale de timp de-a
lungul anului, pe msur ce apar crile. Abonaii
Chapbook primesc toate crile. Este o afacere bun
pentru cumprtori. Ei primesc un discount de 40%
din tot ceea ce publicm. i prin intermediul acestui
abonament, noi obinem fondurile de care avem
nevoie pentru a publica crile la nceputul anului, n
timp ce dezvoltm o relaie afectiv cu cititorii.
De asemenea, vindem cri n mod direct sau online
(toate crile comandate online sunt mpachetate i
trimise din sediul nostru din Gowanus, Brooklyn) i o
parte din cri sunt trimise periodic n Statele Unite
sau n afara lor.
Cum ai descrie cititorii de poezie de astzi? Exist un
secret al lecturii de poezie?
Nu tiu exact ce s rspund la aceast ntrebare, dar
sunt bucuros c exist cititori de poezie. Muli oameni
nu par s se gndeasc prea mult la poezie, iar alii
(poate foarte puini, dar cine sunt eu s judec) se
gndesc la poezie tot timpul. i mai exist i categoria
cititorilor care se afl ntre cele dou extreme.
n Statele Unite, muli oameni privesc poezia ca pe
ceva inaccesibil, ca pe un tip de scriitur care cere o
pregtire de specialitate pentru a o nelege. i deseori
apare cte un articol n vreun ziar sau altul care
pretinde c poezia a murit.
168
Cred c sunt multe probleme cu modul n care sistemul
de educaie public din Statele Unite i mass media
se raporteaz la poezie (sau, mai degrab, o ignor),
iar aceste probleme produc nenelegere (sau lips
de comunicare) fa de cum se citete (sau se scrie)
poezie i de ce e important s o faci. n timp ce reuita
programelor de creative writing a dus la apariia unui
numr tot mai mare de poei recunoscui, se pare
c nu se face destul pentru a cultiva poteniali cititori
de poezie.
Dup prerea mea, exist multe nedrepti profund
inoculate la nivel economic i educaional care menin
inaccesibilitatea poeziei (dei aceast relaie cu
poezia este probabil un efect secundar al opresiunilor
ce cuprind lucruri mult mai oribile dect s nu ajungi
la poezie).
Multe tradiii din universul poeziei s-au situat la
marginea culturii Statelor Unite. i pentru mine, ca i
pentru UDP, marginile pot fi un mediu fertil.
Nu cred c exist un secret al lecturii de poezie,
n afar de lectura propriu-zis a poeziei. Poezia,
cu obsesia sa inerent fa de posibilitatea i
imposibilitatea de a crea sens i de a-l transforma
prin intermediul limbajului (de obicei), poate fi citit
n mod obinuit. Aa cred. Chiar i atunci cnd cineva
este singur, citind, acel cineva citete alturi de lectura
acumulat a altcuiva, alturi de relaiile altcuiva cu
limbajul, relaii care sunt mereu mediate de factori
sociali i spirituali imposibil de numrat i de numit.
De aceea mi se pare c lucrm pentru noi
169
 The INTERNATIONAL WRITING PROGRAM (IWP) the eyes of poets, playwrights, and novelists from
began in 1967 as a way to bring together a wide around the world was a joyous experience; one can
range of international writers to examine current always benefit from a new perspective. Moreover,
trends in world literature. Nearly 50 years later, helping writers navigate their way through this

Kathleen
the IWPs Fall Residency is the oldest and largest experience, which is designed to foster creative
multinational residency in the world, having hosted writing as well as cultural exchange, was a delight.
over 1400 writers from more than 130 nations at

Maris the University of Iowa a major American research

institution internationally renowned for its writing
programs and Iowa City, in part because of the
The program is packed with two weekly reading
series, a discussion panel series, international
literature and film classes as well as translation
IWPs presence, has been designated a UNESCO classes, and various cultural trips including a visit
City of Literature. to the rodeo, a small Amish community, and sacred
Native American burial grounds. Though these
The International Writing Program (IWP) is a unique
may be the things that take place, the action is
conduit for the worlds literatures, connecting well-
also often found in unexpected moments such
established writers from around the globe, bringing
as conversations about the virtues of Ingeborg
international literature into classrooms, introducing
Bachmann versus Paul Celan by a lake on a holiday.
American writers to other cultures through reading
It is found in understanding the significance of
tours, and serving as a clearinghouse for literary
calling to the spirits for native peoples as a call to
news and a wealth of archival and pedagogical
family whose ties have been forcibly severed. The
materials. The Residency is designed for established
action is in lip syncing and dancing and laughing
and emerging creative writers poets, fiction
together at 3:30 a.m. in an airport while waiting
writers, dramatists, and non-fiction writers. The
to catch a plane, and in learning about the people
Residency provides writers with time, in a setting
behind the stories.
congenial to their efforts, for the production of
literary work. It also introduces them to the social
What I love about the Fall Residency is that the
and cultural fabrics of the United States, enables
relationships created, the connections made, and
them to take part in American university life, and
the poems and stories written carry on. The writers
creates opportunities for them to contribute to
visit one another and come back to Iowa City to
literature courses both at the University of Iowa
visit; they translate each others work from Dutch
and across the country.
to Afrikaans, from Spanish to Setswana, from
Lithuanian to Arabic, and more. And the creative
The University of Iowa is the nations premier center
work written also carries a bit of Iowa with it; the
for creative writing. Talks and readings by, and
people and places inevitably find their way into
meetings with, well-known and emerging visiting
poems, plays, and novels.
American writers provide the international writers
with a broad exposure to currents in American
Though the winter is what arrives after the
literature.
international writers return to their countries, their
families, and their books to edit, the invincible
* summer and the memories remain in all of us.
Kathleen Maris holds an MFA in Creative Writing
Poetry from the University of New Hampshire. She
is the Fall Residency Coordinator at the University
of Iowas International Writing Program. Her poems
have recently appeared in The Atlas Review, White
Whale Review, and ILK.

Kathleen Maris on IWP:

In the depth of winter, I finally learned that within

Traducerea n limba romn de Andra Rotaru
Material realizat n vara anului 2015
me there lay an invincible summer. Albert Camus
Last fall was the 47th annual Fall Residency at the
University of Iowas International Writing Program.
I began my post as the new coordinator just days
before 29 writers from 29 different countries
descended on Iowa City, Iowa where the program
is held. Seeing the culture of my home state and
of the various cities traveled to in the U.S. through

170 171

The International Writing Program (IWP) a
luat fiin n anul 1967, cu scopul de a aduce
mpreun o varietate de scriitori internaionali
i, totodat, de a examina tendinele actuale n
literatura mondial. Aproape 50 de ani mai trziu,
rezidena IWP din toamn devine cea mai veche
i cea mai extins reziden multinaional din
lume, gzduind peste 1400 de scriitori din peste
130 de ri la Universitatea din Iowa o instituie
american de cercetare de prestigiu, recunoscut
la nivel internaional pentru programele de
scriere i oraul Iowa, care, i datorit prezenei
rezidenilor IWP, a fost desemnat Ora al Literaturii
UNESCO.
The International Writing Program (IWP)
reprezint o platform unic pentru literaturile
lumii, conectnd scriitori consacrai din toat
lumea, aducnd literatura internaional n slile
de curs, introducnd scriitori americani n alte
culturi prin tururi de lecturi i funcionnd ca un
172
Kathleen Maris deine un master n scriere creativ comunitate Amish restrns sau una la mormintele
poetic, Universitatea din New Hampshire. Este sacre ale btinailor americani. Chiar dac acestea
coordonatorul rezidenei de toamn International sunt activitile propriu-zise care se petrec,
Writing Program din cadrul Universitii din Iowa. quintesena se afl deseori n spontaneitile unor
Poemele ei au aprut recent n The Atlas Review, conversaii despre, de exemplu, Ingeborg Bachmann
White Whale Review, i ILK. vs Paul Celan, lng lac, ntr-o zi de vacan. Se poate
regsi i n nelegerea semnificaiei btinailor de
Kathleen Maris, despre IWP: a chema spiritele, ca form de ntregire a familei
ale crei legturi au fost periclitate. Totodat,
n adncul iernii, am nvat, n sfrit, c n mine quintesena se poate gsi i n fredonatul, n dansul i
zace o var imbatabil. Albert Camus rsul mpreun pn la 3:30 A.M., n aeroport, n timp
ce atepi avionul, dar i n modul n care nvei despre
Toamna trecut a avut loc cea de a 47-a reziden oameni prin povetile lor.
anual a International Writing Program din cadrul
Universitii din Iowa. Mi-am nceput munca de nou Ceea ce ador n acest program de rezidene este
coordonator doar cu cteva zile nainte ca 29 de c legturile create, conexiunile fcute, poemele
scriitori din 29 de ri diferite s soseasc n Iowa, i povetile scrise nu se opresc aici, ci merg mai
oraul n care se deruleaz acest program. A fost o departe. Scriitorii se viziteaz unii pe alii i revin
experien frumoas s vd att cultura rii natale, n Iowa; i traduc reciproc munca din olandez n
ct i a altor orae prin ochi de poei, dramaturgi african, din spaniol n setswana, din lituanian
sau prozatori din toat lumea. Beneficiul este cel de n arab i aa mai departe. Iar scrierile creative
a descoperi de fiecare dat o alt perspectiv. Mai duc mai departe cu ele un pic din Iowa; oamenii i
mult dect att, ajutorul oferit scriitoriilor n a-i locurile i gsesc inevitabil locul n poeme, piese de
gsi drumul prin aceast experien proiectat s teatru sau proz.
incite att scrierea creativ, ct i schimbul cultural
a fost o plcere. Chiar dac iarna este cea care sosete dup ce scriitorii
internaionali se ntorc n rile lor, la familiile lor, la
Programul conine dou serii de lecturi spt- crile lor de scris, vara invincibil i amintirile rmn
mnale, conferine, cursuri de literatur interna- n noi toi.
ional, de film, de traduceri, dar i diverse excursii
culturale inclusiv o peregrinare la rodeo, una ntr-o
schimb reciproc pentru informaiile literare de
actualitate i multiplele materiale pedagogice sau
de arhiv. Rezidena este conceput pentru scriitori
consacrai sau n plin ascensiune poei, scriitori
de ficiune sau de non-ficiune i dramaturgi.
Rezidena ofer scriitorilor timp, ntr-un cadru
destinat eforturilor lor, pentru producia literar.
i introduce, de asemenea, n nucleul social i
cultural al Statelor Unite, le ofer posibilitatea s ia
parte la viaa universitar american i le creeaz
oportuniti de a contribui la cursurile de literatur
din cadrul Universitii din Iowa i din ar.
Universitatea din Iowa este cel mai important
centru naional pentru scriere creativ. Discuiile
i lecturile, ntlnirile cu scriitori americani
consacrai i n ascensiune le asigur scriitorilor
internaionali o expunere larg la curentele din
literatura american.
Foto Raluca Boboc
173