Caiet 2 Cioran PDF

Caietele
Academiei Internaionale Nr. 2

Mihai Eminescu
Emil Cioran
Editura
EUROPA
Caietele Academiei Internaionale Mihai Eminescu
Nr.. 2
Emil Cioran
Caietele au fost fondate, la 1 octombrie 2006, de ctre:

Constantin Barbu, Ion Deaconescu, Octavian Lohon
Comitetul de redacie
Constantin Barbu Director

Ion Deaconescu Redactor ef
Mihai Ghiulescu Secretar de redacie
Constantin Cublean Redactor
Iosif Cheie-Pantea Redactor
Nicolae Georgescu Redactor
Colegiul internaional
Slavco Almjan (Serbia)

George Astalo (Frana)
Nicu Ciobanu (Serbia)
Mihai Cimpoi (Republica Moldova)
Oliver Friggieri (Malta)
Valeriu Matei (Republica Moldova)
Boris Viinski (Macedonia)
Editor: Fundaia European Mihai Eminescu

Editura Europa
Adresa: Str. Mareal Alexandru Averescu, nr. 7, Bl. N6, Ap. 7, Craiova
Tel./fax.: 0351 428 268, 0726 122 796, 0722 929 693
ISBN 973-87280-0-0
EMIL CIORAN
ngrijirea Caietului nr. 2 Emil Cioran
Constantin Barbu, Ion Deaconescu, Octavian Lohon
Caietul nr. 2
Editura EUROPA
2007
E
.
7
Repere bibliografice i spirituale

(1911-1997)
1911, S-a nscut la Rinari, jud. Sibiu, Emil Cioran (la Paris va semna E. M.
8 aprilie Cioran). Tatl, Emilian Cioran (1884-1957), a fost preot n sat, consilier
mitropolitan, protopop al Sibiului, publicist (colaborator la Gazeta
Transilvaniei, Revista teologic, Aciunea, Tribuna, Cuvntul poporului . a.);
mama, Elvira Cioran (1888-1966), a fost gospodin.
1921-1928 Elev la Liceul Gh. Lazr din Sibiu.
1928-1931 Studii de filozofie la Facultatea de Litere i Filozofie din Bucureti (cu
profesorii C. Rdulescu-Motru, Nae Ionescu, Tudor Vianu, Dimitrie Gusti . a.).
1931 ncepe s colaboreze la Micarea, Gndirea, Revista de filosofie, Revista
teologic.
1931 Octombrie: examen de licen cu o tez despre intuiionismul bergsonian. Se
nscrie la doctorat (se va nscrie i la Paris; nu va susine niciodat o tez de
doctorat).
1932 Colaborri la Floarea de foc, Azi, Calendarul, Arhiva pentru tiina i reforma
social.
Intr n Asociaia de arte, litere i filozofie Criterion, unde vorbete despre
Bergson i filozofia vieii (30 noiembrie).
1933 ncepe s colaboreze la Viaa Romneasc, Vremea, Romnia literar,
Discobolul, Abecedar, Viaa literar, Gnd romnesc, Rampa.
8 februarie: programat s conferenieze la Fundaia Universitar Carol I din
Bucureti despre Nihilismul spiritual, n cadrul ciclului Tendine organizat de
Asociaia Criterion (simpozion interzis de autoriti).
Se integreaz Gruprii Intelectuale Thesis din Sibiu n cadrul creia
confereniaz despre Antropologie filozofic (martie), Experiena eternitii
(martie) i Entuziasmul ca form a iubirii (20 mai). Toamna pleac la Berlin
cu o burs Humboldt (pn n 1935).
1934 ncepe s colaboreze la Convorbiri literare, Viaa ilustrat, Pagini literare.
Pe culmile disperrii, lucrare premiat de Comitetul pentru premierea tinerilor
scriitori needitai, apare la Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II.
Au scris despre lucrarea de debut: Octavian Vuia, Septimiu Bucur, Pericle
Martinescu, erban Cioculescu, Al. Dima, Traian Herseni, Constantin Noica,
Nicolae Rou . a.
1935 ncepe colaborarea la Aciunea.
1936 ncepe colaborarea la Da i Nu.
Mai: apare Cartea amgirilor (despre care vor scrie Liviu Nanu, Mihail
Sebastian, Octavian Vuia n 1939 . a.).
Este profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov (printre
elevi: tefan Baciu).
1937 Ianuarie: apare Schimbarea la fa a Romniei (alt ed., 1941; ed. definitiv,
1990; reeditat 1993). Numeroase cronici, semnate de: Aravir Acterian, Miron
Radu Pa-raschivescu, Mircea Streinul, Nichifor Crainic, Licu Pop, Drago
Protopopescu, Dan Petraincu, Bucur incu . a.
Nr. 2 E m i l Ci o ra n
8 Repere bibliografice i spirituale (1911-1997)
Iunie: examen de capacitate.

Noiembrie: apare Lacrimi i sfini (Editura Autorului). Cronici de Aravir
Acterian, Mircea Streinul, Ionel Neamtzu, Mircea Eliade, Stelian Tecucianu . a.
Pleac la Paris pentru studii de doctorat.
1938 ncepe colaborarea la Cuvntul.
1940 Martie: ncepe s scrie ndreptar ptima (refcut pn n 1942; forma ultim,
n 1945; tiprit n 1991). Apare Amurgul gndurilor (despre care scriu Grigore
Popa, O. Vuia . a.).
27 noiembrie: confereniaz la Radio Bucureti despre Profilul interior al
Cpitanului (publicat n Glasul strmoesc, 25 decembrie 1940).
1941 Ianuarie: Colaboreaz la nlarea (Sibiu), cu Ardealul Prusia Romniei.
Februarie: pleac la Paris, de unde nu va mai reveni vreodat.
Schimbarea la fa a Romniei, ed. a II-a (cronici de Octavian Vuia, Petru
Manoliu . a.).
1943 n Seara i apar dou texte.
1944 Mircea Vulcnescu i dedic Dimensiunea romneasc a existenei; Cioran
rspunde printr-o scrisoare.
1947 ncearc s traduc pe Mallarm n limba romn; renun curnd.
1948 Colaboreaz la cele dou numere ale revistei Luceafrul (Paris, noiembrie
1948, mai 1949) cu Fragmente i, respectiv, Razne, scrise n limba romn
i semnate: Z. P. (Vezi: Razne, 1995). Frecventeaz cenaclul Korona, iniiat
de Mircea Eliade (i n 1949).
1949 Prcis de dcomposition, la Gallimard, cu semntura: E. M. Cioran (tiraj:
2000 ex.). Nu i se acord premiul scos la concurs. Cronici de: Maurice Nadeau
(Combat), Andr Maurois (Opera), Andr Thrive (Paroles Franaises), Claude
Mauriac (La Table Ronde), Anne Blanchard (Cahiers du Sud), radio . a. Trad.
n german (1957); spaniol (1972); romn (1992). Reed.: 1965, 1977.
1950 Iunie: Premiul Rivarol pentru debut n Frana; n comisie: Andr Gide, Jules
Supervielle, Jean Paulhan, Jules Romains, Andr Maurois. I se acord o burs
de 10.000 franci (1950-1951).
1951 ncepe s colaboreze la La Table Ronde (august), cu Le croyant et lhomme
du refus, i la Combat (8 noiembrie) cu LOccident et le sens de la fatalit.
1952 Syllogismes de lamertume, la Gallimard (aproape toate crile originale vor
aprea la prestigioasa editur parizian); tiraj: 2 000 ex., din care se vnd doar
500); trad.: n limba german (1969, 1980), romn: 1992. Reed.: 1976, 1988.
Aprilie: ncepe colaborarea la Preuves (Comment on devient fataliste).
Colaborare la Profiles. Text n La Table Ronde (aprilie): Avantages et
inconvnients de lexil.
I953 ncepe s colaboreze la: La Revue de la Culture Europenne, Liberte de
lEsprit (mai), La Nouvelle Revue Franaise (Dune certaine experience de la
mort, iunie). Lehre vom Zerfall Essays. Trad. de Paul Celan (alte ed.: 1978,
1979).
1955 Prefa i note la Machiavelli, Le prince.
1956 La Tentation dexister. Ed. american, 1968; trad. n spaniol: 1973; limba
romn: 1992. Reed.: 1974. Cronici de Claude Mauriac . a. n Romnia,
atitudine hotrt mpotriva crii (vezi: Valentin Lipatti, D. D. Roca .a., n
culegerea de fa).
1957 Joseph de Maistre. Introduction et choix de textes par E. M. Cioran.
Refuz premiul Sainte-Beuve.
Lettre un ami lointain, n La Nouvelle Revue Franaise (august); scrisoare
Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

Repere bibliografice i spirituale (1911-1997) 9
ctre Constantin Noica. Inclus n volumul Histoire et Utopie (1960; trad.

romneasc, 1992). C. Noica i rspunde la 22 noiembrie 1957 (ciorna tiprit n
revista 22, 8 martie 1991, i forma trimis, aprut n Viaa Romneasc,
septembrie-octombrie 1996).
1958 n La Nouvelle Revue Franaise public eseurile Quelques imprcisions sur
la Russie (ianuarie) i Essais sur lUtopie (iulie).
1959 La aceeai La Nouvelle Revue Franaise continu colaborarea cu Mes amis
les tyrans (ianuarie) i Odysse de la rancune (noiembrie).
1960 Histoire et utopie (cronici de Henry Amer, George Usctescu .a.). Trad.:
german (1965, 1979); spaniol (Mexic, 1981); romn (1992). Reed.: 1974,
1977, 1986. ncepe s intre n istorii literare, dicionare, enciclopedii. Gatan
Picon, Panorama de la nouvelle littrature franaise (trad. n limba german,
1963).
1961 Colaboreaz la Evergreen (martie-aprilie), cu Beyond the Novel. Herder,
Lexikon der Weltliteratur im 20. Jahrhundert, Bd. 2.
1962 n Merkur public Wider die Zivilisation. Eine Schhrede, iar n The
Hudson Review (1962-1963) A bouquet of heads.
1963 Colaboreaz Le Nouveau Commerce (Dfinitions de la douleur). Manuel D.
Dieguez, E. M. Cioran; n: Pierre de Boisdeffre (ed.), Dictionnaire de la
littrature contemporaine.
1964 n La Nouvelle Revue Franaise apare Les dangers de la sagesse, iar n The
Hudson Review, A portrait of a civilisation man.
La chute dans le temps. Cronici semnate de: Constantin Amariu (La Nation
Roumaine), Jean Duvignaud (La Nouveau Revue Franaise), Vasile Posteuc
(Cuvntul), Monica Lovinescu (Fiina Romneasc) . a. Trad. n: german
(1972, 1980); spaniol; romn (1994). Reed.: 1981.
Cu Tolstoi et lobsession de la mort prefaeaz: Leon Tolstoi, La mort
dIvan Ilitch. Matre et serviteur (trad. de Bons de Schloezer). M. de Grve,
Cioran, Emile Michel; n: J. Aerts . a. (ed.), Moderne Encyclopedie der
Weltliteratur, II.
1965 colaboreaz la Mercure de France (ianuarie) cu Le mauvais dmiurge i la
Tri Quarterly. I se reine pentru Une anthologie vivante de la littrature
daujourdhui (ed. Pierre de Boisdeffre) textul La tentation dexister.
Geschichte und Utopie (alt ed.: 1979).
1966 Andr Bourin, Jean Rousselot, Dictionnaire de la littrature franaise
(Larousse).
1967 ncepe o coresponden cu George Blan, care plnuiete o carte despre filozof
i mai apoi i o culegere cu eseuri cioraniene.
A. E. Baconsky proiecteaz (pentru Editura pentru Literatur Universal) o
culegere cu texte franuzeti ale lui Cioran. The Temptation to exist.
1968 Philippe van Tieghem (ed.), Dictionnaire des littratures, I (P.U.F.). Se
preconizeaz un numr special (nr. 4, aprilie) al revistei Secolul 20 pentru
Cioran.
1968-1969 George Blan scrie lucrarea Sublim i drama la Emil Cioran. Va aprea n
1996 (n vol. In dialog cu Emil Cioran).
1969 Colaboreaz la Hermes (cu LIndlivre) i la Marginales. Colaboreaz la
vol. omagial dedicat lui Mircea Eliade, Myths and Symbols, cu Beginnings of a
friend-ship.
28 iunie: n Le Monde i se dedic dou pagini, cu texte Florilge din scrieri
i cu articole semnate de: Gabriel Marcel, Alain Bosquet, Jeannine Worms.
Le Mauvais demiurge. Cronici de: Lucien Guissard (La Croix), Jacques Brosse
(Les Nouvelles Littraires), C. Amariu (La Nation Roumaine), Anne Fabre-Luce
(La Nouvelle Revue Franaise), Jean Roudaut (La Quinzaine Litteraire),
Fernando Savater (Revista de Occidente) . a. Trad. n italian (1972); romn
(1995). Reed.:1982.
Syllogismen der Bitterkeit (alt ed.: 1980).
1970 n Le Monde (13 iunie) apare LHorreur dtre n.
Valry face ses idoles (LHerne). Cronici de: Maurice Chapelan (Le Figaro
Littraire), G. Laffly (La Revue des Deux Mondes), Mircea Popescu (La Fiera
Letteraria, 1973; i trad. unui fragment) .a. n Die Zeit (10 aprilie) se public
interviul acordat lui Francois Bondy (n vol.: 1972).
1971 La Nouvelle Revue Franaise i deschide numrul din ianuarie cu Hantisse
de la naissance, iar pe cel din mai cu Sur linutilit des rvolutions.
Horia Stamatu, Cioran Emile; n: Helmut Olles (ed.), Rowohlt
Literaturlexikon 20. Jahrhundert (Hamburg).
1972 Lacrimi i sfini (Paris, Ed. Ion Cua, n limba romn). Cronici de erban
Cristovici (Ethos), Horia Stamatu (Cuvntul Romnesc). Meyers,
Enzyclopdisches Lexikon. Bd. 5 (Mannheim, Zrich).
1973 Colaborare la La Quinzaine Littraire (ianuarie), cu La passion de
lexhaustif.
n Ethos se tiprete Lettre sur Mircea Vulcnescu. De linconvnient dtre
n. Cronici de: Claude Mauriac (Le Figaro), Jose Maria Bermejo (Estafeta
Literaria, Madrid), J. Mambrino (Etudes), Andr Marissel (Esprit), Jacques
Folch (Libert), Robert Poulet (Rivarol), Carlo Bronne (Marginales), Mircea
Popescu (Il Giornale dItalie; Revista Scriitorilor Romni), Sanda Stolojan
(Limite), Mihai Niculescu (Ethos), Jean Roudaut (Les Cahiers du Chemin) . a.
Trad. n: spaniol; romn (1995).
1974 Colaboreaz la Antaeus.
Tiprirea trad. n spaniol a lucrrii Le mauvais dmiurge este interzis de
cenzur. Traductorul, Fernando Savater, public Ensayo sobre Cioran (Ed.
Taurus) (prezentat ca tez de doctorat i respins n 1975) (trad. n limba
german, 1985).
1975 n Francia (aprilie-iunie) public Portrait dun philosophe: Gabriel Marcel,
iar n La Nouvelle Revue Franaise Aprs lhistoire.
1976 Refuz un premiu literar american.
Colaborare la La Dlirante cu La catastrophe ncessaire. Contra la historia
(Barcelona).
1977 Refuz premiul Roger-Rimier (vezi Le Monde, 11 iunie 1977).
Convorbire cu Fernando Savater, n El Pais (23 octombrie).
Claude Bonnefoy, Tony Cartano, Daniel Oster, Dictionnaire de littrature
franaise contemporaine.
1978 Les dbuts dune amiti, n vol. Mircea Eliade (LHerne).
Prefa la Joseph de Maistre, Essai sur la pense ractionnaire (i separat: Ed.
Fata Morgana; tiraj: 1 000 ex.).
Interviu acordat pentru Helga Perz, n SuddeutscheZeitung (7-8 octombrie).
Octavian Buhociu, Cioran n Romnia (Criticon, ianuarie-februarie).
Illyes Gyula, Szetten es eroszak (Budapesta, pp. 60-65).
1979 Colaborare la Akzente (i n anii urmtori).
Ecartelement. Cronici de Jean Grosjean (La NouvelleRevue Frangaise) . a.
Trad. n: spaniol (1983); romn (1995).

Repere bibliografice i spirituale (1911-1997) 11
Andr Brincourt, Les crivains du XXe sicle. Un muse imaginaire de la

littrature mondiale.
1981 n La Nouvelle Revue Franaise apare eseul Aveux et anathmes.
Manuela Albu-Schreyer. Emil Michel Cioran. Sein Jugendwerk in Rumdnien.
Magisterarbeit... (Heidelberg).
Nicolae Tertulian public n Quinzaine litteraire (1 iulie) articolul La priode
roumaine dE. M. Cioran.
1982 Refuz o burs pentru Berlin.
1983 ncep s se publice traduceri de eseuri n multe publicaii din Romnia
(ndeosebi din provincie), ca: Viaa Romneasc, Vatra, Almanahul literar,
Almanahul Ramuri, Tribuna, Familia, Caiete critice, Ateneu, Echinox, Arge,
Steaua . a. (pn n 1989). Traductori: Ionel Brandabur, Marius Ghica, Radu
Enescu, Dan Ciachir, Camil Mureanu, Emanoil Marcu, Daniel Corbu, Virginia
Lupac, Paul Miclu . a.
Dasein ah Verssuchung.
1984 Ein Gesprdch (Tbingen).
M.-P. Schmitt, Cioran; n: Jean Pierre Beaumarchais . a. (ed.), Dictionnaire
des littratures de langue franaise.
1986 Exercices dadmiration. Essais et portraits. Mare succes de pres, editoriai i
de public cititor. Cronici de Michel Jarrety (La Nouvelle Revue Franaise), Ion
Deaconescu (Tribuna) . a. Trad. n limba romn: 1993. Des larmes et des
saintes (LHerne; ed. revzut de autor; trad. Sanda Stolojan); i n limba
japonez. Convorbire cu Fritz J. Raddatz, n Die Zeit (4 aprilie). George Blan,
Sublim i dram la Emil Cioran. Emil Cioran i romnii, romnii i Emil
Cioran, n Sptmna munchenez.
Cicerone Poghirc confereniaz, n aprilie, la Centre Roumaine de Recherches
din Paris despre Tacite et Cioran.
1987 Colocviu Cioran la Universitatea din Bochum. Particip: Emil Cioran
(Schimbarea limbii pentru un scriitor), Sanda Stolojan (Observaii pe
marginea unei traduceri), Cicerone Poghirc.
Aveux et anathemes (tiraj: 30 000 ex.).
1988 Pe culmile disperrii (LHerne; ed. fotocopiat). Mariana ora, Cioran. Jadis
et nagure i: E. M. Cioran, Entretien a Tbingen (LHerne).
Eseuri. Trad. de Modest Morariu. Bucureti, Cartea Romneasc; selecie din
Prcis de decomposition, La tentation dexister, La chute dans le temps . a.).
Doris Heres, Die Beziehungen der franzbsischen Werke Emile Ciorans zu
seinen ersten rumdniscben Schriften (Bochum) (bibliografie, pp. 397-449 a).
1989 Octombrie: acord un interviu lui Benjamin Ivry; fragmentar a aprut n
Newsweek (4 decembrie 1989) i integral n vol. Convorbiri cu Cioran
(Humanitas, 1993). Pe culmile disperrii (trad. Leopold Ferdinand; Suhrkamp).
Elisabeta sau vulnerabilitatea; convorbire cu Verena van der Heyden-Rynsch,
realizat n ianuarie 1983; trad. romneasc a lui Thomas Kleininger a fost
respins de cenzur la nceputul lui 1989; va aprea n nr. 10-12 din 1989 (fr
menionarea lunilor, ntruct a fost tiprit n 1990).
1990 n presa din Romnia sunt reproduse, traduse sau date la iveal numeroase
articole (edite sau inedite), n cele mai diverse publicaii (cotidiene, sptmnale
etc; literare, politice . a.): Porto-Franco, Arca, Coresi, Memoria, Atlas,
Manuscriptum etc.
12 martie: n Jurnalul literar se public un interviu inedit (retiprit n 1995).
Iunie: Gabriel Liiceanu i Sorin Ilieiu realizeaz filmul Apocalipsa dup
Cioran.
n revista Nu (Cluj) se public, fr acordul autorului, fragmente din
Schimbarea la fa a Romniei (ed. 1936). Ambasadorul Ungariei la Bucureti

protesteaz printr-o scrisoare trimis filozofului.
Ales membru de onoare al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Adevrul literar
i artistic, Dilema, Literatorul, Tribuna, Romnia literar . a. dedic pagini
filozofului.
23 iunie: nhumarea la Cimitirul Montparnasse din Paris.
24 iunie: interviu cu Heinz-Norbert Jocks, n General-Anzeiger (tradus n
Adevrul literar i artistic, 2 iulie).
August-septembrie: numr special al revistei Jurnalul literar. Se retipresc
Razne probabil ultimele texte publicate de Cioran n limba romn (1948-1949)
(vor aprea i ntr-o brour, ngrijit de Nicolae Florescu). La numrul special
colaboreaz: Cicerone Poghirc, Mariana Sora, Nicolae Tatu, Cornelia
tefnescu . a. La Humanitas se tipresc: Lacrimi i sfini, Sfrtecare,
Demiurgul cel ru, Despre neajunsul de a te fi nscut, Scrisori ctre cei de-
acas i Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei viei: E. M. Cioran. Apocalipsa dup
Cioran. La Apostrof apar 12 scrisori de pe Culmile disperrii (ed. Ion Vartic).
Ionel Necula, Cioran, scepticul mntuit (Ed. Demiurg).
1996 La Humanitas: Mon Pays. ara mea, Silogismele amrciunii.
n Viaa Romneasc (martie-aprilie) semneaz articole Mihai ora i Cezar
Baltag.
George Blan, n dialog cu Emil Cioran (Ed. Cartea Romneasc;
coresponden 1967-1992 i lucrarea Sublim i dram la Emil Cioran).
Dan Olteanu, Mistica metafizic la Cioran (Ed. Helicon).
1997 Ion Paler, Introducere n opera lui Emil Cioran (Ed. Paralela 45).
Marin Diaconu

13
Emil Cioran
Contiina ca fatalitate
Motto la o autobiografie:
Sunt un Raskolnikov fr scuza crimei
entru mine, cel mai frumos titlu al unei cri este Contiina ca fatalitate. Cartea este a
P unui neam i nu este bun, dar titlul este rezumatul, este formula concentrat a vieii
mele. Cred c am fost o via ntreag mai mult dect contient, i asta a fost tragedia
vieii mele.
tii ce m intereseaz? Am citit nenumrate memorii. M intereseaz tot ce e
descriere de via, autobiografie i mi place cnd cineva mi povestete viaa lui, mi spune
lucruri despre care nu vorbete cu nimeni.
Nu vreau s-mi povestesc viaa, nu merit s-o fac. Totui, de felul meu sunt foarte
indiscret i-mi place s povestesc anecdote despre mine. at de ce, mbtrnind, ncep s m
las n voia acestui joc.
n fond, toate crile mele sunt autobiografice, dar cu o autobiografie mascat. Sunt
originar din Romnia i circumstana are nsemntate, cnd ne referim la nelesul istoriei. M
trag dintr-o ar unde nu s-a fcut, ci doar s-a ndurat istorie, unde fiecare a fost obiect, i nu
subiect al istoriei.
Ei, Europa rsritean era pe atunci Imperiul austro-ungar. Sibiul era cuprins n
Transilvania, aparinea imperiului; capitala noastr visat era Viena. Totdeauna m-am simit
oarecum legat de Imperiul... n care totui noi, romnii, eram robi! n timpul rzboiului din
914, prinii mei au fost deportai de unguri... M simt foarte apropiat, psihologic vorbind, de
maghiari, de gusturile i obiceiurile lor. Muzica maghiar igneasc m emoioneaz
profund, foarte profund. Sunt o corcitur de maghiar i romn. E curios, poporul romn e
poporul cel mai fatalist din lume. Cnd eram tnr, asta m indigna, manipularea unor
concepte metafizice dubioase ca destin, fatalitate... ca s explici lumea. Ei bine, cu ct
naintez mai mult n vrst, m simt tot mai aproape de originile mele. Acum ar trebui s m
simt european, occidental, dar nici gnd s fie aa. Dup o existen n care am cunoscut
destule ri i am citit multe cri, am ajuns la concluzia c ranul romn avea dreptate.
ranul acela care nu crede n nimic, care crede c omul e pierdut, c nu e nimic de fcut, care
se simte strivit de istorie. Ideologia asta de victim este i concepia mea actual, filozofia
mea despre istorie. Realmente, toat formaia mea intelectual nu mi-a servit la nimic.
Pentru mine Romnia a fost paradisul pe pmnt, un ideal universal, dar ncercuit n
acelai timp de slavi.
Tatl meu era preot: pentru intelectualii romni din Transilvania ungureasc nu prea
existau alte ocupaii. Putei observa i dumneavoastr, de altfel, ci intelectuali de astzi sunt
fii de preoi. Prinii mei au frecventat un timp coala primar ungureasc i vorbeau uneori
ntre ei ungurete. n timpul rzboiului au fost trimii amndoi fiindc erau romni: tatl
meu la opron, mama la Cluj. Tatl meu a fost mai nti preot ntr-un sat din Carpai, apoi la
Sibiu.
Ca s nelegei, trebuie s v vorbesc despre originea mea. Am mult din felul de a fi al
unui ran; tatl meu era preot ortodox de ar i eu m-am nscut lng muni, n Carpai, ntr-
un mediu foarte primitiv. Era un sat realmente barbar, unde ranii munceau teribil toat
sptmn, ca s-i cheltuiasc agoniseala imediat ntr-o singur noapte, mbtndu-se cri.
14 Emil Cioran
Maghiarii aveau un dinte mpotriva intelectualitii romneti din Ardeal.

Pot s spun c tatl meu nu era ctui de puin antimaghiar. El tria cu adevrat n
civilizaia maghiar. Romnii nu erau umilii sub regimul maghiar, nu erau persecutai, dar
erau totui tratai i privii de unguri ca o populaie inferioar, un neam de rani.
nainte de rzboiul din 1914, tatl meu era de prere c o federaie era necesar.
M ntreineam adeseori cu tatl meu asupra acestor probleme; i, n plus, n
conjunctura respectiv, la romni, ideea latinitii a jucat un rol enorm. Romnii din
Transilvania acceptau hegemonia Vienei, dar nu pe cea a Budapestei.
Asta e foarte important: nu cunosc alt caz de copilrie att de fericit ca a mea. Triam
la poalele Carpailor, m jucam liber la cmp i la munte, fr obligaii sau datorii. A fost o
copilrie nemaipomenit de fericit; mai trziu, vorbind cu unii i cu alii, n-am mai ntlnit
niciodat ceva asemntor. Nu voiam s plec niciodat din satul acela; n-am s uit nici cnd
ziua n care prinii mei m-au pus s m urc ntr-o cru ca s m duc la liceul din ora. A
fost sfritul visului, prbuirea lumii mele.
Aveam cinci ani. ntr-o sear, cu siguran de var, tot ce m-nconjura i-a pierdut
orice sens, s-a golit, s-a imobilizat: un fel de angoas insuportabil. Dei pe atunci n-a fi
putut formula cele ntmplate, mi ddeam seama de existena timpului. Nu am putut uita
niciodat experiena aceea. Vorbesc despre urtul esenial, care e contientizarea extraordinar
a singurtii individului. Am rmas cu un simmnt att de legat de viaa mea, nct sunt
sigur c l-a putea simi chiar i n paradis.
Eram un copil destul de robust: pe ct sunt acuma de bolnvicios, pe-atta eram atunci
de rezistent! Poate v-ar interesa s tii c pe-atunci cea mai mare ambiie a mea era s fiu
primul la jocul de bile; la doisprezece-treisprezece ani jucam cu ranii, pe bani sau pe bere.
mi petreceam duminica jucnd cu ei i adesea reueam s-i bat, dei ei erau mai puternici
dect mine, pentru c eu, neavnd altceva de fcut, m antrenam toat sptmna...
M duceam n cas doar s mnnc, n rest mi petreceam timpul afar, la aer. Satul
era nfundat pe jumtate n muni, n Carpai. Eram prieten cu ciobanii, a cror via mi
plcea mult. Ei reprezentau o alt lume, de dincolo de civilizaie. Triau ntr-un fel de ar a
Nimnui, veseli, ca i cum fiecare zi ar fi fost o srbtoare. nceputurile omenirii trebuie s fi
fost un lucru nu chiar att de ru.
n copilrie eram un ateist vehement, i asta e nc puin spus. Cnd, la mas, se
spunea vreo rugciune, m ridicam i ieeam imediat. Dar recunosc: m simt aproape de
credina nrdcinat n poporul romn dup care creaia i pcatul sunt unul i acelai lucru.
Exist un vast cmp cultural balcanic n care se bocete continuu n legtur cu creaia. Ce e
oare tragedia greac dac nu un continuu bocet al corului, deci al poporului, n faa sorii?
Dionysos se trgea de altfel din Tracia.
tii, n satul acela romnesc unde triam aveam o grdin care se afla lng cimitir i
aa s-a ntmplat s m mprietenesc cu un gropar de 50 de ani. Era un tip vesel, se bucura
cnd deshuma morii i juca fotbal cu craniile. M ntrebam mereu cum de poate fi att de
mulumit de sine n fiecare zi. Nu aveam caracterul lui Hamlet, nu eram suficient de tragic.
Mai trziu, prietenia noastr a suferit o transformare, devenind o problem: m ntrebam
pentru ce trebuie sa afli toate acestea nc n timpul vieii. Doar pentru a sfri prin a deveni
cadavru ? Aceste impresii m marcaser foarte puternic.
Cultura, civilizaia nu sunt necesare pentru ceea ce este esenial. Ca s nelegi natura
i viaa nu trebuie s fii cult. Permitei-mi s v mai spun un fel de poveste: am avut, n
copilrie, o grdin lng cimitir i groparul mi-era prieten; eram puti, iar el avea cam
cincizeci de am. Sunt sigur c primii mei ani lng cimitir au avut un efect n subcontientul
meu. Aceast relaie direct cu moartea m-a influenat fr ndoial n subcontient.

Contiina ca fatalitate 15
Copil fiind, mi petreceam tot timpul afar, n muni, de diminea pn seara, ca un

animal slbatic. La zece ani, prinii mei m-au strmutat la ora. mi aduc i astzi aminte de
cltoria pe care am fcut-o ntr-o cru cu cai; eram absolut disperat. M smulseser cu fora
i, tot drumul acela, care a durat un ceas i jumtate, presimeam o pierdere ireparabil.
Am avut sentimentul unei mari prbuiri.
Copilria mea a fost raiul pe pmnt.
[...] mi amintesc de ea ca de ceva definitiv pierdut, ca de un eveniment antediluvian.
Mi se pare c este foarte departe n trecut i totui foarte contemporan. mi amintesc cum
se ntmpl la oamenii btrni: foarte exact de copilria mea ca de ceva absolut inaccesibil.
Ceva care nici mcar nu este viaa mea, ci alt via, o preexistent. Daca a fi avut o copilrie
trist, a fi fost mult mai optimist n gndurile mele. Dar am simit mereu i incontient acest
contrast, contradicia dintre copilria mea i tot ce s-a petrecut dup aceea. Acest lucru, ntr-un
fel, m-a distrus interior.
A da toate peisajele lumii pentru cel al copilriei mele. Mi-am iubit mult satul. Cnd
tata m-a trimis la liceul din Sibiu am fost foarte nefericit c a trebuit s-l prsesc. O parte a
satului se afl la poalele Carpailor, un peisaj slbatic, ncnttor. Dup trei-patru ani m-am
ndrgostit i de ora, de Sibiu, cu amestectura lui de naii i limbi. Oraul n sine era foarte
plcut. Dar aveam un singur gnd: s prsesc Romnia.
Tata e cel care mi-a spus ntr-o bun zi: trebuie s te duci la ora, sa stai un timp n
pensiune la o familie nemeasc i s nvei acolo limba german.
Am fost dus ntr-o cas inut de dou domnioare btrne, dou nemoaice din
Austria, care aveau la Sibiu un fel de pensiune de familie; din nefericire, noi, elevii, eram cu
toii romni, aa nct o ddeam mai mult pe romnete i prea puin pe nemete. Eram prima
generaie de copii venii de la ar s urmm coala la ora. n ochii celor dou domnioare
btrne facem figur de micui barbari. Domnioarele de la pension ne-au spus c mai bine
rmneam n creierul munilor, c nu suntem civilizai i nu cunoteam bunele purtri. i, ntr-
adevr, eram nite mici necioplii.
De la zece la paisprezece ani am stat n gazd la o familie. n fiecare diminea,
mergnd la liceu, treceam prin faa unei librrii i nu uitam s arunc o privire rapid la crile
ce se schimbau destul de des chiar i n acel ora romnesc de provincie. Una singur, ntr-un
col al vitrinei, prea uitat acolo de luni de zile: Bestia uman (La Bte humaine) de Zola.
Din cei patru ani, singura amintire care m obsedeaz e titlul acesta.
Am fost ntotdeauna tentat de religie, dar, pe la 15-16 ani, ncercam, alturi de tatl
meu, un sentiment de ruine cnd, nainte de mas, rostea o mic rugciune. O tergeam. Era
o reacie juvenil. Dei sunt sensibil la problemele pe care religia le pune, sunt incapabil de a
fi credincios. Ar fi chiar mai multe de spus n aceast privin. Personal cred c religia merge
mult mai n adncime dect orice alta reflecie a spiritului uman i ca adevrata viziune a
vieii este religioas. Omul care n-a trecut prin religie i care nu a cunoscut tentaia religioas
este un om vid.
Ceea ce am iubit cu deosebire din Romnia a fost faeta ei extrem de primitiv. Erau,
desigur, i oameni civilizai, dar cei pe care-i preferam erau inculii, analfabeii... Pn la
douzeci de ani nimica nu-mi plcea mai mult dect s m duc de la Sibiu la munte i s
vorbesc cu ciobanii, cu ranii absolut netiutori de carte. mi petreceam timpul sporovind i
bnd cu ei.
Rul s-a petrecut pe la 16-17 ani: Tinereea mea a fost o adevrat catastrof. Am
nceput s sufr de insomnie; eram incapabil s fac ceva. n timpul zilei, trebuia s m culc.
Contrastul cu copilria a fost pentru mine o mare experien. Dar acum s spunem, dup
cincizeci de ani m simt mai fericit, cci nu mai triesc n aceeai tensiune. Consider asta ca
pe o nfrngere. Atunci eram ca un demon, puteam s m prbuesc n orice clip, dar triam
cu adevrat intens. Deci, n comparaie cu ceea ce am fost ca tnr, sunt acum, cum spune
16 Emil Cioran
francezul, un nerealizat, cu viaa ratat, un om slab. Asta pentru c am o prere grozav

despre tinereea mea.
Era ntre 1920 i 1927, epoc de nelinite permanent. Rtceam noaptea pe strzi,
prad unor obsesii funebre. n toat aceast perioad de tensiune interioar am fcut de cteva
ori experiena extazului. n orice caz, am trit clipe cnd te afli dincolo de aparene. O
nfiorare nvalnic te cuprinde pe neateptate. Fiina se simte cuprins de o plenitudine extra-
ordinar sau, mai curnd, de un vid triumfal. A fost o experien capital revelaia direct a
zdrniciei a tot ce exist. Aceste cteva momente de iluminare m-au condus la cunoaterea
fericirii supreme de care vorbesc misticii. n afara acestei fericiri, la care nu suntem chemai
dect n mod excepional i numai pentru scurt timp, nimic nu posed o adevrat existen,
trim n regatul umbrelor. Oricum ar fi, nu te ntorci niciodat acelai din paradis sau din
infern.
M situez de partea vieii. O poziie care implic o alt intensitate. Am convieuit, dei
foarte tnr, cu moartea. Dei a avea acum mult mai multe motive s m gndesc la ea, nu o
mai asociez cu viziuni sumbre. n tineree, ideea morii era pentru mine o obsesie care m
domina n permanen. Fiind nucleul realitii, ea nsemna o prezen uria, detaat de
influene literare. Totul se nvrtea n jurul ei, dincolo de scrb i team, chiar dac n sens
patologic. Peste 7 ani ai tinereii mele nu i-am dormit: eram istovit. n acea perioad am scris
Pe culmile disperrii. Insomnia mi-a modificat perspectiva, atitudinea mea fa de lume. La
Sibiu, unde triam cu prinii, era cumplit. Noaptea cutreieram prin tot oraul. Mama plngea
de disperare i m aflam, ajuns n pragul a 21 de ani, pe punctul de a m sinucide. De ce nu
am fcut-o, nu am neles nici pn azi.
n 1929 am mers la Bucureti pentru oarece studii...
Aveam un profesor de filozofie, demn de toat cinstea, Tudor Vianu [...], care inea
cursuri mai ales despre filozofi i esteticieni germani: Georg Simmel, Wolfflin, Worringer.
Georg Simmel rmne pentru mine unul dintre cei mai mari.
Ei bine, n tineree l-am citit mult pe Lev estov, care era foarte cunoscut atunci n
Romnia. Dar cel care m-a interesat cu precdere, cel pe care l-am iubit cel mai mult, sta e
cuvntul, a fost Georg Simmel. [...] De asemenea, o mare influen asupra mea au exercitat-o
gnditorii germani ai aa-numitei filozofii a vieii, precum Qilthey etc. Fr discuie, l-am
citit mult atunci i pe Kierkegaard, pe cnd nc nu era la mod. n general, ceea ce m-a
interesat cu deosebire ntotdeauna este filozofia-confesiune. Att n filozofie ct i n literatur
m intereseaz cazurile, autorii despre care se poate spune c sunt cazuri n sensul aproape
clinic al expresiei. M intereseaz toi cei care merg spre catastrof, ca i aceia care au reuit
s se situeze dincolo de catastrof. Nu pot admira pe nimeni mai mult dect pe cineva care a
fost pe punctul de a se prbui. De aceea l-am iubit pe Nietzsche sau pe Otto Weininger. Sau
i autori rui ca Rozanov, scriitori religioi care sunt constant la un pas de erezie, gen
Dostoievski. Nu m-au marcat autorii care nu prezint dect o experien intelectual, ca
Husserl. Din Heidegger m-a interesat latura lui kierkegaardian, nu latura lui husserlian.
nainte de toate caut ns cazul; n gndire sau n literatur manifest interes nainte de toate
pentru fragil, precar, pentru ceea ce se prbuete, ca i pentru ceea ce rezist la ispita
prbuirii, atestnd ns ameninarea...
[Aceast perioad] a fost momentul unei violente respingeri. Eram pasionat de studiile
pe care le fceam, mrturisesc ca eram chiar intoxicat de limbajul filozofic pe care acum l
consider un adevrat drog. Cum s nu te lai mbtat i nsetat de iluzia profunzimii pe care o
creeaz? Tradus n limbaj obinuit, un text filozofic se golete n mod straniu. E o ncercare la
care ar trebui supuse toate. Fascinaia pe care o exercita limbajul explic, dup opinia mea,
succesul lui Heidegger. Manipulator fr pereche, el posed un adevrat geniu verbal, pe care-
l mpinge totui prea departe, acordnd limbajului o importan ameitoare. Tocmai acest

exces a trezit n mine ndoieli, cnd, n 1932, am citit Sein und Zeit. Deertciunea unui
asemenea exerciiu mi-a srit n ochi. Mi s-a prut c se ncearc s fiu nelat cu vorba.
Trebuie s-i mulumesc lui Heidegger c a izbutit, prin prodigioasa lui inventivitate verbal,
s-mi deschid ochii. Am vzut ce trebuie cu orice pre evitat.
Am admirat personalitatea lui Berdiaev, dar i-am citit mult mai puin opera dect pe
cea a unui alt filozof rus, cu care adesea este asociat, pe nedrept mi se pare, estov. estov era
foarte cunoscut n Romnia. A fcut chiar coal acolo. Era filozoful generaiei creia-i
aparineam, generaie care nu izbutea s se realizeze spiritual, dar pstra nostalgia unei atari
realizri. estov, ale crui Revelaii ale morii le-am publicat cnd am fost numit pentru
cteva luni ngrijitor de colecie la Plon, a jucat un rol important n viaa mea. i rmn foarte
credincios, fr s fi avut fericirea s-1 cunosc personal. Credea, pe bun dreptate, c
adevratele probleme scap filozofilor. Ce fac ei, de altfel, altceva dect s escamoteze
adevratele neliniti ?
Cel ce m interesa era, de fapt, Simmel, n primul rnd, pentru c scria ntr-un mod
remarcabil Bergson avea n comun cu el aceast calitate i se tie c un asemenea talent e
rar la un filozof! Simmel folosea o limb de o mare claritate, rar la germani. Era un adevrat
scriitor. i admiram mai ales textele despre art, n care demonstra o uimitoare sensibilitate.
Filozofia este o disciplin periculoas, pentru c nate n tine un dispre suveran fa
de cei care sunt n afara ei. i insufl arogan i-i d o reprezentare greit i despre tine, i
despre lume. Trebuie s cunoti filozofie, dar numai ca s-o poi depi. Cnd i-am citit pe
Kierkegaard i pe Schopenhauer am avut senzaia c sunt Dumnezeu. Aveam ceva de monstru
n mine. De fapt, precumpnitor este contactul direct cu viaa, cu ncercrile ei (n filozofie,
durerea nu este acceptat). mi place s repet c am nvat mai mult de la oamenii ratai dect
din crile de filozofie i moral. Deci la nceput filozofia m-a atras, ca apoi s m
decepioneze.
Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor
nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai
autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau n preajma ta. In
felul ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii.
L-am ntlnit pe Eliade prima oar prin 1932, la Bucureti, unde tocmai terminasem
vagi studii de filozofie. Era pe atunci idolul noii generaii formul magic, pe care noi o
invocam cu mndrie. i dispreuiam pe btrni, pe ramolii, cu alte cuvinte, pe toi cei
trecui de 30 de ani. Mentorul nostru spiritual ducea mpotriva lor o adevrat campanie, i
drma unul cte unul i aproape totdeauna lovea fr gre; spun aproape, cci uneori se
mai nela, cum i s-a ntmplat atunci cnd 1-a atacat pe Arghezi, mare poet, a crui singur
vin era aceea de a fi fost recunoscut, consacrat. Lupta dintre generaii ni se prea a fi cheia
tuturor conflictelor i principiul explicativ al tuturor evenimentelor. A fi tnr nsemna, pentru
noi, a fi n mod automat i genial. Aceast infatuare, vor spune unii, exist de cnd lumea.
Fr ndoial, dar nu cred s-o fi mpins cineva att de departe ca noi. n ea se exprima, se
exacerba voina de a fora Istoria, pofta de a ne implica n Istorie, de a strni ceva nou cu orice
pre. Frenezia era la ordinea zilei.
Am studiat filozofia i am fcut-o cu toat seriozitatea. Filozofia este extrem de
primejdioas pentru tineri; devii ngmfat, te crezi important, ajungi teribil de fascinat de tine
nsui. Studenii de la filozofie sunt de fapt insuportabili, arogani, de o nfumurare
provocatoare...
Atunci ceva s-a petrecut n viaa mea: o prbuire. Mi-am pierdut somnul. Toate
nopile mele au devenit nopile unui om care nu mai putea s doarm, eram treaz zi i noapte,
18 Emil Cioran
fr ntrerupere. Locuiam ntr-un ora foarte frumos, aproape tot att de frumos ca
Tubingenul: Sibiu, n Ardeal. M plimbam noaptea, eram ca o stafie, i oamenii din acest
orel credeau c am mintea zdruncinat.
i atunci mi-am spus: trebuie s scrii o carte! Aa s-a nscut prima mea carte.
Titlul ei este pompos i, deopotriv, banal: Pe culmile disperrii. Pe vremea aceea,
asta era o expresie care aprea in mod curent n ziare la rubrica Diverse. Dac cineva se
sinucidea, atunci se chema c el o fcuse pe culmile disperrii. Aveam mai multe titluri n
cap, ns nu m puteam hotr la care s m opresc. Am procedat atunci aa: m duceam la
cafenea i ntrebam un chelner: pe care din aceste trei sau patru titluri l-ai alege ? Aa am
fcut i la prima carte, i la urmtoarea.
Dup ce am scris aceast prim, aceast extrem carte, am fost absolut convins fie c
m voi sinucide, fie c urma s se ntmple ceva ieit din comun. Cnd cartea a aprut, lumea
s-a ngrozit, mai cu seam prinii mei.
Pentru a m face neles, a dori s fac o comparaie absolut nelalocul ei. mi cunosc
limitele i nu sufr de grandomanie, ns imaginai-v un Nietzsche a crui prim carte ar fi
fost Ecce bomo, un Nietzsche deci care ar fi nceput cu criza final si care abia apoi ar fi scris
Naterea tragediei i celelalte lucrri.
Am nceput aadar cu o carte absolut trznit i apoi am devenit din ce n ce mai
normal. Acum sunt normal, chiar prea normal.
[Pe culmile disperrii] am scris-o la 22 de ani, dup ce mi-am terminat studiile de

filozofie. Aceast carte exploziv i baroc e greu de tradus n franuzete. In schimb, o tra-
ducere foarte reuit a aprut n german, pentru c aceast limb se preteaz mai bine dect
franceza la impreciziile sugestive ale limbii romne. Lucrarea e un fel de adio, plin de furie i
amrciune, spus filozofiei, e constatarea eecului unei forme de gndire care s-a dovedit un
divertisment lene, incapabil s nfrunte un haos esenial. Prad insomniilor care mi devastau
sntatea, am scris un rechizitoriu la adresa unei filozofii lipsite de orice eficacitate n
momentele grave, adresndu-i un ultimatum plin de ur. Tratatul nu va fi dect continuarea
lui, ntr-un alt stil.
Cei doi studeni m-au ntrebat de asemeni de ce n-am ncetat s mai scriu, s mai
public. Nu toat lumea are ansa sa moar de tnr, a fost rspunsul meu. Prima mea carte, cu
titlu sforitor Pe culmile disperrii , am scris-o n romnete la vrsta de 21 de ani,
fgduindu-mi totodat s fie i ultima. Pe urm am comis alt carte, nsoind-o cu aceeai
promisiune. Comedia s-a repetat vreme de peste patruzeci de ani. De ce ? Pentru c a scrie,
orict de puin, m-a ajutat s trec de la un an la altul, obsesiile exprimate fiind atenuate i, pe
jumtate, depite. A produce nseamn o extraordinar uurare. Iar a publica, nu mai puin.
Cu fiecare carte ce apare viaa ta sau mcar o parte din ea i devine exterioar, nu-i mai
aparine, nceteaz s te mai chinuie. Exprimarea te diminueaz, te srcete, te uureaz de
greutatea propriului eu exprimarea este pierdere de substan i eliberare. Te golete deci te
salveaz, te scap de un prea-prin mpovrtor.
n tineree m gndeam n fiecare clip la moarte. Era o oboseal chiar atunci cnd
mncam. ntreaga mea via a stat sub semnul morii. i nu am scpat niciodat de acest gnd,
cu toate c s-a diminuat cu timpul.
Orice ateism proclamat cu violen ascunde o nelinite. Tinereea mea a fost marcat
de o reacie mpotriva bisericii, dar i mpotriva lui Dumnezeu nsui. mi lipsea credina, dar
furia nu-mi lipsea deloc. Am reuit chiar, prin discursuri violente pe care i le ineam, s-l abat
pe fratele meu de la gndul de a se clugri.

[Am nceput] cu o carte la Bucureti, n 1933, intitulat Pe culmile disperrii, n care

am anticipat tot ce am scris mai trziu. E cea mai filozofic dintre crile mele n ceea ce scriu
eu nu exist cretere. Prima mea carte conine deja virtual tot ce am spus dup aceea. Numai
stilul difer.
Garda de Fier, creia, de altfel, nu i-am aparinut, a fost un fenomen foarte curios. [...]
Garda de Fier era un complex de micri; mai mult dect att, o sect smintit i un partid. Se
vorbea acolo mai puin de o redeteptare naional i mai mult de mreia morii. [...] Garda de
Fier era considerat un fel de remediu al tuturor relelor i al plictisului [...]. Am aflat atunci pe
propria-mi piele ce nseamn s fii dus de val fr nici cea mai mic urm de convingere. O
stare de spirit pe care de atunci am observat-o deseori, i nu numai la cei de 20 de ani, ci
aveam eu atunci, ci, din pcate, i la oameni de 60 de ani. La acest lucru sunt acum imun.
Am scris aceste divagaii [Schimbarea la fa a Romniei] n 1935-1936, la 24 de ani,
cu pasiune i orgoliu. Din tot ce-am publicat n romnete i franuzete, acest text este poate
cel mai pasionat i n acelai timp mi este cel mai strin. i nu m regsesc n el, dei mi
pare evident prezena isteriei mele de atunci.
M-am considerat ntotdeauna un epileptic ratat. Dar la aptesprezece ani am trit ca i

cum a fi putut avea o criz de epilepsie, ceea ce eu numeam criza mea zilnic de epilepsie.
Am fost profesor un an; elevii mi ziceau Nebunul...
Eram ngrozitor de nefericit. Ca profesor, ce n-am fcut ca profesor! M duceam la
ore, nu rmneam dect o jumtate de or, spuneam lucruri provocante, elevii mei erau
complet nucii. De exemplu, l ntrebam pe cte unul: De ce nu se poate spune fenomene
psihologice , i trebuie s spunem fenomene psihice ? Elevul rspundea: Un fenomen
psihic este instinctual, normal. Iar eu: Nu-i adevrat, tot ce e psihic este anormal; nu numai
ceea ce este psihic, dar i ceea ce e logic; ba chiar adugam: nsui principiul de identitate
este bolnav. Stupoarea n clas era general.
Eram la Braov, un ora de provincie n Romnia, i citeam Shakespeare; decisesem s
nu mai vorbesc dect cu Shakespeare; m ducem n fiecare zi la cafenea, s citesc. O dat,
profesorul de gimnastic s-a aezat la masa mea. L-am ntrebat: Cine suntei? Iar el: Nu m
cunoatei? Sunt profesorul de gimnastic! Cum, nu suntei Shakespeare? Plecai, atunci!
A plecat i a spus tuturor c Cioran a refuzat s vorbeasc cu el pentru c nu era Shakespeare!
Eram ntr-adevr cam nebun. Eram nclinat spre exces, a fi aderat la orice, cu condiia
s fie excesiv, chiar i la o sect religioas morbid.
Nu sunt un om credincios.
Nu cred nici n Dumnezeu, nici n altceva. Dar am avut o criz religioas; de exemplu,
pe la douzeci i ase de ani, un an ntreg n-am fcut altceva dect s citesc mistici i viei de
sfini. La sfrit am neles c nu eram fcut pentru credin, mi-am dat seama de acest lucru
datorit unei mari crize de disperare. Nu-l citeam dect pe Shakespeare (locuiam ntr-un ora
de provincie din Romnia) i texte religioase. Am scris o carte de adnotri pe marginea
acestor texte, adnotri care erau n acelai timp pentru i mpotriva religiei.
Sufr de o ndoial incurabil.

Adesea n via am cunoscut porniri religioase, m cufundam n lectura misticilor, mi
se prea chiar c-i nelegeam; dar, cnd s fac saltul, ceva se mpotrivea n mine: Nu, n-ai s
mergi prea departe. Cnd am scris Lacrimi i sfini, triam o adevrat lupt ntre ispit i
refuz, dar niciodat n-am putut s depesc ndoiala. Fascinaia negativului mi este att de
natural c i simt prezena n orice clip.
20 Emil Cioran
Cnd am trimis manuscrisul editorului meu romn, peste o lun m-a chemat Ia el s-
mi spun c nu l poate tipri. De fapt, el nu o citise, dar o parcursese zearul care a spus c
i datoreaz averea lui Dumnezeu i de aceea nimic n lume nu l-ar putea determina s
publice o asemenea carte.
M aflam tocmai n perioada pregtirilor de plecare la Paris i m ntrebam disperat ce
a putea face. Am ntlnit pe cineva, un romn care participase la revoluia din Rusia i l
cunoscuse pe Lenin. M-a ntrebat ce mi s-a ntmplat. I-am povestit ntmplarea i am aflat c
omul avea o tipografie. i astfel cartea a aprut fr editur, la puin timp dup instalarea mea
la Paris.
Mama mea era n consiliul bisericii ortodoxe din Sibiu, iar tatl meu, un preot foarte
bun, fiind n acelai timp un om sincer, dar nicidecum foarte religios, vroia de fapt s se fac
avocat. El a fost foarte dezamgit cnd a citit Lacrimi i sfini. [...] La cteva luni am primit o
scrisoare de la mama, care mi scria ct de tare a suprat-o cartea mea. Mama, care nu era de
fapt religioas dar se afla sub influena contextului, m-a rugat s-mi retrag cartea. I-am
rspuns c ea reprezint singurul lucru religios conceput n Balcani, deoarece nfieaz o
controvers de tip balcanic cu Dumnezeu.
Aproape toi prietenii mei s-au nfuriat cnd au primit-o. Mi-au spus: Nu se poate s
vorbeti aa despre Dumnezeu i despre sfinenie! Aproape toi m-au atacat.
E cea mai bun carte pe care am scris-o n romnete; nu are legtur cu ceea ce se
ntmpla, nu avea nici un fel de afinitate cu problemele pe care le punea istoria la vremea
aceea.
Am venit la Paris n 1937. Dac tot e s-i ratezi viaa, e mai bine s i-o ratezi la Paris
dect n alt parte. Trebuie s-i alegi locul unde vrei s-i ratezi viaa.
Acum 40 de ani, cnd mai eram nscris la Sorbona, mncam la cantine studeneti, i
am sperat s fac asta pn la sfritul zilelor mele.
Apoi a venit o lege care interzicea nscrierea la facultate dup vrsta de 27 de ani i am
fost izgonit din acest paradis.
Cnd am sosit la Paris, m angajasem fa de Institutul Francez s scriu o disertaie
anunasem chiar i tema, ceva despre etica lui Nietzsche, dar nici nu m gndeam s-o scriu. n
loc de asta, am cutreierat cu bicicleta ntreaga Fran. Mi s-a lsat totui bursa, considerndu-
se c a strbate Frana n lung i-n lat cu bicicleta este totui demn de toat lauda.
ndat dup sosirea mea n Frana, n 1937, tentaia misticii se ndeprteaz de mine,
m simt npdit de contiina eecului i neleg c nu aparin rasei celor care gsesc, ci c
destinul meu este s m chinuiesc i s lncezesc. Tratatul... e rezultatul acestei perioade.
Acest regret se manifest nc din prima mea carte, Pe culmile disperrii. E scris de
un evadat din umanitate. Nu sunt nihilist, dei negaia m-a ispitit ntotdeauna. Eram foarte
tnr, aproape un copil cnd am ncercat pentru prima dat sentimentul nimicului, n urma
unei iluminri pe care nu izbutesc s-o definesc.
Cnd am sosit la Paris cu o burs francez, am decis c trebuia cu orice pre s triesc
acolo. Am scris un articol, ultimul in limba romn, despre Cartierul Latin; era de o tristee
nemaipomenit i era ct pe-aci s-mi pierd bursa de studiu, ncepea cu un citat din Rilke: Se
vine aici pentru a tri, sau mai curnd pentru a muri. Articolul a avut un mare rsunet n
Romnia, deoarece pentru romni, Parisul era paradisul terestru. Visul lor era s risipeasc o

avere la Paris, i apoi s se sinucid. Am scris: Este unul din oraele cele mai triste, cele mai
melancolice din lume.
A dori acum s explic mai ndeaproape cum am ajuns s renun la limba matern. n
1937, am sosit la Paris, ca bursier al Institutului Francez din Bucureti. Promisesem sa scriu o
lucrare de doctorat, dar asta era o minciuna. Nu am fcut nici cea mai mic ncercare n acest
sens, dei nu ncetam s afirm c lucrez la teza de doctorat. De fapt, nici mcar nu m
gndisem vreodat la o tem. Dup un an, trebuia s trimit la Bucureti doua scrisori din
partea a doi profesori francezi. Nu cunoteam ns nici un profesor, cci nu fusesem niciodat
la vreun curs. Voiam ns neaprat s rmn n continuare la Paris. Ce puteam face? Am dat
telefon unui prieten: Cunoti cumva un profesor? N-ai vrea s m prezini, ca s-l rog s-mi
dea o scrisoare de recomandare ? Imposibil, de vreme ce nu te cunoate! Putem totui
ncerca. Exista un profesor de filozofie; se numea Lavelle... [...] Ne-am dus la el, era ora 11
i jumtate, voiam s fac o impresie bun i am nceput s vorbesc despre filozofii germani,
mai cu seam despre Simmel, despre tot felul de cri i pomeneam mereu nume germane
despre care el nu prea auzise. Dup o jumtate de or, am auzit cum, alturi, soia lui punea
masa de prnz. A spus: De fapt, ce dorii ? A dori o scrisoare de recomandare. Dar nu
v cunosc! Am vorbit o jumtate de or cu dumneavoastr i putei constata c am unele
cunotine. S-a ridicat ca un automat: Cum v numii? i apoi a compus scrisoarea cu
expresia evident a unui complice nefericit, convins doar pe jumtate. [...]
Conductorul Institutului Francez din Bucureti, care m trimisese la Paris, era un om
luminat. A spus despre mine: M-a minit, nu a scris nici o lucrare de doctorat, n schimb este
singurul bursier care cunoate Frana temeinic, deoarece a umblat peste tot i, pn la urm,
asta e mai mult dect o tez de doctorat. Lucrurile aa i stteau. Luni ntregi am cutreierat
ntreaga Fran pe biciclet i am dormit n cmine ale tineretului, fie comuniste, sau catolice.
Am rmas zece ani n Paris, fr s fac ceva precis. n 1947, vara, ntr-un sat nu
departe de Dieppe, am ncercat, ca simplu exerciiu, s traduc Mallarm n romnete. i,
deodat, am avut aproape o revelaie: Trebuie s te desprinzi de limba ta i s ncepi s scrii
numai n francez. n ziua urmtoare m-am ntors la Paris i am nceput de ndat s scriu n
limba adoptiv pe care o alesesem de la o clip la alta. Foarte curnd, a luat natere prima
variant a lui Prcis de dcomposition, pe care i-am artat-o unui prieten francez. Verdictul
su a fost necrutor: Nu e bine. Asta nu e o francez corect, e limba unui venetic. Trebuie s
rescrii totul. Am fost dezamgit i furios, ns am terminat prin a-mi spune c avea dreptate.
M-am apucat i am scris o nou variant, ns abia dup ce meditasem o bun bucat de
vreme asupra limbii franceze.
n ultimul an al rzboiului, n 1944, m duceam n fiecare diminea la ora opt la

Saint-Germain-des-Prs, ca un funcionar, la cafeneaua Flore. De la opt la dousprezece i
de la dou la opt i de la nou la unsprezece. De multe ori, Sartre se afla n apropierea mea.
Dar eu eram total necunoscut. [...] N-am stat niciodat de vorb cu el, nu l-am vzut mai
ndeaproape. Pe Camus l-am vzut numai o singur dat i mi-a displcut. Mi-a spus ceva
nepotrivit, dup ce mi-am publicat prima carte, Prcis de dcomposition: Acum trebuie s
trecei n domeniul lucrurilor care sunt ntr-adevr intelectuale. Mi s-a prut ceva incredibil
de impertinent. n ceea ce privete cultura, Camus era un provincial, cunotea numai literatura
francez. S-ar putea ca Prcis de dcomposition s nu fie o carte prea bun, dar se vede totui
c am oarecare nivel. Camus mi-a vorbit ca unui colar. Nu l-am mai revzut niciodat.
Ce am nvat n Frana? Mai cu seam dou lucruri: s mnnc i s scriu... [...]

Scrisesem cteva cri n limba romn tot ca un animal, instinctiv. Nu m gndisem niciodat
la stil. Dac vroiam s spun ceva, mi era totuna cum anume o fceam.
22 Emil Cioran
Am rmas zece ani n Paris, fr s fac ceva precis.
Am scris ca s insult viaa i s m insult. Rezultatul ? M-am suportat mai uor i am

suportat mai uor viaa.
Dac scriu, este pentru a m elibera de ceva; nu exist literatur impersonal. Se spune
c filozofia este impersonal, dar eu sunt un fals filozof. Am studiat filozofia, am fcut o tez
despre Bergson, dar am ncetat s mai cred n filozofie n urma unei catastrofe personale
despre care vorbesc n toate scrierile mele: pierderea somnului. Astfel, la douzeci de ani, am
abandonat filozofia, deoarece nu-mi mai folosea la nimic. Perioada de nebunie despre care
vorbeam n legtur cu ispitele politice corespunde acelei faze de insomnie. n Frana, m-arn
eliberat de ea; mai sufr i acum, dar nu n sens patologic. La douzeci i ase, douzeci i
apte de ani dormeam dou-trei ore cel mult. Tot ce am scris atunci e delirant i nu se nelege
nici una din reaciile mele fr a le raporta la acea catastrof. Era att de grav, nct maic-
mea plngea... Toat noaptea vagabondam... ntr-o zi, i-am spus: Nu mai pot, la care ea mi-
a rspuns cu o fraz care m impresioneaz i acum (nu trebuie uitat c maic-mea era soie
de preot): Dac a fi tiut, a fi avortat. M-am cutremurat, dar mi-a fcut un bine enorm.
Cnd scriu o carte, ideea mea e s trezesc pe cineva, s-1 biciuiesc. Deoarece crile pe
care le-am scris s-au ivit din indispoziiile, ca s nu zic din suferinele mele, trebuie neaprat
s-i transmit ntr-un fel acelai lucru i cititorului. Nu, nu-mi plac crile care se citesc aa
cum ai citi ziarul: o carte trebuie s zguduie, s pun totul sub semnul ntrebrii. De ce? Ei
bine, nu prea m preocup utilitatea a ceea ce scriu, pentru c n realitate nu cred niciodat n
cititor; scriu pentru mine, pentru a m elibera de obsesiile, de tensiunile mele, pentru nimic
altceva.
De fiecare dat dup ce scriu cteva rnduri mi vine s fluier.
Tot ce am scris e un soi de terapeutic. Crile mele dau o idee complet despre mine
dintr-un motiv limpede: pentru c scriu numai n momentele de descurajare, pentru c nu scriu
cnd sunt mulumit... Ce s scriu?
Crile mele, opera mea... Latura groteasc a acestor posesive.
Destinul crilor mele m las indiferent. Cred totui c unele din insolenele mele vor
rmne.
Pentru mine, viitorul este exclus sub toate aspectele, doar trecutul este cu adevrat
real, o alt lume.
Dac m ntreb ce-mi place cel mai mult n viaa mea, sunt aceste ntlniri unice, n
care oamenii i spun totul. Oamenii crora le povestec totul despre mine i care mi spun totul
despre ei.
Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens.
Sunt convins c nu sunt absolut nimic n Univers, dar simt c singura existen real
este a mea.

Orice via este povestea unei prbuiri. Biografiile sunt att de captivante tocmai
pentru c eroii iar laii deopotriv se strduiesc deopotriv s inoveze n arta
degringoladei.
i cnd te gndeti c ne putem lipsi de a tri tot ce-am trit!
Dup ce am citit i am cugetat ndelung, am ajuns la aceeai concluzie la care au ajuns

i ranul romn i strbunii netiutori de carte: nu exist rspuns. Trebuie s te resemnezi i
s te pregteti s ntmpini viaa pasiv.
La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, m-am vnzolit i eu, ca oriicare, n acest
univers aberant.
Antologie
Marin Diaconu
24
Argument
e Emil Cioran, cel care radicalizase voluptatea sarcasmului i fcuse din angoas o
P construcie att de special, l-am ntlnit, de mai multe ori, n anii 1987-1992, n
locuina sa, devenit celebr, din rue de lOdon. Chiar dac experimentase pn la o
decantare extrem de original i rafinat drama singurtii i a plictisului, a suferinei i a
disperrii att de nuanate, Emil Cioran era un interlocutor fascinant, emannd cldur i
generozitate, ca i cnd ar fi participat la o important conspiraie mpotriva lui Dumnezeu i a
Nimicului, cu un excesiv interes pentru timpul i faptele acestuia.
Vorbea o romn impecabil, punctat uneori cu sintagme franuzeti; avea explozii de
mnie la starea precar a poporului din care plecase, dar, pn la urm, ca o ap de munte ce
se potolete nspre vrsare, devenea de o gravitate sublimat ce decdea ntr-o tcere delicat,
meditativ.
Dei se spunea despre el c-i tria voluptos singurtile, cu stil i metod, refuznd
uneori s se ntlneasc cu prieteni, cunoscui sau cu persoane interesate de opera sa, Emil
Cioran nutrea, n sinea lui, s aib parteneri de conversaie i de plimbare, resimea acut,
nclin s cred, lipsa discuiilor, ba chiar a trncnelii. tia absolut tot ce se ntmpla n lume
i-n preajma lui, fiind la curent cu o zvonistic suculent i spectacular, se lansa n ocante
interpretri ale fenomenului politic i se da n vnt dup uotelile prietenilor, ale oamenilor
de pe strad, ale vnztorilor din micile librrii pariziene.
Cioran i construise, cu trecerea anilor, o masc pe care ceilali nu avuseser rbdarea
s i-o desprind de pe chip, pierznd un conviv de marc, de o vivacitate extraordinar. Gsea
ntotdeauna soluii, unele de-a dreptul eficace i surprinztoare, n emanciparea culturii
romneti, n plus, i-ar fi plcut enorm s se considere un complice din umbr n demersurile
de reintrare n normalitate a rii noastre.
n 1988, apoi n primvara lui 89, a avut o neateptat tentativ de a reveni n patrie,
ns a euat n acest demers, deoarece nu avea un paaport i nu-i imagina cum s cltoreti
ntr-o ar comunist, fr un act de identitate.
Cnd l-am revzut, mpreun cu marele om de cultur Raoul orban, n 1992,
dezamgirea lui Cioran, urmare a celor ce se petreceau n Romnia, cptase proporii
nebnuite. Percepea aproape fizic alunecarea rii noastre din timp i nu nelegea de ce ne
dezonorm att de mult prin incapacitatea de a pune n practic marile aciuni de renatere
naional.
Atunci am neles c marii scriitori triesc la nalte temperaturi interioare, fiind
capabili s sacrifice totul pentru opera lor, chiar i propria lor linite i fericire.
De aceea, mrturisirile lui Cioran, reunite n aceast carte, se vor a fi crmpeie din
disperarea att de original a unui mare creator, care nu i-a uitat niciodat ara i oamenii ei.
Ion Deaconescu
25
Gheorghe Astalo
Dac m-a fi aruncat n Sena...
Pe marginea unei fresce existeniale, expresive i paradoxal punctual
Nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul

l-a creat pe Dumnezeu.
Samuel Beckett
iind scriitorul romn cruia de-a lungul exilului E. M. Cioran i-a dat dovezile unei
F compliciti spirituale unice, (am evocat n textele precedente natura complicitii

noastre) pot spune, fr teama de a grei, c dialogul purtat de poetul i profesorul de
retoric Ion Deaconescu, cu ajutorul ispitei de a exista, reprezint cea mai profund
confruntare avut de vreunul dintre compatrioii notri cu cel mai mare stilist al literaturii
franceze de la Pascal ncoace, cum era considerat Cioran de analitii Hexagonului. ntr-
adevr, dialogurile unora dintre confraii notri cu E. M. Cioran (n orice caz cele la care am
avut eu acces) au aerul de improvizaii pripite, despuiate de orice substan spiritual.
Parcurgndu-le, ai impresia ca promotorii acelor zvcniri recuperatoare, fcndu-i eseistului
nostru gambitul evocrilor, supuneau dialogul iniiatic regulilor unei partide de ah, pus sub
semnul contra cronometrului.
Aa cum Kant, fcnd bilanul cutrilor sale metafizice, nelesese c vorbise prea
puin despre Dumnezeu, consacrndu-i astfel un corpus de circa nc o sut de pagini, tot aa
i E. M. Cioran, considernd spre sfritul vieii c, n vechiul su conflict cu Creatorul, nu
fusese suficient de incisiv, la provocarea subtil a lui Ion Deaconescu, filosoful i d fru liber
rfuielii. Format la coala unor Nietzsche, Asvagosha, Kierkegaard, Tillich, Nagrjuna sau
Chandrakirti (printre alii), E. M. Cioran, de-a lungul ntregii sale existene, l-a sabotat cu
ncrncenare pe Dumnezeu, devenind, aa cum se calific el singur: antreprenorul unei
suferine corozive, sublime, explozive i incurabile.
Cu o finee retoric aproape pervers, Ion Deaconescu l invit pe filosof s i se
destinuiasc, iar acesta, ncurajat de natura explicit a ntrebrilor i sensibilizat de
inteligena lor implicit, se cantoneaz confortabil n spaiul ireductibil al dezagregrii
credinei, divulgnd aversiunea lui precoce pentru cuvntul Dumnezeu i pentru ceea ce
mbrac sau simbolizeaz vocabula incriminat. Aversiune ce l-a mpins pe Cioran nc de
tnr (dup cum mrturisete el nsui cu accentul unei nevoalate mea culpa) n meandrele
delirului reacionar.
Cndva, nu la mult vreme de la dispariia lui Mircea Eliade, am fost invitat mpreun
cu Cioran la un colocviu n Germania, organizat de Universitatea din Bochum.
Pe durata colocviului fuseserm cazai ntr-un mic hotel de la liziera unei pduri, nu
departe de locul unde se ineau lucrrile, fiind inevitabil subordonat falnicei insomnii a
maestrului. Efectiv, Cioran avea o vitalitate nocturn inimaginabil. Hotelul era pustiu n acel
februarie al colocviului. Cina avea loc ntr-unul dintre acele restaurante westfaliene de
prestigiu, unde filosoful perora animat de prezena tinerelor doctorande care, la iniiativa
universitarilor de la catedra de limbi romanice, l ncadrau pe inspiratorul tezelor lor,
oferindu-i, astfel, un atu n plus pentru a fermeca asistena. Dup reuniunea ex cursus de la
restaurantul teuton, ne rspndeam care ncotro, Cioran fiind condus la hotel, n faa cruia i
lua la revedere de la gazde, intrnd n stabiliment, unde i ncepea veghea de noapte.
Scenariul era acelai n fiecare sear. Ajungnd la hotel (eu m duceam spre hotel pe jos n
26 Gheorghe Astalo
compania ctorva dintre profesorii care m invitaser la colocviu) l gseam invariabil pe

Cioran strbtnd sala recepiei n lung i-n lat calm, cu minile la spate i cu pasul msurat.
Recepia unui hotel este inconfundabil. Dealtfel, dup cum avea s-mi spun la
terminarea colocviului, Cioran i fixa cartierul general la recepie, ca s nu-i scap. Intenia lui
era de a m angaja n insomnia lui ceea ce a izbutit fr un efort particular, noaptea fiindu-
mi i mie sfetnic bun. ntr-una dintre celebrele noastre nopi de insomnie voluntar, dup tot
felul de piruete mai mult sau mai puin frivole, mai mult sau mai puin maliioase la adresa
scriitorilor compromii din ar i mai mult sau mai puin licenioase, Cioran a alunecat uor
spre zona sacrului. La una dintre observaiile mele inocente, privind evocarea sa panigeric,
aprut n presa romneasc din exil la dispariia lui Mircea Eliade, Cioran mi-a replicat cu
tonul unui fel de repro postum adresat defunctului: Cnd ai mai muli Dumnezei ca Eliade,
nu ai n fond nici unul. Mai trziu aveam s neleg c, aa-zisul repro ndreptat spre vechiul
su complice de tribulaii spirituale, nu era, n realitate, dect un alibi al propriei sale rupturi
cu Atotputernicul.
n acelai registru, evocnd plimbrile lui cu Samuel Beckett prin grdinile
Luxembourg-ului mi-a spus, parc tot pentru a-i justifica negarea lui Dumnezeu: Cred c
Beckett avea dreptate, nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul l-a creat pe Dumnezeu.
Realitatea este c, aa cum aveam s neleg dintr-o ntorstur necontrolat de fraza
(oboseala), Cioran era rscolit tot att de profund de existena posibil a Dumnezeirii, pe ct
fusese reprezentantul metafizicii occidentale, Samuel Beckett, atunci cnd scrisese versul:
Dumnezeu meterete n mine. Traducera versului e barbar, dar travaile en moi, cum
sun originalul, nu cred c ar fi mai inspirat traducndu-se prin lucreaz n mine.
Dincolo ns de ceea ce putem crede despre conflictul dintre Cioran i presupusul su Creator,
rememornd frnturile de fraze rostite de filosof n momentele lui de pace relaional, un lucru
pare indubitabil i anume: oscilaiile bardului de la Rinari, ntre acceptarea supus a
existenei Fiinei Fondatoare i lepdarea necondiionat de credin lepdare care i avea
rdcinile n excentricitatea lui Dumnezeu de a nu i fi provocat tulburrile mistice pe care
i le-a imaginat ntotdeauna, fr s le fi trit ns vreodat...
Aa cum cititorul va descoperi singur parcurgnd textul confruntrii dintre E.M.
Cioran i Ion Deaconescu, interlocutorul filosofului a reuit, ca pe parcursul a cincizeci de
pagini de dialog, s ilustreze admirabil ntreaga via a protagonistului.
ntr-adevr, reducnd modulul confesiunii la esenial i orientnd vectorii interogativi
spre adevratele frmntri ale clasicului nostru, Ion Deaconescu ne ofer o fresc existenial
a lui Cioran, deopotriv expresiv i paradoxal punctual.
Gheorghe Astalo
Paris / Martie 2000

27
Dac m-a fi aruncat n Sena...

(Interviu realizat de Ion Deaconescu)
- Fragment -
Domnule Cioran, cu ngduina Dv., v-a ruga s pim mpreun pe un drum ce v este
foarte cunoscut, cel de la Rinari la Paris, cu popasurile i rscrucile existeniale, mai mult
sau mai puin favorabile, punndu-v ntrebri, din cnd n cnd, pentru a evita monotonia
mrturisirilor.
Pe cine ar interesa viaa mea att de banal i fr nici un fel de semnificaie ? Nu ar fi

demn de a fi un exemplu pozitiv. E stupid i indecent s-i siluieti memoria, s-o obligi la
acte infidele despre trecut.
Totui, s ncepem cu prinii, cu familia Dv.!
M obligai la o ntoarcere n timp, sinonim cu trdarea. Tata, Emilian Cioran, a fost preot
n Rinari, apoi a acceptat postul de protopop al Sibiului, la insistenele Mitropolitului Blan,
cel care a protestat att de violent mpotriva cedrii Transilvaniei. Bunicul, dinspre tata,
erban Cioran, fusese perceptor la Primrie, casar, adic un fel de casier. La un moment dat, i
s-au furat banii i a trebuit s fac un credit mpovrtor la Banca Albina de la Sibiu, pentru
a-i plti paguba. Urmare a celor ntmplate, tata a absolvit cu mari dificulti Liceul
Gheorghe Lazr din Sibiu, n ungurete, n acea perioad de maghiarizare forat a
romnilor.
Mama, Elvira, nscut Comaniciu, era din localitatea Veneia de Jos, din ara Oltului, n
zona Fgraului. Bunicul fusese notar i avea o situaie material foarte bun. Celor din
familia Comaniciu li se spuneau baroni, baroni de Comaniciu, mama fiind baroni.
Aadar, coala primar ai fcut-o la Rinari, de la fratele Dv., tiu cpn-n clasa a lV-a
ai studiat vioara, apoi, pretextnd c v transpir minile ai renunat la acest instrument n
favoarea unor lecturi care v-au marcat pe viaa, avnd nc din copilrie, o mare
disponibilitate pentru studiu.
M obosea teribil vioara. N-aveam talent pentru muzic. mi plcea, atunci, latina. Am citit
enorm, mai ales la Sibiu. M-am epuizat glorios n acest ora al viitoarei mele ratri. La Sibiu
am trit cele mai profunde decepii. Dup nopi de insomnie am avut revelaia inutilitii, ntr-
un ora aproape decadent, poetic i sterp.
Ai urmat, la fel ca i tatl Dv., liceul Gheorghe Lazr, coal de tradiie, recunoscut
pentru calitatea nvmntului.
Am avut totui noroc: n loc de opt clase, am fcut apte, favorizat fiind de reforma
nvmntului. Un lucru e cert: la Sibiu am studiat cu coeren filosofia german i m-am
interesat mult de teologie, i-am citit pe Dostoievski, Nietzsche i Schopenhauer.
Fratele Dv., mi-a spus c, fiind elev la liceu, ai debutat ntr-o gazet local cu un articol
despre Greta Garbo. V-a plcut, nu numai s citii, dar s i scriei. De fapt, ai copiat caiete
28 Interviu
ntregi din opera lui Dostoievski, Balzac, Eminescu, Hegel, Kant, dezvoltnd, n german,
subiecte referitoare la complexitatea culturilor i uniformitatea lor, logica organic a
existenei, relaia destinului cu viaa i a cauzalitii cu moartea, sistemul devenirii i
problematica simultaneitii.
tii prea multe despre mine. E chiar imoral. Nu merit sa v pierdei timpul cu detalii
gratuite.
Domnule Cioran, s-ar putea s gafez definitiv punndu-v urmtoarea ntrebare. Sunt
contient de gravitatea ei i totui mi asum aces trisc: nu cumva insomnia, cea de la
aptesprezece ani, v-a marcat ntreaga existen, v-a obosit ntr-att nct v-ai spus: dorm
sau mor. Recuceresc somnul sau pier.
A fost, ntr-adevr, interesant, o aventur irepetabil. Atunci am urt cel mai mult. i uram
pe cei care dormeau, eram singur, ntr-un extaz negativ. Atunci m-am scufundat cu voluptate
n bezna propriilor mele instincte. Am gustat decepia vieii i fascinaia morii suportnd
toate degradrile existenei. Insomnia nu e o stare tranzitorie, ci o form special de luciditate.
Spune-mi ct de lucid eti ca s-i spun ct suferi.
Exact. Atunci am avut revelaia nimicniciei i a inutilitii. Somnul e un simplu simulacru al

vieii. O aberaie.
Revenind la ntrebarea Dumitale, nu este imposibil ca insomnia s fi lsat urme adnci n
comportamentul meu att de contradictoriu. Am fost poate o victim a mainriei acesteia. M-
a decepionat, pn la urm. Nu a fost att de subtil. M-a agonizat doar. Viaa mea, ce
comar, condimentat natural cu sil, lehamite i tristee! Sunt un deprimat ce m-am impus prin
nefericirile mele. De aceea m obosete pn i somnul care jubileaz de permanentele mele
decderi n nefericire. Spre nenorocul meu am depit aceast boal. Gndete-te, ce s-ar fi
ntmplat s fi rmas treaz, fr s pierd atta vreme n pat. Patul e turnul de filde al
oamenilor normali, al celor care n-au probleme. Ct deconcentrare i lenevie i ofer acesta!
Nu voi putea niciodat s neleg de ce noaptea dormi i visezi. E ca un sfrit al luciditii.
i totui, a fost groaznic, mai ales pentru prini. Nu tiau ce s mai cread. n special,
mama. Pentru mine, sfritul insomniei a nsemnat sfritul tinereii. Atunci mi-am pierdut
inocena. Aproape c devenisem complice cu starea de a fi treaz, egoist chiar, un egoism
desuet i lamentabil, de prost gust.
Ce urme a lsat aceast insomnie, n planul creaiei, desigur?
Pe culmile disperrii reprezint efectul acestor chinuri, a disperrii sublimate, a luciditii

revizuite, a nevrozei iscat de istovire i de fascinaia rzvrtirii. Arogant, m-am scufundat n
viitorul dezamgirilor i al ratrilor. Dezastrul m-a consolidat n persecuie i n extazul
gratuitii.
Cum era Sibiul tinereii Dv.?
Sibiul era un burg fascinant, cosmopolit i echilibrat. Cu parcuri umbroase, cldiri

misterioase, aa mi se prea atunci, Hermanstadt avnd o atmosfer aparte, de mic Heidelberg
czut n desuetudine, cu oameni inteligeni, erudii, unii chiar rafinai, harnici i nsemnai de
maturitatea istoric a acestei pri de Romnie n cutare de identitate i de viitor.

Dac m-a fi aruncat n Sena 29
Sibiul a fost neansa vieii mele. Aici mi-am pierdut copilria, tot aici insomnia mi-a
nsemnat existena, la Sibiu m-am ndrgostit definitiv de filosofie, dup cum vezi Sibiul mi-a
fost fatal.
Impresionant ce spunei. Ai fi dorit s rmnei la Rinari?
n mod cert. Departe de lume, ran, ntr-o colib, pe munte, ct mai aproape de Nimic.
Poate ca numai aa l-a fi perceput pe Dumnezeu i nu mi-ar fi devenit ostil. Iar eu n-a fi
ajuns un rebel, bntuit toat viaa de frmntri i dezgust. O via sfrmat n cioburi.
Suntei sarcastic i prea exigent cu Dumneavoastr. V simt, totui, poet n nefericirile pe

care le-ai ntemeiat. Un poet al suferinei desvrite. Cunosc din corespondena avut cu
fratele Dv., dorina de a reveni la Rinari, de a revedea spaiul Pe sub Arini, Coasta
Boacii, cimitirul din sat, de a asculta bocetele, de a participa la Rusalii i nviere. Greesc
oare ?
Dumneata eti un provocator. Un vitriol pus pe ran. Sigur c mi-e dor de copilrie. N-o s
m crezi, dar la Paris am nceput s cnt la fluier. Mi l-a trimis Relu, fratele meu. Ce bine ar
fi fost s fi ajuns cioban! Ori lctu, gropar, jandarm, plugar, crciumar, n nici un caz preot
ori nvtor.
Bine, bine, dar ai fost profesor un an de zile la Braov.
Ce tragedie! Nu am avut chemare pentru nvmnt. M simeam ridicol n faa elevilor.

Un impostor.
- S lmurim situaia. Ai cerut un post de profesor i la Liceul Normal. nseamn c nu ai

dispreuit meseria de dascl. Am aflat aceast informaie dintr-o scrisoare a lui Ovidiu
Cotru, expediat la Paris, n anul 1938.
Trebuia s triesc. Aveam nevoie de o anumit situaie financiar. Nu a fost uor. Dar,
insist, profesoratul pentru mine a fost un dublu sabotaj, pentru ceea ce visam s fac, ct i
pentru via. Pierdeam mult timp, inutil. mi sleia puterile. A fi profesor e lamentabil.
De ce credei c n-aveai chemare pentru nvmnt ?
Profesorul e sechestrat n clas multe ore pe zi. N-are nici un fel de libertate. Un Don
Quijote convertit la cuminenie. Profesorul e un tip cuminte. Poate el, n timpul orelor, s se
uite pe fereastr i s cate ? Sau s se epuizeze n meditaii despre femei ? Absolut, nu are
nici o iniiativ. Vai de capul lui! Eu n-am avut talent de nvtor ori dascl. Eram prea
nervos. A fi preferat s fi fost pdurar.
De ce, pdurar ?
Pentru frivolitatea meseriei.
V plac pdurile, animalele, natura ?
Prefer pierderea derutant n nestatornicia anonimatului. Pdurea e, n cele din urm, o

aglomerare de copaci ce nu seamn unul cu altul, oricare dintre ei putnd s devin un codru.
30 Interviu
Ai cochetat cu frivolitatea, d-le Cioran ?
De multe ori. Secretul vieii const n pasiunea pentru bucuriile derizorii, abjecte i
perverse. Exist o perversitate pe care o cutm n clipele noastre de refulare gratuit. Fiecare
dintre noi dorim sa fim altfel, ne place risipirea n gesturi ce nu implic reputaia i orgoliul
grandorii. O alunecare inerent ctre frivolitate i inutilitate.
Nici eu nu m-am exclus de la plcerile paradoxale ale frivolitii. Dimpotriv, m-am
consolat, de-attea ori, n momentele mele de sfiere, de plictis i neconsolare.
Domnule Cioran, v-a ruga, dei mi dau seama c v-am obosit cu neinspiratele mele
ntrebri, s v reamintii de perioada bucuretean, cnd ai fost, dup cum am aflat, un
strlucit student.
Bucuretiul a reprezentat mult pentru mine. M-a ndrjit n a deveni un personaj cunoscut i
insolent. I-am ocat pe toi printr-o extravagan aiurea. Eliade era foarte apreciat pentru
cultura lui, Noica tia att de multe, Mircea Vulcnescu, ce s mai spun! Extraordinari erau
Comarnescu, Polihroniade, tineri intelectuali implicai cu toate energiile lor n emanciparea
Romniei. Eu am fost un intrus.
S nu exagerai...
Deloc, ei s-au i realizat: Eliade, Sebastian, Noica, Comarnescu.
Dar i Dv.
Prin dispariia lor, Mircea Vulcnescu, Nae Ionescu, Nichifor Crainic au nsemnat istoria.
Domnule Cioran, a dori, cu permisiunea Domniei voastre, s abordm un subiect delicat.

S-a spus, n Romnia i n Frana, dar i n alte pri ale lumii, c ai fost membru al Micrii
legionare. Crede-i-m, v ntreb despre acest subiect cu mult jen i temere, fiind un punct
litigios al existenei Dv.
Garda de Fier a fost un moment delirant, ocant i nebunesc al istoriei Romniei. Cu accente
naionaliste i cretineti la nceput, Micarea a degenerat, n final, n acte reprobabile. O stare
de euforie, delirant, care ne-a cuprins pe toi. Un exces ce ne-a molipsit pentru a face istorie
i a ne implica n prezentul ei. O stare pasional, fr msur. O obsesie necesar, atunci.
Falimentar, apoi. Eram tineri, inteligeni, expansivi, subscriind la fanatismul clipei i al
visului.
n orice caz, aceeai istorie, pe care am dorit s-o edificm altfel, ne-a scuipat pe obraz. Ne-
a plmuit i ne-a mpovrat cu tembelismul ei. Regretele sunt tardive.
V propun s abordm un alt subiect, referitor la anii petrecui n Bucureti: gruparea de la

Criterion. Eliade spunea cndva c gruparea de la Criterion a reprezentat un existenialism
avant la lettre. Aadar, n Bucureti poate fi localizat un nceput al existenialismului
european ?
Fenomenul, nu e lipsit de importan.

S-au manifestat, atunci, tinerii cei mai dotai ai Romniei: Mircea Eliade, Cioran,
Constantin Noica, Mircea Vulcnescu, Ionel Jianu, Petru Comarnescu, Paul Sterian, Mihail
Polihroniade, Dan Botta i alii.
Da, ntr-adevr, a nsemnat ceva. Cred c a fost foarte important aceast micare
coagulant a tinerilor de atunci. Pentru prima i ultima oar stnga i dreapta erau mpreun.
Muli evrei confereniau: Sebastian, de exemplu, Polihroniade, care era grec.
tiu c i Dv. ai confereniat la Criterion. Cred c n 1933.
De dou ori: despre pragmatism, daca mi-amintesc bine, n iarna lui 33 i a doua oar, n
martie ori aprilie, niciodat n-am avut o memorie bun, despre cultura individualist. Nu mi-a
plcut niciodat s vorbesc n public. E enervant s vorbeti altora, ca i cnd tu eti cel mai
detept.
Noica spunea c s-a pregtit dou sptmni pentru o conferin: a nvat pe de rost ceea
ce trebuia s spun i, n faa oglinzii, reproducea coninutul discursului.
Noica vorbea foarte frumos. Eu eram prea nervos ca s-mi exprim ideile.
Dar Eliade?
Eliade a vorbit foarte mult. El a fost unul dintre cei mai importani oameni de la Criterion.
De asemenea, Comarnescu a jucat un rol major.
De fapt, ce urmreau cei de la Asociaia de arte, filosofie, litere Criterion ?
n primul rnd, toi, indiferent de convingerile lor politice, gndeau la emanciparea

Romniei. Nu exista demagogie. Se discuta despre orice. Nu era vorba de rasism, fascism,
antisemitism, comunism. n fond, visau o nou spiritualitate, unii se ocupau de tiin, se
punea n discuie liberalismul, ortodoxia. Toi, foarte culi, aduceau n Bucureti teoriile lui
Heisenberg, ale lui Broglie sau Schrdinger. Ii dai seama c ne sincronizam cu toat cultura
i tiina Europei ?
n al doilea rnd, ne plcea s fim n centrul ateniei, s ne cunoasc lumea, s cucerim
poziii n societate, sa obinem burse n strintate, s intrm n diplomaie. Era o realizare
colosal s fii diplomat.
Tinerii de la ,,Criterion dar i alii erau influenai de Nae Ionescu, mentorul acestei
generaii ? Ce rol a jucat Marele dezvtor n existena anilor 30 ?
Dezvtor ? Nu tiam c i se spunea aa.
Noica este cel care 1-a etichetat astfel.
ntre el i Noica nu erau relaii dintre cele mai bune.
Nu se nelegeau?
Nu. Mi-amintesc c odat i-a spus lui Noica s nu mai vin la cursuri.
32 Interviu
Apropo de Nae Ionescu. Cderea n timp este o replic la Cderea n cosmos a sa ori nu-i
nici o legtur ntre cele dou sintagme? E o pur ntmplare?
Nici o legtur. Am scris un articol impertinent despre Nae Ionescu. A vrea s se uite
aceast prostie. Unde oare l-am publicat ? A aprut prin 37. Un articol insolent, mi se pare n
Vremea.
n 1937, cu siguran.
Articolul sta despre Nae Ionescu cred c a aprut n hebdomadarul ... Vremea... ori poate n
Calende. (Articolul se intituleaz Nae lonescu i drama luciditii i a aprut n Vremea,
anul X, nr. 490, n ziua de 6 iunie 1937 n. I.D.). n Vremea am scris mai multe articole.
Dar i n Gnd romnesc. Ar fi bine ca toate aceste articole din tineree s fie adunate ntr-
o carte.
Poate, ns articolele politice nu vreau s fie editate. Am scris un articol mpotriva lui
Maniu. A dori ca acesta s nu fie publicat. L-am luat n rspr. Un articol inadmisibil. Am
spus c acesta ar trebui s fie profesor de arheologie n Suedia.
S-a spus, n ultima vreme, c practicai n lucrrile Dv. un nihilism extrem de original,
uneori de sorginte eminescian. Plecnd de la misticii germani, ai trecut prin budismul zen,
crile lui Suzuki fiind repere importante n bogata Dv. lectur, aadar, cine v-au fost
maetrii spirituali ?
Mai muli: Nietzsche, Asvagosha, Kierkegaard, Dostoievski, Eminescu, Paul Tillich,

Chestov, Nagrjuna, Chandrakirti...
A dori s abordm cteva aspecte legate de intenia, mai bine zis, de dorina Dv. de a
pregti un doctorat la Paris. Se tie c ai venit aici pentru a v perfeciona n filosofie. Ce s-
a ntmplat, de ce a euat acest proiect ?
Am euat n tot ce am dorit s realizez. Eu nsumi sunt un eec al existenei, un avorton al

acesteia. mi propusesem, ntr-adevr, s aprofundez conceptul de timp, cunoscut i interpretat
prin intenie i nu prin exerciii specifice intelectului i instinctului. Parisul ns m-a prins n
mrejele ratrii i m-a izbit de prpstiile interioritii mele, intrnd ntr-un provizorat care s-a
dovedit falimentar, dar, ca o revan, mi-a provocat o mare dorin de a m defini prin
deziluzie i plictis. Aici, am nvat c Parisul i rafineaz suferina, pe cnd Mnchen-ul ori
Dresda sau oricare alt burg german te silete s gndeti politic.
Devenind un sceptic patetic, n cea mai controversata metropol a lumii, nu m-am lsat
condus de nimeni, nici mcar de Dumnezeu, pe care l-am sabotat, ori de cte ori am avut
ocazia.
S nu crezi c n-am fost invidiat pentru poziia mea de parizian fr acte n regul. Am
devenit doar antreprenor al suferinei corozive i explozive, att de sublim i incurabil.
Domnule Cioran, dac ai fi rmas n Romnia, cu siguran c ai fi fcut pucrie, la fel

ca i ceilali intelectuali de vaz, scrisul Dv. ar fi nregistrat, ulterior, transformri, v-ai fi
renegat experienele tinereii, ai fi ludat noul regim. Suntei de acord c Parisul a constituit
salvarea i gloria Dv. ?

Dac m gndesc numai la Noica, ai total dreptate. Cu nervii distrui de la aptesprezece

ani, n-a fi rezistat. Cu siguran c m-a fi sinucis. A fi clacat la prima disperare de acest fel,
fiindc n-am fost fcut pentru lupt, pentru ncrncenri cu existena. Lipsit de vigoarea
strbunilor, anemiat prin generaii i generaii, anxios chiar din copilrie, mi-a fi pus capt
zilelor.
M-ai tulburat, recunosc, cu aceast ntrebare.
N-am vrut, v asigur. i, totui, de ce n-ai devenit om de tiin, ca Eliade, de exemplu?
N-am fost niciodat un tip organizat n planul speculaiei intelectuale, nu am avut

deprinderea exersrii n interpretri i-n meditaii ce-i tocesc voluptatea dispersrii i a
misterului. Nu a fi ajuns la esene i, n plus, n-am avut rbdare, de aceea am fcut trotuarul
fragmentarismului. i acum, la aceast vrst, sunt lipsit de suflu i de ritmul consecvenei.
Am fost i am rmas un mediocru al construciei ample, m risipesc n drame interioare
nesemnificative, care nu intereseaz pe nimeni.
Eliade i-a propus nc din ar s creeze o oper, a visat-o, a trudit pentru realizarea ei.
Eu, n schimb, m-am plns tot timpul, am radiografiat lacrimile i am mblsmat disperrile,
intrnd n contradicii irezolvabile cu existena, n general, i cu propria-mi via. M consider
realizat n simulacre ale nefericirii.
Pe plan intelectual, nu am avut competene pentru a izbuti ntr-un anumit domeniu, n
filosofie, s zicem. E adevrat c am fost ispitit de filosofie, nc de la Sibiu, am devorat
attea cri, dar n-a fost suficient. Filosofia te pregtete doar pentru moarte, te nsenineaz,
atta tot. Vezi sfritul lui Socrate.
Ct fericire s fii naiv ! Nu, m-a fi ratat i-n filosofie.
Atunci, n ce ai fi excelat ?
n teoria negaiei i a nefericirii. Am o oarecare experien. Nu m-a baza pe argumente, pe

consideraii livreti, ci pe propria-mi existen, oripilat de attea eecuri i nempliniri.
Nefericirea i-a avut propria-i surs n chiar corpul meu, n gndurile i simmintele
chinuitoare atta vreme.
Din cte cunosc, nu ai fost hotrt, de la nceput, s v stabilii la Paris. De ce ai ales,

totui, aceast soluie ?
Dac a fi gsit un post n ar, o oarecare funcie, m-a fi ntors. S-au creat ns nite
circumstane inhibatoare, n primul rnd, rzboiul. Apoi, disperarea cunoscuilor i a
prietenilor mei. n aceste condiii, m-am hotrt s nu prsesc Frana. A fost groaznic. Am
pendulat, uneori inocent, ntre prezentul trit dezinvolt, ntre excese i perspectivele
neputinei, ale dezgustului. ntre plimbarea pe biciclet prin provincie i biblioteca de la
Sorbona, am ales prima variant. E mai uor, pn la treizeci de ani, s te emancipezi prin
euforie.
Cum era Parisul n anii 30-40?
n 1935, am locuit la un prieten, Bucur incu, venind din Germania, n 2 rue Lhomond i
Parisul mi s-a prut colosal. Cu o fascinaie aparte, femei frumoase i elegante, bistrouri, o
via de noapte excitant i pervers. Dup 37, au nceput s apar greutile. Plteam 360 de
franci pe lun pentru o camer la hotel, nclzit ns, corespondena era cenzurat, iar
romnii de aici nu fceau nimic pentru tine, doar brfe ordinare.
34 Interviu
Plecam, ori de cte ori se ivea vreo ocazie, n provincie, n Bretania sau Alsacia, s-mi
risipesc ndoielile i plictiseala.
Ct privete masa, de exemplu, n 1940, dac mi amintesc exact, la o cantin studeneasc
costa n jur de 25 de franci.
Am aflat c, ncepnd cu 1940, ai luat lecii de englez de la o englezoaic btrn i

nebun, cum ai afirmat cndva. De ce engleza?
Am vrut s-l citesc pe Shakespeare n original. n plus, i invidiasem, la Bucureti, pe unii

prieteni, pentru felul cum vorbeau n englezete. Or engleza era limba unui imperiu, ca i
spaniola sau portugheza, i nc ceva: n englez, poezia are o sonoritate excepional. De
pild, poezia lui Emily Dickinson.
Evident c Parisul, alturi de Sibiu i Dresda fac parte din geografia frumoas a sufletului
Dv. Insist s v ntreb, de ce v-a fermecat att de mult aceast metropol?
Pentru c m-a transformat, aproape definitiv, ntr-un ratat, ntr-o ar n care prestigiul are
un rol capital. Iubesc Parisul, sfidndu-l. Te fascineaz pn la decdere, prin frivolism i
cosmopolitism ieftin. i ruineaz fiina i spiritul.
La 35 de ani, scriai prinilor c v-a apucat disperarea, deoarece se mbtrnete

iremediabil fie la Paris, fie la Sibiu, plngndu-v c, n situaia revenirii n ar, vei ajunge
dascl, meserie anost i stupid, cum ai caracterizat-o dintotdeauna. Cu alte cuvinte, n
1946 v gndeai s v ntoarcei n Romnia. De ce n-ai fcut-o?
n mai 1946 luasem bursa pe ase luni, aproape treizeci de mii de franci i m-am gndit s
m ntorc acas. Muriser unchiul i mtua i simeam din scrisori c familia avea nevoie de
mine.
Un prieten, un medic romn, mi-a atras ns atenia c situaia Romniei se va complica
ct de curnd i cu siguran c a fi avut probleme cu autoritile. ntr-o zi, am ntlnit-o pe
Principesa Cantacuzino care mi-a spus acelai lucru. Aa c m-am rzgndit i ulterior am
neles c am procedat bine.
De ce nu ai aderat la aciunile i manifestrile romnilor din Paris?
Spectacolul coloniei romneti a fost mereu deprimant, n-au fcut nimic pentru ar, n
comparaie cu ruii, polonezii, evreii. Au fost i sunt i acum purttori de veti proaste. Cu
cteva excepii: Ionescu, mai recent Astalo, civa medici i pictori, n rest...
Apropo, l-ai cunoscut pe Brncui ?
Nu, am evitat s-i ntlnesc. Am fost gelos, o vreme, pe el. Acum, repet, cred c ne-am fi
neles. Era bogat, cu faim, curtat de toat lumea, iubit de cele mai frumoase femei. A fost un
geniu, Ionel Jianu mi-a povestit multe despre el. Persoana care s-a bucurat de atenia
sculptorului a fost o pictori romnc, Natalia Dumitrescu, soia lui Istrati, i el un fel de
pictor.
Spunei-mi, sincer, c doamna Simone nu ne aude, v-ai ndrgostit la Paris?

(Rde) Doar de femeile strzii, cele care lucrau dup miezul nopii i de cele disperate, n
prag de sinucidere. Mi-au plcut ns tinerele din provincie, ntlnite n excursiile mele pe
biciclet. Nu-mi amintesc mai mult.
V ntreb n legtur cu debutul Dv. parizian. Cum ai primit primele ecouri referitoare la
Prcis de dcomposition ?
Atunci, dou lucruri m-au interesat: s ctig ceva bani i s-mi fac un nume. Acum, regret
foarte mult acea frivolitate literar. M descumpnete insolena cu care urmream ct s-a
vndut din tiraj i ce scriau jurnalele despre mine.
Dar ai obinut Premiul Rivarol, aadar vi s-a recunoscut valoarea. S ne amintim c au

zis da pentru acest premiu nume precum Andr Maurois, Andr Gide, Jules Superville, Jules
Romains, Jean Paulhan.
Au gafat cu toii. I-am indus n eroare prin tupeul de a spune altfel nite adevruri cunoscute
deja. Arogana i cinismul autorului crii i-a impresionat, ei fiind obinuii cu scrisul
academic, exact i dogmatic, fr de provocri ocante.
V suspectez de prea mult modestie.
Deloc. Nu uita c atunci era n vog Camus, Gide, Sartre, Colette. Ca intrus, cu frivolitate
nemsurat, am artat cu degetul o realitate fardat i incompetent n esena ei, artificoas i
pervers. Cred c i-am pus pe gnduri i mi-au dat o medalie ca s tac din gur. Atta tot.
Ai mrturisit c nc din tineree, pe vremea cnd v aflai la Sibiu, aveai un singur gnd:
s plecai din Romnia. i ai ajuns aici, la Paris, n singurul ora, dup cum tot Dv., ai spus,
n care merit s-i ratezi viaa. Regretai, acum, aceast opiune? V-ai ratat existena?
Mi-a plcut la Paris cum se plimb oamenii, aerul din hoteluri, spectacolul oferit de
prostituate, revelaia speranei de a deveni important, gndurile sinucigailor, largul orizont al
dorinelor i al ratrilor.
Parisul este un pcat i un fruct al Creatorului. Viaa mea aici a fost o ironie a destinului,
aproape o eroare trit indecent. tiu c nu poi tri de pe urma crilor, m refer la ceea ce
rmne dup moarte, supravieuieti doar prin gesturi fatale. Dac m-a fi aruncat n Sena,
cum a fcut Celan i atia alii, lumea mi-ar fi reinut imediat numele. i trebuie rigoare i stil
chiar n catastrofe. Viaa mea a fost trist fiindc am obosit tot ncercnd s-o compromit.
Noica v atrgea atenia c riscai s v efeminai ntr-un Paris care v va mblnzi prin
expresie i literatur, n timp ce el, n Romnia, ntr-o deplin derogare de la Fiin, avea
ansa s se trateze ntr-un actual att de strin de cel parizian.
N-a avut deloc dreptate. A tri i a scrie la Paris a fost, dintotdeauna, un chin pe care l-am
resimit de-attea ori, ca o posibilitate de a m izbvi pe cont propriu, fr ajutorul nimnui,
fiind un partizan al nefericirii, cu care m-am ndopat i m-am pustiit. Recunosc ns c Parisul
m-a sedus, mi-a strnit orgoliul i arogana de a deveni un nimeni. Oare se va afla vreodat de
cte ori am vrut s fug din Paris, s m retrag ntr-o peter ori ntr-un pustiu, s las totul balt
i s m compromit definitiv? Renunarea ca i sinuciderea, reprezint semnul unei
decrepitudini rafinate i ndestultoare. Saietatea te convertete, nu e fcut pentru cuvinte, ci
doar pentru gesturi capitale.
36 Interviu
Pentru a ncheia subiectul referitor la Paris, v ntreb dac v-ai gsit Dumnezeul Dv. n
capitala Franei?
nc din tineree, cuvntul Dumnezeu m-a mpins ntr-un delir reacionar. M-am deprins, n
toi aceti ani, s-l vulgarizez spre a-l umaniza, n cele din urm. Unii spun c am devenit
brfitorul cerului prin sfieri grave ale nencrederii n El. Ambiios n suferinele i eecurile
mele, poate c prin indiferen l-am umilit. Recunosc c sunt un cinic dezlnuit, atunci cnd
simt nevoia s-l dezonorez. Aproape e o nevroz ce se nfrunt cu o divinitate echivoc i
falimentar de attea ori.
Aadar, nu credei deloc n Dumnezeu?
A vrea s se neleag c am ajuns la o real fecunditate n ceea ce privete dezagregarea

credinei, a religiozitii excesive, de un gen aparte, devenit tenebroas i maladiv, obsesiv
i degradant.
Domnule Cioran, exist n aceast disput cu Dumnezeu i trdri din partea Dv. i
concesii, ba chiar i o doz de duplicitate. V rog s nu v suprai, prezentndu-v aceste
constatri personale.
Nu, Dumnezeu nu mi-a provocat spiritul niciodat. Nu a devenit interesant n nici un

moment al vieii mele. I-am perceput doar excentricitatea. Crede-m, niciodat nu a fost
actual n tulburrile i meditaiile din pricina crora am suferit nc de la Sibiu.
ntr-o scrisoare ctre prini spuneai urmtoarele: Nu trebuie s v lsai copleii. Din
moment ce avei credin n Dumnezeu, adic singura mngiere valabil ce exist sub soare,
mi se pare c suntei destul de narmai pentru a suporta orice suferin. Pn la un anumit
punct e drama vieii mele, dei poate nu sunt n fond att de necredincios pe ct par? E
ocant, nu?
Am scris aa ceva ? Nu-mi amintesc, poate ca s-a ntmplat cnd l-au arestat pe Relu. A fost
o tragedie pentru prini. Mama a suferit enorm. Atunci a fi trecut de partea lui Dumnezeu.
Teama de a-mi pierde fratele m-a mpins la acte schismatice, la incontien i trdare.
Nevoia de a te ndeprta de Dumnezeu nu m-a prsit, chiar i atunci cnd, din motive
ntemeiate, i-am acceptat vecintatea decepionant.
S neleg c ai rmas pentru toata viaa un eretic, c l-ai nefericit pe Dumnezeu printr-o
aritmetic coerent i extraordinar de articulat a dezgustului i a luciditii orgolioase ?
Am mai spus i-n alte ocazii c Dumnezeu este contagios i nu se statornicete n nimeni.
Creaz doar iluzia eternitii n faa celor orbi de credin. n mine, Dumnezeu s-a ratat
definitiv, fiind doar mister i fascinaie ieftine.
De ce v-ai ascuns existena cu atta perseveren i n-ai rspuns la impulsurile gloriei ?
A fi strin la Paris e o aventur dramatic, o zdrnicie n plus. Aici, viaa ta nu intereseaz

pe nimeni, reverbereaz doar eecurile i sinuciderile. Devii cunoscut doar prin gestiuni
radicale. O sritur n Sena, o frnghie legat de gt, un glon n east te pot face, uneori,
celebru. Am neles destul de repede c trebuie s te consideri, indiferent de mprejurri, inapt

pentru desvrire. Din acest motiv, viaa mea m-a dezagregat cu nesbuin i ar fi fost
indecent s afle i alii.
Nu cumva, ai fost boicotat, din cnd n cnd, chiar de unii confrai ? M gndesc la cele
ntmplate lui Vintil Horia cnd i s-a acordat Premiul Goncourt pentru romanul
Dumnezeu s-a nscut n exil ?
Lumea literelor m-a dezgustat ntotdeauna. Am oroare de gtile scriitorilor, de premiile pe

care i le dau unii altora. M-am distanat, cu bun tiin, de majoritatea scriitorilor, cu cteva
excepii, desigur.
De ce nu ai primit cetenia francez ? Din cte tiu, suntei un apatrid.
La ce m-ar fi ajutat cetenia francez ? Tot un exilat a fi rmas n labirintul singurtilor

mele.
De ce nu v ntoarcei n Romnia, mcar pentru o scurt perioad ?
Din doua raiuni: de fric i pentru c n-am un paaport.
Cum, de fric ?
ntlnirea cu locurile copilriei s-ar putea s-mi fie fatal. Nu e posibil sa euez astfel, am
mbtrnit i nu mai am fora de a m nfrunta cu amintirile.
Ct privete actul de identitate, n-am nici unul i nu vd cum a obine aa ceva din
Romnia. Cred c ar fi ilegal.
Nu v este dor de fratele Dv., Aurel ?
Desigur, mi-e team c revederea s-ar transforma ntr-o tristee esenial. Am fi doi
impostori ntr-o amintire comun i frumoas.
Suntei un caz special. Ai renunat Ia limba romn, limb n care ai scris cteva cri
importante, n favoarea francezei, fiind extrem de consecvent n aceast decizie major. Care
au fost raiunile acestui demers ? Recunoatei c e o performan s te impui ntr-o alt
cultur.
ntr-adevr este o performan i am mizat pe ea. n Romnia era acea aristocraie greceasc,
toi tiau s vorbeasc perfect franuzete. Deci, atunci, franceza nu era o limb strin. ns
pentru mine, da. Eu tiam mult mai bine germana. Mai ales c-n Romnia citisem mult n
german. n francez, chiar i astzi, la vrsta mea, m iniiez permanent. Evit romna pentru
c este un pericol (s.n. I.D.) pentru mine, pericolul rentoarcerii (s.n. I.D.). Cnd schimbi o
limb trebuie s-i modifici radical mentalitatea, spiritul. E ca un fel de ruptur (s.n. I.D.). n
ce m privete, este foarte dificil, fiindc romna este o limb bogat i expresiv, o limb
mult mai poetic dect franceza. De aceea, scriu n francez, uitnd romna. n general, eu
scriu altfel n francez, ntr-un mod aparte, e, n fond, o romn n francez.
Consider c este foarte important n ce moment al vieii ai schimbat limba. La 20 de ani
este perfect. La 24 de ani, cnd am schimbat eu limba, era deja trziu... mai ales dup ce
scrisesem cinci cri n romn. Am fcut un efort teribil. n timpul rzboiului, aici, n Frana,
38 Interviu
am nvat dou lucruri: engleza i romna. Am citit n acea perioad tot ce puteam gsi n
romnete, n special Biblia, pentru a m perfeciona n aceast limb.
Ca apoi, s-o abandonez n favoarea francezei. n momentul n care am nceput s scriu n
francez a trebuit s renun i la propriul meu trecut.
Numai pe temeiul unor eforturi serioase i permanente ai ajuns la stpnirea unei franceze
ncrcat de nuane i virtui stilistice.
Da, fiecare dintre crile mele este rescris de cel puin trei ori. Prima oar, fac un fel de
schi. Prcis de dcomposition am rescris-o de patru ori. Toate crile mele n francez sunt
scrise de cel puin trei ori.
Exist o concluzie unanim c scrisul Dv. este precis, sintetic i nscris ntr-un discurs
perfect.
Asta numai pentru c tot refac textul. Fiindc nu am ncredere n franceza mea. Trebuie s
refac, s rescriu. Am nvat mereu, e ceva i din structura mea de transilvnean. n acelai
timp i complexul c prinii mei nu tiau franuzete. Poate doar s spun bonjour.
Cred c i educaia din Romnia, anii de coal au contribuit la performanele Dv.

pariziene.
La liceu am fost lamentabil. Aveam un profesor btrn de francez care moia tot timpul.
La bacalaureat am luat 6. Cnd am nceput s scriu n francez, am plecat de la studierea
aprofundat a gramaticii. Evident, citisem n franuzete, dar era o limba pe care nu o
cunoatem bine. M-a marcat acest sentiment, mai ales c gndisem n romnete scriind cele
cinci cri. Aadar, am luat-o de la nceput. Nu poi scrie ntr-o limb dect dac gndeti n
limba respectiv. Aceasta este problema i nu poi gndi n acea limb dect dac renuni la
limba ta. E ceea ce am fcut eu. Acum s-a terminat. Am fcut aceast alegere, suport
consecinele. De aceea, atta vreme ct scriu n franuzete nu pot s vorbesc romnete. Nu
pentru alte motive. Este pericolul limbii materne (s.n. I.D.). Sunt cuvinte pe care nu le-am mai
rostit n romnete de atia ani. Creierul e nevoit s fac o ntoarcere spre origine. E un
complex proces de rentoarcere spre punctul de plecare, fiindc sunt cuvinte pe care le-am
pronunat ultima oar la Rinari.
Din aceste motive, mi este extrem de dificil, aproape imposibil, s revin la o anume stare
de acum 50 de ani.
Acum, dup atia ani de izolare parizian, cum vi se pare limba romn ?
Eminescu, unul dintre cei mai mari poei ai lumii, reprezint exemplul cel mai tipic al
dramei poeziei noastre, cci, limba romn, fiind una dintre marile limbi de poezie, este totui
intraductibil. Din aceast cauz poezia romneasc nu s-a tradus i nu a fost cunoscut la
adevrata sa valoare. E o limb extrem de bogat i expresiv, o limb poetic ce a permis
poeziei romneti s capete o mare valoare n toate epocile.
Se poate vorbi de o tragedie a lui Eminescu. Cum s traduci n francez, de exemplu,
Luceafrul ori Ce te legeni? Limba lui Eminescu, cu influenele ei populare, nu se pot
converti i este un mare pcat, o mare pierdere pentru literatura romn. Eu cred c marele
nenoroc al Romniei este acela de a avea o limb extrem de poetic.
Este absurd s traduci Luceafrul, nu se poate, exist posibilitatea s-i transformi textul,
dar acela nu mai este Eminescu. Cum s-i traduci pe Barbu, Bacovia, dar mai ales pe Arghezi,

a cror poezie este strbtut de attea sentimente profunde, exprimate ntr-o limb deosebit
de bogat i de expresiv.
Prozatorii au mai multe anse. Un prozator poate fi tradus n francez, poetul este ns
condamnat. Noi n-am avut mari romancieri de talia poeilor, dac am fi avut prozatori de
valoarea acestora, atunci literatura romn ar fi cptat o cu totul alt dimensiune.
Limba romn este colosal de poetic ns dificil de tradus tocmai datorit bogiei i
expresivitii sale, pe cnd limba francez este o limb juridic, ndeosebi pentru contacte, de
folosit n eseuri i n conversaie, posednd exactitate i o aleas claritate.
Este imposibil s te duci la biseric i s auzi Evanghelia n francez; sun grotesc.
Cndva am i scris ca nu se poate imagina Iisus vorbind franuzete. Biblia n romnete, tot
serviciul religios, n special cel de la nmormntare, cnd se vorbete despre viaa pmntean
a celui disprut, este extraordinar.
tiu c ai fost chemat cu insisten de ctre organele militare romneti s revenii n ar

spre a fi mobilizat, Romnia fiind n rzboi, alturi de nemi.
A fost o problem grea pentru mine. Ataatul nostru la Paris, col. Gorgoveanu, locuia n
acelai hotel n care se afla i comenduirea german i, tot timpul, m amenina cu tribunalul
militar dac nu m ntorc n Romnia, la armat.
Enervat de insistena acestuia, i-am spus ntr-o zi c, dac nu m las n pace, o s m
sinucid i o s scriu la gazet c mi-am luat viaa din cauza lui. Cred c l-am impresionat
fiindc m-a lsat n pace.
De ce nu ai revenit n Romnia dup rzboi ?
Iniial, nu aveam de gnd s m stabilesc definitiv n Frana. Rzboiul a fost cauza deciziei
de a rmne la Paris. Mi-am dat seama ca Romniei i-ar fi trebuit peste 20 de ani ca s se
refac dup dezastrul pricinuit de acesta. Dac Ptrcanu n-ar fi fost ucis de-ai lui i eu i
Eliade ne-am fi ntors n ar. Ptrcanu era un foarte fin intelectual. M-a ngrijorat uciderea
acestuia de ctre comuniti. Am avut viziunea pierderii rzboiului de ctre Romnia dar nu
am crezut c se va complica att de dezastruos.
(i nmnez lui Emil Cioran un exemplar din Secolul 20 i lucrarea Paul Valry, Poezii,
Dialoguri, poetic i stilistic, ediie ngrijit i prefaat de tefan Augustin Doina. i place
mult aceast publicaie, spunndu-mi c Michaux fusese entuziasmat de a fi publicat n
aceast revist, considerat ca fiind cea mai buna din Europa).
Transmite-i lui Doina ntreaga mea consideraie pentru izbnda aceasta de excepie. Spune-
i s trimit publicaia la toate ziarele i revistele din Frana, la ambasadele franceze din lume.
Trebuie organizat la Centrul Pompidou o expoziie de carte francez aprut n Romnia.
Dac vrei, pot s vorbesc cu directoarea acestei instituii fiindc e necesar s se tie c
romnii cunosc att de mult despre cultura francez.
De ce credei c suntei cel mai important i subtil interpret al limbii franceze, adic un
stilist mpovrat de glorie ?
Mi s-a fcut o nedreptate considerndu-m altfel dect francezii. E inadmisibil ca la ei acas

s te iei n serios. Sunt doar un actor al scrisului, uneori grav, atunci cnd literele mi dau un
ultimatum. S fim serioi. Am pctuit doar scriind n aceast limb, exasperant de solemn,
echilibrat i miraculoas n gratuiti. Sunt doar un scrib al ei.
40 Interviu
De ce ai refuzat premiile literare? Chiar Dumneavoastr ai spus c dac ncerci s fii

liber, vei muri de foame. Reprezint premiul, onoarea, gloria doar un artificiu?
O singur dat am acceptat un premiu. Ba nu, de dou ori. Prima oar cu Pe culmile
disperrii, acordat de ctre Comitetul pentru premierea tinerilor scriitori needitai. Apoi, am
acceptat, chiar cu inocen i neruinare, Premiul Rivarol pentru Prcis de dcomposition. E
o ruine s primeti premii.
Chiar n aceste zile vi s-a propus premiul Paul Morand al Academiei Franceze. Ai
refuzat, bineneles. Nu credei c, uneori, consecvena poate deveni falimentar?
n fond, nici nu sunt francez, premiul ar trebui s fie acordat unui tnr. Premiile de aici in
de un fel de mondenitate, de ierarhiile literare, dar ndeosebi de un anumit tip de spectacol.
Lui Eliade i plceau distinciile i recompensele, se bucura nespus cnd era ales membru n
nu tiu ce academii i asociaii. Mie mi repugn.
E decadent pentru spirit s-1 amgeti cu glorii ieftine. Nu prosperi cnd primeti un
premiu, ci devii suspect att pentru prieteni ct i pentru dumani.
Am auzit c, n cele din urm, tentaia de a fi momit cu premiul Nobel pentru literatur, n-a
fost dect un exemplu de sterilitate al mai marilor peste visele scriitorilor. Este adevrat c
ai refuzat, in stilul Dv., deja cunoscut, Nobelul?
Sunt doar un cabotin al ncpnrii. Poate c asta face parte din firea mea de transilvnean.
E o vulgaritate s te cunoasc atta lume. Eu sunt un trndav al propriei mele condiii. Nu
vreau s ies din ea.
mi convine aceast stare. Mi-a plcut ntotdeauna. Ar fi fost o trdare a propriului meu fel
de a fi ().

41
ntlniri eseniale cu Cioran
n numrul 26 din 26 iunie 1986 al revistei Tribuna publicam o recenzie, Emil Cioran sau monologul n
filigran, a crii Exercices dadmiration, aprut n acelai an, la Editura Gallimard din Paris, demers
sprijinit de Al. Cprariu, conductorul acestei publicaii, care trebuise s fac eforturi serioase pentru ca
articolul s vad lumina tiparului.
I-am expediat lui Cioran un exemplar din respectiva revist i nu mic mi-a fost mirarea cnd am primit
de la el un rspuns de mulumire, acest moment nsemnnd, de fapt, nceputul unei relaii epistolare, ulterior,
transformat ntr-una de complicitate literar, ntrit de mai multe vizite n rue de lOdon.
Blazat i cu gustul tainei singurtii n multitudinea ei de manifestri, scepticul cel mai fascinant al
secolului, n intimitatea mansardei sale celebre era un interlocutor fascinat, cu o curiozitate debordant n
legtur cu realitatea romneasc, gata oricnd s guste o ntmplare ori un fapt de cultur, sabotnd, n felul lui,
infernul cotidian.
Pregtirile de publicare a unei prime antologii din creaia sa (Eseuri) la Editura Cartea Romneasc, n
traducerea lui Modest Moraru mi-au prilejuit mai multe ocazii de a m afla n preajma sa, rugndu-m, ntr-o
prim faz, s desluesc motivele ntrzierii apariiei crii acesteia. Regretaii Mircea Ciobanu i Cornel
Popescu, figuri emblematice ale Editurii Cartea Romneasc, au fcut tot posibilul ca prima culegere din opera
cioranian s apar la Bucureti, dup o absen de aproape o jumtate de secol din cultura romneasc. Am
reuit s i prezint lui Cioran palturile, a fcut cteva modificri i, n cele din urm, antologia a aprut,
bucurndu-se de un interes enorm din partea cititorilor.
Au urmat mai multe ntrevederi, iar n 1989, Cioran mi-a acordat dreptul de a m ocupa de apariia celor
cinci cri, tiprite anterior (Pe culmile disperrii (1934), Cartea amgirilor (1936), Schimbarea la fa a
Romniei (1936), Lacrimi i sfini (1937), Amurgul gndurilor (1940)), evident, tot la Editura Cartea
Romneasc. n plus, s-a entuziasmat i de perspectiva de a fi tiprit n Iugoslavia, att n romn ct i n srb
i, n consecin, m-a ndrituit s fac demersurile respective n acest sens.
La rugmintea lui Emil Cioran, mpreun cu scriitorul Constantin Barbu, i-am fcut o vizit la Sibiu,
fratelui su Relu, care, extrem de generos, ne-a pus la dispoziie mai multe documente privitoare la familie i la
traiectul scriitoricesc al celebrului su frate: fotografii ale prinilor, copii ale diplomelor de bacalaureat i de
licen, scrisori. i, de asemenea, la indicaia lui Cioran, am cercetat n aceast arhiv, rmas familiei,
anumite lucrri de care moralistul nu uitase (pe unele le va edita Constantin Barbu, dup ce Emil Cioran le va fi
revzut la Paris, n mai 1990, acordndu-i copyright-ul pentru Antropologia filosofic, Sfritul care ncepe,
Tristeea de a fi manuscrise inedite i articole netiprite n crile romneti).
n ceea ce privete crile romneti, Cioran mi acordase copyright-ul nc din 1989, dar, n 1990, la
rugmintea sa, posibil n urma unor intervenii imperative din partea noului director al fostei Editurii Politice,
devenit Humanitas, acesta a primit i el, pentru o perioad doar de zece ani, ngduiala lui Cioran de a fi
publicat la aceast editur.
Cum perioada de zece ani s-a scurs deja, ne vom ocupa n viitorul foarte apropiat de editarea celor cinci
cri romneti publicate de Cioran pn n 1940.
Referitor la fotografiile cu Cioran, ce apar n acest Caiet Cioran, precizez c au fost primite cu prilejul
mai multor vizite i nu sunt trucate, cum stupid s-au exprimat Marta Petreu i un oarecare Dan Craioveanu n
revista Apostrof.
Ion Deaconescu
42 ntlniri eseniale cu Cioran

ntlniri eseniale cu Cioran 43


48
Octavian Lohon
Emil Cioran pentru eternitate
P n prin 1990, numele lui Emil Cioran era pronunat mai mult n oapt i doar cei
slobozi la gur i permiteau s vorbeasc de titlurile crilor sale, de activitatea sa
publicistic, cu voce tare. Odat cu ntmplrile deceniului 90, edituri aprute ca
ciupercile dup ploaie, cum se spune, chemai i nechemai, consumatori ilicii de cerneal au
czut ntr-o alarmant maladie cioranian, ncercnd rareori cu succes, dar mai ales dnd
rateuri lamentabile s reediteze opera lui Emil Cioran, s-i consacre exegeze, studii,
intervenii cu pretenii docte la te miri ce simpozioane. Atitudinea aceasta zelatoare este,
oarecum, explicabil, dac ne gndim c scriitorul nu mai beneficiase, n spaiul cultural
romnesc, de atenia cuvenit, circulnd doar cu circumspecie, cu voie de la stpnire
adic, prin scurte fragmente, prin citate cu grij alese, care s mearg.
Opera sa, cu o carier fulminant pe malurile Senei i cu ecouri pn n Japonia, este
rezultatul unei gndiri de un tip special din care s-a alimentat ceea ce s-a numit fenomenul
Cioran. Este, de la nceput, de remarcat o gndire bulversant i bulversat de o exemplar
exigen plasat n zona mizantropismului, a deselor rbufniri de sarcasm uluitor.
De la debutul cu volumul Pe culmile disperrii (1934), opera cioranian poate fi
considerat, ca cea a lui Goethe, o lung confesiune. Toate scrierile n limba romn ale lui
Cioran Cartea amgirilor (1936), Schimbarea la fa a Romniei (1936), Lacrimi i sfini
(1937), Amurgul gndurilor (1940), ndreptar ptima (1991) relev un spirit original, din
care nesc atitudini colerice, triri irepresiv eruptive. Totul pleac de la inconfortul ndoielii
plasate ntre experiena religioas i speculaiile legate de divinitate. Altfel spus, diferena
ntre categoriile gndirii i cele ale credinei se demonstreaz a fi fundamentale.
Moralmente, Cioran se ded cu voluptate suferinei, contient fiind c, dincolo de
obinuinta sfer a experienelor de via, suferina se convertete n bucurie, bucuria n
suferin; elanurile n dezamgiri i dezamgirile n elanuri; tristeile n vpi i vpile n
tristei. n jurul acestor concepte ale gndirii sceptice s-a construit fenomenul Cioran.
ntre smerenia suferinei i vocaia hiperbolei i a paradoxului se plaseaz marea
negaie cioranian, guvernat de gesturi colerice: Exist un mare deert n Romnia... un
romn nu se poate face interesant ntr-o societate de conaionali, dect etalndu-i defectele,
insuficienele. Nu exist popor n lume care s fac o virtute din faptul de a nu munci... tipul
omului inteligent i unanim simpatizat este chiulangiul sistematic. Dureroas, dltuit n
adncurile firii romneti, este constatarea: De cnd exist Romnia nici un intelectual n-a
murit pe o idee, vreau s spun c nici unul nu s-a substituit (s. E. C.) vreunei idei.
Voluptatea angoasant a analizei lucide, capt cderi abisale ntr-o exigen abisal
de natur negativist liric, deplngnd cu suflu liric depeizarea de ce pays qui fut le ntre et
qui nest plus personne (Lettre un ami...).
n contextul negaiei de vrf proferate de Cioran, totui el are un spaiu spiritual de
izbvire: Afar de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am ludat cu el. Cci nu
l-am declarat cu toii, o excepie inexplicabil printre noi. Coordonatele eticii cioraniene
convoac efecte reconfortante n acest pesimism funciar, comparat de Mariana ora cu
magicele cuvinte ale lui Schopenhauer din aforisme.
Emil Cioran pentru eternitate 49
Ca, de altfel, n toat opera sa, Cioran este derutant, remarcabil, reinndu-i-se
autenticitatea, modalitatea de abordare a subiectului. Spiritul su suplu, scormonitor, extremist
ntre modestie i orgoliu, nu face, ns, pedanterie savant, dar se plaseaz n stupoarea
metafizic, generatoare a unui fel special de joc de spirit. Nelinitit i preocupat de a-i depi
propriul destin, gnditorul nchipuie o hermeneutic a lacrimilor, lacrimi ce imprim un
caracter de eternitate devenirii (Lacrimi i sfini). Dar, nc din prima sa carte, Pe culmile
disperrii, n loc s cad n plns, lacrimile sale se transform n gnduri, adic sunt o
durere sublimat. Am putea, astfel, vorbi despre o contiin a finitudinii, despre zonele
metafizice i despre tentativele de a gsi certitudini.
n tot ce scrie Cioran se simte aripa neagr a contiinei neantului nostru. Setea
nestvilit de schimbare, care i gsete expresia ntr-o frenetic i atotcuprinztoare
imprecaie, ca n Prcis de dcomposition, capitolul Exercices dinsoumission.
Aa cum au observat mai toi comentatorii lui Cioran, calea de urmat este cea a
reducerii totului la inexisten, la teroarea neantului, cci nu avem la dispoziie dect un erza
de a fi. Salvarea de aceast neantizare ar avea o singur cale de nsntoire: plonjarea i
scufundarea n Nirvana altceva dect neantul, un vid, un neant lipsit de calificativele sale
negative. Nihilismul funciar de tineree conine, ca la Goethe, elementele unei confesiuni de
mare intensitate, de profund rostire patetic, niciodat lipsit de emoiile pe care le
furnizeaz paradoxurile introversiunii.
n contextul ntregii sale opere, Cioran se supune sistematic unor rigori pe care el
nsui le numete a gndi mpotriva sa. Din acest punct de vedere, gnditorul opereaz cu
un concpet firav amgirea cu miraje care-i furnizeaz starea imun la tot ceea ce nseamn
iluzie, pentru c privirea-i opereaz o permanent suspiciune fa de orice opiune favorabil a
a celorlali. Exerciiu de nesupunere, este o explicare a luciditii extreme de la care pornete
i la care revine cu premeditare. El accept ca adevr doar ceea ce este disperant. Luciditatea
aceasta de maxim luciditate cade, la Cioran, ntr-un adevr ct de ct respirabil, dar
suportul este fragil, conducnd la un fel de maladie, scriitorul invocnd rutatea i frica
de a fi nelat de o transformare n favoare proprie. De aici rezult un model de gndire
sceptic modern. Cioran se plaseaz ntr-un col al obiectivitii irevenioase a crei
component tutelar este construit pentru a ntreine starea dilematic, la rndu-i guvernat
de rezonabilitate i scepticism.
Pe msur ce nainteaz spre maturitate, gndirea cioranian nu-i modific la modul
spectaculos pulsiunile oarecum haotice, ci se reformuleaz, ca un rezultat al unei absorbii
culturale de mare anvergur. Evoluia spre marca definitorie de gnditor cu rbufniri
contradictorii se evideniaz prin trecerea cum s-a spus de la tonul rapsodic, la patetism, la
emoii i paradoxii. El cere, din ce n ce mai insistent i clar, interogaia esenialului, refuznd
spiritul de geometrie n favoarea simetriei drmuite ntr-o manier special, cu accesorii,
argumente i demonstraii aranjate ntr-un eafodaj bine compartimentat. Fr vibraii
interioare, fr tensiunea sufletului spune , nimic nu se ntmpl, nimic nu se poate.
Aceast poziionare sincer valideaz o aventur metafizic sprijinit solid pe o sete
irepresibil de a sugruma rul care guverneaz lumea i eliminarea contiinei neantului
propriu de origine manichean. De aici, imprecaiile mpotriva lui nsui, sugernd
inactivitatea, ataraxia, pn la maltratarea fizic, sfierea de ctre inamici pe care-i
binecuvinteaz, iar cadavru-i lsat fr mormnt i defimat, ca n Rugciunea unui dac.
Aceast atitudine a filosofiei lui Cioran vine dup ce, nainte de Rzboi, omagiase aciunea,
afirmarea absolut a vieii (simpatia fa de Garda de Fier). Respingerea, resentimentele se vor
manifesta dup Rzboi ca un sentiment al nfrngerii, nelegnd c elemente ale
scepticismului su manifestat plenar ulterior sunt reversul afirmaiilor anterioare, al nebuniilor
tinereii, cum avertizeaz chiar scriitorul. Altfel spus, este o reacie de antaj al tinereii fa de
vrsta matur, care i permite o negare total a libertii interioare, parcurgnd cum mai
50 Octavian Lohon
subliniam calea de la glorificarea aciunii la ataraxia apoteotic, aa cum au fcut i ali

gnditori i scriitori campioni ai culturii europene, precum Heidegger, Gottfried Benn, Jnger,
Malraux sau, evident, Mircea Eliade.
Cioran se supune, n ntreaga sa oper, sistematic rigorilor a ceea ce el nsui numete
a gndi mpotriva sa. El suspicioneaz orice opiune favorabil celorlali i se
autoimunizeaz n faa atacului oricrei iluzii. Este un exerciiu de explicare a luciditii
extreme, de la care pornete n mod continuu, acceptnd ca adevr doar ceea ce este disperant.
Este o stare de luciditate belicoas, care l conduce la un fel de maladie a obiectivitii
ireverenioase de gen dilematic. Pentru c suntem sau nu parte a eternitii, ipostazierile
cioraniene vizeaz rul care macin umanitatea nc de la nceputurile sale, rezumat nu doar la
cderea n pcat, ci la prbuirea n timp. Ieirea din captivitatea temporalului, aa cum
ncearc s o desigileze n Silogismele amrciunii, este cel puin dramatic prin
incesabilitatea sa. Constatarea, tragic, genereaz sarcasmul, ca revers al neputinei, marca
Cioran: plasarea ntr-o luciditate feroce care l oblig s resping orice idee reflex a
dorinelor noastre mrturisite sau ascunse cu excesiv grij.
Dup Cioran, viaa este parialitate, eroare, iluzie i voina iluziei, producerea de
judeci obiective, ceea ce, pentru el, nseamn a trece de partea morii. Prin urmare, este
agreat trecerea de partea vieii, dar fr paradoxal acceptarea devenirii. Cci aceasta ar
nsemna asumarea atributelor diavolului, identice cu ale timpului i cu ceea ce ne acapareaz
nc de cnd triam fr Dumnezeu. n Tentation dexister, Satan este marele Trist (revers
blagian?!), nelegndu-l ca pe un erou byronian, emoionndu-ne pentru c paradoxurile i
contradiciile sunt ale noastre.
n tot ce a scris, se simte noi am sugerat-o ct de ct o tentaie constant a
rebeliunii, ca n cteva dintre poemele eminesciene. Este o gestic gnostic ntr-o scenografie
i o regie ce invoc disperarea existenial i setea de aneantizare.
Imprecaiile fr echivoc au, constant, reversul luptei cu eternitatea.
Octavian Lohon

51
Un cuvnt despre 64 de negaii plus ultima
Un cuvnt despre 64 de negaii plus ultim Budha ar putea fi gelos? Un geniu de

care nu ncetez s m mir Tot ce este negativ n el Dac n-am fi avut pe Eminescu?
Dumnezeu nu este mai mult dect o proiecie a setei de repaos n vacuitate - universul nu
era dect un cuvnt Rugciunea unui Dac.
Nimeni n-a observat pn acum ct este, ntr-adevr, de eminescian Cioran. Dup

propria confesiune, tot Manualul de descompunere n-ar fi dect un comentariu la Rugciunea
unui Dac.
Nu s-a observat nc miezul luciferic (amintind de treptele iniierii nihiliste a lui
Hyperion) al viziunii despre extaz i vid din Lacrimi i sfini.
Cin Cioran scrie llnelivre, teoria i practica vacuitii se ntlnesc, prin Prjna-
Paramita, cu poiematica vacuitii aa cum este ea risipit crend prin abolire n
eminescianitate.
Am vorbit de mai multe ori cu Cioran despre Eminescu. Traducerile n francez nu-1
pot impune aa cum el chiar este. O carte profund despre Eminescu, o carte care s-i fac pe
civa intelectuali francezi s nvee romnete numai astfel ar putea nelege francezii ceea
ce este mai apoteotic-negativ n Eminescu. S-i explice singuri spunea Cioran.
I-am spus c Eminescu studiase buddhismul indian dup cartea unui francez
Burnouf. Gsise acolo zeci de pagini strlucitoare despre Nirvana, fragmente din Ngrjuna,
Chandrakirti, Asvagosha...
Tnrul poet care nu visa dect la disoluia final, n Despre neajunsul de a te fi
nscut, aezat alturi de Ngrjuna, Chandrakirti i Shantideva nu era altul dect
Eminescu i disoluia final nu era altceva dect intrarea n vecinicul repaos.
I-am spus lui Cioran c exist n Eminescu negaii tot att de ndrznee precum n
Ngrjuna. Am exersat mpreun 64 de negaii. Iar nainte de plecare, Cioran mi-a spus c
sunt 65 de negaii!, dar vom pstra cifra de 64, iar pe cea de-a 65-a o vom numi ultima
negaie. Cioran chiar a comentat aforistic ntreaga zestre de vacuiti aa cum ni le
nfieaz Chandrakirti n Intrarea n Miez.
A sfrit prin a spune c limba romn este limba celui mai nihilist popor din lume.
Constantin Barbu
52
Emil Cioran
Despre Mihai Eminescu
Budha ar putea fi gelos? Un geniu de care nu ncetez s m mir Tot ce este negativ
n el Dac n-am fi avut pe Eminescu? Dumnezeu nu este mai mult dect o proiecie a
setei de repaos n vacuitate universul nu era dect un cuvnt Rugciunea unui Dac
xist un mare deert n Romnia. Orice complexitate sufleteasc presupune zdrobiri
E interne, presiuni ascunse ale sufletului, timiditi durabile i taine ngropate.

Ascunziurile sufleteti se alimenteaz din cadavrele propriului nostru trecut. De ce
ne vom scoate noi cadavrele n amiaz? Ce caut strfundurile sufletului n lumina zilei? Nu
exist suflet dect n noapte. Romnia nu este o ar luminoas: ea este o ar subteran, dar
fr mari ntunecimi. Suntem, poate, prea simpli sau prea limpezi n obscuritile noastre.
Cci nu cred ca Romnia s fie timid cu nlimile sau adncurile ei. Din pcate ea este prea
sincer i prea curajoas cu golurile ei. i le accept prea des, se dispreuiete pe sine de prea
multe ori.
Este foarte caracteristic c un romn nu se poate face interesant ntr-o societate de
conaionali, dect etalndu-i defectele, insuficienele. Nu exist popor n lume care s fac o
virtute din faptul de a nu munci. n Romnia, tipul omului inteligent i unanim simpatizat este
chiulangiul sistematic, pentru care viaa este un prilej de capriciu subiectiv, de exerciiu
minor al dispreului, de negativitate superficial. N-am ntlnit om care s aib o mai slab
aderen la valori ca romnul. De cnd exist Romnia nici un intelectual n-a murit pe o
idee, vreau s spun, c nici unul nu s-a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sunt
identificabile aiurea prin nume; ne descurcm n istoria spiritului cu ajutorul indivizilor.
Intelectualul obsedat este un monstru la noi, ndoiala de sacrificiu este o nota diferenial a
romnului. Credina n inutilitatea jertfei este aa de organic, nct ar trebui o febr
asemntoare epocii de martiri a cretinismului, pentru a convinge acest popor amrt de
sensul spiritual ai renunrii. Ne lipsete pasiunea distructiv pentru ideal. Nu poi impune o
valoare dect pe drmturi: ruinele indic totdeauna prezena spiritului. Elanul de auto-
distrugere care s se nasc din dorina de a da lumii contur, prin proprie lichidare, presupune
perspectiva altor lumi i gelozia pe ele, ce nate pasiunea de transfigurare a lumii acesteia.
Romnul este consecvent numai n luciditatea fa de condiia romneasc. El tie c nici unul
dintre semenii lui naionali nu este entuziasmat de soarta lui de romn i atunci ncepe
mrturisirea deficienelor proprii; interpretate i scuzate prin viciile substaniale ale Romniei.
Nici un romn nu se simte personal vinovat. Toate ratrile i golurile i le explic prin vidurile
Romniei, dezertnd astfel de la responsabilitatea individual. Este drept c schimbarea la fa
a rii nu se poate face prin eforturi divergente i disparate, ci este necesar o modificare
structural pe baz de orientare colectiv. Dac toat Romnia nu pleac la drum ca s se
cucereasc pe sine nsi ntr-un elan colectiv, indivizii care vor s se salveze dintr-o
romanitate deficient, sunt condamnai mai curnd sau mai trziu ratrii, neavnd la baz
rezistena substanei naionale. Frecvena ncercrilor de mntuire individual este totui
Despre Mihai Eminescu 53
simptomatic i ea dovedete ce intensiti poate s ating voina de lichidare a unui dezastru

naional, nscris n snge. Pn cnd ne vom mai proiecta golurile noastre n vidurile
Romniei?
De-am fi dezvoltat o pasiune infinit i de ne-am fi revrsat ardori ascunse, viaa
noastr n-ar fi fost o serie de nceputuri ratate, aveam i noi reazimul gloriei: i mrirea ne era
o consolare, iar nu aspiraie vag. N-am interiorizat dect resemnarea i de aceea nu tim ce
nseamn acumulrile temporale cu inevitabilele lor declanri explozive. Nimic nu se creeaz
n domeniul spiritului fr un anumit grad de ascez. Cu ct viaa este mai strns n zgazuri,
cu att cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie s ard sub contiin. Pasiunile
spirituale sunt clocote vitale, care nu mai servesc viaa. Exasperarea biologiei ntre intensiti
i deficiene constituie fundamentul spiritului. Crei idei i-am servit cu toate forele vieii, de
cte ori ne-am ngenunchiat triile inimii slbiciunilor spiritului? Asceza este o voin de
putere cu resort biologic, dar cu finalitatea n spirit. Un imperialism pe alt plan, dar cu o
agresivitate nu mai puin violent. ncordrile i vibraiile ascezei rzbun tot ce n-am trit, tot
ce n-am consumat. Romnul n-are de rzbunat dect somnolena lui secular. Individul, n-a
refuzat aproape nimic i de aceea este clar cu sine nsui, sincer cu nimicul su. Dorinele
nemplinite sunt sursa dramatismului interior. Suntem numai prin ceea ce am acumulat
netrind. S ne fie ne-istoria izvorul nostru de via ? Fi-vom capabili s crem prin ce n-am
fcut? Tot ce s-a creat pn acum n Romnia poart stigmatul fragmentarului. Afar de
Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am ludat cu el. Cci nu l-am declarat cu
toii, o excepie inexplicabil printre noi? Ce a cutat minor, iat convingerea mea adnc; pe
vremuri ea m fcea s sufr, astzi abia de mai pot percepe un fel de regret mai mult sau mai
puin rece. N-a fi emis aceast judecat definitiv dac ea n-ar fi rsrit, mcar n parte,
dintr-o practic destul de ndelungat a cunoaterii de sine...
Acestea fiind spuse, orict de sever voi fi fost cu mine nsumi sau cu generaia noastr,
nu cred c trebuie s-i supraestimm, prin contrast, pe cei tineri, aceti tineri despre care
spuneai, nu de mult, c ei singuri l merit pe Eminescu. Ceva (drept s-i spun nu tiu ce
anume) m ncredineaz c eti victima unei nflcrri mult prea generoase. La urma urmei,
m gndesc la tnra generaie de dinainte de rzboi ne-am dovedit capabili de un eec
nedefinit, indiscutabil i rsuntor. Noii venii ar trebui s nainteze n izbnd la fel de
departe pe ct am mers noi n nfrngere. n clipa aceea, i numai atunci, s-ar putea susine c
sunt demni de Eminescu.
Tot ce este negativ n el
L-am idolatrizat ntotdeauna pe Eminescu i dac n-am comentat niciodat opera lui
este pentru c viziunea lui despre lume mi este foarte apropiat.
Tot ce este negativ n el tot ceea ne este spaim de lume eu n el o regsesc. Nimic nu
te paralizeaz n aa msur pe ct afinitatea ntemeiat pe admiraie.
Dac n-am fi avut pe Eminescu?
A fi romn nseamn a fi o fiin cu mult ap n snge. i aceast diluare se gsete n

toate planurile vieii. Lipsa de orgoliu naional, scepticismul n toate domeniile, nencrederea
superficial, absena total a oricrui gen de mesianism, ironia uoar i periferic,
amabilitatea instabil i trectoare, toate acestea sunt aspecte ale dilurii interne, sunt expresii
54 Emil Cioran
ale compromisului organic, care n-are n nici un fel voina de a fi, unilateral dintr-o mare
pasiune excesiv, dintr-o nelinite adnc i absurd, dintr-o infinit frmntare. Romnia,
neputndu-i lega numele de nici o creaie prea mare, nu i l-a legat pn acum de nici o
absurditate impresionant i grandioas. Oare ce am face noi dac n-am fi avut pe Eminescu?
i este o groaznic ironie de o semnificaie dureroas, c n ara n care toate lucrurile sunt pe
deplin explicabile, n care totul este accesibil pn la platitudine, Eminescu a fost declarat
unanim o apariie inexplicabil. ntr-adevr, la noi, tot ce e adnc e inexplicabil. Cunosc o
femeie de o adncime sufleteasc remarcabil, care pentru acest pcat este declarat de toat
lumea, o simpl aiurit.
ncercai s punei marile probleme i vei ntmpina nencrederea cea mai bnuitoare.
La noi, a vorbi de moarte, de suferin, de neant i de renunare nseamn a fi un escroc
ordinar. Nimic nu este mai penibil i mai respingtor dect s auzi c acolo unde tu ai
manifestat n fiecare clip fr nici o speran n posibilitatea unei salvri, unde ai gndit
pentru a nu plnge i unde ai scris pentru a nu muri, ceilali s vad o pur escrocherie, o
vulgar dorin de a epata. Romnul n-are sensibilitate pentru marile sinceriti fiindc el nu
vede n diversele experiene ale vieii rscruci, nu vede n fiecare moment un aspect din
evoluia unui destin, din viaa i din moartea lui, ci explic totul printr-o fatalitate exterioar,
cu o facilitate reprobabil. De aceea, am avut momente cnd mi-a fost ruine c sunt romn.
Dar dac regret ceva, sunt aceste momente. De nu a fi romn dect prin defecte, i tot a iubi
aceast ar, mpotriva creia sunt nverunat dintr-o nemrturisit iubire. Este un lucru sigur
c noi nu vom intra n istoria universal prin creaii; dar nu vom avea noi curajul unor gesturi
absolute n radicalismul i absurditatea lor, nu. Vom avea noi energia a crei explozie s fie
gloria i triumful nostru? Nu vom fi noi att de exaltai nct n mari pasiuni i n excesive
tensiuni s nfrngem pasivitatea i indolena imbecil n care vegeteaz aceast naiune? Voi
crede n aceast ar, lipsit total de sensibilitate tragic, atunci cnd voi vedea n ea o voin
de risc, o voin teribil de a se nega pe sine nsi. Romnia nu se poate salva dect negndu-
se lichidnd radical cu un trecut mai mult sau mai puin inventat, distrugndu-i toate iluziile
i iubirile ei de pn acum. Pn cnd nu va termina cu echilibrul comod, cu normalitatea ei
ruinoas, n-are nici un drept la existen. n ara asta sunt prea muli oameni normali. De
aceea nu se poate gsi un geniu muzical, un dictator i un mare criminal. Cci Romnia este
ara oamenilor atenuai, a oamenilor care, n loc s sfreasc n nebunie, sfresc n
impoten. Unde este acel fluid vital care s circule n aceti oameni, ridicndu-i cu o for
irezistibil nspre regiuni iraionale, sau aruncndu-i nspre adncimi periculoase, unde este
patosul marilor transfigurri i unde este drama i contiina esenialitii fiecrei clipe de
vieuire? Romnii nu vor fi salvai dect atunci cnd vor ncepe lupta mpotriva lor. i aceast
lupt nu va fi sinucidere ci adevrat via. Numai n acest fel, existena lor va cpta un sens
dramatic i numai n acest fel se va ajunge la ncrederea n sine. Este o greeal s gseti
cauza rului naional n dispreul pe care romnul l are pentru propria lui ar, cnd ar trebui
s vezi chiar n acest dispre expresie a deficienei naionale, s descoperi n acest scepticism o
lips a substanei interioare a acestei ri. Cnd romnul va vrea s fie oricum numai aa cum
e nu, atunci nimeni nu se va mai ndoi de ara lui, precum nici un german nu se ndoiete de
Germania i nici un francez de Frana. Cnd se va evapora apa din sngele romnesc? Cnd el
va arde att de tare, nct aburii s se ridice ca forme de ascensiune ale rului. De nu vor avea
romnii attea vpi n ei nct s consume ntreg putregaiul din ei, vor merge nspre o singur
diluare total. i anonimatul le va deveni destul. Nu este de mirare ca n dezesperanta
monotonie a ritmului vieii naionale unii s fi gsit o aproximativ salvare n asimilarea n

Despre Mihai Eminescu 55
alte culturi. Dar, pentru viitorul acestei ri, sunt de o mie de ori mai preioase acele elemente
care au dorit s fie americani, indieni, francezi sau germani, dect cei care triesc ntr-un
naionalism superficial, fr o justificare mai adnc. Apreciez din aceast ar numai pe aceia
care au voit s nu mai fie romni fiindc numai ei vor putea fi romnii de mine. A fi romn
cu adevrat nseamn a nu mai voi s fii romn n sensul de pn acum. Deocamdat i trebuie
Romniei muli negativiti.
Dumnezeu nu este mai mult dect o proiecie a setei de repaos
Toi nihilitii s-au rzboit cu Dumnezeu. O prob n plus pentru vecintatea lui cu
nimicul. Dup ce ai clcat totul, nu-i mai rmne de zdrobit dect aceast ultim rezerv a
neantului.
Imposibil de a gsi gndirii alt rost, dect acela de a te consola c nu eti Dumnezeu.
i ca s rsbuni acest regret, mreti golul luntric, ntinzi la nesfrit leagnul divin.
Cu ct m gndesc mai mult la Dumnezeu, cu att sunt mai puin. Apropierea de el
este moartea creaturii; pierderea n el, suprimarea individuaiei Cu ct urci mai mult pe o scar
divin, cu att diminuezi n fiin, iar n pragul lui Dumnezeu, ncetezi a fi. Astfel, el nu este
mai mult dect o proiecie a setei de repaos.
Ultima treapt a nihilismului este absorbia n Dumnezeu. Ea pecetluiete lumea,
iremediabil, ca un joc de umbre. Dar sunt ierni i feerii n ierni i primveri vaste, cu suspine
dezgropate de aurori, care fac din Dumnezeu o umbr. Dac pustiul inimii se refugiaz ntr-o
laitate metafizic, plenitudinea naturii l convertete ntr-o aparen. Ori ce-am face.
Dumnezeu nu este mai mult dect o dezertiune ontologic a tristeii noastre.
n vacuitate universul nu era dect un cuvnt
Je ne marrte pas davantage devant celle du pote qui, vivant, ne songea qu sa

dissolution finale. Dautres noms me poursuivent, des noms dailleurs, lis une vision bien
faite pour expulser de lesprit toutes les obssesions, mme les funebres. Ngrjuna,
Chandrakrii, Shantideva pourfendeurs non pareils, dialecticiens travaills par lobsession du
salut, acrobates et aptres de la Vacut..., pour qui, sages entre les sages, lunivers ntait
quun mot...
Rugciunea unui Dac
Dans les accs de dsespoir le seul recours salutaire est lappel un dsespoir plus
grand. Aucune consolation raisonnable ntant efficace, il faut saccrocher un vertige qui
rivalise avec le vtre, qui le dpasse mme. La supriorit qua la ngation sur toute forme de
foi clate aux moments o lenvie den finir est particulirement puissante. Toute ma vie, dans
ma jeunesse surtout, La prire dun Dace ma aid rsister la tentation de mettre un terme
tout a. II nest peut-tre pas inutile de signaler ici que la dernire page du Prcis de
dcomposition, mon premier livre crit en franais, est, par le ton et la violence, trs proche
des excs du Dace. Plus dun Occidental a dcel dans la littrature roumaine une note
sombre, trange chez un peuple rput frivole. Cette note existe indiscutablement et on
lattribue, faute dune raison prcise, aux conditions historiques, aux preuves ininterrompues
dun pays la merci de tel ou tel empire. Le fait est que dans la page en question tout finit
56 Emil Cioran
mal, tout avorte, et que les checs y sont mis sur le compte du Destin, instance suprme des
vaincus. Quel peuple! Le plus passif, le moins rvolutionnaire quon puisse imaginer, le plus
sage, la fois dans le bon et le mauvais sens du mot, et qui vous donne limpression quayant
tout compris, il ne peut slever ni sabaisser une illusion. Plus on vit, plus on se rpte que
mme si on vcu des annes et des annes loin de lui, on nchappera jamais une
malchance originelle, un legs funeste qui ruine toute vellit despoir. La Prire dun Dace
est lexpression exaspre, extrme, du nant valaque, dune maldiction sans prcdent,
frappant un coin du monde sabot par les dieux. Ce Dace, videmment, parle en son nom,
mais son inconsolation a des racines trop profondes pour quon puisse la rduire une fatalit
individuelle. A la vrit, nous procdons tout de Lui, nous perptuons son amertume et sa
rage, jamais entours du nimbe de nos dfaites.
Noublions pas de rappeler que le pote tait jeune lorsquil crivit cette effrayante et
exaltante mise en cause de lexistence. Une telle apothose ngative ne pouvait avoir un sens
que si elle manait dune vitalit intacte, dune plnitude se retournant contre elle-mme. Un
vieillard du nintrigue personne. Mais tre revenu de tout ds les premires perplexits se
ramne un saut dans la sagesse qui vous marque pour toujours. QuEminescu ait tout
compris ds le dbut, sa prire, la plus clairvoyante, la plus impitoyable quon ait jamais
crits, est l pour le prouver.

57
Caietul din 1927
C aietul tnrului Cioran cuprinde 113 pagini de nsemnri literare scrise ntre 25 iunie
1927 i 11 noiembrie 1927. Cteva dintre ele le-am publicat n Sfritul care ncepe n
anul 1991, cu titluri date de editor. Editorul a mai publicat Antropologia filosofic (dup alt
manuscris, revzut de Cioran, la Paris) i Tristeea de a fi, bucurndu-se de copyright-urile pe
care i le-a semnat Cioran.
Caietul, din care publicm cteva nsemnri n facsimil, cuprinde:
1. Thas de Anatole France (ff. 3-11).

2. Fromont i Risler de Alphonse Daudet (ff. 12-16).
3. Mustul care fierbe de Octavian Goga (ff. 25-30).
4. Din psichologia poporului romn de D. Drghicescu (ff. 31-42).
5. Sinteze etico-sociale de Gr. Cristescu (ff. 43-48).
6. Arta de a suferi de Mircea Florian (ff. 49-70).
7. Geminal de Emile Zola (ff. 71-87).
8. Doamna Bovary de Gustave Flaubert (ff. 88-96).
9. Antoaneta de Romain Rolland (ff. 97-101).
10. Principii de filosofia literaturii i a artei de Constantin Leonardescu (ff.102-110).
11. Teama de via de Henry Bordeaux (ff. 111-113).
Constantin Barbu
58 Caietul din 1927

Caietul din 1927 59
60 Caietul din 1927

Caietul din 1927 61
62 Caietul din 1927

Caietul din 1927 63
64 Caietul din 1927

Caietul din 1927 65
66 Caietul din 1927

Caietul din 1927 67
68 Caietul din 1927

Caietul din 1927 69
70 Caietul din 1927

Caietul din 1927 71
72 Caietul din 1927

Caietul din 1927 73
74 Caietul din 1927

Caietul din 1927 75
76 Caietul din 1927

Caietul din 1927 77
78 Caietul din 1927

Caietul din 1927 79
80 Caietul din 1927

Caietul din 1927 81
82 Caietul din 1927

Caietul din 1927 83
84 Caietul din 1927

Caietul din 1927 85
86 Caietul din 1927

Caietul din 1927 87
88 Caietul din 1927

Caietul din 1927 89
90 Caietul din 1927

Caietul din 1927 91
92 Caietul din 1927

Caietul din 1927 93
94 Caietul din 1927

Caietul din 1927 95
96 Caietul din 1927

Caietul din 1927 97
98 Caietul din 1927

Caietul din 1927 99
100
Mariana ora
Cioran jadis et nagure
S e trouver subitement face face avec soi-mme tel quon fut il y a un demi-sicle, cest
en quelque sorte une aventure. Cen tait une sans doute pour Cioran que de rencontrer
son ancien moi; cest, je pense, ce quil devait ressentir en rcuprant et actualisant pour
ses lecteurs d prsent un de ses livres dautrefois, crit en roumain: Des larmes et des saints.
La double distance cre par le temps et par la transposition dans une autre langue, tout en
permettant de prendre du recul, ne semble pas avoir empch lauteur de se reconnatre dans
ce miroir suppos dformant; la preuve en est quil a dcid de faire paratre ce texte ou
consenti ce que dautres le fassent. En tout cas, la parution de ce livre qui complte le
portrait de lauteur suscite chez ses lecteurs quelques questions essentielles concernant son
volution ainsi que son identit profonde. Y a-t-il vraiment comme le prtendent des
connaisseurs de ses premiers crits un abme entre ses dbuts tumultueux, ces irruptions
deffervescence juvnile et les essais dcants (quant la forme), labors dans un langage
classique?
En lisant lexcellente version due Sanda Stolojan, on retrouve aussitt Cioran tel
quel. Nest-il pas celui de toujours? On reconnat demble le rythme de ses phrases, marque
du temprament, le timbre et les inflexions de sa voix et ce bouillonnement intrieur sous la
surface lisse de lagencement du discours, en un mot, le ton qui lui est propre, on ne saurait
sy mprendre, le ton dont il dit quil est plus que le talent, cen est lessence , puisquil est
le privilge quont certains de faire sentir leur pulsation organique . Mais que na-t-il dit
lui-mme sur soi, en se rfrant directement ou indirectement sa propre manire dtre et de
faire, coupant ainsi lherbe sous le pied de ses commentateurs, puisquil fournit profusion
des vues densemble, des jugements et des noncs formuls dune faon quils ne sauraient,
eux, galer! La tentation est grande de faire dun article ou mme dune tude plus ample sur
Cioran un conglomrat de citations. Qui se hasarderait vouloir exposer dune manire tant
soit peu semblable la sienne une pense qui dfie le rsum et la schmatisation? Qui
pourrait tabir un diagnostic plus prcis du phnomne Cioran quil ne la fait lui-mme
en maintes sentences lapidaires?
Entre le Cioran roumain et lauteur franais du mme nom il y a identit et
continuit de ton , crit Sanda Stolojan dans sa prface dense et comptente o elle souligne
galement une continuit thmatique laquelle il faudrait ajouter la permanence du souffle
lyrique et de lexigence spirituelle. En revanche, je suis moins, daccord avec elle lorsquelle
voque le changement radical qu aurait provoqu chez lauteur ladoption dun autre idiome:
La langue franaise a fait de Cioran ce quil est, par leffet de freinage et de contrle impos
ses excs, ses violences et ses clats. Ce nest pas la contradiction entre cette
affirmation et la prcdente que je veux relever: il y a des vrits qui se contredisent sans
sexclure; mais je trouve que cest justement ce livre de jeunesse, relu aujourdhui, qui
renverse comme un chafaudage mental sans fondements solides lopinion gnralement
admise, peut-tre parce quelle est plausible, selon laquelle il aurait solution de continuit
entre le jeune colreux dautrefois, regorgeant dun savoir acquis par de vastes lectures, mais
chaotique, irrpressible comme une force de la nature, et lhomme mr apparemment assagi.
Ce texte diffre des autres plus tardifs exactement dans la mesure o divergent dhabitude les
dbuts ruptifs et les uvres de maturit: il y a des diffrences de degr, non pas dessence.
Certes, quiconque a la curiosit (et la facult) de recourir loriginal, y trouvera pas mal
Cioran jadis et nagure 101
daffirmations premptoires, dnoncs apodictiques, de propos outranciers, amens par la

nature imptueuse et passionnelle de cette pense, nombre dexclamations et de fragments de
phrase jaillissant comme des cris ainsi quune prdilection pour lnorme frlant parfois
lnormit. Ces excroissances ont t en partie limines par lauteur dans la version
franaise. Rien de plus licite. Les exgtes, les historiens de la littrature et autres curieux
comme moi nont qu chercher ensuite ce que lauteur a considr superflu, dpass ou
inacceptable aujourdhui. Mais ne trouve-t-on pas des chantillons du mme genre dans ses
essais ultrieurs et, au beau milieu dun discours cristallin, pur et serr, ne continuera-t-il pas
de cultiver lassertion dfinitive pour linstant , lexagration, les effets de choc? Nest-il
pas devenu, ou plutt rest, un virtuose du paradoxe et de lhyperbole?
Il serait absurde de minimiser linfluence que peut avoir lesprit franais, tout
particulirement sur un homme de lettres (et fru de lettres), surtout si sa formation nest pas
encore paracheve; il sagit uniquement de ramener les choses leurs proportions vritables.
Dailleurs Cioran lui-mme parle dun noyau de la personnalit abritant nos dploiements
futurs, il croit une sorte dentlchie aristotlicienne, une loi interne gouvernant
lactualisation de nos latences; et comment cette volution pourrait-elle avoir lieu sinon en
conformit avec lempreinte indlbile du principe qui, selon les Paroles originelles ,
pome orphique de Goethe, moule ds sa venue au monde ltre humain dans une forme
unique. Cest ce caractre persistant dans son unicit, qui dtermine notre cheminement
travers le labyrinthe de la vie. Litinraire parcouru, errements y compris, est donc la voie vers
soi-mme. Dans la srie dinterfrences entre la ncessit intrieure et les contraintes fortuites
que nous appelons destin, le hasard on peut bien nommer ainsi un vaste ensemble de
circonstances , le hasard donc, qui a fait de Cioran un crivain franais, ne la pas rendu
autre quil ntait. Avoir pu sacclimater un milieu culturel nouveau (mais pas tranger )
et parvenir manier une autre langue dune faon magistrale, est une performance rarissime
ce niveau, comparable celle dun Nabokov ou dun Joseph Conrad. Les regrets, sil y en a,
font partie de ce que jappellerais le complexe de lmigr . Car le perdant dans cette
histoire, fcheuse certains gards, quest lexpatriation des talents les plus notables qui ont
choisi la libert, nest pas le principal intress (il pourrait tout au plus regretter la place qui,
au milieu des siens, lui serait tout naturellement accorde dans lagora; mais cest cette
assemble dcime, cest elle qui cope, cest cette vie publique qui subit les prjudices
causs par maintes vacances). Lui, lexpatri, ne peut que se fliciter; un instrument des plus
perfectionns lui est chu en partage et il a vu souvrir devant lui la porte de luniversalit.
Cioran fait partie de la famille de ceux qui ne se sentent chez eux nulle part, de la famille des
dpayss dans lexistence; il se sent vivre sans jamais tre dans le coup, tel ltranger de
Camus, ou celui de Kafka. Pourquoi parler alors dexil dans lespace et non pas dexil dans le
temps? Ladhsion donne au temporel, dnonce tant de fois par Cioran comme complicit
avec lhistoire, exige que lon se projette continuellement dans lavenir, ce qui implique le
sentiment de sloigner toujours davantage de linnocence premire, de la plnitude originelle,
puisquil ny a de paradis que perdu. Les nostalgies de cette sorte sont les moins curables. Un
mal dont Rilke connaissait la nature intime: Das ist Sebnsucht Wohnen in Gewoge / Und
kene Heimat haben in der Zeit. Le dpaysement dans le temps, cet exil mtaphysique , et
lloignement lintrieur du temporel dun autrefois lgendaire sont des leitmotive chez
Cioran. Mais si on se demande: est-il un solitaire dans notre poque? il faut constater quil se
trouve, au contraire, dans un heureux accord avec elle, avec ses angoisses et son me
inapaisable, hante de visions sombres; quil est chez lui en la compagnie la plus slecte: celle
des reprsentants les plus typiques de lesprit de ce temps (il suffit de nommer Beckett).
Cest peut-tre chez Cioran que la variante contemporaine de la conscience dchire
trouve son expression la plus nette et, paradoxalement, la plus quilibre en ce sens qu
lencontre des autres diagnosticiens des maux de lpoque, il ne plaide pour rien, ne cherche
102 Mariana ora
convaincre personne, tant la fois juge et accus, procureur et avocat - parfois celui du
diable entirement engag dans lentreprise titanesque destine dmolir tous les Olympes,
donnant lassaut linconnu pour rompre les barrires qui nous en interdisent laccs et pour
ouvrir une brche vers le transcendant, mais tout aussi intgralement lui-mme dans les
lamentations du damn criant du fond de labme, tout aussi vrai dans lloge de la rbellion
que dans celui du scepticisme ou plutt dans le blme de lun et de lautre. Les deux mes de
ce Faust, lune ardente, lautre dsabuse, tiennent la balance en quilibre. Le dbat sur les
problmes insolubles de la condition humaine, mais aussi les rflexions sur le temps et
lhistoire sagencent chez Cioran en rcitatifs dramatiques, nourris de toutes les perplexits du
pass et de ses propres inquitudes.
Quiconque voudrait composer un Cioran par lui-mme naurait que lembarras du
choix: autant il est discret quant aux donnes extrieures de sa biographie, autant il est
gnreux sil sagit de prodiguer des confidences sur ses dispositions intrieures. Il a le don de
faire sentir comment ses ides surgissent de ses dchirements mme lorsquil ne dit pas
moi . Il a dcouvert trs tt les vertus du pronom nous , qui, chez lui, nest que rarement
un pluriel de sa majest lauteur et comme tel rductible au je . Cest dhabitude une
gnralisation, sinon une extrapolation, ayant le sens de nous autres, humains et servant
surtout au moraliste quil est devenu tirer profit de ses observations acerbes sur autrui et sur
soi. Le jeu subtil de lalternance je/nous, le glissement subreptice de laveu direct laveu
dguis, qui prte lhomme en gnral les complications dun ego largi lchelle de
lhumanit et devenu universel, indique chaque fois dune manire assez prcise que nous
avons affaire des donnes surgies des profondeurs pour simposer comme sujets de
mditation: cest souvent le cas de certaines rflexions mme des plus abstraites. De sorte que
Cioran pourrait dire comme Goethe: tout mon uvre est une longue confession.
Cest sans doute un don potique que de savoir spancher avec une telle force de
contagion et de contraindre le lecteur participer au droulement dun combat intrieur. Quel
que soit lexpos, centr sur la saisie mditative des donnes de lexistence ou bien sur les
arcanes de lhistoire et les avatars de lesprit, il nest jamais dpourvu dun certain halo mo-
tionnel qui persuade, captive et sduit.
Chose curieuse: plus la teneur dun passage est sombre et simpose comme vraie par la
force de lvidence, plus ladhsion du lecteur prend lallure dune joie secrte. Pourtant, il
participe des tristesses denses, organiques, mtaphysiques, des tourments dchirants, il as-
siste un drame. Mais lisons-nous les drames dautrui condition videmment quils soient
bien crits autrement quen y prenant part sans y prendre part, cest--dire avec ce mlange
de saisissement et de plaisir qui sappelle joie esthtique? Et ne sommes-nous pas aussi
spectateurs se divertissant la reprsentation des tragdies les plus sinistres?! Il y a quelque
chose de rconfortant dans ce pessimisme outrance (cela nest pas pass inaperu), effet tout
pareil celui produit par Schopenhauer, grand magicien de la parole, surtout dans les
aphorismes. L aussi la misanthropie la plus intraitable, la vision la plus morne provoquent un
enchantement qui force le sourire sinon le rire franc, tel lhumour noir. Chez Cioran aussi,
lclat de gemme que gagnent les penses par lalchimie du verbe les transpose, sans en
mousser le tranchant, dans le rgne esthtique.
En effet nous savourons lcriture de Cioran, ce qui est dune part une inconsquence -
du moment que ce quil dit est de nature nous toucher douloureusement (et cest bien le cas)
-, de lautre une inconvenance, tout comme si nous ne le prenions pas au srieux. Cest un peu
comme si quelquun lisait le Livre de Job pour y chercher des figures de style, ou bien comme
la raction de ces soldats italiens dans lanecdote bien connue, qui, en entendant lappel
enflamm de leur commandant: Avanti ! , le commentent: Che bella voce! Mais cest
ainsi que se lisent les textes pleins: avec cette attention ddouble, braque sur lheureuse
rencontre entre lacuit desprit et le don de la parole. Quil sagisse de textes vraiment pleins,

cela est facile vrifier: regardons-les la loupe pour y chercher des phrases de remplissage -
nous nen trouverons point. Chacune regorge de substance. Cela fait que tout livre de Cioran,
ouvert au hasard, sempare de vous immdiatement, chacune de ses phrases vous sollicite,
vous concerne, vous dit: tua res agitur.
Voil tant daspects remarquables, droutants, voire prodigieux - et pourtant ce ne sont
que des aspects . Tous les commentateurs de Cioran y compris lauteur de ces lignes
mentionnent le ton, la manire, lauthenticit, la parfaite concidence ou la non-concidence
avec soi-mme, la continuit ou rupture au cours de son volution, etc., autrement dit, ils
tournent autour du sujet. Mais les annes sajoutant aux annes, et, tout en se plaignant de sa
paresse, de son inertie, de la lucidit paralysante, de la nostalgie des paradis intemporels avec
leur dolce farniente, tout en saccusant dindolence balkanique ou, au contraire, en dnonant
limpulsion d uvrer comme une forme de la volont aveugle, comme acquiescement la
chute dans le temps, comme prfrence donne lhistoire sur lternit, comme soif de gloire
ou bien, dfaut de celle-ci, de notorit Cioran a construit une uvre, notable mme
dun point de vue quantitatif. Ne serait-ce pas le moment de sarrter aux ouvrages parus -
tout en en attendant dautres promis pour essayer de faire le point? En dfinitive, avant
dtre un penseur rhapsodique, pathtique, paradoxal, motif, introverti (le secrtaire
charg de la chronique de ses tats contradictoires) ou dfinissable par dautres qualificatifs,
Cioran est bien un penseur - tout court.
Un philosophe rfractaire la spculation thorique. A ses yeux, la philosophie
remplit une fonction vitale, doit la remplir sous peine dtre inexistante. Et cest justement
parce quune implacable exigence ramne toujours son interrogation vers lessentiel quil
refuse lesprit de gomtrie, mprise les fausses fentres, pour la symtrie et les arrangements
qui lvent autour dune ide tout un chafaudage daccessoires, darguments, de dmonstra-
tions pour en faire une thorie . Des deux modes de la dmarche de la pense, lavance
linaire qui de proche en proche va droit vers son but et dont la reprsentation schmatique
serait le sorite, et le mouvement qui dcrit des cercles et des spirales en faisant
dinnombrables dtours par la fort toujours vierge du rel, cest videmment ce dernier qui
lui est propre. Tout tant ainsi li tout, les mmes thmes reparaissent dun volume lautre,
et, pour la mme raison, les exposs ne sont pas rigoureusement compartiments. Mais ce
nest pas cet apparent dsordre, au fond agrable justement par la multitude des connexions et
correspondances tablies par un esprit souple, qui dcourage le lecteur dsireux dextraire de
lensemble de ces essais une philosophie: cest lauteur lui-mme qui cherche len dissuader.
Extrmiste de la modestie et de 1orgueil, Cioran svertue nous convaincre de son inanit
comme philosophe. Et rien ne le poussant la systmatisation dune pense vcue, et encore
moins la pdanterie savante, il cultive son penchant lautodnigrement et se dfinit comme
penseur doccasion . Qu cela ne tienne. Goethe sest dclar pote occasionnel. Quant
aux occasions, quimporte si nous les appelons caprice, lubie, tat maladif ou inspiration! Ne
faut-il donc pas tenir pour vraie laffirmation de Cioran que toute ide est neutre, que cest
lhomme qui lanime en y projetant son feu, ses dmences? Il appelle cela passer de la logique
lpilepsie hyperbole typiquement cioranienne. Mais il faut le reconnatre: sans vibrations
intrieures, sans tension de lme point nest besoin que ce soit un tat de transe! que
serait la pense sinon une morne thorie?
Distinguons donc avec Cioran pense et mditation, ces deux activits divergentes,
dont lune signifie poursuivre concept aprs concept, but aprs but , lautre, sabsorber
dans une ide et sy perdre . En poussant la mditation jusquau bout, l o la raison choue,
la conscience prouve sa solitude dans lunivers dont le sens, la raison dtre lui chappent, et,
se heurtant aux limites de la comprhension, est frappe de stupeur. Cioran parle de la stupeur
comme exprience mtaphysique, comme ltat le plus propre saisir lincomprhensible. A
la limite, en effet, les contraires se confondent et il ny a pas de choix possible devant la
104 Mariana ora
concidence des opposs. Cest bien plus que la relativisation dune ide par une autre, cest
une prise de conscience de la raison par elle-mme lorsquelle doit savouer tre un
instrument inefficace pour la saisie des vrits ultimes; elle ne peut, si elle ne veut pas
abdiquer totalement, que les suggrer par des paradoxes, linstar de matre Eckhart, de
Pascal ou de Kierkegaard.
Mais ce ne sont pas seulement les dernires vrits auxquelles nous pouvons accder
qui exigent une formulation paradoxale, ce sont souvent aussi les faits les plus familiers de
lexprience commune. Le paradoxe, considr en gnral comme une sorte de jeu de lesprit,
est au fond un mode de penser, cest par lui que sextriorise une forma mentis. Et alors que
les constructions thoriques se dgradent avec le temps, du fait mme de leur concordance
avec telle ou telle poque, la pense paradoxale ne se trouve pas dmontise, pour la raison
quelle est plus adquate son objet, plus conforme la ralit. Et quelle autre tournure
desprit pourrait donner lieu plus frquemment des noncs paradoxaux - non moins vrais
pour autant - quune pense de ce genre, engage dans le drame de lexistence et cependant
dsengage par la volont indomptable de rester lucide?
Par consquent, Cioran, connaisseur du cur humain, penseur pench sur les pro-
blmes du temps et de lhistoire mriterait notre attention tout autant que Cioran chercheur
dabsolu. Ici cependant jessaierai de frayer une voie travers cette pense touffue en suivant
uniquement les aventures mtaphysiques dun esprit en qute de certitudes, et en retraant ses
attitudes successives lgard de la foi, thme qui simpose sil sagit denvisager Des larmes
et des saints dans une perspective actuelle. Lauteur, qui ne cessera dvoquer, souvent ds le
titre de ses ouvrages, la dtresse du roseau pensant, impuissant aussi bien surmonter son
destin qu sy faire, nous le voyons dans ce livre-ci songer une hermneutique des larmes :
les larmes transfigurent [mme] le crime , elles prtent un caractre dternit au deve-
nir. Il nous confiait ds 1934, dans son premier livre, Sur les cimes du dsespoir , quau
lieu de se rpandre en pleurs, ses larmes se transforment en penses . Ainsi, lorsquil
affirme: Toute mtaphysique part dune angoisse , on ne peut sempcher de penser quil
sagit l dune gnralisation de sa propre exprience. Car ces pleurs transmus, cette douleur
sublime, cela prouve bien quil peroit la souffrance, videmment celle qui nous est
commune tous, la souffrance fondamentale dtre un mortel, comme source ou plutt cause
premire de ses efforts pour sortir de limpasse par la connaissance. Mais quest-ce qui
pourrait inciter aussi fort les humains la recherche de ce qui les transcende sinon
linexorable fin, ce scandale, cette chose impensable! La conscience de la finitude conjointe
celle de lisolement entre les murs o lindividuation nous tient emprisonns fut assur-
ment le mobile des incursions rptes de Cioran dans les zones mtaphysiques et de ses
tentatives de trouver des certitudes auprs des saints; cest elle qui le dtermina sattarder
longuement dans le monde des illumins de tous les temps, Bouddha, Pres de lglise,
scolastiques et hrtiques, jusquaux thoriciens de la thologie ngative, vivre dans cette
intimit faite dattraction et de rpulsion avec les extatiques et les asctes, et en continuelle
confrontation avec Pascal.
La soif inassouvie dans les rgions parcourues se change en dpit et rancur, dont
lexpression la plus frntique se trouve dans les imprcations o aboutissent les Exercices
dinsoumission (chapitre du Prcis de dcomposition), dune violence sauvage ( mon avis
le seul passage crit par Cioran qui semble traduit dune langue de lEst europen), et qui
mnent la rinvention de la cosmogonie manichenne dans le Mauvais Dmiurge: puisque
le mal gouverne le monde, il est inconcevable quun Dieu bon soit ml au scandale de la
cration . Dans limpossibilit de retrouver la plnitude premire (suppose), de se replonger
dans le chaos bienfaisant , antrieur lindividuation car nous ne saurions et, vrai dire,
ne voudrions mme pas expulser le venin du moi , il sagit de dire non cette cration
absurde, o nous ne possdons quun semblant dtre , un statut dombres .

Cest donc la conscience de notre nant cet aiguillon perptuel de nos vises sur
lau-del qui conduit ici vouloir rduire tout linexistence, cest la terreur du nant o
doit sombrer notre tre qui se mue en un acharnement nier lEtre lui-mme ( il ny a pas
dtre, il ny a quun ersatz dtre ). Cette vritable fureur de nantiser (avant la lettre) ne
permet dentrevoir quun seul salut (si on peut lappeler ainsi): sabmer dans un Nirvana qui
serait autre que le nant, un vide , un nant dpourvu de ses qualificatifs ngatifs . Mais
nen ayant daucune sorte, le nant se trouve priv ainsi mme de sa fonction nantissante,
ncessaire pour concevoir ce qui est.
Ce nihilisme, par rapport auquel la transmutation de toutes les valeurs et le Dieu
est mort de Nietzsche semblent des tentatives timides de rbellion, et cette vision
indiciblement sombre rappellent trangement certains pomes dEminescu (romantique tardif
qui dpasse de tous cts le pattern du chantre national de premire grandeur), notamment ses
pomes posthumes (dont Mmento mon) dinspiration gnostique, o lon rencontre un dmiurge
solitaire qui pleure, un Satan, matre de lunivers, en proie au dsespoir, ainsi que des
considrations comme le noyau du monde est lternelle malignit . Au-del de toute
dsesprance existentielle, qualifie de pessimisme et attribue linfluence de Schopenhauer, il
y a une soif danantissement, un dsir effrn de voir le monde dtruit, une fureur
anticosmique exprime dans de grandioses tableaux dune cosmogonie renverse: les cieux
seffondrent, les milliers de galaxies se rassemblent pour aller choir, teintes, dans le chaos, en y
entranant le temps. Par ailleurs, le pote na cess dvoquer la paix ternelle dans la nuit du
non-tre. Et, tout comme Cioran dans ses moments de frnsie autodestructrice culminant dans
ces imprcations profres contre soi-mme, il fait preuve dun acharnement disparatre sans
traces, qui vise plus encore que sa personne physique son existence idelle, son nom et le
souvenir quon en pourrait garder. Car cette soif danantissement intgral sallie au souhait
dtre maltrait, dchir par des ennemis quil bnit, de savoir son cadavre honni et laiss sans
spulture. Il ny a l aucune ide dexpiation, cest plutt une volont de se venger du mal de
vivre ou, si lon veut, la tentative de faire table rase dune existence voue au malheur et
dpourvue de sens, de la rendre nulle et non avenue (en abolissant de la sorte linconvnient
dtre n !). Tout cela Eminescu lexprime dans les vers dune poignante beaut, empruntant
aux maldictions leur loquence froce, de sa fameuse Prire dun Dace titre qui fait allusion
la croyance lgendaire des Daces que la vie nest que malheur, et quil fallait pleurer sur les
nouveau-ns et jubiler aux enterrements. Cette attitude du pote, sans prcdent ni suite dans les
lettres roumaines (et dont la singularit est dautant plus remarquable que les Roumains se
complaisent se rclamer de ces anctres-l tout autant ou plutt davantage que des Romains),
nous la voyons surgir dune faon surprenante chez Cioran, par intermittence toutefois, venant
suspendre son apptit forcen dexister . Alors, non content de se vilipender, de saccabler de
sarcasmes, de devenir son propre ennemi ( Ill join with black despair against my soul sont
les paroles quil choisit comme pigraphe son Prcis), il connat une vritable soif de
disparition qui lui inspire les accents terrifiants quil trouve pour se maudire jusquau-del de la
tombe. Ce quil excre alors, cest lassentiment la vie et la survie, lunivers tel quil est. Et
cette excration couve sous la cendre des grands transports passionnels dautrefois, elle palpite
encore jusque dans les tout rcents Aveux et Anathmes de celui qui, revenu de tout et
quelque peu assagi par la force de lge, remplace la rhtorique fulminante par lironie mle
un soupon de lgret: Prir! Ce mot que jaime entre tous , dit-il, ou bien il se dclare
lennemi jur du macro-cosme , et nous le voyons rver dune entreprise de dmolition qui
npargnerait aucune trace du bang originel .
Tout comme langoisse tait la clef des spculations mtaphysiques, cette image dune
cration dmoniaque et la hantise de son anantissement sont les symptmes des tourments de
lme tenaille par la pense de la non-dlivrance. Cest sans doute une sensibilit trop vive
la douleur du monde qui porte une certaine intolrance, voire hostilit envers la religion de
106 Mariana ora
la croix, de la souffrance accepte, du sacrifice assum; rpugnance que Cioran manifeste de

manire agressive. Le scandale de la croix lui est intolrable, le christianisme lui apparat
lugubre comme Nietzsche.
Quoi quil en soit, la sortie de la prison du temporel reste interdite celui qui ne renonce
pas la raison pour faire le saut pascalien. De sorte que les aventures mtaphysiques de cet
inapais se soldent par un chec avou tantt dramatiquement, comme dans les rflexions du
non-d-livr (Syllogismes de lamertume), tantt par ces sarcasmes o il en veut sa lucidit
farouche de lobliger repousser toute ide suspecte de flatter nos dsirs avous ou secrets. A la
recherche dun terrain ferme o lon puisse avancer sans tomber dans les piges que nous
tendent nos propres espoirs, Cioran se soumet systmatiquement aux rigueurs de ce quil
appelle penser contre soi . Personne nignore que le seul moyen darriver une certaine
objectivit cest de ne pas se laisser leurrer par des mirages, mais Cioran se veut totalement
immunis contre toute illusion, cest pourquoi il examine dun regard souponneux toute
opinion qui nous est favorable. Parmi les nombreux aphorismes qui rendent la quintessence de
ses attitudes, lun des plus significatifs est certainement celui qui se rfre au refus des vrits
salutaires: Nous navons le choix quentre des vrits irrespirables et des supercheries
salutaires. Les vrits qui ne permettent pas de vivre mritent seules le nom de vrits. En fait,
cest l que gt lexplication de la lucidit dont il se rclame continuellement: cest en son nom
quil naccepte comme vrit que ce qui est dsesprant. Mais si, une fois, par hasard, il se
trouvait une vrit respirable et pourtant pas moins vraie? Voil les piges de la lucidit:
elle commande la mfiance, et la peur dtre dupe la transforme en parti pris. La lucidit dont
Cioran se plaint comme dune maladie, non sans en tirer quelque orgueil, cest en ralit un mot
qui dsigne la barrire que dresse la raison sceptique chaque fois que se prsente une pense
bnfique et surtout lorsque se rveille limpulsion de se jeter dans la folie de la foi. Cest dun
Pascal qui, aprs la vision retenue dans le Mmorial, aurait dit: cela, ctait hier; aujourdhui, je
suis lucide, donc raisonnable et sceptique. Sans cesse conscient de sa nature faite pour le
dilemme, Cioran constatera notre impuissance dtre vraiment fous ou vraiment sages ,
pour nous recommander de rflchir sur cette phrase des Possds: Quand il croit, il ne croit
pas quil croit, quand il ne croit pas, il ne croit pas ne pas croire. Cet esprit lucide par
excellence a pourtant une conviction solide: Seul le degr de notre dsabusement garantit
lobjectivit de nos jugements (extrait de ladmirable Essai sur la pense ractionnaire).
Cependant un correctif y est apport aussitt: Mais la vie tant partialit, erreur, illusion et vo-
lont dillusion, porter des jugements objectifs, nest-ce pas passer du ct de la mort?
Passons donc du ct de la vie. Pourvu que cela ne signifie pas se mettre en mme temps du
ct du devenir et partant de celui du diable dont les attributs sont identiques ceux du temps et
qui sest empar de nous depuis que nous vivons sans Dieu! Dautre part (nous lapprenons
dans la Tentation dexister), Satan est le grand Triste (ici il nous semble entendre parler un
hros byronien) et il nous meut parce que ses paradoxes et contradictions sont les ntres .
Notons le trait romantique et la complaisance quil y a se voir dans la compagnie de Lucifer et
des anges dchus.
Certes, selon les vues de Cioran, nous ne saurions tre que du parti de lternit,
puisqu ses yeux le mal qui ronge lhumanit depuis ses dbuts se ramne une chute non
dans le pch, mais dans le temps. Dans ce refus daccorder la moindre valeur au temporel et
ses consquences, comme ladhsion lhistoire, lactivisme moderne, la superstition du
progrs refus qui va de pair avec la surestimation de la mentalit a-historique que Cioran ne
cesse de prner comme un paradis de linnocence, bien quautrefois linstar dUnamuno
plaidant pour leuropanisation de lEspagne , il ait rompu plus dune lance pour la
combattre on peut dceler une critique des philosophies du devenir, surtout de Hegel et des
posthgliens. Cela apparat assez clairement dans ses attaques contre lidoltrie du devenir
, dnonce comme le dernier chelon de la dchance et la tare principale de notre sicle. Et

puisque la volont dtre et de faire est le mal qui nous tient captifs dans les rets du paratre,
du temporel et de la souffrance on voit une fois de plus combien Cioran fut rceptif au
message bouddhiste , lacte de crer apparat comme rsultant dune volont impure, ne
pouvant tre attribue un esprit pur, un esprit divin.
Le culte du devenir tant inacceptable et le reniement de notre dimension
mtaphysique impossible, on assistera de nouveaux tourments du chercheur de Dieu. Ces
dbats intrieurs, orageux, se droulent paralllement aux efforts promthens visant
dmolir toute croyance qui contrevient la lucidit. Pourtant, dans la Tentation dexister
(livre apparent Des larmes et des saints), nous lisons par exemple que nous discernons
Dieu la limite de notre fivre, au point prcis o, notre rage affrontant la sienne, un choc
en rsulte, une rencontre ruineuse... . Etrange variante de la parole vanglique: violenti
rapiunt illud ! Et nous apprenons non sans quelque tonnement que exister quivaut un
acte de foi, [...] une prire interminable , que tout ce qui nous protge de nos certitudes
irrespirables est dessence religieuse, que sans Dieu nous navons plus de Heu dans
lespace, ne sachant plus distinguer entre le haut et le bas. Vient ensuite laveu surprenant:
Jimagine une permanence qui mimplique. Mais o sont les croyants qui naient pas
lutter contre les doutes; o est lathe qui ne garde pas lespoir secret que lternit
limplique lui aussi?
Cependant nous sommes tous des farceurs, nous survivons nos problmes .
Engag de la sorte dans une dialectique du renversement continuel du pour au contre et
inversement, lamateur dinsoluble reprend sans cesse son combat avec lange - sans
triomphe ni dfaite dfinitive.
Faut-il croire encore quaprs les premires ferveurs, quaprs la rbellion, la
dngation, le titanisme, Cioran navigue sur des eaux plus calmes? Ou bien quil se repose,
labri des temptes, dans un port ensoleill par le sourire serein des sceptiques? Cest ce qui
serait supposer, car Dieu stant rduit un fantme , toute qute, de mme que toute
rvolte athe, est dpourvue de sens. Mme le diable a t scularis: Les dmons dune
poque sans foi sont les obsessions.
Mais le dtachement nest pas son fort. Parlant des sages anciens et mentionnant leur
srnit , Cioran ajoute: vocable qui aucune poque na eu le moindre sens (quiconque
refuse de le croire sur parole na qu relire Marc Aurle pour se convaincre combien la
pense de la mort tourmentait cet esprit noble, cependant quil professait, son propre usage,
le consentement la volont de Dieu). Quant la srnit de Montaigne devant la fin
inexorable, Cioran avoue ne pas la comprendre. Pour ce qui est du scepticisme, on peut dire
dailleurs que chez Montaigne il est un principe heuristique, servant la connaissance des
hommes et de son moi, alors que chez Cioran, nous lavons vu, il devient un parti pris ngatif.
La sagesse stoque, effectivement pratique par Cioran, il me semble, avec une lgance rare,
est considre dans ses rflexions comme un idal, mais le plus souvent comme un recours
mdiocre. Le principe thique que tout cela permet dentrevoir consisterait dire oui la vo-
lont de dpasser notre condition dignorants, dimpuissants, dinfortuns par des tentatives
voues lchec; cest celui dun Sisyphe qui a de la tenue; il accepte les lois de son existence
et trouve une consolation en cela mme quaucune consolation ne vienne adoucir son
amertume et sa peine.
Un Job assagi lcole des moralistes? Les trouvailles de Cioran en matire
dautodfinition ne doivent pas toujours tre prises la lettre. Les deux mes de ce Faust
poursuivent en lui leur coexistence pas du tout pacifique en saffrontant sans cesse dans une
dialectique non rsolue, en se heurtant, toutes deux meurtries, linanit de lhomme et au
silence de la divinit.
Dans lInconvnient dtre n, Cioran affirme quil savait vingt ans ce quil sait soixante,
et se moque de tout le travail de vrification , inutilement fourni entretemps. Cest plus
108 Mariana ora
quune boutade: il y a des intuitions qui correspondent une manire dtre et de voir. O
dcouvrirait-on, en effet, une modification profonde au cours de son volution? coutons-le
plutt lorsque, dans cartlement, il accuse lge de napporter que laggravation de ses
incohrences . Dans ce texte de 1979, o il reprend le thme des larmes ( pour faonner
lhomme, ce nest pas avec de leau, cest avec des larmes que Promthe mlangea largile ),
se trouve aussi laveu que les sarcasmes ne sont que des prires refoules, cest l quil clame
avec une loquence non moins fougueuse le refus des vrits salutaires et que, aprs avoir
constat son desschement , ses dispositions religieuses uses, il nous surprend par la
dclaration quil ne voudrait pas vivre dans un monde vid de tout sentiment religieux, cette
vibration [...] qui nous projette en Dieu... Tout dernirement dans Aveux et Anathmes, bien
quil se classe parmi les fatigus de chercher Dieu , nous le voyons sen prendre encore
ce Dieu prisonnier de ses attributs, de ce quil est , alors que lhomme, ne possdant
quune existence demprunt , jouit de lavantage douteux de pouvoir se dmener dans sa
pseudo-ralit . Retenons surtout ce que ce fidle de Bach se dit et se redit en coutant
lorgue lArt de la fugue: Voil la rfutation de tous mes anathmes. II y a des feux qui ne
steignent quavec le dernier souffle.
Revenons, aprs un si long dtour Des larmes et des saints, ce livre de 1937 o tout
lecteur connaissant Cioran retrouvera limage de son uvre tout entire: cen est lhomologue
petite chelle. Mais quiconque la lu autrefois et le reprend aujourdhui soit dans sa forme
originelle, soit dans sa version franaise se rend compte ds les premires pages quil sest
rendu coupable dune lecture superficielle sil ny a trouv que les effusions univoques dun
adepte des mystiques, travaill par les inquitudes inhrentes une qute fbrile, dchir par
les doutes de celui qui cherche en gmissant , nanmoins dun fervent de la foi, quil devait
plus tard considrer comme une abdication de lesprit, ou mme une dchance. Mprise
dailleurs courante lpoque: un mouvement littraire dinspiration orthodoxe formait lun
des traits saillants de la vie intellectuelle dans la Roumanie davant-guerre, et tout permettait
de croire que le jeune auteur cherchant sa voie en avait subi lattraction. Il passait par des
moments de ferveur relle, on pouvait les croire prpondrants. Cest ce que lauteur aussi
semblait croire. Le titre lui seul, quelque peu trompeur en ce sens, latteste. Il est vrai que les
anges et les saints taient la mode, bon nombre de potes craient une ambiance propice
leur culte; il est vrai quune vaste littrature spiritualiste, avidement absorbe (parmi les
modernes surtout Berdiaev et Chestov, en vogue lpoque) a imprgn ce livre de son esprit,
et ne trouve-t-on pas dans le journal de Kierkegaard certaines rflexions sur les larmes, sur
leur fcondit? Tout cela aurait pu faire croire des aspirations profondes vers la vie
spirituelle. Il me semble hors de doute que Cioran tenait cet lan pour la dominante de ses
attitudes, la preuve en est que cest ce quil voque en se souvenant de ses tourments de jadis,
et non pas les ngations concomitantes tout aussi intenses. En ralit, le rebelle dcid abolir
la monarchie cleste sy manifeste tout autant que lassoiff de participation mystique.
Ranges face face, les nonciations de lun et de lautre formeraient un diptyque, et si lon
adoptait cette mthode pour ainsi dire statistique, on verrait que les clameurs du matin
lemporteraient. Il y avait donc ds le dbut cette double orientation, avec la seule diffrence
qualors les deux voies que pouvait emprunter lme dchire par sa dualit foncire taient
pareillement ouvertes.
Dun lyrisme plus franc qu lge mr, la pense emprunte souvent lexclamation
(pas prcisment mprise mme plus tard) le pathtique de la souffrance dont elle est issue.
Car cest une nostalgie douloureuse que cette aspiration vers Dieu: Dire que chacun de nous
le dcouvre si tard et que son absence laisse un tel vide dans lesprit! Et nous y voyons
lauteur faire le procs de la philosophie (dont il avait refus lesprit de systme ds ses
premiers crits pour prner la pense vcue), accusant les philosophes davoir le sang froid
( il ny a de chaleur quau voisinage de Dieu ) et soutenant que tout ce qui est vivant

dans la philosophie se rduit des emprunts la religion . Mais lesprit philosophique

affirme sa prsence en faisant le dpart entre la spculation sur la divinit et lexprience reli-
gieuse. Cette disjonction entre les catgories de la pense et celles, alogiques, de la foi, est
fondamentale, et se rencontre dans bon nombre de mditations, pas forcment mystiques;
mais Cioran pousse lide lextrme: La thologie est la ngation de Dieu [...] la version
ngative de la foi.
Aussi une exclamation de sainte Thrse vaut-elle plus ses yeux que tous les traits,
le dernier bredouillage mystique est plus proche de Dieu que la Somme thologique . On
ne peut que penser aux paroles de saint Paul, selon qui la sagesse du monde nest que folie
devant Dieu. Lauteur restera fidle ces vues, crivant plus tard que la rptition incessante
dune prire inarticule (il pensait sans doute la prire du cur ) pse plus lourd que
toutes les ides.
Le doute sinfiltre pourtant tout de suite: Seigneur, nes-tu quune erreur du cur
comme le monde est une erreur de lesprit? Mais le problme nest pas de vouloir prouver
lexistence de Dieu, ide saugrenue que de vouloir la dmontrer par des arguments du
moment que ce nest pas une abstraction, un primum movens, un Dieu des philosophes quil
sagit de trouver, mais le Dieu sensible au cur. Un problme plus grave encore: le sentiment,
dont parle saint Jean de la Croix, dtre abandonn mme en Dieu. Contrairement lexprience
religieuse dun Martin Bu-ber par exemple, qui consiste en la dcouverte dune relation Je-Tu
, il sagit ici dune exprience ngative, celle du dialogue impossible. Labsence dun Dieu
accueillant est dplore, ou bien sa prsence est relgue dans un autrefois lgendaire.
Puis, lide de Dieu devient lassante, elle nous excde, elle humilie notre apptit de puissance
exacerb; cet imprialisme promthen , en conflit avec limprialisme cleste , assaille
la divinit en niant ses attributs, surtout sa bont . Comme on voit, nous ne sommes pas loin
des thses du Mauvais Dmiurge, et cest avec les mmes accents agressifs que sexprime ici la
haine ce retournement de lamour du patron de la btise universelle , cette divinit sans
scrupules , auteur dun univers superflu , qui a cr lhomme pour chapper la solitude et
se divertir des drames que, pauvres bouffons , nous vivons.
Certes, toute rvolte est athe , comme le dit Cioran. Mais puisque lapptit
de Dieu est provoqu par la souffrance que nous inflige notre condition temporelle de
sorte que tous les efforts de la conscience ne sont que des tentatives pour vaincre la mort en
triomphant de la vie, laquelle est synonyme de peur de la mort, peur qui est une mort de tous
les instants , cet Ante du dsespoir sera contraint, aprs chaque nouveau contact avec
la terre, de chercher refuge auprs de la divinit. Attardons-nous un instant sur lexpression
se perdre en Dieu que Cioran modifie en: se perdre dans le nant de la divinit; ce nest
apparemment quune modulation, la reprise du thme abaisse dun bmol. Ensuite apparatra
la mtaphore de nant vibrant . Nous sommes dans la ligne des mystiques tels que Eckart
et Boehme qui conoivent lternel comme le tout qui est aussi le nant; et cest galement
la suite des mystiques que lextase est dcrite ici comme prsence totale sans objet, un vide
plein . Nanmoins il me semble quil y a l un dplacement daccent caractristique de notre
poque. Le Tout est devenu le Rien, une modification est intervenue que lon retrouve dans la
philosophie de lexistence de Kierkegaard Heidegger, depuis la crainte dun Jhovah
terrifiant jusqu lpouvante devant le nant rvl par langoisse. Inutile de se demander si
Cioran avait lu Heidegger ds ce moment-l. Il y a des ides qui flottent dans lair, ou plutt:
ce ne sont pas elles qui nous contaminent mais lambiance qui les engendre. De mme il serait
absurde de penser que telle personne a dcouvert le sentiment tragique de la vie pour avoir
lu Unamuno. Il faut constater simplement cette consonance, cette simultanit des intuitions
premires de Cioran avec celles de son poque.
Certes il ne suit pas une voie analytique, il ne se penche pas sur lobjet de sa m-
ditation dune faon suivie, il mprise largumentation serre, nous le voyons procder par
110 Mariana ora
bonds et justifier sa dmarche par lapologie de la pense non systmatique, mais lorientation
de son esprit est essentiellement philosophique. Je cherche ce qui est , dit-il, et cest une
recherche sans objet (voulant dire sans doute: sans projet dlibr, sans un but prcis
davance). Mais nest-ce pas la faon la plus authentique de philosopher? Cette gratuit dune
dmarche qui nest pas dirige vers un rsultat prcis comporte aussi une nuance desthtisme,
de superbe et de dfi, de mme quune volont promthenne aux abois, frappant a et l pour
faire une troue dans lincomprhensible. Cest pour savoir ce qui est ou nest pas que
les philosophes recommencent sans fin, remettent tout en question, les premiers principes
inclus. Nous sommes obligs de tourner en rond , remarque le jeune penseur, aussi habitu
aux dconvenues causes par les promesses fallacieuses de la philosophie que le vieux Faust,
du par toutes les sciences. Il sait que les penses nourries de souffrance prennent la forme
dapories . (Toutes les interrogations fondamentales nen sont-elles pas nourries, puisquelles
sont insolubles?)
La maxime des mystiques: connatre par le cur, obtient son assentiment, mais de la
faon dont il lapplique, ce principe perd son sens de saisie comprhensive pour se confondre
avec lintrospection, quil considre dailleurs comme lunique mthode pour accder la
connaissance. Le regard tourn vers lintrieur y trouvera, comme celui de Werther, lunivers
entier: Le Monde, plus Dieu, plus le Nant, cest dire tout. Voil un solipsisme qui
quivaut la ngation de ltre.
Lattitude du jeune auteur lgard de la saintet et de lascse nest pas moins
ambivalente. Il est vrai quaujourdhui nous lisons autrement ses effusions (moins nombreuses
dailleurs que dans ldition originale, car Cioran a retranch pas mal de passages relatifs ses
tats thrs , comme il les appelait), puisque nous connaissons son examen rtrospectif de la
fascination subie lorsque, pouss par une indiscrte curiosit, il imaginait les extases des saintes,
le raffinement des peines quelles sinfligeaient, les secrets passs sous silence par leurs
biographes et lambigut de ces tats de ravissement et de langueur. Sachant quil allait appeler
cet merveillement une obsession mle de quelque chose de malsain et de dprav, une
sorte denvotement, en effet, nous enregistrons dune manire moins fugitive sa jalousie
lgard du fianc cleste et dautres dtails troubles de ses transports. Il y a quelque chose de
baudelairien dans ce mlange desthtisme et de dlectation vicieuse, de mme que la coloration
particulire que prend le penchant se flageller rappelle ce passage de Mon cur mis nu o
Baudelaire avoue avoir cultiv ses hystries avec volupt . En tout cas, Cioran applique dj
dans Des larmes et des saints la rgle de penser et mme dagir contre soi, ne ft-ce quen
ragissant de la manire qui sy trouve consigne: il sest attach aux apparences linstant o il
a compris quil ny a dautre voie vers labsolu que le renoncement.
Il ne peut y avoir de doute sur lauthenticit des tourments lis lexprience
religieuse, qui ont dtermin Cioran sinitier de prs non seulement toute pense abstraite
sur ce sujet mais surtout la pratique vcue: la vie des saints. Ce fut probablement une
exprience majeure, sinon cruciale. Mais ds le dbut, son engouement pour les saints tait
loin dtre une pure vnration: il faudrait les suivre, nous dit-il, mais ils nous restent tran-
gers ; et nous voyons en effet que sa comprhension pour eux, ne jaillissant pas dune nature
congnre, est entire seulement lorsquil sagit de leurs moments de scheresse, dacdie. Ce
qui force son admiration, cest surtout leur volont de se mortifier, leur tnacit, lhrosme de
leur renoncement au monde: Rvlateur en ce sens est le passage mme qui sert dentre en
matire dans la version franaise, comme quoi ce qui nous rapproche des saints cest le
rveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mmes [...], travers elles nous
comprenons comment on peut devenir saint aprs avoir t homme . Cest donc plutt la
vie des saints que la saintet quil trouve captivante, et il sintresse surtout au processus par
lequel un homme renonce soi...

Dailleurs les lans sublimes lexcdent bientt; il trouve que se proccuper des saints
signifie combattre la maladie par la maladie , leur frquentation nous trouble trop fort, ils
nous corrompent en prouvant que nos efforts peuvent bien mener quelque chose, ils nous
arrachent donc notre consentement aux preuves dpourvues de sens. Dans cette complai-
sance, Cioran avait donc dtect, avec une acuit intransigeante dj ce moment-l, lorigine
de linaptitude sarracher au marasme de la crature. Mais l il dnonce aussi, implicitement,
ladhsion donne lorgueil romantique, lucifrien, qui, trouvant de la grandeur dans
labsence de toute finalit, ne renonce pas la gratuit de la souffrance. Dautre part, cest
justement la vocation des saints pour la douleur et la volupt de la souffrance qui lui
semblent une perversion sans pareille , et il se montre horrifi quil puisse y avoir des fous
du Seigneur capables de lui sacrifier tout, commencer par la raison . Leurs excs, la
dsagrgation du corps et de lme par lascse sont morbides, il faut donc nous
dsintoxiquer des saints . Dailleurs ils sont irrmdiablement inactuels .
En fait, le christianisme lui parat dsuet. Lhomme aurait besoin dune dtente millnaire
aprs une tyrannie qui a lgalis ses angoisses et la tenu sous pression , La rancune contre
les sductions clestes et la rpulsion quil prouve pour la vie monacale ds quil se la
reprsente dans ses dtails mesquins culminent dans dextravagantes impulsions meurtrires:
sil lui fallait vivre parmi ces experts dans lart de lautoflagellation , il sarmerait dun
poignard et avoue quune nuit de la Saint-Barthlmy parmi les anges lui ferait plaisir. A
part ces sorties plutt puriles, il y en a dautres, fondamentales, contre le christianisme, o
lon retrouve les accusations dont laccablait Nietzsche: une doctrine hostile la vie, faite
lusage des faibles, o le sinistre domine et qui, ajoute Cioran, a fait de la terreur son allie
; tout cela ressemble plutt la raction dun temprament vif qu une conception labore,
ce sont les quivalents ngatifs daspirations dues. On peut dire la mme chose de la
condamnation des vertus chrtiennes telles que lhumilit, lobissance, la charit. Comment
lamour du prochain semblerait-il beau celui qui, sans cesse indign et bless par les
bassesses de la bte humaine, nadmet comme philosophes dignes de ce nom que ceux qui
ont rougi dtre hommes! Et lon ne le comprend que trop parfois sil lui faudrait le Sahara
pour supporter nos semblables, nos frres. Malgr cela cest sa grande piti de la fragilit
humaine qui dclenche ses accs de haine de Dieu, de cette expression positive du Rien ,
de cette dmence admise . Ce qui, curieusement, ne lempche pas de se lamenter sur le
dsert de lme caus par labsence de Dieu: Sans Dieu tout est nuit et avec lui la lumire
mme devient inutile.
Ce schisme engendre une vision densemble que lon peut, sans grandiloquence,
appeler tragique et qui se distingue des autres par un apport strictement personnel, il me
semble: du moment que langoisse de se savoir mortel et la souffrance inhrente la condition
humaine sont la source de tout besoin de rdemption, donc de toute qute de Dieu, lhomme
prend connaissance de lexistence divine par le mal dont il souffre, par ses tares, sa faiblesse,
son incapacit de se suffire soi-mme. Ainsi, les relations de ltre humain avec la divinit
paraissent vicies dans leur essence. Si lon conoit de la sorte la gense et la nature du
sentiment religieux, il est normal darriver la conclusion que seuls les infirmes et les
dsquilibrs peuvent croire en Dieu - point nest besoin de recourir Nietzsche - car ils le
trouvent install dans les vides de lme , les dserts intrieurs , ces points de moindre
rsistance . Cette vacuit nest pas seulement une carence momentane, une pure absence; il
faut linterprter comme une donne constitutive de lhomme, comme prsence du Mal. Par la
connexion troite de la religion et de la conscience du Mal, la composante baudelairienne,
dj signale, savre fondamentale, bien que chez Baudelaire il sagisse de la conscience du
pch, cependant que chez Cioran cest une prise de conscience de ce que lon pourrait
appeler le mal ontique. Cest dans la mme perspective quil convient denvisager son got
dautodestruction exprim parfois sous forme de boutade comme celle sur le regret de
112 Mariana ora
ntre pas un saint ou un criminel, ces deux modes de se dtruire . Vouloir se tuer cest
dailleurs vouloir tuer le monde, tout au moins celui que lon porte en soi.
Voil un romantique dcid abolir tout romantisme, touffer la flamme de son lan
vers Dieu, aussi bien que son dmon promthen. Car on peut constater que, dj dans ce
livre, lauteur oppose un refus net au titanisme, de mme quil y esquisse bien dautres ides,
dveloppes plus tard, par exemple sur les poques cratrices mais intolrantes, en antithse
avec celles tolrantes mais dcadentes, ainsi que sur les tares de lpoque moderne. Si
lhomme moderne est lantipode des saints ayant succomb la sduction des choses
finies , dit Cioran il nen est pas moins diamtralement oppos aux anciens, qui savaient
mpriser le destin (tout en lacceptant, faut-il ajouter), car nous manquons trop de sagesse
pour ne pas aimer le destin avec une passion douloureuse . Contrairement lamor fati de
Nietzsche comme assentiment dionysiaque, et loin de lacceptation du sort par amor dei dans
le sens de Spinoza, lamour du destin apparat ici comme joie maligne, linstar des
romantiques vouant un culte morbide leurs propres dchirements.
Quoi dtonnant aprs tout cela si lamateur dinsoluble, ballott entre le Tout et le
Rien, condamne aussi la sagesse, qui nest quun accommodement avec le monde, ainsi que le
stocisme qui, en tant que justification de la sagesse, est tout ce quil y a de plus plat et de
plus commode . On ne peut imaginer Cioran autrement quabhorrant le milieu entre le Rien
et le Tout.
Aussi aprs avoir port au paroxysme lacharnement nantiser Dieu ou tout au moins
lamoindrir ( divinit dcrpite , problme de deuxime ordre ) ou bien vouloir l
user en le harcelant sans cesse, nous voyons lauteur se dbattre de nouveau dans les rets de
la divinit. Nous assistons ainsi une interrogation toujours reprise, une qute de Dieu
continuelle, des dbats sans fin, un lan qui renat chaque fois de ses cendres, une inter-
minable errance, plus passionnante quun aboutissement.
Prt assumer les contradictions de sa pense, Cioran met bout bout, au fil du
discours, ses attitudes divergentes et ses noncs irrconciliables, le plus souvent sans
transition, sauf un espace entre les passages, de la faon dont on note dans un journal selon
lhumeur du moment des rflexions qui ont la couleur du jour. Y a-t-il aussi une part
darrangement dans cette alternance des pour et des contre afin que le choc de leur rencontre
donne une image fidle des bouleversements vcus? Nous ne le saurons probablement jamais.
Il faut dire que les hauts et les bas de ses dispositions prsentent un relief plus accentu dans
loriginal, puisque les modifications que lauteur y a apportes pour la version franaise
attnuent invitablement le pathtique initial: lexigence dun got devenu plus svre ne
pouvait que lincliner plus de sobrit. Ce sont surtout les rflexions o il poussait le para-
doxe jusqu la confusion ou jusqu lnormit, les saillies de son poque Sturm und Drang
quil a supprimes. Pourtant quelques phrases du genre hnaurme ont pass travers le filtre,
en voici une ds la premire page: Le monde sengendre dans le dlire, hors duquel tout est
chimre! . Mais comme ce style excessif relve plutt dun temprament que dun choix, il
reparat parfois dans les crits de lge mr. Les retouches apportes par lauteur tmoignent
dun esprit critique peu enclin se mnager; mais afin dcourter des passages au profit de la
concision, il a limin par endroits la transition dune ide lautre, plus verbeuse peut-tre
mais non inutile, de sorte quil y a solution de continuit au beau milieu de certains d-
veloppements. Souvent trop svre lgard de ses envoles, il en attnue lexpression, la
rendant ainsi plus prosaque, plus dcharne. Cest le risque de lpurement: il peut rduire
lpure. Toutefois les imperfections que lon y peut glaner et qui dans ladaptation franaise
sont curieusement le contrepied de celles de loriginal nempchent pas ce livre dtre bien
plus quune promesse de jeunesse. Il ne prsage pas seulement lessor futur dun esprit, il rend
manifeste ses ressources multiples; car autour du thme central sentrelacent des remarques

frivoles et profondes la fois, de ces saillies fougueuses et souvent tmraires que nous
sommes accoutums trouver dans les crits de Cioran. Une vaste culture se condense alors
soudain en des aperus dont la structure rappelle parfois celle de la mtaphore runissant des
lments lointains dans une fulguration dautant plus intense que la distance abolie tait plus
grande. Il faut compter parmi les richesses de ce texte nombre de rapprochements inattendus,
des impressions laisses par des lectures (Dostoevski, Rilke) par des tableaux (Ruysdael,
Vermeer), par luvre de Bach: en coutant lorgue aux rsonances mtaphysiques ,
vous voyez germer Dieu . Cest le journal dun balancement continuel entre lhymne et le
blasphme. Mais ce sont surtout lurgence de linterrogation et la tension intrieure qui
placent Des larmes et des saints au mme rang que les ouvrages parus ultrieurement et
rendent le livre tout particulirement attrayant pour le lecteur qui sintresse aux dbuts de
cette qute fbrile et qui est fascin par tant de constance dans linconstance par tant de
persvrance dans linconsquence, par ta turbulence dun esprit sans cesse prt livrer
combat lange et aux dmons.
Dans cette fidlit de Cioran envers soi-mme on peut voir une application des
prceptes qui depuis Socrate et Platon forment le noyau irradiant des principes thiques de
lOccident: Connais-toi toi-mme , et Deviens ce que tu es. Nest-il pas trange quun
homme aussi imbu de culture se soit toujours complu se reprsenter en barbare? Si son
temprament, par certains cts, semble justifier son sentiment dtre aux prises avec un
atavisme oriental, il y a tout de mme pas mal de coquetterie dans son insistance se
prtendre thrace, scythe ou que sais-je encore? un intrus, un troglodyte parmi les civiliss
(Histoire et Utopie), un homme des cavernes emptr dans des dentelles (la Tentation
dexister). Tout cela est leffet de cette lucidit froce dont se targue l expert en
autoflagellation lafft de ses propres extravagances dont il rassemble les extrmes pour
les accoupler dans ces dfinitions de soi-mme o il cultive lantithse et le sarcasme. Le
dlirant soucieux dobjectivit a en outre son ct hdoniste ( Quel plaisir davoir sous la
main un mystique allemand, un pote hindou ou un moraliste franais! ), amplement
contrebalanc cependant par un ct svre qui nest pas sans rappeler lpret de Lon Bloy,
et qui le rend si peu indulgent pour lhomme, cet animal abject . A son tour ce trait se
trouve heureusement compens par lironie toujours en veil, et prompte relever les aspects
drisoires des convictions et ambitions humaines. En outre combien dacuit introspective
dnote le seul fait davoir dcouvert trs tt (au temps Des larmes et des saints) que mme
la perspective ironique est parfois un subterfuge du dlire des grandeurs !
Attardons-nous encore un instant considrer lantinomie principale produite
chez Cioran par la rencontre de laspiration sintgrer dans un ordre divin et son ancrage
dans le terrestre. Le vellitaire du Nirvana , nous le voyons dans ce livre, fut dabord un
vellitaire de la foi, qui compensait son manque de talent pour celle-ci par lintensit de
son ardeur la chercher et la combattre. Tout ce qui en moi aspire la vie me demande
de renoncer Dieu videmment. Il ntait pas lhomme des demi-mesures. Mais il aurait
pu dire tout aussi bien: tout ce qui en moi aspire Dieu, me demande de renoncer la vie, ou
plutt au monde. Comment faire, cependant, pour renoncer cette vie intolrable ?
Comme tout un chacun, Cioran est rest louvoyer, tantt du ct des cimes dresses vers le
ciel, tantt du ct des portes de lenfer. Et au fond, il aime son drame, la recherche sans
aboutissement, la peine sans rachat. Voil son option.
Le choix impossible, le conflit intrieur permament dont il dresse le constat prcis:
La passion de labsolu dans une me sceptique! lui arrachent des cris, quils soient pousss
sur les cimes du dsespoir (titre de son premier livre de la priode roumaine) ou du fond
des abmes de la dsolation. Mais ce sont des cris articuls, moduls selon les lois du bien-
dire, harmoniss par la force de linstinct artiste qui commande de contrler les
panchements, de les couler dans des moules soigneusement faonns. Etant donn la
114 Mariana ora
substance de ses dires, le bouillonnement des ides, on sattendrait voir Cioran balbutier,
chauff, agit, fivreux, mais ce qui sort de sa bouche ou plutt de sa plume, ce sont des
phrases parfaites. Il lui est arriv une fois dexprimer le regret de ntre pas pote. Mais rien
que de ce texte on pourrait extraire une petite anthologie de passages pleins de souffle lyrique,
sur la solitude par exemple, ou sur le langage des choses dchiffr en coutant leurs
silences sans pareil , ou alors des fragments de pomes en prose: Je suis comme une mer
qui retire ses eaux pour faire place Dieu ... Accabl par la solitude de la matire, II a
pleur les ocans et les mers.
Dans le journal dItalo Svevo figure cette remarque: Je connais quelquun qui
crit trop bien pour tre sincre. II y a l un grain de vrit, mais rien quun grain, car toute
criture est un artifice, et la sincrit totale ne mne quau balbutiement. Tout art, mme celui
de la photographie, vit de stylisation. Comment le portrait de Cioran, tel quil se dgage de ses
crits, net-il pas t, lui aussi quelque peu stylis ? Il y a en effet un certain dsaccord,
qui nest pas rest inaperu, entre lcrivain misanthrope, intransigeant, extrmiste , et
lhomme dont lamnit, lurbanit, la dlicatesse sont connues. Sur ce point aussi il
sexplique, lorsque, relevant un contraste analogue chez Joseph de Maistre, il ajoute avec un
dlectable humour: Cest quun penseur met dordinaire sa folie dans ses oeuvres et
conserve son bon sens pour ses rapports avec autrui. Faut-il se donner le ridicule de voir l
un divorce entre deux tres incompatibles, ou se fourvoyer en se demandant lequel est le vrai?
La question ne se pose pas, les deux le sont assurment.
Dautre part, il reste sans doute un cart considrable entre lurgence des propos et les
menus stratagmes du mtier, ncessaires pour accommoder ceux-l ad usum publia. Cioran
est le chroniqueur dune apocalypse permanente, la terre se drobe sous ses pieds, le
firmament seffondre, mais lui, prenant sa meilleure encre et lon croirait le voir
cramponn son stylo , comme il dit quelque part , se met aligner des mots, couler une
matire incandescente dans un moule de glace. Imaginons-le en train de fignoler pour donner
son texte ancien une forme neuve, lui prodiguant des soins afin quil puisse tenir son rang
auprs des autres, non sans jeter un coup doeil du ct du lecteur et supputer ses ractions.
Quelle distance entre la soif dabsolu, les vises titaniques, les exigences de lorgueil et les
consolations de la gloire littraire. Au fond, cest une ironie du sort davoir fait de Cioran un
auteur fort apprci. En adoptant son style, on pourrait proclamer: chaque succs est un
ratage! (ce qui ne veut pas dire que chaque ratage soit un succs). Faut-il parler dune
incongruit existentielle? Mais qui dira jamais de combien dincongruits nous sommes faits!
Faut-il scrier: Quil mourt? Quelle absurdit! Eh oui, nous survivons nos problmes ,
sommes-nous vraiment tous farceurs pour autant? Et si les penses de Cioran sont, comme
il laffirme, des larmes transformes , encore fallait-il quil russt parfaire cette
mtamorphose. Fort de cet exploit, il pourrait sapproprier lpigraphe que porte Llgie de
Martenbad: Si lhomme dans ses tourments demeure sans voix. Un dieu ma fait le don
dexprimer ma souffrance. Rjouissons-nous donc, en hdonistes de lesprit, quil se soit
adonn la pratique de choses aussi futiles et vaines que la recherche du mot juste, la besogne
de gratter du papier, le souci de se faire publier, etc. Cest dailleurs une forme de noble
humilit que de peiner, souvent avec une patience de bndictin, de se plier aux rgles du jeu,
dengager la bataille avec les mots. En fin de compte, cest ces occupations frivoles que
nous devons ces essais remarquables et finalement harmonieux o tout au long dune navi-
gation tmraire parmi les rcits et les bancs de sable, on peut lire entre les lignes (et, par
exception, dans le titre mme dun volume tel que Exercices dadmiration) un grand amour
pour ltre humain tant honni et pour ses valeurs, nos pauvres valeurs, combien relatives, que
Cioran exalte tout en les niant.
Mariana ora

115
Constantin Barbu
Cioran, nihilist european de origine romn
1. Nihilism i trire
N
ihilismul nu se nva, l ai n tine. Cnd simi c nu mai poi tri, cnd totul e absurd
i renunare, grotesc i disperare, lumea nu-i d dect sentimentul sfrelii i al
agoniei, presentimentul nebuniei i al morii; lumea nu-i decit melancolie, tristee,
singurtate, suferin.
La 8 aprilie 1933, cnd Cioran mplinea 22 de ani, filosoful scria: faptul c exist eu
dovedete c lumea n-are nici un sens. i ntreba: cci n ce fel pot gsi un sens n
frmntrile unui ora, infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n ultima
instan la neant i pentru care legea acestei lumi este suferina?
n substana lui, acest gnd negru este identic cu gndul negru al lui Emineseu n oare
poetul Panoramei deertciunilor susinea c este o greeal pe care Universul a comis-o.
Prima carte, Pe culmile disperrii, este un fel de Ecce homo n care Nietzsche ar fi trebuit
s se sinucid. n Convorbire la Tbingen, Cioran recunoate c exist n aceast carte o
sinceritate infernal, vecin nebuniei sau provocrii.
nainte de a fi un veleitar al nirvanei, o mare care i retrage apele pentru a-i face
loc lui Dumnezeu, un mareal al autodistrugerii, o creatur ratat, o existen de
mprumut, Cioran simise c nu exist fiin, nu exist dect un ersatz de fiin.
n Totul n-are nici o importan (Pe culmile disperrii) Cioran mrturisete: sunt
convins c nu sunt absolut nimic n Univers, dar simt c singura existen real este a mea;
astfel eternitatea este o vorb, o iluzie, este experiena neantului. Lumea este un ceva n oare
nu se rezolv nimic. Mai bun dect ersatzul de fiin nu poate fi dect ntoarcerea n haos.
napoi spre haosul iniial, spre haosul absolut!... n interiorul nostru s dispar legile
lumii... destrmarea lumii realizeaz un proces contrar evoluiei legilor cosmice... un
apocalips rsturnat... cci nimeni nu poate dori ntoarcerea n haos fr s fi suferit toate
ameelile apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins deodat n vrtejul
haosului iniial, n confuza i n paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura
simetrie haotic, lipsit de o excelen formal i de un sens geometric. Dar exist n orice
vrtej o posibilitate viitoare de form, precum n haos este o posibilitate de cosmos. A vrea s
triesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale haosului originar. S existe n mine
posibiliti de forme, dar nici una s fie realizat, efectiv. Totul s vibreze de o nelinite
universal de nceput, ca o trezire din neant. Nu pot tri dect la nceputul sau la sfritul
acestei lumi.
Are dreptate Cioran spunnd c nihilismul este n tine sau nu este. De ce i
condiionezi existena de credina ta n Dumnezeu ? ntreab Cioran undeva. Unde ? ntr-o
scrisoare ctre fratele su. Unde se afla Cioran ? Se afla n ntr-o cafenea din Berlin, iar hrtia
pe care scria nu era altceva dect o pung ordinar. Scrisul lui umple feele exterioare ale
pungii, i cine va putea vedea n original aceast pung l va putea nelege pe Cioran; un
scrib disperat scrijelind cu cerneal epiderma unei creaii ratate.
Nu neleg cum sunt oamenii care cred n D-zeu, dei m gndesc zilnic la El. Luther
punea religia naintea muzicii; pentru mine muzica este suprema expresie i numai n al doilea
rnd, religia. Crizele religioase sunt aa de importante i de grave, nct e greu s se spun
116 Constantin Barbu
dac pleac din boal sau ele nsele sunt una. Nu te juca cu destinul tu; nu uita c n afar de
via nu exist dect iluzii, singura realitate.
Cu D-zeu am nceput i eu. i de atunci numai cderi, crora am nceput deja s le pun
capt i le voi pune. El nu poate nimic mpotriva voinei infinite.
Tot aa precum n paginile din cartea Pe culmile disperrii. Ziua naterii l tulbur, l
ameete, l nnegrete, l dezvluie.
n 14 aprilie 1935 (Cioran este nscut la 8 aprilie 1911) el i mrturisete fratelui su:
n D-zeu nu cred, dect cnd orgoliul m identific cu el. Niciodat n-am crezut n D-zeu, dar
totdeauna m-a interesat personal, privat. nelegi: nu ca problem a lui D-zeu ci ca problem a
mea. N-am fcut altceva cu El dect s-i cer socoteal, dar n faa ntrebrilor mele este tot
att de mic ct un plutonier. n definitiv Dumnezeu nu rspunde niciodat.
C D-zeu nu rspunde niciodat, credea Cioran, nu numai n aprilie 1935 ci i n
septembrie 1990.
2. Dumnezeu a murit
n Noii zei, din Demiurgul cel ru, Cioran citeaz aceste cuvinte ale lui Celsius: Nu
este nevoie ca Dumnezeu s-i corecteze lucrarea. Fa de lucrarea de bun calitate a lui
Dumnezeu nu putem avea dect o adeziune abstract, ea nu poate i dect genez barat
(cration bacle).
Sintagma Dumnezeu a murit este o constatare a decesului cretinismului. Cioran
comenteaz, cu acuitate i mult subirime a observaiei: Un zeu care i-a delapidat capitalul
de cruzime, mai nimeni nu se teme de el, nici nu-l respect..
n economia celor omeneti, sinuciderea pur (meseria din tineree a lui Cioran) este
acel ceva care l-ar umili, chiar zdrobi pe Dumnezeu. Dac exist.
Vestea pe care o d smintitul n tiina vesel nietzschean i anume c Dumnezeu a
murit, Gianni Vattimo o numete naterea postmodernitii n filosofie. tiina vesel este
scris n 1882.
n Memento mori, manualul poetic al nihilismului european, Eminescu ne anun c:
E apus de Zeitate -asfinire de idei.
Memento mori este compus n 1872. n piesa Decebal, Dochia anun c
Dumnezeu e mort. Piesa a fost scris n 1873.
Ca i Nietzsehe, ca i Eminescu, (Numesc sunt, frumos i bine ce nimic nu
nsemneaz) nici Cioran nu crede n valorile supreme. El a ntrevzut cea mai crud
deconstrucie trit a acestui secol: Nu exist fundament, e o iluzie, un vid. A gndi cu
adevrat nseamn a gndi n eroare. Metafizicile sunt construcii false.
Deconstrucia trit a lui Cioran este risipit n toate punctele negre ale unei vrtelnice
strmoeti care nu este dect una a disoluiei, poate o revelaie apocaliptic artndu-ne cu
degetul amputat al Dumnezeului o apocalips fr apocalips.
3. Criza viziunii asupra lumii
Nimic nu dezvluie mai bine istoria Occidentului n plan spiritual dect cearta dintre
viziunile despre lume. n eseul Principiul suveranitii statelor. Liga Naiunilor i
federalizarea statelor europene, Cioran citeaz chiar o Krise der Weltanschauung a lui
Kalergi. Punctul culminant al acestei gigantomanii este moartea lui Dumnezeu. Odat cu
moartea lui Dumnezeu totul este permis ca-n Dostoievski. Odat cu moartea lui Dumnezeu se
poate produce acel declin al suprasensibilului care se numete descompunere. Descompunere

Cioran, nihilist european de origine romn 117
francezii spun dcomposition, iar germanii Verwesung. Este ceea ce Cioran a trit de unul
singur n ultimele pagini din Prcis de dcomposition. Era acelai vertij abisal pe care-l
cunoscuse i Eminescu n Rugciunea unui Dac. Cine n-a putut s uite s se nasc i nici nu
poate s-l zdrobeasc pe Dumnezeu sinucigndu-se nu poate alege dect venicul repaos
fiindc gloriosul delir de care vorbete Theresa dAvila nu exist dect n lumea spiritului
(spirit care nici el nu exist inutil a mai spune aceasta).
Pentru Nietzsche, devalorizarea celor mai nalte valori ale lumii nu afecteaz lumea
care este ispitit s instituie o nou ierarhie de valori.
La Cioran este altfel dect n Nietzsche, la el totul se distruge mai departe, nimic nu
poate fi nlocuit de nimic dect de nimic.
Orice aforism al lui Cioran pare ca un vid nconjurat de hotarele neantului, dincolo de
care poate s nu fie nici mcar neant. Nihilismul lui Cioran pare a fi un nihilism mutilat. El nu
caut vreun nou centru de perspectiv, orice aa zis viziune asupra lumii l las nemuritor i
rece, devenirea este o iluzie care nici ea nu spune mai mult dect cuvntul a fi. A voi nu
poate s nsemne voina de a fi stpn din clipa n care Dumnezeu a murit. Nici fiina nu mai
poate fi prezen care dureaz, i atunci, i atunci Cioran, fr s-i piard unda de
ecvanimitate, se ntreab precum budhistul Marelui Vehicul: dac totul este o iluzie, atunci
iluzia c totul e o iluzie nu este totui o iluzie? i pentru gloria cui s scrii attea aforisme
dumnezeieti dac Dumnezeu a murit?
4. Bio-bibliografia nihilismului
Se spune c primul care ar fi pronunat cuvntul nihilism ar fi Fr. H. Jacobi ntr-o

scrisoare ctre Fichte, care a fost publicat prima dat n toamna anului 1799. Cuvntul
nihilism a fost proiectat mai trziu, n lume, crendu-i destin, de ctre Turgheniev.
Dostoievski nsui vorbete n Discurs despre Pukin (1880) despre ce nseamn Pukin
pentru Rusia. Pukin a descoperit i recunoscut fenomenul morbid al Intelligentsiei nihiliste
ruseti i a descris tipul omului negativist al Rusiei noastre.
n notele bibliografice din manuscrisele lui Cioran apare strvezie preocuparea asupra
nihilismului. Pe o foi ct un sfert de pagin, Cioran noteaz sub tema NIHILISMUL RUS
urmtoarele ase titluri:
1. Stepniak: La Russie souterraine;
2. Karlowitsch: Die Entwickelung der russichen Nihilismus, Berlin, 1880;
3. Oldenberg: Der russiche Nihilismus, Leipzig, 1888;
4. Plekhanov: Histoire de la pensie sociale en Russie, I-II;
5. J. B. Sverac: Vladimir Soloviev. Introduction et choix de textes (ediie francez);
6. N. Strakhov: La lutte contre lOccident dans notre littrature.
Iar pe verso, sub tema Sociologie:
Jean Bourdeau: Le socialisme allemand et le Nihilisme russe.
n revista Vremea din 1937, Cioran va publica articolul Nihilism i natur, un
comentariu n jurul lui nimic n-a fost niciodat. Sunt citai ntre alii Dostoievski i
Nietzsche, doi dintre prinii nihilismului european.
De la Adam pn la Baudelaire sau Dostoievski, omul n-a fcut decit s nregistreze
consecinele catastrofale ale pulsului adugat naturii. n Planul Creaiunii spiritul n-a fost luat
n combinaie. Este ideea fix a lui Cioran de a fi mpotriva a tot ce s-a fcut de la Adam
ncoace. Din Nietzsche se citeaz aceste vorbe aforistice: Ai cutat cea mai grea povar i
atunci te-ai regsit pe tine nsui. n eseul Rusia i virusul libertii (Histoire et utopie
pag. 50-51) Cioran compune acest teribil manual al nihilismului rus n apte rnduri: Un
Tchadaev qui ne trouvait aucun mrite sa nation, ou un Gogol qui la railla sans piti y
taient aussi attachs qu un Dostoievski. Le plus forcen des nihilistes, Ntchaiev, fut tout
aussi hant par elle que Pobidonostsev, procureur du Saint-Synode, reactionaire tous crins.
Cette hantise seule compte. Le reste nest quattitude.
Alturi de nihilismul rus, nihilismul germanic al lui Nietzsche (i al precursorului su
Schopenhauer) trebuie revelat relaia spiritual a lui Cioran cu budhismul mahayanic, cu
acrobaii i apostolii Vacuitii budhismului: Ngrjuna, andrakrti, antideva.
Acestor trei nihilisme nu uitm s le adugm nihilismul romnesc care provine din
natere i din Eminescu.
5. Nihilismul
Cronologic, Cioran s-a destrmat n nihilismul nietzschean. Urmndu-l pe

Schopenhauer care, prin paginile din Die Welt als Wille und Vorstellung, l-a ndrumat spre
prpstiile pe care i le amintea din comarurile sale reale: era budhismul, cu conceptele lui:
nirvana, prajnaparamita, sunyata.
Al treilea nihilism: nihilismul rus (n Schimbarea la fa a Romniei, Histoire et
utopie).
n tineree i la btrnee: nihilismul eminescian.
Nihilismul nietzschean cel din Voina de putere, Antechrist, Astfel grit-a
Zarathustra, Crepusculul idolilor, Genealogia moralei.
Exist n Voina de putere, anume, n cartea a II-a, Critica valorilor superioare, partea
a III-a, Filosofia ca expresie a decadenei (paragrafele 239 i 246) o determinare greac a
nihilismului. Nietzsche identific nihilismul prin cuvntul adiaphora; astfel Socrate i
filosofii postsocratici ar reprezenta formele tipice ale decadenei ntre care: anarhismul i
nihilismul (adiaphora paragraf 239).
Problema filosofului i a omului tiinific - (paragraf 246) vorbete despre marea
adiaphorie (anume: obiectivitatea considerat ca dezagregare a voinei, presupus fa de
instinctele violente; o specie de izolare, o poziie excepional, o rezisten fa de instinctele
normale).
Care este nelesul grec al indiferenei, adiaphoria ?
Verbul adiaphoreo nseamn: 1) a nu diferi de; 2) a fi indiferent fa de...
Adiaphoria nseamn indiferen. Adiaphoros nseamn: 1) nondiferent; 2) indiferent,
lucruri indiferente (nici bune nici rele).
Ce este diaphora?
I diferen 1) diferent, diversitate; de ex. - a fi diferent (diaphoran echein) sau
diferena de la Dumnezeu la om (theoy pros anthropon)
II diferendul, dezacordul, contestaia
III aciunea de a se ndeprta, de a se duce dincolo de cealalt parte.
Cerbul diaphoreo cunoate urmtoarele nelesuri:
I (dia- marcnd separaia) 1) a dispersa, a rspndi; 2) a risipi; 3) a sparge, a
deira; 4) a dizolva; 5) a fi nesigur
II (dia- marcnd transoprtarea) a face s evacuezi umorile corpului.
Diaophoros nseamn:
A) care difer
I diferent ca substantiv, to diaphoron, nseamn diferen
II care se ditstinge, superior, remarcabil
B) - care difer ca prere, ca sentiment
I care este n dezacord 1) partea adversa;
2) diferendul;

3) diferena
II care contrariaz
Verbul latin care corespunde lui diaphero, este differe (fero, ferre, tuli, latum). Sensul
verbului fero este de a purta, a duce, a transporta. Cei mai importani compui ar fi ablatio,
suffero i transfero.
Ce ar fi atunci nihilismul adiaphoretic ? Marea adiaphorie ar consta n indiferen,
nici-nici, nepsare (nepsarea sfnt cum spune Eminescu), apatie (n sens etimologic), o
delsa de a fi.
Cine i amintete o nsemnare a lui Eminescu despre Indifferentialul, Mors, Nirwana
? Luceafrul (purttorul de lumin: lux fero) nu poate ferici (ferax) pe nimeni, el are o alt
soart (fortuna); povestea lui alegoric este o transcriere metaforic. Suferire nseamn
suportare, a sta sub, i el trimite cu gndul la subiectul grec.
Care sunt secretele lui suppositum, subjectum i hypo-keimenon?
Pentru Nietzsche exist mai multe straturi ale nihilismului: 1) nihilismul ca preform
a nihilismului; 2) nihilismul incomplet; 3) nihilismul extrem; 4) nihilismul activ; 5)
nihilismul pasiv; 6) nihilismul extrem-activ ca nihilism clasico-extatic. Despre aceasta
form a nihilismului extatic activ i radical, Nietzsche spune c ar putea, fi un mod divin de a
gndi (Voina de putere nr. 15).
Acum, acest nihilism extatic numai poate fi gndit ca o nostalgie a neantului. n
Voina de putere exist mai multe cercuri ale esenei nihilismelor care se ntreptrund,
aproape se suprapun se ndeprteaz, se contrazic sau chiar nu se ntlnesc.
Nihilismul mahayanic este diseminat n toat opera lui Cioran. Doctrina vacuitii a
lui Ngrjuna pare a fi fost scris i pentru fiul preotului din Rinari. O nsemnare din De
linconvenient dtre n e lmuritoare: Je ne marrte pas davantage devant celle du pote
qui, vivant, ne songea qu sa dissolution finale. Dautres noms me poursuivent, des noms
dailleurs, lis un enseignement impitoyable et apaisant, une vision bien faite pour
expulser de lesprit toutes les obssesions, mme les funbres. Ngrjuna, Candrakrti,
antideva , pourfendeurs non pareils, dialecticiens travaills par lobsession du salut,
acrobates et aptres de la Vacuit..., pour qui, sages entre les sages, lunivers netait quun
mot...
Nihilismul rus l-a strbtut prin Dostoievski, Turgheniev, Soloviev, Komiacov,
Ciadaev, Pisarev, Dobroliubov, Cernisevski, prin cel mai smintit dintre nihiliti Neceaiev.
Rusia i virusul libertii e un mic manual depind nihilismul rus.
Nihilismul eminescian este prezent incontient i atemporal. Nu numai ultimele dou
file din Manualul descompunerii sunt o Rugciune a unui Dac. Toat contra-creaia lui Cioran
este un comentariu amar la Rugciunea unui Dac.
6. Neantul valah
I. Excesele Dacului.
II. Nota ntunecat i stranie a unui neam.
III. Eec i destin.
IV. Cel mai cuminte.
V. nelegnd totul.
VI. Nici, nici.
VII. Un nenoroc originar.
VIII. Blestem fr precedent i exaltanta incriminara a existenei
IX. Apoteoza negativ.
X. A fi abandonat totul.
I. Excesele Dacului
Excesele Dacului se nasc din subtilitile obscure ale Imnului ctre Prajapati, imn
vedic care a catalizat Rugciunea unui Dac. n corolar, Eminescu i confer lui Prajapati
urmtoarele puteri propoziionale:
- Prajapati i d Dacului ochii care vd lumina zilei;
- zeul i umple inima cu farmecele milei;
- versul lui Prajapati se exprim printr-o voce melodic;
- mersul zeului este auzit n vuietul de vnturi.
Observm ncercarea lui Eminescu de a cuprinde cele cinci simuri elementare: ochiul
care vede, urechea care aude mersul, simirea ce aude cntecul, inima plin de pharmakon-ul
milei.
i tot pe lng-aceasta ceresc nc-un adaos. Adaosul cerit se interpreteaz
ontologic drept nc un dar pe deasupra; poetul scrie: mi dete ochii i ceresc nc-un
adaos. Prajapati druiete i Dacul cere. Prajapati este aici distribuitorul care mparte daruri.
A da i a cpta (a primi) sunt unul i acelai lucru.
Supra-darul este ceva dincolo da dat, este ex-ceptul. Ex-cepia e ex-ousia, extra Fiina,
adic datul nafara Fiinei, dincolo de Fiin.
Atunci versul:
S-ngduie intrarea-mi n vecinicul repaos! devine transparent cu toat strania lui
obscuritate referenial. Intrarea n vecinicul repaos ar fi traducerea sintagmei sanskrite
nigantum slantim, cunoscut lui Eminescu din Gramatica sanskrit abreviat a lui Bopp.
n textele privitoare la sacrificiu, cuvntul santi (pornind din rdcina sham a se
repaosa) nseamn nu numai pace, repaos, tcere, calm ci i a ucide, a (se) desvri, a se
stinge. Eminescu, ntr-o variant, intitalase Rugciunea unui Dac, Nirwana (nir wana,
adic fr-suflare; stingere, deci). Latinescul pax slluiete n acelai orizont cu
pangere, pacistor i sanskritul posa nsemnnd legatorul morii. Comentatorii lui
Eminescu n-au tiut c Prajapati joac att rolul sacrificatorului ct i al sacrificatului i
natura-real a sacrificiului este n chip egal indicat prin ntrebuinarea rdcinii sham n
Rig-Veda, V, 43, 4, aceste brae care dau lovitura de graie regelui Soma (somasya ye
shamitara).
Cosmologia vedic nu aaz n eternul nceput dect Identitatea Suprem a Acestui
Un (tad ekam fr distincie ntre Fiin i neFiin). Cel ce ucide i dragonul ucis adic
sacrificatorul i sacrificatul sunt unul. Devenit numele nsui al Sacrificiului i modelul
arhetipal al sacrificantului scrie Grard Leconte n prefaa la Doctrina Sacrificiului, de
Ananda K. Coomaraswamy Prajapati reprezint imoliia voluntar de sine. Pentru a da
natere Universului n nceputul lumii, Prajapati se autodistruge.
Ex-cesele Dacului sunt din lotul ex-cepiei. Sunt aparintoare excendenei. Excesele
sunt o depire a condiiei de subiect. n limbajul biblic, excessus este traducerea extazului,
ekstasis.
Cioran, vorbind despre excesele ekstatice ale Dacului eminescian, interpreteaz pur i
simplu ek-sistena. Reveleaz: o ekstaz.
Neantul valah, prin excesele Dacului, ncepe printr-o ekstaz. Verbul ekstazei este
ezistmi: a transporta, a se pune n afar de sine i (intranzitiv) a fi nafar de sine, a pierde
raiunea, a se ndeprta. Neantul acesta ekstatic este invizibil i de negrit, o depire a
datului, o metafor descriind tulburata exterioritate, o trire a absenei iraionale.
Neantul valah ncepe printr-o ekstaz.

II. Nota ntunecat i stranie a unui neam
Destinul Dacului este un destin individual dar blestemul lui poate fi gritor peste un
ntreg fragment de lume urgisit de zei.
S-a spus c Dumnezeu a fost romn dar eu cred c Dumnezeu n-a fost romn,
fiindc dac-ar fost vreodat i-ar fi omort pe toi cei care au trit n sclavie (cum alii n
sclavia lui Faraon). n clipa n care eti fr noroc pe lume, ceri intensificarea nebun a acestui
nenoroc. Ura i blestemul i se cer acum zeului, iar darurile sunt refuzate. A refuza darul lui
Prajapati, nseamn a refuza existena:
S simt c de suflarea-i suflarea mea se curm
i-n stingerea etern dispar fr de urm.
Suflarea este un infinitiv lung al fiinei ca vieuitoare. Suflarea individual se curm
din pricina suflrii universale, cea care spulber i stinge. Zeul Prajapati fiind Unul este i
sacrificatorul i victima, adic i nvierea vieii i moartea morii, Zeul Prajapati este i zeul
preFiinei (El singur zeu sttut-a nainte de-a fi zeii) i esena fr dualitate, necuprinsul ca
esen i toi ceilali opui ai marii coincidene.
Aezat ntre imperii moarte, conduse de regizori cinici i antiistorici, moned de
schimb n economia simbolic a miestriilor universale, poporul romn i-a trit nenorocul ca
pe un destin; nu cumva, cel mai des, ne-au vndut vnduii notri naionali?
Dac un strin ar studia modurile de negaie din Romnia lui Eminescu (sau a lui
Cioran, cel din primele cri) ar putea vedea c aceste moduri sunt chiar 64, ca n sanskrita lui
Nagarjuna. Doar n Scrisoarea I, Eminescu, traducnd Imnul Creaiunii din Rig-veda (o
versiune n german), investete cuvntul Abgrund (abyssus) cu trei nume: prpastie, genune,
noian. Was wllte ein? Wo borg sich der verborgene ? Wars wol die Wasserflut, der jhe
Abgrund? va deveni: Fu prpastie? genune? fu noian ntins pe ape?
Neantul valah vorbete pn acum prin ekstaz i ex-cendena (un mod de exterioritate
ontic) i prin ascunztorul i ntunecatul Abis numit prpastie, genune, noian. Abisul traduce
ntunecarea noastr. Stranietatea aceasta fragil e un erstaz de excenden.
Condamnai s trim n Balcani, am perfecionat sadic Levantul. Abisalul curge peste
noi din obligaia celetilor de a ne face s nu ne dm un neles prea clar. Romnia e un
comentariu nemuritor la Eclesiast.
III. Eec i destin

Eecurile sunt puse pe seama Destinului, scrie Cioran despre poporul su: Les checs
y sont mis sur le compte du Destin.
Cuvntul francez chec provine din persanul shah care nseamn rege.
Interesante prin aspectele lor speciale sunt cuvintele care nseamn destin; la
hindui: vidhi, de la verbul vi-dha, a orndui, nseamn ornduire, creaiune, creator
(Brahma), destin; gati, mers, transmigraiune, soart; dhator, susintor, creator
(Brahma), destin; kala, timp, destin, moarte. Cuvntul acesta prezint mult asemnare,
prin nelesurile sale, cu khronos de la greci, spune nvatul Teofil Simensky.
Cuvntul destin pstreaz aceleai atribute ale statorniciei i nestrmutrii; destinul
nseamn, n latinete, fixat, ataat, suport, ceea ce este oprit, rezoluie. Un alt compus al
verbului stano, a(d)stantia, este sinonimul latin al grecescului parousia care nseamn
praessentia; un alt compus, constare, este ntrebuinat de Lucretius ca sinonim al lui esse (i
echivalent al grecescului synstami a fi ferm, a fi stabilit).
Noroc, n sanskrit, se spune vidhi care, etimologic, nseamn izbnd; un neles
nrudit l are i cuvntul daina (rud bun cu latinetile divus i divinus). Cuvntul sanskrit
daina nseamn divinitate i destin. Cuvntul nostru noroc deriv din slavul naroku care
nseamn ceea ce s-a rostit. Cioran spune n scrisoarea ctre Mircea Vulcnescu: Pentru
mine datul esenial, conceptul romnesc prin excelen este acela de nenoroc. Iar rezumatul
revelator, emblema destinului nostru ar sta n formula verbal: N-a fost s fie. Dac norocul
nostru deriv din slavonul naroku nsemnnd ceea ce s-a rostit, atunci nenorocul traduce
ceea ce nu s-a rostit. E ru ca am ales nenorocul urmnd ceea ce nu s-a rostit de fratele mai
mare?
n Dimensiunea romneasc a existenei, Mircea Vulcnescu scrie: E curios c ideea
aceasta a deteptrii, sentimentul acesta khairotic, de acum ori niciodat este o idee care
tulbur neamul romnesc.
Optarea alternativ pentru croiete-i alt soart i pare lui Vulcnescu drept altceva
funciar strein. Ne mulumim s amintim doar c soarta (sors) nseamn n latinete sor,
condiie uman, tblia de lemn pe care rspundeai la ntrebrile oracolului, ntmplare, lot,
destin, zaruri servind la oracol. Aici soarta se ntlnete cu norocul i hazardul. Aadar,
norocul ar fi ceea ce s-a rostit (naroku), divinitate i destin (daina) victorie, atingerea intei,
tyche, n greac.
Aadar, ce s nelegem prin eecul pus pe seama destinului? Probabil: un existent cu
sentimentul regalitii care triete destinal, adic parusiac. Regele (Shahul) i eecul mi
amintesc de straniul cuvnt sanskrit venaiyka, revelaie obscur care n Majjhima-Nikaya
nseamn:
1. distrugtorul, convertorul;
2. conductorul, nsoitorul;
Neantul valah nseamn excenden, abis, nenoroc.
IV. Cel mai cuminte

A fi cuminte nseamn a fi cu minte; dar cuminenie i minte nu nseamn numai a
avea memorie i a gndi; din sanskritul matr- s-au nscut i cuvintele manas (spiritul interior),
maya (iluzie), mensura (msur), mens (minte), mentalul, dimensiunea. Omul (engl. man,
germ. Mensch) aparine propriei noastre memorii care mediteaz n snul iluziei asupra unui
vid aproape nemuritor. Aadar, cuminenie nu este altceva dect iluzia minii omeneti. Maya
nseamn clasificare, iar matr- nseamn a msura, a forma, a construi, a elabora (cuvintele
greco-latine metron, matrix, materia sunt din aceast generaie). Iluzia (maya) ine s ne
reaminteasc n chip continuu c lumea este inconceptibil. Nu poate fi cuprins n pnza de
pianjen a vreunei limbi. Acum nelegem ce vrea s spun Cioran prin cuvintele: Ce
popor!...(...). Cel mai cuminte n sensul bun dar i ru al cuvntului. Pentru Shankara le plus
grand interprte du mayavada, Maya est la Non-Rlev, la Puissance (Shakti) du Seigneur,
lInconnaissable, avidya sans commencement, que le sage infrre de la considration des
possibilits dexistence (karya = factibilia), ce par quoi tout ce monde et mouvement est
appel natre...
Mintea i iluzia sunt a filei dou fee; fila aceasta este omul azvrlit n cosmos.
Cderea noastr n cosmos, cum ar fi zis Nae Ionescu, la Chute dans le temps cum zice Cioran
sunt pentru om iluzie i nenoroc. Francezii spun n loc de noroc: la chance. Acest cuvnt
franuzesc nu i-ar fi meritat coninutul dect fiind o derivare, aa cum i este, din strmoul
latin cadere. Nu trebuie s ne mire nimic, pentru c omul ca iluzie i netiin este un ex-
sistent care cade n timpul distrugtor.
Att ex-sistentia, de-venire i fientia nseamn cdere.
Neantul valah este: ex-cenden, abis, nenoroc, iluzie, cdere.
V. nelegnd totul
A nelege nu este dect o aezare ntre lucruri sau ntre fiine. Un fel de a fi ntre fr
s stpneti calea de mijloc, un fel de Zwichensein, ar fi zis Hegel, sau cu un termen
heideggerian Zwiefalt.

Undeva, n Moira, Heidegger spune c istoria este Dispensaia Pliului (das Geschick
der Zwiefalt). Dispensaia fiinei este gndit n sensul cel eminent al participiului verbal
eon. Istorie nseamn viziune. Dispensaie eontic nseamn distribuie donatoare a Fiinei
percepute ca verb i nume. A vedea ntreag aceast dispensaie eontic nseamn a avea
panorama lumii iluziei. O panoram a deertciunilor, cum spune Eminescu, o ntreag vedere
iluzorie a vidului (vid ca deertul hebel al Eclesiastului, ca sunya vid al buddhismului
mahayanic). Legere nseamn reculegere, a alege, a aduna, a citi. A nelege totul nseamn a
ntrevedea panorama deertciunilor. nelegnd totul semnific acel a te aeza n vacuitate,
stnd nemicat ntre deert i vid. Cnd vidul deert crete fr-ntrerupere.
Neantul valah: excenden, abis, nenoroc, iluzie, vacuitate.
VI. Nici, nici

Negaia dubl nici, nici s-a sudat pentru insul neantului valah n nimicnicie. Cnd
indianul vrea s-i vorbeasc despre spiritul absolut brahman, el spune c acesta nu este nici
sfritul lumii, nici iubirea dinti:
Non ! ce nest ni la fin du monde, ni son apparition premire;
ni ltre-dans-les-liens, ni ltre-libre;
ni ladepte cherchant la dlivrance,
ni ladepte qui la trouve.
Absolutul nu este nici aceasta, nici aceasta, neti, neti. Cioran scrie c poporul romn
nu poate nici s se nale nici s se coboare nspre vreo iluzie, il ne peut slever ni sabaisser
une illusion.
Acel lever l-a folosit Derrida cnd l-a tradus pe Aufhebung.
Auf-hebung este o negaie, este o depire a fiinei. Aceast exigen a esenei traduce
Binele platonician (Binele platonician!) care este dincolo de esen, epekeina tes ousias.
Abaisser une illusion nseamn a cobor ntr-o iluzie, a te scufunda ntr-o vedenie.
Oare iluzia nu este ea exact opozantul lumii solvabilitii? Nu ine oare ea, iluzia, de verbul ly
- care ne i elibereaz dar ne i ucide? Apoi cine triete neantul valah nu poate nici s-i
reveleze absolutul (ca dincolo de esen), nici s coboare spre iluzia sa: nici Ungrund, nici
Abgrund. Fiindc nelegnd totul (ayant tout compris) insul nihilist din Valahia cu (m)-prinde
totul. Adic ncearc s cuprind cuprinztorul, s capteze Marele Captor, ceea ce ar fi o
aberaie eronat.
Atunci neantul valah devine: excenden, abis, nenoroc, iluzie, vacuitate, nimicnicie.
VII. Un nenoroc originar

n loc de noroc originar, Cioran spune une malchance originelle. Malchance
nseamn rea-cdere fiindc aa cum am amintit, chance deriv din cadere, iar mal
nseamn sumbru, ntunecat, negru (ca latinescul malum). Aadar, malchance nseamn o-
ntunecat cdere, n timp ce originelle denun ideea de a se trezi, a rsri. Oriens
nseamn n latin orient, iar originalis original. Ce s nsemne aceast ironie a lui Cioran:
une malchance originelle? Nu cumva une malchance originelle griete ceva straniu despre
ntunecata cdere a Rsritului? Neantul valah? E steagul nefiinei strlucite?
Neantul valah: excenden, abis, nenoroc, iluzie, vacuitate, nimicnicie, rea cdere.
VIII. Blestem fr precedent i exaltant incriminare a existenei

Maldiction sans precdent i effrayante et exaltante mise en cause de lexistence sunt
perfect traductibile. Maldiction este nenorocul valah, n sensul n care narokul nseamn
ceea ce s-a rostit. Ceea ce s-a rostit de ctre strini a fost o malediciune.
Sigur c este nspimnttoare i exaltant orice mise en cause de lexistence fiindc

orice cauzaie a ex-sistenei este o zadarnic ncercare de fundamentare a cderii fr-ncetare.
Cum s absolvi ceea ce se surp fr odihn?
Neantul valah nc mai este: excenden, abis, nenoroc, iluzie, deertciune, nimicnicie, rea
cdere, rea vestire.
IX. Apoteoz negativ

Adevratul aductor al relei vestiri aa-l numea Maurice Nadeau pe Cioran,
gnditorul crepuscular, descifreaz n Rugciunea lui Eminescu o apoteoz negativ.
Orice apoteoz negativ este o apropiere negativ de zeu. Rzvrtirea din Rugciunea unui
Dac este mpotriva ei nsei fiindc Dacul pstreaz puterea de sacrificator i victim
deopotriv. Blestemul lui este devastator. El vrea s devin cel dinti duman ce i-ar rpi
piatra pus cpti; orice om nscut n lume s se nasc drept duman al su. Cadavrul
nevrednic s fie azvrlit n drum, inima s-o rump cinii vieii neantului. Cel ce-l va izbi cu
pietre drept n fa s aib via venic. Stupefiant: aceasta numete Dacul lui Eminescu
norocul de a tri n lume. Apoteoza negativ este una a lui. Nu e nimic i totui e, abisul cel
ascuns (abis asemenea uitrii oarbe). Acel Ungrund boehmian.
Neantul valah nc mai este: excenden, abis, nenoroc, iluzie, deertciune, niminicie,
rea cdere, rea vestire, vacuitate apoteotic.
X. A fi abandonat totul
A fi abandonat totul este glossa Dacului. Citind Bhagavad-Gita, n studenie,
Eminescu trebuie s fi dat peste aceast stranie exprimare a ecvanimitii: n cartea a cincea a
Bhagavad-Gitei, numit Yoga renunrii, Arjuna a spus: Creaia a fost nvins n aceast
lume de cei cu mintea egal (V, 19). n loc de sanskritul saman (equanimitas), Meister
Ekhardt l-a conceput pe gelazenheit, o dezlegare a Fiinei, o lsare de-a fi. Ab-solutul
Fiinei este o contradistrugere.
Filosofia occidental a Fiinei (ca ousia, essentia, Wesen) este mult subminat de
abandonul ncrustat n absolutul Fiinei. Gelazenheit o fi fost poate la Eminescu nepsarea
trist:
Toate-s vechi i nou toate
Tu rmi la toate rece
Tot ce-a fost ori o s fie
n prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zdrnicie
Se supun cte exist
Neantul valah nu tim dac mai este: excenden, abis, nenoroc, iluzie, deertciune,
nimicnicie, rea cdere, rea vestire, vacuitate apoteotic, (de)-lsare de a fi.
Neant (non-ens) se spune n romnete fiin (fientia nsemnnd de-venire, cdere).
n valah, neantul nostru este fiina noastr.
Niciodat strinii nu vor nelege ceea ce ar fi vrut Cioran s le explice: fiina noastr
este neantul acesta valah.
Cine s-a ptruns de Memento mori, Rugciunea unui Dac ori Gloss s-a ptruns de
modul regal de a tri n vidul nihilismului extatic. Eminescu citise nu numai Lumea ca voin
i reprezentare a lui Schopenhauer ci i Introducere n istoria buddhismului Indian a lui
Burnouf. n Burnouf avea s gseasc fragmente mai mari sau mai mici, comentarii, rezumate
din Abhidharma sau Metafizica ori privind pe Ngrjuna, Tchandra Kirti, Vasubandhu sau
Asanga. Pentru madhyamika, lumea este un vid de realitate, adic sunya. Pentru nihilismul lui
Nrgjuna lucrurile nu sunt nici trectoare, nici eterne, nu sunt nici fcute, nici distruse, nu

sunt identice, nici diferite, ele nici nu se ivesc i nici nu mor. Neexistnd producere real, ci
numai una aparent.
Eminescu aflase din Burnouf, compendiul axiomelor nihiliste ale lui Ngrjuna n
comentariul lui Tchandra Kriti, dup care: a) Buddha nsui este asemnarea unei iluzii;
b) subzistarea oricrei teze asupra lumii, fiinelor, legilor i sufletului trebuie distrus; c) -
afirmativul, negativul i indiferentul trebuie dizolvate. Dumnezeu i Buddha, spiritul i omul,
natura i lumea, toate acestea sunt trectoare; d) - eternitatea este imposibil de afirmat sau de
negat.
Memento mori (scris n 1872) este poate cel mai radical compendiu poetic al
nihilismului european. n celebra lui Recapitulare, Nietzsche scrie: A imprima devenirii
caracterul fiinei, iat suprema voin de putere. [...] c toate lucrurile revin, aceasta este
suprema apropiere a unei lumi a devenirii de aceea a Fiinei: vrful contemplaiei. Devenire
Nietzsche zice Werden i aceast de-venire ine locul valorii, al sensului. Ce straniu trebuie
s par aceast ecuaie ascuns n manuscrisele lui Eminescu: Sein
=0
. Werden
Rspunsul nu-l poate da dect Eminescu: A fi? - Nebunie i trist i goal.
7. Creaia barat
Fr comentarii:
A contempler cette Cration bacle, comment ne pas en incriminer lauteur, comment
surtout le croire habile ou simplement adroit ? Nimporte quel autre dieu et fait montre de
plus de comptence ou dquilibre que lui; erreurs et gchis o que lon regarde ! Impossible
de labsoudre, mais impossible aussi de ne pas le comprendre. Et nous le comprenons par tout
ce qui en nous est fragmentaire, inachev, et mal venu. Son entreprise porte les stigmates du
povisoire, et cependant ce nest pas le temps qui lui manqua pour la mener bien. Il fut, pour
notre malheur, inexplicablement press. Par une ingratitude lgitime, et pour lui faire sentir
notre mauvaise humeur, nous nous employons experts en contre Creation - dtriorer
son difice, rendre encore plus pitre une oeuvre compromise deja au dpart. Sans doute
serait-il plus sage et plus elegant de ny point toucher, de la laisser telle quelle, de ne pas nous
venger sur elle de ses incapacits lui; mais, comme il nous a transmis ses dfauts, nous ne
saurions avoir des mnagements son gard. Si tout prendre, nous le prfrons aux
hommes, cela ne le met pas lcart de nos hargnes. Peut-tre ne lavons-nous conu que pour
justifier et rgnrer nos rvoltes, leur donner un objet digne delles, les empcher de
sextnuer et de savilir, en les rehaussant par labus ravigotant du sacrilge, rplique aux
sductions et aux arguments du dcouragement. On nen finit jamais avec Dieu. Le traiter
dgal gal, en ennemi...
A-l putea dumni pe Dumnezeu este singurul nostru noroc. Cu condiia s uitm un
lucru fr importan: c Dumnezeu nu exist.
Constantin Barbu
EMIL CIORAN
Texte din manuscrise
Principiul suveranitii statelor. Liga naiunilor
i federalizarea statelor europene
Weltgenschichte ist die Geschichte der grossen

Kulturen. Und Vlker sind nur die sinnbildlichen
Formen, in weiche Zusammengefasst der Mensch dieser
Kulturen sein Schicksal erfllt.
Spengler
Der Untergang des abendlandes, vol. II, p. 203.
1) Liga Naiunilor, federalismul i tendinele universaliste ale vremii noastre. Sensul

universalismului con temporan.
2) Atomizarea societii, epuizarea culturilor naionale, ca aspecte ale orientrii
universaliste. Europeanul. Punctul de vedere economico-istoric n aprecierea problemelor de
via social.
3) Naiune i stat. Statul antic, medieval i modern. Statul agrar i suveranitatea
absolut. Procesul de industrializare a modificat structura statului. Suveranitatea absolut a
statelor i Liga Naiunilor. Memorandumul lui Briand.
4) Federalizarea problemei pcii. Paneuropa a lui Kallergi. Conflictul franco-german;
Rusia, Imperiul britanic. Statele Unite ale Americii, doctrina lui Monro i Liga Naiunilor.
Concluzii
Problema federalizrii statelor europene i Liga naiunilor sunt considerate de obicei

n ceea ce ele prezint caracter exterior i superficial fr cercetri asupra psihologiei vremii
noastre, fr considerarea structurii totale a vieii contemporane, care singure deschid
perspective pentru nelegerea lor, ntruct se desprind dintr-o atmosfer general. Liga
naiunilor privit n sine poate s fie interesant; nu este ns instructiv, fiindc aceast
particularitate o ctig un fenomen individual numai ntruct el este considerat ca simbolic
pentru o stare general de spirit. Dac am cuta s afl care ar fi motivul incomprehensiunii
de care vorbim, acesta ar consista n mentalitatea practic i empiric a omului politic, pentru
care faptele individuale nu sunt aspecte ale unei structuri generale, ci date constituite aparte,
desprinse de o participare funcional la a totalitate transcendent lor. Problemele Ligii
naiunilor, ca i cele ale federalizrii, omul politic le judec empiric, deoarece el activeaz, el
triete procesul; ceea ce n fond este o privaiune de perspectiv. Omul politic este ataat
organic cursului productiv i nu al istoriei; el triete ntr-un raport de inaderen cu viaa
istoric, pe cnd perspectiva se ctig prin depirea acesteia. Nu contestm, c o asimilare
contient i dezinteresat n imanena vieii istorice nu ar fi productoare de cunoatere;
numai c omul politic este ataat organic i iraional acesteia.
Liga Naiunilor i orientrile nspre federalismul statelor europene sunt un rezultat al
tendinelor universaliste ale vremii noastre. Care este substratul acestui universalism ? n
primul rnd exist tendina spre atomizare a vieii sociale contemporane. Spiritul de
comunitate este un spirit organic, care chiar prin acest fapt este nchis, limitat. Atomizarea
care duce la comunitate se dezvolt n cadre limitate fiindc afinitile organice pstreaz un
caracter de intim solidaritate numai atunci cnd individul simte concret apartenena lui
efectiv i vie la un cadru de via, care mrindu-se continuu ca n cazul procesului de
universalizare devine pentru individ, un cadru abstract, strin. Valoarea, n cazul ethosului
130 Texte din manuscrise
comunitar, ctig n intensitate fiindc o referin concret este oarecum imediat.

Chamberlain, n cartea sa asupra Bazelor secolului al XIX-lea, ntrebuineaz o formul a lui
Goethe pentru a ilustra opoziia care exit ntre universalism i spirit de comunitate. Formula
lui Goethe: limitat exterior, fr limit intern vrea s semnifice c extensiunea caracterial,
procesul de universalizare este cu att mai srac pentru om din punctul de vedere al vieii
interioare cu ct el crete n suprafa. Dimpotriv, n cazul comunitii restrnse, limitarea
exterioar este rscumprat de o infinitate luntric. Atomizarea social este rezultatul
dezintegrrii individului. Acesta este scos din iraionalul unei existene limitate; este
individul devenit contient. Individualismul nu este o eroare cum cred metafizicile
religioase, bazate pe spirit substanialist; el este o realitate care deriv din necesitatea vieii
istorice. Exist un destin al vieii istorice1, ea nu poate fi considerat cu categoriile
transcendentale ale moralei teologice esenialmente normativ.
Ceea ce constituie nota diferenial a universalismului contemporan este forma
specific a atomizrii de care vorbim. Cci pe cnd la sfritul lumii greco-romane, el pleac
oarecum din sus n jos (nu era rezultat al unui imperialism oligarhic ?), astzi el pleac din
totalitatea contiinelor individuale, ntruct sub influena culturii individualiste, procesul
de dezintegrare a acestora a fost foarte mult accelerat.
n justificarea necesitii federalizrii gsesc c s-a omis un fapt care este destul de
important i anume: insuficiena i epuizarea culturilor naionale. Faptul c acest punct de
vedere a fost adesea omis se explic prin considerarea exclusiv a punctului de vedere
economico-politic. Nimeni nu ne contest primatul acestui punct de vedere. Numai c o
nelegere adnc nu o vom ctiga cu acest punct din unicul motiv c el vizeaz raporturi
exterioare i nu un fond luntric, un substrat a crui cunoatere ne asigur o garanie de
total inteligibilitate. Alturi de justificarea economico-politic este cea cultural-istoric i
care, n cazul problemei noastre, se refer la epuizarea culturilor naionale. A trecut timpul
entuziasmelor pe care naiunile le manifestau, ca rezultnd dintr-o proaspt vitalitate, dintr-
o exaltare productiv i dinamic. Nu vorbesc de o ncetare a mesianismului. Acesta mai
exist, dei nu n aceeai form. O diminuare, o slbire a lui este foarte sensibil. Mecanismul
pleac dintr-o vitalitate puternic i nestpnit. El rezult din imposibilitatea unei naiuni
puternice de a-i impune o form vieii ei proprii. De ce imperialismul francez a luat
totdeauna o form mult mai redus dect cel german ? Din faptul c, la francezi, viaa, n
toate procesele ei, se nchide n forme, prin stilizare. Cultura francez i aceasta este
adevrat pentru toate culturile romanice a trit n stil, chiar naintea decadenei ei, care
decaden se manifest prin primatul formalului n defavorul coninutului.
Este caracteristic c n istoria lumii au jucat un rol preponderent popoarele care au
avut mesianism. Absena mesianismului dovedete o sterilitate, att biologic, ct i
spiritual. S-ar fi putut nate Liga Naiunilor dac culturile ar fi continuat s triasc n cadre
limitate nguste? Evident, nu. Dac ni se vor aduce aminte ca o infirmare a acestei idei
numele unor meric de Cruc, Sully, Abatele de Saint-Pierre, Sieys, Saint-Simon etc., vom
rspunde: pentru ce aceste idei au luat form n zilele noastre ? Fiindc n timpul cnd aceste
formulri au fost fcute, seva culturilor naionale era prea proaspt, pentru ca s cedeze
unui plan de ornduire raional. Ireductibilitatea este un caracter al vieii, dar al vieii
intense.
C n zilele noastre culturile naionale sunt n epuizare, aceasta o dovedete faptul ca
orientrile noi nu mai sunt productive, ci se orienteaz nspre trecut, ncercnd s actualizeze
1 Este un merit al lui Spengler de a fi vorbit despre destin n viaa istoric. Pentru cine vrea s neleag
lucrurile n substratul lor, aceast idee a destinului istoric este foarte fecund. Splenglerian privind
lucrurile, ce atest universalismul contemporan, Liga naiunilor, tendinele federaliste dect o aplicare
pe plan concret; o realizare practic a destinului de sfrit a culturii moderne ? Prin aceasta, orientrile
contemporane au fost oarecum preformate n structura unui destin specific.

Texte din manuscrise 131
valori trecute. Este un proces de re-trire, nu de trire, care singur este creator. Este
orientarea nspre perspectivism istoric. Astfel stnd lucrurile apropierea lor ntmpin
attea dificulti. Cu toate acestea vom vedea mai trziu, c unificarea are destule piedici
indirecte dintre care cea esenial este cea privitoare la conflictul franco-german, care nu este
numai de natur politic, ci i cultural. Sunt dou ri cu cultur cristalizat specific.
Am remarcat dou aspecte ale problemei universalismului; atomizarea vieii sociale i
epuizarea culturilor naionale. Desigur c nu mai puin importante sunt motivele de ordin
economic. Cu toate acestea crizele economice sunt de natur trectoare. Este o chestiune de
civa ani. Ele nu depind de condiii ca s zicem antropologice; pe cnd elementele culturii
depind de condiii de aceast natur. Apoi, faptele economice au un caracter de exterioritate.
Din acest motiv ele pot fi uor modificate, pe cnd cele culturale pleac dintr-o spontaneitate
iraional. Liga Naiunilor nu s-a nscut artificial. Ci pleac din nsi determinismul
culturii moderne. Este o mare iluzie n a crede c ea a izvort din cteva ambiii particulare
sau dintr-o simpl iniiativ strin. Cum foarte bine spune undeva Thibaudet: La Societ
des Nations na pas t apporte Geneve dans la valise du Prsident Wilson, comme le
cdre du jardin des Plantes a t apporte du Liban dans le chapeau de Jussien.
Tot aa nu este adevrat c Societatea naiunilor ar crea o alt nfiare a omului,
europeanul, de care vorbea Nietzsche, ci este mult .mai adevrat c schimbarea configuraiei
interne a omului i gsete exprimarea n exteriorizri adecvate. Europeanul este o fiin
nou, o fiin liber, care ncearc depirea formelor de via tradiional. Tradiia nu are
semnificaie dect pentru viaa regional. Omul, care triete n metropolele moderne, simte
cu totul altcumva. n aceste metropole trebuie s cutm s nelegem psihologia
europeanului. El este omul mobil, cu viaa interioar fluid, capabil s triasc o
multiplicitate de stri sufleteti diferite. Omul moral este eminamente substanial, cu
consecven luntric rigid pn la fixitate. Aspectul proteic al europeanului care de fapt
este n devenire este constituit dintr-o structur anorganic a vieii spirituale. De aici
posibilitatea lui de adaptare multipl. Tragicul acestei existene complexe, a acestei psihologii
rafinate este de a nu-i putea cristaliza un smbure luntric, din cauza deplasrii continue a
axei interioare. Este o trire n nelimitat, opus oricrei substanializri.
Era deci fatal ca europeanul s treac peste barierele nguste ale naionalismului. Liga
Naiunilor este expresia material a acestei psihologii a europeanului.
Dup examinarea presupoziiilor cultural-istorice i psihologice i a condiionrilor
interioare, care au dus la ideea federal i la Liga Naiunilor, este necesar ctigarea unei
perspective juridice pentru aprecierea relaiilor care se constituie contractual ntre state.
n Memorandumul lui Briand se precizeaz c statele care particip la Liga Naiunilor
pstreaz suveranitatea absolut. Acest principiu se bazeaz mai mult pe o abilitate
diplomatic dect pe posibiliti practice. n cazul cnd statele nu pot fi limitate n
exercitarea suveranitii lor, atunci hotrrile luate nu au nici o capacitate de determinare
efectiv. Aceast precizare a lui Briand a fost de natur a provoca nencredere statelor
participante, iar pacifitilor umani, aritilor i internaionalitilor decepie.
Obligaiile pe care i le iau statele atunci cnd particip la o lig cum este aceea a
naiunilor implic limitarea suveranitii absolute. Dac Liga Naiunilor nu dispune de
mijloace directe de intervenie, cu toate acestea ea are mijloace indirecte a cror eficacitate,
dei nu s-a probat efectiv, prezint teoretic destule garanii. Aa e bunoar, tribunalul de la
Haga. Acest tribunal internaional, n urma unor deliberri, formuleaz anumite hotrri
care, n cazul cnd nu sunt executate de statele vizate, aduc cu sine ruperea legturilor,
izolarea lor de celelalte state. De exemplu, cnd un stat recurge la mijloace militare pentru
rezolvarea unui diferend, fr s respecte obligaiile luate prin participarea n Lig, aceasta
prevede toate msurile ce trebuie s de ia celelalte state. Prin urmare, activitatea Ligii
Naiunilor are o valoare numai atunci cnd suveranitatea statelor nceteaz de a mai fi
absolut. C aceast limitare suveranitii statului ntmpin dificulti aceasta este evident
atunci cnd structura statului modern este pus n justa ei lumin. Ceea ce caracterizeaz
statul modern n deosebire de cel antic este contiina suveranitii pe care cel antic n-a
cunoscut-o. Vorbim deci de suveranitatea constituional, nu de cea internaional. (Aceast
distincie ntre suveranitate de ordin constituional i suveranitate de ordin internaional,
dateaz de la Grotius). Statului antic i lipsete un element fundamental pentru reprezentarea
suveranitii: opoziia forei statului fa de celelalte puteri2. Statul antic este monistic.
Individul era asimilat statulu. Nu exista contiina independenei lui fa de stat. De aici lipsa
de revolt, absena spiritului de insurecie mpotriva statului, care era considerat ca o entitate
supra-individual. Problema individului n statul antic nu se poate rezolva cum s-au fcut
unele ncercri superficiale numai prin afirmarea c individul ca atare nu s-ar fi dezvoltat n
antichitate, ci trebuie remarcat c ea n-a fost simit ca o valoare. Iat de ce spune Jellinek:
Dem Individuum war im antiken Staate, wie im modernen, eine Sphre freier, vom Staate
unabhngiger Bettigung gegeben, aber zum Bewusstsein des rechtlichen Charakter dieser
Staatsfreien Sphre ist es im Altertum nicht gekommen. Das Bewusstsein vom dieser
individuellen Freiheit als eines rechtlichen Institutes ist bedingt durch das Bewusstsein von
einem Gegensatz des Individuums zum Staate (p. 307).
Este n tot cazul caracteristic c n Grecia nu a existat. Un drept privat propriu-zis.
Substanialismul grec nu era favorabil unei valorificri sau comprehensiuni a individului.
Statul modern a ajuns la contiina suveranitii datorit procesului de nfrngere a
puterilor ce dominau evul mediu i care tindeau la asimilarea statului, particularitii lor,
cum erau bisericile sau corporaiile. Evul mediu prezint o structur dualistic a statului i
care se bazeaz pe opoziia puterii temporale i spirituale. Prin depirea acestui dualism,
statul modern pstreaz o configuraie unitar.
Atunci cnd Briand neglijeaz aceste realiti se datorete unui act contient; el voia
s crue susceptibilitile naionale. Pe viitor statele vor trebui s renune la dogma
suveranitii absolute. Este vorba n primul rnd de modificri juridice, care nu sunt greu de
realizat. Statul nu mai poate fi considerat ca entitate. De fapt, el reprezint o structur
formal, juridic. Stat i naiune nu se acopr. Naiunea este consolidat pe baza tradiiei, pe
baza afinitilor. Statul este ceva abstract; fa de naiune, el reprezint un schematism, o
totalitate de regulative practice.
Ca atare, natura statului nu este de ordin iraional.
Principiul suveranitii absolute este n genere legat sau mai precis se armonizeaz cu
statele de formaiune agrar. Acestea sunt state nchise n ele nsele. Unde industrializarea
modific structura statului, principiul suveranitii absolute trebuie s cedeze, fiindc n
formaia industrial, legturile care se creeaz ntre state aduc cu sine limitarea suveranitii.
Problema pcii nu se poate concepe n afar de limitarea suveranitii naionale.
Numai prin limitarea ei se va obine prima garanie a pcii. Istoricete, problema pcii
s-a nscut n momentele de criz. Proiectele de pace i de federalizare al lui mric de Cruc
i al lui Sully s-au nscut dup rzboaiele religioase; acela al abatelui de Saint-Pierre la
Congresul de la Utrech, al lui Kant i al lui Sieys, n momentul Revoluiei; al Sf. Alia, dup
Napoleon, al arului Nicolae n momentul cnd se presimea o catastrof apropiat. Pn
acum proiectele de pace erau simple deziderate utopice, izvort e din meditaia ct orva
izolai. Dup rzboiul mondial s-au cutat diverse soluii. S-a propus bunoar s se formeze
o armat internaional, care s intervin atunci cnd o naiune nu s-ar supune obligaiilor
contractate prin tratatele de pace. Mult mai eficace mi pare o inovaie introdus n proiectele
de cod penal al Romniei, Poloniei i Brasiliei, prin care se consider ca delict propagarea n
2Jellinek : Allgemeine Staatslehre, 4 aufl., 1922. Es mangelte nmlich in der Alten Weit, was einzig und
allein die Souveranettvorstellung zum Bewsstsein zu bringen vermochte : der Gegensatz der
Staatsgewalt zu anderen Mchten (p. 440).

favoarea rzboiului de agresiune. Aceast inovaie este o manifestare a tendinelor de

internaionalizare a dreptului public intern.
Un alt element al pcii, este federalizarea. Nu este vorba de un stat federal cum este
de ex. Elveia, ci de o federalizare a statelor. Care sunt motivele care mpiedic o grabnic
federalizare a statelor europene ?
n primul rnd: conflictul franco-german. Din punct de vedere economic i politic,
Germania este pentru acorduri regionale, pentru Uniunea vamal pe baza tarifului
preferenial. Frana, dimpotriv, este pentru o unificare total. Ea vede n politica Germaniei
o tendin de a forma blocuri care s se izoleze de celelalte. n toat aceast politic ar fi
evident recrudescena imperialismului germanic diminuat temporal de blazarea post-belic.
n afara divergenelor ntre Frana i Germania, exist o diferen esenial privitoare la
tradiia de cultur. Pe cnd francezii reprezint o cultur n care viaa este cristalizat n
forme, este oprit din mersul ei prin ncadrare schematic, germanii au o cultur a vieii, a
coninutului. Filosoful englez Santayana a remarcat c ceea ce alctuiete caracterul specific
i difereniator al filosofici germane este apologia forei ntruct ea pleac dintr-un dinamism
nestpnit al vieii. n tot cazul, pangermanismul nu o dat i-a gsit o fundamentare
metafizica, Ernest Slillire a urmrit n lucrrile sale afinitile gndirii metafizico romantice
din Germania cu micrile politice. Tot n acest sens sunt interesante polemicile lui Vermeil
cu Ernst Robert Curtius.
Un lucru este sigur: exist o mare diferen ntre spiritul culturii franceze i ntre cel
al culturii germane. Din partea Franei exist o team foarte serioas pentru un viitor
imperialism german. Nu spun oare germanii ca politica pacifist a Franei este ndrumat
nspre limitarea forei lor, c este cu alte cuvinte o politic mascat, dar c n dosul mtii
exist Frana veritabil, cea care se teme de o nfrngere viitoare ? Dei lucrurile acestea nu
sunt mrturisite explicit de presa de dreapta din Germania, totui ele pot fi ntrezrite. Mi-a
fost dat s ntlnesc asemenea opinii n presa german din Ardeal, cci puteau exprima liber
prerile, fiindc nu angajau prin nimic o politic de stat. Germania nu este o ar pacifist.
Nu putem crede c 2-3 generaii ar putea rupe complet cu o tradiie militarist. n timpul
rzboiului s-a pus problema posibilitii de convieuire a culturii i a militarismului.
Francezii prezentau aceasta ca o absurditate, ca o combinaie stranie i ininteligibil. Oare
simul pentru caracterul imperialist al vieii, pentru vitalitatea pur, care ni se reveleaz n
trire, s nu se lege printr-o intim coresponden de natur originar cu militarismul,
realizare exterioar a unui fond luntric specific ?
Militarismul german are o semnificaie cu totul particular care-l desparte de,
militarismul vulgar. Germanii pleac de la un ansamblu de concepte morale n justificarea
ideii militariste. Nu este oare etica normativ, etica imperativului i a necesitii ideale o
fundamentare a acestui nihilism ? Von Blow, vorbind despre afinitile culturii germane cu
militarismul, gsea c nsui Kant, care a scris un proiect al pcii eterne, avea mare admiraia
pentru disciplina militar. Una din marile lui bucurii era s deschid geamul de ct e ori
trecea muzica militar. Aa fiind tradiia culturii germane, este fatal ca militarismul s nu
fie prsit aa uor. Idealul pcii este lupta mpotriva spiritului militarist.
Procesul de normalizare a vieii contemporane este mpiedicat de faptul c naiunile
sunt obligate s pstreze n timp de pace un regim pregtit pentru rzboi, s menin condiii
de via adecvate spiritului militarizat; ceea ce, ngreunnd bugetul enorm, nchide drumul
i perspectiva oricrei posibiliti de echilibrare.
Alt dificultate n calea federalizrii statelor europene o constituie Rusia. n formaia
actual a ei nu putem bnui cea mai mic intenie de apropiere. Izolarea ei de restul rilor
europene este chestiune de tactic. O apropiere ntre ea i celelalte state nu este posibil dect
prin schimbarea structurii statelor occidentale, prin orientarea nspre stnga. Ceea ce este de
temut este un viitor imperialism rus, care s constituie un fel de derivativ al regimului
revoluionar. Istoria ne nva c imperialismul se nate totdeauna dup regimuri
revoluionare. Este ca tentativ de a iei din haos. n ordinea cultural Rusia se deosebete
esenial de celelalte ri. Adevrul este c nu se pot nelege deplin. Aspectul paradoxal al
situaiei este acesta: occidentalii cred c ndreptarea situaiei nu poate veni dect de la
orientarea spiritului rusesc nspre cel al occidentului; ruii, dimpotriv, sper c singura
soluie o poate constitui o influen sistematic a spiritului slav n Europa apusean. Numai
de aici, cred ei, ar ncepe procesul de umanizare a Europei. Spre aceeai politic de izolare
sunt orientai Englezii. Numai c ei n-au dat o formulare explicit acestei tendine. O mare
parte dintre ei tind s se detaeae de sistemul european pentru a forma acel United Empire
preconizat de lordul Beaverbrook i de lordul Rothermere. O situaie dificil pentru Liga
Naiunilor o prezint i Statele Unite ale Americii. Prin doctrina lui Monro dezvoltat
ulterior de preedinii Roosevelt i Wilson, orice intervenie efectiv din partea statelor
strine este oprit. Prin aceasta, Liga Naiunilor n-are nici o influen asupra lor. Pe de alt
parte, Statele americane exercit o mare influen prin numrul de voturi dat n adunare.
Situaia aceasta este cu adevrat paradoxal. Nu se poate pretinde Ligii Naiunilor unitatea
ideal pe care o imagineaz utopitii. Fiecare stat reprezint interese specifice greu
armonizabile cu ale altora. Iar Europa, pentru care a luptat Coudenhove-Kalergi, niciodat
nu va putea realiza acea expresie de armonie visat de sufletele generoase. Exigenele ideale
au, ns, valoarea lor.
n legturile cu preocuprile pe care le suscit Liga Naiunilor i federalizarea exist o
problem creia merit s i se dea atenia cuvenit. Este problema psihologiei acelora care
militeaz pentru ideile de federalizare de pace. Exist n psihologia acestora toate elementele
pentru o sensibilitate escatologic. Nu un escatologism ca acela al metafizicilor religioase,
care vizeaz transecendena, ci unul care se menine ntr-un plan imanent. Presentimentul
sfritului unei civilizaii bazate pe prejudeci, anchilozat n forme de ur i de adversitate;
bucuria pentru un viitor apropiat mai bun i mai n conformitate cu principiile eticii;
exaltarea n viziunea unei refaceri totale, iat elementele acestei sensibiliti escatologice.
Afinitile acestei sensibiliti cu cea de la sfritul lumii antice este de natur formal, nu
material. Este o coresponden de atitudini, care izvorsc din necesitatea i determinismul
interior al culturilor. Coninutul poate s varieze; forma, ntruct este simbolic pentru o
atmosfer general de spirit, pstreaz un caracter de stabilitate, dar de stabilitate ideal.
Ce nseamn nchiderea i limitarea viziunii realiste pentru a proiecta ntr-un viitor apropiat
o domnie paradisiac a pcii, dect o manifestare a sensibilitii escatologice care totdeauna
apare n momentele de criz i este semnul unei adnci efervescene spirituale ?
Coudenhove-Kalergi, n a sa Krise der Weltanschauung, spunea c trebuie s opunem logicii
lucrului, a ntmplrii etica aciunii. Orientarea normativist este specific acestor militani.
De aceea, ca rezultat al aspiraiilor lor generoase, viaa apare mult mai transfigurat. Un alt
aspect al psihologiei lor este contiina c trim vremuri importante, hotrt oare. Aici de
fapt ei au prins bine realitatea. Contiina c suntem la o rspntie a istoriei, c dac nu ne
vom uni spre a salva viitorul Europei, ne vom prbui ct de curnd, toate acestea sunt
expresii ale acestei sensibiliti escatologice. Unirea sau moartea este o formul care circul.
Solidarismul este doctrina curent. Profeiile unei viei altcum dect cea de pn acum au
intrat pn i n contiina scepticilor. Spiritul n care se discut problemele de pace sau de
federalizare au dezvoltat i ocazionat atitudinea profetic. n felul acesta, consideraiile
noastre prind problema Ligii Naiunilor i-a federalizrii nu numai n aspectul lor exterior
care vizeaz realiti de ordin economic, ci i n substratul problemelor, din a crui nelegere
rezult descoperirea sensului simbolic al fenomenelor individuale pentru totalitatea din care
ele fac parte.

Cultul puterii
Nimic nu aste mai ntristtor dect s vezi n Romnia un ritm ncetinit de via, o
relaxare ruinoas a energiei vitale i cadena imbecil a istoriei noastre. Va fi prea mult ap
n sngele acestui popor, vor fi componentele orientale sau indefinitul etnic la plmdirea
lui, D-zeu tie ce scuze sau justificri ascunse s mai caui pentru blestemata inerie a acestui
popor blazat.
Un popor nu se afirm n istorie dac nu are un substrat vital, gata de explozie
oricnd. O via ce nu poat sari din limitele ei normale n-are nici o valoare. Ce istorie este
aceea care e satisfcut de existena ei ca atare ? Ca popor e acela care are instincte numai n
indivizi, dar care n-are nici un instinct pentru propriul sau destin ?
Deplng n Romnia o via care nu se afirma, care nu vrea sau care nu poate s se
afirme. A prefera de o mie de ori n locul scepticismului i vulgaritii de la noi, un rest de
barbarie, care s ne nsoeasc n cultur ca un rezervor sau un resort. Dar n pudoarea
culturii noastre, emasculrii i se spune finee, iar neseriozitii inteligen.
Blazarea, ndoiala i dezabuzarea sunt cancerul fiinei noastre naionale. Romnul nici
nu crede orb n ceva, nici nu neag fanatic, ci se ndoiete sistematic de toate, fcndu-i din
elasticitate o virtute. Pentru destinul unui popor, un negativism feroce este infinit mai
creator, dect o ndoial raional sau o distan comod de lucruri.
Fr nihilismul rusesc revoluia rus n-ar fi fost posibil, precum nici un act eroic nu
este posibil fr o mare disperare. O negaie cu ct este mai puternic, cu att e mai fecund.
Orice negaie hotrt i fanatic este un act de via; o ndoial nentrerupt, fr punctaii
de lumin sau de ntuneric, este o lent i imbecil agonie.
Nu cred s existe pe ntreg globul pmntesc un popor mai sceptic i mai
nencreztor n lucrurile eseniale, dect cel romnesc. La noi nu se apreciaz dect omul
inteligent. i ce este omul inteligent n accepia naional ? Acela care nu crede n propriile
sale idei; care nu-i ia n serios atitudinea sa de via; o existen ironic, dup care distincia
se msoar dup distana de intimitile tale cele mai dureroase; tolerana i concesivitatea
duse pn la laitate.
Este infinit preferabil acestei specii actoriceti un om care are o singur idee i care
poate muri pentru ea.
Ceea ce e grav este c lipsa de articulaie spiritual pare a fi organic, legat de o
fatalitate adnc, de smburele existenei noastre naionale. Cum s-mi explic altcumva
scepticismul attor i attor intelectuali de la noi care nu cred n nimic, nainte de a se fi
chinuit cu o problematic de via ?
Din lipsa unui curaj nenfrnt sau a unei neliniti, acetia se complac n paradoxe
facile, complicnd prin cuvinte inutile i goale ceea ce nu li se poate deschide viziunii lor.
Cum s sperm o alt Romnie de la aceti diletani i domniori ai spiritului, de la aceast
gelatin moral de la aceste biete existene, neanimate de nici o ardoare profetic, de nici o
voin de transfigurare, de nici o mare sinceritate ? De ranul romn s nu mai vorbim. n
locul unei admiraii nejustificate, mai bine am privi ceea ce avem de distrus n el.
n alte ri se pune problema de a salva ceva, atunci cnd doreti o revoluie
spiritual, politic, moral. La noi nu se pune problema de a transforma ceva, de a ndrepta
sau de a continua, ci este o problem de destin, de o via care cere alte coninuturi i alte
valori. Cci trebuie s ne ntrebm cu toii dac avem ce salva din ce s-a fcut pn la noi,
dac are vreun sens s nsumm activitatea noastr la o sum de crpeli, compromisuri i
ruini. Nu vom cuta noi n trecut nici idealuri, nici credine, nici viziuni. Un istorism, este
mai mult dect un non-sens n Romnia. Nu trebuie s fim att de lai nct s ne inventm
o istorie naional. Strmoii notri au vrsat prea puin snge pentru libertate; ne-au iubit
prea puin.
C n Romnia este nevoie de un alt ethos, de o alt nelegere a vieii, de un alt spirit,
este mai mult dect evident. Toate formele care au nbuit viaa noastr de pn acum
trebuie distruse, precum trebuie distruse toate acele concepte al cror vid n-a putut
substanializa viaa istoric a acestui popor.
Trebuie dispreuit tot ce este atitudine atenuat, aspecte minore de via, tot ce se
refugiaz ntr-o fad raionalitate, pentru a masca un deficit vital i a acoperi orice rbufnire
imperialist.
n acest fel, este interesant de observat cum n Romnia manifestarea puterii, a forei a
fost totdeauna ininteligibil dispreuita. i nu vorbesc numai de manifestrile imediate i
vitale ale puterii, ci de orice fenomen care atinge o intensitate paroxist, de orice act care
frizeaz eroismul. mpotriva acestei devitalizri a Romniei, trebuie instaurat cultul puterii,
al energiei explozive, al vitalitii ce se vrea realizat. Un individ i poate permite luxul de a
tri detaat, de a se consuma n valori strine celorlali, de a se nchide n iluzia lui. Dar o
naiune n-are drept la iluzii. O naiune ce nu aspir spre o mare putere, ce nu dorete s-i
creeze un destin istoric dintr-o direcie luntric, n-are dreptul la existen, ca sa nu mai
vorbim de istorie, nainte de a exista o finalitate social a istoriei, exist una naional.
n marile colectiviti umane, cultul puterii, al vieii ce se afirm fr restricii i
condiii limitative din afar, este o eviden. Cultul puterii este doar extazul propriei tale
puteri. n culturile mici, din cauza unei nesigurane i timiditi a fondului vital, acesta
trebuie ncontinuu iritat i trezit la viaa, aa nct n astfel de culturi cultul iraional ai puterii
i cultul puternic al iraionalului, trebuie executate cu mai mult intensitate i cu mai mult
ardoare. O via ce rmne totdeauna timid, incert, ce nu se poate realiza din impedimente
luntrice sau din afar, este mai hidoas dect moartea. Hidoas este o ar ce-i dorete
moartea n umbra istoriei.
n politica extern i n cea intern pentru a da numai un exemplu Romnia n-a
avut instinct pentru propriul su destin, toate succesele noastre au venit din afar, nct am
avut tot attea succese, ct e laiti.
Problemele naionale nu trebuie privite prin prisma aspiraiilor individuale. Sunt aici
dou ordine ireductibile.
Poi s ataci Romnia la fiecare pas, nu este mai puin adevrat c o iubire
desesperat pentru ea te leag dac nu de trecutul ei, n tot cazul de viitor. Un fond iraional
ii dezvluie afiniti pe care le-ai negat, dar care n-au izbucnit mai puin la lumin.
Un popor trebuie s fie implacabil cu voina lui de a avea un destin. n numele acestei
voine el poate sacrifica orice; dar absolut orice. Aspiraiile universaliste sunt justificate
atunci cnd eti o for dar un universalism ce rezult dintr-o lips de ax interioar este mai
mult dect o ruine. Deplng n Romnia lipsa de orgoliu de marc istoric i de viziune
mesianic. i deplng o naiune care nu vrea s devin o mare naiune, care nu iubete fora
i elanurile de via, ci triete n umbra odihnitoare a unor iluzii vulgare, ndoindu-se de
toate pentru a nu risca nimic.

Din mrturisirile unui naionalist
Niciodat nu vom putea ncorona Romnia cu un nimb istoric, dac fiecare din noi nu
va tri cu o pasiune vijelioas i dureroas toate umilinele care au umplut trista noastr
istorie. Dac nu vom ncerca subiectiv regresiunea n dezastrul i tragedia istoriei noastre,
pierdui suntem pentru transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindc pierdut va fi el nsui.
Nu neleg cum exist oameni care dorm linitii dup ce se gndesc la existena subteran a
unui popor persecutat, la secolele de ntuneric, de groaz i de iobgie. Cnd vd Ardealul
mi se desfoar o configuraie plastic a unor dureri mute, a unei drame nchise i nbuite,
a unui unui timp fr istorie. O mie de ani ntr-o monotonie sub-istoric, o mie de ani, ca o
multiplicare monstruoas a unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil al
persecuiei mi d fioruri reci; cci m nspimnt o dram cu un singur motiv. Aceeai lips
de libertate i n celelalte provincii; numai c variaiile peisajului dau iluzia unui joc istoric.
mi place n clipele de tristee s mresc intensitatea acestora, lunecnd spre
deprtrile neamului romnesc i s m chinuiesc scufundat n durerile lui. Iubesc bles-
temele aruncate de-a lungul veacurilor de acest popor i m nfioar resemnarea, gemetele i
toate jelaniile consumate n umbr.
Nu avei momente cnd auzii trecutul nostru, cnd tot ce a trit acest neam se
actualizeaz n voi i se subtilizeaz ntr-o muzic de monotone lungimi orientale, n
trgneala melancolic a melodiilor noastre populare ? Nu va arde uneori ca o otrav
concentrat toat seria umilinetor ndurate i nu troznesc n voi toate dorinele de
rzbunare, acumulate n sute de ani ?
N-a neles nimic din problema Romniei, acela pentru care ea nu este o obsesie
dureroas. Viziunea lucid i amar a trecutului ei trebuie trit pn n ultimele consecine
pentru ca s ne putem da semna de sensul unei mari misiuni. Pierdut este acela pentru care
retrirea destinului nostru nu este o rspntie n viaa sa i un prilej de tragedie. Nu este
naionalist acela pe care nu-l chimuie pn la halucinaie faptul c noi romnii n-am fcut
pn acum istorie, ci am ateptat s ne fac istorie, s ne dinamizeze un torent transcendent
fiinei noastre; nu este naionalist acel ce nu e frmntat de limitarea fatal care nchide
Romnia n cercul i fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul s se nvrt
n jurul propriei lor axe; nu e naionalist acel care nu sufere infinit c Romnia n-are misiunea
istoric a unei culturi mari, imperialismul cultural i politic, megalomania inerent i voina
nesfrit de putere, caracteristice marilor naiuni, precum nu e naionalist acel ce nu dorete
fanatic saltul transfigurator al istoriei noastre.
Romnia nu poate fi iubit naiv, neproblematic, ptruns de exigenele unei iubiri
evidente, fiindc nu este att de evident c Romnia trebuie iubit. Ci dintre acei care au
ncercat s ptrund sensul vacuitilor i discuiunilov noastre, al labilitii formei noastre
de via i al inorganicitii stilului nostru de via istoric, n-au mrturisit o viaa ntreag
dispreul pentru forma romneasc de existen, o nencredere total i un scepticism ironic !
Eate un semn de aspiraie profetic n elanul acelora care, dup ce au confruntat lucid toate
ironiile i paradoxele ciudate ale Romniei, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb
istoric, a unei misiuni i a unui destin.
Nu este mare lucru a iubi Romnia din instinct; nu este nici un merit. Dar s o iubeti
dup ce ai disperat total de destinul ei, mi pare totul. i cine n-a disperat de destinul
Romniei niciodat, acela n-a neles nimic din complexitatea acestei probleme i acela nu va
fi angajat nicicnd profetic n destinuil acestei ari. Pentru spiritele problematice care i dau
seama mai mult de umbrele istoriei universale, dect de luminile ei, care neleg c exist
neamuri condamnate i ratri fatale, decadene precoce i anonimate inevitabile, aderena la

direcia intern a unui poopr n natere nu este un act att de spontan.
Precum sunt oameni care iau cunotin de ei nii, care ating un nivel de
autocontiin, trziu n maturitate, tot astfel sunt neamuri care se descopr lor nsele dup
ce biologic au consumat o mare parte din existen. Romnia este o ar biologic matur; ea
nu-i poate permite s triasc, pe planurile spiritului, n formele naive ale acestuia. Spiritual,
romnii n-au fost niciodat copii i nu vor putea fi niciodat.
ntiul nostru pas istoric trebuie s coincid cu o afirmaie de maturitate a spiritului.
Romnia a putut vegeta secole, fiindc nivelul sub-istoric nu cunotea exigenele imperialiste
ale spiritului. Dar acum Romnia nu mai are timp. Ori o transfigurare istoric, ori nimic.
Cea mai mare parte din culturi i au copilria lor, cunosc formele aurorale ale
spiritului, ating grandoarea n naivitate. Nou nu ne rmne alt cale, pentru a atinge un
nivel istoric, dect s explodm cu toat substana noastr, ntr-un efort de maturitate
spiritual. Cu tot ceea ce individualizeaz esena fiinei noastre, au rezervele neconsumate
ale unui neam, s ne ridicim la un rang istoric, din perspectiva cruia s deprindem n ori-
zonturile noastre contururile unei mari naiuni sau dac nu voina de afirmare a unei naiuni,
Tot ce n-am trit pn acum n viaa spiritului s-i gseasc o expresie i mplinire i toate
rezervele ce trebuiau consumate n decurs de secole n procesul vital al unei naiuni, s se
canalizeze n voina de putere a unei naiuni. Toat misiunea noastr s fie un act de infinit
rzbunare. i n pasiunea pentru creaie s ne pedepsim propriul nostru somn istoric.
Romnia are o situaie analog Rusiei. Rusia, n secolul trecut, a intrat deodat n
istorie. ntia generaie de intelectuali a marcat categoric stilul cultural al Rusiei. i cum
saltul n istorie, fr continuitatea evident a unei tradiii culturale, pretindea determinarea
direciei vieii naionale, tot secolul trecut n-a fcut altceva dect s dezbat problema
misiunii Rusiei. Frana, care are o istorie att de rotunjit, n-a cunoscut niciodat tortura ideii
mesianice, fiindc misiunea ei se desprindea firesc din procesul normal al istoriei sale.
Gndul mesianic a fost n Rusia expresia trezirii din somnul ei istoric. Absena unei logici a
vieii istorice ruseti a fost motivul care a determinat viziunea iraional n filosofia istoriei
din Rusia secolului trecut. ntr-o astfel de viziune, istoria poate s aib o finalitate i fr
imanena unui logos. Mesianismul rusesc a mprumutat de la Hegel doar patosul i
monumentalul viziunii istorice, fr s-i accepte raionalismul dialecticii sale. Este de altfel
caracteristic tuturor marilor mesianisme, viziunea dinamic i finalist fr perspectiva
raionalist.
Anomaliile istorice ale Rusiei, sunt pe plan incomparabil mai redus ca ale noastre. La
noi, ns, numai dup rzboi i n deosebi n ultimii ani, problema misiunii Romniei, adic a
obligaiei supreme i ultime fa de esena ei, a devenit arztoare. Un neam care n-are o
misiune, nu numai c nu merit s triasc, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce exist n
Romnia incontestabil este aspiraia mesianic; dar nu exist o determinare a coninutului
acestei misiuni n contiina public. Miturile Romniei sunt numai n germen. Pentru ca un
neam s triasc sentimentul propriei sale dilatri luntrice, trebuie s i se aduc n contiin
aceste mituri, s i se determine explicit sensul misiunii sale. Dect , n aceast misiune trebuie
s fie o aa de mare proiecie de orgoliu nct incomensurabilul viziunii mesianice s men-
in o atmosfer mistic n jurul ei. Un mesianism fr mistic e gol i inutil.
Romnia numai atunci va avea un sens n lume cnd ultimul romn i va da seama
de specificul i unicul condiiei romneti. Ce mituri a scos la lumin viaa noastr politic de
pn acum ? Cnd n-au fost platitudini, au fost abstracii goale. Democraia romneasc n-a
creeat nici mcar contiina de cetean. Cu platitudini i cu abstracii vide nu se poate exalta
un popor. Romnia are nevoie de o exaltare pn la fanatism. O Romnie fanatic este o
Romnie schimbat la fa. Fanatizarea Romniei esfe transfigurarea Romniei.
Miturile unei naiuni sunt adevrurile ei vitale. Acestea pot s nu corespund
adevrului; faptul n-are nici o importan. Suprema sinceritate, a unei naiuni fa de sine

nsi se manifest n refuzul auto-criticii, n vitalizarea prin propriile ei iluzii. i apoi o

naiune, caut adevrul ? O naiune caut puterea.
Misiunea Romniei trebuie s ne fie mai scump dect toat istoria universal, dei
noi tim c trecutul Romniei este timp fr istorie.
Oamenii n care nu arde contiina unei misiuni ar trebuie suprimai. Fr spirit
profetic viaa este un joc inutil. Numai n clipa cnd Romnia se va consuma n flcrile
interioare ale misiunii sale, ea va nceta s fie ntristtoare. Cci dac Rusia a fost numit
sfnt i trist, atunci Romnia, aa cum ea a oscilat pn acum n nesigura ei via, nu poate
fi numit dect ntristtoare. i ntristtoarea Romnie va nceta s fie o realitate numai cnd
ceasul solemn al ei va bate. Dar ce poate nsemna ceasul solemn al unei naiuni ?
Cnd a naiune ia contiina de sine nsi, pentru a-i modifica direcia i cursul
existenei sale, cnd la aceast respntie ea nelege s-i valorifice toate virtualitile ei n
sensul ancorrii n marele ritm al istoriei, atunci acea naiune se apropie de momentul ei
esenial, dac nu de culmea sa. Dac Romnia nu intete n spre momentul ei solemn, dac
tot ce a trit aceast ar ntr-un trecut de umiline i un prezent de compromisuri, nu se va
rzbuna n voina de afirmare i de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. n umbr
a trit; n umbr va muri ! Dar dac forele subterane ale Romniei, care trebuie s existe i pe
care noi nici nu le bnuim, vor scoate la iveal o alt Romnie, cu alte coninuturi i cu alt
contur ? Nu vom fi atunci ndreptii s ateptm splendoarea unui destin, ce n trecut nici
mcar n transparena iluziilor noastre nu ni s-a revelat ?
Ca oameni avem dac nu dreptul, n tot cazul libertatea la multe sperane. Ca romni,
nu putem avea dect una singur: sperana ntr-o alt Romnie.
Intelectualul romn (II)
Afirmaia, c noi nu vom crea niciodat o cultur original ale crei valori s-i
primeasc unitatea organic din legtura lor cu presupoziiile i elementele eseniale care
stau la baza oricrei culturi proeminente, va prea multora ndrznea, fiindc ea se refer la
datele viitorului, asupra crora noi nu putem face dect consideraiuni problematice. n
cazul de fa aceast rezerv nu are nici o valoare, fiindc atunci cnd vorbeti de destinul
unei culturi, nu este acelai cu destinul individului, care este mai flexibil, cu posibiliti
multiple de transformare, ceea ce nu este cazul culturii, a crei dezvoltare se realizeaz
totdeauna necesar, dup o alctuire interioar ce nu poate fi modificat.
Unitatea interioar este caracteristic marilor culturi, a culturilor originale, pe baza
acestei uniti noi putem bnui posibilitile lor de viitor. n culturile mai mici rezultate
dintr-o mbinare de elemente eterogene, consideraiile asupra viitorului nu-i au o justificare
att de evident ca n cazul culturilor mari; dar aceasta nu nseamn c trebuie s renunm
la aceste consideraii. Desigur, noi nu vom putea spune c intelectualii notri nu vor crea
valori, ci numai c acestea nu se vor ridica niciodat la rangul de creaii profunde i
originale. Deoarece aici ne intereseaz numai fizionomia spiritual a intelectualului romn,
nu putem dezvolta mai departe problema structurii culturilor.
O chestiune, ns, trebuie lmurit: cum putem vorbi noi de o cultur viitoare, atunci
cnd trim curentete de decaden ale apusului ?
Aproape toi suntem convini de falimentul culturii moderne, individualiste i
raionaliste, de epuizarea fondului de productivitate spontan, de nlocuirea tririi naive
printr-un perspectivism istoric, de imposibilitatea de a mai produce valori noi, resemnndu-
ne la un simplu compromis. Cine ar putea bnui c noi vom putea crea o cultura original,
atunci cnd ceea ce ar trebui s constituie elementele originare i eseniale de la baza unei
culturi, sunt toate mprumuturi dintr-o cultur n decaden. Reaciunea tradiionalist de
dup rzboi nu-i gsete absolut nici o justificare. Fa de ce sa pstrm tradiia? Nu cumva
fa de o cultur pe care n-am avut-o niciodat ? Ori, dup cum afirm unele cercuri
tradiionaliste, fa de etosul specific al naiunii, singurul creator, restul fiind de esen
artificial i strin. Acest etos specific este cu adevrat creator ? Nimeni nu se ntreab de ce
intelectualii notri sunt att de sterili; sau ei nu pleac din aceeai ptur asupra creia ne
facem prea multe iluzii ? Unde este suflul creator cu care ne ludam att ? O creaiune pentru
ca s alctuiasc un element n totalitatea bunurilor unei culturi trebuie s fie rodul unei
meditaiuni personale interne. Ori chiar aceast preocupare personal lipsete intelectualului
romn. Meditaiunea personal este semn de nelinite interioar, iar aceast nelinite este
izvorul i mobilul creaiei.
Dar se va spune: sunt i excepii. Desigur; dar excepiile nu trebuiesc luate n
consideraie atunci cnd e vorba de trasarea unei schie generale, de descriere a tipului. La
noi nu exist o preocupare crturreasc pentru ea nsi, pentru bucuriile pe care le poate
aduce ea. Cartea este considerat ca un mijloc de parvenire, i, nc ntruct este posibil, de
parvenire ct mai timpurie. Este foarte interesant faptul c intelectualul romn citete cam
pn la vrsta de 25 ani, pentru ca dup aceea s exploateze lectura, fcut dup o selecie
foarte discutabil. Aceasta dovedete c noi nu avem dezvoltat organic tendina de a ne
informa, de a asimila ct mai mult coninut de cultur. Chiar la oamenii care se ocup i mai
trziu, car studiaz o via ntreag, nu vezi acea curiozitate multipl, care te face s citeti
cu egal bucurie o carte de filosofie, de art sau de tiina. Specializarea pn la paroxism

este un semn de sterilitate luntric. La noi este rezultatul imposibilitii de a tri mai multe
uniti de valori.
Exist ntre caracteristicile intelectualului romn o capacitate de a prinde repede
lucrurile i o oarecare finee de observaie. Aceast capacitate de a prinde repede lucrurile
este ndeosebi apreciat de strini i este prima remarc atunci cnd ei ne aduc elogii.
Aceast capacitate care face din romni nite exceleni moraliti (n sensul pe care
francezii l dau, ndeosebi, acestui cuvnt) are i o parte slab mulumindu-se cu o prindere
imediat a realului, intelectualul romn prsete analiza i aprofundarea. Este aici un defect
organic: aproape nimeni nu urmrete pn n ultimele elemente un lucru. Nici o idee nu
este analizat, nu este desfcuta n elementele ei constitutive, urrnrindu-i-se tot firul pro-
cesului de formaie sau confruntat cu altele, pentra a i se preciza structura ori pentru a i se
gsi locul originar de plecare. Aceasta, fiindc prinderea intuitiv i direct, care este
superficial pentru romni, este o dispensare de analiz i aprofundare ? Nu gsete nimeni
caracteristic, c noi nu putem crea nimic original i profund n metafizic i muzic,
domeniile care ilustreaz mai viu i mai concludent etosul unei naiuni i stilul ei luntric ?
Trebuiesc prsite iluziile i iluzionrile, care totdeauna sunt semne de slbiciune i
emasculare. Fizionomia intelectualului romn, aa cum ea este prezentat aici, unora le va
provoca regrete, altora, nencredere. Aceste atitudini i au o justificare numai parial,
fiindc nimeni nu e de vin. Viaa noastr spiritual, a crei natur pleac dintr-o
substructur raional care nu poate fi modificat, explic toate anomaliile de care am vorbit
n legtur cu intelectualul romn. Pentru cine nelege determinismul ineluctabil din viaa
culturilor att a celor mici ct i a celor mari, orice regrete sau condamnri sunt zadarnice.
Scormonirea nvolburatului suflet romnesc
Pentru a determina psihologia unui popor, este necesar a cunoate mai muli factori
care influeneaz i modeleaz n continuu structura sufleteasc. Astfel sunt: rasa, clima,
configuraia geografic, factorii istorici i sociali. Dintre aceti factori, cei sociali i istorici
joac rolul precumpnitor. i asupra acestora insist, ndeosebi, autorul.
Pentru a ptrunde mai bine n formaia sufleteasc a poporului romn, Drghicescu
analizeaz psihologiile specifice ale fiecrui popor, n comparaie cu sufletul neamului
romnesc pentru a se reliefa mai eclatant caracteristica fiecrui neam, n concertul sufletului
universal. Neamul romnesc, produs al contopirii elementului geto-dac i roman, este logic
ca s cuprind caracterele specifice ale acestor dou elemente, ndrjirea, cruzimea,
caracteristicile Dacilor, i viclenia, disciplina riguroas, caracteristicile poporului roman, se
mbin n prima nfiare a sufletului romnesc, n primitiva licrire a naterii unui nou
popor.
Ar fi fost o prea mare nenorocire czut pe neamul romnesc, dac aceast nfiare
sufleteasc ar fi rmas nealterat n scurgerea rapid a veacurilor urmtoare.
Nvlirile, incursiunile permanente ale popoarelor nvecinate au modificat structura
sufleteasca a romnilor.
Astfel, influena slav a fost o mare for de modelare a primitivismului psihologic al
poporului romn. Slavii au trit cu romnii n bune relaiuni. De la acetia au motenit
romnii simul estetic, dragostea de poezie i ntreaga comoar a literaturii romneti care,
dup susinerile unora, ar fi de origine slav.
Dup influena slav, au urmat altele, care au exercitat o modelare sufleteasc
nefast, care au pregtit cursul, dei nereuit, al anihilrii contiinei noastre. Printre acestea
sunt: influena maghiar, turc, fanariot i francez.
Se cunosc de toat lumea tentativele maghiarilor de a sectui vlaga sufletului nostru,
pentru a ne maghiariza, pe noi cei din Ardeal.
Dar dac n schimb, Maghiarii n-au reuit n tentativele funestre, au reuit Turcii, n
rile romneti, de a transforma, de a transfigura fizionomia sufleteasc. Acetia au adus cu
ei toate moravurile orientale, ntreg cortegiul de datini, care au ptruns n sufletul romnesc,
datorit nclinaiunii spre imitaie a moravurilor strine neamului romnesc. Resemnarea,
indolena, fatalismul, impasibilitatea i attea altele, au fost altoite pe sufletul primitiv al
romnilor. Vin turcii iat zicala care inspira groaz neamului romnesc, ca i Hanibal
ante portas a vechilor notri strmoi.
ranii triau ntr-o stare de animalitate. i era firesc s fie aa. Nesigurana vieii,
vicisitudinile sorii i absena averii au ncrestat n sufletul romnesc ideea nepsrii.
Drghicescu afirm c aceast somnolen a romnilor era o stare de fapt i c ideea
resureciunii n-ar fi mocnit n dosul resemnrii.
Dar cine tie cum i va nbui scrnirile de revolt ! i pumnii de ct e ori nu se vor
fi ridicat amenintori !
Cred c-ar fi foarte inutil s mai reamintesc influena i mai nefast a infiltraiei
fanariotismului, ale crui rmie mai persist nc, ca drojdia ntr-o ap de cristal.
Dei autorul i propune s studieze psihologia rnimii, el analizeaz i roadele
influenei franceze. Oare rnimea noastr n-a rmas ea intact fa de nrurirea francez ?
Dei autorul nir toate evenimentele mai principale din istoria romneasc, n-a
cuprins n opera sa viziunea ntregului aspect al sufletului romnesc. S-a referit mai mult

asupra strilor din vechiul regat. Dar Ardealul, care cuprinde o psihologie specific, dei nu
deprtat de fizionomia ntregului suflet romnesc ?...
La decderea continu a rnimii noastre a mai contribuit un factor dintre cele mai
nsemnate: aristocraia noastr, boierimea. Aceasta ar fi dup prerea lui Drghicescu de
structur eterogen, strin de neam i de sufletul romnesc. Numai aa se poate concepe
antinomia ce-a existat ntre rnime i aa-zisa aristocraie. n Rusia aristocraia este de
origine scandinav, n Germania de origine normand.
Daca evenimentele istorice le-a adus ntr-o corelaie, mulumitoare cu evoluia
sufletului romnesc, despre religiozitatea romnilor, ns, afirmrile sunt discutabile.
Nu tiu raportul care exist n vechiul regat ntre rani i religie, ntre profani i cler,
dar tiu c afirmrile autorului nu se potrivesc n aceast privin cu realitatea situaiei
religioase din Ardeal.
n capitolul Religia i cultura la romni, autorul ncearc s dezmint aseriunile
acelora care susin c n decursul veacurilor legea cretin ne-a scpat neamul i ara de
pieire. Dar nu numai att, nsi biserica a mpiedicat evoluia noastr prin certurile
religioase fr capt ce s-au succedat n continuu n domeniul vieii noastre religioase.
Datorm deci virtuilor i nsuirilor noastre sufleteti admirabile, pe care ni le lsar
motenire prinii notri etnici Daco-Romani c pn acum nu ne-au nghiit nici puhoiul
barbar, nici neamul slav, nici torentul turcesc, nici putreziciunea moral greoo-fanariot.
O mare parte de adevr cuprinde afirmaia aceasta. Dar nu adevrul ntreg. Autorul
cade din ce n ce n exclusivism, pn a nega fondul religios-mistic al poporului romn,
reducnd toat viaa noastr religioas la un formalism trivial.
Partea intelectual superioar, metafizica cretinismului n-a fost nicicnd neleas,
ptruns i simit de romni. Pentru cine tie s observe cu luare aminte desfurarea vieii
religioase, mai ales a ranului romn, lipsa fondului mistic i metafizic este de la nceput
izbitoare. Ceea ce este de temelie n practica sa religioas este cultul, ritualul, adic
mplinirea tuturor formelor i a formulelor.
Iar ca o potenare a acestor afirmaiuni iat ce spune mai departe:
Romnii sunt dintre toate naiunile cretine de orice rit, poporul cel mai ateu, cel mai
sceptic, cel mai puin credincios.
i mai n jos:
Steanul nostru, n afar de Pate, nu simte obligaia contiinei de a merge la
biseric dect de 3 ori n viaa lui: o dat la botez dus de alii, o dat la cununie, cnd l duc
alii, i apoi la moarte cnd dup el se duc alii.
ntreg capitolul abund de aceste afirmaii pe ct de bizare, pe att de deprtate de
realitatea adevrat. Nu tiu de unde o fi autorul, ns prin aceste afirmaii trdeaz cea mai
elementar absen a ptrunderii psihologice.
Nu tiu, de asemenea, cum or fi fost strile n regat (cartea a aprut n 1906), dar nu
cred s fie aa cum le prezint autorul. Dac a voit s alctuiasc o psihologie a ntregului
neam romnesc, trebuia s cerceteze i Ardealul, care dezminte categoric opiniile lui
Drghicescu prin realitatea palpabil. Dar ceea ce indigneaz este continua referire a
autorului la ali autori strini.
Domnul C. Rdulescu-Motru, ntr-un articol din Ideea european, (Duminic, 13-20
Ian. 1924) public un articol Religia i politica la sate n care clarific raporturile dintre
oreni i rnime.
Cretinismului ranului nu-l vd orenii Nu este nici o mirare n aceast orbire,
mai ales cnd orenii sunt crescui n coala culturii europene din Apus, aa cum sunt de
regul crescui oamenii culi romni. Cretinismul ranului romn nu st descris n crile
Apusului, orenii notri n-au prin urmare de unde s-l cunoasc. Ar trebui s-l simt direct,
n contact cu rnimea, dar pentru aa ceva ei se cred prea inteligeni. Obinuina lor de
gndire i oprete s se scoboare ca s ia cunotin de puterea tradiiei i s se ptrund de

misterul cretinismului primitiv: cele dou fundamente ale religiei ranului romn.
Eu cred c alt cauz a nenelegerii psihologiei ranului romn este felul lui de a fi.
ranul romn niciodat nu-i va dezvlui taina sufletului su. n el clocotesc patimile,
crcnete revolta, dar foarte rar i-ar da-o pe fa, deoarece evenimentele prin care a trecut
neamul romnesc i-au sdit n suflet prudena n gesturi i atitudini, care este de multe ori
lipsit de franchee. Acelai lucru se petrece i cu contiina religioas.
Orenii vor manifestarea contiinei religioase n chip zgomotos, aa nct i solii s
vad. Ca un rspuns la aceast mentalitate, voi rspunde printr-o fraz culeas din acelai
articol al lui Rdulescu-Motru i plin de o profund semnificaie:
Idealurile vii sunt adnci i tcute, ca fundurile mrii, cci atunci este semn c ele
rsar din sufletul neamului, nu al individului. Indivizii sunt zgomotoi n aspiraiile lor, pe
cnd neamurile sunt tcute...
Cnd ns analizeaz nsuirile pozitive i negative ale neamului, Drghicescu,
condus de gndul de a fi obiectiv, degenereaz ntr-un detractor, susinnd c e lene, fr
voin i disciplin. Sigurana i exclusivismul cu care susine aceste aseriuni i repugn.
Dar a judeca o lucrare unilateral nseamn a-i nega valoarea care se ascunde n dosul
attor pagini, care acumuleaz revrsarea unei energii venic treaz.
Necitind dect volumul prim, nu pot s m pronun, dar dac-a spune ceva, n tot
cazul, a recunoate o real valoare a lucrrii.
Nu putem rmne impasibili fa de-o carte care ncearc scormonirea nvolburatului
suflet romnesc.
Miercuri, 13 iulie 1927

Schopenhauer a privit lumea numai cu un ochi
Filosofia secolului al XIX-lea marcheaz pe rbojul gndirilor originale concepia

filosofic pesimist, prin Arthur Schopenhauer. Poate nici o concepie filosofic nu a avut
mai adnci repercusiuni ca aceea a lui Schopenhauer. Este foarte interesant n ce mod s-a
proiectat n sufletul epigonilor gndirea schopenhauerian. Hartmann i Geri au dus filosofia
lui Schopenhauer la paroxism. De unde Schopenhauer nregistra nimicnicia vieii cu ntregul
ei cortegiu de vaniti, sub influena pesimismului oriental, preconizat de Budha, care
considera viaa ca o suprem renunare, acetia au propagat sinuciderea. Hartmann credea
c sinuciderea tuturor oamenilor la un moment dat ar fi suprema fericire. Oare nu s-a
petrecut i la noi acelai caz cu epigonii lui Eminescu ?
Schopenhauer a fost prea obsedat de viziunea sumbr a vieii, prea ptrunse n fiina
lui misterul tragediei umane care se petrece sub ochii tuturor, fr s-l neleag. Mizantropia
lui este cauzat de factori ereditari (doar tatl su se sinucise) i de mprejurrile att de
nefaste ale vieii. Schopenhauer a privit lumea de sus, cu zmbetul dispreuitor al
mizantropului. i pare c n ncpanarea lui a privit lumea numai cu un ochi, care revel
durerile ascunse ale nvolburatului suflet omenesc, iar ochiul cellalt l inea nchis ca s nu
vad tainicile sclipiri ale soarelui.
Schopenhauer a cutat exclusiv durerea i de aceea a interpretat viaa destul de
unilateral.
Schopenhauer a introdus o expresiune care conine baza pe care se reazim ntregul
su sistem de cugetare: Voina de a tri este caracterul esenial al vieuitoarelor. Dar
aceast voin de a tri, aceast sete de via, nu este rezultatul unei analize obiective a
preului vieii, ci din contr e independent de orice cercetare. O pornire oarb, dement,
caracterizeaz drumul vieii omului, lipsa unui scop etc... Dar dac-ai ntreba pe cineva de ce
triete ? Ar da din umeri i chiar dac-ar replica, n-ar satisface nici spiritul cel mai stereotip.
Frmntriie vieii iau aspectul unei comedii i-al unei tragedii. Iat cum red Schopenhauer
acest joc tragico-comic ai vieii: Vzut de departe i de sus, viaa fiecrui om n ntregul ei
i n trsturile sale cele mai izbitoare, ne nfieaz ntotdeauna o privelite dramatic: dar
dac o strbai, n amnunt, ea are caracterul unei comedii. Traiul i chinul zilei,
necontenitele suprri ale momentului, dorina i temerea repetate, neplcerile ceasului de
fa, jucndu-ne din ntmplare cteva renghiuri, sunt scene de comedie.
Dar dorinele nesturate, speranele sfrmate fr mil, de ctre destin, greelile
vieii ntregi, suferina ncheiat prin moarte sunt o tragedie.
Felul vieii depinde de individualitatea cuiva, depinde de caracterul care este
nnscut. Un om vesel este chiar prin temperamentul su fericit. Astfel, dup Schopenhauer,
fericirea sau nefericirea sunt n raport direct cu caracterul nnscut i imutabil. Intensitatea
durerii depinde de doi factori: inteligena i cugetarea.
Cauza durerii noastre, ca i a bucuriei, n-are izvor unic n realitatea pipibil, ci tot
cugetarea: aceasta la rndul ei ne creeaz chinuri pe lng care toate suferinele animalului
nu sunt nimic.
Aceast chestiune a imposibilitii de mortificare a caracterului, preconizat de Kant
i mai ales de Schopenhauer, a trezit toat frenezia pasiunilor educatorilor, care vedeau n
susinerea acestei opinii anihilarea oricrei probleme pedagogice.
Jules Jayot, n Educaia voinei, ncearc s doboare aceasta concepie prin
exemplificarea unor cazuri din viaa privat i prin disciplinarea strilor afective. Dar att
pedagogii ct i filosofii promotori ai acestei concepii au czut n exclusivism. Primii au fost
prea optimiti, prea ncreztori n realizarea operei de educare a maselor, iar ultimii prea
pesimiti, prea anchilozai ntr-o concepie.
Dup ce Schopenhauer ne dezvluie toat lumea de dureri, ce mocnete n dosul
atitudinilor temerare se ntreab, de altfel foarte legitim i logic, dac este admisibil
realitatea unui D-zeu, care s fi semnat n lume attea dureri ? Este, ns, numai n cugetare.
Iar dac de fapt exist un D-zeu, el trebuie s poarte ntreaga responsabilitate a aciunii sale
funeste.
nc de la nceput, Schopenhauer trage concluzia, cu caracter pesimist.
i-ntr-adevr, dac privim, de-o parte, arta, bogia, numrul nemrginit al mijloacelor puse
n lucrare: de cealalt, nensemntatea absolut a rezultatului, trebuie neaprat s conchidem
c viaa este o afacere al crei ctig nu acoper cheltuielile.
*
Ce este amorul dup Schopenhauer ?
Amorul nu este deci dect voina de a tri a speei: trebuina de a se perpetua n
paguba iluziilor trectoare pe care omul le simte.
Deci toat viaa individului, care se transform ntr-o cumplit dezamgire, este
sacrificat speei, care singur triumf.
Femeilor le rezerv un capitol special n care i revars toat furia i toat brutalitatea
expresiunilor. Femeia n-a fost creat pentru frmntri de ordin spiritual.
Femeia este un animal cu pr lung i minte scurt, Femeia este un animal pe care
trebuie s-l bai, s-l hrneti bine i s-l ii nchis. Este inutil s mai nirm mulimea
expresiunilor indecente i fanteziste, care abund n caracterizarea femeii.
Mai aspru dect Nietzsche, Schopenhauer nu ezit n a recunoate c mila i
sensibilitatea sunt mai accentuate la femeie ca la brbat Le-a caracterizat ns mai bine n
urmtoarea propoziiune: ele nu pot iei din ele nsele. Ceea ce vrea s nsemne meschinria
preocuprilor femeii. Cstoria este o curs a naturii care, ca i n amor, d sceptrul triumfal
speei, pe cnd individul rmne o victim fr aprare.
Schopenhauer recomand poligamia care este i n avantajul femeilor. Aceasta ar fi o
arm de paralizare a prostituiei.
*
* *
Toat filosofia lui Schopenhauer cuprinde negarea voinei de a tri care duce logic la
voina de-a muri. De ce-ar fi fericirea scopul vieii, cnd i aa este inaccesibil. Scopul
imediat al existenei noastre este durerea, cci nu se poate admite c durerea fr margini, care
se nate din mizeria inerent a vieii, s fie numai o curat ntmplare i nu scopul nsui.
Aceasta e marea greeal a lui Schopenhauer, de a fi considerat durerea ca un scop, nu ca un
mijloc. n loc s utilizeze suferina ca un mijloc al perfectibilitii, Sehopenhauer a transformat-
o n resortul vieii. Care sunt, dup el, factorii care nutresc i alimenteaz dorina de a tri:
a) egoismul, care vrea bunstarea individului;
b) rutatea, care vrea nenorocirea aproapelui;
c) mila, care vrea binele aproapelui.
Poate nimeni n-a pus mai mult franchee, mai mult durere n scrierile lui ca
Schopenhauer. Ct eodat simi n formularea unei idei pesimiste refularea, nbuirea unui
strigt de revolt dar care cade rpus de inteligena suveran.
Iat:
Viaa este o vntoare fr preget n care, aci vntor, aci vnat, fiinele i disput
fiile unor scrboase rmie ale vnatului: un fel de istorie natural a durerii, ce se rezum
astfel: a voi fr motiv s suferi, ntotdeauna, apoi s lupi, apoi s mori i-aa mai departe n
vecii vecilor, pn ce planeta noastr se va desface n bucele.
9 august 1927

O campanie de purificare
Frenezia rzboiului a lsat n urma ei dezlnuirea egoismelor respingtoare,

dezlnuirea patimilor care mocneau n dosul entuziasmului belic. Epoca postbelic, deci,
cuprinde invazia spiritului anarhic, mersul spre anihilarea valorilor morale. Atunci s-au ivit
pe terenul vast al utopiilor diferite ideologii, care se ntreceau prin caracterul lor irealizabil i
n spiritul care nu se putea integra n contiina umanitii consumat de furia rzboiului
asasin.
Aceste ideologii au fost elucubraii ale unei cerebraliti nfierbntate de viziunea
imprecis a unei alte lumi, uitnd realitatea n care zcea omenirea.
Dar din rndul acestor protagoniti i fanatici ai unei ideologii irealizabile, s-au
ridicat unii cu spiritul mai clarvztor, cu o intuiie precis a realitilor sociale.
Acetia militeaz pentru rentoarcerea ctre spiritul tradiional, ctre valorile morale,
ctre idealul moral, idealul religios.
Printre aceti militani, printele Gr. Cristescu ocup un prim rang n ierarhia acestor
lupttori.
Tot scrisul printelui Cristescu, de-o preciziune i exuberan n cugetare i
expresiuni, este o campanie de purificare a atmosferei nvolburate de patimi, care clocotesc n
snul statului nostru i-al umanitii, este un efort continuu de-a modela sufletul nostru, n
care rzboiul i-a vrsat ntreg veninul lui ucigtor. Extirparea urii i-a tendinelor
moderniste, care au introdus n structura sufleteasc a neamului nostru platitudinea
materialist cu ntreaga ei tendin i nclinare spre disoluie.
Dar n nvlmagul acesta, n vicisitudinile vieii moderne, cine s reabiliteze vechile
valori, cine s readuc lumea n cadrul unei concepii salvatoare ?
Rspunsul ni-l d categoric:
Cretintatea, adic acea parte din omenire care-i interpreteaz viaa i chemrile ei
ca o preparaie statornic i entuziast pentru acea sublim realitate transfigurat care se
numete mpria lui Dumnezeu, poart n contiina ei marile rspunderi, ale acestor
tragice situaii.
Iar mai n jos:
Numai Dumnezeu a izvort lumina n haos i azi numai El va putea crea cosmosul
social prin Evanghelia lui Isus Hristos i cu idealismul jertfelnic al celor ce i-au pus-o la
temelia personalitii lor ca piatr unghiular.
Contra obscenitilor i excentricitilor n art, autorul se ridic cu dispre, dnd o
profund semnificare valorilor etice:
Nu, viaa are un singur sens: sens etic. Frumosul e numai un mijloc pentru realizarea
binelui i adevrului. Arta este deci un exponent al virtuilor; iubire, nelepciune, sinceritate,
statornicie, dezinteresare etc.
Asupra moralitii n art, toi criticii sunt de comun acord n a o susine. Mi-aduc
aminte de spiritul clar cu care trata Gherea aceast chestiune, plecnd de la prerea c arta
este o afirmare a valorilor morale.
Trebuie s tim scoate din clipa trectoare ceea ce ea cuprinde etern, s dm prin art
o puternic expresiune a nzuinei spre ideal. S absorbi din realitatea nconjurtoare
elementul ideal, s-l intensifici prin contemplaie artistic, s-l interpretezi n opere
superioare ca prin ele s purifici i s nali vaa, adic s spiritualizezi viaa prin art, dup
ce ai spiritualizat fiina artistului creator prin factorii etici, iat marea art i care ntrupeaz
atitudinea etic i atitudinea estetic, ntr-o superioar sintez.
Sinteze etico-sociale este o carte alctuit din mai multe capitole cu caracter distinct, n
realitate ns se observ n dosul acestor pagini aceeai lupt de infiltraie i penetraie n
contiina omenirii a idealului moral i-o ntoarcere spre valorile interioare, deci o lupt de
interiorizare. Este antinomia dintre valorile eterne i trectoare. Dar valorile eterne i, deci,
adevrate, vor avea supremaia fa de spiritul mainist, care conduce contemporaneitatea.
Inegalitile spirituale ale societii moderne este un capitol n care se opune
concepiilor egalitare economice, inegalitatea valorilor spirituale care strbat contiina
veacului... Kalokagathia cretin este o interpretare etic a sensului vieii. Acest capitol
cuprinde consideraii edificatoare asupra artei.
Dar capitole ca: Rugciunea i energia spiritual a tineretului nostru, Autocraia
instinctului i socializarea valorilor morale, apelurile ctre cler ntru disciplinarea i
ofensiva cultural, ce majestuoase evadri din platitudinea vieii cotidiene, ce exemplificare a
unui suflet venic preocupat de elevaiunea moral a umanitii !
Cartea aceasta nu este numai o concretizare a unui suflet etern zbuciumat, ci este
expresiunea sufletelor frmntate n cutarea adevrului, a sufletelor care sfrunteaz
efemerul prin vigoarea unei religioziti profunde, care triesc ntr-o corelaie continu cu
principiul suprem, cu D-zeu. Este aceast carte o sintez a sufletelor care lupt din
profunzimea contiinei pentru ridicarea umanitii care orbeciete, condus de nefastele
principii ale materialismului plat.
927

Despre Arta de a suferi
n lupta pentru ctigarea fericirii ni se opune tuturor suferina, aproape inerent

realizrii idealurilor sau scopurilor cu caracter mrunt. Suferina nu trebuie considerat ca o
plag, ca un obstacol n evoluia personalitilor sau a umanitii. Suferina oelete, ne
nva, ne ndeamn spre cunoaterea adevratei viei. Arta de a suferi duce la adevrata
art de a tri, de a fi nelept.
Consolarea n faa suferinei a fost att de necesar nct cugetrile i religiile s-au
ndreptat exclusiv asupra acestui scop. n antichitate filosofia era o ndrumare sigur, un
ndreptar n faa vieii. Dar unii au dus suferina la rangul unui principiu cluzitor n via,
cum au fost stoicii, cu filosoful Zenon, cea mai vie exemplificare a acestei concepii.
Din aceste exagerri, i-a scos cretinismul care a determinat o nou directiv n modul
de a se orienta al oamenilor. Cretinismul a rmas pn n zilele noastre singura privire
asupra lumii care a revrsat n sufletele nsetate de mngiere balsamul mpcrii cu sine i
cu viaa. Cretinismul mistic, prin faptul c considera viaa ca o suferina incontinu, prin
care putem ctiga nemurirea, se apropie de coala stoic a lui Zenon.
Religia care a fcut din suferin unicul scop al vieii, care este strbtut de viziunea
pesimist a vieii este religia budhist, att de cntat n imnuri extatice de Asvagoa, poetul
ndrgostit de viaa nenorocit a lui Budha.
Dar Arta de a suferi nu este scris pentru cei ptruni de revelaia divin, pentru
cei ce au suferit experiena religioas, ci pentru cei cuprini de chinurile omort oare ale
scepticismului, ale ndoielii zdrobitoare, precum ne mrturisete autorul.
Pentru cei cuprini de ndoieli i suferine, nelepciunea este singurul ndreptar.
nelepciunea este clorofila sufletului, acea substan care scoate carbonul din aer,
acel carbon care, dup oamenii de tiin, este focul care ntreine cldura vieii.
nelepciunea este acea mbinare a tot ce simim, voim i gndim, care ne face s
biruim suferina i sa ctigm mngierea, pstrnd totui un suflet ct mai luminos, n
nelegere i ct mai generos n fapt.
Dar pe lng suferinele de ordin spiritual, care eman dintr-o zdruncinare interioar,
luntric, mai sunt suferinele de ordin fizic, care zdruncin, mineaz sntatea i vigoarea
trupeasc. Aceste suferine sunt rezultatul abuzului de narcotice, importaie nefast din
orientul ndeprtat. Aceste narcotice provoac reverii adnci, n care dup expresia lui
Claude Farrre te simi din clip n clip mai puin trupesc, mai puin omenesc, mai puin
pmntesc. Claude Farrre caut s reabiliteze valoarea opiului, ns strduina lui este
zadarnic deoarece rezultatele lui att de funeste, sunt o pild eclatant a forei de distrugere
i disoluie sufleteasc i trupeasc. Tot la acestea se mai adaug, dar ntr-o msur mai mic,
frica. Prin ce vom putea ns eclipsa i diminua fora de penetraie, n construcia psihic i
fizic a noastr, a attor suferine? Numai printr-o nchegare a vieii interioare, prin
organizarea facultilor sufleteti n sensul realizrii unei fericiri dorite.
Cine a neles suferina i a ncheiat armistiiu cu ea, este gata a se mprti cu taina
cea mai mare, dar cea mai simpl a vieii: iubirea.
Iubirea este drumul cel mai sigur spre ctigarea fericirii, prin faptul c ne mpac cu
lumea.
Prin iubire ne depim pe noi nine, prin faptul c ne simim cetenii unei lumi mai
mari n care i noi contm, prin faptul c ne simim nlnuii de tot ce exist.
Iubirea se manifest pe trei terenuri bine distincte: iubirea dintre semeni, iubirea
dintre sexe i iubirea pentru cultur.
Iubirea dintre semeni este pregtirea armoniei sociale, a progresului.

Mersul nainte al omenirii este opera apropierii dintre oameni, nu a rzboiului, care
se socotete inta vieii.
Iubirea dintre brbat i femeie sufer zdruncinri simitoare, din cauza unei
prejudeci care trebuie sfrmat. Femeia a fost pn n timpurile moderne roaba
brbatului, a ntunecimii cerebrale i-a capriciilor brbatului. Epoca modern determin
etapa de desctuare a femeii din snul unui sclavaj nemernic, care nu mai poate exista, ns
cu emanciparea femeii apare o plag care poate vremea o va nltura: absena instinctelor
materne i femeieti. Iat ce spune Laura Marholm: Cci femeile, ndeosebi cele mai
nzestrate dintre ele, au pierdut contiina instinctelor lor femeieti i materne i se nchircesc
prin egoismul lor bolnav, n cultul eului lor. Cultul eului este la femeie cultul
neproductivitii.
Acea logic a inimii, adic subordonarea raiunii sentimentelor, e nlocuit cu logica
femeii cerebrale, care triete ntr-o izolare luntric. Expansiunea sufleteasc,
comunicativitatea sunt nlocuite cu atitudini serioase i respingtoare. Tinereea,
caracteristic femeii, e nlocuit cu btrneea precoce.
Probabil c parodierea culturii adevrate dus pn la caricaturizare a provocat
dispreul amestecat cu excesele de limbaj ale lui Anatole France, Schopenhauer, Nietzsche,
Strindberg sau Amiel.
Iubirea de cultur, dus pn la pasiune, este de asemenea nfipt n sufletul omului
modern. Dar ce este frumos i adevrat ? Rspund unii i ar trebui s rspundem toi: esena
etic a fiecrui lucru determin frumosul.
Dreptatea este de partea acelora care susin caracterul etic al culturii. Iar dac o
afirm nu cad n exclusivism.
Sunt pline de neles cuvintele lui Mircea Florian cnd i ia rolul de apologet al
iubirii:
Iubirea ne red viaa, ne apropie de lume, ne ajut s-o pricepem i s trim n
armonie cu ea. Nu tiu dac adncul neptruns al lumii este iubirea, ns pot s ntresc c
adncul omului nu poate fi dect iubirea.
Corolarul iubirii este sinceritatea, soarele care ntreine viaa laolalt, este
splendoarea contiinei umane. Oare sinceritatea nu este numai o nuan a iubirii ?
Dup ce-ai strbtut cu mintea prin spinoasa analiz a sufletului omenesc, o ntrebare
se nfirip pe suprafaa creierului tu, o ntrebare care ia forma unei obsesiuni. Care e rostul
vieii ? de ce trim ? spre ce ne ndreptm ? Cnd ncerci a fixa un rspuns, gndul morii te
persecut cu persistena lui hd ntru a te descoase. Dar la captul strduinelor noastre se
ridic statuia hd a morii; de ce attea vane eforturi, de ce nu moartea cu linitea ei
ngrozitoare ?
Din aceste mprejurri fatale ale vieii omeneti s-au ridicat dou concepii opuse:
concepia pesimist a vieii i optimist. neleptul, prin caracteristica sufletului su trebuie
s fie optimist, ns nu n a duce optimismul la paroxism. Trebuie s neleag c o logic
inexorabil conduce evenimentele din viaa, c n dosul lor se ascunde o raiune care trebuie
s dezlege problemele din lume in sensul ctigrii adevrului.
Foarte frumos i n acelai timp patetic ne descrie M. Florian cele dou lumi n care se
zbate viaa neleptului n lumea nconjurtoare, ambiana, i lumea interioara, lumea
propriului suflet.
Din toate prile, lumea material i social imprim pecetea nsuirilor lor sufletului
fiecruia, de aceea trim mereu n afar de noi, n lumi strine i, uneori, ndeprtate, rtcim
departe de interiorul nostru. Trim clipe de extaz, cnd ne pierdem n cerul nstelat, ne
adncim n zrile albastre, ne lsm stpnii de frmntarea oceanului sau ne cufundm n
sufletul semenilor notri.

Dar dup ce am rtcit n afar, uitndu-ne pe noi, contiina de sine ne ntoarce

acas, ne interiorizeaz, i atunci descoperim o lume proprie original, care se afirm, care
vrea s triasc aa cum este i s armonizeze lumea ntreag dup ndemnurile sale adnci.
Atunci avem impresiunea c noi crem lumea c lumea nu fiineaz dect prin faptele
noastre; ne furim idealuri pe care le cioplim prin aciunile noastre n marmura lumii,
cercnd a realiza o alctuire curat omeneasc, o prelungire n infinit a vieii omului. Ci nu
cad rpui de acest vis sublim ! Cum dintr-un tablou sinoptic se desprinde ntr-un moment
toat exuberana imaginilor, aa se desprinde din acest citat c valoarea cuiva rezid numai
n bogia sufletului n aceea ce s-a numit personalitate, adic realizarea unui ideal ntr-o
via scurt printr-o concretizare a acestuia cu valorile morale.
Acesta ar fi rezumatul crii lui Mircea Florian. Foarte rar gseti n literatura
filosofic romn cugetare amestecat cu un stil literar, cu o bogie n imagini. Acesta e
meritul lui Mircea Florian, de-a mbina fericit aceste dou mari caliti care fac citirea
atrgtoare.
Aceast carte ar putea fi un catehism, o ndrumare sigur pentru acei pesimatri s-
i numim aa, care se vicresc fr a nelege nimic din aceast lume i din aceast etern
zbuciumare, care se numete via.
20 iulie 927
Gndirea
Am impresia c de ct e ori s-a vorbit despre Gndirea s-a neglijat un lucru esenial
fr remarcarea cruia nu se poate nelege fizionomia particular a acestei reviste, care este
indiscutabil cea mai bun revist care a aprut n Romnia.
Vreau s remarc faptul c ntr-o cultur ca a noastr, unde nu s-au publicat dect
articole i studii despre alii, fr nici un aport personal, fr atitudine i fr spirit creator,
unde un rezumator de cri fade este preferat unui creator i unde o concepie, ndrznea
sau o atitudine categoric te izoleaz pn la eliminare, ntr-o astfel de cultur n care
condiia esenial a ajungerii este ecletismul ct mai fad i mai plat. Gndirea a
reprezentat protestul i manifestarea spiritului crealor al atitudinii i al convingerilor
definite. Citii celecia Gndirii de la ntiul numr pn la ultimul despre care vreau s
vorbesc n acest foileton i v asigur c n-o s gsii recenzii, referate, consideraii obiective,
care n cazul cnd sunt obiectivul esenial al unei reviste nu dovedesc altceva dect o
deficien constituional a spiritului, o incapacitate de a crea o absen vdit a oricrui gen
de productivitate.
nainte de a prezenta n cteva cuvinte, studiul d-lui Lucian Blaga despre
Cunoaterea luciferic, vreau s lmuresc pentru ce dl. Blaga nu poate face coal, pentru
ce dnsul nu are adereni printre cei tineri. Nu i se poate contesta profunzimea, subtilitatea,
originalitatea, spiritul sistematic. Dac d-sa ar fi scris ntr-o limb strin astzi ar avea o
notorietate mondial. Niciodat nu m-a ndoi c este un gnditor de valoarea unui
Bulgakov sau a unora dintre cei mai strlucii filosofi formai n curentul teologici dialectice.
Ceea ce determin lipsa de receptivitate a celor tineri pentru filosofia d-lui Blaga i are sursa
n faptul c acetia sunt torturai de alte probleme i vor alte rspunsuri; ei vor o filosofie a
vieii cu toate elementele implicate n problematica ei pe care, ns, d. Blaga n-a dat-o i cred
c n-o va da, deoarece spiritul d-sale este nclinat mai mult n spre logic, metodologie i
teoria cunoaterii, dect n spre filosofia vieii, ontologie i ntregimi complex de probleme
care intereseaz direct existena subiectivitii. Nu este caracteristic acest fapt c probleme
att de chinuitoare, angajnd dramatic fiina noastr subiectiv, dac la Kierkegaard pstrau
ncordarea dureroas a unei subiectiviti nelinitite, la d. Blaga sunt convertite ntr-un plan
logic ?
Noi cei tineri cutm peste tot disperare, de aceea nu putem avea dect o admiraie
pur intelectual pentru dl. Blaga.
Pentru definirea cunoaterii luciferice este necesar diferenierea ei de cunoaterea
paradisiac. Aceasta se caracterizeaez prin fixare asupra obiectului, care poate fi considerat
dat integral sau numai cu posibiliti de a fi dat. Este o ataare familiar de obiect,
determinnd o poziie linititoare, deoarece cunoaterea paradisiac i e suficient siei.
Cunoaterea luciferie se detaeaz n mod particular de obiect, fr a prsi ns obiectul.
Obiectul cunoaterii luciferice este totdeauna un mister. Ea provoac o criz n obiect,
din cauza unei despicri luntrice n structura obiectului. Nu permanena sau poziia
linititoare, ci problematicul, incertitudinea i aventura, definesc acest tip de cunoatere.
Criza obiectului, problematicul, construcia teoretic sunt specifice, n deosebire de
cea paradisiac ale crei intenii se limiteaz la determinarea unui obiect gsit ntr-o total
prezen. Discrepana lor nu trebuie interpretat n mod absolut, deoarece amndou sunt
moduri ale cunoaterii nelegtoare. (Remarc n treact ce dificulti, provocate de
insuficiena limbii noastre, ntmpin un filosof cnd ncearc s traduc expresiile germane.

Crede d. Blaga c la noi se poate introduce problematica att de complicat a lui Verstehen ?
Eu nu cred, deoarece nelegerea romneasc n-are semnificaia gnoseologic german).
Particularitatea de ansamblu a cunoaterii luciferice este preocuparea de mister,
problematizarea excesiv. Un obiect al cunoaterii paradisiace n cunoaterea luciferic este
convertit n semn artat unui mister n esen ascuns. Pe cnd n cunoaterea luciferic
obiectul e misterul deschis, n cunoaterea paradisiac obiectul e exterior misterului.
Dac d. Blaga este orientat mai mult n spre determinrile formale ale problemelor
religioase i filosofice, d. Nichifor Crainic se intereseaz n primul rnd de precizrile de
coninut i de perspectivele metafizice ale problemelor. Aceasta este evident att din articolul
asupra d-lui Blaga, ct i din studiul de sintez i perspectiv Sensul teologic
al.frumosului.
D. Crainic are marele avantaj de a se fi ncadrat iniial i organic n categoriile gndirii
extatice, de a fi simit primatul ontologicului fa de psihologic, i al metafizicului fa de
istoric eliminnd implicit incertitudinile provocate de psihologism, istorism i alte forme de
relativism care nu pot fi depite dect prin gndirea extatic, prin iraionalism sau
metafizic. Obiectivismul estetic al d-lui Crainic i are rdcinile n orientarea iniial
metafizic, iar nu formal sau psihologic. Esteticul nu e autonom, ci este ntr-o strns
legtur cu teologicul, n aceast concepie ordinea lumii e un reflex al frumuseii
transcendente, fr ca prin aceasta obiectivitatea sensibil a frumosului s fie alterat
atribuindu-i-se un caracter pur fenomenal, aa cum fcuse platonismul. Florenschi i
Bulgakov identific Sofia cu marea frumusee ce strlucete n lume. Frumuseea sensibil
ctig n valoare i transform lumea n cosmos prin participarea la frumuseea primordial
a arhetipului ei transcendent, la Sofia. C aceast relaie dintre imanena concret i trans-
cendena sofianic nu se realizeaz cu o negaie a caracterului obiectiv i intrinsec al
frumosului, o dovedete urmtorul citat: Principiul divin al frumosului trebuie conceput
ns luntric strbtnd din adncurile tainice n mduva lucrurilor i modelndu-le cu
impulsul creator dinluntru n afar, determinndu-le contururile i formele ce alctuiesc
frumuseea sensibil a lumii. Aciunea lui are aspectul unei fataliti organice. [...]
D. Mihail Polihroniade, care a devenit un ndrumtor politic al tinerei generaii,
semneaz un articol despre Necesitatea politic a reformei morale, n care eliminnd de la
nceput discuii pretenioase de politic principial, se refer la imperioasa necesitate de a
soluiona practic i imediat problemele actuale ale statului. Dei nu admit multe elemente
din orientarea politic a d-lui Polihroniade i refuz categoric de a recunoate un primat al
politicului deoarece consider valorile politice la periferia vieii spirituale nu pot ns dect
s fiu de acord cu d-sa atunci cnd preconizeaz teroarea ca unicul mijloc de a distruge
venalitatea din aceast ar. A trecut timpul n care se mai putea umbla cu formule de
compromis. Dect , nu pot s nu fiu melancolic gndindu-m la eclectismul romnesc pe care
nu-l gsim numai n valorile propriu-zise ale culturii, ci i n politic. Aceast ara este ara
compromisului i n care oamenii nu se nasc dect pentru a deveni plai.[...]
Lettre sur Mircea Vulcnescu
Paris, le 20 Janvier, 1968
Dans les Rcits Hassidiques, il est dit de Baal-Shem-TOV: Alors que les mes taient
toutes en Adam, lheure o celui-ci sapprocha de lArbre de la Science, lme de Baal-
Shem-Tov schappa et ainsi ne mangea point du fruit de lArbre.
Plus je pense votre pre, plus il mapparat quil tait, lui aussi, une exception
vertigineuse, quil devait galement avoir lud par quelque miracle notre commune
maldiction. Il peut sembler insens daffirmer, propos dun esprit vritablement universel,
quil navait pas got au fruit maudit. Cela doit tre vrai pourtant, car son savoir
prodigieux tait doubl dune puret telle que je nen ai jamais rencontr de semblable. Le
pch originel, vident en nous tous, ntait pas visible en lui, en lui qui tait si bien en chair
et en qui, paradoxe merveilleux, sabritait lvad dune icne. Quil parlt Finances ou
Thologie, il manait de lui une puissance et une lumire quil ne mappartient pas de
dfinir. Je ne veux pas faire de votre pre un saint mais il ltait en quelque sorte. Songez que
lui, entour dauteurs, na jamais aspir en tre un, que la volont davoir un nom lui
semblait inconcevable, quil ne fut aucun moment sduit par la gloire, cette tentation d
lhomme dchu et qui ronge tous les mortels, sauf quelques isols qui ont retrouv
linnocence aux extrmits de lesprit. Je ne pense pas quil ait jamais t effleur par lide
malsaine dtre un incompris; il ne jalousait et ne hassait personne: hostile la possibilit
mme de se faire valoir, il ne svertuait pas tre, il tait. Un jour que, dans un accs de
fureur contre ce que jappelais alors notre nant natal, je lui disais que nous navions pas
t capables de produire un seul saint, il me rpondit avec son amnit coutumire qui, cette
fois-l, trahissait quelque vhmence: Vous auriez du voir cette vieille que jai connue dans
un village perdu et qui, force de prosternations et de prires, avait marqu de ses genoux te
sol de sa chaumire. La saintet vritable na pas besoin de se montrer et dtre reconnue.
Nous ntions pratiquement jamais daccord sur le rle dvolu notre pays, auquel,
par masochisme ou Dieu sait quoi, je me plaisais ne reconnatre aucun mrite ni aucune
chance. Pour moi, la donne essentielle, le concept roumain par excellence tait celui de
nenoroc. Jy faisais allusion en toute rencontre, avec une insistance dont votre pre ne
pouvait pas me savoir gr. Je revins la charge, dans une lettre, la dernire que je lui crivis
pour le remercier dune tude quil mavait ddie et o il citait force, locutions autochtones
charges de sens et de sagesse, mais o, lui disais-je, il avait omis la plus importante, la plus
rvlatrice: N-a fost s fie dans laquelle je voyais le rsum, la formule, lemblme de
notre destine. Dans ce dbat o nos thses saffrontaient, maintenant je ne suis plus si sr,
avec le recul, davoir eu raison. Souffrir jusquau tourment cause de linsignifiance
historique de son pays est une infirmit de littrateur, un vice de scribe. Mircea Vulcnescu,
nullement expos ces faiblesse, napprciait, lui, que les valeurs intrinsques: que son pays,
on que lui-mme, existait ou non aux yeux des autres, cela ne comptait gure pour lui. Et
parce quil tait si tranger cet orgueil de mauvais aloi, vous comprendrez aisment
pourquoi, aucun moment, je ne lai vu amer ni crisp. Comme il vivait chaque instant
intgralement, tout ce dont il parlait devenait un univers. Son extraordinaire vitalit
transfigurait et les problmes et les paysages. Jai visit souvent le Parc de Versailles, mais je
ne lai vu rellement quune seule fois, de faon dfinitive, inoubliable, avant la guerre,
lorsque votre pre nous expliquait, Wendy et Dinu-Noica, et moi-mme, que le jardin
que nous contemplions du haut de la terrasse tait conu comme une monade, une monade
paradoxalement munie dune fentre, dune seule, cet intervale quon aperoit au bout, entre
deux peupliers, par o, de cet espace clos, on rejoint linfini. Ctait avec une ferveur savante

quil nous rvlait ce monde parfait, marqu nanmoins dune faille mtaphysique; il nous
faisait, aurait-on dit, la thorie du paradis, duquel sans doute sa mmoire, plus vive que
toute autre, gardait une empreinte nette. Par quelque ct, jen avais la certitude, il nous
chappait toujours; cest ce que jaimais en lui. Impossible de le cerner, de soutenir quil tait
ceci ou cela. Philosophe, il le fut, point de doute. En mme temps, il tait bien mieux quun
philosophe. Il tait miraculeusement nimporte quoi. II ny a pas de sujet quil ne traitt avec
empressement et minutie. Quelle ne fut pas ma stupfaction quand il mapprit un jour quil
venait dcrire, pour je ne sais quelle encyclopdie, un texte long et dtaill sur la premire
guerre mondiale ! Il y avait consacr des mois et des mois, sans le sentiment davoir perdu
son temps ou davoir abord un secteur extrieur, indigne de lui. Jamais il ne sabaissait au
regret, tel me paraissait tre son secret, secret que, je vous avoue, je souhaitais tant pouvoir
lui drober. Le refus indfini dtre quoi que ce soit, non, il naurait pas souscrit la devise
de Valry; la sienne et t plutt: Lacceptation indfinie dtre nimporte quoi, dtre
tout, lacceptation ou, si vous voulez, la joie. Je ne puis imaginer votre pre dans le
dsespoir. Mais, dun autre ct, il me semble difficile de croire quil nen ait pas connu les
affres. Lui, si ouvert, si prpar comprendre tout, il ntait cependant pas vou par nature
concevoir lenfer, encore moins y descendre. Ce que je tiens vous dire, cest que de tous
les esprits que jai aims et admirs, aucun ne ma laiss, autant que votre pre, un souvenir
aussi fortifiant; il me suffit de me rappeler son image, bouleversante de clart, pour que
soudain je trouve un sens linsanit dtre et que je me rconcilie avec lici-bas.
Dumnezeu mic ct un plutonier
A crede n Dumnezeu, n-are legtur cu biserica lui; c pentru cretinism nu se mai

poate lupta eficace i ca atare studiul teologiei nu mai poate constitui o misiune;
religiozitatea ta este fructul unei crize trectoare, iar nu a unei dispoziii organice; pe D-zeu
nu l-ai descoperit n tine, ci n nelinitea ta (care nelinite n civa ani sunt sigur c nu va mai
avea coninut religios); entuziasmul religios constituie o salvare, pentru ca odat epuizat s
te lase vid. i attea altele... A vrea s nu m nelegi greit. Eu nu sunt mpotriva
convingerilor tale religioase, ci mpotriva atarii tale de o instituie moart sau care moare.
Biserica a fost instituia cea mai grandioas, ca model i form politic de via (ca tactic,
dac vrei). Agonia ei este att de lung, fiindc viaa ei a fost imens, teologia n-o s-i dea
nici o satisfacie de orgoliu. Admit s studiezi mistica, pe care, dup muzic, o preuiesc mai
mult din tot ce au produs oamenii. Dar la teologie nu vei gsi mistic, vei gsi, ns, dogme,
istorie i raionalism voalat.
Faci cea mai mare greeal dac vei prsi dreptul, fiindc n civa ani vei prsi i
teologia, rmnnd de dou ori vid. Cnd am descoperit religia i eu am fost tentat s urmez
teologia. Acum regret de a nu fi studiat dreptul, dac n-ar fi dect pentru cultura juridic. Tu
eti un temperament sceptic i prin studiul teologiei i vei mri dar ndoielile. Pentru oameni
ca tine sau ca mine, religia este un deliciu otrvitor, care ne seduce cu certitudini ce sunt doar
amgiri. Eu nu cred n aceste amgiri, dar le preuiesc mai mult dect orice realiti. Toat
Biblia este un sistem de amgiri, o sum de iluzii, care m intereseaz mai mult din punct de
vedere politic. Pentru cucerirea puterii se poate nva numai de la Cristos i dintr-un tratat
de tactic militar, presupunnd neaprat c ai o doctrin i o organizaie.
n D-zeu nu cred, dect cnd orgoliul m identific cu el. Niciodat n-am crezut n D-
zeu, dar totdeauna m-a interesat personal, privat. nelegi: nu ca o problem a mea. N-am
fcut altceva cu El dect s-i cer socoteal. Dar n faa ntrebrilor mele este att de mic ct
un plutonier. n definitiv, Dumnezeu nu rspunde niciodat.
Nu te bga sluga lui D-zeu, fiindc nu-i rentabil. Vei fi mai nefericit dect nainte. Fii
diletant cu principiul ultim. Odat prins n el, nu vei mai avea libertatea s te duci n alt
parte, mai departe. n principiul ultim eti pentru ultima oar.
14 Aprilie 1935

Dumnezeu i compromite n noi eternitatea
De ce i condiionezi existena de credina ta n D-zeu ? n loc s lucrezi la fortificarea

i la autonomia ta, i sacrifici viitorul pentru un ideal fr durat. Tu trebuie s m nelegi
bine: eu nu sunt mpotriva credinei n D-zeu, ci mpotriva consecinelor pe care tu le tragi
din ea, care, considernd comparativ lumea noastr i a lui Pascal, sunt mai drastice dect
ale acestuia.
Nu neleg cum sunt oamenii care cred n D-zeu, dei m gndesc zilnic la el. Luther
punea religia naintea muzicii; pentru mine muzica este suprema expresie i numai n al
doilea rnd, religia. Crizele religioase sunt aa de importante i de grave, net e greu s se
spun dac pleac din boal sau ele nsele sunt una. Nu te juca cu destinul tu; nu uita c n
afar de via nu exist dect iluzii, singura realitate.
Cu D-zeu am nceput i eu. i de atunci numai cderi, crora am nceput deja s le
pun capt i le voi pune. El nu poate nimic mpotriva unei voine infinite. De la sfini am
nvat n ce fel m pot face independent de lucrurile absolute prin metoda mea, a orgoliului
fecund i calculat.
Te neli dac i nchipui c nu iau n serios convingerile tale sau c nu le apreciez.
Ceea ce e dureros pentru mine este c le iau prea n serios, de-a dreptul n tragic. Numai c
eu tiu c dac D-zeu nu triete n timp, el este totui timpul nostru. n noi, i compromite
el eternitatea.
Nu tiu a cta tristee
Ai fost tot timpul slab, trist i abtut. i acest lucru m-a durut mult, mai mult dect
durerile mele. Cnd rul devine organic ntr-o familie, atunci totul mi pare pierdut. Nu-i
doresc n nici un caz s ncerci pe cont propriu toate experienele prin care am trecut eu, cu
att mai mult cu ct n-ai rezervele de neseriozitate care m-au salvat de attea ori. Dup ani
de zile de naufragiu, ncerc disperat s-mi caut un rm i o direcie, cu anse improbabile.
De ce vrei cu orice pre s-i pui viaa la btaie ? Dup ce, ca om, eti slug naturii, slug
societii, te-ai bgat acum slug i lui D-zeu ! Tu tii, ns, c nu se poate sluji la doi stpni,
dar la trei.
M-ar durea teribil s te vd preot. Sunt attea lucruri de rezolvat n lume, nct pe
calea ce-ai apucat nu vei rezolva nimic. Devin-o activ i f politic. Spiritul nu ne mai poate
salva pe nici unul. C am o slbiciune pentru spirit este ultima mea trie i nu tiu a cta
tristee.
Scrie-mi amnunit ce e cu tine, ce intenionezi, unde vrei s ajungi. Eu i dau numai
un sfat: nu lua acum hotrri prea mari, cci mai trziu regretele nu vor fi mai puin mari.

Antropologia filosofic
Antropologia filosofic exist de cnd omul a ncercat cu o perspectiv cuprinztoare

s-i neleag esena i destinul su, de cnd acesta, sustras asimilrii naive n obiectivitate,
s-a difereniat de lumea nconjurtoare i a devenit contient de aceast difereniere. n
fiecare cultur exist o anumit viziune a omului. Dac antropologia filosofic nu ocup n
cadrul disciplinelor filosofice pe care le-au produs diversele culturi un domeniu determinat
aceasta se datorete faptului c ea a fost integrat n concepiile de etic, n consideraiile
asupra vieii, viziunea antropologic fiind nchis n aceste concepii i consideraii. Import
n acest caz mai puin structura valorilor n configuraia lor imanent, ct relaiile ce se
stabileau ntre diverse domenii, ntreptrunderea lor fr ca aceste relaii ntre domenii s fi
fost contiente omului, deoarece ele nu se cristalizaser n sisteme autonome.
Astzi antropologia filosofic i are o relativ independen fa de domeniile care
vizeaz indirect omul. Mai mult: o situaie de supraordonate, care-i mprumut caracterul
unei discipline cu perspectiv sintetic.
Preocuprile antropologice au nceput s ia o dezvoltare att de bogat n lumea
contemporan din dou motive: necesitatea de a gsi o disciplin care s depeasc printr-o
cuprindere bogat diferenierea valorilor rezultat din specializarea excesiv a tiinelor
spiritului i insistena crescnd a interesului omului pentru propria sa fiin.
Diferenierea valorilor a dus la o distrugere a unitii spiritului, la o risipire n forme
fragmentare i izolate. Valorile s-au cristalizat n structuri autonome cu tendine de nchideri
i delimitri categorice. Aceast, formalizare a mpiedicat, viziunea i nelegerea vieii i a
omului.
Reaciunea mpotriva formelor din orientrile intuitive n cunoatere rezult din
necesitatea de a prinde viaa n plenitudinea i multiplicitatea expresiilor ei, de a surprinde
caracterul originar i datul pur. Diversitii de perspective pe care le prezint sistemele
individuale, cunoaterea intuitiv opune orientarea i considerarea global, care adncete
coninuturile dincolo de formele exterioare vieii ntr-un efort de ptrundere unitar. Prin
aceasta cadrele transcendente ale valorilor sunt sfrmate realizndu-se o apropiere de
imanena vieii. Constituirea valorilor ntr-o regiune independent de om i considerarea lor
ca atare a eliminat posibilitatea unei nelegeri vii a productivitii unui fond antropologic.
Fa de aceste dizarmonii rezultate dintr-o difereniere excesiv, antropologia filosofic
intenioneaz o considerare sintetic derivat din faptul c ea presupune toate disciplinele
referitoare la om, reprezentnd n acelai timp o viziune bine nchegat, iar nu o alturare
amorf de elemente divergente. Dac presupune, bunoar, etica, aceasta nu nseamn c
admite, metodele i criteriile ei. Viaa moral este interesant n studiul omului numai
ntruct reveleaz elemente caracteristice pentru nelegerea naturii acestuia.
Interesul crescnd pentru natura omului a dus n lumea contemporan la un fenomen
destul de interesant i care consist ntr-o simplificare a raporturilor dintre om i existena
concret. Omul n faa acestei existene alctuiete un dualism rezultat din eliminarea
diverselor elemente care se interpun ntre el i existen. Reaciunea att de evident azi
mpotriva simbolismului culturii este expresia necesitii de a nelege datul n mod viu i
nefalsificat. Omul se separ de lume, dar acest act de separaie este numai un moment n
procesul de rectigare a existenei. O orientare intuitiv n-a fost posibil dect acolo unde
ncordarea unui dualism a necesitat din cauza tensiunii extrase o apropiere ntre cei doi
termeni. Unii concep sensul antropologiei filosofice n preocuparea exclusiv de acest raport
al omului cu lumea nconjurtoare. Dect , n acest caz, se deviaz de la intenia principal a
antropologiei de a cunoate esena omului, limitndu-i domeniul de cercetare la caracterul

exterior al omului, la modalitile obiective de comportare, a cror studiere nu deschide
perspectiva nspre fondul luntric. Slbirea interesului pentru natur i mrirea interesului
pentru om este semnul unui umanism nou ?
Despre un umanism nu se poate vorbi n cultura contemporan, care poart toate
caracterele unei destrmri a omului, unei dezagregri interioare care pe planul culturii a dat
natere acelui antinomism n lumea valorilor ce mprumut acesteia un vdit caracter de
inconsisten. Umanismul pleac de la ideea consistenei omului, a configuraiei luntrice
unitare. n cultura contemporan domin viziunea pesimist a omului care se opune
optimismului umanistic. Omul ca o fiin contradictorie, insuficient i agitat, cu posibiliti
finite, dezintegrat din cosmos, luptndu-se ntre naivitate i contiin, incapabil de
universalitate, nfieaz o imagine care se opune imaginii antropologice plin de clasicitate
a umanismului. Ceea ce acesta concepuse ca posibiliti indefinite ale omului, admind o
perfectibilitate continu i un spor al echilibrului vieii ce se realizeaz istoric, sau o nsumare
progresiv a valorilor care-ar echivala cu conceperea omului contemporan ca reprezentnd
totalitatea istoric ntr-o expresie actual, au devenit n faa realitii simple iluzii, ficiuni
sau drglii filosofice, omul rmnnd fiina torturat aruncat morii.
Interesul pentru om, pentru rosturile lui, nu s-a nscut din nevoia unei
supravalorificri ci din tendina de a nelege fr anticipaiile i atribuirile subiective care
falsific o realitate obiectiv.
Din acest motiv antropologia are la baz un procedeu descriptiv. (Descriptivul fiind
considerat ntr-o accepie mnai general dect cea curent). Aceasta nu trebuie s asimileze
antropologia filosofic antropologiei tiinifice. Nu c prima s-ar putea dispensa de cea din
urm, dar inteniile i perspectivele sunt altele, Concepiile lui Scheler sau Heidegger ar fi
aprut chiar dac Daubenton sau Blumenbach n-ar fi pus bazele antropologiei tiinifice i
aceasta n-ar fi existat. Antropologia filosofic este mult mai aproape de teoria concepiilor de
via dect de antropologia tiinific. De aici deriv fenomenul destul de interesant c n
evoluia concepiilor de antropologie nu se poate vorbi de progres n sensul n care acesta ne
este prezentat de tiina pur. n tiin stadiul ultim e cel mai valabil. Provizoratul lui
rezult numai din raportarea la o form ideal de cristalizare definitiv. Concepiile
antropologice i au sursa ntr-o trire iraional, ntr-o experien vie care determin un sens
specific construciei teoretice. Experienele din care se constituie o atitudine de via nu se
produc dup criterii sau formule, ci se nasc spontan. Structura formal i sistematic a
concepiei reprezint expresia i realizarea obiectiv acestor experiene. Atitudinile n faa
vieii i a omului sunt dincolo de criteriul adevrului sau al valabilitii. Nu se poate spune
c o atitudine de via nu este adevrat.. O critici fiindc experiena ta subiectiv te
orienteaz n alt direcie. Niciodat, ns, nu poi pretinde s modifici atitudinea altuia,
fiindc nu exist posibilitatea de a convinge pe cineva de non-valoarea sau falsitatea
atitudinii sale. Critica poate s vizeze cel mult planul sistematic al concepiei.
Din acest gnd al iraionalitaii atitudinilor de via deriv n fond ncercrile de
tipologie, la naterea creia mai contribuie i fenomenul apariiei istorice a acestor atitudini
n structura lor ireductibil. n antropologia filosofic, tipologia ocup un loc nsemnat.
Evident, numai n antropologia contemporan, fiindc aceea care s-a nscut n diversele
culturi, la anumite momente istorice s-a limitat numai la o pur construcie fr s ncerce i
o nelegere a tipurilor antropologice. Explicaia i justificarea ncercrilor tipologice i
gsete un fundament n perspectiva istoric att de bogat pe care o are lumea de azi care-i
d omului posibilitatea de a cuprinde complexitatea lumii istorice. Tipologia rezult din
necesitatea de a simplifica i ordona aceast complexitate, de a gsi constantele eseniale i
fundamentale n direciile multiple ale activitii omului, de a cristaliza n forme determinate
coninuturile spirituale. Nu se poate contesta c n inteniile tuturor ncercrilor de tipologie
tendina spre schematizare este intenional eliminat. Practic, schematizarea devine

inevitabil. Variaiile existente ntre tipuri sunt fatal neglijate. Ceea ce caracterizeaz
tipologia este ncadrarea i delimitarea tipurilor dup criteriul valorilor specifice. Un tip nu
este o unitate determinat n mod absolut, fr nici o derogaie de la sensul lui ideal, de la
alctuirea lui formal pur, ci reprezint o anumit diversitate, un complex de elemente
organizate ntr-o alctuire diferenial. Exist ns n acest complex elemente sau valori care
predomin, care individualizeaz acel tip n cadrul celorlalte valori specifice a cror
cunoatere este lmuritoare pentru structura aceluia. Pe acest criteriu al valorilor specifice se
bazeaz i posibilitatea de individualizare i deterninare a culturilor.
ncercrile tipologice n antropologie nu se pot realiza fr concursul psihologiei i
caracterologiei. Acestea ofer material concret i studii particulare pe care se poate construi i
sintetiza. Deoarece caracterologia este indispensabil antropologiei, trebuie amintit c
problema caracterologic a sexelor este i o problem de antropologie, c un sistem al
acesteia pentru a fi complet nu o poate negiija. Otto Weininger, n celebra sa carte
Geschlecht und Charakter, a artat cum n caracterologia mai veche problema brbatului i
a femeii era aproape inexistent. Cercetrile lui aprofundate au adus aceast problem n
centrul ateniei generale. Nu mai puin interesante n acest domeniu sunt studiile lui
Bachofen, care a artat ce rol mare joac aceast problem n interpretrile mitologiei.
Studiul sexelor, ncercrile tipologice, istoria concepiilor antropologice constituie
pri importante ale unei antopologii i care i mprumut acesteia un caracter de
complexitate, dar i o perspectiv relativist. Omul, n urma acestui fel de consideraii devine
o fiin complet insuficient, fragmentar, incapabil s realizeze o totalitate armonic.
Antropologiei umaniste i ia locul o antropologie tragic n care omul este prins n toat
structura lui antinomic. Tipologia este cea mai mare lecie de relativism. Omul nu se poate
realiza dup ea dect n expresii individuale, nu este viu dect dac mbrac forme relative,
acestea fiind n mod fatal determinate i mrginite. Omul economic, religios, politic etc...,
toate aceste expresii n care se realizeaz omul dovedesc capacitatea lui finit, posibilitile
reduse i limitate. Fr s fie n inteniile ei, antropologia umanist a creat o imagine
abstract a omului, dincolo de timp i istorie.O imagine concret a omului n-o putem ctiga
dect dac-l privim ca o fiin temporal i istoric, dac-l integrm n existenialitate. Nu
putem nelege esena i destinul omului dect considernd ceea ce el a realizat, ceea ce a
produs n decursul dezvoltrii lumii istorice. Antropologia nu poate sa aib o consisten
dect privind descriptiv ceea ce a realizat n decursul vieii istorice. Aceasta nu nseamn c
ea se delimiteaz la o enumerare i nirare de fapte i forme pe care le-a produs aceast
via. n acest caz n-ar mai fi antropologie filosofic pur. Orientarea descriptiv a
antropologiei se refer la faptul c omul nu poate fi neles n natura lui concret dect prin
desprinderea esenei sale din ceea ce el a realizat. Dac exist un sens al omului acesta nu
poate fi determinat dect din derivarea lui din imanena istoriei. Precizarea aceasta explic
de ce elementul constructiv este secundar n antropologie, iar cel normativ nevalabil.
Procedarea normativ pleac de la o poziie transcendent omului. Defectul ei esenial apare
atunci cnd vrea s atribuie omului sensuri care nu sunt imanente lui, cnd le construiete
din afar referindu-le apoi la om. Etica normativ de stil vechi se menine ntr-o astfel de
poziie fa de om. Dup ea normele pot modifica efectiv omul asimilndu-l ntr-o sfer
ideal de valori. Transcendentalismul acestei etici deriv din caracterul ei formalistic. Prin
aceasta ea scoate pe om din istorie. Procedarea ei consist n a trece de la valori n spre om.
Antropologia pleac de la om n spre valori. n domeniul problemelor de cultur ea nu se
intereseaz de structura valorilor ci de omul care produce valori. Aceasta o difereniaz de
filosofia culturii.
Din cauza credinei n norme, att de dezvoltat n sistemele de etic normativ,
deriv i cel optimism moral, absolut inacceptabil pentru cine cunoate omul aa cum acesta
s-a prezentat pn acum. Eficacitatea soluiilor care este att de mult apreciat de astfel de
sisteme devine iluzorie cnd se gsete caracterul de exterioritate al normelor, care le aduce
la incapaciatea unei modificri efective a omului. Diferenierea antropologiei de etic se

prezint i n problema judecilor de valoare. Este n structura eticii activitatea de
valorificare de apreciere, activitate care ierarhizeaz valorile i coninuturile, care diferen-
iaz i izoleaz diversele forme de viaa, care specific i individualizeaz manifestrile
spirituale. Acestea toate nu sunt considerate n existena lor pur, ci li se atribuie o anumit
valoare, ceea ce, n cele mai multe cazuri, constituie o subiectivizare. Valorificarea poate s
constea fie din obiectivarea unui fond subiectiv, care s transfigureze anumite coninuturi, fie
din raportarea acestora la o regiune ideal a valorilor, aa cum au ncercat unii teoreticieni
mai noi ai metodologiei istoriei. Valorificarea nu cunoate datele pure i nici structurile
obiective n alctuirea lor, independent de un fond antropologic. Ea aduce n planul central
fiina subiectiv. Sistemul normelor, al valabilitilor etc. ocup un rol aa de important n
etic, deoarece reprezint criteriile n activitatea de valorificare.
n antropologie judecile de valoare trebuie eliminate; cel puin judecile de valoare
aa cum ele se prezint n etic. De fapt, judecile de valoare se nasc de regul acolo unde e
vorba de o modificare ntr-un sens oarecare, cum e cazul eticii. Antropologia nu
intenioneaz s schimbe pe om, s-i fixeze linii i direcii, s-i delimiteze un cmp de
activitate, ci constat care sunt elementele eseniale ale omului i de aici pleac n spre o
determinare a sensului su. Se realizeaz n acest caz mai puin o judecat de valoare ct o
ncadrare ntr-o valoare ce a produs-o omul n decursul timpului, iar nicidecum una pe care
i-am atribuit-o noi. Trebuie s recunoatem c orientarea descriptiv a antropologiei nu poate
fi realizat integral i ca atare exist n tendinele ei multe din elementele unei exigene.
n aceast ordine de idei nu este inutil a aminti o particularitate a omului i care
vizeaz imposibilitatea lui de a privi lucrurile n afara de semnificaii i atribuiri. De aici
deriv o atitudine cu totul particular a omului n faa vieii. Aceasta n-are farmec dect
dac te abandonezi ei, dac te contopeti cu devenirea ei iraional. Formele vieii sunt finite
i limitate, insuficiente i inconsistente. Cercetarea i aprecierea, tendina de cutare de
semnificaii, de a judeca sub unghiul valorii aduce cu sine o problematizare a vieii, care o
scoate din iraional i din cursul ei spontan. Este caracteristic faptul c temperamentele
pesimiste sunt acelea care apreciaz cel mai mult cu perspectiva valorii. Oricum n cazul
pesimismului, perspectiva se mrete pn a deveni una a eternitii, formele reduse ale
vieii apar naintea acesteia n toat nulitatea lor.
Pentru animal, ale crui reaciuni instictive reprezint expresia cea mai embrionar,
rdcina prim a judecii de valoare la copil fiind acelai caz , totul se reduce la via.
Omul o valorific i pe aceasta, situndu-se oarecum n afar de ea. Fa de o astfel de
antropologie care plaseaz pe om singur n faa vieii se ridic antropologia religioas, care
prezint o viziune cu totul particular a omului, viziunea rezultat din tendina de a-l
raporta pe acesta nu la valori exterioare lui, numai gradual, ci la transcenden. Omul n
concepia religioas n-are valoare dect prin relaie cu divinitatea. Singur nu este conceptibil
i nu este susceptibil de inteligibilitate. Numai prin raportare la regiuni transcendente devine
o fiin cu sens. Omul nu este adus singur n faa vieii nici nu e supus destinului su
interior, ci este n funcie de realiti transsubiective. Din acest motiv nu exist n religie o
antropologie pur; aceasta, nici nu este posibil n cadrul ei. Concepia religioas a omului
este numai aparent pesimist. Posibilitile de mntuire, de transcendere a omenescului sunt
foarte vii n cercul problemelor ei. Pesimismul viziunii antropologice religioase pare c ar
deriva din faptul c pentru religie (n special cea cretin), omul este o fiin deczut ce
trebuie depit. O observare mai atent descoper c idealul unei antropologii religioase
este divinizarea omului. Soloviev i Berdiaeff formuleaz concepia omului-Dumnezeu, care
n fond nu reprezint altceva dect expresia unui optimism pe care nu-l justific datele
realitii. Paradoxul antropologiei religioase consist n a voi s scoat pe om din omenire, de
a voi s elimine i s elibereze o fiin istoric din istorie. Ea concepe c omul poate s
realizeze absolutul i universalul. Toate acestea deriv n cele din urm din

incomprehesiunea religiei pentru timp, pentru ncadrarea temporal a obiectelor i fiinelor,

pentru limitarea i insuficiena n care triete lumea ntruct aceasta are un caracter de
temporalitate. Antropologia religioas crede c ridicarea omului nu se poate realiza dect
prin negarea lui. n realitate omul n-are o justificare mai adnc dect n el nsui. Iat de ce
orice antropodicee reprezint o ncercare fr termen, fiindc reprezint un efort de a
justifica omul fa de un principiu din afara lui.
Antropologia religioas este foarte interesant pentru studiile de istorie a
antropologiei, fiindc ea reveleaz o perspectiv cu totul specific a omului, n care acesta nu
este considerat n alctuirea i natura lui imanent, ci n funcie de realiti transcendente.
Omul n aceast concepie reprezint posibiliti care nu sunt nchise n structura
omenescului, ci sunt adugate. mpotriva unei astfel de concepii, pentru noi, esena i
destinul omului nu ni le poate revela dect o antropologie imanent.
O problem esenial ntr-o antropologie, problem foarte neglijat n studiile de
aceast natur, este cea referitoare la faptul dac antropologia implic sau nu
antropologismul. Aparent, aceast problema este numai de domeniul teoriei cunotiinei. O
adncire descoper c ea intereseaz nsi chestiunea sensului omului.
Teoria cunoaterii i logica pun problema antropologismului n momentul cercetrii
asupra caracterului de universalitate al adevrului i al principiilor logice. Dac ele sunt n
funcie de structurile psihologice multiple i variate, nu exist o valabilitate universal a
logicului, fiindc acesta este dependent de condiii de ordin concret i existenial, care
anuleaz orice posibilitate de autonomie ideal. Psihologismul i antropologismul reduc
datele ideale de la caracterul lor absolut la relativitatea temporalului i succesivului. Este
logicul succesiv ? Se desfoar istoric? Dup antropologism nu numai logicul, dar datele
ideale n genere sunt n funcie de elemente innd de configuraii i alctuiri specifice i
difereniale. Domeniului valabilitii pure i se substituie existenialitatea care scoboar
idealul n devenire i concret. Sub forma istoricizant, antropologismul ne prezint lumea
idealului ca dependent de diversele forme de cultur, n funcie de specificrile pe care
diversitatea vieii istorice le prezint ca expresiile unei bogii de coninuturi.
Antropologismul nu are o justificare mai adnc, ntruct el neglijeaz un fenomen
esenial i care vizeaz detaarea lumii ideale de om, cristalizarea n forme autonome,
cristalizare care dac nseamn moarte nu este mai puin adevrat c alctuiete o regiune a
formelor, valabil pentru constituirea unor scheme regulative, mai puin important ns,
pentru via.
Antropologia nu implic neaprat antropologismul. Ceea ce trebuie stabilit este c
antropologia consider lumea ideal ca avnd o valoare i o fecunditate numai ntruct omul
se menine ntr-o relativ comuniune cu ea, ntruct aceasta nu s-a dezbinat ntr-un dualism
ireductibil. Aici e sensul afirmaiei pe care am fcut-o cnd susineam ca n antropologie nu
plecm de la valori n spre om, ci de la om n spre valori. Acesta creeaz valori care au
caracter viu pn atunci cnd el pstreaz cu ele legtura organic necesar spre a evita
procesul de formalizare, de consumare a coninutului. Dezbinarea de lumea ideal i de
lumea valorilor aduce cu sine creterea acelora n acel caracter de valabilitate ce le asigur
rigiditatea formal, dar i sterilitatea pentru un fond subiectiv de via. Numai comunicarea
imanent determin caracterul viu. Pentru antropologie teoria culturii se reduce la aceast
problem esenial. Ea explic de ce n decursul vieii istorice, epocile acelea au fost mai
fecunde i mai productive n care omul s-a meninut ntr-un echilibru viu i organic cu
valorile produse. Multiplicitatea momentelor istorice implic structuri i consistene diferite,
nchegri i cristalizri variate. Omul se adapteaz la aceast diversitate. Mai mult. El este
viu, i productiv numai ntruct este asimilat unei forme particulare i unui moment specific
al vieii istorice. Din cauza acestei multipliciti nu este posibil o oaracterizare i o
deteminare tranant i nchis a omului. Nu poi spune c omul este o fiin care crede n
zei sau viznd diversitatea de constituii spirituale, c omul ar fi, bunoar, o fiin
melancolic.
Cercetarea funciunilor eseniale este mult mai fecund dect unele determinri
secundare.
Ceea ce caracterizeaz pe om i-i demarc un loc particular n lume este sustragerea
progresiv din iraionalitatea vieii, tendina crescnd n spre difereniere de lumea
nconjurtoare, n spre o izolare de ambian. Omul apare numai atunci cnd asimilarea n
existen nu mai are un caracter de unificare absolut, ci se clatin tinznd n spre dualizare.
Reaciunile imediate i spontane, care izvorau n formele primitive din izbucnirea nvalnic
a vieii sunt potolite iar uneori paralizate. Faptul cel mai important din lumea istoric i
fr de care aceasta este inconceptibil l constituie apariia contiinei, n spre a crei
intensificare activeaz ntreg procesul istoric. Astzi nu mai considerm acest fenomen cu
optimismul superficial care vedea n el expresia unei tendine de armonizare i echilibrare n
univers, de depire a antinomiilor i antagonismelor, ci surprindem elementul dramatic ce a
fost adus de acest fenomen, de complexitatea crescnd inclus n acest dramatism. Apariia
contiinei n-a fost posibil dect acolo unde imperialismul vieii a suferit o limitare, unde
izbucnirea acesteia a suferit o ngrdire. Ceea ce se numete dominarea instinctelor nu are
alt semnificaie dect aceea a unui minus de via, a unei deficiene vitale. Omul este un
deficient al vieii. ntreaga viziune psihanalitic a culturii are ca baz aceast teorie care
scoate pe om, ntruct acesta creeaz valori de cultur, din iraionalitate. Omul este un
animal dezintegrat din via. Trebuie stabilit c aceast dezintegrare nu are un caracter
absolut. n decursul procesului istoric se prezint grade diferite de adaptare i de
dezintegrare. Omul antic reprezint, fa de cel cretin sau indic, o adaptare mai vie; omul
Renaterii, fa de cel contemporan la fel etc. Toate forele istorice pe care le-a mbrcat omul
manifest n expresii variate i gradual diferite acest fenomen al dezintegrrii.
Max Scheler numete pe om un ascet al vieii. Dei sugestiv aceast caracterizare cu
toate elementele pe care le implic este insuficient, deoarece ea vizeaz mai mult o orientare
intenional de transcendere a vieii, dect procesul fatal al dezintegrrii. Asceza nseamn o
fug de via, o team de devenire i de timp, o incapacitate de a suporta demonismul i
relativitile vieii. Omul n-a fugit, ns, de aceasta. n urma unui proces s-a pomenit n faa
vieii ntr-o dualitate, care dac-ar deveni ireductibil prbuirea omului ar fi rapid i
inevitabil. ntregul ansamblu al tehnicii deriv n fond din deficiena vital a omului, din
imposibilitatea unei reaciuni i adaptri spontane la via. Nu tehnica a produs inconsistena
vital a omului, ci aceasta a dat natere tehnicii. Complexul ntreg de instrumente a rezultat
din incapacitatea omului la un moment dat s reacioneze n faa mediului cu posibilitile
lui proprii. Structura complicat a tehnicii, rezultat din necesitile unei viei insuficiente, ca
o compensaie a deficienei vitale, urmnd treptat procesul unei desfurri n complexitate,
a deviat de la sensul ei iniial, care consta ntr-un ansamblu de mijloace, spre a deveni scop i
preocupare n sine. Este aici un proces ciudat care convertete mijlocul n scop i care n cele
din urm negnd progresiunea dialecticii absolutizeaz formele finite ridicnd mijlocul n
planul intenionalitii pure.
Din acest motiv, tehnica s-a interpus ntre om i via. Ea nu mai constituie o
completare i o ntregire ci separ i ntoarce pe om spre alte valori dect cele naturale.
Artificialitatea tehnicii deriv din formalizarea excesiv pe care ea o implic, din
preponderena cadrului formal asupra fondului i coninuturilor concrete. Valorile pe care le-
a produs omul n-au toate sensul unei ameliorri a ordinii lui n univers, a unei integrri ntr-
o totalitate vie i armonic, ci se dezvolt uneori n contradicie cu tendinele lui.
Nu toate epocile resimt acest conflict cu aceeai intensitate, fiindc nu n fiecare el se
realizeaz n expresii extreme. Apoi relaia valorilor cu orientarea dinamic a istoriei le
determin o specificitate care nu depinde att de structura lor interioar, ct de raporturile cu
momentul istoric respectiv.

Raportarea continu la via spre a nelege omul nu ne deprteaz de la gndul unei

antropologii pure fcnd nevalabil obiecia adus antropologiei religioase ? Nu, fiindc
omul nsui este expresia vieii; dar a unei viei ce se cunoate pe ea nsi; ceea ce
echivaleaz cu scoaterea ei din iraionalitate. Pentru aceast idee este ilustrativ faptul c acei
indivizi au perspectiva mai adnc a vieii, care au depit ncadrarea naiv n existen. n-
deprtarea de naivitate elimineaz experiena iraionalului.
Ceea ce numim spirit s-a nscut din acea deficien de care am vorbit. nsemn
aceasta c spiritul e mai tare ca viaa ? Scheler care ntre antropologii mai noi pune aceast
problem o rezolv foarte acceptabil pentru concepia noastr a dezvoltrii la un moment n
timp a spiritului, artnd c el este mai slab dect viaa, cu mai puine capaciti de acionare
efectiv, dect ea. Numai c Scheler pleac de la dualismul originar ntre spirit i via,
dualism bazat pe diferenierea substanial ntre cele dou realiti, ceea ce mpiedic
nelegerea fenomenului intensitii superioare a uneia fa de cealalt. O concepie
substanialist a spiritului face inteligibil deficiena acestuia. Apoi Scheler renvie prin
concepia dualismului originar de natur substanial curentele vechi care nu puteau explica
posibilitile de contact ntre cele dou substane, meninnd ireductibilitatea absolut ntre
ele n mod fatal. Problema antinomiei dintre spirit i via devine mult mai inteligibil cnd
ea nu mai pstreaz urme ale unei viziuni perimate. n gndirea contemporan Ludwig
Klages, Leo Frobenius i Theodor Lessing au adus o perspectiv mai acceptabil a problemei.
Ce sens are pentru problematica unei antropologii antinomia spirit-via ? Mai nti
ea distruge credina fals n unitatea perfect a omului, n convergena deplin a energiilor
subiective n spre o cristalizare armonic a fiinei, ea, dezvluie agitaia i complicaia lui.
ndeprtarea spiritului de via este rezultatul unui proces, nu a unei diferenieri originare.
Detandu-se succesiv de via, s-a situat ntr-o regiune transcendent ei, i paralizeaz
spontaneitatea i-i distruge elanul iraional. Este un aspect al tragediei omului n aceast
incapacitate de a tri viaa n plenitudinea ei. Spiritul este acela care desprins de rdcina lui
vital se menine ca un ghimpe n via. Nu toate epocile resimt acest tragic cu o intensitate
egal. Epocile clasice ale umanitii n care omul se integreaz organic ntr-o valoare sau ntr-
o sum de valori diminueaz dualismul i reduc ncordarea din antinomii i paradoxii. De
aici echilibrul sufletesc specific omului clasic.
Cred c ntr-o antropologie nu poate s lipseasc problema decadenei omului.
Decadena trebuie neleas ca o negare a omului, ca o deviere esenial de la natura lui
specific. n fenomenul marilor culturi, decadena se caracterizeaz prin epuizarea fondului
de via i prin tendina unei orientri cu totul opuse celor din cultura organizat.
ntoarcerea n iraionalitatea vieii, transcenderea procesului de dezintegrare readuc
pe om n starea originar anterioar culturii. Fr a dezvolta aici o escatologie, acest sfrit al
omului care nseamn o reintegrare n via, o renunare la ceea ce constituie specificitatea sa
alctuieste fenomenul decadenei. Nu suntem absolut deloc ndreptii s credem c omul ca
o fiin productoare de valori de cultur se va mai menine mult, ntruct inconsistena,
contaradiciiie i antinomiile imanente structurii sale i reduc, posibilitile i capacitatea
productiv. Decadena este un fenomen fatal, pe care trebuie s-l admitem i s-l nelegem.
Refuzul unui astfel de fenomen deriv din faptul c omul sub impulsul unei tendine de
eticizare a realului atribuie acestuia valori n ordinea binelui a cror dezvoltare este indefi-
nit n timp. Faptul c el este supus decadenei explic de ce o antropologie este mai aproape
de realitate cu ct predomin tragicul ca un element esenial n alctuirea ei. Destinul omului
devine, ncadrat n astfel de fenomene, impresionant, fiindc particularitatea lui deriv dintr-
o singularizare dureroas a omului n univers.
Tendinele n neohegelianism (la Richard Kroner n special) de a baza antropologia pe
ontologie, trebuia privite cu o oarecare rezerv. ncadrarea pn la asimilare n existen,
tendina de a depi dualitatea om-existen, prin contopirea n aceasta din urm, n fine,
faptul c omul deriv din universalitatea firii unificarea cu ea i determin implicit i lui un
caracter universal , toate acestea nu lmuresc satisfctor destinul omului, prin faptul c-i
neag specifitatea nglobndu-l ntr-o totalitate care fiind prea bogat rpete individului
orice valoare i semnificaie. Antropologiei i este mai puin esenial procedeul reductiv; ea
trebuie s individualizeze omul. Numai dup ce aceast individualizare s-a fcut, o raportare
la un cadru general devine valabil. ncadrarea omului n existent n genere nu trebuie
conceput ca fiind un mijloc de a trece peste insuficiena omului prin proiectarea pe un plan
general care s tearg dizarmoniile i contradiciile, ci numai pentru o nelegere mai
adnc. Integrarea n universal, tot ca n cazul antropologiei n istorie, n procesul istoric al
culturii, nu constituie neaprat o estompare a specificrilor legate de diversitatea
momentelor istorice. Caracterul de finitate al omului l exprim aceasta diversitate nsi.
Viaa istoric prezint o serie de forme care se succed pe baza unei productiviti a unui fond
de via. nlocuirea treptat ce se realizeaz ntre formele istorice nu este expresia unei
totalizri ce ar transforma momentul actual n deintorul valorilor tuturor momentelor
antecedente, ci fiecare form aduce ceva nou care este n acelai timp o negaie a celei
antecedente. n devenirea culturii fiecare ctig reprezint i o pierdere. Am dezvoltat
tehnica i am pierdut mitul, am ctigat n nelegere, dar am pierdut instinctul creator.
Barocul, prin ceea ce are el specific, neag Renaterea. O nou form a negat pe cea care a
precedat-o. Religiei i-a luat locul teologia; moravurilor, dreptul etc.
Toate acestea dovedesc c procesul culturii, ntruct aceasta se realizeaz n forme
limitate i ca atare insuficiente, este constituit dintr-o succesiune de astfel de forme care nu
indic ns dect capacitatea redus a omului care nu poate crea dect pierznd. ntreaga
problem a progresului apare ntr-o alt lumin, fiindc ea nu mai este ncadrat exclusiv n
filosofia istoriei, ci intr i n consideraiile antropologice. Astfel, afirmaia c antropologia,
cu caracterul ei sintetic, depete diferenierea excesiv a valorilor din specializarea dus
pn la paroxism n lumea modern, i gsete nc o justificare. Un fapt este sigur: n
viitorul cel mai apropiat antropologia va constitui preocuparea central i esenial a
filosofiei, precum alt dat religia, mecanica sau istoria, cu diferena c ea le va utiliza i pe
acestea, cum invers nu se ntmplase.

Despre strile depresive
Considerarea strilor sufleteti este numai atunci fecund cnd te referi la capacitatea
lor de revelare a existenei, la perspectiva pe care ele o deschid n spre lume. A le considera
n sine, este a nu depi o explicare pur medical sau psihologic, a te limita la constatarea
unei tulburri funcionale sau la o afeciune organic. Exist n structura strilor sufleteti,
inseparabile de un substrat organic, direciuni i tendine specifice, de a cror prevalen cu
excluziunea implicit sau umbrirea altora, trebuie s se in seama n procesul de fixare a
unei configuraii psihice difereniale. Astfel, nu exist cazuri n care frecvena strilor
depresive s fie absolut, dar exist la tipurile depresive o frecven evident a acestor stri,
cu o tendin de cristalizare psihic n acest sens i cu o nclinare puternic n spre integrarea
tuturor elementelor ntr-o form depresiv. Accentuarea frecvenei aduce cu sine o
dezvoltare excesiv a receptivitii pentru genul specific de stri care individualizeaz tipul
respectiv. Este foarte probabil ca trecerea de la o stare aproximativ normal la una
patologic, pe lng o deficien organic, presupune intensificarea receptivitii pentru
elementele constitutive acelei stri. Trecerea de la o structur schizotim la una schizofrenic
i gsete o justificare n acest fapt. Cci ntre strile aa zise normale i cele patologice, nu
exist o diferen de natur, ci numai de grad. Din acest motiv s-a putut face o diviziune a
tipurilor psihice, a personalitilor normale plecnd de la tipurile patologice, care fiind mai
accentuate i mai categoric difereniate, sunt susceptibile de o descriere i o caracterizare
pregnant.
Nu-mi propun s vorbesc aici de formele i manifestrile depresive n caracterul lor
pur patologic, nici s remarc sensul lor n cadrul unei personaliti cicloide, unde alternativa
depresivului cu hipomanicul creeaz o complexitate psihic impersionant, ci m intereseaz
doar viziunea lumii care se deschide depresivului. Sentimentul de via pe care-l are acesta,
este acela al prsirii complete ntr-o lume esenial diferit de el, cci n depresiune, care este
o stare astenic, vitalitatea este chinuit zilnic, limitat ncontinuu n expansiunea ei,
consumndu-i-se din elan i redudndu-i-se din exaltare. Nici o bucurie i nici o plcere nu
pot fi gustate integral: dorinele sunt distruse n nsui procesul lor de realizare; aspiraiile
frnte n chiar nflorirea lor. Depresivul este un om care refuz, nu fiindc nu vrea s se reali-
zeze, dar fiindc nu poate, deoarece o fatalitate luntric i taie din aripi la fiecare pas.
Caracterologic, el este un individ n care antinomia s-a instalat n centrul fiinei lui, iar
disperarea i-a devenit constitutiv, astfel c tragedia se petrece n fondul organic al existenei
lui subiective.
Adevratele stri depresive sunt acelea care provin din constituia organic a fiinei,
cari sunt constitutive, innd de substana inferioar, a individualitii i derivnd dintr-un
fond originar. Cele care sunt cauzate de motive secundare, care rezult din determinate
accidentale, sunt susceptibile de a fi depite cu timpul: ele sunt ns nu mai puin
chinuitoare. Cci aici pe o structur dinamic, vie i spontan s-a grefat o alta, care n-a
rezultat din condiiile imanente ale fiinei. Melancolia lui Kant din tineree a derivat din
ngustimea excesiv a pieptului, care-i provoca dificulti n respiraie. Este un caz de
depresiune secundar. Nu este acelai caz cu Michelangelo, Kierkegaard sau Tolstoi,
depresivi organici. La acetia anumite maladii n-au fcut dect s actualizeze o dispoziie
primar. Chiar dac maladia ar avea un caracter de exaltare i excitare nervoas, la depresivi
organici, se realizeaz o convertire n sensul dispoziiei lor, tot aa precum n viziunea tipului
depresiv exuberana i diversitatea vieii sunt convertite n planul unei monotonii eseniale.
Deci, toate acestea nu pot fi nelese dac omul n-a ajuns la convingerea despre importana
dispoziiei n aprecierea realului i n perspectiva vieii. Dispoziia dup cum e depresiv

sau hipomanic selecioneaz n viziunea realitii elementele dup specificitatea sa. Dei n
mod fatal parial, ea reveleaz nu mai puin un aspect esenial al firii. Daca dispoziia
erotic ne deschide o lume de ncntare, fecunditate i plenitudine, complexul strilor
depresive ne ndrum n spre nelegerea ineluctabilului, a fataliti i a structurii exiteniale
i concrete a firii. Numai n strile depresive omul este n faa realitii capabil de a se di-
ferenia contient de lume, fiindc numai n strile depresive izolarea n lume crescnd la
paroxism, crete i se intensific implicit fenomenul contiinei. Existentul, ntruct acesta
constituie o obiectivate transsubiectiv, ni se reveleaz numai n astfel de stri. Diferenierea
subiectiv de obiectivitate, fiind prgoresiv, creeaz un paroxism al subiectivitii, o exaltare
nebun i o tensiune dureroas, care fac din subiectivitatea depresivului un teatru pentru o
tragedie continu. Toi depresivii sunt tipuri eminamente subiective, care i triesc drama
fr o participare naiv la fluxul existenei, pe care doar o consider, fr a trai n ceea ce are
ea exterior. De aici lirismul lor, care totdeauna are un caracter filosofic, realiznd altfel o
obiectivizare a tririi subiective.
i deoarece nu pot vorbi de lucruri capitale fr s amintesc de moarte pe care o
consider ca fiind cea mai grav problem de filosofie dei aceasta nu poate spune ceva
deosebit, fiindc toi filosofii ar nnebuni imediat, dac ar avea curajul absolut s o priveasc
n fa trebuie remarcat faptul c dintre toate tipurile de oameni, aceia care neleg mai bine
fenomenul morii sunt depresivii. Ei sunt singurii care scoboar n adncurile vieii pn
acolo unde aceasta se mbin cu moartea. Ceilali privesc viaa n dinamismul ei concret i
nelai de aspectele i aparenele mbttoare prini n mirajul unei eterniti de via, trind
numai direciunea dinamic a timpului, uit sau mai bine zis sunt incapabili s sesizeze
tragedia esenial din adncuri. Iat de ce pentru depresivi problema vieii este inseparabil
de problema morii. Singurii oameni cari se tem de moarte sunt acei la care strile depresive
sunt intense i frecvente, fiindc ei sunt singurii care o presimt i o bnuiesc.
Lumea comun nu se teme de moarte fiindc ea triete ca i cum moartea n-ar fi.
Angoasa n faa morii n-o au dect aceia pentru care moartea este o problem.
Filosofii sunt fali atunci cnd spun c nu se tem de moarte sau sunt prea orgolioi pentru a
mrturisi. n realitate ei tremur mai mult dect v nchipuii.

O form ciudat de scepticism
Pun ntrebarea aceasta tuturor acelora care nu circul n lume cu ochii nchii: mai
este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial ? Dac este, am vrea s-l tim i
noi care am cutat n zadar fr a gsi puncte solide de reazim. Nu este aici vorba de o
ndoial calculat, de o ndoial metodic sau de alte prostii de aceast natura, ci de o
ndoial organic i intim. ndoiala raional i are sursa ntr-o exagerare deosebit a pro-
cedeelor analitice care desfcnd un lucru n elementele lui simple i anuleaz implicit
individualitatea. Este o ndoial pur cerebral, rsrit dintr-o speculaie pur i din
incertitudinile implicate n problemele cunoaterii. Cu ce angajeaz ele subiectivitatea ? Cu
nimic, fiindc sunt ndoieli fr consecin, ndoieli care nu tortureaz.
Filosofia ne vorbete cu mult suficien profesional de diversele ndoieli metodice
la filosofii mari, neuitnd s fac elogiul unor astfel de procedee modeste i rezervate. Dect
toate aceste genuri de ndoial nu-mi inspir nici un respect i nici o simpatie, deoarece ele
nu-i mpiedic pe filosofii notri s aib o digestie plcut sau un somn uor.
ndoieli pur speculative, de natur pur formal sunt trectoare i foarte puin
interesante.
Singura ndoial impresionant mi pare a fi aceea care pleac dintr-o nelinite
organic i total a fiinei, dintr-o antinomie n rdcini. Este n aceast antinomie de baz
sursa ntregului proces ulterior de prsire a cadrelor normale, de transcendere a naivitii i
de avntare paradoxal. Raportului iniial de comuniune naiv, n care omul era asimilat
ntr-un ritm normal i progresiv cursului iraional al vieii i se substituie n ndoial o
progresiv dualizare cu viaa, o zbatere dureroas i o incertitudine fr ieire. ndoiala te
separ de lucruri; ea este chiar antipodul atitudinii magice, care nu e posibil dect ntr-un
cadru de intimitate organic, ntr-o participare vie la calitate i valoare, dezvoltnd la
paroxism procesul de vitalizare a lumii i transfigurnd aspectele existenei ca n
seductoarele viziuni paradisiace. Magia presupune, ns, un vitalism optimist de care puini
sunt capabili. i cum s fi capabil de un asemenea optimism n lumea acesta n care nimic nu
e sigur afar de moarte. Orice lucru poi s-l pui la ndoial, fiindc nici unul n-are nici o
valoare i nici o importan.
Vrei sperane i certitudini ? Dar cum s v dau dac nici eu n-am ? Cunosc ns o
incertitudine de o calitate superioar, un scepticism care, dei pleac din disperare se
nvluie totui de o aureol. Numai n aceasta vd un oarecare sens. Ceea ce mi place n
acest scepticism este o nelinite adnc, nu una superficial i trectoare, o prezen ciudat a
unui radicalism i a unei tendine voite de pozitivitate n chiar snul negativitii sceptice.
ntreg farmecul acestui gen de ndoial consist ntr-un paradox ciudat, care face pe un
individ care nu crede n nimic s afirme anumite atitudini, convingeri i idei, s se pronune
n toate chestiunile, s combat pe adversari sau s prefere o micare politic.
Sunt afirmaii fr sistem, care rsar ca explozii sau scnteieri izolate de o
fosforescen orbitoare. Ci dintre noi n-au contiina c n lumea aceasta nu se resolv
absolut nimic ? Ci nu simt imposibilitatea organic de a se pronuna ntr-o chestiune i ci
nu simt c se epuizeaz gndind la probleme pe care nu le vor rezolva niciodat. Sunt
chestiuni insolubile, nu numai din cauza insuficienei i limitrii omului, ci i din motivul
mai profund care nu poate gsi o justificare deosebit existenei lumii n genere.
Existena are mai mult sens dect non-existena? A trebuit lumea neaprat s fie?
Este aproape imposibil s gseti o raiune mai profund existenei n afar de ea

nsi. Numai oamenii religioi pot trece peste aceast concepie a iraionalittii imanente i
fatale a existenei.
Cum se explic un radicalism n afirmaii ntr-un mediu n care sentimentul neantului
este dominant ? Care este motivul mai adnc al paradoxalei ntreptrunderi a afirmaiei cu
negaia ?
Nu este greu de vzut c afirmaiile i convingerile cnd apar izolate ntr-un cadru
mai mare de negaie i au rdcinile ntr-o tensiune vital, ntr-o efervescen organic i
ntr-o agitaie interioar, care prin afirmaii exprim o reaciune a vieii mpotriva pornirii
negativiste din sentimentul neantului. O vitalitate orict ar fi de diminuat are ntotdeauna
destule rezerve pentru a nvinge temporal atracia ce o exercit neantul asupra omului.
Nu voi contesta niciodat c exist n acest eroism care dezvolt pe un fond de
negaie sadic afirmaii i atitudini paradoxale, multe elemente care se situeaz ntre tragic i
grotesc. Lipsa de senintate din acest scepticism, absena spiritului de calcul i de combinare
raional sau de apreciere ordonat, exaltarea ntr-un fel de apocaliptic nereligioas,
constituie aspecte ale acestui eroism n care contradiciile sunt nu numai dureroase n forma
obinuit, ci se complic n grimas sau alte manifestri deviate. Tensiunea luntric atunci
cnd are un fond de infinit tristee demonic d natere unui tragism grotesc, pe care l-au
atins numai evreii. Ce legtur mai poate fi ntre un scepticism att de complicat i
scepticismul obinuit? Aproape nici una. Iar dac se va vorbi despre ndoielile lui Pascal sau
estov, voi rspunde c acestea n-au nici o legtur cu scepticismul vulgar, obinuit i
periferic, toate chinurile lor plecnd dintr-o infinit dram interioar. Scepticismul de tip
pascalian nu poate fi neles dect de acei care dincolo de conciziunea refleciilor simt un om
extraordinar de chinuit, un om care dac nu i-ar fi stpnit sensibilitatea nu i-ar fi stilizat
lirismul, ar fi atins desigur patosul imnurilor budice. Dar m gndesc dac forme att de
ciudate de scepticism mai pot fi nglobate n cadrul atitudinii sceptice. Cu toat devalorizarea
realului din consideraiile sceptice, un scepticism combinat cu tragism, demonism i eroism
aduce la captul ndoielilor o transfigurare, o ardere interioar care este extrem de fecund
pentru individ.
Valoarea scepticului n antichitate se msura dup calmul sufletesc i egalitatea de
dispoziie. De ce n-am creat noi care trim agonia modernitii un etos tragic n care ndoiala
i disperarea s se mbine cu o pasiune, cu o flacr interioar ntr-un joc ciudat i paradoxal?

Despre singurtate
Se consider refugiul din tumultul societii ca un semn al unei zdrobitoare deprimri

sufleteti; ca un semn vizibil al abdicrii individualitii n faa organizaiei sociale. Solitarul
este considerat ca un blazat cruia resursele eului su s-au anihilat la nceputul luptei. Dar
cei care arunc aceste obiecii cu dezinvoltura tipic a omului superficial uit c singurtatea
este puntea de ncercare a unei individualiti, cea mai precis msurare a valorilor
personale. Societatea nu-i pretinde o valoroas manifestare de valori, de idei inedite; nu-i
cere nici efortul de a-i mbogi valori spirituale; spiritualitatea, ca esen a necontenitei
lupte spre depire prin actualizarea mijloacelor de transfigurare sufleteasc, fiind nsi
neglijat. Din contr, singurtatea nu este momentan ascetism, radicala izolare de societate,
complacerea n flagelarea trupului obsedai de iluzia mbogirii spiritului (aa cum credeau
asceii cretini). Ci este disciplinarea valorilor spirituale armonizate cu specificul
individualitii. Ea urte spiritul de turm ce uniformizeaz, ce impune odiosul criteriu al
identitii indivizilor. Ea i repugn biologic, recunoscnd exclusiv pe cel spiritual. i repugn
i sistemul de organizare social actual care preconizeaz naionalismul ovinist;
militarismul barbar; sociologismul extrem culminant n comunism. Singurtatea este o noi-
une corelativ cu individualitatea. Dar separ ea individualul de social ? i poate imagina
utopia izolrii absolute. i de ce ar face ? Singurtatea fr un finalism social are vreo
valoare; cuprinde n sine germenii care s dezvolte exuberana de rodnicii? Nu. Singurtatea
creeaz valori; care ulterior vor putea fi transpuse n cadrul realitii tangibile; ns ea alege;
selecioneaz. Fiindc ea este compatibil, nsemneaz numai anumite individualiti. S-ar
putea imagina banalul vagabond de strad retras ntr-o cas meditnd asupra morii ? sau
burghezul ntins pe o pajite, ou ochii aintii spre cer, ptruns de melancolia infinitului sau
de spleenul caracteristic contemplativilor? Singurtatea prepar individualitile pentru
lupt. Singurtatea care nchide, interiorizeaz radical i anihileaz instinctul luptei pn la
sacrificiu cum o cerea Brand care dispreuia semnificaia efortului este o aberaie.
Suntem pentru singurtatea ce creeaz valori att n domeniul spiritualitii pure ct
i pe trmul militantismului.
Sensibilitatea mistic
Cu ct ptrunzi mai mult n esena misticei, cu att i dai mai mult seama c nu
exist o determinare precis a coninutului i domeniului misticei. Determinarea ar fi
posibil numai cnd coninutul misticei s-ar identifica i s-ar epuiza n sfera valorilor pur
religioase. Dar mistica are o ntindere mult mai mare i se situeaz ntr-un anumit loc n
planurile diferite ale spiritului. Aproape totul devine ntr-un anumit loc i la un anumit
moment mistic. Toat problema consist n determinarea locului i al momentului.
Toat lumea vorbete de o mistic n politic, n art, n erotic etc. Elementul mistic
este atribuit unor sfere de valori care pot avea o oarecare tangen cu mistica (de exemplu
ceea ce este extatic n erotic o leag pe aceasta direct de mistic) sau unora care n-au nici o
afinitate direct (politic).
Cnd capt un fenomen politic un aspect mistic ? Atunci cnd intensitatea lui nu
depinde de valori specific politice, ci se reclam de la un iraional ce le depete infinit.
Cnd o micare politic izvorte dintr-o credin oarb i dintr-un elan, care crete fr
necesitatea justificrilor raionale; cnd ea se dilat dintr-un impuls organic, fr multe
motivri din-afar i cnd ea se afirma din exces de vitalitate luntric, atunci acea micare
devine mistic. Romantismul a construit o ntreag mistic politic, deoarece romantismul e
nrdcinat toat viaa politic ntr-o zon n care formei externe de organizare i de
cristalizare i s-a substituit vibraia intern, rezonana inimii.
Un fenomen trit pn n ultimele lui rdcini i consecine este convertit n plan
mistic, deoarece este scos din legea lui fireasc. i orice mistic scoate lucrurile din legile lor
fireti. Ea ne reveleaz mai puin substana interioar a fiecrei realiti n parte, ct
iraionalul mai adnc care mbin toate aspectele lumii undeva departe, ntr-o regiune de
presimiri i de revelaii.
Tot ceea ce trim devine mistic n clipa n care coninuturile trite nu sunt simite ca
atare, ci adncite att de tare nct se subtilizeaz n vibraii. Fenomenul cel mai puin
receptiv misticizrii, dac este ars la o temperatur nalt a sufletului nostru se subiaz n
cele mai fine vibraii. Cnd un fenomen nceteaz a mai fi el nsui, de prea mult vibraie,
atunci el devine mistic.
Sensibilitatea mistic face apel la iraional n toate domeniile spiritului, indiferent de
raionalitatea sau iraionalitatea acestora. Nu este sensibilitate mistic aceea care ne
adncete totul pn la extaz. Frecvena strilor, statice n orice fenomen i direcie a
spiritului, n orice cerc mai mare de valori, determin gradul mistic al acestora. Nu este
atunci de mirare, pentru ce mistica religioas, dac nu epuizeaz sfera valorilor mistice, nu
este mai puin forma originar i tipic a oricrei mistice. Vibraia extatic o ncoroneaz i o
strbate n ntreg cuprinsul ei. Toate celelalte mistici sunt mistici incomplete i nerealizate.
Ele nu dovedesc dect primordialul i ireductibilul misticei religioase, pe care o situeaz ca
un criteriu i ca un obiectiv. C exist o sensibilitate mistic ce cuprinde toate ramurile
spiritului la un moment dat, aceasta nu vrea s dovedeasc altceva dect imposibilitatea i
incapacitatea omului de a gsi un absolut pe o singur cale i mai cu seam refuzul drumului
direct spre absolut din mistica pur religioas, aa nct o tipologie a formelor de realizare
mistic a omului n-ar fi dect suma de ocoluri ale fiinei umane n cutarea absolutului.
Berlin, 13 Nov. 1934

Pcat i transfigurare
Exist mult bucurie n nelinite i mult voluptate n suferin. Fr acest compromis

superior, cine tie dac s-ar mai fi gsit oameni care s-i caute fericirea n nefericire i
salvarea pe drumuri de ntuneric, i dac ar mai fi posibil o mntuire prin ocolurile rului.
Iubirea infernalului nu esta posibil fr reflexele de paradis ale bucuriei i ale voluptii
pure. Dar cnd contiina noastr, pe calea mntuirii inverse, rmne la un moment dat, pur
de bucurie i de voluptate, cnd nelinitea i suferina se nchid n ele nsele pentru a-i me-
dita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mntuirii ? Sau mai vrem noi s ne
mntuim? Nu se poate ti dac omul vrea sau nu s se mntuiasc, fiindc nu se poate ti
dac momentul ultim al mntuirii transfigurarea este altceva dect o nfundtur sublim.
Refuzul mntuirii pleac dintr-o iubire secret a tragediei. Este ca i cum odat
mntuii, ne-ar fi fric s nu fim aruncai la co de Divinitate i am prefera o rtcire pentru a
ne mplini un orgoliu absolut. Cu toate acestea nu exist nimeni care s nu priveasc
pierderea mntuirii, ca pe cea mai mare ocazia pierdut, precum nu exist nimeni, care s nu
se mbujoreze n visul alb al transfigurrii. i aceast situaie este att de dramatic, nct te
ntrebi dac Dumnezeu nu ne-a exilat pe pmnt pe fiecare n parte.
Dar omul nu poate tri numai n nelinite i numai n durere. Existena exclusiv n
gama strilor negative, fr ntoarcere la naivitate i fr naintare n transfigurare,
mpovreaz n aa msur contiina noastr, nct presiunea unei vini, adaug un atribut
dureros acesteia. Naterea contiinei vinovate indic un moment primejdios i fatal. Ne
simim treptat apsai de temeri ascunse i responsabili fr s tim fa de cine. N-am comis
nici o crim i n-am ofensat nici cea mai nensemnat fiin; dar contiina este turburat ca
dup o crim i ca dup cea mai grozav ofensa. Ne-am ascunde n zone de ntuneric de frica
luminii. O team de claritate ne stpnete, o team de lucruri transparente, cu tot ceea ce
exist, fr s aib nevoie de justificare. Nelinitea crete cu att mai mult, cu ct noi nu
putem gsi un determinant concret i imediat. O vin fr obiect, o nelinite fr o cauz
exterioar. Am vrea atunci mai bine s fi fcut o crim, s fi distrus un prieten, s fi ruinat o
familie, s fi fost murdari, triviali i bestiali. Mai repede am accepta s fim recunosctori unei
victime, dect s ne scufundm n indefinitul nelinitii noastre Pierdui n obscuritile unei
mine i condamnai fr scpare, ne-am simi mai luminoi dect n mrejele unei vini ce n-o
putem nelege. Contiina vinovat ne ofer exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fr
ea n-am nelege nimic din toat drama pcatului, n-am presimi nimic din procesul prin care
fr s fim vinovai fa de ceva, putem fi vinovai fa de tot. Cnd ne simim responsabili
fa de sursele prime ale vieii, atunci curajul gndirii noastre a devenit primejdie pentru
existena noastr.
Naterea contiinei vinovate nu se poate concepe n afar de o existen care sufer.
Drumul spre pcat pleac din suferin i este suferin. Dar o suferin infinit. Presiunea
contiinei vinovate n-o cunosc aceia la care suferina nceteaz, pentru care ea este o simpl
potec, ngust ca i dorina lor de fericire sau de nefericire. Ce se ntmpl, ns, cu aceia
care n-au de ales dect ntre suferin i paradis ? (Este oare admisibil alt alternativ ?) i
ce se ntmpl cu aceia care de fric de a pierde suferina prin ctigarea paradisului nu pot
renuna niciodat la ea ? n ce lume s se aeze acei ce se simt tari numai n contradicie, ce
sunt victorioi doar ntre dou tiuri ? Nu este existena cea mai plin aeeea n care mugurii
surd putregaiului ? ntr-o mare existen, contradicia este o suprem unitate. Reflexul
Divinitii n om este sesizabil n rezistena n antinomii. Suntem pe calea Dumnezeirii de ct
e ori n noi dialectica nu mai este un proces, de ct e ori antinomiile se rotunijesc n bolta
fiinei noastre, imitnd curba de azur a cerului, iar pe calea noastr (a celor czui iremediabil
n timp) de ct e ori trim orice proces ca o durere. i trim durerea ca o dialectic cu un
singur termen. Durerea se afirm; se neag tot n durere i se mbin n durere. Este ceva
monoton n toat drama suferinei...
Vrnd sau nevrnd, fiecare om nclin s considere durerea ca un drum spre puritate,
ca un simplu moment n evoluia sa, fiindc pn acum nimeni n-a putut-o accepta ca o stare
natural. Neputnd-o nvinge i depi, ea se sistematizeaz n existena noastr, crend o
dispoziie exact opus puritii. Ce ispim prin suferina noastr ? Este ntia ntrebare a
contiinei vinovate. Ce ispim cnd n-am fcut nimic ? O vin fr obiect ne terorizeaz i
povara pe contiin crete cu progresul durerii. Un criminal are o scuz pentru nelinitea lui:
victima; un om religios: un gest imoral; un pctos obinuit: o abatere de la lege. Aceti
oameni sunt scoi din comunitate; att ei ct i comunitatea tiu de ce sunt blestemai.
Nelinitea lor are un sprijin n certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate spune
linitit: sunt vinovat, fiindc... Dar acela care nu poate spune nici mcar fiindc ? Sau, cnd
mai trziu, n torturile contiinei vinovate, acest fiindc va fi urmat de o scuz ce acoper
totul i acest tot nu va putea mngia cu imensitatea lui dorina noastr dureroas dup un
pcat imediat, concret i viu ? N-am vrea oare s fim vinovai fa de ceva vizibil ? S tim c
suferim din cauza cutrui i cutrui lucru, s ne simim vinovai fa de o prezen, de o
fiin determinat, s putem aduce durerea noastr fr nume n legtur cu un nume...
N-am pctuit fa de nimeni i fa de nimic; dar am pctuit fa de tot, fa de o
ultim raiune. Aceasta este calea pcatului metafizic. Precum formele multiple ale temerii, n
loc s se nasc individual i disparat pentru ca s culmineze n frica de moarte, se nasc la unii
dintr-o fric iniial n faa morii, tot aa n cazul pcatului metafizic, o vin esenial n faa
existenei, iradiaz de la centru toate elementele poverei noastre luntrice.
Contiina noastr vinovat, ncercuit de coroana neagr a pcatului, i d n cele
din urm seama de un atentat comis de existena noastr mpotriva surselor vieii i ale
existenei. ntiul i ultimul pcat ! Dintr-o nesfrit suferin se nate contiina pcatului;
la rndul lui, el este o pedeaps a acestei suferine. Sau poate mai mult: pcatul este o
autopedeaps a suferinei. Ispim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere; de a nu fi
fcut saltul, transfigurarea, ci continum a suferi mai departe fr margine, ispim mai cu
seam de a nu fi voit s devenim puri. Cci nu se poate spune c n-am avut fiecare la un
moment dat cheia paradisului...
Dintr-o mare reflexie asupra sa nsei, contiina vinovat ncepe s descopere
raiunile ultime ale nelinitii sale. Dect , acestea niciodat nu vor putea echivala motivul
precis i cauza exterioar, ci, dimportiv, amplific problemele existenei proprii.
Cci toat drama pcatului metafizic consist n trdarea raiunilor ultime ale
existenei. Aceasta nseamn a fi vinovat fa de tot, iar nu fa de ceva. tiind aceasta, ne-am
uurat sarcina i blestemul ? Nu; fiindc nu putem nltura cauza nelinitii noastre fr s
ne nlturm i pe noi. Deja, pctuind ne-am nlturat din existen, ctignd n schimb, o
deconcertant contiin a acestei existene.
Toi acei ce au trdat geniul pur al vieii i au turburat sursele vitale n elanul
demiurgic al contiinei, au atentat la raiunile prime ale existenei, la existen ca atare. Ei au
violat misterele ultime ale vieii i au ridicat toate vlurile ce acopereau taine, adncuri i
iluzii. Contiina vinovat rezult din atentatul cu voie sau fr voie mpotriva vieii. Toate
clipele, care n-au fost clipa de extaz n faa vieii, s-au totalizat n vina infinit a contiinei.
Viaa ne-a fost dat ca s murim n extazul ei. Datoria omului era s-o iubeasc pn la
orgiasm. Oamenii trebuiau s lucreze la construirea celui de al doilea paradis. Dar la aceast
construcie n-a fost depus pn acum o piatr; doar lacrimi. Se poate oare construi un
paradis cu lacrimi ?
Pcatul metafizic este devierea de la suprema responsabilitate n faa vieii. De aceea
ne simim extrem de responsabili n faa ei. Suntem vinovai de a fi conspirat n nesfrita

noastr durere mpotriva puritii iniiale a vieii. (Dar oare viaa n-a conspirat i ea
mpotriva noastr ?)
Un om care iubete viaa i a conspirat mpotriva ei, este asemenea unul cretin
fanatic care a renegat pe Dumnezeu. Pcatul teologic este tot aa de grav ca i pcatul
metafizic. O diferen exist totui: Dumnezeu poate ierta dac vrea; viaa, ns, fiind obosit
i oarb de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dac vrem noi. Ceea ce nseamn:
renunare la calea divinizrii proprii i pierderea n anonimatul surselor vitale (rectigarea
naivitii paradisiace cnnd omul nu cunoate durerea i pasiunea pentru durere). nc
odat, mntuirea este o chestiune de voin.
A ucide un om i a ucide viaa ? n primul caz te condamn semenii, n al doilea
destinul tu devine o condamnare. Trieti ca i cum ai fi condamnat de ultimul principiu
(de natur, de via, de existen, de Dumnezeu etc.). Poate numai atunci ncepi s tii ce e
viaa i s nelegi lucrri inaccesibile filosofiei; s dispreuieti legile naturii; s fii altcum
trist; s iubeti absurdul...
De aici, un drum prin ntuneric ar putea s ne descopere o lumin secret. Dar dac
aceast lumin ar fi un moment final ? Cci din lumin nu mai putem cdea n ntuneric,
atunci cnd lumina ne primete ca sfritul istoriei noastre. Transfigurarea este o mare
tentaie dup povara pcatului metafizic, care ne-a scos din rndurerile oamenilor i ale
vieii, mai mult dect o crim ordinar. Nimeni, pe cile durerii i ale pcatului, ale nebuniei
i ale morii, nu scap din vedere fascinarea nvluitoare a unei lumini finale. Dar tot aa nici
unul, din aceia care au trit amarnic dialectica demonic a vieii, nu poate accepta
beatitudinea final, atunci cnd mai are nc de trit. Din frica de sfritul lui. Cci
transifugarea este o nfrngere a dialecticii, o transcendere esenial a oricrui proces.
Sfinenia este o stare de continu transfigurare, deoarece sfinenia este o depire definitiv a
dialecticii. Un sfnt n-are nici un fel de istorie; el merge n linie dreapt spre cer.
Cine a acceptat marile poveri ale vieii, iubete mai mult tragedia, dect
transfigurarea. Teama de monotonia clipelor sublime este mai mare dect, teama de pr-
buire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, dect uitrile propriei tragedii, sublimele lui
laiti ? Exist mult bucurie n nelinite i mult voluptate n suferin, din moment ce
omului i poate fi team de orice mntuire ca de o mntuire nainte de vreme. Este ca i cum
odat efortul transfigurator realizat, ne-ar fi team c ne-am pierdut pe noi nine. De ct e
ori pn acum omul nu s-ar fi putut mntui dac ar fi voit! Dar se vede c suferina
descoper lumi ce pot nbui amintirea i regretul paradisului...
Melancolie i iubire
Melancolia devine cu att mai pur cu ct iubirea o nvluie i o alimenteaz. Din

asocierea lor se nate un tremur plcut i suav, o graie a singurtii, o presimire voluptoas
a nesfririi. Nu regretm noi atunci c nu stoarcem o fntn de lacrimi, al crui izvor s fie
necesar n picuri de transparene, ce ar rsfrnge lumea cu sclipiri, mai fermectoare dect
cele mai divine iluzii i mai mbttoare dect cele mai dulci reverii ? Nu ne doare n
mngietoarea sfral a melancolei imposibilitatea de a ne topi n lacrimi ?
Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei culmi, cci numai Erosul
transfigureaz melancolia. Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea, tremurul imaterial
purific melancolia n aa msur nct starea melancolic pur devine n sine extrem de
fecund fr a fi ns creatoare. Numai cnd o pasiune exagerat, o tensiune extrem, de un
elan cuceritor turbur suavitatea i puritatea melancoliei, numai atunci aceasta devine
creatoare. n marii creatori muzicali melancolia a fost totdeauna scuturat de o ardoare vie,
de pornire pasional i de o energie intens. Atunci infinitul melancoliei devine vibraie
puternic; aspiraiile vagi avnturi determinate; presimirile devin trsnete; lacrimile
furtunii; tremurul imaterial voin de realizare; planarea suav deasupra lumii realizare
electiv n lume i savurarea explozie. Nu exista dispoziie mai creatoare dect cea
melancolic, atunci cnd e turburat de un principiu de antinomie. Setea de lumi nesfrite
devine dorina de a crea lumi nesfrite i aspiraia de topire n fluiditatea infinitului
afirmare dramatic n infinit. O contiin demiurgic convertete vagul melancoliei n
ncordri i trznete, iar din iluziile ei ncnttoare i alimenteaz flcrile tremurtoare de
prea multe erpuiri. Trecerea n planul demiurgic face din reveriile noastre proiecii vitale,
iar din regrete avnturi irezistibile. Fluxul creaiei este un val de impuritate i de dram;
refluxul, ntr-o oboseal plcut, este ca o rentoarcere n spre puriti pierdute. Dac prin
creaie ar trebui s renunm pentru totdeauna la deliciile melancoliei pure, ci n-am
renuna mai bine la creaie?
De unde deriv adncimea iubirii dac nu din negaia cunoaterii ? Ceea ce n
cunoatere e plat, n iubire devine absolut. Orice cunoatere obiectiv e plat; e o putere n
relaii prin care obiectele i pierd valoarea. Cunoatem un lucru pentru a-l face ca pe
celelalte; cu ct cunoatem mai mult cu att realitatea devine mai comun, mai vulgar i
mai plat, deoarece cunoaterea nu salveaz niciodat nimic, ci distruge progresiv n fiin.
Exist n orice cunoatere obiectiv, care consider relaii, care nelege totul i
ncearc s explice totul, o tendin distructiv iar cnd pornirea spre cunoatere devine
pasiune, ea nu este dect o form de autodistrugere. Iubim n msura n care negm
cunoaterea, n msura n care ne putem abandona absolut unei valori, fcnd-o i pe aceasta
absolut. i dac nu ne-am iubi dect dorina noastr de iubire sau iubirea noastr, n acest
avnt nu este mai puin negaie a cunoaterii. Cunoatem cu adevrat numai n momentele
cnd nu vibrm intern, cnd nu ardem, cnd nu ne putem ridica la un nalt nivel psihic.
Diferena aceasta de nivel psihic ntre cunoatere i iubire, ne indic suficient pentru c ele
nu pot vieui niciodat mpreun. Cnd iubeti o fiin, momentele de real cunoatere sunt
extrem de rare; apariia lor se datoreaz unui minus de iubire. Cnd ajungi minus de iubire.
Cnd ajungi uneori s-i dai seama din afar, cu o perspectiv obiectiv, c femeia care-i er-
puiete ca o obsesie ntreaga ta fiin, care a crescut organic n tine, seamn cu oricare alta ca
adncime sufleteasc, sau cnd nelegi c zmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, cnd o
poi nseria i ncadra n rndul celorlalte i gseti explicaii generale pentru reaciunile ei
individuale, atunci cunoaterea a suplinit dureros elanurile iubirii. Iubirea este o fug de

adevr. i iubim cu adevrat numai cnd nu vrem adevrul. Iubirea mpotriva adevrului,
iat o lupt pentru via, pentru propriile extazuri i pentru propriile greeli. Pe fiina ce o
iubim o cunoatem cu adevrat numai dup ce n-o mai iubim, cnd am devenit lucizi, clari,
seci i goi. i n iubire nu putem cunoate, fiindc persoana ce o iubim actualizeaz numai un
potenial luntric de iubire. Realitatea primordial i efectiv este iubirea din noi. Pentru
aceasta iubim. Iubesc iubirea din mine, iubesc iubirea mea. Femeia este pretextul
indispensabil care-mi aduce ntr-un ritm intens pulsaiile timide ale iubirii. Nu poate exista o
iubire pur subiectiv. Dar abandonarea n experiena voluptoas a iubirii ca stare pur i
ntre abandonarea n cultul unei fiine, ntia este cea primordial. Iubim o femeie, fiindc ne
este scump iubirea noastr. Singurtatea sexelor i lupta slbatic ntre brbat i femeie i
au izvorul n aceast interioritate a iubirii. Cci n iubire ne gustm, ne savurm pe noi
nine, ne ncntm de voluptile tremurului nostru erotic. Din acest motiv, iubirea este cu
att mai intens i mai profund, cu ct distana de persoana iubita este mai mare. Prezena
ei fizic face din sentimentul nostru ceva prea oriental, cu o direcie prea determinat, nct
ceea ce este n noi cu adevrat trire erotic, pur elan subiectiv, ne pare a veni din afar,
desprinzndu-se din prezena fizic a persoanei iubite. Numai iubirea de departe, iubirea
care crete alimentat de fatalitatea spaiului, numai aceasta se prezint ca stare pur. Atunci
ai priz direct pe adnca ei interioritate, atunci triete iubirea ca iubire, adncindu-te n
zvcnirile unui sentiment, n farmecul lui voluptos, care face suferinele fluide, le topete ca
ntr-o iluzie.
La oamenii cu mult imaginaie i cu o via interioar complicat, se gsete nu
arareori o astfel de purificare a iubirii nct ei triesc elanurile iubirii n ceea ce ele au suav,
virginal, n volutele vitale ale iubirii, n pulsaiile ei pure, n potenialul erotic ca atare,
nainte ca o fiin s fi trezit la via i s fi actualizat acest potenial. Contopirea n tremurul
vital n iubirea ca germen, n iubirea ca dorin, facedin sufletul acestor oameni fntni
nesecate de stri cristaline n puritatea lor.
Iubirea care rmne dorin i crete numai n dorin, nu este dect o manifestare a
acelei iubiri care nu vrea s se realizeze de teama de a nu muri. Cnd Erosul s-a actualizat,
cnd el triete numai ca realitate subiectiv, ci i cu obsesia unei fiine din afar, stingerea
iubirii este un presentiment nelinititor. Prin femeie, ne realizm mai repede i murim mai
repede; cunoatem i devenim obiectivi mai repede dect meninndu-ne n elanurile pure
ale sufletului nostru. Nu este mai puin adevrat c numai prin femeie putem vedea pn la
ce nivel se ridic intensitatea iubirii noastre, pn unde adncimea ei neag tendina spre
cunoatere i pn unde adevrul este nfrnt de iubirea care ne face prea vii pentru a putea
fi obiectivi.
Iubirea este o surs de existen. Suntem prin iubire. Cutm iubirea pentru a scpa
de prbuirea n nimic prin luciditile cunoaterii noastre. Dorim iubirea pentru a nu fi
contrafcui i falsificai de adevr i de cunoatere. Cci existm numai prin iluziile,
dezndejdile i greelile noastre, deoarece numai ele exprim individualul. Generalul
cunoaterii i abstracia adevrului (chiar dac adevrul nu exist, exist totui pornirea n
spre adevr) sunt atentate la iubirea noastr i la dorina noastr de iubire. Va putea Erosul
s distrug n cele din urm logosul?
Convertirea iubirii n mil determin ultima faz a iubirii, agonia iubirii. Cnd ncepe
s ne fie mil de o persoan pe care am iubit-o nseamn c elanul nostru nu mai poate
susine lupta mpotriva evidenei. Mila este o iubire n oboseal, o iubire n care obiectul ne
este exterior. De aceea n mil ne dm seama att de bine de condiia altuia, avem o viziune
att de clar a locului n lume a altei persoane. n mil, noi nu anticipm nimic, nu druim
nimic generos, nu transfigurm deloc; dimpotriv luciditatea milei rpete orice strlucire la
care ar avea drept iluzia oricrei fiine. Dup flcrile i vpile iubirii, mila este ca o cenu
ce acoper ultimele plpiri de foc ale Erosului. Nu ne doare atunci iubirea altei fiine, nu
suferim c suntem iubii ? i mila noastr nu exprim regretul de a nu mai putea rspunde
unei iubiri, care n noi s-a lichidat de mult ? Cu ct mila crete, cu att ireparabilul ce
desparte dou fiine se adncete mai tare i intensitatea ei nu face dect s arate ct de
mare este n noi regretul de a nu mai putea iubi. Ultima faz a iubirii nu face dect s ne
arate ct suntem de singuri chiar cnd iubim i cum totul depinde nu de obiectul din afar,
ci de nivelul sentimentelor noastre. Lupta dintre iubire i cunoatere se desfoar pentru
ultima oar n mil. i triumful cunoaterii nu ne arat dect n ce mare lupt ne-am angajat
i ct e posturi pierdute avem de recucerit.
Nu simim n melancolie cum sufletul ni se deschide sub chemri vagi ? i nu sunt
aceste chemri presimiri de plcute neliniti i nu este dulce aroma plecat din destrmarea
noastr ? Cci sufletul ni se deschide ntr-o voluptoas destrmare, ntr-un indefinit
mngietor, ntr-o aspiraie spre vag, fr ca s ne doar ct de puin aceast destrmare. Nu
simim dimpotriv delicii virginale, suaviti intime, extaz ntr-o lume de culori ireale, ca-ntr-
o grdin cu flori care i ntind petalele n nesfrit. i nu ne ncnt n farmecul de
destrmare plcut a melancoliei singurti sonore, ce cresc din nesfrit, evolueaz n tot,
se desprind de lucruri i revin apoi n mnunchiuri sonore, ntr-un reflux insensibil spre
nesfrirea din care au plecat, spre tcerea din care a purces fiina ? Singurtile au attea
glasuri pentru cei care au prea multe de spus pentru a mai putea vorbi !
Misterul zmbetului melancolic rezult din nelmuritul ce-l introduce suavitatea
n melancolie. Tot ceea ce este suav, ingenuu, pur toarn peste vagul melancolic un fluid
imponderabil i misterios ce se dilat n noi ca un parfum mbttor i fin. Plutind peste tot,
zmbetul acesta se oprete pe tot, pe nimic. Indeciziunea lui se amplific de mrimea n spre
care el se ndreapt. Genial sau diletant, el evolueaz deasupra lumii; fr s poi tii dac e
nelegere sau extaz. Nedeterminatul i vagul care se desprind din acest zmbet te atrag ca
inexplicabilul misterului. i cu ct ai neles mai mult cu atit ai neles mai puin. Nu ne par
attea femei superficiale, datorit zmbetului melancolic, complexe? Nu transfigureaz
melancolia, faa cea mai lipsit de expresie i nu mprumut o adncime unui vid interior ?
Atracia zmbetului melancolic provine i din aceast prezen a lui la persoane att de
diferite ca formaie spiritual i ca nivel psihic. Cnd el pleac dintr-un rafinament interior,
atunci e sublim; cnd e instinctiv, face vulgaritatea misterioas. Suavitatea este o surs de
lumin tainic n melancolie, n acest indefinit consist o explicaie a imposibilitii noastre
de a ne stura de melancolie, a o gsi cndva plat, a o nelege i a o cunoate. Aici
cunoaterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este dect o continu auto-anulare.
Pe ct sunt melancoliile de dulci, pe att sunt tristeile de amare. Lupta mpotriva lor trebuie
dus cu absolut toate metodele care exist, utiliznd toate cile i toate posibilitile. Cci
dac nu vom avea atta trie nct s nfrngem cancerul tristeilor, el ne va roade i ne va
putrezi nainte de vreme. Nu trebuie s ne lsm dominai de invazia tristeilor. S le
suportm numai pn cnd ele au poezie; cnd devin reale i efective, s izbucnim furioi
mpotriva lor. S nu uitm c exist n lumea aceasta pumni, strigte, palme, maruri, sport,
femei, vulgaritate, cu ajutorul crora nfrngem temporal tristeea. Suntem silii s nvm
ce nseamn a tri numai dup lungi tristei. i nvm s trim numai prin reaciuni.
nvm s trim luptnd mpotriva propriei noastre fataliti i n lupta noastr nu face
dect s secm fntna tristeilor noastre. Ne pompm pe noi nine, doar vom putea odat,
secai de tot, s ncepem astfel de la nceput, cu un izvor mai pur, cu alte adncimi i cu alte
clariti.

Tristeea de a fi
Nenorocirea omului este c nu se poate defini n raport cu ceva, c el n-are n

existen un punct stabil i un centru de determinare. Oscilaia lui ntre via i spirit, l face
s le piard i pe acestea i s devin astfel un nimic care dorete existen. Animalul acesta
indirect dorete spiritul i regret viaa. Omul nu-i poate gsi nici un echilibru n lume,
fiindc echilibrul nu se ctig negnd viaa, deja trind. Acest nimic ce dorete existena este
rezultatul unei negaii a vieii. De aceea omul are privilegiul de a putea muri oricnd, de a
renuna la iluzia de via din el. Nu este revelatoare pentru esena omului pornirea spre
decaden ? Cea mai mare parte din oameni decad ; numai puini se nal. i nimic nu este
mai ntristtor dect s vezi cum decad oamenii. Cci nu te ntristeaz numai faptul c n
destinul lor poi vedea viitorul tu, ci te ntristeaz ndeosebi prezena continu a unui
putregai n esena omului. Este bine c n lume se mai gsesc i creatori fericii, precum este
bine c se mai gsesc i oameni care se pot nla ncontinuu.
ntreg procesul de decaden a omului nu este dect o succesiv detaare de existen
; dar nu o detaare prin transcenden, prin sublim, sau prin renunare, ci printr-o fatalitate
asemntoare cu aceea care arunc la pmnt un fruct putred dintr-un pom. Orice decaden
este o deficien de existen i o pierdere n existen, nct singurtatea omului este n
acelai timp o singurtate a nimicului i o singurtate a firii.
Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra condiiei lui particulare n lume, te
apuc o nemrginit amrciune. S-i dai seama n fiecare clip c tot ceea ce faci tu este
fructul condiiei tale particulare ; c toate gesturile absurde, sublime, riscate sau groteti,
toate gndurile, tristeile, bucuriile i prbuirile, toate elanurile i toate nfrngerile sunt
rezultate numai din forma ta particular de existen, c dac ai fi fost orice altceva dect om
nu le-ai fi fcut, c ai n fiecare clip n contiin aceast particularitate a condiiei umane, s
te obsedeze absurdul formei umane de existen, nseamn a te desgusta de fenomenul uman
n aa msur, nct doreti s devii orice numai om nu. Obsesia de fiecare clip a absurdului
uman face de dou ori existena insuportabil : ca via conceput biologic i ca viaa deviat
n form uman. Or aceast form este un paradox n lume. i oamenii au pltit scump
paradoxul formei lor de existen, l-au pltit cu prea multe suferine, cu inadmisibile
suferine ntr-o lume, ea nsi inadmisibil.
*
* *
Este att de greu s treci peste lipsa de ndejde din suferin, nct nu poi privi cu
dispre iluzia cretinilor de a-i fi atenuat suferinele lor prin comparaia continu cu
suferinele lui Isus ? Dar ce poi face cnd n-ai gsit nici un mijloc de a nu fi singur n durere
? i apoi cnd ai memoria attor suferine trecute i presentimentul attor dureri viitoare ;
chinurile crui om i-ar putea ndulci amarul chinurilor proprii ? Isus n-a suferit pentru toi
oamenii ; cci dac-ar fi suferit att de mult pe ct se spune, dup el n-ar fi trebuit s mai
existe dureri. Ori se pare c toi oamenii care au venit dup Isus, fr s fie salvai prin
suferina lui, n-au fcut prin chinurile lor dect s adauge contribuia lor la infinitul su-
ferinei umane, pe care Cristos nu l-a putut realiza. ntr-adevr puin a avut de suferit Isus
pentru ca noi s avem atta de ndurat. Dac ar fi suferit n natura lui divin, dup el n-ar
mai fi putut exista suferine. Dar Isus n-a suferit dect ca om i astfel suferina lui n-a putut
rscumpra dect att de puin, dei a mngiat pe muli, fr s poat mngia ns pe cei
mai singuri. Acetia nu i-au gsit dect mngierea propriului lor chin i nu i-au gsit
linitea dect n suferine i mai mari. Isus n-a venit pentru cei mai singuri, ci numai pentru
cei singuri. Pn acum nu s-a gsit un D-zeu al celor mai singuri, al celor absolut singuri,
fiindc pn acum nimeni n-a gsit mngierile care ar putea face mai puin nefericite aceste
fiine. Ah ! Lumea asta care nu i-a gsit pn acum dect un mntuitor !
Numai suferina schimb pe om. Toate celelalte experiene i fenomene nu reuesc s
modifice esenial temperamentul cuiva sau s-i adnceasc anumite dispoziiuni pn la a-l
transforma integral. Din cte femei echilibrate n-a fcut suferina sfinte ?
Absolut toate sfintele au suferit dincolo de orice nchipuire. Transfigurarea lor n-a
fost opera interveniei divine, nici a lecturii i nici chiar a singurtii luat ca atare. Suferina
de fiecare clip, o suferin monstruoas i durabil le-a relevat lumi pe care nimeni nu le
poate bnui, le-a intensificat i le-a adncit cum nu reuete s intensifice i s adnceasc
viaa sufleteasc a unui om normal o existen ntreag de meditaie. Un om care are
blestematul i inepuizabilul privilegiu de a putea suferi absolut n continuu, se poate
dispensa pentru tot restul vieii lui de cri, de oameni, de idei, i de orice gen de informaie,
deoarece faptul pur de a suferi este suficient pentru a dispune la meditaie continu, are n
sine destule rezerve pentru a face inutil orice contribuie din afar. Se poate scoate att de
mult din suferin, din aceast comoar blestemat, care te mbogete sau te distruge
pentru a te face orice numai mediocru nu.
Oamenii n-au neles c mpotriva mediocritii nu se poate lupta dect cu suferina.
Nu schimbi mare lucru prin cultur sau prin spirit; dar modifici inimaginabil de mult prin
durere. Singura arm mpotriva mediocritii este suferina. Prin ea schimbi temperamente,
concepii, atitudini i viziuni, schimbi direciuni de existen, deoarece orice suferin mare i
durabil afecteaz fondul intim al fiinei. Modificnd fondul intim al fiinei, ea modific
implicit i raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de perspectiv, de nelegere i de
simire. Dup ce ai suferit mult i vine imposibil s-i mai dai seama de perioada de via n
care n-ai suferit; cci orice suferin te nstrineaz de dispoziiile tale naturale, te aduce ntr-
un plan de existen strin aspiraiilor tale fireti. Astfel dintr-un om nscut pentru via,
suferina face un sfnt i n locul tuturor iluziilor lui ntinde plgile i cangrena renunrilor.
ntreaga nelinite ce urmeaz suferinei, menine pe om ntr-o tensiune n care nu mai poate
fi mediocru.
Un popor ntreg ar putea fi modificat prin suferin i nelinite, printr-un tremur
continuu, chinuitor i persistent. Indolena, scepticismul vulgar i imoralismul superficial,
pot fi distruse prin team, printr-o nelinitire total, printr-o teroare fecund i o suferin
general. Dintr-un popor indolent i sceptic a scoate foc printr-o teama, printr-o nelinitire
chinuitoare i o tortur arztoare. Este drept c o suferin ce vine din afar nu este tot aa de
fecund ca o suferin care crete imanent ntr-o fiin. Dar dintr-un popor nu trebuie s faci
o sum de creatori ; ci o sum de oameni. Toate metodele obiective, tot complexul de valori
ale culturii nu modific nimic n esen. Cunoaterea obiectiv i impersonal nu face dect
s mbrace un manechin, dar nu o fiin. Nu a conduce niciodat un stat cu programe,
manifeste i legi, i n-a lsa pe nici un cetean s mai doarm linitit pn cnd nelinitea
lui nu l-ar asimila formei de via social n care trebuie s triasc.
Lupta mpotriva propriilor ntristri este att de grea fiindc exist un fond de tristee
n noi, independent de determinantele exterioare ale tristeilor. Pe acestea le poi nvinge ;
dar este imposibil s nvingi un fond ascuns i intim, sursa originar a nesfritelor ntristri.
n acest fond de tristee nu pot vedea altceva dect tristeea de a fi, care este adevrata tristee
metafizic. n intimitatea fiinei noastre exist nelinitea propriei noastre distane de lume;
mult mai profund este, ns, tristeea de a fi, deoarece ea izvorte din existena noastr ca
atare, din natura intrinsec a fiinei pe cnd nelinitea distanei de lume, numai dintr-un
raport, dintr-o relaie.
A lupta mpotriva acestei tristei metafizice nseamn a lupta mpotriva ta nsui. i,
ntr-adevr, sunt oameni care nu pot tri mai departe dect negndu-se continuu pe ei nii.

Toate tririle totale, toate acele triri care ne angajeaz mai mult, ne depesc. i ne
depesc prin sentimentul de iresponsabilitate ce-l avem de cte ori trim astfel de
experiene. De ce putem cunoate pe oameni numai n marile evenimente din via ? Fiindc
aici hotrrea i calculul raional n-au nici o valoare ; tot ceea ce deriv din valori i criterii
exterioare dispare, pentru a lsa locul unor determinante mai adnci. Este curios cum
oamenii exagereaz valoarea hotrrii, a atitudinii n marile evenimente, cnd n ele suntem
mai iresponsabili, mai aproape de fondul nostru iraional. Nu avem noi n tririle totale
sentimentul unei invadri irezistibile, al unui proces ascuns ce se desfoar n noi,
dominndu-ne ? De unde iluzia autodeterminrii ? Interpretarea posterioar a oamenilor
dup ce procesul s-a consumat, i face insensibili la iraionalitatea procesului, din care nu mai
rmne n nelegerea lor dect o schem. i dei n experiena procesului, iresponsabilitatea
este vdit, orgoliul animalului raional nu vrea s admit rolul destinului interior la marile
rspntii ale existenei lui. Acest orgoliu dispare la acei a cror existen este o sum de
rspntii i la care tririle totale sunt att de frecvente nct se simt depii, n fiecare
moment. Cnd trieti extrem de intens, coninuturile fiinei tale debordeaz limitele unei
existene individuale ; ai atunci impresia c n tine palpit fore necunoscute, adnci i
ndeprtate, c se consum un destin de care eti iresponsabil. Valoarea nul o hotrrii
raionale rsare atunci ntr-o eviden dureroas. Ca indivizi, avem fatal contiina limitrii
noastre, a mrginirii individuaiei ; din acest motiv, ne doare i ne surprinde cnd tensiunea
intim explodeaz n coninuturi att de vii, att de profunde i de debordante, dndu-ne
impresia infinitului luntric n contiina mrginirii fatale a oricrei individuaii.
Dintre oameni sunt impresionani numai aceia a cror existen este o serie de
rspntii, numai oamenii care au destin, a cror via se dilat att de mult nct n-o mai pot
domina n nici un fel. Totul este s ai destin, s fii un caz. Prezena ta s fie o mustrare, o
team, o nelinite, un extaz sau o bucurie. Nimeni s nu tie ct vei tri, ce vei face, cum vei
gndi, ci doar o team i o bucurie pentru prbuirile i nlrile tale, s fac din existena ta
o surpriz continu, o nelinite ciudat. S fii pentru altul prilej de alarm, de presentimente,
de meditaie, de ur i de entuziasm ; nimeni s nu fie sigur de drumul pe care vei apuca.
Existena ta s n-o poat rezolva vreodat, ci absena ta fizic s mreasc chinul
nenelesului. Toi oamenii care n-au un destin i care nu pot deveni cazuri, calc sigur n
existen, sunt siguri c ei trebuie s ajung undeva ; cci finalul este implicat n premisele
fiinei lor. Acel om, ns, care e un caz, este pentru el nsui o nelinite absolut i un prilej
de nelinite pentru alii ; n el tremurul individuaiei este o halucinaie, un extaz, o reverie
sau o explozie, o creaie infinit, un nimic ce devine fiina. i atunci i se pune aceluia ultima
ntrebare : dac lumea a fost creat sau dac n-a fost nc.
Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i toate sentimentele care ncearc s
se cristalizeze n noi. Toate afeciunile durabile, toate regretele i toate aspiraiile ce se dilat
pe o sfer mare de timp ne mpiedic s trim, ne ncurc i ne ngreuneaz existena. De ce
s ne mai aducem aminte de ceva i de ce s mai dorim ceva, de ce ncercm s umplem
trecutul cu o nesfrit serie de coninuturi i s anticipm viitorul printr-o tot att de
nesfrit serie de coninuturi ? De ce s mai avem sentimente, care s evolueze n timp i s
ne legm prin ele de obiecte ? De ce s ne mai atam de lume n timp ? Oare n-am putea
trece peste aceste piedici n calea vieii dintr-o integrare i o semnificaie general ? Trirea
sub dimensiunea ampl a timpului face din orice act al vieii, un element n succesiune, o
verig dintr-un lan, un aspect fragmentar i simbolic ; n ea, toate actele vieii devin
materiale de memorie, crendu-se astfel o permanen inutil a eului. Cci este inutil s simi
i s ai contiina permanenei i continuitii eului, cu evoluii de sentimente, cu progres de
aspiraii i cu adncimi de regrete. Totul este s poi fi total fr s ai memorie. i aceasta nu e
posibil dect prin realizarea integral a fiecrui act de via fr contiina distanei, fr
perspectiva relativitii lui n cadrul celorlalte acte. Vieuirea absolut n clip ca suprem
actualitate a vieii individuale, ne poate duce la anularea memoriei i la eliminarea
dezndejdii de a tri n timp. S nu trim momentele vieii ca probleme, ci ca realizri abso-

lute ; s trim n fiecare clip ca i cum am tri ceva definitiv, fr nceput i fr sfrit.
Niciodat s nu credem c ncepem ceva i sfrim ceva, ci viaa noastr s fie ca o beie de
fiecare clip, n care fiind totali i prezeni s nu avem ce uita i s nu avem ce dori. Numai
realizarea absolut n clip ne poate scpa de tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele
trecutului i cu sigurele cadavre ale viitorului. Fiind n fiecare moment total, n-ai ce arunca
deoarece nimic nu te apas din afar, de la distan, ci rmi ca o existen, ca o totalitate de
existen, pentru care nici viaa, nici moartea nu mai pot avea o semnificaie. Atunci te miri
cnd i se spune, c trieti precum te miri cnd i se spune c mori.

Elogiul profeiei
Trebuie s ne intre n snge tuturora c timpul nostru este un timp de mari misiuni,
c trebuie s trim cu frenezie i s ne realizm n profeie. Pe toate planurile vieii, ardoarea
noastr s mbrieze coninuturile de existen ntr-o participare originar i pn la extaz
s trim totul. Viaa social s ne fie cmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibiliti i
n tot ce are exterior viaa s ne revrsm infinitul nostru luntric. Dincolo de cultur s ne
spulberm energiile i intensitatea energiei noastre ca-ntr-un vrtej s creasc. S trim totul
cu atta pasiune nct destinul nostru ca un trznet s despice obscuritile lumii i ale noas-
tre. S devenim altceva, s fie elul nostru i s acceptm viaa numai pentru mari negaii i
mari afirmaii. Dac nu ne va arde contiina misiunii noastre, nu ne vom merita nici viaa i
nici moartea. Nu neleg cum pot exista oameni indifereni n aceast lume, cum pot exista
suflete care nu se chinuiesc, inimi care nu ard, simiri care nu vibreaz, lacrimi care nu plng.
Ar trebui s fie interzii spectatorii i toi aceia care din distan fac o virtute.
Numai un suflet ce se frmnt i care niciodat n-a uitat c triete, trebuie s ne
trezeasc entuzismul nostru. False s le declarm pe toate acele adevruri care nu dor i nule
toate principiile care nu ne ard. Viziuni s devin adevrurile noastre i principiile profeii.
Vorbele noastre s fie flcri i fulgere s fie argumentele noastre. Mai avem noi timp de
pierdut n dovezi, n argumente i n convingeri ?
Nu iubim profeia, fiindc ea nghite timpul ?
Cu contiina timpului, un salt deasupra lui, este profeia noastr i viitorul trit n
actual, coninutul ei. Prezene i realiti vii devin n ea dorinele noastre i viziunile
strlucesc n prea-plinul actualitii. Nu ncearc profeia s suprime inevitabilul distanelor
n timp i nu ncercm n ea s trim totul n form absolut ? Toi ceilali care nu cunosc
vpile consumatoare ale spiritului profetic primesc succesiunea clipelor n relativitatea lor,
sunt sceptici i accept totul. Numai n profeie, sltnd deasupra timpului, trim clipa n
direcia ei absolut, n ceea ce ar trebui s fie i nspre ceea ce ar trebui s inteasc. Ultimele
finaliti, profeia ni le face accesibile n trirea exasperat n moment. Trebuie s ne
ncntm de tot ceea ce-i profetic pentru pasiunea de absolut din orice profeie, pentru
prezena marilor sfrituri n marile nceputuri. i n-au crescut ardorile profetice n noi din
presimirile sfritului n tot ceea ce am trit ? Cu o pornire bestial s nghiim timpul,
pentru ca n fiecare clip viaa noastr s fie un nceput, o culme i un amurg. Ca-ntr-un elan
mistic viziunile s ne invadeze de strluciri, s ne orbeasc n paroxismul lor luminos i
indeterminatul lui s rezulte din setea noastr de absolut. De nu vom avea noi dorina
nesfrit de absolut, de realizare integral, de infinit posesie, timpul ne va nghii
iremediabil i viaa pierdut ne va fi n tot attea clipe cte laiti ne-au diminuat fiina. Ai
cunoscut cu toii prea puine nfrngeri de nu avei pofta marilor prefaceri, de nu dorii o
absolut trire, de nu v zvrcolii pn la plesnire. Cu toii ai suferit prea puin de ai
devenit numai sceptici !
V-a clcat istoria i viaa n picioare i n dezastrul vostru n-ai avut nici curajul de a
urla, de a ur, de a v arunca nnebunii de obsesia altei viei, vrjii de alte sperane i
mcinai n alta dezndejdi.
Cu un bici imens ar trebui lovii toi aceia care ateapt s triasc i care nu se
consum dramatic n demonia timpului, torturai i chinuii toi aceia care ateapt ca timpul
s le risipeasc frma lor de existen. i aproape toi oamenii sunt frime de existen ce-i
ateapt propria lor lichidare. Valoarea ethosului profetic consist n voina de a te lichida tu
nsui ntr-o trire imens ca un extaz. O concepie dramatic a vieuirii n timp este la baza
oricrei profeii. O lupt groaznic mpotriva timpului i a ineriei vieuirii temporale.

Sentimentul normal i mediocru al temporalitii nu te poate duce dect la ateptarea vieii,
la concepia comod a complacerii n surprizele diverselor momente. Oamenii ateapt totul
de la timp, ateapt ca idealurile s se mplineasc n viitor, speranele s se realizeze i
moartea s vin la timpul ei. mpotriva acestei atitudini frenezia noastr profetic s nu cu-
noasc margini. Contiina misiunii noastre s creasc dintr-o cuprindere infinit n clip,
dintr-o furie exaltat a vieii ce se vrea plin n ciuda neantului temporal. Mesianismul
nostru s fie ca un incendiu n care toi indiferenii acestei lumi s fie mistuii, din care
scpare s nu fie pentru acei care nu sufer de dorina transfigurrilor ultime. Focul luntric
s ne fie obsesia noastr i pe el s ne nlm ca pe aripi. Marile misiuni s ne apere de can-
grena timpului i clipele s treac n eterniti i eternitile n clipe. Astfel de culmi s
atingem n viziunile noastre ca grandoarea lor s-i nmrmureasc pe ceilali i scuturndu-i
dintr-o mare contemplare, de pasiunea celor absolute s nu mai poat fi indifereni. Cci
indiferena este adevrata crim n contra vieii i a suferinei.
i elanul nostru profetic s fie un tremur contagios ca boala sau ca focul, n el s
prindem aceast lume adpostit n liniti i umbre i-ntr-o cruciad universal, s cucerim i
s dezrobim luminile ascunse de ntunericul lumii i al nostru !
Mnchen, Mai 1934.

Tentaia politicului i a jertfei
Oscilaia ntre preocuprile cele mai detaate de actualitate i ntre necesitatea de a

lua o atitudine imediat n consumarea unui proces istoric dezvolt n contiina unora din
intelectualii de azi o frenezie ciudat, o iritare constant i o tensiune enervant. Cci astzi
este imposibil s te mai menii ntr-un cerc determinat de probleme, ntr-o sfer bine
delimitat de valori, ci eti silit s mbriezi structuri diferite de valori, planuri diametral
opuse care nu pot fi trite fr ca accesul lor s nu provoace o furie nelinititoare. Cine nu se
simte dominat de un impuls spre o vast mobilitate, acela nu experimenteaz nimic din
drama omului contemporan, aruncat ntr-o pluralitate de forme divergente pe care nu le
poate sintetiza unitar n trirea sa. Trecerile rapide de la probleme religioase, artistice etc. la
probleme politice, care toate astzi s-au disociat i s-au cristalizat autonom, te arunca
irezistibil n alt spirit, n alt atmosfer i te oblig la o multiplicitate de atitudini
contradictorii. Tot farmecul nelinititor al omului de azi consist n contradicia lui intim, n
incapacitatea lui de a realiza un stil armonios. O mobilitate dramatic l azvrle i-l
rostogolete din nlimi n prpstii i din toat existena lui nu face dect o serie de
surprize. Un polimorfism, ce nu se nate numai din oscilaii ntre sfere diferite de valori, ci i
dintr-o afirmare a nelinitii, ca expresie constituional a omului. Amestecul, n psihologia
omului contemporan, a unei ardori pasionate cu o ncordare disperat i un ethos mesianic
mi trezete o nemrginit admiraie. Ar fi o mare greeal s se vorbeasc de dezabuzare sau
de un scepticism comod.
Oare toat pasiunea nebun din noi nu este att de puternic nct, n culmea celei
mai groaznice dezndejdi, s ne avnte n contiina propriei noastre misiuni ? Cu toii am
negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai sceptici. Numai acei oameni pot fi creatori
care sunt ari de o pasiune att de intens, nct au senzaia c mor.
ndoiala simpl, orict de durabil ar fi, este steril, aproximativ i inutil, precum
steril, aproximativ i inutil este orice spirit critic, izvort fatal din ndoial. S ne bucurm
toi cei care suntem prea ncordai pentru a fi lucizi i prea debordani pentru a fi comozi.
ntreg eroismul nostru pornit dintr-o zpceal dinamic, dintr-o frenezie oarb i
apocaliptic, dintr-un elan tumultuos i din vpi irezistibile, s realizeze ceea ce impotena
raional, spiritul critic, scepticismul i toate ndoielile acestei lumi nici n-au putut bnui.
Viaa nu e un spectacol i nici un joc. n lumea n care unii mor fr s fi cunoscut
victoria, n care unii se sacrific din disperare, iar alii urc din iubire toat scara renunrilor,
n aceast lume n care nedreptile sunt eterne i imanente n suferinele arztoare i infinite,
mai putem zmbi i ne mai putem juca, mai avem dreptul s facem numai consideraii ? Nu-
i vine mai bine s renuni la crile ce ie citeti sau la crile pe care le scrii, la toate ideile de
bibliotec i la toate voluptile muzicale, la gnduri, la femei i la visuri, pentru a te
nregimenta ntr-o cruciad mpotriva tuturor nedreptilor umane, mpotriva a tot ce a
rezultat din obrznicia i megalomania omului, mpotriva a tot ceea ce nu e puritate,
dezinteresare i eroism ? Cci m-a apucat o pasiune nebun pentru tot ce e pur i nefalsificat,
n lumea asta de indivizi acri, sceptici, murdari, incapabili de sacrificii.
S plecm, frailor, ntr-o cruciad teribil i avntat, mpotriva putregaiului uman,
mpotriva tuturor idealurilor moarte care ne nbu elanurile noastre i mpotriva tuturor
formelor care ne apas misiunea noastr. Am disperat prea mult pentru a nu ne consuma n
flcrile unei credine. i dac credina noastr n-ar fi dect avntul nostru exaltat, de
abandonare n via i moarte cu egal pasiune, dac n-ar fi dect o barbarie de oameni
inculi sau de oameni distini de cultur, nu este ea totui o credin, prin care obscuritile
fiinei noastre devin tot att de creatoare ca i luminile noastre ? De ce s nu fim mndri de
frenezia noastr, de apocalipsul nostru intern, de pornirea noastr pasionat, de ardoarea
noastr eroic? De ce s nu ne bucurm cnd vpile dorinei noastre de sacrificiu nving
tristeile, bolile sau mruntele noastre resemnri ? Renunri, da ! dar nu resemnri. Cine re-
nun nseamn c are prea mult de dat ; cine se resemneaz n-are nici mcar ce primi !
Ptimirea ca destin
Din moment ce nu putem fi fericii, de ce s nu cutm s ne facem nefericirea

creatoare, dinamic i productiv ? Nu este datoria noastr s intensificm vpile interne i
s ne consumm la nlimi n care tristeile noastre devin explozii ? Nu vom mprumuta
actelor vieii noastre fecunditate, dac tot ce trim, nu vom tri nelimitat. Fr margini s fie
pornirea noastr de a misitui n flcrile propriilor vieuiri, precum fr margini s fie
tremurul n care ne vibreaz fiina. Avem datoria de a ne nla i a ne scobor la infinit pe
scara formelor noastre de via, a cror natur s ne importe mai puin, dect s ne vrjeasc
adncimea i nelimitatul la care putem ajunge.
Exist, dincolo de sfera obinuit a experienelor de via, un domeniu n care totul se
petrece ca-ntr-o succesiune de transfigurri. Suferina se convertete n bucurie, bucuria n
suferin ; elanurile n dezamgiri i dezamgirile n elanuri ; tristeile n vpi i vpile n
tristei. Consistena strilor sufletetii dispare n aceast succesiune de transfigurri i se
subtilizeaz n extaze continui. Cnd trieti totul ntr-o adncime halucinant, sub semnul
nelimitatului, descoperi un domeniu care ie nsui i este accesibil numai avnd extazul
propriilor tale vieuiri. ntr-o astfel de regiune, negativitile nceteaz a mai fi sterile i
demoniile distructive, ci totul, ca ntr-o simfonie de flcri luntrice, se desfoar i se
misituie ntr-un imn de via i de moarte.
Dar ca s ajungi la regiunea succesivelor transfigurri, mult trebuie s fi suferit!
Pentru ca actele vieii tale s capete o adncime, mult trebuie s fi ptimit! Actele vieii
noasltre sunt banale i nerevelatoare, atunci cnd ele se consum n condiiile naturale ale
vieii. Faptul de a tri ca atare, n-are nici o semnificaie. Noi nu putem gsi n evoluia vieii,
n desfurarea pur a actelor vitale, nici o semnificaie. A tri pur i simplu este a nu
mprumuta nici o adncime actelor vieii. Numai cnd trieti ca i cum viaa este un bun pe
care l-ai putea sacrifica oricnd, numai atunci ea nceteaz de a mai fi o banalitate i o
eviden. Este o prostie s se afirme c viaa ne este dat ca sa o trim. Viaa ne este dat ca s
o sacrificm, adic s scoatem din ea mai mult dect permit condiiile ei fireti. Nu exist alt
etic n afara de etica sacrificiului.
A privi moartea n sine, detaat de via, este a-i rata att viaa, ct i moartea.
Sentimentul interior al morii numai atunci e fecund, cnd prin el putem da o adncime
actelor vieii. Aceasta i pierde puritatea i farmecul prin aceast relaie ; dar ctig infinit
n adncime. Extazul pur al morii duce fatal la o paralizare a ntregii fiine. Numai cnd din
obsesia morii putem scoate scntei, numai atunci putem transfigura i viaa.
Trebuie s ne punem viaa la cele mai mari ncercri. Nimic din ceea ce e periculos i
riscant s nu ne fie strin. Numai fecioarele refuz s se gndeasc la ultimele probleme,
adic la ultimele pierderi. Dar toat viaa trebuie s ne fie o serie de virginiti pierdute.
i atunci s ne mirm de ce n unii oameni apare, ca o obsesie vital, voluptatea
ptimirii ? Nu pleac din ea tendina de a adnci viaa prin tot ceea ce atac i compromite
aceast via ?
Nu rsare ea din pornirea de a arde viaa n rdcinile ei, pentru ca o ntreag
existen s-o cldeasc pe flcri ? O evoluie n flcri este aceast voluptate a ptimirii. i
este n aceast voluptate un amestec straniu de sublim i fantomal, de solemn i de ireal.
A scoate din via mai mult dect poate da ea, este imposibilul pe care-l realizeaz
aceast ptimire n care suferinele sunt nsoite de fioruri. Nu intereseaz absolut deloc dac

suferina este cauzat de oameni, de boli sau de pierderi ireparabile, ci numai ct poi
fecunda interior, pentru ca viaa s capete alte strluciri i alte adncimi. Dac n-am reuit s
ne nstelm ntunecimile, cum o s ateptm aurora fiinei noastre ?
n aceast auror putem numai s dovedim ct suntem de aproape de sacrificiu i ct
suntem de tari n nefericirea noastr.
Dup ce ne-am ameit de toate ntunecimile, dup ce am vrut s epuizm n simire
suferina i moartea, iar n gnd am meditat deertciunile pn la absurd, dac am pus atta
intensitate i att nelimitat pentru a nu deveni cenu, ce altceva dect transfigurarea ne
mbrieaz ntr-o aureola total i definitiv ?
S nscriem n edificiul nostru interior cuvintele Sfintei Tereza : A suferi sau a muri,
nu pentru a ne aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti ceea ce suntom. Ori avem un
destin, ori n-avem. Cci nu suntem oameni care s murim la o umbr de copac, ntr-o dup-
amiaz de var ! Fioruri infinite s ne strbat fiina i sufletul s ne fie ca un cuptor imens ;
arztoare s ne fie avnturile i vibrante ex-tazurile ; totul s fiarb ntr-un clocot i ca un
vulcan s explodm i s ne revrsm. Simbolul nostru s ne fie focul i, ca-n extazurile
mistice, s suferim de prea mult inexprimabil. Jarul attor suferine s degaje o cldur
nvluitoare i, turmentai de atta via, s temem mai puin renunarea. Oare n-a venit
timpul, cnd, ntr-o judecat definitiv, trebuie s-nelegem c viaa, numai n alte forme
dect ale ei, mai poate s ne mai mngie de tristeea de a fi ? Oare nu este momentul cnd
curajul de a tri nseamn altceva dect negaia morii ? Nu trebuie s mbrim moartea,
pentru ca lupta mpotriva ntunecimilor ei s fac mai strlucitoare luminile vieii ? i nu
trebuie s ne verificm zilnic rezistenele vieii noastre prin lupta ncordat cu forele morii ?
Nu trebuie ne salvam viaa n fiecare momemt ? Cci numai dup ce-am salvat-o,
sacrificiul nostru poate s nsemne ntia i ultima noastr libertate.
Nu exist nimeni
Cine-ar putea preciza de cnd ncepe s se contureze contiina clar a vidului de

umanitate ce ne nconjoar ? A-i da, adic, seama de clipa n care oamenii se proiecteaz, n
jurul tu, ca glume fantomale sau pretexte teatrale ale plictiselii tale... Revelaia subit a
vidului uman presupune, totui, ani de zile de decepiii, de scrb, de ur care s-i
alimenteze dezgustul de lume i s-i ae verva pesimist sau s te nale la orgoliul unei
superioriti melancolice. Pregtit ncet i durabil, ntr-o ndurare matur i mndr, te
pomeneti, n clipa n care te ateptai mai puin, n centrul unui fior ce-i dezgolete, n cea
mai rece i mai implacabil nuditate, neantul oamenilor, al tuturor oamenilor. Atunci pricepi
c drumul tu nu se ntlnete cu al nimnui, c trebuie s-i cultivi rtcirea i mndria
acestei rtciri.
Foarte muli cred c ncepi s te detaezi de via prin scrba de oameni, c
mizantropia ar fi punctul iniial al renunrii. n realitate, lucrurile se petrec chiar contrar.
Dup ce-ai rsturnat pe Dumnezeu i-ai pustiit cerul, dup ce-ai nnegrit soarele i-ai
ngheat pmntul, vidul cosmic i mai las o scpare i o ieire spre om. Ruptura definitiv
cu aceast vietate este stadiul final al renunrii, ncoronarea.
Nu este semnificativ c Buddha, dup ce a lichidat interior ntreaga existen, i nu
numai existena, dar i posibilul, a mai gsit de cuviin s scoboare din singurtate spre
muritori i s se sting ntre discipoli ? S nu mi se spun c a fcut-o pentru dezvluirea
unor adevruri, fiindc orice obiecie nu poate salva de la o umbr de mediocritate pe cel mai
lucid om pe care l-a adpostit pmntul. Buddha a renunat la tot pentru a-i cristaliza o
doctrin, iar nu pentru a iubi nimicul, n aa msur umanitatea a fost infectat de peda-
gogie, nct nici nihilitii nu i-au putut nvinge instinctele de nvtori. N-ai observat c
pn i sinucigaii vor s ne nvee cte ceva ? Ce uor te separi de cer i ce greu de oameni!
M gndesc, ns, la ce mi-au folosit toi oamenii pe care i-am cunoscut, i-am iubit i i-
am urt ? Cnd faci bilanul n ceasuri de singurtate, nelegi prea bine c n-ai ntlnit pe
nimeni niciodat, c iubirile i prieteniile nu-s nici mcar iluzii, c n-ai fost niciodat dect tu
nsui, singur, bolnav de singur, condamnat i nefericit.
Nu cred s fi neles vreun om vreodat pe cellalt. Nu vi s-a ntmplat, n crize de
melancolie neagr, n plin delir saturnian, cnd Dumnezeu scoboar pe creierul vostru cu
toate umbrele Lui, s rmnei n mijlocul oraului i s n-avei la cine s mergei ? Golul
acela cumplit ce te apuc n mijlocul oamenilor i pe care nici unul nu-l poate bnui i
descifra i care te nbue n indescifrabilul soartei tale ! Ai vrea s te duci undeva. Dar unde
? nspre ce nicieri ? Cci n-ai niciodat ncotro s te duci. Viaa este o nfundtur; nici
mcar un deert...
Nu te poi duce nicieri la nimeni. De aceea, nu se pot iubi dect munii, marea i
muzica. S trieti cu mii de oameni n jurul tu i s-i dai seama c te nvri ntr-un nimeni
multiplicat, inutil i dezgusttor !
Progresul n timp nu te nva dect s rmi singur cu tine nsui, att de singur ca i
nimicul s te nduioeze. Oare cum de esuturile au putut acumula atta dezolare i materia
cum de nu se aprinde din dragostea suspinelor ?
Trebuie s existe fiine care in diavolului de urt, cci altcum nu mai neleg nimic.
Necuratul le-a smuls din braele lui Dumnezeu i le-a aplicat srutul morii, al luciditii,
vreau s zic : al chinului.

Gndurile sunt toxine i adevrurile otrvuri, pentru acel pe care l-a strns Satana n
brae. Urmele acelei mbriri rmn, amprente ale condamnrii i pierzaniei.
M ndoiesc dac viaa merit atenia i delicateea unui regret. Lumina a devenit un
spaiu pentru bestii ; sufletele delicate nu mai pot respira dect noaptea...
i atunci mai poate fi mirare de ce-mi ntorc inima de la oameni ? Scrba de ei te face
s doreti i mai mult izolarea, s vrei s mori ngrozitor de singur i de neneles. Toate
religiile au vorbit de mngiere ; dar nici una n-a gsit-o posibil ntre muritori. Omul nu-i
poate da absolut nimic, fiindc nici un sprijin nu vrem de la fantome.
Aceste lucruri n-ar fi deloc triste, dac ar fi numai cunoateri sau ndoieli. Ce bine i
ce comod s-ar putea tri cu ele ! Ar trebui doar din cnd n cnd c te-mbei ca s nu
nnebuneti, ncolo toate ar merge strun. Dar groaza, groaza care nu i-o poate ndulci dect
o groaz i mai mare ! La cine s te duci cnd te npdete spaima ? n vreun bordel instalat
ntr-un cavou sau pe funduri de mare... La oameni n nici un caz. Cci nici unul n-a plns
vreodat de spaima altuia... Are cineva nevoie de mil ? Poate de lacrimi... Cci mila este
peste tot i nu folosete la nimic i nimnui.
Trebuie s fi iubit viaa pn la demen pentru a o gsi superflu, iar pentru oameni
s fi suferit pn la delir, pentru a-i gsi inexisteni.
i asta-i concluzia : oamenii nu exist. La nceput i pare puin ru c e aa, ai vrea s
mai atenuezi dintr-o att de sfietoare eviden, pentru ca la urm s te predai acestui
adevr cu sacrificiul tuturor ndejdilor. Astfel ncepe tria singurtii i un eroism orgolios
i funebru.
Filosofilor pesimiti le convenea s susin c nu exist nimic. Ei lsau a se nelege c-
ar exista cineva.
Lucrurile sunt, ns, mai clare : nu exist nimeni. S-ar putea totui s existe ceva.
Pentru noi ca fiine ce luptm n timp , cu voia sau fr voia noastr, conteaz
infinit mai-dureros inexistena persoanelor, vidul uman dect o viziune olimpian a
neantului. Este ngrozitor s te despari de o lume n care n-ai ntlnit pe nimeni, n care
nimeni nu i-a spus nimic, s mori fr nici o amintire, cu o memorie mpovrat de vid!
Structura cunoaterii religioase
Problema cunoaterii religioase, acum cteva decenii, ar fi prut nu numai deplasat,

dar chiar nejustificat, deoarece se admitea valabilitatea numai unui tip de cunoatere, ale
crui elemente erau precis determinate, nepermind nici un fel de depire, de transcendere
a limitelor acestuia. Cunoaterea raional, de la care pleca acest tip de ptrundere a lumii, pe
lng asumarea unei valabiliti absolute, cu excluderea tuturor celorlalte modaliti de
cunoatere, avea i un alt defect : ngusta excesiv conceptul de raional. Ca atare, nu numai o
atitudine opus a adus raionalismul n discreditul de astzi, ci i limitarea nchis n
concepiile reprezentanilor si.
Ceea ce trebuie reproat raionalismului n forma lui gnoseologic, intelectualismul,
este de a nu fi avut o nelegere pentru problema religioas, pentru posibilitile cunoaterii
religioase. Este un mare merit al gndirii contemporane de a fi neles c numai o tipologie a
formelor de cunoatere, care s prind esena acestor forme diverse, satisface concepia des-
pre diversitatea realului. Trebuie stabilit c aceast tipologie nu duce la epuizarea realitii
printr-o cunoatere integral ; ea nu este dect o ncercare de a expune comparativ, pe un
plan actual, formele care 35-au desfurat istoric. Pentru problema noastr, ea nu justific
dect existena unei formule generale a unui tip, n cadrul celorlalte. ncercrile de tipologie
de orice natur ar fi ele dovedesc tendina, omului de a nelege viaa spiritual n bogia
ei; pentru realitatea ca atare, ele sunt irelevante. Elementul esenial, care explic de ce
structura cunoaterii religioase intereseaz att de mult astzi, este predominarea, n cultura
contemporan, a intuiionismului. Cunoaterea religioas este o form a cunoaterii intuitive
n genere. Aceast formulare nu asimileaz cunoaterea religioas ntr-una mai general, ci
vrea s-i stabileasc elementele difireniale i specifice ntr-un cadru mai mare.
Dintre dou procedee, unul care generalizeaz, pn la anihilarea individualului i
altul care specific i difereniaz, cel din urm este preferabil, cci, dac nu se ridic la
valabiliti logice, se apropie de o mai vie nelegere a concretului. Pentru tiinele istorice,
numai procedeul de individualizare e fecund i legitim. Dintre dou persoane care se ocup
de esena religiei, nu aceea care distruge specificitatea tririi religioase prin credina barb n
virtutea universal a derivrii genetice, (sursa unic a sentimentului religios din fric etc.)
este mai aproape de adevr, ci aceea care ncearc sa neleag elementul specific i in-
comparabil din aceast trire, unicitatea care o separ de celelalte.
Ce separ intuiia religioas de intuiia propriu-zis ?
n primul rnd, cu privire la obiect. Intuiia religioas, nu vizeaz obiectivitatea
simpl, aa cum aceasta se prezint n faa noastr ; nici chiar smburele substanial ce se
menine dincolo de diversitatea formelor fenomenale, care alctuiete centrul productiv i
imanent, ci absolutul care transcende obiectivitatea sensibil. Evident, aici nu este vorba de
existena sau inexistena obiectului vizat, ntruct nu urmrim o critic a metafizicii
religioase, ci a cunoaterii ca atare. Intereseaz, n acest caz, intenionalitatea intuiiei
religioase; obiectul ei intenionat, nu n structura lui esenial sau existenial. Realitatea lui
poate s fie pus chiar la-ndoial, fr s exclud prin aceasta problematica cunotinei re-
ligioase.
Intuiia propriu-zis se aplic la date diverse ale realului, pe care ncearc s le
neleag dinuntru n afar ; cea religioas are darul de cunoatere predeterminat. Una i
alta sunt expresia unei simpatii pentru obiectul de cunoscut. Care este substratul acestei
simpatii ? Este convingerea implicit n identitatea de structur a celui ce cunoate cu
obiectul de cunoscut, dincolo de multiplicitatea formelor realitii. Dac intuiia simpatetic

propriu-zis explic aceast identitate printr-un proces de obiectivaiune psihologic, pe

baza cruia omul atribuie energii subiective realitii obiective, intuiia religioas are ca
premis aceast identitate. Pe Dumnezeu l pot cunoate ntruct sunt fptura lui. ntruparea
logosului dovedete o identitate de structur, fr s fie semnul unei uniti substaniale, n
care distinciile ar fi imposibil de fcut. Dect, valoarea, eficacitatea intuiiei religioase nu se
manifest numai prin orientarea omului nspre divinitate, ci este necesar i o orientare
activ din partea acesteia. n religie, polaritatea nu este conceptibil dect activ, ceea ce
exclude autonomia din polaritate. De altfel, tendina i sensul polaritii sunt de a diminua
antinomia. Intuiia, n concepia religioas, vizeaz realiti ontologice. De aici acea
certitudine caracteristic acestei intuiii religioase, care certitudine nu se nate dect acolo
unde existena este prins, n esena ei, pe cale direct.
Intuiia este o cale direct de cunoatere. Absolutul, realitatea ontologic, existena n
esenialitatea ei nu se prezint dezvluite intuiiei noastre sau sunt incognoscibile. Aici nu
ncap compromisuri sau aproximaii.
Intuiia care nu se aplic n sfera religioas intenioneaz i alte coninuturi sau
obiecte, dincoace de sfera ontologiei. Intuiia se orienteaz, n acest caz, nspre un sens sau
nspre vreo idee. Se poate vorbi, fr a fi paradoxali, de intuiia unui concept, fr a cdea n
platonism. Dintr-o astfel de categorie face parte intuiia vieii, n fluxul ei dinamic i
inconsistent, n mobilitatea ei nencetat i n iraionalitatea ei organic. Intelectualismul, cu
conceptul ca unic mijloc de apropiere de real, s-a dovedit complet incapabil de a sesiza
devenirea concret, iraionalul n desfurarea realului. Conceptul este o form
transcendent viului. Intuiia reprezint aceast mulare pe elementul viu, dinamic i iraio-
nal. Intuiia religioas, care se ntlnete la toi marii mistici, este o ncercare de a trece peste
relativitile vieii i peste inconsistena formelor. n religii, absolutul nu e istoric, nu se
desfoar n procesul istoric ; chiar daca ar fi astfel, devenirea istoric nu este o categorie
constitutiv a absolutului. Modernii au czut n paradoxul de a atribui absolutului categoria
devenirii istorice (de ex., hegelianismul), n religie i n mistic, intuiia este o negaie a
istoricitii.
De aici deriv caracterul neprogresiv al intuiiei, mai accentuat n cea religioas, mai
diminuat n cea nereligioas. Fiind o prindere direct i imediat, este natural s se treac
peste progresiune. Din acest caracter, ea se deosebete de dialectic, al crei proces de
cunoatere imediat si progresiv presupune o desfurare infinit, iar un punct de ajungere
n acest proces. Sinteza n structura gndirii dialectice niciodat nu este definitiv ; ea este
deschiztoare la noi dualisme i la noi sinteze. Acest caracter progresiv determin caracterul
de provizorat al cunotinei dialectice. Intuiia urmrete o cunoatere cu caracter definitiv ;
aici rezid i acel sentiment de certitudine ce nsoete intuiia.
n aceast legtur a intuiiei cu o anumit not afectiv s-a vzut subiectivismul i ne
valabilitate a ei. Cu toate acestea, nu trebuie s se uite c trirea subiectiv, dac e intens,
poate s reveleze un coninut destul de bogat de via. Martin Heidegger, n a sa Was ist
Metaphysik ?, a artat cum plictiseala ne reveleaz existentul ca total, iar groaza, neantul,
Soren Kierkegaard vorbind de revelarea existenialului, ca atare, n pcat. Toate acestea
dovedesc c faptul experienei subiective, de care este legat intuiia, nu este lipsit de
fecunditate, c, dimpotriv, ceea ce numim marile atitudini sau perspective nu sunt dect
sublimri sau obiectivaiuni pe un plan mai intelectualizat al acesteia.
n strns legtur cu structura intuitiv a cunoaterii religioase st problema
simbolului. Cnd se nate simbolul ? Atunci cnd intuiia unei realiti e prea vie i prea
adnc pentru a-i gsi o expresie adecvat. Aceasta este condiia subiectiv. Cea obiectiv se
refer la coninutul bogat i multiplu al obiectului, coninut inexprimabil ntr-o form simpl.
Unde intuiia nu-i poate clarifica elementele, simbolul apare ca o expresie determinat a
ceva nedeterminabil. Este explicabil de ce la baza lui rezid un mister ce nu poate fi luminat
complet. Simbolul dovedete c de la intuiie la expresie este un drum i c este o iluzie
posibilitatea de a-l suprima pe acesta. El este expresiunea static, n deosebire de mit, care
este o expresie dinamic. Att simbolul ct i mitul deriv din faptul ireductibilitii
obiectului. Caracterul lui unic i singular l face impropriu pentru asimilare n concept. Ce rol
are cunoaterea raional n religie ? Aceast problem, care este eliminat pe baza
afirmaiilor noastre de mai sus, i gsete o importan deosebit atunci cnd o aplicm la
materialul elaborat al religiei, la ceea ce are ea caracter de sistem, la construcia unitar pe
plan teoretic. Dogmatica se ncadreaz ntr-un plan teoretic ; astfel perspectivele cunoaterii
raionale se pot lrgi n acest plan, chiar dac el ar avea i are rdcini ntr-o regiune
preteoretic. Cunoaterea raional se poate exercita n cadrul dogmaticului, nu fiindc
acesta ar respecta exigenele raionalului, ci fiindc formularea lui este raional. n religie,
ntruct aceasta reprezint un sistem, i nu trirea ca atare, singura fecund, predomin spiri-
tul constructiv al cunotinei raionale. Fa de religiozitate, care d natere religiei, planul
formulrii raionale este ceva derivat, i, n acest fel, mai puin esenial. Intuiia religioas,
care are priz n ontologie, constituie elementul fundamental i esenial din faptul
experienei religioase. C este aa, o dovedete procesul istoric, viaa istoric a religiei, care
ne arat c n epocile cnd domnea o dialectic facil, srcia interioar era implicit.
Prin predominarea elementului intuitiv n religie se realizeaz transcenderea tuturor
formelor care se interpun ntre noi i realitate. Predominarea aceasta a intuitivului exclude
criteriile i valorile transcendente, cu care religia n mod inevitabil apreciaz realitatea ? Se
execut aici o eliminare mai mult n intenie, dect n fapt, deoarece religia nu poate renuna
la suma de valori care i definesc structura. Intuiia, ntru att ntru ct ea este religioas, prin
acest atribut este colorat cu diverse note constitutive religiei.
Presupunnd c intuiia ar fi absolut pur, fr note anterioare i fr valori
nsoitoare, n procesul de elaborare al intuiiei se execut fenomenul care o asimileaz unui
cerc de valori; atunci cnd ea se sublimeaz n planul teoretic, aceast asimilare este
inevitabil.
Religia, arta etc., toate au un domeniu limitat de valori, peste care nu pot trece fr s-
i altereze substana lor specific. Structura cunoaterii religioase este determinat de sfera
de valori n care: triete religia.
Cunoaterea religioas, alctuind un tip de cunoatere n cadrul celorlalte, este n
acelai timp o form particular a unei structuri mai complexe pe care o constituie
intuiionismul, care reprezint un cadru mai vast n arhitectonica tipurilor de cunoatere.

Melancolia lui Drer
Din tot ce a creat Drer, acea gravur pe care este imprimat: Melancolia cuprinde cele
mai multe elemente pentru o considerare reflexiv, precum i pentru acea abandonare ce
rezult din asimilarea n atmosfera unei opere artistice. Nu intr n aceast admiraie pentru
numita oper a lui Drer, aprecierea obiectiv ce vizeaz formatul, ci bucuria n faa unei
creaii care d expresie unei stri sufleteti ca atare. n acest caz necesitatea psihologic
primeaz pe cea tehnic. n melancolie se realizeaz o dualizare, o separaie a omului de
lumea nconjurtoare i de real n genere, prin intensificarea contiinei diferenei de natur
dintre om si realitatea obiectiv.
Singurtatea i sentimentul prsirii au, n acest caz, o rdcin mult mai profund,
ntruct ele nu rezult din condiionri accidentale sau din determinante insignifiante, ci
deriv din totalitatea fiinei noastre. Mai mult dect n simpla plictiseal, n melancolie omul
este singur n faa existenei. Printr-o intuiie adnc, Drer a observat c atitudinea me-
lancolic n-are o semnificaie mai profund dect dac privirii omului melancolic i se
deschide o perspectiv a infinitului. Continua progresivitate pe care o implic ideea de
infinit, dezvoltnd la exces sentimentul finitii propriei persoane, creeaz cadrul favorabil
pentru starea melancolic. Privirea rtcit, pe care o presupun toate strile depresive,
intuiia vag i difuz, n-au sens n cadrul limitat, cu perspective suprimate. Nu este inutil a
aminti aici c n oraele moderne sentimentul infinitului a disprut n mare parte, deoarece
omul este ncarcerat i apsat de spaiu, care nu i se mai deschide n grandoarea lui natural.
n locul infinitului spaial, omul marilor orae triete, n form de compensaie, infinitul
temporal ca devenire concret, cu toate complicaiile relativiste.
Viziunea melancoliei la Drer este lipsit de orice senintate. Ea reveleaz o
nempcare vecin cu tragismul. Nu este tot aa n Renaterea italian. i aici strile
melancolice au cadru infinitul, i aici ele reveleaz o particularitate ciudat a omului n
univers, dar ncordarea reflexiv este diminuat printr-un zmbet stpnit i misterios, pe
care omul l mprtie n infinitate. Dualismul nu ia forma unei tensiuni dureroase, fiindc
legturile cu ordinea cosmic n-au fost nc suprimate.
Trebuie, stabilit c separaia de existen n melancolie nu este definitiv. Aceasta o
dovedete sentimentul regretului, prezent absolut totdeauna n ea. n melancolie, regretul
vizeaz de regul un fapt ireparabil din trecut. El redeschide o ran nchis sau actualizeaz
un coninut sufletesc pe care nu-l mai putem tri n cadrul respectiv. Faptul c am trit n
cadre de via unde am lsat ceva din coninutul propriei noastre fiine i c, prsind aceste
cadre, ne-am frmiat pe noi nine, este desigur dureros. Dar aici separaia de real este
oarecum retrospectiv, ea neindicnd nimic pentru posibilitile viitoare.
Ce deosebire, ns, n impresia de definitivat pe care o avem n disperare. Aici
sentimentul absolutei prsiri, al suspendrii chinuitoare n univers, al prezenei ineluctabile a
morii n via, al imanenei rului n rdcinile firii, dau contiinei noastre viu i intens
senzaia ireparabilului pentru totdeauna, a vanitii oricrei ncercri de a mbunti
condiia omului n via. Pe cnd n melancolie timpul nseamn mai mult un principiu
iraional, n disperare i reveleaz caracterul demonic. La Drer, i n genere n Renaterea
nordic, melancolia este mai aproape de disperare dect cea din viziunea Renaterii italiene.
Aceasta o tempereaz printr-un sentiment embrionar al graiei. Mai trziu, n secolul al
XVIII-lea, n Anglia, la un Reynolds i la un Gainsborough, melancolia este nedezlipit de
acel farmec al inutilitii ce se desprinde din graie. Dect, aici melancolia este prea mult
colorat feminin pentru a mai avea acea capacitate de revelare a lumii de care vorbeam.
mpotriva lui Martin Heidegger, credem c existentul ca atare nu ni-l descoper plictiseala, ci
melancolia, deoarece plictiseala rezult din condiionri cu totul ntmpltoare i exterioare.
Mai mult, ea este forma vulgar a melancoliei i, ca atare, lipsit de orice productivitate bo-
gat, fiind esenial rezultat din absena ocupaiei sau din lipsa excitaiilor exterioare. Este
iari absolut indiferent dac Drer s-a gndit sau nu la capacitatea de revelare inclus n
starea melancolic, deoarece artitii obiectiveaz tririle iraionale fr raportare la planul
teoretic. Exist, ns, n Melancolia lui Drer un fond religios, pe care noi modernii l sesizm
mai greu din cauz c trim aproape numai n planul imanenei.
Nostalgia ce se degajeaz din privirea acelei ciudate persoane din gravura lui Drer
nu exprim ceva din regretul omului religios dup realiti pierdute ? Nu exprim ea
tendina de apropiere de transcenden ? Cci exist n toat Renaterea nordic i sudic o
aspiraie nspre realiti transcendente, mai diminuat n cea italian, mai intens n cea
nordic, unde spiritul cretin a avut mai puin de suferit n urma recrudescenei
pgnismului. La Drer se menine o oscilaie ntre o intenionalitate transcendent i o
imanen terestr. n acest dublu aspect rezid un aspect al tragismului durerian. Nelinitea
sufletului gotic n-a gsit niciodat o mpcare i o echilibrare. Renaterea nordic este un
simplu episod. Barocul va relua tradiia gotic. Dar chiar din acest motiv, Renaterea nordic
pstreaz un caracter de torturant incertitudine, ntruct un suflet a mbrcat forme
eterogene. i atunci se nelege de ce n Italia melancolia este temperat de un zmbet, iar n
Nord este intensificat de o ncordare dureroas. Lipsete, n Melancolia lui Drer, orice
expresie de ironie ca negativitate infinit, fiindc realitatea opune o rezisten prea mare
omului pentru ca acesta s-i poat opune zmbetul propriei superioriti. Astfel se explic de
ce Renaterea italian a avut o mai vie nelegere pentru via, iar cea nordic pentru moarte.

Scrisoare din singurtate
Pentru a nelege vanitatea ambiiilor i aspiraiilor pe care le cultiv omul n marile

orae, pentru a depi orice gen de iluzionare ce se nate din asimilarea n ritmul nebun al
vieii moderne, o retragere temporar nu este numai necesar, ci imperioas. Se realizeaz, n
acest caz, o sustragere din tirania civilizaiei, o transcendere a imperialismului vital i chiar a
vieii nsei. Nu este aici vorba de acea sentimentalitate romantic, ale crei izbucniri se
complceau n singurtate pentru a se plnge dezadaptarea individului, ci de necesitatea de
a prinde rosturile vieii i ale culturii nu numai din experiena intens, ci i dintr-o
perspectiv exterioar, pe care omul n-o poate ctiga dect prin izolare. Sensul romantic al
singurtii deriv din negaia pozitivitii concrete a firii, din dispreul pentru ceea ce
existena a redat pur i ireductibil. Structura schizoidal a sufletului romantic a dezvoltat la
exces interiorizarea mental i deci separaia organic de lume. Este, n fuga de lume a
romanticului, o incapacitate structural de a se menine n cadrul imanent al existenei, o
nenelegere esenial a afinitilor iraionale care leag pe om de fire. Nu este de mirare c
absurditile cele mai mari n -aproape toate domeniile le-am motenit de la romantici.
De fapt, singurtatea este un mediu de cunoatere, o condiie exterioar necesar
pentru a contura lucruri neindividualizabile, atunci cnd trieti n ele. Pentru viaa
interioar, pentru vieuirea subiectiv, ea este cadrul cel mai bun de a nchide rnile acelora
care au suferit din cauza vieii, deoarece nicieri oa n aceast singurtate de muni nu poi
avea o nelegere mai senin a vieii. Munii dau impresia unei maiestuoase transcendene, a
unei seninti netulburate, care fac ca rigiditatea lor solemn s nege viaa i dinamismul
su. Pe cnd marea, cu ondulrile ei continui, este ca o expresiune a agitaiei nebune a vieii,
fr ca aceast agitaie s reveleze un sens, munii, dimpotriv, sunt dincolo de via prin
senina lor imobilitate. Astfel se explic de ce oamenii care triesc n permanen n asemenea
regiuni sunt plini de spirit concesiv i de umor. Umorul este o not caracteristic a oamenilor
de la munte ; cci el nu se nate dect acolo unde spiritul consider cu superioritate natural
lucrurile, unde viziunea total a realitii anuleaz indignarea i revolta cauzate de aspectele
individuale i limitate ale fiinei. Este un semn de deficien a simului pentru eternitate
faptul c orenii se tulbur pentru cele mai mici neplceri, c dezvolt un sim al tragicului
pentru experiene mrunte, iar nu pentru triri eseniale.
Sentimentul de via pe care-l ncearc omul n umor este ajcela al acceptrii mpcate
a devenirii i distrugerii lucrurilor. El reveleaz inutilitatea unei problematici excesive n faa
existenei. Stoicismul natural, care este substratul umorului, nu-l mai putem tri noi, indivizii
marilor orae, care asistm zilnic la nedrepti i tragedii, care trim ntr-o continu
insatisfacie n urma unei scandaloase impresionaliti nervoase. Ceea ce numim cultur este
absolut sigur c nu s-ar fi nscut fr un dezechilibru nervos, aa c nu e paradoxal
afirmaia care msoar normalitatea omului cu intensitatea dezechilibrului nervos.
Contiina este produsul deranjrii sistemului nervos. Paroxismul contiinei se
realizeaz n neurastenie. Groaznica receptivitate nervoas a omului, precum l-a ridicat, aa
l va distruge. Din acest motiv, decadena omului este mult mai apropiat dect se crede.
Astfel stnd lucrurile, nu este de mirare c omul cultivat este incapabil de umor i senintate.
Cum s mai fii senin cnd te gndeti c prietenul cutare e marxist, cellalt spenglerian, altul
idealist etc... ? Cum s mai ai o perspectiv a eternitii, cnd pentru a face carier trebuie s
tii, bibliografia fiecrei chestiuni, s vorbeti despre sute de cri proaste i necitite, s
cunoti pe toi autorii imbecili care au scris din obligaie profesional, pe toi crpacii culturii,
care toat viaa au scris despre alii, ei neputnd spune nimic! Niciodat n-am avut mai
intens i mai apstor, ca n aceast singurtate de muni, sentimentul inutilitii complete a

culturii i n special a filozofiei de coal, ndopate de formule, abstracte i vide. Nu numai
cea de coal, dar, n genere, toat elaboraiunea fad, lipsit de un coninut viu i trit.
mpotriva culturii alimentate numai din cri trebuie dus o campanie de exterminare. A
vrea s vd ce s-ar alege de sumedenia de intelectuali ai lumii, dac la un moment dat s-ar
suprima toate crile. Este aproape sigur c majoritatea ar nceta de a mai gndi ceva,
deoarece aa-zisele lor idei au fost numai mprumutate din cri, iar nu trite. Nu gsii
interesant c oameni fr posibiliti interioare, care au ctigat prin lectur asidu o cultur
oarecare, imediat ce au renunat la lectur au redevenit nulitile de altdat ? Este foarte
adevrat ca astzi orice ideal de nelepciune este nu numai inactual dar i iluzoriu. Viaa a
devenit prea dureroas pentru a ne permite luxul unei atitudini spectaculare, pentru a ne
crede numai spectatori, iar nu i actori. Faptul c noi, modernii, am pierdut simul pentru
eternitate, c suntem incapabili de o viziune senin a existenei, c trim timpul ca un vrtej
dramatic i demonic, explic de ce orice ideal de nelepciune este perimat. Ceea ce este ns
imperios i constituie obligaia esenial a momentului de fa este necesitatea oricrui
cugettor (ca exponent specific al culturii) de a deveni un gnditor existenial, de a vieui
concret abstracia i de a elabora dup planul viziunii, nu dup acela al unei combinaii
sterile de concepte, fr nici o coresponden n real. Va veni un timp cnd se va face
demascarea tuturor pseudointelectualilor, care, afind o formul, i nchipuie c gndesc
sau care, acceptnd un sistem strin, cred c au i devenit filozofi. Niciodat ca astzi
impotena spiritual nu i-a gsit mijloace de disimulare mai sigure, mascndu-si nulitatea
prin formule mprumutate.
Faptul c omul contemporan nu triete n coninuturi, ci n formule, care pot fi
schimbate ca hainele, ine de caracterul neorganic al ntregii culturi contemporane.
i atunci nelegei de ce este necesar o purificare pe nlimi.

Credin i disperare
La nceputul oricrei credine adinei exist un strigt de disperare. Nimeni n-a avut
accesul regiunilor profunde ale firii fr acea ardere interioar i purificare dureroas din
fenomenul disperrii, unde senzaia prizonieratului n neant provoac o transfigurare
organic i esenial. n experiena disperrii, tot ceea ce lumea gsete seducie sau inti-
mitate fascinant n real, se anuleaz ntr-o viziune n care variaiile bogate ale vieii apar ca
forme identice i inexpresive ale unui joc demonic. Meninerea durabil n disperare implic
o rezisten paradoxal n neant, deoarece dezlipirea absolut de existen aduce omul n
mod fatal la o exaltare n negativitate.
Dac orice credin autentic ncepe printr-o astfel de vieuire, ne mai mirm pentru
ce tot omul religios are o ran care niciodat nu se va nchide definitiv ? Nu este o misiune a
credinei n a opri aceast nsngerare iniial ? Credin adevrat este numai aceea care
triumf peste actul nti al disperrii, care opune o rezisten organic atraciei ciudate pe
care o prezint neantul pentru om. Rdcinile credinei ajung pn la zona unei vitaliti
exasperate i chinuite care vrea s se salveze. Pentru aceast vitalitate torturat, creia nu-i
lipsesc resursele, credina este un salt din neant, o transcendere a pornirii spre negativitate.
Dac viaa prezint o dialectic demonic, n care tendinele negative sunt tot att de
frecvente ca si cele pozitive, iar polaritile i antinomiile i dezvolt termenii opui cu
aceeai intensitate, atunci credina reprezint un efort de a salva subiectiv tendinele pozitive
i de a elimina pe cele negative. Credina este o iluzie vital care neag dialectica demonic a
vieii, ncercnd s fie dincolo de tot ceea ce lumea aceasta prezint ca iremediabil i
irezolvabil. Nu poi fi dincolo de moarte, fiindc nu poi triumfa asupra ei. Din acest motiv,
idealismul este o mare iluzie, ca i credina. Nscut n mare parte din frica de moarte, ea nu
este dect o victorie temporar i inconsistent a vieii asupra morii. n credin, viaa
ncearc s-i salveze forele ei productive i iraionale din prizonieratul imanent i fatal n
forele demonice i destructive. Dect, termenii dialectici, vieii nu sunt separabili n mod
definitiv i absolut.
Reaciunea credinei mpotriva demonicului din via este nc o dat verificabil n
cazul bolii. Pentru ce intensitatea credinei crete n acest caz ? Fiindc n boal viaa fiind
lovit n plin, ncercrile de meninere ale unei vitaliti ncordate i exasperate sunt
incomparabil mai violente dect n strile aproximativ normale.
Omul care nu crede triete cu contiina iremediabilului n fenomenul bolii, avnd
ncontinuu sentimentul acelei fataliti infinit chinuitoare ce mprumut o complexitate
deconcertant tuturor experienelor maladive. Actualitatea morii n via i implicarea
neantului n existen constituie, pentru aceasta, o realitate peste care nu se poate trece.
Pentru el, disperarea devine nota intim a fiinei sale.
Diferenierea credinei autentice de credina intenional, de voina de a crede, nu
este posibil dect prin raportarea lor la fenomenul disperrii.. Dac la ntia o senzaie de
gol, de neant i de singurtate atinge o intensitate dureroas care nu dureaz mult, fiindc n
credin se restabilete un echilibru de lung durat, n a doua disperare, avnd o limit n
intensitate, nu are, ns, n timp. Disperarea este prezent ncontinuu n credin, fcnd din
asta o frmntare lipsit de perspectiva linitii. A te ndoi permanent de valoarea i de
autenticitatea credinei, tale ; a dori mntuirea i a avea n acelai timp sentimentul unei
imposibiliti de salvare ; a dezvolta radicalismul i afirmarea ntr-un fond de negaie ; a iubi
simultan viaa i moartea sau a te avnta ntr-o voluptate dureroas n neant pentru a ctiga
fiina, iat expresiuni ale unei credine care nu duce la mntuire, ci amestec, ntr-o sintez
ciudat, disperarea cu afirmaia. Credina pur i adevrat este un drum nspre lumin,
nspre regiuni de puritate, a cror fosforescen te transpune ntr-o baie de imaterialitate.
Senzaia de echilibru luminos i imaterial, de fericire extatic sau de avnt transcendent
mpac omul i-l ndeprteaz de chinurile i contradiciile interioare. De aceea credina
autentic i organic neag demonicul din via, pe care niciodat, nu-l poate elimina o
religiozitate tragic. i nu este un tragism infinit n aceast religiozitate care amestec dispe-
rarea cu credina, care urmrete zadarnic o rezolvare a incertitudinilor luntrice, care se
teme de moarte i pune un chinuitor semn de ntrebare mntuirii ?
Religiozitatea tragic este un fenomen universal, dar pe care istoria l prezint uneori
cu mai mult intensitate i frecven. n astfel de momente istorice omul nu mai crede cu
certitudini, ci cu postulate. De aici izvorte caracterul excesiv de problematic al acelei
credine, care mai mult intenioneaz, dect realizeaz.
Religiozitatea tragic nu poate duce la o experien integral a eternitii, deoarece
este imposibil ca n acel dinamism interior s se realizeze o transcendere a timpului.
Vieuirea temporalului este cu att mai intens i mai prezent contiinei cu ct conflictele
interioare sunt mai ncordate, deoarece ntr-o astfel de tensiune simul diferenierii clipelor n
succesiunea lor este fatal mai ascuit. Sentimentul trecutului, prezentului sau viitorului este
infinit mai dezvoltat n asemenea triri, care toate vizeaz mpliniri temporale. Ct
deosebire de plenitudinea interioar a extazului, n care sentimentul eternitii se dezvolt ca
ntr-un mediu natural !
Tragismul reprezint o dram a temporalitii, nu a eternitii. Drama tririi n timp,
a zbaterii n clipe. Astfel, accesul eternitii este realizabil numai la sfrit, dup o lung
sforare i lupt, cnd o dialectic agonic sau demonic i frnge termenii pentru o
rezolvare final. n acest caz, venicia este cucerit dup o prea mare lupt cu timpul; ea este
ctigat printr-o depire dureroas a acestei lupte n temporalitate i cu temporalitatea.
Experiena eternitii este singurul bun care trebuie ctigat.

Experiena eternitii
Noi, modernii, avem dreptul s vorbim despre eternitate ? Iat o ntrebare justificat
i chinuitoare. Cci dac am trdat ceva, dac am prsit o realitate i am fugit de o
experien, dac ne-am nchis unei zone profunde de existen i ne-am refuzat unei triri
eseniale, apoi aceasta nu este adevrat dect despre eternitate, pentru care ne-am artat att
de puin deschii, nct ea n-a existat pentru aceast modernitate nici ca exigen i nici ca
inteniune. Un sim scandalos pentru timp, considerarea realului cu respectiva devenirii,
valorificarea existenei sub unghiul unui dinamism superficial, iar nu al unui dinamism
profund i interior, a limitat atenia omului la remarcarea individualului ca atare,
ndeprtndu-l de la nelegerea semnificaiilor i a simbolurilor. nelegerea att de bogat
pe care o manifest religiile pentru eternitate i gsete o expresie n abundena simbolurilor
i semnificaiilor, care ridic individualul din izolare, fcndu-l infinit revelator.
Hipertrofierea simului temporal a dus la o considerare a multiplicrii clipelor, la raportarea
lor continu una la alta, fcnd implicit sensibil contiinei relativitatea clipelor. Vieuirea n
clipe, nu n clip, nseriind momentul ntr-o succesiune i intensificnd contiina
antecedenei i succedrii, descoper insuficiena i limitarea nchise n relativitatea organic
a acestor clipe. Lupta dramatic a omului cu timpul i-a atins n modernitate una din
expresiile cele mai intense. Nimeni nu va nelege pentru ce problema progresului a fost
central mai bine de un secol n interesul i preocuprile omului modern dac nu va sesiza
implicaiile din contiina hipertrofiat a temporalitii. Concepia progresului a rezultat din
necesitatea de a gsi un sens i o convergen succesiunii clipelor, de a finaliza caracterul
dramatic i demonic al timpului. Interesul pentru istorie i are rdcina n contiina
timpului, cci n istorie nu este important clipa i nu intereseaz saltul n eternitate prin
transcenderea timpului, ci condiionarea momentelor, logica succesiunii lor i finalitatea lor
imanent sau chiar transcendent ntr-unele metafizici ale istoriei. Temporalismul, istorismul
i relativismul se implic. Prin ele nu se poate ctiga eternitatea, deoarece prizonieratul n
aceste concepii viznd cu radicalism realitatea exclusiv a timpului elimin orice posibilitate
de experien a eternitii. Din acest motiv, aceast experiena nu e realizabil dect prin
prsirea categoriilor cu care ne-a impregnat lumea modern spiritul. Am contiina
mesianic a necesitii de a rsturna toate valorile, categoriile i formele cu care ne-a ameit o
cultur, devenit astzi fad, exterioar i neinteresant.
Vor trebui exploatate toate resursele de lirism revoluionar, toat capacitatea de
transfigurare i toate posibilitile de metamorfoz luntric pentru ca din aceast groaznic
frmntare i ardere interioar sa rsar o existen purificat infinit adnc i complex. O
pasiune cu flcri mistuitoare va dezvolta un dinamism profund, din a crui ncordare va
izbucni acea aruncare paradoxal n venicie, de unde toat aceast lume va apare ntr-o
lumin ciudat, mai ciudat dect lumina de stele i mai seductoare dect lumina furat de
noapte, i n razele creia binele i rul, viaa i moartea, aspiraia i renunarea i pierd
contururile i individualizrile curente. Nu mai intereseaz, n acest caz, diversitatea clipelor,
mai puin sensul devenirii, ct posibilitatea de a vieui clipe cu o intensitate extraordinar i
depirea printr-un efort plin de dramatism al timpului. Vom lupta cu timpul pln la
epuizare i vom nega istoria pn la paroxism. Revelaiile de pe culmi vor recompensa efor-
tul nostru i ne vor deschide o lume pe care n-am banuit-o, dar a crei bogie i complexitate
va trezi elan i ncntare.
Nu vorbim aici de eternitate ca n realitatea i semnificaia obiectiv, ci de experiena
subiectiv a eternitii, deoarece eternitatea pentru om nu este att o chestiune de
obiectivitate substanial, ct de intensitate, de intensitate a tririi. Aceasta, mai cu seam n

primele ceasuri nspre accesul veniciei, unde se pretinde o experien dus la paroxism. Mo-
mentul trebuie trit cu o ncordare att de violent i de intens, nct s te arunce dincolo de
timp. Experiena momentului i ntreaga tehnic a acestei triri este att de complicat
pentru noi, din motivul c trebuie s ne eliberm de o tradiie cu care nu mai avem afiniti,
dar care, totui, nu nceteaz a ne apsa. n culturile n care contemplaia este frecvent i
prevalent, eternitatea este un bun pe care-l moteneti ntr-un anumit fel. Dect, nou ni se
cere un eroism mult mai mare, deoarece eternitatea trebuie s-o cucerim prin eforturi
interioare i s ne consumm ntr-un vrtej luntric din care va rsri o transfigurare
esenial. C nu putem depi n mod radical i absolut experiena dramatic a timpului,
aceasta este evident din afirmarea primatului intensitii, care presupune o alternan
inevitabil ntre eternitate i temporalitate. Totul este s ai cu o intensitate bogat experiena
eternitii, iar cnd n-o ai, s te stabileti ntr-o orientare intenionat. Este un plus sau un
minus de via n experiena eternitii ? Pentru vieuirea comun i obinuit, ea este un
minus, deoarece ea nu poate sesiza tririle sublimate, unde pulsaiile vieii ating o puritate i
o imaterialitate din cele mai fecunde.
Pentru aceia pentru care exaltrile interioare i drama luntric sunt mai eseniale
dect expresiile exterioare i accesibile, ea reprezint o via ce ar dei se consum la o
temperatur nalt. C, din perspectiva eternitii, farmecul naiv al lumii dispare, aceasta nu
exclude, ns, o compensaie pe un plan mult mai nalt, unde diferenierile obinuite ntre
valori dispar, fiind mistuite ca ntr-un vrtej universal, dar unde din aceast ruin apare o
beie de lumin, un haos de sclipiri i un infinit de volupti ciudate.

Despre adevrata agonie
De cte ori m gndesc la semnificaia proprie a agoniei, mi apare tot mai vid
discuia din jurul experienelor spirituale. i cum s nu-mi par vid aceast discuie, cnd
experienele spirituale de care se vorbete atit nu angajeaz pe nimeni, nu distrug i nu
purific pe nimeni. O experien adevrat ori este o chestiune de via i de moarte, ori nu e
nimic. Nu pot concepe o experien serioas care s nu angajeze un destin, care s nu poat
omor n orice clip. Sunt nule toate discuiile n jurul incertitudinilor spirituale, deoarece
acestea nu indic dect o efervescen trectoare, fr o baz organic i fr rdcini n cea
mai substanial intimitate a fiinei. Ar trebui isprvit odat cu incertitudinile legate de
vrst i de sex, s le acceptm cu dispre sau resemnare i s cutm adevratele frmntri
la civa, la acei care pot muri n fiecare clip din cauza experienelor lor, la care toate
nelinitile pleac dintr-o zon intim i durabil de existen, de unde orice experien este
un risc i o boal. Mi-e scrba de toate acele experiene legate de lecturi i de ntmplri, de
frmntri accidentale, rezultate din motive exterioare. Adevratele triri ori sunt dramatice,
ori sunt inutile i nule. Sunt oameni care gsesc o satisfacie n a experimenta succesiunea
inutil a tririlor i care prin acest fapt n-au depit o nelegere estetic a vieii interioare, cea
mai nul i mai steril nelegere. De altfel, am ajuns la concluzia c toate tririle care nu
pleac dintr-o suferina intens sau dintr-o maladie organic, nu pot depi stadiul estetic,
fiindc ele nu pleac dintr-o interiorizate bogat, ci dintr-o regiune periferic. Esteticul este
periferic prin definiie, deoarece el niciodat nu poate fi dramatic.
nvrtindu-se, nu mistuindu-se, astfel printre experiene spirituale, v mai mirai
pentru ce n interpretarea agoniei au adus acelai estetism i aceeai superficialitate ? Astzi
ntlneti la orice col de strad un individ care s strige emfatic : agonia mea !, ca i cum s-
ar putea vorbi de o experien a agoniei n sensul n care se vorbete de experienele
spirituale. Se spune : agonie nseamn lupt ! Dar lupt pentru cine ? Cci dac e vorba de
acea lupt din pasiunea de a lupta, dintr-o voluptate pur eroic sau dintr-un estetism al
aciunii, apoi aceea nu e agonie. A lupta dintr-un sentiment al gratuitii i al inutilitii,
dintr-o exaltare sau dintr-un extaz al tensiunii ca atare, din bucuria ncordrii sau din n-
cntarea paroxismului, este a anula din esena dramaticului fenomenul prbuirii i al
iremediabilului, iar din agonie caracterul ei de lupt absolut. Dac moartea este imanent n
via, atunci agonia nu este dect lupta ce se petrece n om, ntre via i moarte, pentru
prevalarea uneia. Or, n agonie, totdeauna prevaleaz moartea. Exist n viaa omului o mul-
ime de momente agonice, o mulime de clipe n care se dezbate dureros procesul dintre via
i moarte.
Agonia din urm n care moartea triumf definitiv asupra vieii este, ns, aceea n
care momentele agonice ating o expresie i o ncordare pe care nici nu le putem bnui. Dei
mai puin intense i mai puin dureroase, celelalte momente agonice pe care le ai n decursul
vieii, destul de frecvente la unii chiar n tineree, nu sunt totui, lipsite de dramatism. Cci,
n orice moment agonic, simi cum moartea a mai nghiit ceva din viaa ta. Nu trebuie s
intri definitiv n ghearele morii pentru ca s ai aceast simire, deoarece fenomenul
imanenei morii n via exprim aceast actualitate a morii n diferite grade. Orice agonie
presupune aceast actualitate, care este att de vie nct omul simte n momentele lui agonice
cum moartea este mai tare dect viaa. Dect, procesul acesta presupune o lupt, o lupt care
nu poate fi dect absolut, fiindc se d cu moartea. Or, moartea este singurul lucru sigur i
absolut din aceast lume, singurul lucru peste care nu se poate trece, de care nu poate s-i
fie dect fric i n faa cruia nu poi avea dect sentimentul paradoxal i nelmurit al unei
scrbe sublime. Tensiunile i luptele zilnice se desfoar ntr-un cadra limitat, cu

perspective reduse i cu determinante mrunte, aa nct sperana triumfului este totdeauna
prezent. Dramatismul lor este de natur pur exterioar, el neviznd nici o rezolvare final.
Dimpotriv, dramatismul agoniei rezult din viziunea rezolvrii finale, unde triumful
absolut al morii nseamn nfrngerea absolut i iremediabil a vieii. Complexitatea
momentelor agonice rezult din caracterul lor apocaliptic. Nu exist agonie adevrat fr
elemente apocaliptice deoarece orice agonie se desfoar cu perspectiva, mai mult sau mai
puin puternic, a unui sfrit absolut. O metafizic a agoniei ar trebui s arate c orice sfrit
de existen individual indic simbolic un sfrit al existenei n genere i ca imperialismul
vieii n lupta lui cu moartea i va frnge iremediabil elanul. Adevrat agonie nu este acolo
unde viaa primete pasiv s fie consumat de moarte, ci unde ea rezist dei numai
trector asaltului marii negativiti a morii, care n-are alt sens n lume dect s desfoare
procesul de intrare n neant. Numai lupta dintre via i moarte poate caracteriza adevrata
agonie. De aceea am amintit de destin, atunci cnd am vorbit de agonie, fa de diletantismul
i superficialitatea aa-ziselor experiene spirituale. Cci agonia, adevrata agonie, angajeaz
ntocmai cum angajeaz clipele din urm. i ce este agonia altceva dect o anticipare a
clipelor din urm? Agonia final va exprima numai cu intensitate mai mare aceste clipe
agonice i va aduga peste actualitatea lor un plus de tristee i de dezndejde. i cnd m
gndese c unii au putut concepe o agonie fr problema destinului i fr problema morii !
Dar nu poi avea experiena agoniei fr curajul i frica momentelor din urm. A btut ceasul
cnd trebuie s terminm cu attea experiene spirituale, pentru a rmne la momentele
agonice, n care nu te mai poi frmnta fr s pierzi totul.

Existene dramatice
Viziunea clasic ne-a obinuit cu o imagine nchis i determinat a omului, cu o

perspectiv antropologic n care omul apare ca o fiin mplinit, cu o strict consecven
luntric i cu un echilibru formal, ce nu trebuie asimilate imaginii armonice a omului naiv.
n anacronismul oricrui spirit clasic (mpotriva cruia trebuie s luptm din toate forele),
conteaz numai cristalizarea luntric, o masculinitate prost neleas i un formalism rigid i
inexpresiv. Pentru acei care triesc toate antinomiile i paradoxurile spiritului dramatic, ce
mai poate nsemna spiritul clasic ? Nimic. i nu este o misiune a noastr de a lichida definitiv
cu orice forma clasic de spirit ? Nu suntem noi aceia n care dramaticul trebuie s-i gseasc
o expresie absolut ? Cu toat dorina noastr dup naivitate i dup fondul originar al firii,
cu toate nclinrile nspre chtonism i adversitatea nesigur fa de spirit, cu toat plictiseala
noastr de cultur i dezgustul de istorie, nou nu ne mai rmne altceva de fcut dect s
vieuim pe culmi toate elementele spiritului dramatic, s plezneasc n noi tensiunile acestui
spirit cu toate implicaiile sale.
Nu exist un fenomen dramatic n via care s nu aib la baz anumite antinomii
imanente. Cum se dezvolt aceste antinomii n viaa omului, este uor de neles, atunci cnd
te gndeti c omul este o fiin fragmentar, finit i chinuit, spart n esena sa, dualizat
de tendinele divergente ale iraionalitii vitale i ale contiinei, suferind de o ruptur
intern i ele un dezechilibru organic, de care nu poate da seama antropologia clasic. Cum
ar putea nelege aceasta nefirescul omului n univers ? Cum ar putea da ea seama de condiia
att de ciudat i de particular a omului n lume ? Nu gsii interesant c preocuprile de
antropologie filozofic actual rsar din cercul iraiomalitilor, c ontologia de astzi a ncetat
de a mai fi formal ? Iraionalismul a fost ntotdeauna la antipodul clasicismului.
Mai greu de explicat sunt antinomiile din via, din sfera biologic, pur, nainte de
apariia omului. Dei ele sunt mult mai puin ncordate dect la om, prezena lor nu poate fi
contestat. Nu cumva n consistena mai puin rigid a vieii fa de lumea anorganic, exist
sursa acestor schie de antinomii ?
Incertitudinile i labilitatea vieii sunt desigur condiii pentru apariia fenomenului
dramatic n structura vitalului. Ele totui nu pot explica suficient prezena dramaticului n
biologic.
La om, experiena dramatic este att de intens, nct n unele epoci se poate vorbi
de o hipertrofie a acestui sim i a acestei triri a antinomiilor. Aa e cazul epocii noastre i
aa e cazul nostru al tuturor. Omul contemporan este o fiin care i-a pierdui naivitatea. Nu
este aici explicaia faptului pentru ce gsim astzi attea existene dramatice ? i nu numai
ntre intelectuali, dar n toate categoriile. Fenomenul se realizeaz ntr-o astfel de frecven,
nct te ntrebi dac nu cumva naivitatea este un bun iremediabil pierdut. Simt o voluptate
amar c triesc ntr-o epoc n care fericirea este un cuvnt ce n-are nici un sens, fiindc
indic nu numai o imposibilitate material, de realizare, dar ndeosebi, una de concepere.
Cci noi nici nu putem concepe fericirea, fiindc ardem i ne consumm de vpile
antinomiilor. n noi, viaa a devenit contradicie absolut.
Singurii oameni interesani sunt aceia care nu pot crede n ceea ce fac, pentru care
participarea esenial cu un asentiment organic la munca i la profesia lor este o
imposibilitate. Dac iubesc oamenii naivi i entuziati, n-o fac dect pentru a se avea un
interes mai mare pentru aceste existene dramatice, care se ndoiesc n fiecare moment de
misiunea lor, de rosturile acestei misiuni i pentru care contradicia este singurul mod de
rezolvare a incertitudinilor.
Moduri de contemplaie
Insuficiena contemplaiei pur interne, a adncirii i a concentrrii exclusive asupra

rdcinilor fiinei subiective nu se evideniaz dect atunci cmd condiii obiective i permit
s apreciezi fecunditatea contemplaiei externe, a viziunii eseniale n obiectivitate. C este
necesar contemplaia interioar pentru a avea pe cea exterioar, aceasta e evident pentru
cine nelege caracterul derivat al oricrui fapt extern fa de caracterul originar al faptului
intern. Nimeni nu va ajunge la rezultate vii i productive pn nu va vedea n orice contem-
plaie extern o verificare a uneia interne, precum i o ncercare de obiectivizare, de
transpunere ntr-o form comunicabil i accesibil a unei fluiditi luntrice, de depire a
unui subiectivism pur. Faptul de a rmne numai n extazul propriei subiectiviti anemiaz
lirismul, palidific nuanele bogate i complexe ale gamei noastre sufleteti, estompeaz
culorile energiei psihice, deoarece lipsete un suport obiectiv, un corectiv exterior, fr de
care senzaia de tumult luntric se convertete ntr-o senzaie de vid absolut, de vid
iremediabil. Un gol nemrginit cuprinde atunci ntreaga noastr fiin si n locul unei creteri
bogate, al unei exaltri intime, organice i progresive, se substituie acel absolut al
ireparabilului, al morii definitive i absolute.
Stau aici n muni, ntr-o singurtate total i ncerc s gsesc n contemplaia
azurului, n concentrarea asupra unei seninti pure, experiena neantului, pe care neliniti
interne mi-au impus-o la paroxism. Din imobilitatea scruttoare, din fixarea cu aparene de
definitivat, viziunea terge i anuleaz seduciile de vis ale puritii albastre, care dispare ca
un vl ridicat de vnturi ce ascundea un alb ameitor i ndeprtat. Cnd a disprut acest
azur fermector, impresia de lumin vag i ndeprtat, de alb indefinibil i transcendent, te
transpune ntr-o stare ciudat n care nefiina i produce o tulburare plcut, o nelinite
creia i se asociaz o graie stpnit, o ameeal voluptoas, un chin atrgtor i inefabil.
neleg pe deplin, n asemenea condiii, sentimentul budist al nefiinei i mai cu seam atrac-
ia misterioas pe care neantul a exercitat-o i o exercit asupra eremiilor indieni. Cnd tot
ce e individual i cristalizaii dispare din evoluiile metafizice ale acestei viziuni, cnd tot
ceea ce este finit se subtilizeaz ntr-o universalitate de alb, atunci ce mai rmine n afar de o
imaterialitate ndeprtat, de o iluzie de existen ? Destrmarea tuturor consistenelor,
fluidizarea tuturor nchegrilor creeaz un vag indefinit, n care topiri i volatilizri succesive
dezvolt o adevrat beie a nefiinei. Cnd ultimul rest de existen dispare, saltul n nimic
este realizat.
n aceast contemplaie exterioar se ntmpl un lucru ou adevrat remarcabil i care
este de natur a-i explica fecunditatea. Pe cnd n contemplaia pur intern, intensitatea
tragic, dramatismul i ncordarea intim ating marginile, crend o tensiune psihic aproape
insuportabil, n contemplaia obiectiv se realizeaz o atenuare din cele mai salvatoare. Toate
experienele interne care se desfoar sub semnul negativitii sunt extrem de consumatoare
i de chinuitoare.. Atunci, ns, cnd sunt trite i ntr-o viziune obiectiv, intensitatea lor
dramatic, scade, deoarece aceasta este ca o verificare a unor date interne, o verificare ce
elimin implicit caracterul de de singularitate. Este ca i cum n contemplaia extern
negativitatea s-ar converti n pozitivitate. ntregul complex al strilor negative pare a-i
pierde acel vertigiu catastrofal care dezechilibreaz fiina i suprim aspiraiile.
n felul acesta se verific nc o dat principiul curent c salvarea color nelinitii nu e
posibil dect printr-o orientare categoric nspre obiectivitate, care nu trebuie, ns,
interpretat n sensul practicianismului vulgar. Cci a tri venic ntr-un monolog interior,
ntr-o singurtate apstoare, dilatndu-te ntr-o progresiv interiorizare, dezvoltnd toate

posibilitile schizoidale din tine, este desigur a te arunca iremediabil n nimicul absolut. Dar
m ntreb cu o ndoial plin de regret dac nu cumva obiectivitatea de care vorbesc nu este
o alt fa a inferioritii, dac nu cumva detaarea ei de interioritate este fructul unei mari
iluzii. Cci nimeni nu poate scpa din blestemul lui propriu. Fiecare are o regiune de
ntuneric sacru n care nimeni nu poate ptrunde, fiindc nimeni nu poate fi iniiat n mis-
terul altuia. i rmne de vzut dac respectivul nu este fa de el nsui pe treapta prim a
iniierii. Trebuie ntr-adevr s fi suferit mult pentru a mai gsi mister n platitudinea acestei
lunii.
Nu numai vizarea obiectiv, nu numai prinderea exterioar a neantului atenueaz
intensitatea experienei intime a neantului, ci acelai proces se ntmpl i n cazul
experienei infinitului, experien ce nu se ntlnete dect la oamenii cu o mare sensibilitate
muzical i cu mari posibiliti de contemplaie mistic. Simirea muzical a existenei i
sentimentul mistic al acestei existene cresc organic, se dezvolt concomitent cu sentimentul
infinitului. Este o ascensiune e i o dilatare torenial a ntregii fiine, un salt interior de o
ntindere incomensurabil, de un elan nelimitat. Nu cred s m nel cnd afirm c elanul din
experiena infinitului este un elan pesimist, un elan care se alimenteaz din disperare, care
crete fr un obiectiv pozitiv, fr o finalitate determinat, fr o direcie precis, dilatndu-
se doar ntr-o paradoxal efervescen, ntr-o agitaie care nu-i gsete o raiune n afara
micrii ei. Inutil s descriu ct e de vijelioas trirea luntric a infinitii, ct este de
halucinant drama aceasta n care te zbai fr nici un sim de orientare. M ncnt ns
experiena infinitului rezultat din contemplaia nemrginirii unui cer crepuscular i
nelinitirea plcut ce o simt n suflet pe aceste nlimi compenseaz i atenueaz
sentimentul de prsire i suspendare din experiena intim i tragic a infiniituilui.
Urmresc n amurguri progresiva degradare de nuane i n evoluia lor nspre un punct
etern inaccesibil simt toat amploarea fascinatoare i deconcertant a infinitului.
Pltini anta
Sensibilitatea tragic n Romnia
Este unul dintre elementele tristeii mele de a nu putea determina dect negativ
realitile autohtone. Entuziasmul i facilitatea i gsesc o aproximativ justificare numai n
ordine social i politic ; n ordinea spiritual, dimpotriv, un vid total ndreptete cel mai
exagerat pesimism i cea mai serioas nencredere. De aceea, e de la sine neles c nu pot
vorbi de-o sensibilitate tragic generalizat la noi, rspndit ntr-o sfer mare i crend
atmosfer, ci numai de o sensibilitate, tragic la civa indivizi. Or, aceasta e tragic i
compromite orice elan i orice ncntare pentru realitile romneti. Fecunditatea i
productivitatea unui fenomen in de derivarea lui din zone iraionale, profunde i anonime
iar nu din efervescena i dinamismul indivizilor izolai, crescui i asimilai n alte culturi.
Separarea radical dinrtre ptura cult i rnime n-a dus, spre marele nostru regret, la o
excelen a pturii culte, ci slabele posibiliti ale ranului nostru s-au continuat n
pasivitatea i blazarea superficial a intelectualului romn. n Spania, acelai fenomen al se-
parrii, al disocierii straturilor, sociale, a avut consecine mult mai puin defavorabile, contrar
afirmaiilor lui Ortega y Gasset, care vorbete, n mod cu totul nejustificat, de o continu
decaden a Spaniei, de la origine i pn azi. Este pentru orice om cu sim istoric de o mie de
ori mai legitimat afirmaia dup care noi am trit ntr-o continu inexisten, dect c
spaniolii ar fi vegetat ntr-o decaden imanent fiinei lor istorice.
Credina mea, la care in foarte mult, este c diferenele de proces i de evoluie
istoric i gsesc o explicare n dispoziii constituionale i structurale specifice. n aceleai
condiiuni i configuraii sociale, n acelai cadru de ornduire formal, Spania a produs pe
Sfntul Ioan al Crucii i pe Sfnta Tereza, pe cnd Romnia n-a produs nici un sfnt.
Opacitatea romnului pentru nelegerea vieii ca tragedie i gsete deci motivul
esenial ntr-o deficien constituional, ntr-un defect de esen i conformaie psihic.
Astfel titlul acestui articol este de o ironie evident, direct sesizabil.
Tragicul situaiei noastre este c nu putem vorbi de un curent spiritual sau de o
atitudine moral fr s ne numrm, fr o aritmetic a indivizilor i a valorilor. Aceasta
dovedete c fenomenul este trit prin indivizi izolai, discontinuu, fr o participare total,
semnificativ i revelatoare. Fr s vrei, eti silit s pronuni cteva nume : Blaga, Eliade,
Manoliu i Holban. Nu poi determina atunci tragicul ca esen, ci numai legat de
diversitatea expresiilor individuale, de forme particulare de realizare.
Dac tragicul n generaia antebelic rezulta din nelinitea i complexul de antinomii
ale vieuirii istorice a omului, ale antagonismelor sociale i ale inadaptabilitii, tragicul n
generaia noastr rezult din conflicte mai adnci, are o coloratur pronunat metafizic,
structura lui fiind legat de universalitatea destinului uman. Tragedia acelei generaii
antebelice era oarecum exterioar, cci avea la baz numai dualismul individ-societate, cu
prevalena categoric a termenului din urm, cruia i se recunotea mai mult realitate i mai
mult consisten dect ntiului, pe cnd esena interioar a tragediei, n concepia noastr,
rezultat din tensiunea i intensitatea paradoxal a dualismului om-existen, i afla o
raiune n dramatismul vieuirii metafizice a individului. Tragedie nu triesc dect acei care
simt iremediabilul n dialectica vieii i care, dei au contiina acestui iremediabil, nu
renun totui.
Viaa ca tragedie n-o pot tri dect aceia pentru care elementele negative din via nu
sunt impedimente n calea tririi i pentru care fatalitatea nu este moarte, ci drum nspre
moarte.

Romnia n faa strintii
Am avut ocazia n Berlin i n Mnchen s cunosc foarte muli strini, care m-au
interesat mai puin pentru mentalitatea lor, ct pentru prerile i informaiile ce le au despre
Romnia. Tot ce am aflat este profund deprimant i ntristtor. i nu a scrie acest reportaj,
dac n-a fi convins c totul nu este pierdut, c vitalitatea Romniei va trebui s-i gseasc
odat o expresie, c ne-am njosit prea mult n trecutul i n prezentul nosstru, pentru ca ntr-
o explozie s nu ne trim o adevrat metamorfoz. Am fost totdeauna pesimist cnd am
vorbit de Romnia; dar cred c viaa este destul de iraional, ca s nfrng un ireparabil al
istoriei i al destinului nostru. n momentul cnd a fi convins c posibilitatea unei schimbri
la fa a Romniei este o iluzie, din acel moment o problem a Romniei pentru mine n-ar
mai exista. ntreaga misiune politic i spiritual a tinerimii romne trebuie s se reduc la
voina ncordat a unei schimbri la fa, la trirea exasperat i dramatic a metamorfozei
ntregului nostru stil de via. Dac nelepciunea secular, care spune c istoria nu face
salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui s ne sinucidem cu toii pe loc. Dar instinctul,
pasiunea i elanul nostru profetic, de la toi pot s nvee ceva, numai de la nelepi nu.
Existena noastr nu poate primi un sens dect de la un salt, de la un salt definitiv i esenial.
O voin total de transformare n-a existat niciodat la noi. Nemulumirea cu destinul i
condiia noastr n-a depit forma aproximativ a unei atitudini sceptice. Scepticismul
este ntia treapt n scara unui proces de transformare, este ntiul element care ne d
contiina destinului nostru. Prin el, putem fi n afar de noi nine pentru a ne msura
forele i a ne determina o poziie istoric. Superficialitatea noastr deriv din a nu fi putut
depi aceast prim form, de a ne fi fixat n spectatorii comozi ai ineriei noastre, de a ne fi
savurat ironic agonia noastr naional. Romnul i zeflemisete propria lui condiie i se
risipete ntr-o autoironie, facil i steril. M-a revoltat totdeauna absena dramatismului n
trirea destinului nostru, m-a durut aceast indiferen spectacular, acest perspectivism
exterior. Dac toi mpreun am fi suferit intens de dezastrul nostru, dac am fi dezndjduit
organic de nensemntatea noastr n lume, cine tie dac prin acele mari conversiuni morale
ce se ntmpl numai pe culmi, astzi noi n-am fi trecut pragul istoriei. Romnii n-au devenit
pn acum pozitivi i creatori, deoarece n procesul de autodepire i de autonegaie ei n-
au urcat dect o singur treapt. Va trebui o nebun intensificare a arderii noastre, pentru ca
viaa noastr s devin foc, elanul nostru vibraie infinit i toate ruinele noastre doar simple
amintiri. Ar trebui cu toii s ne gndim solemn la aceast realitate : Romnia este o ar fr
profei, adic o ar n care nimeni n-a trit realiti viitoare ca prezene efective, ca actualiti
vii i imediate, n care nimeni n-a vibrat de obsesia unei misiuni a Romniei. i ar trebui ca-n
acest gnd solemn s jurm a fi altfel, s ardem ntr-un fanatism orb, s ne nflcrm ntr-o
alt viziune i n noi gndul unei alte Romnii s fie singurul nostru gnd. A continua
consecveni liniei istoriei noastre, este a ne destrma ntr-o form atenuat de sinucidere. Eu
nu vorbesc numai de schimbarea unor forme politice, ci de o transformare n temeliile vieii
noastre. Va trebui s renunm la luciditile noastre care ne reveleaz attea imposibiliti,
pentru ca orbi s cucerim lumina, de care ne-au nstrinat chiar luciditile noastre.
Nimicul istoriei noastre nu justific nimic. Pentru Romnia, singura realitate este
viitorul. Trecutul nostru ? Lips de libertate, lips de orgoliu, lips de misiune. Este un
adevrat nonsens s ne reclamm de la o istorie fr ntmplri. Noi de-abia acum ncepem
s trim. i atunci este explicabil de ce strinii nu cunosc aproape nimic, din aa-zisa noastr
via. Nu este mai puin adevrat c ignorana lor este excesiv i atit de mare, nct te
revolt. Dispreul lor pentru noi este att de exagerat, c te dezgust pentru toat viaa de
strintate. Am ntlnit atia care nici nu tiau c exist un popor romn ! Dac a face o list
de toate ntrebrile care mi s-au pus referitoare la Romnia, atunci fie din dispre, fie din
ruine, n-ar trebui s mai trecem nici unul, grania. Am vzut romni care rdeau la
asemenea ntrebri. Ele sunt ntristtoare n ultimul grad. Orict am fi noi romnii de
pctoi, n niciun caz nu trim la un nivel att de inferior, cum se crede n strintate.

Maglavitul i cealalt Romnie
Am crezut mult vreme c poporul romn este cel mai sceptic popor din Europa.
Aceast credin se baza pe multe exagerri, dar i pe unele constatri, pe ct de triste, pe att
de incontestabile. Din ci oameni am cunoscut simpli sau cultivai , i pot numra pe
degete pe acei care cred ceva. ndoiala vulgar, ndoiala de lucrurile care trec i ndoiala de
lucrurile eterne mi-a prut a fi nota esenial a romnului. Este sceptic un popor care n-are
instinctul libertii. O mie de ani de sclavaj i ntuneric constituie o ereditate monstruoas i,
cnd te gndeti bine, halucinant. S-a afirmat de mult lume c reflexia cronicarului
referitoare la imperiul vremii asupra omului reprezint expresia ultim a nelepciunii
noastre populare. Mrturisesc ns, sus i tare, c, pentru destinul istoric al unui neam, nu
cunosc nimic mai sinistru dect : bietul om subt vremii ! Oare s-ar mai putea vorbi de
viitor politic, cu maximele acestei nelepciuni paralizante ? O mie de ani am stat sub vreme.
Refuz categoric pentru viitor adevrul acestei nelepciuni i al acestei profeii. mpcarea cu
destinul, pe care o laud toi istoricii notri ca pe o salvare a poporului romn, este o ruine,
pe care trebuie s-o trecem sub tcere. Foarte ru a fcut c i-a acceptat destinul i va face i
mai ru de-l va accepta pe cel actual. Din naionalism, va trebui s nfierm astfel de virtui i
s ne fie ruine a mai vorbi de resemnarea, noastr secular.
n domeniul religios, scepticismul prea a fi mai descurajant. Absena unei
religioziti pasionate i mai cu seam absena intoleranei religioase erau semne ntristtoare
care revelau un nivel interior foarte sczut. Nu exist via interioar fr religiozitate. Poi fi
un om superior, antireligios ; dar areligios, nu poate fi dect o mediocritate. Nu este grav a
nu crede n Dumnezeu ; dar este foarte grav a nu te preocupa de existena lui. Nu poi trece
indiferent pe lng D-zeu.
Gndindu-m odat la religiozitatea msurat, pozitiv i calculat a ardeleanului,
am afirmat : n Ardeal nu crede nimeni n Dumnezeu.
Nu se poate crede aproximativ i raional. Ori crezi cu pasiunea ntregii existene, ori
nu crezi deloc. Religiozitatea trebuie s fie liric i fanatic, dar niciodat blnda i domoal.
Este de o mie de ori mai bine a nu crede n Dumnezeu, dect a crede numai ct i trebuie.
Credina oamenilor n genere este ocazional, dar a romnilor, n special. i nu eram departe
s afirm c nici un romn nu crede n Dumnezeu, dac Maglavitul nu scotea la suprafa o
fa nebnuit a rii.
Despre Maglavit nu poi avea o convingere precis i un sentiment definit. Uneori
acest fenomen mi pare extrem de revelator i de simptomatic, pentru ca alt dat s-mi
apar primitiv, gol, nfricotor.
Este evident c Maglavitul nu poate fi judecat dect ca fenomen colectiv. Acel cioban
nu intereseaz n sine, el aparinnd fie misticiii, fie psihiatriei. Ceea ce mi pare reprobabil n
refuzul attor negativiti este nenelegerea scandaloas pentru fenomenul halucinaiei. Noi
tim toi c Dumnezeu ori exist, ori nu exist, nu s-a artat efectiv nimnui niciodat. Din
punctul de vedere al vieii interioare, ntre mine, care n-am vzut niciodat pe Dumnezeu, i
Petrache Lupu, care l-a vzut, diferena este aa de mare n dezavantajul meu, nct sufletete
ciobanul acela este mai bogat dect mine. El a vzut pe Dumnezeu, pe cnd eu n-am vzut
dect oameni, suferin i moarte. Acest cioban, care mi-e perfect indiferent, este cel mai
ctigat. A vedea clar nu este nici o virtute. Psihologicete vorbind, halucinaia este
totdeauna un ctig, dei psihologia este aceea care anuleaz halucinaiile. Halucinaia
trdeaz ce e mai adine n noi. Toat drama lui Ivan Karamazov ni se descoper n dialogul
cu diavolul, proiecie a tragediei i demonismului su. l vezi pe Dumnezeu numai dac-l ai
peste msur n tine. Halucinaia d expresie unei supreme actualiti interioare. Omului
normal nu i se arat nimic, fiindc nu dispune de nimic n afar de el nsui. Omul normal n-
are dect oglinda.
Ct poezie n-a pus Barrs n regretul de a nu avea halucinaii, n plimbrile sale prin
cmpiile lorene, spre a tri viu viziuni pgne ? Sau m gndesc la Rilke, n castelul Duino
(unde a scris o parte din acele divine elegii), i unde, ntr-o halucinaie auditiv, a auzit vocile
attor mori ce secole de-a rndul i-au consumat viaa n acele singurti. O spun mai mult
cu voie, dect fr voie : a nu avea nici o halucinaie este un semn de deficien. Ct despre
cioban, s-r lsm cu moul lui i noi s ne ntoarcem la oile noastre...
Oare cum de s-au putut gsi atia oameni n aa msura sensibili la minune ? Ar fi
desigur foarte uor s nchidem ntreaga ar ntr-un capitol de psihiatrie. Prin aceasta n-am
realiza totui nimic, precum n-am realiza nimic prin reabilitarea halucinaiei. Exist n istorie
crize mistice, i istoria nu tiu de cte ori a fost declarat sfnt sau satanic. Fenomenele
organice n marile crize religioase sunt consecutive unor drame spirituale. Omenirea, din
pcate, nu este aa bolnav, pe ct afirm psihiatrii. Contagiunea presupune o comuniune
spiritual, creia i succede seria de tulburri organice.
Amploarea pe care a luat-o pelerinajul poate fi explicat prin condiii economice,
dar n nici un caz fenomenul nsui. Explicaia pur economic neglijeaz specificul acestui
fenomen i apreciaz numai extensiunea lui. Oare o criz care e mai puin grav, dect anii
trecui ar putea mobiliza mulimea spre finaliti aa de evident extraeconomice ? i-ar
putea nchipui cineva c sectele n Rusia arist s-au nscut numai din mizerie i din cauza
unui regim funest ? Ar fi absurd s se conteste caracterul lor simptomatic, precum absurd ar
fi s fie interpretate numai ca reaciuni.
C Maglavitul s-ar fi nscut dintr-o decepie politic a mulimii, este just numai n
msura n care n aceast decepie se ntrevede o mare ateptare. Romnia se afl n pragul
unei mari transformri, pe toate planurile. Maglavitul nchide n sine antecedentele religioase
ale unei mari rsturnri politice. N-a neles nimeni c Maglavitul precede un mare fenomen
politic? n acest sens, au fost sectele religioase ruse simptome - ale revoluiei. Nu s-a gndit
nimeni, c aceiai oameni, unii astzi n credina n Dumnezeu, mine se vor putea uni
pentru alt credin ? Dac oamenii au putut face attea sacrificii pentru o viziune
neverificabil, de ct sacrificiu nu vor fi capabili pentru o realizare vizibil ? Ce nu vor face ei
pentru o promisiune terestr, dac pentru o promisiune cereasc i-au prsit temporar
cminul ? Fascinaia grandorii pmnteti nu va fi mai amgitoare i mai uluitoare ? Acum
tim ; tim c i romnii pot fi amgii, c au lichidat cu un scepticism vulgar, c sunt capabili
de seriozitate i de absurd.
Nu tiu dac e bine ca oamenii s cread sau s nu cread n Dumnezeu. Dar fa de
scepticismul vulgar cu care ne obinuisem, Maglavitul reveleaz un incontestabil progres. n
faa acelei Romnii superficial-lucide, surztoare i pasive, se ridic una subteran,
prpstioas i amenintoare, care nu este ceva dect prin ce va deveni. Maglavitul ne-a
dovedit o dat pentru totdeauna ct suntem de primitivi. El este nivelul rii. Acest fapt este
desigur trist, dar i reconfortant, cci ne elibereaz de attea iluzii pgubitoare. Romnia este
la nivelul Maglavitului. Atunci ce avem de fcut ? Totul.
D-l Lucian Blaga a scris dup rzboi, un studiu despre revolta sngelui nostru nelatin,
care a provocat atunci multe discuii. Cred c viitorul va aduce ilustraii suficiente acestei
teorii. La drept vorbind, nu neleg deloc de ce am fi latini. N-am motenit nici o calitate de la
romani. Componenta latin trebuie s fie foarte redus, cci n toate marile fenomene
romneti au izbucnit astfel de componente. Cine va gsi n Maglavit un strop de snge latin,
poate fi considerat un descoperitor genial. Tostul este aa de primitiv, de teluric, de
subpmntesc ! Despre chtonismul autohton s-ar putea spune multe lucruri triste, dar i
multe ncurajante. Toat, forma de via romneasc mi pare aa legat de pmnt, nct a
nu te face protagonistul unor idealuri moderne nseamn a dori eternizarea unui suflet

teluric i reacionar. Dac a ti c acest popor, nu se va desface cndva de pmnt, atunci a

fi silit s vd n Maglavit o culme, cnd el nu trebuie s fie dect un simptom i un nceput.
Ceea ce se petrece la Maglavit nu e linia pe care va trebui s mearg Romnia, ci numai un
mod de a manifesta o solidaritate ce-i va gsi expresie n lupta politic. Dac oamenii de
acolo au gsit atta energie pentru a se schimba la fa, vor gsi n ei rezerve cu s schimbe i
Romnia la fa.
Dac a ti c Maglavitul rmne un fenomen pur religios, fr nici o consecin de alt
ordin, a fi cel mai mare duman al lui. Cnd nemulumirile mulimii sunt satisfcute numai
de valori religioase, atunci orice transformare devine iluzorie. Teoreticienii revoluionari nu
sunt mpotriva religiei dintr-un refuz teoretic al valorile religioase, ci din cauza rezistenei
acestor valori la orice ncercare de transformare total. Sentimentul religios este prin esen
nerevoluionar, iar omul profund religios a fost totdeauna un reacionar. Deplasnd con-
flictele de aici, dincolo, el sfrete cu timpul a fi strin complet de problema social. Dar nu
numai att. Spiritul religios te ntoarce cu faa spre trecut. Unui om care crede n Dumnezeu,
viitorul nu-i mai poate aduce nimic. Dumnezeul este totdeauna napoia noastr. Teologia
ntreag este reacionar, fiindc ea nu vede culmi dect n imemorial. Pentru teologie,
timpul este o cdere; pentru spiritul revoluionar, singurul cadru de realizare. Mai mult :
pentru spiritul revoluionar, timpul este o Divinitate, n timp se poate face totul. Admind
posibilitatea unei modificri eseniale n temporalitate, spiritul revoluionar cade ntr-un
paradox, care-i constituie tragicul i farmecul su. n timp nu se ntmpl modificri de
structur i de esen, el fiind o fluiditate de nuane. Timpul actualizeaz i distruge. Dar n
el nu se poate nate o lume esenial nou. Tragicul spiritului revoluionar const n
violentarea timpului i a vieii.
Religia, opunnd venicia n fiecare clip timpului, paralizeaz spiritul revoluionar.
Religia a oprit umanitatea n loc, nu fiindc ar fi ct de puin inferioar, ci fiindc ea e prea
mult pentru om. Ce rost au viziunile cereti la nite fiine att de joase ? Fiindc omul n-a
meritat religia, fiindc el nu este capabil de ea, religia l-a paralizat. Va trebui sa se nasc
odat o religie a lucrurilor de jos, aici, pentru noi. Cu adevrat, Dumnezeu este prea departe.
Obsesia veniciei l scoate pe om din via. Poate c toat religia nu este dect o
rtcire divin a omului.
i pentru ca o astfel de rtcire sa nu duc ntreaga ar ntr-o nfundtur, va trebui
s servim Romniei iluzii terestre, promisiuni vizibile, idealuri istorice. Psihoza Maglavitului
trebuie convertit i exploatat. Esenialul este ca ea s ajute la naterea unui mare fenomen
politic. Nu se poate ti care va fi acela ; dar se poate ti c de nu se va nate, suntem o ar
condamnat.
Toate fenomenele colective care se nasc n ar trebuiesc exploatate i convertite. i
vor trebui fcute pelerinagii nu numai de nchinciune, dar i de cucerire.
ara oamenilor atenuai
Nimic nu este mai ruinos i mai compromitor dect echilibrul la popoarele mici. n
culturile mari i la popoarele mari, echilibrul are un caracter de grandoare i de
monumentalitate, deoarece amploarea stilului de via n care se dezvolt face din echilibru
altceva dect o form limitat sau un compromis ruinos, convertindu-l ntr-un fel de
expresie a unei mari seninti, a unei viziuni monumentale i a unei superioriti
transcendente. n culturile mici, n culturile necreatoare, echilibrul este expresia unei
deficiene, a unei incapaciti organice. Neputndu-i crea un stil de viaa, deoarece n-au
impulsul unei direciuni interioare, al unei orientri specifice, triesc n compromis ca ntr-o
fatalitate. Dar din moment ce culturile mici nu pot crea, din moment ce ele sunt lovite de o
sterilitate iniial i ineluctabil, cum se pot ele totui salva pentru a nu fi nimic ? Numai prin
exces, prin nebunie i prin absurditate. Dar ntreb pe oricine : unde este n aceast ar
excesul, marea nebunie i gestul absumd ? Unde se gsete n aceast ar un clocot de mari
pasiuni, unde se afl marile neliniti i unde se pot ntlni gesturile inexplicabile ? Totul este
prea explicabil n aceast ar, a crei minor raionalitate o face att de simpatic i de puin
interesant. Echilibrul ei nu rezult dintr-o mplinire n sine, dintr-o mare senintate ce suc-
cede uneori marilor tulburri, ci din lipsa curajului de a tri, de a se afirma, din lipsa acelei
energii care te avnt iraional i nemotivat, ducndu-te fie la ultime transfigurri, fie la
prbuiri definitive. A fi romn nseamn a fi o fiin cu mult ap n snge. i aceast
diluare se gsete n toate planurile vieii. Lipsa de orgoliu naional, scepticismul n toate do-
meniile, nencrederea superficial, absena total a oricrui gen de mesianism, ironia uoar
i periferic, amabilitatea instabil i trectoare, toate acestea sunt aspecte ale dilurii interne,
sunt expresii ale compromisului organic, care n-are n nici un fel voina de a fi unilateral
dintr-o mare pasiune excesiv, dintr-o nelinite adnc.i absurd, dintr-o infinit
frmntare. Romnia neputndu-i lega numele de niei o creaie prea mare, nu i l-a legat
pn acum de nici o absurditate impresionant i grandioas. Oare ce am face noi dac n-am
fi avut pe Eminescu ? i este o groaznic ironie, de o semnificaie dureroas, c n ara n care
toate lucrurile sunt pe deplin explicabile, n care totul este accesibil pn la platitudine,
Eminescu a fost declarat unanim o apariie inexplicabil. ntr-adevr, la noi, tot ce e adine e
inexplicabil. Cunosc o femeie de o adncime sufleteasc remarcabil, care pentru acest pcat
este declarat, de toat lumea o simpl aiurit.
ncercai s punei marile probleme i vei ntmpina nencrederea cea mai
bnuitoare. La noi, a vorbi de moarte, de suferin, de neant i de renunare nseamn a fi un
escroc ordinar. Nimic nu este mai penibil i mai respingtor, dect s auzi c acolo unde tu ai
manifestat toat intimitatea fiinei tale, unde te-ai consumat n fiecare clip fr nici o
speran n posibilitatea unei salvri, unde ai gndit pentru a nu plnge i unde ai scris
pentru a nu muri, ceilali s vad o pur escrocherie, o vulgar dorin de a epata. Romnul
n-are sensibilitate pentru marile sinceriti fiindc el nu vede n diversele experiene ale vieii
rscruci, nu vede n fiecare moment un aspect din evoluia unui destin, din viaa i din
moartea lui, ci explic totul printr-o fatalitate exterioar, cu o facilitate reprobabil. De aceea,
am avut momente cnd mi-a fost ruine c sunt romn. Dar dac regret ceva, sunt aceste
momente. De nu a fi romn dect prin defecte, i tot a iubi aceast ar, mpotriva creia
sunt nverunat dintr-o nemrturisit iubire. Este un lucru sigur c noi nu vom intra n istoria
universal prin creaii ; dar nu vom avea noi curajul unor gesturi absolute n radicalismul i
absurditatea lor, nu vom avea noi energia a crei explozie s fie gloria i triumful nostru ? Nu
vom fi noi att de exaltai nct n mari pasiuni i n excesive tensiuni s nfrngem

pasivitatea i indolena imbecil n care vegeteaz aceast naiune ? Voi crede n aceast ar,
lipsit total de sensibilitate tragic, atunci cnd voi vedea n ea o voin de risc, o voin
teribil de a se nega pe sine nsi. Romnia nu se poate salva dect negndu-se, lichidnd
radical cu un trecut mai mult sau mai puin inventat, distrugndu-i toate iluziile i iubirile
ei de pn acum. Pn cnd nu va termina cu echilibrul comod, cu normalitatea ei ruinoas,
n-are nici un drept la existen, n ar asta sunt prea muli oameni normali. De aceea nu se
poate gsi un geniu muzical, un dictator i un mare criminal. Cci Romnia este ara
oamenilor atenuai, a oamenilor care, n loc s sfreasc n nebunie, sfresc n impoten.
Unde este acel fluid vital care s circule n aceti oameni, ridicndu-i cu o for irezistibil
nspre regiuni iraionale, sau aruncndu-i nspre adncimi periculoase, unde este patosul
marilor transfigurri i unde este drama i contiina esenialitii fiecrei clipe de vieuire ?
Romnii nu vor fi salvai dect atunci cnd vor ncepe lupta mpotriva lor. i aceast lupt nu
va fi sinucidere ci adevrata via. Numai n acest fel, existena lor va cpta un sens
dramatic i numai n acest fel se va ajunge la ncrederea n sine. Este o greeal s gseti
cauza rului naional n dispreul pe care romnul l are pentru propria lui ar, cnd ar
trebui s vezi chiar n acest dispre o expresie a deficienei naionale, s descoperi n acest
scepticism o lips a substanei interioare a acestei ri. Cnd romnul va vrea s fie oricum
numai aa cum e nu, atunci nimeni nu se va mai ndoi de ara lui, precum nici un german nu
se ndoiete de Germania i nici un francez de Frana. Cnd se va evapora apa din sngele
romnesc ? Cnd el va arde att de tare, nct aburii s se ridice ca forme de ascensiune ale
rului. De nu vor avea romnii attea vpi n ei nct s consume ntreg putregaiul din ei,
vor merge nspre o singur diluare total. i anonimatul le va deveni destul. Nu este de
mirare ca n dezesperanta monotonie a ritmului vieii naionale, unde s fi gsit o
aproximativ salvare n asimilarea n alte culturi. Dar, pentru viitorul acestei ri, sunt de o
mie de ori mai preioase acele elemente care au dorit s fie americani, indieni, francezi sau
germani, dect cei care triesc ntr-un naionalism superficial, fr o justificare mai adnc.
Apreciez din aceast ar numai pe aceia care au voit s nu mai fie romni, fiindc numai ei
vor putea fi romnii de mine. A fi romn cu adevrat nseamn a nu mai voi s fii romn n
sensul de pn acum. Deocamdat i trebuie Romniei muli negativiti, pentru a o purifica
de toate blestemele unei tradiii ruinoase, dar nu-i trebuie nici un sceptic superficial (i
aproape toi romnii sunt niite scepitici superficiali, care nu se ndoiesc din nelinite, ci din
impoten) i nici un individ atenuat. Nimic nu este mai dureros dect s vezi cum oamenii
care au nceput prin afirmri originale, pe care i-ai admirat pentru pasiunea absurdului i n
care ai bnuit pasiuni i flcri, s descopere zilnic semne de atenuare i incapacitatea de a se
nega treptat, de a lupta mpotriva propriei lor distrugeri. Este o mare decepie s observi la
acetia cum corecteaz excesele altora, cum niveleaz totul, ca i cum o ar mediocr ar mai
avea nevoie de cuminenie.
Romnia subteran
Ideal vorbind, fiecare ar ar fi obligat s produc un fenomen original. Dac totui

practic attea se sustrag unui astfel de imperativ, faptul nu se datoreaz numai unei deficiene
substaniale, ci i unor superstiii de un gen cu totul particular, care, totalizate, constituie o
rezisten grav i a crei nfrngere ar echivala cu un act suprem de via. Existena
aproximativ a Romniei i respiraia ei intermitent i au o explicaie sigur ntr-un defect
iniial al substanei romneti. Dar despre natura acestui defect nu vreau s vorbesc acum i
implor luciditatea s fac naionalismului concesii. Exist un pcat originar al Romniei, o
neconformitate n sursele ei, care ar lmuri destinul nostru de condamnai, dar care greu
definete caracterul acestei condamnri. Lipsurile Romniei sunt aa de mari, c neantul nostru
seamn unei absene monumentale. Ar trebui biciuit aceast ar pn la convulsie, atacat n
esena sa, pentru ca, avnd contiina destinului su, s vrea s-i nfrng. Fr o mare
prefacere, Romnia mi se pare un superfluu geografic i o fars istoric. A crea un fenomen
original politic i spiritual este finalitatea istoric, dac nu ultim, a unei naiuni.
Aadar, trec peste viciul interior esenei noastre, pentru a m opri la superstiiile ce
infecteaz atmosfera vieii noastre politice i spirituale.
Nu o dat am auzit spunndu-mi-se : Cum se face c d-ta, ca intelectual, nu lupi
pentru idei generoase, pentru pace, umanitate, dreptate i te lai subjugat de cultul forei i
de credina n naiune ? Se uit, n primul rnd, c intelectualii nu sunt fcui pentru a
ntreine armonia universal, ci, dimpotriv, pentru a da strlucire discordiilor i farmec
nesiguranelor. Ei pot mprumuta, ce e drept, un nimb perfeciunii ; dar nu mai puin, ei au
datoria s precipite o catastrof. n orice sens, ei sunt acceleratori ; a rotunji, a amna, nu ine
de misiunea lor. Ideile generoase, ai neles desigur, aceasta este marea superstiie a
Romniei. De unde va fi plecnd atta timiditate n faa ideilor generoase, mi-e scrb s
m ntreb. Oare se poate ca sufletul omenesc s fie att de slab, nct s-i refuze marile
fataliti ? Este oare admisibil atta dezertare din faa ireparabilului ? Dup atia ani de
istorie, mai este posibil att idealism i atta laitate ?
Primul pas al Romniei n istorie va fi explozia ei subteran. Aceast explozie va
trebui s rzbune o mie de ani de somnolen naional. Cine nu vede apocaliptic viitorul
Romniei este un fricos, ori un prost. Fr mari rostogoliri viitoare, trecutul mi se pare
sinistru, prezentul dezgusttor, iar viitorul oribil.
N-are nici o importan c ntiul nostru act de via, c prima afirmare n istorie va fi
un fenomen local, fr nici o semnificaie universal, fr repercusiuni n afar, c lumea l va
nregistra fr emoie. Pentru un fenomen politic original putem renuna la toate
prejudecile. Pentru ca Romnia s devin o for, a fi capabil s renun pn i la ideea de
justiie social, la care, din nefericire, au renunat att de uor naionalitii notri, care n-au
neles c singurul mijloc de a nu cdea n marele pcat de a fi reacionar, este colectivismul i
c ntre naionalism i colectivism (social i economic) nu exist nici o incompatibilitate.
n sublimele lui comentarii asupra lui Don Quijote, Unamuno vorbete la un moment
dat, pe un ton imnic, despre o Spanie cereasc. Simt o voluptate indescriptibil c Unamuno
nu s-a ruinat de o viziune att de nltoare aplicat la o ar chinuit, nerealizat, fantast
i fanatic. Tot aa nici mie nu mi-e ruine s vorbesc de o Romnie luminoas, care va crete
cndva pe drmturile unei ri de nelinite teluric, primitiv, ntunecoas, trtoare. O
mie de ani ne-am trt pe locul acesta i nu tiu ct ne va mai trebui ca s ntrezrim lumina.
n nici un caz nainte ca o Romnie subteran s-i fi lichidat avutul de ntuneric. i nu cred
c vom fi condamnai s ne trm pn i n lumin !

Cioran - Noica
Lettre un ami lointain
Rponse dun ami lointain
Souvenirs sur Cioran
Bref portrait de Dinu Noca
Geneva, 1932
217
Lettre un ami lointain
De ce pays qui fut le ntre et qui nest plus personne, vous me

pressez, aprs tant dannes de silence, de vous donner des dtails sur mes
occupations, ainsi que sur ce monde merveilleux que jai, dites-vous, la
chance dhabiter et de parcourir. Je pourrais vous rpondre que je suis un
homme inoccup, et que ce monde nest point merveilleux. Mais une
rponse aussi laconique ne saurait, malgr son exactitude, calmer votre
curiosit, ni satisfaire aux multiples questions que vous me posez. Il en est
une qui, peine discernable dun reproche, ma tout particulirement
frapp. Vous voudriez savoir si jai lintention de revenir un jour notre
langue nous, ou si jentends rester fidle cette autre o vous me
supposez bien gratuitement une facilit que je nai pas, que je naurai
jamais. Ce serait entreprendre le rcit dun cauchemar que de vous
raconter par le menu lhistoire de mes relations avec cet idiome demprunt,
avec tous ces mots penss et repenss, affins, subtils jusqu linexistence,
courbs sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout
exprim, effrayants de prcision, chargs de fatigue et de pudeur, discrets
jusque dans la vulgarit. Comment voulez-vous que sen accommode un
Scythe, quil en saisisse la signification nette et les manie avec scrupule et
probit ? Il nen existe pas un seul dont llgance extnue ne me donne
le vertige: plus aucune trace de terre, de sang, dme en eux. Une syntaxe
dune raideur, dune dignit cadavrique les enserre et leur assigne une
place do Dieu mme ne pourrait les dloger. Quelle consommation de
caf, de cigarettes et de dictionnaires pour crire une phrase tant soit peu
correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et trop distingue
mon gr ! Je ne men aperus malheureusement quaprs coup, et lorsquil
tait trop tard pour men dtourner; sans quoi jamais je neusse
abandonn la ntre, dont il marrive de regretter lodeur de fracheur et de
pourriture, le mlange de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le
superbe dbraillement. Y revenir, je ne puis; celle quil me fallut adopter
me retient et me subjugue par les peines mmes quelle maura cotes.
Suis-je un rengat, comme vous linsinuez? La patrie nest quun
campement dans le dsert est-il dit dans un texte tibtain. Je ne vais pas
si loin: je donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon
enfance. Encore me faut-il ajouter que, si jen fais un paradis, les presti-
digitations ou les infirmits de ma mmoire en sont seules responsables.
Poursuivis par nos origines, nous le sommes tous ; le sentiment que
minspirent les miennes se traduit ncessairement en termes ngatifs, dans
le langage de lautopunition, de lhumiliation assume et proclame, du
consentement au dsastre. Un tel patriotisme relverait-il de la
psychiatrie? Jy consens, mais je ne peux en concevoir dautre, et, vu nos
destines, il mapparat pour-quoi vous le cacher ? comme le seul
raisonnable.
218 Cioran-Noica
Plus heureux que moi, vous vous tes rsign notre poussire
natale; vous avez, en outre, la facult de supporter tous les rgimes, y com-
pris les plus rigides. Non point que vous nayez la nostalgie de la fantaisie
et du dsordre, mais enfin je ne sache pas desprit plus rfractaire que le
vtre aux superstitions de la dmocratie. Il fut une poque, il est vrai,
o jy rpugnais autant que vous, plus mme peut-tre que vous: jtais
jeune et ne pouvais ad mettre dautres vrits que les miennes, ni
concder ladversaire le droit davoir les siennes, de sen prvaloir ou de
les imposer. Que des partis pussent saffronter sans sanantir dpassait
mes possibilits de comprhension. Honte de lEspce, symbole dune
humanit exsangue, sans passions ni convictions, inapte labsolu, prive
davenir, borne en tout point, incapable de slever cette haute sagesse
qui menseignait que lobjet dune discussion tait la pulvrisation du
contradicteur, - ainsi je regardais le rgime parlementaire. Les systmes,
en revanche, qui voulaient lliminer pour sy substituer me semblaient
beaux sans exception, accords au mouvement de la Vie, ma divinit
dalors. Celui qui, avant la trentaine, na pas subi la fascination de toutes
les formes dextrmisme, je ne sais si je dois ladmirer ou le mpriser, le
considrer comme un saint ou un cadavre. Faute de ressources
biologiques, ne sest-il pas plac au-dessus ou au-dessous du temps ?
Dficience positive ou ngative, quimporte ! Sans dsir ni volont de
dtruire, il est suspect, il a triomph du dmon ou, chose plus grave, il
nen fut jamais possd. Vivre vritablement, cest refuser les autres; pour
les accepter, il faut savoir renoncer, se faire violence, agir contre sa propre
nature, saffaiblir: on ne conoit la libert que pour soi-mme ; on ne
ltend ses proches quau prix defforts puisants; do la prcarit du
libralisme, dfi nos instincts, russite brve et miraculeuse, tat
dexception, lantipode de nos impratifs profonds. Nous y sommes
naturellement impropres: seule nous y ouvre lusure de nos forces. Misre
dune race qui doit savachir dun ct pour sennoblir de lautre et dont
nul reprsentant, moins dune dcrpitude prcoce, ne sacrifie des
principes humains. Fonction dune ardeur teinte, dun dsquilibre,
non point par surcrot, mais par dfaut dnergie, la tolrance ne peut s-
duire les jeunes. On ne se mle pas impunment aux luttes politiques ;
cest au culte dont ils furent lobjet que notre poque doit son allure
sanguinaire: les convulsions rcentes manent deux, de leur facilit
pouser une aberration et la traduire en acte. Donnez-leur lespoir ou
loccasion dun massacre, ils vous suivront aveuglment. Au sortir de
ladolescence, on est par dfinition fanatique; je lai t moi aussi, et
jusquau ridicule. Vous souvient-il de ce temps o je dbitais des boutades
incendiaires, moins par got du scandale que par besoin dchapper une
fivre qui, sans lexutoire de la dmence verbale, net pas manqu de me
consumer? Persuad que les maux de notre socit venaient des vieux, je
conus lide dune liquidation de tous les citoyens ayant dpass la
quarantaine, dbut de la sclrose et de la momification, tournant partir
duquel, me plaisait-il de croire, tout individu devient une insulte la
nation et un poids pour la collectivit. Si admirable mapparut le projet
que je nhsitai pas le divulguer; les intresss en apprcirent

Lettre un ami lointain 219
mdiocrement la teneur et me traitrent de cannibale : ma carrire de

bienfaiteur public commenait sous de fcheux auspices. Vous-mme,
pourtant si gnreux, et, vos heures, si entreprenant, force de rserves
et dobjections maviez entran vers labandon. Mon projet tait-il
condamnable ? Il exprimait simplement ce que tout homme attach son
pays souhaite au fond de son cur: la suppression de la moiti de ses
compatriotes.
Lorsque je songe ces moments denthousiasme et de fureur, aux
spculations insenses qui ravageaient et obnubilaient mon esprit, je les
attribue maintenant non plus des rves de philanthropie et de
destruction, la hantise de je ne sais quelle puret, mais une tristesse
bestiale qui, dissimule sous le masque de la ferveur, se dployait mes
dpens et dont jtais nanmoins complice, tout ravi de navoir pas, comme
tant dautres, choisir entre le fade et latroce. Latroce mtant dvolu,
que pouvais-je dsirer de mieux ? Javais une me de loup, et ma frocit,
se nourrissant delle-mme, me comblait, me flattait: jtais en somme le
plus heureux des lycanthropes. La gloire, jy aspirais et men dtournais
dun mme mouvement : une fois obtenue, que vaut-elle, me disais-je, ds
linstant quelle nous signale et nous impose seulement aux gnrations
prsentes et futures, et quelle nous exclut du pass ? A quoi bon tre
connu, si on ne la pas t de tel sage ou de tel fou, dun Marc Aurle ni
dun Nron ? Nous naurons jamais exist pour tant de nos idoles, notre
nom naura troubl aucun des sicles davant nous; et ceux qui viennent
aprs, quimportent-ils? quimporte lavenir, cette moiti du temps, pour
celui qui raffole dternit ?
Par quels dbats et comment je parvins me dfaire de tant de
frnsies, je ne vous le dirai pas, ce serait trop long ; il y faudrait une de
ces interminables conversations dont le Bal-kan a ou plutt avait le
secret. Quels quaient t mes dbats, ils furent loin dtre Punique cause
du changement de mon orientation ; y contribua pour beaucoup un
phnomne plus naturel et plus affligeant, lge, avec ses symptmes qui
ne trompent pas: je commenais donner de plus en plus des signes de
tolrance, annonciateurs, me semblait-il, de quelque bouleversement
intime, de quelque mal sans doute incurable. Ce qui mettait le comble
mes alarmes, cest que je navais plus la force de souhaiter la mort dun
ennemi ; bien au contraire, je le comprenais, comparais son fiel au mien: il
existait, et, dchance sans nom, jtais content quil existt. Mes haines,
source de mes exultations, sapaisaient, samenuisaient de jour en jour et,
en sloignant, emportaient avec elles le meilleur de moi-mme. Que faire
? vers quel abme vais-je glisser? me demandais-je sans cesse. Au fur et
mesure que mon nergie dclinait, saccentuait mon penchant la
tolrance. Dcidment je ntais plus jeune: lautre mapparaissait
concevable et mme rel. Je faisais mes adieux lUnique et sa proprit; la
sagesse me tentait: tais-je fini? Il faut ltre pour devenir un dmocrate
sincre. A mon grand bonheur, je maperus que tel ntait pas exactement
mon cas, que je conservais des traces de fanatisme, quelques vestiges de
jeunesse: je ne transigeais sur aucun de mes nouveaux principes, jtais
un libral intraitable. Je le suis toujours. Heureuse incompatibilit,
220 Cioran-Noica
absurdit qui me sauve. Jaspire parfois donner lexemple dun modr

parfait : je me flicite en mme temps de ny point parvenir, tant je redoute
le gtisme. Le moment arrivera o, ne le redoutant plus, japprocherai de
cette pondration idale dont je rve quelquefois; et si les annes doivent
vous conduire, comme je lespre, une dgringolade semblable la
mienne, peut-tre, vers la fin du sicle, sigerons-nous l-bas, cte cte,
dans un parlement ressuscit, et, sniles lun et lautre, pourrons-nous y
assister une ferie perptuelle. On ne devient tolrant que dans la me-
sure o lon perd de sa vigueur, o lon tombe gentiment en enfance, o
lon est trop las pour tourmenter autrui par lamour ou la haine.
Comme vous le voyez, jai des vues larges sur toutes choses.
Elles le sont au point que jignore o jen suis par rapport quelque pro-
blme que ce soit. Vous allez en juger vous-mme. Ainsi la question que
vous me posez : Persvrez-vous dans vos prjugs contre notre petite
voisine de lOuest, nourrissez-vous toujours son gard les mmes
ressentiments ? je ne sais quelle rponse vous donner ; je peux tout au
plus vous tonner ou vous dcevoir. Cest que, voyez-vous, nous navons
pas la mme exprience de la Hongrie.
N au-del des Carpates, vous ne pouviez connatre le gendarme
hongrois, terreur de mon enfance transylvaine. Lorsque de loin jen
apercevais un, jtais pris de panique et me mettais fuir: ctait
ltranger, lennemi; har, ctait le har. A cause de lui, jabhorrais tous
les Hongrois avec une passion vritablement magyare. Cest vous dire sils
mintressaient. Par la suite, les circonstances ayant chang, je navais
plus de raison de leur en vouloir. Il nen demeure pas moins que long-
temps encore je ne pouvais me figurer un oppresseur sans voquer leurs
tares et leurs prestiges. Qui se rvolte, qui sinsurge ? Rarement lesclave,
mais presque toujours loppresseur devenu esclave. Les Hongrois
connaissent de prs la tyrannie, pour lavoir exerce avec une comptence
incomparable : les minorits de lancienne Monarchie pourraient en tmoi-
gner. Parce quils surent, dans leur pass, jouer si bien aux matres, ils
taient, notre poque, moins disposs quaucune autre nation de lEu-
rope centrale supporter lesclavage; sils eurent le got du
commandement, comment nauraient-ils pas eu celui de la libert ? Forts
de leur tradition de perscuteurs, au fait du mcanisme de
lasservissement et de lintolrance, ils se sont soulevs contre un rgime
qui nest pas sans ressembler celui quils avaient eux-mmes rserv
dautres peuples. Mais nous, cher ami, nayant pas eu jusquici la chance
dtre des oppresseurs, nous ne pouvions avoir celle dtre des rvolts.
Privs de ce double bonheur, nous portons correctement nos chanes, et
jaurais mauvaise grce nier les vertus de notre discrtion, la noblesse de
notre servitude, tout en reconnaissant cependant que les excs de notre
modestie nous poussent vers des extrmits inquitantes ; tant de sagesse
dpasse les bornes ; elle est si dmesure quelle ne laisse pas quelquefois de
me dcourager. Je jalouse, je vous lavoue, larrogance de nos voisins, je
jalouse jusqu leur langue, froce sil en fut, dune beaut qui na rien
dhumain, avec des sonorits dun autre univers, puissante et corrosive,
propre la prire, aux rugissements et aux pleurs, surgie de lenfer pour

en perptuer laccent et lclat. Bien que je nen connaisse que les jurons,
elle me plat infiniment, je ne me lasse pas de lentendre, elle menchante
et me glace, je succombe son charme et son horreur, tous ces mots de
nectar et de cyanure, si adapts aux exigences dune agonie. Cest en hon-
grois quon devrait expirer ou alors renoncer mourir.
Dcidment, je hais de moins en moins mes anciens matres. A y
bien rflchir, au temps mme de leur splendeur, ils furent toujours seuls
au milieu de lEurope, isols dans leur fiert et leurs regrets, sans affinits
profondes avec les autres nations. Aprs quelques incur-sions en Occident,
o ils purent exhiber et dpenser leur sauvagerie premire, ils reflurent,
conqurants dgnrs en sdentaires, sur les bords du Danube pour y
chanter, se lamenter, pour y user leurs instincts. Il y a chez ces Huns
raffins une mlancolie faite de cruaut rentre, dont on ne trouvera pas
lquivalent ailleurs: on dirait le sang qui se mettrait rver sur lui-mme.
Et qui, la fin, se rsoudrait en mlodie. Proches de leur essence, bien
quatteints et mme marqus par la civilisation, conscients de descendre
dune horde non pareille, empreints dune fatuit la fois profonde et
thtrale qui leur prte une allure plus romantique que tragique, ils ne
pouvaient faillir la mission qui leur revenait dans le monde moderne:
rhabiliter le chauvinisme, en y introduisant suffisamment de faste et de
fatalit pour le rendre pittoresque aux yeux de lobservateur dsabus. Je
suis dautant plus enclin reconnatre leur mrite que cest par eux quil
me fut donn dprouver la pire des humiliations: celle de natre serf, ainsi
que ces douleurs de la honte , les plus insupportables de toutes, au dire
dun moraliste. Navez-vous pas ressenti vous-mme la volupt quon
puise dans leffort dobjectivit envers ceux qui vous ont bafou, conspu,
maltrait, surtout lorsquon partage en secret leurs vices et leurs misres ?
ninfrez pas de l que je souhaite tre promu au rang de Magyar. Loin de
moi une telle prsomption: je connais mes limites et jentends my tenir.
Dun autre ct, je connais aussi celles de notre voisine, et il suffit que
mon enthousiasme pour elle baisse, ne ft-ce que dun degr, pour que je
ne tire plus aucune vanit de lhonneur quelle me fit en me perscutant.
Les peuples, bien plus que les individus, nous inspirent des
sentiments contradictoires; on les aime et on les dteste en mme temps ;
objets dattachement et daversion, ils ne mritent pas quon nourrisse
pour eux une passion dfinie. Votre partialit lendroit de ceux de
lOccident, dont vous ne distinguez pas clairement les dfauts, est leffet
de la distance: erreur doptique ou nostalgie de linaccessible. Vous ne
distinguez pas davantage les lacunes de la socit bourgeoise, je vous
souponne mme de quelque complaisance son gard. Que de loin vous
en ayez une vision mirobolante, rien de plus naturel ; comme je la connais
de prs, mon devoir est de combattre les illusions que vous pourriez
entretenir son sujet. Non point quelle me dplaise absolument vous
savez mon faible pour lhorrible mais la dpense dinsensibilit quelle
exige pour tre supporte est hors de proportion avec mes ressources en
cynisme. Cest peu dire que les injustices y abondent: elle est, la vrit,
quintessence dinjustice. Seuls les oisifs, les parasites, les experts en
turpitude, les petits et les grands salauds profitent des biens quelle tale,
222 Cioran-Noica
de lopulence dont elle senorgueillit: dlices et profusion de surface. Sous

le brillant quelle affiche se cache un monde de dsolations dont je vous
pargnerai les dtails. Sans lintervention dun miracle, comment expli-
quer quelle ne se rduise pas en poussire sous nos yeux, ou quon ne la
fasse pas sauter linstant?
La ntre ne vaut gure mieux. Bien au contraire, mobjecterez-
vous, je ladmets. Cest en effet l le hic. Nous nous trouvons en face de
deux types de socit intolrables. Et ce qui est grave, cest que les abus de
la vtre permettent celle-ci de persvrer dans les siens, et dopposer
assez efficacement ses horreurs celles quon cultive chez vous. Le
reproche capital quon peut adresser votre rgime est davoir ruin
lutopie, principe de renouvellement des institutions et des peuples. La
bourgeoisie a compris le parti quelle en pouvait tirer contre les
adversaires du statu quo ; le miracle qui la sauve, qui la prserve dune
destruction immdiate, cest prcisment lchec de lautre ct, le
spectacle dune grande ide dfigure, la dception qui en est rsulte et
qui, semparant des esprits, devait les paralyser. Dception vraiment
inespre, soutien providentiel du bourgeois qui en vit et en extrait la
raison de sa scurit. Les masses ne sbranlent pas si elles nont opter
quentre des maux prsents et des maux venir; rsignes ceux quelles
prouvent, elles nont nul intrt se risquer vers dautres, inconnus mais
certains. Les misres prvisibles nexcitent pas les imaginations, et il est
sans exemple quune rvolution ait clat au nom dun avenir sombre ou
dune prophtie amre. Qui aurait pu deviner, au sicle dernier, que la
nouvelle socit allait, par ses vices et ses iniquits, permettre la vieille
de se maintenir et mme de se consolider, que le possible, devenu ralit,
volerait au secours du rvolu ? Ici comme l-bas, nous en sommes tous
un point mort, galement dchus de cette navet o slaborent les
divagations sur le futur. A la longue, la vie sans utopie devient irrespi-
rable, pour la multitude du moins : sous peine de se ptrifier, il faut au
monde un dlire neuf. Cest l lunique vidence que dgage lanalyse du
prsent. En attendant, notre situation, nous autres dici, ne laisse pas
dtre curieuse. Imaginez une socit, surpeuple de doutes, o,
lexception de quelques gars, personne nadhre entirement quoi que
ce soit, o, indemnes de superstitions et de certitudes, tous se rclament de
la libert et nul ne respecte la forme de gouvernement qui la dfend et
lincarne. Des idaux sans contenu, ou, pour employer un mot tout aussi
frelat, des mythes sans substance. Vous tes dus aprs des promesses
qui ne pouvaient tre tenues ; nous le sommes par manque de promesse
tout court. Du moins avons-nous conscience de lavantage que confre
lintelligence un rgime qui, pour le moment, la laisse se dployer sa
guise, sans la soumettre aux rigueurs daucun impratif. Le bourgeois ne
croit rien, cest un fait ; mais cest l, si jose dire, le ct positif de son
nant, la libert ne pouvant se manifester que dans le vide de croyances,
dans labsence daxiomes, et l seulement o les lois nont pas plus
dautorit quune hypothse. Si on mopposait que le bourgeois croit
nanmoins quelque chose, que largent remplit bien pour lui la fonction
dun dogme, je rpliquerais que ce dogme, le plus affreux de tous, est, si

trange que cela paraisse, le plus supportable pour lesprit. Nous

pardonnons aux autres leurs richesses si, en change, ils nous laissent la
latitude de mourir de faim notre faon. Non, elle nest pas tellement
sinistre cette socit qui ne soccupe pas de vous, qui vous abandonne,
vous garantit le droit de lattaquer, vous y invite, vous y oblige mme en
ses heures de paresse o elle na pas assez dnergie pour sexcrer elle-
mme. Aussi indiffrente, en dernire instance, son sort quau vtre, elle
ne veut en aucune manire empiter sur vos malheurs, ni pour les adoucir
ni pour les aggraver, et si elle vous exploite, elle le fait par automatisme,
sans prmditation ni mchancet, comme il sied des brutes lasses et re-
pues, contamines par le scepticisme autant que leurs victimes. La
diffrence entre les rgimes est moins importante quil ny parat; vous
tes seuls par force, nous le sommes sans contrainte. Lcart est-il si grand
entre lenfer et un paradis dsolant ? Toutes les socits sont mauvaises;
mais il y a des degrs, je le reconnais, et si jai choisi celle-ci, cest que je
sais distinguer entre les nuances du pire.
La libert, je vous le disais, exige, pour se manifester, le vide : elle
lexige et y succombe. La condition qui la dtermine est celle mme qui
lannule. Elle manque dassises: plus elle sera complte, plus elle portera
faux, car tout la menace, jusquau principe dont elle mane. Lhomme est si
peu fait pour lendurer, ou la mriter, que les bnfices mmes quil en reoit
lcrasent, et elle finit par lui peser au point quaux excs quelle suscite il
prfre ceux de la terreur. A ces inconvnients sen joignent dautres: la
socit librale, liminant le mystre , labsolu , lordre , et nayant
pas plus de vraie mtaphysique que de vraie police, rejette lindividu sur lui-
mme, tout en lcartant de ce quil est, de ses propres profondeurs. Si elle
manque de racines, si elle est essentiellement superficielle, cest que la li-
bert, fragile en elle-mme, na aucun moyen de se maintenir et de survivre
aux dangers qui la menacent et du dehors et du dedans; elle napparat, de
plus, qu la faveur dun rgime finissant, au moment o une classe dcline
et se dissout: ce sont les dfaillances de laristocratie qui permirent au
XVIIIe sicle de divaguer magnifiquement ; ce sont celles de la bourgeoisie
qui nous permettent aujourdhui de nous livrer nos lubies. Les liberts ne
prosprent que dans un corps social malade : tolrance et impuissance sont
synonymes. Cela est patent en politique, comme en tout. Quand jentrevis
cette vrit, le sol se droba sous mes pieds. Maintenant encore, jai beau
mexclamer : Tu fais partie dune socit dhommes libres, la fiert que
jen prouve saccompagne toujours dun sentiment de frayeur et dinanit,
issu de ma terrible certitude. Dans le cours des temps, la libert noccupe
gure plus dinstants que lextase dans la vie dun mystique. Elle nous
chappe au moment mme o nous essayons de la saisir et de la formuler :
nul ne peut en jouir sans tremblement. Dsesprment mortelle, ds quelle
sinstaure elle postule son manque davenir et travaille, de toutes ses forces
mines, sa ngation et son agonie. Nentre-t-il pas quelque perversion
dans notre amour pour elle? et nest-il pas effarant de vouer un culte ce
qui ne veut ni ne peut durer? Pour vous qui ne lavez plus, elle est tout;
pour nous qui la possdons, elle nest quillusion, parce que nous savons que
nous la perdrons, et que, de toute manire, elle est faite pour tre perdue.
224 Cioran-Noica
Aussi, au milieu de notre nant, tournons-nous nos regards de tous les

cts, sans ngliger pour autant les possibilits de salut qui rsident en
nous-mmes. Il nest dailleurs pas de nant parfait dans lhistoire. Cette
absence inoue laquelle nous sommes acculs, et que jai le plaisir et le
malheur de vous rvler, vous auriez tort de supposer que rien ne sy
dessine ; jy discerne pressentiment ou hallucination ? comme une
attente dautres dieux. Lesquels Personne ne pourrait rpondre. Ce que je
sais, ce que tout le monde sait, cest quune situation comme la ntre ne se
laisse pas supporter indfiniment. Au plus intime de nos consciences, un
espoir nous crucifie, une apprhension nous exalte. A moins dun
consentement la mort, les vieilles nations, si pourries fussent-elles, ne
sauraient se dispenser de nouvelles idoles. Que si lOccident nest pas
irrmdiablement atteint, il doit repenser toutes les ides quon lui a voles
et quon a appliques, en les contrefaisant, ailleurs: jentends quil lui
revient, sil veut sillustrer encore par un sursaut ou un vestige dhonneur,
de reprendre les utopies que, par besoin de confort, il a abandonnes aux
autres, en se dessaisissant ainsi de son gnie et de sa mission. Alors quil et
t de son devoir de mettre le communisme en pratique, de lajuster ses
traditions, de lhumaniser, de le libraliser, et de le proposer ensuite au
monde, il a laiss lOrient le privilge de raliser lirralisable, et de tirer
puissance et prestige de la plus belle illusion moderne. Dans la bataille des
idologies, il sest rvl timor, inoffensif; daucuns len flicitent, alors
quil faudrait len blmer, car, notre poque, on naccde gure lh-
gmonie sans le concours de hauts principes mensongers dont les peuples
virils se servent pour dissimuler leurs instincts et leurs vises. Ayant quitt
la ralit pour lide, et lide pour lidologie, lhomme a gliss vers un uni-
vers driv, vers un monde de sous-produits, o la fiction acquiert les vertus
dune donne primordiale. Ce glissement est le fruit de toutes les rvoltes et
de toutes les hrsies de lOccident, et cependant lOccident refuse den tirer
les dernires consquences : il na pas fait la rvolution qui lui incombait et
que tout son pass rclamait, ni nest all au bout des bouleversements dont
il fut le promoteur. En se dshritant en faveur de ses ennemis, il risque de
compromettre son dnouement et de manquer une occasion suprme. Non
content davoir trahi tous ces prcurseurs, tous ces schismatiques qui lont
prpar et form, depuis Luther jusqu Marx, il se figure encore que lon
viendra, de lextrieur, faire sa rvolution et quon lui ramnera ses utopies
et ses rves. Comprendra-1-il enfin quil naura de destin politique et un
rle jouer que sil retrouve en lui-mme ses anciens rves et ses anciennes
utopies, ainsi que les mensonges de son vieil orgueil? Pour linstant, ce sont
ses adversaires qui, convertis en thoriciens du devoir auquel il se drobe,
rigent leurs empires sur sa timidit et sa lassitude. Quelle maldiction la
frapp pour quau terme de son essor il ne produise que ces hommes
daffaires, ces piciers, ces combinards aux regards nuls et aux sourires
atrophis, que lon rencontre partout, en Italie comme en France, en Angle-
terre de mme quen Allemagne ? Est-ce cette vermine que devait aboutir
une civilisation aussi dlicate, aussi complexe ? Peut-tre fallait-il en
passer par l, par labjection, pour pouvoir imaginer un autre genre
dhommes. En bon libral, je ne veux pas pousser lindignation jusqu

lintolrance ni me laisser emporter par mes humeurs, bien quil soit doux,
pour nous tous, de pouvoir enfreindre les principes qui se rclament de notre
gnrosit. Je voulais simplement vous faire observer que ce monde,
nullement merveilleux, pourrait en quelque sorte le devenir, sil consentait
non pas sabolir (il ny incline que trop), mais liquider ses dchets, en
simposant des tches impossibles, opposes ce bon sens affreux qui le
dfigure et le perd.
Les sentiments quil minspire ne sont pas moins mls que ceux
que jprouve pour mon pays, pour la Hongrie, ou pour notre grande
voisine, dont vous tes plus mme que moi dapprcier lindiscrte
proximit. Le bien et le mal dmesurs que jen pense, les impressions
quelle me suggre quand je rflchis son destin, comment les dire sans
tomber dans linvraisemblance ? Je ne prtends gure vous faire changer
davis sur elle, je veux seulement que vous sachiez ce quelle reprsente
pour moi et quelle place elle occupe dans mes obsessions. Plus jy songe,
plus je trouve quelle sest forme, travers les sicles, non pas comme se
forme une nation, mais un univers, les moments de son volution
participant moins de lhistoire que dune cosmogonie sombre, terrifiante.
Ces tsars aux allures de divinits tares, gants sollicits par la saintet et
le crime, affaisss dans la prire et lpouvante, ils taient, comme le sont
ces tyrans rcents qui les ont remplacs, plus proches dune vitalit
gologique que de lanmie humaine, despotes perptuant en nos temps la
sve et la corruption originelles, et lemportant sur nous tous par leurs
inpuisables rserves en chaos. Couronns ou non, il leur importait, il leur
importe de faire un bond au-dessus de la civilisation, de lengloutir au
besoin; lopration tait inscrite dans leur nature, puisquils souffrent de-
puis toujours dune mme hantise : tendre leur suprmatie sur nos rves
et nos rvoltes, constituer un empire aussi vaste que nos dceptions ou nos
effrois. Une telle nation, requise et dans ses penses et dans ses actes par
les confins du globe, ne se mesure pas avec des talons courants, ni ne
sexplique en termes ordinaires, en langage intelligible: il y faudrait le
jargon des gnostiques, enrichi par celui de la paralysie gnrale. Sans
doute est-elle, ainsi que nous en assure Rilke, limitrophe de Dieu; elle lest
malheureusement aussi de notre pays, et le sera encore, dans un avenir
plus ou moins proche, de beaucoup dautres, je nose dire de tous, malgr
les avertissements prcis que mintime une maligne prescience. O que
nous soyons, elle nous touche dj, sinon gographiquement, coup sr
intrieurement. Je suis plus dispos que quiconque reconnatre mes
dettes envers elle: sans ses crivains, euss-je jamais pris conscience de
mes plaies et du devoir qui mincombait de my livrer? sans elle et sans
eux, naurais-je pas gaspill mes transes, manqu mon dsarroi ? Ce
penchant qui me porte mettre un jugement impartial sur elle et lui
tmoigner ma gratitude, je crains fort quil ne soit pas, en ce moment, de
votre got. Jtouffe donc des loges hors de saison, je les touffe en moi
pour les condamner sy panouir.
Du temps que nous nous plaisions recenser nos accords et nos
diffrends, vous me reprochiez dj la manie que jai de juger sans pr-
vention et ce que je prends cur et ce que jexcre, de nprouver que des
226 Cioran-Noica
sentiments doubles, ncessairement faux, que vous imputiez mon

incapacit de ressentir une passion vritable, tout en insistant sur les
agrments que jen retire. Votre diagnostic ntait pas inexact; vous vous
trompiez nanmoins sur le chapitre des agrments. Croyez-vous que ce
soit si agrable dtre idoltre et victime du pour et du contre, un emball
divis davec ses emballements, un dlirant soucieux dobjectivit? Cela ne
va pas sans souffrances: les instincts protestent et cest bien malgr eux et
contre eux que lon progresse vers lirrsolution absolue, tat peine
distinct de celui que le langage des extatiques appelle le dernier point de
lanantissement. Pour connatre moi-mme le fond de ma pense sur la
moindre chose, pour me prononcer non seulement sur un problme mais
sur un rien, il me faut contredire au vice majeur de mon esprit, cette
propension pouser toutes les causes et men dissocier en mme temps,
tel un virus omniprsent, cartel entre la convoitise et la satit, agent
nfaste et bnin, aussi impatient que blas, indcis entre les flaux,
inhabile en adopter un et sy spcialiser, passant de lun lautre sans
discrimination ni efficacit, bousilleur hors ligne, porteur et gcheur
dincurable, tratre tous les maux, ceux dautrui comme aux siens.
Navoir jamais loccasion de prendre position, de se dcider ni de se
dfinir, il nest vu que je forme plus souvent. Mais nous ne dominons
pas toujours nos humeurs, ces attitudes en germe, ces bauches de thorie.
Viscralement enclins lchafaudage de systmes, nous en construisons
sans trve, singulirement en politique, domaine de pseudoproblmes, o
se dilate le mauvais philosophe qui rside en chacun de nous, domaine
dont je voudrais mloigner, pour une raison banale, une vidence qui se
hausse mes yeux au rang de rvlation : la politique tourne uniquement
autour de lhomme. Ayant perdu le got des tres, je mvertue cependant
en vain acqurir celui des choses; born de force lintervalle qui les
spare, je mexerce et mpuise sur leur ombre. Ombres aussi que ces
nations dont le sort mintrigue, moins pour elles-mmes que pour le
prtexte quelles moffrent de me venger sur ce qui na ni contour ni
forme, sur des entits et des symboles. Lhomme inoccup qui aime la
violence sauvegarde son savoir-vivre en se confinant dans un enfer
abstrait. Dlaissant lindividu, il saffranchit des noms et des visages, sen
prend limprcis, au gnral, et, orientant vers limpalpable sa soif
dexterminations, conoit un genre nouveau: le pamphlet sans objet.
Accroch des quarts dides et des simulacres de rves, venu
la rflexion par accident ou par hystrie, et nullement par souci de ri-
gueur, je mapparais, au milieu des civiliss, comme un intrus, un
troglodyte pris de caducit, plong dans des prires subversives, en proie
une panique qui nmane pas dune vision du monde, mais des
crispations de la chair et des tnbres du sang. Impermable aux
sollicitations de la clart et la contamination latine, je sens lAsie remuer
dans mes veines: suis-je le rejeton de quelque peuplade inavouable, ou le
porte-voix dune race autrefois turbulente, aujourdhui muette 1 La tenta-
tion me prend souvent de me forger une autre gnalogie, de changer
danctres, de men choisir parmi ceux qui, en leur temps, surent rpandre
le deuil travers les nations, linverse des miens, des ntres, effacs et

meurtris, gavs de misres, amalgams la boue et gmissant sous

lanathme des sicles. Oui, dans mes crises de fatuit, jincline me croire
lpigone dune horde illustre par ses dprdations, un Touranien de cur,
lhritier lgitime des steppes, le dernier Mongol...
Je ne veux pas finir sans vous mettre encore une fois en garde
contre lenthousiasme ou la jalousie que vous inspirent nies chances, et
plus prcisment celle de pouvoir me prlasser dans une ville dont le
souvenir vous hante sans doute, malgr votre enracinement dans notre
patrie vapore. Cette ville, que je nchangerais contre aucune au monde,
est pour cette raison mme la source de mes malheurs. Tout ce qui nest
pas elle se valant mes yeux, il madvient souvent de regretter que la
guerre lait pargne, et quelle nait pas pri, comme tant dautres cits.
Dtruite, elle met dbarrass du bonheur dy vivre, jaurais pu passer
mes jours ailleurs, au fin fond de nimporte quel continent. Je ne lui
pardonnerai jamais de mavoir li lespace, ni dtre cause delle de
quelque part. Ceci dit, je noublie aucun instant que ses habitants, les
quatre cinquimes, notait dj Chamfort, meurent de chagrin.
Jajouterai encore, pour votre dification, que le reste, les rares privilgis
dont je suis, ne sen meuvent pas autrement, et quils envient mme la
grosse majorit lavantage quelle a de savoir de quoi mourir.
Paris 1957
228
Rponse dun ami lointain
Lorsque, il y a vingt ans, vous partiez pour Paris, sans espoir dy

rester jusquau spleen, vous mcriviez: Je me sens un primitif qui ne
saurait plus vivre que dans une serre. Je lis prsent votre lettre dans la
N.R.F. et je me demande : o est le primitif? A nous autres, Scythes
toujours, ce nest pas seulement lhabit prestigieux de la langue franaise
qui nous fait une forte impression, mais aussi le raffinement de votre tre
intime, jusquau point datteindre le degr dont seule la France dtient le
secret : le statut de moraliste. Comment vous condamner pour une telle
russite, et vous traiter en rengat? On ne nous fait pas dinfidlits
avec la France, vous le savez bien. Mais nous nous demandons si vous ne
fates pas dinfidlits vous-mme et si vous navez pas choisi dtre : un
simple pote celte de langue romane.
Voyez-vous, il sest pass quelque chose ces vingt dernires annes,
depuis que vous avez choisi de ne plus crire dans votre langue. Elle a
ressenti le frisson de la mort. Nous autres peuples, nous savons
maintenant que nous sommes mortels. Ce nest pas ce que vous imaginez
au premier moment, la guerre, avec ses suites. Il sagit de tout autre chose,
dun danger que notre tribu navait jamais rencontr et quelle ne saurait
affronter : le passage grandiose, en train de saccomplir, des socits de
type agraire un monde diffrent. Vous savez bien quel degr nous
tions et sommes une socit de type agraire, tout comme vous savez que
presque tout ce qui est russite culturelle chez nous se rattache la culture
de type folklorique. Un pas encore mettons les protines synthtiques
et cen est fait de la civilisation villageoise ; cen est fait du village qui,
partir des Gtes, est la seule chose que nous ayons su proposer au monde.
Certes, des choses admirables se passeront lavenir; on en finira avec
cette agriculture qui, depuis des milliers dannes, peigne et brosse
ridiculement la nature; lhumanit qui, jusqu hier, seffrayait
dapprendre quelle pourrait dpasser le chiffre de cinq ou six milliards, en
arrivera facilement quelques dizaines; les villes stendront perte de
vue, laissant partout la nature le droit de redevenir nature, de sorte
quentre un Paris immense et un Rouen gant il y aura probablement la
jungle ; et lhomme retrouvera le contact lmentaire avec le monde du
bon Dieu, lheure mme o il sera devenu plus intimement, cest--dire
artificiellement, homme. Des choses admirables se prparent; mais les
valeurs roumaines priront.
Dans cent ans, au sein dune Europe unifie, on choisira tout
naturellement huit dix idiomes, et notre langue, avec son retard, nen
fera pas partie. La langue hollandaise pourra survivre, mais la ntre non:
un seul grand pote ne peut pas faire survivre une langue. Si dans les
cinquante ans venir, il ne se passe pas quelque chose dextraordinaire
Rponse dun ami lointain 229
dans notre culture, linstar de la littrature russe la fin du sicle

prcdent; je veux dire si lesprit objectif quest notre langue ne trouve
pas, sous langoisse de la mort prochaine, son expression la plus profonde
et la plus inattendue (tout comme ce quil y a de profond et dinattendu au
monde est surgi du sentiment qua lhomme dtre prissable), alors nous
aurons travers vainement lhistoire.
Savez-vous tout ce quil y a de fcond et de positif dans ce frisson
de ltre prmaturment frapp ? Vous, qui avez chri toutes les manires
de mourir, de la mort fruste du suicide jusqu la mort subtile des
civilisations, ne sentez-vous pas tout ce que vous perdez en vous dtachant
dune langue o palpite Pinconsola-tion extrme, pour verser vos
inquitudes dans les moules dune langue admirablement apaise, voue
survivre dans les classes, classique ? Comment pouvez-vous changer le
privilge de lagonie contre la solennit de lexpression ? Comment
pouvez-vous renoncer au style des mourants pour le style tout court ?
Laissez-moi vous rappeler encore un de vos mots, dont vous me faisiez
part un moment o vous tiez heureux en amour: La gloire entre quatre
murs surpasse lclat des empires, disiez-vous. Cest une telle gloire que
je vous convie lorsque je vous exhorte retrouver votre langage. Venez
donc graver lindicible sur le sable dune langue qui expire.
Mais vous ne viendrez pas. La France vous a trop inculqu le
venin de la lucidit et de la sagesse. Nous aussi, vos compatriotes, nous
ressentons quelque chose qui pourrait ressembler la sagesse, mais elle est
bien diffrente de cette sagesse mre et un peu dcadente o vous puisez.
Je contemple par exemple la sagesse avec laquelle vous jugez et condamnez
celui que vous tiez vingt ans. Je me rappelle trs bien larticle dans
lequel vous nous suggriez par del toute idologie politique, car vous en
tes toujours rest dtach dentreprendre une nuit de la Saint-
Barthlmy parmi les vieux de Roumanie. Personne ne vous a pris la
lettre, mais nous sentions tous que, sous lexcs de lexpression, se cachait
un problme. Aujourdhui vous tranchez dune faon simple: Jtais
jeune, dites-vous, et jprouvais le cannibalisme de la jeunesse... Et pour-
tant, nexprimiez-vous pas, dune faon stridente et coupable certes,
quelque chose dont aujourdhui peine nous sommes conscients:
Pinconsolation, justement, de ltre vou la mort prochaine, son besoin
de protester contre tout ce quil y a de strile et de sec, et non du
cannibalisme ? Soyez tranquille, personne ne suivra jamais votre conseil.
Mais ce que vous disiez alors en termes dinvective est devenu la
substance mme de notre sagesse, en termes dbattement ou de rsigna-
tion: cest notre chance dernire, ou alors notre forme de lucidit.
Car, la lucidit mre et dcadente, celle que vous semblez
partager avec lOccident, nous opposons le sens que notre voisinage de la
mort nous suggre. Voici quil nous faut vous dfendre contre vous-mme.
Mais, ce qui nous semble vraiment frappant, dans votre cas et dans le
ntre, cest quil nous en faut faire autant avec la France et lOccident.
Cest aux Persans de se demander aujourdhui: comment peut-on tre
franais ? Comment peut-on tre la fois si intelligent et si peu
comprhensif ? (Comment peut-on faire autant lamour et si peu denfants
230 Cioran-Noica
1 me demandais-je du temps que jtais en France). Comment peut-on

disposer dune langue si subtile et ne pas russir exprimer les
significations de lhomme daujourdhui ? A nous autres, Persans, il nous
semble que le monde actuel est terriblement intressant et notre seul regret
est de ne pas pouvoir y participer davantage cause de nous, ou plutt
cause de ceux qui singnient poursuivre une exprience de laboratoire
sur notre compte. Mais notre surprise est de voir que la France mme,
autrement doue et place, ne participe pas aux choses, ni mme ne leur
assigne un nom. Il nous semblait pourtant que la vocation de la France
tait de comprendre les autres et de leur faire comprendre. Mais depuis
quelques dizaines dannes, la France demande des explications, au lieu
den donner. Que lui est-il arriv ? Que vous est-il arriv vous-mme ?
A vous-mme, nous savons ce qui est arriv, au fond. Votre cur,
nourri du souffle de lEcclsiaste, se repose un instant dans lexpression :
vous avez trouv dans la langue franaise lle enchante. Mais vous ny
resterez pas : si vous ne pouvez pas briser les moules de cette langue
admirable, vous chercherez ailleurs afin de mieux clamer votre dgot de
lhomme pour lhomme. Chez vous, nous le savons bien, cest lextrme
amertume de ltre humain qui joue. Mais la France nest pas le pays de
linconsolation, et lOccident tout entier na pas crit le livre de job ;
plutt la Gense. Cest pourquoi il nous semble, proprement parler,
incroyable de voir que maintenant, lorsque nous nous tournons vers
lOccident, non pas pour lui demander quelque chose, mais seulement
pour le contempler, ou alors vers la France pour voir sur son visage
limage de dix sicles de gloire, ils nous rpondent par vous et tant
dautres: ne nous regardez pas, nous sommes laids, hideux.
Lun dentre nous doit terriblement se tromper. Et alors nous
trancherons ; il ne sagit pas de vous en tant que tels, pas de ces pays que
vous achevez dun trait: lAngleterre et la France, lAllemagne et lItalie :
il sagit encore moins de lordre bourgeois, pour lequel, soyez-en certain,
bien peu de gens ici gardent de la piti; mais il sagit de vos valeurs de
ces valeurs qui triomphent aujourdhui dans le monde. Cest pour elles
que nous nous sommes tourns un instant vers lOccident.
Mais navons-nous pas t sans cesse envelopps par lOccident
ces annes-ci? Quy a-t-il qui ne soit Europe de nos jours? Nous, ici,
nous avons ressenti Bandoeng comme une histoire parfaitement
europenne ; pour nous, les paroles dun Mao Ts-Toung et les exploits de
cette trange Chine retentissent la faon europenne ; les idaux de
lInde, son thique, cest de lEurope encore, tout orientale quelle prtende
tre, et ce communisme-l qui vous intrigue tellement, cest bien le
message de lEurope encore, et en un sens la pnible transformation de
lme russe en me faustienne.
Seulement, sil y a de lEurope dans tout cela, les choses nous
paraissent simplement les miettes dun banquet, des chos dune crativit
active ailleurs. Les idaux de libration des peuples de couleur sont de
simples chos du pathos europen de la libert : lhumanisme oriental nest
quune rplique, leur matrialisme est technique demprunt: et jusqu ce
communisme tout aussi spculatif que prati que, quel rsidu, mon Dieu,

quel mince rsidu par rapport au banquet de Hegel et de la culture

occidentale ! Et si tout cela nest que reste, le cur, o est-il ?
Cest l que lhistoire de lhistoire de lEurope commence
vritablement ressembler au livre de Job. Mais la sagesse, o est-elle ?
Les profondeurs disent: elle nest pas avec nous, et les eaux disent: elle ne
se trouve pas chez nous. Cest ainsi que nous nous demandons: le cur
de cette Europe dont le trop-plein inonde le monde entier, o est-il ? Nous
ne saurions tout fait vous croire, lorsque vous dites: il nest pas chez
nous, tout comme nous ne saurions croire une Amrique ou une Russie
qui dirait: II est entirement chez nous. Peut-tre lesprit de lEurope
erre-t-il, triomphant et malheureux, un peu partout sur ce globe, prt
bondir dans le nant interplantaire du bon Dieu. Mais, malheureux ou
non, il triomphe, et les lamentations dun Occident qui a mis au monde de
telles valeurs, lheure mme o le monde sen imprgne, ressemble
lamertume dIsral devant un Messie quil avait engendr sans se
retrouver en lui.
Ou alors les amertumes de lOccident, tout comme vos jugements
l-dessus, ont un sens, mais concernent une certaine Europe seulement.
De ce coin de monde o, comme vous le savez, le commentaire a toujours
t notre principale forme de participation lhistoire, cela nous semble
simple : une Europe se meurt et une autre triomphe; se meurt lEurope de
lesprit de finesse et triomphe celle de lesprit de gomtrie. Vous vous
lamentez de voir mourir avec vous, autour de vous et par vous, lEurope
de lesprit de finesse, sans voir le triomphe de lautre et sans vous y voir.
Certes, personne ne sait encore ce que lon doit qualifier par esprit
de gomtrie ; le physicalisme serait-il gomtrie par rapport lhistorisme
de lautre Europe ? gomtrie, lesprit dordre rationnel par opposition la
subtilit de lesprit de libert ? gomtrie grossire, lesprit dingnieur
face la spontanit de la vie ? la soif dinnovation face la crativit de la
tradition? gomtrie surtout, lesprit de distinction par rapport celui des
nuances ? Mais quil sagisse de deux versions de lEurope, que lme
europenne soit divise et active sur les deux plans, cest une chose
frappante dans le pass, aussi bien quaujourdhui.
Peut-tre lhomme europen vit-il en plein le dbat de Pascal, et il
ne sapaisera quau moment o il aura trouv son unit intime. Peut-tre
la chose grave est-elle davoir toujours une logique tel point grossire
quelle est incapable de rendre compte de la logique la plus profonde du
cur; et davoir, la suite de cette logique dficitaire, un technicisme
tellement grossier et des utopies tellement simplificatrices, que lhomme ne
sy retrouve plus. Le problme de lhomme europen serait alors je vous
le disais un jour de concilier Pascal avec Aristote: ou encore Pascal avec
lui-mme. Un monde qui, tel Pascal, fait des machines calculer et des
cerveaux mcaniques, ptit avec lui, dans son cur. Cest peut-tre l
votre dchirement, votre dcadence, votre impuissance. Mais, par-del ces
formes vulgaires que vous nous mettez avec tant de complaisance sous les
yeux, votre dchirement nest quun des termes du dbat permanent de
lhomme. Car aucune russite de lesprit de gomtrie ne saurait absoudre
232 Cioran-Noica
lhomme (nous en savons quelque chose, nous ici) de ses responsabilits

envers lesprit de finesse.
Mais, dautre part, lesprit de finesse naura pas non plus le droit
dexclusivit. Vous, cest depuis toujours que vous avez opt pour lesprit
de finesse. Presque rien de ce qui est esprit de gomtrie ne vous a parl ni
sduit. Vous navez jamais voulu voir les chances de lesprit de gomtrie
se raffiner jusqu rendre compte du reste subtil de lhomme et du monde,
vous navez jamais rien espr de la logique et du logos. Et maintenant,
vous prfrez sombrer avec lesprit de finesse, plutt que de consentir la
barbarie logique. Non, vous navez jamais t un barbare ; dans les plus
sauvages dchanements de votre cur, vous avez t un raffine.
Et cest pourquoi votre lettre raffine. A nous, vos amis lointains, il
nous semble que vous raffinez sur tout: sur vous-mme et sur ceux qui
vous entourent, sur les Hongrois et les Russes, tout comme vous raffinez
sur la libert et lutopie socialiste. Une amie la quelle je montrais votre
lettre me disait: Elle est admirable mais elle ne me console pas; je me
rappelle par contre la Lettre un otage de Saint-Exupry et a me
console . Peut-tre avait-elle tort de vous le reprocher. Mais jai pens au
mot cruel de Hegel, selon lequel la philosophie doit se garder dtre
consolatrice, et jai compris que ce qui tenait lieu de philosophie chez vous,
la lucidit, ne pouvait pas non plus tre consolatrice. Vous avez raison de
ne pas vouloir consoler. Mais vous navez peut-tre pas toujours raison de
raffiner, car en un sens il est trop tard pour invoquer les nuances, lheure
est aux distinctions. Vous, vous tes du ct dune Europe qui se meurt,
celle des nuances.
Cest pourquoi vous crivez de si belles pages sur les mes et sur
les peuples, cest--dire sur ces ralits historiques que lintgration hu-
maine venir refoulera de plus en plus. Je ne vous suivrai pas dans
lanalyse troublante que vous faites de lme hongroise, ni dans toutes les
nuances que vous percevez dans lme russe. Sous ce dernier rapport
seulement, nous aimerions vous dire quaucun dentre nous na oubli les
russites et les promesses de cette me: tout au plus les jeunes de chez
nous ont risqu de lignorer, justement cause de la sotte propagande,
condamne par les Russes eux-mmes, semble-t-il, que lon avait mene en
faveur des valeurs russes. Tout comme vous, nous navons pas oubli ce
que la littrature et la critique russes ont reprsent au monde et pour nos
curs; avec vous, nous les avons suivies jusqu leur Rozanov et par-del
ceux-l, et si nous ne lavions pas su directement, alors tous ces grands
Allemands un Herder comme un Goethe, un Nietzsche comme un
Spengler auraient pu nous apprendre, comme le dit ce dernier, quune
nouvelle civilisation pourrait surgir un jour entre la Vistule et
lAmour. Tout ce que nous ajouterions, cest que limage que vous vous
en faites date parfois. Entre-temps, les Russes semblent avoir russi
supprimer leur dlire et ceux qui les ont mieux connus diront quil ne
sagit nullement dune nation en proie un apptit que notre plante
elle-mme ne saurait assouvir, comme vous lcrivez, mais plutt dune
nation objectifs immdiats et lmentaires. En un sens et ce sera leur
avantage dans lhistoire ils nont plus de gnie. Vous vous rappelez

comme nous les estimions, il y a vingt ans, capables de nous assimiler,

tandis que les Allemands nous taient totalement trangers. Eh bien,
leur tour, ils ne le peuvent plus maintenant. Ils ont perdu ou ils ont
renonc toute forme de sduction en revtant comme le disait
quelquun le style de la matire quils invoquent tant, cest--dire une
certaine inexpressivit, une faon de ne pas ragir spontanment et une
faon de parler qui est juste le contraire de la confession; bref ils nont plus
la soi-disant me russe. Peut-tre Joseph de Maistre avait-il pour une
fois raison: le gnie de lOrient pas tellement la religion grecque comme
il le disait ne rsiste pas la civilisation. (Et dailleurs une victoire se
paie elle aussi.) Cest le miracle de la France davoir gard son gnie
intime mme aprs stre police. LAllemagne ne le pouvait pas, on le sait,
et peut-tre en est-il ainsi de nos voisins. Mais nempitons pas sur un do-
maine rserv lesprit de finesse.
Ce nest donc pas dans de telles analyses raffines que nous vous
rsisterons. Mais il y a deux choses qui nous touchent de trop prs pour
que nous nopposions pas quelques distinctions vos nuances : la libert et
lutopie socialiste. Cette fois votre esprit de finesse en dit davantage que ne
le permet la gomtrie lmentaire o nous sommes engags.
Ainsi lorsque vous nous parlez de cette libert prcaire surgie dans
le vide des croyances, fleur maladive des socits fatigues, ou lorsquun
Camus montre dans la Chute limpasse de vos liberts, il nous semble que
vous parlez dun homme irrel, tellement nous nous sen-tons trangers
votre monde. Vous parlez de lexcs de la libert des gens qui nen
connaissent mme pas une parcelle. Mais notre tour, nous nous sentons
dans une modalit humaine laquelle vous, vous pourriez tre trangers.
Car lhomme ne sinsurge pas tellement contre celui qui sattaque sa
libert, ou aux liberts, mais bien contre celui qui lui enlve la ncessit
le sens de ta vie ncessaire, ou mme, si vous prfrez avec vos liberts
dexpression : le non-sens de la vie ncessaire. On peut enlever lhomme
toutes les liberts sauf une, voue lui assurer la ncessit. Mais quelle est
cette libert ? Cest l le problme de chacun dentre nous, et cen est un
plus profond que le vtre.
Cest ici que sinscrit lutopie socialiste, avec sa prtention rendre
lhomme prcisment la ncessit et avec le risque pourquoi na-t-elle
pas la loyaut de le reconnatre ? je ne le comprends pas de lui enlever
nombre de liberts. Que de choses naurions-nous pas vous dire sur cette
utopie, que de distinctions videntes, vrifies, naurions-nous pas oppo-
ser vos nuances ? Nous pourrions vous dire froidement, vous ne savez
pas combien froidement que vous lavez bien appele une utopie ; quelle
est reste une utopie dans le bon et le mauvais sens, ou alors une
exprience de laboratoire, avec tout ce qui sy trouve de lgitime en
principe lre des exprimentations scientifiques, mais que, prcisment
pour cela, les gens subissent cette exprience tout en lui restant trangers;
quen loccurrence il sagit dun essai de sortir lhomme de lalination
due la possession, en un combat ouvert, violent, pathtique et finalement
dsespr, avec le verbe auxiliaire avoir, dsespr parce que le
socialisme sentend seulement combattre la possession, passe, prsente
234 Cioran-Noica
ou en train de se constituer non pas lesprit de possession, parce quil ne

fait quamputer et non librer lhomme de la possession, de sorte que non
seulement cette utopie se retrouve sans cesse devant les tentatives du verbe
avoir de reparatre et de se maintenir, mais encore elle met au monde
un pauvre instinct de richard. Et dans ce sens, il sagit plutt dune
rvolution contre le pauvre (dont on supprime lidal) que contre le riche,
auquel on nenlve que ce peu de chose quest la richesse et qui pourrait se
sentir reconverti en tant quhomme, sil na pas su ltre; de toute faon
lui, lancien possdant, est le seul susceptible de devenir, dans la premire
gnration de lre qui prtend souvrir, un adhrent sincre, pour autant
quil soit un converti et non un idaliste du, comme le pauvre. Nous
pourrions encore vous dire que, en tant que la possession risque dtre
odieuse entre les mains de lhomme, mais se trouve tre sacre entre celles
de la femme, lutopie socialiste a la fois quelque chose de lgitime et
dillgitime dans son simplisme, et que dans lapplication elle finit par
devenir une rvolution contre la femme, laquelle elle enlve le mystre
du foyer, le sacerdoce du repas, de lducation, du modelage individuel et
social, le secret du sourire et le rle dans lemploi des loisirs qui sait si le
socialisme nanticipe pas en quelque sorte lextinction possible du fminin
ou des valeurs fmines, dans la socit future ? qutant de la sorte une
lutte incessante contre la femme et le fminin, le socialisme assimile
quelque chose de lthos fminin et se trouve tre une rvolution
dAmazones, une attnuation et un enttement se maintenir de llment
faible qui, justement parce quil est faible, a besoin de paralyser tout ce qui
est mle, tout comme les Amazones devaient trancher un bras ou une
jambe chaque exemplaire mle : que cest une mise en minorit de tous
ceux qui ont la conscience de leur propre minorit mais qui possdent
galement lidalisme du faible, et que, de la sorte, cette utopie est charge
dun vritable idalisme, peut-tre mme le trait le plus frappant, en
pratique, dun tel matrialisme scientifique tant un idalisme vulgaire,
un lan, sincre chez les uns, provoqu chez la plupart, vers des idaux
vagues, vers quelque chose de diffrent, vers demain, vers des lendemains
qui chantent, vers nous, cest--dire vers tous et personne.
Nous pourrions vous dire que, de mme quelle est laffirmation de
force de llment faible et rancunier, cette utopie communiste savre tre
un thicisme, bien quelle simagine engager un jugement historique et
non pas un simple jugement moral, tout comme elle reprsente un monde
attard vers 1880, lheure de linfantilisme de la machine, bien quelle
prtende reprsenter un monde progressiste; ou quelle est obscurantiste et
dogmatique tout en se prtendant un Age des Lumires ; quelle instaure
un mode de culture tout en donnant le rassis de la culture; et surtout que,
bien quinvoquant tout le temps Hegel et la contradiction comme principe
de vie, non seulement elle ne supporte pas le contradicteur extrieur et
sen effraie, mais fait mme limpossible pour touffer celui qui slve
naturellement en elle-mme.
Nous pourrions vous dire que tout cela tient en dfinitive ce quil
sagit effectivement dune exprience de laboratoire, lexprience du
comment est possible la socit ou lconomie ou lEtat et que, de la sorte,

elle est encore au niveau de Kant cest--dire de la priori et du possible,

nullement celui de Hegel, cest--dire du contradictoire et du rel; que
par consquent lordre socialiste ne nous semble pas tre le monde de
lavenir, comme vous le pensez parfois, vous autres Occidentaux, et ce,
non parce que nous y vivons dj, mais parce que cet ordre lui-mme nest
pas vivant, na pas lautre en lui, ne coule pas: il sagit dun monde qui
ne fait quessayer dexister et qui sest terriblement pris au srieux, au
point de seffayer tout seul de ce quil pense faire et avec la psychologie
du faible deffaroucher les autres; un monde naf, peut-tre sympathique,
sil navait pas commenc par tre, cause de ses complexes, si violent, et
qui, probablement, aimerait maintenant en finir avec la violence, mais ne
sait pas par o commencer, bref un monde qui nattendrait que le verdict
de lhistoire lui disant: Calme-toi, tu existes, mais qui est de ces
expriences de vie qui ne se couvrent pas avec la vie et dont on ne saurait
dire si elles sont ou non.
Car tel est le fait. Nous pourrions vous dire tout cela, et mille
autres choses, mais personne ne sait rien, et nous sommes enchants de
lire parfois LHumanit pour apprendre ce quest, ou simagine tre,
lutopie communiste. Cest en tous cas un spectacle qui tient laffiche.
Comme lIslam, comme ces Turcs dont vous me commentiez nagure la
strilit historique dune faon si pertinente que, si javais t turc, je vous
aurais trangl ? Non, car derrire la chose il y a quand mme un grand
peuple, le peuple russe. Mais alors ce seraient les peuples qui comptent et
si, par exemple, le communisme avait triomph au Portugal, et... le
corporatisme en Russie, aujourdhui lon de-vrait commenter le
corporatisme. Le communisme aurait-il eu besoin du grand thtre russe,
tandis que maintenant ce serait au peuple russe de ne plus pouvoir se
passer du communisme, du fait quil possde ainsi la seule internationale
active de nos jours ? La Russie aurait-elle eu besoin de cette version
europenne pour seuropaniser enfin, tout comme cest seulement ainsi
que lAsie et lAfrique seuropaniseraient vritablement ?
Peut-tre que oui ; seul ce dernier point nous parat vident, ici
lEst, tout aussi vident que linutilit des excs que nous avons d subir.
Il nous est clair que derrire le marxisme il y a la Russie et derrire la
Russie, lEurope ; quune certaine Europe triomphe dans le monde et
triomphe l o elle le peut, de la faon dont elle peut, et o elle nest pas
entrave par lesprit de finesse, de raffinement, de la libert, comme elle
lest dans les vieux pays dEurope, ou par lesprit de dignit, historique ou
personnelle, comme chez les Anglo-Saxons. Car la chose la plus grave que
nous pourrions vous dire contre ce marxisme vcu, cest quil cre un
monde de lindignit humaine, un monde o personne nest en accord avec
ce quil dit et fait; personne, aussi haut quil soit plac, ne vit avec les
responsabilits dernires de lhomme, chacun incorporant la conscience
servile dont parlait Hegel, dautant plus servile que lon ne sait pas qui
est le matre et si par hasard le matre ne serait pas un simple mcanisme.
Mais il y a galement une chose dire en faveur du marxisme, troitement
favoris quil a t par la dmence allemande, dun ct, et ensuite par
lincapacit amricaine slever au niveau dune idologie : cest que
236 Cioran-Noica
maintenant il est trop tard pour lui opposer quelque chose de rvolu. Je
nai rien opposer au marxisme, me disait un ami franais il y a dix ans,
et peut-tre avait-il raison.
On na rien opposer au marxisme, si ce nest les valeurs
europennes. Ou, mieux encore, le marxisme lui-mme na rien opposer
ces valeurs-l. LOccident est un peu mieux plac quil ne le pense
parfois. Lorsque nous vous entendons qualifier le communisme de
splendide utopie de lhumanit, nous sommes tout aussi tonns que de
vous voir le traiter en phnomne maladif, en cancer de lhistoire. Car tout
cela est intgrer, assimiler, cest--dire ranger sa place modeste.
Une Europe qui ne saurait matriser les eaux quelle a rpandues dans le
monde, une Europe qui bouderait un monde europanis, mme si cest
contre elle un instant, ne mriterait pas son histoire.
Dailleurs, vous estimez vous aussi quil se prpare quelque chose
dans le cur, fatigu ou non, de lEurope. Mais, vous dites: cest une
nouvelle utopie qui surgira, tandis que moi je pense une ralit effective :
vous dites il faut que quelque chose vienne dans le vide de lEurope, tandis
que je dis: cest du trop-plein de lEurope que tout cela vient. Et ce nest
pas moi qui vous le dis, mais tout intellectuel, ouvrier ou paysan de cet
espace, leur faon. Si les derniers parlaient votre langue dadoption, ils
vous diraient, par rapport au marxisme et ses prtentions dtre le
monde qui nat: ce nest pas cela, ce nest pas cela. Du fond de cette
sagesse de ltre prmaturment frapp, chacun sent quil y aura du
nouveau au monde. Quoi ? Nous ne le savons pas trs bien, mais ce nest
pas cela.
Alors, puisquil en est ainsi, faites comme nous : collaborez, car
cest une faon dentamer le dialogue avec vous-mme. Vous avez d
apprendre que quelques-uns parmi nous se refusent par principe toute
ide de collaboration. Quant nous, cependant, nous en sommes arrivs
penser que lon peut parfaitement collaborer avec le marxisme, mais dune
manire marxiste : en tant que contradicteurs. Nous avons suggr ce
genre de collaboration, mais il na pas encore t accept. a ne fait rien,
sil sagit de marxistes authentiques, ils finiront par laccepter un jour :
tout comme il me vient lesprit quun beau jour nos dirigeants finiront
par vous inviter nous rendre une visite, comme les Russes lont fait pour
Sartre. Dans lintervalle, nous tchons dtre dans la position que nous
aimerions voir adopte pat lOccident : affirmer nos vrits avec et non
contre ladversaire. Je pense au communiste franais qui, devant le peloton
dexcution, en regardant les soldats allemands, fils de proltaires peut-
tre, leur aurait cri : Imbciles, cest pour vous que je meurs. Quand
nous ralisons ce que nous pourrions dire, malgr tout, en faveur de ceux-
l, il nous vient lesprit un Imbciles, cest pour vous que nous vivons.
Et nous voil revenus vous, cher ami exil, cher pamphltaire
sans objet. Si nous vous envions ? Nous lavons pu faire parfois, mais
pour des raisons dordre secondaire: scurit personnelle, livres, ides,
liberts, Paris. Depuis deux ans que le voile sest lev un tout petit peu,
nous ne le faisons plus. Nous avons commenc comprendre quil y a un
peu plus de platitude dans vos destines, jusqu votre exil banal, qui

risque de vous porter vers la nostalgie, le patriotisme et le sentiment, com-

me il nous semble peu de chose auprs de notre exil subtil, un exil parmi
les siens, chez soi parfois, dans son monde et pourtant vid de lui !
Quelquefois, quand nous raffinons aussi, tout cela nous semble presque
intressant, et alors nous crivons des journaux intimes ou des uvres
gniales pour nos tiroirs. Tout compte fait, lexil est mieux ici.
Et il est mieux non seulement parce que le timbre des choses est
diffrent, mais encore, parce que humainement nous sommes placs dune
faon diffrente. Il y a parmi nous des gens, bon gr mal gr engags dans
leffort, dans la construction, comme on lappelle ici; lorsquils ralisent
tout ce quil y a de lamentable dans leur effort, cest nous, aux inactifs,
de leur dire: laissez donc, peut-tre y a-t-il quand mme quelque chose de
profond qui se fait travers vous. Et dautre part, cest nous, aux
professionnels du destin sans objet et non seulement du pamphlet sans
objet, comme vous, cest nous que, lorsque nous sommes envahis par la
tristesse de navoir rien fait, les autres, les actifs, viennent dire : il y a
pourtant du vrai dans vos vies si vides. Et leur pense stend jusqu
vous, cher ami inconsol, pour vous dire que vous tes avec nous plus que
vous ne lavez jamais t.
Au-dessus de nos ttes daffairs ou dinoccups, de faiseurs et de
dmolisseurs, se dresse quelque chose dont jignore limage, mais dont je
connais le nom: lEurope.
1957
238
Souvenirs sur Cioran
II ny a pas de raison ne pas tre triste, crivait Cioran dans

une uvre de jeunesse. Mais si, il y en a une: ce serait lapparition de
quelquun comme lui ! On devrait tre convaincu par son pessimisme ;
mais comment ltre jusquau bout, alors que, pour nous convaincre, il
met en jeu des moyens littraires si fascinants, si tonifiants ? Il est peu
probable que quelquun se soit suicid avec un livre de Cioran entre les
mains.
En principe, le pessimisme est de mauvais got: il est positiviste,
parfaitement sr de lui, et il appelle les choses par leur nom. Nous
sommes les convaincus crivait Barrs sur les barbares de lesprit nous
avons donn chaque chose son nom. Lorsque Flaubert crivait son
amie quil lui arrivait de voir en elle le squelette, on aimerait sexclamer:
Voyons, prenez-la dans vos bras et finissez avec ces histoires. De
beaucoup plus profonde nous semble la rflexion, toujours de Cioran
jeune, devant un squelette humain: Espce, didiot ! Il sagit bien l
dun jugement sur la destine humaine et non pas dune simple gra-
tignure dun dcadent, comme Flaubert, en matire damour et desprit.
Mais les jugements sur la vie humaine peu-vent etre stridents eux
aussi. Toute une civilisation, par ailleurs noble et profonde, comme lest
lindienne, a eu la mauvaise inspiration et au fond le mauvais gout de
stablir sur la conviction que lunivers humain signifie: souffrance. Par
quelle mdecine de labsolu sont-ils arrivs un diagnostic aussi prcis?
Peut-tre par la pense que lindividuation est un mal et quil faut se
rintgrer dans le grand Tout. Mais alors ;es Indiens auraient retrouv
lide, voire la culture dans sa vaste non-assurance, et de la sorte ils
seraient perdus ainsi que leur pretendue exactitude.
Cest une pareille perte de soi-mme, de nature pourtant le sauver
(Cest mon ct Mozart qui maura sauv, disait Cioran) et sauver
son uvre, que notre contemporain a vecue. Je ne connais personne dont
les moyens contredisent tel point les fins. II a rpudi la culture, qui en
ralit le rendait possible. Il la conteste, mais elle sest blottie derrire lui,
pareillement lange du tableau, qui se tient derrire le saint et lui dicte
son texte. Car la force de la culture nest-elle pas comparable au concept
hglien, qui se confirme par tout ce qui le dmentit? Nest-elle pas tel le
virus qui pntre dans la cellule vivante et y transforme le code gntique
en son propre code?
Dans le code intime de son tre, Cioran a laiss pntrer le virus de
la culture. Et quel admirable travail le virus y a-t-il accompli ! Malgr
ma conviction que tout est inutile dans ce monde, critil quelque part, il
dclare ne pouvoir sempcher, lui le pessimiste, de faire lloge des gens
passionns. Ou encore: Je vis une seule fois dans lhistoire et jai le droit
Souvenirs sur Cioran 239
de regarder les choses en face, avec le risque le plus terrible. Mais dirons-
nous, quel tait ce risque, sinon daffronter linsupportable avec les armes
de la culture, pour finir par transformer son blasphme en prire ? Cest
toujours alors quil crivait: Seule la mort nous rend vraiment
immortels. Mais pourquoi renoncer pour autant aux illusions de
limmortalite que la vie nous offre ?
A vingt ans, il tait imbu des illusions que ne saurait alimenter

que la culture. Je me rappelle avoir retenu lexpression de son visage avant
de lavoir connu en tant que collegue dtudes. A la Bibliothque de
lUniversit de Bucarest, lheure o sonnait la cloche de fermeture, je
voyais se dtacher lentement du nant des livres (Jai parcouru toute la
sotte philosophie allemande, devait-il mavouer plus tard) un visage
hallucin. Et pourtant il avait parcouru aussi le reste, ce miraculeux reste
de la culture vivante. Lorsque nous sommes arrives avec notre groupe
dtudiants la conference sur le dsarmement de 1931 (dsarmement!
1931!) Genve, nous pensions simplement faire le tour du lac et visiter
la villa de Byron. Notre ami nous a fait monter lendroit o
lintransigeant Calvin dominait ses fidles ; car Cioran a toujours aim les
sur-hommes et leur fragile victoire. Une autre fois, Venise, lorsque nous
voulions visiter la place San Marco, cest toujours lui qui nous a presss
de venir voir la statue de Colleoni. Il connaissait et chrissait les
victorieux, mais la fois les grandes victimes, ou alors les faibles allure
de gnie. Cest peine si nous savions quelque chose sur Chateaubriand,
lui il stait dj attard sur la destine de son beau-frre, Chnedoll. Il
se penchait notamment sur les drames psychiques des grands, tels Shelley,
pour la lecture duquel il a passionnment appris langlais, ou limpratrice
Elisabeth dAutriche, lnigmatique femme de Franois-Joseph.
Si tre cultiv signifie savoir tout ce que les autres savent et
quelque chose en plus, Cioran nous a toujours tonns par ce simple
plus. Cest ainsi quil a tonn le directeur de lInstitut Franais de
Bucarest, Alphonse Dupront, qui nous avait accord nos bourses, en lui
parlant , non pas des tudes universitaires, mais du nord de la France,
quil avait parcouru bicyclette, de village en village, avec lintrt dun
connaisseur de lhistoire de France. Cest alors (en 1938) que le directeur a
prolong sa bourse, qui devait reprsenter son bulletin de rsidence
dfinitive en France. Par ailleurs, il avait dj fait sien cette poque le
grand art franais de la conversation tel point quen lcoutant le
secrtaire dHlne Vacaresco dclara: Ce nest que chez la comtesse de
Noailles que jai entendu une conversation aussi brillante.
De quel poids le dsespoir pouvait-il peser sur une me o le virus
de la culture avait si bien fait son travail ? Ou alors il sagissait dun
dsespoir total, raffin et transfigur par la culture humaine. Il se peut que
les ouvrages de Cioran ne tmoignent pas assez, par leur ct ngatif et sous
lascse de laphorisme, de tout ce quil y a de positif dans cet esprit dvo-
rant. De toute faon ses lettres en tmoigneront. Les lettres crites Mircea
Eliade sont conserves. Mais celles qui furent envoyes Beckett,
240 Cioran-Noica
Michaux, Gabriel Marcel et quelques autres parmi les grands ? On peut

tre sr que ces lettres nappartiennent pas une me dboussole et fruste.
La faon mme dont Cioran crase la beaut du monde et de la
culture finit par en tre lloge. Lorsque je suis arriv Paris, un an plus
tard que lui, et lorsque je lui ai demand comment my prendre pour bien
connatre les beauts de Babylone, il ma rpondu: Considre
attentivement la rue que tu habites. Ctait une rue de quelques dizaines
de mtres, avec des maisons pareilles toutes les autres de la cit, la rue
du Pr-aux-clercs. Jai pens quil se moquait de Paris et se payait ma tte.
Aprs un an jai compris. Jai compris jusqu la suggestion offerte par
le nom de la petite rue, que ctaient bien des clercs, des messagers de
lesprit, qui avaient bti la cit. Et au fond, la culture entire nest quun
pr aux clercs. Cioran lui-mme est un clerc, voire un prtre. Mais il a cru
pouvoir se dfroquer. Il a russi se dfroquer sous un seul rapport: en
matire de philosophie. Il avait lu dans sa jeunesse toute la sotte
philosophie des commentateurs allemands et il navait plus gard le dsir
de retrouver les grands. Toutefois la philosophie russit encore, comme
toute la culture investir celui qui la conteste. Et comme Cioran la
conteste ! Le voil crivant dans les Syllogismes de lamertume : A quoi
bon frquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien vous faire
entrevoir un autre monde . Vraiment ? est-on tent de lui demander ?
Mais cest justement ce que Platon dclare, quil ne sagit pas dun autre
monde, dun monde de lau-del, mais plutt dun monde den de, dune
matrice du rel, de quelque chose de plus profond que la chose elle-mme,
dont ni le saxophone, ni les saints que Cioran aime tant, ni Mozart ne
sauraient nous rapprocher, mais plutt le dlire philosophique, avec Pla-
ton, avec saint Augustin et mme avec Kant. Dailleurs Cioran
connaissait ce dernier en profondeur jeune encore, il parlait du sch-
matisme des concepts purs ; il en connaissait aussi trs bien les
habitudes, puisque nous nous esclaffions ensemble dans notre jeunesse,
sur le fait que le vieillard de Knigsberg gardait sur son bureau la Logique
de Tetens. Il tait renseign aussi sur Tetens, dont personne ne fait plus
mention aujourdhui. Par ailleurs, jai toujours regrett de ne pas avoir
comment avec Cioran les quatre genres de rien que Kant mentionne
la fin de sa Logique transcendantale.
Cest partir de pareils riens que surgissent la philosphie et la
conscience, mme ou justement la conscience du nant, dont Cioran
tmoigne lorsquil crit : Le malheur de lhomme cest de ne pouvoir se
dfinir par rapport quelque chose, on en est se demander : qui la
averti dun tel malheur, sinon la philosophie ? Et de mme lorsquil
sexclame: Etre chaque instant en marge de soi-mme, nest-il pas en
pleine philosophie, avec Fichte et lexistentialisme, quil a su devancer ?
Pourtant Cioran a rejet la philosophie, dont il tait imbu. Sous un
certain rapport, il avait le droit de le faire, au nom de son exceptionnelle
comprhension du phnomne de Part (sur lequel il est regretter quil ait
si peu crit), vu la suffisance que peut vous confrer la philosophie, en se
passant quelquefois de tout autre genre de cration humaine. Cioran na
pas voulu pcher par ce ct-l; mais la contrepartie a t son vagabondage

travers les arts, tout comme il a prgrin travers les destines

humaines et les catastrophes de lesprit.
Comme tout fils prodigue de lesprit, il cherchait lamour; il na
pas eu la patience de trouver dans la philosophie lamour de lide pour le
rel, et il lui a sembl le trouver dans la saintet et la musique. La
prtendue sparation de lide spculative par rapport au rel le gnait.
Mais la sparation nat justement de laspiration la transcendance, la
recherche de lau-del. Ce qui est en de de nous, ce qui nous rend
possibles, le transcendant comme on la appel depuis Kant, nest
quamour, envotement, maternit, alors que le transcendant reste
intraitable, froid, pauvre damour, sinon vain.
Aussi est-il rest, Cioran, avec le plus vain, mais aussi le plus
profond des amours que lhomme peut nourrir, lamour du discours, le fou
discours par aphorisme. Et il a choisi la langue la plus cartsienne alors
quil avait crit, en 1933 : Il faut en finir avec le sentiment franais de
lexistence, avec cette clart qui nclaire rien et qui ne rayonne gure,
manquant mme des sductions de la lumire crpusculaire et il est
rest avec la langue de la parfaite sant de lesprit, dans laquelle il lui a plu
de verser la liqueur des morbidits crpusculaires.
Si en fin de compte on se demandait : qua-t-il fini par dire
travers ses discours et ses mots, blouissant comme un clair qui ne
saccompagnerait daucun tonnerre ? on devrait admettre quil a bien dit
ce que lon se cache toujours soi-mme: le fait que la culture, et
pareillement la nature, ne sont que des mystifications. En effet la nature
nous mystifie. Elle nous cache, avec ses configurations passagres, quelle
nest au fond quun monde de champs lectromagntiques, et de mme la
culture russit cacher le fait quelle ne saurait tre quune autre faon
dappeler les choses, au lieu de reconnatre que tout est vanit. Il ny a que
les potes pour le dire. Quant au reste, on se cache derrire la culture, sans
mme admettre que les sciences de lhomme, lhistoire comme la
philosophie, nont dcouvert ou tabli aucun ordre humain, alors que les
sciences exactes ont trouv partout une irrvocable tendance au dsordre
final. Le message de Cioran est en parfaite concordance avec un chapitre
de la physique contemporaine, la thermodynamique, dont les trois
principes se rduisent, daprs un savant anglais ayant le sens de
lhumour, simplement :
1. On ne peut pas gagner (loi de la conservation) ;
2. On est sr de perdre (loi de lentropie);
3. On ne peut pas sortir du jeu.
La physique elle-mme, de la sorte, ne saurait dire rien dautre que
lEcclsiaste et que notre contemporain, Cioran. On se retrouve, avec
lui, dans tout ce que les investiga tions scientifiques de lhomme ont
obtenu de plus profond, aprs des sicles dclatants succs. Est-ce tout?
Ce nest pas tout, mme chez Cioran. Sa part de silence cache peut-
tre ce quil avait de mieux dire, tout comme Sissi, limpratrice
dAutriche, cachait son beau visage derrire un ventail. Cioran a
simplement refus dcrire les grands ouvrages quil portait en lui, comme
il a refus de briller dans les salons, les salles de rdaction, ou les cafs
242 Cioran-Noica
parisiens, ou comme il a refus tous les prix franais et trangers quon lui
avait dcerns. Une fois, dans sa jeunesse, probablement lors dune heu-
reuse exprience de vie il mavait crit: La gloire entre quatre murs
surpasse lclat des empires. Je certifie en toute sincrit que la gloire de
Cioran entre quatre murs surpasse le succs quil a obtenu.
CC.N. aot 1985

243
Bref portrait de Dinu Noca
Cest en 1931 que je me suis li damiti avec Dinu Noca lors dun
voyage Genve que nous fmes en qualit de dlgus je ne sais plus
quel congrs dtudiants. Javais remarqu quil sintressait tout, mme
la Paix, quil voulait connatre des reprsentants de nimporte quel pays
et par-dessus tout faire bonne impression. Ne pas tricher tait sa de vise.
On ne peut imaginer comportement moins balkanique. Bien des annes
aprs, nous avons eu la chance dobtenir une bourse de lInstitut franais
de Bucarest. Je suis arriv Paris en 1937, Dinu un an aprs. Pendant
son sjour il fit preuve dune incroyable habilet, dune mthode plutt
dont devrait se servir tout tranger qui veut se faire des amis dans les
milieux littraires ou philosophiques. La voici: Dinu, qui avait le gnie de
la flatterie, demandait un entretien tel ou tel professeur ou crivain.
Avant daller au rendez-vous il passait quelques jours la Nationale
feuilleter toute luvre du philosophe et de lcrivain en question. Des
annes aprs, tel professeur me demandait encore de ses nouvelles. Chose
droutante: au bout dun an, il retourna en Roumanie. Pour moi, ce fut la
stupeur. Evidemment, il ne pouvait pas prvoir quun Ceausescu allait
surgir lhorizon. Pour un article qui dplut au tyran, le philosophe fut
condamn six ans de prison, lesquels, contre toute attente, fortifirent la
victime.
Il nest pas ais de dfinir le secret dune telle vitalit. Retir dans
les Carpates, Noca tait devenu le centre spirituel de la Roumanie. Rien,
mais absolument rien ne pouvait entamer son espoir, rien ne pouvait
lbranler. La clef du personnage ? Son incapacit organique de perdre
pied.
De mme quon ne peut pas imaginer un saint dsappoint, de
mme on ne peut se figurer un grand philosophe modeste. Seulement il y a
des degrs. La modestie profonde ne laisse pas de traces, elle est
incompatible avec la cration de quelque ordre soit-elle. Cest une forme
spciale de dsquilibre qui est la condition indispensable au fonctionne-
ment de lesprit. On ne se rfugie pas dans les Carpates pour sloigner du
monde, mais pour le conqurir de loin. Tout ce qui est fcond dans
lhomme est anormal. Les solitaires sont virtuellement des conqurants.
On ne fuit pas les autres pour seffacer mais pour se mettre en valeur. En
Roumanie, Noca a jou le rle dun conqurant, et cest pour cela que sa
solitude ne fut pas une abdication mais un triomphe.
Jai toujours t tonn que des esprits subtils, cultivs, veuillent
tout prix avoir des disciples, se retirer dans la solitude et y attendre leur
plerinage. Cette forme dorgueil me dpasse, comme me dpasse la
solitude en commun. Je nai pass dans ma vie que trois jours dans un
couvent et je ne recommencerais pour rien au monde une exprience
semblable. Ce qui mtonnait chez Noca ctait son besoin dtre entour
244 Cioran-Noica
dadmirateurs pour les aider et les tourmenter. Au Moyen Age il aurait

t un brillant tortionnaire, comme lest quiconque sintresse trop vous.
Je ne lai jamais rencontr sans quil me reproche de faire ce que je faisais,
dtre ce que jtais prcisment. Un censeur inn, trs souvent par
conviction et sincrit, mais parfois aussi par un sadisme subtil et
infiniment complexe. Un bourreau dans un paradis, un esprit fascinant
et corrosif. Ces contradictions avaient du charme et faisaient de lui un
harceleur dlicat, attrayant et inclassable, une apparition unique qui
aurait d surgir dans une civilisation raffine, dcadente, et non en pleins
Balkans.
On me reprochera sans doute dtre injuste, de faire trop de cas de
ses contradictions et de ses dconcertantes subtilits. Mais tout cela tait
entour dun charme ingal. On tait flatt dtre de ses proches, de
sappesantir sur ses paradoxes et sur ses remarques insinuantes, qui
dmolissaient nos contemporains avec la plus implacable des finesses. Qui
tait-il donc pour nous prendre pour des rats, sans se douter quil avait
lui aussi cette chance, cette aurole ngative de tout un peuple ?
Paris, 27 septembre 1990

Cioran

Bref portrait de Dinu Noca 245
246 Cioran-Noica

248 Cioran-Noica

249
Pentru Emil Cioran
Cred c exist o anumit moral i printre lucrurile spiritului.

Socotesc astfel c nimeni nu are dreptul s vorbeasc despre aventur
atunci cnd a trit toat viaa numai n aventur; dar, la fel, nici un
nelept nu poate da poeii afar din Cetate, dac nu s-a ntlnit niciodat
cu poezia nsi.
Iat de ce ni se pare c Emil Cioran are dreptul s vorbeasc despre
orice sau, n orice caz, despre multe lucruri. Are dreptul s vorbeasc
despre disperare, cci a ntlnit lumile mpcate ale gndului. Are dreptul
s vorbeasc despre barbarie, pentru c s-a supus disciplinelor i muncei.
Are ns mai ales dreptul s vorbeasc mpotriva crilor i a cumineniei
lor, pentru c i-a dat civa ani de tineree spre a tri numai printre cri
i numai printre lucruri cumini.
Nu putem cere oricui s neleag o carte ca Pe culmile disperrii.
Sunt oameni care au filozofat sub semnul lui Titu Maiorescu; nu li se
poate vorbi lor despre barbarie. Alii au trit i cred n virtuile coalei; ce
sens poate avea disperarea pentru ei ? Dar nu-i poate da seama un om
tnr de azi, care a trit dezastrul tuturor valorilor i aproximarea tuturor
certitudinilor, c o carte i o existen ca cea din Pe culmile disperrii sunt
cu putin ?
Poate c nu. De ce s n-o mrturisesc deschis ? Nici eu nu neleg
bine cartea lui Emil Cioran. Nu neleg bine de ce urte el tot, tot ce e
form, tot ce e alctuire, tot ce este. Nu-mi dau seama cum poate fi ntr-un
spirit atta gust pentru nelinite, atta gust pentru dezordine, nct s
nu-l mai mulumeasc ngrozitoarea nelinite i patetica dezordine pe care
le ntlneti n cmpul culturii i valorilor ei. Mi-a plcut s cred, i sunt
ncredinat, c nu trebuie s ieim din cultur pentru a ne dezlnui, ci c
nsi cultura omeneasc este, ntr-un anumit sens, nebunie si
dezlnuire. neleg absolut tot, neleg i urletul, mi-am spus odat. Dar
nu se poate striga orice, chiar o propoziie geometric ? Iar dac cineva, ca
Emil Cioran, vine i povestete, dup sugestia lui Nietzsche, c universul
este mai ales univers muzical i c suntem nite surzi noi cei cari nu
auzim marile cntri ale lumii mi amintesc de experiena aceea curioas
din fizic, prin care se arat c, la o anumit nlime, sunetul se preface
n lumin, i proclam atunci c, dincolo de universul muzical, st
universul luminos.
Deci nu neleg bine cartea lui Emil Cioran. Dar nu m-am gndit
nici o clip s pun la ndoial sinceritatea gndului su. Nu numai c nu
m-am gndit, dar nu m-a fi ateptat s-o fac alii. Sunt mhnit c au
fcut-o i, pentru c i tiu de bun-credin, nsemn mai jos cele ce tiu
despre o via, cu gndul c i voi ajuta s-i revizuiasc prerea. S mi se
ierte dac vorbesc despre un om i o existen. De cnd mi cunosc
generaia, ea vorbete despre lucruri impersonale; dar foarte adesea n
250 Cioran-Noica
dosul acestor lucruri se ascundeau oameni i credine. Deci s vorbim o

dat deschis despre o existen.
Am auzit de cteva ori pomenindu-se de fars, cu privire la
atitudinea din Pe culmile disperrii, i am rmas uluit. Cum poate fi vorba
de fars n cazul unui om care se leapd de ce are mai bun, pentru a se
avnta ntr-o atitudine plin de riscuri ? i acesta e cazul lui Emil Cioran.
Un om care i-a petrecut anii de facultate n bibliotec i numai acolo;
care, poate, n-a lucrat sistematic i cu fie, dar a citit enorm i cu cldur;
care deci putea scrie oricnd o carte despre sau o carte cu citate i cu
referine, pe placul tuturor se leapd de tot ce a agonisit i se
desctueaz. Iar ceilali spun c minte. Minte pentru a reui.
i m gndesc la cei cari mint cu adevrat. Cari vorbesc despre
barbarie cnd au fost toat viaa nite barbari, dar las s se cread c au
practicat i alte valori. Oameni ce n-au citit niciodat atent o carte i se
ridic mpotriva crii ca i cum ar fi dezabuzai. Cum se va fi simind
Emil Cioran printre ei ?
N-am s pot niciodat nelege cum a fost trecut i Emil Cioran n
rndul acestora. Ceea ce i se poate reproa e tocmai prea marea sa
sinceritate. Ce simplu, ce comod ar fi fost pentru el s triasc din
probleme de mprumut! i pentru c n-o face, pentru c nu vrea s
simuleze ca atia alii , minte.
Bine, minte. Nu se poate aduce nimic mpotriva unei astfel de
afirmaii, i ncep s regret c am ncercat-o. Cinstea unui om nu se apr.
Dar mi se prea clar, tulburtor de clar c spiritul care a scris Pe culmile
disperrii este sincer chinuit.
i apoi mai era ceva: nu toate dezlnuirile se aseamn. Mi se
prea c dezlnuirea din cartea aceasta putea fi recunoscut de oricine ca
aparinnd unui spirit cult. C deci fiecare trebuia s vad n cartea lui
Emil Cioran aceea ce tocmai el a voit sa ascund: seriozitatea lui, cultura
i pregtirea lui de specialitate, onorabilitatea lui incontestabil. i c
puteau cel mult rde de el. Vezi, s-i fi spus, i n disperare a trebuit s
vorbeti frumos.
Iar acum m gndesc cu un simmnt de nfiorare: ce fel de oameni
suntem! Cnd un dobitoc de licean rmas repetent se sinucide, inimile
noastre se ntristeaz. Iar cnd un om se aeaz gol n faa vieii i morii,
chinuindu-i sufletul ct pentru zece sinucideri noi spunem c minte.
Nu e nimic, Emil Cioran, tu mini. Dar poi s mini nainte. Eu te
cred.
[Constantin Noica]
1934

251
Gnduri despre Emil Cioran
Nu exist nici un motiv de a nu fi trist, scria Cioran demult, n

Cartea amgirilor. Ba exist, eti ispitit s replici: apariia unor oameni ca
el. Ar trebui s-l crezi, pentru c pare cu adevrat convingtor n
pesimismul su. Dar cum s-l crezi pn la capt, cnd mijloacele pe care
le pune n joc spre a te convinge sunt att de cuceritoare, att de
stimulatoare ? E probabil c nimeni nu s-a sinucis cu o carte a lui Cioran
n mn.
De obicei pesimismul este de prost gust: e pozitivist, perfect tiutor
i d nume lucrurilor. Nous sommes les convaincus, disent-ils, en se
tenant par Ies bras. Nous avons donn chaque chose son nom, nota
cndva Barrs despre barbarii spiritului. Cnd Flaubert scrie prietenei sale
c i se ntmpl s vad scheletul din fptura ei, i vine s exclami: Ia-o
n brae i las povetile astea! Nespus mai adnc ni se pare gndul, tot
de tineree, al lui Cioran, cum c i amintete de acel schelet n faa cruia
a exclamat: tmpitule! Aici e o judecat asupra lumii, nu zgrietura de
stilet a unui decadent n ale trupului i spiritului.
Dar pot i judecile asupra lumii s aib stridene n ele. O
ntreag cultur, de nobleea i adncimea celei indiene, a avut proasta
inspiraie i n fond prostul gust de a se ntemeia pe convingerea c lumea
nseamn suferin. Prin care medicin a Absolutului au ajuns ei la
diagnosticul acesta precis? Poate prin aceea care susinea c individuaia
este un ru i c totul trebuie s redevin Unu. Dar atunci nseamn c
au alunecat n idee, n cultur, n marea nesiguran, i sunt pierdui, cu
exactitatea lor cu tot.
O asemenea pierdere, care a reprezentat mntuirea sa (m-a salvat
ce este mozartian n mine) i a invectivei sale, a trit i redat n scris
Emil Cioran. Nu cunosc pe nimeni la care mijloacele s dezmint att de
mult scopurile. A repudiat cultura, dar n realitate ea era cea care l
investea. A izgonit-o de dinaintea sa i ea i s-a furiat n spate, ca ngerul
care dicteaz textul, n tabloul acela al sfntului ce scrie. Cci tria
culturii este ca i a conceptului hegelian, care se confirm prin tot ce l
dezminte. Sau este ca virusul care ptrunde n celul i i face din codul
genetic al acesteia propriul su cod.
In codul fiinei sale intime Cioran a lsat s ptrund virusul
culturii. i ce splendid dezminire i-a adus! Dei sunt convins c totul
este inutil n lumea aceasta, scrie el ntr-un articol de tineree, nu se
poate mpiedica s fac elogiul oamenilor pasionai. Iar tot n anii aceia
declara: Triesc o singur dat n istorie i am dreptul s privesc
lucrurile n fa cu cel mai teribil risc. Dar care era riscul, dac nu de-a
ncerca s nfrunte insuportabilul cu toate armele culturii, sfrind prin a
face .din imprecaia n cuvinte iscusite o rugciune ? Tot pe atunci
252 Cioran-Noica
scrisese: Numai moartea ne d adevrata venicie. Dar de ce am renuna

pentru aceasta la iluziile de venicie pe care ni le d viaa?
Era mbibat de la 20 de ani de iluziile acestea ale dezabuza-tului, pe
care nu le poate alimenta dect cultura. mi amintesc cum i reinusem
chipul dinainte de a-l cunoate. In Biblioteca central a Facultii de
Filozofie din Bucureti, la ora cnd suna clopoelul de nchidere, vedeam
desprinzndu-se cu greu din neantul crilor moarte (am citit toat
filozofia proast german, avea s-mi spun mai trziu) un chip
halucinat. Dar citise i restul, miraculosul rest al culturii vii din istorie.
Cnd am ajuns cu grupul nostru de studeni la Conferina dezarmrii (a
dezarmrii!) de la Geneva din 1931, noi ne gndeam s vedem lacul i vila
lui Byron; el ne-a urcat pe dealul de pe care necrutorul Calvin strivea o
lume. i plceau pasiunile omului i fragilele lui victorii toate
triumfurile sunt morale, avea s spun ndat apoi , astfel c alt dat
ne-a tras de mn la Veneia, pe cnd ne ndreptam s vedem piaa San
Marco, spre a ne duce la statuia lui Colleoni. Dar i plceau i nfrnii,
dac aveau n ei o tresrire uman mai adnc. Noi abia l tiam pe
Chateaubriand, el se plecase asupra destinului surorii lui i al cumnatului
Chenedolle. Sau l reineau mai ales prbuirile interioare ale celor mari,
ca destinul mprtesei Elisabeth a Austriei, pe care dup decenii a readus-
o n atenia celor din blciul deertciunilor care este cultura
contemporan, sau ca destinul lui Shelley, pentru lectura cruia a nvat
cu pasiune limba englez.
Dac a fi cult nseamn a ti tot ce tiu ceilali plus ceva, Emil
Cioran uimea prin acest plus. Aa a uimit pe directorul Institutului
Francez din Bucureti, care-i dduse burs de studii la Paris i venise s
vad ce a studiat, ca s-i poat prelungi bursa. Cioran nu i-a pomenit
despre nici un fel de studii, dar i-a istorisit Nordul Franei, pe care-l
strbtuse pe biciclet, sat cu sat, studenete, i pe care-1 strvzuse, nu
doar vzuse, cu ochii unui cltor stpn pe istoria Franei. Prelungirea
acestei burse a reprezentat buletinul de edere n Frana, pe care-l are i
acum. Dar de pe atunci, i tot prin cultur, i nsuise arta cea mai
sceptic francez, poate, arta conversaiei. mi amintesc cum l-a uimit cu ea
pe un mare patriot. Trecea Lucian Blaga spre Portugalia, n 1938, i Bazil
Munteanu ne invitase, n numele marelui su prieten, la un dejun. Cteva
ore, ct a durat dejunul, Blaga a tcut ndelung, ca de obicei, ceilali am
tcut de asemenea. A vorbit Cioran, iar la desprire Bazil Munteanu a
exclamat: Numai la contesa de Noailles am ascultat o asemenea
conversaie.
Ct dezndejde putea stpni inima cuiva ntr-al crui cod
virusul culturii lucrase att de bine? Sau era toat dezndejdea, dar
petrecut prin rafinamentul culturii i astfel transfigurat. Poate c
scrierile lui Cioran nu arat ndeajuns, cu negativul lor vroit i sub asceza
aforismului, tot ce e pozitiv n cugetul acesta a toate pustiitor. Dac ar sta
s se sfreasc Terra, i-ar plcea s-i auzi comentariul. Dar dac oamenii
de pe Terra i-ar reveni n fire i Europa ar srbtori cum trebuie triumful
valorilor ei n lume, iari comentariul lui Cioran ar merita s fe ascultat.
In orice caz, n ipoteza c scrierile lui nu arat ndeajuns ct miere a

Gnduri despre Emil Cioran 253
culturii a cules viespea aceasta aparent, o mrturie deplin ar da oricnd

scrisorile lui, mai ales cele ctre marii oameni de cultur contemporani,
dac s-au pstrat, aa cum spunea cineva nc mai apropiat de el dect
autorul acestor rnduri. Scrisorile ctre Mircea Eliade par a se fi pstrat.
Dar cele ctre Beckett? ctre Henri Michaux? Ctre Gabriel Marcel i
atia alii? Putem fi siguri c n scrisorile acelea rzbat luminile i nu
ntunecimile unui suflet debusolat, sau care s-a complcut n debusolare,
aa cum putem fi siguri c n convorbirile cu un Beckett acesta nu va
exclama ca Estragon al su: Nu e nimic de spus!, spre a primi replica:
ntr-adevr, viaa nu are nici un sens. Tot iese spuma mrii la suprafa
i nate Afrodite, orict s-ar mnia valurile.
Dar pn i felul cum strivete Cioran frumuseea lumii este o
laud a ei. Cnd am ajuns la Paris un an dup el, cu o aceeai burs, i-am
cerut s m nvee a identifica miracolul, s m nvee adorarea Magilor.
Mi-a rspuns: Uit-te bine pe strada asta pe care stai. Era o strad de
vreo 100 de metri, cu aceleai cldiri de cinci etaje i ferestre cu jaluzele, ca
peste tot n Paris. Se numea rue du Pre aux clercs, strada Pajitea cu
popi, cu clerici. Am crezut c-i bate joc de Paris i de mine. Dup un an
am neles. Am neles pn i adevrul din numele strzii, de vreme ce
ntreg Parisul este o pajite cu popi, aadar cu oameni care au avut har,
graie, cnd au cldit zidurile i au tiat strzile. Ba ntreaga cultur este
o pajite cu popi, i Cioran nsui este un pop. Dar a crezut c poate s se
rspopeasc.
ntr-o singur privin i-a reuit: n privina filozofiei. A citit n
prima tineree toat filozofia proast a comentatorilor germani i pe urm
n-a mai avut rbdare s se ntoarc la marile texte. Dar filozofia nsi, ca
restul culturii, este un fel de-a mbria i nvesti pe cel care o
tgduiete. i ct de amar o tgduiete i batjocorete Cioran. Iat-1
scriind n Syllogismes de lamertume: A quoi bon frequenter Platon
quand un saxophone peut aussi bien vous faire entrevoir un autre
monde. Chiar aa? i vine s ntrebi. Chiar aa? Dar tocmai acest lucru
l spune Platon n ciuda proastei lui interpretri i n ciuda
mizerabilului cap. IX din cartea I a Metafizicii lui Aristotel cum c nu e
vorba de alt lume, de dincolo, una transcendent, ci de una de dincoace,
ca o matrice a lucrurilor, ca acel ceva mai adnc n lucruri dect ele nsele,
unde nici saxofonul, nici sfinii pe care-i iubete Cioran, mei Mozart ntr-
un sens nu te fac s ajungi, ci tocmai delirul filozofic, de pe la Augustin i
apoi de la profesorul Kant ncoace. Iar despre Kant (ca i despre Augustin
de altfel), tia i Cioran lucruri adnci, de vreme ce vorbea n tineree
despre schematismul conceptelor pure, aa cum tia multe i la
suprafa, dovedindu-mi-o pe vremea cnd rdeam mpreun c btrnul
profesor avea la cpti Logica lui Tetens. tia i de Tetens, despre care nu
mai pomenete nimeni astzi. Dar rdeam amndoi, unul spre a-l prsi
(Kant n-a fost niciodat trist, noteaz el n Cartea amgirilor), cellalt
spre a se cufunda n tristeile i bucuriile Criticelor. M tem n schimb c
n-am comentat niciodat mpreun cele patru feluri de nimic relevate de
Kant.
254 Cioran-Noica
Din aceste nimicuri ale filozofiei i ale filozofrii se face o

contiin de cultur, chiar sau tocmai una a neantului, ca a lui Cioran. n
clipa cnd scria nc din anii tineri: Nenorocirea omului este c nu se
poate defini n raport cu ceva, te ntrebi cine 1-a avertizat despre aceast
nenorocire dac nu filozofia? Sau cnd exclam: n fiecare clip s fii la
marginea fiinei tale, atunci se afl n plin filozofie, nu numai cu civa
antici, nu numai cu tot existenialismul (a crui otrav o purtase dinainte
n el), dar pn i cu Fichte, care pune eul absolut la marginea lui, de
vreme ce cu ct eul se afirm mai tare, cu att sporete n trie non-eul, pe
care singur l suscit la via.
Dar a repudiat i filozofia, care-1 investea. ntr-un fel avea
dreptate s-o repudieze, n numele extraordinarei lui nelegeri pentru
fenomenul de art (despre care n-a scris dect frnturi i fa de care a
rmas dator cu un imens rest), cci suficiena pe care i-o poate da
filozofia, de-a nu mai avea neaprat nevoie de muzic, plastic ori poezie,
sub cuvnt c le-ai purta n tine, este desigur vinovat fa de arte. Cioran
n-a voit sa cad n acest pcat. Dar a pltit cu o splendid rtcire printre
arte, cum a rtcit printre mari destine i mari prbuiri.
Ca orice mare rtcitor n spirit, cuta iubirea. N-a mai avut
rbdare s vad n filozofie iubirea ideii pentru .real, i i s-a prut c vede
n sufletele de sfini sau n muzic, nicidecum n separaia pe care ar
aduce-o ideea speculativ fa de real. Dar separaia o aduce tocmai setea
de transcendent. Ceea ce e dincoace de noi, ceea ce ne face cu putin,
transcendentalul, cum i s-a spus, este numai iubire, nvluire,
maternitate, n timp ce transcendentul poate fi nendurtor, srac n
dragoste, sau van.
A rmas cu cea mai deart, dar poate i cea mai adnc iubire a
omului, cea pentru rostiri, pentru smintitele (ieitele din mini) rostiri. i
a ales limba cartezian a cristalelor n timp ce scrisese n 1933: trebuie
s lichidm cu sentimentul francez al existenei, cu acea claritate care nu
lumineaz nimic, srac n raze, fr s aib cel puin seduciile luminii
crepusculare a rmas cu limba sntii spiritului, n care i-a plcut s
toarne morbiditi i seducii crepusculare.
Dac ns te ntrebi ce a spus n cuvintele sale, sclipitoare ca un
fulger dup care nu mai vine tunetul, vezi c a spus ce trebuia, ce este, dar
aceea ce ne ascundem cu toii. n fond cultura este ca natura: o mistificare.
Ultima ascunde, cu ntruchiprile ei de o clip, c este n realitate o lume
de cmpuri electromagnetice, cultura ascunde c este un alt fel de-a spune
lucrurilor pe nume, n locul recunoaterii c toate se surp. Numai poeii
o spun. n rest, ne ascundem ndrtul culturii, ba nu admitem nici c n
snul culturii tiinele umaniste, n frunte cu istoria i filozofia, n-au
gsit i n-au instituit ordinea, n timp ce tiinele naturii au gsit
pretutindeni o irevocabil tendin spre dezordine. Mesajul lui Cioran este
n perfect concordan cu un capitol din fizica modern, termodinamica,
ale crei trei legi potrivit unui savant englez cu un amar sim al
umorului s-ar reduce la:
1) Nu putem ctiga (legea conservrii);
2) Pierdem sigur (entropia);

3) Nu putem iei din joc.

Nici fizica aadar nu ar spune mai mult dect Ecleziastul i dect
compatriotul nostru. Ne regsim n scrierile lui Cioran cu ceea ce a fost
obinut mai adnc de-a lungul veacurilor n investigaiile omului asupra
naturii i a bietului om. S fie asta tot ?
Dar nici la Cioran nu este tot. Partea lui de tcere ascunde ce avea
poate mai bun de spus, la fel cum mprteasa Elisabeth a Austriei i
ascundea la parad frumuseea ndrtul evantaiului. Cioran a refuzat s
scrie crile mari pe care le purta n el, cum a refuzat s strluceasc n
saloane, redacii ori cafenele pariziene, sau cum a refuzat toate premiile
strine i franceze ce i se ofereau. Cndva n tineree, poate dup o
experien de via fericit, mi-a spus: Gloria ntre patru perei ntrece
slava mpriilor. Dau mrturie c gloria ntre patru perei a lui Cioran
ntrece slava pe care a obinut-o.
Toat viaa el mi-a aprut ca n jocul cu scndura ce salt, al
copiilor. S-a aezat la un capt, i am ncercat cu toii s apsam pe
cellalt capt i s ne legnam cu el, dar n-am reuit. Tot ce am nzuit
personal, de la prima carte i pn astzi, a fost ntr-un fel s am dreptate
mpotriva lui Emil Cioran, tiind c el are dreptate. Dar ce import? i
pentru c putem spune ce import n numele culturii, pentru c
bacchanala ei este posibil n marginea prpastiei, nseamn c el nu mai
are dreptate. Undeva s-ar putea sa se bucure el nsui.
[Constantin Noica]
1985
Comentarii despre Cioran
259
Mircea Eliade
Ascez
ntr-o pagin din al patrulea caiet al Jurnalului su, Andr Gide (Oeuvres, vol. IV, p. 532)
i mrturisete surpriza i bucuria cu care a descoperit acest rnd din Baudelaire:

Lironie considre comme une forme de la macration.
n aceast ironie considerat ca o form a maceraiei a crezut, cteva zeci de ani
nainte de Baudelaire, nefericitul logodnic i pamfletar danez Soren Kierkegaard. O form a
maceraiei adic o form a ascezei. Un soi de ascez laic. Dar cu aceeai int i cu
aceleai rezultate: descompunerea omului profan, anihilarea formelor vulgare de echilibru.
Eti ironic fa de tine sau fa de vecinii ti ca s dizolvi o anumit naivitate sau vulgaritate
spiritual, s rstorni, umilind-o, o anumit comoditate prea omeneasc. Foloseti deci un
instrument perfect ascetic; cci acesta e scopul oricrei asceze: s macereze carnea, dizolvnd
strile de contiin nutrite de bunstarea acestei crni.
Interpretrile recente, care vor s scoat din Baudelaire un martyr sans nom
(Franois Mauriac, Charles du Bos) se ntemeiaz pe texte asemntoare. Voluptatea pe
care o caut adesea Baudelaire are aceeai funcie ca i ironia: maceraia, umilirea,
descompunerea; ntr-un cuvnt: asceza. Omul e umilit prin voluptate, este dizolvat, redus la
o plasm amorf n care se zbat dezndejdea i neantul. Departe de a ndestula fiina,
voluptatea baudelairian o srcete. Cel dinti gest al tehnicilor ascetice este tocmai
aceast srcire a fiinei omeneti: reducerea omului la ceea ce i este propriu, ntruct nu
depete condiia uman: nimicnicie, viermi, rn. Numai dup ce macereaz pe om,
punndu-l fa-n fa cu puintatea condiiei sale, asceza cretin (ca i cea asiatic, de altfel)
i arat drumul mntuirii: desvrirea omului prin deshumanizare. Orice ascez pornete
dintr-o devalorizare a vieii profane; aadar, dintr-o intuiie pesimist a existenei omeneti
ca atare.
Aceast devalorizare a vieii profane o ntlnim i n ironia de care vorbete Baudelaire
i pe care au aplicat-o atia martiri fr nume, de la Socrate pn la Kierkegaard.
Lacrimi i sfini, ultima carte a lui Emil Cioran, este un tragic exemplu de ceea ce
poate nsemna maceraia de sine prin paradox i invectiv. Sunt attea pasagii exasperante
n aceast carte melancolic, pasagii care au ncurcat chiar pe cei mai entuziati admiratori ai
lui: ele nu pot fi, sub nici un chip, aprate. Le constai, suferi pentru autor i att. Nu-i poi
gsi nici o scuz. i se pare, chiar, c Emil Cioran le-a scris i le-a publicat numai ca s se
izoleze pn la absurd, s devin impenetrabil n singurtatea lui, s descurajeze chiar pe cei
mai apropiai prieteni. Un om atinge ntr-adevr singurtatea absolut cnd nu mai poate fi
aprat. S recunoatem c Emil Cioran i-a realizat scopul: anumite pagini (de altfel, foarte
puine) din cartea lui reteaz orice legturi vii, de comuniune, cu lumea din afar, cu oamenii
care l iubesc, l neleg sau l admir.
Cineva vorbea de iresponsabilitate. l cunosc bine pe Emil Cioran; aici, n aceste
pasagii infernale, a fost mai responsabil ca niciodat. Cioran, care nu cunoate ironia,
folosete n schimb, pn la saietate, invectiva i paradoxul sarcastic. Lacrimi i sfini e o
continu, i penibil, maceraie. Totul se dizolv, se descompune, se macereaz n aceast
carte. Ceea ce, ntr-o terminologie uzat, se numete exagerare capt, la Emil Cioran,
valenele ascetice ale voluptii i ironiei baudelairiene. Este exasperant, firete, este
260 Comentarii despre Cioran
deprimant i revolttor, ca orice act de maxim dezndejde, cnd simi c nu mai rezist
nimic, c existena, ca i visul, este o absurd vacuitate universal.
Dar dac spectacolul acesta deprimant i revolttor ar avea, chiar n intenia
autorului, o intenie pedagogic i o valoare ascetic? n faa oricrei forme de descompunere,
omul rezist. Un fenomenolog, Aurel Kolnai, vorbea nu demult de dezgust ca instrument de
aprare a fiinei. Tot ceea ce se descompune (murdria, putrefacia) ca i tot ceea ce se nate i
crete cu o vitalitate monstruoas (colonii de larve, viermi, puii de oareci etc.) dezgust
prin viermuiala lor: i fiina uman se teme de resorbirea ei ntr-o categorie multipl, ani-
hilarea ei ntr-o mas vie. i cu toate acestea (Kolnai n-o tie), toate formele de asceza
folosesc ca un instrument de contemplaie dezgustul. Meditaiile asupra cadavrelor (sau, n
India, pe cadavre), meditaiile n maidanele murdare sau n cimitire sunt obligatorii. Murdria
corpului, viermuiala paraziilor, zdrenele, bolile dezgusttoare (lepra, lupus, rie etc.) sunt
recomandate de foarte multe tehnici ascetice, cel puin ca exerciii preliminarii. Neofitul
trebuie s realizeze dezgustul pn n mduva fiinei sale; s simt c totul se descompune n
aceast lume de iluzii sau dureri, c totul devine; adic, viermuiete. Numai dup ce a
realizat aceast intuiie pesimist a lumii ascetul dobndete indiferena i placiditatea, care
l fac s priveasc cu aceiai ochi o bucat de pmnt ca i o bucat de aur, o bucat de carne
la mcelar ca i o pulp vie de femeie, cum spun tratatele indiene.
Revolta pe care o provoac anumite pagini din Lacrimi i sfini nu are o funciune
ascetic numai pentru autor (care se izoleaz, astfel, ntr-un chip absolut); ea poate avea
aceeai funciune ascetic i pentru cetitor; care cunoate astfel o maceraie real, dei
divers orientat...
1939

261
Eugen Simion
E. M. Cioran i miracolele rului
S
ituaia culturii romneti este o tem ce revine n discuiile pe care le am cu cei care
ncearc s priveasc dincolo de graniele culturii proprii. Intelectualul francez are o
proast reputaie n materie de cultur universal. El s-ar dezinteresa de ceea ce se
petrece n alt parte, este satisfcut de ceea ce are, poate tri linitit cercetnd un singur
fenomen naional cu sentimentul c atinge un punct al universalitii... Reputaie numai pe
jumtate adevrat. [...]
Adevrul este c epoca modern este caracterizat printr-o tendin centrifug.
Datorit mijloacelor rapide de informaie, o carte, un film, un tablou pot fi cunoscute mai uor
fr a atepta selecia lent, capricioas a unui centru unic de cultur. Exist azi, indiscutabil,
o presiune puternic a culturilor tinere asupra culturilor vechi. Legea sincronismului
acioneaz n ambele direcii. Situaia de colonie cultural nu mai convine nimnui i nici nu
mai este, practic, posibil ntr-o epoc de renatere revoluionar i naional, ntr-o epoc, n
fine, n care valorile circul mai repede, iar cinematograful, prin limbajul lui mai direct, poate
fi avangarda unei arte naionale.
Contiina modern nu mai crede n ierarhia valorilor.
*
Discut aceste probleme cu E. M. Cioran, pe care l ntlnesc din ntmplare n casa
unui compozitor. l zrisem cu cteva luni n urm ntr-o sal de expoziie din Cartierul Latin.
Expunea o artist din Romnia, n trecere prin Paris, pictur i tapiserie. Mi-a atras atenia un
vizitator cu o fizionomie frmntat, de o vrst imprecis. Interesndu-m de el, am aflat c
este E. M. Cioran. L-am ntlnit apoi de mai multe ori prin Cartierul Latin cu o plas n mn,
pierdut n mulimea zgomotoas, un domn n vrst, plecat dup cumprturi sau ntr-o
plimbare solitar prin nite locuri unde nu poi fi cu adevrat singur mai mult de trei secunde.
Cnd l-am cunoscut, m-a surprins lipsa lui, s spun, de metafizic. Aerul acela ngndurat,
iniiatic, pe care l-am observat, de pild, la Blaga (unica oar cnd l-am cunoscut, la sfritul
studiilor mele universitare), lipsea lui Cioran. Faa lui arat mai degrab spaim, vorba este
repezit. Spune lucruri comune, apoi, deodat, irul frazelor banale se ntrerupe i o idee
neateptat cade ca o ghilotin peste discuia lncezitoare de pn atunci. Privirea se aprinde
pentru o clip, apoi, ndat ce fulgerul gndului s-a scurs n expresie, privirea se stinge.
Conversaia i reia cursul normal, faa, dup ce o fraciune de secund trise sub puterea unei
mari descoperiri, se arat din nou nfricoat de ceva ce nu se poate determina. L-am observat
ndelung. Ne plimbm aproape o noapte ntreag, de la b-dul Jourdan n Cartierul Latin, mai
trziu l vizitez acas, lng Thtre de lOdon. E. M. Cioran mi modific aproape total
imaginea pe care mi-o formasem, din cri, despre filozofi ca fiine corporale. Judecnd dup
E. M. C., pe filozoful modern l-a prsit semeia demiurgic, el nu se mai simte un creator
care stpnete prin spirit universul. Aruncat n mijlocul unei existene complicate, din ce n
ce mai complicate, filozoful alearg umilit n urma ei, voind s-o neleag. Abia o parte se
lumineaz, pentru ca un fenomen necunoscut s neasc i s ntunece din nou totul. Ce
poate aforismul n faa marelui mecanism al istoriei ? tiu, un geniu militar a spus c, n timp,
spiritul nvinge sabia, dar, deocamdat, spiritul este n mare derut, cerul lui este mereu
nnorat.
M surprinde la E. M. C. vigoarea pesimismului su, extraordinara for a disperrii.

Soarta celui care este prea revoltat este de a nu mai avea energie dect pentru decepie (Le
mauvais dmiurge). Energia dezamgirii. O contradicie pe care i-o semnalez. Trece peste ea,
ndeprteaz orice discuie despre opera sa. Se uita cu priviri bolnave la mine. Bnuiesc, n
spatele lor, o mare sensibilitate ulcerat. Revolta nu ia, oral, forme agresive. Negaia i capt
adevrata for n lcriture cu toate c E. M. C. are oroare (scrie undeva) de limbaj. Numai
tcerea este mare. ns moralistul nu poate tri ntr-un mutism absolut, trebuie s se exprime,
i frazele lui, compuse cu o mare dificultate, sunt dinamitarde. Ele contest radical morala
bunului-sim i filozofia fericirii de a tri. A scrie este un comar. Istoria relaiilor lui cu
acest idiom de mprumut (franceza) este atroce. Sintaxa francez are o demnitate
cadaveric. Cuvintele, subtile pn la inexisten, inexpresive pentru c au exprimat totul,
ncrcate de oboseal i pudoare, discrete pn i n vulgaritate sunt terorizante (Istorie i
utopie).
Disperarea de a fi singur n mijlocul cuvintelor nu-l mpiedic pe eseist sa fie un
strlucit stilist. Unul dintre cei mai mari scriitori de azi, scrie despre el Claude Mauriac (La
littrature contemporaine). Un metafizician al neantului. Credina lui Cioran este c trim,
toi, pe fundul unui infern i a lua act de completa, radicala noastr pieire reprezint singura
form de salvare. Aforismele (aforismele crepusculului) exprim, ntr-o mie de nuane,
aceast idee. Tnr (ne ncredineaz el), avea un suflet de lup i debita butade incendiare.
Ferocitatea se hrnea din ea nsi i spiritul se simea bine n negaie: eram [...] cel mai
fericit dintre lycantropi (Istorie i utopie). Cruzimea trece acum prin evria fin a textului
elaborat pn la obsesie. Ne-am atepta ca aceast extraordinar contiin artizanal s-i
aduc moralistului o oarecare mulumire. Limbajul nu-i procur ns dect suferin nou i
trainic. Singura consisten ntr-o lume a inconsistentelor. E. M. C. ntmpin neantul cu
violena amrciunii sale.
M surprinde la el urmtoarea fraz: A da toate peisajele din lume pe acela al
copilriei mele (Istorie i utopie). Un pom nflorit n deertul solitudinii i disperrii. Este
interesant de vzut, apoi, imaginea Occidentului n oglinda acestui spirit nihilist.
nfricotoare: civilizaia este mortal, Occidentul galopeaz spre orizonturile apoplexiei,
spiritele lucide ar trebui s se constituie ntr-o Lig a Decepiei. Numai astfel ar putea, poate,
atenua presiunea istoriei. O soluie ar fi meridionalizarea popoarelor prea grave. A le inocula
virusul farsei, cci cei care n-au gustul balivernelor reprezint o calamitate pentru ceilali. E.
M. C. este consecvent cu sine. Toate orizonturile i par ntunecate. Moralistul nu deschide
gura dect s anune o nou catastrof. Singurul lui optimism este (ca ntr-o cunoscut butad)
s cread n posibilitatea rului de a progresa. Rul poate fi i mai mare.
E. M. Cioran intr, fr s vrea, ntr-un teribil paradox. Revelaia rului din existen l
duce n chip fatal spre marginile voluptii. Cci cine are, n grad suprem, sentimentul
negaiei, intr ntr-o stare de beatitudine. La acest nivel al speculaiei este aproape indiferent
de unde porneti. Starea ultim conteaz. E. M. C mi se pare c atinge starea orgiac n
negarea oricrei forme de existen. A exalta amrciunea este, de la un anumit punct al
intensitii, totuna cu a face elogiul vitalitii.
M uit la acest profet nendoit n dezamgirea lui i caut s surprind pe faa lui palid
vigoarea revoltei interioare. Faa, mai calm la aceast or trzie, este linitit. Moralistul
spune c Parisul este singurul ora n care ar putea tri. Dup ce, n prealabil, l contest.
Revenim la cultura romn i la ansele ei n Occidentul care, vorba lui, se ndreapt
gentiment spre Ies miracles de pire, lge dor de leffroi. Fiind, n esena ei, liric, literatura
romn n-ar avea nici o ans. Teoria lui, dezvoltat ntr-o carte (Tentaia de a exista) este c
literatura popoarelor tinere se caracterizeaz prin abundena poeziei. Proza cere o tradiie, un
statut social difereniat, o elaboraie ce nu este strin de condiia limbii. Poezia izbucnete,
puternic i incontrolabil, din tmpla unui geniu tnr i se mbat cu alcoolurile unui dialect

Eugen Simion, E.M. Cioran i miracolele rului 263
necristalizat. A crea o literatur este a crea o proz, zice el. Traducerile omoar lirismul,
limba francez niveleaz, usuc discursul literar. Ar trebui ca literatura romn s-i schimbe
structura limbajului, ceea ce este imposibil. S ne resemnm, deci!
Nu sunt de aceeai prere; ntr-o zi valorile noastre vor fi descoperite. Istoria n-a fost
blnd cu noi, romnii, e adevrat, dar ntr-o sut de ani, de cnd literatura roman a spart,
prin Eminescu, limitele unei culturi necunoscute, ce revrsare de fore, ce explozie de talente,
ce seve tinere, n fierbere, urc n trunchiul ei viguros!
1979
264
Marin Sorescu
Cioran sau a fi trist cu metod
I
Romneasca unui mare stilist francez
E
mil Cioran: Scrieri din tineree. Exist un asemenea volum? Cnd a aprut? Nu
exist, nc n-a aprut. Dac s-au vzut cazuri de recenzii aprute naintea crilor, de
ce s nu fie i recenzii sau cronici aprute dup 50 de am? Editurile noastre au
valorificat, n genere, motenirea dintre cele dou rzboaie. Ca un fcut, Cioran le-a scpat
printre degete. Gloria l-a cutat pe la Sibiu i pe la Bucureti, nainte de rzboi. L-a gsit, de
vreo zece ani buni ncoace ca pe calul Blan din balad, la Focanii din Paris, cu pegasul
priponit de-un leu-tean; i scriind aceeai carte a amgirilor. Omul acesta modest, avnd
toate datele non-starului literar, cu prul epos i ochii ptrunztori, care niciodat nu-i
vorbete de el i te ncurajeaz n proiectele tale, cu o htr umilin, ce te face s crezi c el
nc n-a debutat, c mzglete nite ciorne pe care are de gnd s le prezinte cndva unui
editor obscur, este ntr-adevr o mare personalitate. Apropiindu-te de el zici c nu e, pentru c
nu se da ca atare (am fost obinuii, vai! ca autorii nii s ne spun rspicat c sunt genii).
ndeprtndu-te i privindu-l din zare, cu una (oricare) din crile sale streain la ochi, zici c
da: e un scriitor i jumtate!
Pentru autorul Tentaiei de a exista cel mai frumos ora din lume nu e Parisul (i nici
Craiova): e Sibiul! (Mi l-a evocat de attea ori cu vibrant nostalgie i vie emoie.) i limba
cea mai dulce i mai nuanat pentru chiibuurile filozofiei i dedesubturile abisale ale
poeziei limba romn.
Adevrul e c o ostilitate fa de acest scriitor a existat (cum a existat mult timp i fa
de Panait Istrati, din motive de invidie literar, n acest caz). Ea a fost alimentat periodic de
civa... cum s le zicem ? inamici personali ai culturii. i culmea! chiar de Emil Cioran
nsui, care nu tiu din ce motive i urte opera i nu-i prieten, mi se pare, nici cu omul
Cioran. Cu care totui a ncheiat un pact de neagresiune. Cert este c Emil Cioran nu-i
iubete n netire operele. Nici pe cele din tineree, scrise n romnete (dou le vom analiza
acum), nici pe cele de maturitate, n franuzete; i am impresia c nici postumele (probabil
amestecate). Iat, ntr-adevr, un printe vitreg. Tat degenerat al copiilor spirituali, azvrlii
n haos, cu complicitatea lui Gallimard. Aceste nzbtii, mi scria, demult, pe-o carte a sa,
celebr. Nu se intereseaz de ele i descurajeaz iniiativele de difuzare. S-a opus tuturor
tentativelor de traducere din franuzete n romnete: Nu! Nu! Fereasc Dumnezeu! Att ar
mai trebui! i de reeditare a celor vechi: Sunt nite catastrofe! Ca s taie cheful
entuziatilor, a produs cte o fraz ambigu, deci valabil pentru orice cultur, dar decupat i
fluturat vehement de detractori: Cioran e un antiroman.
O gogori, bineneles! Cum ai zice: Cioran scrie n secret numai n limba urdu,
pentru c-i urte pe francezi i-i ponegrete, n urdu, i pe francezi i pe urzi. Nimic mai
romnesc dect firea, temperamentul, universul scrierilor sale asimilate acum tot mai mult la
universal, printr-o rapid recunoatere. Marc Cioran nseamn o marc romneasc. Cu sau
fr voia autorului. Fatalitate! De trei ori fatalitate.
Opera este de altfel ciudat, ciufut, cu fixuri. Se tie c una din caracteristicile
romnilor, supt de la snul mamei, e teama de curent. S nu-i trag curentul, n tren, n
Marin Sorescu, Cioran sau a fi trist cu metod 265
restaurante. ranii dorm cu ferestrele nchise, vara. Prefer s se ntind pe lavi n prisp.
Romnilor din strintate le e team s nu-i trag curentul din ar. i viceversa. Cureni i
curente de suprafa i de adncime. Nici Cioran, nici Eugen Ionescu n-au scris prea mult,
adic mai nimic despre romnii din ar. Nu le-o fi plcut nici o carte, nici o pies de teatru,
nici un tablou ori sculptur? mi reproa (mie!), de curnd, un prieten. Am rspuns amintind
de jurnalul lui Eliade, plin de aprecieri pozitive la adresa culturii noastre. Din cei trei crai
de la Apus, de pe malul cellalt al lumii (de consum), iat c unul i-a adus aminte. Poate c i
ceilali au jurnale. n ceea ce-i privete pe entuziatii din ar, acetia au fcut zid periodic n
jurul operei pomeniilor mai sus. Aa, de dragul artei.
Un filozof care se cramponeaz toat viaa n obsesia morii uzat pn la strepezire
de Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, estov i alii i care nu se decide la gestul
eliberator... Depindu-i condiia propriei mori, el se sperie sistematic de moartea speciei, a
planetei, a cosmosului, spre a se ntoarce, n alt carte, spit, la propria-i bub. A auto-
cunoaterii. O astfel de ncrncenare de a te ine scai de limite, ar putea obosi i un elefant.
Un om cade noaptea ntr-o gur de canal. i, pipind betonul, strig disperat: M-au nchis!
M-au nchis! Cioran reprezint omul treaz nimerit n capcana tot de beton a luciditii i
strignd omenirii, care se plimb distrat, pe deasupra c e nchis. Unde? Cnd? S-ar
putea auzi ipete. nchis n existena ei!
n sine moartea este extern. Dar n mine ea s-a nvechit i nu mai e de folos. nelege
cineva acest lucru: a nu mai avea ce s faci cu moartea. Cum adic: se poate epuiza nu numai
viaa dar i moartea? Nu tiu dac numai uneori sau totdeauna, mi pare ca nu voi muri
niciodat. A muri, a m stinge cndva nu mai are nici o semnificaie. Voi muri. Att. i citim
mai departe, tot n Cartea amgirilor: Odat obosii de moarte i nvingnd-o prin uzare,
restul vieii pstreaz o marc ciudat, compus din detaare, mirare i dezinteres. Detaarea,
mirarea i dezinteresul de care se vorbete rmn active. Mai ales mirarea, dar o mirare la
ptrat, o uluial, mereu generatoare de apocalipsuri. Cioran este, dup Ioan Teologul, cel mai
mare creator de apocalipse din ci cunosc. El a vzut sfritul lumii cel puin de 20 de ori o
dat cu fiecare carte a sa, descriindu-l ngrozitor. Apocalipsa biblic e color, ca s zic aa,
flcri, animale, smoal, fum, miros de pucioas, mai vezi o femeie goal i pctoas. n cele
ale lui Cioran se arde alb sau doar n alb-negru: ard ideile despletite, se alege praful de ele!
Dei aceste apocalipse nu seamn ntre ele, au ceva comun: sunt tonice. Mresc pofta de
via. Cei care l-au criticat pentru tendina catastrofic n-au neles esena filozofiei sale, de
natur vitahst, detaat i pur speculativ. Neavnd ce face cu atta pesimism, preschimb pe
joie de vivre n joie de mourir. O beie a aruncrii n lumea hei-deggeriani. Dar a avea
moartea n urma ta? A privi napoi spre moarte! Am nviat sau mi-am ocolit sfritul?3 n
legtur cu detaarea: Detaarea de moarte ne duce spre sensul profund al detarii. Cci
numai cnd avem i moartea n urma noastr, putem vorbi de detaare fr emfaz. Atunci am
neles c detaarea nu nseamn pierderea dureroas a totului, ci apropierea de tot, fr s
avem nevoie de el.
Cartea amgirilor e un compendiu de definiii ocante. Despre extazul muzical (sunt
extraordinare intuiiile despre pictur i muzic), despre pcat i transfigurare, profeia i
drama timpului, spovedania lucrurilor. O lung agonie lucid, un amurg al gndurilor.
Eseul este poematic: un fel de versete, care pot fi decupate i tri independent. M gn~ deam
zilele acestea c bun este doar acea literatur care, odat aruncat n lume, se descurc
singur, fr autor. i produce singur anticorpii respectivi, supravieuind oricrui flagel,
luptndu-se cu toi microbii i nvingndu-i. Are dreptate Cioran s se dezintereseze de crile
sale; ele i-au nceput viaa lor, s-au cstorit cu editori bogai i au fcut... copii! Milioane de
exemplare circul azi prin lume. Cnd autorul mediteaz asupra celui mai mare regret...,
asupra regretului de a nu se fi realizat viaa pur n mine, de a se infecta de valori, de
contiin, de spirit i de idei; de a fi fost chinuit de regrete, dezndejdi, obsesii i torturi, de
a se fi simit murind cu fiecare pas al ei, cu fiecare ritm i cu fiecare moment; de a fi fost
torturat n fiecare clip de frica de neant, de gndul nimicniciei i de teama de a exista,
ntlnim n smbure idei ce vor fi dezvoltate n crile viitoare. Buna inspiraie de a nu-i
construi de la nceput un sistem l-a ajutat pe Cioran s se descotoroseasc de eticheta de
filozof, srind gardul la literai i ntorcndu-se, cnd se plictisete, la filozofi, pentru a-i
devora, precum dou personaje ale lui Urmuz, care se mnnc de tot, sub pretext c se gust
puin. Francezii, netnnd unde s-l aeze, l socotesc cel mai mare stilist al lor. l iubesc
mnzete, considerndu-l detractorul lui Valry.
Emil Cioran este un filozof care scrie dup inspiraie. Publi-cnd n 1934 Pe culmile
disperrii-, inaugura la noi filozofia liric. Un lirism filozofic mai acut chiar dect cel al lui
Blaga care, paralel, i construia un sistem punnd un maximum de rigoare, pentru un poet
i pstrndu-i rezervorul liric n poezia propriu-zis. Cioran ncepea ca un poet care nu va
scrie niciodat poezie. Toate metaforele, comparaiile, hiperbolele, trucurile i capriciile
poeziei le va consuma n filozofie, cu o vocaie de risipitor de daruri i doruri. Dorul su e
metafizic. Darul su e dat dracului adic face pactul cu dracul. Pn trece puntea. Dar nu
vrea s treac, pentru a rmne suspendat, nspimntat de balans. Totul i apare blestemat,
haotic, imposibil, n univers, iar existena absurd, ct vreme exist moarte (singura
certitudine). Contradiciile i inconsecvenele gndirii sale se explic prin spaima de
nepenire ntr-un sistem (incapacitatea de a fi naiv, chiar att de naiv!) i prin apelul la
inspiraie, vzut ca o ordonatoare sigur a adevrurilor adnci i-a cunoaterilor de dincolo
de cunoatere. M ncnt ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei, curgerea bogat a
strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim, lirismul esenial i paroxismul vieii spirituale,
cari fac din inspiraie singura realitate valabil n ordinea condiiilor de creaie. Inspiraia
trebuie conectat la extaz, ce poate f, dup aprecierea filozofului, de mai multe feluri, nu
numai cel mistic, ndeobte cunoscut. Cunoaterea prin iluminri i are izvoarele n tristee
(vzut ca o seriozitate nchis), nsatisfacia total (cei mai nefericii oameni sunt aceia
care n-au dreptul la incontien), beia eternitii, singurtate (singurtatea individual i
singurtatea cosmic), dezamgiri. Totul este totul, absolut (dezamgiri absolute,
suprem, pe culmi). Un prea plin vital se convertete ntr-un nihilism filozofic n stare sa
mite i pietrele, s pun pe gnduri pdurile, oselele i podurile i s ntoarc vitele de la
pscut. Foarte tnrul autor se antreneaz n darul profetic i face exerciii de apocalips. O
astfel de carte nu se poate scrie dect la ieirea din adolescen, cnd i pui rspicat toate
problemele mari ale existenei i te iei de piept cu Dumnezeu. Mai trziu, mai cedezi, devii
mai nelept, te mai mblnzeti i te mai restrngi. Sunt ntoarse pe dos adevrurile vechilor
coli filozofice, gndirea este regndit n cheie existenial. Autorului i se pare a avea
monopolul suferinei. Cartea ntreag este un ipt orgolios, de pipire a limitelor. Tonul
categoric reprezint expresia unui eu n flcri, situat precar pe marginea prpastiei, pe care o
scruteaz cu o voluptate pervers. Mnstirea lui Cioran este golul absolut, de pe care se
arunc sisific, cu aripi de indril. Un Meter Manole care n-are de pe ce cdea, cci n-a
construit dect cupole de negaii i a crui cdere n haos n-ar putea isca izvoare. Nu dureaz,
nu ctitorete. Disperarea este ns autentic i capacitatea sa de creaie se dovedete de pe
acum extraordinar. Saltul n neant i reuete oricum, atrgnd atenia celor familiarizai n
infern. Ceea ce s-a i ntmplat, autorul explornd bolgiile danteti ale gndirii, cu fiecare
carte, nensoit i ntorcndu-se, de fiecare dat dezamgit. Se dezvolt chiar un fel de
paroxism al dezamgirii care, cu fiecare nou spiral, de atunci ncoace, amenin s se
transforme n sistem. Optnd n faa vieii pentru atitudinea eroic, fiindc spiritul su
condamnat la luciditatea distrugtoare este incapabil de atitudinea naiv, cea care produce
echilibru i fericire, autorul descoper o dinamic a rului n metoda agoniei. Lirismul se
convertete ntr~o perpetu flagelare i autoflagelare. Biciul de foc rsun cu fichi groaznic
prin bolile spiritului, ce tnjete dup absolut, fr s fim ns siguri c ar dori s se instaleze

acolo, ntruct geniul su st n cutare, interogaie i dezechilibru. Tnrul filozof este

cltorul care nu se simte bine dect pe drumul dintre lume sau lumile posibile i imposibile.
Cci pe drum i poate pune toate ntrebrile, poate exclama i pune puncte, puncte... Este
plin de dramatism procesul acesta prin care un filozof devine poet, spune undeva. Cultivnd
paroxismul dezndejdii, fiind trist cu metod) el pare a umbla la butonier, n loc de floare,
cu o funie de spnzurtoare: ca s-i aduc aminte c e muritor, pe acest pmnt unde nimic
nu se rezolv.
Trebuie spus c aceast atitudine limit poate fi i-o continuare a avangardismului
romnesc, mutat pe trm filozofic. Clinescu, destul de avizat de altfel n materie de existen-
ialism, dar suspicios i refractar la actele de bravur i oc, exagera desigur influena lui
Kierkegaard i a lui Nae Ionescu. Cioran debuta ca un prpstios eclectic, absorbind veninul
de pre toat floarea otrvit, indiferent unde s-ar fi aflat plasat, depind cu mult juvenilul
exerciiu de seminar.
Atitudinea de frond proprie generaiei care se afirma atunci (Eugen Ionescu publica
acea carte trengreasc Nu) i are n Cioran un exponent absolut: nimic nu-i place n
univers, ncepnd cu propria-i persoan, un indiciu n plus c lumea e imperfect. Sunt un
om care ar trebui aruncat undeva ntr-un cazan cu flcri7; A vrea s izbucnesc ntr-o
explozie radical cu tot ce am n mine, cu toat energia i cu toate coninuturile, s curg, s m
descompun i ntr-o expresie nemijlocit distrugerea mea s fie opera mea, creaia, inspiraia
mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea mai nebun avntare pn dincolo de
margini i moartea mea s fie triumful meu. A vrea s m topesc n lume i lumea n mine, s
natem n nebunia noastr un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfrit i magnific
asemenea marilor crepusculuri. Din estura visului nostru s creasc splendori enigmatice i
umbre cuceritoare, forme ciudate i adncimi halucinante. Un joc de lumin i de ntuneric s
mbrace sfrsitul ntr-un decor fantastic i o transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo
de orice rezisten, cnd avntul duce la nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare de agonie
i ncntare. Dup cum se vede, avem de-a face cu un adevrat poem n proz inflamat, prea
frumos scris pentru a fi adevrat. Vreau s spun c a lua, ideatic, n serios toate catastrofele
metaforice ale lui Cioran, nseamn a nu-i nelege esena scriiturii. Fraza este o ghirland de
nenorociri, care se anuleaz prin abunden, o mpletitur de erpi din capul Gorgonei, ce
ssie dar nu muc, o halucinant panoram a deertciunilor. A merge pn acolo nct a
afirma c pesimismul lui Cioran e tonic. Darea continu n clocot, sub un clopot de bronz fr
limb, exacerbarea individualismului i vrsarea n universal prin lirism purific filozofia sa
de pcatul proprietii termenilor. Mijloacele gndirii conceptuale sunt prea srace pentru a
exprima o infinitate intern, citim. Fiecare pagin este un vrtej de concepte care te arunc
de-a dreptul n nimic. Dar un nimic fertil, nesterilizat, generos ca un haos prin urmare
un antinimic. Cioran este unul dintre cei mai vitali scriitori romni. Studiind psihoza i
depresiunea (s nu uitm c nu peste mult timp avea s se declaneze marea catastrof a celui
de-al doilea rzboi mondial), el este, fr s vrea, buretele ce absoarbe presimirile, nelinitile,
angoasele; i, mbibat de ele pn la refuz sufer paroxismul interioritii i al tririi. Nu i-
au mai rmas dect motivele nemotivate spre a tri. i reuete s-o duc, totui, i s-i
afirme viaa prin strigte de trire. Tema central este moartea i suferina care duce la ea.
Sentimentul pervers al morii nu-l las s doarm. i totui, se trezete n fiecare diminea
c-o poft i mai mare de-a fi trist, de a epuiza suferina, de a escalada rul din lume. Este
infinit mai important problema suferinei dect a silogismului, spune el. A asemna
scrierile lui Cioran cu pictura lui Dali: un teribilism de suprafa, mereu ntrecut de substan
i arta. Partea teribil este climatul care-1 stimuleaz, coaja de ou primordial ce se sparge,
pentru a ptrunde nuntru, n lumea esenelor. Substana i miestria se accentueaz n
cealalt carte, a amgirilor. Restrngem, pentru moment, investigaia i analiza doar la
aceste dou titluri. Dup moarte, urmeaz iubirea umplut de o dibuire aerian i de o adiere
plin de chemri. Dup experiena morii, este aproape imposibil s nlturi un zmbet
dezabuzat ce mpreun cderile i triumfurile. Nemaifiind obligat s spun totul pe
nersuflate, cum se ntmpl de obicei la debut, mai renunnd la ntrebri i la tentaia de a se
ngrozi, pana autorului ctig n graie i volutele gndirii sunt mai suple. Arunc moartea la
marginile tale, ca s mori cu acestea i nu cu tine. Ador viaa pentru infinitul motivelor cari
n-o susin i dezgust-te de moarte pn la nemurire. ntlnim nostalgia vieii, care e aproape
ca un paradis, pentru c e plin de contrariile fertile. i e atins problema cunoaterii
obiective. Orice s-ar spune: gnditorii rmn la suprafaa vieii. Nefcnd altceva dect s
cearn amgirile de adevruri, ei rmn suspendai ntre amgiri i adevruri. Defectul meu
este de a ti totdeauna ceea ce e mai esenial i mai necesar, de a avea prejudecata eternitii.
Soarele nsui pare trector n aceast isterie a eternitii. E foarte mult orgoliu n aceste
scrieri. Se simea deopotriv adierea lui Pascal i-a lui Nietzsche, plus o vehemen mult mai
contemporan, care face ca sunetele monologului unui disperat pasiv s capete o rezonan
nfundat, de avnt frnt n lucruri. Mai spicuim cteva versete: Totul este de nespus i
toate lucrurile vor s vorbeasc. Apocalips sonor. Gnd absurd n muzic: o fizic n care s-
ar pleca de la lacrimi n loc de atomi; Noi vrem s ncepem lumea noastr, cci cea creat
de Dumnezeu e pe sfrite. Forma aforistic pe care o mbrac aceste gnduri le face uor de
inut minte. Fiecare fraz i e suficient siei i se poate detaa, aa cum spuneam, sau se
poate pune ca semn de carte la oricare pagin. Cioran scrie enunuri, anunuri mortuare ale
gndurilor amgite. E maestru n optativul i infinitivul zicerilor. Iat cteva constatri ca
nite incizii fine pe retin: A te detaa elegant de lume; a da contur i graie tristeii; o
singurtate n stil; un mers ce cadeneaz amintiri; cu pasul spre impalpabil; cu respiraia n
marginile tremurtoare ale lucrurilor; trecutul renscut n inundaia de miresme; mirosul prin
care nvingem timpul; conturul lucrurilor invizibile; formele imaterialului; a te adnci n
intangibil; a pipi lumea purtat de miros; dialog aerian i disoluie plantat; a te sclda n
propria ta rsfrngere. Sunt aici darurile unui scriitor stpn pe materie i pe spirit. O
singurtate agresiv, care procedeaz ca noaptea, estompnd contururile i mrind mult
misterul. Prin att de finele observaii i miestrita ntrebuinare a limbii, Cioran, nainte de a
deveni cel mai mare stilist francez, este un mare scriitor romn. Opera sa de mai trziu i are
rdcini trainice n tot ce a scris n romnete. De multe ori i vine s rzi chiar, la urm i dai
cu mna peste gur: stai, c aici e o filozofie adnc! Chiar e, dar e spus att de rsucit, parc
e o spus de... Caragiale! Cioran posed simul umorului bineneles ca orice mare tragic
(Dostoievski i incit zmbetul la fiecare pagin), dar calambururile i jocurile de cuvinte
sunt mutate de la nivelul limbajului la cel al gndirii, pentru a ntri tortura. De aici,
vioiciunea, voioia paradoxului su perpetuu, care se nnoad i se deznoad sub ochii ti ntr-
un spectacol unic. i nc ceva. Spre deosebire de Borges, care e saturat de citate i trimiteri
(adevrate sau false), sau de Noica, un comentator ntotdeauna solid, dei suplu Cioran
parc n-ar fi citit nimic, E un nger. A ascultat doar vibraiile culturii. Ca o muzic suav i
purificat, care I-a pus pe gnduri.
Filozofia lui pare o emanaie spontan, vaporoas ntr-adevr, nuntrul ideilor, cu
scopul de-a le fisura, precum protonii i alte particule mai noi, chiar din nucleu. A le dilata i
a le transforma n mirosuri. A le deturna sensurile. Orice idee la el devine fisionabil. Uraniu.
Cei care l-au vizitat la Paris au fost surprini de a-1 descoperi singur, fr nici o carte n jur.
Nici un fotograf n-a izbutit s-i fac poza clasic, pe fondul bibliotecii sale.
Mi-l nchipui oficiind, la date fixe de Rusalii i Smbta morilor , o fapt bun ce
poate avea virtui magice: arun-cnd pe fereastr, n inima Parisului, netiate, crile pe care
le-a primit cu autograf. ntru fertilizarea asfaltului. Gestul e de aman, care l-ar fi citit pe
Mircea Eliade.

II
A introduce slciile plngtoare n categorii

Motto:
Nu revendic cinstea de a putea citi un roman pn la capt.
Cu exasperarea cu care brzunul, intrat, vara, pe fereastr, se ndrjete s se izbeasc

de oglind, gndirea filozofului nu iese nici n a treia carte (Amurgul gndurilor, Sibiu, 1940)
din universul trasat de primele dou. Univers ale crui limite erau infinitul, moartea, sau
strile de agonie i extaz. Deci nite limite care nu limiteaz, ci se pierd n ele nsele. Acelai
freamt metafizic presat n psti de maxime i paradoxuri, care au crigat n expresivitate.
Rostirea romneasc se srbtorete n acest volum important pentru fundamentarea eseului,
ca gen. Pn acum am numit scrierile lui Cioran cnd poeme, cnd proze, cnd filozofie etc.
Fcnd o sum, obinut ns nu din adunri cantitative ci din salturi calitative, s le numim...
mai propriu? eseuri. Eseuri de-o factur special, nite eseuri de Cioran. i aici, o parantez.
Lipsa eseului din literatura noastr i ddea btiosului B. Fundoianu, la nceputul carierei
sale, ocazia unei generalizri, n parte pripit, n parte just. O generalizare vrgat, ca o
zebr, din care poi sa iei de bun cnd partea alb, cnd cea neagr. Msurnd gradul de
civilizaie dup nevoia de a glosa pe ideile celorlali, pe opera celorlali, Fundoianu constata
absena eseului la noi cum nu exist n toat peninsula. Autorul Privelitilor, extrem de
dotat i n domeniul speculaiei critice, comitea o exagerare fertil. (Recenta Introducere n
opera lui B. Fundoianu, a lui Mircea Martin, redeschide dosarul acestui foarte interesant
scriitor, a crui oper, att n romnete, ct i n franuzete, prefigureaz oarecum cazul
Cioran. Fundoianu, suferind de pcatul bilingvismului, este mpins de destin s ilustreze cu
propria-i oper teoria greit a culturii romne cenuereas sau colonie a celei franceze, pe
care nu poate dect s-o imite servil dac i se ngduie. Motiv pentru care el se simte
ndemnat sa se integreze direct culturii de baz, dnd, e drept, cteva opere importante n
limba francez dar rmnnd n mod fatal ancorat cu o parte important a creaiei n
spiritualitatea noastr. Subtilul i temeinicul studiu al lui Mircea Martin, specializat n
complexele literaturii romne, ar merita o analiz aparte.) Partea pripit a afirmaiei lui Fun-
doianu consta n inexactitate: eseul n literatura romn exista demult, de la Russo, Blcescu
i, mai rspicat, de la Odobescu. Partea adevrat e c genul nu prinsese totui, trind prin
excepii. Spre sfritul perioadei interbelice el cunotea ns o adevrat nflorire, prin
contribuiile reunite ale unor condeie de diverse orientri i tendine: Rdulescu-Motru, P. P.
Negulescu, D. D. Roea, Blaga, Petre Pandrea etc. n acest context, Cioran experimenta eseul
total, eseul radical, eseul absolut, nchidem paranteza, care a fost cam lung.
Mai mult dect ca filozof ideile filozofiei, se tie, nu-s prea multe i sunt de obicei
fixe , Cioran se afirma ca un mare scriitor. Curios! Tocmai scriitorii vor protesta, atacndu-l
dinspre latura filozofic i contestndu-i... originalitatea ideilor. Ca i cnd numai despre idei
ar fi fost vorba! Blaga s-a artat deosebit de dur, fcnd greeala de a interveni ca un
specialist. Reprondu-i, n fond, lui Cioran pcate asemntoare cu ale sale. i el se ncercase
n tehnica aforismului, sursele fiind oarecum comune, dup cum ntregu-i sistem filozofic se
sprijinea, cu partea sa rezistent, pe intuiii literare, pe zicere, nu pe idei, epuizate, dac
gndim n absolut, de vechii greci, sau mai nainte de chinezi, indieni i de colile orientale.
Cioran, n gndirea sa, e mai artist. Posed un organ al limbii mai nuanat. ncpnarea de-a
persevera pe acelai ogor, arat i rsarat, clcnd pe bttur locurile comune ale cugettorilor
de profesie, demonstreaz indiferena sa fa de coli, curente, fa de coninutul, ca s zic aa,
al ideii. Lui i place cum se rostogolete cugetul n prpastie, n neant, mai precis, cum se
reflect aceast rostogolire n cuvinte. In cuvintele limbii romne, deocamdat; n cele ale
limbii franceze, mai apoi, unde se va simi poate n adncul contiinei un nfiat, un copil
orfan de nuanele unei exprimri mai expresive. C i-a depit pe stilitii francezi, nici nu era
greu, dup ce i depise pe cei romni! Acetia, de la Caragiale ncoace, sunt mult mai ai
naibii! De ce? Pentru c ei nu-i pun probleme de universalitate. Un francez gndete ca s
fie vzut, ca s-1 admire toat suflarea. ntreaga omenire. Romnul gndete pentru Ion,
pentru Vasile i nc vreo doi-trei amici, care nu se las convmi cu una cu dou. Sunt
suspicioi, i pun la ndoiala inteligena, devenind tot mai sceptici, cu ct le dai dovezi mai
strlucite de agerime. Ascuirea minii este aici o lege natural, ca la greci (balcanismul are i
multe pri bune), i lupta pentru dicia rostirii este pe via i pe moarte. Sa-1 suspectm pe
Blaga de invidie ? Mai tnrul confrate, tot ardelean, prea se arta sigur pe sine. Cioran scria,
n fond, altfel de poezie. Citit n aceast cheie, opera sa romneasc se ncarc de-o vie i
durabil emoie. Evident existenial. Ca i celelalte cri, tristeea este un procedeu de
cunoatere. Un vampir sugndu-mi ultima pictur de snge i-ncepnd apoi s cnte
trist. Fiindu-i propriul vampir, spiritul lui Cioran fredoneaz arii lacrimale despre limite i
dezndejde, despre orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor, cu o mare
sonoritate. Cnd abuzezi de tristee, din om te pomeneti poet. Cum poi s fii nici unul nc
altul? Vorbind n proz despre moarte. Autorul vorbete n proz despre toate, dar gndete
n poezie. i proza lui se incendiaz i nzuiete spre emoia liric. Fcnd din via un
Apocalips zilnic, vede lumea ca o prelungire a sufletului. Un om care practic o via
ntreag luciditatea, ajunge un clasic al dezndejdii. Formulri fericite ntlnm la tot pasul.
Germinaia fiecrui adevr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaa de cte ori cugetm,
nct un gnditor absolut ar fi un schelet ce i-ar ascunde oasele n transparena gndurilor.24
E atta dram i poezie n Shakespeare, c dramele lui par concepute de un trandafir n
demen. Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea n-ai unde s te duci niciodat.
Plin de tulburri fr cauz, sufletul su e primordial metafizic: Remucarea metafizic este
o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe marginea vieii. N-ai nici o vin pe care s-o regrei
i totui simi remucri. Nu-i aduci aminte de nimic, dar te npdete un infinit dureros al
trecutului. N-ai fcut nici o fapt rea, dar te simi responsabil de rul universului. Senzaii de
Satana n delir de scrupul. Principiul Rului n mrejele problemelor etice i-n teroarea
imediat a soluiilor! Aceast npdire existenial, teoretizat de predecesori, apare ca o
imanen, ntr-un fel, ca o verificare individual a teoriilor, dndu-le un coeficient de trire i
o particularitate, care ntrece filozofia n sine. In aceast particularitate a spusei cioraniene, i-
n aceast experimentare a abstractului, ntr-o baie de simire exaltat i inflamat, trebuie
cutat, cred, originalitatea scriitorului-filozof. El nu numai ca gndete n marginile cutrui
autor (Face conspecte, cum s-a spus cu ironie), ci reabiliteaz abstraciunile lor, fcnd, la
urma urmei, conspectul mai interesant dect originalul, cu un talent literar dincolo de
filozofie. Cioran ne apare ca un cercettor abisal al omului, mai apropiat de Dostoevski dect
de Kierkegaard. Meteugul su e de a detecta contrastele din noi i de-a le face s cnte, s
plng i s se spovedeasc n mici monologuri, sau n frnturi de suspine nelate n
ateptri. O cobr sustras deertului Gobi, i purtat tandru n sn, scoate limba i ssie
despicat la lucrurile pe care mblnzitorul, expus n orice clipa, i neasigurat, i le arat cu titlu
informativ. Dragostea, plictiseala, sursul, btrneea, boala (numai abstraciuni) sau marea,
cerul, munii, norii, toate obiectele pleznind de concret, nu obosesc limba ssitoare a cobrei.
Ea nu muc niciodat, dar e ca i cnd ar face-o. Veninul ei sufer un proces de osmoz:
lumea nconjurtoare parc ar fi un pustiu. i aici intervine paradoxul: un pustiu neobinuit de
vesel, populat somptuos. Arunc n braele unui depresiv o carte de Cioran i-i vei schimba
hotrrea de sinucidere. Cioran e receptat azi n Occident ca un scriitor tonic, i pe bun drep-
tate. Citindu-l, oamenii se relaxeaz, gndindu-se c e cineva trist pentru ei, i c mai trist
dect att nici c se poate. i c n-au nici o ans s-l concureze. De-a putea deveni fntn
de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n el, i el s se plng n mine! Spiritul

este materie ridicat la rangul de suferin. i ntruct femeile sunt avide de dureri, particip la
el. nstrinarea de sine atinge un fel de apogeu n aceast carte, din care s-ar putea cita n
netire. Dintr-o raiune sau alta, de fapt din mii de pricini. Curios cum o pan att de precis
poate fi n acelai timp deirat de-o ambiguitate maxim! Fiina devine un fel de peisaj
exotic, pe care o contempl spre a o nega i o neag spre a o recompune, concretiza. Autorul
dispune de o infinit amrciune, identficndu-se, perpetuu, cu fenomenul cderii. O
analiz stilistic s-ar putea face cu mare folos pe aceste texte. Chiar i critica mai nou i-ar
afla un obiect de studiu ideal, Cioran fiind, ca i Borges, structurat n jurul ctorva subiecte,
ctorva simboluri. E un scriitor obsesiv ca... nu tiu de ce mi vine n minte acum numele lui
Cehov, al crui univers infinit e nesat de fleacuri eseniale. Scriitorul romn coboar esenele
n lumea perceptibil, la botul calului, ca s zic aa; ni le face agreabile, dei se strduiete s
le ambaleze n negru. Filozofia lui e vizual: De i-ar aeza Dumnezeu fruntea pe umrul
meu, ce bine ne-ar sta nou aa, singuri i nemngiai. l vd pe Cioran pe marginea unei
prpstii, gndind o prpastie i mai mare. Cu Dumnezeu cugetnd trist pe umrul lui. De ce
ne place spusa lui ? Aceasta e ntrebarea. Pentru precizie i ambiguitate, cum ziceam. Are o
dialectic a rostirii, transformnd banalul n paradox. O tiin a aforismului, cptat cu greu,
dar atingnd zone de nalt miestrie. Multe pagini sunt aforisme amnate, care se degust pe
sine, i nu ni se dezvluie dect n mod poetic. Subliniind cte un cuvnt n fraz l lumineaz
dintr-o dat altfel: Idioenia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei nsei, un neant
material. Cnd separaia de tine nsui prin reflexie i pierde din trie i n-ai distan de
propria ta groaz, o introspecie atent te oblig la o privire freasc spre idioi. Ce mare
boala este groaza. Autorul a subliniat cuvntul material. Tot pasajul se constituie ca o mic
schi ceho-vian, eliptic de erou. M-am ntrebat adesea de ce nu s-a hotrt Cioran s scrie
proz, unde ar fi putut trona, genul fiind un sac fr fund care nghite onct filozofie vrei, i
nc ceva n plus; are i avantajul c poate deveni, la ploaie, gluga pentru eroii plouai de
pesimism. Succesul ar fi fost eclatant. N-avea nevoie dect de deprinderea ctorva
conveniene i trucuri. Am ncercat s-o fac, dar eroii mei nu se ntlneau, mi-a spus ntr-o zi,
rznd. Adevrul e c n-a vrut s fac nici o concesie artificiilor genului, pe care le demasc,
plin de verv, n capitolul Dincolo de roman din Tentaia de a exista.
Nu revendic cinstea de a putea citi un roman pn la capt. Sunt surprinse
voluptatea non-semnificaiei i meditaia fr coninut, metehne ale romanului mai nou.
Romancierul, a crui art e fcut din auscultatie i din brf, preface tcerile noastre n
trncneala. In concluzie: Apariia romanului fr substan a dat o lovitur de moarte
romanului. Nu mai exist povestire, personaje, intrig, cauzalitate. Obiectul fund
excomunicat, evenimentul abolit, nu mai rmne dect un eu care-i supravieuiete, care-i
amintete c a fost, un eu fr viitor, ce se tot cramponeaz de Imprecis, l sucete i1
rsucete, l preface n tensiune i aceast tensiune nu duce dect la ea nsi: un extaz la
hotarul Literelor, murmur care nu e n stare s se prefac n ipt, litanie i solilocviu al
Vidului, chemare schizofrenic nengduind ecoul, metamorfoz n ceva ce ne scap i care
nu urmrete nici lirismul invectivei i nici pe acel al rugciunii... Aventurndu-se la
rdcinile Vagului, romancierul devine un arheolog al absenei prin explorarea straturilor a
ceea ce nu este i nici n-ar putea fi, care sapa n insesizabil, desfaurndu-l n faa privirilor
noastre complice i nedumerite. Subscriind la aceste observaii amare, pricinuite de o
anumit derut n romanul contemporan, nelegem mai bine de ce Cioran a optat pentru eseul
filozofic, pe care l salveaz de la pedanterie i etimologism. El d filozofiei un suflu, o
comunicativitate spontan, o democratizeaz prin stil, o adncete i o reformuleaz,
supunnd-o unei iluminri de arc voltaic. Haina e franuzeasc, dar croiala i mpunstura
rmn mereu romneti. Pictorul Arcimboldo realiza portrete din legume i zarzavaturi,
fructe, rdcini. n stilul su, am putea ncerca un portret al filozofului la tineree: din idei.
Fruntea un neant eruptiv; n loc de ochi, dou injecii cu esen de panic; n loc de nas, un
silogism amar. Cioran aude cu celul pmntului, plimbat sub crua cu coviltir, dintr-un
Rinari oieresc ntr-un Paris cosmopolit. Indeletnicirea-i de baza e ca i a Penei Corcodua:
de-a spla morii, cu precizarea c morii si sunt abstraci, sunt stafii, care-au fcut din via o
lung ngropciune i-au nviat n concepte ale sleirii spiritului; el d s plng cu lacrimi de
sfini. O tensiune neobinuit a ideilor, care fac scurt-circuit la marginea cunoaterii. Aceste
scurt-circuite negru pe negru sunt colecionate i date de poman omenirii n criz de
energie. Contiina jubileaz n jerbe de negaii, ca un fel de delir al paradoxului. Meta- i
paralogica sa neap percepia n punctul sensibil un clci al lui Ahile rnit o ia la
sntoasa din fiecare fraz, urlnd de groaz. Urlnd ns frumos, cu stil. n cultura romn
poate doar cei doi Caragiale, maniaci ai stilului, ne mai pot da o idee ct de mult conteaz cum
spui ceea ce spui. (La Arghezi, care vorbea cum scria, cazna pare exclus i, paradoxal,
scriitorul att de personal, poate chiar stilistul nostru cel mai mare, pare lipsit de stil.) Cioran
persevereaz ca o ciocnitoare ntr-o pdure uscat: creeaz goluri, rotunde, perfecte, d anra
n lumea larvar. Nu e nimic sub coaj! exclam ciocnitoarea, c-o nuc vietate alb i orbit
de lumin n cioc... Totul e haos, nimic n-are nici un sens spune Cioran, dintre fagurii att
de geometrici i mieroi ai gndirii. Minilor comode le poate aprea ca un eretic al gndirii.
Rzgnditul din filozofie e ca rspopitul: fr nici un dumnezeu. Rzgndirea lui Cioran e
ciclic: se rzgndete ca s nu se fixeze. Rzgndirea lui e mntuire ntr-un spaiu al ideilor
fixe, care au prins muchi i licheni i arat mereu un nord venic ngheat i fr speran. Un
Adam care d cu arpele fcut colac n pomul cunoatem, suferind c merele i pic gata
mucate. Vorbete cu pcat. i apsat, parc ar juca totul pe o singur carte. i toat cartea pe
o singur fraz. i toat fraza pe-un cuvnt. i tot cuvntul pe nespusul pe care-1 spune. Am
citit undeva sau am visat c Cioran vorbete cu limb de moarte ? nc din tineree, de pe
culmile ei disperate. i cu ct voluptate, cu ct fast n rostire i plcere n proorocire! In
rspr cu ineriile, el las o dr pe unde trece i consemneaz esene pe scoare de copaci
seculari, ori n parcuri, pe bnci proaspt vopsite, cu buna credin cu care adolescentul
ncresteaz numele iubitei.
Citim n La tentation dexister: N-am avut senzaia adevrului, tremurul existenei
dect n contact cu analfabeii: nite ciobani din Carpai, mi-au produs o impresie cu mult mai
puternic dect profesorii din Germania sau isteii din Paris i am vzut n Spania nite
ceretori al cror hagiograf mi-ar fi plcut s fiu. Ei nu simeau nici o nevoie de a-i scorni o
via: ei existau; ceea ce nu se ntmpl omului civilizat. Ce pcat c trebuie s traducem toate
acestea din franuzete Imprumutndu-l pe Cioran culturii franceze, am renunat la un
scriitor excepional, care pn la urm ar fi sfrit prin a fi acceptat de toat lumea, deci anulat
prin mbriare, micorat prin reducere la scar, ctignd n schimb... ce ? Un stilist francez
care, ca i Brncui, transplanteaz la rscrucea de civilizaii pasrea miastr, care tie s
zboare fr aripi. Brncui sculpta ideea de zbor. Cioran face s zboare ideea pur i simplu.
1985

273
Mircea Braga
ntre o efigie construit (Emil Cioran)
i o efigie prin concret (Mircea Vulcnescu)
1
Elaborat pe parcursul a patru ani, ntre 1940 i 1944, schia fenomenologic a lui
Mircea Vulcnescu intitulat Dimensiunea romneasc a existenei poart n sine un
evident smbure polemic, nemrturisit ca atare, a crui adres era, poate, sesizabil n
epoc, azi fund doar posibil de intuit dup o mai ndelungat familiarizare cu micarea
textelor n tem dinaintea respectivei ncercri de sintez. Un indice l furnizeaz, de altfel,
dedicaia (Lui Emil Cioran), de neneles ca o raportare principial, general, funcionnd
doar n abstract: era de presupus c autorul unui volum ca Pe culmile disperrii nu putea
adera, nici astfel omagiat fiind, la substana, finalitatea i nu mai puin la inuta textului lui
Mircea Vulcnescu. In plus, Emil Cioran nsui semnase, n 936, un amplu eseu axat pe
aceeai tematic a dimensiunilor etnice romneti, sub titlul violent, agresiv, n spiritul
disputelor timpului Schimbarea la fa a Romniei. O lectura n paralel a celor dou texte ar
putea, deci, arunca lumini asupra intuitei msuri polemice a lucrrii lui Mircea Vulcnescu.
2. De-a lungul anilor, atunci cnd s-a vorbit despre ea (i s-a vorbit extrem de puin),
Schimbrii la fa a Romniei i s-au adus acuze dintre cele mai grave, i nu toate
nentemeiate.
Nu ne vom adnci, ns, ntr-o critic a criticii, aici neconcludent, cu att mai mult
cu ct, n cea mai mare parte a ei, era efectuat dintr-o extrem care antrena prin definiie
criterii exclusive, marcat dogmatice. nainte de a intra n detalii, ns cteva precizri cu
caracter general se impun. Cert este, mai nti, c amplul eseu al lui Emil Cioran (aparent
detaat prin derogare stilistic de restul operei sale) ncearc s statueze o doctrin a
violenei, fiind un exaltat catehism de aciune, fundamentat pe negarea cvasiabsolut a
antecedentelor, n acest cadru, se caut o soluie pentru propulsarea Romniei n istorie,
pentru ieirea ei din anonimatul i mediocritatea de naiune mic: n vederea acestei
propiri, autorul e dispus a legitima orice mijloace i orice instrumente, etica fiind privit ca
un principiu ulterior, ca un normativ post-justificativ, n conformitate cu teza machiavelian
c orice mijloc e bun pentru a-i atinge scopul. Dar trebuie s observm, n schimb, c textul,
dincolo de orice erori, este animat de un cod pozitiv n esena sa. Emil Cioran mrturisete a
privi fenomenul dinuntrul acestuia, cu participare i subiectivism inerente: Dac n-am avea
o aderen mai adnc la fenomenul Romniei i am putea fi perfect OBIECTIVI (subl. aut.,
nota n., M. B.) cu ea, puin ne-ar psa c ea va juca un rol n lume sau nu. Atunci ne-ar prea
fireasc ncadrarea ei n soarta culturilor mici i nu ne-ar durea deloc anonimatul. Dar
pasiunea pentru Romnia nu poate accepta condamnarea ei pe vecie la destinul mediocru de
care s-a mprtit pn acum. n alt parte, ine s sublinieze detaarea sa de toi acei care
iubesc poporul romnesc mai puin dect mine fiindc ei nu-i iubesc VIITORUL (subl. aut.,
nota n., M. B.) lui.... i o acolad final, cu deschidere de fapt i asupra altor scrieri ale lui E.
M. Cioran: Toate posibilitile de a crede n ceva le plasez n Romnia, cci de a da mn
liber amrciunilor, unde a mai descoperi-o? n infinitul tristeii, Romnia este un punct pe
care ncearc s-1 salveze dezndejdea mea. n acest fel, eseul lui Emil Cioran, scris cu
pasiunea i regretele unei iubiri disperate, derulat cu frenezie i articulat cu sinceritate trit
fiindc nu pot s fac tiin pe propriul meu destin, se cere privit cu atenie i n toate
nuanrile sale, cu acel necesar spirit critic, ns, care nu nseamn ctui de puin respingerea
ab initio a tuturor frazrilor sale.
3. Aprut, aadar, n 1936, eseul Schimbarea la fa a Romniei se dorea purttorul
unei soluii pentru depirea impasului social-politic al timpului, pentru ieirea din tiparele
cultural-spirituale care i se preau autorului neviabile i, mai ales, pentru intrarea rii ntr-un
circuit istoric, n peisajul universalitii, pentru a se ti c nu numai Romnia este n lume, ci
i lumea n Romnia. Delimitarea principial iniial are n vedere existena culturilor mari i
a culturilor mici, cu alte cuvinte a culturilor provocatoare de istorie i a celor fiintnd vegetal,
amorfe, inexpresive i ineficiente. Se subnelege c msura vitalitii unei naiuni o dau
faptele sale, reperele lsate n timp (n istorie) i n egal msur creaiile culturale, deoarece
fiecare mare cultur este o soluie a tuturor problemelor. In acest cadru, etnicul ar reprezenta
o limit, limita la care se opresc popoarele care, neputndu-se mplini politic i spiritual, sunt
incapabile s devin naiuni i s creeze o cultur. De aceea, sensul pozitiv al unei culturi mici
nu poate f dect acela al depirii condiiei de sine, al ruperii granielor anonimatului. Pe
cnd culturile mari dispun n exces de un adevrat instinct istoric, constituindu-se n centre
ale lumii i implicndu-se n destinul omenirii prin vocaia lor mesianic (noiune central
n definirea culturilor mari de ctre Emil Cioran), culturile mici sunt la scara mondial a
istoriei expresia unei absene. Respiraia istoric a unui popor este cu att mai ampl cu ct
misiunea lui e mai mare. De aceea, n toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesianice se
contureaz grandioase. Dimpotriv, popoarele timide cu ele i cu lumea concep misiuni
imediate, aproape meschine n accesibilul lor. De semnalat este i existena unor culturi
intermediare, aflate n spaiul dintre cele dou tipuri de baz, culturi, a cror nemplinire e
explicabil prin insuficiene politice, prin defecte eseniale n organizarea destinului lor
exterior. Favorizate de mprejurarea c istoria nu este natur, culturile mici trebuie s-i
propun ca obiectiv saltul istoric, arderea etapelor, ntruct evoluia nu se poate consuma
natural, iar mijlocul l constituie spiritul dictatorial i excesul forei.
Spre ilustrarea acestui eafodaj teoretic, sunt trecute n revist specifcitile aa cum
le vedea Emil Cioran culturilor francez, german, japonez, rus, italian, englez, spaniol
. a., frecvent invocate de altfel pe parcursul ntregului eseu. n majoritatea cazurilor, ns, nu
se depete nivelul unor locuri comune sau chiar cel al unor sloganuri propagandistice ale
timpului, ori cznd n acea suprtoare simplificaie stilistic ce-a bntut eseistica acestor
decenii cum nota G. Clinescu. Eseul nu poate fi absolvit, n plus, aici ca i n restul
capitolelor, de accente xenofobe, ovine i antisemite, de evidenta nenelegere a unor
fenomene socal-politice ca fascismul i comunismul, de promovarea unui naionalism
agresiv, de exaltarea conflictului, de propunerea unui climat de for i agresiune. Uneori,
totui, intuiiile sunt remarcabile: Dac Romnia vrea cu adevrat s-i croiasc un drum n
istorie, ara de la care poate nva cel mai mult este Rusia. ntreg secolul al XlX-lea, ruii au
frmntat pn la obsesie problema destinului lor. i deodat cu chinul lor teoretic, Rusia a
pit efectiv n istorie, pentru ca prin revoluie s se fixeze n centrul ei. [...] Este mai mult
dect evident c Rusia a fost sortit unei meniri monumentale n lume. [...] Orice popor care
intr n istorie cnd celelalte sunt n maturitate, sufer de un dezechilibru, provocat de
INEGALITILE DE NIVEL ISTORIC (subl. aut., nota n., M. B.). Rusia se ntea la via,
dup ce dormise ntocmai ca Romnia secole ntregi. Nu i-a rmas altceva de fcut dect
s ard etapele. i s nu uitm, nc o dat, c aceste rnduri au fost scrise n 1936!
Rmne, totui, greu de explicat, n ordinea unei lecturi fireti, normale, amestecul
ciudat de erori flagrante i aseriuni ntemeiate, de confuzii jurnalistice i incizii lucide, de
optici deformatoare i nelegeri nuanate, de atitudini ideologice retrograde i intuiii
realmente pozitive. A raporta unele ritmuri negatoare ale crii, pentru nelegerea lor, la
registrul de idei al lui Nae lonescu, aa cum procedeaz G. Clinescu, este departe de a
acoperi sensul desfurrii ideatice a eseului lui Emil Cioran. n fond, aici, Emil Cioran

Mircea Braga, ntre o efigie construit (Emil Cioran) i 275
o efigie prin concret (Mircea Vulcnescu)
construiete pe temeiul unei structuri n care fuzioneaz dou paradigme n mod firesc
inataabile, incongruente: o viziune asupra istoriei sociale vitalizant n extrem i o organizare
de adnc scepticism, disperat, a judecilor de valoare asupra omenescului, asupra
manifestrilor n durat ale umanului. Difuziunea contrariilor ntr-o substan care, n multe
cazuri, le refuz aciunea simultan se face prin adoptarea unor desfurri de tonuri nalt
patetice, frenetice, saturate de subiectivism, nlturnd luciditatea i arbornd partizanatul
violent al paradoxului susinut dincolo de limite. Negrile lui Cioran sunt, aici mai mult ca
oriunde, aforisme dezlnuite, necenzurate de nimic, ncrcate temperamental pn la refuz,
subscriind parc cu bun tiin la agresivitatea confuziei, indiferente la contradicii i la
demsurri. De aceea, Schimbarea la faa a Romniei e o imposibil confruntare vizionar-
profetic: i-am fi spus utopie, pentru sugestia de literatur a cuvntului, dac ar fi posibil o
utopie fr rdcini, fiindc negnd totul, contestnd substana i legile ntocmirilor
obiectului, ncearc o re-edificare a sa din nimic.
4. Negaia cuprinde nsui conceptul de specific naional: orice comunitate ajuns la
stadiul de popor este nchis n sine, izolat prin limitrile etnicului; de-abia ajuns n ipostaza
de naiune, dac posed amintitul instinct istoric, sparge graniele etnicului pentru a se
afirma nu att n ct ca universalitate. Pentru o naiune, ntoarcerea spre trecut, cultivarea
tradiiilor (a trsturilor care au definit poporul) reprezint un fenomen fatal retrograd;
iniiativa se cuvine s fie mesianic, de necontenit scrutare i provocare a viitorului.
Or, pentru Emil Cioran, Romnia era un popor fr istorie n nelesul major al
cuvntului. Neanimat de idei mesianice, romnul nu i-a proiectat niciodat un destin
monumental, chiar rzboaiele sale au fost ntotdeauna unele de aprare, de conservare a
limitelor, n cel mai bun caz de redobndire a ceea ce-i aparinea de drept. Fa de un trecut
ntunecat, cutreierat de nvlirile barbare, apoi de dominaiile otoman, fanariot sau austro-
ungar, se impune ideea unui profetism naional, care pune centrul de greutate pe viitor.
Altfel, tradiionalismul nu este dect o formul comod, neangajant. El exprim o
solidaritate cu naiunea, dar nu o voin de a-i da un mare sens n lume. Orice tradiionalism
accept limitele imanente ale naiunii.
Pentru a ncepe reconstrucia luntric a Romniei, se cuvine s abandonm orice
sentimentalism fr orientare dinamic, fr mesianism, fr voina de realizare i pentru
aceasta toate mijloacele sunt justificate fiindc toate triumfurile sunt morale. Nu ne
putem privi trecutul lucid i indiferent, cu att mai puin s-1 nvluim n edulcorri, ci s-1
asimilm cu o pasiune dureroas pentru tot ceea ce este nemplinire n el: Nu neleg cum
exist oameni cari dorm linitii dup ce se gndesc la existena subteran a unui popor
persecutat, la secolele de ntuneric, de groaz i de iobgie. Cnd vd Ardealul mi se
desfoar o configuraie plastic a unor dureri mute, a unei drame nchise i nbuite, a unui
timp fr istorie. De la aceast contiin trebuie s nceap un drum nou: acela de a nu mai
atepta s ne fac istoria, ci noi s facem istorie. E un drum al exploziei n viaa spiritual i al
pasiunii pentru creaie, expresie a unei misiuni n lume care reprezint o obligaie suprem
fa de esena Romniei. Dac Romnia nu intete nspre momentul ei solemn, dac tot ce a
trit aceast ar ntr-un trecut de umiline i un prezent de compromisuri, nu se va rzbuna n
voina de afirmare i de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. Scepticismul,
superficialitatea, zeflemisirea, indiferena etc, tare ce ne-au caracterizat, compromit n
continuare orice efort mesianic. In vederea atingerii conturului istoric original i pentru
impunerea valorilor naionale ca valori uni-versale, condiia e abandonarea unei viziuni
mediocre, lipsite de originalitate. Cluz poate fi un instinct politic devenit art, onentnd
naiunea spre a deveni o mare putere. Altfel, e de observat credea Emil Cioran c un
anumit specific a blocat pn atunci drumul Romniei spre istorie: lipsa unui dinamism
primordial i a pornirii puternice de individualizare n lume, refuzul extremelor i al soluiilor
tari, absena unei puternice dorine de via, meninerea la nivelul culturii populate (puternic
conservatoare i dependent de etnicul limitativ), pasivitatea, scepticismul, autodispreul,

contemplaia domoal, anistoria, nelepciunea, resemnarea, fatalismul, intimitatea liric cu
fiina, ndoiala faa de eficiena sacrificiului. Ortodoxia i bizantinismul n-au contribuit la
nlturarea defectelor psihologice, dimpotriv, nu stimuleaz i nu determin un sens
ascendent al comunitii. Nu geniul momentului trebuie s stpneasc forma romneasc
de existen, ci simul ascensional al devenirii, lupta mpotriva spaiului i a timpului,
mpotriva integrrii morii n ordinea fireasc a lucrurilor, mpotriva destinului (ca logic a
iraionalului). N-am fost noi prea mult POPOR i prea puin NAIUNE; mult mai mult
SOCIETATE, dect STAT? - (sublinierile aut. nota n., M. B.). Fa de amorful stadiului de
popor, naiunea elibereaz energiile creatoare individuale. Am fost anonimi n anonimat.
Aa sunt toate strile preculturale, aa este orice sub-istorie. CULTURA ESTE UN TRIUMF
AL INDIVIDUAIEI. Fiina individual ia un caracter specific i o direcie proprie,
separndu-se de colectivitate. Epocile culturale de mare stil au o STRUCTUR MONADIC
(sublinierile aut. nota n., M. B.). Lumi individuale, a cror armonie deriv dintr-o comun
participare la spirit. O cultur nu atinge culmi, dect n msura n care individualitile ei simt
tentaia demiurgiei. Ceea ce e posibil n Romnia.
Un cadru pentru propirea Romniei se cuvine creat i exist semne afirma Emil
Cioran c ara nu-i refuz viitorul. Tendina spre modernizare este un astfel de semn; dar
aceasta atrage necesar dup sine nlocuirea structurii rurale. Avntul industrial a dezvoltat n
naiunile moderne o complexitate de forme nou, multiplicate proporional febrei de
industrializare. [...] Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, n faa anvergurii
culturilor moderne, rezemate pe naiuni industriale, sunt dezarmate att spiritual, ct i mate-
rial. [...] n faa echilibrului plat al rilor agricole, se ridic destinul gigantic al rilor
industriale. Cu un important corectiv: Cine mai crede c se poate construi o naiune fr s fi
rezolvat problema muncitorimii, se nala amarnic sau este un reacionar incontient. De
aceea, integrarea proletariatului n naiune este una dintre cele mai grave probleme ale
prezentului i viitorului, mai mult, acea naiune care nu e sortit unei mari revoluii este
condamnat a se nvrti n jurul propriului ei deert. Singura salvare a maselor n istorie este
revoluia. Este singurul mijloc prin care ele se salveaz n naiune n faa unui ideal, a unei
misiuni istorice asumate, timorarea i chiar prudena nu pot dect marca negativ evolu.ua
evenimentelor. Riscul, aventura, provocarea sunt atributele unei naiuni care impune i se
impune. Pentru o aciune concertat, ns, a forelor naiunii, esenial este soluionarea
inegalitilor sociale; dup revoluia din Rusia, n numele inegalitilor i al intangibilitii
proprietii nu se mai poate mica un fulg. De aceea, tendina unor grupri politice de a
explica insuficienele sociale ale Romniei prin aciunea aa-zis distructiv a strinilor nu
face dect s deturneze atenia de la problema real. Dar, n continuare, Emil Cioran refuz
naionalitilor un statut de egalitate, aruncnd n scen calificative de extracie jurnalier
dubioas, dei e de presupus c generalizarea e doar stilistic-temperamental: Cu ct sunt
mai buni capitalitii romni, dect capitalitii evrei? se ntreab el la un moment dat. i nc
o precizare semnificativ: setea de dreptate a omului nu poate fi suplinit prin entuziasm
naionalist, de aceea, cu aceasta, suntem mai aproape de esena vieii sociale dect a celei
naionale. Drept care, nlarea unei ri e n funcie de mbinarea obsesiei grandorii propriului
neam cu lupta pentru dreptate social. Iar proiectarea destinului naional se mplinete
ntr-o imagine tot mai clar: S-ar putea ca Romnia s devin naiune cu un contur bine
definit, n mod automat, prin fora lucrurilor i fr voia noastr. Cu att mai mult trebuie s
ne ntrebm dac ne construim N (subl. aut. nota n., M. B.) naiune pe viciile lumii vechi
sau ne asumm toate avantajele viziunii moderne. Vom continua a crete n devenirea
naiunilor rezemai pe un convoi de inegaliti, pe toat mizeria nfiortoare a acestui popor
sau dimpotriv, vom gsi n colectivismul naional o soluie problemelor i dezastrelor
noastre? Este de resortul politicului a stabili i a lupta pentru dimensiunile acestui

Mircea Braga, ntre o efigie construit (Emil Cioran) i 277
o efigie prin concret (Mircea Vulcnescu)
colectivism naional. Mai mult dect rzboiul (ntmpinat cu aseriuni de felul: Att timp
ct un popor n-a purtat un rzboi de agresiune, el nu exist ca factor activ al istoriei, dar i cu
retractri n genul: Nu c Romnia ar trebui sa mngie visul explicit al cuceririi rilor din
jurul ei este prea domoal pentru a putea concepe asemenea absurditi , dar faptul c ea nu
cultiv cu exasperare gndul de a deveni o mare putere este revolttor i revelator pentru
carena ei ceea ce nseamn o idee, i nu o practic; dar poate exista un etos care s
nu se transforme n epos ?), revoluia este piatra de ncercare a unei naiuni. Dar i e
ciudat s citim aceste rnduri aternute pe hrtie n deceniul al IV-lea de ctre cel numit nu o
dat profetul disperrii nu este revoluie aceea care nu modific esenial structura social
a acelei naiuni, fiindc o revoluie care nu modifica raporturile de proprietate este o
mascarad. (Totul subliniat de autor n text). Colectivismul naional ar urma a fi rezultatul
unei atari revoluii, n care politicul s-ar manifesta dominator. i daca democraia timpului,
cea burghez, instala un fals; msura necesar a viitorului este dictatura. S fim, ns, ateni:
Concep dictatura ca o REVOLUIE PERMANENT. O dictatur este, ns, numai atunci
creatoare, daca este POPULAR. Prin aceasta se deosebete de CEZARISM i de TIRANIE
(sublinierile autorului nota n., M. B.). Ce este dictatura popular fat de aceste dou
fenomene ? Diferenele dintre ele deriv din raportul diferit n care st omul politic fa de
colectivitate. Totul trebuie fcut ntr-o febr unic, prin ncordare paroxistic, printr-un
efort uria, prin infinite renunri, nu prin exaltarea miturilor (care sunt probe ale micimii
omeneti), ci prin cultivarea eroismului, prin nlturarea caracterelor primare, nu printr-o
cultur a recapitulrilor (aici intr sinteza i excesul teoretizam), ci printr-una vie, neistovit
creatoare. Dorul, n acest context, acoper doar o realitate psihologic de renunare n faa
spaiului i a timpului, de prizonierat n adierile inimii, de tristee i de langoare, de lamentaie
i de autocapitulaie. DE LA INFINITUL NEGATIV AL DORULUI LA INFINITUL
POZITIV AL EROISMULUI (subl. aut. nota n., M. B.), este drumul pe care trebuie s-l
strbat sufletul romnesc, pentru a nu amori nvluit n umbre. Aceasta este problema
psihologic a Romniei. Contiina nemulumit a Romniei timpului este un coeficient
care justific speranele. Cel puin ntr-o parte a lumii, cuvntul Romniei trebuie s se fac
auzit.
Contradictorie i paradoxal, trdnd o viziune ce metamorfozeaz totul n conflict,
arbornd fataliti dar contestndu-le principial raiunea, confuz sau eronat n unele laturi,
abandonndu-se naiv unor cliee propagandiste (nsemnrile despre Germania, despre
problema naionalitilor etc.) eseul lui Emil Cioran configureaz totui, aa cum s-a putut
vedea din sumara noastr trecere n revist, i elementele unei teorii pentru prima dat
avansate n acest fel. Aforismul i, ca atare, literatura, cu accente intens patetice, cutreier
interstiiile dintre vizionarism pozitiv i forri inacceptabile, infirmate istoric. Iar dac facem
abstracie de literatur, mai nelegem c logica nsi poate fi lezat cnd o singur
afirmaie major se ridic pe ruinele unui ir de negaii constituite toate ntr-un acelai registru
stilistic i afectiv. O replic era, aadar, necesar...
5. Nu ntmpltor apas Eugen Simion asupra ideii c schie de felul Dimensiunii
romneti a existenei a lui Mircea Vulcnescu se cuvin privite ca aparinnd unei realiti
spirituale n micare, deci reprezentnd nu o dogm, ci o propunere a crei esenial calitate
rezid n capacitatea lor de a deschide un orizont i, ndeosebi, de a fi prin definiie o
suprafa permeabil, oferit completrilor, nuanrilor i chiar controverselor. In cteva
rndur, faptul e sublimat de ctre Mircea Vulcnescu nsui: Nu urmrim s fixm noi
nine, definitiv, care este aceast dimensiune romneasc a existenei; ci mai degrab s
evideniem un drum, s strnim interes pentru cercetrile de acest ordin. Studiul de fa are
deci mai mult un caracter metodic, dect un caracter dogmatic, de sistem. S ne apropiem i
noi sub acest unghi de eseul filozofului romn, acceptnd din premise c indicatul caracter
metodic nu nseamn altceva dect o sugestie pentru un drum considerat mai fertil. Fiindc
dac scopul su e mai mult s sugereze o serie de cercetri, dect pretenia s rezolve toate
problemele iscate de ele, e evident c aceasta marcheaz o detaare formal de metod, n

fapt de optic, de viziune fa de ntreprinderi care i-au vdit clar ineficienta.
Aadar, nu un punct de vedere definitiv, categoric, aternut pe un portativ axiomatic,
verdictual n form i substan (cum este cel al lui Emil Cioran) ni se ofer de sub condeiul
lui Mircea Vulcnescu. Apoi adugm noi schia e fenomenologic, ceea ce vrea s
nsemne, lund n considerare structura metodologic de ansamblu a eseului, nu una n
ordinea organizrii filozofice cunoscut prin respectivul determinant, dar una n sensul
primordial al conceptului: de cercetare a unui ansamblu de fenomene, evidente n spaiu i
timp (cu, n consecin, sugestii despre cauzele lor majore). Din nou, deci, o disociere de
orientarea eseului lui Emil Cioran, care nvluie fenomenele n negri de principiu, lundu-se
n eviden partizan doar sub latura lor manifest negativ (i care dintre ele nu are i o
atare component dialectic?), refuznd a se ntemeia pe ntreaga lor estur de date; drumul
e de la o efigie construit la una existent ca atare n concret.
1987

279
Nicolae Manolescu
Obsedai i disponibili
E xist, spune Cioran, dou categorii de spirite: cele care iubesc procesul i cele care
iubesc rezultatul; unele se ataeaz de desfurare, de etape, de expresiile succesive ale
gndirii sau ale aciunii; celelalte, de expresia ultim, cu excluderea ntregului rest.
Prin temperament, am fost totdeauna nclinat spre acestea din urm... Citindu-i Exerciiile de
admiraie (Gallimard, 1986), mi se pare c, dincolo de aceast distincie, care, n cazul lui este
just (poate puin prea just), putem ntrevedea i o alta, dac nu mai profund, n orice caz
mai secret. Eseurile sunt consacrate unor autori (filozofi sau artiti) care se opun unii altora
n funcie de atitudinea pe care o adopt fa de tematica propriei opere: e vorba de obsedai,
ca Joseph de Maistre sau Michaux, i de disponibili, ca Eliade sau Caillois. Pare de asemenea
limpede de ce parte s-ar situa Cioran nsui. Eseul despre Eliade, din care am tradus la
nceput este, i n aceast privin, elocvent: de partea obsedailor. Dar cu ce admiraie
ascuns (s nu uitm: exercices dadmiration), cu ce atracie abia reprimat scrie Cioran despre
disponibili, despre Borges, bunoar, le dernier des dlicats, destin, accul luniversalit,
contraint dexercer son esprit dans toutes les directions, sducteur comme pas un i, dac
n paginile despre Caillois, se caut n diletantismul acestuia focul ordonator al unei pasiuni,
n acelea despre Borges gsim urmtoarea mrturisire paradoxal: Ne pas senraciner,
nappartenir aucune communaut tel a t et telle est ma dvise. Tourn vers dautres
horizons, jai toujours cherch savoir ce qui se passait ailleurs. Mrturisirea se refer la
similitudinea dintre Europa de Est i America Latin, ale cror culturi au obligat nu o dat pe
scriitori s peregrineze prin lume. Dar ea poate fi neleas i ca un elogiu al curiozitii, n care,
cum scrie Cioran, vorbind tot despre Eliade, vedem un demon sau, mpreun cu Sfntul
Augustin, o boal. Cci pn la urm, Cioran declar rspicat ceea ce iubete la Borges:
Puisque vous voulez savoir ce que jaime le plus chez Borges, je vous rpondrai sans hsiter
que cest son aisance dans les domaines les plus varis, la facult quil a de parler avec une
gale subtilit de lEternel Retour et du Tango. Pour lui tout se vaut, du moment quil est au
centre du tout. Aadar, Cioran preuiete aici ceea ce (aparent?) reprezint exact contrariul
formulei sale, al acelei formule n care geniul lui Maistre i se prea a se exprima cu adevrat:
geniul obsedatului, capabil de outrages bon sens, care-i vdesc obsesia, i nicidecum le
ct humain de ses doctrines, care nu are dect un interes mediocru. n ce fel se mpac
totui acest elogiu adresat lui Borges cu prerea c seuls les obsds livrent leur vritable moi,
eux seuls sont assez borns pour en possder un, din eseul despre Caillois, considerat, el, nu
mai puin fi, la contraire dun obsd ? Ca s ncerc s rspund, va trebui s fac un mare
ocol, nu ndeprtndu-m de cartea lui Cioran, ci, din contra, apropiindu-m de nsi inima
ei, dup ce o voi parcurge aproape pagin cu pagin.
Foarte curioas este dezlnuirea lui Cioran contra lui Valry, cu care ar fi putut s
stabileasc totui destule puncte de contact. In acest eseu din 1970 problema opoziiei dintre
obsesie i disponibilitate apare cu termenii conotai invers dect n eseul despre Maistre:
obsedatul e calificat negativ iar spiritul universal pozitiv. n LIntroduction la Mthode de
Lonard, tnrul Valry avait trouv sa manire, son style, sa formule de pense:
Comme tous les esprits parfaits, it tait born, cest--dire confin dans certains
thmes, dont il ne pouvait pas sortir. Cu alte cuvinte, obsedat. Cest peut-tre par raction
contre soi-mme, contre ses frontires si perceptibles, quil fut tellement intrigur par ce
phnomne quest un esprit universel par la possibilit peine concevable dune multiplicit de
taients qui sepanouissent sans se nuire... Spiritul universal, definit aici ca o multiplicitate de
dons, este acelai cu cel, definit mai nainte, ca multiplicitate de preocupri, cci nu se poate
ca diversitatea nzestrrilor s n-o solicite i pe aceea a obiectelor asupra crora spiritul se
apleac. Interesant este i c neputina obsedatului de a iei din cmpul su e calificat vag
ironic, n vreme ce disponibilitatea leonardian e acceptat cu admiraie. Mai ncolo este privit
cu un surs pretenia lui Mallarm, pe care Valry i-a nsuit-o, de a crea Cartea: aceast
Carte neputnd fi dect oper de filozof, Cioran exclam: Prestige de la rigueur, de la
pense sans charmel Va s zic dac gnditorul are tot dreptul s regrete a nu fi devenit
filozof, poetul nu-1 are, dect, cel mult, printr-un soi de ruine de a tri fr remucare ca
parazit al Imposibilului. Mai mult, eroarea lui Valry este de a fi luat n serios pe Edgar Poe,
care, el, se juca: Ce qui chez Poe ntait que jeu, est chez Valry dogme littraire, fiction
accepte. Mistificaia poesc se desemneaz ntr-un orizont pozitiv n vreme ce seriosul
valryan ntr-unui negativ. Aceast rsucire se explic probabil prin aceea c Valry e, spre
deosebire de Poe, un obsedat al luciditii i din alt ras dect religioii, la care gndirea
reprezint un atentat contra a tot ce este n ea dirrflchi, o revolt contra propriilor
adncimi.
Pn la un punct, putem considera c Valry i apare lui Cioran la antipodul lui
Michaux: exist i la Michaux luciditate, dar nu en dea de labsolu ca la Valry, ci ca o qute
de lveil en vue de labsolu, qui est proprement mystique. Drogul, transa i celelalte sunt
aliate la Michaux cu o luciditate de acest tip mistic, constnd tot ntr-o ducere la limit, ntr-
o epuizare a posibilitilor. Portretul pe care i-l face Cioran accentueaz pe acest exces de
obiectivitate i de rigoare, dovedit de Michaux n toate mprejurrile, pe scrupulele sale
care l conduc pn la fetiismul infimului i al nuanei imperceptibile. Ca i Valry, dar n
acest alt sens, Michaux ar putea fi numit un galrien de la nuance.... S aezm n paralel
caracterizrile celor doi. Vom vedea c seamn, dei sensul atribuit difer. Despre Valry:
Non seulement il a t son propre commentateur, mais encore tous ses ouvrages ne sont
quune autobiographie plus ou moins camoufle, une introspection savante, un Journal de son
esprit, une promotion de ses expriences, de nimporte laquelle de ses expriences au rang
dvnement intellectuel... Despre Michaux: Il est... quelquun qui a abus de limpratif
de voir en soi et autour de soi, daller au fond... de la moindre exprience ou impression: n-a-
t-il pas soumis chacune de ses sensations un examen o il entre de tout: torture, jubilation,
volont de conqute ? Cette passion de saisir, cette prise de conscience exhaustive, se ramne
un ultimatum quil ne cesse de sadresser, une incursion dvastatrice dans les zones les plus
obscures de son tre. i nc: dac la Michaux exist une intimit distance, care nest
possible quavec un obsd capable dimpartialit, un introverti ouvert tout et dispos
parler de tout (mme de lactualit), la Valry, lamoureux de soi-mme avait ltoffe dun
extraverti. Simetria mi se pare clar pn i n adresa reprourilor. Acel Moi pe care l are n
vedere Valry este un moi abstrait, loin des complaisances de lintrospection ou des
impurets de la psychanalyse, aadar departe i de bons sentiments de orice fel. Michaux nu
vrea, el, s se recunoasc: cunoaterea lui este o clairvoyance (ceea ce Valry abhor), dar
lui, Cioran i reproeaz ntr-un rnd de a se fi lsat ispitit de bons sentiments, nduiondu-
se de soarta omului. Cnd Michaux se afl mai departe de Valry, tocmai atunci primete
reproul!
Joseph de Maistre, ntreab Cioran, a fost un emball sau rien dautre quun esthte
fourvoy dans le catolicisme ? ntrebarea revine la: a fost un obsedat sau un disponibil? i
rspunsul e fr echivoc: Nous ne lui ferons pas, quant nous, linjure de le prendre pour
un tide. Ce qui nous retiendra chez lui cest sa superbe, sa merveilleuse impertinence, son
manque dquit, de mesure, et, parfois, de dcence... Les vrits dont il se fit laptre valent
uniquement par la dformation passionne que leur infligea son temprament. Deformare
pasionat, lipsit de msur, obrznicie: acestea nu definesc pe obsedai? Dar nu numai ele: n

Nicolae Manolescu, Obsedai i disponibili 281
apologie, Maistre este la fel de excesiv ca n pamflet. Nu exist, spune el, mare caracter care
s nu tind la o anume exagerare. Tte--tte-ul cu ideea, precizeaz Cioran, incit la drai-
son: Etre en prise avec une ide rend insens, enlve lsprit son equilibre et lorgueil son
calme. n timp ce aterne rnduri pe foaia alb, gnditorul se ia drept arbitrul universului.
De aici dereglarea bunului sim, oarba lui pasiune. Iat tot attea indicii ale obsesiei. Scriind
despre Maistre, Cioran pare a-i nsui punctul respectiv de vedere: c exista un ct impur,
tyrannique, divagant des ouvrages philosophiques, comme dailleurs de tout onvrage:
creaia n general este obsesie. i, dac este aa, care este factorul esenial n obsesie, n
pasiune, n delirul de personalitate, n creaie care le atribuie coerena cteodat
monstruoas, dac nu nclcarea bunului sim, ignorarea bunelor sentimente, nerespectarea
adevrului, exagerrile de tot felul? Cest folie dimaginer que la vrit rside dans le
choix, quand toute prise de position quivaut un mpris de la vrit, spune Cioran. n
numele lui Maistre, dar (de ce nu ?) i n al su. E aceasta o fatalitate a spiritului, creia nu-i
scap nimeni, i anume de a f cu att mai partizan cu ct este mai convins de fora sa.
Asentimentele i adeziunile noastre ne fac s fim bolnavi. Spune tot Cioran: Quiconque se
confond avec quoique soit fait preuve de dispositions morbides: point de salut ni de sant hors
de ltre pur, aussi pur que le vide. Nu ncape ndoial c prerea lui Cioran este restabilind
lanul de argumente aceasta: spiritul n act implic neaprat adeziunea, partizanatul;
adeziunea conduce nu la adevr, ci la manipularea lui n funcie de capacitatea spiritului de a se
convinge de puterea i de originalitatea sa; un spirit ptruns de dreptul su la eroare este unul
bolnav; n fine, boala fatal a spiritului uman este pasiunea, obsesia care-l stpnete.
Reproul adresat lui Eliade tnr const n a fi un om fr destin. Destinul este steaua
care cluzete pe orice adevrat gnditor: Quiconque sengage en des entreprises importantes
se sait la merci dune ralit qui le dpasse. n opoziie, naivitatea credul a celor care se
nchipuie liberi, adic disponibili: Seuls les esprits futils, seuls les irresponsables croient agir
librement. Apologia necesitii transcendente, aflat la cptiul oricrei obsesii care e
predestinat, providenial i morbid se opune criticii libertii imanente, de la care se
revendic spiritele disponibile iresponsabile, ludice, futile.
Nu mai este nici o ndoial n privina direciei spre care se orienteaz Cioran nsui,
chiar dac el a pornit de la rezumarea opiniilor lui Maistre. Dar nu e perceptibil o distanare de
acesta: cel mult, o subliniere a dificultilor pe care, din cnd n cnd, tranana cu care
Maistre raioneaz le ridic n calea concilierii necesitii provideniale cu libertatea uman; sau
atunci cnd pune problema rului universal i a insuficienei teodiceelor (Tant quil se
borne dcrire les maux qui nous accablent il est dans le vrai; il se fourvoye ds quil essaie
den expliquer et justifier la distribution sur terre. Ses constatations nous semblent exactes; ses
thories et ses jugements de valeur, inhumains et non avenus.). Caracterul reacionar al spiritului
lui Maistre este mai departe, judecat en detail: aici Cioran i ia distanele: fa de teoria
pcatului de second ordre, fa de paradisul preistoric pierdut, fa de ideea Unitii .a.m.d.
ntrebarea care se pune este dac aceste distane luate fa de coninutul nsui al doctrinei lui
Maistre (magistral examinat) sunt valabile i ca distane fa de metoda cu care raioneaz
filozoful francez. Mi se pare c nu: Cioran accept pasiunea, obsesia care deformeaz adevrul
i prin care, tocmai, s-ar exprima geniul lui Maistre. Dac el n-ar fi obsedat, n-ar fi genial.
Capitulnd, rareori, naintea bunului sim al msurii i echitii, Maistre se arat abia atunci
mediocru. E mare cnd e excesiv, furibund, nedrept, ultragiant: cnd, deci, se comport en
obsd.
Invers dect Valry, Beckett este impenetrabilul nsui, lhomme surnaturellement
discret, dei crede i el c singurul rost util al gnditorului pe pmnt ar fi acela de a se
cunoate pe sine. i Valry vrea s se cunoasc, s se clarifice pe sine, sau mai exact, s
cunoasc n sine spiritul universal. O alt posibil asemnare: amndoi aleg la situation limite
comme point de dpart, amndoi se afl, de la nceput, n faa unui zid i persevereaz n mod
brav pn la sfrit, fr s abandoneze, fr s se mite. Je le crois aussi volontaire quun

fanatique scrie Cioran despre Beckett. Mme si le monde croulait, il nabandonnerait pas le
travail en cours et ne changerait pas de sujet. Dans les choses essentielles, ii est certainement
ininfluenable. Acelai lucru s-ar putea spune despre Valry, iar la ntrebarea lui Cioran
referitoare la Beckett les mots, qui les aura aims autant que lui ? putem din nou
rspunde: Valry. Parti-pris-ul lui Cioran devine, n aceste condiii, evident, atunci cnd, din
aproximativ aceleai premise trage numai pentru Valry concluzii negative: autorul lui
Monsieur Teste este un grammairien i un preios, preocupat de criture, teoretician al unui
moi strile, dernire tape de la lucidit, dune lucidit dcante et purifie de toute
complicit avec les objets et les vnements. Cam aceleai constatri le putem face ns i cu
privire la Beckett i Michaux. Indiferent de coninutul diferit al spiritului, metoda lor este
aceeai: metoda unor obsedai. Ce importan are c gndirea lui Maistre este expresia
adeziunii, obedienei i dogmei iar a lui Valry exprim refuzul, nesupunerea i relativismul,
dac i unul i cellalt procedeaz ca nite obsedai? Cnd pn i definiia omului, la Valry,
are ceva din definiia omului la Maistre: Lhomme, tel quil le conoit, ne vaut que par sa
capacit de nonconsentement... ?
Absolut evident, disponibilii se situeaz de cealalt parte: Eliade, Caillois, Borges. Am
reinut n treact la nceput paradoxul c Exerciiile de admiraie i regsesc suflul apologetic
cnd se refer la ei, suflu pierdut n eseul despre Valry i intermitent n eseul despre
Eliade. ntre disponibili, Eliade joac rolul pe care-l deine Valry printre obsedai: acela de
oaie neagr sau, mai bine, probabil, de bte noire. ntr-una din tineretile Scrisori ctre un
provincial, Eliade se adreseaz lui Cioran: On my invitait ni plus ni moins liquider mes
obsessions, ne plus envahir les priodiques de mes ides funbres, aborder dautres
problmes que celui de la mort, ma marotte dalors et de toujours. Deloc nclinat s dea curs
invitaiei, Cioran retorcheaz n Omul fr destin: En mon for intrieur, je reprochais mon
ami de ne sidentifier avec rien, de vouloir tre tout, faute de pouvoir tre quelque chose, d tre
en somme incapable de fanatisme, de dlire, de profondeur , par quoi jentendais la
facult de se livrer une manie et de sy tenir. i: ,Je reprochais Eliade dtre insai-
sissable, force dtre ouvert, mobile, enthousiaste... Je me prenais la versatilit de cet
esprit que jadmirais.., Versatilitate este sinonim cu disponibilitate. Acestea fiind observaii
vechi de cincizeci de ani, Cioran le nuaneaz n Exerciii... , dar nu le abandoneaz. Chiar
dac e mai tentat astzi s identifice curiozitatea lui Eliade cu o form proprie acestuia de
sntate (nainte o considerase, am vzut, o boal), are grij s precizeze: Tout ce qui est
ngatif, tout ce qui incite lautodestruction sur le plan tant physique que spirituel, lui tait
alors et lui est toujours tranger... Je crois quil a une parfaite comprhension du pch, il na
pas le sens; il est pour cela trop fbrile, trop dynamique, trop press, trop plein de projets, trop
intoxiqu par le possible. Nont ce sens que ceux qui remchent sans fin leur pass... Des
obsds, pour parler deux encore. Sublinierea mi aparine. A nu fi n rndul obsedailor
nseamn a fi en marge de toutes les religions, lun des representants les plus brillants dun
nouvel alexandrinisme, qui, linstar de lancien, met toutes les croyances sur le mme plan,
sans pouvoir en adopter aucune, bref, un esprit religieux sans religion.
Ceea ce are aici valoarea unui repro explicit (je lui reprochais) nu mai poate fi
considerat nici mcar unul implicit, cnd e vorba de Caillois i de Borges. n cazul primului,
exista o justificare, cci, dei il est contraire dun obsd, Cioran i descoper pasiunea care
i-a ordonat spiritul i opera: la recherche et la nostalgie du primordial, la hantise des com-
mencements, des mondes davant lhomme, dun mystre plus lent, plus vaste et plus
grave que le destin de cette espce passagre. Caillois ar fi un minralogiste exalt. Dar
Borges ? Finalul eseului care-i este consacrat e foarte interesant i s-ar putea s conin un
rspuns la ntrebarea pe care am pus-o la nceput de tot. Mrturisindu-i admiraia pentru
curiozitatea universal a argentinianului, Cioran o circumscrie astfel: La curiosit

universelle nest signe de vitalit que si elle porte la marque absolue dun moi, dun moi
do tout mane et o tout aboutit: souverainet de larbitraire, commencement et fin que
lon peut interprter selon les critres les plus capricieux. O est la ralit dans tout cela? Le
Moi farce suprme... Obsedatul i disponibilul se ntlnesc, paradoxal, tocmai n acest arbitrar,
n aceast fars a Eului, care l-a condus pe Borges la explorarea metafizic a iluziei i
la jongleria cu ilimitatul. Intlnire care marcheaz de fapt maximum de distan ntre
unul i altul, ntre spiritul religios, capabil s sufere i s se roage, i spiritul ludic, care
poate avea nelegerea pcatului, dar nu i sensul lui. Paradoxul din finalul eseului arat,
dac nu m nel, nu numai c spiritele se pot clasifica n dou categorii dup cum se
ataeaz pn la obsesie de o unic idee-realitate sau se dovedesc infidele tuturor
ideilor-realiti dar c exist un loc nalt n care clasificarea nsi nu are nici o
nsemntate i unde la rage a lui Maistre i le souvenir enciclopdique al lui Borges
stau foarte bine mpreun. Din perspectiva acestui loc se explic de ce poate admira
Cioran i ceea ce nu mprtete, la fel cum poate refuza ceea ce iubete. i se prea
poate, n sfrit, ca marile iubiri nerecunoscute, mascate din Exercices dadmiration
s fie obsedatul Valry i disponibilul Eliade, n pofida faptului c ei, tocmai ei, au
parte de toate reprourile...
1988
Arhiva Cioran
Arhiva Cioran 287
288 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 289
290 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 291
292 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 293
294 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 295
296 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 297
298 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 299
300 Arhiva Cioran

Arhiva Cioran 301
302 Arhiva Cioran

303
Ion Deaconescu
Cioran melancolii epistolare
C rescut n cultul timiditii i al reinerii n faa unor ntmplri i evenimente de

importan reala ori relativ, Cioran, n via ca i n scris, se tnguie ntruna, mereu e
nemulumit de cineva dar i de sine, sufer de o afectare aproape delirant ce atinge
proporiile unui cataclism interior i mai tot timpul e lovit de crize de urt apstor, de
plictiseal ori de nenorociri inventate de el nsui.
De aceea, ntr-o bun parte din corespondena sa cu prinii, cu fratele i sora, cu
celelalte rude apropiate, cu vechile cunotine, el se dovedete un ndrjit demolator al
bucuriei ce ar trebui s fie comunicat, al informaiei purttoare de entuziasm. n orice
epistol, mai puin n corespondena cu prinii, i manifest indignarea i suspiciunea,
deplnge faptul c s-a nscut i c existena, n diversitatea ei, miroase a trdare, a lips de
sens i iubire.
n epistolarul purtat cu mama i tatl su, Cioran le transmite acestora, ntr-un registru
simplist i lapidar, doar informaii referitoare la starea lui de sntate, ct i puine date despre
situaia material, la nceput dezastruas, apoi staionar, n sensul c se descurc financiar
i, din cnd n cnd, apar i consideraii succinte despre stadiul elaborrii unor cri ori
aprute deja, crora le prevede un viitor dezastruos.
Informaia cioranian din scrisorile expediate n ar nu produce niciodat tulburri
sentimentale, e lipsit de gravitate, vizeaz doar probleme generale i nu evenimente, fr a
reverbera afectiv doar consoleaz destinatarul.
Elevul lui Iov i al lui Chamfort este un corespondent lipsit de inspiraie, jubilaia nu
este niciodat prezent n scrisorile sale ctre prini, poate se jeneaz c acetia au o existen
grea i, n consecin, tonul e calculat, protocolar, socotind c scrisoarea lui le-ar putea
produce un cutremur n suflet i de aceea evit s le furnizeze detalii despre viaa lui
parizian, plin de frustri, e adevrat, dar, uneori succesul nu-i lipsete, ca i gloria dobndit
n cele din urm.
Un capitol extrem de emoionant al corespondenei l reprezint momentele cnd este
informat epistolar sau prin telegrame, de moartea unuia sau altuia dintre prini. Orice
scrisoare expediat de Cioran n clipele de un tragism real, aproape vindicativ, nu se vrea o
participare sufleteasc profund la starea de suferin pricinuit de moartea celor dragi. Aflnd
de dispariia tatlui, cel care, n tineree, ncearc sa-l mblnzeasc printr-o atitudine
auster i cenzurativ, el se dovedete a fi un personaj cerebral, chiar bizar, pentru c faptul
de a muri, crede el, este extraordinar. Cel care moare ne insult: nimic nu mai conteaz
pentru el; iat-ne redui la zero n ochii lui, aa cum i el este n ochii notri. Iat ce-i scrie
mamei sale n scrisoarea din 18 decembrie 1957: Mam drag, gndurile mele merg spre voi
toi n momentul acesta de nesfrit durere. Aa a voit deci soarta ca s nu pot revedea pe tata
i s nu pot fi alturi de voi n clipele unei despriri. ntristarea mea ar fi insuportabil dac
nu m-a gndi c pentru el e poate mai bine c a scpat de amrciunile vieii, de umiline i
de boal, precum i de suferinele de care mi vorbea n fiece scrisoare.
Scriei-mi, pe dat ce vei putea cum s-a svrit din via, i dac a trecut prin mari
dureri fizice. De asemenea, unde a fost nmormntat.
Drag mama, drag Sica, Nuu i Relu, v mbriez pe toi i plng mpreun cu voi
pe scumpul nostru tat. Milu
304 Ion Deaconescu
Refuzm s credem, lund cunotin de aceast scrisoare, c dispariia printelui nu a

reverberat profound n contiina i-n sufletul scriitorului, starea lui emoional reducndu-se
la un patetism precar de-o clip, la o dezvare ncremenit n tristee pasager. Iat, c i n
situaii limit, Cioran ne uimete cu atitudinea lui nonconformist, care-i provoac frisoane.
E o ndurerare atipic, nu durere, ci o form discursiv de receptare a dispariiei unei fiine
dragi, dar i de acceptare, n limitele unei credine primare, a destinului implacabil, adic
trecerea n nefiin. i, totui, trebuie s-i acordm circumstane atenuante: Cioran nu i-a
revzut prinii, fratele, sora i celelalte rude din anul 1937, cnd a plecat la Paris. Absena
total a acestora din viaa lui cotidian i-a provocat un neant, un deert al gndurilor i al
sentimentelor fa de cei dragi, uitai ntr-o Romnie crepuscular. A nvins orgoliul
personal, spiritul eretic i capricios, mndria de a nu face compromisuri. Mai mult dect att,
Cioran triete ntr-o perioad convulsiv din punct de vedere istoric i politic, ara sa i-a
nchis graniele, concetenii l-au uitat, n vreme ce el, ntr-un Paris bulversant de frumusei,
dar rece i neprimitor, se zbate ntre voina de a reui prin propriul scris i neputina de a-i
ajuta efectiv i real pe cei lsai acas. n aceste mprejurri luciditatea i abolirea, mai mult
sau mai puin profund, a tririlor fa de cei dragi l vor proiecta ntr-o disperare zilnic,
atunci cnd fiorul dispare ori se diminueaz, iar incapacitatea de a-i ajuta devine tot mai
vizibil i se dilateaz cu orice mesaj de ajutor venit de la Sibiu. E vremea s recunoatem c
cel care-i ocase pe romni printr-un comportament singular i o gndire de o originalitate
debordant, n anii ct trise la Sibiu i Bucureti se vede proiectat mai tot timpul la Paris,
ntr-o situaie delicat, ba chiar penibil: trebuie s fac fa permanentelor cereri venite din
partea prinilor, rudelor, prietenilor, care i solicit tot felul de lucruri: medicamente, haine,
rechizite colare, alimente etc. Iat ce-i scrie fratelui su Relu, ntr-o scrisoare datat 1
decembrie 1958: am trimis numai un colet cu dou paltoane. Voi trimite n dou-trei zile un
alt colet pentru Leana, cu un palton de tweed de calitate bun, dei purtat fr s fie uzat. Dac
Leanei nu-i convine, sau nu-i place sau e prea scump la vam, nu-l reexpediai, abandonai-l.
Am alturat un bolero, iar pentru tine o cma de sport. Alteori le trimite ceai, cafea, cacao,
dar i nclminte i tot felul de lucruri procurate de la diverse cunotine. Pn in anul 1990,
autorul Schimbrii la fa a Romniei a expediat rudelor din Romnia tot felul de bunuri,
marea lor majoritate provenind din donaiile unor prieteni i apropiai ai marelui scriitor. Este
aproape sigur c Cioran se simte, ntr-o bun msur, vinovat de starea i situaiile dificile
prin care au trecut prinii, fratele, sora i alte rude. Dezrdcinarea le-a provocat,
involuntar ori nu, un tratament dur din partea autoritilor care l-au judecat ntotdeauna cu
maxim gravitate pe transfugul care s-a bucurat n cele din urm de notorietate european.
El, scepticul de serviciu al lumii, i-a interzis dispreul i grandoarea i a renunat la propriile
principii morale pentru a-i ajuta pe cei aflai ntr-o situaie disperat n Romnia: a cerut
ajutorul celorlali, a adunat haine, a pltit medicamente din precarul su venit numai pentru a
primi un cuvnt de laud i de mulumire de la cei din ar. n acest sens, a ntemeiat un soi
anume de complicitate cu o realitate parizian rece i nenelegtoare, care, n cele din urm,
s-a dovedit a fi ct de ct uman i generoas.
Revenind ns la acele momente de un dramatism aparte, pricinuite de dispariia
tatlui, a mamei i a surorii sale trebuie s remarcm iari cteva reacii insolite ale lui
Cioran. n ziua de 18 octombrie 1966 primete dou mesaje importante: dimineaa, o carte
potal expediat de mama sa, n data de 8 octombrie, care-i spunea, pentru a cta oar, c a
czut ntr-o melancolie a btrneii, mesaj ce nu prevestea n vreun fel vestea groaznic din
seara respectivei zile: trecerea acesteia n nefiin. Seara, Cioran primete o telegram, o
citete i revine n mijlocul musafirilor si ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Iat cum
descrie el nsui aceste momente n Caiete (vol. II, pp. 124-125): Am revenit fr s le spun
nimic celorlali. Cu toate astea, pe la ora 11, J.M. mi spune c trebuie s plece, c probabil
sunt obosit, c sunt palid. Eu totui mi-am ascuns mhnirea ct am putut mai bine, i cred c

Cioran melancolii epistolare 305
am fost foarte vesel tot timpul. Atenie: mhnirea i nu suferina, drama, durerea, disperarea,
chinul. Mai mult dect att, amfitrionul dup citirea informaiei primite este chiar vesel, cum
declar el nsui.
La o zi dup cutremurtoarea veste privind moartea fiinei celei mai iubite din lume,
mama, iat cum se confeseaz ntr-o scrisoare fratelui su, Relu: i-am scris fratelui meu c
moartea mamei este o eliberare i chiar o soluie. Acest ultim cuvnt e de-a dreptul oribil, cu
att mai mult cu ct s-ar putea crede c este o soluie pentru noi. Cnd bineneles c era doar
pentru mama (Caiete, II, P. 127).
Sintagma soluie ne nspimnt, ca i cnd una din cile de rezolvare a dramelor
existeniale ar fi chiar moartea. Ideea este aproape monstruoas i chiar inuman. Nu
Dumnezeu, ci moartea este unica soluie suprem. Aceast judecat este crud i greu de
neles. Negarea vieii nseamn chiar negarea lui Dumnezeu. Omul i Dumnezeu fa n fa,
spunea Nae Ionescu, pot s ajung la un fel de nelegere, de ptrundere reciproc, nu numai
n cazul n care i omul este deschis lui Dumnezeu, dar i Dumnezeu se deschide omului.3
Vaszic, mama sa l-a regsit pe Creator, i-a stat n fa i s-au neles: e timpul s
mor. Ideea aiuristic venit din partea unui specialist n triri ale absurdului i ale negaiei,
duse pn la ultimele consecine. Este adevrat c n lumea asta exist desigur i ceva real,
atrgea atenia Keats, dar s afirmi c moartea printelui e o soluie pentru acesta mi se pare
de un cinism grotesc, dei, i de data aceasta, Cioran i deschide o poart de salvare spunnd
c orice afirmaie i, cu att mai mult, orice credin provin dintr-un fond barbar pe care cei
mai muli oameni, dac nu chiar toi, au fericirea s-l menin i pe care doar scepticul nc
o dat: cel adevrat, cel consecvent l-a pierdut sau l-a lichidat, nemaipstrnd din el dect
vagi urme, prea slabe pentru a-i influena comportamentul sau ideile.4
Dac ne vom ghida dup acest text, Cioran nu este un sceptic adevrat i consecvent
pentru c i-a pierdut substana fondului barbar i, n consecin, l suspectm de o indiferen
i derut psihic capitale, dac nu cumva se joac cu noi, cititorii si. S fie capabil Cioran ca,
n clipe de profund durere, s-i mascheze sentimentele i tririle adevrate, s-i ascund
lacrima i s-i frneze btile inimii ndurerate? Ar fi extraordinar s ne gsim n faa unui
tragedian care, sfiindu-i carnea, se joac de-a comedia.
ns seria ntmplrilor legate de moartea mamei nu ia sfrit, pentru c n ziua de 21
octombrie Cioran are parte de o alt surpriz ca i cnd nsui Dumnezeu a pus la cale o fars
de proporii: primete scrisoarea mamei sale, expediat n 12 octombrie i sosit la Paris la trei
zile dup moartea ei: ca un mesaj de dincolo de mormnt. Lucru semnificativ, din primvar
i pn acum e singura misiv n care nu-mi trimite veti despre sntatea ei, nici nu se plnge
de durerile ei de cap.5
Dar tragedia familial nu se oprete aici, de parc Parisul ar reprezenta destinul tragic
al lui Cioran: la cinci sptmni dup pierderea mamei, scriitorul primete nc o lovitur
teribil: moartea sorei sale, fratele su fiind cel care i comunic c a murit i sora noastr.
Doar acum suferina sa atinge punctul maxim de tensiune, contientiznd parc blestemele
de care a avut parte: sor-mea fiind moart, cumnatul meu invalid, iar nepotul meu buimcit,
pierdut, incapabil s se ocupe de cei trei copii ai lui, iat-m obligat moral s-i ajut, s am
grij de ei, eu care am fcut orice s nu m perpetuez, ca s nu am motenitori, pe de-o parte
dintr-un soi de groaz instinctiv de a mprti rspunderile celorlali, pe de alta dintr-o vie
repulsie pentru tot ce nseamn viitor. Iat-m acum pedepsit i pus n faa unor obligaii de
care-mi este imposibil s fug. Pn acum mi-am ajutat familia ca un diletant; de acum nainte
va fi ceva serios. O perioad nou ncepe pentru mine.6
3
Nae Ionescu, Curs de metafizic, Humanitas, Bucure;ti, 1995, p. 41.
4
Emil Cioran, Cderea n timp, Humanitas, Bucureti, 1998, p. 67.
5
Cioran, Caiete, II, op.cit., p. 129.
6
Cioran, idem., p. 140.
306 Ion Deaconescu
Sunt treizeci de ani de cnd i-a vzut sora pentru ultima oar. Cum s plngi pe
cineva cnd abia i aminteti cum arat?, se lamenteaz Cioran. Ca s se ntoarc n copilrie
nu se mai poate; amintirile s-au temperat i s-au ters imaginile, totul este neclar, o pcl
plutete peste lumea Rinarilor i a Sibiului, nimic nemaifiind ca nainte. Durere contra
pasiunii devenirii, uitare contra iubirii de sine.
i ca simetria evenimentelor s fie perfect, n ziua de 29 noiembrie primete de la sora
sa o carte potal, scris cu unsprezece zile nainte de a se prpdi de o hemoragie cerebral.
Aceste dou decese i ntmplrile stranii legate de ele par o pedeaps nedreapt i
nemeritat de Cioran, un fel de ispire a culpei de a nu fi fost prezent la cptiul celor plecai
n eternitate. Cu toate c scriitura are o relaie special cu suferina, creaia lui fiind ptruns de
triada Dumnezeu-om-durere, de data aceasta este condamnat de o altfel de suferin, mult mai
profund i mai neateptat, chinuitoare, uneori chiar devastatoare. Pierderea mamei i, la scurt
distan, a surorii sale l-a nsemnat pentru o vreme, creznd cu trie n fora mntuitoare a
suferinei, care ntotdeauna este legat de om, ndeosebi de cel mai drag. i Cioran tie cel mai
bine c omul nu se mai poate salva de suferine dect pierzndu-i libertatea.
Or, n viziunea lui, suferina e doar o consecin a mpcrii cu Dumnezeu, unul
indiferent i inconsecvent n manifestri.
n ceea ce privete corespondena cu prietenii, tonul lui Cioran se schimb substanial:
grij i profunzime cnd i scrie lui Eliade i Noica, umor, ironie i desftare verbal n
epistolele ctre Arsavir Acterian, amiciie i melancolii rafinate rzbat din scrisorile expediate
lui N.Tatu, Bucur incu, Jeni Acterian, Mircea Zapraan.
Emil Cioran l ntlnete pentru prima oar pe Mircea Eliade, idolul noii generaii, n
1932, la Bucureti, unde venise pentru a urma de vagues tudes de philosophie, cum i
amintete n articolul Les debuts dune amitie, publicat n volumul Mircea Eliade, LHerne,
Paris, 1978.
n acel climat de frenezie a anilor 30, ce-i molipsise pe tinerii intelectuali romni, cu
voina de a provoca Istoria prin fapte i gesturi ocante, tnrul transilvnean, marcat de
exerciiile tulburtoare ale unei existene ratate i compromise, cum i plcea s braveze,
ntlnete n Bucureti o pleiad de personaje, unele fascinante prin manifestri de inteligen
debordant, altele de o originalitate impus i acceptat de ctre o majoritate cu apetit pentru
inedit i spectacol.
Eretic i insolent n comportament, filistin i mereu nemulimit, Cioran se face
remarcat printr-un stil existenial nonconformist, ce frizeaz chiar infatuarea. Conectat la
tensiunile unei disperri bine regizate, cu stil i competen, tnrul din Rinari devine
simpatizat de enciclopedistul Eliade, de competentul Vulcnescu, de Comarnescu, de Noica,
ce-i va deveni ulterior un prieten exigent n ajustri de conduit, de Eugen Ionescu,
negativist in nuce, de elocventul uea etc.
Ei toi, reprezentani autentici ai Generaiei 27, se consider apostoli i mntuitori ai
neamului prin instaurarea unei noi spiritualiti, profund, expresiv i creatoare. Prin trirea
lor interioar dramatic, disperat i purificatoare, acetia propun altfel de experiene de via,
un om nou caracterizat de nflcrare, pasiune devastatoare, angajament i druire total.
Angajai cu fervoare n cutarea unei spiritualiti exemplare i lucide, primenitoare de
contiine i triri nonconformiste, aceti tineri vor adera, fr nici o reinere, la tensiunile
iniiatice provocate de Mircea Eliade prin Itinerarul spiritual n care se subliniaz cteva
repere fundamentale: trirea cu sens, trirea pentru un ideal, pentru o valoare, umanismul i
naionalismul n direcia promovat de Ortega, Spengler, Unamuno, Klages, Hartmann,
Valry; trirea n universalitatea absolut, n ascez i via mistic, n linia lui Paul
Tillich, Tereza de Avila, Barth, Maritain etc.
Aceast generaie, obsedat de sintez i de excese, de ambiii i ratri spectaculoase,
efervescent i productiv sub aspectul manifestrilor intelectuale i al exagerrilor mistice i

Cioran melancolii epistolare 307
ideologice, i dorete, printr-o implicare, uneori de o mare intensitate doctrinar, s schimbe

faa societii, s participe efectiv la re-scrierea acesteia printr-o infuzie de energii nestvilite,
s asigure unitatea sufleteasc a romnilor, s exprime n forme universale specificitatea
sufletului romnesc i s pregteasc naiunea pentru vremurile grele ce vor veni, cum
susinea i Mircea Vulcnescu.
ncadrat de acesta n direcia spiritualitii agonice, marcat de o luciditate
pronunat, de tragism i negaie ostentativ, alturi de Eugen Ionescu, I. Dobridor, P.
Manoliu, M. Ilovici, Emil Cioran se va implica sentimental n activitile gruprii Criterion,
iniiat de Petru Comrnescu, in 1932, confereniind, n Sala Dalles, la 22 februarie i 8 martie
1933 despre Pragmatism i Cultra individualist.
n climatul de fanatism i idealuri euate, de trire i nebunie aezai intr-un col al
Europei, dispreuii sau ignorai n ntreaga lume, voiam s facem s se vorbeasc despre
noi... a face istorie era cuvntul care ne revenea fr ncetare pe buze: era cuvntul nostru
de ordine. Ne improvizam destinul, eram n revolt deschis mpotriva neantului nostru. i nu
ne era team de ridicol.
Iat, n sintez, mprejurrile n care Cioran l cunoate pe Eliade, prietenia lor, peste
ani, dovedindu-se exemplar i atipic.
O serie de scrisori i sunt expediate lui Cioran n 1936 i 1939.
Aflm, de exemplu, c Eliade, n calitate de girant al apariiei lucrrii Cartea
amgirilor i comunic prietenului su stadiul tipririi manuscrisului: cte pagini s-au cules,
corectura fcut la 40 de pagini, necesitatea anunrii titlului. Viitorul istoric al religiilor i
atrage atenia prietenului su c, n parte, Cartea amgirilor este mai puin reuit dect Pe
culmile disperrii, n sensul unor faciliti excesive, unele pagini fiind menstruate. i totui,
volumul i-a procurat unele lucruri cu care se mpac admirabil, afar de consideraiile
privitoare la satul romnesc, pe care nu le admite n nici un fel.
n plan literar, Eliade i mprtete lui Cioran terminarea lucrrii sale Domnioara
Christina, o carte proast, hip hip, ura.
ntr-o alt scrisoare i atrage atenia c i-a aprut romanul Huliganii, pe care-l
consider a fi cel mai bun roman romnesc. Singurul n care e vorba de moral i politic i-
l oblig pe amicul su s-l citeasc i chiar s scrie despre el.
Rzbat din aceste epistole diverse reacii n legtur cu viaa politic i social a
Romniei ct i a Europei care, dup opinia lui Eliade, crap de prostie, de lichelism, de
luceferism, de confuzie. n plus, Eliade este de prere c evul lor se va sfri apocaliptic, iar
n 30-40 de ani, arta, cultura i filosofia vor ajunge la periferia societii.
ntr-o scrisoare expediat din Berlin, unde se afl de dou sptmni, acesta i aduce la
cunotina lui Cioran c a fost i n Anglia, trimis n misiune de Rege i de D.Gusti, n
legtur cu Oxford Group Mouvement, iar n capitala Germaniei a nvat deja, n scurt
timp, c fenomenul german te silete s gndeti politic i, culmea, dac ar mai sta un an, ar
face i el politic militant.
Alt dat, Eliade i solicit tnrului su prieten s scrie un articol despre Sfntul Pavel,
ce ar urma s apar n numrul de Crciun al publicaiei Vremea, dedicat omului nou.
n scrisoarea din 1939 tonul se schimb, Eliade i anun bolile, o tuberculoz bilateral
care l-a sechestrat n sanatoriu, ct i o anumit epuizare ce-l oblig s doarm ore n ir.
Cu toate restriciile impuse de medici, s-a angajat cu pasiune i inocen n proiectul
editrii revistei Zamolxis i, n plus, a i terminat romanul Nunt n cer.
O cald i profund prietenie rzbate din aceste texte epistolare ce pot fi considerate
experiene eliberatoare i semne restitutive ale unei comunicri sufleteti de excepie, texte ce-
i elibereaz semnificaiile printr-o adresabilitate direct, sincer i referenial.
Ion Deaconescu
308
Melancolii epistolare
Cai e tel e A c ade m ie i Int e rn a i o n al e M i h ai Em i ne s cu

Melancolii epistolare 309
310 Melancolii epistolare
































[Alexandru Busuioceanu]




382
Ion Deaconescu
Cioran i Romnia ca o ran
S
-a mai spus c pentru Cioran Romania nu reprezint un punct, o matrice, un centru
dinamic conectat la o mulime de interogaii care, sub unghiul descifrrii unor mesaje
actualizate, s-ar constitui n rspunsuri i-n situaii comunicante n ecuaia individ-
comunitate, adic a comuniunii ntru Fiin, cum ar spune Mihai ora.
Consecvena cu care Cioran pune ntre ghilimele propria-i ar i o blasfemiaz cu
spirit, iar pe romni i denigreaz cu o voluptate suspect, nu trebuie neleas ca nu faux-pas
fcut ntr-o criz de lehamite profund.
Trunkene Schiff, cum vede el Romnia, sugereaz, prin repetiie, un anumit tip de
realitate aflat ntr-o stare avansat a de-semnificrii, ocultat de fore i personaje deficitare
unor rigori existeniale, lipsite de caratele istoriei, ntruct nu se bazeaz pe exemple
relevante.
Atitudinea critic cioranian fa de Romnia, ara naufragiat n incompeten i ntr-
o tranget a devierii, i are un aparent punct de plecare n nevoia lui imperioas de
reabilitare a demnitii naionale, chiar cu preul unor dislocri de fundamentri morale,
caracteriale, emoionale, cauzale etc.
Confruntndu-se aproape obsesiv cu o geografie i o istorie mereu regresive n privina
exprimrilor individuale i colective, cu consecine nesubstaniale pentru neamul romnesc,
neputincios i confuz n construcii spectaculoase existeniale i de comportament, Cioran
formuleaz, uneori brutal, judeci tranante pentru a se disocia de ambiguiti patriotarde,
ngduitoare ataamente naionaliste, elanuri i nflcrri juvenile, dar, mai ales, de ara n
care s-a nscut, ntruct naionalismul e un pcat mpotriva spiritului, pcat universal din
nefericire.
Aceas pasionalitate negativist, atestat de attea ori n Schimbarea la fa a
Romniei dar i n Caiete, vizeaz ultragierea integral a originii de care vrea s se elibereze
prin ruperea cordonului ombilical cci altfel degenerezi n idolatrie, ntr-o elementaritate
emoional pguboas n planul biografic i de aceea trebuie sa te scuturi de origine, de
superstiia neamului.
Si totui, obsesia imanentist, osrdia de a da o alta dimensiune demersului operant n
direcia detestrii rii i a neamului din care se trage i au punctul de plecare ntr-un
paradoxal i excesiv patriotism tineresc, atunci n expansivitate, ulterior contradictoriu, rigid
i circumspect, alteori ardent si fundamental: ara mea: nu e o patrie, ci o suferin, o ran
care nu se poate nchide. Afirmaie, trebuie s recunoatem, teribil prin epura adevrului
coninut. Incercat de timpuriu de triri i manifestri naionaliste, Cioran rememoreaz
raional o anumit perioad din existena sa romneasc, rezumat ns afectiv, n maniera
povestitorului din Humuleti: Cnd m gndesc ce frenezie traiam, n tineree, din cauza
neamului meu! Ce nebunie, Doamne!... Daca m nverunez att mpotriva rii mele e fiindc
a vrea s m detaez de ea, s nu mai sufr din pricina ei; am pierdut o groaz de timp
aplecndu-m asupra neajunsurilor ei i la ce mi-a folosit, afara de a m fi confundat n
frmntri fr ieire i fr sfrit?.
Cum a spus i Noica, la noi nu a funcionat niciodat conceptul de libertate, ci doar
acela de neatrnare. De aceea, Romnia s-a scufundat mai tot timpul ntr-o poetic
aproximativ a lui a fi i a exista n istorie, actualizat prin acte de adecvare surprinztoare,

Cioran i Romnia ca o ran 383
ocante, unele chiar condamnabile ulterior. Nu de puine ori, Romnia s-a aflat n situaia de a
iei dintr-o anumit geografie, din real, a fost atins de molime i cataclisme devastatoare i,
totui , s-a redresat prin accidente fericite, printr-o uimitoare rbdare i monotonie, ce au
ntemeiat o att de interesant psihologie colectiv, anihilnd orice norm i logic ale
faptului istoric.
Ca i atia alii, Cioran este i vrea sa fie un subiect inserat n istorie, corepetitor la
concertul ei, poate chiar dirijor din umbr, spre a da iluzia unui raport, a unei relaii, a unor
coincidene cu manifestrile sale cele mai relevante. E uor de sesizat ca autorul Schimbarii la
fa a Romniei se lasa identificat cu tensiunile i alienrile rii lui, suporta un consum
specific de tragism i epuizare existenial, ba chiar se las copleit de voina de a intra adnc
n lucrarea naiv de iubire total fa de romni. Pentru ca, ulterior, cu naintarea n vrst, s
developeze tragedia unui om care a suferit din prea multa iubire fa de propria lui patrie,
tragedia unui om devenind tragedia lumii, a universului. Or, n aceste conditii, Cioran i
declin astfel suferina, i dorete o ruptur definitiv, brutal, cu trecutul care ar trebui s se
dizolve n neant, o pulverizare a pecetei rdcinilor, a originii, o cutremurare, o para-lysie a
tot ceea ce a simit altdat. Refcnd traiectul su existenial, Cioran crede c, n anumite
situaii, obria, ca ADN al vieii sale, a devenit un parametru tranzitiv i anarhic, un fenomen
liniar aductor de nefericire i, n consecin, a sosit vremea unui cataclism spiritual: va tri n
pericol, ignorndu-i originile i ara.
La nivel de limbaj, Cioran practic o experien original a limitelor: pasiunea
dezgustului, a detestrii, ntr n consonan cu exerciiul unui radicalism al identitii
pguboase: Compatrioii mei, trebuie spus, nu reprezint nimic, sunt nimic. Nu-i pot acuza
din pricina valorilor pe care le apr, fiinc nu apara nici una... Asta e i trstura dominant a
neamului nostru: scepticismul vulgar. Mediocri total dezamgii, nuliti, oameni de nimic
lipsii de orice iluzie.Un lucru care s-a mai vzut, dar nu la scar att de mare, poate. Neant
colectiv.
Dac Octavio Paz crede ca ntre circul Romei i happening se regsete corida, Cioran
impune melancolia vulgar, proprie romnilor, dublat de o dezndejde nostalgic, aadar
suntem cu toii atini de blestemul de a fi romn, situaie desfigurant, mutilant, figurativ,
ca-ntr-o pictur de Picasso.
In fond, de unde izvorsc aceasta repulsie cioranian, acest dialog contradictoriu cu
cronotropul geografic ce-l reprezint urma, amprenta sa romneasc? Una dintre posibilele
explicaii poate fi ncorporat n mrturisirea sa de mai jos: Toat viaa voi fi trit cu
sentimentul c am fost alungat din adevratul meu loc, dac expresia exil metafizic n-ar
avea nici un sens, existena mea i-ar da unul. Nimeni nu poate aparine acestei lumi mai puin
decat mine; de aceea, m-am gndit atta la lacrimi.A putea scrie despre ele o carte ntreag i
chiar am scris una, n romnete. S-i simi carnea cum plnge, sngele i curge ndoit cu
lacrimi doar dinluntrul unor senzaii ca aceasta l nelegi pe Plotin cnd spunea ca
existena n lume e sufletul ce i-a pierdut aripile.
Se cunoate faptul ca liceniatul n filosofie i n litere din 1932 obine prima sa slujb
n 1936, ca profesor de filosofie la liceul Andrei Saguna din Braov, dei profesiunea de
dascl nu i-a plcut niciodat. Totui secretarul acuzaiilor mele, cum el nsui se
caracteriza, avea nevoie imperioas de o stabilitate material; de aceea, un loc de munc
permanent i-ar fi asigurat o pariala rezolvare a disperrilor sale. Refuzndu-i-se un post
universitar, dei el visa la obinerea unor posibiliti reale din partea autoritilor romne de a
se pregti n strintate printr-un masterat, Cioran contesta c societatea nu este la nlimea
generaiei din care face parte, c ei, tinerii cu misiunea istoric de a transfigura Romnia, sunt
marginalizai i nu au nici o perspectiv; n plus, trind numai pentru arta i, nefericire, ajunge
la concluzia dezamgitoare c Dumnezeu nu e, n nici un caz, romn.
384 Ion Deaconescu
In aceste condiii, intenia de a prsi ara, perceput ntr-un accelerat proces de

dizolvare i descompunere devine o dramatic obsesie, mpins pn la limita suportabilitii.
Situaia interbelic a Romniei, dup ce obinuse Unirea din 1918, i permisese acestuia, la un
moment dat, ca echilibrul forelor interne i externe s-i fie favorabil.
Faptul c unii dintre colegii lui de generie erau la nlimea evenimentelor nseamn
perspectiva dobndirii unui sens istoric, analog cu cel al marilor ri europene, prin care ni se
asigur prezenta n timp i n istorie; toate aceste idealuri s-au constituit in demersul de-a face
o naiune nou, puternic,o Romnie viitoare potenial prosper i activ, nu doar pitoreasc.
Dar schimbarea la fa a Romniei, n spiritul tririi entuziaste a realitilor viitoare, a
renunrii la luciditate n schimbul dramatismului n trirea destinului nostru nu s-a produs
dect la nivel de aspiratie: M gndesc la anii 1933-34-35, la nebunia ce m cuprinsese, la
ambiiile nemsurate, la delirul politic la nzuinele mele de-a dreptul demente ce
vitalitate n dezechilibru! Nebunia mea era neobosit. Cuprins de lehamite, obosit i
dezamgit de realitile att de contradictorii i inerte, scrbit de experiena sa gardist, de
Viciile substaniale ale sufletului romnului dintotdeauna, Cioran i propune s nu-i mai
rateze existena iubindu-i att de pasional patria. Or, n aceste circumstane, el i construiete
un anumit fel de a fi faa de pulsaia naional, o defensiv productiv cristalizat n acte de
blasfemie i de umilire a tot ce-i romnesc: Romnia e geografie, nu e istorie. Inelege
cineva acest tragic? O ar are valoare numai cnd devine o problem pentru alii, cnd
numele ei nseamn o atitudine. Cu toii tim ce nseamn Frana, Anglia, Italia, Rusia i
Germania, dar nu tim nici unul ce nseamn Romnia. Nu tim ce este Romnia, dar tim
perfect ce nu este. i, specializndu-m n absenele ei, am descoperit infinitul de care are
nevoie pentru a fi ceva.
Fixarea n acest proiect perturbator i sancionar va dinui autoritar i nu se va converti
n compromis aproape niciodat, cu excepia elogiului adus limbii romne, considerat a fi
cea mai poetic dintre limbiile pmntului.
O alta posibil cauz a atitudinii lui distrugtoare faa de Romnia credem c se poate
identifica n accidentele suferite de membrii familiei sale rmai n ar, fiind cunoscut
ncarcerarea fratelui su, Relu, la ordinul autoritilor regimului comunist, pentru participare
la micarea legionar. Si nu sunt de neglijat i nici justificate n vreun fel umilinele la care a
fost supus tatl su, protopopul de Sibiu, dup 1950, pentru rmnerea n Frana a fiului
rtcitor. La aceast dramatic situaie ar mai trebui adugat ceva: n toat perioada parizian
de aproape 58 de ani, Cioran s-a simit obligat s participe la ntreinerea tatalui, a mamei, a
surorii, a fratelui, a nepoilor, a rudelor, prin trimiterea permanent de pachete cu alimente,
haine, medicamente etc. A fost o povara extrem de grea ntrucat scriitorul nu avea o situaie
financiar nici mcar acceptabil. Totui, prin diverse subterfugi, unele chiar interpretabile,
obinea de la cunotinte obiecte de mbrcminte pe care le expedia la Sibiu: Iat-m acum
pedepsit i pus n faa unor obligaii de care-mi este imposibil s fug. Pn acum mi-am ajutat
familia ca un diletant; de acum nainte va fi ceva serios. O perioad nou ncepe pentru mine.
Dar cea mai rscolitoare exprimare a exteriorizrii insolenei sale fa de spiritul rii o
reprezinta renunarea la limba romn, att de preuit cndva de autorul Crii amgirilor:
Romna limba cea mai urt i mai poetic dintre toate Vorbitul n romnete e pentru
mine o catatrof lingvistic. Am rupt contactul cu limba asta, am luptat contra ei i am
ncercat cu oarecare succes s destram toate firele ce m legau afectiv de ea. Toate
progresele pe care am reuit s le fac n francez se datoreaz desprinderii mele de limba
romn.
Sa jubilezi de triumful renunrii la limba matern n favoarea alteia, s elogiezi un alt
limbaj n care s te exprimi, fcnd pasiune pentru acesta, poate constitui ntemeierea unei
negativiti mpinse la limita, o descarnare a transparenei aventurii lingvistice n care eti
implicat. El vede n limba romn o reea precis de funcii lingvistice i ideologice ale

Cioran i Romnia ca o ran 385
comunicrii cu trecutul, cu o multitudine de topoi, aflndu-se, cum ar spune R. Bierwisch, n

situaia unui decriptator care nu decodific, ci trebuie sa violeze codul. Autoanulndu-se din
cmpul de semnificaii ale limbii, face s dispar chiar mesajul ei, competena i performana
acesteia. Nu e un simplu artificiu de stranietate, ci o dram, ci fr limb nu ai patrie. Altfel
spus, limba e chiar patria n care energiile dislocate genereaz acea cunoatere productiv a
realului. Neexistnd limb i real, nu exist nici individul. Se pare ns c aceast situaie i-
o dorete Cioran: s nu mai fie individul identificat n romnitate, n acest concept
degramaticalizat. Autor implicat i personaj protagonist n tragedia jucat de unul singur, de
cele mai multe ori, atitudinea sa pare motivat de ctre presiunea i actele psihologice ale unei
experiene existeniale att de originale.
Rezult c universul sentimental al de-polarizrii afective cioraniene fa de Romnia
reproduce n mare msur, chiar realitatea aflat ntr-o de-construcie de spirit i contiin,
reflectat nu numai la nivel de imagine rsturnat, ci i prin esecul proiectului de receptare a
substantei etice, n sens hegelian.
Ion Deaconescu
386
Ion Deaconescu
Apogeul negativ al existenei mele (1933-1935)
A dmiraia maladiv pe care am purtat-o Germaniei mi-a otrvit viaa. E cea mai
mare nebunie a tinereii mele. Cum am putut s nchin un cult unei naiunii att de
puin interesante n fond? Mediocri ncpnai peste noapte, fr nici o
independen de spirit. Mi-e ciud pe filosofie cci ea m-a mpins la aceast veneraie
morbid. Dac sunt lecuit de vreo boal, cu siguran asta e. De-ar fi s-o descriu cndva n
amnunt, a fi nchis ntr-un azil de nebuni, a fi pedepsit pentru c am fost nebun. Ar fi
singurul caz de acest gen iar eu a fi primul care a subscrie la aceast internare.
Iat o surprinztoare schism n receptarea cioranian a paradigmei experienei sale
germane, un fragment de istorie personal consumat ntr-un spaiu bulversant nu printr-o
cunoatere fr observaie cum spune E. Anscombe, dimpotriv, printr-un angajament
afectiv i emoional materializat n exprimri i concluzii ce au ntemeiat un proiect i o
conduit orientat potrivit unor convingeri i a unei interioriti reverberante.
A descifra fluctuaiile punctelor sale de vedere privitoare la anii petrecui n
Germania, contradiciile afirmaiilor precum i coninutul articolelor referitoare la acest aspect
ni se pare att necesar ct i productiv n nelegerea ct mai exact a felului cioranian de a
fi.
Dup cum se tie, discursul su nu reprezint doar un eveniment de limbaj, ci i unul
de contiin, purttorul unei moraliti, stratificat de semnificaii i concluzii dominante,
marcat de pretenii de autoritate, mediatoare de ideologie. Dac vom analiza parcursul
afirmaiilor lui n sens temporal, despre cele trite n periplul german, vom constata o
incontien major, o diviziune, o travestire a amintirii care uneori te ocheaz de-a
dreptul...
Vom retrasa pluralitatea de mesaje ce fac referire la epoca berlinez pe segmente i le
vom pune n discuie folosindu-ne de anumite paliere interpretative, tocmai pentru a
demonstra caracterul contradictoriu al acestor afirmaii.
Beneficiar al unei burse n Germania, din partea Fundaiei Humboldt, n anul 1933,
pentru a-i susine un doctorat n filosofie, Cioran le comunic prinilor c s-a adaptat
perfect la viaa din Berlin, c oraul nu este zgomotos, dimpotriv Berlinul primvara, e
mult mai frumos dect a fi fost dispus a crede. Locuiesc lng un parc mare, aa nct pot
face preumblri cnd i de cte ori vreau. n ceea ce privete coala, are motive s cread c
i-a nsuit bine germana i datorit prieteniei cu un student neam la medicin, originar din
sudul rii mult mai vorbre i mai amabil dect sunt cei din nord, cu care se vede zilnic
i cu care converseaz n nemete. Pentru a le demonstra celor de acas ct este de silitor,
Cioran le trimite un certificat de frecven, un simplu document cu valoare colar minim,
deoarece nu exista practica de a se elibera documente privitoare la examene.
Corespondena berlinez cu cei din Sibiu se reduce, din pcate pnetru lectorul de astzi,
doar la problema banilor primii din ar de la prini, comunicri telegramatice privitoare la
colaborarea cu unele ziare din Bucureti, care nu i pltesc regulat i la timp aricolele, mai
ales Vremea, cerndu-i fratelui su Relu procurarea tuturor numerelor din aceast
publicaie n care a scris despre Germania, spre a le prezenta la Ministerul de Externe. Alteori,
informaiile expediate sunt i mai neinteresante: am o camer mai bun dect cea de anul
trecut mai mare i mai confortabil. M cost numai mncarea ceva mai mult, sunt silit s iau

Apogeul negativ al existenei mele (1933-1935) 387
masa prin restaurante. Cu toate acestea ies destul de bine cu banii i nu trebuie s v
ngrijorai pe aceast tem. A vrea neaprat ca banii ce mi vei trimite eventual prin ianuarie
s-i expediai lui Bucur n Paris deoarece atunci capt neaprat dublu aici. Este un ctig i o
afacere ntr-adevar mare.
ncepnd din aprilie 1934, Cioran se afl pentru o perioad la Mnchen i locuiete
n Turkenstrasse 58, ntr-un cmin studenesc. De aici le transmite salutri prinilor i
impresii despre progresele fcute la nvtur, n schimb lui Comarnescu i scrie altceva, un
fel de destinuire a unei existene spectaculoase prin coninutul ei: Despre ce fac eu la
Mnchen este greu s te informez. Dac a fi sincer ar trebui s-i mrturisesc c o mare parte
din timp o petrec cu femei. Universitatea nu m intereseaz nici ct o femeie btrn. mi
plac femeile mai mult dect credeam.
Acest fragment epistolar are o valoare de avertisment pentru a ne feri de diversele
capcane pe care ni le ntinde Cioran, n sensul c unora le spune un aa-zis adevr, altora o
distorsionare, un episod secund al acestuia. Cum s-l judeci oare, n asemenea
circumstane alternative, cu imagini rsturnate n oglinda fericirii terestre i atins de ispite
mrunte? S-i fi disprut fiorul cosmic, vocaia metafizic, impulsul creaiei, n burgul lipsit
de mister i de vlvtaia cunoaterii?
Cnd e sincer Cioran? Scrbit de istorie i de filosofie are de gnd s scrie la Berlin
o tez de doctorat despre lacrimi, alteori, prin contrast, mrturisete tot felul de variaii
imaginative, legate de o inactivitate cuprinztoare, ce vizeaz lenevia, piederea de timp,
lehamitea, inapetena pentru studiu etc. Este o fiinare-n-lume ce nglobeaz subiectul
pretins autoritar i competitiv ntr-o precaritate existenial problematic i resuscitant:
entuziasmat de ordinea politic german, Cioran i diminueaz interesul pentru Universitate
ntruct aici doar dou nume l-ar putea interesa.
E vorba de Nicolae Hartmann i Ludving Klages, un temperament exaltat pn la
demonie; n rest, se simte un nsingurat, mereu obosit, nu merge la teatru, oper,
cinematograf, este ns tot timpul atent la realitile germane care-l conving c numai un
regim de dictatur m mai poate nclzi. Oamenii nu merit libertatea.
Fr apetit pentru lectur, Cioran se las cucerit de muzic, ascult toat ziua muzic
n camer, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru posibilitile mele. ncolo,
oamenii sunt destul de simpatici; iar femeile incomparabil mai accesibile dect cele din
Bucureti. Am impresia c aici ai putea s ai zilnic alt femeie, aa cedeaz de uor, i scrie
el lui N. Tatu, fost coleg la liceul Gh. Lazr din Sibiu ca i la Facultea de Filosofie, ntr-o
scrisoare din 27 dec. 1933.
Contrar oricror construcii speculative, Cioran dorete s dea impresia
destinatorilor epistelor sale c este un dandy, c atmosfera berlinez i priete de minune,
dezvluind experiene euate n aventuri ce comport o exprimabilitate extrem de facil.
i, totui, perioada berlinez nseamn i scrierea a aptezeci de pagini ale unei cri
intitulate, provizoriu Bucuriile oamenilor triti sau Tristeea de a fi, precum i scrierea unei
serii de articole, aprute n Vremea sub titlul generic Scrisori din Germania, generate de
admiraia sa pentru viaa social politic a acestei ri, cu exclamaii de bucurie atunci cnd
nfieaz simpatia declarat pentru regimul lui Hitler.
Articolul intitulat Impresii din Mnchen. Hitler n contiina german
declaneaz o reacie imediat din partea gazetarilor vremii; mai ales c tnrul Cioran
declar rspicat c nu exist om politic n lumea de astzi care s-mi inspire o simpatie i o
admiraie mai mare dect Hitler.
Aprute n Vremea, imediat dup mcelul rasist din 30 iunie 1934, ordonat de
ctre Hitler, aceste impresii muncheneze evideniaz excesiva sa frenezie pentru
realitatea german, poate o criz de incontien ori o descifrare exagerat de subiectiv a
politicii de atunci, promovat de naional-socialismul german.
388 Ion Deaconescu
Alt material, Revolta statuilor, are n vedere ferma dezaprobare a autorului fa de

atitudinile unora de condamnare a gestului criminal al lui Hitler din Mnchen, criticnd
mentalitatea i prejudecile acestora de a nu fi neles teorii i proiecte aa-zis democratice
din Germania n numele creia se poate ntmpla orice, naional-socialismului pentru a fi o
micare serioas lipsindu-i doar sngele, crede autorul. Afirmaia de-a dreptul
cutremurtoare este dublat de alta la fel de grav privind triumful unei micri pentru care el
(Hitler) i-a ruinat viaa, ntruct un dictator are dreptul s trimit la moarte cteva fiine.
O posibil explicaie a derapajului ideologic de care se face vinovat Cioran n
perioada lui german se gsete ntr-o scrisoare adresat de acesta, din Berlin, lui
Comarnescu la 27 decembrie 1933. Unii dintre prietenii notri vor crede c am devenit
hitlerist din anumite raiuni de oportunism. Adevrul este c sunt anumite realiti aici care-mi
plac i sunt convins c lichelismul autohton ar putea fi nbuit dac nu distrus printr-un
regim de dictatur. n Romnia numai teroarea, brutalitatea i o nelinite infinit ar putea
schimba ceva. Ar trebui arestai toi romnii i btui la snge numai aa un popor superficial
ar putea face istorie. Este teribil s fii romn, nu ctigi ncrederea afectiv a nici unei femei
iar oamenii serioi zmbesc cnd te vad detept, te cred escroc. Dar cu ce am greit eu de
trebuie s spl ruinea unui popor ce n-are istorie?
n aceast scrisoare se afl in nuce, concepia sa dezvoltat n Schimbarea la fa a
Romniei privitoare la o excesiv dezvoltare a perspectivei eroismului i a mesianismului ce
asigur progresul i gloria unei ri, strigtul disperat al unui tnr preocupat pn la ridicol
de destinul patriei sale pe care o vrea a fi agitat, contradictorie, furioas i amenintoare i
nicidecum logic, ordonat, aezat i cuminte.
Gradul de polisemie a afirmaiilor cioraniene referitoare la tensiunile care l-au marcat
n timpul ederii sale n Germania nu poate fi sesizat i descifrat dac nu se evideniaz i
mutaiile, mai bine zis schemele interioare practicate ulterior n Caiete despre aceast
perioad. Numai aa se poate lua n consideraie conceptul de text definitiv ce aparine nu
doar religiei sau oboselii, cum crede Borges, ci i destructurrilor ulterioare ale contiinei,
ale unei anumite moraliti, evideniat pentru uzul general i ultim, adic n folosul cititorilor,
pentru consumul lor.
Iat cteva exemple revelatoare: Am dus acolo o via de halucinat ntr-o
singurtate aproape total. O, dac a avea curajul sau talentul s evoc acel comar! Dar sunt
prea slab s m pot afunda iar n asemenea grozavii. Nu-i mai puin adevrat c acel sejur m-a
marcat pentru tot restul vieii mele. Un alt bilan existenial: Cele dou ierni pe care le-am
petrecut la Berlin se numr printre cele mai blestemate din viaa mea. Am refcut
experiena lui Matte Laurdis Brigge, dar nu la Paris, ci n glacialul, n sinistrul ora
prusac. O, dac a avea cndva curajul moral de a descrie tot ce am trit acolo! Acolo s-a
format viziunea mea despre lume, acolo am suferit consecinele insomniilor mele ncepute
de la douzeci de ani. Mai bine m gndesc la asta. S nu rscolim Infernul.
Efectul diferit, la nivel de receptare pragmatic, al spuselor lui Cioran, este
evident i pune n lumin o duplicitate spectaculoas, nu a tririlor, ci a mrturisirilor
cenzurate n funcie de receptor. Uneori, comunicarea este uzual, normal, sincer,
alteori este direcionat spre un cititor versat, atent, circumspect i, n unele cazuri,
mesajul devine filtrat, uor retoric, motivat, fixat n diferite contexte social-culturale i
politice, aa cum apare n Caiete.
Regsim, dac lecturm corespondena sa cu prinii, cu prietenii ori complexele
nsemnri de jurnal, un arhetip de referine rescrise i retrite ce ndeamn la o descifrare cu
cheie, adic la o expulzare a realitii plurivalente, comun unor persoane
incompetente, pentru a menine doar pe cea a autorului, prezent ntr-un real oprimat,
generator de semnificaii deviante, de motivaii i energii compensatoare: La Berlin, la
Mnchen, am trit extazuri frecvente ce vor rmne pentru totdeauna culmile vieii mele.

Apogeul negativ al existenei mele (1933-1935) 389
S-1 mai credem, oare, pe Cioran c cei doi ani petrecui n Germania au nsemnat att
de mult pentru el, c fulguraiile scrise despre acest spaiu, refleciile, fanteziile i disperrile
au fost declanate dintr-o profund convingere c aceast ar, la vremea respectiv,
reprezenta un model pentru celelalte naiuni, chemate s se sincronizeze cu evenimentele i
tensiunile ce o marcau? E posibil. n parte, confirm chiar Cioran: La Mnchen am ajuns s
cred c o nou religie avea s apar n Balcani att de intens tria i ntr-att frenezia mea
mi ddea ncredere n mine. O ncredere care m ngrozea, cci nu mai pot suporta mult timp
asemenea tensiune.
Dac opera cioranian se configureaz armonios, productoare de impresionante
finaliti artistice, ansamblul corespondenei i al nsemnrilor reunite n Caiete despre
perioada german furnizeaz cititorului o realitate dinamic, mediat de concluzii
contradictorii ce genereaz, de ce nu, interpretri secundare, n antitez cu natura
ateptrilor lectorului, cu totalitatea creaiei lui Cioran.
ntr-adevr, originalitatea mrturisirii nu depinde de dogm, de inspiraie ori de
feluritele raportri, ci de intensitatea i de sinceritatea tririi evenimentului.
Se pare, ns, c Cioran triete uneori ntmplarea i o descrie n raport de
identificare cu cel care va primi mesajul, motivate de presiunea psihologic a unui anumit tip
de receptare.
Cu toate aceste subterfugii literare, descrierea experienei sale germane, plasat n
interiorul textului cioranian, te ndeamn s urmezi i alte piste interpretative i s ii cont de
procesul diachronic al motivrilor ideologice i de asumare ori detaare, propuse de autorul
Schimbrii la fa a Romniei.
Ion Deaconescu
390
Radu Buruianu
Et in Ciorania ego
A
m crezut mult vreme c nu-mi place Cioran i nici astzi nu tiu sigur dac mi place
sau nu. Mi-am dat n schimb seama c, de fapt, nu-mi displace i c reacia de
respingere nu e generat att persoana i/sau de scriitura lui Cioran, ct de imensa
literatur parazitar care le nconjoar, de limbuia nesfrit i steril a cohortelor de
cioranologi, care mereu au ceva de comentat, de adugat, de corectat, care n permanen
descoper ceva, acoper la loc i redescoper altceva, care l folosesc ca izvor nesecat de
citate menite s susin sau s contrazic, dup caz, orice. Din cauza lor, a cioranicilor
multicolori, am ajuns s l privesc pe Cioran cam ca pe untura de pete. Este, pn la urm,
valabil n cazul oricrui autor n-are rost s ne scufundm aici n discuii despre rolul i
limitele criticii/exegezei literare , dar parc la unii este mai valabil dect la alii. i, alturi de
alte cteva nume mari ale micii literaturi romne, Cioran intr n categoria celor care par
definitiv condamnai la o receptare viciat de gogoaa critic care le-a nvluit opera.
Haidei, stimabililor... nu mai zgrmai cu peniele prin pustie, nu mai sfrmai
marele nimic n nimicuri comune i nu ncercai s le aranjai ca ntr-un cub al lui Rubic. Nu
mai cutai bulgri de aur n rn... mulumii-v c e plin de fire nclcite, mai groase, mai
subiri, dar imposibil de prins n mn! Valoarea lor st n sclipire i trase n lingou nu mai fac
dou nule. Mulumii-v s gsii, dac putei, mostre de Cioran n vieile noastre amrte! Iar
dac nu, silii-v s le creai!
Tcei!
N-a striga mai departe de team s nu cad n pcatul pe care l strig! Nu pot ns s
mi reprim tentaia de a mi-l imagina rnjind la cer vzndu-i apologeii luai un pic n balon!
Dar strig!
Cnd un copil de la ar d ochii cu o catedral gotic, se nate fie un Cioran, fie un

Napoleon. Cobort din rata de Paris, trndu-mi boccelele pe-o strdu de burg franuzesc,
am vzut cum lumea i ieea din mini ntr-un munte ascuit i plin de zorzoane, cu cruci
nelalocul lor. Prea sus pentru a fi atinse! Prea ndrznee pentru a fi iubite! Cruci care i-au
luat lumea n cap! Cruci pe care numai sinucigaii ar paria! Obinuit cu bisericuele rotunjoare
i turlee, aducnd a babe ce plivesc smbt dimineaa prin cimitir, mi s-a oprit brusc ticitul
i m-am aezat cu dosu pe valiz, ateptnd. Ce, pe cine? Pe dracu s m pieptene! Dac ar
fi vrut s m cumpere, atunci ar fi putut s o fac! Cu un punct fix m-ar fi luat cu ambalaj cu
tot, aa cum mai demult Dumnezeu m luase pe o bucat de prescur! Bag seama c n-a vrut,
c are alii mai actrii cu care s se spele pe cap! Aveam o prere mai bun despre mine!
Nu-i deloc plcut s-i pierzi Dumnezeul ntr-o pia nconjurat de bistro-uri cu
obloanele lsate, noaptea, cnd fetele s-au retras s-i cnte pcatele la acordeon, iar bieii i
caut prin ganguri Dumnezeul lor n fumuri. Vntul care-mi bate prin piept nu poate fi stins
cu Cola, iar pcatele fug toate de mine. Nihil pe toate fronturile!
Dumnezeu s-a umflat peste msur. Sfideaz gravitaia i nu mai vrea s ne tragem de
ireturi! i-a pierdut simul umorului i nu se mai tocmete. Nu mai accept priul. Totul sau
nimic! De unde atta tot!? De unde atta nimic!?

Et in Ciorania ego 391
Bineneles c, nefiind n stare s sufr pn la capt, mi-am revenit i mi-am continuat

n sevraj drumul. N-oi fi eu singurul fr Dumnezeu din lumea asta! Trebuie s mai fie i alii
i uite c triesc cumva! Mai o nebunie, mai un chip cioplit...
M-am ascuns ntr-un babel numit rsidence universitaire. Dar n loc s m pierd
cuminte n mozaicul de limbi, culori i mirosuri, nu tiu cum am fcut i-am ajuns Le
Roumain! Chiar aa... i-un Dumnezeu trebuie s-mi fie martor c nu mi-am dorit niciodat
majusculele. Le Roumain n sus! Le Roumain n jos! De ce i-o trebui lumii un Le Roumain? i
cum m-or fi gsit fix pe mine? Nu voi s fiu nici aa, nici pe dincolo, nici altfel, nici la fel, nu
recunosc, nu semnez, nu m intereseaz v jur! nclzirea global, nici soarta copiilor de
nu tiu unde, nici pedeapsa cu moartea... Nu am nici o prere! Nu m psihanalizai cu
forcepsurile voastre ruginite! Lsai-m-n metecia mea!
Le-a srit n ochi romnia ta... Roumain dorigine contrle... Uite, vezi, la mine s-
au prins c-s moldovean, zicea amicul doftor de vinuri care i dregea pe frantuzete graiul
de la Iei.
Via ntr-o rn de pe-o secund pe alta! Din cauza limbii m simt ca un chiop
fcnd echilibristic cu piatra de moar n crc. Vorbesc n buci mici i triesc n buci
mici-mici, care o iau razna i se pierd care ncolo. Pe unde umblu las n urm firimituri.
Deeuri nebiodegradabile, nereciclabile, ignifuge, incolore, inodore, insipide Las ochii-n
pmnt dimineaa cnd m-ntlnesc cu mturtorii! M-ar lina cu siguran c bucile de
obiect neidentificat cu care i rup zilnic spinrile sunt rodul plimbrilor mele noctambule.
Sunt mici dar grele ru, cci m las cu totul n fiecare dintre ele. La nceput, din instinct de
conservare, am ncercat s le strng n pungile rezistente i ncptoare luate moca de la
supermareu, dar s-au repede strns tone i a trebuit s renun Merg n continuu, zi i
noapte, de fric s nu m sufoce. Se umple lumea de mine i eu nu-mi gsesc loc nicieri.
Dormitam ntr-o diminea la un seminar de istoria ideilor ha-ha-ha politice, la

care juni din toate colurile lumii vorbeau despre tot felul de tmpenii monumentale debitate
de diveri domni dornici s schimbe ha-ha-ha lumea. M-am trezit luat ca din oal: Vous
Monsieur le Roumain vous devez prparer un mmoire sur la pense politique de chez
vous. Aha! Cum s nu? Dac-i musai cu plcere! Aa c scarpin-te Suc n ceaf i cat
n inima Franciei abisul nelepciunii rumneti.
Din raiuni de bibliografie l aleg pe Cioran. Are n biblioteca universitii trei rafturi
n care nu pare s fi bgat cineva vreodat mna. Rsfoiesc, rsfoiesc, scot citate pe minuscule
bulletins de demande, preiau cliee cu toptanu Las c nu-mi plac umplem timpul cu
ele. Culmea e c tot umblnd prin Cioran devin tot mai puin cioraniac. n Cahiers, l vd ntr-
o poz fumnd dintr-un porte-cigarette lung, de dam. Ce dracu l-o fi nemulumit p-acesta
dac avea bani de igri.
Dar hai s fiu metodic. Aleg o bucat din Sur deux types de socit Lettre un ami
lointain pe care trebuie s o rspndesc camarazilor. Fotocopiez Hlas le photocopillage
tue le livre! decupez cu lama de ras, lipesc peticele cu dulcea Top Budget, de cpune, pe
o coal alb i fotocopiez din nou. Gata! Acu ce dracu s le spun io stora? M enerveaz
n ziua stabilit aflu c trebuie s mpart timpul cu un monsieur care ine mori s ne
popularizeze La Constitution du Camroun. Profesorul i cere scuze! i rspund Cest pas
grave!. Ah, ce-mi place asta Sun aa a ai cam comis-o, dar sunt biat salon i nu-i fac
nimic. M simt puternic!
Urmresc feele auditorilor. Ct diversitate n exprimarea plictiselii! Camerunezul
meu vorbete cam de-o or i nu d semne c s-ar apropia de fin. S-a aprins url Nu-l
ascult, dar aud la fiecare zece secunde peuple sau nation. Cteva ftuce ncep s chicoteasc.
Confereniarul i pierde cumptul se ridic i pleac bodognind despre corectitudine
politic, rasism etc., etc.
392 Radu Buruianu
Cest mon tour! A vrea s scap de ei spunndu-le din prima c la pense est une
expression organique obeissant aux caprices des nerfs. Punct! V mulumesc! Bun ziua! D
cineva o cafea? M abin. Perorez despre generaia 27, autohtonism, modernism ocolesc
mult revin. Abia acum mi dau seama ct de ciudat sun Siran. Parc ar fi o u care
scrie sau o m tras de coad. Cioran, n schimb, are ceva puternic, brbtesc, de os
zdrobit cu piatra, de copac btrn crpat de fulger. M chinuiesc s argumentez le caractre
fragmentaire et contradictoire de loeuvre cioranienne. Pentru fiecare citel caut un altul s-l
contrazic. Se aude o voce de trestie: anarchiste de droite. njur pe romnete. Romnaii
rigoleaz, iar ceilali se uit invidioi.
Vulgarizez: vorbesc de capitalism vs. comunism, stat liberal, drepturile omului,
concepie istorist. D-i omului ce vrea s aud!
Aplic etichete de genul adolescent terrible, apatride mtaphysique, espece de
Werther des Carpates, matre du pessimisme contemporain etc. Evit faza cu le plus grand
styliste. Din gura unei corcituri de ptit ngre cu vache espagnole ar suna ilar. O duduie
asiatic mi cere un seul mot. Nu-mi vine un altul i zic voyou.
nchei cu la politique est le domaine des pseudo-problmes, tout ce qui est forme,
systme, catgorie, plan ou schma procde dun dficit des contenus, dune carence en
nergie intrieure, dune strilit de la vie spirituelle, je crois la catastrophe finale [].
Toute prdiction est risque et ridicule.
Fiasco. Din pcate, nu total. Mi-ar fi plcut mcar s nu fi-neles chiar nimic.
Nu-mi fac iluzii, ca alii, c din rateurile vieii nete filozofie, dar mcar
spectacol
Marea aflare n treab
Parisul miroase a oaie.

Am probabil un aer very french, cci un grup de americani magnetizai mi propun o
stic de vin ca s mi take a picture. Accept de dragul ideii c odat i odat le vor arta
nepoilor poza cu The French Guy.
La piciorul lui Eiffel e nghesuial mare. Nerbdare. Micul sinuciga ascuns cu jen de
fiecare dintre noi nu mai are rbdare i a nceput s bat din picioare. Dup ce s-a lsat atta
amar de vreme fraierit cu alcool, antidepresive, amor i cte altele, vrea n sfrit ceva tare.
Mcar o dat pe an. Anul trecut probabil a fost n Tower Bridge, la anul va fi cine tie ce
eucalipt. De-ar fi prins mcar o secund n World Trade Center
Luxembourg aduce a Parcul Poporului pe 23 august, dup-amiaza.
Sena e jegoas. Ce idee stupid s te sinucizi aici! Dac nu cumva ai noroc s te
loveasc bateau-mouche-ul fix n moalele capului, nu te vei pricopsi dect cu o prozaic
ciuperc i vei fi scos cu minile sucite de bieii de la Gendarmrie Nationale n blitzurile
lacome ale vreunui grup de japonezi.
Un strop de ap n veninul originar: exist, totui, un om cruia nu-i pot nega dreptul
de a vorbi despre Cioran. Mes hommages i sru-mna, Madame!
Radu Buruianu

393
Constantin Barbu
Mic istorie a nihilismului romnesc
sau cum a czut, ah, Dumnezeu ntmpltor n neantul valah
G ndirea speculativ a fiinei, ca orice mare gndire care se vrea atotcuprinztoare, st

sub semnul dou pericole.
Primul pericol este acela al analogiei, al doilea este jocul antitetic. Analogia, spune
filosofia, trebuie neleas n situaiile ontologice n care fiindul rspunde i corespunde lui
Ens; gndirea fiindului este o speculaie a corespondenelor posibile cu realitile universale.
Analogia este n fond o anatomie a limbajului. n Die Kehre, Heidegger vorbete despre o
gndire neleas drept coresponden iniial ntre om i fiin n interiorul Limbii. Am putea
spune c adpostul intim-esenial al insului este locuirea n Ens prin limbaj care devine, astfel,
ceea ce este o adevrat Cas a Fiinei. De altfel, una dintre etimologiile Fiinrii vorbete
limpede despre cminul pe care omul limbajului i l-a construit n fiina limbajului. Este
cuvntul Hestia. Pericolul analogiei devine vizibil n limbile omului. S-ar putea, astfel, cerceta
limbajul metafizicilor indiene, greceti, germane i, pentru noi, dac vrem s spunem n chip
propriu ceva despre acel cum este cu putin ceva n loc de nimic? limbajul metafizicilor
romneti. De exemplu, metafizica indian ar deveni inautentic dac spiritul cercettor nu ar
avea tiina unor ntregi constelaii de nelesuri care s-au ntreesut n jurul unor cuvinte
precum sat, nirvana, bhava, maya, neti, neti, brahman-atman etc. Sau, ce-ar fi grecii fr to
on, eon, ousia, hen, enerfeia, idea, hypokeimenon, ori logos?
Dar tiina absolutului la germani fr Sein, Dansein, Welt, Weltgeist, Ding an sich,
Gewesen, Aufheben, ori Geist? Ori ontologia romneasc fr ipochimenul lui Cantemir, nsul
lui Samuil Micu, eonul lui Eminescu, fr estime, fr Marele Anonim, fr ntru sau fr ins?
Aa cum este rostirea romnesc, ea ne apare, n chip propriu, un rspuns; i o
coresponden n interiorul acestei Case a Fiinei. Rspunsul poate fi rspunderea noastr n
faa fiinei lumii, dialogul nostru cu toate cele patru cauze, ntre care una este, de la bunul
nceput arheu, cauze pe care de le vom strnge la un loc ca rspundere, aa cum i s-a ntmplat
unui filosof n cuvntul german Verschulden, vom putea da un neles nou cderii de-a fi a
lumii.
Rostirea romneasc a pstrat cu delicatee, poate i cu o durere stins sensul cderii
lumii, artnd c pentru fiinele multilate ce suntem, cderea de-a fi a lumii este difuz n
cderea de-a fi a omului. Cci aceasta este cderea de-a fi a omului: s existe. Orice rspuns
dat cu autentic rspundere, dac e nelipsit de geniu, intr n coresponden cu nsi Fiina
cea mare a lumii dac el (se) deschide (spre) o alt ntrebare. Acesta este sensul locuirii n
marea Cas a Fiinei. Numai c aceast coresponden trebuie o bun oglindire: adic ea
trebuie s fie o coresponden iniial. Pentru ceea ce este iniial rostirea noastr, are cuvntul
arheu, prin care traducem nceputul, cci atunci cnd s-a spus n greac acel la nceput a
fost cuvntul s-a aezat cuvntul arch, iar latina l-a aezat pe principicum. Noi l-am
aezat nceput. nceputul este temeiul nsui al fiinei lucrurilor i al lucrurilor fiinei,
deopotriv. Pentru a atepta cum se cuvine fiina s ajung la sine, am promis mai multe
cuvinte: avenire, eveniment, mai nou, devenin, i, poate, Ensisten.
Cel de-al doilea pericol, antiteticul, este, pentru orice gnditor care are ispita unei
filosofii a viitorului, un pericol ce trebuie depit. Antinomiile transfigurate ale lui Blaga i
contradicia unilateral a lui Noica sunt ntiele construcii teoretice care constituie, n rostirea

filosofic romneasc, altceva dect gndirea tradiional i nominalist. Pentru a putea

nelege onticitatea n interiorul istoriei fiinei vom apela la etimologia cuvntului fiin.
Etimologia indo-european ofer trei rdcini: prima este asus, care nseamn via,
vieuitor i n sanscrit are construciile verbale esmi, esi, asti, asmi. n greac sunt eimi i
consacratul einai. n latin: essum i esse. n german: sind, sein. n romn: sunt, eti, este,
suntem, suntei. Cea de-a doua rdcin indo-european este bhu, bheu. Greaca, de la rdcina
phyo le-a format pe physis i phyein. Limba latin are perfectul lui esse fui i fue; germana pe
bin i bist i forma impersonal bis. Limba romn l-a pstrat n perfectul simplu, fui i n mai
mult ca perfectul, fusesem. n nsui cuvntul Fire.
A treia rdcin a verbului a fi provine din indo-europeanul vasami. Pentru greci,
dup cum ne spune Socrate n dialogul platonician Cratyles, exist un cuvnt Hestia care
poate proveni din essia i ousia i are o multitudine de nelesuri: cminul universului, focul
altarului, ceea ce d impuls realitilor curgtoare, ceea ce rmne. De la aceea i rdcin,
limba german i-a derivat pe wesen, wohnen, was, war, west; gewesen, care este esena;
participiul wesend, n an-wesend, ab-wesend; wesen, n An-i Ab-wesea. Latina l are pe sens
n praesens i ab-sens.
Cele trei rdcini donatoare de fiin ne dau trei nelesuri. Primul, asus, d seama de
via i vieuitoare i l vedem rspunztor de soarta lui Ens mplintat n fiin i ins. A doua,
bhu, bheu, are o constelaie de nelesuri, fiind o deschidere n prefacere, rsrire i desfacere,
contopire-consumare-isprvire. Prin ea, firea i caut nentrerupt locaul ei predestinat. Cea
de-a treia rdcin, vasami, este starea esenial de rmnere prin care geniul limbii a pus la
dispoziia gndirii speculative un nebnuit tratat despre reminiscen. Hestia, aa cum ne
ndeamn, n tcere, Socrate, poate descrie o variant a istoriei fiinei. S-ar putea ntruchipa o
istorie a omului legat de fiin, cu toate ale lui, gndire, spirit, cultur, fiina nsi prin acest
concept plurivoc i poliform care este hestia. Hestia provine din doricul ousia. Ousia, la
rndul su, n forma osia provine din heracliticul (othon) al realitilor ce venic curg. Astfel,
devenirea i fiina sunt una nc de la nceputul gndirii lor. i Heidegger, ndrznind s
cugete c Parmenide i Heraclit spun unul i acelai lucru, re-cunotea gndul uitat al lui
Socrate.
Ousia a mprit pentru multe veacuri gndirea, spiritul, poate istoria i cultura lumii;
este cunoscut, dintr-o carte a lui Florenski despre Stlpul i temelia adevrului, cearta dintre
susintorii lui homoousia i homoiousia. Gnditorii homoousia-ei sunt, n fond, intransigeni
consubstanialiti, iar adversarii lor homoiusienii strlucii analogiti. Dac pentru primii
totul era de aceeai fiin, pentru ceilali cele individuale erau numai asemenea cu
suprarealitatea, dar nu dintru aceeai natur.
Istoria fiinei romneti s-a nscris pn la Blaga sub semnul homoousia-ei. Ca pecete
a participaiei i steag al consubstanialitii.
Prin sistemul lui Blaga (vezi paradoxele antinomiilor transfigurate din Diferenialele
divine) i Devenirea ntru Fiin, tratatul lui Noica (vezi contradicia unilateral: numai
devenirea contrazice fiina) gndirea speculativ romneasc aaz primele temelii teoretice
ale unei alte gndiri dect cea nominalist i tradiional. nainte de a face o schi de istorie a
lui Ens n ontologia occidental i de a ne introduce n istoria fiinei, ca tiin contic, vom
transcrie din Istoria fiinei cu metafizic a lui heidegger, aceste note din capitolele Fiina i
Existena: aletheia (apeirom, logos, hen-arche)
Dezvluirea ca dis-poziie
physis (rentoarcerea n sine nsi)
ousia a-fi-prezent, stare non ocultat
idea vizibilitate (agathon) Cauzalitate
energeia Operitate Dispozitivitate en-echeia to telos
hyparchein a-fi-prezent, ceea ce domin pornind de la

Mic istorie a nihilismului romnesc 395
a-se-ntinde-sub-privire
subjectum
actualitas: fiindul-realul-
realitatea
creator-ens creatum
causa prima (ens a se) ()7
Istoria Existenei cunoate dousprezece ipostaze:
1. esen prim subiectual: omnipersistena, prote ousia.
2. nflorire predominant originar: prima esen gndit ca
tode ti on, dominana prin arche.
3. energie ontic: esena pur a actualitii ca existen
entitativ.
4. existen entitativ: actul eului cugettor-reprezentare;
subiectul; ego; existarea este esse-le lui ego sum; prezena.
5. reprezenteitate n subiect: vis primitiva activa, actualitatea
subiectului, substanialitatea monadei.
6. Exigenei a esenei; nisus ad existendum; depirea
distinciei potentia-actus.
7. obiectivitate.
8. existen fundamental: esena fiinei fundamentului: fiina
nsi n devenirea nsi nspre i contra fundamnetului; devenirea
contradictorie n sine.
9. Existen restrns la uman: omul vrea s fie el nsui;
Kirkegaard.
10. Exigen ctre transcenden: a fi personalitate.
11. Ek-sistenz: ek-statica in-sisten n luminiul deschisului
i al Dasein-ului; Haidegger.
12. Eterna reintoarcere la Identic ca existenial8
Ens traduce grecescul on, eon cum apare n Parmenide, Quintillian, n ale sale
oratoriae Institutiones, atribuie paternitatea lui ens lui Flavius Fabianus Papirius care
folosete pluralul entia. Despre echivalena lui on cu ens avem un gnd al lui Boethius pstrat
n In Isagogen Porphyrii commenta. n originalul ontologiei romneti, Samuil Micu va pune
n joc un strlucit gnd propriu n care se arat tiutor c; grecii on, latinii ens zic, noi l-am
putea zice ce este, () ns ().
n Istoria Fiinei ca metafizic, Heidegger are o interpretare decisiv dar care a rmas
nc nefructificat. El observ: Ambiguitatea eon-ului sau on-ului, gndit nongramatical.
Ceea ce neleg nominalul (fiindul nsui) i verbalul (fiina), gndite originar.
Ambiguitatea lui ens ca insul nsui i fiin a fost ncercat i n gndirea noastr
speculativ. Am numit acest sentiment al fiinei n romnete, sentiment entitativ (de la ens)
sau contic (de la eon). Ce vrea s spun, n fond, un astfel de sentiment eontic?
Sentimentul eontic vrea s spun un gnd al nostru despre trirea adevrului
participaiei la Fiin. Heidegger, ncercnd s traduc marele gnd al lui Parmenide:
Chre:
to legein te noein t:
eon:
emmenai.9
7
Martin Heidegger, Nietzche, II, Traduit de lallemand par Pierre Klossowski, Gallimard, 1976, p. 379.
8
Idem, p. 382-383.
deplngerea decderea trans-punerii nelesurilor aurorale ale spiritului presocratic

ntr-o limb occidental. Gndul acesta: necesar: astfel s-o rosteti, n chip egal gndirea:
fiindul: a fi, poate fi gndul propriu omului, marele strigt al Fiinei i la Existenei.
Problema care ne preocup este aceea a duplicitii eminentului participiu eon, pe care limba
latin l-a transpus prin ens. Participiul eon, fiindul, spune Heidegger n Was heisst Denken?,
nu este, alturi de alte participii, i el un participiu. Eon, ens, fiindul este mai degrab acel
participiu care adun n sine toate celelalte participii posibile. Dunla semnificaie a
participiilor rezid n duplicitatea a ceea ce ele numesc fr s exprime. Dar aceast
duplicitate, la rndul su, rezid n ceea ce este n chip eminent dublu, i care se ascunde n
cuvintele eon, fiind10.
Duplicitatea eontic, unic n felul ei, conine aceast eminen: fiindul i are esena
n Fiin i Fiina i are esena ca Fiin a unui fiind11.
Metafizica participaiei fiindului la Fiin, platoniea methexis, se ntemeiaz pe
participiul unic eon din gndul parmenidian: Chre: to legein te noein t: eon: emmenai.
Eon cuprinde toat actul Fiinei i ceea ce este unind sensul verbal al lui einai cu cel
nominal al lui to eon12.
Filologie, eon poate avea nelesul de existen i de existent. Uvo Hlscher, n Sein
und Seiendes bei Parmenides, a demonstrat c nelesul cuvntului eon este ceea ce este,
Seiendes, fiind, deci, subiect absolut13. Att Burnet, Kernfeld ct i Brcker, n Gorgias
contra Parmenides14, dau gndului eleatic acest neles: E tot una a gndi i gndul c (ceva)
este. n Aurora filosofiei greceti, Brunet e de prere c nu trebuie s traducem to ron prin
fiin (Sein, Being). Acest cuvnt nseamn ceea ce este (das Seiendes, What is). n ceea ce
privete pe (to) einai, el nu se ntlnete i nu putea s se ntlneasc15.
Dac filologia clasic ncearc s adumbreasc eminena i temeinicia grecescului eon,
echivalentul su latinesc ens pstreaz un-doirea originar, avnd legturile iniialitii intacte:
cu principiul, verbul, timpul, raiunea, temeiul, libertatea, fiina, insul.
Reamintirea lui ens cobortorul substanei n subiect i poate ncepe istoria cu Ens-
ul lui Cantemir i inter ens et ens din Sacro Sanctae Scientiae indepingibilis Imago.
Dac n metafizica lui Cantemir Ens era presimit i subneles ca fiin i fiire
individual, un ins dotat cu ipochimen, n nvtura Metafizicii lui Samuil Micu Ens
cunoate primul triumf contient al dublului neles de fiin i ins, capitolul lui Baumeister
De Notione Entis et non-Entis fiind tradus prin De ns i de Nens.
Dac vom deschide Dicionariulu limbei romne al lui Massim i Laurian, vom gsi,
n capitolul dedicat Fiinei, familia sa de cuvinte, poate stranii n forma lor, dar prin dorul lor
originar, de latin, demne de o prea euvenit reamintire n lucrarea pe care spiritul o ncearc
de veacuri n istoria fiinei romneti:
fiendu de la fire, quum essem: fiendu n casa mi se
present; voi fiendu deja maturi, nu se cade.
fiente fiens, ens, care este, care se face.
9
Martin Heidegger, Was heisst Denken? trad. franc. de Aloys Becker i Grard Granel, Quappelle-t-on penser?
P.U.F., Paris 1973, p. 172. Fragmentul lui Parmenide trebuie neles, n traducerea lui Heidegger, astfel:
Necesar: astfel s-o rosteti, n chip egal gndirea: fiindul: a fi. Pentru marele strigt, v. p. 200.
10
Martin Heidegger, idem, p. 204.
11
Martin Heidegger, idem, p. 204.
12
Martin Heidegger, Moira, n Essais et conferences, trad. Andr Prau, Gallimard, 1976, p. 289-290, V. i nota
3 a traductorului.
13
Uvo Hlscher, Sein und Seiendes bei Parmenides, comunicare la al V-lea Congres al Societilor de Studii
Clasice (F.I.E.C.), Bonn, 1-6 sept. 1969, apud Ion Banu, Studiu istoric n Filosofia greac pn la Platon, I,
partea I. I, Editura tinific i enciclopedic, Bucureti, 1979, p. XCV.
14
W. Brcker, Gorgias contra Parmenides, n Hermes, Band 86, 4, 1958, p. 438 apud idem, p. XCVI.
15
John Burnet, LAurore de la philosophie grcque, d. franc. par Aug. Reymond, Payot, Paris, 1970, p. 206.

fientia fiens, ens, esseatia, existentia, substantia, ce este, ente,

essentia, esistentia, presentia.
fientiare existere, a fi n fientia, a essista, a figura.
fientiatoriu existens, a fi n fientia, care figuredia.
fientiatu care a fost n fientia.
Eliade, la rndul su, scrie n Decalog: Dar acest Ens s-a tradus pe grecete pe alte
limbe deus, Deu, Dumnedeu, Dio, Dieu, Got, Allah, Bog, etc. Traduciele vorbelor din o
limb n alta nu fac niciodat equaiuni mathematice. Fie c mosaist, ns, fie c cretin sau
musulman nu nelege n limba sa cu numele ce d Fiinei Supreme sau Adevratei Fiine,
dect ceea ce Moyse a neles prin Ens n mascule i n femine totdeodat n activ i n pasiv.
Va urma apoi Eufrosin Poteca cu estimea sa ce va echivala n cuvntarea de estimi din
Elementuri de Metafizic cuvntul italian, al lui Francesco Soave: ente.
nceputul marelui destin al lui Ens n subiectivitatea romnesc l gsim ns la
Eminescu, n aceast nsemnare:
Das Wesen der Welt Ens realissimum
Nonens-Fiens-Ens defiens-Nonens
Ens = E(t+s+c) : Etsc
Desum
Nonsumfiorsintdesumnonsum
Complexul ideilor obicinuitevertebrele caracteruluia Eului.
Cu Das Wesen der Welt ca Ens realissimum, cu acel ens lipsit de timp i Grund,
neles cu Ens entium, va aduce substana n subiect deschiznd calea ctre o nou substan.
Eminescu, spune Noica, n Povestiri despre om, substana a devenit subiect. Cultura
noastr folcloric, cultura limii largi aa cum a tiut el s i-o nsueasc, n sfrit rostirea
noastr romnesc, toate laolalt se topeau pentru Eminescu ntr-o substan. El le-a fcut
subiect. Ptruns de ele, le-a ptruns i mbibat, la rndul su cu subiectivitatea sa, aa nct
codrul se leagn acum, pentru noi, aa cum l-a cntat Eminescu, iar zeii i oamenii se tnguie
dup tnguirea lui. Firete c se mai pot nchipui, n cultura noastr, i alte subiectiviti
creatoare n care s se rezolve substana aceea. Dar ntre timp Eminescu a devenit substan i
subiectele creatoare noi nu mai pot aprea n lumea noastr fr s-l distileze pe el, ca o
esen, n subiectivitatea lor16. n rspndirea substanei Eminescu este o ncercare de
afirmare de subiectivitate romneasc17.
n Istoria Fiinei subiectivitatea pune n joc urmtoarele gnduri:
fiina este realitatea n sensul reprezenteitii indubitabile.
fiina este realitatea n sensul apetiiei reprezentante, care
pornind de la simpla unitate sfrete prin unificarea, de fiecare dat, a
unui fiind, care este o lume.
fiina ca o astfel de unificare este actualitas.
fiina, totui, ca realitate astfel aficace (voitoare n chip
preferenial) are trstura fundamental a voinei.
fiina, ca acest a vrea, este ceea ce face constant
consistena, care nu mai rmne o devenire.
fiina, pentru c fiecare voin este un a-se-vrea, se
caracterizeaz prin tendina spre sine nsi, care ajunge la propria
esen numit raiune, ca ipseitate.
16
Constantin Noica, Povestiri despre om dup o carte a lui Hegel, Cartea romneasc, Bucureti, 1980, p. 52-53.
17
Idem, p. 53.
fiina este voina de voin18.

fiina este Ens en-sistens, Ensisten*.
Sentimentul eontic ntruchipat n subiectivitate este trirea adevrului, a libertii
entitative a Existenei expuse. Adevrul este, scrie Heidegger n Ursprung, starea de
neascundere a fiinrii ca fiinare. Adevrul este adevrul Fiinei. Frumuseea nu vine doar s
se adauge acestui adevr. Atunci cnd adevrul se aaz n oper el apare. Apariia, este ca
aceast fiin a adevrului n oper, i ca oper, frumuseea. Frumosul nu ine doar de plcere
i nu se mrginete s fie doar numai datorit faptului c forma s-a luminat odat dinspre
Fiin, care este esena de fiin (Seiendheit) a fiinrii. Pe atunci, fiina survenea ca eidos.
Idea se rostuiete n morph i hyle, n spe ergon-ul, este modalitate a prezenei devine
actualitas a lui ens actu. Actualitas devine realitate. Realitatea devine obiectualitate.
Obiectualitatea devine trire19.
Trirea obiectualitii este o luminare a adncurilor esenei lucrului cci lucrul este,
dup o vorb a lui zarathustra, medicul omului. Nucleul lucrului grecii l numeau pesemne,
scrie Heidegger, to hypokeimenon. Pentru ei, acest caracter nuclear al lucrului se referea la
ceea ce st ca temei i exist constant. Caracteristicile se numesc ns t symbebkota-ceea ce
apare mpreun cu fiecare lucru existent i survine ntotdeauna laolalt cu el20.
Existena fundamental a gndirii greceti a fiinei fiinrii va fi trans-pus n
orizontul gndirii romano-latine hypokeimenon devenind subjectum, hypostasis: substantia,
symbkos: accidens21.
Ens actu, ca trire, este fiindul ca subjectum, lumea lui ens creatum (fiindul este
subjectum n sensul hypokeimenon-ului, care are ca prote ousia marca sa distinctiv n fiina-
prezent a ceea ce este n fiecare clip) (Heidegger, Die Metaphysik als Geschichte des
Seins)22. Subjectum i substants coincid ca orizont al nelesului i definesc subsistentul i
realul substanei. Substantia este ousia hypokeimenon-ului. Hypokeimenon ca sub-iacen
rostete ceva prin logos. Logosul i cu el hypokeimenon-ul ajung n sfera interpretrii
termenului de traducere ratio (hreo, hresis: discurs, ratio; reor: a enuna, a ine pentru, a
justifica). Ratio, n conformitate cu aceasta, este alt nume pentru subjectum, sub-iacentul23.
Rostirea modeleaz esena subiectului, ea devine determinaia ntru-temeiului (arche,
Untergrund) i a temeiului (aitia, Grund).
18
Martin Heidegger, Die Metaphysik als Geschichte des Seins, 1941, n Nietzsche, II, trad. Par Pierre
Klossowski, Gallimard, 1976, p. 362. Die Metaphysik als Geschichte des Seins i Entwrfe zur Geschichte des
Seins als Metaphysik, sunt prezente n toat lucrarea.
19
Martin Heidegger, Ursprung, n M. Heidegger, originea operei de art trad. i note: Thomas Kleininger,
Gabriel Liiceanu. Studiu introductiv Constantin Noica, Editura Univers, Bucureti, 1983, p. 94-95.
20
Idem, p. 36-37.
21
Idem, p. 37.
22
Op. cit., n Nietzche, II, ed. cit., p. 361.
23
Idem, cap. Mutaia hypokeimenon-ului n subjectum, pp. 344-349.

Spiritul eontic i spiritualitatea
Subiectivitatea romneasc neleas ca o cutare a temeiului dttor de linite,

siguran i libertate trebuie s renasc n orizontul originar al Fiinei.
Arhetipurile spiritualitii romneti Mioria, Luceafrul, Tineree fr btrnee i
via fr de moarte, Archaeus vmile prin are sufletul, chipurile prin care spiritul,
transparenele prin care geniul naional au transferat substana Spiritului Universal ntr-o
rostire proprie subiectivitii romneti sunt temeiurile filosofiei culturii la Blaga i ale
filosofiei fiinei la Noica.
Blaga i Noica au cutat s cunoasc, s intuiasc i s realizeze determinantele
spirituale ca esene ce exprim calitile fiinei romneti n general. Blaga ba porni, n
filosofia culturii, de la fundamentul de jos de la matricea stilistic.
Teoria matricei stilistice e strns legat de mumele goetheene cunoscute de
plsmuitorul german al lui Faust din Plutarh, cel ce ne spune c n cmpia adevrului zac fr
micare proiectele, formele i strvechile chipuri a tot ceea ce s-a ntmplat i are s se
ntmple i din venicia care le nconjoar, acestea se scurg asemenea timpului. n consens,
filosoful Spaiului mioritic afirm c, tradiia noastr e matricea stilistic n stare
binecuvntat ca stratul mumelor. De aceea, Blaga, iubind i admirnd cultura popular,
ndemna mai presus de toate s lum contactul [] cu centrul ei generator, binecuvntat
centru generator. Potenele creatoare ale apriorismului romnesc se cunosc i ne vom opri la
prima determinant spiritual anume spaiul mioritic, substrat spiritual al creaiilor
anonime ale culturii populare romneti, nzestrat cu specificele accente ale unui anume
sentiment al destinului24.
Cu cheia de aur druit de Mioria, prin ideea acestui orizont spaial, incontient,
Blaga sper s deschid multe din porile entitii romneti; ideea esenial const n
solidaritatea sufletului romnesc cu spaiul mioritic: cu acest orizont spaial se simte solidar
ancestralul suflet romnesc, n ultimele sale adncimi25.
Opinia c Mioria merit rangul de adevrat arhetip al spiritualitii populare
romneti (Mircea Eliade) e mprtit de numeroi folcloriti, sociologi, filosofi. Oare
dezvluie, n adevr, aceast balad (chiar unic n experiena spiritual a poporului romn),
n ntregime i profunzime, geniul nostru etnic?
n reevaluarea ntreprins n Lagnelle voyante (De Zalmoxis Gengis-Khan), Mircea
Eliade explic adeziunea aproape total la Mioria prin sensul impus de balad adsurdului
nsui rspunznd nefericirii i morii printr-o feerie nupial26.
Un examen mai puin feeric a propus Constantin Briloiu n lucrarea Sur une ballade
roumaine: La Mioritza, susinnd c le texte nous livre deux thmes, ici confondus, mais
distincts, par eux-mmes et dissociables27. Prima tem folcloric este a morii asimilate
nunii, particular, se spune, folclorului balcanic. Sermo suppositus al Sfntului Augustin
conine i le aceast asimilare fiindc tema e strveche, avnd rdcini n preistorie28. Chiar
limbile sanskrit i greac au pstrat acest adnc mister al nunii sacre: a lua n cstorie (ko
24
Lucian Blaga, Spaiul mioritic, n Trilogia Culturii, F.R.L.A., Bucureti, 1944, p. 167.
25
Idem.
26
Mircea Eliade, De Zalmoxis Gengis-Khan, tudes comparatives sur les religions et le folcklore de la Dacie
et de lEurope orientale, Payot, paris, 1970, (chap. VIII: p. 218-247), p. 244.
27
Constantin Briloiu, Sur une ballade roumaine: La Mioritza, Genve, 1946, p. 4, apud. M. Eliade, op. cit., p.
228.
28
Mircea Eliade, op. cit., p. 242. nvatul romn citeaz un fragment din Sf. Augustin, Sermo suppositus, 121, 8
(n Natali Domini, IV).
bh, a deveni unu) nseamn i amuri, aa cum grecescul teleo nseamn a fi desvrit, a
fi cstorit, a muri29.
A doua tem este dup Constantin Briloiu substituia unui element sau obiect
ntmpltor n accesoriile normale ale ceremoniilor rneti.
Scriind filosofia fiinei romneti, Noica va ncepe de la pre-fiin, dup cum va
proceda cu deducerea maladiilor constituente ale spiritului romnesc.
Noica alege Tineree fr btrnee i via fr de moarte pentru posibiliattea
ntrevzut n totalitatea epic a basmului de a ilustra prin mplinire modelul ontologic care
prelungete sentimentul romnesc al fiinei.
Entuziasmul lui Noica (nu cunoatem o alt oper n proz a geniului romnesc care
s aib atta miez30) este bine ntemeiat i nu se sprijin numai pe idea lui Lazr ineanu
din Basmele romne (1885), (astfel este ntiul basm din Ispirescu Tineree fr btrnee i
via fr de moarte care, sub forma-i integral, pare a fi necunoscut n literatura folcloric
european31) ci i pe demonstraia lui Eminescu din geniul naional (Timpul, 1881): ntre
legendele noastre naionale e una (n colecia Ispirescu) de strveche origine desigur i de-o
mare adncime. Un om primete de la ursite privilegiul vieii fr de moarte i tinereii fr
btrnee32. n finalul articolului geniul naional, Eminescu l numete pe omul pururea
tnr drept geniul neamului romnesc.
Contemplaia din finalul Geniului naional se ridic pe echivalena: omul pururea
tnr-Archaeus. Propoziia: ntru fiina sa nemrginit scrie c absolutul E Brahm, e Un, e
hen kai pan. Marele poet a dat glas n aceast nsemnare unei filosofii adnci: c exist n
toate gndirile un fel de pecete eontic a reprezentrii Fiineii. Spiritul romnesc doar
nuaneaz punnd accente diferite pe claviatura unei orgi universale care este spiritul
manifestant al Fiinei, fiind unul dintre sunetele spiritului ntreg. Participarea are un dublu
sens. Este o coparticipaie. Este povestea plin de tlc a entitativitii fiinrii. IIns provine din
latinescul ens prin care, tim, filologia traduce grecescul eon (eon neduplicat), participiul care
n dublul su sens adpostete actul fiinei i ceea ce este, fiina i fiindul. n romnete: fiina
i insul i coaparin n distincie fr sepraie. Problema este a rsfrngerii i a conlucrrii
spiritului eontic cu firea subiectivitii proprii. Rosturile ce se autodescriu ntr-o reamintire a
Fiinei ar fi aceasta: interioritatea mai adnc, rsturnarea separrii, marea deschidere.
29
Ananda K. Coomaraswamy, Hindouisme et bouddhisme, trad, de langlais par Ren Allar et Pierre Ponsoye,
Gallimard, 1972, p. 32 i p. 105.
30
Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura Eminescu, Bucureti, 1978, p. 112
31 26
Lazr ineanu, basmele romneti n comparaiune cu legendele antice clasice i n legtur cu basmele
popoarelor nvecinate i ale tuturor popoarelor romanice, ediie ngrijit de Ruxandra Niculescu, Prefa de
Ovidiu Brlea, Editura Minerva, Bucureti, 1978, p. 247.

Depirea romnescului
Orice cultur profund i este siei datoare cu Istoria Fiinei i istorisirile

fundamentelor proprii. Istoria culturii noastre se poate bine oglindi pe sine scriindu-i istoria
Fiinei zugrvind ntruchiprile prin care se rostete gndirea n spiritul i limba romneasc,
istorisindu-i n faa historialului european potenele arheale.
Un sistem care s lumineze adevrul propriu al Fiinei romneti trebuie s arate n
esen cele trei mari stri care ntrein lmurirea noastr (n lume): prima vrea s cuprind, pe
ct va putea, ensistena sau despre noua interioritate vie, lucru care pare s fie sarcina
spiritual a Europei; a doua va trebui s nceap un tratat despre arhei n care ar trebui
evaluate fundamentele proprii, tratnd contemplaia cu arheul con-inut de gndurile noastre
romneti; n fine, o ncercare care s pun n cumpnire i neuitare tot gndul lui methexis n
care fiindul particip la Fiin, ntr-un fel o depire a metafizicii occidentale, cutnd o
dreapt cale entitativ.
nlimea speculaiei ontologice pe care o ofer duplicitatea unic n felul ei a
participiului parmenidian eon ne-o pot pune n fa n mod fericit numai pacea i linitea
strlucitoare a eminentului Ens, rsrit arheal, ca Fiin i Ins. O ntemeiere ontologic a
romnescului pe calea lui Ens ar putea s dizolve toate complexele teoriilor privind
specificul naional.
n caietul-dicionar german-latin-romn 2289 Eminescu gsea putere de ntemeiere a
unui gnd genial din eminena originar a lui Grund, ens entium nelegndu-l ca fond
izvortor. Temeiul, Grund, ca fundament traducea grecescul arch (arheul) i poetului i-a czut
sub privire ca ens entium. O punte ntre temeiul fondului izvortor i ensul enilor lui Leibnitz
se poate face prin zona leibnizian a lui Schelling, prin disertaia schopenhaurian despre
principiul raiunii suficiente (ber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden
Grunde), ori Kant.
Leibniz gndete: Ens entium, ens summum, causa realis. Schelling mediteaz: voina
este fond, este Sehnsucht.
Voina este subjectum neles ca hypokeimenon, ca baz i egoitate, logos. n
Weltalter, Schelling l transpune pe Ens prin hypokeimenon, Eminescu rostete: Hyperion,
izvor de viermi/Voina fr saiu/El zboar, gnd purtat de dor/ Pn singur e cu totul/Ei i
atrn micul eu/ de-a vieei lor durere.
Lumea n care arheul Ens-ului se desfoar estre plin de ntruchipri omologabile.
Ens este Grund ens entium, temei, voin, Sehnsucht-dor, hypokeimenon, baz, logos, eu,
Selbstheit-identitate. este unul i acelai spirit, care doarme n piatr, viseaz n plant i se
deteapt n om, scrie Maiorescu despre viziunea lui Schelling asupra lumii sufletului,
Weltseele. Arheul lui Eminescu este n felul lui unul i acelai princip de via. Dar s
lsm Marea Deschidere a Lumii lui Ens n deplin libertate necomentat, cci ea vorbete de
la sine ca un-doire, i s ridicm o ntrebare asupra putinei de esen a romnescului. n ceea
ce privete romnescul nostru, Eminescu, Blaga, Noica ne-au spus c are mai puin realitate
i este mai mult un posibil. Ce s fie posibilul care ar da seam de temeiul romnescului? n
Aristotel, posibilul este dynaton, este proprietatea pe care o are materia de a primi cutare ori
cutare form: esti dhe men hyle dynamis to deidos entelecheia. Posibilul lui Leibnitz nu e
un mod de a fi, o proprietate, acest posibil este esen, stare n desfurarea, adevrat
subiect al substanei i nceput al ei. Posibilul leibnitzian este pre-monadic. Mateia hiletic
avea iniial nelesul lemnului din codru. Codrul pare a fi adpostit i posibilul nostru, sub

Un-doirea este nsui Pliul eonului, Zwiefalt, a fi ntre, Fiina-Devenire.
buna supraveghere a arheului care rabd linitit: n temeiul codrului/cale nu-i, crare nu-i/C
de-a foat vreo dat cale/ Ea s-a prefcut n vale./ De-i crare unde va/ Nu mi-o tie nimenea.
Temeiul nostru e subtil, el nu ine de vreun real ngust, ci el se ntre-in prin posibilul
larg. Posibilul, pentru noi, e mai bun i mai bogat i mai liber dect realul. Realul este hotrt
de cine tie ce orizont fr orizont n schimb, posibilul st n coresponden eontic cu
generosul arheu al Ensului. Posibilul este exigena exigenei. i, de aceea, fiina romneasc
nu se trateaz cu temeiul, ci cu arheii: neavnd fundamente proprii dar oare cine are?
trabuie s ne interogm aproprierile poteniale apelnd la un Tratat despre Arhei. De aceea,
trebuie s-i dm dreptate lui Eminescu care gndea rsturnarea genial: arheu-realitate-cu-
putin: Archaeus este singura realitate pe lume. Aadar, romnescul trebuie s lucreze cu
posibilul i s nu se hotrasc prin real, cci iat, dup vorba lui Eminescu, arheul posibilului
ne poate aduce sungura realitate-cu-putin pe lume; i lumea noastr posibil ordo idearum
e lume nentrerupt de ordo rerum: o lume ca nelumea este posibil nentrerupt fiind de o
alt ordine de lucruri.
Ceea ce gndete Eminescu este o depire a romnescului. Dup un secol XIX, aa
cum a fost, este nevoie de un ev de ensisten, cci insul numai prin propria regsire de sine
va regsi uitata Fiin. Ensistena este o bun staionare a gndului nspre contemplaia
Enssistenei. De aceea, entelechia fie pentru o vreme, pn cnd eul omului se va nla pn
la Sinele su mai temeinic, bunul adpost al Enssistenei. De aceea, entelechia noastr
romneasc trebuie s rstoarne posibilul ntr-un real ensistenial.
ntregirea temeiului romnesc este non-dual. E o blnd un-doire, prin care Ens st
deschis nspre Fiin i ctre Ins. Insul romnesc a avut presentimentul ntregii lumi a
posibilului i a dat doar nelesul su. Ca un bun Ens ce se afl n stare, insul are sigurana i
linitea Sinelui mai adnc dat prin poziia lui ens-sistenial: are presinirea unui ceva aruncat
n lume ca orice fiin-care-este-aici-oricnd-n-ekstaz.Ens-ul ce se afl n proprie stare este
Ens-sistena. Pentru insul romnesc cu ensul lui cu tot, a fost s se ntmple s fie ntre.
Explicaia bun-strii lui ntre lumile lui Ens ntre existena i essentia, ntre Occident i
Rsrit, ntre Ek-sistenz i En-sisten, ntre luminare i uitare, inter ens et ens, ntre prezen
i absen, n ntre consist n un-doirea lui. Ontologic, un-doirea este identic marii
Dechideri a Ensului. Pur i simplu trebuie s ne minunm de aceast poziie ontologic plin
de noim! Aceast noim plin de tlc i de sens devine vizibil dac desfurm istoria
rostirii, Cantemir, Eminescu, Blaga, Noica. Orice arheu este plin de un-doire. Dorul popular
este o plcere de durere, o nostalgie, deci un drum ntre ceva i ceva. Ens-ul lui Cantemir se
desfoar n Marea lui Deschidere ca un-doire n-spre fiin i ctre ins. Gndirea
ipochimenului, ca himera filosofilor, zcnd sub alt lucru, are substan ct orice gnd mare
al contemoranului su, Leibnitz. Eonul lui Eminescu cerceteaz firea, dar chipul lui e peste
fire i imprim Marea rentoarcere la Identic. Calea ce deschide Luceafrul spre Sinele mai
adnc nu va fi niciodat urmat de vreun pmntean firesc, cci ea e calea suprafiretilor.
Arheul e vrful contemplaiei, e spiritul Universului, ncepnd s coboare n om ca acelai
princip de via. Eonul i arheul caut venic Calea. Pentru Blaga dorul echivaleaz cu o
ntreag filosofie a existenei.
ntru al lui Noica ntreine i el apropierea i deprtarea, e un cuvnt mergnd pe
drumurile care caut calea. A gsi calea gndului unui popor care ocolete o istorie ntreag
pentru a-i hotr geniile nseamn a fi un om de gnd romnesc. Pentru noi, ocolul acesta
himeric se ntruchipeaz n mod obligatoriu, ca subsisten a consistenei, n nfiinare cu:
Tineree fr btrnee i via fr de moarte, Sacro-Santae Scientiae indepingibilis Imago,
Divanul sau glceava neleptului cu Lumea, Archaeus, Luceafrul, Memento Mori, Eonul
dogmatic, Spaiul mioritic, sentimentul romnesc al fiinei, Spiritul romnesc n cumptul
vremii, Devenirea ntru Fiin. Calea s-a prefcut: n temeiul codrului/cale nu-i, crare nu-
i/C de-a fost vreo dat cale/ea s-a prefcut n vale/De-i crare unde va/Nu mi-o tie

nimenea. Calea netiut pare a fi sau trebuie s fie Calea n-spre Ens pe care insul i-a
propus-o spre a o arta i altora. Insul merit o ngrijire atent a eului su mbtrnit i obosit
de Nietzsche cum nu i-au oferit dect descartes i Leibnitz, dnd putere chipului su ca
subiect i artnd subiectului calea adncului Sine, insul merit o cercetare care s uite p clip
soarta lui de ek-sistent, esena sa ca Ek-sisten, insul merit punerea lui n legtur originar
cu Ens-ca ENSISTEN. ntemeierea romnescului trebuie s se transfigureze ntr-o depire
a romnescului, cci trebuie spus lmurit: nu exist un sentiment romnesc al fiinei ci un
sentiment al Fiinei n romnete (n german, n francez etc.). S numim acest sentiment al
Fiinei ntreinut de limba noastr cu limba Fiinei: sentiment eontici (entitativ) al Fiinei.
Aceast depire se poare produce prin punerea n lumin a lucrrilor arheului: aproprierile
romnescului. Adic trebuie artat, nou mai nti i apoi lumii, c prundurile acestui popor
au rmas temeiuri pure. A filosofa la nesfrit ce este o veche problem. Depirea
romnescului reclam o rentoarcere originar a gndului spre arheii care au devenit proprii
graie lucrrilor consistenei posibilului ca esen a firii noastre. De aceea, trebuie meditat
adnc asupra cuvintelor care consfinesc adevrul nostru ontologic: arheu, temei, raiune, Ens,
Fiin, ins, fire, ntotdeauna... Cnd vom putea arta exigena lumii lor strlucitoare, acea
nelume a strfundurilor fr fund atunci vom descoperi ct de plin este de Ens orice arheu
care ne-a devenit propriu. Totul trebuie pus n lucrare ntr-un tratat despre arhei. Un tratat
plin de griji, fiindc trabuie s aib n paz ncordarea care ntreine genunea gndului, acea
genune a gndului care a ncercat s strbat drumul pn la mintea noastr cea de pe urm,
un-doind prin Ens, artndu-se ca noim.
Ca s ne dea veste c, dac avem o existen pe care vrem s-o trim ca Ensisten,
trebuie s ne pzim noima. Cci numai re-gndirea Ensistenei poate s arate Calea nspre
Ens, cea dttoare de siguran i linite ontologic, de libertate n Casa Fiinei.
Arheologie entitativ
Ens i cile lui n-spre Fiin i ctre Ins
Raiunea limbii este nsi libertatea rostirii Fiinei. Exist un cuvnt care d seam
att de fiina general ct i de individ. El este Ens care n latin nseamn fiin i a cobort n
romnete ca ins. Pe Ens l-am gsit zcnd neluminat n marea Sacro-Sanctae Scientiae
indepingibilis Imago a lui Cantemir.
Ens, entis ca participiu prezent al lui sum a fost creat de Caesar, n analogie cu
possum, potens, potes: Graeci autem participio utuntur substantiuo (scil, on)... quo nos
quoque secundum analogiam passemus uti, nisi usus deficaret participi frequens. Quamuis
Caesar non incongrue protulit ens a uerbo sum es, quamodo a uerbo possum, potes,
potens33. (priscien apud Meillet, Ernout; idem infra). Substantivul entia apare la
Quintillian34. Pe grecescul ousia latina l nchipuiete ca essentia cuvntul fiind creat, se pare,
de Cicero dup tipul sapere, sapiens, sapientia. Essentia, model lingvistic pentru substantia
lui Seneca, va nlocui natura ca foarte general i imprecis.
Undeva, n Logica sa, Incompendiolo universae logices institutionis proemiolum,
Cantemir identific essentia cu substantia i judec pe Ens drept ceea ce exist prin sine:
Essentia est res per se existens, nec egens alterius ad sui constitutionem, vel Ens est, quod
per se non potest esse, sed habens in alio existentiam et quaquam omnes categoriae ab ente
dividantur...35. Pentru a lumina orizonturile medievale ale metafizicii lui Ens trebuie s
amintim un neles al lui ex-sisto cum apare ntr-un text al lui Cicero (pe care cantemir l ca
cita n Divanul). Cicero spune undeva: Ex-sistere spelo ceea ce nseamn a iei din
peter. Exist aici o legtur adnc a conceptului de existentia ca ieire, ca stare care iese
n afar pentru a se dezvlui, cu Fiina. Aceast existentia pare s pstreze la Cantemir
caracterul fundamental al identitii cuvntului energeia cu fiina. Energhia, n Scara
numerelor i cuvintelor, este putina a face, fctoare, lucrare, o nzuin de realitate.
Energeia a cptat n Evul Mediu, prin ousia lui tode ti ca reprezentare a lui idea (chipul a
fietecui lucru pre carile mintea plzmuindu-l ca cum iaste l informuielte va spune Cantemir),
numele i consistena lui actualitas ca realitate i existentia ca existen. n Sacro-Sanctae
scientiae arheul lucrurilor convinge spiritul gnditorului, chiar aa n dezacord cum e, s
convoace idea platonicienilor. Astfel, btrnul mag, povestitorul gndurilor sacrosancte,
rostete: Glasul a ornduit printr-un fir continuu i nentrerupt ca arheii lucrurilor s
primeasc forme perfecte i s le imprime elementului apei simple i pure, aa ca s formeze
ceva inerent cu cel pus n el, conform cu o determinare periodic pe care Platonicii strmb
au numit-o idee i i-a druit i a ntrit ca n lucrarea lor s fie neobosii i neostenii cu
33
Grecii ns se folosesc de participiul substantivizat (adic on)... de unde, urmnd analogia, chiar noi trecem la
a o folosi dac nu ar lipsi folosirea participiului n mod frecvent. Cezar nu n mod nepotrivit l deriv pe ens
de la verbul sum, es, precum din verbul possum, potes, potens.
34
Quintillian (n Oratoriae Institutiones, L. II c. 14, Oeuvres compltes, publies sous la direction de M. Nisard,
paris, Didot, 1881, p. 69 b) atribuie lui Flavius fabianus papirius paternitatea latin a cuvintelor essentia i entia.
Despre echivalena lui on cu ens Boetius spune: Ab eo enim quod dicimus est, participium inflectentes, graeco
quidem sermone n latine ens appellaverunt. (n In Isagogen Porphyrii commenta. Rec. S. Brandt, Vindobonae,
1906, III, ib. col. 108, 109). Apud Le De Ente et Essentia, de S. Thomas dAquin. Texte tabli daprs les
manuscrits, parisiens. Introduction, notes, et tudes historiques par M.-D. Roland-Gosselin, O. P., Le saulchoir,
kain, 1926, n. 2, p. 8-9.
35
Esena este lucrul care exist prin sine nsui; neacionnd pentru formarea sa, aceasta se dezvluie n mod
diferit de ensi prin sine i nu acionnd diferit pentru formarea sa; sau Ens este ceea ce prin sine nu poate s fie
dar avnd o existen n alt sens i toate categoriile se divid din Ens. (Manuscrisul latin 76).

depline puteri. De unde se observ foarte bine c arheii pot desvri formele, dar nu pot fi
cauza lor. Aadar, n gndul lui Cantemir aitia i arche se deosebesc (sub inspiraia lui
Aristotel). Cantemir gndea c eidos-ul, nfiarea, forma este ousia fiinei individuale, gnd
pe care l gsim exprimat cu o fericit echivalen n Divanul... su, demonstrnd o bun
cunoatere n interiorul ontologiei lui Ens ca Fiin i ins. La Aristotel, fiina energeia,
consist n realitatea i existena lui tode ti. Acest lucru anume este un eon=ens, un
participiu neduplicat care culege n el, totodat, Fiina i insul.
n Metafizica lui Cantemir intelectul e ne-norocit adic n-are o soart bun cci el
trebuie s culeag n creasta ndoielilor nimicul din Fiin (nihil de Ente) i s se ridice n
valea mizeriilor de la nimic la Fiin ( nihil-ad Ens), e intelectul unui prin al atodetiei
refuznd creatul, momentul, perisabilul i nimicul. Aici, latinescul Ens, scris cu majuscul,
nseamn n romnete Fiin. Cnd cunoaterea rezultatului ultim st sub semnul crizei,
tiina contemplativ trebuie s discearn diferena pur i simpl ntre cele ce sunt acelai:
ntre timp i timp, ntre esen i esen, ntre nimic i nimic, ntre ens i ens. Aici, latinescul
ens, scris cu minuscule, nseamn n romnete fiina individului, ins.
De la Cicero la Heidegger existena a strbtut o lung istorie, de la ex-sistentia la Ek-
sistenz. Metafizica s-a ocupat aproape n exclusivitate de realitile strii n afar, ale
extazei ontice. Prin Ens se ivete o fericit posibilitate de a ne ocupa din interiorul Fiinei n
Fiin de ENSISTENTA ei, ca adpost al en-stazelor lui Ens ca Fiin i ins. n romnete,
povestea lui Ens ncepe cu Cantemir, continu cu Samuil Micu care l traduce pe ens prin
ns i, negativ, nens, cu Eufrosin Poteca gndind la nsul gndului i la lumea aceasta
ca ns mplinit i ziua de mine ca ns nemplinit, cu Eminescu meditnd asupra Ens-ului
su (cuprins ntre Nonens, Fiens i Defiens). Luminarea lui Hyperion d consisten unui mit
plin de adevr care face s in lumile n ntruchiparea lor de lume-arch i lume-mundus.
Pentru Noica, Ens n-a devenit chiar ins, persoan, dar a devenit un fel de estime [] care ar
avea o esen drept fiin, o existen drept estere i o fire drept natur36.
Pe Ens l-am gsit, nedezvluind,n Sacro-Sanctae Scientiae indepingibilis Imago
(TheologoPhysices Principia Sacra Praefiguratio scientiae sacrae) Liber Primus: Cap. I: Ad
sacram scientiam qua via procedentum sit, sensus ab intellectu, aenigmatice docetur et
modum inveniendae veritatis tradit: n vale miseriarum, in carumine contributionum, atque
in caligine rerum ignorabilium, occupatus misellus humanus intellectus et immateriale lumen,
materialibus corporeitatis crassi-ciebus obrutum, indissolubilibus sensuum vinculis,
obstrictum, atque in ignorantiae barathrum pene totaliter corruntum perfundatumque, ut
Creatum de Increato, ut momentaneum de aeterno, ut nihil de Ente, ut mortale de Immortali,
et ut audacius quid dicam, ut mortuum de vita, verba facturum, luminisque projrij ad
cognoscibilium apprehenssionem radios vibraturum, unde nam inchoaturum et quorsum finem
directurum sit, solicite et anxie dubitanti mihi, a Creatura ad creatorem, a nunc ad
aeternitatem, ad accidente ad essentiam, nihilo ad Ens, a mortali ad Immortalem, et a morte
ad vitam ascendendum, atque progrediendum esse, jamjam deliberaturo, amicus syncerus,
fidusque sodalis abviam factus postque modestam congratulationem, quid usque adeo
cogitabundus deambulatorium terris inquit. Quem ego honorifice resalutatum Comitem
perambulationis, et participem mearum dubitationum, facio et succinte recommendatis ispi
mearum haesitationum disquisitionibus, bona quidem infit comparatio, sed indigna (ut mea
fert opinio;) est talis, promta deliberatio (deliberamus enim ea, quae exacte cognoscimus, non
ea, de quibus egre dubitamus). Siquidem dubitatio signum discriminis est, discrimen autem
ultimi ignorationem praesupponit. Quamobrem, primo necessum est, simplicissimam,
purissimamque facere differentiam, inter tempus et Tempus, inter aeternitatem et aeternitatem,
inter accidens et accidens, inter creaturam et creaturam, inter nunc et nunc, inter essentiam et
36
Constantin Noica, Spiritul romnesc n cumptul vremii. ase maladii ale spiritului contemporan, Editura
Univers, Bucureti, 1978, p. 160-161.
essentiam, inter nihilum et nihilum, inter ens et ens, inter mortalem et mortalem, inter
immortalem et immortalem, inter vitam et vitam, et inter mortem et mortem, differentia enim
contrariorum, cum ut plurimum, pre se pateat, nec demonstratione indiget nec denique tute ad
viam ducit verae cognitionis. Quid enim adeo magni aestimandum novisse, corpus sentivis
subiectum, esse mortale, animam autem intellectualem, esse immortalem?. Nenorocitul
intelect omenesc prins n valea mizeriilor, n creasta ndoielilor i n negura lucrurilor ce nu se
pot cunoate, iar lumina imaterial, copleit de bezna material a corporalitii, nctuat de
lanurile indisolubile ale simurilor i aproape cu desvrire prbuit n nesaiul ignoranei i
nevoindu-se ca s explice pe cel creat de cel necreat, pe cel vremelnic de cel etern, nimicul din
Fiin, muritorul din nemuritor i ce lucru mai ndrzne s spun? pe cel mort din via i s
fac s luceasc razele luminii proprii pentru priceperea celor de cunoscut, muncit de idea de
unde s nceap i ctre care el s se ndrepteze, mie care stteam la ndoial cu nelinite i
ngrijorat cum s m urc i s naintez de la creatur la creator, de la acum la eternitate, de la
accident la esen, de la nimic la Fiin, de la muritor la nemuritor i de la moarte la via, pe
cnd stteam astfel pe gnduri mi iei n cale un amic sincer i tovar credincios; dup o
salutare modest mi zice: De ce frmni poteca stnd mereu pe gnduri? Salutndu-l
respectuos la rndul meu l iau ca tovar al plimbrii i prta al ndoielilor mele i dup ce i
explic pe scut obiectul ezitrilor mele, mi rspunse:
Ce e drept, comparaia este bun, ns, dup a mea prere, o deliberare astfel aranjat,
e nedemn, cci noi deliberm asupra celor ce cunoatem exact, nu asupra celor despre care
ne ndoim dureros. Dac ntr-adevr ndoiala este semnul unei crize, criza presupune
ignorana rezultatului ultim. De aceea este necesar ca mai nti o foarte simpl i pur
diferen ntre creatur i creatur, ntre acum i acum, ntre timp i timp, ntre eternitate i
esen, ntre nimic i nimic, ntre a fi i a fi, ntre murilor i muritor, ntre nemuritor i
nemuritor, ntre via i via, ntre moarte i moarte, cci diferena celor contrare, din
momentul ce este evident de la sine, nici n-are nevoie de vreo demonstraie, nici n fine nu ne
duce la calea adevratei cunotine. Cci cum poate fi de vreun mare folos, dac cunoatem,
c trupul, supus simurilor, este muritor, i c sufletul intelectual este nemuritor?37.
Principil lui Cantemir, ca i arheul vanhelmontian se prezint ca vector material al
specificitii individuale, el d socoteal prin inconsistena lui fundamental de lumea
individual ce se reculege n arborele metafizic al lui ens seminal. Ca nenorocitul intelect,
cel fr soart de nfiinare, care, prins n valea mizeriilor, n creasta ndoielilor
cerceteaz creatul din necreat, trectorul din etern, nimicul din Fiin, tot aa arheul lui
Cantemir i caut substarea i firea uitate. Cele dou nzuine principale ale arheului vor fi
aadar: reculegerea inconsistenei i mbogirea ei sub-sisten i cutarea substanei bune a
nimicului n fire.
Individualul lui Cantemir domin, cu aeheul lui specific cu tot, ca aura
vanhelmontian, firea cea fraged este substana fiinrii. Om european, Cantemir stptea ca ins
tradiional n preorizontul Fiinei i, cercetndu-l pe Ens, gsea c Fiin nu avea nici fiina
suprem, firea divinului fiind fiina cea ascuns: Preabuna dar a lui Dumndzu cinste i
ascultare iaste: Poruncile lui a urma i ct n putina omului ar fi, dup dnsul a umbla
(Efes, gl. 5, sh.1). D nsemntate iaste dar ntru a lui Dumndzu cunotin, nu prea atta a
firii sale, a fiinei cei ascunse pre ct mai vrtos a voii sale ceii d la dnsul descoperit, cu
cunotina a cuprinde38.
37
Traducere de Nicodim Locusteanu, n D. Cantemir, Metafizica, col. Biblioteca universal, nr. 158-161,
Bucureti, 1928, p. 24-26. Acest capitolI, inedit ca ntreaga Sacro-Sanctae Scientiae indepingibilis Imago, se afl
n Manuscrisul latin 76, Fondul B.A.R.S.R. i l-am publicat integral n Ramuri, nr. 5, 1981.
38
D. Cantemir, Opere complete, vol.I, Divanul, Ediie ngrijit, studiu introductiv i comentarii de Virgil
Cndea, Text grecesc de Maria Marinescu-Himu, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti,
1974, p. 307.

Pentru fire textul latinesc ne ntmpin cu natura, cel elinesc cu physis; natura e
identificat cu latinescul essentia i grecescul ousia, ajungnd s fie fiin la Cantemir.
Aadar, Cantemir tia exact transpoziiile ontologice medievale identificnd: ousia-essentia-
fiin.
Cile lui Ens n-spre Fiin i ctre Ins rmn demne de cercetat, nsoind i nsoite
fiind de gndurile lui Cantemir despre gheneralis, cel ce cuprinde chipurile supt sine,
diathesis, ornduiala firii, n ce s pune firea, energhie putin a face, fctorie, lucrare,
idea, chipul ca cum iaste l nformuiate, efidditas, ceina, singur fiina lucrului, ceia ce
iaste, ipochimen, lucrul ce dzace supt altul, prezenei, starea de fa, aflarea denainte,
denainte la obraz. Cnd lumea republicii acestor cuvinte este plin de Ens, n mine prinde
fiin ntrebarea magului: De ce framni poteca stnd mereu pe gnduri?.
De ns i de Nens
Ni s-a prut c orice crare, Calea chiar, a gndurilor trece prin inima lui Ens, dac nu
este chiar inima sa.
Ascultnd ntrebarea magului vom ncerca o Arheologie entitativ ncepnd cu
Cantemir cel din Sacro-Sanctae Scientiae indepingibilis Imago i continund apoi, pn la
rostirea esenial eminescian, cu nsul i Nensul lui Samuil Micu din nvtura
Metafizicii i estimea lui Eufrosin Poteca din Elementuri de Metafizic.
Att nvtura Metafizicii ct i Elementuri de Metafizic sunt traduceri. Din latina
lui baumeister, ens a devenit ns, iar din italianul lui Soave, ente s-a tradus prin estime.
Vom urmri mai departe, n msura n care pot interesa sentimentul eontic al fiinei,
transpunerile pe care le-a reuit Samuil Micu n traducerea manualului de ontologie al lui
Baumeister.
n nvtura Metafizicii Samuil Micu traduce existentia prin nsul. n Elementa
philosophiae recentioris39 Baumeister scrie: Ita nunc manifestum fiet, quid sit existentia, iar
Samuil Micu traduce: aa acum s va cunoate ce este nsul ( 22).
Dac n capitolul De ns i de Nens filosoful romn spune c Ins vine de la ens
nsemnnd ce este (latinescul ens traducnd grecescul on) atunci s acceptm gndirea ideii de
existentia ca supliment a lui ens. Emelenta philosophiae vorbete de complementum
possibilitatis iar nvtura Metafizicii de plinirea putini (sed complementum accedat
apportet, possibilitatis, quod ipsum constutuit rei existentiam trebuie s vie i plinirea
putini, care face ca s fie lucrul). Plinirea putini ste actualitatea ca act pur, facerea i
crearea lucrului sub energia lui agere, este n fond energia devenit actualitate a actului.
Aadar existentia se efectueaz ca lucru i se conoate ca ns. Existena ca ns este existen
entitativ.
n paragraful 23 Baumeister scrie: quod actu existit id quoque debet esse possibile.
Veteres hanc positionem ita enunciabant: ab esse ad posse valet consequentia, e.gr. mundus
est, ergo potest etiam esse.; iar Samuil Micu traduce: ce este acum aceia trebuie s fie i cu
putin. Cei vechi zicea aa de la estere la putin este bun urmarea, adec lumea este:
aadar urmeaz c este bun urmarea, adec lumea este: aadar urmeaz c este cu putin.
Ce este acum, quod actu existit, este act n prezen; infinitul lung romnesc estere care
traduce latinescul esse ((einai n greac), este fiinarea. Estere este aadar existen cu
caracter originar de energie ontic dominant. Ca prelungire a gndirii lui Leibniz Wolff,
Baumeister scrie: Quod fieri non potest, sive impossibile est, id non existet, sive a non posse
ad non esse valet consequentia. E.gr. Fieri non potest, ut corpus cogitet, E. nec cogitat, nec
cogitabit.
n rostirea romneasc a nvturii metafizicii sun astfel: ce nu este cu putin aceia
nu va fi. Adec de la ce este cu neputin bun este urmarea cum c ceia ce este cu neputin
nu va fi. Cu putin nu este ca trupul s gndeasc: aadar trupul nici gndete, nici va gndi.
Sub acel spirit de ntemeiere a lui Wolff, des Geistes der Grndlichkeit, Samuil
Micu, urmndu-l pe Baumeister, afirm n capitolul De nceputurile cele mai dinti ale
cunotini omeneti: Deregtorie ontologhiei este a aeza i a pune nceputurile sau
temeiurile cele mai preste tot ale cunotini omeneti ( 6). Iat doau sunt nceputurile sau
temeiurile a toat cunotina omeneasc: unul este nceputul zicerii mpotriv, al doilea este
nceputul pricinii destule40.
39
M. Frid. Christiani Baumeisteri, Elementa Philosophiae Recentioris usibus iuventutis scholasticae,
Claudopoli, 1775, 22.
40
Samuil Micu, nvtura Metafizicii, ad. cit., p. 76.

nceputul zicerii mpotriv este principium contradictionis, der Satz des

Wiederspruchs (Baumeister Elementa philosiphiae recentioris, 11), iar nceputul pricinii
destule, principium rationis sufficientis.
Leibnitz spune n Monadologie: Nos raisonnements sont fonds sur deux grands
principes, celui de la contradiction, en vertu duquel nous jugeons faux ce qui en enveloppe, et
vrai ce qui est oppos ou contradictoire au faux41. Et celui de la raison suffisante, en vertu
duquel nous considrons quaucun fait ne saurait se trouver vrai, ou existant, aucune
nonciatiation vritable, sans quil y ait une raison suggisante, porquoi il en soit ainsi et non
pas autrement. Quoique ces raisons le plus souvent ne puissent point nous tre connues42.
n Theodiee Leibniz enun principiul contradiciei astfel: din dou propoziii
contradictorii una este adevrat, alta fals iar n Nouveaux Essais filosoful distinge ntre
principiul contradiciei i principiul identitii, nelegnd prin contradicie un mod de
opoziie, antiphasis43, aa cum gndete Aristotel n Categorii i Metafizic (To auto hama
hyparchein kai me hyparchein, adynaton to auto kata to auto. III, 3)44.
n De Notione Entis et Non-Entis ( 23, IV) citim: Quod non existit, non est statim
inter adynata referendum, sive a non esse ad non posse non valit consequentia samuil Micu
traduce adynata prin neputin.
Din platonism i aristotelism motenim principiul cauzei, aitia. Suficiena este o per-
fecie, o autarkeia; raiunea, ratio, este temei, hypokeimenon intim legat de arche i aitia.
Aristotr va enuna dou subprincipii ale cauzei, o raiune de a cunoate, arche tes gnoseos i o
raiune de a fi, arche tes geneseos45.
Wolff va ncerca s ntoarc principiul raiunii suficiente n principiul contradiciei.
Marele principiu al metafizicii leibniziene postuleaz c nimic nu se face fr raiune
suficient.
Esena marelui principiu leibnizian consist, afirm Heidegger, n insurecia
(Existenei) Auf-stand, ex-sisten contra neantului; deci existentia rmne
nedizolvat n esena ei originar46.
Temeiul acestei rmneri este hypokeimenon, subjectum. Leibniz spune ntr-un din
celebrele sale Douzeci i patru de propoziii: itaque dici potest Omne possibile
Existiturire, adic orice posibil s aibe un elan ctre existen, habet conatum ad
Existentiam, cci orice posibil se strduiete s existe. Ratio est in Natura, cur aliquid
potius existat quam nihil. Temeiul (Ratio) este esena fiindului ca fiind, din care cauz ceva
exist mai degrab, adic de preferin, i n chip dictat de voin, exist mai degrab dect
nimicul47.
Aceasta este adnca esen a metafizicii: De ce se afl mai degrab ceva dect
nimic? cu care Heidegger i ncheie celebra sa ntrebare asupra esenei metafizicii.
Prima propoziie a lui Leibniz se traduce astfel: ce este al fiindului este reprezentat n
fiina lui exigenial privindu-se pe sine nsui48.
A exista nseamn o efectuare n sine, ceva este prin esena lui potius, adic subiectul
vrea puterea unificat. Fiina ca existen, interpreteaz apoi Heidegger, n sensul apetiiei
reprezentante care n mod simplu i unificator efectueaz un mundus concentratus (Monada)
ca speculum universi, este noua esen a lui actualitas, noua esen prin care se relev
41
Leibnitz, La Monadologie, 31, ed. mile Boutroux, Paris, 1970, p. 157.
42
Leibnitz, op. cit., 32, p. 158.
43
mile Boutroux, n Leibnitz, La Monadologie, ed. cit., nota 2, p. 157-158.
44
Idem, p. 158.
45
Ibidem.
46
Heidegger, Nietzsche, II, ed. cit., p. 357.
47
Idem, p. 358-359.
48
Ibidem.
prevalena lui existentia asupra lui non-existentia49. Ratio este temeiul debet esse in aliquo
Ente Reali seu causa. (Raiunea trebuie s fie n alt Ens Reale sau cauz). Ens reale se
difereniaz de ens mentale care este de fiecare dat res actu existens .
tim c van Helmont, pe care Leibniz i citise la ndemnul fiului teozofului i al
baronului Knorr, tradusese Enigma lui Valentinus alchimistul; i c Leibniz dcuse nume
monadelor dup citirea lui Giordano Bruno, monada avnd nelesul de archeu.
Van Helmont scie n Venatio Scientiarum n capitolul Ens reale, mentale et rationis
qui sint: Cum tamen Ratio, et veritas, sint disparata, in suis, radicibus. Nam veritas, est ens
teale, verum: ratio vero, est ens mentale, problematicum, dumtaxat apparens50.
nelesul de lucru (res) (reamintim c ens, n nelesul medieval, este lucru) i-l d
Samuil Micu lui Ens cnd traduce capitolul De Ente composito din Baumeisster Ens fiind
lucru neles ca ens reale: Cum ens aliquod, quod mere adlhuc est possibile, sed ad actum
deducetur, tum appellatur futurum; adic, traduce Samuil Micu: Cnd vreun lucru este
numai cu putin, c s va face i va fi, s zice vremea viitoare.
Ens reale neles drept causa este, spune Heidegger ntr-un comentariu despre Leibniz,
sub-iacent temeiului tuturor raiunilor51. Hoc autem Ens oportet necessarium esse, alioqui
causa rursus extra ipsum quaerenda esset cur ipsum existat potius quam non existat, contra
Hypothesin. Est scilicet Ens illud ultima ratio Rerum, et uno vocabulo solet appellari DEUS
(Leibniz, Cele douzeci i patru de propoziii)52.
Samuil Micu, am vzut, traduce esse prin estere. El va traduce i existentia prin acelai
infinitiv lung: caveas ergo, spune Baumeiter n Elementa philosophiate recentioris, rerum
existentiam cum earundem essentia confundas53.
Samuil Micu traduce n capitolul De Fiin din nvtura Metafizicii: Ia aminte, dar,
s nu amesteci esterea lucruilor cu fiina lor54, adic existena cu essentia. Mai departe
filosoful romn gloseaz: Prin estere s nelege cum c este lucrul, adec pmntul are
estere pentru c este, iar muntele cel de aur nu are estere, c nu este, mcar c poate s fie, ci
cnd va fi, atunci va avea estere. A avea estere i a sta sau avea stare tot una este; pentru aceia
tot atta zici ori de zici: lucrul acesta are stare, ori de zici: lucrul acesta st, sau este, sau are
estere55. Acesta este un gnd propriu al lui Samuil Micu n care filosoful romn nelege
existentia drept estere, drept quodditate a lucrului, stare a lui.
Existentia este gndit ca Ex-sistentia, ca stare n afar, n nelesul pe care Cicero l
avea pentru verbul existere. Latinul spune undeva: Ex-sistere spelo i trebuie s nelegem
a iei din peter.
Un alt exemplu l avem n Baumeister, De essentia, 28, V-essentia entis est
immutabilis itemque incommunicabilis: Mutari quidem rerum existentia potest essentia non
potest56, propoziie pe care Damuil Micu o traduce altfel: Esterea lucrurilor s poate muta,
iar fiina nu se poate57, nelegnd prin aceasta c fiina este consistena neschimbtoare iar
estera este o modalitate existenial care cunoate stri multiple.
49
Idem, p. 358.
50
Ioane Baptista van Helmont, Ortus Medicinae id est initia Physicae inaudita, Progressus medicinae novus, in
morborum ultionem, ad vitam longam, Amsterdam, 1652, pp. 20-27. Deoarece Raiunea i adevrul sunt
disparente, ele sunt n rdcinile lor. Cci adevrul este ens reale, adic adevrul: Raiunea, ns, este ens
mentale, adic problematic, altfel spus, aparent.
51
Heidegger, op. cit., p. 359.
52
ns acest Ens se cade s fie necesar, deoarece cauza trebuie cutat din nou n afara acestui Ens necesar
pentru c el mai degrab exist dect nu exist n pofida sub-poziiei. Este, aadar, acel Ens ultima raiune a
lucrurilor i se obinuiete s fie numai ntr-un singur cuvnt DEUS.
53
Baumeister, op. cit., p. 84.
54
Samuil Micu, op. cit., p. 114.
55
Idem, p. 85.
56
57
Samuil Micu, op, cit., p. 85.

Existentia are, aadar, la Samuil Micu nelesurile de ns, estere i, n a treia situaie,
fiin.
n capitolul De Ente simplici. Ex simplici ente ens simplex oriri nequit din Elementa
philosophiae recentioris avem urmtorul exemplu: Quia enim omne ens simplex est
indivisibile (107, pos. IV), sequitur ut ens simplex A ex ente simplici B suam accopere
existentiam non possit58. n nvtura Metafizicii se va traduce astfel: C pentru nsul
nealctuit nu se poate mpri ( 107, 4) urmeaz ca nsul cel nealctuit A din nsul B cel
nealctuit nu poate s-i ia fiina sa59.
nelesul existenei este aici de exigentia essentiae. Existentia este exigentia essentiae,
essentia fiind neleas ca nisus ad existendum60.
Fiina st sub nelesul essentia-ei; capitolul De essentia al wolfianului Baumeister este
tradus prin De Fiin. De exemplu: n quobibet ente non modo existentia consideranda est,
sed in eo quoque elaboremus necesse est, ut attendamus, ad eius naturam essentiamque, atque
adeo intelligamus, quid res sit. Cuiusuis autem rei essentia est id, per quod res aliqua praecise
haec est, et non alia; sive per quod res ab amnibus aliis rebus potest internosci61, va fi n
romnete n fietecare lucru nu mai nsul trebuie a-l socoti ci i ntru aceasta trebuie s ne
ostenim ca s-l luom aminte la firea i la fiina lucrului i aa c cunoatem ce este lucrul.
Iat fiina fietecui lucru este aceia prin care orice lucru este numai acela i nu altul. Adec
fiina este aceia prin care lucrul din toate alte lucruri s poate cunoate i s osibete62.
Acelai neles l gsim i n propoziia Entis essentia est eiusdem possibilitas, adic
fiina nsului este putina lui.
Acestea sunt drumurile ncercate de ens, existentia, essentia i esse n rostirea
filosofic romnesc prin grija minii lui Samuil Micu. Ens ca ns i lucru. Existentia ca
ns, estere i fiin. Essentia ca fiin. i esse ca estere.
58
59
60
M. Heidegger, Entwrtfe zur Geschichte des Seins als Metaphysik, n Nietzsche, II, ed. cit., p. 382.
61
62
Despre estime i estin
Le vom altura lor i peripeiile lui ente, care va trece n estime cuvnt rar i
temeinic i att de singular nct vom ncerca s-i punem un nsoitor: estin.
Acest cuvnt, estin, a jucat cu memoria noastr unul dintre cele mai frumoase jocuri
care ni s-au ntmplat. L-am format, cu juvenil orgoliu, dup modelul feldein, ctin,
cein din Divanul lui Cantemir.
Am uitat, apoi, civa ani de estin. Cnd ne-am reamintit de le nu mai tiam c
fusese inventat. l credeam existnd undeva. L-a cutat n Cantemir: nu l-am gsit. n Samuil
Micu: l-am gsit. n Eufrosin Poteca: nu l-am gsit. Dar pentru c n-am uitat ceva din lumea
celor ce n-au fost niciodat, cum spune poetul, s-i dm dreptul s existe.
Se tie, substana este fiina existentului.
Ousia s-a tradus n german prin Seiendheit, tance n francez (estance n franceza
veche), estancia n spaniol.
S-ar putea ncerca n romnete pentru fiina-reprezentat cuvntul estin, dup cum
Cantemir a ncercat cu cein, feldein, citin pentru substan, calitate i cantitate, iar Noica,
n Tratatul de ontologie, cu devenina purttoare n sine a toate celor patru raiuni: ratio
fiendi, formandi, producendi i essendi.
Interpretnd physis-ul dup Aristotel, Heidegger spune despre fraza decisiv a textului
kai esti panta tauta ousia: Acest cuvnt estin prea puin elegent pentru urechea
obinuit 0 este singura traducere apropiat pentru ousia. Este adevrat c acest cuvnt nu
spune mare lucru, chiar aproape nimic. Dar tocmai n aceasta const avantajul su n faptul c
evitm obinuitele traduceri adic interpretrile ousi-ei ca substantia i essentia. Physis este
ousia, adic estin (Seiendheit): aceasta care desemneaz i semneaz fiindul ca fiind n
chip precis fiina63.
Estina ar ncheia un dublet productiv cu estime; estina ar fi chipul romnesc
pentru grecescul ousiatradus ca essentia, participiu trecut al verbului einai, iar etimeaca
obraz autohton al lui ens, echivalentul paticipiului prezent grec (e)on. Estina este, deci,
participaie (trecut) esenial, iar estimea participaie (prezent) fiinial.
Estime are nelesul italianului ente, cum rezilt din prelucrarea daclului de
filosofie de la Sf. Sava dup Istituzioni di metafizica a lui Francesco Soave:
Che le sensazioni sieno il sono mezzo, con cui e idee le nazioni enti corporei de noi
saquistano niuni ne dubita; ma niuno purenche ha potuto in qual modo per mezzo delle sue
sensazioni arrivi lanima a conoscere lesistenza dei corpi, non che le loro propriete64.
Prin mijlocirea simitoarelor organe dobndim noi toate ideile i nelesurile de
estimile trupeti. Dar ns nimenea n-au putut nc spune n ce chip prin simiri ajunge sufletul
s cunoasc starea trupurilor i cu ct mai vrtos nsuite lor65.
Estimea a avut o ursit mai bun i a aprut n limba romn odat cu Catehismul
mititel i Elementurile de Metafizic ale lui Eufrosin Poteca.
Pentru Eufrosin Poteca Ontologhia este cuvntare de estimi, ir de hotrri de fiin
i fptur, estime i neestime, sostan i mod; de unime, adevr, buntate, rnduial i
63
Martin Heidegger, Die Physis bei Aristoteles, n Questions, II, trad. par Franois Fdier, Paris, Gallimard,
1973, p. 209.
64
Francesco Soave, Istituzioni di metafizica, vol. III, Pisa, 1814, Prefazione, p. 7, apud Paul Cornea, Eufrosin
Poteca, n V. Aaron, A. Beldiman, C. Conachi, N.Dimachi, D. Gusti, C.a Negruzzi, G. Peacov, V. Pogor, E.
Poteca, Scrieri literare inedite (1820-1845), alese, publicate, adnotete i comentate de Paul Cornea, Andrei
Nestorescu, Petre Costinescu, Editura Minerva, Bucureti, 1981, p. 282.
65
Eufrosin Poteca, Emementuri de metafizic, ms. 1 173, f. 41r, Partea II, Ontologie (sau cuvntare de cele ce
sunt), 12, In Eufrosin Poteca, Scrieri literare inedite, ed. cit., p. 287, n transcrierea lui Petre Costinescu.

svrirea estimilor, de aceiaime tautoes i deosbime, semnare i neasemnare de tot i

parte; de estime semplice i composte; de lime, trime, spaiu (deert), loc, vreme, micare,
putere mictoare, putin, mpotrivirea, ineria (neenergeia), mrginit, cauz i efect,
putincios, neputincios, necesar i ntmpltor, facere i periciune .c.l..
Atributul este o felurime fiinelnic, amintind de cutrile lui Massimu i Laurian.
Felurimile fiinelnice de sine nu pot sta fr un temei care se cheam fiin, grecete: usia
sau ipostas (ousia he hypostasis) latinete supstancia66.
Fiina i estimea se deosebesc fiindc fiina, cuprinde tot ce este i poate s fie sau
trupesc sau sufletesc, sau nelegtor iar estimea un ce dosebit i hotrt.
Cu estima lui Eufrosin Poteca spiritul entitativ i face i n rostirea noastr ncercarea
cuvenit. ncercarea mai nalt rmnnd eminescianitatea.
66
Idem, p. 288.
Spiritele percepiei
Eminescianitatea cuprinznd i desprinznd lumea se dezvluie n urmtoarele trepte

spirituale :
1. Spiritul receptor.
2. Spiritul conceptor.
3. Spiritul deceptat.
4. Spiritul inceptiv.
5. Spiritul excepiei.
1.Spiritul receptor
Spiritul receptor motenete lamura limbii romne, spiritul eontic al romnescului: aceasta
este receptivitatea subsistent i in-sistent a eminescianitii. Exist i o receptivitate catastaziac,
provenind din spiritul german (filosofia i limba) i din cultura indian (limba sanskrit,
buddhismul). Limba romn a fost pentru Eminescu stpna sa, adic acea miraculoas suvera-
nitate care te nal la cer. n aceast limb a cutat Cuvntul pe care s-1 ntoarc n Univers.
Limba romneasc scrie Eminescu ntr-unul din caietele sale e la sine acas o mprteas
bogat creia multe popoare i-au pltit dare n metal aur pe cnd ea pare a nu fi dat nimnui nimic.
Dar metalul aur ea 1-a tiprit n tipariul ei propriu i e azi al ei pentru c tot poart efigia ci
neschimbat, neschimbabil chiar. A o dezbrca de averile pe care, economic i chibzuit, le-a
adunat n mii de ani nsemneaz i o face din mprteas, ceretoare.
Structura de fond a unui mare poem. Luceafrul, a rsrit intr-un basm romnesc,
Fatan grdina de aur. Cele trei poeme n care Mureanu ncearc prghia lumii, aseamn
laolalt via i cu moarte sau viseaz un principiu [care] aprinde lumea-ntreag,
Gemenii, Sarmis, Decebal, Dacia din Memento mori, proiectele Dodecameronului dramatic i
totul alctuiesc o constelaie de nestins a romnescului participnd la Lume.
Prin filosofia i literatura german a cercetat ntr-o limb historial cteva mari spirite
planetare. ntre marii filosofi, Kant, Schelling, Hegel sunt gnditori germani n acelai chip n
care sunt i cugettori planetari. A pricepe c eul este echivalentul substanei, a nelege
sinteza de aprehensiune, a vedea c att torsul ct i fuiorul [timpului] in ntruna i a putea
privi fuiorul abstrgnd de la tors, a avea revelaia Fiinei ca poziie absolut a lucrului
nseamn a fi ataat sensului historial al culturii europene. Prin Schelling a meditat la
posibilitile creaiei imaginale a identitii i nu ntmpltor varianta parial a nuvelei
metafizice Archaeus se afl mpreun n acelai Caiet 2287, ni care exist i semne despre
Sistemul transcendental i Tratatul despre esena naturii umane. Din interesul (uneori anti-
pathetic) pentru Hegel s-au nscut cteva nsemnri ce sunt poate fragmente din cursul lui
Zeller. Filele despre Fenomenologia spiritului sunt lmuritoare (n privina tnrului student
Eminescu). Lumea ca voin i reprezentare a jucat rol de lepturariu.
Pentru recunoaterea limbii sanskrite a tradus, parial, Gramatica abreviat a limbii
sanskrite, a lui Bopp, pagini din Glossarul comparativ. Buddhismul i era cunoscut din mai
multe lucrri, dintre care Introduction lhistoire du Buddhisme Indien a lui Burnouf, citit n
anii 1879-1872 Teoria celor dousprezece cauze, ultimele cuvinte ale lui Buddha, ce nseamn
Nirvana, psihocosmograma Mandala, nihilismul lui Nagarjuna, moartea succede la via,
viaa succede la moarte erau lucruri create pentru sine. Imnuri din Rig-Veda (X, 121, X,
!29) sunt trans-figurate n Scrisoarea /, n Rugciunea unui Dac (Nirvana). n Cosmogonie der
Inder se vorbete despre sat (fiin) i asat (nefiin), despre creare i creaie (visargana,

visrishti ca liberare, eliberare, emanaie), despre a libera (srig), Kma, Manas, energie
(prayat), germenele de aur (Hiranjagarbha).
Toate au fost s fie s dea seam n sinea sa, care este i eminescianitatea noastr, ca
un germene de aur n care se cuprinde acea rotaie abisal a contiinei pure despre a fi
aceasta. Acestitatea noastr fiinial: eminescianitatea.
2. Spiritul conceptor
Spiritul conceptor d seam de ceea ce are propriu eminescianitatea : sinergia (verbal

a) lumii, sinthesa de aprehensiune, popoarele de gndiri, constelaia de gndiri i de imagini
cutnd sensul lumii, enigma vieii.
Concepia lumii nseamn cuprinderea fiindului n totalitatea sa, fiind pe care
Eminescu l descoper sub sentimentul deertciunii Totului - acea vedere total a vacuitii
universal(izat)e, adic o pan-(h)orama deertciunilor -, a surpatelor lumini, a timpului mort
devenit eternitate ; o dat cu apusul Zeitii se consfinete ruina valorilor cosmologice
supreme. Memento mori, prin excelen reveleaz actualitatea suvenitii absenei de sens.
Nihilismul enstatic eminescian e fora poietic declanatoare care se convertete ntr-un
sentiment a1 lipsei de pre a vieii (... cer s m nvei / Ca viaa-mi pre s aib i moartea-
mi s-aib pre, spune Mureanu), a pieirii totale (chiar a poeziei i-a gndirii): Cci
gndirile-s fantome cnd viaa este vis. Lumea, pe care budhismul (n Burnouf, pentru
Eminescu) ncearc s-o explice prin teoria celor dousprezece cauze, apare mai ncifrat n
proiectele de descifrare uman (... mai mult o ncifreaz cei ce vor a descifra - se spune in
Epigonii). Proiectul de descifrare regresiv din Epigonii este o form de descoperire a originii
lumii, a adevratei lumi, revelaie care se dovedete o simpl destrucie psihologic. Aa
explicm modul cum viziunea existenial a lumii devine n eminescianitate o voin de
neant (sub forme diferite: n Rugciunea unui Dac, Luceafrul, Mai am un singur dor).
1.Spiritul conceptor eminescian a lucrat mult n cutarea unui sens al lumii, a cutat cu
nfrigurare enigma vieii, rspunsul la acea ntrebare veche i mare. Chiar n Memento mori
exist urme ale conceperii lumii ca idee; eidetica platonic a mundaneitii e condiia
historial a lumii ca imagine: (Pentru Platon, scrie Heidegger, fiinditatea fiindului se
determin prin eidos (adspectum, vedere), iat condiia ndeprtat, historial. suveran n
retragerea unei secrete meditaii, ca lumea (Welt) s fi putut deveni imagine (Bild ). Fiindul
creat bntuie concepia din Srmanul Dionis. Imaginea lumii ca repraesentario poate
proveni din Kant sau din vestita Die Welt ist mein Vorstellungen din Schopenhauer; n tradiia
historial, repraesentatio nseamn ob-stantul (Entgegenstehendes), ce-este-de-fa (- das
Vorhandene); se arat, acum, urmtoarea schem speculativ: sintez de aprehensiune: das
Vorhandene: concepia. Aceste trei moduri eontice de nelegere a fiindului n totalitatea sa
structureaz concepia discursiv prin care eminescianitatea suport Universul, explic lumea
sau fiindul suprem. Concepia aparine unor fragmente (discursive) de proz i de poezie i
unor ncercri de metafizic.
Pliul eontic este participial i participativ n lume. ns explicarea lumii i a divinului
necesit o ieire din Pliul entitativ revelaia exterioritii i calea nihilismului s-au prezentat
n diferena dintre Fiind i Gndire (altfel de a gndi dect n Hegel i n tradiia occidental)
i n moartea lui Dumnezeu. n gramatica prezenei i a absenei, participiul - verb i nume -
(cu sateliii proprii, adverbul, adjectivul, numeralul) s-a des-figurat ; n timp ce, n consens
ontologic, limbajul a trecut de la un limbaj artistic la un limbaj fizic (Vianu).
Poezia lui Eminescu nu vede lumea ca reprezentare ci este, ea nsi, Prezen (ca
prezen-absent, ca absen-prezent) ; ea apropie n noi o anume esen a lumii - a
eminescianitii. Metafizica din Fragmentele lui Eminescu este un discurs care explic
icoanele finialitii, reprezentrile Fiinei. Poezia ns este o creaie parusiac ; n culmile
apariei sale ea nfiineaz i desfiineaz ceea ce nu poate ex-plica metafizica. n

metafizic, Eminescu a cutat un Ens pur, dizbrcat da timp i loc i cauzalitate. Poezia -
o amant a neantului.
3.Spiritul deceptat
Eminescu a ncercat s-i apropie marile figuri ale Prezenei n sensul historial al
culturii s recepteze ce e vechi, mare, etern. A fost un vntor fr noroc al identitii
Fiinei (dar puterea de creaie imaginal a arheitii e imens). Realiznd o variant (chiar
anterioar lui Nietzsche) a morii lui Dumnezeu, acel Ens realissimum i totodat fiina
lumii (das Wesen der Welt), - ea incluznd i asfinirea de idei -, a cutat n suferin cu
patos - un principiu universal al lumii : fie el Archaeus, fie (laplacianul) principiu al
independenei absolutului, fie unicul i identicul principiu al vieii.
Rspunsul la problema lumii, la dezlegarea enigmei vieii, la captul alergrii divine
se afl n ultimul vers din mprat i proletar: Cci vis al morii-eterne viaa lumii-ntregi. n
Memento mori asistm la un adevrat dialog al decderii celor dou autoriti supreme,
dumnezeul i cezarul: moare lumea, cade Roma, ideea m-a lsat, cartea lumii rar s-a-
nchis, astzi punctul de solstiiu a sosit n omenire, e apus de Zeitate. Sentimentul
explicit c toate au devenit nimic (La nimic reduce moartea cifra vieii cea obscur, Cci
etern-i numai moartea, ce-i via-i trector), c din puterea divinului i a anului n-a rmas
dect Nimic-ul din poem reamintirii c mori, provoac decepia. Absenta unui sens al
Fiinei (neleas n dublu sens - de esena existenializat ca putere-nimic, devenire-cdere) n
care insul, decentrat, apare azvrlit n univers (ca o zvrlire hazardat). Ens realissimum,
ens metaghysicum l decepioneaz; revelaia c puterea actualizat nu poate crea nimic etern
(decade pn la nimic i cifr, pn la vid); Ens aezat n urma lui Nonens i Fiens cade
n urma lui Defiens i, din nou, Nonens. Realitatea timpului solstiial i a cderii lumilor
rmn singurele adevrate semne. Semne ale lumii care nu mai poate fi descifrat.
Categoriile metafizicii discursive nu mai pot interpreta lumea; neputina cugetrii iat
naterea poeziei: creaie a existibilului i a inexistibilului, a unor ficiuni care intr n existen
ca subsisteme insistente. Pierderea historialitii a provocat-o chiar decursul existenei
poetului, nu numai predispoziia lui nnscut, nu numai melancolia care se face vers.
Convicia absenei absolute a remanenei existenei a conlucrat cu toate datele Eminescu
ntr-un nihilism fundamental. Cum s fie rmieritoare aceast ex-sisten cnd chiar numele
ei trdeaz o exterioritate originar n raport cu stabilitatea? Existena i apare lui Eminescu
fr semnificaie, lumea (mi prea o cifr) - n van. Eminescu alege blestemul (din
Rugciunea unui Dac), autodistrugerea (creatoare), neantul (vecinicul repaos).
De aici, din vacuitatea universal : refuzul inceptiv, disoluia nepsrii sfinte a
spiritului care, contra perfeciunii fictive, strvede excepia n lumea de dincolo de aceast
lume.
Trirea decepiei terestre e vecin cu moartea, ca n Mureanu, Archaeus. Bolnav e al
meu suflet, Ca o fclie...; decepiei ontice i rspunde n plan literar poezia negativitii. ncet,
ncet, decepia mbrac haina nepsrii, a abandonului, a lsrii de-a fi, a indiferenei dac
lumea se nal sau cade dac eul propriu exist sau nu; n nalt sau n abis, geniile sfinesc n
van cu umbra lor pmntul, n van au cutat lamura vieii fiindc e zdrnicie pur s fii
medic al civilizaiei acestei lumi. Nimic, nu sunt toate dect coji pentru durerea nepieritoare:
Pustie, sur, rece i fr neles...
Nu apr adevrul, nu apr un eres,
Nu sunt la nlime i nu sunt dedesupt,
Cu mine nu am lupt, cu lumea nu m lupt
S-nving eu adevrul sau s-ntresc minciuna :

n cumpenele vremii sunt amndou una.

S in numai la ceva orict ar fi de mic...
Dar nu in la nimica, cci nu mai cred nimic
n manta nepsrii m-nfor dar i tac
i zilele viei-mi n iruri le desfac,
Iar visurilor mele le poruncesc s treac,
Iar ele ochii-albatri asupra mea i-i pleac,
Cuprinse de amurgul cel fin al aurorii:
Vpaia-n ochi unit-i cu farmecul palorii.
Trec, pier n adncimea iubirii -a genunii,
Icoanele frumoase i dulci a slbiciunii
Ca flori cu vestejite i triste frumusei,
Uitarea le usuc srmanele viei...
-apoi!? Ce-mi pas! Fost-am n lume poate unic
Ce fr s tiu unde pe-a lumii valuri lunec?
Mulimea nu se nate dect spre a muri...
Ruine-i al ei numr cu unul a spori?
Ferice de aceia ce n-au mai fost s fie,
Din leagnul crora nu s-a durat sicrie,
Nici n nisip vro urm lsar-a lor picioare
Neatini de psul lumii trecute, viitoare,
De-a pururi pe atia ci fur cu putin:
Numele lor e nimeni, nimic a lor fiin,
Ei dorm cum doarme-un chaos ptruns de sine nsui
Ca cel ce-n visu-i plnge, dar nu-i aude plnsu-i
-a doua zi nu tie nimic de acel vis.
Vai de acel ce-ochii n lume i-a deschis!
Blestem micrii prime, al vieii primul col.
Deasupr-i se-ndoir a cerurilor boli,
Iar de atunci prin chaos o muzic de sfere,
A crei hain-i farmec, cuprinsul e durere.
(Ca o fclie...)
Monograma geniului eminescian a cunoscut trei imagini:
l. crearea imaginal a arheitii;
2. diferena dintre Fiin i Gndire;
3. in-diferena nihilist
Funcii ale strilor poietice ale eminescianitii, imaginile nu au mrginit epoci de
creaie, s-au ntreesut n subsistena fanteziei, au primit haina extazei sau a cugetrii reci.
Au fost ca nite pulsaii animate, ca nite popoare de gndiri care au crescut sau au descrescut.
Apoteoz abisal, amurg auroral.
Geniul deceptor un medic al lumii care strnge ngrijorat lamura vieii - e
nepstor la cderea sau nlarea fiinei. El cuprinde n haina de nembtrnire toate cele ce
sunt coji durerii celei nepieritoare. Divina lor alergare se sfrete ca repaos n raza gndirii
cei eterne, n adevrul prezenei. Recunoaterea cii eterne a lucrurilor este o form
pozitiv a spiritului deceptat de adevrul care ca i pcatul mumii Eve, / De fal-i
pretutindeni i pururea aieve. Decepia ine de real i de exprimabil. Inceptive vor fi extra-
realul i inexprimabilul inexistibil sau existibilul imaginal n anterioritate absolut.
4. Spiritul inceptiv
Spiritul inceptiv n stare pur line, paradoxal, - fiindc el ex-sist - de acea

inexisten absolut anterioar oricrei anterioriti anterioare. O explicaie subtil o d
Eminescu n fragmentul metafizic Despre nemurirea sufletului i a formei individuale:
...numai a nu fi fost niciodat este singura form a inexistenei, cine exist, exist i
va exista ntotdeauna - de nu n fapt, dar ca posibilitate i posibilitatea - neavnd n eternitate
timpul nici un neles - este existena chiar.
(ms. 2,255, f. 187 r).
Ceea ce s-a aflat n lume, ceea a fost s fie i nu mai exist, exist totui i va exista
ntotdeauna. Nu ca realitate (fapt, adic facere, fcut, fptuire - spune Eminescu), ci
ca posibilitate. Nu ca existare, ci ca posibilitate, nu ca esse ci ca posse. Am putea gndi c
exist, nu numai cum gndea Sf. Augustin, un prezent al trecutului, un prezent al prezentului
i un prezent al viitorului. Ci c exist un viitor al trecutului un viitor al prezentului i un
viitor al viitorului. Oare limba suport atta ct imaginaia? Va fi fost fiind, va fi este
fiind, va fi fi(ind) fiind! Esse i posse (potesse) sunt din aceeai familie a Fiinei (ES-);
Eminescu afirm adesea c posibilitate i existen sunt identice. Pentru Leibniz,
posibilitatea este modus existendi: pentru Eminescu, la fel ca i pentru fiina divin
leibnizian, fiina nemrginit posibilitatea este realitate (ca existen) fiindc :
1) n dumnezeu essentia i existenia sunt incluse;
2) ntr-o loterie etern orice fragment din essenia trebuie,
cel puin o dat, s se desfoare; orice complicatio, ntr-o eternitate
infinit, devine explicatio.
Spiritul inceptiv se gndete ns la a nu fi fost niciodat. Imaginea poiematic o tim
din Rugciunea unui Dac (Nirvana): Erau din rndul celor ce n-au fost niciodat
Pe-atunci erai Tu singur...
n vremea anterioar chiar eternitii, era numai Pronumele Tu. Acest Tu ddea
seam nimnui despre un fel de altfel dect a fi. Subiectul poietic era neinstituit, semnele
din Rugciunea unui Dac fiind nensemnate dect, poate, de regia gndirii nenfiinate.
Nu exista nici numele sau substana lumii, nici verbul sau esena ei; doar un pro-nume
care nu fusese nici desprins de esena lumii nici cuprins de verbul ei. Pronumele trdeaz
spiritul inceptiv (al versului: Erau din rndul celor ce n-au fost niciodat), iar Tu devine
acel ce are imensa capacitate de a crea lumina, sufletul zeilor, fericirea lumii, mntuirea
omenirii, fiind moartea morii i nvierea vieii. n existena ce astfel are s fie, omul, ostatec
al neantului, cerete intrarea n vecinicul repaos. Acest repaos e iluzia unui supliment de
inceptivitate.
5. Spiritul excepiei
La Eminescu percepia prin exceptare se face prin nepsarea sfnt, care n nobil
ignorare (sau n starea de avidya, cum citise poetul undeva), negndete dureroasa existen i
nva s moar.
Experiena negativ a vieii, Eminescu o avea deplin. Cea a culturii, de asemenea, i e
suficient s amintim frumoasele cuvinte ale lui Buddha: Aceea este trectoare, aceea
mizer, aceea e vid, aceea fr substan. A fi vid i a fi lipsit de substan se definesc prin
cuvintele cunya i anatmaka, tiute din paginile despre Abhidharma sau Metafizica.
Ce altceva cerea poetul n Od dect negndirea n existena timp a sinelui su (pro-
numele eului n acuzativ):
Piar-mi ochii tulburtori din cale,
Vino iar n sn, nepsare trist;

Ca s pot muri linitit, pe mine

Mie, red-m!
Acest red-m dar pe mine nsumi mie nu aparine nici graiului traco-romanic,
nici vreunei epistole horaiene (mini me reddentis); aceste pronume descriu viaa anonim a
excepiei. A nu avea izvor propriu, nici pecete i nici urm pe drumurile de pulbere ale
murdarei existene.
Exsistena este, ntr-un fel, o ieire n moarte. Nepsarea sfnt, ca nobil ignorare, ca
negndire este o posibil ieire din conceptul prea cuprinztor al Fiinei ca existen-ce-se-
afl-aici. Ieirea din Con-cept-ex-ceptul, adic - se (des)face prin moarte sau inexistena
absolut posterioar, n modul mai pur.
Cumpna gndirii
Rostirea ca manifestare real a logosului, este glossa: limba: echilibrul arheului

Fiinei cu arheul Nimicului.
Cile educate de minte sunt cile lui Ens i Nihil asemnate ntre-olalt n
gndirea lui Eminescu ca n poezia Se bate miezul nopii:
Se bate miezul nopii n clopotul de-aram,
i somnul, vame vieii, nu vrea s-mi deie vam
Pe ci btute-adesea vrea mintea s m poarte,
S-asamn ntre-olalt via i cu moarte:
Ci cumpna gndirii-mi i azi nu se mai schimb,
Cci ntre amndou st neclintita limb12.
Ce vrea s spun aceast ntre-inere mpreuna a vieii, existentia sub nelesul Fiinei
i al morii ca Nimic?
Ce este, n fond, cumpna gndirii? Ce este neclintita limb? Ordinea rspunsurilor
trebuie s rstoarne ordinea ntrebrilor. Aadar: ce ine, cum ntreine i a susine neclintita
limb?
Limba ine cumpna gndirii, ntreine sufletul obiectului i susine cumptul
vremii.
Numele btrn al cuvntului cumpt este compilum = rspntie, rscruce13.
Rscrucea nu este un simplu lucru neles ca res, ens sau obiect ci un receptacol al lui
totodat n care joac fiina i nefiina, e moartea morii i nvierea vieii, cnd toi se
nasc spre a muri i mor spre a se nate i moartea este izvorul vieii, Viaa-i cuibul
morii - moartea e smna vieii nou, Moartea-i laboratorul unei viei eterne, Cci vis al
morii eterne e viaa lumii-ntregi, Chiar moartea nsi e-o prere / i-un vistiernic de viei.
Fiinarea spre moarte i moartea ntru fiin sunt pentru eminescianul Brahm din
Luceafrul ceea ce sanscrita numete lila, jocul spiritului universal, a hna ncolo i napoi,
a legna. Cnd i piezi cumptul te dai peste cap i nchizi astfel toate ferestrele alternanei.
Lila exprimnd pe ca i cum, pune n joc aparena. Esena rscrucii este alternana - dansul
aparenei i al apariiei.
Pe alt crare a gndului, Heidegger, fcnd ontologie a limbajului, n Das Ding,
ajunge la ideea c Fiina lui Das Gevirt este jocul lumii. Jocul de oglind al lumii este der
Reigen des Ereignens14. Hora este cercul ce arat enigma fiinei mptririi n lumina
simplitii sale. Jocul lumii se ncheie astfel: Aus dem Spiegel - Spiel des Gerings des
Ringen ereignet sich das Dingen des Dinges15. Lucrul, luminnd tetrada, adun lumea.
Pentru Eminescu, limba cumpenei este Der Wagebalken, dup cum citim n dou
nsemnri revelatoare. Prima reflexie privete punctul de gravitaie ca suflet al obiectului,
dup cum este accentul pentru cuvnt i limba pentru cumpn:
Triunghi - cuadralater, cer elips
Culmea unei unde // mijlocul /
Der Wagebalken. Dac s-ar
rupe e un cerc de genuri.
12
M. Eminescu, Poezii, II, ed. cit., p. 167.
13
Constantin Noica, Rostirea filosofic romneasc. Editura tiinific, Bucureti, 1970, p. 139.
14
Martin Heidegger, Das Ding (1950). Andr Prau traduce n La Chose (v. Essais et confrences, Gallimard,
1976, p. 215): la ronde du faire-paratre
15
Ibidem, Prau traduce: A partir du jeu de miroir du Tour encerclant du Souple, le ressamblement propr la
chose se produit, V. nota 1.

Sufletul e punctul de gravitaie, centrul. Orice individ are un singur punct de gravitaie.
O piatr singur are un punct, spart n dou, are dou puncte. Acest punct de gravitaie care
sare la orice mutare din loc, adic oricnd o for esterioar-l atinge, este sufletul obiectului,
este pentru obiect ceea ce accentul este pentru cuvnt, ce e limba pentru cumpn16
n a doua nsemnare cumpna de d peste cap i ia calea unui cerc, iar sistemul
universului e o roat. Imaginaia creatoare eminescian ntruchipeaz omologabil: calea
cercului lucreaz ntr-o poziie ontologic asemntoare cu a cercului ce dezvluie enigma
fiinei celor patru, a mptririi hlderliniene.
Ct privete roata Universului ea este precum roata pieirii i a naterii care n micarea
ei confluent instituie lumi i indivizi i se numete samsara sau migraia etern din care-i
pus la sori sinele elementar al lui Mureanu. Dar jocul lumii vizeaz nu numai firea
trectoare a lui Mureanu - sinele su - (... pe vecinicie s m omori pe mine) ci i Sinea
mai adnc (... acelai suflet din nou s reapar migraiei eterne...).
Gndul eminescian din caietul 2255 cuprinde nc o dat cuvntul german
Wagebalken i roata cu spie, semn c obsesia altora devine (i) a sa :
Valurile nu sunt dect ncercarea a dou puncte unite printr-o putere de-a rota una n
urma alteia mprejurul acelei axe care formeaz jumtatea liniei de atraciune. E cumpna
pus n cumpn. [...]
Dac apsm o tererie cumpna se va da peste cap i cele dou tererii vor forma calea
unui cerc n care dou puncte se urmresc pururea la distan egal, la distana dintre elr (...)
Wagebalken.
Astfel esplicndu-se undele se esplic rotaiunea (...) adec succesiunea mutrii
punctelor i mutrii liniei dintre ele mprejurul uneia i aceleiai axe.
Se tie c sistemul Universului e o roat - dar fr spie. O roat cu spie, un mic
reprezentant al sistemului solar ntreg - poate chiar a multor sisteme deosebite sunt fulgii de
ninsoare cari trebuiesc cercetai mai de aproape. Mici icoane ale Universului17
n orizontul temporalitii, cumptul vremii trebuie judecat ca rstimp. Limba
cumpenei, sugereaz Eminescu, ntreine sufletul obiectului. Sufletul obiectului este - spune
textul centrul, esena obiectului n fond. Cumpna gndirii nseamn gndirea egal a
echilibrului lumii (S-asamn ntre-olalt via i cu moarte), neclintita limb ncremenind
jocul lumii, d seam de nsi fiina lumii (unii filologi sugereaz chiar c etimologia
cumpenei ar putea fi extras din computus - socoteal). Ce legturi misterioase sunt ntre
lucrul n sine, Ding an sich (cel care e fiina lumii n Caietul 2306 la fila 52) i sufletul
obiectului, Dingseele cnd Das Wesen der Welt, fiina lumii, este Ens realissimum (n Caietul
2281, la fila 80):
O, prghie a lumii, ce torci al lumii fir
Te chem cu disperare n pieptu-mi cu delir,
Rspunde-mi cine-i suflet al lumii? Dumnezeul ?
- se ntreab faustic Mureanu, singur ntr-o pdure, cnd
orologiul bate miezul nopii.
- n numele Celuia, al crui vecinic nume
De a-l rosti nu-i vrednic un muritor pe lume,
Cnd limba-i neclintit n cumpenile vremii,
Toiagul meu s-atinge ncet de vrful stemei Regeti...
- spune preotul din Sarmis ca subiect ce nu poate rosti obiectul
n sine: Dumnezeu ca ens realissimum
Mureanu, clugrul i preotul, ei nii limb a cumpenei gndirii adpostesc logosul
ntrupat al arheului paradoxal al Nimicului i al Fiinei. La o cumpn a minii,
16
Ms. 2255, f. 363.
17
Ms. 2255, f. 406.
Verstandeswage18 a noimei, apela Kant n Traume eines Geistersehers: Cumpna gndirii

(Die Verstandeswugen nu este totui n ntregime n echilibru, ai unul din brae, acela care
poart talerul cu inscripia: speran n viitor, are un avantaj mecanic, care face ca temeiuri
uoare, cznd, n taler s trag mai mult dect speculaiile mai grele din talerul cellalt19.
Aa neclintita limba a cumpenei Universului este sufletul lumii. Sufletul se numea
gas n alchimia renascentist i va deveni spirit, Geist, pn cnd Kant va discrimina Seele
de Geist. ntrebarea esenial este: cum ajunge cumpna gndirii n inima Fiinei? cum
aseamn raiunea viaa cu moartea, ens cu nihil? cum dau seam sutletul i spiritul lumii
de Fiin?
18
Verstand nseamn: 1. minte, inteligen, judecat; 2. neles, sens, noim.
19
Immanuel Kant, Traume eines Geistersehers, ed. Berlin, 1954, p. 49, citat de D. Murrau, n Eminescu,
Poezii, II, Ed. Minerva, Bucureti, 1982, p. 342-343; tradus n Comentarii eminesciene, E.P.L. Bucureti, 1967,
p. 93.

Vrful contemplaiei
Esenial pentru nelegerea eminescianitii ni se pare ntrebarea : Ce este Archaeus ?
n spiritualismul lui Paracelsus lumea are ca fundament un Mysterium Magnum, fiin

unic, increat67 care se extinde n multiple forme individuale : Also ist Mysterium Magnum
ungeschaffen von dem hochsten Kunstler zubereit... auss dem Mysterio Increato alle andere
todtliche seindt entsprengen und gewachsen.68
n drumul spre elemente Marele mister increat produce eterul-Yliaster (sau Yliader),
care prin difereniere va nate sufletul lumii, Astrum. Din coagulare n coagulare apar materia
astral, firmamentul, umanul. Mysterium Magnum se divide el nsui n trei fore pariale prin-
cipale : Sulphur, Mercurium, Sal. Separaia proces de desfacere a Unului n Multiplu e ca
o minune, e cel mai mare mister al fiinei : Am angfang aller gebierung, ist Gewesen die
Gebiererin und Erzeugerin Separatio dann separatio der Philosophiae das grosste Wunder ist
(Philosophia ad Athenienses, 9).69
Separator-ul este un principiu universal (vezi cugetarea lui Eminescu din ms. 2 287, ff.
7075), special, numit Archaeus.
Archaeus are cderea de a fi instituitorul fiinei prin cdere-separaie i n acelai timp
este apropierea fiinei infinite de creaturile create, devenite. Cci tot ce nete din prima,
materia elementorum se rentoarce n ea, iar ceea ce izvorte din materia sacramentorum
gust eterna rentoarcere n Unic.
Voi ilustra prin dou citate din Eminescu ideea de Archaeus ca Separator uranic
pentru a face o distincie fr separaie de un archaeus obtesc. Archaeus-ul eminescian,
etern este Ce este, ca fiina nsi, un bun alchimist care ndreapt venic lumea ctre via :
,,...nu-i uor de priceput pentru c-i etern. i etern este tot ce este ntotdeauna de fa... n
acest moment. Nu ce au fost, cci au fost stri de lucruri, nu ce va fi, cci vor fi iari stri de
lucruri. Ce este. Numai dac vremea ar sta locului am putea vedea lmurit ce-i etern... Numai
ntr-un punct n care s-ar nate un moratoriu ntre moarte i via, cci lumea este vecinic
pltire ctre via, o ve-cinic ncasare din partea morii. i aceast mprejurare este mama
timpului. Fr de aceasta suma celor care exist ntr-adevr s-ar putea privi peste tot, am ti ce
este ne-timpoi-al.70 (Exist aici efortul suprem de a aeza n cuvinte fiina nsi, fiina ctre
via i devenirea ca Defiens.)
Archaeus sau Separator este n doctrina lui Paracel-sus spiritul lumii conducnd
sufletul ei. Aici se cuvine s amintim spirala vieii i spiritul zeilor din cunoscutele Figura
Mundi i Figura Hominis ce apar n : Philosophia Mystica... i Spiracuto vitae din Studium
universale, Hij, de Weigel : ,,Also du lernest die heilige Schrift und durch dein lernen, wirst
ein Ding das du lernest. Denn du bist aus dem Spiracuto vitae, aus dem Geist Gottes, der in
dir alle Schrift ist : denn Gott hat in seiner Schopfung nichts aussen gelassen, dass er nicht in
dir gelegt htte... Kehre in dieh selber, die Schrifft ist alle in dir, wie der Geist in dir ist, der
wird dich lernen.71 La Eminescu, Archaeus este spiritul general care caut s se n-fiineze n
67
'Paracelsus, Philosophia ad Atheniensis, ed. K. Studhof, VIII, p. 6, apuci Alexandre Koyre, Mystiques,
spirituels, alchimistes du XVI-e siecle allemand, Gallimard, 1971, p. 102.
68
Paracelsus, op. cit., 7 i 10, apud Koyre, p. 102 ; Deci Mysterium Magnum este pregtit, necreat, de ctre
artistul suprem... din Mysterium Increatum au izvort si au crescut toate celelalte [lucruri] muritoare".
69
Ibid. 9, apud Koyre, p. 102 : La nceputul oricrei nateri a fost productoarea i nsctoarea Separatio,
atunci separatio a filosof iei este cea mai mare minune".
70
Mihai Eminescu, Archaeus, n ms. 2269, f. 37r
71
Valentin Weigel. Studium universale, Hij, apud Koyr, p. 157 : Deci ai nvat Sfnta Scriptur i, prin
nvarea ta, devii un lucru pe care l-ai nvat. Cci eti din Spiracuto vitae, din spiritul lui Dumnezeu care este
sufletul individual : n fiecare om se-ncearc spiritul Universului, se opintete din nou, rsare
ca o nou raz din aceeai ap, oarecum un nou asalt spre ceruri. Dar rmne-n drum drept c
n mod foarte deosebit, ici ca rege, colo ca ceritor. Dar ce-i i ajut coaja cariului care-a-
ncremenit n lemnul vieii ? Asaltul e tinereea, rmnerea-n drum decepiunea, recderea
animalului pit btrneea i moartea. Oamenii sunt probleme ce i le pune spiritul
universului, vieile lor ncercri de dezlegare72. Pentru a ilustra i ideea de archaeus obtesc
s continum a expune, dup Koyr73, cosmologia lui Pa-racelsus. Dup diviziunea Marelui
Mister n cele trei fore : Sulf, Mercur, Sare urmeaz un nou grad de separaie lund fiin
elementele : pmnt i ap, aer i foc.
Cderea const n separaie, e izvorul suferinei i al rului, al maladiilor lumeti.
Paracelsus, medicul, a cutat soluii contra rului, Bose, fiina creat fiind un amestec de bun
i ru. Dup teoria sa, cderea lui Lucifer a separat, elibernd, forele maligne : Luft der
ersten Materie gut und bos und erkannte darinnen alle Dinge, gut und bos, aber das bos war
im Guten beschaffen und bezwun-gen, bis in Lucifer die bose unreine Luft die klare reine Luft
uberwand (Secreta creationis).74 Pe bolnav l nzestreaz cu un archaeus care atac rul n
centru i, astfel, l fortific, zice medicul secolului XVI, curentul vieii propri a
organismului. Pentru anatomia arheului i a vieii citm din Fragmenta Anatomiae
Theophrasti: Anatomia Archei ist die Anatomey des Lebens, wie sie im Menschen ligt in
einem jeglichen Glied, und hebt an da die Anatomey Idechtri ausshort, id est quando Vita
infunditur. Anatomia Idechtri ist, wie der Mensch und alle Gesohopff am ersten Menschen
gewesen seindt, so fern dass vom Leben nicht dareyn kommen75. Archaeus este principiul
vieii care zugrvete n noi indestructibilitatea fiinei : ,,Cnd gndeste cineva c nensemnata
mrime a corpului omenesc nu st de fel n raport cu puterea, cu imensitatea voinei (gndeste
la Napoleon), cumc omul e numai prilejul, adesea slab, abia suflat, pentru nite patimi cum-
plite, cnd gndesti cumc purttorul acestor patimi poate n orice moment s devin o coaj,
ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi cnd vezi c unul i acela princip de via ncolete n
mii de mii de flori din cari cele mai multe se scutur la drumul jumtate, puine rmn i
aceste puine au n sfrit aceeai soarte, atuncea vezi cumc fiina n om e nemuritoare. E
unul i acelai punc-tum saliens care apare n mii de oameni, dizbrcat de timp i spaiu,
ntreg i nedesprit, mic cojile, le mn una -nspre alta, le prsete, formeaz altele nou,
pe cnd carnea zugrviturelor sale apare ca o materie, ca un Ahasver al formelor, care face o
cltorie ce pare vecinic76.
Archaeus e n toate un alchimist subtil n corpul nostru ; nu e el cel ce regizeaz
putrefacia, sublimaia, transmutarea i tot un archaeus separ alimentele i ne extrage hrana?
ntr-o variant parial, din ms. 2 268, moneagul se ntreab : Ei, bine, privete viaa ca o
comedie cine-o aranjeaz ? Rspuns : un archaeus. Iar : Privete omul ca o main cine-
o ine ? Un archaeus. i iar : Privete natura ca un decor cine-o zugrvete ? Tot un
archaeus. Vedem c pe lng Sepa-rator-ul Archaeus uranic exist fel de fel archei ob-
n tine toat Scriptura : cci Dumnezeu n-a lsat nimic pe dinafar din creaia sa care s nu fi fost n tine.
Retrage-te n tine nsui, Scriptura este toat n tine, precum Spiritul care te va nva e n tine".
72
M. Eminescu, op. cit.
73
Alexandre Koyr, op. cit., pp. 75131.
74
Paracelsus Secreta creationis, Opere, vol. III, ed, cit., p. 115, apud Koyre, op. cit., p. 121 : Aerul primei
materii [era] bun i ru i [D-zeu] a recunoscut n el toate lucrurile, iari bune i rele, dar rul se baza pe bine i
era inut n Mu pn ce n Lucifer aerul impur, ru a nvins aerul pur, limpede".
75
Paracelsus, Fragmenta Anatomiae, ed. Huser, voi. II, p. 21, loc. cit., apud Walter Pagei, Paracelsus. An
Introduction to Philosophical Medicine in the Era of the Renaissance, S. Karger, Basel, New-York, 1938, p. 108
: Anatomia Archei este anatomia vieii aa cum se afl ea n om, n fiecare membru, i ncepe acolo unde se
sfrete Anatomia Idechtri id est quando Vita in-funditur. Anatomia Idechtri este cum a fost omul i au fost toate
creaturile legate de primul om, n msura n care acesta nu provine din via".
76
Ms. 2269, f. 38r.

teti. Un arch[a]eus a fost jignit cnd ntr-o reprezentaie a czut un perete, cnd un actor i-
a rupt capul, cnd altul i-a uitat rolul. Iat un arch[a]eus jignit i simi i tu c-i jignit. De ce
? Pentru c acel nimic e i-n tine, pentru c insultat pe scen e insultat n tine.77 Tradus la
umanitate Archaeus poate fi identicul. In macrocos-mos, Separator-ul care produce cel mai
mare mister al fiinei.
Archaeus este consistena transformrilor, inelul consistentului, tot aa precum s-a
interpretat Eterna rentoarcere nietzschean. El imprim existenei firea fiinei. Archaeus este
vrful contemplaiei eminesciene. Spiritul viu al eminescianitii.
77
Ms. 2268, f. 23r.
Cderea fiinditii n occident
E apus de Zeitate -asfinire de idei

Nimeni soarele n-oprete s apuie-n murgul serii.
Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe
cerul cugetrii.
Cderea fiinditii n occident, cderea ideii n occident sunt semnele unui nihilism
deplin. Nihilism sanskrita spune uccheda ceea ce nu-i dect un occident care apune.
Un spectacol genial aduce n lume kratofania limbilor pe care le crede omeneti, prea
omeneti: anume c nihilismul se zice uccheda, khiduti nseamn el deir (nu altceva
nseamn Zeit, provenind din marea familie a donaiei; n vreme ce, n slav, clipa este acea
clipit luminoas pe care o face ciocanul care lovete nicovala), kheda nseamn ciocan.
Cum de i-a intitulat Shankara suma nihilismului su Upaniada ciocanului?
Chiar tetralema lui Ngrjuna pare o arm care lovete cu logica ei genial realitatea
cea lene.
Trebuie gndit de la kincaa (nimic care s fie) pn la animitta-ceto-samdhi
(enstaz mental fr indice).
Eminescu tie din Burnouf (anume din Histoire du Buddhisme Indien) principiile
nihiliste ale lui Ngrjuna, ct i comentariile lui Chandrakirti. Burnouf traduce integral o
variant Prajnaparamita.
Principiile nihiliste ale lui Ngrjuna duc dincolo de orice trm gndirile din
Prajnaparamita.
Eminescu tia urmtoarele principii ale lui Ngrjuna:
a) Nimic nu exist n chip substanial (sau cum spune
Vinayasutra: Buddha nsui este asemenea unei iluzii).
b) Distrugerea subsistrii oricrei teze (...) asupra lumii,
fiinelor, legilor i sufletului; ar nsemna c exist o cale a
eternalismului.
c) Supunerea sub ciocanul disoluiei att a afirmativului, ct i
a negativului i a indiferentului ciocanul tetralemei. (Dumnezeu i
Buddha, spiritul i omul, natura i lumea toate nu sunt dect iluzii).
d) Imposibilitatea afirmrii ori negrii veniciei.
Buddha nsui a transmis astfel formula cea mai radical a vacuitii: sabbe dhamm
anatta, toate cele fr dhamma sunt fr substan.
Eminescianitatea i manifest nihilismul prin:
a) reamintirea nihilist a formelor distruse, a umbrelor pe
pnza vremii, nc prinse n racla panoramei deertciunilor;
b) noul asalt spre ceruri (cum se zice n Archaeus) este un
simulacru de reversiune, o ncercare de a gndi i de a fi altfel i
invers;
c) moartea lui Dumnezeu (E apus de Zeitate) i aneantizarea
ideii (asfinirea de idei), disoluie universal a substanialismului
tradiional, grec sau buddhist, disoluie poetic, disoluie existenial.
Pertransversana ghicit de Eminescu traducnd Esplicare precursorie a
possibilitilor categoriilor ca cunotin aprioric (un mic capitol al depirii, din Critica
raiunii pure a lui Kant) m duce cu gndul supra-im-poziia care depind printr-un fel de
magic aufbewahrend nici n-ar afirma nici n-ar nega i ar suporta coproducia condiionat ca o
cogndire indestructibil n care o absen a produciei originale i-ar face ncercarea la
marginea unei vacuiti de absen.

A trece lucrul n sine asupra ta
Eminescu i scria lui Maiorescu, n 1874:

Lucrul n sine, ntruct nu poate fi cercetat nici pin observaie interioar nici
exterioar, trebuie s-l treci asupra ta.
A trece lucrul n sine asupra ta nsui nseamn a pune deasupra sinei tale ntreaga rs-
pundere, cu toat greutatea sa cauzal.
Verschulden: cauzele (dumnezeu, lume, fundamente, izvoare i abisuri) versiunile
(soarelui), inversiunile (minii ori ale neantului), autoreversiunile inexistibile.
Lucrul n sine care prin chiar sinea sa se va arta ca Nimic (Eminescu nsui scria:
Nichts ist das eigentliche Worth fr Ding an sich, ms. 2287) este cel ce se aaz ca asuprire
ce trebuie depit. Sinea lucrului (n sine, despre care, ntr-o nsemnare german, Eminescu
scrie c este roza absolut) este rud bun cu sinea ta nsui, astfel nct a trece lucrul n
sine asupra ta nsui apare ca o mbriare a dou viduri. Dou viduri, poate cel mundan i cel
supramundan, se cuprind ntradins. S fi sesizat Eminescu ndoita nvtur a lui Buddha?:
dvayam vadmi, adic ndoit adevr v nv.
Dac depirea, la Hegel, cea dintre fiin i devenire este un fel de paralizie
reciproc, dac, la sfinii prini, depirea s-a citit ca perihorez, mai putem in-specta un alt
tip de depire, adic un fel de depire ntru sine. n Gtlichen troestunge, Meister Eckardt
traduce latinescul tollere prin fheben. Dialectica magic a lui Matei se rezum la: si tollis
crucem, crux tollitur, interpretat (de Guy Bugault, n LInde pense-t-elle?) ca dac tu te
ridici i iei asupra ta crucea, atunci crucea e ridicat, nu se mai afl cruce. Aceasta
echivaleaz cu o desprire a crucii. Atunci: ce s nsemne a lua asupra ta lucrul n sine? s
nsemne a depi lucrul n sine? dar ce s nsemne a depi lucrul n sine, printr-o depire
pe loc, ntru sine dac un mbriarea sinei mele pure i goale cu sinea sa mai mare, pur i
vid. mbriare ntradins (nu cuprindere), o mbriare de iubin prin translucen diafan.
Dar lucrul n sine ca roz absolut? Die Rosist ohne Warum ne nfieaz roza fr
de ce, iar acest fr (foras, ohne, lyo) cauz (causa, aitia-arch, Sache, Ding) este al
absoluiei. Fr cauz este o absoluie din lumea ca nelume a cogndirii indestructibile care
este vacuitate. Alayavijnana: shunyata.
Ding an sich se revars n ohne Warum.
Cnd Eminescu ia asupra sa lucrul n sine, lucrul n sine se revars n cifra vieii lui,
cea obscur.
Van e-a-nvailor ghicire
Ce poate s nsemne van e-a-nvailor ghicire?

Ghicirea ar putea fi o dodie ascuns numai n mintea nvatului docent. Dezlegare i
descifrare a problemei vieii, a enigmei vieii, a cifrei vieii.
Dar nvat? Cel ce tie pn la dogma greceasc? Sau s fie maestrul nvturilor
buddhiste, totodat cel ce tie ce este mai greu, cel ce nvinge, cel ce distruge, cel ce te
traverseaz pe cellalt trm?
n Memento mori, dogma perfect a nvatului grec nu dezvluie i nu dezleag
(Jucria sclipitoare de gndiri i de sentine, ncurcatele sofisme nu explic-a ta fiin);
Dumnezeu rmne obscur.
Gndul ns al omului este neaprofundabil. Privind omul, van e-a-nvailor ghicire
Cum n fire-s numai margini, e n om nemrginire. Numai omul se svrli din chaos n vid,
Dumnezeu nu, fiindc Dumnezeu la cifra vieii se-mpiedic frs vrea.
Dezlegarea enigmei vieii ar fi van cnd vezi c maestrul buddhist mrturisete c nu
exist nici eliberare, nici traversare, nimic de traversat, nici cellalt trm, nici dincolo (nu
epekeina, nu tara), nici maestru, nici-sine-nici-nesine.
Eminescu, n cumpna gndirii i-n nepsarea trist, gustase ambrozia vacuitii
lund nectarul indiferenei din via, aa cum luase din foliantul lui Kant pertransversana lui
Durchsicht.

A exprima depirea
Noica scrie:
n primele dou pagini din capitolul 4 al Deduciei conceptelor pure ale intelectului
seciunea a doua, la capitolul intitulat de Eminescu Esplicarea precursiorie a posibilitii
categoriilor ca cunotine apriori (fila 121) i de Tr. Brileanu, traductorul din 1930 al
Criticii, Explicarea prealabil a posibilitii categoriilor, ca cunoateri a priori (p. 139)
apare de nou ori cuvntul durchgngig. Eminescu l traduce succesiv prin: general,
pertrasnpectiv, pertraversant, inesceptant, iari inesceptant, n genere, fr excepie, peste tot,
iari pertraversant. Dac adugm din capitolul imediat urmtor (Deducia conceptelor
pure, seciunea a III-a) traducerea lui durchgngig prin: continuu, avem opt feluri de
traducere. S le punem n paralel cu cele ale traducerii mai noi:
La Eminescu n trad. din 1930
general nentrerupt
pertransspectiv desvrit
pertraversant desvrit
inesceptant desvrit
n genere ntotdeauna
fr excepie integral
peste tot cu desvrire
continuu desvrit
Se vede limpede la traductorul mai recent tendina de-a rmne la un echivalent

(desvrit), n timp ce Eminescu ncearc imposibilul. i e admirabil c ncearc aceasta!
ntr-adevr, pentru durchggig (de la durchgehen), Eminescu pune general atunci
cnd e vorba de o aciune svrit i peste tot ncheiat (nex general i dup legi); pune
pertranspectiv cnd aciunea e privit din afara ei, n perspectiva unitii sintetice (unitatea
pertranspectiv i sintetic a percepiunilor); pune pertranversant cnd e vorba de aciunea
strbttoare a contiinei de sine (o s se supue neaprat condiiilor unitii pertraversante a
contiinei de sine); pune inesceptant cnd e vorba de a se admite ceva de ctre toi (acea
regul empiric a associaiei, pe care n genere trebuie so admitem); pune fr excepie cnd
fenomenele toate trebuie s stea sub legi (cum v explicai voi afinitatea fr excepie a
fenomenelor?); pune peste tot, de vreme ce fenomenele se adapteaz de fiecare dat
condiiilor apriorice (crora trebuie s se conformeze peste tot sintesa lor); i pune n sfrit
continuu cu un impresionant de subtil sim al nuanelor filozofice atunci cnd, cu ultimul
exemplu. e vorba de identitatea de sine, a crei desfurare de sine trebuie s fie nentrerupt
(contiina empiric se bazeaz pe apercepia pur, adic pe identitatea continu de sine
nsui).
Aa traduce Emnescu i oricine a tradus n via vreo pagin de filosofie nu poate
simi dect o mustrare n faa acestui cutremur al gndului ce nu se mulumete cu sine. Iar
mustrarea pe care o poate simi oricine se agraveaz dac tii ce face n laboratorul su intim
Eminescu, anume cum ncearc, pentru sine sau pentru simpla glorie a gndului i cuvntului,
s gseasc echivalene pe care, poate, nu le va folosi niciodat. Pentru termenul german
durchgngig chiar ca de altfel pentru ati ali termeni germani el face note, ntr-un caiet
de-al su cuprins n manuscrisul 2289. La fila 38, durchgngig i mit etwas durchziehen:
a petrece cu ceva, pertransversant, iar mai jos, cu Durchsicht: transparent, diafan,
pertranspectio, strbttor. Ce sunt cuvintele astea, unele de toat frumuseea ca rezonan
romneasc, altele de toat ciudenia? Sunt cutrile lui Eminescu. Sunt asalturile pe care le
d el imposibilului.
S aezm fa n fa paginile despre depire n germana lui Kant i romna lui

Eminescu:
Vorlufige Erklrung der Mglichkeit der Esplicare precursorie a posibilitii

Kategorien, als Erkenntnisse a priori categoriilor ca cunotin aprioric
Es ist nur eine Erfahrung, in Este numai o esperien, n care

welcher alle Wahrnehmungen als im toate percepiunile senchipuiesc a fi n nex
durchgngigen und gesetzmssigen Zusa- general i dup legi, tot aa precum este
mmenhange vorgestellt werden, eben so, wir numai un spaiu i un timp, n care au loc
nur ein Raum und Zeit ist, in welcher alle toate formele fenomenale i tot raportul
Formen der Erscheinung und alles fiinei sau nefiinei. Cnd se vorbete despre
Verhltniss des Sein oder Nichtseins statt- esperiene diverse, atunci sunt numai pe
finden. Wenn man von verschedenen attea percepiuni, ntruct ele aparin unei
Erfahrungen spricht, so sind es nur so viel aceleiai esperiene generale. Unitatea
Wahrenhmungen, so fern solche zu einer und pertransspectiv i sintetic a percepiunilor
derselben allgemeinen Erfahrung gehren. constituie tocmai forma esperienei, i ea nu-
Die durchgngige und synthetische Einheit i nimic alta dect unitatea sintetic a
der Wahrnehmungen macht nmlich gerade fenomenelor dup noiuni.
die Form der Erfahrung aus, und sie ist nichts
anderes ale die synthetische Einheit der
Erscheinungen nacht Begriffen.
Einheit der Synthesis nach Unitatea sintesei dup noiuni
empirischen Begriffen wrde ganz zuflling empirice ar fi cu totul ntempltoare i dac
sein, und grndeten diese sich nicht auf einen acestea nu sar baza pe un rezon de unitate
transscendentalen Grund der Einheit, so transcendental, atuncea ar fi cu putin, ca
wrde es mglich sein, dass ein Gewhl von sufletul nostru s mple co grmad un
Erscheinungen unsere Seele anfllte, ohne amestec de fenomene , fr ca din acestea s
dass doch daraus jemals Erfahrung werden se poat organis vreodat o esperien.
knnte. Alsdann fiele aber auch alle Atunci ns sar omite i n orice referare a
Beziehung der Erkenntniss auf Gegenstnde cunotinei la obiecte, cci i-ar lipsi
weg, weil ihr die Verknpfung nach allge- coniectura dup legi generale i necesarii, ar
meinen und nothwendigen Gestzen mangelte; fi deci o intuiiune fr gndire, dar nici o
mithin wrde sie zwar gedankenlose dat cunotiin pentru noi [,] ar fi tot atta
Anschau-ung, aber niemals Erkenntniss, also ct i nimica.
fr uns so viel als gar nichts sein.
Die Bediengungen a priori einer
mglichen Erfahrung berhaupt sind zugleich Condiiile apriorice a esperienei n
Bediengungen der Mglichkeit der genere i cu putin sunt tot ntro vreme i
Gegenstnde der Erfahrung. Nun behaupte condiii ale possibilitii obiectelor
ich: die oben angefhrten die Kategorien sind esperienei. Deci eu afirm: c citatele catego-
nichts anderes, als die Bediengungen des rii nu sunt nimic alta de ct condiiile
Denkens in einer mglichen Erfahrung, so cigtrei ntr-o esperien possibil, precum
wie Raum und Zeit die Bedingungen der Ans- n aceeai esperien spaiu i timp sunt
chauung zu eben derselben enthalten. Also condiii ale intuiiunei. Categoriile sunt deci
sind jene auch Grundbegriffe, Objecte noiuni fundamentale cu scop ca la fenomene
berhaupt zu den Erscheinungen zu denken, s cugetm obiecte, au doar o valoare obiec-
und haben also a priori objective Gltigkeit; tiv aprioric; ceea ce voiam s tim.
welches dasjenige war, was wir eigentlich
wissen wollten.
Die Mglichkeit aber, ja sogar die
Nothwendigkeit dieser Kategorien beruht auf Putina, ba chiar necesitatea acestor
der Beziehung, wleche die gesammte categorii consist n referarea, pe care toat
Sinnlichkeit, und mit ihr auch alle mglichen sensibilitatea, i prin ea toate fenomenele
Erscheinungen auf die ursprgliche possibile, o au cu apercepia primordial, n
Apperception haben, in welcher alles care apercepie toate celea trebuiesc s se
nothwendig den Bedingungen der durch- supue neaprat condiiilor unitii
gngigen Einheit des Selbstbewusstseins pertransversante a contiinei de sine adic a
gemss sein, d.i. unter allgemeinen funciunilor generale ale sintesei i anume:
Functionen der Synthesis stehen muss, ale sintesei dup noiuni, nuntrul creia

nmlich der Synthesis nach Begriffen, als numai apercepiunea poate s probeze a
worin die Apperception allein ihre priori identitatea ei inesceptant i necesar.
durchgngige und nothwendige Indetitt a Deci noiunea unei cause nu e nimic alta de
priori bewiesen kann. So ist Begriff einer ct o sintes (a celora cei succed n timp cu
Ursache nichts anderes, als eine Synthesis alte fenomene) i dup noiuni: iar fr o
(dessen, was in der Zeitreihe folgt, mit asemenea unitate, care-i are apriori regulele
anderen Erscheinungen) nach Begriffen, und sale i-i supune fenomenele, o unitate a
ohne dergleichen Einheit, die ihre Regel a contiinei de sine inesceptant i general,
priori hat und die Erscheinungen sich unter- prin urmare necesar nu sar put gsi n
wirft, wrde drchgngige und allgemeine, diversitatea percepiunilor. Dar aceste din
mithin nothwendige Einheit des Bewustseins urm nici nar put constitui o esperien, ar
in dem Mannigfaltigen der Wahrmehmungen fi fr obiect i nimic de ct un joc de
nicht angetroffen werden. Diese wrden aber representaii deci mai puin de ct un vis.
alsdann auch zu keiner Erfahrung gehren,
folglich ohne Object, und nichts als ein
blindes Spiel der Vorstellungen, d.i. weniger
als ein Traum sein. Toate ncercrile de a deduce din
Alle Versuche, jene rienen esperien acele noiuni intelectuale pure i a
Verstandsbegriffe von der Erfahrung le atribui o origine numai empiric, sunt deci
abuzuleiten und ihnen einen bloss vane i zdarnice. Nici voiu s amintesc, c
empirischen Ursprung zuzuschreiben, sind noiunea causei implic de la sine caracterul
also ganz eitel und vergeblich. Ich will davon necesitii, pe care nici o esperien nu mi-o
nichts erwhnen, dass z. E. der Begriff einer poate d, care nenva c dup un fenomen
Ursache den Zug von Nothwendigkeit bei urmeaz ndecomun un altul, ns nu, c
sich fhrt , welche gar keine Erfahrung geben trebuie neaprat s-i urmeze, nici c apriori
kann, die uns zwar lehrt, dass auf eine i n genere putem trage o conclusie ca de la
Erscheinung gewhnilcher Maassen etwas condiie la consequen. Dar acea regul
anderes folge, aber nicht, dass es nothwendig empiric a associaiei, pe care n genere
darauf folgen msse, noch dass a priori und trebue so admitem, cnd spunem: c toate
ganz allgemein daraus als einer Bedingung celea n irul succesiv al ntmplrilor stau
auf die Folge knne geschlossen werden. astfel sub regule, nct nici odat nu
Aber jene empirische Regel der Association, sentempl cev, fr ca altcev s-i fi
die man doch durchgngig annehmen muss, premers, din care s fi putut urm neaprat;
wenn man sagt, dass alles in der Reihenfolge aceast regul ca lege a naturei pe ce se
der Begebenheiten darmassen unter Regeln baseaz ea oare? ntreb eu; i cum de-i cu
stehe, dass niemals etwas gescheiht, vor putin o asemenea associaie? Temeiul
welchem nicht etwas vorhergehe, darauf es putinei acestei asociaii unor diverse se
jederzeit folge: diesses als ein Gesetz der numete afinitatea celor diverse, ntruct
Natur, worauf berhut es? frage ich, und wie emplicat n obiect. ntreb dar din nou: cum
ist selbst diese Association mglich? Der v esplicai voi afinitatea fr escepie a
Grund der Mghlichkeit der Association des fenomenelor (prin care ele trebue s stee i
Mannigfaktigen, so fern er im Objecte liegt, s se subordoneze neaprat sub legi
heisst die Affinitt des Mannigfaltigen. Ich cinstante)?
frage also, wie macht ihr euch die
durchgngige Affinitt der Erscheinungen
(dadurch sie unter bestndigen Gesetzen
stehen und darunter gerren mssen,) Dup principile mele e uor de
begreiflich? esplicat. Toate fenomenele possibile fac
Nach meinen Grundstzen ist sie parte din ntreaga contiin de sine possibi-
sehr wohl begreiflich. Alle mglichen l. ns de aceast contiin ca representaie
Selbstbewusstein. Von diesem aber, als einer transcendental, este nedesprit-legat i
transscendentalen Vorstellung, ist die apriori-cert identitatea numeric, pentru c
numerische Identitt unzertrennlich und a nimic nu poate veni n cunotin, de ct
priori gewiss, weil nichts in das Erkentniss numai prin mijlocul acestei apercepii
kommen kann, ohne vermittelst diesser originarie. Fiindc aceast identitate trebuie
ursprnglichen Apperception. Da nun diese s intre n sintesa celor diverse ale
Identitt nothwnedig in die Synthesis alles fenomenelor, ntruct aceast diversitate este
Mannigfaltigen der Erscheinungen, so fern s devie cunotin empiric, de aceea
sie empirische Ersheinungen Bedingungen a fenomenele sunt supuse unor condiii
priori unterworfen, welchen ihre Synthesis apriorice, crora trebue s se conformeze
(der Apprehension) durchgngig gemss sein peste tot sintesa lor (a aprehensiunei).
muss. Nun heisst aber die Vorstellung einer Acuma representaia unei condiii generale,
allgemeinen Bedingung, nach welcher ein ge- dup care o varietate cert se poate fix (n
wisses Mannigfaltige (mithin auf einerlei Art) unul acelai mod), se numete regul, iar
gesetz werden kann, eine Regel, und wenn es dac trebue s se fixeze n acel mod, se
so gesetz werden muss, ein Gesetz. Also numete lege. Aa dar toate fenomenele stau
stehen alle Erscheinungen in einer ntro legtur pertraversant dup legi
durchgngigen Vernpfung nach necesarii, stau prin urmare ntr-o afinitate
nothwendingen Gesetzen und mithin in einer transcendental, a crei consequen numai
transscendentalen Affinitt, woraus die e cea empiric.
empirische die blosse Folge ist. mprejurarea, ca natura s dirijeze
Dass die Natur sich nach unseren dup construcia subiectiv a apercepiei
subjectiven Grunde der Apperception richten, noastre, ba chiar s atrne de ea n privirea
ja gar davon in Ansehung ihrer regularitii i a legilor ei, sun de sigur
Gesetzmssigkeit abhngen solle, lautet wohl straniu i paradox (absurd). Dar de socotim
sehr (widersinnig) und befremdlich Bedenkt c acest natur este numai un complex de
man aber, dass diese Natur an sich nichts als fenomene, i nicidecum un lucru n sine
ein Inbegriff von Erscheinungen mithin kein nsui, ci numai o mulime de representaii
Ding an sich, sondern bloss eine Menge von ale sufletului nostru, atunci nu ne vom mai
Vorstellungen des Gemths sei, so wird man mira, c o gsim numai n facultatea radical
sich nicht wundern, sie bloss in dem a toat contiina noastr adic n apercepia
Radicalvermgen aller unserer Erkenntniss, transcendental; n acea unitate, n privirea
nmlich der transscendentalen Apperception, creia ea poate fi numai obiect a toat
in derjeningen Einheit zu sehen, um deren esperiena possibil, adic natur; cci
willen allein sie Object aller mglichen tocmai numai deaceea putem recunoate ace
Erfahrung, d.i. Natur heissen kann und dass unitate n mod aprioric, ergo necesar, ceea ce
wir auch eben darum diese Einheit a priori, nu ni-ar succede de fel, dac natura ar fi dat
mithin auch als nothwendig erkennen knnen, n sine nsi, neaternat de isvoarele
welches wir wohl mssten unterwegs lassen, primitive ale cugetrii noastre. Cci n
wre sie unabhngig von den ersten Quellen asemenea cas nu-tiu-zu, de unde am lu
unseres Denkens an sich gegeben. Denn da noi axiomele sintetice ale unei asemene
wrsste ich nicht, wo wir die synthetischen uniti generale a naturei , cci sar put
Stze einer solchen allgemeinen Natureinheit mprumuta de la obiectele naturii chiar. Dar
hernehmen sollten, weil man sie auf solchen fiindc aceasta nu sar put face de ct n
Fall von den Gegenstnden der Natur selbst mod empiric, de aceea nici sar put deduce
entlehnen msste. Da dieses aber nur din ea o alt unitate dect ntempltoare, care
empirisch geschehen knnte , so wrde ns-i departe de a ajunge la contextul
daraus keine andere als bloss zufllige necesar, pe care-l socotim, cnd zicem:
Einheit gezogen werden knnen, die aber bei natur.
weitem an den nothwendigen Zusammenhang
nicht reicht, den man meint, wenn man Natur
nennt.
Cnd percepiunile se ntreptrund Eminescu l traduce pe durchgngig prin nex

general, ntr-un astfel de nex general aflndu-se i raportul fiinei sau nefiinei; portul i
raportul fiinei i nefiinei merge de la perihorez chiar inherez pn la paralizie reciproc,
ori liber dezobstrucie. Cnd Kant vrea s uneasc sintetic fenomenele, supunndu-le
conceptului, apeleaz la acelai cuvnt al depirii: durchgngig. Traducnd, Eminescu
vorbete despre unitatea pertransspectiv i sintetic; verbul pertrans-spectiv este latinesc,
el fiind precedat de un prefix al ptrunderii i un prefix al traversrii; sintetic este un verb
grecesc (al punerii, al ntemeierii) precedat de un prefix (syn) unificator. Kant face din
categorii condiii ale cugetrii. Cnd filosoful raiunii pure simte nevoia unei depiri
introversante pune n joc acelai cuvnt miraculos i enigmatic. Unitatea contiinei este
pertransversant, iar identitatea sintezei dup concepte este inesceptant; aceeai contiin
de sine este inesceptant i general cnd unitatea ei trebuie s supun fenomenele. Asociaia
n chip empiric grind despre irul ntmplrilor stnd sub reguli se folosete i ea de
durchgngig: n genere. Tot astfel aezarea fenomenelor afine n general trebuie s se fac

durchgngig, fr escepie. Sinteza de aprehensiune este conform peste tot,

durchgngig, cu apriorismul fenomenal. Cnd trebuie s numeasc legtura depitoare dintre
fenomene i legi necesare legtura este pertransversant. Apercepia pur se fondeaz pe
identitate continu de noi nine. Aici durchgngig este neles de Eminescu drept o
continuitate. Ce nseamn pentru Eminescu identitate continu? Vedem identitatea continu
ca o pertransversan depitoare fr ntrerupere, ca o depire ce depete depirea.
Kant avea nevoie s aeze cuvntul durchgngig n mijlocul vocabularului depirii,
iar Eminescu a simit chipurile i nchipuirile depirii. Cunosctor bun al buddhismului,
Immanuel Kant a trit jocul dintre dou viduri care nu sunt dect raiunea pur i fondul
transcendent. Constantin Noica a sesizat drama anterioritii de temei, care nu este numai o
dram a lui Kant ci cred c este o dram a gndirii nsei. Ca s se dea ceva, trebuie s se
pun ce-va. n drama lui, Kant gndea Existena (Dasein) ca absolut poziie a lucrurilor.
Dar nu se pune nimic, nu se d nimic.
Nu exist schimb.
Nu exist conversiune.
Se afl: versiune n versiune:
- fenomene
- sclipiri
- timp
Versiuni ek-statice.
Ex-taz vid.
nelegem altfel i invers ceea ce nota Eminescu despre ghemul dat simultan i despre
torsul i fuiorul care in ntr-una:
Representaia e un ghem absolut unul i dat simultan. Resfirarea acestui ghem
simultan e timpul i esperiena. Sau i un fuior, din care toarcem firul timpului, veznd
numai astfel ce conine. Din nefericire att torsul ct i fuiorul in ntruna. Cine poate privi
fuiorul abstrgnd de la tors, are predispoziie filosofic.
Sinele se arat ca sineitate. Lumina noumenon-ului apare ca nicifanic lumin de lun.
Acum poi nelege de ce i scria Eminescu lui Maiorescu aceste cuvinte: ct privete lucrul n
sine trebuie s-l treci asupra ta. S-l treci i s-l petreci asupra ta. Este ca ndemnul acela al
traversrii din Prjna Prmita: gate, gate, pragate. A trece asupra ta lucrul n sine i a
petrece lucrul n sine nseamn a gti neantul, a mpodobi vidul i a pregti vacuitatea
vacuitii.
Timpul btrnului dascl
Eminescu scrie undeva c autorul Criticii raiunii pure desface ca un ceasornicar

ntreg aparatul cugetrii. Ce s fi neles Eminescu prin aceste cuvinte? Probabil c i l-a
imaginat pe btrnul dascl Kant fcnd analitica gndirii. Cugetare nseamn co-ago (co-
aciune); analiza cugetrii este moartea i eliberarea gndului. Cnd Kant spune Ich Denk el
ne transmite i memoria i recunotina unor entiti care se arcuiesc precum un pod, legnd
un mal de altul traversnd pe deasupra depind nu numai gnduri, nu numai clipe, nu
numai universuri. Ce este gndul dect iubire?
Ceasornicarul Kant este auctor, generalissimul care a cucerit o provincie nou o
provincie a gndirii retroiective. Podul gndirii i al lucrurilor este chiar un lucru medieval,
Dinc; gndul este i el un pod. Dac lui Kant i-a venit n minte viziunea de o perspectiv
invers a apei care st i a podului care curge?
De ce n-a tradus Eminescu dect un sfert din Critica raiunii pure? S-l fi vzut pe
ceasornicarul Kant la lucru, s fi vzut ntregul aparat al cugetrii desfcut n fragmente
inerte, sau Kant s fi aprut el nsui ca o panoram a deertciunilor n care lucrul n sine nu
este totui roza absolut ci nimicul n sine?
ntr-un caiet (ms. 2287, fila 11) n care se afl i Archaeus, Eminescu scrie referitor la
ptrunderea i coptrunderea lui Kant:
Orice cugetare generoas, orice descoperire mare purcede de la inim i apeleaz la
inim. Este ciudat, cnd cineva a ptruns odat pe Kant, cnd e pus pe acelai punct de
vedere att de nstreinat acestei lumi i voinelor ei efemere, mintea nu mai e dect o
fereastr prin care ptrunde soarele unei lumi nou i ptrunde n inim. i cnd ridici ochii
te afli ntr-adevr n una. Timpul a disprut i eternitatea cu faa ei cea serioas privete din
fie ce lucru. Se pare c te-ai trezit ntr-o lume ncremenit n toate frumuseile ei i cum c
trecere i nacere, cum c ivirea i pieirea ta nile sunt numai o prere. i inima, numai, e n
stare a te transpune n aceast stare. Ea se cutremur ncet din sus n jos, asemenea unei arfe
eoliene, ea este singura ce se mic n aceast lume etern... ea este orologiul ei.
Noica a afirmat c Eminescu recunoate, aici, rsturnarea kantian, adic
depirea retroiectiv n lumea arheilor. Mintea omeneasc prinde, invers, exterioritatea care
vine prin mintea-fereastr: soarele acestei lumi noi aduce exousia de dincolo de fiin n
adncul inimii. Timpul, gndete Eminescu, a disprut; a disprut timpul fiindc timpul nu-i
dect Zeit, adic donaie chenozat pn la retina aionic a vacuitii. O acronie rmietoare
privesce din fie ce lucru.

Datul-de-o-dat sau fuiorul abstrgnd
Representaia, scrie nsui Eminescu, e un ghem absolut unul i dat simultan.

Resfirarea acestui ghem simultan e timpul i esperiena. Sau i un fuior, din care toarcem
firul timpului, veznd numai astfel ce conine. Din nefericire att torsul ct i fuiorul in
ntruna. Cine poate privi fuiorul abstrgnd de la tors, are predispoziie filosofic.
Ghemul acesta al filosofiei este o sfer de fire nfurate. Acest ghem este absolut
unul: ab-solutul este o ab-solvire ntru Unu a unului n sine. A fi dat simultan nseamn datul-
de-o-dat adic dechenozarea renturnare de (la) sine n tain. Atunci re-prae-esentia apare
limpede ca fiind vederea celor dinainte desfurate i nfurate doar n imaginaie. Acum
ncepem s nelegem gndul lui Eminescu cum c resfirarea ghemului simultan e timpul i
esperiena: timpul neles ca Zeit, este darul desfurat i czut; experiena este, ca ex-perior,
pieire, ex-periere, moarte.
Ce sunt altfel timpul (Zeit), experiena (ex-perior), donaia atingnd retina neantului
dac nu nsi destinaia Prezenei? Dar destinaia Prezenei nu-i moartea i eliberarea Fiinei
n chiar reprezentaia ei invers? Atunci vedem c Eminescu a neles ce este lucrul n sine
vznd altfel i invers. Iat explicaia la ntrebarea: de ce n-a tradus n ntregime Critica
raiunii pure? Fiindc a vzut autoliza limbii germane (cum mai trziu va vedea i autoliza
limbii sanskrite, trind n rul limbii romne o palirie vid) i raiunea pur ca deertare a
unei tautologii vide.
Eminescu a vzut i fuiorul ntr-una, adic devenirea i fiina sunt versiuni ntr-afar.
Fuiorul anstrgnd de la tors este nimic altceva dect o revrsare a minii n vid, o depire a
vertijului.
A fi? Nebunie i trist i goal

(Mortua est, 1 martie 1871)
Moartea succede vieii, viaa succede la moarte,

Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alt soarte;
Oamenii din toate cele fac icoan i simbol;
Numesc sunt, frumos i bine ce nimic nu nsemneaz,
mpresc a lor gndire pe sisteme numeroase
i pun haine de imagini pe cadavrul trist i gol.
(Epigonii, 15 august 1870)
A fi e o cdere care depete i traverseaz n extazele mentale ale amintirii triste i

goale, adic n starea de chenoz care videaz.
A fi nu-i dect s-mintire, smintire trist i goal, aa cum este cadavrul trist i gol.
Versurile din Epigonii, care se revars n Mortua est, sunt o ntia versiune a unei
gigantomahii eminesciene n inima buddhismului.
Versul, se tie, Moartea succede vieii, viaa succede la moarte se afl n Istoria
buddhismului Indian a lui Burnouf.
Cugetarea sacr a buddhismului este mai mult o ncifrare dect o descifrare, cci
vacuitate i zero, cifra (shunyata) nu sunt dect insubstanialitate, nesine. Pentru Eminescu
toate-s nimic, lumile sunt przi trectoare a morii eterne....
Poezia nsi i regal a murit (?) sau nu-i dect joc destructiv de icoane, sunet alterat,
regalitate ascunznd esena cadaveric a lumii de rn.
Aceleai nuclee nfocate lumineaz-ntunecat i n poemele Ca o fclie... (1879) i O,
sting-se a vieii... (1879).
ntrebarea nu este nici nou, nici liber, ci este marea ntrebare regal: viaa nu se
leag de nimic n lume i nici o carte nu te-nva preul ei. Deertul vieii l nelegi, dar
enigma vieii, nu.
Problema vieii rmne ininteligibil, enigma nclcit, nedezlegat. Dar viaa,
ntreab Eminescu, mplinete oare n lume vo solie? O, Demiurg, solie cnd nu mi-ai scris
n stele, De ce mi-ai dat tiina nimicniciei mele?
Geniile nencetenite n orice veac au recea cumpn-a gndirii ca o cale de mijloc
a Marelui Vehicul iar adevratul lor de fa-i pretutindeni i pururea aieve, e adevrul
pertransversanei.
Sein
=0
Werden
S fi gndit Eminescu acea paralizie reciproc dintre Fiin (Sein) i Devenire

(Werden), precum e n tiina logicii a lui Hegel?
Cum i poi imagina c distribuirea Fiinei prin Devenire d zero?
Ce este, cum este i de ce este zero dac este?
n fond, Sein i Werden sunt dou ficiuni ale limbajului, dou ficiuni ale
adevrului conveional.
Sein
=0
Dac Werden ,
nseamn c perihoreza teologiilor nu exist, c prs ti et at
kathauta metafizicii lui Aristotel nu exist, c svabhava din stanele Cii de Mijloc ale lui
Ngrjuna nu exist.
Dar oare pertransversan ex-sist?
Dac exist pertransversan, atunci zero ca vacuitate exist?
Numai ntr-un precar vocabular convenional.
Altfel:

numai desemnri metaforice.

Nimicurile, dup Kant
Privind cele patru Nimicuri din Kant, Eminescu trebuie s se simit ca la o rscruce a
nelumilor:
Nichts
als
1
Leerer Begriff ohne
Gegestand,
ens rationis
2 3
Leerer Gegestand eines Leerer Auchauung ohne
Begriffs Gegestand
nihil privativum ens imaginarium
4
Leerer Gegestand ohne
Begriff
nihil negativum
Nimicul ca ens rationis este un concept vid fr obiect, suprim totul (alles aufhebt),
este asemenea numelui, Nihil privatum e ca umbra sau ca frigul, un concept despre lipsa unui
obiect. n Umbra mea, umbra depete privaiunea i i apropiaz corporalitatea ca i real:
... vd onorabila mea umbr [...] i-mi fixez ochii la ea i cuget... cugetarea mea e
vorb pentru ea [...] nu vorbesc n gnd dect cu mine. Eu cu mine. Ciudat! Aceast desprire
a individualitii mele se fcu izvorul unei cugetri ciudate [...] umbra mea [...] prindea ncet,
ncet conture pe prete pn ce deveni clar ca un portret zugrvit n ulei, apoi se ngro
plastic din prete afar, astfel nct sri din cadru jos i m salut surznd....
Ca intuiie vid fr obiect, ens imaginarium este fr substan (ohne Substanz), ca
spaiul pur (der reine Raum) i timpul pur (der reine Zeit). Poate c acest Ens pur, fr spaiu,
fr cauz (E-(s+t+e)) nu e dect un Ens pur ca acea Existen nafara lumii, de care vorbete
Kant: das Dasein ausser der Welt. n fine, al patrulea nimic, nimicul imposibil nihil
negativum.
Nu credeam s-nv a muri vrodat
... nepsare trist

pe mine
Mie red-m !
Red-m nefiinei.
Nu credeam s-nv a muri vrodat este un vers care ascunde patru subversiuni:
prima subversiune nu credeam;

a doua subversiune s-nv
a treia subversiune a muri
a patra subversiune vrodat
Prima subversiune, nu credeam, aduce n nictifanie credina fondat nu pe simplul a

crede (po-dchomai, pisteo) ci pe a gndi neles n sensul tare de gignosko (acoperind difuz
pe a fi, a gndi, a iubi).
Aadar: Nu m gndeam...
A doua subversiune, s-nv, pune n jocul straniei nictifanii nu simpla nvare
(didasko) ci percepia recunosctoare a verbului, acelai, gignosko.
Aadar: Nu credeam c m voi pricepe s recunosc...
A treia subversiune: a muri, aduce n cderea chenotic toate nelesurile obscure ale
morii, anume i rudenia cu destinul (moartea fiind o parte mprit, o ajungere a cderii la
destinaie), anume i ncetare de-a tri (teleytao), ajungnd la captul ce te elibereaz de orice
capt, anume i stingerea att de straniu-intim lui Eminescu (a verbului p-llymai), dar i
cuvntul ce exprim adevrul c eti muritor (anume mllo pothaneisthai).
Aadar: Nu credeam c m voi pricepe s recunosc c sunt prta la moarte stins i
eliberat ca fiind muritor...
A patra subversiune, vrodat, se compune din mai multe enigme, anume - care aduce
din cumplite obscuriti, poate, vrtejul cztor al vremii, neutrul pronume o, care ine locul
unei substanei iluzorii n adiaforie, dat, care este i darul czut n timp ct i timpul czut
dintr-o dat (dat i dat nvrtejite).
Ce nseamn atunci Nu credeam s-nv a muri vrodat?
Ce s nsemne cele patru subversiuni ale versului dect patru cderi, patru vrtejuri ale
sinelui nnebunit n vrtelnia vremii?
Eminescu recheam nepsarea trist n inima lui, ne-psarea fiind ne-gnd. Ne-gnd
pn la enstaza minii lipsite de orice-nchipuire, de orice icoan, de orice semn.
... pe mine Mie red-m! Ca s pot muri linitit traduce nzuina c Pasrea Pheonix
ar putea fraterniza cu poetul, cu sinea lui iluzorie i nentreag. Ne-gndul ar putea lsa sinea
nesine s se autonsueasc n vid.
Nu credeam s-nv a muri vrodat:
Nu credeam c m voi pricepe s recunosc c sunt prta la moarte stins i eliberat ca
fiind muritor n vremea dat vrtejului timpului.
Timpul neabstrgndu-se de la tors.

Ontologia Marelui Anonim
Dac am ntreba: ce este Marele Anonim?, metafizica lui Blaga ne-ar putea da
aceste rspunsuri: 1. n Difereniarele divine: Marele Anonim este un tot unitar de o maxim
complexitate substanial i structural, o existen pe deplin autarhic, adic suficient
siei78. Acesta ar fi ntiul rspuns. Pe cel de-al doilea l-am putea gsi n 2. Cenzura
transcendent: Factorului metafizic absolut i se pot da mia multe nume: prezent sub o mie de
mti, el rspunde la orice apel. inem s-l denumim deocamdat ct mai abstract, ct mai
algebric. Prin abuz metafizic imaginaia metafizic i-a zis pe rnd cnd substana, cnd eu
absolut, cnd raiunea imanent, cnd Incontient, cnd Contiin, cnd tat extramundan,
etc. Orict de variate, nu exist o incompatibilitate absolut ntre aceste nume date factorului
originar. Din parte-ne, l vom indica printr-un termen mai alb, mai neutru (): Marele
Anonim (). Pentru nceput, Marele Anonim e suficient caracterizat prin locul central ce-l
ocup n sistemul existenei. Despre celelalte nsuiri ale lui vom vorbi dup mprejurri, cnd
abstractul conceptual, cnd mitic, cnd extatic. Marele Anonim e locul inteniilor permanente
boltite peste lume. Mitic putem numi acest loc i fiin (). Prin cunoaterea individual
nelegem, faptul cunoatere realizat de un ins existenial oarecare79. Cel de-al treilea se afl
n 3. Diferenialele divine: Marele Anonim este existena care ne ine la periferie, care ne
refuz, care ne pune limite, dar creia i se datorete oricare alt existen. Cltorind prin noi
nine n cutarea lui, l-am bnuit la un moment dat li dincolo de noi80.
Principiul metafizic al lui Blaga este existena ca existen, marele tot al existenei,
unitatea, nceputul, primul principiu, arheul metafizicii neleas ca ontologie.
Marele Anonim este considerat, tim, misterul existenial central. n orizont i stil
Blaga scrie: Exist un mister existenial central (Marele Anonim) i mistere derivate. n
Accentul axiologic din Orizont i stil, filosoful va analiza nihilismul mahayanic al lui
Nagarjuna, rsturntorul metafizicii i misticii brahmanice: Nimicul, ca substrat al unei
cosmice iluzii, iat n esen concepia budist. n aceast doctrin despre rul fr prund al
iluziilor i-au dat ntlnire neantul i nlucirea81. Radicalizarea negativ i revine lui
Nagarjuna, unul dintre cei mai subtili dialecticieni ai tuturor timpurilor (cum l-a numit
Eliade): gnditorul Nagarjuna, scrie mai departe Blaga, furat de o abstaract beie nihilist,
propune nvtura despre absolutul gol (suniata)82.
Doctrina vacuitii Sunyavada n care i expune Nagarjuna nihilista-i nvtur
este o auto-soterio-logie care bncearc s elibereze gndirea de limbajul determinant.
Neputina ridicrii prin cuvnt la un adevr ultim (paramarthala) aparine metafizicii
Abhidharma, care, prin nenumratele categorii ale existenei, prin teoria celor dousprezece
cauze, mai mult ntunec i ncifreaz, dup vorba lui Eminescu, calea eliberrii. Categoriile
existeniale, teoriile cauzale sunt considerate simple produse ale imaginaiei83.
Cele trei consecine ale doctrinei vacuitii din dezvluirea lui nagarjuna privesc
falsitatea realitii, a existrii, a simirii, a gndirii i imaginrii. Prima consecin este dup
Sunyavada judecarea gndurilor budiste cele mai adnci drept erori de limbaj. Originea,
durata i ncetarea lucrurilor ni se spune nu exist, tot, aa precum skandhas nu exist, nici
78
Lucian Blaga, Difereniarele divine, Fundaia pentru Literatur i Art, Bucureti, 1940, p. 27.
79
Lucian Blaga, Trilogia cunoaterii. Fundaia pentru Literatur i Art, Bucureti, 1943, p. 330.
80
Lucian Blaga, Diferenialele divine, ed. cit., p. 23.
81
Lucian Blaga, Orizont i stil, n trilogia culturii, Fundaia pentru literatur i art, Bucureti, 1944, p. 108.
82
Ibidem.
83
Mircea Eliade, Histoire des croyances et des ides religieuses, vol. 2, De Gautama Boudha au triomphe du
christianisme, Payot, 1978, p. 217.
elementele ireductibile (dhatus), nici dorina, subiectul dorinei sau situaia celui ce dorete,
fiindc nu are natur proprie. Karman-ul nsui este o construcie mental, cci nu exist la
propriu vorbind nici actor. Nagarjuna neag, de asemenea, diferena ntre lumea compuilor
(samskrta) i necondiionatul (asamskrta). Din punct de vedere al Adevrului ultim, noiunea
de impermanen (anitya) nu poate fi considerat ca mai adevrat dect aceea de permanen
(Mulamadhyamakakarika, XXIII, 13, 14)84.
Coproducia condiionat (pratityasamudpada) este numit sunya, vidul. A doua
consecin este un exemplu de coincidenia oppositorum ntre samsara i Nirvana: Nu exist
nimic care s diferenieze samsara de Nirvana85.
A treia consecin a vacuitii universale fondeaz, afirm Mircea Eliade n Histoire
des croyances et des ides religieuses, una dintre cele mia originale ontologii cunoscute de
istoria spiritului. Totul este vid, lipsit de natur proprie (). Cnd se declatr c
vidul, sunya, este inexprimabil, inconceptibil i indescriptibil nu implic faptul c exist o
realitate transcedental caracterizat prin aceste atribute86.
n mijlocul unei astfel de vacuiti universale, argumentele lui Nagarjuna ar fi valide
din cauza unui temei ontologic existnd n afara limbajului sau dincolo de limbaj87.
Sunya deriv de la rdcina svi a umfla i, precum cuvintele greceti derivate din
rdcina ky-, a unit imaginile unui exterior umflat i ale unui interior abstras (arabul shifr,
latinescul cifra, zeno sunt rude bune ale sanscritului sunya)88.
Despre ideea de sunya, Madhyamika Shastra (XV, 3) spune:
Nu poate fi numit vid, nici non-vid,
Sau amndou, sau niciunul;
Ci pentru a-l desemna
l numim Vidul.
Natura proprie, cea care lipsete tuturor, lucrurilor, se numete ct de paradoxal
svabhava89. Edward Conze a alctuit o interesant diagram a gndiri vacuitii sugerat de
simbolizarea vacuitii n arta budic printr-un cerc gol. Iat-o:
nelepciune
Abhidharma Dharma Sinea
(Faptul de a fi
Non-Sine sine)
vid
Perfeciunea
nelepciunii Vacuitatea
Necesar este de amintit i mptrita idee despre vid a colii Mahayana. Vidul cunoate
n gndirea gnostic a acestor buditi ai Marelui Vehicul, patru gradaii:
1. Vidul (sunya), relativitate (paratantra);
84
Idem, p. 218.
85
Mulamadhyamakakarika, XXV, 19, apud M. Eliade, op. cit., p. 218.
86
M. Eliade, op. cit., p. 218.
87
Idem, p. 219.
88
V. Edward Conze. Le Bouddhisme dans son essence et son developpement, Petite Bibliothque Payot, 1971, p.
150-151.
89
v. Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, P. B. Payot, 1975, p. 77.

2. Super-vidul (atisunya), aparen iluzorie (parikalpita);

3. Marele Vid (mahasunya-parinishpanna) condiie i suport
celor dinainte;
4. Vidul Absolut (sarvasunya) contiina universal luminoas,
Vajradhara90.
Vidul absolut este, cred aceti gnostici Mahayana, coincidena nirvanei cu samsara i
a gndirii cu fiina. Marele Vid, spune Giuseppe Tucci n Teoria e pratica del Mandala, este
avidya, i maya, adic gndirea n sine, capacitatea tuturor gndurilor concrete, matrice
tuturor arhetipurilor depuse n el ca potenialitate, dar nc imobile, indistincte i inseparabile
de aceast matrice91.
Aceast celebr maya este, se tie, vechiculul creaiei Jakob Boehme nsui o tia
scriind n Sex Puncta Mystica:
Mama eternitii, starea original a naturii, puterea formativ n nelepciunea etern,
puterea de imaginaie, mama n cele trei lumi. Pentru Shankara, Maya este Non-revelata,
Puterea (Shakti) Domnului, Incognoscibilul avidya fr nceput, pe care neleptul o infer
consideraiei posibilitilor de existen (karya=factibilia)92. Dar ce-i avidya?
Avidya, ne informeaz Ananda K. Coomaraswamy, este sinonim cu putere i nseamn
mister.
n opoziie cu Vidya, care nseamn ceea ce poate fi cunoscut, avidya este
Potenialitatea care nu poate fi cunoscut dect prin aceste efecte, prin tot ceea ce este maya-
maya93.
Aadar, Marele Vid este avidya i maya (avidya, fiind, repetm, Misterul). Din
cuvntul sanscrit vidya (tiin, vedere), latina i-a pstrat verbul video, ere, iar greaca pe
eidos (care coninea n forma arhaic o digamma i se citea veidos)94.
Eidos-ul este, n gndirea speculativ greac, katholon, ntregul deplin,
semnificnd o unitate existenial deplin, determinat n Fiin de essentia95.
S cercetm mai departe. Avidya, adic avidyamanan, nseamn ceea ce nu se
gsete, ceea ce nu exist, nefiina; avidya ca a-vidya este ne-tiin96. Avidya este, aadar,
oglinda misterului i a nimicului. La ce ne folosesc toate acestea? Poate la nimic. Dar poate ca
oglind Marelui Anonim
Ontologia construit de Blaga este eminamente antinomic: Marele Tot al existenei
este Marele A-nonim. Misterul entitii divine, ca existen pe planul nelegerii pur
conceptuale (), se permanentizeaz n ceea ce privete esena sa criptic pe acelai plan pe
linia zero-cunoaterii (Cunoaterea luciferic).
Ce este, aadar, Marele Anonim?
Din primul rspuns al metafizicii lui Blaga tim c Marele Anonim este un tot unitar,
un complex substanial, o existen deplin autarhic.
tim, de asemenea, interpretarea ousia-ei ca substantia i essentia i definiia
substanei n Ethica lui Spinoza: Prin substan, eu neleg ceea ce este n sine i este
conceput prin sine, adic atunci cnd conceptul n-are nevoie de conceptul unui alt lucru pentru
a fi format. Totul unitar este Monada. Marele Anonim ca ens (qua ens) este monas.
Existena autarhic l proiecteaz pe Marele Anonim ca Entelehie leibnizian sau Monad
(a se vedea, totui, desprirea lui Blaga de Leibnitz n cap. Pluralismul individuaiunilor din
90
Giusepe Tucci, Thorie et practique du Mandala, traduit de litalien par Andr Padoux, Fayard, 1974, p. 119.
91
Ibidem.
92
v. Ananda K. Coomaraswamy, Hindouisme et bouddhisme Gallimard, Ides, 1972, p. 173-174.
93
Idem, p. 174.
94
v. Anton Dumitriu, Philosophia mirabilis, Editura tiinific i enciclopedic, Bucureti, 1974, p. 99.
95
Ibidem.
96
V. E. Burnouf, Introduction lhistoire du buddhisme Indien, Paris, 1844, p. 507.
Diferenialele divine). Definirea lui Blaga (Marele Anonim este () o existen pe deplin
autarhic, adic suficient siei) este n spiritul Monadologiei ( 18). Citm din Leibnitz:
On purrait donner le nom dEntlchies toutes les substances simples, ou Monades cres,
car elles ont en elles une certaine perfection (echousi to enteles), il y a une suffisance
(autarkeia) qui les rend source de leurs actions internes et pour ainsi dire des Automates
corporels97.
Al doilea rspuns al lui Blaga numete mitic locul central ontologic: fiin,
acest loc al inteniilor permanente boltite peste lume raportndu-se la o cunoatere
individual realizat de un ins existenial.
Fiina se leag cu insul existenial ce este o fptur ce se integreaz misterului
existenial, cci omul este existen ntru mister.
n al treilea rspuns al ontologiei blagiene, Marele Anonim, ca Existen ce iniiaz
orice alt existen, este cutat, spune filosoful, cltorind prin noi nine (Cltorind prin
noi nine n cutarea lui, l-am bnuit un moment dat i dincolo de noi).
Aceasta nseamn c, prin transcendere, insul existenial ajunge la sine nsui ca
subiectul la substan. Transcendena rezid, deci, n ipseitate. Aceste trei ncercri de
apropriere a esenei au menirea s recunoasc misterul. Numai antinomia, ns, singur, poate
reprezenta echivalentul intelectual al unui mister, ea fiind o fereastr deschis spre nsi
natura prpstioas a Marelui Anonim.
Trebuie s priveti n strfundul ntunecos al Fiinei pn cnd simi lumina ei
proiectnd sinele tu.
Parabola cu Orbul din misterul pgn Zamolxe, st, alturi de interpretarea Marelui
Anonim, ca mister potenat i este o a doua crare care ncearc s mearg spre inima Operei
lui Blaga. tim, din limba latin, c transcendere are dou nelesuri. Unul vorbete despre
fiinarea static deasupra de, cellalt despre fiinarea dinamic n curs de a se ridica
dincolo98. Jaspers spune un lucru care poate fi aplicat la transcendena slbit prin parabola
Marelui Orb: Transcendena trebuie deja s fie prezent acolo unde o caut. Altfel s-ar putea
spune c poi construi o imagine i poi avea o atitudine despre lume pornind din orice punct
i cutnd orice punct. n sistemul lui Blaga s-ar putea demonstra, graie marii sale autarhii, c
poi ajunge la Marele Anonim pornind de la orice cuvnt blagian. De exemplu, de la criptic
i fanic, de la tain, de la sofianic, de la existena creatoare, chiar de la ariciul din Mrele Orb.
Ceea ce nu a observat hermeneutica n opera lui Blaga este idea c Marele Anonim este
mister potenat ori, dup cum am demonstrat, Marele Anonim este fiin ca existentia i
mister ca eidos n nelesul lui katholon unitate existenial deplin, determinat n Fiin
de essentia. Avem aadar n Marele Anonim, neseparate, existentia i essentia, situare
ontologic la care metafizica occidental a ajuns dup Voina de putere a lui Nietzsche. Cnd
Blaga spune: Zamolxe e mort, dar ne-a adus pe Dumnezeu care este Marele Orb (noi
suntem vztori/iar Dumnezeu e-un orb btrn), orbul este nu numai printre noi, ci este i n
noi. Exist o coinciden de gndire cu aceast propoziie din Diferenialele divine: Marele
Anonim este existena care ne ine la periferie, care ne refuz, care ne pune limite, dar creia i
se datorete oricare alt existen. Cltorind prin noi nine n cutarea lui, l-am bnuit la un
moment dat i dincolo de noi. Acel gnd al lui, Zamolxe e mort, poate aminti de cuvintele lui
Nietzche din Naterea tragediei: Eu cred n spusa vechiului germanism: toi zeii trebuie s
moar. Moartea zeului o povestea Hegel n Credin i tiin descriind sentimentul pe care
se ntemeiaz religia noii ere, sentimentul c Dumnezeu nsui a murit. Ne amintim versul lui
97
Leibnitz, La Monadologie, ed. cit., p. 150-151. S-ar putea da numele de Entelehii tuturor substanelor simple,
sau Monade create, cci acestea au n ele o anumit perfeciune (echousi to enteles), i tot acolo se afl o
suficien (autarkeia) izvortoare a aciunilor lor interne i, pentru a zice astfel, a Automatelor corporale
98
M. Pichin, La Notion de transcendance, Ed. A. Colin, 1969, p. 9. Apud Eugen Todoran, Lucian Blaga, Mitul
poetic, I, Editura Facla, Timioara, 1981, p. 219.

Eminescu din Memento mori: E apus de Zeitate -asfinire de idei. Amurgul zeilor i al
ideilor vine s poteneze i s consfineasc culmea cea mai nalt a decadenei occidentale,
centrul vital al nihilismului european. Dar cea mai crepuscular epoc trebuie evaluat pentru
a vesti o nou auror. nelesul filosofic al decadenei i nihilismului european trebuie cutat
n Gtzen-Dmmerung, acolo unde Nietzsche descrie Raiunea n filosofie. El spune:
Toate valorile superioare sunt de prim ordin, toate noiunile cele mai nalte, Fiina,
Absolutul, Binele, Adevrul, Perfeciunea, nimic din acestea n-a putut fi n devenire i, n
consecin, aceasta nu trebuie s fie dect causa sui, entitatea cea mai stupefiant fiind idea
de Dumnezeu, cea mai vid cauz n sine gndit ca ens realissimum. Pledoaria cea mai
sistematic a acestei erori este n primul rnd limbajul nostru. De aceea, credem c o
reevaluare a spiritualitii romneti trebuie s nceap cu o critic a metafizicii limbajului.
Revenind la Blaga, credem c poemul su intitulat Gtterdmmerung este, venind prin
Goethe-Wagner-Nietzsche o frumoas ntruchipare a amurgului din viziunea lumii construit
de vechiul germanism:
Ceas de cumpn. Amurg.
Vai, toate ctre soare curg
trmul larg i noi cu el.
Pe-o lin aurie ap
Thule i Orplid, ar dup ar,
toate trec prin soare
ca printr-un inel.
Se curm ziua, vine sear.
un fluviu purttor a toate
duce plute, vrste mute,
ctre cele nevzute
-n marea noapte99
ntr-un eseu din Isvoade100, numit chiar Marele orb, Blaga va glosa despre Dumnezeu
ca Marele orb n termeni sensibil identici cu meditaiile din Zamolxe i poemul De mn cu
Marele Orb(varian). Spiritul Lumii seamn, aici, n intenie i posibilitate cu aura spiritului
universal din eminescianul Archaeus. Poietica i proiectele lui Archaeus i ale Spiritului
Lumii au aceleai isvoade. Dup cum Spiritul Universului se ncearc n fiecare om, tot
astfel, spune Blaga, Spiritul Lumii se cznete, se frmnt, ncearc, i prsete proiectele,
nainteaz treptat, dibuind de multe ori ca un orb, care dispune de unele elemente de orientare,
dar care e lipsit de vederea clar, solar101. Diferena dintre Eminescu i Blaga const n
faptul c, nti, Arheul este singura realitate pe lume, n timp ce, apoi, spiritul mundan este
lipsit de marea viziune solar. n comparaie cu spiritul divin care anim i organizeaz pe
dinuntru lumea, noi, oamenii suntem, desigur, foarte neputincioi. Este ns de bnuit c n
noi, gndete Blaga, s-a aprins o anume inteligen, de larg orizont, care sondeaz tainele
existenei ntr-alt chip dect o face Marele Spirit, i ntr-un mod ce ar putea s fie de folos
acestui Mare Spirit102. Sporul acesta spiritual al omului ca existen gnditoare are obria n
lumina spiritului grec, care socotea c, dac omul nu este zeu, intelectul su este nsui zeul,
iar ordinea i armonia n lume grecii o puneau prin nous. Blaga va constitui el nsui o
noologie abisal ca meditaie intelectual (extatic-enstatic) asupra realelor fundamentale.
Inteligena ar putea s nea duc pe noi, oamenii, continu Blaga n eseul Marele orb, n
99
Lucian Blaga, Opere, 2, Poezii postume, ediie critic de George Gan, Editura Minerva, Bucureti, 1984, p.
18.
100
Lucian Blaga, Isvoade, Eseuri, conferine, articole, ediie ngrijit de Dorli Blaga i Petru Nicolau, Prefaa de
George Gan, Editura Minerva, Bucureti, 1972, pp. 224-228.
101
Idem, p. 227.
102
Ibidem.
situaia de a vedea uneori absurdul, contra-sensul, care se furieaz n attea alctuiri ale
lumii. Blaga se ntreab mai departe dac noi, bietele creaturi am putea fi uneori de ajutor
Spiritului cosmic? i rspunde: Poate c Dumnezeu este marele orb, care ateapt ca noi, fiii
si, s-l ducem de mn, ntruct noi avem vederea solar, pe care el nu o are. Marele orb are
desigur o puternicie i o tiin cu care ne ntrece nemsurat. Aceasta nu-l va mpiedica pe om
s fie nzestrat cu simul vzului solar, care lipsete marelui orb. Nu s-ar putea ntmpla ca
Spiritul Lumii s aib n anume mprejurri nevoie de noi, oamenii, ca de nite sfernici
cosmogonici, cum Dumnezeu cel din legend a avut nevoie la facerea munilor i vilor de
sfatul ariciului?103.
Dou lucruri trebuie aubliniate din eseul Marele orb. Unul este acela c Blaga va
folosi legenda romneasc n care ariciul ca anumal al iscusinei, l ajut pe Dumnezeu
(lipsit aici de atotputernicia i atoattiina) s retueze lumea, ncredinnd n mini i vi
pmntul mai mare dect cerul. Acest legend poate s fie alimentat, incontient sai prin
remenorarea involuntar, idea spaiului ondulat. De altfel, jocul dintre Vid (xu) ca Vale i Plin
(shi) ca Munte i era binecunoscut lui Blaga din Lao-Tse din a crui Carte despre sens i
virtute tradusese aforisme. Aceast legend romnesc repovestit n Marele orb probeaz
puterea de apropriere a spiritului romnesc n (Originalitatea unui popor nu se manifest
numai n creaiile ce-i aparin exclusiv, ci i n modul cum asimileaz motivele de larg
circulaie, i spune Blaga). A doua idee demn de remarcat este c povestea Marelui orb e
consubstanial viziunii lui Blaga din poemul numit De mn cu Marele Orb:
Subt bolta aspr de stejar
narii i fac o aureol peste cap.
i iar plecm.
De ce a tresrit?
Tat orb, fii linitit, n jur nu e nimic.
Doar sus o stea
De cerul ei c-o lacrim de aur se desparte.
Subt frunze nalte mergem mai departe, tot mai departe104.
Imaginea pro-vine din Zamolxe: Noi suntem vztori, /iar Dumnezeu e-un orb
btrn./ Fiecare e copilul lui /i fiecare l purtm de mn. /Cci nu eti tu Dumnezeire,
nenelesul orb, /ce-i pipie crarea printre spini?/ Nu tii nici tu de unde vii i unde mergi.
/Eti chinuitul gnd strivit n gol [] Nu suntem oare pentru ca fr de sil /S lum pe micii
notri umeri/soarta ta, puternicule Orb?105.
Parabola cu orbul din misterul pgn Zamolxe (1921) se conjur cu criza obiectului
luciferic, ea fiind dosul tcut al lumii vs. Cenzura transcenden, i totodat cascada
Fondului.
Nu trebuie trecut cu vederea nici echivalena de o mare libertate a urmtorilor
termeni: Spiritul Lumii Spiritul divin Marele Spirit Dumnezeu Marele orb. Sufletul
lumii ca demiurg este o copie inferioar a raiunii (nous, logos) care, la rndul su, n
cosmologia lui Plotin, este inferioar unitii supreme cea mai presus de categorii. n
sistemul lui Blaga, Marele Anonim este generatorul lumii. El se constituie ntr-un sistem
autarhic deplin, fiineaz ca un tot suficient siei, dar din cauza autarhiei absolute este
obligat ca generator universal la reproducie. Potenele poietice ale Marelui Anonim, gndete
Blaga n Diferenealele divine trebuie s rmn venic virtualitatea, cci altfel lumea ar
deveni o sum de sisteme autarhice de toturi divine care s-ar sustrage pazei i controlului
central, ori ca sisteme egocentrice, ar ncerca s se substituiasc ntiului i tuturor
103
Idem, p. 227-228.
104
Lucian Blaga, Opere, I, Poezii antume, ediie critic i studiu introductiv de George Gan, Editura Minerva,
Bucureti, 1982, p. 106.
105
Lucian Blaga, Zamolxe, n Opere, 4, Teatru, ediie ngrijit de Dorli Blaga, p. 5.

celorlalte. n aceast situaie cosmologic totul ar deveni o teribil teo-an-arhie. oRi Marele
Anonim este i singurul i marele guvernator al lumii, conductorul dominant, nceputul
lumii, fondul generator, ntr-un cuvnt: Arheul ei Unic. n aceast Poveste infinit mutilat a
Lumii, Blaga introduce voina Marelui Anonim care i va paraliza nadins posibilitile
reproductive. Actele Marelui Anonim se numesc mai mult impropriu acte creatoare, cci
ele sunt n esen acte reproductive106. ns niciun act reproductiv al Marelui Anonim nu se
declar, aa cum ar putea adic nici un act al su nu e generator rspicat al unui tot divin.
Marele Anonim intervine fa de posibilitile sale reproductive globale cu acte de anulare
preventiv de maxim extensiune: numai aa Marele Anonim poate salva centralismul
existenei. Creaturile directe ale Marelui Anonim nu sunt, cu alte cuvinte, rezultatul unei
voine creatoare propriuzise, care ar purcede s realizeze din nimic substane i forme;
creaturile directe reprezint efectul unor acte reproductive ale Divinitii, rmase
nesuspendate de voina sa. Voina Marelui Anonim, ca efort, nu e ndreptat spre creaie, ci
are ca obiectiv tocmai prevenirea unei prea mari amplori generatoare. Voina divin nu este
dect substratul unor foarte ample operaii eliminatorii sau de sistematic degradare i
decimare a posibilitilor. Grija de nceput a divinitii nu este creaia, ci stvilirea sau
stingerea extrem a unui proces teogonic posibil107. Voina Marelui Anonim este
denaturant, iar marea lui spaim o constituie hypostazele: orice act creator al Marelui
Anonim trebuie socotit de fapt ca generare sau procreare denaturat pn la nerecunoatere
prin cadical mutilare anticipat. Ipostazele, dac prin acest termen nelegem existenele
identice sau similare, sunt cele mai fireti posibiliti ale Marelui Anonim, nu dou, nu trei, ci
nenumrate108. Mutilarea anticipat pe care o dirijeaz Fondul Anonim este fcut cu scopul
pzirii centralitii i a fiinei perfecte. Blaga tia istoria decadenei fiinei perfecte a lui ens
summum. Trebuie s recunoatem aici acea fiin mutilat de care vorbete Aristotel n
Metafizica, acel ens debile al lui Toma dAquino.
Cosmologia lui Blaga se ntemeiaz cum singur ne-o spune, pe o concepie
paradoxal. ntiul paradox al sistemului este cel al unui Tot divin cruia i atribuim putina
fireasc a unei nelimitat repetate reproduceri totale, din sine i prin sine nsui109. Paradoxul
secund al metafizicii cosmologice gndit prin desprirea de explicatio a lui Nicolaus
Cusanus, susine c ntre Marele Anonim i lume e un raport de profund disanalogie,
dei Marele Anonim este generatorul printesc al lumii, iar nu numai Creatorul ei din nimic
i dup capriciile unei fantezii invenioase110. Marea spaim a Marelui Anonim este n chip
esenial aceea a ipostazelor de o fiin111. Homoousia este turnul destruciei cpsmologiei
prohibitive a Marelui Anonim. Cele dou paradoxe ale cosmologiei lui Blaga lucreaz n
cosmos graie antinomiei transfigurate prin care se pot pro-iecta att emisiunea egal cu non-
scderea emitentului112, ct i scindarea termenilor solidari prin care totul unei
existene este altceva dect plenitudinea ei113. Cosmologia lui Blaga este o
contracosmologie, un centralism care nu accept idea homoousia-ei: geneza are loc n
termeni tocmai opui celor posibili, din superioare considerente centraliste i ca rezultat al
unor msuri nadins luate pentru a zdrnici teogonia, sau orice alt proces similar114. Contra-
Geneza lui Blaga cunoate marea alternan a sfritului metafizicii sau zeii sau lumea.
Alternativa sau zeii sau lumea este nvtura care vivific ntreaga cosmologie a lui Blaga,
106
Lucian Balga, Diferenialele divine, ed. cit., p. 30-31.
107
Idem, p. 31.
108
Idem, p. 32.
109
Idem, p. 204.
110
Idem, p. 206.
111
Idem, p. 38.
112
Idem, p. 208.
113
Ibidem.
114
Ibidem.
fiindc, aa cum spune Zamolxe: Zorile s-aseamn aa de mult cu amurgul115. Cusanus ar

fi numit aceasta asemnare, coincidentia oppositorum. Vechiul germanism vorbise prin
Wagner despre amurgul zeilor, iar prin Nietzsche de amurgul idolilor. Decadena i nihilismul
european consfiniser, n felul lor, propriu, sfritul metafizicii occidentale. Pe acest fond
crepuscular european Blaga ncearc, n sinea lui, o nou auror. Poate c zorile unei alte
gndiri sunt tlcul mai adnc al celui de-al patrulea criticism despre care vorbea Blaga n
Elanul insulei. Alternativa lui Blaga sau zeii sau lumea devine un etetism: i zeii i lumea.
ntre ninism (nec, nec) i alternativa (aut, aut), Blaga alege o alt cale, cea a lui et, et. n
Stlpul i coloana adevrului, filosoful rus Florenski (citat de Blaga n eseul Orizont i stil)
vorbete de marea schism pricinuit de discuia n jurul termenilor homoousia i homoiousia.
Homoousia nseamn a fi de aceeai fiin cu divinul, iar homoiousia a fi asemenea. Blaga va
alege cea de-a doua cale judecnd istoria metafizicii ca un vast herbar de concepii, care au
ghicit tocmai posibilitile prohibite ale genezei. Pentru el, spre deosebire de cosmologiile
emanatiste, precum cea gnostic, de exemplu, grija esenial a sistemului este non-crearea
unor fpturi autarhice precum eonii, monadelel ori entelehiile care ar putea deveni
productoarele unei anarhii ex-centrice, care ar periclita suficiena i nuclearitatea
generatoare. Posibilitile nucleare sunt anulate prin abinere, fiindc sunt nucleare i
pentruca s se stabileasc n prealabil un plafon suprem, pn unde vor rzbate procesele de
integrare116. Plafonul suprem se instituie dup regulile ontologiei cenzurii, iar integrarea n
mister dup cele cinci faze ale dramei: Starea de graie, Ieirea din graie, orgoliul luciferic,
Euarea i Integrarea n mister117. Geneza fpturilor este permis de ctre Marele Anonim
numai prin integrarea n mister, pe temei de difereniale. n concluzie, Blaga va spune:
Lumea, ca sum a diferenialelor divine disponbile, sau integrate i organizate n
individuaiuni de diverse tipuri, se produce deci periferial fa de Fondul Anonim, i are n
cele din urm suprema semnificaie a unei teogonii sistematic, consecvent, radical i nadins
zdrnicit118. n cosmologia lui Blaga, ntre Fondul Anonim i individuaiuni nu basculeaz
identiti divine, hypostaze, eoni sau idei cci ntre fond i individuaiune exist n primul
rnd zona intermediar a diferenialelor divine119. Idea individuaiunii este luminat cu
oglinzi din haecceitatea lui Duns Scot. Aadar Ipostazele, Ideile, Formele, Existenele eonice
nu intervin ntre Marele Anonim i fpturile lumii reprezint tocmai ceea ce apare n locul
Ipostazelor, Ideilor, Formelor120.
Cnd Blaga spune c Marele Anonim este Generatorul, el spune un lucru adnc. Ne
amintim totodat spaima Marelui Anonim i inacceptarea ideologic a entelehiei, cci n
nelesul aristotelic, entelehia ca entelos echein nseamn starea de desvrire, per-feciune;
aadar Marele Anonim nu admite n imperiul lui alte entiti perfecte. n Pluralismul
individuaiunilor Blaga va defini Marele Anonim ca existen pe deplin autarhic, suficient
iei, tocmai n spiritul paragrafului 18 al Monadologiei lui Leibnitz.
Sunt cunoscute cele dou mari principii, principiul contradiciei i principiul raiunii
suficiente expuse n Monadologie ( 31-32). Grecii operau cu principiul cauzei, aitia, pe care
Aristotel o subdivide n arche tes gnoseos i arche tes geneseos. Scolastica medieval le va
traduce n latin prin ratio cognoscendi i ratio essendi121. Blaga nu gndete pe temeiul
115
Blaga poematizeaz aici, credem, paradoxul chinezului Hui i: Soarele apune cnd e n zenit pe care l
culesese din Chinesische Philosophie a lui H. Hackmann. n Eonul dogmatic Blaga comenteaz: Hui i () se
aaz n fondul transcendent al lucrurilor n Tao () i de acolo din transcendent deschide o fereasctr asupra
concretului lumii noastre. (Eonul dogmatic, n Opere, 8, ed. cit., Editura Minerva, Bucureti, 1983, p. 240).
116
Diferenialele divine, ed. cit., p. 148.
117
Lucian Blaga, Cenzura transcendent, n Opere, 8, ed. Dorli Blaga, p. 496.
118
Diferenialele divine, ed. cit., p. 149.
119
Ibidem.
120
Idem, p. 158.
121
V. Leibnitz, La Monadologie, ed. cit., p. 157-158, notele 2, p. 157 i 2, p. 158 ale lui Boutroux.

principiului contradiciei ci pe principiul contrariilor care nu sunt contradictorii ci

complementare (n chp analog fizicianului Bohr). n limbajul lui Blaga, acesta este
principiul antinomiei transfigurate. De aceea, dintre subdiviziunile cauzei, nelese
artistotelic, Blaga va urma numai acea raiune de a fi, arche tes geneseos. Iat de ce Marele
Anonim este Fond Generator: arche este fundamentul, temeiul, Fondul celor ce fiineaz, iar
geneseos este, ca nsctor de fiinare, Generatorul. n cadrul sistemului su Blaga, credem, a
renunat n conformitate cu principiile gndirii proprii la idea aitia-ei neleas drept causa sui
i la subdiviziunea sa de arche tes gnoseos (ratio cognoscendi) pentru c Marele Anonim este
ca fiin (cum am demonstrat) mister n esena lui i nu poate fi cunoscut. Sarcina
incognoscibilitii sale revine cenzurii transcendente.
Prin sistemul filosofic al lui Blaga cultura romn se mparte ntre un nainte de Blaga
i un dup Blaga, pentru c, pn la antinomiile transfigurate ale lui Blaga, gndirea
speculativ romnesc (cea european de la methexis pn la indistincia dintre voina de
putere ca essentia i eterna rentoarcere la identic ca existentia) a stat sub semnul homoousia-
ei. Cu Blaga gndirea speculativ i cu ea spiritul romnesc ncearc un nou tip de cultur:
sub semnul homoiousia-ei. Dac, aa cum se spune, filosofia occidental a intrat n
desvrire odat cu metafizica lui Nietzsche, am putea spue c spiritul romnesc i-a gsit
prin filosofia lui Blaga o desvrire i totodat a intrat ntr-un alt eon de gndire speculativ.
Nu ntr-un eon dogmatic (desigur). Ci ntr-un eon al antinomiilor transfigurate.
Devenirea ntru Fiin
Realitatea lui ntru
Gndirea poetic-meditativ spune despre rostirea esenial c este o adevrat cas a

fiinei, i apare demn de cugetat felul n care fiina locuiete n logos.
Pentru limba romn, lui Constantin Noica i s-a ivit ntru drept pstor al
sentimentului romnesc al fiinei. ntru, spre deosebire de germenul zwischen, d sens realului
fiinei noastre i-i ofer deschiderea: A fi ntru () scrie filosoful romn, d socoteal de
lucruri creind un rest.
n Rostirea filozofic romnesc ntru nseamn i n spre i n; aadar, spune nici
nuntru, nici n afar, i una i alta. Se vede clar dublul efort al filosofului: diferena i pliul.
Ceva care nu este ntre poate fi la mijloc.
Aici Noica pare s se ntlneasc ntr-un arhetip de cugetare rsrit i n grdina
gndirii occidentale a lui Heidegger n Die Sprache: Mijlocul pentru ceea ce este doi, limba
german l numete das Zwischen. Latina zice: inter. Cruia i corespunde germanul unter.
Intimitatea n care lume i lucru sunt unul pentru altul nu este o fuziune n care totul se
pierde. Plecnd de la ea nsi, Di-ferena ine deschis mijlocul ntru care i prin care lumea
i lucrurile sunt n mod reciproc n deplin nelegere, Di-ferena, pentru lume i lucru,
aproprie (Ereignen) lucrurile122.
n Sentimentul romnesc al fiinei filosoful romn, situat ntr-un spirit pe care l vom
numi planetar, scrie c ntru exprim aproprierea, intimitatea dintre devenire i fiin. n
ceea ce privete pliul, am putea invoca Zwiefalt-ul, un iki, un Tao. De aceea, e just s
consideri c prin a fi ntru propunem lumii largi o a aptea maladie, care s fie i contribuia
noastr rodnic n cumptul vremii.
ntru este un iki al limbii romne, nfruntnd deopotriv sensibilul i suprasensibilul.
ntru este, realmente, comparabil cu iki al lui Kuki, acel das Wehen der Stille des
leuchtenden Entzckens123 din Convorbire despre limb.
n Rostirea filozofic, Noica a pus aproape la fel de mult greutate ontic att pe
ntru ct i pe prefixul n. Cu ntru a fundamentat Ciclul fiinei iar cu n a ctitorit Ciclul
rnduielii, n convergena cu exemplele din Dicionarul limbii romne (1934) c ntru i n
au devenit sinonime, cu timpul.
Deci ntru se apropie ca sens i de ntre i de n.
Pentru ntru-n avem un frumos exemplu dat de Cantemir n Divanul su. El
traduce latinescul in din Wissowatius prin ntru: Notandum uero est in Dei cognitione non
tam eius naturae seu essentiae occultae, quam potius uoluntatis ipsius, ab ipso reuelatae
notitiam, contineri. De nsmnat iaste dar ntru a lui Dumndzu cunotin, nu pre atta a
firii sale, a fiinii ceii ascunse, pre ct mai vrtos a voii sale ceii de la dnsul descoperit, cu
cunotina a cuprinde124.
Deci ntru traduce cuvintele latineti intro i in i se poate nfri bine cu inter.
De fapt, Noica nsui vorbea n Rostirea filozofic romneasc, despre prefixul n ca
de o srbtoare a gndului care ntemeiaz dnd consisten inconsistentului, tot aa
122
Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, trad. franc. n Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p.
27, V. Meditaii introductive asupra lui Heidegger, de Constantin Noica, n Martin Heidegger, Originea operei
de art, traducere de Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, editura Univers, Bucureti, 1982, p. 116 (Pagini
ntregi din Unterwegs zur Sprache nu le-am putut nelege dect prin operatorul a fi ntru).
123
Vntul linititoarei pci a graiei strlucitoare.
124
Dimitrie Cantemir, Divanul, ed. cit., pp. 306-307.

precum Eterna Rentoarcere a lui Nietzche. Autorul tiinei Vesele mprta idea unui
sentiment german al devenirii, n aforismul 357, pe care Noica l traduce cu suplee n
Sentimentul romnesc al fiinei125: Noi germanii suntem hegelieni chiar dac n-ar fi existat
Hegel, n msura n care [] atribuia instinctiv devenirii i desfurrii un neles i un pre
mai plin dect lui ceea ce este; noi cu greu dm crezare ndreptirii unui concept ca acela
de fiin.
Paranteza lsat deoparte sun astfel: suntem (hegelieni, n.n.) n msura n care,
contrar oricrui Latin, acordm instinctiv devenirii, evoluiei, mai mult sens i mai mult
valoare dect fiinei.
Dar conceptul de fiin se justific n chip fericit i Heidegger, ca filosof german, a
oferit n Sein und Zeit o profund reamintire a Fiinei.
Ni se pare, aici, demn de pus ntrebarea: exist un sentiment romnesc al fiinei sau
un sentiment al fiinei n romnete? Se poate rspunde c sentimentul romnesc al fiinei
povestit de Noica, unul dintre marii arhireci ai ontologiei contemporane, trebuie s devin,
dac nu chiar este, un sentiment al fiinei n romnete. Cci ntru exist. A pornit n lume
ca real al realului i argument ontic fundamental pentru ceva ce este romnesc. i trebuie s
fie i n romnete.
Smen entis i devenina
O prepoziie poate fi o promisiune de prefiin.

Despre prepoziiile limbilor se spune c indic relaii spaiale precum direcia,
apropierea, asocierea, separarea, desprinderea, posterioritatea, interioritatea ori strbaterea.
O prepoziie este o nchinare a unei situaii. Din limba romn Noica l-a delegat pe
ntru care culege ca o matrice fundamental poziional nu numai pe n, de la, din,
spre, sub, peste, cum, dar i pe fr, lng, n jurul i prin.
Ceea ce sunt silite s exprime indirect alte limbi, pentru prepoziionalitate, crede
filosoful, se exprim aici direct, cu o prepoziie care preia n ea nchiderile celorlalte, spre a le
trece n deschidere.
n felul su, ntru este das entbindende Band n limba romn. Ca legare ce dezleag,
ntru este un operator ontologic care culege toate sensurile particulelor ontologice ce exprim
prepoziionalitatea.
Pre-poziia este ndejdea limbii de a prinde pre-fiina. ntru ca operator ontologic
poate fi o reminiscen inteligent i justificat a particulei syncategoremata omnis = tot, pe
care scolasticii l numeau singnum. Logica matematic l numete operator de generalizare sau
cuantificator universal. Sensurile operatorului omnis sunt explicate de Petrus Hispanus n
Summulae.
n capitolul Syncategoremata din monumentala Istorie a logicii, Anton Dumitriu
descrie cu claritate cele dou sensuri colectiv i distributiv: 1. Sensul colectiv, cnd acest
cuvnt are semnificaia universale (n universalitatea lui sensul predicativ), ca n propoziia
Omnes apostolidei sunt duodecim (toi apostolii domnului sunt doisprezece); aici omnes are
puterea s reuneasc ntr-o colecie pe toi apostolii, constituind astfel clasa apostolilor; 2.
Sensul distributiv, ca n propoziia cu care ncepe metafizica lui Aristotel Omnes homines
naturaliter scire desiderant (Toi oamnii doresc s cunoasc n mod natural) i unde omnes
distribuie predicatul desiderant scire fiecrui om, ceea ce se poate traduce, n acest mod
distributiv, prin echivalentul su corect Fiecare om dorete s cunoasc; aici semnul omnes
125
Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura Eminescu, Bucureti, 1978, p. 181.
nu este luat universale (n universalitatea lui), ci universaliter (ntr-un mod general sensul
adverbial)126.
Pe ntru al lui Noica l-am putea numi vehiculul care circul pe orbita cercului fiinei
asigurnd cursul i decursul fiinei n cele ce sunt, fiinei de a doua instan sau elementul i
fiinei n ea nsi.
Dac ar trebui s nceap cu ceva, ontologia lui Noica ar ncepe cu situaia originar a
unui semen entis care deschide golul de fiin,artnd realului, prin pulsaia sporitoare,
promisiunea de fiin.
Orice investigaie ontologic ncepe cu nlnuirea (
2ces longues chanes de raison: n dezlegarea lucrurilor i a gndurilor apare o
situaie care leag att lucrurile, n strile i procesele lor, ct i gndurile asupr-le),
continu cu deschiderea raional (realul ct i investigaia asupr-i poart mai departe,
neblocnd astfel accesul la fiin), cercul (ntoarcerea fiecrui moment al unei nlnuiri
asupra momentelor anterioare, spre a le investi ca lucruri i lmuri mai bine ca gnduri) i
integrarea raional (capacitatea unei investigaii asupra fiinei de a da socoteal de celelalte
investigaii).
Orizontul gndului nchiderii ce se deschide cuprinde toate marile metafizici din
istoria fiinei: arch-ul presocraticilor se deschide prin manifestare; idea lui Platon se
deschide prin participaie; la Aristotel nchiderea are loc prin ntiprirea formei n materie,
iar deschiderea prin substana astfel cptat; la Spinoza ar fi nchiderea n substana unic i
deschiderea prin atributele i modurile ei; la Kant, nchiderea adus de cmpul aprioric cu
numai 14 forme, i deschiderea prin exerciiul lor variat127.
Ca nchideri ce se deschid trebuie interpretate Ens al lui Cantemir care se deschide n-
spre Fiin i ctre Ins, Eonul lui Eminescu care este Luceafr, Platon, Buddha, voievodul i
poetul din Luceafrul, Marele Anonim al lui Blaga care se deschide n difereniale, semen
entis al lui Noica dezvoltat n spaialitate, temporalitate, cmp, genernd treptele de realitate
(cu sau fr haos, cu precaritile ontologice, devenirea ce decade, devenirea blocat n
devenit, devenirea ntru devenire, devenirea ntru fiin, n fine, devenirea ntru sine sau
devenina). Toate aceste nchideri ce se deschid sunt de fapt o sungur legare ce se dezleag:
nchiderea ntr-o idee i deschiderea ei hermeneutic.
Cheia gndurilor nchiderii ce se deschide a dat-o Pascal cu vorbele: nu m-ai cuta
dac nu m-ai fi gsit sau cum spune Noica: Lucrurile nu s-ar deschide dac nu s-ar fi
nchis.
Criteriul de manifestare a germenului de fiin, semen entis este sporul ontic. Acesta
este Cursul Lumii i decursul su; de la semen entis la devenin, de la ens la ins: Umanitatea
cunoate n fiecare ceas i poate cu fiecare ins al ei dar fr rezultat, dect de excepie ()
nzuina ctre fiin prin raiune (). Fiecare ins vrea s triasc raional. Sinele imediat
tinde, chiar fr a se ridica la contiina unui sine mai adnc, s se desfoare organizat pe
sine, n aa fel nct s subziste ntru fiin: s fie, nu doar s devin128.
Aceste panii ale sinelui i ale insului au loc pe treapta subiectiv a devenirii ntru
fiin. Goethe, cu al su pindaric Devino ceea ce eti este omul nsui, Eminescu al nostru,
cu Lumineaz-te u vei fi! este omul deplin al subiectivitii romneti. i orice om deplin
locuiete ntr-un sine mai adnc.
Reamintirea Fiinei are rolul reintegrrii n lumea elementului pierdut: nu finitudinea
fundamenteaz omul, ci subiectivitatea interioar am numit-i Ensistena ce trimite insul
pn al Ens, cu le moi haissable al lui Fichte, cu absolutul Schelling, cu Spiritul lui Hegel
126
Anton Dumitriu, Istoria logicii, Ediia a II-a, revzut i adugit. Ed. didactic i pedagogic, Bucureti,
1975, p. 413-414.
127
Constantin Noica, Devenirea ntru Fiin, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, p. 204.
128
Idem, p. 145.

i, la capt de drum, cu ego-ul transcendental al lui Husserl n cutarea interioritii vii; n

ontologia lui Noica: devenirea ca element se cheam devenina care face posibil coincidena
transcendentului cu transcendentalul. Acesta este ultimul gnd pe care l susine ontologia sa:
c elementele toate sunt modaliti ale devenirii ntru sine care e devenina.
Dac devenina este n adevr ultima instan a fiinei, care este rangul fiinei ca
fiin? se ntreab filosoful. Fiina ca fiin este Unul oferit existenei prin devenin (sau
prin ceva de ordinul ei) i readunat din existen tot devenin (sau prin ceva de ordinul ei).
Subiectul fundamental al ontologiei lui Noica rezid clar n propoziia aceasta: c
omul este dup chipul i asemnarea fiinei129.
Maladiile ontice ale spiritului
Atept dintotdeauna ca un medic filosof, n sensul excepional al cuvntului atept

un medic care s urmreasc problema sntii generale a poporului, a epocii, a rasei, a
umanitii s aib, n fine, curajul de a mpinge bnuiala mea pn la ultima consecin i s
ndrzneasc s spun: nu s-a vorbit pn acum n nici o filosofie despre adevr, ci despre
altceva, s spunem despre sntate, viitor, despre credin, putere, despre via
mrturisete Nietzche n Le Gai savoir130.
Filosoful ca medic al civilizaiei ce este mai nti medic al spiritului trebuie s aib
arheul reevalurii n el. Arheul maladiei ontice a spiritului dezvluie fiina omului n
subiectivitate.
Ontologia este o medicina entis care nu vindec nimic dar judec totul131. Maladiile
spiritului nu sunt de vindecat ci de cunoscut (ase maladii constituionale omului pot duce la
ase mari tipuri de afirmare uman. Nu poate fi vorba de vindecat asemenea maladii, iar o
medicina entis nu ar avea sens. Este vorba, numai, de a cunoate maladiile i a se
recunoate, cu sorii omenescului, n ele132).
n strlucitorul poem nietzschean toate lucrurile vor s fie medicii convalescentului
Zarathustra, cel cu gndirea abisal. n fond: mereu se reface aceeai cas a Fiinei i
fiina ncepe n fiecare clip.
Ontologia ns nu devine o medicina entis ci numai o art de a determina care sunt
carenele ontologice ale realului i de a le fixa prin denumire. Prin catholit, todetit, horetit
(i rsturnrile lor: ahoretie, atodetie, acatholie) Noica a dat nume vechi unor realiti noi.
nelegerea maladiilor ontice ale spiritului trebuie dedus din Devenirea ntru Fiin,
o alt ontologie dect cea tradiional i cea nominalist. O alt ontologie pentru c
ontologiei lucrurile vin statornic s-i arate ct de prost este ea fcut dac ntrzie n sublim
cnd fiina este etern i neschimbtoare.
n Nimic din ce este nu exprim Fiina din Tratat de ontologie Noica precizeaz:
sau trebuie s numim fiin nume (nominalism), sau fiina este totui altundeva dect n ele
(cum afirm ontologia tradiional). Dar ontologia trebuie s nceap tocmai de la nfrngerea
acestei alternative, artnd c se poate iei din ea133.
Comprehensiunea metafizic a lui Constantin Noica d socoteal nu de fiina
monolitic a ontologiei de la Parmenide pn la Heidegger ci despre fiina trinitar
hegelian ca general, particular i determinaie, Devenirea ntru Fiin fiind o fenomenologie
(n sens hegelian) a Fiinei.
129
Constantin Noica, Devenirea ntru Fiin, ed. cit., p. 388.
130
Nietzsche, Le Gai savoir, trad. de lallemand par Alexandre Vialatte, Gallimard, Paris, 1975, p. 15.
131
Constantin Noica, Devenirea ntru Fiin, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, p. 190.
132
Constantin Noica, Spiritul romnesc n cumptul vremii, ase maladii ale spiritului contemporan, Editura
Univers, Bucureti, 1978, p. 30.
133
Constantin Noica, Devenirea ntru Fiin, ed. cit., p. 174.
Hegel a neles c aa este, scrie Noica n Tratat de ontologie, fcnd mrturisit

recurs la modelul trinitar, atunci cnd i-a condensat dialectica, n fond speculaia sa despre
fiin, n triplicitatea: Allgemeinheit, Besonderheit (care reprezint determinaiile) i
Einzelnheit. Totul la el este n fond, adic n fiin, desfurarea acestei tripliciti (defectuos
prezentat de obicei ca: tez, antitez, sintez). Dar este la Hegel o desfurare i nu o
nfurare, cum ni se pare c trebuie prezentat modelul fiinei, iar ndrtul desfurrii
rmne la el ceva: spiritul, ca i monolitic134.
Poi spune c fiina, continu Noica, este aici tocmai desfurarea (ntiul conceput
real este n fapt devenirea, declar Hegel singur la nceputul Logicii) sau dimpotriv, c
fiina ar fi Spiritul. n amndou cazurile, nu identifici cu Hegel fiina. Cci dac spui cu el;
fiina este cu adevrat rezultatul cu drum cu tot, deci Spiritul cu desfurarea lui cu tot,
atunci fiina este de natura ntregului i nu mai e manifest n parte dect ca moment,
neputnd fi invocat n plintatea i mplinirile ei nicieri, cum Hegel nsui nici n-o mai
invoc. Iar dac spui c este Spiritul nsui, atunci fiina a rmas la el undeva n urm, solidar
cu nefiina, sau este undeva la captul unei deveniri care, de fapt, nu se ncheie, sau cnd se
ncheie se reia135.
Pentru Noica numai fiina nfurat d modelul fiinei mplinite ca devenire ntru
fiin; acesta este ultimul sens al filosoficului prin care sinele individual se angajeaz ntr-un
sine absolut, cci filosofia nu ncepe de la gndirea permanenei n devenire, cum se spune
de obicei, cu att mai puin de la devenirea nsi, ci, abia dup ce a gsit permanena, de la
devenirea permanenei, de la punerea n micare a Ideii. Filosofia nu nseamn nici doar
Sein, nici Werden, ci devenire ntru fiin136.
Dou nelesuri are fiina: fiina n cele ce sunt: o substan, un om, o pasre, un soare,
un stat, un gnd i fiina n ea nsi, o fiin n fiin cci suntem ntr-o lume unde fiecare
lucru contrazice fiina, dar nimic nu este contrazis de ea. Altfel zis, inesse in se. Cum este
Fiina? Fiina este ca Idea: revine n propriul fiecrui lucru i este totui ceva universal. Chiar
cuvntul fiin ca al firii, al naturii, al esenei exprim i genericul i specificul, (fiina n
genere i fiina anumit) atestnd o speculaie infuz vorbirii. Firea este firea toat, dar i
firea fiecrui lucru, la fel natura, la fel esena, care poate fi i esena intim a lucrului. n
toate aceste situaii ultime de realitate, mediul extern a trecut n condiia de mediu intern. n
termeni romneti a fi n (a fi n snul naturii, al unei esene, al fiinei) s-a prefcut n a fi
ntru. Dac nelesul fiinei poate fi cutat n lume i nu n afar ei, atunci el trebuie cutat ca
mediu intern al lucrurilor i n fiecare lucru.
Filosoful este, aici, medic al civilizaie (un astfel de plan avusese i Nietzsche, n
1873) i nfiineaz, ntr-un fel o alt medicin (dar una nevindectoare) numind, repetm,
cele trei maladii ale spiritului: catholita, todetita, horetita i, apoi maladiile rsturnate:
ahoretie, atodetie i acatholie. Maladiile spiritului sunt, deci ase, tot attea ca i modulaiile
romneti ale fiinei: n-a fost s fie (fiina nemplinit), era s fie (fiina suspendat), va
fi fiind (fiina eventual), era s fie (fiina posibil), este s fie (fiina intrrii n fiin), a
fost s fie (fiina mplinit), ca i Cele ase liberti ori tipuri de cultur, experiene
istorice, hazarduri i necesiti, al cror temei i guvernare rezid n precariti ontologice, aa
cum sunt descrise n Tratatul deontologie. Toate exist cte ase: pn i nelesurile infinitii
i ale neantului. i Noica se ntreab: Ct de departe poate fi trimis exerciiul acesta
organizat al dezvoltrii printr-o asamblare a maladiilor ontice i, n definitiv, printr-un
sistem? a varietii de structur din lumea omului?137. i continu: O ndreptire ar da-o
134
Idem, p. 169.
135
Idem, p. 169.
136
Constantin Noica, Desprirea de Goethe, Editura Univers, Bucureti, 1976, p. 137.
137
Constantin Noica, Spiritul romnesc n cumptul vremii. ase maladii ale spiritului contemporan, ed. cit., p.
30.

tocmai faptul c vezi, datorit celor ase maladii, o varietate de lucruri, acolo unde domnete
de obicei aparena unui singur sens (cine vede obinuit mai mult dect un sens libertii, ori
unul tragicului?); o lat ndreptire ar da-o nsei structurile obinute n attea planuri.138
Cifra este interpretare i clasificare. A omului.
i un gnd care reunete prea bine i devine, scrie Noica, suspect siei. Cine tie
dac nu este o a aptea maladie a spiritului, aceea de a aduce cu un dram de noutate, o
imensitate de monotonie.139
Datorit acestor maladii, constituionale, care sunt ca nite pecei ale fiinei, s-a spus
c omul e o fiin bolnav (la Kierkegaard), o fiin ctre moarte (la Heidegger).
Pentru Noica nu numai omul e bolnav ntru fiin ci totul e astfel, anume sub
negativul maladivitii ontologice.
Trebuie observate virtuiile negativului sub care aaz filosoful maladiile, negativul
fiind, am zice parafrazndu-l pe Keirkegaard, imanena micrii ideii de maladie i nu numai
ci i altul indispensabil al dialecticii. Trei maladii stau sub carena generalului, individualului
i determinaiilor, iar trinitatea rsturnat, adic ahoretia, atodetia i acatholia, st sub pecetea
refuzului determinaiilor, individualului i genralului. Se poate vedea aici c Noica opereaz
ntru nfurarea spiritului trinitar. Tabloul maladiilor este o triad care se dedubleaz;
multiplicarea aceasta trebuie s-o vedem ca simultan. Cele ase precariti ontologice nu
invalideaz pe om (vzut de filosof ca fiin susceptibil de nsntoire, ba chiar singura
fiin sntoas) precum fac maladiile psihice sau somatice. Maladiile constituionale omului
pot duce la afirmare uman, maladiile sunt stimuli ontologici; o medicina entis nu-i
gsete sens. De aceea Noica intete doar cunoaterea maladiilor i recunoaterea n ele.
Prima situaie a fiinei, catholita, este de a nu avea ceva de ordin general pentru
individual i determinaii. Aspectele invocate de catholit sunt pierderea n act, excesul
aciunii, exuberana posibilului, obsesia acumulrilor, pluralitatea oarb (n prima
form) i ntmplarea trecut n oarb necesitate, sentimentul pierderii de sine i al
exilului, angoasa, coliziunea tragic dintre subiect i general (n a doua form).
Paradigmele primei forme a maladiei sunt fiul risipitor care i risipete fiina n loc s i-o
aduce sub un sens general i istoria care este istorisire, i atta tot.
A doua form a maladiei e a spiritului lucid ce are contiina c-i lipsete generalul
potrivit. Marele bolnav de catholit este Kierkegaard, visnd oamenii autentici, gndind
tot ceea ce a gndit despre generalul su pentru celebritatea Reghineu Olsen. ncins de
aceeai maladie este i Nietzsche cnd spune n tiina vesel (III, 125) c Dumnezeu a
murit, viaa i gndirea lui exemplificnd chiar experiena extrem a maladiei, nfruntnd
generalul (Dionysos contra lui Christ, cnd Nietzsche nsui era la amurgul luciditii).
Maladia rsturnat, acatholia, concentrnd ntr-o realitate individual determinaii
lipsite n ele nsele de sigurana generalului, este maladia civilizaie. Ea convoac inteligena
goal i iluminismul, inteligena practic, empirismul i nominalismul anglo-saxon; prin
cufundarea n pluralitatea oarb a corpurilor individuale risc un sentiment al neantului (cine
se ocup cu generalul are acces la sensul ultim al filosoficului i nu senin sentiment al fiinei);
n fine, acatholia se ipostaziaz n exactitatea din matematici, n arta cinematografic.
Aadar: generalul d echilibrul ontologic ultim, i individual este ultimul criteriu al
fiinei.
Al doilea dublet de maladii l compun todetita i atodetia. Todetia consist n lipsa
acestui lucru anume, e lipsa individualului, boala lui Platon cutnd o anumit cetate-
realitate individual. De aceast maladie a perfeciunii sufer i timpul absolut al lui Newton
i fiina lui Parmenide. Ea este i boala lui Balzac care, dup ce a intuit generalul vid nu a mai
138
Ibidem.
139
Idem, p. 31.
reuit mplntarea lui n situaii individuale. De todetit sufer, deopotriv, istoria i arta,
natura i insul.
Cu atodetia omul refuz contient unul din termenii fiinei: individualul. Maladia, una
a luciditii, izvorte din cunoatere, este boala popoarelor, simple comentarii la cte o
religie ori etic sau idee, a lui Spionza, a lui Kant (Ahoretic n via, adic lipsit de
determinri, kant este atodetic n filosofie), a lui Tolstoi, a vechii Chine i a muzicii (muzica
este o splendid ntruchipare a precaritii ontologice caracteristice culturii i omenescului
rafinat. Are general, are determinaii inefabile ale acestuia, dar nu are individual). Atodetia i
pare lui Noica drept cea mai frumoas i superior creatoare maladie a spiritului.
Al treilea dublet e al horetitei i ahoretiei.
Horetita exprimnd tortura i exasperarea de a nu putea fptui n acord cu gndul
propriu nsoete fenomenele de voin i ine de marii nerbdtori ori de marii ndurtori ai
istoriei. Ea adun la un loc, n forma acut, pe Don Quijote, Faust, Niezsche i Zarathustra,
Luceafrul (la Hyperion am putea vorbi de o voin de fire), ngerul, sufletul frumos, raiul
romnesc i Augustin, pentru horetita cronic.
Ahoretia, refuzul, renunarea la horos (determinaie) este maladia lui Arjuna din
Bhagavad-Gita, a anahoretului, a stoicilor, a lui Marc Aureliu i Epictet, a poeziei. A lui
Constantin Noica nsui. i, ntr-o form blajin a spiritului romnesc. Este aici o
consonan de idei.
Citind ase maladii ale spiritului contemporan
i vine n minte vorba convalescentului Zarathustra: Frumoas nebunie este limbajul;
prin ea danseaz omul deasupra tuturor lucrurilor. (Es ist eine schne Narrethei, das
Sprechen: damit tanzt der Mensh ber alle Dinge).

Dialogul interior cu gndirea
Ceea ce scrie Mihai ora ni se arat ca o lucrare neobinuit. Compendiul gndirii lui
ora trebuie cutat n eseul Du dialogue Intrieur (Gallimard,coll. La Jeune Philosophie,
Paris, 1947), o fermectoare lucrare de tineree, dens, presrat cu teze ndrznee i inedite.
Ceea ce-l fcuse pe Gilson s citeasc manuscrisul ntr-o noapte i s-l recomande pe autor
drept speran a filosofiei tinere. Odat publicat Dialogul Interior, alt nume mare al
neotomismului francez, Jaques Maritain, v mbria frenetic interpretarea ontologic privind
determinarea ex-sistenei nelese ca IN-sisten. Iat ce noteaz Maritain n Court Trait de
lÈxistence et de lÈxistant (Paul Hartmann Editeur, Paris, pag. 26): Gratuitele retopiri ale
conceptelor la care se preteaz metoda fenomenologic au avut ca rezultat, la fenomenologii
existenialiti, vidarea complet a cuvntului a exista de coninutul su natural: Aa cum
noteaz pe drept cuvnt D-l Michel Sora (Du dialogue Intrieur, Paris, 1947, pag.30), ex-
sitere nseamn nu a sta n afar de sine nsui ci a sta n afar de cauzele sale sau n
afara neantului, nind din noaptea nefiinei, sau din aceea a simplei posibiliti, sau a
puterii.
Obsesiile i structurile noeticii lui ora au rmas fidele formaiei sale originare, att n
Sarea pmntului ct i n recentele apte dialoguri din A fi, a face, a avea. (Cartea
romneasc, 1985).
Modelul dialogului interior ca gndire (nu se spune, undeva, n Platon, c gndirea
este, n fond, un dialog interior?) trebuie s fi fost vreo disputatio din evul de mijloc, att de
drag autorului nostru. n ceea ce privete arhitectura ontologiei lui ora, ea trebuie vzut aa
cum e, adic, aezat cum se cuvine ntre Ipsum Esse care devine Este-le dinti i ens
creatum, regndit i re-numit drept sum-ul aici-acum-aa. Dou poziii filosofice importante
trebuie n mod necesar reamintite din Dialogul Interior. Prima este rsturnarea produs de
noetica lui ora n relaia dintre ens i transcedentalia. Se tie, pentru scolastici, ens, verum et
bonum convertuntur. ora va lrgi mai nti formula i va spune: ens, unum, verum, bonum
et pluchrum convertuntur; n acestea, numai n primele dou, ens i unum, fiina st ca-n sine
nsi; n verum, bonum i pluchrum, fiina se d ca satisfcnd o unitate in-tenionat
verum, bonum et pluchrum NON convertuntur pentru c nu sunt dect itinerariul pe care
unitatea intenionat se aeaz n faa fiinei, calea pe care o ia pentru a ajunge la ceea ce
este. Deci: Fiina i Unul sunt convertibile, verum, bonum i pluchrum sunt numai ci ctre
Fiin, se pot re-duce la Fiin. ntre palierul prim al lui ens i unum, pe de o parte, i cele trei
proprieti primare, din cel de-al doilea palier, pe de alt parte, este un raport de relativizare,
ca rezultat al unui act de vizare. Graie puterii de re-ducere la Fiin a celor numite
transcendentalia, ora pstrnd formula verum, bonum et pluchrum NON convertuntur afirm
cu claritate: a). ens unu met verum convertuntur; b). ens, unu met bonum convertuntur; c). ens,
unum et pluchrum convertuntur. Aceste trei valori primare, din al doilea palier, verum,
bonum, pluchrum, enveloppe l`tre, scrie n concluzie, autorul Dialogului Interior. A doua
reuit filosofic a Dialogului Interior privete tipologia mundaneitii. Exist, pentru Mihai
ora, urmtoarele trei tipuri de lumi: 1. lumea neleas drept centru dinamic n care
fiecare existent (ens), existentul om, de asemenea, este lumea; 2. lumea ca universitas
entium unde fiecare existent, existentul om, de asemenea, este n lume (), inmitten der
Seienden seiend; al treilea neles cel al existentelor in alio esse. Avem aadar, n rezumat,
simplificnd, urmtoarele trei propoziii ontologice ale mundaneitii: inesse, inter esse, in
alio esse.
Principiul dialogic al scrii fiinei (n verticalitatea ei intim, non-dimensional, cum
ar zice filosoful Mihai ora) rmne, cu fidelitate, Antologia Entis. Pentru aproprierea poziiei
ontologice a lui ora, Ipsum Esse trebuie perceput ca Existare. nainte de a fixa diferena
thomist dintre esse i ens, voi cita cteva rnduri lmuritoare n care Thoma dÀquino
aproximeaz conceptul de Existare: Existarea (ipsum esse) este ca actul nsui fa de forma
nsi. Cci, dac spunem c n compusele materiale i formale, forma este principiul de
existen (principium essendi) este pentru c suplinete substana, al crei act este existarea
(ipsum esse). Esse este, astfel, spune un comentator, quod est-ul formei, ea nsi quod est-
ul substanei i ceea ce face ca substana s fie un ens. Sau, cu cuvintele lui Thoma, din
Contra gentiles, forma poate fi numit totui quod est, ca fiind principiul existenei
(principium essendi); dar ceea ce este quod est-ul nsui este substana total nsi i prin
existare (ipsum esse) este aceea prin care substana se denomineaz ca fiin (ens). Ct
privete obsesia acelui ens creatum ( un proiect din tineree al lui Mihai ora i-l propunea ca
tem de meditaie n Unit et Pluralit. Notes pour une mthaphysique de lèns creatum),
ea a devenit obsesia lui sum neles n linia Suarez-Decartes. Cnd spunem: Cogito, ergo sum
nu trebuie s uitm c sum este un verb al existenei actuale. Sum, ca verb, i include
totdeauna n sine propriul participiu prezent, ens. Atunci sum nseamn sum ens. De aceea,
Gilson va zice, n L`tre et lÈssence, c Suarez ia o decizie capital atunci cnd l gndete
pe quidam ens. Translaia dintre Existare i fiina-actual se face n temeiul unei importante
teze din Suarez, anume: ens actuidem est quod existens. Analogia entis funcioneaz pentru a
nltura discursul echivoc despre Este-le dinti, aceast analogie entitativ luminnd drumul
dintre efect i cauz. Analogia este, n fond, o proporie. O vorb, acum, i despre metoda
filosofului Mihai ora. Metoda, spune el nsui, este una de nurubare n propriu-mi loc.
Ceea ce, mutatis mutandis, mi amintete de acel cuvnt director, t dynon, din Heraclit, n
care un filosof al secolului XX ncerca s gseasc adevrul. A fi, a face, a avea este unul
interior i intim. Cci unele din ntrebrile Tnrului Prieten sau ale Devotatului Amic sunt
propriile ntrebri i ndoieli ale lui ora. Filosoful nu se sfiete s prseasc adesea chiar
Calea i s mearg prin nfundturi fiindc gsirea i cutarea sunt att de solidare i nu rar
sunt de gsit n locuri obscure. n Verbul i Numele, unul din cele apte dialoguri, Tnrul
Prieten vorbete despre ntrebarea penultim pe care, mereu, i-o pune Mai tiutorul. Anume
acea ntrebare privind fiina fiindului, das Sein des Seiendes, nicidecum nelesul arhiverbului
total A fi. Avertismentul exist, deja, n patronii si spirituali. ora reabiliteaz (i crede c
exist) n individ un anume sentiment originar al consistenei indestructibile i o mirare
fascinant n faa felului de a fi totum simul, totul dintr-o dat. nelegem, de aici, c
individul, cruia putem s-i spunem ins, este, ca participatio, un holomer i un reST al Este-
lui dinti. Fiindc, dup o vorb a cuiva, pare-mi-se a lui Alexandre de Hales, existere
nseamn ex alio sistere.
Un lucru hotrtor, des subliniat n noua i frumoasa carte a lui ora, este implicarea n
orice explicaie. Cci, n fond, ce poate fi un tiutor? dect un cogito aezat n Pliu ?, un
ergo sum (i.e. existens) ? Tot scenariul se desfoar ca o cale spre el, spre Verbul Total A fi.
Totul n-spre el. Dei intenia mai adnc a cogito-ului (chiar dac Sum, pur i simplu,
ajunge.) rmne Cuprinsul, totui, n acest sum clar dar confuz va cuta ora sentimentul
existenei despuiat de orice alt afect. i am gsit n cartea aceasta despre A fi, a face, a avea o
propoziie cu care cred c s-ar putea sfri (pentru a rencepe) orice cutare a fiinei i orice
basm al ei. Iat-o: Mereu n substantivul fiin am recdea, nicidecum n purul verb a fi nu ne-
am desfta. i toat aceast cutare ine, tocmai fiindc seamn mult cu ceea ce caut: acea
existen subsistnd nencetat prin sine; i toat aceast cutare d un sentiment fundamental
(purificat) i pur: al Bucuriei plenitudinare. Ca o gnoz nrdcinat n bucuria suprauman
precum n Brncui al nostru care, prin Opera lui esenialist, ne amintete neobosit c ne-a
(re-)dat bucuria pur. Originalitatea ontologiei lui ora provine i din metod (acea nurubare
n sine) adevrat putere concentrat a unui burghiu fr odihn. i nu numai. A alege
fiinialitatea (ca n dialogul Actul i Putina), a respinge neutrul concept comun de fiin al

uli Duns Scot, a-l gndi pe tu ca pol de inentitate n loc de hypokeimenon sau subjectum
nseamn ndrzneal ce izvorte dintr-o cultur temeinic, ajuns mediu intern.
Disocierile privind conceptul numit faptul-c, aproximrile ipseitii (faa actual a
haecceitii), determinarea in-sistenei ca interioritate i intimitate, instituirea cuantorului
existenial , poziia triunghiului a fi a face a avea sunt tot attea cugetri subtile
ancorate n gndirea european de o dialectic nelinitit, supl i sigur de sine.
Neantul valah
De vorbeti despre un om, ori de vorbeti despre Dumnezeu nseamn acelai lucru: a
scormoni cu un beiga n excrementele unei mumii.
Buddha nsui a recunoscut c orice intuiie a lumii nu-i dect att.
Atunci cum s nu fie insul romnesc un caz? Cum s nu fie insul doar un zgomot, o
palavr? Am putea spune, atunci foarte simplu, c Universul va disprea, nimic nu va fi
pierdut, pentru c, la fel de bine, romnul i va ine locul. De ce nu - am putea avea i alt
variant: Romnul va disprea, nimic nu va fi pierdut, pentru c, la fel de bine, palavra i va
ine locul? Noica spera cndva c se va ntmpla ceva nebunesc n cultura noastr i nu
vom fi strbatut zadarnic istoria. Dar jumtatea de secol invocat de Noica a trecut i nimic
nebunesc nu s-a ntmplat n cultura noastr. Chiar dac Noica scria frumos, diagnosticul pe
care el l pune romnului este de o cruzime fr pereche, anume c suntem maetri ai
destinului fr obiect. A traduce destinul fr obiect ca pe un mod de a-i tri moartea fr
s te opui n contra a nimic. Trecnd de la ins la Romnia, voi adapta formula i voi zice c
Romnia este frumoasa stpn a unui destin n gol. Soarta insului romnesc nu poate fi dect
ceea ce ne mai poate nva cuvntul soart: o ieire, o deschidere spre lumea nlumit; dac
are aceast deschidere un rost sau nu , nu pot rspunde dect c soarta nsi este i ea o
zvrlire hazardat fr rost, astfel c romnul moare nainte de a-i vedea faa. n ceea ce
privete genurile existenei, insul gri, ca-n metafora din Ghirlanda preioas, nclin
masculinul i femininul pn cnd le declin n adiaphoria neutrului. Masculinul i femininul
sunt att de zadarnice nct mai bine n-ar fi fost s fie dect ne-utre. Masculinul are o soart
invers lucrului n sine atunci cnd vacuitatea feminin e ca un himen neatins, ndeprtat, fr
margini. Acelai lucru s fie introversiunea secret a masculinului i femininului cu strania
ieire a unuia dintr-altul? Insul romnesc se afl n acelai timp i n vreme i n loc.
Mircea Vulcnescu vorbea ngerete c discriminrile Insului se potrivesc ideii
dumnezeirii romneti, dar Dumnezeu este un co-operator negativ i Insul nu se arat dect
ca un ins tgduitor i strictor amestecat. Insul romnesc este un diavol necalificat.
Romnul nu exist dect din ntmplare, iar cderea lui n lume nu-i dect o petrecere.
Numai c limba romn l ajut iari s plvrgeasc i, n loc de es gibt sau il y a, el vine i
i spune c petrecerea lui care i face de petrecanie poate fi i un fel de Werden, poate fi i
Hestia, poate fi i Zeit.
Nu numai limba romn este o autoperversiune n vid. Cioran a scris n franuzete o
scurt capodoper de autosacrificiu al sensului, Rugciunea unui Dac: Dans les accs de
dsepoir le seul recours salutaire est lappel un dsespoir plus grand. Aucune consolation
raisonnable ntant efficace, il faut saccrocher un vertige qui rivalise avec le vtre, qui le
dpasse mme. La supriorit qua la ngation sur toute forme de foi clate aux moments o
lenvie den finir est particulirement puissante. Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La
prire dun Dace ma aid rsister la tentation de mettre un terme tout a. Il nest peut-
tre pas inutile de signaler ici que la dernire page du Prcis de dcomposition, mon premier
livre crit en franais, est, par le ton et la violence, trs proche des excs du Dace. Plus dun
Occidental a dcel dans la littrature roumaine une note sombre, trange chez un peuple
rput frivole. Cette raison prcise, aux conditions historiques, aux preuves ininterrompues
dun pays la merci de tel ou tel empire. La fait est que dans la page en question tout finit
mal, tout avorte, et que les checs y sont mis sur le compte du Destin, instance suprme des
vaincus. Quel peuple! Le plus passif, le moins rvolutionaire quon puisse imaginer, le plus
sage, la fois dans le bon et le mauvis sens du mot, et qui vous donne limpression quayant
tout compris, il ne peut slever ni sabaisser une illusion. Plus on vit, plus on se rpte que

mme si on a vcu des annes et des annes loin lui, on nchappera jamais une malchance
originelle, un legs funeste qui ruine toute vellit despoir. La Prire dun Dace est
lexpression exasprr, extrme, du nant valaque, dune maldiction sans prcdent, frappant
un coin du monde sabot par les dieux. Ce Dace, videment, parle en son nom, mais son
inconsolation a des recines trop profundes pour quon puisse la rduire une fatalit
individuelle. A la vrit, nous procdons tout de Lui, nous perptuons son amerture et sa rage,
jamais entours du nimbe de nos dfaites.
Noublions pas de rappeler que le pote tait jeune lorsquil crivit cette effrayante et
exaltante mise en cause de lexistence. Une telle apothose ngative ne pouvait avoir un sens
que si elle manait dune vitalit intacte, dune plnitudine se retournant contre elle-mme.
Un vieillard du nintrige personne. Mais tre revenu de tout ds les premires perplexits se
ramne un saut dans la sagesse qui vous marque pout toujouurs. QuEminescu ait tout
compris ds le dbut, sa prire, la plus clairvoyante, le plus impitoyable quon ait jamais
crite, est l pour le prouver.
Toat contra-creaia lui Cioran este un comentariu amar la Rugciunea unui Dac.
Nihilismul eminescian este prezent incontient i atemporal. Nu numai ultimele dou file din
Manualul de descompunere sunt un blestem de sine. Nihilismul este prin excelen
adiaphoria, cuvnt pe care-l tiau bine i Eminescu i Nietzsche. Eminescu i-l noteaz chiar
n caietul n care traducea din Critica raiunii pure a lui Kant. Determinarea greac a
nihilismului se afl n Voina de Putere (paragrafele 239 i 246). Nietzsche identific
nihilismul prin cuvntul adiaphora; astfel Socrate i filosofii postsocratici ar reprezenta
formele tipice ale decadenei ntre care: anarhismul i nihilismul (adiaphora - par.239).
Problema filosofului i a omului tiinific - (paragraf 246) vorbete despre marea
adiaphorie (anume: obiectivitatea considerat ca dezagregare a voinei, presupus fa de
instinctele violente: o specie de izolare, o poziie excepional, o rezisten fa de instinctele
normale).
Care este nelesul grec al indiferenei, adiaphoria?
Verbul adiaphoreo nseamn: 1) - a nu diferi de; 2) - a fi indiferent fa de...
Adiaphoria nseamn indiferen. Adiaphoros nseamn: 1) - nonindiferent; 2) - indiferent,
lucruri indiferente (nici bune, nici rele).
Ce este diaphora?
I - diferen 1) diferen, diversitate; de ex. - a fi diferent
(diaphoran echein) sau diferena de la Dumnezeu la om (thoy pros
antropon)
II - diferendul, dezacordul, contestaia
III - aciunea de a se ndeprta, de a se duce dincolo de cealalt
parte.
Verbul diaphoreo cunoate urmtoarele nelesuri:
I - (dia - marcnd separaia)
1) - a dispersa, a rspndi;
2) - a risipi;
3) - a sparge, a
deira;
4) - a dizolva;
5) - a fi nesigur
II - (dia- marcnd transportarea) - a face s evacuezi
umorile corpului.
Diaphoros nseamn:
A) - care difer
I - diferent ca substantiv, to
to diaphoron, nseamn diferen;

II - care se distinge, superior, remarcabil;
B) - care difer ca prere, ca sentiment
I - care este n dezacord
1) - partea advers;
2) - diferendul;
3) - diferen
II - care contrariaz
Verbul latin care corespunde lui diaphoreo, este differe (fero, ferre, tuli, latum). Sensul
verbului fero este de a purta, a duce, a transporta. Cei mai importani compui ar fi: ablatio,
suffero, transfero.
Ce ar fi atunci nihilismul adiaphoretic? Marea adiaphorie ar consta n indiferen, nici-
nici, nepsare (nepsarea trist cum spunea Eminescu), apatie (n sens etimologic), o lsare
de a fi.
Cine i amintete o nsemnare a lui Eminescu despre Indifferenialul, Mors, Nirwana?
Luceafrul (purttorul de lumin: lux fero) nu poate ferici (ferax) pe nimeni, el are o alt
soart (fortuna); povestea lui alegoric este o transcriere metaforic. Suferire nseamn
suportare, a sta sub, i el trimite cu gndul la subiectul grec.
Care sunt secretele lui suppositum, subjectum i hypokeimenon?
Pentru Nietzsche exist mai multe straturi ale nihilismului: 1) - nihilismul ca preform
a nihilismului; 2) - nihilismul incomplet; 3) - nihilismul extrem; 4) - nihilismul activ; 5) -
nihilismul pasiv; 6) - nihilismul extrem-activ ca nihilism clasico-extatic. Despre aceast form
a nihilismului extatic activ i radical Nietzsche spune c ar putea fi un mod divin de a gndi
(Voina de putere, nr.15)
Acum, acest nihilism extatic nu mai poate fi gndit ca o nostalgie a neantului. n
Voina de putere exist mai multe cercuri ale esenei nihilismelor care se ntreptrund,
aproape se suprapun, se ndeprteaz, se contrazic sau se ntlnesc.
Nihilismul mahayanic este diseminat n toat opera lui Cioran. Doctrina vacuitii a
lui Ngrjuna pare a fi fost scris i pentru fiul preotului din Rinari. O nsemnare din De
linconvenient dtre n e lmuritoare: Je ne marrte pas davantage devant celle du pote
qui, vivant, ne songea qu sa dissolution finale. Dautres noms me poursuivent, des noms
dailleurs, lis une vision bien faite pour expulser de lespirit toutes les obsessions, mme
les funbres. Ngrjuna, Chandrakrti, antideva , pourfendeurs non pareils, dialecticiens
travaills par lobsession du salut, acrobates et aptres de la Vacuit..., pour qui, sages entre
les sages, lunivers ntait quun mot...
Ce s nsemne c Universul nu este dect un cuvnt? Dac Universul nu este dect un
cuvnt, atunci ce este cuvntul? Cuvntul este un convent, o convenie, o nelegere.
nelegerea (inter-lego) este o traversare fr distrugere a Universului care (Unum-versus)
este i el o versiune salvat.
A salva o monad fr ferestre este imposibil pentru c monada ar atinge perfeciunea,
iar perfeciunea nu e dect o svrire fr desvrire. Monada, altfel dect n Leibnitz,
trebuie s aib ferestre; ori fereastra nseamn exod n exterioritate. Nu exist Univers ci
numai o universan. n ceea ce privete iluminrile ascunse ale Neantului valah, viziunile
Dacului se nasc din subtilitile obscure ale Imnului ctre Prajapati, imn vedic care a catalizat
Rugciunea unui Dac. n corolar, Eminescu i ofer lui Prajapati urmtoarele puteri
propoziionale:
- Prajapati i d Dacului ochii care vd lumina zilei;
- zeul i umple inima cu farmecele milei;
- versul lui Prajapati se exprim printr-o voce melodic;
- mersul zeului este auzit n vuietul de vnturi.

Observm ncercarea lui Eminescu de a cuprinde cele cinci simuri elementare: ochiul
care vede, urechea care aude, mersul, simirea ce aude cntecul, inima plin de pharmakon-ul
milei.
i tot pe lng-aceasta ceresc nc-un adaos. Adaosul cerit se interpreteaz ontologic
drept nc un dar pe deasupra; poetul scrie: mi dete ochii i ceresc nc-un adaos.
Prajapati druiete i Dacul cere. Prajapati este aici distribuitorul care mparte daruri. A da i a
cpta (a primi) sunt unul i acelai lucru.
Supra-darul este ceva dincolo de dat, este ex-ceptul. Ex-cepia e ex-ousia, extra-Fiina,
adic datul nafara Fiinei, dincolo de Fiin.
Atunci versul:
S-ngduie intrarea-mi n vecinicul repaos! devine transparent cu toat strania lui
obscuritate referenial. Intrarea n vecinicul repaos ar fi traducerea sintagmei sanskrite
nigantum santim, cunoscut lui Eminescu din Gramatica sanskrit a lui Bopp.
n textele privitoare la sacrificiu, cuvntul santi (provenind din rdcina sham - a se
repaosa) nseamn nu numai pace, repaos, tcere, calm ci i a ucide, a (se) desvri, a se
stinge. Eminescu, ntr-o variant, intitulase Rugciunea unui Dac, Nirvana (nirvana,
adic fr suflare; stingere, deci). Latinescul pax slluiete n acelai orizont cu
pangerei sanskritul posa, nsemnnd legtorul morii. Comentatorii lui Eminescu n-au
tiut c Prajapati joac att rolul sacrificatorului i natura-real a sacrificiului este n chip
egal indicat prin ntrebuinarea rdcinii sham n Rig-Veda, V, 43, 4, aceste brae care dau
lovitura de graie regelui Soma (somasya ye shamitara).
Cosmologia vedic nu aaz n eternul nceput dect Identitatea Suprem a Acestui
Un (tad ekam - fr distincie ntre Fiin i neFiin). Cel ce ucide i dragonul ucis - adic
sacrificatorul i sacrificatul - sunt unul. Devenit numele nsui al Sacrificiului i modelul
arhetipal al sacrificantului - scrie Grard Leconte n prefaa la Doctrina Sacrificiului, de
Ananda K. Coomaraswamy - Prajapati reprezint imoliia voluntar de sine. Pentru a da
natere Universului n nceputul lumii, Prajapati se autodistruge.
Ex-cesele Dacului sunt din lotul ex-cepiei. Sunt aparintoare excendenei. Excesele
sunt o depire a condiiei de subiect. n limbajul biblic, excessus este traducerea extazului,
ekstasis.
Cioran, vorbind despre excesele ekstatice ale Dacului eminescian, interpreteaz pur i
simplu ek-sistena. Reveleaz: o ekstaz.
Neantul valah, prin excesele Dacului, ncepe printr-o ekstaz. Verbul ekstazei este
ezistmi: a transporta, a se pune n afar de sine i (intranzitiv) a fi nafar de sine, a pierde
raiunea, a se ndeprta. Neantul acesta ekstatic este invizibil i de negrit, o depire a
datului, o metafor descriind tulburata exterioritate, o trire a absenei iraionale.
Neantul valah ncepe printr-o ekstaz.
Extaza nu-i dect nceputul kenozei i consubstanialitatea vid a timpului n timp.
Vidul abstras i pur mbogete, n vremea care se d ngrijorrii, vacuitatea.
Stranietatea unui popor e pragul atins de vacuizare i vacuitate. Oare ce-i pragul dac
nu pseudonimul unei traversri fr rost, fr-rostul fiind chiar rostul pur al traversrii?
Gtete-te, gtete-te, pregtete-te st scris n Praja Paramita i cu greu vom nelege de
ce n sanscrit lucrul acesta straniu se spune la fel: gate, gate, paramgate...
Czutul n cosmos
Omul fr destin i omul-caz

A exista este pentru Cioran o stare la fel de puin conceptibil precum contrariul
su. Ba chiar mult mai greu de conceput.
Nu este grei de conceput existena (totui), ci este lipsit de sens a o concepe. Nu cei ce zac
n oceanul mediocritii, nu turma, nu normalii sunt ini care s dea seama de existen. Nu ngerii
banali ai vieii, ci demonii care iau foc i demonii care se automutileaz. Cazul conteaz n om.
Cioran ar fi trebuit s scrie o Apocalips a omului fr destin, nu o Antropologie filozofic; pentru
c revelaia cazului numai ea poate fi, numai ea poate da seam despre ek-staza existeneo.
Revelaiile extatice ale existenei ne arat omul n toat cderea lui:
vulnerabil ca o ran deschis;
ngrozit de cderea n timp;
incapabil de a fi esenial;
subiect al unui nihilism care cu greu devine masculin.
Extaza (ezistemi) ca ekstasis este existena i metafora transportrii dincolo, aezarea
n afara de sine, sensibilitatea neagr de a fi n afara ta. Ce este extaza dect o distrugere, o
ndepratare. Ontologic vorbind, dac mai putem vorbi ontologic, extaza existenial ne
releveaz cinci apocalipse:
1) diferendul;
2) ex-stazul;
3) timpul (Zeit) care este decdere, deirare, o extaz cronic:
4) distrugere;
5) dispensaie contic (Zwiefalt; Zwiechensein).
n eseul Omul fr destin, Cioran ne avertizeaz: S nu avei ncredere n omul care
nu poate deveni un caz.
Dac traducem ceea ce spune Cioran, Cioran are dreptate. Ex-sistena este o de-venire,
o cdere n timp. i omul nu poate deveni autentic dect conceptul ca un ex-sistent, adic un
caz. Lucrurile se pot explica dac le complicm. i invers.
n romnete caz are substantivul substana, deci. Aadar, intrnd n funciune,
subiectul este un caz; el cade de la nume trecnd prin generaie, donaie, locaie, ablaie n
vocaie. Vocaia nu este altceva dect strigtul di vocativ. Aceasta este vocea fiiei, deci
strigtul cderii n cosmos.
Cazul uman este serios, autentic numai cnd fatalitatea apare ca o sabie a lui
Damokles. Cazul uman este mistuit de obsesii grele, consumat de pasiuni uriae, prbuit sub
vicii ntunecate.
Totul se reduce n lumea aceasta scrie Cioran n Omul fr destin la a avea destin,
i a avea destin nseamn a vieui n timp cu sentimentul ireparabilului.
tii atunci c temporabilitatea nu mai face dect s actualizeze progresiv punctele
negre ale existenei tale, s explici teze anumite permise, de care eti iresponsabil i s-i arate
n fiecare moment c pentru tine nu exist uitare i nici o salvare prin subiect. Frica de timp
este esena ntmplrii de a avea destin.
Numai cine se poate nla la propria-i esen poate deveni un caz i astfel poate
reprezenta un destin, dar i acest caz, i acest om cu destin nu poate deveni dect o copie a omului
esenial, pentru c re-prezentarea este ea nsi prezen secund. Un simulacru al esenei.
Dac, n Exod, Dumnezeu i spune lui Moise Ego sum, qui sum, nici nelegndu-l
pe cel de-al doilea sum ca essentia nu vom gsi fiina esenial.

Nu-i Dumnezeu un pstor nemilos i ludros peste msur? Nu-i toat teologia
negativ un concurs de propoziii smintitoare? Acel al doilea sum poate fi essentia (ousia) sau
ens actu, ori nici aceasta nu scap de respiraia hotrnd viaa ce ek-sist tocmai cznd,
ndreptndu-se spre moarte.
Fiindc disputele metafizice ne amintesc c sum ca ens actu este un ens existens. Ce-i
esenail, fie om esenial, fie Dumnezeu esenial, nu-i dect un fiind cztor. Ce-i Dumnezeu
dect un fgrer, homosexual la nceput, impotent mai trziu, care ateapt s moar pentru c
n-a fost asasinat. El i-a delapidat ntregul capital de cruzime, simulnd c plsmuiete i
creeaz. Dac lumea ar fi opera lui, judecndu-l dup ceast oper, Dumnezeu nu este dect
un repetent oarecare.
Nihilismul brbtesc ne provoac prin Cioran cu aceste vorbe: Nu poi tri dect
murind. Moartea ncepe odat cu viaa. Nu poate ntrevede fericirea dect cine s-a convins de
nonsensul lumii. Experiena abisal a omului, autoritatea eecului, revelaia nopii sufletului, a
tri fr fundamentare, a scrie la negativ, nu sunt dect vorbe, vorbe.
Descoperind o variant linitit a Apocalipsei, ntr-un vers din Saint-John Perse: Et
ltoile apatride chemine dans les hauteurs du sicle vert, Cioran ndrznete s cread:
Universul va disprea, nimic nu va fi pierdut, pentru c, la fel de bine limbajul i va ine
locul. Acestea n-ar putea fi dect ficiuni ale literaturii i iluzii ale filosofiei. Omul rmne
fiina torturat aruncat morii.
Turma i spaima de ierarhie
Are destin numai cazul uman, adic cel ce are fric de timp. Cine n-are fric de timp
intr n turm. Omul turmei nu este om fiindc, dup o poveste faustic, omul este al
humei140, iar zeia care l are n grij este chiar Grija. Cu ct deteti mai mult oamenii, scrie
Cioran n Mrturisiri i anateme, cu att eti mai copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu
nimeni.
Turma nu cunoate umilirea de a muri, iar cel ce cade n timp este n cutarea
excepiei. Experien de ecoreu nu are dect omul nspimntat pn la paroxism de timp:
omul sub vreme.
n Ispita de a exista, Cioran re-cunoate c marele da este acel da ctre moarte, c
vederea distrugerii noastre se aeaz n vedenia unui vid ciudat, c fiecare dintre noi nu va fi
dect conchistadorul unui continent de minciuni. je savais le nant par coeur...
mrturisete Cioran, i, cel puin, eu nu m voi ndoi nici o clip de tiina lui.
Specialist n teoria i practica morii, inspirat al Nirvanei, hermeneut exaltat al
indiferenei iat civa dintre Cioranii marii adiaphorii.
Adiaphoria este pentru nihilismul grec in-diferen. Dar Cioran
este un caz mai complicat:
a) el este indiferent la diferene i diferende;
b) este un caz care difereniaz indiferenele;
c) este cazul care difereniaz Diferena;
d) este un indiferent la indiferen i mai ales este cazul care
toate acestea le triete n extaz, le excit, le poleiete, ni le arat, le
d via i le asasineaz.
Brusc i poate spune c ai vedenii, c eti surd, c eti mut; c aa ceva nu exist, el n-
a vzut, n-a spus, n-a auzit i mai ales tu nici nu exiti. i, culmea Apocalipsei: Cioran este
doar o eroare n planul imaginaiei lui Dumnezeu, el nici n-a existat.
140
Homo (om) i humus (hum, pmnt).
Cine cade n Cosmos (cum se exprim n nite scrisori de dragoste Nae Ionescu)
trebuie s devin supraom cci altfel nu scap de legile turmei.
Virtuile turmei le tim din Nietzsche: inerie activ 1) n cofiden; 2) n veneraie;
3) n sensul adevrului; 4) n simpatie; 5) n imparialitate; 6) n loialitate; 7) n
toleran.
Omul care cade n Cosmos se afl deasupra, iar omul nobil al excepiei vrea s se
ridice deasupra pentru c turma urte ierarhia i iubete ceea ce se afl la mijloc n chip
mediocru.
Ex-cepia este pericol i duman. Ex-cepia superioar este ceea ce a cutat turma s
transforme n lumea ei servitoare; ncercnd s dea existenelor excepionale, superioare, rol
de conductori sau de pstori i veghetori. Peste tot turma caut consolare c nu exist dect
fiine asemenea ei. Toat ontologia turmei este forarea de a prinde realitatea prin orice fel
de act reprehensibil. Instinctul de turm este un carnaval ntreprind de nite zeroruri totalizate
ntr-o lume n care este o virtute a fi o nulitate. Turma nu vrea altceva dect di sclav s
devin suveran.
Omul nobil
Lumea nu este o duzin de fiinzi n care toi oamenii i-ar face meseria dup cum i
nva un unic pstor al turmei (al fiinei).
Omul nu mai este un ostatec al egalitii. Omul excepiei nu poate fi un convertit
fiindc el nsui trebuie s devin in-vertitor. Urma pe care o las el n lumea trebuie s aib o
semnificaie excepional.
S-a sfrit cu platonismul pentru popor. Maetrii politicieni ai haosului trebuie s
accepte dezvtura pe care le-o administreaz noua ierarhie a valorilor. E drept, suveranitatea
catholic rmne o mare ntrebare. Ierarhia valorilor are nevoie de un chip nou. n acest joc
universal care ndjduiete s dea consisten inconsistentului trebuie s vedem ceea ce este
invizibil: adic Voina de Putere ca esen.
Acea Etern Rentoarcere a identicului constituie cel mai mare obstacol al deveniri.
Ori, devenirea este, dup Nietzsche, fiindul n totalitatea sa. care n-are nic-o valoare. n
aceste con-text supraomul este atributul unei lumi rechiziionate de existen. Supra din
supra-Om este, evident, o negaie. Supraomul, n viziunea lui Nietzsche, este sensul
Pmntului; numai c nu tim ce este acela sens. Este poate un participiu al lui sum. ber
nseamn deasupra (conine idea de superioritate) i este acelai lucru cu grecescul hyper.
Superba german are i cuvntul brig care nsemn rmietor, re-stant.
Mensch (om) face parte, n german, din familia lui a gndi. Meinen: dragoste. Tot aa
precum sanskrita l are pe mngate, greaca pe dori (men), spirit (menos) a lua
(menthan), latina pe a-i aminti (memento), iar gotica pe eu gndesc (man), gndire
(munds), om, fiin gnditoare (Mensh), dar i iluzia buditilor, maya, provine din aceeai
familie a lui matri care nseamn msur.
Ce-i supraomul dumitale, domnule Nietzsche? ne vine s ntrebm. O depire a
msurii, o transgresare a iluziei?
O metafor nihilist? n termenii tehnici ai metafizicii supraomul este subiectul care se
prezint ca supraiect. O sublimare cerit de spiritul care vrea s fie incondiionat. Aceast
sublimare trebuie scris cu numele ei german: aufzuheben. Sublimarea amintete de
hegelianul Aufheben. Fiind o traducere a lui epekeina tes ousias (Platon), akatalepton
(Grigore de Nyssa), tollere (Cicero).
Aufheben (exprimnd supraluarea, ridicare, nlarea, depirea) se extrage din
rdcina indoeuropean Kap-II (la fel ca sanscritul kapati, grecescul capt, latinetile capere i

capax, goticele hafjan (a lua) i giban (a da) i germanicele heben (a se ridica, a se nla),
haben (a avea), geben (a da) i Gabe (datul)).
Thoma dAquino vedea omul ca un receptacol al Fiinei, un capax entis.
ber-Mensch este antologia culeas din: epekeina tes ousias (Platon), exigentia
essentiae (Leibnitz), Aufheben (Hegel) adic omul ex-cepional.
E venica ncercare a omului de a fi esenial (Omule, devino esenail! formula lui
Angelus Silesius din Pelerinul cherubinic se afl ntr-unul din caietele de tineree ale lui
Cioran), de a fi om nobil.
n finalul unui text despre Beckett, Cioran spune c scriind despre autorul lui Sans s-a
gndit n fiecare clip la omul lui eister Eckhart i Nietzsche. n zadar ns: Le troupeau
dispers sera plantaire devant lequel les nations se proterneront, dans un effarement voisin de
lextase. Lunivers agenouill, un chapitre important de lhistoire sera clos. Puis commercera
la dislocation du nouveau gne, et retour au dsordre primitif, la vieille anarchie; les haines
et les vices touffs resurgiront et, avec eux, les tyrans mineurs des cycles expirs. Aprs le
grand esclavage quelconque. Mais au sortir dune servitude monumentale, ceux qui y auront
servcu seront fiers de leur honte et de leur peur, et, victimes hors ligne, en clbreront le
souvenir.
Drer este mon prophte. Plus je contemple le dfil des sicles, plus je me persuade
que lunique image susceptible den rvler le sens este celle des Cavaliers de lApocalypse
(E M. Cioran, Histoire et Utopie, Gallimard, 1960, p. 73-74).
Ori de vorbeti despre om, ori de vorbeti despre Dumnezeu nseamn acelai lucru: a
scormoni cu un beiga n excrementele unei mumii.
Creaia barat
Fr comentarii:
A comtempler cette Cration bacle, comment ne pas en incriminer lauteur,
comment surtout le croire habile ou simplement adroit? Nimporte quel autre dieu et fait
montre de plus de comptence ou dquilibre que lui: erreurs et gchis o que lon regarde!
Impossible de labsoudre, mais impossible aussi de ne pas le comprendre. Et nous le
comprenons par tout ce qui en nous fragmentaire, inachev, et mal venu. Son entreprise porte
les stigmates du povisoire, et cependant ce nest pas le temps qui lui manqua pour la mener
bien. Il fut, pour notre malheur, inexplicablement press. Par une ingratitude lgitime, et pour
lui faire sentir notre mauvaise humeur, nous nous employons experts en contreCration
dtriorer son difice, rendre encore plus pitre une oeuvre compromise dj au dpart. Sans
doute serait-il plus sage et pus lgant de ny point toucher, de la laisser telle quelle, de ne pas
nous venger sur elle de ses incapacits lui; mais, comme il nous a trasmis ses dfauts, nous
ne saurions avoir des mnagements son gard. Si, tout prendre, nous le prfrons aux
hommes, cela ne le met pas lcart de nos hargens. Peut-tre ne lavons nous conu que pour
justifier et rgnrer nos rvoltes, leur donner un objet digne delle, les empcher de
sextnuer et de savilir, en les rechaussant par labus ravigotant du sacrilge, rplique aux
sductions et aux arguments du dcouragement. On nen finit jamais avec Dieu. Le traiter
dgal gal, en ennemi...
A-l putea dumni pe Dumnezeu este dingurul nostru noroc. Cu condiia s uitm un
lucru fr importan: c Dumnezeu nu exist.
Cderea de-a fi
Undoire i cdere
Ens neles ca undoire a Fiinei i a fiindului, n sensul verbal de act al Fiinei i,

totodat, n sensul nominal drept ceea ce este141 are n limba romn luminile Fiinei nsi
i tria individualitii insului. Ens, Fiina-ins, traduce grecescul (e)on. Mutaiile eon-ens-ins
le-a rpstit Samuil Micu n cel mai limpede chip ce se pstreaz n rostirea filosofic
romneasc: Ce grecii on, latinii ens zic l-am putea zice: ce este, i mai re scurt, l vom zice
cu un cuvnt chiar romnesc, adec ns, care vine dela ens latinesc. (De ns i de Nens,
adec dece este mai de ce nu este142). Acest caz de nelegere fundamental a lui Ens ca ns
face s rsar i s rmn pentru gnul romnesc n mod explicit o adnc poibilitate:
metafizica ensistenei ontico-ontologic a lui Ens ca Fiin-Ins.
Exemplul fundamental pe care ni-l d nvtura Matafizicii ncheie pentru totdeauna
evoluia ciudat a latinescului ens n romnete (cum crede Mircea Vulcnescu n
Dimensiunea romneasc a existenei), punnd capt i ntregii poveti care l-ar purta pe ins
nu de la Ens ci de la ipse, cum cred dicionarele limbii romne.
Cantemir, n tiina tainic a indescriptibilei imagini, ncearc s culeag nimicul din
Fiin (nihil de Ente) i s ridice de la gndul de la nimic la Fiin ( nihil ad Ens), susinnd
contemplaia n discernerea purei i simplei indiferene inter ens et ens, sub nelesul de ntre a
fi i a fi ntre fire i fire, ntre ins i ins.
Eon, id est ens, este numit de tiina speculativ a grecilor hoouneken esti noema de
ce gndirea este prezent143.
Pentru noema gndirea german spune Gedanc i n seamn inim, adncul
inimii144, interiorul omenescului; n romnete spunem pentru noema noim neles,
tlc, sens, gnd.
Apropierea gndirii, ceea ce are prorpiu noima consistent n cile lui Ens n-spre
Fiin i ctre Ins este Un-doirea entitativ a Fiinei i Insului (prin un-doire trebuie
subneles Pliul eontic, Zwiefalt, Fiina-devenire, Hestia).
Noima este prezena raiunii un-doirii care n-a fost nicicnd rostit145 astfel i care
trebuie s pun n lumin co-apatenena ontico-ontologic.
Numai nelesul aparinnd noimei poate gndi un-doi-rea entitativ: cci, spune
Parmenide, separat de eon tu nu poi s gseti noema146. Gndirea, neleas ca noim, tlc,
ca o cumpn de munte cu doi versani: nchipuind rsritul, amiaza i apusul gndului, nu
poate s se despart de eon (id est ens) neles ca Fiin i Ins, fiindc nimeni altcineva dect
insul-cel-mic ar putea gndi Fiina-cea-mare. El insul cel mic fiina cea mutilat,
subiectul celor ce sunt, aezat sub stri, hypokeimenon, subjectum, asigur subsistena i i
va da sub-stan. Substana care este, adesea, Fiina.
De aceea ne nva gndirea greac: Eon-ul adun i aaz n rostire, cheam ntru
apartenen Fiina i Insul ca hyparchein ce pune totul n lucrare, cci noein percepe numai
acest lucru unic numit n fragmentul parmenidian VI: eon emmenai: fiindul-prezent (das
141
Martin Heidegger, Moira, n Essais et confrences, trad. franc, ed. cit. p. 289 sq. V., de asemenea nota 3, p.
289.
142
Samuil Micu, nvtura metafizicii, n Scrieri filozofice, studiu introductiv i ediie critic de Pompiliu
Teodor i Dumitru Ghie, Editura tiinific, Bucureti, 1966, p. 79.
143
Martin Heidegger, Moira, ed. cit., p. 292-293.
144
Idem, p. 293.
145
Ibidem.
146
Parmenide, fragm. VIII, 35 sq., apud Heidegger, op. cit. p. 296.

Anvesend) n prezena sa147. Parmenide ne nva c trebuie s gndim esena limbajului

pornind de la rostirea neleas ca logos i physis.
Apartenena gndirii la Fiiin se adpostete intantaneu i deplin n misterul
identitii: to auto; Pliul eon-ului, prezena lucrurilor prezente, spune Heidegger, adun la
sine gndirea148.
Pentru a descifra enigma eontic a identicului trebuie s depliem Pliul. Credem c Ens
ofer o cale luminoas de ptrundere n un-doilea n-spre Fiin i ctre Ins fcnd nelesul s
apar. Aici este noima sustanial a insului, el nu mai trebuie s participe al Fiin el este
dintotdeauna fiin entitativ. Esena metafizicii aristotelice care ne nva apartenena (to
hyparchein) generalului la individual, ontologic vorbind, apartenena predicatului la subiect,
din punctul de vede logic, este individualul , substana prim, substratul tuturor
atributelor. Aadar individualul este prote ousia, hypokeimenon, tode ti. Lucrul cel mai
importanteste gsirea esenei. Esena este ousia, (participiu de la einai = a fi, este a doua
substan (deutera ousia), adic eidos-ul prezena, evenimentul, a fi (fiirea), conul. Noetica
aceasta, urmnd viaa i petrecerea gndurilor, trebuie s vad gndurile din strfunduri n
temeiul lor pn n anarhia ce le desprinde, pentru o clip ori un veac, dup ct sun nevoia,
de arheul dominant.
De la regia gndirii nenfiinate pn la fiina gndului i rs-gndirea anastrofic
este ntreaga poveste a insului-Om-Subiect, care trebuie s ob-iectiveze universalele. Oare nu
este intuirea subiectiv a eului o intuire a fiinei i astfel o cdere a sinelui ek-sistenial din
starea subtanial n prezena nglobal a Sinelui en-sistenial?
Orice tentaie a spiritului de a fi liber i nou se bazeaz pe o alt nzuin de fiinare,
ndreptnd subiectivitatea omeneasc spre o anarhie a existrii. Orice gndire unic-
fundamental trebuie saturat de Sene, care poate fi: adevrul, opoziia, repetiia, spiritul
absolut, lucrul n sine, omul superior ca ens increatum, Sinea omului interior, existena-cu-
contiina-fericit, rentoarcerea la identic, istoria, Idea, energeia, entelehia, arheul,
rspunderea,
Cderea de-a fi. Ens are cderea de a se deschide spre fiin i ctre ins. Aceasta este
esena lui, i nu numai a lui, pe care o vom numi-o CASUS ENTIS. Cderea de-a fi a ek-
sistenei n-spre interioritatea eontic mai adnc, spre temeiul luntric este esena gndirii
nsi. Este eksistena nzuind n-spre ensisten. Cderea lui Ens n subiectivitate e ca o
contemplaie : marea nvtur a cauzelor i elibereaz pecetea spre fiina de jos, urmele ei
aurorale rspunznd lucrurilor pmntului. Ceea ce cade din cer pe pmnt rspunde de
pzirea adevrului. n cderea lui, PJns aproprie cele ce sunt ntr-una, desface pecetea arheului
i o aaz pe lucruri : raiunea se strvede n Fiina-fiind. Ens se leag de lucruri dezlegndu-
se de sine nsui. Cderea lui l nal n realitate, cci realitatea pro-vine, i aceast pro-venire
a esenei realului limbajul a pstrat-o, n chip originar, din nsui Ens.
Imaginea nmrmuritoare a universalei cderi de-a fi a transcris-o Eminescu n

Memento mori:
Ca s-explic a ta fiin, de gndiri am pus popoare,
Ca idee pe idee s cldeasc pn-n soare,
Cum popoarele antice n al Asiei pmnt
Au suit stnc pe stnc, mur pe mur, s-ajung-n ceruri.
Un grunte de-ndoial mestecat n adevruri
i popoarele-mi de gnduri risipescu-se n vnt.
Cum eti tu nimeni n-o tie. ntrebrile de tine,
Pe-a istoriei lungi unde, se ridic ca -ruine
147
Idem. p. 297.
148
Idem.
i prin valuri de gndire mitici stnce se sulev ;

Nici un chip pe care lumea i-1 atrbuiete ie
Nu-i etern, ci cu mari [cete] d-ngeri, de fiini o mie,
C-un cer ncrcat de mite asfineti din ev n ev.
Timp, cci din izvoru-i curge a istoriei gndire,
Poi rspunde la-ntrebarea ce ptrunde-a noastr fire,
La enigmele din cari ne simim a fi compui ?
Nu!... Tu msuri intervalul de la leagn pnla groap.
n st spat nu-i adevrul. Orologiu eti [ce sap]..,
Tu, nednd vo dezlegare, duci l-a dezlegare! ui.
-astzi punctul de solstiiu a sosit n omenire.
Din mrire la cdere, din cdere la mrire,
Astfel vezi roata istoriei ntorcnd spiele ei ;
n zdar palizi, sinitri, o privesc cugettorii
i vor cursul s-1 abat... Combinaii iluzorii
E apus de Zeitate -afinire de idei.149
Memento mori continu cu versurile :
Nimeni soarele n-oprete s apuie-n murgul serei, Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe
cerul cugetrii.150
Summum ens este cuvntul cel mai adevrat pentru cauzalitatea realului pur, ne nva
Thoma dAquino. Popoarele de gndiri ncearc s explice fiina prin idee.
Asfinirile din ev n ev decurg din timpul ce riu dezvluie enigmele firii. Timpul
solstiial rstoarn umanitatea din mrire la cdere : e amurgul lui ens realissimum prin
crepusculul ideii.
Apusul de Zeitate i asfinirea de idei sunt aripile cderii de-a fi.151
Calea n-spre Ens. Fiina coboar, se regsete i se nal nspre Ens n sensul su
dublu de Ens-Fiin i Ens-Ins.
Gndirea Ens-ului nseamn a cuta Noima.
Gndul negndit al Fiinei entitative st sub semnul enigmei lui a fi ntre, o suspendare
care ntemeiaz n siguran i distruge n nemrginire.
Ens i face apariia cnd Noima lui este prezent ntotdeauna : joc al dublei ascunderi.
Ensul i noima se prezint ca fiind totuna.
Ensul n Un-doire : Marea Deschidere.
Noima inima gndului, rud cu amintirea i recunoaterea.
Ensul e cea mai abisal un-doire.
ntemeierea Ensului se prezint cu un-doire.
Arheul un-doirii este Ensul.
149
Eminescu, Poezii, I, ed. cit., p. 230.
150
Rostirea esenial.
151
Scenariul cderii ontologice l transcriem din Heidegger, Die Metaphysik..., ed. cit., pp. 332, 333 : Idea ca
quiditate are caracterul aitia-ei, [al lucrului originar, Ur-sache], al cauzei. In orice natere [Ent-stehen : ex-
sister...] a unui existent, guverneaz origina ce-1 (ex)trage din quiditatea sa. Aceasta este re-itatea [Sachheit]
fiecrui lucru, este cauza, adic [Ur-sache : lucrul su originar]". Asimilarea arche-ului cu altia este evident.
Deter-. minaia premetafizie a Fiinei ca arche." Fiina arat trstura esenial a posibilizrii prezenei, adic
a ceea ce produce consistena, stabilitatea." (...) n ciuda abisului dintre energeia i actualltas conversiunea este
pregtit n chip egal pornind de la esena metafizicii iniiale a Fiinei, care ajunge la Fiina ca esse actu." Esse,
diferind de essentia, este esse actu." Actualitas este, totui, causalitas. Caracterul cauzal al Fiinei ca realitate se
arat n toat puritatea n acest existent care n sens suprem umple esena Fiinei, pentru c este existentul fr de
care nu ar putea niciodat s fie. Teologic gndind, acest existent se numete Dumnezeu".

Ens este substana ensistenei, ntruparea ei, este insul cu chipul i nelesul su, cu
sensul i gndul lui, cu ideea i tlcul, cu prerea i menirea sa, cu soarta i irul su de ini
alctuitori ai fiinei, ntr-un cuvnt : insul cu noima lui cu tot.
Trebuie cercetat insul cci fr el nu vei gsi noima, cci nimicul nu exist n afara
Ens-ului, nimicul a ajuns s se arate nu ca un ceva ek-sistent ci dimpotriv ca un ceva
ensistent(ial),
Cugetarea se ntemeiat i ceea ce (se) renfiineaz arheal n firea ei are sens care i
este identic fiinei sale. Nici fiina-ins, nici noima nu exist n afara Ens-ului. Toate cele
rostite aici se percep i se reprezint ca fiin-du-i re-prezentri ale interiorului-ens-sistenial.
Ens-sistenialul este esena insului nsui.
Ens arat totodat nu numai ,,fiina insului i insul n fiin ci i fiina n ins, ceea
ce mbogete nenorocitul individual. Un individ(ual) fr soart bun pn azi, fr
siguran i linite. Aadar, insul fiind trezit, graie Ensului, are Fiin n esena lui
substanial, se mbogete ca individual, e temeinic aezat n marea arhitectur a
Cosmosului i bine pecetluit n poziia sa n Cosmos.
Timpul nu-i mai iese din ni, devine un ceva calculat, statornic. Capt acea
humanitas pe care nu i-o putea acorda dect insul ens-sistential. Eul individual i-a gsit calea
spre Sine el trece de la grija ntmplrii nesigure a lumii Ek-sistenei la linitea ntemeierii
prin arheul lumii Ensistenei. Mulumit deplintii i consistenei Ensului, graie puterii sale
care imprim peste Cosmos i ins pecetea eontic.
Noima face totodat posibilul lui a-fi-ntre, dup cum un-doirea este exigena noimei.
Noima d glas un-doirii lui Ens care n Marea Deschidere este ntre Fiin i Ins.
Ens ntre-ine noima. Aa locuiesc mpreun n lume Ensul i noima cu lumea locuind
n-spre sine.
Ajungerea noimei la ensisten se pro-duce pe calea n-spre Ens.
Vederea n esen a noimei e ca o lumin locuind n Inima un-doirii. Vederea luminii
i luminarea ei este ndoit de natura nsi a fondului, sensul drumului constnd n rscrucea
drumului n-spre Ens.
A fi ntre n i ntre spre, ntre Fiin i ntre ins.
Soarta deschide un-doirea.
Cltorind in-spre Ens, insul devine ensistent, se apropie de Fiin prin noim.
Cu noima lui, insul ca ins este fiin poietic-gndi-toare care ncepe s-i caute inele
i i gsete un prim temei n Ensistent.
Ens ca ins ne d o alt inferioritate vie realitatea intim-esenial omul esenial.
Redevine ceea ce este, insul care se cunoate pe sine, regsindu-se n inele su mai adnc.
Apartenena prin Ens n-spre Fiin : prin noima ensistenei proprii.
Noima ensistenei proprii este ens-sistenialitatea en-sistenial >a insului prta al
Ens-ului n-spre Fiin.
Ensistena luminat n adevrul Ensului se ntemeiaz pe arheul un-doirii Fiinei i
Insului.
Aceast stare (e)ontic este neclescris de metafizica tradiional.
Nu exist nici Fiin nici Nimic. Se afl doar Ens ca summa sistentiae ntr-o trecere
care se petrece. Viaa ca esen este un accident i o podoab a supunerii. Hestia este Totul-
ntru-Toate. i Hestia este in-di-ferent.
Cuvntul general cel rnai adevrat al celor pe care le n-fiinm cu cuvintele limbilor
poate fi in~con-sisten, aruncat n vrtejul lumii ca realitate, prins n stare. Nu e greu de prins
n stare pentru c o stare are ntotdeauna : fie c e o staz mai simpl, fie c este o
consisten, adic e ceva cu oarecare temei, fie o in-sistent, gndind o asemenea stare
interioar, ori chiar inconsistena nsi. O sum de stri care se-lupt-de-a-pu-ruri-mpreun,
o profund coincident a celor ce ntr-un fel nelmurit nu stau fa n fa. Dar sunt prezente :
in-sistena, con-sistena, a-sistena, re-sistena. Insul este o insisten a cderii de-a fi.
Desfurrile lui Ens sunt sub-puse stri, prezentri, ntruchipri omologabile,
indescimabile deveniri, fiinri, pre-fiinri, pre-realiti, nzuine, nimicuri, pre-lucrri.
Spiritul geometric, ideea fix, rentoarcerea idol ce obsedeaz spiritul mental i nfurrile
lui Ens.
Toat istoria omului occidental este o poveste lung i trist a ek-sistenei, esena lui
proclamat n cumpna desvririi metafizicii fiind Voina de Putere. Trebuie spus c ea este
doar o simpla essentia a Eului, ego ajuns sub-stan n neputin.
Omul nietzschean al Voinei de Putere este om al neputinei. Este eul care nu S-a
nlat la Sine.
Dac omul este o realitate care trebuie depit, atunci trebuie neles c omul-eu-Eu
trebuie s se nale la omul-cu-Sine,
Omul-cu-Sine trebuie s fie insul enisistent.
Mrginirea ca nelinite e limitaie ce limiteaz, linitea e mrginire ce nu limiteaz.
Marginea ca Angst i nchidere, mrginirea ca serenitate i deschidere. Insul eon-tic e
cumpn ntre mrginire i nemrginire, nchidere i deschidere, nelinite i linite.
Ex^sisten i En-sis-ten. A-matra e linite i nemrginire. Enigma metafizicii :rmne
identitas entis. n Un-doirea eontic a fiinei i a insului rsun gndirea originar.
Gndirea eontic este prezent n raiunea Un-doirii care nicicnd n-a fost rostit.
Noima gndului trebuie s urmeze calea un-doirii Fiinei i a Insului.
Insul ca homo ens: cele dou fee ale putinei sale de nestpnire a fiindului i
pstorire a Fiinei i schimb luminarea : ca subiect sub-sistent omul este temeifnic), Ens este
hotarul nemrginind orizontul ce nu limiteaz i arheul ce face s subsiste n centrul
nfiinrii.
Ens, Fiina, insul, arche, telos, hypokeimenon-sub-jeetum sunt aproprieri ale TotUnei
care se desfac i se reculeg n funcie de posibilizare.
Ens se desface n-spre Fiin i ctre Ins. Rostirea reculege omologabilele.
Insul podoab interioar a Ensului.
Ens starea care se petrece n lips de trecere.
Povara depirii metafizice este ntemeierea gndului n-spre eon, uitnd gndirea
tradiional.
Noima lui Ens ctre ins este Ensistena.
Cu noima apare adevrul crepuscular, e un aproape-adevr, nu primete o luminare
deplin.
Menirea este o stare care va veni, e un viitor lun-g.
Tlcul pune un voal peste neles, pre-sub-pune un subneles nchegnd un neles mai
adine dect fondul firii, un str-fund n neodihnit criptofanie.
Prevd o mare lupt : ntre haecceitas i absena naturii proprii, svabhava. Cine va
ctiga ? Duns Scot sau Nagarjuna ? Ens, n sarcina lui de a ndruma onticul n ontologic, are
raiunea de a rosti Fiina i Insul, ntruchipnd fericit marea Un-doire a parmenidianului (e)on.
Dac n Istoria Fiinei Ens merge pe cile n-spre Fiin i ctre Ins, ntr-o posibil istorisire a
temeiurilor proprii ctre cine sau prin cine i-ar putea gsi ens un itinerariu ? Cum i va
imprima ens prin putinele lui arheale nfirile dictate n exprimarea lor de tiparele
historiale ale pecei-lor eontice ? n exprimarea lui, Ens nu va deveni ceea ce este ci va fi
ceea ce este. El n-are nevoie nici de imperativul lui Goethe ,,devino ceea ce eti , nici de
profeia lui Nietzsche din Recapitulare : A da devenirii amprenta caracterului Fiinei iat
suprema Voin de putere. C toate lucrurile revin, iat ceea ce formeaz extrema apropiere
a lumii devenirii de aceea a Fiinei: vrful contemplaiei. Eterna Rentoarcere la Identic
este idolul egotic propriu lui Nietzsche nsui. O rentoarcere la identic presupune cel puin

un (alt) identic i avem ideea unei ntoarceri la alt-ceva. Este Eterna Rentoarcere la
Identic o idee vid de sens ? O idee fr ens ? Ceea ce este demn de contemplat n aceast
gndire grea este calea pe care o indic : identicul, inele ensistenial al interioritii vii,
sarcina spiritual a Europei. ntrebarea care se pune asupra sensului Fiinei indic o
nelegere a Eternei Rentoarceri ca o prezen suspendat n prezent. Sinele-pentru-Ensisten
e noima ei. inele e lucrul cel mai uor de uitat dar i cel mai greu de pierdut. Nici cea
mai oarb uitare nu-1 pierde. Nici clipa, nici eternitatea nu-l arunc n pierzanie.
Ens, prin Un-doita lui putere n-are nevoie, n calea lui n-spre Fiin si ctre ins, nici
de meditaia bun a lui Goethe, nici de gndul nalt al lui Nietzsche. Ens entiurn are nevoie
acut de a fi mai nti, ca n gndul lui Eminescu, Grund. Emergena entitativ las pentru o
clip ntr-un repaos imemorabil ispitirea eminenei i lucrarea subsistenei i se produce o
luminare a ens-ului ca fundament.
Fa de Ens se pot ndrepta, cred, dou spirite : unul care ncearc s hotrasc drumul,
altul gndind asupra erorilor care l-ar putea ndrepta. Cele ase Sfaturi ce urmeaz pot fi i
primele ase erori care-l ndreapt : 1) s nu aib ncredere n gramatica nimnui ; ci doar n
gramatica proprie ; sarcina lui nu este s domine ci s vegheze viitorul adevrat al gndului
propriu ; 2) itinerariul lui s aib dou ci ; captul de drum i va fi o nfundtur ; nepu-tnd
s-o dezlege sau s-o crape spre abis, drumul enigm s-i fie cerc ; 3) s nu cread n sine ca n
causa sui, aceast for s-o ignore fr s-o uite ; 4) cu arheul care ntemeiaz acest ens prezent
de fa s se sftuiasc ; atent s fie ntotdeauna la repetiia aparenelor ;
5) s permit ensistenei s-i lumineze semnele proprii ;
6) s nu certe noima pentru obscuritatea un-doirii i adncimea
enigmatic-luminoasa a inimii gndirii care ine minte. Aceste sfaturi
par a mai fi fost date devenirii. De aceea, Ens trebuie s fie Ens, s
nu devin ceea ce este ci s fie ceea ce este existare si esen.
Trei imperative care au dominat spirite strlucite :
1) Devino ceea ce eti!
2) Revino-i n fire, trezete-te omule !
3) Devino esenial !
Gnduri despre Existen.
Existena are multiple nelesuri :

I. esen prim subiectual ;
II. II. energie ontic ;
III. nflorire predominant originar ;
IV. existen entitativ ;
V. reprezenteitate n subiect;
VI. exigen a esenei ;
VII obiectivitate ;
VII. existen fundamental ;
IX. existen uman ;
X. existena ctre transcenden ;
XI. Ek-sistenz ;
XII. Eterna Rentoarcere la Identic ;
XIII. Ensistena.
Existena i reamintete de Sine n lsarea de-a fi.
Cea mai mare libertate este a putea s fii.
bine trateaz existena fr s trateze mai nti fiina nu are arheul vindecrii n el.
Medicul acesta mbolnvete omul i rtcete adevrul.
Numai raiunea libertii n cetatea ta poate elibera autorizaii pentru speran.

Lumea fiinei : leagn al Iui esse i ens.
Ex-sistere nu nseamn ,,se tenir hors de soi-mme ci se tenir hors de ses causes.
Ct adncime i ce rsturnare d gndului acel ses aezat naintea cauzelor, numai tiutorul
Dialogului Interior o poate spune !
Persoana este liber prin interioritatea vie i mai adnc. Persoana este ceea ce exist
mai nobil i mai nalt n ntreaga fire.
Subiectul uman ncearc, dintotdeauna, sa urmeze crrile fiinei. Cnd uit de urmele
fiinei risc s-i piard fiina nsi.
Cnd un popor nu-i pstreaz fiina mai presus de ceasul istoriei risc s-i piard
libertatea interioar.
Cine pierde Tao, rmne cu virtutea ; cine pierde virtutea rmne cu iubirea de
oameni ; cine pierde iubirea de oameni, rmne cu justiia ; cine pierde justiia, rmne cu
politeea. spune Lao-tse n Tao to king. Cine pierde i politeea, rmne cu supunerea i
atinge treapta libertii poteniale. Sub supunere poate fi nimicul un adevrat proiect
pentru o alt libertate.
Cine a pierdut ns prin nepsare alternana lumii, a pierdut nsi calea, spusa si
chiar gndul interior, ultimul.
Nepsarea exileaz orice promisiune de temei dar asigur renaterea libertii lui las-
m n pace.
Libertatea rscruce a misterului, cu eroarea.
Linitea oglind aburit a lsrii de-a fi. Libertas sequitur esse rerum.
Subsistena nu-i supune niciodat subiectul.

In imensa majoritate a popoarelor i a statelor, realitatea se opune libertii, crede
Jaspers. Pentru a ajunge
la adevr trebuie, ns, procedat invers, adic : libertatea s se opun realitii.
Cea mai mare libertate ar fi s poi a ti muri la timpul potrivit.
Fiecare entitate, orice ins i moare moartea sa ; cu greu va nva fiina s moar.
Cine nu tie s se nasc oare ci se nasc la vremea potrivit ? nu va nva
niciodat s moar. Nici ceretorul i nici regele n-au (con)tiin kaironic.
Cogito ergo sum exsistens.
Calea deschis.
Cultura planetar, ducndu-i istoria de la modul ei auroral i de summa ca

reprezentare descriptiv a doctrinei n totalitatea ei152 pn la cel Sistematic al adevrului
ntemeiat pe certitudinea cugetrii, apare ca unitate ce se deschide sub nsi exigena
existenei spre luminile posibile ale subiectivitii sub o nou form a caracterului fiinrii.
Gndirea substanei devine gndire a subiectului. Cultura planetar triete n timpul
ce el nsui se deschide ca pliu ek-static n luminiul Fiinei.
Esena gndirii planetare i sensul deschiderii (care va dovedi mai clar caracterul
unificator) consist n a fi prezent n contiina omului. Cu marele scop al reculegerii i
rememorrii.
n ontologie, Heidegger a schiat o Istorie a Fiinei ca subiectivitate, n istoria
religiilor, Eliade scrie o Histoire des croyances et des ides religieuses ca dezvluire a
sacrului. n Proba labirintului Eliade spune c dac exist ntr-adevr o descoperire original
i important n secolul nostru, aceasta este unitatea istoriei i a spiritului uman, n epoca
152
M. Heidegger, Die Metaphysik..., ed. cit., p. 363.

actual istoria devenind pentru prima dat cu adevrat universal, iar cultura dobndind
dimensiuni planetare.
Idealul universalismului este renaterea trecutului spiritual al umanitii n buna sa
totalitate, scrierea unei istorii a gndirii planetare. Pentru Eliade numele acestei enciclopedii
planetare se cheam Histoire des croyanc.es et des ides religieuses care va pune n lumin
fiina, semnificaia i adevrul manifestrii sacrului n lume, unitatea fundamental a
fenomenelor religioase semnificate n imnele vedice, textele brahmanice i Upaniade,
credinele paleolitice, ale Mesopotamiei i Egiptului, Samkara, tantrism ori Milarepa,
islamism, Gioachimo da Fiore, Paracelsus, Zarathustra, Buddha, Lao-tse i taoismul, misterele
helenistice, gnosticism, paganism, cretinism, alchimie, mitologia Graalului, romanticii ger-
mani, Freud, Jung, Quetzalcoatl, Viracocha, Grigore Palamas, kabbaliti, Avicenna, Eisai ori
Hegel.
Ideea fundamental a marii Istorii a credinelor i ideilor religioase a lui Eliade este s
instituie i s dezvluie cunotina unitii istoriei spirituale a umanitii, lucrare ntreprins ca
fenomenologie a sacrului. Sacrul este o saturaie de fiin, obiectul sacru aprnd ca un
receptacul al unei fore exterioare care l difereniaz de mediul su i i confer sens i
valoare. Ideea sacrului ca saturaie de fiin 1-a condus pe Eliade n reevaluarea ontologiei
arhaice a omului tradiional. Tratatul de Istorie a Religiilor, Mitul Eternei Rentoarceri (prin
dezvluirea -dialecticii sacrului i a problematicii presentimentului sfritul lumii noastre
exprimat n formula cosmologic a eternei rentoarceri) i eseurile : Simbolismul religios i
evaluarea angoasei i Simbolismele indiene ale timpului i ale eternitii instituie cu perfect
justiie ideea c ntrebrile fundamentale ale metafizicii ar putea fi rennoite prin cunoaterea
ontologiei arhaice. Filosofia occidental, gndete Eliade, risc s se provincializeze dac se
rezum la infinit numai la propria-i tradiie. Or, istoria religiei este n msur s examineze, s
analizeze i s lmureasc un considerabil numr de situaii semnificative, i de modaliti
de a-ji~ln-lume altfel inaccesibile. Cultura occidental sub declinul ei fausfie al Sinelui
inautentic care nu particip la Fiin, sub nelinite, istorie, condiionare i ctre moarte
reaaz totul sub semnul ntrebrii. Cultura european tradiional trebuie depit ? Despre
ce depire poate fi vorba ? De o ,,depire neleas ca refundamentare. n metafizic, de
exemplu, prin destrucia ontologic a temeiului, prin das Geviert, o transpropriaie ce are, n
fond, direcia unei aproprieri care depete uitarea fiinei. Aadar o regn-dire a propriilor
temeiuri, o nou refundamentare. A doua posibilitate este cea a deschiderii orizontului
spiritual ctre gndirea oriental. Eu ncerc s deschid Occidentalilor ferestre spre alte lumi
declar Eliade, ncercnd prin marea lui oper s umple prpastia dintre lumea modern
occidental i occidentalizat i lumile excentrice ntunecate, enigmatic primitive i
orientale.153
Hermeneutica lui Eliade a dat o mare lecie de interpretare a gndirii occidentale prin
chei ale spiritualitii indiene. n fond, Eliade ofer o dubl deschidere. Efortul acestei
Histoire des croyances, o mare enciclopedie a spiritului planetar e, poate, acela al unei puni
spirituale ntre Orient i Occident. i aceast mijlocire spiritual, mediteaz romantic Eliade,
i-ar fi sortit spiritului romnesc ! : M simeam descendentul i motenitorul unei culturi
interesante, mrturisete acest veritabil secretar al spiritului n Proba labirintului, fiindc era
situat ntre dou lumi: cea occidental curat european, i cea orieiital. Participam la aceste
dou universuri. Occidental prin limba latin i motenirea Romei n moravuri. Dar mai
participam i la o cultur influenat de orient i nrdcinat n neolitic. Lucru adevrat
pentru un romn, dar sunt sigur c este acelai lucru i pentru un bulgar, un srbo-croat pe
scurt, cu Balcanii, Europa de Sud-Est i o parte a Rusiei. i aceast tensiune Orient-Oceident,
tradiionnlism-modernism ; mistic, religie, eontemplaie-spirit critic, raionalism, dorina de a
153
Mircea Eliade, Fragments d'un Journal, Paris, 1973, p. 414. Apud Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea
Eliade, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 306-307.
creea concret; aceast polaritate, poate fi regsit n toate culturile, ntre Dante i Petrarca de
exemplu, sau, cum zicea Papini, ntre poezia pietrei i a mierii. ntre Pascal i Montaigne,
Goethe i Nietzsche. Dar aceast tensiune creatoare este poate ceva mai complex la noi
fiindc suntem la hotarele imperiilor moarte, cum spunea un scriitor francez. A fi romn a
nsemnat pentru mine s triesc i s exprim, s valorizez acest mod de a fi pe lume.154
Spiritul romnesc ca receptacul al unei existene ntre lumi s-a cumpnit temeinic n
patru mari cugete : Eminescu, Brncui, Blaga i Eliade. Am citit i am tradus versurile din
Luceafrul: Tot.ee a fost ice va fi/ De-a pururi fa este, chemndu-le la un divan occiden-
tal-oriental. Interpretate printr-o metafizic occidental putem vedea aici esena trecnd n
prezen, aezarea fiinei n cuvinte. Fiina este prezen, par-ousia, Anwesen. In Samyutta
Nikya, ne spune Eliade, pentru Buddha nu exist nici trecut nici viitor (na tassa paccha na
pu-rattham atthi) iar n Visuddhi Magga trecutul i viitorul devin prezente. Eminescu are o
gnom a consistenei : Tot ce a fost i ce va fi / E astzi mpreun. Fiina este eternitate,
mpreun este de-a pururi. Buddha, asemenea lui Hyperion, transcende eonii (kapptito...
vipumatto). Deci aceleai versuri citite sub ideile filosof iei indiene demonstreaz o dubl
imagine a arhetipului fiinei, coexistnd originar modalitatea i consistena fiinei, ca n fiina-
ar-hetip, Trichn din metafizica buddhist.
Eliade, ntr-o conferin despre Eminescu, din ianuarie 1950, explica eminescianitatea
prin metafizica lui Shankara vorbind de dou perspective : cea absolut sau transcendental i
cea relativ sau istoric.
Brncui spune n Coloana fr sfrit (piesa lui Eliade) : Vreau s merg dincolo de
unde a ajuns Daeda-lus i cu grecii lui, pn la ceea ce a fost nainte de intelect i de logic,
adic n India lui Buddha i a lui Mila-repa. Gndindu-se la Buddha, sculptorul Brncui
ntruchipat de Eliade s-a gndit la atman; meditnd asupra lui Milarepa a cugetat, probabil, la
aceste nvturi ale eremitului : La confusion de soi des autres realise la cause dautrui. /
Celui qui realisera la cause dautrui me retrou-vera. / Celui qui maura retrouve sera Buddha./
Moi Buddha et disciples / Prions sans distinction dune seule priere. Chiar preiosul
autoportret Relativemerit tel qne. moi a fost descifrat ca psihocosmogram mandala. La Blaga
relevm o idee despre consistena i profunzimea sistemului, anume cum se leag misterul
de My indian. In Orizont i stil Blaga vorbete de Nagar-juna i doctrina absolutului gol,
sunyata. colile gnostice ale Marelui Vehicul cunosc o stare posterioar fiinei i mai subtil
dect aceasta, vidul. Cele patru gradaii ale vidului sunt Vidul, Supravidul, Marele Vid i
Vidul Absolut. Marele Vid este avidya i maya, gndirea n sine, matricea arhetipurilor.
Pentru Shankara, My este avidya fr nceput, cea de necunoscut. Gerundivul avidya este
sinonim cu putere i, dup cum ne informeaz Ananda K. Coomaraswamy, nseamn
mister, adic potenialitatea care nu poate fi cunoscut dect prin efectele sale, prin tot ceea
ce este My, Observm aici o legtur adnc ntre sunya, avidya, Putere, mister i matrice.
Un exemplu edificator de putere de interpretare a gndirii occidentale prin chei ale
spiritualitii indiene ofer Eliade nsui n Simbolismul religios i evaluarea angoasei,
decriptnd angoasa lumii moderne. Transcriem aici numai cteva din ideile demonstraiei.
Existenialismul occidental pare a fi introdus n Europa dialectica My-ei. A fi n lume, in-
der-Welt-sein, i tre en situation, susine Eliade, aparineau buddhismului, filosofiei Ve-
danta i Yoga, Cu multe secole naintea lui Heidegger, gndirea indian identificase n
temporalitate dimensiunea fatal a oricrei existene, exact cum ea presimise naintea lui
Marx i Freud condiionarea multipl a oricrei experiene umane i a oricrei judeci asupra
lumii155. Cnd Yoga i buddhismul spuneau c totul este suferin, c totul este trecere
(sarvam dukham, sarvarn anityam) sensul era anume acela al lui Sein und Zeit, c tempora-
154
Mircea Eliade, L'Epreuve du Labyrinthe, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Pierre Belfond, Paris,
1978, p. 116-117.
155
Mircea Eliade, Mythes, rves et mystres, Idees, Gallimard, Paris, 1972, pp. 69-70.

litatea oricrei existene umane genereaz n mod fatal angoasa i durerea18. Eliade i
ncheie eseul cu dou mari nvturi asupra dialogului i comunicrii ntre culturi
(schimbarea perspectivei spirituale se traduce prin-tr-o regenerare profund a fiinei noastre
intime) i a necesitii unui nou umanism (acela prin care descoperim propria noastr casa ea
Eisik, esena fiinei proprii cercetnd Sinele nostru participind la Fiin).
Eliade militeaz pentru desprovincializarea spiritului european prin infuzie de gndire
oriental. ntrebarea este aceasta : dac Occidentul este pregtit s accepte i s nfptuiasc
profeia lui Eliade, dac noul umanism remprosptat prin rememorarea spiritualitii
neeuropene este o utopie sau ceva de ordinul realitii i al realizrii. Numai un exemplu ca al
lui Shri Aurobindo cu The Humain Cycle care pare s nietzsoheanzeze, adugind cearta pe
care Eliade nsui a aplicat-o unor tineri filosofi japonezi contemporani care, n loc s
adnceasc propria matrice de gndire, se occidentalizeaz : par s spun altceva. Alternativa
n care se afl fiina uman prin istoria ei universal i prin cultura sa planetar este aceasta :
a) methexis, participatio, iluzia participrii la Creaie i Cosmos ; i aici se nscrie toat istoria
fundamentalismului i, n compensaie, acea simbolic nflorire fr cauz a rozei din
Pelerinul cherubinic; b) indiferena ontologic a Fiinei-Devenire fa de omenesc (pe care o
putem numi indiferena ontic a Hestiei) ; gndirea occidental a numit acest devino ceea ce
eti ceea ce spiritualitatea indian a designat prin saccitnanda {sat, fiinare, cit, contiin,
nanda, fericire). Aceast indiferen ontic a Hestiei a dictat o ntreag rsturnare
axiologic. Ne amintim dialogul dintre un german i un japonez dintr-o Convorbire privitoare
la limb n care Heidegger discut raportul dintre Iro, culoare i Kouou, vidul,
deschisul, cerul i cel dintre aistheton i noeton. Amintim, de asemenea, i eseul lui
Mircea Eliade despre Concepia libertii ri gndirea indian. Fenomenologul romn scrie :
Ceea ce se pstrece pe pmnt, i n toat Creaia, este exact contrariul a ceea ce este adevrat.
Intre experiena uman sau diversele nivele cosmice i realitatea absolut, exist aceeai di-
feren ca ntre non-esse i esse, asat i sat. Drumul lui esse nu poate s treac prin non-
esse,156 Ca o bun ntrebare, gndirea uman i spiritualitatea planetar rmn, prin
excelen, astfel deschise.
Spiritualitatea planetar trebuie s existe ca fenomen deschis cci nsi lumea n
cultura arhaic cunoate deschiderea spre o lume suprauman, lumea transcedent a
realitilor absolute ; n raportul cu aceast realitate transuman, existena uman arhaic i
primete adecvat, semnificaia de existare n mod real.
Cunoaterea fundamentului originar al lumii, Ur-grund, a My-ei, a spiritului absolut,
rememorarea primordialului ajut omul primitiv s disting i s rein realul. Evenimentul
originar vorbete omului, i nfieaz lumea ca limbaj, este izvortor de fiin, e sacru
saturat de fiin, obiectul devenit real i semnificativ prin excelen. Lumea i natura arat i
ascund omului arhaic misterul i supranaturalul.
Omul tradiional nu i-a formulat ontotheo-logia n limbaj teoretic, ci a ntrupat n
simbol, mit ori rit un.sistem complex de afirmaii coerente asupra lucrurilor. Bhagavad-Git,
Shamkya-karika, Abhidharma ori Tarka-samgrha vdesc o nalt intuiie metafizic asupra
fiinei, realului, existenei i inexistenei.
n Pradjna paramita, Subhuti i vorbi astfel lui Criputtra : Dar, criputtra, n. starea
de non-gndire, oare se gsete, oare exist realitate sau non-realitate ? Criputtra rspunse :
Nici realitate, nici absena realitii, o, Subhuti. Dac deci, o, criputtra, n starea de non-
gndire nu exist i nu se gndete nici realitatea, nici absena realitii, nu vezi rspunsul care
convine, la obiecia pe care a fcut-o respectabilul Criputtra, cnd a zis : Oare exist, o
gndire care s fie o non-gndire ?(...) Dar care este, o, Subhuti, starea de non-gndire ?
Starea de non-gndire, relu Subhuti, este imuabil, o, Criputtra, ea este indiscutabil157.
156
Mircea Eliade, La conception de la libert dans la pense indienne, LHerne, nr. 33, 1978, p. 169.
157
E. Burnouf, Introduction l histoire du buddhisme Indien, ed. cit., p. 467.
n materie de filosofie prim Occidenul va trebui s-i aproprieze unele intuiii

metafizice orientale de o extraordinar profunzime i subtilitate. Dac Occidentul va primi
lumina Orientului va fi ca Goethe.
ns, fa de cultura planetar, orice adevrat secretar al spiritului trebuie s-i fac
datoria : s arate calea deschis, mai bine spus traversarea transsmental n dnuire cu
swacuitatea pertransversant.
Cderea eontic se autodepete prin autoreversiune inexistibil.

Cuprins
Repere bibliografice i spirituale (1911-1997) (Marin Diaconu) 7
Emil Cioran, Contiina ca fatalitate (antologie de Marin Diaconu) 13
Argument (Ion Deaconescu) 24
Gheorghe Astalo, Dac m-a fi aruncat n Sena... Pe marginea unei fresce existeniale,
25
expresive i paradoxal punctual
Dac m-a fi aruncat n Sena (interviu de Ion Deaconescu) 27
ntlniri eseniale cu Emil Cioran (Ion Deaconescu) 41
Octavian Lohon, Emil Cioran pentru eternitate 48
Un cuvnt despre 64 de negaii plus ultima (Constantin Barbu) 51
Emil Cioran, Despre Mihai Eminescu 52
Caietul din 1927 (facsimile) (prezentare de Constantin Barbu) 57
Mariana ora, Cioran jadis et nagure 100
Constantin Barbu, Cioran, nihilist european de origine romn 115

1. Principiul suveranitii statelor. Liga naiunilor i federalizarea statelor europene 129
2. Cultul puterii 135
3. Din mrturisirile unui naionalist 137
4. Intelectualul romn (II) 140
5. Scormonirea nvolburatului suflet romnesc 142
6. Schopenhauer a privit lumea numai cu un ochi 145
7. O campanie de purificare 147
8. Despre Arta de a suferi 149
9. Gndirea 152
10. Lettre sur Mircea Vulcnescu 154
11. Dumnezeu mic ct un plutonier 156
12. Dumnezeu i compromite n noi eternitatea 157
13. Nu tiu a cta tristee 158
14. Antropologia filosofic 159
15. Despre strile depresive 167
16. O form ciudat de scepticism 169
17. Despre singurtate 171
18. Sensibilitatea mistic 172

19. Pcat i transfigurare 173
20. Melancolie i iubire 176
21. Tristeea de a fi 179
22. Elogiul profeiei 183
23. Tentaia politicului i a jertfei 185
24. Nu exist nimeni 188
25. Structura cunoaterii religioase 190
26. Melancolia lui Dhrer 193
27. Scrisoare din strintate 195
28. Credin i disperare 197
29. Experiena eternitii 199
30. Despre adevrata agonie 201
31. Existena dramatic 203
32. Moduri de contemplaie 204
33. Sensibilitatea tragic n Romnia 206
34. Romnia n faa strintii 207
35. Maglavitul i cealalt Romnie 209
36. ara oamenilor atenuai 212
37. Romnia subteran 214
Cioran-Noica 215
Pentru Emil Cioran 249
Comentarii despre Cioran 257

Mircea Eliade, Ascez 259
Eugen Simion, E.M. Cioran i miracolele rului 261
Mircea Braga, ntre o efigie construit (Emil Cioran) i o efigie
273
prin concret (Mircea Vulcnescu)
Arhiva Cioran 285
Ion Deaconescu, Cioran melancolii epistolare 303
Melancolii epistolare (scrisori facsimilate) 308
Ion Deaconescu, Cioran i Romnia ca o ran 382
Ion Deaconescu, Apogeul negativ al existenei mele (1933-1935) 386
Radu Buruianu, Et in Ciorania ego 390
Constantin Barbu, Mic istorie a nihilismului romnesc 393
Cuprins 477

Caiet 2 Cioran PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Caiet 2 Cioran PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Caietele

Academiei Internaionale Nr. 2

Caietele au fost fondate, la 1 octombrie 2006, de ctre:

Constantin Barbu Director

Slavco Almjan (Serbia)

Editor: Fundaia European Mihai Eminescu

Repere bibliografice i spirituale

Iunie: examen de capacitate.

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

ctre Constantin Noica. Inclus n volumul Histoire et Utopie (1960; trad.

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

Andr Brincourt, Les crivains du XXe sicle. Un muse imaginaire de la

Schimbarea la fa a Romniei (ed. 1936). Ambasadorul Ungariei la Bucureti

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

Maghiarii aveau un dinte mpotriva intelectualitii romneti din Ardeal.

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

Copil fiind, mi petreceam tot timpul afar, n muni, de diminea pn seara, ca un

francezul, un nerealizat, cu viaa ratat, un om slab. Asta pentru c am o prere grozav

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

[Pe culmile disperrii] am scris-o la 22 de ani, dup ce mi-am terminat studiile de

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

[Am nceput] cu o carte la Bucureti, n 1933, intitulat Pe culmile disperrii, n care

M-am considerat ntotdeauna un epileptic ratat. Dar la aptesprezece ani am trit ca i

Sufr de o ndoial incurabil.

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

n ultimul an al rzboiului, n 1944, m duceam n fiecare diminea la ora opt la

Ce am nvat n Frana? Mai cu seam dou lucruri: s mnnc i s scriu... [...]

Am rmas zece ani n Paris, fr s fac ceva precis.

Am scris ca s insult viaa i s m insult. Rezultatul ? M-am suportat mai uor i am

De fiecare dat dup ce scriu cteva rnduri mi vine s fluier.

Crile mele, opera mea... Latura groteasc a acestor posesive.

Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens.

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

i cnd te gndeti c ne putem lipsi de a tri tot ce-am trit!

Dup ce am citit i am cugetat ndelung, am ajuns la aceeai concluzie la care au ajuns

Nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul

F compliciti spirituale unice, (am evocat n textele precedente natura complicitii

compania ctorva dintre profesorii care m invitaser la colocviu) l gseam invariabil pe

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

Dac m-a fi aruncat n Sena...

Pe cine ar interesa viaa mea att de banal i fr nici un fel de semnificaie ? Nu ar fi

Totui, s ncepem cu prinii, cu familia Dv.!

Spune-mi ct de lucid eti ca s-i spun ct suferi.

Exact. Atunci am avut revelaia nimicniciei i a inutilitii. Somnul e un simplu simulacru al

Ce urme a lsat aceast insomnie, n planul creaiei, desigur?

Pe culmile disperrii reprezint efectul acestor chinuri, a disperrii sublimate, a luciditii

Cum era Sibiul tinereii Dv.?

Sibiul era un burg fascinant, cosmopolit i echilibrat. Cu parcuri umbroase, cldiri

Cai e tel e A c ade m i ei Int e rna io n ale M i h ai Em i ne s cu

Impresionant ce spunei. Ai fi dorit s rmnei la Rinari?

Suntei sarcastic i prea exigent cu Dumneavoastr. V simt, totui, poet n nefericirile pe

Bine, bine, dar ai fost profesor un an de zile la Braov.

Ce tragedie! Nu am avut chemare pentru nvmnt. M simeam ridicol n faa elevilor.

- S lmurim situaia. Ai cerut un post de profesor i la Liceul Normal. nseamn c nu ai

De ce credei c n-aveai chemare pentru nvmnt ?

Pentru frivolitatea meseriei.

V plac pdurile, animalele, natura ?

Prefer pierderea derutant n nestatornicia anonimatului. Pdurea e, n cele din urm, o

Ai cochetat cu frivolitatea, d-le Cioran ?

Deloc, ei s-au i realizat: Eliade, Sebastian, Noica, Comarnescu.

Domnule Cioran, a dori, cu permisiunea Domniei voastre, s abordm un subiect delicat.

V propun s abordm un alt subiect, referitor la anii petrecui n Bucureti: gruparea de la

Fenomenul, nu e lipsit de importan.