M-am uitat în ea doar într-o doară: Nicio imagine interioară! Sucitu-o-am, scuturatu-o-am: Sticlă tăcută şi goală! Atunci am aruncat-o în ogradă Şi oglinda s-a spart în aşchii, În zeci şi zeci de oglinzi fermecate. Am luat un ciob şi m-am uitat:
Mă privea o jumătate de ochi balcaz,
Din care curgea o lacrimă dalbă, Pe marginea pleoapei o muscă verde. Am luat un alt ciob şi am privit: Stârceau urechile lui Midas! Am pus repede mâna la gură, nu cumva Să mă vadă colegii mei binevoitori, Că lui Apolo i l-am preferat pe Pan, Auzindu-i fluierul din pădure. De-acum eram curios să ştiu ce bucluc Mai poate fi şi-n celelalte oglinzi. Într-una am zărit un picior de cal Ce zbura, zbura nu era Pegasul? Într-alta: o bucată de fluture În gura unei furnici înfometate. Şi-ntr-alta: cânta o mierlă de se spetea, Dar nu-i auzeam glasul în oglindă. Şi-ntr-alta: peisaje multicolore Ca într-un pai încovrigat, Dar cu salivă şi picurat Cu lăptişor de susai, la soare! Într-o oglindă un băiat ţinea globul Şi juca fotbal, ca şi politicienii De pe Hudson, mai mult vedete Decât oameni cu scaun la cap. Apoi şi pe tine te-am văzut în oglindă: În braţele altuia, sărutându-te, Dar nu m-am supărat câtuşi de puţin, Pentru că totul se petrecea în imagine Şi nu în realitatea pură şi crudă.
Ce-i drept, dispoziţia mi-a fost stricată.
Am luat-o la picior spre domiciliu, Adormind sub două pături de Islanda. Noaptea, prin geamul deschis, am văzut luna. Mi s-a năzărit că-i tot fermecată. Am aruncat cu papucul în ea, departe. Luna s-a sfărâmat în mii de bucăţele. Tot cerul era împânzit de oglinzi. Oare prin hublou ce văd cosmonauţii, Când navighează spre stele? Ar trebui să luăm un interviu de la ei.