Dragostea care s-a dus şi nu mai vine

Femeia aceasta, care trece prin umbre, această mamă fără de copii poartă-n piept
patru morminte... Patru clopote negre bat sub patru aripi ale durerii...
Femeia aceasta, care se uită cum curge nisipul în clepsidre, această mamă fără copii
poartă-n piept patru dureri ale lumii... Patru vânturi îi leagănă umbra, patru flăcări se-
nalţă din inima acestei femei solitare, care caută prin cimitirule lumii patru ani de naştere
şi-un singur an al morţii: cel de-al doilea război mondial...
Patru strigăte păşesc pragul aşteptării acesteia şi-n nopţile lungi o-ntreabă pe rând,
şi răspunde pe rând femeia aceasta cu patru basmale negre pe frunte…

Am venit, mamă, să-ţi văd ochii...

— Sunt, fiule, sunt ochii durerii... Două albii prin care s-au scurs lacrimi de mamă...
Am venit, mamă, să-ţi aud cuvintele...
— Am numai patru cuvinte, fiule, numai patru cuvinte
în care vorbesc: Mihai e cuvântul în care-mi strig bărbatul...
Ion, Ştefan şi Teodor – cuvinte în care vă strig pe voi, copiii mei...
— Am venit, mamă, să-ţi sărut mâinile...
– Mâinile mele, fiule, mâinile mele, care nu vă mai cuprind şi nu vă mai leagănă...
Mâinile mele, fiule, mâinile mele, care au răscolit atâta pământ şi-au găsit roade mari, pe
voi, doar pe voi nu v-am găsit... Mâinile mele, fiule, mâinile le-aş desprinde de trup, le-ar
lua uşor văzduhul, le-ar înălţa sus, ca două strigăte adânci ar străbate cerul. Mâinile mele,
fiule, mâinile mele, în care v-am legănat...
— Am venit, femeie, în urma feciorilor, să-ţi aduc, femeie, grea veste despre ei toţi,
despre ceea ce nici ei singuri nu ştiu, despre moartea lor, a feciorilor noştri, femeie...
— Bărbate, bărbate, adu-mi feciorii din moarte, adu-i pe braţele tale, bărbate, adu-mi
feciorii din moarte... Dacă-i nevoie să zacă-n pământ, din neamul nostru să zacă, mă ia pe
mine, bărbate, mă pune-n pământ să zac trei morţi la rând, pentru toţi ei, feciorii mei...
Am venit, femeie, în urma feciorilor noştri să-ţi aduc, femeie, grea veste despre ei
toţi...
Femeia aceasta, care se uită cum curge nisipul în clepsidre, această mamă fără de
copii...
Patru flăcări se-nalţă din inima acestei femei care caută prin cimitirele lumii patru
ani de naştere şi-un singur an al morţii: „Cel de-al Doilea Război Mondial”...