Romanul lui Constantin Stere n preajma revoluiei (1932 1936), transfigureaz artistic

realiti din Rusia i Romnia pe parcursul a circa cincizeci de ani (de pe la 1860 pn la 1907).

Se tie c n preajma revoluiei acoper o perioad de o jumtate de veac, din a doua parte a
secolului trecut pn la nceputul secolului XX. Primele cinci volume vol. I. Smaralda
Theodorovna (1930), vol. II. Copilria i adolescena lui Vania Rutu (1931), vol. III. Lutul
(1932), vol. IV. Hotarul (1933), vol. V. Nostalgia (1934) modeleaz realiti din Rusia,
celelalte trei vol. VI. Ciubreti (1935), vol. VII. n ajun (1935), vol. VIII. Uraganul (1936)
in n general de patria ideal, Romnia.

Cartea lui Stere a avut parte de elogiile i contestrile, reinterpretrile i reconsiderrile celor
mai distini critici ai epocii. Oricum, n anii 1990, interesul deosebit pentru acest roman se
explic att prin motive extraliterare, ct i prin cele de natur s elucideze esena adevrat a
unui roman, n linii mari, fr precedent n literatura romn, cu largi i multiple relaii
intertextuale. O ipotez, pe ct de temerar, pe att de hazardat, dar i interesant, n anumite
momente chiar productiv, emite Corin Braga, care, evalundu-l din perspectiva evoluiei
fenomenului literar, consider c n preajma revoluiei prefigureaz ntructva paradigma
romanului postmodern.

Criticul aduce o mrturisire a lui CONSTANTIN STERE LA 150 DE ANI DE LA NATERE. C.

Stere, foarte elocvent n sensul dat: Acest roman nu este o autobiografie i nici mcar biografia
unui alter ego. Vania Rutu nu sunt eu, iar viaa lui intim nu are nimic n comun cu a mea. Este
adevrat c am utilizat amintirile mele, cum ar face orice scriitor. Dar experienele mele
personale au fost selecionate, condensate, grupate i stilizate n jurul personajului principal
numai n scop de a da o icoan a realitii i fr nici un alt raport cu persoana mea... Totul e
ficiune i totul e realitate. Invenia artistului este i ea n strns legtur cu experiena artistului.
Ficiune pur nu cred s existe. Totdeauna ficiunea i are rdcini n realitate i pornete de la
datele reale, amplificndu-le i depindu-le... Iar ntre aciunea personajului i epoca i mediul
nfiat va exista totdeauna o relaie de reciproc explicare, pentru ca ficiunea s se transforme
n realitate. Sau, mai precis: pentru ca realitatea s existe n ficiune.

nsuirea particular a romancierului Stere este deci memoria epic, acea capacitate de a
surprinde n tipologia lor genuin i irepetabil personajele, orict de episodice ar fi ele. Stere nu
ar fi nrudit nici cu Balzac, nici cu Zola, nici cu Dickens, nici cu Dostoievski, nici cu Proust, cum
s-a afirmat n nenumrate rnduri. Formaia sa literar este, cu siguran, legat de epica rus,
dar exclusiv de cea tolstoian. Asemnarea dintre n preajma revoluiei i Ana Karenina se
impune firesc, n ceea ce am numit memoria epic. Dup cum n romanul lui Tolstoi, n jurul
unei drame morale, se contureaz o ntreag societate, n jurul destinului lui Vania se-ntretaie
cteva sute de personagii remarc N. Manolescu.

Bildungsromanul ncepe ca atare cu volumul al doilea, Copilria i adolescena lui Vania

Rutu, cu educaii sentimentale, cu probleme dintre prini i copii (ca la Turghenev).

Al doilea volum debuteaz oarecum n acelai stil, povestind copilria lui Vania Rutu la
Npdeni. Treptat, cartea capat caracterul unei educaii sentimentale, cu alte cuvinte al unui
1
"bildungsroman" ce poate foarte bine avea drept model, cum s-a zis, pe Goethe ori Romain
Rolland.

Vania Rutu, protagonistul romanului-fluviu, are o evoluie spectaculoas, cu multiple

existene extraordinare. Descrierile naratoriale pe parcursul celor opt volume trec prin
metamorfoze substaniale. n funcie de spaiu i timp, memoria epic ofer din abunden lui
Stere un model literar sau altul. Simplificnd mult, imagologia acestor dou civilizaii (culturi),
dicteaz predominana modelului literar rusesc sau modelului literar romnesc. Se demonstreaz
c modelele se afl la tot pasul i uneori se gsesc la suprafa. Situaia aceasta e att de evident,
nct nu poate fi neglijat n afirmarea romanului aflat ntre particularitile moderniste i cele
postmoderniste.

Vania Rutu era fiul conaului Iorgu Rutu i a Smaragdei Teodorovna, a crescut ntr-o
familie de 5 copii, Vania fiind foarte mult urt de mama sa, doar tatl l susinea i l mbrbta
mereu. n formaia protagonistului dragostea matern e nlocuit cu dragostea unei simple
rance de pe moia lor, Irina. Fa de Vania, Smaragda tot nu reuea s-i goneasc din suflet
sentimental de rceal. Simpla lui vedere i renvia amintirea vremurilor de ispit i pcat. n
zadar ncerca ea s-i fac i fa de el datoria ei de mam, exasperarea reminiscenelor sau,
poate, revolta simurilor refulate au fost mai puternice. Chiar ceremonia de vnzare a lui
Vania ctre Paraschiva lui Vichentie, foarte ciudat, provocase n ea mai curnd o reaciune de
uurare sufleteasc. Vania cretea astfel mai mult n afar de cercul de viziune al prinilor si,
n grij exclusiv a mamei Irina, printre slugile din cas i argaii din curte. El petrecea,
cnd nu zcea bolnav, n jocuri cu copiii lui Vichentie, fraii si, care miunau prin curte.
Prin firea lui, ns, el i msuea suferinele celor care se apropiau de dnsul. Copil nervos, de
o sensibilitate excesiv i cu o putere de imaginaie foarte vie, el, adesea, din cauza aceasta,
ddea natere unor incidente care impresionau i ncurcau pe cei din jurul su. nc de foarte
mic, el crea pentru cei de aproape situaiuni foarte dificile. Aflm din capitolul I n nebuloas
a volumului II. Tot aici aflm c: n inima lui Iorgu Rutu, fa de Vania, zcea parc ascuns o
deosebit duioie, legat, poate, n subcontient, de amintirea crizei ale crei victim la un
moment dat fuseser amndoi. Aceste dispoziiuni nu puteau s nu influeneze adnc toat
structura psihic a lui Vania i s-l singularizeze n snul familiei chiar prin condiiunile creterii
sale.

Vania s-a mprietenit cu Tnsic, un igna pozna ca i Vania, iar prietenia cu acest igna
l-a fcut pe Vania s triasc una din acele experine care se ntipresc pentru toat viaa n
sufletul unui copil. Din cauza c se juca cu acest copil, Vania a fost prins i pus n faa
Smaragdei, pe jumtate gol, cu hainele muiate i murdrite, cu prul nclcit, Vania nc nu i
ddea seama de deosebirea dintre vis i realitate. Din haiduc, navigator, mare explorator, prins
de rivali i zbtndu-se mpotriva lor, el se simi deodat un mic biea, vinovat de mari pcate,
sub ochii unei mame adorate i temute.

Aa, abia trecut de vrsta de ase ani, Vania ncepuse s nvee consecinele privilegiilor
sociale i ale raporturilor de clas. De fiecare dat Vania i gsea alinarea n braele mamei Irina,
pe care l numea Pimperlicule, devenind i pseudonimul micului poet.

2
 Un personaj cu totul inedit, pentru Vania, era lutarul Leme, dar ceea ce mai ales l
impresiona pe Vania erau cntecele lui Leme lutarul, cu taraful lui vestit, iar de la acest lutar,
din copilrie i pn la btrnee i-a rmas lui Vania obiceiul s fredoneze romana: Doi ochi eu
am iubit n via, / Luceau ca stele printre nori, / i luminnd n a mea cea, / Au trecut ca
meteori

La Npdeni, Vania i ducea nainte viaa, n mijlocul copiilor din sat, cci, cu toate
pedepsele primite, nu se resemna i prefera cu mult aceast companie. Gsea mult haz i o
atmosfer mai prielnic pentru el la rnuii i la ignuii si.

Emanciparea lui Vania de sub autoritatea i supravegherea printeasc a fost, n aceast

privin, uurat din momentul n care educaia lui a fost ncredinat unui preceptor care urma
s-l pregteasc pentru coal, Vasilie Vasilievici Saharov, un tnr negricios, cu faa rotund i
prul foarte cre, a fost n Basarabia o prim rndunic a acelei micri intelectuale cunoscut
sub numele de asezeciti. Tonul totdeauna egal, dar rece, atitudinea rezervat a lui Saharov
i inspirau lui Vania un respect unit cu team. Totui firea afectuoas a copilului, interesul viu pe
care dnsul l manifesta pentru nvtur, ca i tenacitatea cu care a tiut s-i impuie dreptul
de a frecventa satul, toate acestea sdir n inima acestui auster discipol al lui Bazarov un
smbure de simpatie i chiar oarecare condescenden pentru originea ciocoioas a copilului.

Viaa lui Vania se aeza tot mai mult, n sfera de interese i legturi prieteneti, n afar de
curtea boiereasc. n curnd, n jurul lui Vania se form un cerc mai intim de copii, n cap cu
Niculi al lui Dumitru Morariu, Gheorghi al lui Vichentie buctarul, Tnsic ignuul i din
care era, bineneles, nelipsit, ca inspiratoare i arbitru n caz de conflicte, Ilenua, toi acetia
erau aproape nedesprii. Astfel s-a gravat n memoria lui Vania relieful ntregii regiuni cu toate
detaliile lui, n raza pn la zece verste n jurul Npdenilor. El cunotea aici fiecare tuf sau
copac.

Vania, cnd fcea vreo pozn, se simea mereu vinovat i jenat, nbuindu-i plnsul de
durere i rpus mai cu seam de umilin, i optea fgduina de a nu mai cdea n asemenea
pcate. Deseori se certa i chiar se btea cu fratele mai mare Tosia, care nu fcea nimic altceva
dect s l njoseasc mereu. Vania, trsnit de atta neruinare, sttu un moment ca paralizat;
apoi, cuprins de indignare nenfrnat, se arunca asupra lui Tosia i, mugind de furie, l izbi de
perete. Pentru Smaragda Theodorovna, acest lucru confirma numai versiunea favoritului. Vania
fu deci supus unei noi execuiuni, primind din ordinul Smaragdei Theodorovna douzeci lovituri
cu vergi de rchit i lsat trei zile nchis, fr haine, n odaia lui, legat ns la gt, n deriziune,
cu o crp cravata igneasc. Vania nu suferea numai de obid, nu-l ardea numai
contiina vie a nedreptii svrite fa de el. l exaspera mai cu seam, pn la nebunie,
perfidia i frnicia lui Tosia. Fusese atins n el, din rdcin, nsui sentimentul de dragoste de
frate, fusese slbit legtura moral cu cei de mai aproape, otrvit atmosfera ntregii viei de
familie. Pentru prima oar se strecur n sufletul lui gndul de sinucidere.

Dup multe chibzuiri i ample informaii, a fost hotrt ca Vania s-i urmeze studiile la
pastorul Faltin, din Chiinu, care avea un fel de mic pensionat, mai mult pentru copiii nemi ce
aveau nevoie s se perfecioneze n limba rus i urmau acolo i cursul claselor pregtitoare
nainte de a intra n liceu. Familia pastorului i camarazii noi de la coal, au uurat mult lui

3
Vania nceputurile nvturii, pn ce el i nsui ndeajuns limba german, ca s poat urmri
leciile. Venit n vacan lui Vania i-a fost dat pentru prima oar s apar n rolul de struitor
pentru rani pe lng tatl su. Dup doi ani petrecui n pensionatul pastorului Faltin, Vania a
putut s treac cu mult distinciune nu numai examenul pentru cursul elementar, dar i
examenul de clasa nti de liceu. Vania, intrnd n clasa a doua a Gimnaziul Nobilimii- aa se
numea pe atunci singurul liceu din Basarabia - , a fost dat n gazd la doamna Agripina Ivanovna
Bonin, unde ocupa aceeai camer cu Tosia. Desprirea de familia Faltin i de colegii si de
pensionat, mediul nou la liceu i condiiile de via sub ocrotirea doamnei Bonin nsemnau, prin
sine nsi, o criz acut n viaa lui Vania. Dar criza a fost nc agravat de regimul sub care
urma s triasc aici. n adevr, pus sub autoritatea i supravegherea fratelui su mai mare, prin
instruciunile exprese ale Smaragdei Theodorovna, Vania avea astfel s treac prin faza cea mai
grea a copilriei sale. Aici Vania i-a asigurat mult consideraie din partea colegilor. Dar mereu
era sub observaia lui Tosia, care mereu l btea i ncerca s i fac numai ru. Vania nu prea
gsea la prini vreo aprare mpotriva pornirilor tiranice ale fratelui su, care simea o plcere
sadic de a se pune n calea dorinelor lui. Cnd acesta vroia s citeasc, i poruncea s-i
pregteasc leciile; dac Vania i arta c leciile au fost pregtite, atunci inventa pentru el un
comision n ora sau l punea s copieze vreo poezie, s-i dreag mici neajunsuri ale toaletei
sau s citeasc ceva dup alegerea sa, cu glas tare; i chiar pur i simplu, l gonea afar,
afirmnd c-i vreme bun i trebuie s ia aer. Iar dac Vania el nsui vroia s ias pentru vreo
plimbare, atuncea, sub diferite pretexte, nu-i ddea voie s prseasc camera. Singura scpare
pentru Vania era s se refugieze, profitnd de absena lui Tosia, la Saa Lungu, unde era
ntotdeauna primit cu braele deschise.

Vania Rutu a putut s treac peste zilele negre din aceast faz a vieii sale numai mulumit
adpostului i sprijinului pe care le gsise sub aripa ocrotitoare a Ecaterinei Matveevna, cu toate
c n casa ei nu prea gseau satisfacie interesele lui intelectuale i literare.

Vania Rutu este un mare amator i devorator de cri: De la operele lui Gogol i Turgheniev
recomandate de Ivan Semenovici i de la povetile lui Andersen care formau hrana intelectual
de predilecie a celorlali elevi, prietenii notri trecur repede la Robinson Crusoe" i Coliba
lui mo Toma" i apoi la romanele lui Fenimore Cooper i Mayne Reid, cu descripiunile lor
pitoreti din viaa triburilor americane neatinse de corupiunile civilizaiei, bogate n aciuni
nobile, pline de eroism i de dragoste pentru libertate i dreptate; n sfrit, la romanele istorice
ale lui Walter Scott, cu isprvile rzboinice i misterele cavalerilor medievali. [...]
n anul acesta Vania, cu mult trud, a reuit, n sfrit, s pun mna, prin contraband pe o
bun gramatic romneasc i ntre altele pe un volum de Doine i lcrimioare" de Vasile
Alecsandri - prima carte romneasc ce-i czuse n mn!

Multe prietenii a avut Vania, dar prietenia ntre Roitman i Vania se deosebea foarte mult de
celelalte legturi ale lui. Moise Roitman, ntre altele, i recomand lui Vania dou cri care
trebuiau s-l impresioneze adnc: Cltoria n jurul lumii pe vasul Beagle de Charles Darwin,
care, n forma ei simpl, pentru prima oar l fcu s ntrezreasc un vast orizont al
concepiunilor tiinifice moderne; a doua: celebrul roman al lui Cernevschi Ce-i de fcut?
Citirile lui Vania la ar au avut un efect neprevzut. Smaragda Theodorovna a fost intrigat de
faptul c acest copil, vagabondul incorigibil de altdat, care era n stare de dimineaa pn
seara s cutreiere mprejurimile Npdenilor, de astdat sta nfundat n cri i chiar la
4
plimbare de cele mai multe ori lua cu sine cte un volum. n consecin, la ndemnul doamnei
Smaragda,Vania era mai cu seam torturat prin cenzura instituit de Tosia asupra citirilor sale i
care, de fapt, l lipsea de toate crile ce-l puteau interesa. Vania Rutu se bucura de un prestigiu
foarte mare n rndul colegilor de clas i de liceu, i, pentru c i plcea mult s scrie i s
citeasc , Vania a nceput s fac eseurile colegilor astfel fiind numit Pukin al Basarabiei.
Chiar trimise i la revista Foiorul prima sa poezie Toamna la Npdeni, semnnd cu porecla
ce-i fusese dat de mama Irina, I. R. Pimperlic, poezie ce i fu primit din prima ncercare, de
aici ncepndu-se i drumul lui Vania Rutu ca poet.

Contrastul ntre prestigiul de care se bucura astfel Vania n mijlocul tineretului licean i
josnicia i slbticia regimului sub oblduirea lui Tosia n gazd la doamna Bonin a dus revolta
lui Vania la un paroxism care, la un moment dat, era ct pe ce s aib urmri tragice. Pentru ca
s poat citi crile care l pasionau, Vania recurgea la o stratagem. El citea ntins pe divan cu
faa spre prete i, dedesubtul crii citite, avea ntotdeauna vreun manual de coal, deschis.
Dac Tosia intra pe neateptate n camer, el dosea volumul interzis sub o perin, anume
aezat pentru aceasta. Dar, ntr-o zi, scufundat n drama lui Wilhelm Tell de Schiller, el nu auzi
cum Tosia se apropiase tiptil i se trezi deodat cu cartea smuls din minile sale, arucndui-o
pe foc. Nebun de furie i ndurerare, Vania apuc n netire coada toporului i-l arunc n Tosia.
Aceast scen i aprea mereu n ochii lui Vania fiindc se simea ruinat i vinovat, mai ales ca,
n acel an, se nnecase fratele su mai mare Tosia. Vania auzise despre moartea surorii sale Sonia,
tia c oamenii mor, dar aceasta era prima moarte trit de el, se simea parc vinovat de moartea
fratelui, iar n faa lui trecu icoana lui Tosia care czu pe spate din lovitura sa de topor. Ura i
dispreul pe care o avea Smaragda pentru Vania se observ i atunci cnd Tosia a murit: A!
Dumnezeule! Uriciosul cela! A luat Dumnezeu pe Sonia i pe Tosia i-l ine pe hainul ista, care
m privete ca un pui de lup! Inima lui Vania a fost sfiat de durere cnd a auzit aceste cuvinte
i, a mers mai departe pe calea sa, nelegnd c niciodat nu va fi acceptat i iubit de mama sa.

Vania Rutu a fcut parte din grupurile narodniciste seminariti i odesii, lupttor
nregimentat n marea oaste a Revoluiei mondiale, creator a aptesprezece focare de viitori eroi
ai revoluiei mondiale,ntemeietorul unei commune, iar la comun nfiin i un hectograf
(apirograf), ca s poat multiplica literatura, din care, de obicei, Chiinului nu-i era lsat mai
mult de un exemplar, des lua parte la discuiile dintre steni i tatl su i mereu ncerca s i
ajute. Aceasta a dus i la o ceart dintre el i Smaragda n care Vania i-a zis ce avea pe suflet i i-
a zis c nu este o femeie cretin, n consecin Smaragda alugndu-l din casa ei.

Vania era un intelectual i un muncitor deosebit. Vania Rutu, n lipsa de uniform

studeneasc, cu o plrie cu bordure largi, cu cravat, lavalier i cu o pitoreasc pelerin a
pardesiului su, se cufund, cu voluptate, n viaa de student. Lua parte activ la ncercrile de
reorganizare ale grupului din Odessa. Din primele zile de contact cu odessiii, Vania s-a
simit ridicat n ierarhia revoluionar, mulumit unor mprejurri care i-au adus mult
satisfaciune.

Pentru aciunile sale de voluntariat i membru a grupurilor narodniciste i intelectualitii lui,

Vania Rutu a fost ridicat mpreun cu alte personae din sat. ntr-o clip Vanea se vzu cu
minile ncletate de doi jandarmi, la dreapta i la stnga Percheziia a inut toat noaptea
Soarele era de mult ridicat, cnd Vania i Roitman, mbrcai pe repezeal, au fost dui, fiecare
5
n alt trsur, ntre doi jandarmi narmai pn-n dini. Nu li s-a dat voie nici mcar s-i
strng mna.

Vania ajunge la Chiinu, elev, i devine membru n cercurile de "autoinstrucie" prin care se
pregtea nihilismul i revoluionarismul tineretului de dup 1870. n literatura romn, aceast
tem i aceast atmosfer care au preocupat atta pe Turgheniev (n Deselenire, de exemplu), pe
Dostoievski, i pe care le regsim n memoriile de mai trziu ale revoluionarilor rui, sunt pentru
prima oar evocate de Stere (Hadeu, mai tnr, apucase o perioad anterioar). Vania Rutu era
un "copil minune", licean pasionat de politica i literatura, intrnd curnd n contact cu cercurile
marxiste, narodnice, teroriste i de tot felul care furnicau n Rusia din a doua jumatate a secolului
XIX. Nu fr umor, autorul nfieaz amestecul de naivitate i de fanatism al acestui tineret
care va sfri, dup 1881, n nchisorile i lagrele ariste.

n concluzie putem spune c n formaia protagonistului dragostea matern e nlocuit cu

dragostea unei simple rance de pe moia lor. Apoi elev, licean copilul minune devine la
Chiinu un narodnic convins. De aici la penitenciarul de la Odesa. Vania Rutu trece coala
vieii n infernul siberian pn devine deputat, om politic n ara mult visat. Odiseea existenial
a protagonistului i afl modele literare dintre cele mai neobinuite. Astfel, Vania Rutu este,
pn a se ntoarce din Siberia la Npdeni, un Ulise dar i un Don Quijote, un cavaler rtcitor
dar i un Don Juan involuntar, chiar i un Cain la necul fratelui mai mic.

Judecnd probabil motivaia insuficient, C. Stere inventeaz ns pe marginea episodului

real. n acest sens, n roman, n ultimul capitol, al XVII-lea, intitulat Chemarea morilor, din
volumul Hotarul, tragedia devine, precum declar naratorul nsui, actul final al micrii
pornite n snul deportaiunii siberiene, n urma cazului Rutu. (Reamintim fazele principale
ale acestui caz: rnirea lui Vania Rutu ntr-una din etape determin obtea din Turinsk s
plnuiasc aciuni revoluionare, printre care nfiinarea unei gazete. Mult mai trziu, autoritile
vor confisca o scrisoare, captur n urma creia toi cei implicai sunt arestai. Vania Rutu este
nchis la Tobolsk. Ceilali vor fi deportai n Siberia oriental.) Astfel, eroii tragediei sunt cei
din echipa disperailor, n cap cu Ion Prestea, icorski, Ceavcechidze, Jbanov i Giuril, care
ajung la Iakuk, de unde urmeaz s plece ctre Nijni-Kolimsk, la 2000 de verste, pe rmul
Oceanului Glacial. Lor li se adaug Moise Roitman, ajuns acolo din motive neprecizate, el
neparticipnd la micarea pus la cale n Turinsk. Dar Moise Roitman are exact sfritul lui Leo
Kogan Bernstein. Ca i acesta, el las de asemenea o scrisoare, nu ns fiului su, ci lui Vania
Rutu, veritabil testament i ndemn de a-i lua locul n lupt.

Concluzia nu poate fi dect una: dac adevrul istoric sufer o siluire, n schimb, cel epic
ctig n for.