Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război
Prima jumătate a secolului XX a fost marcat de schimbări
semnificative la nivel mondial, atât pe plan politico-social, cât și cultural.Perioada interbelică este esențială în evoluția literaturii române : părintele modernismului, criticul literar Eugen Lovinescu, publică revista și cenaclul literar Sburătorul în 1919, ce se va dovedi leagănul nativ al unui nou curent literar.Modernismul avea la bază ideea că există un „spirit al veacului”, care, prin teoria sincronismului, este preluat de țările în care lipsește, pentru ca, ulterior, sub influența binefăcătoare a culturii mai avansate, să își formeze propriul fond, autentic și reprezentativ. Unul dintre adepții noului curent a fost și Camil Petrescu, autor al romanului subiectiv psihologic „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”, apărut în anul 1930. Opera îl are în centrul acțiunii pe Ștefan Gheorghidiu, intelectualul al cărui refuz să se conformeze normelor sociale este un protest tacit față de înclinarea spre lumesc a burgheziei secolului XX.De inspirație proustiană, el este un student sărac la Filosofie, ce a ales, asemeni tatălui său, cunoașterea asupra unei situații materiale bune, atitudine blamată de Nae Gheorghidiu (tipul politicianului demagog) și de unchiul Tache, personaje de inspirație balzaciană.Sublocotenent rezervist în timpul Primului Război Mondial și fericitul moștenitor al unei averi considerabile, eroul este chinuit lăuntric de problematica amorului, a cunoașterii iubirii absolute.Idealul său de amor este întruchipat de Ela, soția sa, un fluturaș blond și sociabil, o studentă la Litere ce impresiona prin frumusețe și atitudine, opusul său în toate privințele.Femeia e construită doar prin ochii bărbatului.Primele luni de căsnicie au constituit o fericire boemă, primară, pentru cei doi.Însă, mult mai interesată de viața socială și de situația materială decât Ștefan, Ela începe să dea semne că ar dori să își schimbe stilul de viață, în special după intrarea în posesiunea moștenirii.Firea ei pragmatică, dornică de petreceri, excursii și mese în oraș, nu s-a potrivit cu concepția despre viață a lui Ștefan, ce începe al doilea capitol din prima carte cu fraza : „Eram însurat de doi ani cu o colegă de la Facultate și bănuiam că mă înșală.”Povestea lor de iubire este pentru el o infinită sursă de chin lăuntric, iar, pentru cititori, un du-te vino între comic și tragic Drama iubirii e sinonimică, pentru Ștefan Gheorghidiu, cu drama geloziei.O scena reprezentativă pentru egocentrismul lui Ștefan se regăsește în al doilea capitol din prima carte : Diagonalele unui testament.În contextul decesului unchiului Tache, ce i-a lăsat nepotului o cantitate dublă de bunuri față de restul familiei, Ela face prima „greșeală” : se implică în discuțiile defăimătoare la adresa soțului, apărând înverșunată dreptul consacrat lor prin testament.Acum începe suferința eroului, prima fisură din relație : imaginea perfectă pe care o avea făurită în minte despre femeia sa se dovedește a nu fi întocmai adevărată. Asemenea lui Pygmalion, ce o modelează pe Galateea după propriul plac, intelectualul își crease o Ela a lui, o așezase pe un piedestal, deasupra tuturor, ea fiind astfel un învățăcel, o creație distinctivă, a cărei posesor era : „Destinul tău, fată dragă, e și va fi schimbat prin mine.”Crăparea oglinzii – realitatea eroului – se face treptat, debutând cu înflăcărarea Elei în certurile pentru avere.Interesul ei vădit pentru lumesc, material și societate profana imaginea ei perfectă, el o dorea „feminină”, departe de acele „discuții vulgare”.De asemenea, adulația care i se cuveneau lui „de drept” se minimalizează : el nu mai e singurul capabil să o facă fericită, ceea ce îi rănește adânc orgoliul.Idealul căutat de el este inexistent, iar durerea sa este amplificată de realizarea că nu poate cunoaște pe deplin o altă persoană, asemenea lui Swann(În căutarea timpului pierdut, M. Proust). Luciditatea extremă, trăsătura caracteristică a eroului și principala cauză a incompatibilității cu Ela, este pregnantă în mod special în timpul excursiei de la Odobești, din capitolul al treilea, cu același nume, al primei cărți.Gelozia și analizarea excesivă a comportamentului soției, ce părea să îi acorde o atenție deosebită unui anume domn G., dansator și fluture de salon, s-au cristalizat în sufletul intelectualului și au culminat cu o ceartă monstruoasă și despărțirea celor doi.Micile incidente, drumul cu automobilul până la livadă, când Ela insistă să fie împreuna cu G., cinatul lângă el, micile gesturi și atingeri, glumele și voioșia debordantă pe care o afișa fără rușine când era în compania lui au fost criticate cu minuțiozitate de Ștefan.Sugestiv este cum vorbele de alint, ce îi substituiau numele tot timpul (o singură dată se va referi la ea drept „Ela”, prilej cu care cititorii află prenumele femeii), individualizând-o doar prin soț și idealul proiectat asupra ei de acesta, se transformă în „femeia de lângă mine”, „femeia mea”.În conștiința soțului, trădarea inimaginabilă a Elei de a găsi emoții prin alte persoane, de a se bucura sau întrista ca urmare a conduitei altcuiva (râde cu G., se bosumflă când el acordă atenție altei dudui) se cere pedepsită. Caracterizarea directă făcută de „doamna cu părul argintiu” în timpul mesei îl frapează : „Atâta luciditate e insuportabilă..”.Remarca ei referitor la infidelitate : „Femeia îl înșală doar pe cel pe care-l iubește, pe restul îi părăsește.” îi rănește adânc orgoliul.Ca urmare, îi mărturisește Elei, asemeni unui copil, ca vrea să divorțeze, iar atitudinea flegmatică a fetei îl bulversează și îl înnebunește.Nefiind luat în serios :„Ești de o sensibilitate imposibilă.”, Ștefan dă dovadă de imaturitate și încăpățânare, pe când Ela este acum cea rece și calculată. Titlul este semnificativ pentru călătoria spirituală a lui Ștefan, a cărui inadaptabilitate este o formă de protest social : cele două „nopți” simbolizează întunecimea minții și a conștiinței, ce îi sunt purificate prin cele două experiențe fundamentale, războiul și iubirea.Cele două părți ale cărții sunt unite de experiența de viață a protagonistului, a cărui dramă interioară se va contopi în „Prima noapte de război” cu problema de viață și de moarte a conflagrației mondiale.Problemele de amor devin puerile și prostești în urma experienței războiului și sunt acaparate de realitatea dură a vieții. Relația dintre incipit și final surprinde evoluția caracterială a lui Ștefan.Superior și misogin în incipit, chinuit de drama geloziei și de „șerpii vii”(laitmotiv), protagonistul își urmărește metamorfoza, conștiința problematică, hipersensibilitatea și căutarea asiduă a iubirii.Relația sa cu Ela, o infinită sursă de zbucium interior, este o analogie pentru relația sa cu societatea și cu sentimentul dragostei.În antiteză cu Luceafărul, refuză să devină muritor de rând pentru iubire, pretinzându-i femeii o ascensiunea imposibilă și forțată către absolut.Spirit neliniștit, aplică absolutul unei ființe efemere.Aceasta, cuminte, îl însoțea la lecturi lungi și obositoare despre științele exacte, îi asculta discursurile filosofice despre Kant și metafizică.Realizarea că s-a înșelat și observarea noii fețe a femeii de lângă el a dus, în final, la stingerea pasiunii.Drama lui se consumă în două direcții : a iubirii înșelate, a nevoii de certitudine, și a imposibilității de integrare în societate (conflictul exterior).Finalul romanului, deși deschis, marchează sfârșitul dramei personale.Dupa ororile războiului, problemele relației cu Ela i se par puerile, dezicîndu-se de tot ceea ce e lumesc, îi lasă fetei atât averea și „tot trecutul”. Conflictul … Romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” se înscrie în romanul de tip ionic (N. Manolescu), alături de creațiile Hortensiei Papadat-Bengescu, fiind una dintre operele reprezentative pentru perioada modernistă.Camil Petrescu urmărește, ca un psihoterapeut, destinul intelectualului neconformist, al cărui destin tragic în societatea burgheză și materialistă a secolului XX l-a preocupat în permanență.Relația sa cu Ela, dezamăgitoare, dar și moralizatoare, simbolizează, la nivel introspectiv, însăși relația cu societatea.Autorul a dăruit literaturii române cele mai izbutite chipuri de erudiți, care, prin demnitatea și aspirațiile lor, continuă tradiția nobilă a Luceafărului eminescian.