HARUKI MURAKAMI

Dupa
cutr"emu?

Traducere din limba japonezd gi note

de luliana Oprina

POLIROM
2006
 Cuprins

Un OZN aterizeazb. in Kushiro ..............'.9

Peisaj cu fier de cdlcat .........35
Toli copiii Domnului danseazd ............'..61
Thailanda. .......'...' 89
Broscanul salveazd Tokyo ............:...........'............... 117
Pl5cinti cu miere ................I47
Un OZN aterizeazd,
in Kushiro
 $i-a petrecut cinci zile in fala televizorului.
Privea tdcutd imaginile cu bdnci Ei spitale ddrA-
mate, strdzi comerciale mistuite de fl5ciri, auto-
strSzi Ei cdi ferate intrerupte. Stdtea cufundatd
in canapea, cu buzele strAnse qi nu-i rdspundea
deloc lui Komura, nici mdcar printr-un semn din
cap. Komura nu era sigur nici mdcar c5 ea il
ascult6.
Solia lui era din Yamagata Ei, din cAte gtia el,
nu avea rude sau cunoEtinle in zona Kobe. Cu
toate acestea, stdtea lipitd de televizor de dimi-
neala qi pAnd seara. Din cAte iqi dddea el seama,
nu mAnca si nu bea nimic. Nici m6car la toaletd
nu se ducea. Nu se miEca decAt ca sd schimbe
canalele din telecomandd.
Komura iqi prdjea singur pAine, iqi fdcea cafea
gi pleca la serviciu. Cdnd se intorcea, o gdsea
exact cum o ldsase, in fala televizorului. NeavAnd
incotro, iqi prepara o cin6. frugald din ce gdsea
prin frigider qi m6nca singur. CAnd se ducea Ia
culcare, ea se uita ia gtirile de noapte. Era
 12 Haruhi Murakami
inconjuratd de un zid de thcere. Komura s-a
resemnat si a renunlat sd-i mai vorbeascd.
Duminici, cinci zile mai tArziu, c6nd s-a intors
la ora obignuitb de la munc6, sotia lui dispbruse.
Komura lucra lavdnzdriintr-un vechi magazin
specializat in echipamente audio, din Akihabara.
Se ocupa de produsele hi-fi si primea un comision
din vAnzdri, care i se adduga la salariu. Majori-
tatea clienlilor erau medici, patroni prosperi sau
oameni instdrili de prin partea locului. Practica
aceastd meserie de aproape opt ani si venitul nu
fusese rdu incd de la inceput. Economia era inflo-
ritoare, prelul pdmdntului creqtea, banii curgeau
gArld in toatd Japonia. Oamenii aveau portofelele
burdusite cu bancnote de zece mii de yeni gi erau
dornici s6-i cheltuiasc6. Produsele se vindeau rAnd
pe rAnd, incepAnd cu cele mai scumpe.
inalt qi zvelt,imbrdcat cu gust gi prietenos din
fire, Komura umblase cu multe femei in vremea
burldciei. Dar dupd ce s-a cdsdtorit, la doudzeci
si sase de ani, apetitul pentru aventuri sexuale
i-a pierit in mod bizar. in cinci ani de cdsnicie nu
se culcase cu nici o altd femeie in afard de sotia
lui, si nu se poate spune cd nu avusese ocazia.
Pur qi simplu ajunsese sd nu-l mai intereseze
escapadele amoroase. .Prefera sd ajungd rapid
acasd, sd ia cina impreund cu solia lui, sd stea la
taclale pe canapea, apoi sd se bage in pat Ei sd
facd dragoste. Asta era tot ce-qi dorea.
Dupd, cutremur 13
CAnd s-a cbsdtorit, toli prietenii Ei colegii de
muncd au fost contrariali, deoarece, ln compa-
ralie cu trdsbturile frumoase 9i luminoase ale lui
Komura, solia sa avea o figurd foarte Etearsi' $i
nu numai asta, dar nici firea ei nu era tocmai
fermecdtoare. Vorbea pulin Ei avea mereu o expre-
sie imbufnat6..Flramicd de statur6, cu brale groase
Ei pdrea cam inceatd la minte.
Din motive pe care nici el nu le inlelegea prea
bine, Komura reuEea sd se destindd Ei s5 se
simtd foarte in largul lui alituri de solia sa,
sub un singur acoperiq. Avea parte de un somn
linigtit noaptea, netulburat de vise stranii, ca
inainte. Avea ereclii puternice Ei o viald sexuald
implinitd. Nu-I mai frdmAntau nici probleme
precum moartea, bolile venerice sau imensitatea
cosmosului.
Pe de altd parte, solia lui ura viala aglomeratb
din Tokyo qi ar fr vrut sd se intoarcd in Yamagata,
locul ei de bagtinS. Le ducea tot timpul dorul
pirinlilor Ei celor doud surori mai mari, iar cAnd
dorul o copleqea, pleca singurd acasd. Ai ei con-
duceau un han Ei erau instirili, iar cum tatdl era
topit dupd mezina familiei, ii dddea cu bucurie
banii de drum. Lui Komura i se intdmplase de
nenumirate ori sb vini acasd de la serviciu, solia
lui sb nu fie pe nicdieri qi sd gdseascd pe masa
din bucdtdrie un bilet prin care il anunla cE ple-
case pentru un timp la pdrinfi. Nici in asemenea
 14 Haruki Murakami
momente Komura nu-i reproga nimic. Aqtepta sd
se intoarcd f5.rd sd scoatd o vorbd. Dupd o sdptd_
mdn6, zece zile,se intorcea intotdeauna mult mai
bine dispusd.
Dar la cinci zile dupd cutremur, cAnd a plecat,
a ldsat o scrisoare in care il anunta cd nu inten-
lioneazb, sd se mai intoarcd. A explicat pe scurt
qi la obiect motivul pentru care nu mai voia sd
trdiascd aldturi de Komura.
Problema este cd tu nu-mi oferi nimic. Cu alte
cuuinte, nu existd, nici md,car un singur lucru
tnd,untrul td.u pe care mi l-ai putea da. Egti utl onl
bun, bldnd, si frumos, dar a trdi aldturi d,e tine e
ca gi cum ag trdi aldturi de un gol d,e aen Sigut;
nu e doar uina ta. Sunt conuinsd, cd multe femei
te-ar iubi. Te rog sd. nu md, suni. Aruncd., te rog,
toate lucrurile rnele care au. mai rdmas.
Cu toate acestea, mare lucru nu mai rdmdsese.
Hainele ei, pantofii, umbrela, canade cafea, uscd-
torul de pdr, toate dispdruseri. probabil cd le
expediase prin pogta rapidb dupd ce plecase el la
muncd. Tot ce ldsase in urmd erau bicicleta cu
care mergea la cumpdrdturi gi niqte cdrli. Din
raftul cu CD-uri dispd.ruserd Beatles gi Bill Evans,
deqi pe acestea Komura le colecfiona incd. din
vremea burldciei.
A doua zi, Komura a telefonat in yamagata,Ia
casa pdrinlilor ei. A rdspuns soacra sa, care i_a
spus cd fiica ei nu vrea sd discute cu el. I-a vorbit
Dupd, cutremur 15
pe un ton de parcd igi cerea scuze. I-a spus cd
wmeazd s6-i trimitd prin poqtd actele qi cd vrea
sd le semneze qi sd le inapoieze cdt mai repede'
Komura a ripostat cd este vorba totuqi despre
o chestiune importantb Ei i-a cerut tbgaz de
gdndire.
Dar oricdt te-ai gAndi, nu se schimbd nimic,
-
i-a rbspuns ea.
Probabil c5 are dreptate, qi-a spus Komura'
OricAt ar aEtepta, oricAt s-ar gdndi, lucrurile nu
aveau sb mai fie niciodatd la fel. Asta ii era clar'
La ceva timp dupd ce a semnat actele qi le-a
expediat inapoi, Komura qi-a iuat o sbptdmdnd
de concediu cu plat6. $eful era la curent cu situalia
qi, cum februarie era un sezon mai slab, i-a apro-
bat cerere a fdr6' nici un comentariu' A dat sd
spuni ceva, dar pAnS Ia urmd n-a zis mai nimic'
Am auzit ci vi luali concediu. Ce planuri
-
aveli ? l-a intrebat Sasaki, un coleg, in timpul
pauzei de prdnz.
incb nu qtiu ce sb fac.
-Sasaki era cu trei ani mai tAndr decAt Komura
qi era necdsdtorit. Era mic de staturd, avea pdrul
seurt qi purta ochelari cu rame metalice, rotunde'
Era vorbdre!, uneori arogant qi mulli nu puteau
sb-l sufere, dar, datd fiind firea deschisb a lui
Komura, cu el se inlelegea bine.
Daci tot vd luali liber, ar fi pdcat sd nu
-
plecali intr-o excursie, ceva, nu?
 16
Haruki Murahami Dupd. cutremur 17

Mda. in vreun
-Sasaki - Totuqi, nu e casabil sau periculos
si-a sters cu batista lentilele de la oche- fel; aga cd nu-i cazluJ. sd vd alarmafi. Puteli sd-l
lari qi apoi l-a privit pe Komura, vrdnd parcd sd cdrali ca pe orice a1t lucru. N-o sd ridice probleme
verifice dacd erau curdlate bine. nici la verificarea de la aeroport. N-o sd vd pro-
Ali fost vreodatd in Hokkaido ? voace nici o nepldcere. Faptul cd nu vreau sd-l
- Nu.
- trimit prin poqtd e un moft.
-Vrefi sd vd ducefi? in luna februarie, in Hokkaido era probabil
ce? cumplit de frig, dar lui Komura ii era totuna dacd
-De
Ei-a mijit ochii qi a tusit.
Sasaki era ger sau arqild.
- Sincer sd fiu, am un pachelel de trimis in
Kushiro qi md gdndeam cd ar fi minunat dacd
$i cui trebuie se i-l dau ?
- Surorii mele, care locuieqte acolo.
l-afi putea duce dumneavoastrd. V-aq rd.mAne -Komura nu se gAndise deloc la cum sd-Ei
extrem de indatorat qi v-aq achita bucuros biletul petreacd timpul liber qi, neavAnd chef s6-qi batd
de avion dus-intors. Vd aranjez qi cazarea.
capul cu schilarea unui program, a acceptat pro-
- EUncam
pachelel ? punerea. N-avea nici un motiv sd nu vrea sd
atAt de mic, a zis Sasaki, formAnd cu
-
mAinile un cub cu latura de vreo zece centimetri.
meargd in Hokkaido. Sasaki a telefonat pe loc Ia
compania aeriand Ei a rezewat un loc la cursa
Nu e greu. de Kushiro. Zborul era doub zile mai tdrziu,
legat de serviciu?
-E
Sasaki a clStinat din cap.
dup6-amiaza.
A doua zi,Ia serviciu, Sasaki i-a inmdnat un
N-are nici o legbturd cu serviciul, este o pachet mic, ca o urnd funerard, invelit in hArtie
-
chestiune sutd la sutd personald. M-ar deranja maro. La atingere, pdrea sd fie din lemn. Dupd
sd-l gtiu tratat cu brutalitate qi nu vreau sd-l cum 1i spusese, nu cdntdrea mai nimic. Peste
trimit prin poEtd. Dacd se poate, as prefera sd_l hArtia de impachetat era lnfdEuratd bandd ade-
incredintez caiva cunoscut. Ar fi bine sd-l pot ziv{ Iatd., transparentd. Komura l-a luat qi I-a
duce eu insumi, dar nu,reuqesc sd-mi fac timp sd privit un timp. L-a zgdltdit uqor, dar n-a simlit
merg pAnd in Hokkaido. nimic. Nici n-a scos vreun sunet.
ceva de valoare? Vine sora mea sd vd ia de la aeroport. Se
-E
Sasaki a strdns ugor din buze gi a incuviinlat. -
ocupd ea qi de cazare, a zis Sasaki. Ve rog sd vd
18 Haruhi Muraharni
oprili imediat la ieEire Ei sd lineli pachetul Ia
vedere. Nu vd faceli nici o grijd, aeroportul nu e
mare deloc.
La plecare, Komura a infdgurat pachetul intr-o
cdmagd groasd si l-a pus in mijlocul genfii. Avionul
era mai aglomerat decAt iqi inchipuise. La ce s-or
fr ducAnd atdlia oameni din Tokyo pAnd in Kushiro
in miezul iernii ? s-a intrebat el.
ZiaruI era inlesat cu articoie despre cutremur.
Aqezat pe scaunul sdu, Komura a citit edilia de
dimineald de la cap la coad6. Numdrul morlilor
continua si creascd. in multe regiuni apa gi
curentul erau intrerupte, iar oamenii iqi pierdu-
seri casele. Nenorocirile ieseau la iveal6, urt-a
dupd alta. Totuqi, in ochii lui Komura, toate aceste
detalii se rdsfrAngeau plat, fdr6 adAncime. Totul
reverbera monoton qi indepirtat. Singurul subiect
la care reuEea sd se gAndeascd serios era solia
lui, care p5.rea qi ea din ce in ce mai indepdrtatd.
Komura isi trecea privirea automat pe arti-
colele despre cutremur, se mai gAndea la solia
lui, apoi revenea Ia ziar. CAnd a obosit si de citit,
Ei de gAndit la ea, a inchis ochii gi a alipit. CAnd
s-atrezit, s-a gAndit din nou Ia ea. De ce urmirea
cu atAta atenlie la televizor, de dimineala pAni
seara, toate gtirile legilte de cutremur, uitAnd de
somn sau de foame ? Ce putea sd vadi in ele ?
La aeroport, doud femei tinere, imbricate in
paltoane cu aceeaqi croiald si aceeasi culoare l-au
Dupd. cutremur 19
strigat pe Komura. Una era inaltd de aproape un
metru qaptezeci, avea pielea albd qi pirul scurt.
Ceva din chipul ei, de la nas pdnd Ia buza supe-
rioard rdsfrdntd, te ducea cu gdndul Ia un mamifer
copitat cu pbr scurt. Cealaltb avea cam un metru
cincizeci Ei cinci si, cu exceplia nasului prea mic,
nu era deloc urAtd. Pdrul lins ii cddea p6nd la
umeri. Avea urechile descoperite, iar pe lobul
urechii drepte se zdreau doub alunile, scoase prea
mult in evidenld de cercei. Ambele pdreau sd
aibd cam dou5.zeci Ei cinci de ani. L-au condus pe
Komura intr-o cafenea din aeroport.
Md numesc Keiko Sasaki, a zis cea mai
-
inaltd. Vd mullumesc pentru amabilitatea fald.
de fratele meu. Ea este prietena mea, Shimao.
inc6ntatd de cunoEtinld, zise Shimao.
- Am inleles de la fratele meu cd solia dum-
-
neavoastrd nu mai este printre noi, zise Keiko cu
o expresie serioas5 pe chip.
Nu, solia mea n-a murit, a lSmurit-o Komura
-
dupd cdteva clipe.
Dar fratele meu mi-a spus foarte clar
-
alaltdieri la telefon cd tocmai v-a!i pierdut sofia.
Nu, doar am divorlat. Din cAte Etiu, e bine,
-
s5.ndtoas5.
Ce ciudat ! E imposibil sd fi inleles greqit
-
un lucru atdt de important.
Fata a luat un aer rdnit. Komura a pus pulin
zahdr in cafea, l-a amestecat incet cu lingurila Ei
 Haruhi Murakami
a sorbit o gure. Era slabd si proast6. Era acolo
mai mult ca un simbol decAt ca substantd in sine.
Ce naiba caut eu aici ? s-a intrebat el.
E clar totuEi cd am inteles greqit, n-are ce
-
altd explicalie sd fie, a zis Keiko adunAndu-se,
apoi a inspirat adAnc Ei Ei-a muqcat uqor buza.
lmi cer scuze, am fdcut o gafd cumplitd.
Nu-i nici o problemd. Pentru mine e cam
-
acelaqi lucru.
Cdt timp au vorbit cei doi, Shimao l-a privit
t6cutd, cu un zdmbet pe chip. Pirea sd-l placd qi
Komura gi-a dat seama de acest lucru din expre-
sia qi din micile ei gesturi. Peste cei trei s-a
aEternut un timp tdcerea.
Dar inainte de toate, sd vh dau pachetul,
-
zise Komura. A deschis fermoarul de Ia geantd qi
a scos pachetul dintre maiourile groase, ca pentru
ski. Ar fi trebuit sd-l lin in mAni, la vedere, qi-a
zis el. Thebuia sd fie semnul distinctiv. Cum de
m-au recunoscut?
Keiko a intins ambele mAini peste masd, a luat
pachetul Ei l-a privit un timp impasibild. Apoi,
exact cum fdcuse qi Komura, I-a c6ntdrit in palmd
qi I-a zgdlldit uEor de cAteva ori in dreptul ure-
chii. I-a zdmbit lui.Komura de parc5. voia sd-l
asigure cd totul e in reguld qi l-a bigat in geanta
mare de umdr.
scuzali o secund6? Tlebuie sd dau un
-Me
telefon, spuse ea.
Dupd, cutremur 2l
Sigur, nici o problemd, a zis Komura.
-Keiko qi-a pus geanta pe umdr qi a pornit spre
o cabind telefonici afLath.ceva mai departe. Komura
a urmirit-o un timp cu privirea. Jumitatea supe-
rioard era fixd qi doar partea de la brAu in jos
descria miqcdri ample, mecanice. Privindu-i mersul,
a avut strania senzalie cd in fala ochilor i s-a
inserat brusc o imagine aleatoare din trecut.
mai fost in Hokkaido? l-a intrebat Shimao.
-Ai
Komura a cldtinat din cap.
foarte departe, nu?
-E
Komura a incuviinfat, apoi a privit in jur.
$i totuqi, stAnd aqa aici, parcd nici n-aE zice
-
cd sunt atAt de departe. E ciudat.
E din cauza avionului. Yiteza e prea mare.
-
Corpul se deplaseazd, dar mintea nu ,tine pasul
cu el.
o fi.
-Aqa ai vrut, sd pleci departe ?
- Asta
- Probabil.
Pentru cd ai rdmas firi solie ?
-Komura a incuviinlat.
Dar oricAt de departe ai merge, nu poli fugi
-
de tine insuli, zise Shimao.
Komura, care se uita absent la chiseaua cu
zahdr, si-a ridicat privirea spre ea.
Aq. e, ai dreptate. OricAt ai merge, de tine
-
insuli nu poli fugi. E ea umbra care te urmdreqte
peste tot.