Văduva eschimosă (după Luis Untermeyer)

Asta e povestea mea. Eu sunt Nana. Locuiesc aici, unde soarele strălucește doar jumătate din an.
Soțul meu a murit, s-a înecat de pe un slip de gheață și a înghețat solid sau hrană pentru pești. Acum că sunt
prea bătrâna ca să lucrez, prea bătrâna ca să ies la mâncare, prea bătrâna pentru orice, cu adevărat, oamenii
din colibe de aici îmi aduc tot ce am nevoie. Mănânc puțin în zilele noastre, iar biata mea colibă este rar
luminată și prost încălzită. Stau în patul meu, amintindu-mi tinerețea mea, mergând la școală în Anchorage,
sărind peste străzi în drum spre casă. Acum este doar gheață, frig și șase luni de întuneric. Lucrurile s-au
schimbat în coliba mea într-o dimineață când am auzit ceva mișcându-se pe gheață. Cunosc zgomotul
vecinilor mei călcând puternic pe zăpadă. Acesta a fost un sunet diferit.
Îndreptându-mă spre zgomotul, un murmur pe care l-ar putea scoate un animal, am găsit un mănunchi
decrepit de gheață și blană mată. Era un pui de urs polar, încă prea tânăr ca să se descurce singur, dar încă
prea greu pentru ca eu să îl ridic și să îl duc înapoi la colibă. Nu am putut decât să trag mănunchiul, câțiva
metri o dată, dar am făcut până la urmă ușa cabanei. L-am târât înăuntru, dând gheața de pe fața puiului,
văzându-i ochii mișcându-se încet, simțindu-i bătăile inimii.
Din moment ce nu aveam ulei pentru o lampă sau micuța mea sobă, tot ce puteam să fac pentru a o
încălzi era să o învelesc în coji și să o pun sub pătură pe covorașul pe care îl folosesc pentru pat. A funcționat,
puiul s-a dezghețat și a început încet să se miște. După o oră, era udă. Gheața se topise, așa că am uscat-o
repede pentru a preveni înghețarea puiului. La aceste temperaturi subzero, chiar și în timpul zilei, orice
umiditate este moarte. Transpirația trebuie evitată, deși este aproape imposibil să transpirați decât atunci când
faceți o muncă fizică grea. Umiditatea îngheață rapid, iar degetele de la picioare și de la mâini devin degerate,
devin negre și trebuie amputate la spitalul din Anchorage.
Uscat, cald și mai târziu hrănit cu resturi pe care urma să le mănânc, puiul Chinga s-a mișcat prin
colibă pentru a-și privi noile împrejurimi. Fără îndoială că se simțea ciudat, trist și singur, pentru că a chemat
vaiete lungi și plângătoare pentru mama lui, care am bănuit că ar fi fost ucisă de vânători. Plânsul lui mi-a
trezit propriile instincte materne, care stătuseră adormite atât de mult timp în aceste deșeuri înghețate, unde
nu mai este timp pentru nimic altceva decât să supraviețuiesc iernilor lungi și lungi.
I-am numit puiul, puiul meu, Chinga după propriul meu copil mort, târât din mine născut mort, când
eram mult, mult mai tânăr, când soțul meu, Nanook, era în formă și puternic.
Chinga a devenit mai mare și mai slab, mai puternic și mai înalt până când a ocupat același spațiu
ca și Nanook. Când Chinga s-a ridicat din coliba noastră și s-a întors cu pește, m-am simțit atât de mândru de
el. L-am numit Chinga, copilul meu în intimitatea colibei noastre. Chinga era copilul pe care nu l-am avut
niciodată, copilul după care tânjisem prin nopțile reci și singuratice de când Nanook a ieșit într-o zi și nu s-a
mai întors.
Cu toții eram obișnuiți cu greutățile aduse de iarnă. Ne-am așezat în colibele noastre fără să ne
plângem, strânși împreună pentru a împărtăși căldura trupurilor noastre. Iarna aceasta a fost una deosebit de
grea. Știam că Chinga nu i-ar fi supraviețuit singură. Și Chinga știa asta instinctiv.
Pe măsură ce mâncarea s-a redus, oamenii din sat s-au neliniștit de foame. Unii dintre cei mai tineri
căutau un țap ispășitor, ceva de vină, precum și ceva de mâncare. Într-o noapte, am auzit un grup de tineri
venind repede peste gheață, vorbind aprins, apropiindu-se de ușa mea. Am căutat-o pe Chinga, dar puiul
plecase cu ceva timp mai devreme. Deodată, s-a auzit un bătaie puternic pe ușa colibei mele.
„Deschide, bătrână”, strigă ei. Am aruncat o privire prin crăpăturile din partea laterală a ușii. Am
văzut fețe reci și furioase.
— Ce poți să vrei de la mine la ora asta? am întrebat, speriată și oarecum tulburată.
 „Deschideți-vă, vă vom spune ce vrem”.
— Și dacă nu vreau să deschid ușa? am strigat, adunând ceva curaj de undeva. Răspunsul a venit
tare și clar.
„Va fi mai rău pentru tine dacă nu o faci”, a strigat unul. I-am recunoscut vocea.
— Ce vrei, Yorger, fiul lui Olaf? Răspunse tînărul cu sfială.
— Vrem doar să vorbim cu tine.
— Atunci vorbește, am spus, încă îndrăzneț.
— Unde este Chinga? a întrebat un altul.
„Într-un loc în care nu-l poți găsi”, am spus, „și mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta”. I-am auzit
pe bărbați mormăind și mormăind în aerul rece. „Vino”, a spus unul, „nu avem de lucru aici”.
Am lăsat zgomotul pașilor lor grei să moară în aerul serii înainte de a îndrăzni să deschid ușa.
Privind, am ascultat pasul lui Chinga, mult diferit de sunetul oricărei mișcări umane. Nu era niciunul.
Noaptea era rece și aerul era înghețat în liniște. Nu mi-a venit niciun sunet la urechi. Am închis ușa și am
îngenuncheat și m-am rugat pentru întoarcerea în siguranță a lui Chinga și pentru ca soarele care vine să
readucă viața la normal.
Dimineața, m-am trezit la un alt sunet. Lipindu-mi urechea de uşă, am auzit ceea ce suna ca
oameni, o mulţime de oameni, şi am auzit şi sunetul lui Chinga. Am devenit îngrozit pentru siguranța lui
Chinga. Am deschis ușa. Deja lumina devenea mai puternică, dar era încă înghețată.
„Bătrână”, a strigat un vecin, „iasă afară și spune-ne ce încearcă să ne spună Chinga ta”. Chinga
făcea semn oamenilor. Chinga le spunea oamenilor să meargă cu el, dar unde?
Afară, Chinga flutura din labele, strângându-și pântecele alb, arătând acolo, peste munții de gheață
din nordul satului.
„Chinga vrea să mergi acolo unde este mâncare”, am strigat cu bucurie în inima mea.
„Mâncare, nu există mâncare, el este singura mâncare care există pentru noi”, a strigat același tânăr
care bătuse la ușa bătrânei.
„Știu ce spune”, am strigat, implorând acum. "Vedea!" Am strigat. "Vezi cum se strânge de burtă.
Asta înseamnă că a mâncat și mai este de mâncat."
„Să mergem măcar să vedem”, a spus o femeie, raționând celorlalți.
„Da, să mergem”, a spus altul, „și dacă nu este mâncare, îl putem omorî și-i mâncăm carnea”.
„Acum, patruzeci de ani mai târziu, bătrâna văduvă a murit. A murit fericită. A murit în brațele
iubitei ei Chinga. Chinga s-a dus și a murit la scurt timp după aceea, în brațele sătenilor, care l-au venerat ca
salvator după aceea. i-a dus la uriașa focă taur cu care luptase și rănise de moarte, zăcând sângerând pe
pachetul de gheață.
Acela a fost anul iernii grele, copii, acela a fost anul în care Chinga cel Mare a salvat satul. Acela a
fost anul în care averea noastră s-a schimbat. Acela a fost anul în care am fost învățați ceva despre viața care
ne înconjoară. Am învățat în acele zile grele că animalele mute nu sunt cu adevărat proaste, doar că nu le
putem auzi cuvintele, nu le putem înțelege întotdeauna. Ei ne vorbesc, totuși, și acum, după Chinga cel Mare,
ursul pe care am vrut cândva să-l ucid pentru carne, Chinga, ne-a adus la viață dând hrană și combustibil, iar
acum, ascultăm toate viețuitoarele.”