SCRIERI Evreiești

Hannah Arendt
Editat de
Jerome Kohn și Ron H. Feldman
CHOCKEN BOOKS, NEW YORK

NOI REFUGIAȚII
În primul rând, nu ne place să fim numiți „refugiați”. Noi înșine ne numim „noi veniți” sau „imigranți”.
Ziarele noastre sunt ziare pentru „Americanii de limbă germană”; și, din câte știu eu, nu a existat și nu
a fost niciodată vreun club fondat de oameni persecutați de Hitler al căror nume indică faptul că
membrii săi erau refugiați.
Un refugiat era o persoană determinată să caute refugiu din cauza unui act comis sau a unei opinii
politice. Ei bine, este adevărat că a trebuit să căutăm refugiu; dar nu am comis fapte și cei mai mulți
dintre noi nu am visat niciodată să avem vreo opinie politică radicală. Odată cu noi, sensul termenului
„refugiat” s-a schimbat. Acum „refugiații” sunt aceia dintre noi care am fost atât de nefericiți încât să
ajungă într-o țară nouă fără mijloace și trebuie să fie ajutați de comitetele pentru refugiați.
Înainte de a izbucni acest război, eram și mai sensibili la faptul că ne numim refugiați. Am făcut tot
posibilul să le dovedim altor oameni că suntem doar niște imigranți obișnuiți. Am declarat că am
plecat din propria noastră voință în țările alese de noi și am negat că situația noastră ar avea vreo
legătură cu „așa-zisele probleme evreiești”. Da, eram „imigranți” sau „noi veniți” care plecaseră din
țara noastră pentru că, într-o bună zi, nu ne mai convenea să rămânem, sau din motive pur
economice. Am vrut să ne reconstruim viețile, asta a fost tot. Pentru a-ți reconstrui viața, trebuie să fii
puternic și optimist. Deci suntem foarte optimiști.
Optimismul nostru, într-adevăr, este admirabil, chiar dacă așa spunem noi înșine. Povestea luptei
noastre a devenit în sfârșit cunoscută. Ne-am pierdut casa, ceea ce înseamnă familiaritatea vieții de zi
cu zi. Ne-am pierdut ocupația, ceea ce înseamnă încrederea că suntem de oarecare folos în această
lume. Ne-am pierdut limbajul, ceea ce înseamnă naturalețea reacțiilor, simplitatea gesturilor,
exprimarea neafectată a sentimentelor. Ne-am lăsat rudele în ghetourile poloneze
264

Noi, refugiații
iar cei mai buni prieteni ai noștri au fost uciși în lagărele de concentrare, iar asta înseamnă ruptura
vieții noastre private.
Cu toate acestea, de îndată ce am fost salvați – și cei mai mulți dintre noi au trebuit să fim salvați de
mai multe ori – ne-am început noile vieți și am încercat să urmăm cât mai îndeaproape posibil toate
sfaturile bune pe care ni le-au transmis salvatorii noștri. Ni s-a spus să uităm; și am uitat mai repede
decât și-ar putea imagina cineva vreodată. Într-un mod prietenesc ni s-a reamintit că noua țară va
deveni o nouă casă; iar după patru săptămâni în Franța sau șase săptămâni în America, ne-am
prefăcut că suntem francezi sau americani. Cei mai optimiști dintre noi ar adăuga chiar că întreaga lor
viață anterioară a fost trecută într-un fel de exil inconștient și doar noua lor țară acum i-a învățat cum
arată cu adevărat o casă. Este adevărat că uneori ridicăm obiecții când ni se spune să uităm de munca
noastră anterioară; iar fostele noastre idealuri sunt de obicei greu de aruncat, dacă este în joc
standardul nostru social. Cu limba, însă, nu găsim dificultăți: după un singur an, optimiștii sunt
convinși că vorbesc engleza la fel de bine ca și limba maternă; și după doi ani jură solemn că vorbesc
engleza mai bine decât orice altă limbă — germana lor este o limbă pe care cu greu își amintesc.
Pentru a uita mai eficient, evităm mai degrabă orice aluzie la lagărele de concentrare sau de internare
pe care le-am experimentat în aproape toate țările europene – ar putea fi interpretat ca pesimism sau
lipsă de încredere în noua patrie. În plus, de câte ori ni s-a spus că nimănui nu-i place să asculte toate
astea; iadul nu mai este o credință religioasă sau o fantezie, ci ceva la fel de real ca casele, pietrele și
copacii. Se pare că nimeni nu vrea să știe că istoria contemporană a creat un nou tip de ființe umane –
un fel de mori care sunt puși în lagăre de concentrare de către inamicii lor și în lagăre de internare de
către prietenii lor.
Nici măcar între noi nu vorbim despre acest trecut. În schimb, am găsit propriul nostru mod de a
stăpâni un viitor incert. Din moment ce toată lumea plănuiește, dorește și speră, la fel și noi. În afară
de aceste atitudini umane generale, însă, încercăm să lămurim viitorul mai științific. După atât de mult
ghinion ne dorim un curs sigur ca o armă. Prin urmare, lăsăm în urmă pământul cu toate
incertitudinile lui și ne aruncăm privirea spre cer. Stelele ne spun, mai degrabă decât ziarele, când
Hitler va fi învins și când vom deveni cetățeni americani. Credem că vedetele sunt consilieri mai de
încredere decât toți
2 65

I94OS
prietenii noștri; învăţăm de la stele când ar trebui să luăm prânzul cu binefăcătorii noştri şi în ce zi
avem cele mai mari şanse de a completa unul dintre aceste nenumărate chestionare care însoţesc
vieţile noastre prezente. Uneori, nici măcar nu ne bazăm pe stele, ci mai degrabă pe liniile mâinii
noastre sau pe semnele scrisului nostru. Astfel, învățăm mai puțin despre evenimentele politice, ci
mai multe despre propriul nostru sine drag, chiar dacă psihanaliza a demodat cumva. Acele vremuri
mai fericite au trecut când doamnele și domnii plictisiți din înalta societate discutau despre delictele
geniale din prima copilărie. Ei nu mai vor povești cu fantome; sunt experiențele reale care le fac
carnea să se strecoare. Nu mai este nevoie de vrăjirea trecutului; este suficient de vrăjit în realitate.
Astfel, în ciuda optimismului nostru deschis, folosim tot felul de trucuri magice pentru a evoca
spiritele viitorului.
Nu știu ce amintiri și ce gânduri locuiesc noaptea în visele noastre. Nu îndrăznesc să cer informații,
pentru că și eu aș fi preferat să fiu optimist. Dar uneori îmi imaginez că măcar seara ne gândim la
morții noștri sau ne amintim de poeziile pe care le-am iubit cândva. Aș putea chiar să înțeleg cum
prietenii noștri de pe Coasta de Vest ar fi trebuit, în timpul staționării, să aibă noțiuni atât de curioase
încât să creadă că nu suntem doar „potenţiali cetățeni”, ci „extratereștri inamici” prezenți. La lumina
zilei, desigur, devenim doar „tehnic” extratereștri inamici – toți refugiații știu asta. Dar când motive
tehnice v-au împiedicat să părăsiți locuința în timpul orelor întunecate, cu siguranță nu a fost ușor să
evitați unele speculații întunecate despre relația dintre tehnicitate și realitate.
Nu, e ceva în neregulă cu optimismul nostru. Printre noi sunt acei optimiști ciudați care, după ce au
făcut o mulțime de discursuri optimiste, merg acasă și dau gazul sau folosesc un zgârie-nori într-un
mod destul de neașteptat. Ele par să demonstreze că veselia noastră proclamată se bazează pe o
pregătire periculoasă pentru moarte. Crescuți în convingerea că viața este binele suprem și moartea
cea mai mare consternare, am devenit martorii și victimele unor terori mai rele decât moartea – fără
să fi putut descoperi un ideal mai înalt decât viața. Astfel, deși moartea și-a pierdut oroarea pentru
noi, am devenit nici dispuși, nici capabili să ne riscăm viața pentru o cauză. În loc să lupte – sau să se
gândească la cum să poată riposta – refugiații s-au obișnuit să ureze moartea prietenilor sau rudelor;
dacă cineva moare, ne imaginăm cu bucurie toate necazurile cu care a fost salvat. În cele din urmă,
mulți dintre noi încheiem prin a ne dori ca și noi să ne salvăm niște probleme și să acționăm în
consecință.
266

J^e Refugiati
Din 1938 – de la invadarea Austriei de către Hitler – am văzut cât de repede s-ar putea transforma
optimismul elocvent într-un pesimism mut. Pe măsură ce timpul a trecut, ne-am înrăutățit – și mai
optimiști și chiar mai înclinați să ne sinucidem. Evreii austrieci sub Schuschnigg erau un popor atât de
vesel – toți observatorii imparțiali îi admirau. Era destul de minunat cât de profund convinși erau că
nimic nu li se putea întâmpla. Dar când trupele germane au invadat țara și vecinii gentili au început
revolte în casele evreiești, evreii austrieci au început să se sinucidă.
Spre deosebire de alte sinucideri, prietenii noștri nu lasă nicio explicație cu privire la fapta lor, nicio
acuzare, nicio acuzație împotriva unei lumi care forțase un om disperat să vorbească și să se comporte
vesel până în ultima sa zi. Scrisorile lăsate de ei sunt documente convenționale, fără sens. Astfel,
discursurile funerare pe care le facem la mormintele lor deschise sunt scurte, stânjenite și foarte pline
de speranță. Nimănui nu-i pasă de motive; par să fie clare pentru noi toți.
Vorbesc de fapte nepopulare; şi înrăutăţeşte lucrurile că, pentru a-mi dovedi punctul de vedere, nici
măcar nu dispun de singurele argumente care impresionează oamenii moderni – cifrele. Chiar și acei
evrei care neagă cu furie existența poporului evreu ne oferă o șansă corectă de supraviețuire în ceea
ce privește cifrele – cum altfel ar putea dovedi că doar câțiva evrei sunt criminali și că mulți evrei sunt
uciși ca niște buni patrioți în timp de război ? Prin efortul lor de a salva viața statistică a poporului
evreu, știm că evreii au avut cea mai mică rată de sinucidere dintre toate națiunile civilizate. Sunt
destul de sigur că acele cifre nu mai sunt corecte, dar nu pot dovedi acest lucru cu cifre noi, deși cu
siguranță pot cu experiențe noi. Acest lucru ar putea fi suficient pentru acele suflete sceptice care nu
au fost niciodată destul de convinși că măsura craniului cuiva oferă ideea exactă a conținutului său
sau că statisticile criminalității arată nivelul exact al eticii naționale. Oricum, oriunde trăiesc astăzi
evreii europeni, ei nu se mai comportă conform legilor statistice. Sinuciderile apar nu numai în rândul
oamenilor în panică din Berlin și Viena, la București sau Paris, ci și la New York și Los Angeles, la
Buenos Aires și Montevideo.
Pe de altă parte, au fost puține raportări despre sinucideri în ghetouri și lagărele de concentrare în
sine. Adevărat, am avut foarte puține rapoarte din Polonia, dar am fost destul de bine informați
despre lagărele de concentrare germane și franceze.
La tabăra de la Gurs, de exemplu, unde am avut ocazia să cheltuiesc
267

ANII 1940
cândva, am auzit doar o singură dată despre sinucidere și asta a fost sugestia unei acțiuni colective,
aparent un fel de protest pentru a-i supăra pe francezi. Când unii dintre noi au remarcat că am fost
transportați acolo „pour crever”, în orice caz, starea generală de spirit s-a transformat brusc într-un
curaj violent de a trăi. Opinia generală a susținut că trebuie să fii anormal de asocial și nepreocupat de
evenimentele generale, dacă ai putea interpreta întregul accident ca ghinion personal și individual și,
în consecință, să-și pună capăt vieții personal și individual. Dar aceiași oameni, de îndată ce s-au întors
la propria lor viață individuală, fiind confruntați cu probleme aparent individuale, s-au schimbat încă o
dată la acest optimism nebunesc care este alături de disperare.
Suntem primii evrei nereligiosi persecutați – și suntem primii care, nu numai in extremis, răspund prin
sinucidere. Poate că au dreptate filozofii care ne învață că sinuciderea este cea mai bună și supremă
garanție a libertății umane: nefiind liberi să ne creăm viețile sau lumea în care trăim, suntem totuși
liberi să aruncăm viața și să părăsim lumea. Evreii evlavioși, cu siguranță, nu pot realiza această
libertate negativă; ei percep crima prin sinucidere, adică distrugerea a ceea ce omul nu este capabil să
facă niciodată, interferența cu drepturile Creatorului. Adonai nathan veadonai lakach („Domnul a dat
și Domnul a luat”); și ei ar adăuga: baruch adonai („Binecuvântat să fie numele Domnului”). Pentru ei,
sinuciderea, ca și crima, înseamnă un atac blasfemiant asupra creației în ansamblu. Omul care se
sinucide afirmă că viața nu merită trăită și că lumea nu merită să-l adăpostească.
Totuși, sinuciderile noastre nu sunt rebeli nebuni care sfidează viața și lumea, care încearcă să omoare
în ei înșiși întregul univers. Al lor este un mod liniștit și modest de a dispare; par să-și ceară scuze
pentru soluția violentă pe care au găsit-o pentru problemele lor personale. În opinia lor, în general,
evenimentele politice nu au avut nimic de-a face cu soarta lor individuală; în vremuri bune sau rele ar
crede numai în personalitatea lor. Acum găsesc câteva neajunsuri misterioase în ei înșiși, care îi
împiedică să se înțeleagă. După ce s-au simțit îndreptățiți încă din prima copilărie la un anumit
standard social, ei sunt eșecuri în ochii lor dacă acest standard nu mai poate fi păstrat. Optimismul lor
este încercarea zadarnică de a ține capul deasupra apei. În spatele acestui front al veseliei, ei se luptă
constant cu disperarea față de ei înșiși. În cele din urmă, ei mor dintr-un fel de egoism.
Dacă suntem mântuiți, ne simțim umiliți, iar dacă suntem ajutați ne simțim degradați.
268

Noi, refugiații
Luptăm ca nebunii pentru existențe private cu destine individuale, de vreme ce ne este frică să nu
facem parte din acel lot mizerabil de schnomrs pe care noi, mulți dintre noi foști filantropi, ne
amintim prea bine. Așa cum odată nu am reușit să înțelegem că așa-zisul schnorrer era un simbol al
destinului evreiesc și nu un schlemiel, tot așa astăzi nu ne simțim îndreptățiți la solidaritatea
evreiască; Nu putem realiza că noi înșine nu suntem atât de preocupați ca întregul popor evreu.
Uneori, această lipsă de înțelegere a fost susținută puternic de protectorii noștri. Astfel, îmi amintesc
de un director al unei mari asociații de caritate din Paris care, ori de câte ori primea cardul de
intelectual germano-evreu cu inevitabilul „Dr. pe ea, obișnuia să exclame cu vârful vocii: „HerrDoktor,
Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!”
Concluzia pe care am tras-o din astfel de experiențe neplăcute a fost destul de simplă. A fi doctor în
filozofie nu ne-a mai mulțumit; și am învățat că, pentru a construi o viață nouă, trebuie mai întâi să o
îmbunătățim pe cea veche. Un basm drăguț a fost inventat pentru a descrie comportamentul nostru;
un teckel emi gre rătăcit, îndurerat, începe să vorbească: „Odată, când eram Sf. Bernard . .
Noii noștri prieteni, destul de copleșiți de atâtea vedete și oameni celebri, cu greu înțeleg că la baza
tuturor descrierilor noastre despre splendorile trecute stă un singur adevăr uman: când eram niște
persoane la care oamenii țineau, eram iubiți de prieteni și chiar cunoscuți. de către proprietari, că ne
plătesc chiria în mod regulat. Odată am putut să ne cumpărăm mâncarea și să mergem cu metroul
fără să ni se spună că suntem indezirabili. Am devenit puțin isterici de când oamenii din ziare au
început să ne detecteze și să ne spună public să nu mai fim neplăcuți când cumpărăm lapte și pâine.
Ne întrebăm cum se poate face; suntem deja atât de atenți în fiecare moment al vieții noastre de zi cu
zi pentru a evita ca cineva să ghicească cine suntem, ce fel de pașaport avem, unde ne-au fost
completate certificatele de naștere – și că Hitler nu ne-a plăcut. Încercăm tot ce putem să ne potrivim
într-o lume în care trebuie să fii un fel de minte politică atunci când îți cumperi mâncarea.
În astfel de circumstanțe, St. Bernard crește din ce în ce mai mare. Nu pot uita niciodată acel tânăr
care, când se aștepta să accepte un anumit tip de muncă, a oftat: „Nu știi cui vorbești; Am fost
manager de secție la Karstadt [un mare magazin universal din Berlin].” Dar există și disperarea
profundă a acelui bărbat de vârstă mijlocie care, trecând prin nenumărate ture ale diferitelor
comitete pentru a fi salvat, a exclamat în cele din urmă: „Și
269

I94OS
nimeni de aici nu știe cine sunt!” Deoarece nimeni nu l-ar trata ca pe o ființă umană demnă, el a
început să trimită telegrame către mari personalități și marile sale relații. A învățat repede că în
această lume nebună este mult mai ușor să fii acceptat ca un „om mare” decât ca o ființă umană.
Cu cât suntem mai puțin liberi să decidem cine suntem sau să trăim așa cum ne place, cu atât
încercăm mai mult să punem front, să ascundem faptele și să jucăm roluri. Am fost expulzați din
Germania pentru că eram evrei. Dar, depășind cu greu granița cu Franța, am fost transformați în
trupuri. Ni s-a spus chiar că trebuie să acceptăm această denumire dacă suntem cu adevărat împotriva
teoriilor rasiale ale lui Hitler. Timp de șapte ani, am jucat rolul ridicol de a încerca să fim francezi — cel
puțin, potențiali cetățeni; dar la inceputul razboiului am fost internati ca niste bacheti tot la fel. Între
timp, totuși, cei mai mulți dintre noi deveniseră, într-adevăr, francezi atât de loiali, încât nici nu
puteam critica un ordin guvernamental francez; astfel am declarat că este în regulă să fim internați.
Am fost primii prizonieri volontaires pe care i-a văzut vreodată istoria. După ce germanii au invadat
țara, guvernul francez a trebuit doar să schimbe numele firmei; fiind închiși pentru că eram germani,
nu am fost eliberați pentru că eram evrei.
Este aceeași poveste în toată lumea, repetată iar și iar. În Europa naziștii ne-au confiscat proprietatea;
dar în Brazilia trebuie să plătim 30 la sută din averea noastră, ca cel mai loial membru al Bund der
Auslandsdeutschen. La Paris nu puteam părăsi casele noastre după ora opt pentru că eram evrei; dar
în Los Angeles suntem restricționați pentru că suntem „extratereștri inamici”. Identitatea noastră este
schimbată atât de des încât nimeni nu poate afla cine suntem de fapt aliați.
Din păcate, lucrurile nu arată mai bine atunci când ne întâlnim cu evrei. Evreia franceză era absolut
convinsă că toți evreii care veneau de dincolo de Pvhine erau ceea ce ei numeau Polaks – ceea ce
evreii germani numeau Ostjuden. Dar acei evrei care au venit cu adevărat din Europa de Est nu au
putut fi de acord cu frații lor francezi și ne-au numit Jaeckes. Fiii acestor Jaecke-haters – a doua
generație născută în Franța și deja asimilată în mod corespunzător – împărtășeau părerea claselor
superioare evreiești franceze. Astfel, în aceeași familie, ai putea fi numit Jaecke de către tată și Polak
de către fiu.
De la izbucnirea războiului și de la catastrofa care a lovit evreia europeană, simplul fapt de a fi
refugiați a împiedicat amestecul nostru
270

Noi, refugiații
cu societatea evreiască nativă, unele excepții doar dovedesc regula. Aceste legi sociale nescrise, deși
nu au fost niciodată admise public, au marea forță a opiniei publice. Și o astfel de părere și practică
tăcută este mai importantă pentru viața noastră de zi cu zi decât toate proclamațiile oficiale de
ospitalitate și bunăvoință.
Omul este un animal social și viața nu este ușoară pentru el atunci când legăturile sociale sunt
întrerupte. Standardele morale sunt mult mai ușor păstrate în textura unei societăți. Foarte puțini
indivizi au puterea de a-și păstra propria integritate dacă statutul lor social, politic și juridic este
complet confuz. Neavând curajul să luptăm pentru schimbarea statutului nostru social și juridic, am
decis în schimb, atât de mulți dintre noi, să încercăm o schimbare de identitate. Și acest
comportament curios înrăutățește lucrurile mult. Confuzia în care trăim este parțial munca noastră.
Într-o zi cineva va scrie povestea adevărată a acestei emigrări evreiești din Germania; și va trebui să
înceapă cu o descriere a acelui domn Cohn din Berlin, care fusese întotdeauna un german 150 la sută,
un super triot german. În 1933, dl. Cohn și-a găsit refugiul la Praga și a devenit foarte repede un
patriot ceh convins – un patriot ceh la fel de adevărat și loial pe cât fusese el german. Timpul a trecut
și, în jurul anului 1937, guvernul ceh, aflat deja sub o anumită presiune nazistă, a început să-și expulze
refugiații evrei, fără a ține cont de faptul că aceștia se simțeau atât de puternic ca potențiali cetățeni
cehi. Domnul nostru Cohn a plecat apoi la Viena; pentru a se adapta acolo era nevoie de un patriotism
austriac definit. Invazia germană l-a forțat pe domnul Cohn să plece din acea țară. A sosit la Paris într-
un moment prost și nu a primit niciodată un permis de ședere obișnuit. Dobândind deja o mare
abilitate în gândirea iluzie, a refuzat să ia în serios simple măsuri administrative, convins că își va
petrece viața viitoare în Franța. Prin urmare, el și-a pregătit adaptarea la națiunea franceză
identificându-se cu strămoșul „nostru” Vercingetorix. Cred că ar fi bine să nu mă extind în aventurile
ulterioare ale domnului Cohn. Atâta timp cât dl. Cohn nu se poate hotărî să fie ceea ce este de fapt,
un evreu, nimeni nu poate prevesti toate schimbările nebunești prin care va trebui să treacă.
Un om care vrea să-și piardă sinele descoperă, într-adevăr, posibilitățile existenței umane, care sunt
infinite, la fel de infinite ca și creația. Dar recuperarea unei noi personalități este la fel de dificilă – și la
fel de fără speranță – ca o nouă creație a lumii. Orice am face, orice ne pretindem că suntem, nu
dezvăluim nimic altceva decât dorința noastră nebună de a fi schimbați, de a nu fi evrei. Toate
activitățile noastre
271

OS I 94
sunt direcționați pentru a atinge acest scop: nu vrem să fim refugiați, deoarece nu vrem să fim evrei;
ne prefacem a fi oameni vorbitori de engleză, deoarece imigranții vorbitori de germană din ultimii ani
sunt marcați ca evrei; nu ne numim apatrizi, deoarece majoritatea apatrizilor din lume sunt evrei;
suntem dispuși să devenim hotentoți loiali, doar pentru a ascunde faptul că suntem evrei. Nu reușim
și nu putem reuși; sub acoperirea „optimismului” nostru puteți detecta cu ușurință tristețea fără
speranță a asimilațiștilor.
La noi din Germania, cuvântul „asimilare” a primit un sens filosofic „profund”. Cu greu vă puteți da
seama cât de serioși am fost în privința asta. Asimilarea nu a însemnat adaptarea necesară la țara în
care s-a întâmplat să ne naștem și la oamenii a căror limbă s-a întâmplat să o vorbim. În principiu, ne
adaptăm la tot și la toată lumea. Această atitudine mi-a devenit destul de clară odată prin cuvintele
unuia dintre compatrioții mei care, se pare, a știut să-și exprime sentimentele. Tocmai sosit în Franța,
a înființat una dintre aceste societăți de adaptare în care evreii germani se afirmau între ei că sunt
deja francezi. În primul său discurs, el a spus: „Am fost germani buni în Germania și, prin urmare, vom
fi francezi buni în Franța”. Publicul a aplaudat cu entuziasm și nimeni nu a râs; am fost fericiți că am
învățat cum să ne dovedim loialitatea.
Dacă patriotismul ar fi o chestiune de rutină sau practică, ar trebui să fim cei mai patrioti oameni din
lume. Să ne întoarcem la domnul nostru Cohn; cu siguranță a bătut toate recordurile. El este acel
imigrant ideal care întotdeauna, și în fiecare țară în care l-a împins o soartă cumplită, vede și iubește
cu promptitudine munții natali. Dar, din moment ce patriotismul nu este încă considerat o chestiune
de practică, este greu să convingem oamenii de sinceritatea transformărilor noastre repetate. Această
luptă face propria noastră societate atât de intolerantă; cerem afirmare deplină fără propriul nostru
grup pentru că nu suntem în situaţia de a o obţine de la nativi. Nativii, confruntați cu ființe atât de
ciudate ca și noi, devin suspicioși; din punctul lor de vedere, de regulă, doar o loialitate față de vechile
noastre țări este de înțeles. Asta ne face viața foarte amară. Am putea depăși această suspiciune dacă
am explica că, fiind evrei, patriotismul nostru în țările noastre de origine avea mai degrabă un aspect
aparte. Deși a fost într-adevăr sincer și adânc înrădăcinat. Am scris volume mari pentru a dovedi; a
plătit o întreagă birocrație pentru a-i explora vechimea și a o explica statistic. Am pus savanți să scrie
disertații filozofice despre harurile predestinate.
2JZ

Noi, refugiații
bani între evrei și francezi, evrei și germani, evrei și maghiari, evrei și . . . Loialitatea noastră atât de
des suspectată de astăzi are o istorie lungă. Este istoria a 150 de ani de evrei asimilați care au realizat
o ispravă fără precedent: deși și-au dovedit tot timpul neevrei, ei au reușit să rămână evrei.
Confuzia disperată a acestor Ulise-rătăcitori care, spre deosebire de marele lor prototip, nu știu cine
sunt, se explică ușor prin mania lor perfectă de a refuza să-și păstreze identitatea. Această manie este
mult mai veche decât ultimii zece ani, ceea ce a scos la iveală absurditatea profundă a existenței
noastre. Suntem ca niște oameni cu o idee fixă, care nu se pot abține să încerce continuu să mascheze
un stigmat imaginar. Așadar, ne iubim cu entuziasm fiecare posibilitate nouă care, fiind nouă, pare
capabilă să facă minuni. Suntem fascinați de fiecare nouă naționalitate, la fel cum o femeie de mărime
ordonată este încântată de fiecare rochie nouă care promite să-i ofere talia dorită. Dar ii place rochia
noua doar atata timp cat crede in calitatile ei miraculoase, t si o va arunca imediat ce va descoperi ca
nu ii schimba statura — sau, de altfel, statutul.
Cineva poate fi surprins că aparenta inutilitate a tuturor deghizărilor noastre ciudate nu a fost încă în
măsură să ne descurajeze. Dacă este adevărat că oamenii învață rar din istorie, este și adevărat că ei
pot învăța din experiențele personale care, la fel ca în cazul nostru, se repetă în mod repetat. Dar
înainte de a arunca prima piatră asupra noastră, amintiți-vă că a fi evreu nu dă niciun statut legal în
această lume. Dacă ar trebui să începem să spunem adevărul că nu suntem altceva decât evrei, ar
însemna că ne expunem destinului unor ființe umane care, neprotejate de vreo lege sau convenție
politică anume, nu sunt altceva decât ființe umane. Cu greu îmi pot imagina o atitudine mai
periculoasă, din moment ce trăim de fapt într-o lume în care ființele umane ca atare au încetat să mai
existe de ceva vreme; întrucât societatea a descoperit discriminarea ca marea armă socială prin care
cineva poate ucide oameni fără vărsare de sânge; întrucât permisele sau certificatele de naștere și,
uneori, chiar și bonurile de impozit pe venit, nu mai sunt acte formale, ci chestiuni de distincție
socială. Este adevărat că majoritatea dintre noi depind în totalitate de standardele sociale; ne
pierdem încrederea în noi dacă societatea nu ne aprobă; suntem — și am fost întotdeauna — gata să
plătim orice preț pentru a fi acceptați de societate. Dar este la fel de adevărat că cei puțini dintre noi
care au încercat să se înțeleagă fără toate aceste trucuri și glume de
273

I94OS
adaptarea și asimilarea au plătit un preț mult mai mare decât și-au putut permite: au pus în pericol
puținele șanse pe care chiar și haiducilor le sunt date într-o lume răsturnată.
Atitudinea acestor câțiva pe care, după Bernard Lazare, se poate numi „parii conștienți”, poate fi
explicată la fel de puțin doar prin evenimentele recente ca și atitudinea domnului nostru Cohn care a
încercat prin toate mijloacele să devină un parvenit. Amândoi sunt fii ai secolului al XIX-lea care,
necunoscând haiducii juridici sau politici, nu cunoșteau decât prea bine pariașii sociali și omologul lor,
social par venus. Istoria evreiască modernă, începând cu evreii de curte și continuând cu milionarii și
filantropii evrei, este de natură să uite de acest alt fir al tradiției evreiești - tradiția lui Heine, Rahel
Varnhagen, Sholom Aleichem, a lui Bernard Lazare, Franz Kafka sau chiar și Charlie Chaplin. Este
tradiția unei minorități de evrei care nu și-au dorit să devină parveniți, care au preferat statutul de
„paria conștient”. Toate calitățile evreiești lăudate – „inima evreiască”, umanitatea, umorul,
inteligența dezinteresată – sunt calități paria. Toate deficiențele evreiești – lipsa de tact, prostia
politică, complexele de inferioritate și scăparea de bani – sunt caracteristice parveniților. Au existat
întotdeauna evrei care nu au considerat că merită să-și schimbe atitudinea umană și înțelegerea lor
naturală asupra realității pentru îngustimea spiritului de castă sau irealitatea esențială a tranzacțiilor
financiare.
Istoria a impus statutul de haiduci asupra ambilor, paria și parvenus deopotrivă. Aceștia din urmă nu
au acceptat încă marea înțelepciune din „On ne parvient pas deux fois” a lui Balzac; astfel ei nu înțeleg
visele sălbatice ale celor dintâi și se simt umiliți în a-și împărtăși soarta. Acei puțini refugiați care
insistă să spună adevărul, chiar și până la „indecență”, primesc în schimbul impopularității lor un
avantaj neprețuit: istoria nu mai este o carte închisă pentru ei, iar politica nu mai este privilegiul
neamurilor. Ei știu că scoaterea în afara legii a poporului evreu din Europa a fost urmărită
îndeaproape de scoaterea în afara legii a majorității națiunilor europene. Refugiații conduși din țară în
țară reprezintă avangarda popoarelor lor – dacă își păstrează identitatea. Pentru prima dată istoria
evreiască nu este separată, ci legată de cea a tuturor celorlalte națiuni. Comitetul popoarelor
europene s-a făcut bucăți când și pentru că a permis ca cel mai slab membru al său să fie exclus și
persecutat.
fo43
274