SINELE NEDESCOPERIT

cu

SIMBOLULE ŞI INTERPRETAREA VISELOR

din Operele colectate ale lui C. G. Jung

VOLUME 10, 18 BOLLINGEN SERIA XX

 SINELE NEDESCOPERIT
cu

SIMBOLULE ȘI INTERPRETAREA
VISELOR

C. G. Jung

Cu o nouă prefață de Sonu Shamdasani

Tradus și revizuit de R.F.C. Hull

SERIA BOLINGEN
 COPYRIGHT © 1990 DE LA UNIVERSITATEA PRINCETON PRECUVENȚA DE PRESA LA
EDIȚIA 2010 COPYRIGHT © 2011BY SONU SHAMDASANI

PUBLICAT DE PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 41 WILLIAM STREET, PRINCETON, NEW

JERSEY 08540PRESS.PRINCETON.EDU

TOATE DREPTURILE REZERVATE

Prima imprimare prin broșat Princeton/Bollingen, 1990Reeditare broșată, cu o nouă prefață de Sonu
Shamdasani, 2010

„Eul nedescoperit” este © 1957, 1958, de C. G. Jung, iar textul de față, tradus și revizuit de R.F.C.
Hull, este extras din volumul 10 din Collected Works of C. G. Jung, Civilization in Transition (Ediția
a doua), © 1970 de Princeton University Press. Prezentul text al „Simboluri și interpretări ale
viselor”, revizuit de R.F.C. Hull, este extras din volumul 18 din Collected Works of C. G. Jung, The
Symbolic Life, copyright 1950, 1953, and copyright 1955, 1958, 1959, 1963, 1968, 1969, 1970, 1976
by Prince University Press, 1976

BIBLIOTECA CONGRESULUI NUMĂR DE CONTROL: 2010934717ISBN: 978-0-691-15051-2

Imprimat pe hârtie fără acid. ∞

Tipărit în Statele Unite ale Americii

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2
 CUPRINS

PREFAȚĂ LA EDIȚIA 2010

Sinele nedescoperit

Simboluri și interpretarea viselor

 PREFAȚĂ LA EDIȚIA 2010

CITIREA JUNG DUPĂ CARTEA ROȘIE

Odată cu publicarea — se deschide un nou capitol în lectura lucrărilor lui

Jung. Pentru prima dată, cineva este în măsură să înțeleagă constituția
operei lui Jung începând cu 1914 și să urmărească legăturile intime dintre
auto-experimentarea sa și încercările sale de a determina trăsăturile tipice
ale acestui proces prin munca sa cu pacienții săi și traduce intuițiile sale
într-un limbaj acceptabil pentru publicul medical și științific. Astfel, citirea
Liber Novus — Cartea roșie a lui Jung, Liber Novus, aduce cu sine sarcina
de a reciti Lucrările colectate ale lui Jung — multe dintre ele apar într-o
lumină cu totul nouă.
În iarna lui 1913, Jung s-a angajat într-un proces de auto-experimentare.
A dat în mod deliberat frâu liber gândirii sale fantastice și a notat cu atenție
ce a urmat. Mai târziu, el a numit acest proces „imaginație activă”. El a
notat aceste fantezii în Black Books. Acestea nu sunt jurnalele personale, ci
mai degrabă înregistrările unei auto-experimentări. Dialogurile care
formează aceste imaginații active pot fi privite ca un tip de gândire într-o
formă dramatică.
Când a izbucnit Primul Război Mondial, Jung a considerat că o serie de
fanteziile sale erau precogniții ale acestui eveniment. Acest lucru l-a
determinat să compună prima schiță a Liber Novus, care a constat într-o
transcriere a principalelor fantezii din Cărțile Negre, împreună cu un strat
de comentarii interpretative și o elaborare lirică. Aici Jung a încercat să
derive din fantezii principii psihologice generale, precum și să înțeleagă în
ce măsură evenimentele înfățișate în fantezii au prezentat, într-o formă
simbolică, evoluții care urmau să aibă loc în lume.
Jung a copiat manuscrisul într-un script gotic ornamentat într-un volum
mare de piele roșie, pe care l-a ilustrat cu propriile sale picturi. Tema
generală a cărții este modul în care Jung își recapătă sufletul și depășește
starea de rău contemporană a alienării spirituale. Acest lucru se realizează
în cele din urmă permițând renașterea unei noi imagini a lui Dumnezeu în
sufletul său și dezvoltarea unei noi viziuni asupra lumii sub forma unei
cosmologii psihologice și teologice.
Între 1916 și 1928, Jung a publicat o serie de lucrări în care a încercat să
traducă unele dintre temele Liber Novus în limbajul psihologic
contemporan. În 1928, sinologul Richard Wilhelm i-a trimis o copie a
tratatului taoist alchimic Secretul florii de aur, invitându-l să scrie un
comentariu. Lovit de paralelismul dintre imaginile textului și unele dintre
propriile sale mandale, Jung a decis în cele din urmă să-și lase deoparte
lucrarea despre Liber Novus și să nu o publice. În schimb, s-a dedicat
studiului transcultural al procesului de individuare, concentrându-se în
special pe alchimia medievală, folosind paralele cu propriul său material ca
mijloc de a prezenta procesul într-o formă indirectă și alegorică. Până acum,
acest lucru a prezentat provocări formidabile pentru cititorii din afara
cercului interior al lui Jung.

SINELE NEDESCOPERIT

În urma celui de-al Doilea Război Mondial, odată cu apariția Războiului

Rece, ridicarea Zidului Berlinului și explozia bombei cu hidrogen, Jung s-a
trezit din nou confruntat cu „O epocă apocaliptică plină de imagini ale
distrugerii universale”. așa cum fusese când a compus În confruntarea sa
personală, efortul lui Jung a fost unul de a rezolva conflictele care s-au
reflectat pe scena mondială în interiorul său. În 1917, a scris el, Liber
Novus în timpul Primului Război Mondial. Articulând acolo o legătură
directă între ceea ce a avut loc în individ și în societate în general, el a
susținut că singura soluție la evoluțiile aparent catastrofale din lume constă
în schimbarea individului. în interiorul și soluționarea aspectelor
individuale ale conflictului colectiv: „[D]ul adâncurilor vrea ca această
luptă [Războiul] să fie înțeleasă ca un conflict în natura fiecărui om.”

Acest război i-a dezvăluit fără milă omului civilizat că este încă un
barbar. . . . Dar psihologia individului corespunde psihologiei națiunii.
Ceea ce face națiunea este făcut și de fiecare individ și atâta timp cât
o face individul, o face și națiunea. Numai schimbarea de atitudine a
individului este începutul schimbării în psihologia națiunii.
În deceniile care au urmat, încercările lui Jung de a dezvolta o psihologie și
psihoterapie a individuației au fost dedicate acestei sarcini. Până în anii
1950, istoria modernă a arătat că situația dificilă cu care se confruntă
individul era chiar mai extremă decât în 1917. În 1956, Jung a preluat
aceste teme încă o dată, într-o lucrare scurtă intitulată în germană Prezent și
viitor (retitulată în engleză The Undiscovered Self). ). Articulând aceste
teme în contextul istoric contemporan, el a susținut că numai
autocunoașterea și experiența religioasă ar putea oferi rezistență societății
totalitare de masă. În această privință, individul fusese eșuat de știința
modernă, pe de o parte, și de religia organizată, pe de altă parte. Ceea ce era
necesar a fost o psihologie care să faciliteze autocunoașterea prin
reconectarea indivizilor cu visele lor și cu simbolurile care au apărut
spontan din interior – care a fost tema ultimei lucrări scrise a lui Jung,
„Simboluri și interpretarea viselor”, menită să transmită concepțiile sale.
unui public larg.

C. G. Jung, The Red Book, editată și introdusă de Sonu Shamdasani și tradusă de Mark Kyburz, John
Peck și Sonu Shamdasani, Philemon Series (New York: W. W. Norton, 2009).
Vezi § 488, p. 94.
Cartea Roșie, p. 253.
Psihologia proceselor inconștiente, Lucrări colectate 7, p. 4.
 eu

SINELE NEDESCOPERIT
(Prezentul și Viitorul)
 1. SITUAREA INDIVIDULUI ÎN SOCIETATEA MODERNĂ

488
Ce va aduce viitorul? Din timpuri imemoriale, această întrebare a ocupat
mintea oamenilor, deși nu întotdeauna în aceeași măsură. Din punct de
vedere istoric, în special în vremuri de suferință fizică, politică, economică
și spirituală, ochii oamenilor se întorc cu speranță îngrijorată spre viitor și
când anticipațiile, utopiile și viziunile apocaliptice se înmulțesc. Ne
gândim, de exemplu, la așteptările chiliastice ale epocii auguste la începutul
erei creștine sau la schimbările spirituale din Occident care au însoțit
sfârșitul primului mileniu. Astăzi, pe măsură ce sfârșitul celui de-al doilea
mileniu se apropie, trăim din nou într-o epocă plină de imagini apocaliptice
ale distrugerii universale. Care este semnificația acelei despărțiri,
simbolizate de „Cortina de Fier”, care împarte omenirea în două jumătăți?
Ce se va întâmpla cu civilizația noastră și cu omul însuși dacă bombele cu
hidrogen vor începe să explodeze sau dacă întunericul spiritual și moral al
absolutismului de stat s-ar răspândi peste Europa?

489
Nu avem niciun motiv să luăm cu ușurință această amenințare. Peste tot
în Occident există minorități subversive care, la adăpost de umanitarismul
nostru și de simțul nostru al dreptății, țin gata torțele incendiare, fără nimic
care să oprească răspândirea ideilor lor, cu excepția motivului critic al unui
singur strat, destul de inteligent, stabil mental. populatia. Nu trebuie
supraestimată grosimea acestui strat. Acesta variază de la o țară la alta, în
funcție de temperamentul național. De asemenea, este dependentă regional
de educația publică și este supusă influenței unor factori acut perturbatori de
natură politică și economică. Luând drept criteriu plebiscitele, s-ar putea,
într-o estimare optimistă, să-și pună limita superioară la aproximativ
patruzeci la sută din electorat. Nici o viziune mai degrabă pesimistă nu ar fi
nejustificată, întrucât darul rațiunii și al reflecției critice nu este una dintre
particularitățile remarcabile ale omului și, chiar și acolo unde există, se
dovedește a fi șovăielnic și inconstant, cu atât mai mult, de regulă, cu atât
mai mare. grupurile politice sunt. Masa zdrobește percepția și reflecția care
sunt încă posibile cu individul, iar acest lucru duce în mod necesar la tiranie
doctrinară și autoritară, dacă statul constituțional ar ceda vreodată unui
acces de slăbiciune.

490
Argumentul rațional poate fi condus cu o anumită perspectivă de succes
numai atâta timp cât emoționalitatea unei situații date nu depășește un
anumit grad critic. Dacă temperatura afectivă crește peste acest nivel,
posibilitatea ca rațiunea să aibă vreun efect încetează, iar locul ei este luat
de sloganuri și fantezii-dorințe himerice. Adică, rezultă un fel de posesie
colectivă care se dezvoltă rapid într-o epidemie psihică. În aceste condiții,
toate acele elemente a căror existență este doar tolerată ca asocială sub
domnia rațiunii ajung la vârf. Astfel de indivizi nu sunt deloc rare
curiozități care pot fi întâlnite doar în închisori și aziluri de nebuni. Pentru
fiecare caz manifest de nebunie există, în opinia mea, cel puțin zece cazuri
latente care rareori ajung în punctul de a izbucni deschis, dar ale căror
vederi și comportament, cu toată aparența lor de normalitate, sunt
influențate inconștient de factori patologici și perversi. Desigur, nu există
statistici medicale privind frecvența psihozelor latente — din motive de
înțeles. Dar chiar dacă numărul lor ar trebui să fie mai mic de zece ori mai
mare decât cel al psihozelor manifeste și al criminalității manifeste,
procentul relativ mic din populația pe care o reprezintă este mai mult decât
compensat de periculozitatea particulară a acestor oameni. Starea lor
mentală este aceea a unui grup emoționat colectiv, condus de judecăți
afective și fantezii-dorințe. Într-un astfel de mediu ei sunt cei adaptați și, în
consecință, se simt ca acasă în el. Ei cunosc din propria experiență limbajul
acestor condiții și știu cum să le gestioneze. Ideile lor himerice, susținute de
resentimente fanatice, fac apel la iraționalitatea colectivă și găsesc acolo
pământ rodnic; ele exprimă toate acele motive și resentimente care pândesc
la oamenii mai normali sub mantia rațiunii și a perspicacității. Ele sunt,
așadar, în ciuda numărului lor mic în comparație cu populația în ansamblu,
periculoase ca surse de infecție tocmai pentru că așa-zisa persoană normală
posedă doar un grad limitat de autocunoaștere.

491
 Majoritatea oamenilor confundă „cunoașterea de sine” cu cunoașterea
personalităților lor conștiente ale ego-ului. Oricine are vreo conștiință a
ego-ului consideră de la sine înțeles că se cunoaște pe sine. Dar ego-ul își
cunoaște doar propriul conținut, nu inconștientul și conținutul său. Oamenii
își măsoară autocunoașterea prin ceea ce omul obișnuit din mediul lor social
știe despre sine, dar nu prin faptele psihice reale care le sunt în cea mai
mare parte ascunse. În acest sens, psihicul se comportă ca un corp, despre a
cărui structură fiziologică și anatomică omul obișnuit știe foarte puține.
Deși trăiește în ea și odată cu ea, cea mai mare parte este total necunoscută
profanului și este nevoie de cunoștințe științifice speciale pentru a
familiariza conștiința cu ceea ce se știe despre corp, ca să nu mai vorbim de
tot ceea ce nu este cunoscut, care există și el.

492
Ceea ce se numește în mod obișnuit „cunoaștere de sine” este, prin
urmare, o cunoaștere foarte limitată, cea mai mare parte dependentă de
factori sociali, a ceea ce se întâmplă în psihicul uman. Prin urmare, cineva
se confruntă mereu cu prejudecata că așa ceva nu se întâmplă „cu noi” sau
„în familia noastră” sau printre prietenii și cunoscuții noștri. Pe de altă
parte, cineva se întâlnește cu presupuneri la fel de iluzorii cu privire la
pretinsa prezență a calităților care servesc doar la acoperirea faptelor
adevărate ale cazului.

493
În această centură largă de inconștiență, care este imună la criticile și
controlul conștient, stăm fără apărare, deschiși la tot felul de influențe și
infecții psihice. Ca și în cazul tuturor pericolelor, ne putem proteja
împotriva riscului de infecție psihică numai atunci când știm ce ne atacă și
cum, unde și când va avea loc atacul. Deoarece autocunoașterea este o
chestiune de a cunoaște faptele individuale, teoriile sunt de foarte puțin
ajutor. Pentru că o teorie pretinde mai mult la validitate universală, cu atât
este mai puțin capabilă să facă dreptate faptelor individuale. Orice teorie
bazată pe experiență este în mod necesar statistică; ea formulează o medie
ideală care elimină toate excepțiile la fiecare capăt al scalei și le înlocuiește
cu un mijloc abstract. Acest mijloc este destul de valid, deși nu trebuie să
apară neapărat în realitate. În ciuda acestui fapt, figurează în teorie ca un
fapt fundamental de neatins. Excepțiile de la ambele extreme, deși la fel de
fapte, nu apar deloc în rezultatul final, deoarece se anulează reciproc. Dacă,
de exemplu, determin greutatea fiecărei pietre într-un pat de pietricele și
obțin o greutate medie de cinci uncii, acest lucru îmi spune foarte puțin
despre natura reală a pietricelelor. Oricine credea, pe baza acestor
constatări, că ar putea ridica o pietricică de cinci uncii la prima încercare, ar
avea o serioasă dezamăgire. Într-adevăr, s-ar putea întâmpla ca, oricât ar fi
căutat, să nu găsească o singură pietricică care cântărește exact cinci uncii.

494
Metoda statistică arată faptele în lumina mediei ideale, dar nu ne oferă o
imagine a realității lor empirice. În timp ce reflectă un aspect incontestabil
al realității, poate falsifica adevărul real într-un mod cât se poate de
înșelător. Acest lucru este valabil mai ales pentru teoriile care se bazează pe
statistici. Lucrul distinctiv despre faptele reale este însă individualitatea lor.
Pentru a nu pune un punct prea fin, s-ar putea spune că imaginea reală nu
constă decât din excepții de la regulă și că, în consecință, realitatea absolută
are predominant caracterul de neregularitate.

495
Aceste considerații trebuie avute în vedere ori de câte ori se vorbește
despre o teorie care să servească drept ghid pentru autocunoașterea. Nu
există și nu poate exista autocunoaștere bazată pe presupuneri teoretice,
pentru că obiectul acestei cunoașteri este un individ — o excepție relativă și
un fenomen neregulat. Prin urmare, nu universalul și regulatul
caracterizează individul, ci mai degrabă unicul. El nu trebuie înțeles ca o
unitate recurentă, ci ca ceva unic și singular, care în ultimă analiză nu poate
fi nici cunoscut și nici comparat cu nimic altceva. În același timp, omul, ca
membru al unei specii, poate și trebuie descris ca unitate statistică; altfel nu
se putea spune nimic general despre el. În acest scop, el trebuie privit ca o
unitate comparativă. Rezultă o antropologie sau o psihologie universal
valabilă, după caz, cu o imagine abstractă a omului ca unitate medie din
care au fost îndepărtate toate trăsăturile individuale: Dar tocmai aceste
trăsături sunt de o importanță capitală pentru înțelegerea omului. Dacă
vreau să înțeleg o ființă umană individuală, trebuie să las deoparte toate
cunoștințele științifice ale omului obișnuit și să renunț la toate teoriile
pentru a adopta o atitudine complet nouă și fără prejudecăți. Nu pot aborda
sarcina de a înțelege decât cu o minte liberă și deschisă, în timp ce
cunoașterea omului, sau înțelegerea caracterului uman, presupune tot felul
de cunoștințe despre omenire în general.

496
Acum, fie că este vorba de înțelegerea unui semen sau de
autocunoaștere, în ambele cazuri trebuie să las în urma mea toate
presupunerile teoretice. Întrucât cunoașterea științifică nu numai că se
bucură de stima universală, ci, în ochii omului modern, este considerată
singura autoritate intelectuală și spirituală, înțelegerea individului mă obligă
să comit lesa majestate, ca să spunem așa, de a închide ochii față de
cunoașterea științifică. Acesta este un sacrificiu deloc ușor făcut, pentru că
atitudinea științifică nu se poate scăpa atât de ușor de simțul ei de
responsabilitate. Iar dacă psihologul se întâmplă să fie un medic care
dorește nu doar să-și clasifice pacientul din punct de vedere științific, ci și
să-l înțeleagă ca ființă umană, el este amenințat cu un conflict de îndatoriri
între cele două atitudini de cunoaștere diametral opuse și care se exclud
reciproc. mâna și înțelegerea pe de altă parte. Acest conflict nu poate fi
rezolvat printr-un oricare/sau ci doar printr-un fel de gândire în două
sensuri: a face un lucru fără a pierde din vedere celălalt.

497
Având în vedere faptul că, în principiu, avantajele pozitive ale
cunoașterii lucrează în mod specific în dezavantajul înțelegerii, judecata
care rezultă din aceasta este probabil să fie ceva paradoxal. Judecat
științific, individul nu este altceva decât o unitate care se repetă la infinit și
ar putea la fel de bine să fie desemnat cu o literă a alfabetului. Pentru
înțelegere, pe de altă parte, este doar ființa umană individuală unică care,
atunci când este dezbrăcată de toate acele conformități și regularități atât de
dragi inimii omului de știință, este obiectul suprem și singurul real al
investigației. Medicul, mai presus de toate, ar trebui să fie conștient de
această contradicție. Pe de o parte, este dotat cu adevărurile statistice ale
pregătirii sale științifice, iar pe de altă parte, se confruntă cu sarcina de a
trata un bolnav care, mai ales în cazul suferinței psihice, necesită înțelegere
individuală. Cu cât tratamentul este mai schematic, cu atât mai multe
rezistențe provoacă – pe bună dreptate – la pacient și cu atât vindecarea este
mai pusă în pericol. Psihoterapeutul se vede obligat, vrând-nevrând, să
considere individualitatea unui pacient ca pe un fapt esențial din imagine și
să-și aranjeze metodele de tratament în consecință. Astăzi, pe întregul
domeniu al medicinei, se recunoaște că sarcina medicului constă în tratarea
bolnavului, nu a unei boli abstracte.

498
Această ilustrare din domeniul medicinei este doar un exemplu special al
problemei educației și formării în general. Educația științifică se bazează în
principal pe adevăruri statistice și cunoștințe abstracte și, prin urmare, oferă
o imagine nerealistă, rațională a lumii, în care individul, ca fenomen pur și
simplu marginal, nu joacă niciun rol. Individul, însă, ca dat irațional, este
purtătorul adevărat și autentic al realității, omul concret spre deosebire de
idealul ireal sau omul „normal” la care se referă afirmațiile științifice. În
plus, majoritatea științelor naturii încearcă să reprezinte rezultatele
investigațiilor lor ca și cum acestea ar fi apărut fără intervenția omului, în
așa fel încât colaborarea psihicului – un factor indispensabil – să rămână
invizibilă. (O excepție de la aceasta este fizica modernă, care recunoaște că
observatul nu este independent de observator.) Deci, și în această privință,
știința transmite o imagine a lumii din care pare a fi exclus un psihic uman
real – chiar antiteza „umanismului”.

499
Sub influența ipotezelor științifice, nu numai psihicul, ci și omul
individual și, într-adevăr, toate evenimentele individuale suferă o nivelare și
un proces de estompare care distorsionează imaginea realității într-o medie
conceptuală. Nu ar trebui să subestimăm efectul psihologic al imaginii
statistice ale lumii: ea dă deoparte individul în favoarea unităților anonime
care se adună în formațiuni de masă. În locul individului concret, aveți
numele de organizații și, în cel mai înalt punct, ideea abstractă a Statului ca
principiu al realității politice. Responsabilitatea morală a individului este
atunci inevitabil înlocuită de politica statului (raison d’état). În loc de
diferențierea morală și mentală a individului, aveți bunăstare publică și
ridicarea nivelului de trai. Scopul și sensul vieții individuale (care este
singura viață reală) nu mai stau în dezvoltarea individuală, ci în politica
statului, care este împins asupra individului din exterior și constă în
execuția unei idei abstracte care tinde în cele din urmă să atrage toată viața
la sine. Individul este din ce în ce mai lipsit de decizia morală cu privire la
modul în care ar trebui să-și trăiască propria viață și, în schimb, este
condus, hrănit, îmbrăcat și educat ca unitate socială, cazat în unitatea
locativă adecvată și amuzat în conformitate cu standardele care oferi
plăcere și satisfacție maselor. Conducătorii, la rândul lor, sunt la fel de mult
unități sociale ca și guvernați și se disting doar prin faptul că sunt purtători
de cuvânt specializați ai doctrinei statului. Nu trebuie să fie personalități
capabile de judecată, ci specialiști amănunți care sunt inutilizabili în afara
domeniului lor de activitate. Politica statului decide ce va fi predat și
studiat.

500
Doctrina aparent atotputernică a statului este, la rândul ei, manipulată în
numele politicii statului de către cei care ocupă cele mai înalte funcții în
guvern, unde este concentrată toată puterea. Oricine, prin alegere sau prin
capriciu, ajunge într-una dintre aceste funcții nu este supus unei autorități
superioare; el este însăși politica statului și în limitele situației poate
proceda la propria discreție. Cu Ludovic al XIV-lea el poate spune: „L’état
c’est moi”. El este, așadar, singurul individ sau, în orice caz, unul dintre
puținii indivizi care ar putea folosi individualitatea lor doar dacă ar ști să se
diferențieze de doctrina statului. Cu toate acestea, este mai probabil să fie
sclavii propriilor lor ficțiuni. O astfel de unilateralitate este întotdeauna
compensată psihologic de tendințe subversive inconștiente. Sclavia și
rebeliunea sunt corelate inseparabile. Prin urmare, rivalitatea pentru putere
și neîncrederea exagerată pătrund în întregul organism de sus în jos. Mai
mult, pentru a compensa lipsa de formă haotică, o masă produce
întotdeauna un „Lider”, care devine infailibil victima propriei sale
conștiințe umflate de ego, așa cum arată numeroase exemple din istorie.

501
Această dezvoltare devine din punct de vedere logic inevitabilă în
momentul în care individul se combină cu masa și devine astfel învechit. În
afară de aglomerarea de mase uriașe în care individul oricum dispare, unul
dintre factorii principali responsabili pentru mentalitatea psihologică de
masă este raționalismul științific, care îi fură individului de fundațiile și
demnitatea lui. Ca unitate socială, el și-a pierdut individualitatea și a
devenit un simplu număr abstract în biroul de statistică. El poate juca doar
rolul unei unități interschimbabile de o importanță infinitezimală. Privit
rațional și din afară, exact asta este și din acest punct de vedere pare absolut
absurd să continuăm să vorbim despre valoarea sau sensul individului. Într-
adevăr, cu greu ne putem imagina cum ai ajuns vreodată să înzestrează viața
umană individuală cu atât de multă demnitate când adevărul contrariu este
la fel de clar ca palma mâinii tale.

502
Privit din acest punct de vedere, individul are într-adevăr o importanță în
scădere și oricine ar dori să conteste acest lucru s-ar trezi în curând fără
argumente. Faptul că individul se simte important pe sine sau pe membrii
familiei sale sau pe stimații prieteni din cercul său, subliniază doar
subiectivitatea ușor comică a sentimentului său. Căci care sunt cei puțini în
comparație cu zece mii sau o sută de mii, să nu mai vorbim de un milion?
Aceasta amintește de argumentul unui prieten grijuliu cu care am fost odată
prins într-o mulțime uriașă de oameni. Dintr-o dată, el a exclamat: „Aici ai
cel mai convingător motiv pentru a nu crede în nemurire: tot acel lot vrea să
fie nemuritor!”

503
Cu cât mulțimea este mai mare, cu atât individul devine mai neglijabil.
Dar dacă individul, copleșit de sentimentul propriei sale pedepse și
impotență, ar trebui să simtă că viața lui și-a pierdut sensul – ceea ce, până
la urmă, nu este identic cu bunăstarea publică și cu standardele de trai mai
înalte – atunci el este deja pe drum. la sclavia de stat și, fără să știe sau să-l
dorească, a devenit prozelitul ei. Omul care se uită numai afară și prepeliță
în fața marilor batalioane nu are cu ce să combată dovezile simțurilor și ale
rațiunii sale. Dar tocmai asta se întâmplă astăzi: cu toții suntem fascinați și
uimiți de adevărurile statistice și de numerele mari și suntem zilnic
informați despre nulitatea și inutilitatea personalității individuale, deoarece
nu este reprezentată și personificată de nicio organizație de masă.
Dimpotrivă, acele personaje care se zbârnesc pe scena mondială și ale căror
voci se aud de departe par publicului necritic, a fi purtate de vreo mișcare
de masă sau de valul opiniei publice și din acest motiv sunt fie aplaudate,
fie execrate. . Deoarece sugestia în masă joacă aici rolul predominant,
rămâne discutabilă dacă mesajul lor este al lor, pentru care sunt responsabili
personal, sau dacă funcționează doar ca un megafon pentru opinia colectivă.

504
 În aceste circumstanțe, nu este de mirare că judecata individuală devine
din ce în ce mai incertă despre sine și că responsabilitatea este colectivizată
cât mai mult posibil, adică este amestecată de individ și delegată unei
corporații. În felul acesta individul devine din ce în ce mai mult o funcție a
societății, care la rândul ei uzurpează funcția de purtător al vieții reale, în
timp ce, de fapt, societatea nu este altceva decât o idee abstractă precum
Statul. Ambele sunt ipostaziate, adică au devenit autonome. Statul în special
este transformat într-o personalitate cvasi-animată de la care se așteaptă
totul. În realitate este doar un camuflaj pentru acei indivizi care știu să-l
manipuleze. Astfel, statul constituțional derivă în situația unei forme
primitive de societate – comunismul unui trib primitiv în care toată lumea
este supusă conducerii autocratice a unui șef sau a unei oligarhii.
2. RELIGIA CA CONTRABALANȚĂ LA MINDIȚIA DE MASĂ

505
Pentru a elibera ficțiunea statului suveran – cu alte cuvinte, capriciile
căpeteniilor care îl manipulează – de orice restricție sănătoasă, toate
mișcările socio-politice care tind în această direcție încearcă invariabil să
taie terenul sub religie. Căci, pentru a transforma individul într-o funcție a
Statului, trebuie luată de la el dependența de orice altceva. Religia înseamnă
dependență și supunere față de faptele iraționale ale experienței. Acestea nu
se referă direct la condițiile sociale și fizice; ele privesc mult mai mult
atitudinea psihică a individului.

506
Dar este posibil să avem o atitudine față de condițiile exterioare ale vieții
doar atunci când există un punct de referință în afara acestora. Religia dă
sau pretinde că dă un astfel de punct de vedere, permițând astfel individului
să-și exercite judecata și puterea de decizie. Ea formează o rezervă, parcă,
împotriva forței evidente și inevitabile a împrejurărilor la care este expus
oricine trăiește numai în lumea exterioară și nu are alt teren sub picioare
decât trotuarul. Dacă realitatea statistică este singura, atunci aceasta este
singura autoritate. Există atunci o singură condiție și, din moment ce nu
există nicio condiție contrară, judecata și decizia sunt nu numai superflue, ci
și imposibile. Atunci individul este obligat să fie o funcție a statisticii și,
prin urmare, o funcție a statului sau orice ar putea fi numit principiul
abstract al ordinii.

507
Religia, însă, învață o altă autoritate opusă celei „lumii”. Doctrina
dependenței individului de Dumnezeu face o pretenție la fel de mare asupra
lui ca și lumea. Se poate chiar întâmpla ca absolutitatea acestei pretenții să-l
înstrăineze de lume în același mod în care este înstrăinat de sine atunci când
cedează mentalității colective. El își poate pierde judecata și puterea de
decizie în primul caz (de dragul doctrinei religioase) la fel de mult ca și în
cel de-al doilea. Acesta este scopul la care religia aspiră în mod deschis,
dacă nu face compromisuri cu statul. Când face acest lucru, prefer să o
numesc nu „religie”, ci „crez”. Un crez dă expresie unei credințe colective
definite, în timp ce cuvântul religie exprimă o relație subiectivă cu anumiți
factori metafizici, extramundani. Un crez este o mărturisire de credință
destinată în principal lumii în general și, prin urmare, este o chestiune
intramundană, în timp ce sensul și scopul religiei se află în relația
individului cu Dumnezeu (creștinism, iudaism, islam) sau cu calea
mântuirii. și eliberarea (budismul). Din acest fapt de bază derivă toată etica,
care fără responsabilitatea individului în fața lui Dumnezeu nu poate fi
numită nimic mai mult decât morală convențională.

508
Întrucât sunt compromisuri cu realitatea lumească, crezurile s-au văzut în
consecință obligate să întreprindă o codificare progresivă a opiniilor,
doctrinelor și obiceiurilor lor și, făcând astfel, s-au exteriorizat într-o
asemenea măsură încât elementul religios autentic din ele - cel viu. relația și
confruntarea directă cu punctul lor de referință extramundan — a fost
trecută în plan secund. Punctul de vedere confesional măsoară valoarea și
importanța relației subiective religioase prin criteriul doctrinei tradiționale
și, acolo unde aceasta nu este atât de frecventă, ca în protestantism, se aude
imediat vorbindu-se despre pietism, sectarism, excentricitate și așa mai
departe, de îndată ce oricine pretinde că este ghidat de voia lui Dumnezeu.
Un crez coincide cu Biserica stabilită sau, în orice caz, formează o instituție
publică ai cărei membri includ nu numai credincioși adevărați, ci și un
număr mare de oameni care pot fi descriși doar ca „indiferenți” în chestiuni
de religie și care îi aparțin pur și simplu prin forță. de obicei. Aici diferența
dintre un crez și o religie devine palpabilă.

509
A fi adeptul unui crez, așadar, nu este întotdeauna o chestiune religioasă,
ci de cele mai multe ori una socială și, ca atare, nu face nimic pentru a da
individului vreun fundament. Pentru aceasta el trebuie să depindă exclusiv
de relația sa cu o autoritate care nu este din această lume. Criteriul de aici
nu este slujirea unui crez, ci faptul psihologic că viața individului nu este
determinată doar de ego și opiniile sale sau de factori sociali, ci la fel de
mult, dacă nu mai mult, de o autoritate transcendentă. Nu principiile etice,
oricât de înalte, sau crezurile, oricât de ortodoxe, pun bazele libertății și
autonomiei individului, ci pur și simplu și exclusiv conștientizarea
empirică, experiența incontestabilă a unei relații intens personale, reciproce
între om și un om. autoritate extramundană care acționează ca o
contrapoziție la „lume” și „rațiunea” acesteia.

510
Această formulare nu va mulțumi nici omului de masă, nici
credinciosului colectiv. Pentru cei dintâi, politica statului este principiul
suprem al gândirii și al acțiunii. Într-adevăr, acesta a fost scopul pentru care
a fost luminat și, în consecință, omul de masă acordă individului dreptul de
a exista numai în măsura în care este o funcție a statului. Credinciosul, pe
de altă parte, deși admite că statul are o revendicare morală și faptică asupra
lui, mărturisește credința că nu numai omul, ci statul care îl conduce este
supus stăpânirii lui „Dumnezeu” și că, în în caz de îndoială, decizia
supremă va fi luată de Dumnezeu și nu de Stat. Deoarece nu presupun nicio
judecăți metafizice, trebuie să las o întrebare deschisă dacă „lumea”, adică
lumea fenomenală a omului și, prin urmare, natura în general, este „opusul”
lui Dumnezeu sau nu. Pot doar să subliniez faptul că opoziția psihologică
dintre aceste două tărâmuri ale experienței nu este doar garantată în Noul
Testament, ci este încă exemplificată foarte clar astăzi în atitudinea negativă
a statelor dictatoare față de religie și a Bisericii față de ateism și
materialism.

511
Așa cum omul, ca ființă socială, nu poate exista pe termen lung fără o
legătură cu comunitatea, tot așa individul nu va găsi niciodată justificarea
reală a existenței sale și a propriei autonomii spirituale și morale nicăieri
decât într-un principiu extramundan capabil să relativizeze. influența
copleșitoare a factorilor externi. Individul care nu este ancorat în Dumnezeu
nu poate oferi nicio rezistență din propriile sale resurse față de usiunile
fizice și morale ale lumii. Pentru aceasta, el are nevoie de dovezile
experienței interioare, transcendente, care singure îl pot proteja de
scufundarea altfel inevitabilă în masă. Pur și simplu o înțelegere intelectuală
sau chiar morală asupra stultificării și iresponsabilității morale a omului de
masă este doar o recunoaștere negativă și înseamnă nu mult mai mult decât
o șovăială pe drumul spre atomizarea individului. Îi lipsește forța motrice a
convingerii religioase, deoarece este pur și simplu rațional. Statul dictator
are un mare avantaj față de rațiunea burgheză: împreună cu individul își
înghite forțele religioase. Statul ia locul lui Dumnezeu; de aceea, privite din
acest unghi, dictaturile socialiste sunt religii, iar sclavia statului este o
formă de cult. Însă funcția religioasă nu poate fi dislocată și falsificată în
acest fel fără a da naștere unor îndoieli secrete, care sunt imediat reprimate
pentru a se evita conflictul cu tendința predominantă către mentalitatea de
masă. Rezultatul, ca întotdeauna în astfel de cazuri, este supracompensarea
sub formă de fanatism, care, la rândul său, este folosit ca armă pentru a
înlătura cea mai mică sclipire de opoziție. Opinia liberă este înăbușită și
decizia morală înăbușită fără milă, pe motiv că scopul justifică mijloacele,
chiar și cele mai josnice. Politica statului este înălțată la un crez, liderul sau
șeful de partid devine un semizeu dincolo de bine și de rău, iar adepții săi
sunt onorați ca eroi, martiri, apostoli, misionari. Există un singur adevăr și
pe lângă el nu altul. Este sacrosantă și mai presus de critici. Oricine
gândește diferit este un eretic, care, după cum știm din istorie, este
amenințat cu tot felul de lucruri neplăcute. Doar șeful de partid, care deține
puterea politică în mâinile sale, poate interpreta doctrina statului în mod
autentic și o face așa cum îi convine.

512
Când, prin stăpânirea de masă, individul devine unitatea socială nr. așa și
așa și statul este ridicat la principiul suprem, este de așteptat ca și funcția
religioasă să fie absorbită în vâltoare. Religia, ca observare atentă și luare în
considerare a anumitor factori invizibili și incontrolabili, este o atitudine
instinctivă specifică omului, iar manifestările ei pot fi urmărite de-a lungul
istoriei omenirii. Scopul său evident este de a menține echilibrul psihic,
pentru că omul natural are o „cunoaștere” la fel de naturală a faptului că
funcțiile sale conștiente pot fi în orice moment zădărnicite de întâmplări
incontrolabile care vin din interior, precum și din exterior. Din acest motiv,
el a avut întotdeauna grijă ca orice decizie dificilă care ar putea avea
consecințe pentru el și pentru alții să fie pusă în siguranță prin măsuri
adecvate de natură religioasă. Se fac ofrande puterilor invizibile, se
pronunță binecuvântări formidabile și se împlinesc tot felul de rituri
solemne. Pretutindeni și în orice moment au existat rituri d’entrée et de
sortie a căror eficacitate este contestată ca magie și superstiție de către
raționaliști incapabili de înțelegere psihologică. Dar magia are mai presus
de toate un efect psihologic a cărui importanță nu trebuie subestimată.
Efectuarea unei acțiuni „magice” conferă persoanei în cauză un sentiment
de securitate care este absolut esențial pentru realizarea unei decizii,
deoarece o decizie este inevitabil oarecum unilaterală și, prin urmare, este
pe bună dreptate resimțită ca un risc. Chiar și un dictator crede că este
necesar nu numai să însoțească actele sale de stat cu amenințări, ci să le
pună în scenă cu tot felul de solemnități. Fanfarele, steaguri, bannere,
parade și demonstrații de monștri nu diferă în principiu de procesiunile
ecleziastice, tunurile și artificiile pentru a speria demonii. Numai că parada
sugestivă a puterii de stat generează un sentiment colectiv de securitate
care, spre deosebire de demonstrațiile religioase, nu oferă individului nicio
protecție împotriva demonismului său interior. Prin urmare, el se va agăța
cu atât mai mult de puterea statului, adică de masă, preluându-se astfel ei
din punct de vedere psihic și moral și punând capătul depotenției sale
sociale. Statul, ca și Biserica, cere entuziasm, sacrificiu de sine și iubire, iar
dacă religia cere sau presupune „frica de Dumnezeu”, atunci statul dictator
are grijă să ofere teroarea necesară.

513
Când raționalistul își îndreaptă forța principală a atacului său împotriva
efectului miraculos al ritului, așa cum este afirmat de tradiție, el a ratat în
realitate cu desăvârșire obiectivul. Punctul esențial, efectul psihologic, este
trecut cu vederea, deși ambele părți îl folosesc în scopuri direct opuse. O
situație similară prevalează în ceea ce privește concepțiile lor respective
despre scop. Obiectivele religiei – eliberarea de rău, reconcilierea cu
Dumnezeu, recompensele în viitor și așa mai departe – se transformă în
promisiuni lumești despre eliberarea de grija pentru pâinea zilnică,
distribuirea corectă a bunurilor materiale, prosperitatea universală în viitor
și mai scurtă. ore de lucru. Faptul că împlinirea acestor promisiuni este la
fel de departe ca Paradisul oferă doar o altă analogie și subliniază faptul că
masele au fost convertite de la un scop extramundan la o credință pur
lumească, care este lăudată cu exact aceeași fervoare și exclusivitate
religioasă ca și crezurile se afișează în cealaltă direcție.

514
Pentru a nu mă repeta în mod inutil, nu voi enumera toate paralelele
dintre credințele lumești și cele de altă lume, ci mă voi mulțumi să subliniez
faptul că o funcție naturală care a existat de la început, ca și funcția
religioasă, nu poate fi eliminată cu critică raţionalistă şi aşa-zisa luminată.
Puteți, desigur, să reprezentați conținutul doctrinar al crezurilor ca fiind
imposibil și să le supuneți ridiculizării, dar astfel de metode greșesc sensul
și nu afectează funcția religioasă care formează baza crezurilor. Religia, în
sensul respectării conștiincioase a factorilor iraționali ai psihicului și a
destinului individual, reapare — distorsionată răutăcios — în divinizarea
statului și a dictatorului: Naturam expellas furca tamen usque recurret (Poți
arunca Natura cu furca, dar ea va apărea mereu din nou). Liderii și
dictatorii, după ce au cântărit corect situația, fac așadar tot posibilul pentru
a trece peste paralela prea evidentă cu divinizarea Cezarului și pentru a-și
ascunde puterea reală în spatele ficțiunii statului, deși acest lucru, desigur,
se schimbă. nimic.

515
După cum am subliniat deja, statul dictator, în afară de a-i jefui
individului de drepturile sale, a tăiat terenul de sub picioarele lui psihic,
privându-l de fundamentele metafizice ale existenței sale. Decizia etică a
individului uman nu mai contează — ceea ce contează singur este mișcarea
oarbă a maselor, iar minciuna devine astfel principiul operativ al acțiunii
politice. Statul a tras concluziile logice din aceasta, după cum mărturisește
pe mut existența a multor milioane de sclavi de stat complet lipsiți de toate
drepturile.

516
Atât statul dictator, cât și religia confesională pun un accent destul de
deosebit pe ideea de idealul comunal socotește fără gazdă, trecând cu
vederea ființa umană individuală, care în cele din urmă își va afirma
pretențiile.comunității. Acesta este idealul de bază al „comunismului” și
este aruncat în gâtul poporului atât de mult încât are exact opusul efectului
dorit: inspiră neîncredere dezbinătoare. Biserica, care nu este mai puțin
emfatică, apare de partea ei ca un ideal comunal, iar acolo unde Biserica
este notoriu de slabă, ca în protestantism, speranța sau credința într-o
„experiență comună” compensează dureroasa lipsă de coeziune. După cum
se poate observa cu ușurință, „comunitatea” este un ajutor indispensabil în
organizarea maselor și, prin urmare, este o armă cu două tăișuri. Așa cum
adăugarea a câte zerouri nu va face niciodată o unitate, tot așa și valoarea
unei comunități depinde de statura spirituală și morală a indivizilor care o
compun. Din acest motiv, nu se poate aștepta de la comunitate niciun efect
care ar depăși influența sugestivă a mediului – adică o schimbare reală și
fundamentală a indivizilor, fie în bine, fie în rău. Asemenea schimbări pot
veni doar din întâlnirea personală dintre om și om, dar nu și din botezurile
comuniste sau creștine în masă, care nu ating omul interior. Cât de
superficial este efectul propagandei comunitare se poate observa din
evenimentele recente din Europa de Est.

De când a fost scris acest eseu, în primăvara anului 1956, a existat o reacție notabilă în U.R.S.S. la
această stare de lucruri inacceptabilă.
Adăugat în ianuarie 1957.
 3. POZIȚIA Occidentului ÎN CHESTIUNEA RELIGIEI

517
Confruntându-se cu această evoluție în secolul al XX-lea al erei noastre
creștine, lumea occidentală se află cu moștenirea ei a dreptului roman,
comorile eticii iudeo-creștine bazate pe metafizică și idealul său al
drepturilor inalienabile ale omului. Îngrijorat, își pune întrebarea: Cum
poate această evoluție să fie oprită sau inversată? Este inutil să punem la
piloni dictatura socialistă drept utopică și să-i condamnăm principiile
economice ca fiind nerezonabile, pentru că, în primul rând, Occidentul care
critică nu are decât să discute cu el însuși, argumentele sale fiind auzite doar
de această parte a Cortinei de Fier și , în al doilea rând, orice principii
economice care vă plac pot fi puse în practică atâta timp cât sunteți pregătit
să acceptați sacrificiile pe care le presupun. Poți să duci la bun sfârșit orice
reformă socială și economică dorești dacă, la fel ca Stalin, vei lăsa trei
milioane de țărani să moară de foame și ai la dispoziție câteva milioane de
muncitori neplătiți. Un stat de acest fel nu are de care să se teamă crize
sociale sau economice. Atâta timp cât puterea sa este intactă – adică atâta
timp cât există o armată de poliție bine disciplinată și bine hrănită în viitor –
își poate menține existența pentru o perioadă nedefinită și își poate crește
puterea pentru a o măsură nedeterminată. Datorită natalității în exces, își
poate înmulți aproape după bunul plac numărul muncitorilor neplătiți pentru
a concura cu rivalii săi, indiferent de piața mondială, care este în mare
măsură dependentă de salarii. Un pericol real poate veni asupra ei doar din
exterior, prin amenințarea unui atac militar. Dar acest risc crește în fiecare
an mai puțin, în primul rând pentru că potențialul de război al statelor
dictatoare este în continuă creștere și, în al doilea rând, pentru că
Occidentul nu își poate permite să trezească naționalismul și șovinismul
latent rus sau chinez printr-un atac care ar avea exact efectul opus celui.
destinat.

518
 Din câte se poate vedea, rămâne o singură posibilitate, și aceasta este o
prăbușire a puterii din interior, care trebuie totuși lăsată să-și urmeze
propria dezvoltare interioară. Orice sprijin din afară în prezent ar avea un
efect redus, având în vedere măsurile de securitate existente și pericolul
reacțiilor naționaliste. Statul absolut are o armată de misionari fanatici care
să-și îndeplinească cerințele în materie de politică externă, iar aceștia, la
rândul lor, pot conta pe o a cincea coloană cărora li se garantează azil în
conformitate cu legile și constituțiile statelor occidentale. În plus, comunele
de credincioși, foarte puternice pe alocuri, slăbesc considerabil puterile de
decizie ale guvernelor occidentale, în timp ce Occidentul nu are ocazia să
exercite o influență similară pe cealaltă parte, deși probabil că nu greșim
atunci când presupunem că există o anumită cantitatea de opoziție între
masele din Est. Există întotdeauna oameni drepți și iubitori de adevăr
pentru care minciuna și tirania sunt urâte, dar nu se poate judeca dacă
exercită vreo influență decisivă asupra maselor sub regimurile polițienești.

519
Având în vedere această situație incomodă, întrebarea este auzită din nou
și din nou în Occident: Ce putem face pentru a contracara această
amenințare din Est? Chiar dacă Occidentul are o putere industrială
considerabilă și un potențial de apărare considerabil la comandă, nu ne
putem mulțumi cu asta, pentru că știm că nici cele mai mari armamente și
cea mai grea industrie cuplată cu un nivel de trai relativ ridicat nu sunt
suficiente pentru a controla psihicul. infectie raspandita prin fanatism
religios.

520
Occidentul, din păcate, nu s-a trezit încă de faptul că apelul nostru la
idealism și rațiune și alte virtuți dezirabile, livrat cu atât de mult entuziasm,
este o simplă bombare în vid. Este o pufătură de vânt măturată de furtuna
credinței religioase, oricât de răsucite ne-ar părea această credință. Ne
confruntăm, nu cu o situație care poate fi depășită prin argumente raționale
sau morale, ci cu o dezlănțuire a forțelor emoționale și a ideilor generate de
spiritul vremurilor; iar acestea, după cum știm din experiență, nu sunt prea
influențate de reflecția rațională și cu atât mai puțin de îndemnul moral. S-a
înțeles în mod corect în multe părți că alexifarmicul, antidotul, ar trebui să
fie în acest caz o credință la fel de puternică de un fel diferit și nematerialist
și că atitudinea religioasă bazată pe ea ar fi singura apărare eficientă
împotriva pericolului. de infectie psihica. Din nefericire, micul cuvânt „ar
trebui”, care nu lipsește niciodată să apară în această legătură, indică o
anumită slăbiciune, dacă nu absența, a acestui deziderat. Nu numai că
Occidentului îi lipsește o credință uniformă care ar putea bloca progresul
unei ideologii fanatice, dar, ca părinte al filozofiei marxiste, folosește exact
aceleași presupuneri intelectuale, aceleași argumente și scopuri. Deși
Bisericile din Occident se bucură de libertate deplină, ele nu sunt mai puțin
pline sau goale decât în Orient. Cu toate acestea, nu exercită nicio influență
vizibilă asupra cursului larg al politicii. Dezavantajul unui crez ca instituție
publică este că servește la doi stăpâni: pe de o parte, își trage existența din
relația omului cu Dumnezeu și, pe de altă parte, are o datorie față de stat,
adică față de lumea, în legătură cu care se poate apela la zicala „Dă-i lui
Cezar . . .” și diverse alte îndemnuri din Noul Testament.

521
 În vremurile timpurii și până relativ recent, se vorbea, așadar, despre
„puteri rânduite de Dumnezeu” (Romani 13:1). Astăzi această concepție
este învechită. Bisericile reprezintă convingeri tradiționale și colective care,
în cazul multora dintre adepții lor, nu se mai bazează pe propria experiență
interioară, ci pe o credință nereflectată, care este notoriu susceptibilă să
dispară de îndată ce cineva începe să se gândească la asta. Conținutul
credinței intră apoi în ciocnire cu cunoașterea și adesea se dovedește că
iraționalitatea primei nu se potrivește cu raționalizările celei din urmă.
Credința nu este un substitut adecvat pentru experiența interioară și, acolo
unde aceasta este absentă, chiar și o credință puternică care a venit
miraculos ca un dar al harului poate pleca la fel de miraculos. Oamenii
numesc credința adevărata experiență religioasă, dar nu se opresc să
considere că de fapt este un fenomen secundar care decurge din faptul că ni
s-a întâmplat ceva în primul rând care ne-a insuflat - adică
încredere și loialitate. Această experiență are un conținut cert care poate fi
interpretat în termenii unuia sau altul dintre crezurile denominaționale. Dar
cu cât este mai mult așa, cu atât se înmulțesc posibilitățile acestor conflicte
cu cunoștințele, care în sine sunt destul de inutile. Adică, punctul de vedere
al crezurilor este arhaic; sunt pline de un simbolism mitologic impresionant
care, dacă este luat la propriu, intră în conflict insuportabil cu cunoaşterea.
Dar dacă, de exemplu, afirmația că Hristos a înviat din morți trebuie
înțeleasă nu literal, ci simbolic, atunci este capabilă de diverse interpretări
care nu intră în conflict cu cunoașterea și nu afectează sensul afirmației.
Obiecția conform căreia înțelegerea ei pune capăt în mod simbolic speranței
de nemurire a creștinului este invalidă, deoarece cu mult înainte de venirea
creștinismului omenirea credea într-o viață după moarte și, prin urmare, nu
avea nevoie de evenimentul de Paște ca garanție a nemuririi. Pericolul pe
care o mitologie înțeleasă prea literal și așa cum este învățat de Biserică, va
fi repudiată brusc cu lacăt, stoc și butoi este astăzi mai mare ca niciodată.
Nu este timpul ca mitologia creștină, în loc să fie ștearsă, să fie înțeleasă
simbolic pentru o dată?

522
Este încă prea devreme să spunem care ar putea fi consecințele unei
recunoașteri generale a paralelismului fatal dintre religia de stat a
marxiştilor și religia de stat a Bisericii. Pretenția absolutistă a unei Civitas
Dei care este reprezentată de om are o asemănare nefericită cu „divinitatea”
Statului, iar concluzia morală trasă de Ignatie Loyola din autoritatea
Bisericii („scopul sfințește mijloacele”) anticipează minciună ca instrument
politic într-un mod extrem de periculos. Ambele cer supunerea necalificată
față de credință și astfel îngrădesc libertatea omului, una libertatea sa în fața
lui Dumnezeu și cealaltă libertatea sa în fața statului, săpând astfel
mormântul individului. Existența fragilă a acestui – din câte știm – purtător
unic de viață este amenințată de ambele părți, în ciuda promisiunilor lor de
idile spirituale și materiale care vor veni – și câți dintre noi putem pe
termen lung să lupte împotriva înțelepciunii proverbiale a "nu da vrabia din
mână pe cioara de pe gard"? În afară de aceasta, Occidentul prețuiește
aceeași Weltanschauung „științifică” și raționalistă cu tendința sa de
nivelare statistică și scopurile materialiste ca și religia de stat a blocului
estic, așa cum am explicat mai sus.

523
Ce are, deci, Occidentul, cu schismele sale politice și confesionale, să
ofere omului modern în nevoia lui? Nimic, din păcate, cu excepția unei
varietăți de căi, toate care duc la un singur scop care este practic imposibil
de distins de idealul marxist. Nu necesită un efort special de înțelegere
pentru a vedea de unde obține ideologia comunistă siguranța credinței sale
că timpul este de partea sa și că lumea este pregătită pentru convertire.
Faptele vorbesc un limbaj prea clar în acest sens. Nu ne va ajuta, în
Occident, să închidem ochii la asta și să nu recunoaștem vulnerabilitatea
noastră fatală. Oricine a învățat odată să se supună absolut unei credințe
colective și să renunțe la dreptul său etern la libertate și la datoria la fel de
eternă a răspunderii individuale, va persista în această atitudine și va putea
defila cu aceeași credulitate și aceeași lipsă de critică. în sens invers, dacă o
altă credință evident „mai bună” este impusă presupusului său idealism. Ce
sa întâmplat nu cu mult timp în urmă cu o națiune europeană civilizată? Îi
acuzăm pe germani că au uitat totul din nou, dar adevărul este că nu știm
sigur dacă ceva similar s-ar putea să nu se întâmple în altă parte. N-ar fi
surprinzător dacă ar fi făcut-o și dacă o altă națiune civilizată ar ceda la
infectarea unei idei uniforme și unilaterale. Ne permitem întrebarea: care
țări au cele mai mari partide comuniste? America, care – O quae mutatio
rerum! – formează adevărata coloană politică a Europei de Vest, pare să fie
imună din cauza contrapoziției deschise pe care a adoptat-o, dar, de fapt, ea
este poate chiar mai vulnerabilă decât Europa, deoarece sistemul ei de
învățământ. este cea mai influențată de Weltanschauung științific cu
adevărurile sale statistice, iar populația ei mixtă are greutăți să-și
înrădăcineze un sol care este practic fără istorie. Educația de tip istoric și
umanist atât de necesară în astfel de circumstanțe duce, dimpotrivă, la o
existență a Cenușăresei. Deși Europa posedă această din urmă cerință, ea o
folosește spre propria ei distrugere sub forma egoismelor naționaliste și a
scepticismului paralizant. Ambele sunt comune obiectivul materialist și
colectivist și ambelor le lipsește chiar ceea ce exprimă și cuprinde întregul
om, și anume, o idee care pune ființa umană individuală în centru ca măsură
a tuturor lucrurilor.

524
Numai această idee este suficientă pentru a stârni cele mai violente
îndoieli și rezistențe din toate părțile și aproape că s-ar putea ajunge până la
a afirma că lipsa de valoare a individului în comparație cu numărul mare
este singura credință care se întâlnește cu consimțământul universal și
unanim. Cu siguranță, cu toții spunem că acesta este secolul omului de rând,
că el este stăpânul pământului, al aerului și al apei și că de decizia lui
depinde soarta istorică a națiunilor. Această imagine mândră a măreției
umane este, din păcate, o iluzie și este contrabalansată de o realitate foarte
diferită. În această realitate omul este sclavul și victima mașinilor care i-au
cucerit spațiul și timpul; este intimidat și pus în pericol de puterea
tehnologiei militare care ar trebui să-i salveze existența fizică; libertatea sa
spirituală și morală, deși garantată în limite într-o jumătate a lumii sale, este
amenințată cu o dezorientare haotică, iar în cealaltă jumătate este abolită cu
totul. În cele din urmă, pentru a adăuga comedie la tragedie, acest stăpân al
elementelor, acest arbitru universal, îmbrățișează la sân noțiunile care îi
imprimă demnitatea ca lipsită de valoare și îi transformă autonomia într-o
absurditate. Toate realizările și posesiunile lui nu îl fac mai mare;
dimpotrivă, îl micșorează, așa cum demonstrează clar soarta muncitorului
de fabrică sub imperiul unei „juste” repartizări a mărfurilor. Își plătește
partea din fabrică cu pierderea bunurilor personale, își schimbă libertatea de
mișcare cu plăcerea îndoielnică de a fi legat de locul său de muncă, renunță
la toate mijloacele de a-și îmbunătăți poziția dacă se împotrivește să fie
demolat de munca obositoare la bucată și, dacă dă semne de inteligență,
preceptele politice îi sunt băgate în gât — cu puține cunoștințe tehnice
introduse, dacă are noroc. Cu toate acestea, un acoperiș deasupra capului și
hrana zilnică pentru animalul util nu trebuie să strănută atunci când strictul
necesar pentru viață poate fi întrerupt de la o zi la alta.

Evenimentele recente din Polonia și Ungaria au arătat că această opoziție este mai considerabilă
decât s-ar fi putut prevedea [1956].
 4. ÎNȚELEGEREA INDIVIDULUI DESPRE SINE

525
Este uimitor faptul că omul, instigatorul, inventatorul și vehiculul tuturor
acestor evoluții, inițiatorul tuturor judecăților și deciziilor și planificatorul
viitorului, trebuie să facă el însuși o asemenea cantitate neglijabilă.
Contradicția, evaluarea paradoxală a umanității de către omul însuși, este
într-adevăr o chestiune de mirare și nu se poate explica decât ca izvorând
dintr-o nesiguranță extraordinară a judecății — cu alte cuvinte, omul este o
enigmă pentru el însuși. Acest lucru este de înțeles, văzând că îi lipsesc
mijloacele de comparație necesare autocunoașterii. El știe să se deosebească
de celelalte animale din punct de vedere anatomic și fiziologic, dar ca ființă
conștientă, reflectoare, înzestrată cu vorbire, îi lipsesc toate criteriile de
judecată de sine. El este pe această planetă un fenomen unic pe care nu-l
poate compara cu nimic altceva. Posibilitatea comparației și, prin urmare, a
cunoașterii de sine ar apărea numai dacă ar putea stabili relații cu
mamiferele cvasi-umane care locuiesc în alte stele.

526
Până atunci omul trebuie să continue să semene cu un pustnic care știe
că, în ceea ce privește anatomia comparată, are afinități cu antropoizii, dar,
ca să judec după aparențe, este extraordinar de diferit de verii săi în ceea ce
privește psihicul său. Tocmai în această caracteristică cea mai importantă a
speciei sale el nu se poate cunoaște și, prin urmare, rămâne un mister pentru
el însuși. Diferitele grade de autocunoaștere în cadrul propriei sale specii au
o importanță mică în comparație cu posibilitățile care ar fi deschise de o
întâlnire cu o creatură de structură similară, dar de origine diferită. Psihicul
nostru, care este în primul rând responsabil pentru toate schimbările istorice
aduse de mâna omului pe această planetă, rămâne un puzzle insolubil și o
minune de neînțeles, un obiect al nedumeririi permanente - o trăsătură pe
care o împărtășește cu toate secretele Naturii. În ceea ce privește acestea din
urmă, mai avem speranța de a face mai multe descoperiri și de a găsi
răspunsuri la cele mai dificile întrebări. Dar în ceea ce privește psihicul și
psihologia pare să existe o ezitare curioasă. Nu numai că este cea mai tânără
dintre științele empirice, dar are mari dificultăți în a se apropia de obiectul
propriu.

527
În același mod în care imaginea noastră despre lume a trebuit să fie
eliberată de Copernic de prejudecata geocentricității, au fost necesare
eforturile cele mai obositoare de natură aproape revoluționară pentru a
elibera psihologia, mai întâi de vraja ideilor mitologice și apoi de
prejudecata că psihicul este, pe de o parte, un simplu epifenomen al unui
proces biochimic din creier și, pe de altă parte, o chestiune pur personală.
Legătura cu creierul nu dovedește în sine că psihicul este un epifenomen, o
funcție secundară dependentă cauzal de procesele biochimice din substratul
fizic. Cu toate acestea, știm prea bine cât de mult poate fi perturbată funcția
psihică de procese verificabile din creier și acest fapt este atât de
impresionant încât natura subsidiară a psihicului pare o inferență aproape
inevitabilă. Fenomenele parapsihologiei, însă, ne avertizează să fim atenți,
căci ele indică o relativizare a spațiului și timpului prin factori psihici care
pune la îndoială explicația noastră naivă și grăbită în termeni de paralelism
psihofizic. De dragul acestei explicații, oamenii neagă complet
descoperirile parapsihologiei, fie din motive filozofice, fie din lene
intelectuală. Aceasta nu poate fi considerată o atitudine responsabilă din
punct de vedere științific, deși este o cale populară de ieșire dintr-o
dificultate intelectuală destul de extraordinară. Pentru a evalua fenomenul
psihic, trebuie să ținem cont de toate celelalte fenomene care îl însoțesc și,
în consecință, nu mai putem practica nicio psihologie care să ignore
existența inconștientului sau a parapsihologiei.

528
Structura și fiziologia creierului nu oferă nicio explicație a procesului
psihic. Psihicul are o natură particulară care nu poate fi redusă la nimic
altceva. Asemenea fiziologiei, ea prezintă un câmp de experiență relativ de
sine stătător, căruia trebuie să-i atribuim o importanță cu totul aparte
deoarece include una dintre cele două condiții indispensabile existenței ca
atare și anume, fenomenul conștiinței. Fără conștiință, practic vorbind, nu ar
exista lume, căci lumea există pentru noi doar în măsura în care este
reflectată în mod conștient de un psihic. Conștiința este o condiție
prealabilă a ființei. Astfel, psihicul este înzestrat cu demnitatea unui
principiu cosmic, care îi conferă filosofic și de fapt o poziție egală cu
principiul ființei fizice. Purtătorul acestei conștiințe este individul, care nu
produce psihicul propriei sale voințe, ci este, dimpotrivă, preformat de
acesta și hrănit prin trezirea treptată a conștiinței în timpul copilăriei. De
aceea, dacă psihicul are o importanță empirică supremă, la fel este și
individul, care este singura manifestare imediată a psihicului.

529
Acest fapt trebuie subliniat în mod expres din două motive. În primul
rând, psihicul individual, doar din cauza individualității sale, este o excepție
de la regula statistică și, prin urmare, este lipsit de una dintre principalele
sale caracteristici atunci când este supus influenței de nivelare a evaluării
statistice. În al doilea rând, Bisericile îi acordă valabilitate numai în măsura
în care le recunoaște dogmele – cu alte cuvinte, atunci când se supune unei
categorii colective. În ambele cazuri, voința de individualitate este privită
ca o obstinație egoistă. Știința devalorizează acest lucru ca subiectivism, iar
Bisericile îl condamnă moral ca erezie și mândrie spirituală. În ceea ce
privește ultima acuzație, nu trebuie uitat că, spre deosebire de alte religii,
creștinismul prezintă în fața noastră un simbol al cărui conținut este modul
individual de viață al unui om, Fiul Omului, și că chiar consideră acest
proces de individuare ca fiind întruparea și revelarea lui Dumnezeu însuși.
Prin urmare, dezvoltarea omului într-un sine dobândește o semnificație ale
cărei implicații complete abia nu au început să fie apreciate, deoarece prea
multă atenție la exteriorul blochează calea către experiența interioară
imediată. Dacă autonomia individului nu ar fi dorința secretă a multor
oameni, cu greu ar putea supraviețui suprimării colective nici moral, nici
spiritual.

530
Toate aceste obstacole fac mai dificilă ajungerea la o apreciere corectă a
psihicului uman, dar contează foarte puțin pe lângă un alt fapt remarcabil
care merită menționat. Aceasta este experiența psihiatrică comună conform
căreia devalorizarea psihicului și alte rezistențe la iluminarea psihologică se
bazează în mare măsură pe frică – pe frica de panică a descoperirilor care ar
putea fi făcute în domeniul inconștientului. Aceste temeri se găsesc nu
numai în rândul persoanelor care sunt speriate de tabloul pe care Freud a
pictat-o despre inconștient; l-au tulburat și pe inițiatorul psihanalizei însuși,
care mi-a mărturisit că era necesar să se facă o dogmă a teoriei sale sexuale,
deoarece acesta era singurul bastion al rațiunii împotriva unei posibile
„erupții a potopului negru al ocultismului”. În aceste cuvinte, Freud își
exprima convingerea că inconștientul încă adăpostește multe lucruri care s-
ar putea preta interpretării „oculte”, așa cum este de fapt cazul. Aceste
„vestigii arhaice”, sau forme arhetipale bazate pe instincte și care le
exprimă, au o calitate numinoasă care trezește uneori frică. Ele sunt
ineradicabile, deoarece reprezintă fundamentele ultime ale psihicului însuși.
Ele nu pot fi înțelese intelectual și, atunci când cineva a distrus o
manifestare a lor, ele reapar în formă alterată. Această frică de psihicul
inconștient este cea care nu numai că împiedică autocunoașterea, dar este
cel mai grav obstacol în calea unei înțelegeri și cunoașteri mai largi a
psihologiei. Adesea, frica este atât de mare încât nu îndrăznești să o
recunoști nici măcar pentru tine însuți. Aceasta este o întrebare pe care
fiecare persoană religioasă ar trebui să o ia foarte serios; ar putea primi un
răspuns iluminator.

531
O psihologie orientată științific este obligată să procedeze în mod
abstract; adică se îndepărtează suficient de departe de obiectul său pentru a
nu-l pierde cu totul din vedere. De aceea, descoperirile psihologiei de
laborator sunt, pentru toate scopurile practice, adesea atât de remarcabil de
neluminoase și lipsite de interes. Cu cât obiectul individual domină mai
mult câmpul vizual, cu atât cunoștințele derivate din acesta vor fi mai
practice, detaliate și mai vii. Aceasta înseamnă că și obiectele de
investigație devin din ce în ce mai complicate și că incertitudinea factorilor
individuali crește proporțional cu numărul lor, crescând astfel posibilitatea
de eroare. Destul de înțeles, psihologia academică se sperie de acest risc și
preferă să evite situațiile complexe punând întrebări din ce în ce mai simple,
ceea ce poate face cu impunitate. Are libertate deplină în alegerea
întrebărilor pe care le va pune Naturii.

532
Psihologia medicală, în schimb, este foarte departe de a se afla în această
poziție mai mult sau mai puțin de invidiat. Aici obiectul pune întrebarea și
nu experimentatorul. Analistul se confruntă cu fapte care nu sunt alese de el
și pe care probabil nu le-ar alege niciodată dacă ar fi un agent liber. Boala
sau pacientul însuși pune întrebările cruciale - cu alte cuvinte, Natura
experimentează cu medicul așteptând un răspuns de la el. Unicitatea
individului și a situației sale îl privește pe analist în față și cere un răspuns.
Datoria lui de medic îl obligă să facă față unei situații pline de factori de
incertitudine. La început va aplica principii bazate pe experiența generală,
dar în curând își va da seama că principiile de acest fel nu exprimă în mod
adecvat faptele și nu îndeplinesc natura cazului. Cu cât înțelegerea lui
pătrunde mai adânc, cu atât principiile generale își pierd sensul. Dar aceste
principii sunt fundamentul cunoașterii obiective și criteriul prin care se
măsoară. Odată cu creșterea a ceea ce atât pacientul, cât și doctorul simt că
este „înțelegător”, situația devine din ce în ce mai subiectivizată. Ceea ce a
fost un avantaj pentru început amenință să se transforme într-un dezavantaj
periculos. Subiectivizarea (în termeni tehnici, transfer și contratransfer)
creează izolarea de mediu, o limitare socială pe care niciuna dintre părți nu
și-o dorește, dar care se instalează invariabil atunci când înțelegerea
predomină și nu mai este echilibrată de cunoaștere. Pe măsură ce
înțelegerea se adâncește, cu atât devine mai departe de cunoaștere. O
înțelegere ideală ar avea ca rezultat, în cele din urmă, ca fiecare parte să
meargă împreună cu experiența celeilalte - o stare de pasivitate necritică,
cuplată cu cea mai completă subiectivitate și lipsă de responsabilitate
socială. Înțelegerea dusă la astfel de lungimi este în orice caz imposibilă,
deoarece ar necesita identificarea virtuală a doi indivizi diferiți. Mai
devreme sau mai târziu, relația ajunge la un punct în care un partener simte
că este forțat să-și sacrifice propria individualitate, astfel încât să poată fi
asimilată de cea a celuilalt. Această consecință inevitabilă rupe înțelegerea,
căci înțelegerea presupune și păstrarea integrală a individualității ambilor
parteneri. Prin urmare, este recomandabil să duceți înțelegerea doar până la
punctul în care se ajunge la echilibrul dintre înțelegere și cunoaștere,
deoarece înțelegerea cu orice preț dăunează ambilor parteneri.

533
Această problemă apare ori de câte ori trebuie cunoscute și înțelese
situații complexe, individuale. Este sarcina specifică a psihologului medical
să ofere doar aceste cunoștințe și înțelegere. Ar fi, de asemenea, sarcina
„directorului de conștiință” zelos în vindecarea sufletelor, dacă slujba lui nu
îl obligă inevitabil să aplice criteriul părtinirii sale confesionale în
momentul critic. Drept urmare, dreptul individului de a exista ca atare este
scurtat de o prejudecată colectivă și adesea restrâns în zona cea mai
sensibilă. Singura dată când acest lucru nu se întâmplă este atunci când
simbolul dogmatic, de exemplu, viața model a lui Hristos, este înțeles
concret și simțit de individ ca fiind adecvat. Cât de departe este asta astăzi,
aș prefera să las la judecata altora. În orice caz, analistul trebuie de foarte
multe ori să trateze pacienți pentru care limitările confesionale înseamnă
puțin sau nimic. Profesia lui îl obligă așadar să aibă cât mai puține
preconcepții. În mod similar, respectând convingerile și afirmațiile
metafizice (adică neverificabile), el va avea grijă să nu le atribuie
valabilitate universală. Această precauție este necesară deoarece trăsăturile
individuale ale personalității pacientului nu ar trebui să fie deformate prin
intervenții arbitrare din exterior. Analistul trebuie să lase acest lucru în
seama influențelor mediului, a dezvoltării interioare a pacientului și, în cel
mai larg sens, destinului cu decretele sale înțelepte sau neînțelepte.

534
Mulți oameni vor considera poate că această precauție sporită este
exagerată. Având în vedere însă că există în orice caz o asemenea
multitudine de influențe reciproce în procesul dialectic dintre doi indivizi,
chiar dacă este condus cu cea mai plină de tact, analistul responsabil se va
abține să adauge inutil la factorii colectivi la care pacientul lui a cedat deja.
Mai mult, el știe foarte bine că predicarea chiar și a celor mai demne
precepte nu face decât să provoace pacientul la ostilitate deschisă sau la o
rezistență secretă și astfel pune în pericol inutil scopul tratamentului.
Situația psihică a individului este atât de amenințată în zilele noastre de
reclame, propagandă și alte sfaturi și sugestii mai mult sau mai puțin bine
intenționate încât, pentru o dată în viață, pacientului i s-ar putea oferi o
relație care să nu repete grețuitorul „ar trebui”. „trebuie” și mărturisiri
similare de neputință. Împotriva atacului din afară nu mai puțin decât
împotriva repercusiunilor sale în psihicul individului, analistul se vede
obligat să joace rolul de consilier al apărării. Teama că instinctele anarhice
vor fi astfel eliberate este o posibilitate care este foarte exagerată, având în
vedere că există garanții evidente în interior și în exterior. Mai presus de
toate, există lașitatea naturală a majorității bărbaților de luat în seamă, ca să
nu mai vorbim de moralitate, bun gust și – nu în ultimul rând – codul penal.
Această teamă nu este nimic în comparație cu efortul enorm pe care îl costă
de obicei oamenii să ajute primele stări de individualitate în conștiință, cu
atât mai puțin să le pună în aplicare. Și acolo unde aceste impulsuri
individuale s-au străpuns cu prea îndrăzneală și fără gânduri, analistul
trebuie să le protejeze de recurgerea stângace a pacientului la miopie,
nemilosire și cinism.

535
Pe măsură ce discuția dialectică continuă, se ajunge la un punct în care
devine necesară o evaluare a acestor impulsuri individuale. Până atunci,
pacientul ar fi trebuit să dobândească suficientă certitudine a judecății
pentru a-i permite să acționeze pe baza propriei sale înțelegeri și decizie și
nu din simpla dorință de a copia convenția – chiar dacă se întâmplă să fie de
acord cu opinia colectivă. Dacă nu stă ferm pe propriile picioare, așa-zisele
valori obiective nu-i profită de nimic, deoarece atunci ele servesc doar ca un
substitut pentru caracter și astfel ajută la suprimarea individualității sale.
Firește, societatea are un drept incontestabil de a se proteja împotriva
subiectivismelor aranjate, dar, în măsura în care societatea este ea însăși
compusă din ființe umane dezindividualizate, este complet la cheremul
individualiștilor nemilos. Lăsați-l să se unească în grupuri și organizații cât
de mult dorește - tocmai această unire și dispariția rezultată a personalității
individuale o fac să cedeze atât de ușor în fața unui dictator. Din păcate, un
milion de zerouri unite nu înseamnă unul. În cele din urmă, totul depinde de
calitatea individului, dar vârsta noastră fatal de miop gândește doar în
termeni de număr mare și organizații de masă, deși s-ar crede că lumea a
văzut mai mult decât suficient din ceea ce o mulțime bine disciplinată poate
face în mâini. a unui singur nebun. Din păcate, această realizare nu pare să
fi pătruns prea departe – iar orbirea noastră este extrem de periculoasă.
Oamenii continuă să se organizeze vesel și să creadă în remediul suveran al
acțiunii în masă, fără să conștientizeze faptul că cele mai puternice
organizații pot fi menținute doar prin cea mai mare nemiloasă a
conducătorilor lor și prin cele mai ieftine sloganuri.

536
Destul de curios, Bisericile vor și ele să se folosească de acțiunea în
masă pentru a izgoni diavolul cu Belzebul – chiar Bisericile a căror grijă
este mântuirea sufletului individual. Ei nu par să fi auzit de axioma
elementară a psihologiei maselor că individul devine inferior moral și
spiritual în masă și, din acest motiv, nu se deranjează prea mult cu sarcina
lor reală de a ajuta individul să realizeze o metanoia, o renașterea spiritului
— Deo concedente. Este, din păcate, prea clar că dacă individul nu este cu
adevărat regenerat în spirit, nici societatea nu poate fi, căci societatea este
suma totală a indivizilor care au nevoie de răscumpărare. Prin urmare, pot
să văd doar ca o amăgire atunci când Bisericile încearcă – așa cum se pare
că fac – să-l atașeze pe individ într-o anumită organizare socială și să-l
reducă la o condiție de responsabilitate diminuată, în loc să-l scoată din
masa torpită, fără minte și să-l facă. clar pentru el că el este singurul factor
important și că mântuirea lumii constă în mântuirea sufletului individual.
Este adevărat că adunările în masă îi prezintă aceste idei în fața lui și caută
să le imprime în minte pe baza sugestiei în masă, cu rezultatul melancolic
că, odată ce intoxicația s-a terminat, omul de masă cedează prompt la un alt
slogan și mai evident și încă mai tare. . Relația sa individuală cu Dumnezeu
ar fi un scut eficient împotriva acestor influențe pernicioase. Și-a chemat
Hristos, probabil, discipolii săi la el la o adunare în masă? Hrănirea celor
cinci mii i-a adus adepți care nu au strigat apoi împreună cu ceilalți:
„Răstignește-l!” când până și stânca numită Petru a dat semne de șovăială?
Și nu sunt Iisus și Pavel prototipuri ale acelora care, încrezându-se în
experiența lor interioară, și-au urmat căile individuale, sfidând lumea?

537
Acest argument cu siguranță nu ar trebui să ne facă să trecem cu vederea
realitatea situației cu care se confruntă Biserica. Când Biserica încearcă să
dea formă masei amorfe prin unirea indivizilor într-o comunitate de
credincioși și să țină o astfel de organizație împreună cu ajutorul sugestiei,
ea nu numai că îndeplinește un mare serviciu social, ci asigură și individului
beneficiul inestimabil al unei forme de viață semnificative. Acestea sunt
însă daruri care, de regulă, nu fac decât să confirme anumite tendințe și nu
le schimbă. După cum arată, din păcate, experiența, omul interior rămâne
neschimbat, oricât de multă comunitate ar avea. Mediul său nu poate să-i
ofere cadou ceva pe care să-l câștige pentru el însuși doar cu efort și
suferință. Dimpotrivă, un mediu favorabil nu face decât să întărească
tendința periculoasă de a aștepta totul din exterior – chiar și acea
metamorfoză pe care realitatea externă nu o poate oferi. Prin aceasta mă
refer la o schimbare de anvergură a omului interior, care este cu atât mai
urgentă având în vedere fenomenele de masă de astăzi și problemele și mai
mari ale suprapopulării care se profilează în viitor. Este timpul să ne
întrebăm exact ce adunăm împreună în organizațiile de masă și ce constituie
natura ființei umane individuale, adică a omului real și nu a omului statistic.
Acest lucru nu este posibil decât printr-un nou proces de auto-reflecție.

538
Toate mișcările de masă, așa cum ne-am putea aștepta, alunecă cu cea
mai mare ușurință pe un plan înclinat format din numere mari. Acolo unde
sunt mulți, există siguranță; ceea ce cred cei mulți trebuie desigur să fie
adevărat; ceea ce doresc cei mulți trebuie să merite să lupți și necesar și,
prin urmare, bine. În zgomotul celor mulți rezidă puterea de a smulge cu
forța împlinirile dorințelor; Cea mai dulce dintre toate, însă, este acea
alunecare blândă și nedureroasă înapoi în regatul copilăriei, în paradisul
îngrijirii părintești, în noroc și iresponsabilitate. Toată gândirea și îngrijirea
se fac de sus; la toate întrebările există un răspuns, iar pentru toate nevoile
se face prevederile necesare. Starea de vis infantilă a omului de masă este
atât de nerealist încât nu se gândește niciodată să întrebe cine plătește
pentru acest paradis. Echilibrarea conturilor este lăsată în seama unei
autorități politice sau sociale superioare, care salută sarcina, deoarece
puterea ei crește astfel; și cu cât are mai multă putere, cu atât individul
devine mai slab și mai neajutorat.

539
Ori de câte ori condițiile sociale de acest tip se dezvoltă pe scară largă,
drumul către tiranie este deschis și libertatea individului se transformă în
sclavie spirituală și fizică. Întrucât fiecare tiranie este ipso facto imorală și
nemiloasă, ea are mult mai multă libertate în alegerea metodelor sale decât
o instituție care încă ține cont de individ. În cazul în care o astfel de
instituție intră în conflict cu statul organizat, ea este în curând conștientă de
dezavantajul foarte real al moralității sale și, prin urmare, se simte obligată
să recurgă la aceleași metode ca și adversarul său. În acest fel, răul se
răspândește aproape de necesitate, chiar și atunci când infecția directă ar
putea fi evitată. Pericolul de infectare este mai mare atunci când se acordă o
importanță decisivă numerelor mari și valorilor statistice, așa cum se
întâmplă peste tot în lumea noastră occidentală. Puterea sufocantă a maselor
este defilată în ziare sub o formă sau alta înaintea ochilor noștri în fiecare
zi, iar nesemnificația individului este frecată în el atât de bine încât își
pierde orice speranță de a se face auzit. Idealurile depășite ale liberté,
égalité, fraternité nu îl ajută deloc, deoarece el poate îndrepta acest apel
doar către călăii săi, purtătorii de cuvânt ai maselor.

540
Rezistența la masa organizată poate fi efectuată numai de omul care este
la fel de bine organizat în individualitatea sa ca și masa însăși. Îmi dau
seama pe deplin că această propunere trebuie să sune aproape de neînțeles
pentru omul de astăzi. Viziunea medievală utilă potrivit căreia omul este un
microcosmos, o reflectare a marelui cosmos în miniatură, s-a îndepărtat de
mult de el, deși însăși existența psihicului său care îmbrățișează și
condiționează lumea l-ar fi învățat mai bine. Nu numai că imaginea
macrocosmosului este imprimată naturii sale psihice, dar el își creează și
această imagine la o scară din ce în ce mai extinsă. El poartă această
„corespondență” cosmică în el, în virtutea conștiinței sale reflectorizante, pe
de o parte, și, pe de altă parte, datorită naturii ereditare, arhetipale a
instinctelor sale, care îl leagă de mediul său. Dar instinctele lui nu numai că
îl atașează de macrocosmos, ci și, într-un fel, îl sfâșie, pentru că dorințele
lui îl trag în direcții diferite. În acest fel, el intră într-un conflict continuu cu
el însuși și doar foarte rar reușește să-și dea vieții un scop nedivizat – pentru
care, de regulă, trebuie să plătească foarte scump reprimând alte părți ale
naturii sale. Adesea trebuie să ne întrebăm dacă acest tip de unicitate merită
deloc forțat, văzând că starea naturală a psihicului uman constă într-o
împodovire a componentelor sale și în comportamentul lor contradictoriu,
adică într-un anumit grad de disociere. Numele budist pentru aceasta este
atașamentul față de „cele zece mii de lucruri”. O astfel de condiție strigă
după ordine și sinteză.

541
Așa cum mișcările haotice ale mulțimii, care se termină toate în frustrare
reciprocă, sunt împinse într-o direcție determinată de o voință dictatorială,
tot așa individul în starea sa disociată are nevoie de un principiu de
conducere și ordonator. Ego-conștiința ar dori să-și lase propria voință să
joace acest rol, dar trece cu vederea existența unor factori inconștienți
puternici care îi zădărnicesc intențiile. Dacă vrea să atingă scopul sintezei,
trebuie mai întâi să cunoască natura acestor factori. Trebuie să le
experimenteze, altfel trebuie să posede un simbol numinos care să le
exprimă și să conducă la sinteza lor. Un simbol religios care a înțeles și a
reprezentat în mod vizibil ceea ce caută expresie în omul modern ar putea
face acest lucru; dar concepția noastră despre simbolul creștin până în
prezent cu siguranță nu a fost capabilă să facă acest lucru. Dimpotrivă, acea
scindare înfricoșătoare a lumii trece chiar prin domeniile omului alb
„creștin”, iar viziunea noastră creștină asupra vieții s-a dovedit
neputincioasă să împiedice recrudescența unei ordini sociale arhaice
precum comunismul.

542
Asta nu înseamnă că creștinismul s-a terminat. Sunt, dimpotrivă, convins
că nu creștinismul, ci concepția și interpretarea noastră despre el, a devenit
învechit în fața situației mondiale actuale. Simbolul creștin este un lucru viu
care poartă în sine semințele dezvoltării ulterioare. Se poate dezvolta în
continuare; depinde numai de noi, dacă ne putem hotărî să medităm din
nou, și mai amănunțit, la premisele creștine. Aceasta presupune o atitudine
foarte diferită față de individ, față de microcosmosul sinelui, față de cea pe
care am adoptat-o până acum. De aceea nimeni nu știe ce căi de abordare îi
sunt deschise omului, prin ce experiențe interioare ar mai putea trece și ce
fapte psihice stau la baza mitului religios. Peste toate acestea atârnă un
întuneric atât de universal încât nimeni nu poate vedea de ce ar trebui să fie
interesat sau în ce scop ar trebui să se angajeze. În fața acestei probleme
stăm neputincioși.

543
Acest lucru nu este surprinzător, deoarece practic toate atuurile sunt în
mâinile adversarilor noștri. Ei pot apela la marile batalioane și la puterea lor
zdrobitoare. Politica, știința și tehnologia stau de partea lor. Argumentele
impunătoare ale științei reprezintă cel mai înalt grad de certitudine
intelectuală atins până acum de mintea omului. Cel puțin așa i se pare
omului de astăzi, care a primit o sută de iluminare cu privire la întuneric și
întuneric din veacurile trecute și superstițiile lor. Că profesorii lui înșiși s-au
rătăcit grav făcând comparații false între factori incomensurabil nu-i vine
niciodată în cap. Cu atât mai mult cu cât elita intelectuală căreia îi
adresează întrebările sunt aproape unanim de acord că ceea ce știința
consideră astăzi imposibil a fost imposibil și în alte vremuri. Mai presus de
toate, faptele de credință, care i-ar putea oferi șansa unui punct de vedere
extramundan, sunt tratate în același context ca și faptele științei. Astfel,
atunci când individul chestionează Bisericile și purtătorii lor de cuvânt,
cărora le este încredințată vindecarea sufletelor, el este informat că a
aparține unei biserici — o instituție hotărât lumească — este mai mult sau
mai puțin de rigueur; că faptele de credință care au devenit discutabile
pentru el au fost evenimente istorice concrete; că anumite acțiuni rituale
produc efecte miraculoase; și că suferințele lui Hristos l-au salvat în mod
indirect de păcat și de consecințele lui (adică, osânda veșnică). Dacă, cu
mijloacele limitate de care dispune, începe să reflecteze asupra acestor
lucruri, va trebui să mărturisească că nu le înțelege deloc și că îi rămân
deschise doar două posibilități: fie să creadă implicit, fie să respingă astfel
de lucruri. afirmații pentru că sunt categoric de neînțeles.

544
În timp ce omul de astăzi poate să se gândească și să înțeleagă cu
ușurință toate „adevărurile” care i-au fost transmise de către stat, înțelegerea
sa despre religie este îngreunată considerabil din cauza lipsei de explicații.
(„Înțelegi ce citești?” Și el a spus: „Cum pot eu, dacă nu mă îndrumă
cineva?” Fapte 8:30.) Dacă, în ciuda acestui fapt, el încă nu și-a renunțat la
toate convingerile sale religioase, aceasta se datorează faptului că impulsul
religios se sprijină pe o bază instinctivă și este deci o funcție specific
umană. Puteți lua zeii unui om, dar numai pentru a-i oferi alții în schimb.
Liderii statului de masă nu s-au putut abține să fie divinizați și oriunde
cruzimi de acest fel nu au fost încă supuse cu forța, în locul lor apar factori
obsesivi, încărcați cu energie demonică - bani, muncă, influență politică și
așa mai departe. Când orice funcție naturală umană se pierde, adică este
refuzată exprimarea conștientă și intenționată, rezultă o tulburare generală.
Prin urmare, este destul de firesc ca odată cu triumful Zeiței Rațiunii să se
instaleze o nevrotizare generală a omului modern, o disociere a
personalității analogă cu despărțirea lumii de astăzi de către Cortina de Fier.
Această linie de graniță plină de sârmă ghimpată străbate psihicul omului
modern, indiferent de partea în care locuiește. Și la fel cum nevroticul tipic
este inconștient de latura sa umbră, la fel și individul normal, ca și
nevroticul, își vede umbra în vecinul său sau în omul dincolo de marea
diviziune. A devenit chiar o datorie politică și socială să apostrofazi
capitalismul unuia și comunismul celuilalt ca fiind chiar diavolul, astfel
încât să fascineze ochiul exterior și să-l împiedice să privească înăuntru.
Dar la fel cum nevroticul, în ciuda inconștienței celeilalte părți a lui, are o
premoniție vagă că totul nu este bine cu economia sa psihică, tot așa și omul
occidental a dezvoltat un interes instinctiv pentru psihicul său și pentru
„psihologie”.

545
Așa se face că psihiatrul este chemat vrând-nevrând să apară pe scena
mondială și i se adresează întrebări care privesc în primul rând viața cea
mai intimă și ascunsă a individului, dar care, în ultimă analiză, sunt efectele
directe ale Zeitgeist-ului. . Din cauza simptomatologiei sale personale, acest
material este de obicei considerat „nevrotic” – și pe bună dreptate, deoarece
este alcătuit din fantezii infantile care nu sunt în concordanță cu conținutul
psihicului adult și, prin urmare, sunt reprimate de judecata noastră morală,
în măsura în care pe măsură ce ajung la conștiință. Cele mai multe fantezii
de acest fel nu ajung, în natura lucrurilor, la conștiință sub nicio formă și
este foarte improbabil, pentru a nu spune mai puțin, ca ele să fi fost
vreodată conștiente și să fi fost reprimate în mod conștient. Mai degrabă,
par să fi fost prezenți de la început sau, în orice caz, să fi apărut inconștient
și să fi persistat în acea stare până când intervenția psihologului le-a permis
să treacă pragul conștiinței. Activarea fanteziilor inconștiente este un proces
care are loc atunci când conștiința se află într-o situație de suferință. Dacă
nu ar fi așa, fanteziile s-ar produce normal și nu ar aduce apoi tulburări
nevrotice în trenul lor. În realitate, fanteziile de acest fel aparțin lumii
copilăriei și dau naștere la tulburări doar atunci când sunt întărite prematur
de condițiile anormale ale vieții conștiente. Acest lucru este mai probabil să
se întâmple atunci când influențe nefavorabile emană de la părinți, otrăvind
atmosfera și producând conflicte care tulbură echilibrul psihic al copilului.

546
Când o nevroză izbucnește la adult, lumea fantastică a copilăriei reapare
și cineva este tentat să explice cauzal declanșarea nevrozei, ca datorită
prezenței fanteziilor infantile. Dar asta nu explică de ce fanteziile nu au
dezvoltat niciun efect patologic în perioada intermediară. Aceste efecte se
dezvoltă numai atunci când individul se confruntă cu o situație pe care nu o
poate depăși prin mijloace conștiente. Stagnarea rezultată în dezvoltarea
personalității deschide un ecluză pentru fanteziile infantile, care, desigur,
sunt latente în toată lumea, dar nu manifestă nicio activitate atâta timp cât
personalitatea conștientă își poate continua drumul nestingherită. Când
fanteziile ating un anumit nivel de intensitate, ele încep să pătrundă în
conștiință și creează o situație conflictuală care devine perceptibilă de
pacient însuși, împărțindu-l în două personalități cu caractere diferite.
Disocierea, însă, fusese pregătită cu mult înainte în inconștient, când
energia care curgea din conștiință (pentru că nefolosită) întărea calitățile
negative ale inconștientului și în special trăsăturile infantile ale
personalității.

547
Întrucât fanteziile normale ale unui copil nu sunt altceva, în fond, decât
de exemplu, am găsi în el un tipar de idei, cu un caracter numinos sau
fascinant, care nu numai că obligă molia să-și desfășoare activitatea
fertilizătoare pe planta de yucca, dar o ajută să „recunoaște” situația totală.
Instinctul este orice altceva decât un impuls orb și nedefinit, deoarece se
dovedește a fi în acord și adaptat la o situație exterioară definită. Această
din urmă împrejurare îi conferă forma sa specifică și ireductibilă. Așa cum
instinctul este originar și ereditar, tot așa și forma lui este veche, adică
imaginația instinctelor și poate fi astfel privită ca exerciții preliminare în
utilizarea activităților conștiente viitoare, rezultă că fanteziile ale
nevroticului, chiar dacă sunt alterate patologic și poate pervertite de regresia
energiei, conțin un nucleu de instinct normal, al cărui semn distinctiv este
adaptarea. O boală nevrotică implică întotdeauna o alterare neadaptată și o
denaturare a dinamismurilor normale și a „imaginației” proprii acestora.
Instinctele sunt însă extrem de conservatoare și de o antichitate extremă atât
în ceea ce privește dinamism, cât și forma. Forma lor, atunci când este
reprezentată minții, apare ca o imagine care exprimă vizual și concret
natura impulsului instinctiv, ca o imagine. Dacă am putea privi în psihicul
moliei yucca, arhetipic. Este chiar mai veche și mai conservatoare decât
forma corpului.

548
Aceste considerații biologice se aplică în mod natural și lui Homo
sapiens, care rămâne încă în cadrul biologiei generale, în ciuda posesiei
conștiinței, voinței și rațiunii. Faptul că activitatea noastră conștientă este
înrădăcinată în instinct și derivă din acesta dinamismul său precum și
trăsăturile de bază ale formelor sale ideatice are aceeași semnificație pentru
psihologia umană ca și pentru toți ceilalți membri ai regnului animal.
Cunoașterea umană constă în esență în adaptarea constantă a tiparelor
primordiale de idei care ne-au fost date a priori. Acestea au nevoie de
anumite modificări, deoarece, în forma lor inițială, sunt potrivite unui mod
de viață arhaic, dar nu și cerințelor unui mediu specific diferențiat. Dacă
fluxul dinamismului instinctiv în viața noastră trebuie să fie menținut, așa
cum este absolut necesar pentru existența noastră, atunci este imperativ să
transformăm aceste forme arhetipale în idei care să fie adecvate provocării
prezentului.

Acesta este un exemplu clasic al simbiozei dintre insecte și plante. [Cf. „Instinctul și inconștientul”,
Structura și dinamica psihicului, par. 268, 277.—EDITORI (1964).]
 5. ABORDAREA FILOZOFICĂ ȘI PSIHOLOGICĂ A VIAȚII

549
Ideile noastre au, însă, tendința nefericită, dar inevitabilă, de a rămâne în
urmă față de schimbările din situația totală. Cu greu pot face altfel, pentru
că, atâta timp cât nimic nu se schimbă în lume, ei rămân mai mult sau mai
puțin adaptați și deci funcționează într-un mod satisfăcător. Atunci nu există
niciun motiv convingător pentru care ar trebui schimbate și adaptate din
nou. Numai atunci când condițiile s-au modificat atât de drastic încât există
o ruptură de nesuportat între situația exterioară și ideile noastre, acum
devenite învechite, se pune problema generală a Weltanschauung-ului
nostru, sau a filozofiei vieții, și odată cu ea întrebarea cum imaginile
primordiale. care mențin fluxul de energie instinctivă urmează să fie
reorientate sau readaptate. Ele nu pot fi pur și simplu înlocuite cu o nouă
configurație rațională, pentru că aceasta ar fi modelată prea mult de situația
exterioară și nu suficient de nevoile biologice ale omului. Mai mult, nu
numai că nu ar construi nicio punte către omul original, dar ar bloca cu totul
apropierea de el. Aceasta este în concordanță cu scopurile educației
marxiste, care urmărește, ca și Dumnezeu însuși, să refacă omul, dar după
chipul statului.

550
Astăzi, convingerile noastre de bază devin din ce în ce mai raționaliste.
Filosofia noastră nu mai este un mod de viață, așa cum era în antichitate; s-a
transformat într-un exerciţiu exclusiv intelectual şi academic. Religiile
noastre denominaționale, cu riturile și concepțiile lor arhaice – suficient de
justificate în sine – exprimă o viziune asupra lumii care nu a cauzat mari
dificultăți în Evul Mediu, dar a devenit ciudată și de neînțeles pentru omul
modern. În ciuda acestui conflict cu perspectiva științifică modernă, un
instinct profund îl îndeamnă să se agațe de idei care, dacă sunt luate la
propriu, lasă din vedere toate evoluțiile mentale din ultimii cinci sute de ani.
Scopul evident al acestui lucru este de a-l împiedica să cadă în abisul
disperării nihiliste. Dar chiar și atunci când, în calitate de raționalist, se
simte îndemnat să critice religia confesională ca fiind literalistă, îngustă la
minte și învechită, nu ar trebui să uite niciodată că ea proclamă o doctrină
ale cărei simboluri, deși interpretarea lor poate fi contestată, posedă totuși o
viață a lor. proprii în virtutea caracterului lor arhetipal. În consecință,
înțelegerea intelectuală nu este deloc indispensabilă în toate cazurile, ci este
necesară numai atunci când evaluarea prin simțire și intuiție nu este
suficientă, adică în cazul persoanelor pentru care intelectul poartă puterea
primordială de convingere.

551
Nimic nu este mai caracteristic și mai simptomatic în această privință
decât prăpastia care s-a deschis între credință și cunoaștere. Contrastul a
devenit atât de enorm încât cineva este obligat să vorbească despre
incomensurabilitatea acestor două categorii și despre modul lor de a privi
lumea. Și totuși, ei sunt preocupați de aceeași lume empirică în care trăim,
căci chiar și teologii ne spun că credința este susținută de fapte care au
devenit perceptibile istoric în această lume cunoscută a noastră - și anume
că Hristos s-a născut ca o ființă umană reală, a lucrat. multe minuni și și-a
suferit soarta, a murit sub Pontiu Pilat și a înviat în trup după moartea sa.
Teologia respinge orice tendință de a considera afirmațiile primelor sale
înregistrări drept mituri scrise și, în consecință, de a le înțelege simbolic.
Într-adevăr, teologii înșiși sunt cei care au făcut recent încercarea – fără
îndoială ca o concesie la „cunoaștere” – de a „demitologiza” obiectul
credinței lor, în timp ce trag linie destul de arbitrar la punctele cruciale. Dar
pentru intelectul critic este prea evident că mitul este o componentă
integrală a tuturor religiilor și, prin urmare, nu poate fi exclus din
afirmațiile de credință fără a le răni.

552
Ruptura dintre credință și cunoaștere este un simptom al conștiinței
scindate care este atât de caracteristică tulburării mintale din zilele noastre.
Este ca și cum două persoane diferite făceau declarații despre același lucru,
fiecare din punctul său de vedere, sau ca și cum o persoană în două forme
diferite de spirit ar schița o imagine a experienței sale. Dacă „persoană”
înlocuim „societatea modernă”, este evident că aceasta din urmă suferă de o
disociere mentală, adică o tulburare nevrotică. Având în vedere acest lucru,
nu ajută cu nimic dacă o parte trage cu obstinație la dreapta și cealaltă la
stânga. Acesta este ceea ce se întâmplă în fiecare psihic nevrotic, cu propria
sa suferință profundă, și tocmai această suferință îl aduce pe pacient la
analist.

553
Așa cum am afirmat mai sus pe scurt – fără a neglija să menționăm
anumite detalii practice a căror omisiune ar fi putut să-l perplexe pe cititor –
analistul trebuie să stabilească o relație cu ambele jumătăți ale personalității
pacientului său, pentru că numai din ele poate alcătui un întreg și om
complet, și nu doar dintr-o jumătate prin suprimarea celeilalte jumătăți. Dar
această suprimare este exact ceea ce pacientul a făcut tot timpul, pentru că
Weltanschauung-ul modern nu-l lasă fără alternativă. Situația sa individuală
este aceeași în principiu cu situația colectivă. El este un microcosmos
social, reflectând la cea mai mică scară calitățile societății în ansamblu sau,
dimpotrivă, cea mai mică unitate socială producând cumulativ disocierea
colectivă. Această din urmă posibilitate este cea mai probabilă, întrucât
singurul purtător direct și concret al vieții este personalitatea individuală, în
timp ce societatea și statul sunt idei convenționale și pot revendica realitate
doar în măsura în care sunt reprezentate de un conglomerat de indivizi.

554
Prea puțină atenție a fost acordată faptului că, cu toată nereligiozitatea
noastră, semnul distinctiv al epocii creștine, cea mai înaltă realizare a ei, a
devenit viciul congenital al epocii noastre: supremația cuvântului, a
Logosului, care stă. pentru figura centrală a credinţei noastre creştine.
Cuvântul a devenit literalmente zeul nostru și așa a rămas, chiar dacă știm
despre creștinism doar din auzite. Cuvinte precum „societate” și „stat” sunt
atât de concretizate încât sunt aproape personificate. În opinia omului de pe
stradă, „Statul”, cu mult mai mult decât orice rege din istorie, este dătătorul
inepuizabil al tuturor binelui; „Statul” este invocat, făcut responsabil, cârtit,
etc. și așa mai departe. Societatea este ridicată la rangul de principiu etic
suprem; într-adevăr, este chiar creditată cu capacități pozitive creative.
Nimeni nu pare să observe că această închinare a cuvântului, care era
necesară într-o anumită fază a dezvoltării mentale a omului, are o latură de
umbră periculoasă. Adică, în momentul în care cuvântul, ca urmare a
secolelor de educație, dobândește valabilitate universală, își rupe legătura
originară cu Persoana divină. Există atunci o Biserică personificată, un Stat
personificat; credinţa în cuvânt devine credulitate, iar cuvântul însuşi un
slogan infernal capabil de orice înşelăciune. Odată cu credulitatea vin
propaganda și publicitatea pentru a păcăli cetățeanul cu slujbe politice și
compromisuri, iar minciuna atinge proporții necunoscute până acum în
istoria lumii.

555
Astfel, cuvântul, care anunță inițial unitatea tuturor oamenilor și unirea
lor în figura unui singur mare Om, a devenit în zilele noastre un izvor de
suspiciune și neîncredere a tuturor față de toți. Credulitatea este unul dintre
cei mai mari dușmani ai noștri, dar acesta este improvizatul la care recurge
întotdeauna nevroticul pentru a-l potoli pe cel care se îndoiește în propriul
sân sau pentru a-l scoate din existență. Oamenii cred că trebuie doar să „i
spui” unei persoane că „ar trebui” să facă ceva pentru a-l pune pe drumul
cel bun. Dar dacă poate sau va face asta este o altă chestiune. Psihologul a
ajuns să constate că nimic nu se realizează spunând, persuadând,
admonestând, dând sfaturi bune. El trebuie să se familiarizeze cu toate
detaliile și să aibă o cunoaștere autentică a inventarului psihic al pacientului
său. Prin urmare, el trebuie să se raporteze la individualitatea celui care
suferă și să-și pipăie drumul în toate colțurile minții sale, într-un grad care
depășește cu mult capacitatea unui profesor sau chiar a unui director de
conștiință. Obiectivitatea sa științifică, care nu exclude nimic, îi permite să-
și vadă pacientul nu doar ca pe o ființă umană, ci și ca pe un antropoid, care
este legat de corpul său ca un animal. Pregătirea sa îi îndreaptă interesul
medical dincolo de personalitatea conștientă către lumea instinctului
inconștient dominat de sexualitate și pulsiunea de putere (sau
autoafirmarea), care corespund conceptelor morale gemene ale Sfântului
Augustin: concupiscentia și superbia. Ciocnirea dintre aceste două instincte
fundamentale (conservarea speciei și autoconservarea) este sursa a
numeroase conflicte. Ele sunt, prin urmare, obiectul principal al judecății
morale, al cărui scop este să prevină, pe cât posibil, ciocnirile instinctuale.

556
După cum am explicat mai devreme, instinctul are două aspecte
principale: pe de o parte, cel al dinamismului și constrângerii și, pe de altă
parte, sensul și intenția specifică. Este foarte probabil ca toate funcțiile
psihice ale omului să aibă o fundație instinctuală, așa cum este, evident,
cazul animalelor. Este ușor de observat că la animale instinctul funcționează
ca spiritul rector al oricărui comportament. Această observație nu are
certitudine decât atunci când capacitatea de învățare începe să se dezvolte,
de exemplu la maimuțele superioare și la om. La animale, ca urmare a
capacității lor de învățare, instinctul suferă numeroase modificări și
diferențieri, iar la omul civilizat instinctele sunt atât de divizate încât doar
câteva dintre cele de bază pot fi recunoscute cu certitudine în forma lor
originală. Cele mai importante sunt cele două instincte fundamentale deja
menționate și derivatele lor, iar acestea au constituit până acum preocuparea
exclusivă a psihologiei medicale. Dar urmărind ramificațiile instinctului
anchetatorii au ajuns la configurații care nu puteau fi atribuite cu siguranță
niciunui grup. Ca să luăm un singur exemplu: descoperitorul instinctului de
putere a pus întrebarea dacă o expresie aparent indubitabilă a instinctului
sexual nu poate fi explicată mai bine ca un „aranjament de putere”, iar
Freud însuși s-a simțit obligat să recunoască existența „instinctelor ego-
ului”. pe lângă instinctul sexual suprem — o concesie clară față de punctul
de vedere adlerian. Având în vedere această incertitudine, nu este deloc
surprinzător că în majoritatea cazurilor simptomele nevrotice pot fi
explicate, aproape fără contradicție, în termenii oricărei teorii. Această
perplexitate nu înseamnă că unul sau celălalt punct de vedere este eronat
sau că ambele sunt. Mai degrabă, ambele sunt relativ valide și, spre
deosebire de anumite tendințe unilaterale și dogmatice, admit existența și
concurența altor instincte. Deși, așa cum am spus, problema instinctului
uman este o chestiune departe de a fi simplă, probabil că nu vom greși dacă
presupunem că capacitatea de învățare, o calitate aproape exclusivă a
omului, se bazează pe instinctul de imitație întâlnit la animale. Este în
natura acestui instinct să perturbe alte activități instinctive și eventual să le
modifice, așa cum se poate observa, de exemplu, în cântecele păsărilor când
adoptă alte melodii.

557
Nimic nu-l îndepărtează pe om mai mult de planul de bază al instinctelor
sale decât capacitatea sa de învățare, care se dovedește a fi un adevărat
impuls pentru transformarea progresivă a modurilor umane de
comportament. Ea, mai mult decât orice altceva, este responsabilă de
condițiile modificate ale existenței sale și de nevoia de noi adaptări pe care
le aduce civilizația. Este, de asemenea, sursa ultimă a acelor numeroase
tulburări și dificultăți psihice care sunt prilejuite de înstrăinarea progresivă
a omului de fundația sa instinctuală, adică de dezrădăcinarea și identificarea
sa cu cunoașterea sa conștientă despre sine, prin preocuparea lui pentru
conștiință în detrimentul inconștientului. . Rezultatul este că omul modern
se cunoaște pe sine numai în măsura în care poate deveni conștient de sine –
o capacitate dependentă în mare măsură de condițiile de mediu, cunoașterea
și controlul căreia au necesitat sau sugerat anumite modificări ale
tendințelor sale instinctive originale. Prin urmare, conștiința sa se orientează
în principal prin observarea și investigarea lumii din jurul său și tocmai la
particularitățile acestuia din urmă trebuie să-și adapteze resursele psihice și
tehnice. Această sarcină este atât de exigentă, iar îndeplinirea ei atât de
profitabilă, încât el se uită pe sine în acest proces, pierzând din vedere
natura sa instinctuală și punându-și propria concepție despre sine în locul
ființei sale reale. În acest fel el alunecă imperceptibil într-o lume pur
conceptuală în care produsele activității sale conștiente iau progresiv locul
realității.

558
Separarea de natura sa instinctuală îl scufundă inevitabil pe omul
civilizat în conflictul dintre conștient și inconștient, spirit și natură,
cunoaștere și credință, scindare care devine patologică în momentul în care
conștiința lui nu mai este capabilă să-și neglijeze sau să-și suprime latura
instinctuală. Acumularea de indivizi care au ajuns în această stare critică
declanșează o mișcare de masă care se pretinde a fi campionul celor
suprimați. În conformitate cu tendința predominantă a conștiinței de a căuta
sursa tuturor relelor din lumea exterioară, strigătul se ridică pentru
schimbări politice și sociale care, se presupune, ar rezolva automat
problema mult mai profundă a personalității divizate. Prin urmare, ori de
câte ori această cerere este îndeplinită, apar condiții politice și sociale care
readuc aceleași boli în formă alterată. Ceea ce se întâmplă atunci este o
simplă inversare: partea inferioară ajunge în vârf, iar umbra ia locul luminii
și, din moment ce prima este întotdeauna anarhică și turbulentă, libertatea
celui „eliberat” trebuie să sufere o reducere draconiană. Diavolul este
izgonit împreună cu Beelzebub. Toate acestea sunt inevitabile, deoarece
rădăcina răului este neatinsă și doar contrapoziția a ieșit la iveală.

559
 Revoluția comunistă l-a degradat pe om mult mai jos decât a făcut-o
psihologia colectivă democratică, pentru că îi fură libertatea nu numai în
sfera socială, ci și în cea morală și spirituală. Pe lângă dificultățile politice,
acest lucru a implicat un mare dezavantaj psihologic pentru Occident, care
se făcuse deja simțit neplăcut pe vremea nazismului german: acum putem
arăta umbra cu degetul. El este în mod clar de cealaltă parte a frontierei
politice, în timp ce noi suntem de partea lui În numele mulțimii el exprima
faptul că omul occidental este în pericol să-și piardă cu totul umbra, să se
identifice cu personalitatea sa fictive și lumea cu tabloul abstract pictat de
raționalismul științific. Adversarul său spiritual și moral, care este la fel de
real ca și el, nu mai locuiește în propriul sân, ci dincolo de linia geografică
de divizare, care nu mai reprezintă o barieră politică exterioară, ci desparte
conștientul de inconștient din ce în ce mai amenințător. . Gândirea și
simțirea își pierd polaritatea interioară, iar acolo unde orientarea religioasă a
devenit ineficientă, nici măcar un zeu nu poate controla influența suverană a
funcțiilor psihice dezlănțuite.bine și bucurați-vă de posesia idealurilor
potrivite. Nu a mărturisit recent un cunoscut om de stat că „nu avea nicio
imaginație pentru rău”?

560
Filosofia noastră rațională nu se deranjează dacă cealaltă persoană din
noi, descrisă în mod peiorativ drept „umbră”, este în simpatie cu planurile și
intențiile noastre conștiente. Evident, încă nu știe că purtăm în noi înșine o
umbră reală a cărei existență se bazează pe natura noastră instinctuală.
Nimeni nu poate trece cu vederea nici dinamismul, nici imaginea
instinctelor fără să se rănească cel mai grav. Încălcarea sau neglijarea
instinctului are consecințe dureroase de natură fiziologică și psihologică
pentru al cărui tratament este necesar, mai ales, ajutor medical.

561
De mai bine de cincizeci de ani știm sau am fi putut ști că există o
contrabalansare inconștientă a conștiinței. Psihologia medicală a oferit toate
dovezile empirice și experimentale necesare în acest sens. Există o realitate
psihică inconștientă care influențează în mod demonstrabil conștiința și
conținutul ei. Toate acestea sunt cunoscute, dar nu s-au tras concluzii
practice din acest fapt. Continuăm să gândim și să acționăm ca înainte, de
parcă am fi simplex și nu duplex. În consecință, ne imaginăm a fi
inofensivi, rezonabili și umani. Nu ne gândim să ne încredem în motivele
noastre sau să ne întrebăm ce simte omul interior cu privire la lucrurile pe
care le facem în lumea exterioară. Dar, de fapt, este frivol, superficial și
nerezonabil din partea noastră, precum și igienic psihic, să trecem cu
vederea reacția și punctul de vedere al inconștientului. O persoană poate
considera stomacul sau inima ca neimportantă și demnă de dispreț, dar asta
nu împiedică supraalimentarea sau efortul excesiv să aibă consecințe care
afectează întregul om. Cu toate acestea, credem că greșelile psihice și
consecințele lor pot fi scăpate cu simple cuvinte, pentru că „psihic”
înseamnă mai puțin decât aer pentru majoritatea oamenilor. Cu toate
acestea, nimeni nu poate nega că fără psihic nu ar exista deloc lume și cu
atât mai puțin o lume umană. Practic totul depinde de psihicul uman și de
funcțiile sale. Ar trebui să merite toată atenția pe care i-o putem acorda, mai
ales astăzi, când toată lumea recunoaște că bunăstarea sau nenorocirea
viitorului nu va fi hotărâtă nici de amenințarea animalelor sălbatice, nici de
catastrofe naturale, nici de pericolul lumii- epidemii largi, ci pur și simplu și
numai prin schimbările psihice din om. Are nevoie doar de o tulburare
aproape imperceptibilă a echilibrului în câteva dintre capetele
conducătorilor noștri pentru a cufunda lumea în sânge, foc și radioactivitate.
Mijloacele tehnice necesare pentru aceasta sunt prezente de ambele părți. Și
anumite deliberări conștiente, necontrolate de orice oponent interior, pot fi
puse în aplicare cu mult prea ușor, așa cum am văzut deja din exemplul unui
„Lider”. Conștiința omului modern se agață încă atât de mult de obiectele
exterioare, încât le face exclusiv responsabile, de parcă de ele ar depinde
decizia. Faptul că starea psihică a anumitor indivizi s-ar putea emancipa
vreodată de comportamentul obiectelor este ceva care este considerat mult
prea puțin, deși iraționalități de acest fel sunt observate în fiecare zi și se pot
întâmpla tuturor.

562
Starea de conștiință abandonată din lumea noastră se datorează în primul
rând pierderii instinctului, iar motivul pentru aceasta constă în dezvoltarea
minții umane de-a lungul eonului trecut. Cu cât omul avea mai multă putere
asupra naturii, cu atât cunoștințele și priceperea i-au urcat la cap și cu atât
mai profund devenea disprețul lui pentru ceea ce este pur și simplu natural
și accidental, pentru toate datele iraționale – inclusiv psihicul obiectiv, care
este tot ceea ce conștiința nu este. Spre deosebire de subiectivismul minții
conștiente, inconștientul este obiectiv, manifestându-se în principal sub
formă de sentimente, fantezii, emoții, impulsuri și vise contrare, dintre care
niciunul nu se face singur, dar care se întâlnesc în mod obiectiv. Chiar și
astăzi psihologia este încă, în cea mai mare parte, știința conținuturilor
conștiente, măsurată pe cât posibil prin standarde colective. Psihicul
individual a devenit un simplu accident, un fenomen marginal, în timp ce
inconștientul, care se poate manifesta doar în ființa umană reală, „dată
irațional”, a fost ignorat cu totul. Acesta nu a fost rezultatul neglijenței sau
al lipsei de cunoaștere, ci al rezistenței de-a dreptul la simpla posibilitate că
ar putea exista o a doua autoritate psihică în afară de ego. Pare o amenințare
pozitivă pentru ego că monarhia sa ar putea fi pusă la îndoială. Persoana
religioasă, în schimb, este obișnuită cu gândul de a nu fi singur stăpân în
propria casă. El crede că Dumnezeu, și nu el însuși, decide până la urmă.
Dar câți dintre noi ar îndrăzni să lase voința lui Dumnezeu să decidă și care
dintre noi nu s-ar simți stânjenit dacă ar trebui să spună cât de departe a
venit decizia de la Dumnezeu însuși?

563
Persoana religioasă, din câte se poate judeca, este direct influențată de
reacția inconștientului. De regulă, el numește aceasta operațiunea
credinciosului este măsurarea conștiinței sale după standardul etic
tradițional și, prin urmare, după o valoare colectivă, efort în care este
susținut asiduu de Biserica sa. Atâta timp cât individul se poate ține ferm de
credințele sale tradiționale, iar circumstanțele vremii sale nu cer un accent
mai puternic pe autonomia individuală, el se poate mulțumi cu situația. Dar
situația se schimbă radical atunci când omul lumesc care este orientat către
factori externi și și-a pierdut credințele religioase apare conștiința. Dar din
moment ce același fundal psihic produce alte reacții decât cele morale, în
masă, așa cum este cazul astăzi. Credinciosul este apoi forțat să iasă în
defensivă și trebuie să se catehezeze pe baza credințelor sale. El nu mai este
susținut de extraordinara putere sugestivă a consensus omnium și este foarte
conștient de slăbirea Bisericii și de precaritatea presupunerilor sale
dogmatice. Pentru a contracara acest lucru, Biserica recomandă mai multă
credință, de parcă acest dar al harului ar depinde de bunăvoința și plăcerea
omului. Sediul credinței, însă, nu este conștiința, ci experiența religioasă
spontană, care aduce credința individului în relație imediată cu Dumnezeu.
564
Aici fiecare dintre noi trebuie să se întrebe: Am vreo experiență
religioasă și relație imediată cu Dumnezeu și, prin urmare, acea certitudine
care mă va împiedica, ca individ, să nu mă dizolv în mulțime?

De când aceste cuvinte au fost scrise, umbra a urmat această imagine prea strălucitoare cu Încărcarea
Brigăzii Ușoare la Suez [1956].
[Cf. „A Psychological View of Conscience” (1958), CW 10, par. 826.—EDITORI (1964).]
 6. CUNOAȘTEREA DE SINE

565
La această întrebare există un răspuns pozitiv numai atunci când
individul este dispus să îndeplinească cerințele de autoexaminare riguroasă
și autocunoaștere. Dacă face acest lucru, nu numai că va descoperi câteva
adevăruri importante despre sine, dar va fi câștigat și un avantaj psihologic:
va fi reușit să se considere demn de o atenție serioasă și un interes simpatic.
El va fi pus mâna, parcă, către o declarație a propriei sale demnități umane
și a făcut primul pas către fundamentele conștiinței sale – adică spre
inconștient, singura sursă disponibilă de experiență religioasă. Acest lucru
cu siguranță nu înseamnă că ceea ce numim inconștient este identic cu
Dumnezeu sau este așezat în locul lui. Este pur și simplu mediul din care
pare să curgă experiența religioasă. În ceea ce privește cauza ulterioară a
unei astfel de experiențe, răspunsul la aceasta se află dincolo de limitele
cunoștințelor umane. Cunoașterea lui Dumnezeu este o problemă
transcendentală.

566
Persoana religioasă se bucură de un mare avantaj atunci când vine vorba
de a răspunde la întrebarea crucială care planează peste timpul nostru ca o
amenințare: are o idee clară despre modul în care existența sa subiectivă se
întemeiază în relația sa cu „Dumnezeu”. Am pus cuvântul „Dumnezeu”
între ghilimele pentru a indica că avem de-a face cu o idee antropomorfă al
cărei dinamism și simbolism sunt filtrate prin intermediul psihicului
inconștient. Oricine dorește se poate apropia cel puțin de sursa unor astfel
de experiențe, indiferent dacă crede sau nu în Dumnezeu. Fără această
abordare, doar în cazuri rare asistăm la acele convertiri miraculoase ale
căror experiență de la Damasc a lui Pavel este prototipul. Că experiențele
religioase există nu mai au nevoie de dovezi. Dar va rămâne întotdeauna
îndoielnic dacă ceea ce metafizica și teologia numesc Dumnezeu și zei este
adevăratul teren al acestor experiențe. Întrebarea este inactivă, de fapt, și își
răspunde singură din cauza numinozității subiectiv copleșitoare a
experienței. Oricine a avut-o este cuprins de ea și, prin urmare, nu este în
măsură să se complace în speculații metafizice sau epistemologice inutile.
Certitudinea absolută aduce propriile sale dovezi și nu are nevoie de dovezi
antropomorfe.

567
Având în vedere ignoranța generală și părtinirea împotriva psihologiei,
trebuie considerat o nenorocire ca singura experiență care dă sens existenței
individuale să pară să-și aibă originea într-un mediu care este sigur că va
prinde prejudecățile tuturor. Încă o dată se aude îndoiala: „Ce bun poate ieși
din Nazaret?” Inconștientul, dacă nu este privit de-a dreptul ca un fel de coș
de gunoi sub mintea conștientă, se presupune că este în orice caz „de natură
doar animală”. În realitate însă, și prin definiție, este de amploare și
constituție incertă, astfel încât supraevaluarea sau subevaluarea acesteia este
inutilă și poate fi respinsă ca o simplă prejudecată. În orice caz, astfel de
judecăți sună foarte ciudat în gura creștinilor, al căror Domn s-a născut
însuși pe paiele unui grajd, printre animalele domestice. Ar fi fost mai pe
gustul mulțimii dacă s-ar fi născut într-un templu. În același mod, omul de
masă cu minte lumească caută experiența numinoasă în adunarea de masă,
care oferă un fundal infinit mai impunător decât sufletul individual. Chiar și
creștinii Bisericii împărtășesc această amăgire pernicioasă.

568
Insistența psihologiei asupra importanței proceselor inconștiente pentru
experiența religioasă este extrem de nepopulară, nu mai puțin la dreapta
politică decât la stânga. Pentru cei dintâi factorul decisiv este revelația
istorică care a venit omului din afară; pentru cei din urmă, aceasta este o
pură prostie, iar omul nu are nicio funcție religioasă, cu excepția credinței
în doctrina de partid, când dintr-o dată se cere cea mai intensă credință. Pe
deasupra, diferitele crezuri afirmă lucruri destul de diferite și fiecare dintre
ele pretinde că posedă adevărul absolut. Cu toate acestea, astăzi trăim într-o
lume unitară în care distanțele sunt calculate pe ore și nu pe săptămâni și
luni. Rasele exotice au încetat să mai fie peepshow-uri în muzeele
etnologice. Au devenit vecinii noștri, iar ceea ce a fost ieri preocuparea
privată a etnologului este astăzi o problemă politică, socială și psihologică.
Deja sferele ideologice încep să se atingă, să se întrepătrundă, iar timpul
poate să nu fie departe când problema înțelegerii reciproce va deveni acută.
A te face pe sine înțeles este cu siguranță imposibil fără o înțelegere amplă
a punctului de vedere al celuilalt. Perspectiva necesară pentru aceasta va
avea repercusiuni de ambele părți. Istoria va trece, fără îndoială, peste cei
care simt că este vocația lor să reziste acestei dezvoltări inevitabile, oricât
de dezirabil și necesar din punct de vedere psihologic ar fi să ne agățăm de
ceea ce este esențial și bun în propria noastră tradiție. În ciuda tuturor
diferențelor, unitatea omenirii se va afirma irezistibil. Pe această carte și-a
mizat viața doctrina marxistă, în timp ce Occidentul speră să-și atingă
scopul prin tehnologie și ajutor economic. Comunismul nu a trecut cu
vederea importanța enormă a elementului ideologic și universalitatea
principiilor de bază. Rasele colorate împărtășesc slăbiciunea noastră
ideologică și, în acest sens, sunt la fel de vulnerabile ca și noi.

569
Subestimarea factorului psihologic este de natură să se răzbune amară.
Prin urmare, este timpul să ne punem din urmă cu noi înșine în această
chestiune. Deocamdată, aceasta trebuie să rămână o dorință evlavioasă,
deoarece autocunoașterea, pe lângă faptul că este foarte nepopulară, pare a
fi un scop neplăcut de idealist, miroase a moralitate și este preocupată de
umbra psihologică, care este în mod normal refuzată ori de câte ori este
posibil sau la cel putin nu se vorbeste despre. Sarcina cu care se confruntă
epoca noastră este într-adevăr aproape insurmontabil de dificilă. Se impune
cele mai mari cerințe pentru responsabilitatea noastră dacă nu vrem să fim
vinovați de un alt trahison des clercs. Se adresează acelor personalități de
frunte și influente care au inteligența necesară pentru a înțelege situația în
care se află lumea noastră. Ne-am putea aștepta să-și consulte conștiința.
Dar, din moment ce nu este vorba doar de înțelegere intelectuală, ci și de
concluzii morale, nu există, din păcate, niciun motiv de optimism. Natura,
după cum știm, nu este atât de bogată cu binefacerile ei încât să alăture unei
inteligențe înalte și darurile inimii. De regulă, acolo unde unul este prezent,
celălalt lipsește, iar acolo unde o capacitate este prezentă în perfecțiune,
este în general în detrimentul tuturor celorlalte. Discrepanța dintre intelect
și sentiment, care se împiedică unul pe celălalt în cel mai bun caz, este un
capitol deosebit de dureros din istoria psihicului uman.

570
 Nu are sens să formulăm sarcina pe care epoca noastră ne-a impus-o ca o
cerință morală. Putem, în cel mai bun caz, să facem doar situația
psihologică a lumii atât de clară încât să poată fi văzută chiar și de către cei
miopi și să dăm rost de cuvinte și idei pe care chiar și cei cu auzul greu le
pot auzi. Putem spera în oameni pricepuți și oameni de bunăvoință și, prin
urmare, nu trebuie să ne obosim să reiterăm acele gânduri și înțelegeri de
care sunt necesare. În fine, până și adevărul se poate răspândi și nu doar
minciuna populară.

571
Cu aceste cuvinte aș dori să atrag atenția cititorului asupra principalei
dificultăți cu care se confruntă. Oroarea pe care statele dictatoare au adus-o
în ultima vreme asupra omenirii este nimic mai puțin decât punctul
culminant al tuturor acelor atrocități de care strămoșii noștri s-au făcut
vinovați în trecutul nu atât de îndepărtat. Pe lângă barbaritățile și băile de
sânge pe care națiunile creștine le-au făcut între ele de-a lungul istoriei
europene, europeanul trebuie să răspundă și pentru toate crimele pe care le-
a comis împotriva raselor de culoare în timpul procesului de colonizare. În
acest sens, omul alb poartă într-adevăr o povară foarte grea. Ne arată o
imagine a umbrei umane obișnuite care cu greu ar putea fi pictată în culori
mai negre. Răul care iese la iveală în om și care, fără îndoială, locuiește în
el este de proporții gigantice, astfel încât pentru Biserică să vorbească
despre păcatul originar și să-l urmărească până la derapajul relativ inocent
al lui Adam cu Eva este aproape un eufemism. Cazul este mult mai grav și
este extrem de subestimat.

572
Deoarece se crede universal că omul este doar ceea ce conștiința lui știe
despre sine, el se consideră inofensiv și astfel adaugă prostia nelegiuirii. El
nu neagă că lucruri groaznice s-au întâmplat și continuă să se întâmple, dar
întotdeauna „ceilalți” le fac. Și atunci când astfel de fapte aparțin trecutului
recent sau îndepărtat, ele se scufundă rapid și convenabil în marea uitării,
iar acea stare de mentalitate lânoasă cronică revine pe care o descriem drept
„normalitate”. În contrast șocant cu acesta este faptul că nimic nu a dispărut
în cele din urmă și nimic nu a fost remediat. Răul, vinovăția, neliniștea
profundă a conștiinței, prevestirea întunecată sunt acolo în fața ochilor
noștri, dacă am vedea. Omul a făcut aceste lucruri; Sunt un om, care are
partea lui din natura umană; de aceea sunt vinovat de restul și port nealterat
și de neșters în mine capacitatea și înclinația de a le repeta oricând. Chiar
dacă, din punct de vedere juridic, nu am fost accesorii crimei, suntem
întotdeauna, datorită firii umane, potențiali infractori. În realitate, ne-a lipsit
doar o oportunitate potrivită de a fi atrași în mêlée infernală. Niciunul dintre
noi nu sta în afara umbrei colective negre a umanității. Indiferent dacă
crima a avut loc cu multe generații în urmă sau se întâmplă astăzi, ea
rămâne simptomul unei dispoziții care este mereu și pretutindeni prezentă -
și, prin urmare, ar fi bine să posede o oarecare „imaginație pentru rău”,
pentru că numai prostul poate ignora permanent condițiile propria lui
natură. De fapt, această neglijență este cel mai bun mijloc de a face din el
un instrument al răului. Inofensiunea și naivitatea sunt la fel de puțin utile
pe cât ar fi pentru un pacient de holeră și cei din vecinătatea lui să rămână
inconștienți de contagiozitatea bolii. Dimpotrivă, ele duc la proiecția răului
nerecunoscut în „celălalt”. Acest lucru întărește poziția adversarului în cel
mai eficient mod, deoarece proiecția duce frica pe care o simțim involuntar
și în secret pentru propriul nostru rău spre cealaltă parte și crește
considerabil caracterul formidabil al amenințării sale. Ceea ce este și mai
rău, lipsa noastră de înțelegere ne privează de capacitatea de a face față
răului. Aici, desigur, ne confruntăm cu una dintre principalele prejudecăți
ale tradiției creștine și una care este o mare piatră de poticnire în politicile
noastre. Ar trebui, așa ni se spune, să evităm răul și, dacă este posibil, să
nu-l atingem și nici să nu-l menționăm. Căci răul este și un lucru de rău
augur, ceea ce este tabu și de temut. Această atitudine apotropaică față de
rău și ocolirea aparentă a lui, măgulesc tendința primitivă din noi de a
închide ochii la rău și de a-l împinge peste o graniță sau alta, ca țapul
ispășitor al Vechiului Testament, care trebuia să ducă răul în pustiu. .

573
Dar dacă cineva nu mai poate evita realizarea faptului că răul, fără ca
omul să-l fi ales vreodată, este găzduit în însăși natura umană, atunci el
depășește stadiul psihologic ca partener egal și opus al binelui. Această
realizare duce direct la un dualism psihologic, deja inconștient prefigurat în
schisma lumii politice și în disocierea și mai inconștientă a omului modern
însuși. Dualismul nu provine din această realizare; mai degrabă, suntem
într-o condiție divizată pentru început. Ar fi un gând insuportabil că trebuie
să ne asumăm responsabilitatea personală pentru atâta vinovăție. Prin
urmare, preferăm să localizăm răul în infractori individuali sau grupuri de
criminali, spălându-ne pe mâini în nevinovăție și ignorând tendința generală
către rău. Această sfințenie nu poate fi păstrată pe termen lung, deoarece
răul, așa cum arată experiența, stă în om – cu excepția cazului în care, în
conformitate cu viziunea creștină, cineva este dispus să postuleze un
principiu metafizic al răului. Marele avantaj al acestei concepții este că
exonerează conștiința omului de o responsabilitate prea grea și o impune
diavolului, în aprecierea psihologică corectă a faptului că omul este mult
mai mult victima constituției sale psihice decât inventatorul ei. Având în
vedere că răul zilelor noastre pune tot ce a agonisit vreodată omenirea în
cea mai profundă umbră, trebuie să ne întrebăm cum se face că, pentru tot
progresul nostru în administrarea justiției, în medicină și în tehnologie,
pentru toată preocuparea noastră pentru viață. și sănătate, au fost inventate
motoare monstruoase de distrugere care ar putea extermina cu ușurință rasa
umană.

574
Nimeni nu va susține că fizicienii atomici sunt un grup de criminali,
pentru că eforturilor lor îi datorăm acea floare ciudată a ingeniozității
umane, bomba cu hidrogen. Marea cantitate de muncă intelectuală care a
intrat în dezvoltarea fizicii nucleare a fost pusă la îndemână de către oameni
care s-au dedicat sarcinii lor cu cel mai mare efort și sacrificiu de sine și a
căror realizare morală le-ar fi putut, prin urmare, la fel de ușor să le câștige
meritul de a inventa. ceva util și benefic pentru omenire. Dar chiar dacă
primul pas de-a lungul drumului către o invenție importantă poate fi
rezultatul unei decizii conștiente, aici, ca peste tot, ideea spontană –
bănuiala sau intuiția – joacă un rol important. Cu alte cuvinte, și
inconștientul colaborează și aduce adesea contribuții decisive. Deci nu
efortul conștient este singurul responsabil pentru rezultat; undeva sau altul
inconștientul, cu scopurile și intențiile sale abia vizibile, își are degetul în
plăcintă. Dacă îți pune o armă în mână, țintește un fel de violență.
Cunoașterea adevărului este scopul principal al științei și, dacă în căutarea
dorinței de lumină, dăm peste un pericol imens, atunci avem impresia mai
mult de fatalitate decât de premeditare. Nu este că omul de astăzi este
capabil de un rău mai mare decât omul din antichitate sau cel primitiv. El
are doar mijloace incomparabil mai eficiente cu care să-și dea seama de
înclinația spre rău. Pe măsură ce conștiința lui s-a lărgit și s-a diferențiat, tot
așa natura sa morală a rămas în urmă. Aceasta este marea problemă care ne
confruntăm astăzi. Numai rațiunea nu mai este suficientă.

575
În teorie, este în puterea rațiunii de a renunța de la experimente de o
astfel de anvergură infernală precum fisiunea nucleară, chiar dacă doar din
cauza periculozității lor. Dar frica de răul pe care nu-l vedeți în propriul sân,
ci mereu în controlul altcuiva raționează de fiecare dată, deși toată lumea
știe că folosirea acestei arme înseamnă sfârșitul sigur al lumii noastre
umane actuale. Frica de distrugere universală ne poate scuti de ceea ce este
mai rău, totuși posibilitatea ei va atârna deasupra noastră ca un nor
întunecat, atâta timp cât nu se găsește nicio punte peste scindarea psihică și
politică la nivel mondial - o punte la fel de sigură ca existența bomba cu
hidrogen. Dacă ar putea apărea o conștiință la nivel mondial că toată
diviziunea și toată fisiunea se datorează divizării contrariilor în psihic,
atunci ar trebui să știm de unde să începem. Dar dacă chiar și cele mai mici
și mai personale mișcări ale psihicului individual – atât de nesemnificative
în sine – rămân la fel de inconștiente și nerecunoscute ca până acum, ele vor
continua să se acumuleze și să producă grupări de masă și mișcări de masă
care nu pot fi supuse unui control rezonabil sau manipulate. spre un final
bun. Toate eforturile directe de a face acest lucru nu sunt altceva decât box
în umbră, cei mai îndrăgostiți de iluzie fiind gladiatori înșiși.

576
Cheia problemei este propriul dualism al omului, la care nu știe niciun
răspuns. Acest abis s-a deschis brusc în fața lui odată cu ultimele
evenimente din istoria lumii, după ce omenirea trăise multe secole în
credința confortabilă că un Dumnezeu unitar l-a creat pe om după chipul
lui, ca o mică unitate. Chiar și astăzi oamenii sunt în mare parte inconștienți
de faptul că fiecare individ este o celulă în structura diferitelor organisme
internaționale și, prin urmare, este implicat cauzal în conflictele lor. El știe
că, ca ființă individuală, este mai mult sau mai puțin lipsit de sens și se
simte victima unor forțe incontrolabile, dar, pe de altă parte, adăpostește în
sine o umbră periculoasă și un adversar care este implicat ca un ajutor
invizibil în mașinațiunile întunecate ale monstrul politic. Este în natura
organismelor politice să vadă întotdeauna răul în grupul opus, la fel cum
individul are o tendință ineradicabilă de a scăpa de tot ce nu știe și nu vrea
să știe despre el însuși, impunându-l cuiva. altfel.

577
Nimic nu are un efect mai dezbinător și mai alienator asupra societății
decât această complezență morală și lipsă de responsabilitate și nimic nu
promovează înțelegerea și apropierea mai mult decât retragerea reciprocă a
proiecțiilor. Acest corectiv necesar necesită autocritică, pentru că unul nu
poate spune celuilalt să le retragă. El nu le recunoaște pentru ceea ce sunt,
mai mult decât o face cineva pe sine. Ne putem recunoaște prejudecățile și
iluziile numai atunci când, dintr-o cunoaștere psihologică mai largă a
noastră și a celorlalți, suntem pregătiți să ne îndoim de corectitudinea
absolută a presupunerilor noastre și să le comparăm cu atenție și conștiință
cu faptele obiective. În mod ciudat, „autocritica” este o idee foarte în vogă
în țările marxiste, dar acolo este subordonată considerațiilor ideologice și
trebuie să servească statul, și nu adevărul și dreptatea în relațiile dintre
oameni. Statul de masă nu are intenția de a promova înțelegerea reciprocă și
relația dintre om și om; se străduieşte, mai degrabă, spre atomizare, spre
izolarea psihică a individului. Cu cât indivizii sunt mai neînrudiți, cu atât
statul devine mai consolidat și invers.

578
Nu poate exista nicio îndoială că și în democrații distanța dintre om și
om este mult mai mare decât este favorabilă bunăstării publice, cu atât mai
puțin benefică nevoilor noastre psihice. Adevărat, se fac tot felul de
încercări de a echilibra contrastele sociale flagrante, făcând apel la
idealismul, entuziasmul și conștiința etică ale oamenilor; dar, caracteristic,
se uită să aplice autocritica necesară, pentru a răspunde la întrebarea: Cine
face cererea idealistă? Este, probabil, cineva care sare peste propria sa
umbră pentru a se arunca cu aviditate într-un program idealist care îi oferă
un alibi binevenit? Câtă respectabilitate și moralitate aparentă există,
acoperind în culori înșelătoare o lume interioară foarte diferită a
întunericului? S-ar dori mai întâi să fie asigurat că omul care vorbește
despre idealuri este el însuși ideal, astfel încât cuvintele și faptele lui sunt
mai mult decât par. A fi ideal este imposibil și, prin urmare, rămâne un
postulat neîmplinit. Deoarece avem de obicei nasuri ascuțite în această
privință, majoritatea idealismelor care sunt predicate și prezentate în fața
noastră sună destul de goale și devin acceptabile doar atunci când opusul lor
este, de asemenea, admis în mod deschis. Fără această contrapondere,
idealul depășește capacitatea noastră umană, devine incredibil din cauza
lipsei de umor și degenerează în cacealma, deși bine intenționată. Bluff-ul
este un mod ilegitim de a-i copleși și de a-i suprima pe alții și nu duce la
nimic bun.

579
Recunoașterea umbrei, pe de altă parte, duce la modestia de care avem
nevoie pentru a recunoaște imperfecțiunea. Și tocmai această recunoaștere
și luare în considerare conștientă sunt necesare ori de câte ori urmează să fie
stabilită o relație umană. O relație umană nu se bazează pe diferențiere și
perfecțiune, pentru că acestea doar subliniază diferențele sau provoacă
exact contrariul; se bazează, mai degrabă, pe imperfecțiune, pe ceea ce este
slab, neajutorat și care are nevoie de sprijin – însuși temeiul și motivul
dependenței. Cei perfecți nu au nevoie de alții, dar slăbiciunea are nevoie,
pentru că ea caută sprijin și nu-și confruntă partenerul cu nimic care l-ar
putea forța într-o poziție inferioară și chiar l-ar putea umili. Această umilire
se poate întâmpla prea ușor atunci când idealismul înalt joacă un rol prea
proeminent.

580
Reflecțiile de acest fel nu trebuie luate drept sentimentalități de prisos.
Problema relației umane și a coeziunii interioare a societății noastre este
una urgentă în vederea atomizării omului de masă reținut, ale cărui relații
personale sunt subminate de neîncrederea generală. Oriunde justiția este
nesigură și spionajul polițienesc și teroarea lucrează, ființele umane cad în
izolare, ceea ce, desigur, este scopul și scopul statului dictator, deoarece se
bazează pe cea mai mare acumulare posibilă de unități sociale depotențiate.
Pentru a contracara acest pericol, societatea liberă are nevoie de o legătură
de natură afectivă, un principiu de genul caritas, iubirea creștină a
aproapelui. Dar tocmai această dragoste pentru semeni suferă cel mai mult
din cauza lipsei de înțelegere cauzată de proiecție. Prin urmare, ar fi foarte
în interesul societății libere să se gândească la problema relației umane din
punct de vedere psihologic, căci în aceasta rezidă coeziunea ei reală și, în
consecință, puterea ei. Acolo unde dragostea se oprește, începe puterea și
violența și teroarea.
581
Aceste reflecții nu sunt destinate ca un apel la idealism, ci doar să
promoveze o conștiință a situației psihologice. Nu știu care este mai slab:
idealismul sau perspicacitatea publicului. Știu doar că are nevoie de timp
pentru a produce schimbări psihice care au vreo perspectivă de a rezista.
Perspicacitatea care apare încet mi se pare că are efecte mai durabile decât
un idealism necontenit, care este puțin probabil să reziste mult timp.
 7. SENSUL CUNOAȘTEREI DE SINE

582
Ceea ce epoca noastră consideră „umbra” și partea inferioară a psihicului
conține mai mult decât ceva pur și simplu negativ. Însuși faptul că prin
autocunoaștere, adică prin explorarea propriilor noastre suflete, ajungem la
instincte și la lumea lor de imagini ar trebui să arunce puțină lumină asupra
puterilor care adormit în psihic, de care rareori suntem conștienți atât timp
cât toate merge bine. Sunt potențialități de cel mai mare dinamism și
depinde în întregime de pregătirea și atitudinea minții conștiente dacă
iruperea acestor forțe, precum și imaginile și ideile asociate cu acestea, vor
tinde către construcție sau catastrofă. Psihologul pare a fi singura persoană
care știe din experiență cât de precară este pregătirea psihică a omului
modern, pentru că el este singurul care se vede obligat să caute în propria
natură a omului acele puteri și idei utile care i-au permis mereu. el să
găsească calea corectă prin întuneric și pericol. Pentru această muncă
exigentă, psihologul are nevoie de toată răbdarea sa; s-ar putea să nu se
bazeze pe nicio treabă tradițională, lăsând pe cealaltă persoană să facă tot
efortul și mulțumindu-se cu rolul ușor de consilier și admonestător. Toată
lumea știe că inutilitatea predicării despre lucruri care sunt dezirabile, totuși
neputința generală în această situație este atât de mare și nevoia atât de
mare, încât omul preferă să repete vechea greșeală în loc să-și zvârnească
creierul pentru o problemă subiectivă. În plus, este întotdeauna o chestiune
de a trata un singur individ și nu zece mii, atunci când necazurile pe care le
ia ar avea aparent rezultate mai impresionante, deși se știe destul de bine că
nimic nu s-a întâmplat dacă individul nu se schimbă.

583
Efectul asupra tuturor indivizilor, pe care cineva s-ar dori să-l vedem
realizat, poate să nu se instaleze timp de sute de ani, deoarece transformarea
spirituală a omenirii urmează pasul lent al secolelor și nu poate fi grăbit sau
susținut de niciun proces rațional de reflecție, darămite aduse la bun sfârşit
într-o generaţie. Totuși, ceea ce se află la îndemâna noastră este schimbarea
indivizilor care au, sau își creează pentru ei înșiși, o oportunitate de a
influența pe alții cu o minte similară. Nu mă refer la convingere sau
predicare – mă gândesc, mai degrabă, la faptul binecunoscut că oricine are
o perspectivă asupra propriilor acțiuni și, prin urmare, a găsit acces la
inconștient, exercită involuntar o influență asupra mediului său. Adâncirea
și lărgirea conștiinței sale produc genul de efect pe care primitivii îl numesc
„mana”. Este o influență neintenționată asupra inconștientului altora, un fel
de prestigiu inconștient, iar efectul său durează doar atâta timp cât nu este
perturbat de intenția conștientă.

584
Nici efortul de autocunoaștere nu este cu totul lipsit de perspective de
succes, deoarece există un factor care, deși complet nesocotit, satisface
așteptările noastre la jumătate. Acesta este Zeitgeist inconștient.
Compensează atitudinea minții conștiente și anticipează schimbările care
vor urma. Un exemplu excelent în acest sens este arta modernă: deși pare să
se ocupe de probleme estetice, ea realizează într-adevăr o lucrare de
educație psihologică asupra publicului prin distrugerea și distrugerea
concepțiilor lor estetice anterioare despre ceea ce este frumos în formă și
semnificativ în conținut. Plăcerea produsului artistic este înlocuită de
abstracții chill de natură cea mai subiectivă care trântesc brusc ușa
încântării naive și romantice a simțurilor și a iubirii obligatorii pentru
obiect. Acest lucru ne spune, într-un limbaj simplu și universal, că spiritul
profetic al artei s-a întors de la vechea relație-obiect către haosul întunecat
al subiectivismelor, deocamdată. Cu siguranță arta, din câte putem judeca
despre ea, nu a descoperit încă în acest întuneric ceea ce ar putea ține toți
oamenii împreună și să dea expresie întregii lor psihice. Deoarece
reflectarea pare a fi necesară în acest scop, este posibil ca astfel de
descoperiri să fie rezervate altor domenii de activitate.

585
 Marea artă de până acum și-a derivat întotdeauna rodnicia din mit, din
procesul inconștient de simbolizare care continuă de-a lungul veacurilor și,
ca manifestare primordială a spiritului uman, va continua să fie rădăcina
întregii creații în viitor. Dezvoltarea artei moderne cu tendința ei aparent
nihilistă spre dezintegrare trebuie înțeleasă ca simptomul și simbolul unei
stări de distrugere și reînnoire universală care și-a pus amprenta asupra
epocii noastre. Această dispoziție se face simțită peste tot, politic, social și
filozofic. Trăim în ceea ce grecii numeau – momentul potrivit –
pentru o „metamorfoză a zeilor”, a principiilor și simbolurilor
fundamentale. Această particularitate a timpului nostru, care cu siguranță nu
este alegerea noastră conștientă, este expresia omului inconștient din noi
care se schimbă. Generațiile viitoare vor trebui să țină seama de această
transformare importantă, dacă omenirea nu dorește să se autodistrugă prin
puterea propriei sale tehnologii și științe.

586
La fel ca la începutul erei creștine, tot și astăzi ne confruntăm cu
problema înapoierii morale generale, care nu a reușit să țină pasul cu
progresul nostru științific, tehnic și social. Sunt atât de multe în joc și atât
de multe depind de constituția psihologică a omului modern. Este el capabil
să reziste tentației de a-și folosi puterea în scopul organizării unei
conflagrații mondiale? Este el conștient de calea pe care o parcurge și care
sunt concluziile care trebuie trase din situația actuală a lumii și din propria
sa situație psihică? Știe oare că este pe punctul de a pierde mitul care
păstrează viața omului interior pe care creștinismul l-a prețuit pentru el? Își
dă seama ce i-ar rezerva această catastrofă vreodată? Este el chiar capabil să
realizeze că aceasta ar fi de fapt o catastrofă? Și, în sfârșit, știe individul că
el este cel care înclină balanța?

587
Fericirea și mulțumirea, egalitatea minții și sensul vieții — acestea pot fi
experimentate numai de individ și nu de un stat, care, pe de o parte, nu este
altceva decât o convenție convenită de indivizi independenți și, pe de altă
parte, continuu. ameninţă să paralizeze şi să suprime individul. Psihiatrul
este unul dintre cei care știu cel mai mult despre condițiile de bunăstare a
sufletului, de care depinde atât de mult în suma socială. Circumstanțele
sociale și politice ale vremii sunt cu siguranță de o importanță
considerabilă, dar importanța lor pentru bunăstarea sau nenorocirea
individului a fost nemărginit supraestimată în măsura în care sunt
considerate unici factori decisivi. În acest sens, toate scopurile noastre
sociale comit eroarea de a trece cu vederea psihologia persoanei căreia îi
sunt destinate și, de foarte multe ori, de a-i promova doar iluziile.

588
Sper, prin urmare, ca unui psihiatru, care în cursul unei vieți lungi s-a
dedicat cauzelor și consecințelor tulburărilor psihice, să i se permită să-și
exprime părerea, cu toată modestia care i-a fost impusă ca individ, despre
întrebările ridicate de situația mondială de astăzi. Nu sunt nici stimulat de
optimismul excesiv, nici îndrăgostit de idealuri înalte, ci sunt doar
preocupat de soarta ființei umane individuale - acea unitate infinitezimală
de care depinde o lume și în care, dacă citim sensul mesajului creștin.
corect, chiar și Dumnezeu își caută scopul.
 II

SIMBOLULE ȘI INTERPRETAREA
VISELOR
 1. SEMNIFICAȚIA VISelor

416
Prin limbajul său, omul încearcă să desemneze lucrurile în așa fel încât
cuvintele sale să transmită sensul a ceea ce intenționează să comunice. Dar
uneori folosește termeni sau imagini care nu sunt strict descriptive și pot fi
înțelese doar în anumite condiții. Luați, de exemplu, numeroasele abrevieri
precum ONU, UNESCO, NATO etc., care ne infestează ziarele, sau mărcile
comerciale sau denumirile medicamentelor brevetate. Deși nu se poate
vedea ce înseamnă ele, ele au totuși o semnificație clară dacă o știi. Astfel
de denumiri nu sunt simboluri, sunt semne. Ceea ce numim simbol este un
termen, un nume sau o imagine care în sine ne poate fi familiar, dar
conotațiile, utilizarea și aplicarea acestuia sunt specifice sau specifice și
sugerează un sens ascuns, vag sau necunoscut. Luați ca exemplu imaginea
dublei adze care apare frecvent pe monumentele cretane. Cunoaștem
obiectul, dar nu îi cunoaștem sensul specific. Din nou, un hindus care fusese
într-o vizită în Anglia le-a spus prietenilor săi de acasă că englezii se
închinau animalelor, pentru că găsise vulturi, lei și boi în vechile lor biserici
și catedrale și nu știa că aceste animale erau simboluri ale evangheliștilor.
Există chiar mulți creștini care nu știu că sunt derivati din viziunea lui
Ezechiel, care, la rândul său, oferă o paralelă cu Egipteanul Horus și cu cei
patru fii ai săi. Alte exemple sunt roata și crucea, care sunt obiecte universal
cunoscute, dar în anumite condiții sunt simbolice și înseamnă ceva care este
încă subiect de speculație controversată.

417
Un termen sau o imagine este simbolic atunci când înseamnă mai mult
decât denotă sau exprimă. Are un aspect „inconștient” mai larg – un aspect
care nu poate fi niciodată definit cu precizie sau pe deplin explicat. Această
particularitate se datorează faptului că, în explorarea simbolului, mintea este
în cele din urmă condusă către idei de natură transcendentă, unde rațiunea
noastră trebuie să capituleze. Roata, de exemplu, ne poate conduce
gândurile la ideea unui soare „divin”, dar în acest moment rațiunea trebuie
să-și recunoască inadecvarea, pentru că nu suntem în stare să definim sau să
stabilim existența unei ființe „divine”. Suntem doar oameni, iar resursele
noastre intelectuale sunt în mod corespunzător limitate. Putem numi ceva
„divin”, dar acesta este pur și simplu un nume, a façon de parler, bazat
poate pe un crez, dar care nu reprezintă niciodată o dovadă.

418
Deoarece există nenumărate lucruri dincolo de raza înțelegerii umane,
folosim în mod constant expresii și imagini simbolice atunci când ne
referim la ele (în special limbajul ecleziastic este plin de simboluri). Dar
această utilizare conștientă a simbolismului este doar un aspect al unui fapt
psihologic de mare importanță: producem și simboluri inconștient și
spontan în visele noastre.

419
Fiecare act de percepție, sau de cunoaștere, își îndeplinește sarcina doar
parțial; nu este niciodată completă. În primul rând, percepția senzorială,
fundamentală pentru orice experiență, este restricționată de numărul limitat
și de calitatea simțurilor noastre, care poate fi totuși compensată într-o
anumită măsură prin utilizarea instrumentelor, dar nu suficient pentru a
elimina în totalitate o margine de incertitudine. . Mai mult, apercepția
traduce faptul observat într-un mediu aparent incomensurabil — într-un
eveniment psihic, a cărui natură este de necunoscut. Incognoscibil, deoarece
cunoașterea nu se poate cunoaște pe sine — psihicul nu își poate cunoaște
propria substanță psihică. Există astfel un număr nedefinit de factori
necunoscuți în fiecare experiență, în plus față de care obiectul cunoașterii
este întotdeauna necunoscut în anumite privințe, deoarece nu putem
cunoaște natura ultimă a materiei în sine.

420
Fiecare act sau eveniment conștient are astfel un aspect inconștient, la fel
cum orice percepție senzorială are un aspect subliminal: de exemplu,
sunetul sub sau deasupra audibilității, sau lumina sub sau deasupra
vizibilității. Partea inconștientă a unui eveniment psihic ajunge la conștiință
doar indirect, dacă este deloc. Evenimentul dezvăluie existența aspectului
său inconștient în măsura în care este caracterizat fie de emoționalitate, fie
de o importanță vitală care nu a fost realizată în mod conștient. Partea
inconștientă este un fel de gândire ulterioară, care poate deveni conștientă
în decursul timpului prin intuiție sau prin reflecție mai profundă. Dar
evenimentul își poate manifesta și aspectul inconștient – și acesta este de
obicei cazul – într-un vis. Visul arată acest aspect sub forma unei imagini
simbolice și nu ca un gând rațional. Înțelegerea viselor a fost cea care ne-a
permis pentru prima dată să investigăm aspectul inconștient al
evenimentelor psihice conștiente și să îi descoperim natura.

421
Minții umane i-a luat mult timp pentru a ajunge la o înțelegere mai mult
sau mai puțin rațională și științifică a sensului funcțional al viselor. Freud a
fost primul care a încercat să elucideze fundalul inconștient al conștiinței
într-un mod empiric. El a lucrat pe ipoteza generală că conținutul visului
este legat de reprezentările conștiente prin legea asocierii, adică prin
dependență cauzală, și nu sunt doar întâmplări întâmplătoare. Această
presupunere nu este deloc arbitrară, ci se bazează pe faptul empiric,
observat cu mult timp în urmă de neurologi și în special de Pierre Janet, că
simptomele nevrotice sunt legate de o anumită experiență conștientă. Ele
par chiar să fie zone despărțite ale minții conștiente care, în alt moment și în
condiții diferite, pot fi conștiente, la fel cum o anestezie isterică poate exista
într-un moment și dispare în următorul, pentru a reapărea din nou după un
timp. Breuer și Freud au recunoscut în urmă cu mai bine de jumătate de
secol că simptomele nevrotice sunt semnificative și au sens în măsura în
care exprimă un anumit gând. Cu alte cuvinte, ele funcționează în același
mod ca și visele: simbolizează. Un pacient, de exemplu, confruntat cu o
situație intolerabilă, dezvoltă un spasm ori de câte ori încearcă să înghită:
„Nu poate să o înghită”. În condiții similare, un alt pacient dezvoltă astm
bronșic: „Nu poate respira atmosfera acasă”. Un al treilea suferă de o
paralizie ciudată a picioarelor: „Nu mai poate continua”. Un al patrulea
vărsă tot ce mănâncă: „Nu-l poate suporta”. Și așa mai departe. Toți ar fi
putut la fel de bine să aibă vise similare.

422
Visele, desigur, prezintă o varietate mai mare și sunt adesea pline de
fantezie pitorească și luxuriantă, dar ele se reduc în cele din urmă la același
gând de bază dacă urmează metoda originală a lui Freud de „asociere
liberă”. Această metodă constă în a lăsa pacientul să continue să vorbească
despre imaginile sale de vis. Tocmai asta omite medicul non-psihologic.
Fiind mereu presat de timp, detestă să-și lase pacientul să vorbească despre
fanteziile sale aparent fără sfârșit. Totuși, dacă ar ști, pacientul său este pe
cale să se dea pe sine și să dezvăluie fundalul inconștient al bolii sale.
Oricine vorbește suficient de mult se va trăda inevitabil prin ceea ce spune
și ceea ce se abține intenționat să spună. El poate încerca foarte mult să-l
îndepărteze pe doctor și pe sine însuși de faptele reale, dar după un timp
este destul de ușor să vedem de ce punct încearcă să se îndepărteze. Prin
discuții aparent divagatoare și iraționale, el circumscrie inconștient o
anumită zonă în care se întoarce continuu în încercări mereu reînnoite de a
o ascunde. În circumlocuțiile sale, el folosește chiar și o mulțime de
simbolism, aparent slujind scopului său de a se ascunde și evitând totuși să
arate tot timpul miezul situației sale.

423
Astfel, dacă medicul este suficient de răbdător, va auzi o mulțime de
discuții simbolice, aparent calculate pentru a ascunde ceva, un secret, de la
realizarea conștientă. Un medic vede atât de multe lucruri din partea
nesigură a vieții, încât rareori este departe de adevăr atunci când
interpretează indicii pe care pacientul său le emite ca semne ale unei
conștiințe neliniștite. Ceea ce descoperă în cele din urmă, din păcate, îi
confirmă așteptările. Până acum, nimeni nu poate spune nimic împotriva
teoriei lui Freud despre reprimare și împlinire a dorințelor ca cauze aparente
ale simbolismului visului.

424
Dacă luăm în considerare următoarea experiență, totuși, devine sceptic.
Un prieten și coleg de-al meu, care călătorea ore lungi într-o călătorie cu
trenul prin Rusia, a trecut timpul încercând să descifreze scrierea chirilică a
anunțurilor feroviare din compartimentul său. A căzut într-un fel de reverie
asupra a ceea ce ar putea însemna literele și – urmând principiul „liberei
asocieri” – ce îi aminteau ele și, în curând, s-a trezit în mijlocul a tot felul
de reminiscențe. Printre ei, spre marea lui nemulțumire, nu a omis să
descopere acei însoțitori bătrâni și dezagreați ai nopților nedormite,
„complexele” sale – subiecte reprimate și evitate cu grijă pe care doctorul
le-ar indica cu bucurie drept cele mai probabile cauze ale unei nevroze sau
ale cel mai convingător sens al unui vis.
425
Nu a existat, însă, un vis, doar „asocieri libere” cu litere de neînțeles,
ceea ce înseamnă că din orice punct al busolei poți ajunge direct în centru.
Prin asociere liberă ajungi la gândurile secrete critice, indiferent de unde
pleci, fie că este vorba de simptome, vise, fantezii, litere chirilice sau
exemple de artă modernă. În orice caz, acest fapt nu dovedește nimic în
ceea ce privește visele și sensul lor real. Arată doar existența unui material
asociabil care plutește. De cele mai multe ori visele au o structură foarte
definită, parcă intenționată, care indică gândul sau intenția de bază, deși, de
regulă, aceasta din urmă nu este imediat de înțeles.

426
Această experiență mi-a deschis ochii și, fără a respinge cu totul ideea de
„asociere”, am crezut că ar trebui să acordăm mai multă atenție visului
însuși, adică formei și declarației sale reale. De exemplu, un pacient de-al
meu a visat la o femeie beată, dezordonată, vulgară, numită „soția sa” (deși
în realitate soția lui era total diferită). Afirmația visului, prin urmare, este
șocantă și total diferită de realitate, totuși asta spune visul. Desigur, o astfel
de afirmație nu este acceptabilă și este imediat respinsă ca o prostie de vis.
Dacă lăsați pacientul să se asocieze liber cu visul, cel mai probabil va
încerca să se îndepărteze cât mai departe de un astfel de gând șocant pentru
a ajunge cu unul dintre complexele sale de bază, dar nu veți fi învățat nimic
despre semnificația lui. acest vis anume. Ce încearcă să transmită
inconștientul printr-o afirmație atât de evident neadevărată?

427
Dacă cineva cu puțină experiență și cunoștințe despre vise ar trebui să
creadă că visele sunt doar întâmplări haotice fără sens, el este liber să facă
acest lucru. Dar dacă presupunem că sunt evenimente normale, ceea ce, de
fapt, sunt, este obligat să considerăm că ele sunt fie cauzale - adică că există
o cauză rațională pentru existența lor - sau într-un fel cu scop, sau ambele. ;
cu alte cuvinte, că au sens.

428
În mod clar, visul încearcă să exprime ideea unei femei degenerate care
este strâns legată de visător. Această idee este proiectată asupra soției sale,
unde afirmația devine neadevărată. La ce se referă, atunci?
429
Mințile mai subtile din Evul Mediu știau deja că fiecare bărbat „o poartă
pe Eva, soția sa, ascunsă în trupul său”. Acest element feminin din fiecare
bărbat (bazat pe minoritatea de gene feminine din alcătuirea sa biologică) l-
am numit anima. „Ea” constă în esență într-o anumită relație inferioară cu
mediul înconjurător și în special cu femeile, care este ținută ascunsă cu grijă
atât față de ceilalți, cât și față de sine. Personalitatea vizibilă a unui bărbat
poate părea destul de normală, în timp ce partea sa anima este uneori într-o
stare deplorabilă. Acesta a fost cazul visătorului nostru: latura lui feminină
nu era drăguță. Aplicat pe anima sa, afirmația de vis dă în cuie la cap când
spune: te comporți ca o femeie degenerată. Îl lovește puternic așa cum ar
trebui. Cu toate acestea, nu ar trebui să înțelegem un astfel de vis ca o
dovadă a naturii morale a inconștientului. Este doar o încercare de a
echilibra dezechilibrul minții conștiente, care credea în ficțiunea că cineva
era un domn perfect.

430
Astfel de experiențe m-au învățat să nu am încredere în asociere liberă.
Nu am mai urmărit asocieri care duceau departe și departe de afirmația
visului manifest. M-am concentrat mai degrabă pe textul propriu-zis al
visului, ca pe lucrul care a fost intenționat de inconștient și am început să
ocolesc visul în sine, fără să-l las niciodată din ochi, sau când cineva
întoarce un obiect necunoscut în mâinile cuiva spre absorb fiecare detaliu al
acestuia.

431
Dar de ce ar trebui să luăm în considerare visele, acele fantasme subțiri,
evazive, nesigure, vagi și incerte? Sunt ele demne de atenția noastră?
Raționalismul nostru cu siguranță nu le-ar recomanda, iar istoria
interpretării viselor înainte de Freud era oricum un punct dureros; cel mai
descurajator de fapt, cel mai „neștiințific” pentru a nu spune mai puțin. Cu
toate acestea, visele sunt sursa cea mai comună și universal accesibilă
pentru investigarea facultății simbolice a omului, în afară de conținutul
psihozelor, nevrozelor, miturii și produselor diferitelor arte. Toate acestea,
însă, sunt mai complicate și mai greu de înțeles, deoarece, atunci când vine
vorba de problema naturii lor individuale, nu se poate îndrăzni să
interpreteze astfel de produse inconștiente fără ajutorul inițiatorului. Visele
sunt într-adevăr sursa principală a tuturor cunoștințelor noastre despre
simbolism.

432
Nu se poate inventa simboluri; oriunde ele apar, ele nu au fost concepute
prin intenție conștientă și selecție voită, deoarece, dacă s-ar fi folosit un
astfel de procedeu, ele nu ar fi fost altceva decât semne și abrevieri ale
gândurilor conștiente. Simbolurile ne apar spontan, așa cum se poate vedea
în visele noastre, care nu sunt inventate, dar care ni se întâmplă. Ele nu sunt
de înțeles imediat, au nevoie de o analiză atentă prin asociere, dar, așa cum
am spus, nu de „asociere liberă”, despre care știm că întotdeauna duce
înapoi la gândurile sau complexele emoționale care ne captivează
inconștient mintea. Pentru a ajunge acolo, nu avem nevoie de vise. Dar, în
primele zile ale psihologiei medicale, presupunerea generală a fost că visele
erau analizate în scopul descoperirii complexelor. În acest scop, totuși, este
suficient să se efectueze un test de asociere, care furnizează toate indicațiile
necesare, așa cum am arătat cu mult timp în urmă. Și nici măcar acest test
nu este necesar, pentru că se poate obține același rezultat lăsând oamenii să
vorbească suficient de mult.

433
Nu poate exista nicio îndoială că visele apar adesea dintr-o tulburare
emoțională în care sunt implicate complexele obișnuite. Complexele
obișnuite sunt petele sensibile ale psihicului, care reacționează cel mai rapid
la o situație externă problematică. Dar am început să bănuiesc că visele ar
putea avea o altă funcție, mai interesantă. Faptul că în cele din urmă conduc
înapoi la complexe nu este meritul specific al viselor. Dacă vrem să învățăm
ce înseamnă un vis și ce funcție specifică îndeplinește, trebuie să ignorăm
rezultatul inevitabil al acestuia, complexul. Trebuie să punem un control
asupra asocierii „libere” nelimitate, o restricție oferită de visul însuși. Prin
asociere liberă, ne îndepărtăm de imaginea individuală de vis și o pierdem
din vedere. Trebuie, dimpotrivă, să fim aproape de vis și de forma lui
individuală. Visul este propria sa limitare. El însuși este criteriul a ceea ce îi
aparține și a ceea ce duce departe de el. Tot materialul care nu se încadrează
în sfera visului sau care depășește limitele stabilite de forma sa individuală,
conduce în rătăcire și nu produce altceva decât complexe și nu știm dacă
aparțin sau nu visului, deoarece pot fi produs în atâtea alte moduri. Există,
de exemplu, o varietate aproape infinită de imagini prin care actul sexual
poate fi „simbolizat”, sau mai degrabă alegorizat. Dar visul își propune,
evident, propria sa expresie specifică, în ciuda faptului că asocierile
rezultate vor duce la ideea de act sexual. Aceasta nu este o știre și este ușor
de văzut, dar adevărata sarcină este să înțelegem de ce visul și-a ales
propria expresie individuală.

434
Doar materialul care este clar și vizibil indicat ca aparținând visului de
imaginile visului înseși ar trebui folosit pentru interpretare. În timp ce
asocierea liberă se îndepărtează de tema visului într-o linie în zig-zag, noua
metodă, așa cum am spus întotdeauna, este mai mult ca o circumambulație,
al cărei centru este imaginea visului. Se concentrează asupra subiectelor
specifice, asupra visului însuși, și nu ține cont de încercările frecvente ale
visătorului de a se rupe de el. Această tendință disociativă „nevrotică”
veșnic prezentă are multe aspecte, dar în fond pare să constă într-o
rezistență de bază a minții conștiente la orice lucru inconștient și
necunoscut. După cum știm, această rezistență adesea acerbă este tipică
psihologiei societăților primitive, care sunt, de regulă, conservatoare și
prezintă tendințe mizoniste pronunțate. Orice lucru nou și necunoscut
provoacă o frică distinctă și chiar superstițioasă. Primitivul manifestă toate
reacțiile unui animal sălbatic la evenimente nefavorabile. Civilizația noastră
extrem de diferențiată nu este deloc scutită de un astfel de comportament
primitiv. O idee nouă care nu este tocmai conformă cu așteptările generale
se întâlnește cu cele mai severe obstacole de natură psihologică. Nu i se
acordă niciun credit, ci este de temut, combătut și detestat în toate
privințele. Mulți pionieri pot spune o poveste de mizerie, totul datorită
misonismului primitiv al contemporanilor lor. Când vine vorba de
psihologie, una dintre cele mai tinere dintre științe, poți vedea misoneismul
la lucru, iar în confruntarea cu propriile tale vise îți poți observa cu ușurință
reacțiile atunci când trebuie să admiti un gând neplăcut. În primul rând și
mai ales frica de neașteptat și necunoscut este cea care îi face pe oameni
dornici să folosească asocierea liberă ca mijloc de evadare. Nu știu de câte
ori în munca mea profesională am fost nevoit să repet cuvintele: „Acum să
revenim la visul tău. Ce spune visul?”

435
 Dacă cineva dorește să înțeleagă un vis, acesta trebuie luat în serios și,
de asemenea, trebuie să presupunem că înseamnă ceea ce spune în mod
evident, deoarece nu există niciun motiv valabil să presupunem că este
altceva decât este. Cu toate acestea, aparenta inutilitate a viselor este atât de
copleșitoare încât nu numai visătorul, ci și interpretul pot ceda cu ușurință
în fața prejudecății explicației „nimic decât”. Ori de câte ori un vis devine
dificil și obstinat, tentația de a-l înlătura cu totul nu este departe.

436
Când lucram pe teren cu un trib primitiv din Africa de Est, am
descoperit, spre uimirea mea, că ei au negat deloc să aibă vise. Dar, printr-o
discuție indirectă răbdătoare, am constatat curând că aveau vise în regulă,
ca toți ceilalți, dar erau convinși că visele lor nu însemnau nimic. „Visele
bărbaților obișnuiți nu înseamnă nimic”, au spus ei. Singurele vise care
contau erau cele ale șefului și ale vraciului, care priveau bunăstarea tribului.
Astfel de vise erau foarte apreciate. Singurul dezavantaj a fost că șeful,
precum și vraciul au negat să mai fi avut vise „de vreme ce britanicii erau în
țară”. Comisarul districtual preluase funcția „marele vis”.

437
Acest incident arată că, chiar și într-o societate primitivă, opiniile despre
vise sunt ambivalente, la fel ca în societatea noastră, unde majoritatea
oamenilor nu văd nimic în vise, în timp ce o minoritate le consideră foarte
bine. Biserica, de exemplu, știe de mult despre somnia a Deo missa (visele
trimise de Dumnezeu), iar în timpul nostru am urmărit dezvoltarea unei
discipline științifice care își propune să exploreze câmpul vast al proceselor
inconștiente. Cu toate acestea, omul obișnuit se gândește puțin sau nimic la
vise și chiar și o persoană bine educată împărtășește ignoranța comună și
subestimează tot ceea ce este legat de „inconștient”.

438
Însăși existența unui psihic inconștient este negata de un număr mare de
oameni de știință și filozofi, care folosesc adesea argumentul naiv că, dacă
ar exista un psihic inconștient, ar fi doi subiecți în individ în loc de unul.
Dar exact așa este, în ciuda presupusei unități a personalității. Este, într-
adevăr, marele necaz al timpului nostru că există atât de mulți oameni a
căror mână dreaptă nu știe ce face stânga lor. Nu este nicidecum singurul
nevrotic care se află în această situație dificilă. Nu este o dezvoltare recentă
și nici nu poate fi pusă pe seama moralei creștine; este, dimpotrivă,
simptomul unei inconștiențe generale care este moștenirea întregii omeniri.

439
Dezvoltarea conștiinței este un proces lent și laborios care a avut nevoie
de veacuri nespuse pentru a ajunge la starea civilizată (pe care o datăm
oarecum arbitrar de la invenția scrisului, aproximativ 4000 î.Hr.). Deși
evoluția de la acea dată pare a fi considerabilă, este încă departe de a fi
completă. Arii nedefinit de mari ale minții rămân încă în întuneric. Ceea ce
numim „psihic” nu este deloc identic cu conștiința și conținutul ei. Cei care
neagă existența inconștientului nu își dau seama că de fapt presupun că
cunoștințele noastre despre psihic sunt complete, fără a rămâne nimic
pentru descoperiri ulterioare. Este exact ca și cum ar declara cunoștințele
noastre actuale despre natură a fi vârful tuturor cunoștințelor posibile.
Psihicul nostru face parte din natură, iar enigma sa este la fel de nelimitată.
Nu putem defini „natura” sau „psihicul”, ci putem spune doar ceea ce, în
prezent, le înțelegem că sunt. Prin urmare, niciun om în simțurile sale nu ar
putea face o astfel de afirmație ca „nu există inconștient”, adică niciun
conținut psihic de care el și alții să fie inconștienți – ca să nu mai vorbim de
muntele de dovezi convingătoare pe care știința medicală le-a acumulat.
Desigur, nu responsabilitatea științifică sau onestitatea provoacă o astfel de
rezistență, ci misonismul secular, teama de nou și necunoscut.

440
Această rezistență deosebită față de partea necunoscută a psihicului are
motivele sale istorice. Conștiința este o dobândire foarte recentă și, ca atare,
se află încă într-o „stare experimentală” – fragilă, amenințată de pericole
specifice și ușor rănită. De fapt, una dintre cele mai frecvente tulburări
mentale în rândul primitivilor constă în „pierderea unui suflet”, care, așa
cum indică termenul, înseamnă o disociere vizibilă a conștiinței. La nivel
primitiv, psihicul sau sufletul nu este nicidecum o unitate, așa cum se
presupune pe scară largă. Mulți primitivi presupun că, la fel ca și al lui, un
om are un „suflet-tuf”, întrupat într-un animal sălbatic sau într-un copac, de
care este conectat printr-un fel de identitate psihică. Așa a numit Lévy-
Bruhl. În cazul unui animal, este un fel de frate, atât de mult încât un bărbat
al cărui frate este un crocodil ar trebui să fie în siguranță în timp ce înoată
peste un râu infestat de crocodili. În cazul unui copac, arborele ar trebui să
aibă autoritate asupra individului ca un părinte. Vătămarea sufletului-tufă
înseamnă o vătămare egală a omului. Alții presupun că un om are un număr
de suflete, ceea ce arată clar că primitivul simte adesea că este format din
mai multe unități. Acest lucru indică faptul că psihicul său este departe de a
fi sintetizat în siguranță; dimpotrivă, ameninţă să se despartă prea uşor sub
atacul emoţiilor necontrolate. mistica participării.

441
Ceea ce observăm în sfera aparent îndepărtată a minții primitive nu a
dispărut în niciun caz în civilizația noastră avansată. De prea multe ori,
după cum am spus, mâna dreaptă nu știe ce face stânga, iar într-o stare de
afectiune violentă se uită frecvent cine este, astfel încât oamenii să se
întrebe: „Ce dracu a intrat în tine? ” Suntem stăpâniți și alterați de stările
noastre de spirit, putem fi brusc nerezonabile sau fapte importante dispar în
mod inexplicabil din memorie. Vorbim despre a fi capabili să „ne
controlăm”, dar stăpânirea de sine este o virtute rară și remarcabilă. Dacă îi
întrebi pe prietenii sau rudele tale, s-ar putea să-ți spună lucruri despre tine
despre care nu știi. Aproape întotdeauna se uită sau omite să se aplice
asupra propriei critici pe care le întinde atât de liber altora, fascinat de paiul
din ochiul fratelui.

442
Toate aceste fapte binecunoscute arată fără îndoială că, pe culmile
civilizației noastre, conștiința umană nu a atins încă un grad rezonabil de
continuitate. Este încă disociabil și vulnerabil, într-un fel din fericire,
deoarece disociabilitatea psihicului este, de asemenea, un avantaj prin faptul
că ne permite să ne concentrăm asupra unui punct, respingând orice altceva
care ar putea să atragă atenția. Cu toate acestea, face o mare diferență dacă
conștiința ta se desparte și suprimă temporar o parte a psihicului sau dacă ți
se întâmplă același lucru, astfel încât psihicul se desparte spontan, fără
consimțământul și cunoștințele tale, sau poate chiar împotriva voinței tale. .
Prima este o realizare civilizată, a doua o stare primitivă și arhaică sau un
eveniment patologic și cauza unei nevroze. Este „pierderea unui suflet”,
simptomul unei primitivități mentale încă existente.

443
 Este într-adevăr un drum lung de la primitivitate la o coeziune sigură a
conștiinței. Chiar și în zilele noastre unitatea conștiinței este o chestiune
îndoielnică, deoarece este nevoie doar de puțin afect pentru a-i perturba
continuitatea. Pe de altă parte, controlul perfect al emoției, oricât ar fi de
dorit dintr-un punct de vedere, ar fi o realizare discutabilă, deoarece ar priva
relațiile sociale de orice varietate, culoare, căldură și farmec.

[Dominicus Gnosius, Hermes Trismegistus Tractatus vere Aureus de Lapide philosophici secrete
(1610), p. 101.—EDITORI.]
Lévy-Bruhl și-a retras ulterior acest termen sub presiunea criticilor adverse, cărora, din păcate, a
cedat. Criticii săi au greșit în măsura în care identitatea inconștientă este un fapt psihologic bine-
cunoscut.
 2. FUNCȚIILE INCONȘTIENTULUI

444
Noua noastră metodă tratează visul ca pe un produs spontan al psihicului
despre care nu există nicio presupunere anterioară, cu excepția faptului că
are cumva sens. Acest lucru nu este mai mult decât presupune orice știință,
și anume că obiectul ei este demn de investigat. Indiferent cât de scăzută ar
fi opinia cuiva despre inconștient, inconștientul este cel puțin la nivelul
păduchilor, care, până la urmă, se bucură de interesul onest al
entomologului. În ceea ce privește presupusa îndrăzneală a ipotezei că
există un psihic inconștient, trebuie să subliniez că cu greu ar putea fi
imaginată o formulare mai modestă. Este atât de simplu încât echivalează
cu o tautologie: un conținut al conștiinței dispare și nu poate fi reprodus.
Cel mai bine putem spune despre el este: gândul (sau orice ar fi fost) a
devenit inconștient, sau este tăiat din conștiință, astfel încât nici măcar nu
poate fi amintit. Sau se poate întâmpla să avem o bănuială sau bănuială de
ceva care este pe cale să iasă în conștiință: „ceva este în aer”, „mirosim un
șobolan” și așa mai departe. A vorbi în aceste condiții de conținut latent sau
inconștient nu este o ipoteză îndrăzneață.

445
Când ceva dispare din conștiință, nu se dizolvă în aer sau nu încetează să
existe, la fel cum o mașină care dispare după un colț devine inexistentă.
Este pur și simplu ieșit din vedere și, deoarece s-ar putea să ne întâlnim din
nou cu mașina, s-ar putea să întâlnim din nou un gând care a fost pierdut
anterior. Același lucru îl găsim cu senzația, așa cum demonstrează
următorul experiment. Dacă produceți o notă continuă pe marginea
audibilității, veți observa ascultând-o că la intervale regulate este audibilă și
inaudibilă. Aceste oscilații se datorează unei creșteri și scăderi periodice a
atenției. Nota nu încetează niciodată să existe cu intensitate statică. Doar
scăderea atenției provoacă dispariția ei aparentă.

446
 Inconștientul constă, așadar, în primul rând dintr-o multitudine de
conținuturi temporar eclipsate care, după cum arată experiența, continuă să
influențeze procesele conștiente. Un bărbat aflat într-o stare de spirit
distrasă merge într-un anumit loc din camera lui, evident pentru a lua ceva.
Apoi se oprește deodată nedumerit: a uitat de ce s-a ridicat și ce urmărea.
Bâjbâie distrat printre o întreagă colecție de obiecte, complet la mare în
ceea ce privește ceea ce vrea să găsească. Deodată se trezește, după ce a
descoperit lucrul pe care și-l dorește. El se comportă ca un om care merge
în somn, fără a ține seama de scopul său inițial, dar ghidat inconștient de
acesta. Dacă observi comportamentul unui nevrotic, îl poți vedea efectuând
acte aparent conștiente și intenționate, totuși, când îl întrebi despre ele,
descoperi spre surprinderea ta că fie este inconștient de ele, fie are ceva cu
totul diferit în minte. El aude și nu aude, vede totuși este orb, știe și nu știe
în același timp. Mii de astfel de observații l-au convins pe specialist că
conținuturile inconștiente se comportă ca și cum ar fi conștiente și că nu
poți fi niciodată sigur dacă gândirea, vorbirea sau acțiunea este conștientă
sau nu. Ceva atât de evident pentru tine, încât nu poți să-ți imaginezi că este
invizibil pentru nimeni, poate fi la fel de bun ca inexistent pentru semenii
tăi, și totuși ei se comportă ca și cum ar fi la fel de conștienți de asta ca și tu
însuți.

447
Acest tip de comportament a dat naștere prejudecății medicale conform
căreia pacienții isterici sunt mincinoși confirmați. Cu toate acestea,
surplusul de minciuni pe care par să le producă se datorează incertitudinii
stării lor mentale, disociabilității conștiinței lor, care este susceptibilă de
eclipse imprevizibile, la fel cum pielea lor prezintă zone neașteptate și
schimbătoare de anestezie. Nu există nicio certitudine dacă o înțepătură de
ac va fi înregistrată sau nu. Dacă atenția lor poate fi concentrată pe un
anumit punct, întreaga suprafață a corpului lor poate fi complet anesteziată
și, atunci când atenția se relaxează, percepția simțului este restabilită
instantaneu. Mai mult, atunci când se hipnotizează astfel de cazuri, se poate
demonstra cu ușurință că sunt conștienți de tot ceea ce s-a făcut într-o zonă
anesteziată sau în timpul unei eclipse de conștiință. Ei își pot aminti fiecare
detaliu ca și cum ar fi fost pe deplin conștienți în timpul experimentului.
Îmi amintesc un caz asemănător al unei femei care a fost internată în clinică
în stare de stupoare completă. A doua zi, când a venit, știa cine era, dar nu
știa unde era, nici cum sau de ce venise acolo, nici nu știa data. Am
hipnotizat-o și mi-a putut spune o poveste verificabilă despre motivul
pentru care s-a îmbolnăvit, cum a ajuns la clinică și cine a primit-o, cu toate
detaliile. Întrucât în holul de la intrare era un ceas, deși nu într-un loc foarte
vizibil, își putea aminti și ora de la intrarea ei în minut. Totul s-a întâmplat
ca și cum ar fi fost într-o stare complet normală și nu profund inconștientă.

448
Este adevărat că cea mai mare parte a materialului nostru de probă
provine din observație clinică. Acesta este motivul pentru care mulți critici
presupun că inconștientul și manifestările sale aparțin sferei psihopatologiei
ca simptome nevrotice sau psihotice și că nu apar într-o stare psihică
normală. Dar, așa cum s-a subliniat cu mult timp în urmă, fenomenele
nevrotice nu sunt în niciun caz produse exclusive ale bolii. Ele sunt, de fapt,
evenimente normale exagerate din punct de vedere patologic și, prin
urmare, pur și simplu mai evidente decât paralelele lor normale. Se pot
observa într-adevăr toate simptomele isterice într-o formă diminuată la
indivizii normali, dar ele sunt atât de ușoare încât trec de obicei
neobservate. În acest sens, viața de zi cu zi este o mină de material
probatoriu.

449
Așa cum conținutul conștient poate dispărea în inconștient, din el pot
apărea și alte conținuturi. Pe lângă majoritatea simplelor amintiri, pot
apărea gânduri cu adevărat noi și idei creative care nu au fost niciodată
conștiente înainte. Ei cresc din adâncurile întunecate ca un lotus și formează
o parte importantă a psihicului subliminal. Acest aspect al inconștientului
are o relevanță deosebită în tratarea viselor. Trebuie întotdeauna să țineți
cont de faptul că materialul visului nu constă neapărat din amintiri; poate la
fel de bine să conţină gânduri noi care nu sunt încă conştiente.

450
Uitarea este un proces normal, în care anumite conținuturi conștiente își
pierd energia specifică printr-o deviere a atenției. Când interesul se
îndreaptă în altă parte, el lasă conținutul anterior în umbră, așa cum un
reflector luminează o zonă nouă, lăsând o altă zonă să dispară în întuneric.
Acest lucru este inevitabil, deoarece conștiința poate păstra doar câteva
imagini în claritate deplină la un moment dat și chiar și această claritate
fluctuează, așa cum am menționat. „Uitarea” poate fi definită ca conținut
temporar subliminal care rămâne în afara razei vizuale împotriva voinței
cuiva. Dar conținuturile uitate nu au încetat să existe. Deși nu pot fi
reproduse, ele sunt prezente într-o stare subliminală, din care se pot ridica
spontan în orice moment, adesea după mulți ani de uitare aparent totală, sau
pot fi recuperați prin hipnoză.

451
Pe lângă uitarea normală, există cazurile descrise de Freud de amintiri
neplăcute pe care cineva este prea gata să le piardă. După cum a remarcat
Nietzsche, când mândria este suficient de insistentă, memoria preferă să
cedeze. Astfel, printre amintirile pierdute întâlnim nu puține care își
datorează starea subliminală (și incapacitatea de a fi reproduse după bunul
plac) naturii lor dezagreabile și incompatibile. Acestea sunt conținuturile
reprimate.

452
În paralel cu uitarea normală, trebuie menționate percepțiile simțurilor
subliminale, pentru că ele joacă un rol nu lipsit de importanță în viața
noastră de zi cu zi. Vedem, auzim, mirosim si gustam multe lucruri fara sa
le observam la momentul respectiv, fie pentru ca atentia noastra este
deviata, fie pentru ca stimulul este prea mic pentru a produce o impresie
constienta. Dar, în ciuda aparentei lor inexistențe, ei pot influența conștiința.
Un exemplu cunoscut este cazul profesorului care se plimbă la țară cu un
elev, adânc într-o conversație serioasă. Deodată observă că gândurile îi sunt
întrerupte de un flux neașteptat de amintiri din prima copilărie. El nu poate
explica, deoarece nu poate descoperi vreo legătură asociativă cu subiectul
conversației sale. Se oprește și se uită înapoi: acolo, la mică distanță, se află
o fermă, prin care trecuseră cu puțin timp în urmă și își amintește că în scurt
timp au început să apară imagini din copilăria lui. „Să ne întoarcem la
fermă”, îi spune el elevului său; „De acolo trebuie să fi început fanteziile
mele.” Întors la fermă, profesorul observă mirosul de gâște. O recunoaște
instantaneu ca fiind cauza întreruperii: în tinerețea sa timpurie locuise într-o
fermă în care erau gâște, al căror miros caracteristic formase o impresie de
durată și provocase reproducerea imaginilor-memorie. Observă mirosul în
timp ce trecea pe lângă curtea fermei, subliminal, iar percepția inconștientă
îi retrăsese amintiri de mult uitate.

453
Acest exemplu ilustrează modul în care percepția subliminală a eliberat
amintiri din copilărie, a căror tensiune energetică s-a dovedit a fi suficient
de puternică pentru a întrerupe conversația. Percepția era subliminală pentru
că atenția era angajată în altă parte, iar stimulul nu era suficient de puternic
pentru a-l devia și pentru a ajunge direct la conștiință. Astfel de fenomene
sunt frecvente în viața de zi cu zi, dar de cele mai multe ori trec
neobservate.

454
Un fenomen relativ rar, dar cu atât mai uimitor, care se încadrează în
aceeași categorie este criptomnezia sau „amintirea ascunsă”. Constă în
faptul că brusc, mai ales în fluxul scrierii creative, apare un cuvânt, o
propoziție, o imagine, o metaforă sau chiar o poveste întreagă care poate
prezenta un caracter ciudat sau remarcabil. Dacă îl întrebi pe autor de unde
provine acest fragment, el nu știe și devine evident că nici măcar nu l-a
observat ca ceva ciudat. Voi cita un astfel de exemplu din Așa vorbit
Zarathustra a lui Nietzsche. Autorul descrie „coborârea în iad” a lui
Zarathustra cu anumite detalii caracteristice care coincid aproape cuvânt cu
cuvânt cu narațiunea dintr-un jurnal de navă din anul 1686.

455

Nietzsche, Așa a vorbit Justinus Kerner, foi de la Prevorst

Zarathustra (1883)
Acum, pe vremea când Zarathustra a
locuit pe Insulele Fericite, s-a
întâmplat ca o corabie să ancora la
insula pe care se află muntele
fumegător, iar echipajul a coborât la
țărm să împuște iepuri. Însă, pe la
ora prânzului, când căpitanul și
oamenii lui erau din nou împreună,
(l831–39)
Cei patru căpitani și un negustor,
domnul Bell, au coborât pe insula
Muntele Stromboli pentru a
împușca iepuri. La ora trei au
adunat echipajul să urce la bord,
când, spre uimirea lor inexprimată,
au văzut doi oameni zburând rapid
spre ei prin aer. Unul era îmbrăcat
ei au văzut deodată un om venind
spre ei prin văzduh și o voce a spus
distinct: „Este timpul! Este timpul
maxim!” Dar când silueta s-a
apropiat de ei, zburând pe lângă ei
repede ca o umbră în direcția
vulcanului, au recunoscut cu cea mai
mare consternare că era Zarathustra.
. . . „Iată”, a spus bătrânul cârmaci,
„Zarathustra coboară în iad!”
în negru, celălalt în gri. Au trecut
pe lângă ei foarte aproape, în cea
mai mare grabă și, spre marea lor
disperare, au coborât în craterul
teribilului vulcan, Muntele
Stromboli. Ei au recunoscut
perechea ca fiind cunoștințe din
Londra.

456
Când am citit povestea lui Nietzsche, am fost uimit de stilul ei ciudat,
care este diferit de limbajul obișnuit al lui Nietzsche, și de imaginile ciudate
ale unei nave ancorate pe o insulă mitologică, ale unui căpitan și echipajului
său împușcând iepuri și ale coborârii în iad. a unui bărbat care a fost
recunoscut ca o veche cunoştinţă. Paralelele cu Kerner nu puteau fi o simplă
coincidență. Colecția lui Kerner datează din aproximativ 1835 și este
probabil singura sursă existentă de fire de marinar. Cel puțin eram sigur că
Nietzsche trebuie să fi cules de acolo. El repovestește povestea cu câteva
variații semnificative și ca și cum ar fi propria sa invenție. Deoarece în anul
1902 am dat peste acest caz, am avut încă ocazia să-i scriu lui Elizabeth
Förster-Nietzsche, sora autorului, și ea și-a amintit că ea și fratele ei citiseră
Blätter aus Prevorst când Nietzsche avea unsprezece ani. bătrână, deși nu își
amintea această poveste anume. Motivul pentru care mi-am amintit a fost că
am dat peste colecția lui Kerner cu patru ani în urmă, într-o bibliotecă
privată; și, întrucât eram interesat de scrierile medicilor din acea vreme ca
precursori ai psihologiei medicale, citisem toate volumele Blätter-ului.
Desigur, ar fi trebuit să uit firele în decursul timpului, pentru că nu m-a
interesat în niciun fel. Dar citind Nietzsche am avut brusc un sentiment de
déjà vu, urmat de o vagă amintire a tăieturii de modă veche și, treptat,
imaginea cărții lui Kerner s-a filtrat în conștiința mea.

457
Benoît, care a realizat o paralelă surprinzătoare cu Ea a lui Rider
Haggard în romanul său L’Atlantide, când a fost acuzat de plagiat, a trebuit
să răspundă că nu a întâlnit niciodată cartea lui Rider Haggard și că nu
cunoștea cu desăvârșire existența ei. Acest caz ar fi putut fi și unul de
criptomnezie, dacă nu ar fi fost o elaborare a unui fel de colectiv de
reprezentare, așa cum a numit Lévy-Bruhl anumite idei generale
caracteristice societăților primitive. Mă voi ocupa de acestea mai târziu.

458
Ceea ce am spus despre inconștient va oferi cititorului o idee corectă
despre materialul subliminal pe care se bazează producerea spontană a
simbolurilor visului. Este evident materialul care își datorează inconștiența
în principal faptului că anumite conținuturi conștiente trebuie să-și piardă în
mod necesar energia, adică atenția acordată lor, sau tonul lor emoțional
specific, pentru a face loc unor conținuturi noi. Dacă ar fi să-și păstreze
energia, ar rămâne deasupra pragului și nu s-ar putea scăpa de ei. Este ca și
cum conștiința ar fi un fel de proiector care își aruncă lumina (de atenție sau
de interes) asupra noilor percepții – care urmează să sosească în prezent –
precum și asupra urmelor celor anterioare aflate în stare de adormire. Ca act
conștient, acest proces poate fi înțeles ca un eveniment intenționat și
voluntar. Totuși, la fel de des, conștiința este forțată să-și aprindă lumina de
intensitatea unui stimul extern sau intern.

459
Această observație nu este de prisos, pentru că sunt mulți oameni care
supraestimează rolul voinței și cred că nimic nu se poate întâmpla în mintea
lor, ceea ce nu intenționează. Dar, de dragul înțelegerii psihologice, ar
trebui să înveți să discrimineze cu atenție între conținuturile intenționate și
cele neintenționate. Primele sunt derivate din personalitatea Eului, în timp
ce cele din urmă provin dintr-o sursă care nu este identică cu Eul, adică
dintr-o parte subliminală a Eului, din „cealaltă parte” a acestuia, care este
într-un fel un alt subiect. . Existența acestui alt subiect nu este nicidecum un
simptom patologic, ci un fapt normal care poate fi observat oricând oriunde.

460
Odată am avut o discuție cu unul dintre colegii mei despre un alt medic
care făcuse ceva pe care eu îl calificasem drept „complet idiot”. Acest
doctor a fost prietenul personal al colegei mele și, în plus, un credincios în
crezul oarecum fanatic la care a subscris colegul meu. Amândoi erau
absenți. El a răspuns impulsiv criticilor mele: „Desigur că este un măgar” –
trăgându-se scurt – „un om foarte inteligent, am vrut să spun”. Am remarcat
cu blândețe că măgarul a venit pe primul loc, după care a negat cu furie că
ar fi spus vreodată așa ceva despre prietenul său și, de asemenea, unui
necredincios. Acest om era foarte apreciat ca om de știință, dar mâna lui
dreaptă nu știa ce face stânga. Astfel de oameni nu sunt apți pentru
psihologie și, de fapt, nu le place. Dar așa este de obicei tratată vocea din
cealaltă parte: „Nu am vrut să spun, nu am spus asta niciodată”. Și până la
urmă, așa cum spune Nietzsche, memoria preferă să cedeze.

Ch. XL, „Marele evenimente” (trad. Comun, p. 180, ușor modificată). [Pentru alte discuții, vezi
Studii psihiatrice, alin. 140 urm. și 180 și urm.—EDITORI.]
Vol. IV, p. 57, intitulat „Un extras de import uimitor din jurnalul navei Sfinx în anul 1686, în Marea
Mediterană”.
 3. LIMBAJUL VISelor

461
Toate conținuturile conștiinței au fost sau pot deveni subliminale, făcând
astfel parte din sfera psihică pe care o numim inconștient. Toate
îndemnurile, impulsurile, intențiile, afectele, toate percepțiile și intuițiile,
toate gândurile raționale și iraționale, concluziile, inducțiile, deducțiile,
premisele etc., precum și toate categoriile de sentimente, au echivalentele
lor subliminale, care pot fi supuse parțial inconștiență, temporară sau
cronică. Se folosește un cuvânt sau un concept, de exemplu, care într-o altă
conexiune are un înțeles cu totul diferit de care cineva este momentan
inconștient, iar acest lucru poate duce la o neînțelegere ridicolă sau chiar
dezastruoasă. Chiar și un concept filozofic sau matematic cel mai atent
definit, despre care suntem siguri că nu conține mai mult decât am pus în el,
este totuși mai mult decât presupunem. Este cel puțin un eveniment psihic,
a cărui natură este de fapt de necunoscut. Însuși numerele pe care le
folosești la numărare sunt mai multe decât pentru care le iei. Ele sunt în
același timp entități mitologice (pentru pitagoreeni erau chiar divine), dar cu
siguranță nu ești conștient de acest lucru atunci când folosești numerele în
scop practic.

462
De asemenea, suntem inconștienți de faptul că termeni generali precum
„stat”, „bani”, „sănătate”, „societate” etc. înseamnă de obicei mai mult
decât ar trebui să semnifice. Ele sunt generale doar pentru că le presupunem
că sunt așa, dar în realitatea practică au tot felul de nuanțe de sens. Nu mă
gândesc la răsturnarea intenționată a unor astfel de concepte în uzul lor
comunist, ci la faptul că, chiar și atunci când sunt înțelese în sensul lor
propriu, ele diferă totuși ușor de la persoană la persoană. Motivul acestei
variații este că o noțiune generală este primită într-un context individual și,
prin urmare, este înțeleasă și utilizată într-un mod individual. Atâta timp cât
conceptele sunt identice cu simplele cuvinte, variația este aproape
imperceptibilă și nu are importanță practică. Dar atunci când este nevoie de
o definiție exactă sau de o explicație atentă, se pot descoperi ocazional cele
mai uimitoare variații, nu numai în înțelegerea pur intelectuală a
termenului, ci mai ales în tonul său emoțional și aplicarea lui. De regulă,
aceste variații sunt subliminale și, prin urmare, nu se realizează niciodată.

463
Se pot respinge astfel de diferențe drept distincții redundante sau prea
frumoase, dar faptul că ele există arată că până și cele mai banale
conținuturi ale conștiinței au o penumbra de incertitudine în jurul lor, ceea
ce ne justifică să credem că fiecare dintre ele poartă o încărcătură
subliminală definită. . Deși acest aspect joacă puțin rol în viața de zi cu zi,
trebuie să îl țineți cont atunci când analizați visele. Îmi amintesc de un vis al
meu care m-a derutat pentru o vreme. În acest vis, un anume domnul X
încerca cu disperare să treacă în spatele meu și să-mi sară pe spate. Nu
știam nimic despre acest domn, cu excepția faptului că reușise să răsucească
ceva ce spusesem într-o parodie destul de grotească a sensului meu. Așa
ceva mi s-a întâmplat frecvent în viața mea profesională și nu mă obosisem
niciodată să-mi dau seama dacă mă enervează sau nu. Dar, deoarece este de
importanță practică menținerea controlului conștient al emoțiilor cuiva,
visul a adus din nou incidentul în mod explicit în „deghizarea” aparentă a
unui colocvial. Această vorbă, destul de comună în vorbirea obișnuită, este
„Du kannst mir auf den Buckel steigen” (poți să te cățări pe spate), ceea ce
înseamnă „Nu-mi pasă de ce spui”.

464
S-ar putea spune că această imagine de vis a fost simbolică, căci nu a
afirmat situația în mod direct, ci într-un mod obișnuit, printr-o metaforă
colocvială concretizată pe care nu am înțeles-o la prima vedere. Întrucât nu
am niciun motiv să cred că inconștientul are vreo intenție de a ascunde
lucruri, trebuie să am grijă să nu proiectez un astfel de dispozitiv asupra
activității sale. Este caracteristic viselor să prefere limbajul pictural și
pitoresc în locul afirmațiilor incolore și pur și simplu raționale. Aceasta nu
este cu siguranță o ascundere intenționată; pur și simplu subliniază
incapacitatea noastră de a înțelege limbajul imagine încărcat emoțional al
viselor.

465
 Întrucât adaptarea zilnică la realitatea lucrurilor necesită declarații
precise, am învățat să renunțăm la tăierea fanteziei și, astfel, am pierdut o
calitate care este încă caracteristică minții primitive. Gândirea primitivă își
vede obiectul înconjurat de o margine de asociații care au devenit mai mult
sau mai puțin inconștiente la omul civilizat. Astfel, animalele, plantele și
obiectele neînsuflețite pot dobândi proprietăți care sunt cele mai neașteptate
pentru omul alb. Un animal nocturn văzut ziua este, pentru primitiv, destul
de evident un vraci care și-a schimbat temporar forma; sau este un animal-
medic sau un strămoș-animal, sau sufletul-tufă al cuiva. Un copac poate
face parte din viața unui om, are un suflet și o voce, iar omul îi împărtășește
soarta și așa mai departe. Anumiți indieni din America de Sud vă asigură că
sunt ararași roșii (papagali), deși sunt destul de conștienți că nu au pene și
nu arată ca păsările. În lumea primitivilor, lucrurile nu au aceleași granițe
clare pe care le au în a noastră. Ceea ce numim identitate psihică sau
mistică a participării a fost dezbrăcat din lumea noastră de lucruri. Tocmai
acest halou, sau „marginea conștiinței”, așa cum o numește William James,
dă un aspect colorat și fantastic lumii primitive. L-am pierdut într-un
asemenea grad, încât nu îl recunoaștem când îl întâlnim din nou și suntem
derutați de incomprehensibilitatea lui. La noi astfel de lucruri sunt ținute
sub prag; iar când reapar ocazional, suntem convinși că ceva nu este în
regulă.

466
Am fost consultat de mai multe ori de către oameni foarte educați și
inteligenți, deoarece aveau vise deosebite, fantezii involuntare sau chiar
viziuni, care îi șocau sau îi înspăimântau. Ei au presupus că nimeni într-o
stare mentală sănătoasă nu poate suferi de astfel de fenomene și că o
persoană care avea o viziune era cu siguranță patologică. Un teolog pe care
l-am cunoscut și-a recunoscut odată credința că viziunile lui Ezechiel erau
simptome morbide și că atunci când Moise și alți profeți au auzit „voci”,
sufereau de halucinații. Normal că a intrat în panică când i s-au întâmplat
niște evenimente spontane de acest gen. Suntem atât de obișnuiți cu
suprafața rațională a lumii noastre încât nu ne putem imagina ceva neplăcut
să se întâmple în limitele bunului simț. Dacă mintea noastră face din când
în când ceva complet neașteptat, suntem îngroziți și ne gândim imediat la o
tulburare patologică, în timp ce omul primitiv s-ar gândi la fetișuri, spirite
sau zei, dar nu s-ar îndoi niciodată de mintea sa. Omul modern se află foarte
mult în situația bătrânului medic care era el însuși un pacient psihotic. Când
l-am întrebat cum se simte, mi-a răspuns că a avut o noapte minunată
dezinfectând tot cerul cu clorură de mercur, dar nu a găsit nicio urmă de
Dumnezeu. Ceea ce găsim în locul lui Dumnezeu este o nevroză sau ceva
mai rău, iar frica de Dumnezeu s-a transformat într-o nevroză de fobie sau
anxietate. Emoția rămâne aceeași, doar obiectul său și-a schimbat în rău
numele și natura.

467
Îmi amintesc de un profesor de filozofie și psihologie care m-a consultat
despre fobia lui de cancer. El suferea de o convingere compulsivă că avea o
tumoare malignă, deși nimic de acest fel nu a fost găsit vreodată în zeci de
imagini cu raze X. „Oh, știu că nu există nimic”, spunea el, „dar tot s-ar
putea să fie ceva.” O astfel de mărturisire este cu siguranță mult mai
umilitoare pentru un intelect puternic decât credința unui primitiv că este
afectat de o fantomă. Spiritele răuvoitoare sunt cel puțin o ipoteză perfect
admisibilă într-o societate primitivă, dar este o experiență zdrobitoare
pentru o persoană civilizată să fie nevoită să recunoască că nu este victima a
nimic mai mult decât a unei farse stupide a imaginației. Fenomenul primitiv
al obsesiei nu a dispărut, este la fel ca întotdeauna. Este interpretat doar
într-un mod diferit și mai dezastruos.

468
Multe vise prezintă imagini și asocieri care sunt analoge cu ideile,
miturile și riturile primitive. Aceste imagini de vis au fost numite de Freud
„rămășițe arhaice”. Termenul sugerează că sunt elemente psihice rămase din
vremuri cu mult timp în urmă și care încă aderă la mintea noastră modernă.
Acest punct de vedere face parte din deprecierea predominantă a
inconștientului ca un simplu apendice al conștiinței sau, pentru a spune mai
drastic, un coș de gunoi care adună toate deșeurile minții conștiente - toate
lucrurile aruncate, dezafectate, fără valoare, uitate și reprimat.

469
Această opinie a trebuit să fie abandonată în vremuri mai recente,
deoarece cercetările ulterioare au arătat că astfel de imagini și asocieri
aparțin structurii obișnuite a inconștientului și pot fi observate mai mult sau
mai puțin peste tot, în visele oamenilor cu studii superioare și analfabeților,
a inteligenţilor cât şi a proştilor. Ele nu sunt în niciun fel „rămășițe” morți
sau fără sens; dimpotrivă, ele continuă să funcționeze și, prin urmare, au o
valoare vitală doar datorită naturii lor „istorice”. Sunt un fel de limbaj care
acționează ca o punte între modul în care ne exprimăm în mod conștient
gândurile și o formă de exprimare mai primitivă, mai colorată și mai
picturală - un limbaj care face apel direct la sentiment și emoție. Un astfel
de limbaj este necesar pentru a traduce anumite adevăruri din forma lor
„culturală” (unde sunt total ineficiente) într-o formă care lovește unghiul pe
cap. De exemplu, există o doamnă bine cunoscută pentru prejudecățile ei
stupide și argumentele încăpățânate. Doctorul încearcă în zadar să insufle o
perspectivă. El spune: „Draga mea doamnă, părerile dumneavoastră sunt
într-adevăr foarte interesante și originale. Dar vezi, sunt mulți oameni
cărora, din păcate, le lipsesc presupunerile tale și au nevoie de îngăduința
ta. Nu ai putea. . .” etc. Ar putea la fel de bine să vorbească cu o piatră. Dar
visul urmează o metodă diferită. Ea visează: există o mare aventură socială
la care este invitată. Este primită de gazda ei (o femeie foarte strălucitoare)
la ușă cu cuvintele: „Oh, ce bine că ai venit, toți prietenii tăi sunt deja aici și
te așteaptă”. Ea o conduce la o uşă, o deschide, iar doamna intră într-o stală
de vaci.

470
Acesta este un limbaj mai concret și mai drastic, suficient de simplu
pentru a fi înțeles chiar și de un prost. Deși doamna nu a recunoscut rostul
visului, acesta a plecat totuși acasă și, după un timp, a fost nevoită să-l
accepte pentru că nu s-a putut abține să vadă gluma auto-provocată.

471
Mesajul inconștientului este de o importanță mai mare decât își dau
seama majoritatea oamenilor. Pe măsură ce conștiința este expusă la tot
felul de atracții și distrageri exterioare, este ușor condusă în rătăcire și
sedusă în moduri care nu sunt potrivite individualității sale. Funcția
generală a viselor este de a echilibra astfel de tulburări ale echilibrului
mental prin producerea de conținuturi de tip complementar sau
compensator. Visele de locuri înalte vertiginoase, baloane, avioane, zbor și
cădere, însoțesc adesea stări de conștiință caracterizate de presupuneri
fictive, supraestimare a sinelui, opinii nerealiste și planuri grandioase. Dacă
avertismentul visului nu este luat în considerare, accidentele reale îi iau
locul. Unul se împiedică, cade jos, se dă peste o mașină etc. Îmi amintesc
cazul unui bărbat care a fost implicat indisolubil într-o serie de treburi
umbroase. A dezvoltat o pasiune aproape morbidă pentru alpinismul
periculoasă, ca un fel de compensare: încerca să „depășească el însuși”.
Într-un vis s-a văzut coborând în aer de pe vârful unui munte înalt. Când
mi-a spus visul său, am văzut instantaneu riscul pe care îl alerga și am
încercat din răsputeri să subliniez avertismentul și să-l conving de
necesitatea de a se abține. I-am spus chiar că visul a însemnat moartea lui
într-un accident montan. A fost în zadar. Șase luni mai târziu, el „a coborât
în aer”. Un ghid montan l-a urmărit pe el și pe un tânăr prieten lăsându-se
pe o frânghie într-un loc dificil. Prietenul găsise un punct de sprijin
temporar pe o corniță, iar visătorul îl urmărea în jos. Dintr-o dată, a dat
drumul frânghiei „de parcă ar fi sărit în aer”, după cum a relatat ghidul după
aceea. A căzut peste prietenul său și amândoi au căzut și au fost uciși.

472
Un alt caz tipic a fost cel al unei doamne care trăia deasupra ei însăși
într-o fantezie de distincție și austeritate. Dar avea vise șocante, amintindu-i
de tot felul de lucruri neplăcute. Când mi-am pus degetul pe ele, ea a
refuzat indignată să le recunoască. Visele au devenit apoi amenințătoare,
pline de referiri la lungile plimbări singuratice pe care le făcea în pădurea
din apropierea orașului, unde s-a răsfățat în gânduri pline de suflet. Am
văzut pericolul și am avertizat-o insistent, dar nu a vrut să asculte. O
săptămână mai târziu, un pervers sexual a atacat-o criminal și abia la timp a
fost salvată de niște oameni care îi auziseră țipetele. Evident, avea un dor
secret după o astfel de aventură și prefera să plătească prețul a două coaste
rupte și a fracturii unui cartilaj laringian, așa cum alpinistul cel puțin a avut
satisfacția de a găsi o cale definitivă de ieșire din necazul lui.

473
Visele se pregătesc, anunță sau avertizează asupra anumitor situații,
adesea cu mult înainte ca acestea să se întâmple efectiv. Acesta nu este
neapărat un miracol sau o precogniție. Majoritatea crizelor sau situațiilor
periculoase au o incubație lungă, doar mintea conștientă nu este conștientă
de asta. Visele pot trăda secretul. Adesea o fac, dar la fel de des, se pare, nu
o fac. Prin urmare, presupunerea noastră că o mână binevoitoare care ne
reține în timp este îndoielnică. Sau, pentru a spune mai pozitiv, se pare că o
agenție binevoitoare lucrează uneori, alteori nu. Degetul misterios poate
chiar să arate calea spre pierzare. Nu vă permiteți să fiți naivi în a face față
viselor. Ele își au originea într-un spirit care nu este chiar uman, ci este mai
degrabă suflarea naturii - a zeiței frumoase și generoase, precum și a crudei.
Dacă vrem să caracterizăm acest spirit, mai bine ne-am întoarce la
mitologiile antice și fabulele pădurii primitive. Civilizația este un proces
foarte costisitor, iar achizițiile sale au fost plătite prin pierderi enorme, a
căror amploare am uitat-o sau am apreciat-o niciodată.

474
Prin eforturile noastre de a înțelege visele, ne familiarizăm cu ceea ce
William James a numit pe bună dreptate „marginea conștiinței”. Ceea ce par
a fi accesorii redundante și nedorite sunt, dacă sunt studiate mai atent,
rădăcinile aproape invizibile ale conținuturilor conștiente, adică aspectele
lor subliminale. Ele formează materialul psihic care trebuie considerat ca
intermediar între conținutul inconștient și conștient, sau puntea care acoperă
decalajul dintre conștiință și fundamentele fiziologice în cele din urmă ale
psihicului. Importanța practică a unui astfel de pod cu greu poate fi
supraevaluată. Este legătura indispensabilă între lumea rațională a
conștiinței și lumea instinctului. Cu cât conștiința noastră este mai
influențată de prejudecăți, fantezii, dorințe infantile și ademenirea
obiectelor externe, cu atât decalajul deja existent se va extinde într-o
disociere nevrotică și va duce la o viață artificială departe de instinctele
sănătoase, natură și adevăr. . Visele încearcă să restabilească echilibrul prin
restabilirea imaginilor și emoțiilor care exprimă starea inconștientului. Cu
greu se poate restabili starea originală prin vorbire rațională, care este mult
prea plată și incoloră. Dar, după cum au arătat exemplele mele, limbajul
viselor oferă doar acele imagini care atrag straturile mai profunde ale
psihicului. S-ar putea spune chiar că interpretarea viselor îmbogățește
conștiința într-o măsură atât de mare încât reînvață limbajul uitat al
instinctelor.

475
În măsura în care instinctele sunt impulsuri fiziologice, ele sunt
percepute de simțuri și, în același timp, se manifestă ca fantezii. Dar în
măsura în care nu sunt percepute senzual, ele își dezvăluie prezența doar în
imagini. Marea majoritate a fenomenelor instinctive constă, însă, din
imagini, dintre care multe sunt de natură simbolică al căror sens nu este
imediat recunoscut. Le găsim în principal în acel tărâm crepuscular între
conștiința vagă și fundalul inconștient al visului. Uneori, un vis are o
importanță atât de vitală încât mesajul său ajunge la conștiință, indiferent
cât de inconfortabil sau șocant ar fi. Din punct de vedere al echilibrului
mental și al sănătății fiziologice în general, este mult mai bine ca
conștientul și inconștientul să fie conectați și să se miște pe linii paralele
decât să fie disociate. În acest sens, producerea de simboluri poate fi
considerată o funcție cea mai valoroasă.

476
Se va întreba în mod firesc ce rost are această funcție dacă simbolurile
sale ar trebui să treacă neobservate sau să se dovedească a fi de neînțeles?
Dar lipsa înțelegerii conștiente nu înseamnă că visul nu are niciun efect.
Chiar și omul civilizat poate observa ocazional că un vis pe care nu-l poate
aminti îi poate modifica ușor starea de spirit în bine sau în rău. Visele pot fi
„înțelese” într-o anumită măsură într-un mod subliminal și, în mare parte,
așa funcționează. Doar atunci când un vis este foarte impresionant sau se
repetă des, interpretarea și înțelegerea conștientă devin de dorit. Dar în
cazurile patologice o interpretare este imperativă și ar trebui întreprinsă
dacă nu există contraindicații, cum ar fi existența unei psihoze latente, care,
parcă, așteaptă doar ca un agent de eliberare adecvat să izbucnească în
forță. Aplicarea neinteligentă și incompetentă a analizei și interpretării
viselor nu este într-adevăr recomandabilă, și mai ales nu atunci când există
o disociere între o conștiință foarte unilaterală și un inconștient irațional sau
„nebun” corespunzător.

477
Datorită varietății infinite de conținuturi conștiente și abaterii lor de la
linia de mijloc ideală, compensarea inconștientă este la fel de variată, astfel
încât ne-ar fi greu să spunem dacă visele și simbolurile lor sunt sau nu
clasificabile. Deși există vise și simboluri ocazionale - mai bine numite
motive în acest caz - care sunt tipice și apar des, majoritatea viselor sunt
individuale și atipice. Motivele tipice sunt căderea, zborul, a fi urmărit de
animale sau oameni periculoși, a fi îmbrăcat insuficient sau absurd în locuri
publice, a fi grăbit sau pierdut într-o mulțime de oameni, lupta cu arme
inutile sau complet lipsit de apărare, alergarea și nu ajunge nicăieri și
curând. Un motiv tipic infantil este visul de a deveni infinit de mic sau
infinit de mare sau de a fi transformat dintr-unul în celălalt.

478
Un fenomen demn de remarcat este visul recurent. Există cazuri de vise
care se repetă din zilele copilăriei până în anii înaintați ai vieții adulte.
Astfel de vise compensează de obicei un defect în atitudinea conștientă a
cuiva sau datează dintr-un moment traumatic care a lăsat în urmă o anumită
prejudecată sau anticipează un eveniment viitor de o oarecare importanță.
Eu însumi am visat la un motiv care s-a repetat de multe ori pe o perioadă
de ani. A fost că am descoperit o parte dintr-o aripă a casei mele despre care
nu știam că există. Uneori era locul în care locuiau părinții mei — care
muriseră demult — unde tatăl meu, spre marea mea surprindere, avea un
laborator în care studia anatomia comparativă a peștilor și unde mama
conducea o pensiune pentru vizitatorii fantomatici. De obicei, aripa sau
pensiunea independentă era o clădire istorică veche de câteva sute de ani,
uitată de mult, dar proprietatea mea ancestrală. Continea mobilier vechi
interesant, iar spre finalul acestei serii de vise recurente am descoperit o
veche biblioteca ale carei carti imi erau necunoscute. În cele din urmă, în
ultimul vis, am deschis unul dintre volumele vechi și am găsit în el o
abundență de cele mai minunate imagini simbolice. Când m-am trezit,
inima îmi bătea cu putere de emoție.

479
Cu ceva timp înainte de acest vis, făcusem o comandă la un librar anticar
din străinătate pentru unul dintre clasicii alchimici latini, pentru că am dat
peste un citat despre care credeam că ar putea avea legătură cu alchimia
bizantină timpurie și voiam să-l verific. La câteva săptămâni după visul
meu a sosit un pachet care conținea un volum de pergament din secolul al
XVI-lea, cu multe imagini simbolice fascinante. Mi-au amintit instantaneu
de biblioteca viselor mele. Deoarece redescoperirea alchimiei formează o
parte importantă a vieții mele de pionier al psihologiei, motivul anexei
necunoscute a casei mele poate fi ușor de înțeles ca o anticipare a unui nou
domeniu de interes și cercetare. În orice caz, din acel moment în urmă cu
treizeci de ani, visul recurent a luat sfârșit.

480
 Simbolurile, ca și visele, sunt produse naturale, dar ele nu apar doar în
vise. Ele pot apărea în orice număr de manifestări psihice: există gânduri și
sentimente simbolice, acte și situații simbolice și deseori se pare că nu
numai inconștientul, ci chiar obiectele neînsuflețite au concurat în aranjarea
tiparelor simbolice. Există numeroase povești bine autentificate despre un
ceas care s-a oprit în momentul morții proprietarului său, cum ar fi ceasul
cu pendul al lui Frederic cel Mare de la Sans Souci; a unei oglinzi care s-a
spart, sau a unei cafetiere în fierbere care a explodat, chiar înainte sau în
timpul unei crize; și așa mai departe. Chiar dacă scepticul refuză să
crediteze astfel de rapoarte, poveștile de acest gen sunt mereu reînnoite și
sunt spuse din nou și din nou, ceea ce este o dovadă amplă a importanței lor
psihologice, deși oamenii ignoranți neagă existența lor faptică.

481
Cele mai importante simboluri, însă, nu sunt individuale, ci colective în
natura și originea lor. Ele se găsesc în principal în religii. Credinciosul
presupune că sunt de origine divină – că sunt revelați. Scepticul crede că
sunt inventați. Ambele sunt greșite. Este adevărat că, pe de o parte, astfel de
simboluri au fost de secole obiecte de elaborare și diferențiere atentă și
destul de conștientă, ca în cazul dogmelor. Dar, pe de altă parte, sunt
reprezentații colective care datează din epoci întunecate și îndepărtate, iar
acestea sunt „revelații” doar în sensul că sunt imagini care provin din vise și
fantezii creative. Acestea din urmă sunt manifestări involuntare, spontane și
în niciun caz invenții arbitrare și intenționate.

482
Nu a existat niciodată un geniu care să se așeze cu stiloul sau pensula și
să spună: „Acum voi inventa un simbol”. Nimeni nu poate lua un gând mai
mult sau mai puțin rațional, ajuns ca concluzie logică sau ales în mod
deliberat, și apoi să-l deghizeze într-o fantasmagorie „simbolică”. Indiferent
cât de fantastic ar arăta capcanele, ar fi totuși un semn care sugerează un
gând conștient, și nu un simbol. Un semn este întotdeauna mai puțin decât
ceea ce indică, iar un simbol este întotdeauna mai mult decât putem înțelege
la prima vedere. Prin urmare, nu ne oprim niciodată la semn, ci mergem la
scopul pe care îl indică; dar rămânem cu simbolul pentru că promite mai
mult decât dezvăluie.
483
Dacă conținutul viselor este de acord cu o teorie a sexului, atunci le
cunoaștem deja esența, dar dacă sunt simbolice, cel puțin știm că nu le
înțelegem încă. Un simbol nu maschează, el dezvăluie în timp. Este evident
că interpretarea viselor va produce un rezultat atunci când considerați visul
ca fiind simbolic și unul complet diferit atunci când presupuneți că gândul
esențial este doar deghizat, dar deja cunoscut în principiu. În acest din urmă
caz, interpretarea viselor nu are niciun sens, pentru că găsești doar ceea ce
știi deja. Prin urmare, întotdeauna îmi sfătuiesc elevii: „Învățați cât de mult
puteți despre simbolism și uitați totul atunci când analizați un vis.” Acest
sfat este atât de important în practică, încât eu însumi am făcut o regulă să
recunosc că nu înțeleg niciodată un vis suficient de bine pentru a-l
interpreta corect. Fac acest lucru pentru a verifica fluxul propriilor mele
asociații și reacții, care altfel ar putea prevala asupra incertitudinilor și
ezitărilor pacientului meu. Deoarece este de cea mai mare importanță
terapeutică pentru analist să înțeleagă mesajul visului cât mai precis posibil,
este esențial pentru el să exploreze contextul imaginilor visului cu cea mai
mare atenție. În timp ce lucram cu Freud, am avut un vis care ilustrează
foarte clar acest lucru.

484
Am visat că mă aflu în „casa mea”, aparent la primul etaj, într-un salon
confortabil, plăcut, mobilat în stilul secolului al XVIII-lea. Am fost destul
de uimit pentru că mi-am dat seama că nu mai văzusem niciodată această
cameră și am început să mă întreb cum era parterul. Am coborât scările și l-
am găsit destul de întunecat, cu pereți lambriuri și mobilier greu datând din
secolul al XVI-lea sau chiar mai devreme. Am fost foarte surprins și mi-a
crescut curiozitatea, pentru că totul a fost o descoperire foarte neașteptată.
Pentru a cunoaște mai bine întreaga structură a casei, m-am gândit să cobor
în pivniță. Am găsit o uşă, cu o treaptă de piatră care cobora într-o încăpere
mare boltită. Podeaua era formată din plăci mari de piatră, iar pereții mi s-
au părut foarte vechi. Am examinat mortarul și am constatat că era
amestecat cu așchii de cărămidă. Evident era un zid roman vechi. Am
început să mă entuziasmez. Într-un colț, am văzut un inel de fier într-una
dintre plăcile de piatră. L-am ridicat și am văzut încă o treaptă îngustă care
ducea la un fel de peșteră care era evident un mormânt preistoric. Conținea
două cranii, câteva oase și cioburi sparte de ceramică. Apoi m-am trezit.
485
Dacă Freud, când a analizat acest vis, ar fi urmat metoda mea de a
explora contextul, ar fi auzit o poveste de anvergură. Dar mă tem că ar fi
respins-o ca o simplă încercare de a scăpa de o problemă care era cu
adevărat a lui. Visul este de fapt un scurt rezumat al vieții mele — viața
minții mele. Am crescut într-o casă veche de două sute de ani, mobilierul
nostru era alcătuit în mare parte din piese vechi de aproximativ o sută de
ani, iar din punct de vedere mental cea mai mare aventură a mea fusese
studiul lui Kant și Schopenhauer. Marea veste a zilei a fost opera lui
Charles Darwin. Cu puțin timp înainte de aceasta, trăiam împreună cu
părinții mei într-o lume încă medievală, unde lumea și omul erau încă
prezidate de atotputernicia și providența divine. Această lume devenise
învechită și învechită. Credința mea creștină fusese relativizată de întâlnirea
mea cu religiile orientale și filozofia greacă. Din acest motiv, parterul era
atât de nemișcat, întunecat și evident nelocuit.

486
Interesele mele istorice de atunci s-au dezvoltat din preocuparea mea
inițială pentru anatomia comparată și paleontologie, când lucram ca asistent
la Institutul de Anatomie. Am fost fascinat de oasele omului fosil, în special
de mult discutatul Neanderthalensis și de craniul și mai controversat al lui
Dubois Pithecanthropus. De fapt, acestea au fost adevăratele mele asociații
cu visul. Dar nu am îndrăznit să-i menționez lui Freud subiectul craniilor,
scheletelor sau cadavrelor, pentru că aflasem că această temă nu era
populară la el. A prețuit ideea ciudată că anticipam moartea lui timpurie. A
tras această concluzie din faptul că mă interesau cadavrele mumificate din
așa-numitul Bleikeller din Bremen, pe care îl vizitasem împreună în 1909 în
călătoria noastră în America.

487
Astfel, am fost reticent să-mi iau gândurile, din moment ce, prin
experiența recentă, am fost profund impresionat de decalajul aproape de
nerezolvat dintre viziunea mentală și fundalul lui Freud și al meu. Mi-era
frică să nu-i pierd prietenia dacă aș fi deschis cu el despre lumea mea
interioară, care, am bănuit, i-ar părea foarte ciudat. Simțindu-mă destul de
nesigur cu privire la propria mea psihologie, i-am spus aproape automat o
minciună despre „asocierile mele libere” pentru a scăpa de sarcina
imposibilă de a-l lumina despre constituția mea mentală foarte personală și
cu totul diferită.

488
Curând mi-am dat seama că Freud căuta o dorință incompatibilă de-a
mea. Așa că am sugerat provizoriu că craniile s-ar putea referi la anumiți
membri ai familiei mele a căror moarte, dintr-un motiv oarecare, mi-aș dori.
Această propunere a primit aprobarea lui, dar nu am fost mulțumit de o
astfel de soluție „falsă”.

489
În timp ce încercam să găsesc un răspuns potrivit la întrebările lui Freud,
am fost brusc derutat de o intuiție despre rolul pe care îl joacă factorul
subiectiv în înțelegerea psihologică. Intuiția mea era atât de copleșitoare
încât singurul meu gând a fost cum să ies din acest mârâit imposibil și am
luat calea ușoară printr-o minciună. Acest lucru nu era nici elegant, nici
apărat din punct de vedere moral, dar altfel ar fi trebuit să risc o ceartă
fatală cu Freud – și nu m-am simțit în stare de asta din multe motive.

490
Intuiția mea a constat într-o percepție bruscă și cea mai neașteptată a
faptului că visul meu însemna eu, viața mea și lumea mea, întreaga mea
realitate față de o structură teoretică ridicată de o altă minte, străină, din
motive și scopuri proprii. Nu era visul lui Freud, era al meu; și deodată am
înțeles într-o clipită ce însemna visul meu.

491
Trebuie să-mi cer scuze pentru această narațiune destul de lungă a
blocajului în care am intrat când îi spuneam lui Freud visul meu. Dar este
un bun exemplu al dificultăților în care cineva se implică în cursul unei
analize a unui vis real. Atât de mult depind de diferențele personale dintre
analist și analizant.

492
Analiza viselor la acest nivel este mai puțin o tehnică decât un proces
dialectic între două personalități. Dacă este tratată ca tehnică,
particularitatea subiectului ca individ este exclusă, iar problema terapeutică
se reduce la simpla întrebare: cine va domina pe cine? Renunțasem la
tratamentul hipnotic tocmai din acest motiv, pentru că nu voiam să-mi
impun voința altora. Am vrut ca procesele de vindecare să crească din
propria personalitate a pacientului și nu din sugestiile mele care ar avea
doar un efect trecător. Am vrut să protejez și să păstrez demnitatea și
libertatea pacientului meu, astfel încât să-și poată trăi viața prin propria
voință.

493
Nu aș putea împărtăși interesul aproape exclusiv al lui Freud pentru sex.
Desigur, sexul joacă un rol nu mic printre motivele umane, dar în multe
cazuri este secundar foametei, impulsului de putere, ambiției, fanatismului,
invidiei, răzbunării sau pasiunii devoratoare a impulsului creator și a
spiritului religios.

494
Pentru prima dată mi-am dat seama că înainte de a construi teorii
generale despre om și psihicul său ar trebui să învățăm mult mai multe
despre ființa umană reală, mai degrabă decât o idee abstractă despre Homo
sapiens.

Pentru mai multe detalii, vezi Amintiri, Vise, Reflecții, pp. 156 și urm. (edn. Londra, p. 152 urm.).
 4. PROBLEMA TIPURILOR ÎN INTERPRETAREA VISULUI

495
În toate celelalte ramuri ale științei, aplicarea unei ipoteze unui obiect
impersonal este o procedură legitimă. Psihologia, totuși, ne confruntă
inevitabil cu relația vie dintre doi indivizi, niciunul dintre aceștia nu poate fi
lipsit de subiectivitatea sa sau depersonalizat în vreun fel. Ei pot conveni
reciproc să trateze o temă aleasă într-o manieră impersonală, obiectivă, dar
atunci când întreaga personalitate devine obiectul discuției lor, doi subiecți
individuali se confruntă unul cu altul și aplicarea unei reguli unidirecționale
este exclusă. Progresul este posibil doar dacă se poate ajunge la un acord
reciproc. Obiectivitatea rezultatului final nu poate fi stabilită decât prin
comparație cu standardele care sunt în general valabile în mediul social din
care aparțin indivizii și trebuie să luăm în considerare și propriul echilibru
mental, sau „sănătate mentală”. Aceasta nu înseamnă că rezultatul final
trebuie să fie colectivizarea completă a individului, pentru că aceasta ar fi o
condiție foarte nefirească. Dimpotrivă, o societate sănătoasă și normală este
una în care oamenii nu sunt de acord în mod obișnuit. Acordul general este
relativ rar în afara sferei calităților instinctive. Dezacordul funcționează ca
un vehicul al vieții mentale într-o societate, dar nu este un scop; acordul
este la fel de important. Deoarece psihologia depinde practic de contrarii
echilibrate, nicio judecată nu poate fi considerată definitivă decât dacă se ia
în considerare reversibilitatea ei. Motivul acestei particularități constă în
faptul că nu există niciun punct de vedere deasupra sau în afara psihologiei
care ne-ar permite să ne formăm o judecată finală cu privire la ce este
psihicul. Tot ceea ce ne putem imagina este într-o stare psihică, adică în
starea unei reprezentări conștiente. A ieși din aceasta este întreaga
dificultate a științelor fizice.

496
În ciuda faptului că singura realitate este individul, unele generalități
sunt necesare pentru a clarifica și clasifica materialul empiric, pentru că ar
fi evident imposibil să se formuleze vreo teorie psihologică sau să o predea
prin descrierea indivizilor. Ca principiu al clasificării, se poate alege orice
asemănare sau asemănare dacă este suficient de generală, fie că este
anatomică, fiziologică sau psihologică. Pentru scopul nostru, care se ocupă
în principal de psihologie, va fi unul psihologic, și anume faptul larg
răspândit și ușor de observat că un număr mare de oameni sunt extravertiți,
iar alții introvertiți. Nu este nevoie de o explicație specială a acestor
termeni, deoarece au trecut în vorbire comună.

497
Aceasta este una dintre numeroasele generalități dintre care se poate
alege și este destul de potrivită pentru scopul nostru, în măsura în care
căutăm să descriem metoda și abordarea înțelegerii viselor ca sursă
principală a simbolurilor naturale. După cum am spus, procesul de
interpretare constă în confruntarea a două minți, cea a analistului și cea a
analizantului, și nu în aplicarea unei teorii preconcepute. Mintea analistului
este caracterizată de o serie de particularități individuale, poate la fel de
multe ca și a analizandului. Au efectul prejudecăților. Nu se poate
presupune că analistul este un supraom doar pentru că este medic și posedă
o teorie și o tehnică corespunzătoare. El poate să-și imagineze superior doar
dacă presupune că teoria și tehnica lui sunt adevăruri absolute, capabile să
cuprindă întregul psihic. Deoarece o astfel de presupunere este mai mult
decât îndoielnică, el nu poate fi cu adevărat sigur de ea. În consecință, el va
fi asaltat de îndoieli secrete în adoptarea unei astfel de atitudini, adică în
confruntarea întregii umane a analizandului cu o teorie și o tehnică (care
sunt simple ipoteze) în loc de propria sa totalitate vie. Numai acesta este
echivalentul personalității analizandului său. Experiența și cunoștințele
psihologice nu sunt altceva decât avantaje profesionale din partea
analistului, care nu-l țin în siguranță în afara luptei. El va fi testat la fel de
mult ca și analizandul.

498
Deoarece analiza sistematică a viselor necesită confruntarea a doi
indivizi, va face o mare diferență dacă tipul lor de atitudine este același sau
nu. Dacă ambele aparțin aceluiași tip, pot naviga fericiți mult timp. Dar
dacă unul este un extravertit, iar celălalt un introvertit, punctele lor de
vedere diferite și contradictorii se pot ciocni imediat, mai ales atunci când
sunt inconștienți de tipul lor sau sunt convinși că este singurul corect. O
astfel de greșeală se face ușor, deoarece valoarea unuia este nonvaloarea
celuilalt. Unul va alege opinia majoritară, celălalt o va respinge doar pentru
că este pe gustul tuturor. Freud însuși a interpretat tipul introvertit ca pe un
individ absorbit morbid de el însuși. Dar introspecția și autocunoașterea pot
fi la fel de bine de cea mai mare valoare.

499
Diferența aparent nesemnificativă dintre extravertit, cu accent pe
exterior, și introvertit, care pune accent pe modul în care ia o situație, joacă
un rol foarte mare în analiza viselor. Din start trebuie să ai în vedere că ceea
ce apreciază unul poate fi foarte negativ pentru celălalt, iar idealul înalt al
unuia poate fi un obiect de repulsie pentru celălalt. Acest lucru devine din
ce în ce mai evident cu cât intri mai departe în detaliile diferențelor de tip.
Extraversiunea și introversia sunt doar două dintre multele particularități ale
comportamentului uman, dar sunt adesea destul de evidente și ușor de
recunoscut. Dacă se studiază indivizii extravertiți, de exemplu, se descoperă
curând că aceștia diferă unul de celălalt în multe privințe și că a fi
extravertit este un criteriu superficial și prea general pentru a fi cu adevărat
caracteristic. De aceea, cu mult timp în urmă, am încercat să găsesc alte
particularități de bază care ar putea servi scopului de a pune o oarecare
ordine în variațiile aparent nelimitate ale personalității umane.

500
Întotdeauna am fost impresionat de faptul că există în mod surprinzător
de mulți indivizi care nu își folosesc niciodată mintea dacă pot evita asta, și
totuși nu sunt proști, și un număr egal care, evident, își folosesc mintea, dar
într-un mod uimitor de stupid. De asemenea, am fost surprins să găsesc
mulți oameni inteligenți și treji care trăiau (din câte se putea vedea) de
parcă nu ar fi învățat niciodată să-și folosească organele de simț. Ei nu au
văzut lucrurile din fața ochilor lor, nu au auzit cuvintele răsunând în
urechile lor, nu au observat lucrurile pe care le-au atins sau pe care le-au
gustat și au trăit fără să-și dea seama de propriul corp. Erau alții care păreau
să trăiască într-o stare de conștiință cât se poate de curioasă, ca și cum
starea la care ajunseseră astăzi ar fi fost definitivă, fără nicio schimbare în
vedere, sau ca și cum lumea și psihicul ar fi statice și ar rămâne așa pentru
totdeauna. Păreau lipsiți de orice imaginație și dependenți în totalitate și
exclusiv de percepția senzorială. Șansele și posibilitățile nu existau în lumea
lor, iar în „azi” lor nu exista „mâine” adevărat. Viitorul a fost doar repetarea
trecutului.

501
Ceea ce încerc să transmit cititorului este prima privire a impresiilor pe
care le-am primit atunci când am început să observ numeroșii oameni pe
care i-am întâlnit. Curând mi-a devenit clar că oamenii care și-au folosit
mintea erau cei care gândeau, care și-au folosit facultatea intelectuală
pentru a încerca să se adapteze la oameni și circumstanțe; și că oamenii la
fel de inteligenți, care încă nu gândeau, erau cei care și-au căutat și și-au
găsit drumul simțind. Acum „sentiment” este un cuvânt care are nevoie de o
explicație. De exemplu, se vorbește de „sentiment” atunci când este o
chestiune de „sentiment” (corespunzător sentimentului francez). Dar se
aplică același cuvânt și unei opinii; poate începe o comunicare de la Casa
Albă: „Președintele simte . . .” Sau o folosește pentru a exprima o intuiție:
„Am avut un sentiment . . .” În cele din urmă, sentimentul este adesea
confundat cu senzația.

502
Ceea ce vreau să spun prin a simți în contrast cu gândirea este o judecată
de valoare: agreabil sau dezagreabil, bun sau rău și așa mai departe.
Sentimentul astfel definit nu este o emoție sau un afect, care este, așa cum
transmit cuvintele, o manifestare involuntară. Senzația, așa cum vreau să
spun, este o judecată fără niciuna dintre reacțiile corporale evidente care
caracterizează o emoție. Ca și gândirea, este o funcție rațională; în timp ce
intuiția, ca și senzația, este irațională. În măsura în care intuiția este o
„bănuială”, nu este un produs al unui act voluntar; este mai degrabă un
eveniment involuntar, care depinde de diferite circumstanțe externe sau
interne în loc de un act de judecată. Intuiția seamănă mai mult cu percepția
simțului, care este, de asemenea, un eveniment irațional în măsura în care
depinde în mod esențial de stimuli externi sau interni care derivă din cauze
fizice și nu mentale.

503
Aceste patru tipuri funcționale corespund mijloacelor evidente prin care
conștiința își obține orientarea. Senzația (sau percepția senzorială) îți spune
că ceva există; gândirea vă spune ce este; sentimentul vă spune dacă este
agreabil sau nu; iar intuiția îți spune de unde vine și încotro se duce.

504
Cititorul ar trebui să înțeleagă că aceste patru criterii sunt doar atât de
multe puncte de vedere printre altele, cum ar fi voința, temperamentul,
imaginația, memoria, moralitatea, religiozitatea etc. Nu există nimic
dogmatic la ele și nici nu pretind a fi adevărul suprem. despre psihologie;
dar natura lor de bază le recomandă ca principii potrivite de clasificare.
Clasificarea are o valoare mică dacă nu oferă un mijloc de orientare și o
terminologie practică. Consider că clasificarea în tipuri este deosebit de
utilă atunci când sunt chemat să explic părinții copiilor sau soților soțiilor și
invers. De asemenea, este util în înțelegerea propriilor prejudecăți.

505
Astfel, dacă vrei să înțelegi visul altei persoane, trebuie să-ți sacrifici
propriile predilecții și să-ți suprimi prejudecățile, cel puțin deocamdată.
Acest lucru nu este nici ușor, nici confortabil, pentru că înseamnă un efort
moral care nu este ceașca de ceai a tuturor. Dar, dacă nu depuneți efortul de
a vă critica propriul punct de vedere și de a-i admite relativitatea, nu veți
obține nici informațiile corecte despre mintea analizantului dumneavoastră,
nici o perspectivă suficientă asupra minții dumneavoastră. Deoarece vă
așteptați cel puțin o anumită disponibilitate din partea lui de a vă asculta
opinia și de a o lua în serios, pacientului trebuie să i se acorde și el același
drept. Deși o astfel de relație este indispensabilă pentru orice înțelegere și,
prin urmare, este o necesitate evidentă, trebuie să ne amintim din nou și din
nou că în terapie este mai important ca pacientul să înțeleagă decât ca
așteptările teoretice ale analistului să fie satisfăcute. Rezistența pacientului
față de analist nu este neapărat greșită; este mai degrabă un semn că ceva nu
„clic”. Fie pacientul nu este încă într-un punct în care ar putea înțelege, fie
interpretarea nu se potrivește.

506
În eforturile noastre de a interpreta simbolurile de vis ale altei persoane,
suntem în mod special împiedicați de o tendință aproape invincibilă de a
umple golurile din înțelegerea noastră prin proiecție - adică de presupunerea
că ceea ce gândesc este și gândul partenerului meu. Această sursă de eroare
poate fi evitată prin stabilirea contextului imaginilor visului și excluzând
toate presupunerile teoretice – cu excepția ipotezei euristice conform căreia
visele au cumva sens.

507
Nu există nicio regulă, darămite o lege, a interpretării viselor, deși pare
că scopul general al viselor este compensarea. Cel puțin, se poate spune că
compensația este cea mai promițătoare și mai fertilă ipoteză. Uneori, visul
manifest demonstrează încă de la început caracterul său compensator. De
exemplu, un pacient care nu avea nicio idee despre el însuși și despre
superioritatea sa morală a visat la un vagabond beat care se bălăcește într-un
șanț de lângă drum. Visătorul spune (în vis): „Este îngrozitor să vezi cât de
jos poate cădea un om!” Este evident că visul încerca să-i dezumfle părerea
exaltată despre sine. Dar era mai mult decât atât. S-a dovedit că avea o oaie
neagră în familie, un frate mai mic care era alcoolic degenerat. Ceea ce a
mai dezvăluit visul a fost că atitudinea lui superioară compensa
inferioritatea fratelui său – și a fratelui care era și el însuși.

508
Într-un alt caz, o doamnă care era mândră de înțelegerea ei inteligentă a
psihologiei a continuat să viseze la o anumită femeie pe care o întâlnea
ocazional în societate. În viața reală, ea nu o plăcea, crezând că e vanită,
necinstită și intriga. Se întreba de ce ar trebui să viseze la o persoană atât de
diferită de ea și totuși, în vis, atât de prietenoasă și intima, ca o soră. Visul a
vrut, evident, să transmită ideea că a fost „umbrită” de un personaj
inconștient care seamănă cu acea femeie. Deoarece avea o idee foarte clară
despre ea însăși, nu era conștientă de propriul ei complex de putere și de
propriile ei motive sumbre, care au condus de mai multe ori la scene
dezagreabile care au fost întotdeauna atribuite altora, dar niciodată
propriilor ei mașinațiuni.

509
Nu numai partea umbră este trecută cu vederea, ignorată și reprimată;
pot fi supuse aceluiaşi tratament şi calităţile pozitive. Un exemplu în acest
sens ar fi un bărbat aparent modest, modest, cu maniere învingătoare, scuze
sau depreciatoare, care ia întotdeauna pe un loc din spate, deși cu aparentă
politețe nu pierde niciodată ocazia de a fi prezent. Judecata sa este bine
informată, chiar competentă și aparent apreciativă, totuși sugerează un
anumit nivel superior de la care chestiunea în cauză ar putea fi tratată într-
un mod mult superior. În visele sale, întâlnește constant oameni mari
precum Napoleon și Alexandru cel Mare. Complexul său evident de
inferioritate este compensat în mod clar de vizitatori atât de importante, dar,
în același timp, visele ridică întrebarea critică: ce fel de om trebuie să fiu
pentru a avea astfel de apelanți iluștri? În acest sens, ei arată că visătorul
alăptează o megalomanie secretă ca antidot la complexul său de
inferioritate. Fără ca el să știe, ideea de grandoare îi permite să se imunizeze
împotriva tuturor influențelor din jur; nimic nu-i pătrunde în piele și, astfel,
se poate ține departe de obligațiile care ar fi obligatorii pentru alți oameni.
El nu se simte în niciun fel chemat să-și dovedească lui însuși sau semenilor
săi că judecata sa superioară se bazează pe merite corespunzătoare. Nu este
doar burlac, ci și steril psihic. El înțelege doar arta de a răspândi indicii și
șoapte despre importanța sa, dar niciun monument nu este martor la faptele
sale. Joacă acest joc nebunesc tot inconștient, iar visele încearcă să-l aducă
acasă într-un mod curios de ambiguu, după cum spune vechea zicală:
Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (desartele conduc pe cei care
doresc, dar îl trage pe cei nedoritori). A stăpâni cu Napoleon sau a vorbi cu
Alexandru cel Mare este exact ceea ce și-ar putea dori un bărbat cu un
complex de inferioritate - o confirmare totală a măreției din culise. Este
adevărata împlinire a dorinței, care anticipează o realizare fără meritele care
ar trebui să ducă la aceasta. Dar de ce, se va întreba cineva, nu pot visele să
fie deschise și directe despre asta și să o spună clar, fără subterfugii care par
să inducă în eroare într-un mod aproape viclean?

510
Mi s-a pus frecvent această întrebare și mi-am pus-o și eu. Sunt adesea
surprins de felul în care visele par să se sustragă la informații certe sau să
omite punctul decisiv. Freud a presupus existența unui factor special, numit
„cenzor”, care ar fi trebuit să răsucească imaginile visului și să le facă de
nerecunoscut sau înșelătoare pentru a înșela conștiința visului cu privire la
subiectul real al visului: dorința incompatibilă. Prin ascunderea punctului
critic, se presupunea că somnul visătorului va fi protejat de șocul unei
reminiscențe neplăcute. Dar visul ca gardian al somnului este o ipoteză
puțin probabilă, deoarece visele perturbă la fel de des somnul.
511
Se pare mai degrabă că, în loc de un cenzor inconștient, conștiința sau
abordarea visătorului față de conștiință ar fi avut ea însăși un efect de
ștergere asupra conținutului subliminal. Subliminalitatea corespunde a ceea
ce Janet numește abaissement du niveau mental. Este o scădere a tensiunii
energetice, în care conținuturile psihice se scufundă sub prag și își pierd
calitățile pe care le posedă în starea lor de conștient. Ei își pierd claritatea și
claritatea, iar relațiile lor devin vag analoge în loc să fie raționale și
inteligibile. Acesta este un fenomen care poate fi observat în toate condițiile
de vis, fie din cauza oboselii, a febrei sau a toxinelor. Dar de îndată ce
tensiunea lor crește, ei devin mai puțin subliminali, mai definiți și, prin
urmare, mai conștienți. Nu există niciun motiv să credem că abaissementul
protejează dorințele incompatibile de descoperire, deși se poate întâmpla
întâmplător ca o dorință incompatibilă să dispară odată cu dispariția
conștiinței. Visul, fiind în esență un proces subliminal, nu poate produce un
gând definit, decât dacă ar înceta să mai fie un vis devenind instantaneu un
conținut conștient. Visul nu poate decât să sară peste toate acele puncte care
sunt deosebit de importante pentru mintea conștientă. Manifestă „marginea
conștiinței”, ca sclipirea slabă a stelelor în timpul unei eclipse totale de
soare.

512
Simbolurile viselor sunt în cea mai mare parte manifestări ale unui psihic
care este dincolo de controlul conștiinței. Sensul și scopul nu sunt
prerogative ale minții conștiente; ele operează prin întreaga natură vie. Nu
există nicio diferență de principiu între formațiunile organice și cele psihice.
Așa cum o plantă își produce floarea, tot așa și psihicul își creează
simbolurile. Fiecare vis este o dovadă a acestui proces. Astfel, prin vise,
intuiții, impulsuri și alte întâmplări spontane, forțele instinctive influențează
activitatea conștiinței. Dacă această influență este în bine sau în rău,
depinde de conținutul real al inconștientului. Dacă conține prea multe
lucruri care în mod normal ar trebui să fie conștiente, atunci funcția sa
devine răsucită și prejudiciată; apar motive care nu se bazează pe instincte
adevărate, ci își datorează activitatea faptului că au fost redate
inconștientului prin represiune sau neglijență. Ele suprapun, parcă, psihicul
inconștient normal și îi distorsionează funcția naturală de producere a
simbolurilor.
513
Prin urmare, este obișnuit ca psihoterapia, preocupată așa cum este de
cauzele unei tulburări, să înceapă prin a provoca pacientului o mărturisire
mai mult sau mai puțin voluntară a tuturor lucrurilor de care îi displace, îi
este rușine sau îi este frică. Aceasta este ca și mărturisirea mult mai veche
din Biserică, care în multe privințe anticipa tehnicile psihologice moderne.
În practică, totuși, procedura este adesea inversată, deoarece sentimentele
copleșitoare de inferioritate sau o slăbiciune gravă pot face foarte dificil,
dacă nu imposibil, pentru pacient să se confrunte cu un întuneric și o lipsă
de valoare și mai profundă. Adeseori, mi s-a părut mai profitabil să ofer
pacientului o perspectivă pozitivă, un fundament pe care să poată sta,
înainte de a aborda perspective mai dureroase și debilitante.

514
Luați ca exemplu simplu visul de „exaltare personală”, în care cineva
bea un ceai cu regina Angliei sau este în relații intime cu Papa. Dacă
visătorul nu este un schizofrenic, interpretarea practică a simbolului
depinde foarte mult de starea conștiinței sale. Dacă este în mod evident
convins de măreția sa i se va indica un amortizor, dar dacă este vorba de un
vierme deja zdrobit de greutatea inferiorității sale, o scădere suplimentară a
valorilor lui ar echivala cu cruzime. În primul caz, se va recomanda un
tratament reductiv și va fi ușor de arătat din materialul asociativ cât de
nepotrivite și copilărești sunt intențiile visătorului și cât de mult emană din
dorința infantilă de a fi egale sau superioare părinților săi. Dar în acest ultim
caz, în care un sentiment atotcuprinzător de inutilitate a devalorizat deja
fiecare aspect pozitiv, a-i arăta visătorului, pe deasupra, cât de infantil,
ridicol sau chiar pervers ar fi destul de nepotrivit. O astfel de procedură nu
ar face decât să-i sporească inferioritatea, precum și să provoace o
rezistență nedorită și destul de inutilă la tratament.

515
Nu există nicio tehnică sau doctrină terapeutică care să fie aplicabilă în
general, deoarece fiecare caz care vine pentru tratament este un individ într-
o anumită stare. Îmi amintesc de un pacient pe care a trebuit să-l tratez pe o
perioadă de nouă ani. L-am văzut doar câteva săptămâni în fiecare an,
deoarece locuia în străinătate. Am știut de la început care este adevărata lui
necaz, dar am văzut și cum cea mai mică încercare de a ne apropia de
adevăr a fost întâmpinată de o reacție violentă și o autoapărare care
amenința o ruptură completă între noi. Fie că mi-a plăcut sau nu, a trebuit să
fac tot posibilul să mențin relația și să-i urmăresc înclinația, susținută de
visele lui, deși acest lucru a îndepărtat discuția de problema centrală care,
conform tuturor așteptărilor rezonabile, ar fi trebuit să fie discutată. . A
mers atât de departe încât m-am acuzat deseori că-mi duc pacientul în
rătăcire și doar faptul că starea lui s-a îmbunătățit încet, dar clar, m-a
împiedicat să-l confrunt cu brutalitate cu adevărul.

516
În al zecelea an însă, pacientul s-a declarat vindecat și eliberat de toate
simptomele. Am fost surprins și gata să mă îndoiesc de afirmația lui, pentru
că teoretic nu putea fi vindecat. Observând uimirea mea, el a zâmbit și a
spus: „Și acum vreau să-ți mulțumesc în mod deosebit pentru tactul și
răbdarea ta de nerăbdare de a mă ajuta să ocolesc cauza dureroasă a
nevrozei mele. Acum sunt gata să vă spun totul despre asta. Dacă aș fi putut
face acest lucru, ți-aș fi spus imediat la prima consultație. Dar asta mi-ar fi
distrus relația cu tine și unde aș fi fost atunci? Aș fi fost falimentar moral și
aș fi pierdut pământul de sub picioare, neavând pe ce să stau. De-a lungul
anilor am învățat să am încredere în tine și, pe măsură ce încrederea mea a
crescut, starea mea s-a îmbunătățit. M-am îmbunătățit pentru că mi-a fost
restabilită încrederea în mine, iar acum sunt suficient de puternic pentru a
discuta problema care mă distruge.”

517
Apoi a făcut o mărturisire devastator de sinceră, care mi-a arătat
motivele cursului ciudat pe care la urmat tratamentul nostru. Șocul inițial
fusese de așa natură încât nu putea face față singur. Avea nevoie de noi doi
și asta era sarcina terapeutică, nu îndeplinirea presupozițiilor teoretice.

518
Din astfel de cazuri am învățat să urmez liniile deja indicate în materialul
prezentat de pacient și în dispozițiile sale, mai degrabă decât să mă angajez
la considerații teoretice generale care ar putea să nu fie aplicabile în cazul
respectiv. Cunoștințele practice despre natura umană pe care le-am
acumulat în decursul a șaizeci de ani m-au învățat să privesc fiecare caz ca
pe o experiență nouă, pentru care, în primul rând, trebuie să caut abordarea
individuală. Uneori nu am ezitat să mă plonjez într-un studiu atent al
evenimentelor și fanteziilor infantile; alteori am început de la vârf, chiar
dacă asta însemna să mă avânt într-o ceață de speculații metafizice cele mai
improbabile. Totul depinde dacă sunt capabil să învăț limbajul pacientului și
să urmăresc bâjbâirile inconștientului său către lumină. Unii cer un lucru,
alții altul. Așa sunt diferențele dintre indivizi.

519
Acest lucru este eminamente adevărat pentru interpretarea simbolurilor.
Doi indivizi diferiți pot avea aproape același vis, dar dacă unul este tânăr și
celălalt bătrân, problemele care îi deranjează vor fi în mod corespunzător
diferite și ar fi absurd să interpretăm ambele vise în același mod. Un
exemplu care îmi vine în minte este un vis în care o companie de tineri
călare pe un câmp larg. Visătorul este în frunte și sare un șanț de apă, doar
curățându-l. Ceilalți cad în șanț. Tânărul care mi-a spus acest vis era un tip
precaut, introvertit și destul de frică de aventură. Dar bătrânul, care avea și
acest vis, era îndrăzneț și neînfricat și dusese o viață activă și
întreprinzătoare. La momentul visului, el era un invalid care nu voia să se
așeze, dădea multe probleme medicului și asistentei sale și se rănise prin
neascultarea și neliniștea lui. Evident, visul îi spunea tânărului ce ar trebui
să facă, iar bătrânului ce mai făcea. Deși l-a încurajat pe tânărul șovăitor,
cel bătrân ar fi prea bucuros să riște săritura. Dar acel spirit de aventură încă
pâlpâit a fost doar cea mai mare problemă a lui.

520
Acest exemplu arată cum interpretarea viselor și simbolurilor depinde în
mare măsură de dispoziția individuală a visătorului. Simbolurile nu au un
singur sens, ci mai multe și adesea caracterizează chiar și o pereche de
contrarii, la fel ca, de exemplu, stella matutina, steaua dimineții, care este
un simbol binecunoscut al lui Hristos și, în același timp, al diavolului.
(Lucifer). Același lucru este valabil și pentru leu. Interpretarea corectă
depinde de context, adică de asocierile legate de imagine și de starea reală a
minții visătorului.
 5. ARHETIPUL ÎN SIMBOLISMUL VISULUI

521
Ipoteza pe care am avansat-o, că visele servesc scopului compensației,
este o presupunere foarte largă și cuprinzătoare. Înseamnă că credem că
visul este un fenomen psihic normal care transmite reacții inconștiente sau
impulsuri spontane minții conștiente. Deoarece doar o mică minoritate de
vise sunt în mod evident compensatorii, trebuie să acordăm o atenție
deosebită limbajului viselor pe care îl considerăm simbolic. Studiul acestei
limbi este aproape o știință în sine. Are, după cum am văzut, o varietate
infinită de expresii individuale. Ele pot fi citite cu ajutorul visătorului, care
el însuși furnizează materialul asociativ, sau contextul imaginii visului,
astfel încât să putem privi toate aspectele acesteia de parcă o înconjurăm.
Această metodă se dovedește a fi suficientă în toate cazurile obișnuite, cum
ar fi atunci când o rudă, un prieten sau un pacient vă spune un vis mai mult
sau mai puțin conversațional. Dar când este vorba de vise deosebite, de vise
obsesive sau recurente sau de vise extrem de emoționale, asociațiile
personale produse de visător nu mai sunt suficiente pentru o interpretare
satisfăcătoare. În astfel de cazuri, trebuie să luăm în considerare faptul, deja
observat și comentat de Freud, că într-un vis apar adesea elemente care nu
sunt individuale și nu pot fi derivate din experiența personală. Ele sunt ceea
ce Freud a numit „rămășițe arhaice” – forme-gând a căror prezență nu poate
fi explicată prin nimic în propria viață a individului, dar par a fi modele
aborigene, înnăscute și moștenite ale minții umane.

522
Așa cum corpul uman reprezintă un întreg muzeu de organe, cu o lungă
istorie evolutivă în spate, așa ar trebui să ne așteptăm ca mintea să fie
organizată într-un mod similar, mai degrabă decât să fie un produs fără
istorie. Prin „istorie” nu mă refer la faptul că mintea se construiește prin
tradiția conștientă (limbaj etc.), ci mai degrabă dezvoltarea ei biologică,
preistorică și inconștientă începând cu omul arhaic, al cărui psihic era încă
asemănător cu cel al unui animal. Acest psihic imens de vechi formează
baza minții noastre, la fel cum structura corpului nostru este ridicată pe o
anatomie generală a mamiferelor. Oriunde se uită ochiul antrenat al
morfologului, el recunoaște urmele modelului original. În mod similar,
investigatorul experimentat al psihicului nu poate să nu vadă analogiile
dintre imaginile de vis și produsele minții primitive, reprezentările colective
ale acesteia sau motivele mitologice. Dar, așa cum morfologul are nevoie de
știința anatomiei comparate, tot așa și psihologul nu se poate lipsi de o
„anatomie comparativă a psihicului”. El trebuie să aibă o experiență
suficientă a viselor și a altor produse ale inconștientului pe de o parte și, pe
de altă parte, a mitologiei în sensul său cel mai larg. Nici măcar nu poate
vedea analogia dintre un caz de nevroză de compulsie, schizofrenie sau
isterie și cel al unei posesiuni demonice clasice dacă nu are suficiente
cunoștințe despre ambele.

523
Părerile mele despre „rămășițele arhaice”, pe care le-am numit
„arhetipuri” sau „imagini primordiale”, sunt în mod constant criticate de
oameni cărora le lipsește o cunoaștere suficientă atât a psihologiei viselor,
cât și a mitologiei. Termenul „arhetip” este adesea înțeles greșit ca
însemnând o anumită imagine sau motiv mitologic definit. Dar aceasta nu
ar fi altceva decât o reprezentare conștientă și ar fi absurd să presupunem că
astfel de reprezentări variabile ar putea fi moștenite. Arhetipul este,
dimpotrivă, o tendință moștenită a minții umane de a forma reprezentări ale
motivelor mitologice – reprezentări care variază foarte mult fără a-și pierde
modelul de bază. Există, de exemplu, numeroase reprezentări ale motivului
fraților ostili, dar motivul rămâne același. Această tendință moștenită este
instinctivă, ca și impulsul specific de construire a cuiburilor, migrație etc. la
păsări. Aceste reprezentări colective se găsesc practic peste tot,
caracterizate de aceleași motive sau similare. Ele nu pot fi alocate unui
anumit moment, regiune sau cursă. Sunt fără origine cunoscută și se pot
reproduce chiar și acolo unde transmiterea prin migrație trebuie exclusă.

524
De asemenea, criticii mei au presupus în mod incorect că prin arhetipuri
înțeleg „idei moștenite” și, pe acest motiv, au respins conceptul de arhetip
ca o simplă superstiție. Dar dacă arhetipurile ar fi idei care au apărut în
mintea noastră conștientă sau au fost dobândite de aceasta, cu siguranță le-
ar înțelege și nu ar fi uimit și uluit când apar în conștiință. Îmi amintesc
multe cazuri de oameni care m-au consultat pentru că erau derutați de visele
lor sau ale copiilor lor. Motivul era că visele conțineau imagini care nu
puteau fi urmărite în nimic din ceea ce își aminteau și ei nu puteau explica
de unde ar fi putut copiii lor să prindă idei atât de ciudate și de neînțeles.
Acești oameni erau persoane foarte educate, uneori chiar și psihiatri. Unul
dintre ei era un profesor care a avut o viziune bruscă și a crezut că este
nebun. A venit la mine într-o stare de panică totală. Pur și simplu am luat de
pe raft un volum vechi de patru sute de ani și i-am arătat o gravă în lemn
veche care îi descrie viziunea. „Nu trebuie să fii nebun”, i-am spus. „Știau
totul despre viziunea ta în urmă cu patru sute de ani.” După care s-a așezat
complet dezumflat, dar din nou normal.

525
Îmi amintesc în mod deosebit cazul unui bărbat care era el însuși
psihiatru. Mi-a adus o broșură scrisă de mână pe care o primise ca cadou de
Crăciun de la fiica lui de zece ani. Conținea o serie întreagă de vise pe care
le avusese când avea opt ani. A fost cel mai ciudat serial pe care l-am văzut
vreodată și am înțeles bine de ce tatăl ei era mai mult decât nedumerit de
vise. Oricât de copilărească erau, erau puțin ciudate, conținând imagini a
căror origine era complet de neînțeles pentru tatăl ei. Iată motivele esențiale
din vise:
1. „Animalul rău”: un monstru asemănător unui șarpe cu multe coarne, care ucide și devorează
toate celelalte animale. Dar Dumnezeu vine din cele patru colțuri, fiind într-adevăr patru zei, și dă
renaștere tuturor animalelor.
2. Urcarea în rai unde se celebrează dansuri păgâne și coborârea în iad unde îngerii fac fapte bune.
3. O hoardă de animale mici îl sperie pe visător. Animalele cresc la dimensiuni enorme, iar una
dintre ele o devorează.
4. Un șoarece mic este pătruns de viermi, șerpi, pești și ființe umane. Astfel, șoarecele devine om.
Aceasta este originea omenirii în patru etape.
5. O picătură de apă este privită la microscop: este plină de ramuri. Aceasta este originea lumii.
6. Un băiat rău cu un bulgăre de pământ. El aruncă bucăți din el în trecători și toți devin și ei răi.
7. O femeie beată cade în apă și iese sobră și înnoită.
8. În America, mulți oameni se rostogolesc într-o grămadă de furnici, atacați de furnici. Visătorul,
în panică, cade într-un râu.
9. Visătorul se află într-un deșert pe lună. Se cufundă atât de adânc în pământ încât ajunge la iad.
10. Ea atinge o minge luminoasă văzută într-o viziune. Din el ies vapori. Apoi vine un bărbat și o
ucide.
11. Este periculos de bolnavă. Dintr-o dată păsările ies din piele și o acoperă complet.
12. Roiuri de mușchii ascund soarele, luna și stelele, toate cu excepția unei stele care cade apoi
asupra visătorului.
526
În originalul german integral, fiecare vis începe cu cuvintele basmului:
„A fost odată ca niciodată. . .” Cu aceste cuvinte, micuța visătoare
sugerează că se simte ca și cum fiecare vis ar fi un fel de basm, pe care vrea
să-l spună tatălui ei ca cadou de Crăciun. Tatăl ei a fost incapabil să
elucideze visele prin contextul lor, pentru că părea să nu existe asocieri
personale. Într-adevăr, acest tip de vis din copilărie pare adesea a fi o „Așa
poveste”, cu foarte puține sau deloc asocieri spontane. Posibilitatea ca
aceste vise să fi fost elaborări conștiente poate fi, desigur, exclusă doar de
cineva care cunoștea intima caracterul copilului și nu se îndoia de
veridicitatea ei. Ele ar rămâne, totuși, o provocare pentru înțelegerea
noastră, chiar dacă ar fi fantezii care își au originea în starea de veghe. Tatăl
era convins că sunt autentice și nu am de ce să mă îndoiesc. Eu însumi o
cunoșteam pe fetiță, dar asta s-a întâmplat înainte ca ea să-i dea visele
tatălui ei și nu am avut nicio șansă să o întreb despre ele, pentru că ea locuia
departe de Elveția și a murit de o boală infecțioasă la aproximativ un an
după acel Crăciun.

527
Visele au un caracter cu totul deosebit, pentru că gândurile lor
conducătoare sunt într-un fel ca probleme filozofice. Primul vis, de
exemplu, vorbește despre un monstru rău care ucide toate celelalte animale,
dar Dumnezeu le renaște printr-un fel de apocatastază sau restituire. În
lumea occidentală această idee este cunoscută prin tradiția creștină. Poate fi
găsit în Faptele Apostolilor 3:21: „(Hristos), pe care cerul trebuie să-L
primească până la vremurile restituirii tuturor lucrurilor . . .” Primii Părinți
greci ai Bisericii (Origen, de exemplu) au insistat în mod deosebit pe ideea
că, la sfârșitul timpului, totul va fi restabilit de Răscumpărător la starea sa
originală și perfectă. Conform Matei 17:11, exista deja o veche tradiție
iudaică conform căreia Ilie „cu adevărat va veni mai întâi și va restaura
toate lucrurile”. I Corinteni 15:22 se referă la aceeași idee în următoarele
cuvinte: „Căci, după cum toți mor în Adam, tot așa vor fi înviați în Hristos.”

528
S-ar putea argumenta că copilul s-a întâlnit cu acest gând în educația ei
religioasă. Dar ea avusese foarte puțin din asta, deoarece părinții ei
(protestanții) aparțineau acelor oameni, destul de obișnuiți în zilele noastre,
care cunosc Biblia doar din auzite. Este foarte puțin probabil ca ideea
apocatastazei să fi fost explicată și să devină o chestiune de interes vital.
Tatăl ei, în orice caz, nu era deloc conștient de această idee mitică.

529
Nouă dintre cele douăsprezece vise se referă la tema distrugerii și
restaurării. Găsim aceeași legătură în I Corinteni 15:22, unde Adam și
Hristos, adică moartea și învierea, sunt legați împreună. Niciunul dintre
aceste vise, însă, nu arată altceva decât urme superficiale ale unei educații
sau influențe specific creștine. Dimpotrivă, ele arată mai multă analogie cu
basmele primitive. Acest lucru este coroborat de celălalt motiv - mitul
cosmogonic al creației lumii și a omului, care apare în visele 4 și 5.

530
Ideea lui Hristos Răscumpărătorul aparține motivului mondial și
precreștin al eroului și salvatorului care, deși devorat de monstr, apare din
nou într-un mod miraculos, după ce a biruit balaurul sau balena sau orice a
fost care l-a înghițit. . Cum, când și unde a apărut un astfel de motiv, nimeni
nu știe. Nici măcar nu știm cum să investigăm problema într-un mod corect.
Singura noastră certitudine este că fiecare generație, din câte putem vedea, a
găsit-o ca o veche tradiție. Astfel, putem presupune cu siguranță că motivul
„a apărut” într-un moment în care omul nu știa încă că posedă un mit al
eroului – într-o epocă, așadar, în care nu reflecta încă în mod conștient la
ceea ce spunea. Figura eroului este o imagine tipică, un arhetip, care există
din timpuri imemoriale.

531
Cele mai bune exemple de producere spontană a imaginilor arhetipale
sunt prezentate de indivizi, în special de copii, care trăiesc într-un mediu în
care se poate fi suficient de sigur că orice cunoaștere directă a tradiției este
exclusă. Mediul în care trăia micul nostru visător nu cunoștea decât tradiția
creștină, și foarte superficial. Urmele creștine pot fi reprezentate în visele ei
de idei precum Dumnezeu, îngeri, rai, iad și rău, dar modul în care sunt
tratate indică o tradiție care este în întregime necreștină.

532
 Să luăm primul vis, al Dumnezeului care este într-adevăr format din
patru zei, veniți din „cei patru colțuri”. Colțurile ce? Nu există nicio cameră
menționată în vis. O cameră nici nu s-ar potrivi cu imaginea a ceea ce este
evident un eveniment cosmic, în care intervine însăși Ființa Universală.
Quater-nitatea în sine este o idee ciudată, dar care joacă un rol important în
religiile și filozofiile orientale. În tradiția creștină, ea a fost înlocuită de
Treime, o noțiune despre care trebuie să presupunem că era cunoscută de
copil. Dar cine, într-un mediu obișnuit al clasei de mijloc, ar putea cunoaște
o cuaternitate divină? Este o idee care a fost cândva curentă în cercurile
familiarizate cu filozofia hermetică în Evul Mediu, dar s-a stins la începutul
secolului al XVIII-lea și a fost complet învechită de cel puțin două sute de
ani. Atunci de unde l-a luat fetița? Din viziunea lui Ezechiel? Dar nu există
nicio învățătură creștină care să identifice serafimii cu Dumnezeu.

533
Aceeași întrebare poate fi pusă și despre șarpele cu coarne. În Biblie,
este adevărat, există multe animale cu coarne, de exemplu în Cartea
Apocalipsei (cap. 13). Dar par a fi patrupede, deși stăpânul lor este balaurul,
care în greacă (drakon) înseamnă șarpe. Șarpele cu coarne apare în alchimia
latină ca quadricornutus serpens (șarpele cu patru coarne), un simbol al lui
Mercurius și un antagonist al Trinității creștine. Dar aceasta este o referință
obscure și, din câte pot descoperi, apare doar la un singur autor.

534
În visul 2 apare un motiv cu siguranță necreștin și o inversare a valorilor:
dansurile păgâne ale oamenilor în rai și faptele bune ale îngerilor în iad.
Acest lucru sugerează, dacă este ceva, o relativizare a valorilor morale.
Unde a dat copilul la o idee atât de revoluționară și modernă, demnă de
geniul lui Nietzsche? O astfel de idee nu este ciudată pentru mintea
filozofică a Orientului, dar unde am putea-o găsi în mediul copilului și care
este locul ei în mintea unei fetițe de opt ani?

535
Această întrebare duce la una mai departe: care este sensul
compensatoriu al viselor, cărora fetița le-a acordat evident atât de multă
importanță încât i-a oferit tatălui ei cadou de Crăciun?
536
Dacă visătorul ar fi fost un om de medicină primitiv, nu s-ar fi greșit prea
mult dacă presupunem că acestea sunt variații ale temelor filozofice ale
morții, învierii sau restabilirii, originea lumii, crearea omului și relativitatea
valori (Laotze: „înalt sta pe jos”). S-ar putea foarte bine să renunți la astfel
de vise ca fiind fără speranță dacă ai încerca să le interpretezi dintr-un punct
de vedere personal. Dar, după cum am spus, ele conțin fără îndoială
reprezentări colective și sunt într-un fel analoge cu doctrinele predate
tinerilor din triburile primitive atunci când sunt inițiați în bărbăție. În astfel
de momente, ei învață despre ce au făcut Dumnezeu sau zeii sau animalele
„fondatoare”, cum au fost create lumea și omul, care va fi sfârșitul lumii și
semnificația morții. Și când noi, în civilizația noastră creștină, dăm
instrucțiuni similare? La începutul adolescenţei. Dar mulți oameni încep să
se gândească la aceste lucruri din nou la bătrânețe, la apropierea morții.

537
Visătorul nostru, așa cum s-a întâmplat, se afla în ambele situații, căci se
apropia de pubertate și, în același timp, de sfârșitul vieții. Puțin sau nimic
din simbolismul viselor indică începutul unei vieți normale de adult, dar
există multe aluzii la distrugere și restaurare. Când am citit prima dată
visele, am avut senzația ciudată că prevesteau un dezastru. Motivul pentru
care am simțit asta a fost natura particulară a compensației pe care am
dedus-o din simbolism. Era opusul a ceea ce te-ai aștepta să găsești în
conștiința unei fete de acea vârstă. Aceste vise deschid o viziune nouă și
destul de terifiantă asupra vieții și morții, așa cum ne-am putea aștepta de la
cineva care privește mai degrabă înapoi la viață decât înainte la continuarea
ei naturală. Atmosfera lor amintește de vechea zicală romană, vita somnium
breve (viața este un vis scurt), mai degrabă decât bucuria și exuberanța
primăverii vieții. Pentru acest copil, viața era un ver sacrum vovendum, un
jurământ al unui sacrificiu primar. Experiența arată că abordarea
necunoscută a morții aruncă o adumbratio, o umbră anticipatoare, asupra
vieții și viselor victimei. Chiar și altarul din bisericile noastre creștine
reprezintă, pe de o parte, un mormânt și, pe de altă parte, un loc al învierii –
transformarea morții în viață veșnică.

538
 Așa sunt gândurile pe care visele le-au adus acasă copilului. Erau o
pregătire pentru moarte, exprimată prin povestiri scurte, cum ar fi instruirea
la inițierile primitive sau koan-urile budismului zen. Este o instrucțiune care
nu seamănă cu doctrina creștină ortodoxă, dar seamănă mai mult cu
gândirea primitivă. Se pare că își are originea în afara tradiției istorice, în
matricea care, din timpuri preistorice, a alimentat speculații filozofice și
religioase despre viață și moarte.

539
În cazul acestei fete, a fost ca și cum evenimentele viitoare își aruncau
umbra înainte trezind forme-gând care, deși în mod normal adormite, sunt
destinate să descrie sau să însoțească abordarea unei probleme fatale. Ele
sunt de găsit peste tot și în orice moment. Deși forma concretă în care se
exprimă este mai mult sau mai puțin personală, modelul lor general este
colectiv, la fel cum instinctele animale variază mult de la specii diferite și
totuși servesc aceluiași scop general. Nu presupunem că fiecare animal nou-
născut își creează propriile instincte ca achiziție individuală și nici nu putem
presupune că ființele umane inventează și produc modurile lor de reacție
specific umane cu fiecare nouă naștere. Ca și instinctele, modelele colective
de gândire ale minții umane sunt înnăscute și moștenite; și ele funcționează,
atunci când se ivește ocazia, mai mult sau mai puțin la fel în noi toți.

540
Manifestările emoționale se bazează pe modele similare și sunt
recunoscute aceleași pe tot pământul. Le înțelegem chiar și la animale, iar
animalele înseși se înțeleg în acest sens, chiar dacă aparțin unor specii
diferite. Și cum rămâne cu insectele, cu funcțiile lor simbiotice complicate?
Cei mai mulți dintre ei nici măcar nu își cunosc părinții și nu au pe cine să-i
învețe. De ce să presupunem, atunci, că omul este singura făptură vie lipsită
de instincte specifice sau că psihicul său este lipsit de orice urmă de
evoluție? Desigur, dacă identifici psihicul cu conștiința, poți ceda cu
ușurință ideii eronate că psihicul este o tabula rasa, complet goală la naștere
și că mai târziu conține doar ceea ce a învățat prin experiența individuală.
Dar psihicul este mai mult decât conștiință. Animalele au puțină conștiință,
dar au multe impulsuri și reacții care denotă existența unui psihic, iar
primitivii fac o mulțime de lucruri a căror semnificație le este necunoscută.
S-ar putea să întrebi în zadar mulți oameni civilizați care este motivul și
semnificația bradului de Crăciun sau a ouălor colorate de Paște, pentru că
habar nu au despre semnificația acestor obiceiuri. Adevărul este că fac
lucruri fără să știe de ce le fac. Înclin să cred că lucrurile s-au făcut în
general mai întâi și că abia după mult timp cineva a pus o întrebare despre
ele și apoi a descoperit în cele din urmă de ce au fost făcute. Psihologul
medical se confruntă în mod constant cu pacienți altfel inteligenți, care se
comportă într-un mod ciudat și nu au nici o idee despre ceea ce spun sau
fac. Avem vise al căror sens ne scapă cu totul, chiar dacă putem fi ferm
convinși că visul are un sens definit. Credem că este important sau chiar
terifiant, dar de ce?

541
Observarea regulată a unor astfel de fapte a forțat ipoteza unui psihic
inconștient, al cărui conținut pare să fie aproximativ de aceeași varietate cu
cel al conștiinței. Știm că conștiința depinde în mare măsură de colaborarea
inconștientului. Când rostiți un discurs, următoarea propoziție este pregătită
în timp ce vorbiți, dar această pregătire este în mare parte inconștientă.
Dacă inconștientul nu colaborează și reține următoarea propoziție, ești
blocat. Vrei să citați un nume sau un termen care vă este familiar, dar nu
apare nimic. Inconștientul nu o oferă. Vrei să-i prezinți pe cineva pe care îl
cunoști bine, dar numele lui a dispărut, de parcă nu l-ai fi cunoscut
niciodată. Deci depinzi de bunăvoința inconștientului tău. Ori de câte ori
inconștientul alege, îți poate înfrânge memoria, altfel bună, sau îți poate
pune în gură ceva ce nu ai intenționat deloc. Poate produce stări de spirit
imprevizibile și nerezonabile și afectează și astfel provoacă tot felul de
complicații.

542
La suprafață, astfel de reacții și impulsuri par a fi de natură intim
personală și, prin urmare, se crede că sunt în întregime individuale. În
realitate, ele se bazează pe un sistem instinctiv preformat și mereu gata, cu
forme-gând, reflexe, atitudini și gesturi caracteristice și universal înțelese.
Acestea urmează un tipar care a fost stabilit cu mult înainte să existe vreo
urmă a unei conștiințe reflexive. Este chiar de imaginat că acestea din urmă
au avut originea în ciocniri emoționale violente și în consecințele lor adesea
dezastruoase. Luați cazul sălbaticului care, într-un moment de furie și
dezamăgire pentru că nu a prins niciun pește, își strangulează mult iubitul
fiu unic și este apoi cuprins de un regret nemăsurat în timp ce ține micul
cadavru în brațe. Un astfel de om are o mare șansă să-și amintească pentru
totdeauna agonia acestui moment. Acesta ar fi putut fi începutul unei
conștiințe reflexive. În orice caz, șocul unei experiențe emoționale similare
este adesea necesar pentru a-i face pe oameni să se trezească și să fie atenți
la ceea ce fac. Aș aminti celebrul caz al hidalgoului spaniol, Ramón Lull,
care, după o lungă urmărire, a reușit în sfârșit să-și întâlnească doamna la o
întâlnire secretă. În tăcere, ea și-a deschis haina și i-a arătat sânul ei mâncat
de cancer. Șocul i-a schimbat viața: a devenit un om sfânt.

543
Adesea, în cazul acestor transformări bruște se poate dovedi că un
arhetip lucrează de mult timp în inconștient, aranjand cu pricepere
circumstanțele care vor duce inevitabil la o criză. Nu este rar ca dezvoltarea
să se manifeste atât de clar (de exemplu într-o serie de vise) încât catastrofa
să poată fi prezisă cu o certitudine rezonabilă. Din experiențe ca acestea se
poate concluziona că formele arhetipale nu sunt doar modele statice, ci
factori dinamici care se manifestă prin impulsuri spontane, la fel ca
instinctele. Anumite vise, viziuni sau gânduri pot apărea brusc și, în ciuda
unei investigații atente, nu se poate afla ce le cauzează. Aceasta nu
înseamnă că nu au nicio cauză; cu siguranță au, dar este atât de îndepărtat
sau de obscur încât nu se poate vedea ce este. Trebuie să așteptăm până
când visul și semnificația lui sunt suficient de înțelese sau până când apare
vreun eveniment extern care va explica visul.

544
Gândurile noastre conștiente se preocupă adesea de viitor și de
posibilitățile sale, la fel și de inconștient și visele sale. A existat de mult
timp în întreaga lume credința că funcția principală a viselor este prognoza
viitorului. În antichitate și încă în Evul Mediu, visele și-au jucat rolul în
prognosticul medical. Pot confirma dintr-un vis modern prognoza, sau mai
degrabă precogniția, într-un vis vechi citat de Artemidoros din Daldis, în
secolul al II-lea d.Hr. El relatează că un bărbat a visat că și-a văzut tatăl
murind în flăcările unei case în flăcări. Nu după mult timp, el însuși a murit
de o flegmonă (foc, febră mare), probabil pneumonie. Acum s-a întâmplat
că un coleg de-al meu suferea de o febră cangrenoasă mortală – de fapt, o
flegmonă. Un fost pacient de-al său, care nu cunoștea natura bolii
medicului, a visat că doctorul piere într-un mare incendiu. Visul s-a produs
cu trei săptămâni înainte ca medicul să moară, într-un moment în care
tocmai intrase în spital și boala era abia la început. Visătorul nu știa decât
faptul că doctorul era bolnav și intrase în spital.

545
După cum arată acest exemplu, visele pot avea un aspect anticipator sau
prognostic, iar interpretul lor va fi bine sfătuit să ia în considerare acest
aspect, mai ales atunci când un vis evident semnificativ nu oferă un context
suficient pentru a-l explica. Un astfel de vis iese adesea din senin și ne
întrebăm ce l-ar fi putut determina. Desigur, dacă cineva ar cunoaște
rezultatul final, cauza ar fi clară. Numai mintea noastră conștientă nu știe;
inconștientul pare deja informat și să fi supus cazul unei examinări atente
prognostice, mai mult sau mai puțin în modul în care ar fi procedat
conștiința dacă ar fi cunoscut faptele relevante. Dar, tocmai pentru că erau
subliminale, puteau fi percepute de inconștient și supuse unui fel de
examinare care anticipează rezultatul lor final. Din câte se poate desprinde
din vise, inconștientul în „deliberările” sale procedează mai degrabă într-un
mod instinctiv decât pe linii raționale. Cel din urmă mod este apanajul
conștiinței, care selectează cu rațiune și cunoaștere. Dar inconștientul este
ghidat în principal de tendințele instinctive, reprezentate de forme-gând
corespunzătoare — arhetipurile. Se pare că ar fi fost un poet care a lucrat
mai degrabă decât un medic rațional, care ar vorbi despre infecție, febră,
toxine etc., în timp ce visul descrie corpul bolnav ca casa pământească a
unui om, iar febra ca fiind căldura unei conflagrații care distruge casa și
locuitorul ei.

546
După cum arată acest vis, mintea arhetipală a gestionat situația în același
mod ca și pe vremea lui Artemidoros. O situație de natură mai mult sau mai
puțin necunoscută a fost înțeleasă intuitiv de inconștient și supusă unui
tratament arhetipal. Aceasta arată clar că, în locul raționamentului pe care l-
ar fi aplicat conștiința, mintea arhetipală și-a preluat în mod autonom
sarcina de prognostic. Arhetipurile au propria lor inițiativă și propria lor
energie specifică, care le permit nu numai să producă o interpretare
semnificativă (în stilul propriu), ci și să intervină într-o situație dată cu
propriile impulsuri și forme-gând. În acest sens ele funcționează ca niște
complexe, care se bucură și de o anumită autonomie în viața de zi cu zi. Ele
vin și pleacă foarte mult după bunul plac și adesea interferează cu intențiile
noastre conștiente într-un mod jenant.

547
Se poate percepe energia specifică a arhetipurilor atunci când
experimentăm sentimentul deosebit de numinozitate care le însoțește –
fascinația sau vraja care emană din ele. Aceasta este caracteristică și
complexelor personale, al căror comportament poate fi comparat cu rolul
jucat de colectivitățile de reprezentări arhetipale în viața socială din toate
timpurile. Așa cum complexele personale au istoria lor individuală, la fel și
complexele sociale cu caracter arhetipal. Dar, în timp ce complexele
personale nu produc niciodată mai mult decât o părtinire personală,
arhetipurile creează mituri, religii și idei filozofice care influențează și își
pun amprenta asupra națiunilor și epocilor întregi. Și așa cum produsele
complexelor personale pot fi înțelese ca compensații ale atitudinilor
unilaterale sau greșite ale conștiinței, tot așa miturile de natură religioasă
pot fi interpretate ca un fel de terapie mentală pentru suferințele omenirii,
cum ar fi foamea, războiul, boala, bătrânețea și moartea.

548
Mitul eroului universal, de exemplu, arată imaginea unui om puternic
sau a unui om-zeu care învinge răul sub formă de dragoni, șerpi, monștri,
demoni și dușmani de tot felul și care își eliberează poporul de distrugere și
moarte. Narațiunea sau repetiția rituală a textelor și ceremoniilor sacre și
închinarea unei astfel de figuri cu dansuri, muzică, imnuri, rugăciuni și
sacrificii, prinde publicul cu emoții numinoase și exaltă participanții la
identificarea cu eroul. Dacă contemplăm o astfel de situație cu ochii unui
credincios, putem înțelege cum omul obișnuit este prins, eliberat de
neputința și mizeria sa și ridicat la un statut aproape supraomenesc, cel
puțin deocamdată, și destul de des este susţinut de o asemenea convingere
de multă vreme. O inițiere de acest fel produce o impresie de durată și poate
chiar crea o atitudine care conferă o anumită formă și stil vieții unei
societăți. Aș aminti ca exemplu misterele eleusine, care au fost în cele din
urmă suprimate la începutul secolului al VII-lea. Ei au format, împreună cu
oracolul delfic, esența și spiritul Greciei antice. La o scară mult mai mare,
epoca creștină își datorează numele și semnificația unui alt mister antic, cel
al zeului-om, care își are rădăcinile în mitul arhetipal Osiris-Horus al
Egiptului antic.

549
În zilele noastre este o prejudecată obișnuită să presupunem că odată,
într-un timp preistoric obscur, ideile mitologice de bază au fost „inventate”
de un vechi filozof sau profet inteligent și mai apoi „crezute” de oameni
creduli și necritici, deși poveștile spuse de o preoție în căutarea puterii nu
erau cu adevărat „adevărate”, ci simple „gândiri de dorință”. Cuvântul
„inventare” este derivat din latinescul invenire și înseamnă, în primul rând,
„a da” sau „a găsi” ceva și, în al doilea rând, a găsi ceva căutându-l. În acest
din urmă caz, nu este o chestiune de a găsi sau de a da peste ceva dintr-o
simplă întâmplare, pentru că există un fel de preștiință sau o vagă bănuială
despre lucrul pe care îl vei găsi.

550
Când contemplăm ideile ciudate din visele fetiței, pare puțin probabil să
le fi căutat, deoarece a fost mai degrabă surprinsă să le găsească. Ele i se
păreau mai degrabă niște povești ciudate și neașteptate, care păreau destul
de demne de remarcat și de interesante pentru a fi oferite tatălui ei ca cadou
de Crăciun. Făcând acest lucru, ea i-a ridicat în sfera misterului nostru
creștin încă viu, nașterea Domnului nostru, amestecat cu secretul copacului
veșnic verde care poartă Lumina nou-născută. Deși există numeroase
dovezi istorice pentru relația simbolică dintre Hristos și simbolul copacului,
părinții fetiței ar fi fost foarte stânjeniți dacă ar fi fost rugați să explice exact
ce au vrut să spună prin împodobirea unui copac cu lumânări aprinse pentru
a sărbători nașterea lui Hristos. „Oh, este doar un obicei de Crăciun!” ar fi
spus ei. Un răspuns serios ar necesita o disertație de anvergură asupra
simbolismului zeului muribund în antichitate, în Orientul Apropiat, și a
relației sale cu cultul Marii Mame și simbolul ei, arborele — pentru a
menționa doar un aspect al acestei complicații. problemă.

551
Cu cât ne adâncim mai departe în originile unui colectiv de reprezentare
sau, în limbajul ecleziastic, a unei dogme, cu atât mai mult descoperim o
rețea aparent nelimitată de modele arhetipale care, înainte de vremurile
moderne, nu au fost niciodată obiectul unei reflecție conștientă. Astfel, în
mod paradoxal, știm mai multe despre simbolismul mitologic decât știa
orice epocă înaintea noastră. Faptul este că în vremurile trecute oamenii își
trăiau simbolurile mai degrabă decât se reflectau asupra lor. Voi ilustra acest
lucru printr-o experiență pe care am avut-o cândva cu primitivii de pe
Muntele Elgon din Africa de Est. În fiecare dimineață, în zori, își părăsesc
bordeiele și respiră sau scuipă în mâini, întinzându-le până la primele raze
ale soarelui, de parcă și-ar oferi fie suflarea, fie scuipatul zeului care se
ridică — la mungu. (Acest cuvânt swahili, pe care l-au folosit pentru a
explica actul ritual, este derivat dintr-o rădăcină polineziană echivalentă cu
mana sau mulungu. Acești termeni și termeni similari desemnează o
„putere” de o eficacitate extraordinară, o esență atot-pervazătoare pe care
am numi-o divină. Astfel, cuvântul mungu este echivalentul lor pentru
Allah sau Dumnezeu.) Când i-am întrebat ce au vrut să spună prin acest act
și de ce au făcut-o, au fost complet derutați. Ei nu puteau decât să spună:
„Întotdeauna am făcut-o. S-a făcut întotdeauna când soarele răsare.” Au râs
la concluzia evidentă că soarele este mungu. Soarele nu este mungu când
este deasupra orizontului; mungu este momentul real al răsăritului.

552
Ceea ce făceau era evident pentru mine, dar nu pentru ei. Ei doar o fac,
nu reflectă niciodată la ceea ce fac și, prin urmare, sunt incapabili să se
explice. În mod evident, ei doar repetă ceea ce au făcut „întotdeauna” la
răsăritul soarelui, fără îndoială cu o anumită emoție și nicidecum doar
mecanic, pentru că o trăiesc în timp ce noi reflectăm la el. Astfel, știam că
își oferă sufletele mungu-ului, pentru că suflarea (vieții) și scuipat înseamnă
„substanță sufletească”. A respira sau a scuipa pe ceva transmite un efect
„magic”, cum ar fi, de exemplu, atunci când Hristos a folosit scuipat pentru
a-i vindeca pe orbi sau când un fiu inspiră ultima suflare a tatălui său
muribund pentru a prelua sufletul tatălui. Este foarte puțin probabil ca acești
primitivi, chiar și în trecutul îndepărtat, să fi știut mai multe despre
semnificația ceremoniei lor. Dimpotrivă, strămoșii lor probabil știau și mai
puțin, pentru că erau mai profund inconștienți și se gândeau, dacă era
posibil, și mai puțin la faptele lor.

553
Faust spune pe bună dreptate: „Im Anfang war die Tat” (la început a fost
fapta). Faptele nu s-au inventat niciodată, s-au făcut. Gândurile, pe de altă
parte, sunt o descoperire relativ târzie; au fost găsiți, apoi au fost căutați și
găsiți. Cu toate acestea, viața nereflectată a existat cu mult înaintea omului;
nu a fost inventat, dar în ea omul s-a trezit ca o gândire ulterioară. Mai întâi
a fost mișcat la fapte de factori inconștienți și abia după mult timp a început
să reflecteze asupra cauzelor care l-au mișcat; apoi i-a luat într-adevăr
foarte mult timp până să ajungă la ideea absurdă că trebuie să se fi mișcat el
însuși – mintea lui fiind incapabil să vadă nicio altă forță motivatoare decât
a lui. Am râde de ideea ca o plantă sau un animal să se inventeze pe sine,
totuși există mulți oameni care cred că psihicul sau mintea s-a inventat pe
sine și astfel s-a născut. De fapt, mintea a crescut până la starea sa actuală
de conștiință pe măsură ce ghinda crește într-un stejar sau pe măsură ce
saurienii s-au dezvoltat în mamifere. Așa cum a fost, așa este încă și astfel
suntem mișcați de forțe din interior, precum și din exterior.

554
Într-o epocă mitologică, aceste forțe au fost numite mana, spirite, demoni
și zei și sunt la fel de active astăzi ca vreodată. Dacă se conformează
dorințelor noastre, le numim bănuieli sau impulsuri fericite și ne mângâim
pe spate că suntem niște oameni deștepți. Dacă se îndreaptă împotriva
noastră, atunci spunem că este doar ghinion, sau că anumiți oameni îl au
pentru noi, sau trebuie să fie patologic. Singurul lucru pe care refuzăm să
recunoaștem este că suntem dependenți de „puteri” dincolo de controlul
nostru.

555
Este adevărat că omul civilizat a dobândit o anumită putere de voință pe
care o poate aplica acolo unde vrea. Am învățat să ne facem munca eficient,
fără a recurge la cântări și tobe pentru a ne hipnotiza în starea de a face. Ne
putem dispensa chiar și de rugăciunea zilnică pentru ajutor divin. Putem
îndeplini ceea ce ne propunem să facem și pare de la sine înțeles că o idee
poate fi transpusă în acțiune fără probleme, în timp ce primitivul este
împiedicat la fiecare pas de îndoieli, temeri și superstiții. Motto-ul „Unde
există voință, există o cale” nu este doar o prejudecată germanică; este
superstiţia omului modern în general. Pentru a-și menține crezul, el cultivă
o remarcabilă lipsă de introspecție. El este orb la faptul că, cu toată
raționalitatea și eficiența lui, este stăpânit de puteri dincolo de controlul său.
Zeii și demonii nu au dispărut deloc, ci doar au primit nume noi. Îl țin pe
fugă cu neliniște, temeri vagi, complicații psihologice, o nevoie invincibilă
de pastile, alcool, tutun, diete și alte sisteme igienice – și mai presus de
toate, cu o serie impresionantă de nevroze.

556
Am întâlnit odată un exemplu drastic în acest sens la un profesor de
filozofie și „psihologie” – o psihologie în care inconștientul nu ajunsese
încă. Era omul pe care l-am menționat și care era obsedat de ideea că are
cancer, deși radiografiile îi dovediseră că totul era imaginar. Cine sau ce a
cauzat această idee? Evident, a derivat dintr-o teamă care nu a fost cauzată
de observarea faptelor. L-a biruit brusc și apoi a rămas. Simptomele de
acest fel sunt extraordinar de încăpățânate și destul de des împiedică
pacientul să primească tratamentul adecvat. La ce ar folosi psihoterapia în
tratarea unei tumori maligne? Un astfel de lucru periculos nu putea fi operat
decât fără întârziere. Spre ușurarea mereu reînnoită a profesorului, fiecare
nouă autoritate l-a asigurat că nu există nicio urmă de cancer. Dar chiar a
doua zi îndoiala a început din nou să sâcâie și a fost cufundat din nou în
noaptea fricii neatenuate.

557
Gândul morbid avea o putere proprie pe care nu o putea controla. Nu a
fost prevăzut în marca sa filozofică de psihologie, unde totul curgea cu grijă
din conștiință și percepția simțului. Profesorul a recunoscut că cazul său
este patologic, dar acolo gândirea i s-a oprit, pentru că ajunsese la granița
sacrosantă dintre facultatea de filosofie și cea de medicină. Unul se ocupă
de conținuturi normale, iar celălalt de conținuturi anormale, necunoscute în
lumea filosofilor.

558
Psihologia acestui compartiment îmi amintește de un alt caz. Era cea a
unui alcoolic care ajunsese sub influența lăudabilă a unei anumite mișcări
religioase și, fascinat de entuziasmul ei, uitase că avea nevoie de băutură. El
a fost în mod evident și miraculos vindecat de Isus și, în consecință, a fost
susținut ca un martor al harului divin sau al eficacității organizației
menționate. După câteva săptămâni de mărturisire publică, noutatea a
început să dispară și niște băuturi răcoritoare alcoolice păru să fie indicate.
Dar de data aceasta organizația de ajutor a ajuns la concluzia că cazul a fost
„patologic” și nu este potrivit pentru o intervenție a lui Isus. Așa că l-au
băgat într-o clinică pentru a-l lăsa pe doctor să facă mai bine decât
vindecătorul divin.

559
Acesta este un aspect al minții „culturale” moderne, care merită analizat.
Prezinta un grad alarmant de disociere si confuzie psihologica. Credem
exclusiv în conștiință și liberul arbitru și nu mai suntem conștienți de
puterile care ne controlează într-un grad nedefinit, în afara domeniului
îngust în care putem fi rezonabili și exercita o anumită cantitate de liberă
alegere și autocontrol. În timpul nostru de dezorientare generală, este
necesar să știm despre adevărata stare a treburilor umane, care depinde atât
de mult de calitățile mentale și morale ale individului și de psihicul uman în
general. Dar dacă vrem să vedem lucrurile în perspectiva lor corectă,
trebuie să înțelegem atât trecutul omului, cât și prezentul său. De aceea,
înțelegerea corectă a miturilor și simbolurilor este de o importanță esențială.

De la Gk. archē, „origine” și tupos, „suflă, amprentă”.

[Pentru o altă analiză a acestui caz, vezi Jacobi, Complex/Archetype/Symbol (1959), Part II.—
EDITORI.)
[Gerard Dorn, din Frankfurt, un medic și alchimist din secolul al XVII-lea.]
 6. FUNCȚIA SIMBOLURILOR RELIGIOASE

560
Deși conștiința noastră civilizată s-a separat de instincte, instinctele nu
au dispărut; pur și simplu și-au pierdut contactul cu conștiința. Ei sunt astfel
nevoiți să se afirme în mod indirect, prin ceea ce Janet numea automatisme.
Acestea iau forma simptomelor în cazul unei nevroze sau, în cazuri
normale, a unor incidente de diferite feluri, cum ar fi stările de spirit
nesocotite, uitarea neașteptată, greșelile de vorbire și așa mai departe. Astfel
de manifestări arată foarte clar autonomia arhetipurilor. Este ușor să credem
că cineva este stăpân în propria casă, dar, atâta timp cât nu suntem capabili
să ne controlăm emoțiile și dispozițiile, sau să fim conștienți de
nenumăratele moduri secrete prin care factorii inconștienți se insinuează în
aranjamentele și deciziile noastre, cu siguranță nu suntem stăpânii.
Dimpotrivă, avem atât de multe motive de incertitudine încât va fi mai bine
să ne uităm de două ori la ceea ce facem.

561
Explorarea conștiinței cuiva, totuși, nu este o distracție populară, deși ar
fi cea mai necesară, mai ales în vremea noastră, când omul este amenințat
cu pericole auto-create și mortale care cresc dincolo de controlul său. Dacă,
pentru o clipă, privim omenirea ca pe un individ, vedem că este ca un om
purtat de puterile inconștiente. El este disociat ca un nevrotic, cu Cortina de
Fier marcând linia de diviziune. Omul occidental, reprezentând tipul de
conștiință considerat până acum valabil, a devenit din ce în ce mai conștient
de voința agresivă de putere a Orientului și se vede obligat să ia măsuri
extraordinare de apărare. Ceea ce nu reușește să vadă este că propriile sale
vicii, repudiate public și acoperite de bunele maniere internaționale, îi sunt
aruncate înapoi în față prin aplicarea lor nerușinată și metodică de către Est.
Ceea ce Occidentul a tolerat, dar numai pe ascuns, și s-a dedat puțin rușinos
(minciuna diplomatică, încrucișarea, amenințările voalate), revine deschis și
în toată măsura și ne face să ne prindă în noduri — exact cazul nevrotic!
Este chipul propriei noastre umbre care ne strălucește peste Cortina de Fier.
562
Această stare de lucruri explică sentimentul ciudat de neputință care se
târăște peste conștiința noastră occidentală. Începem să realizăm că
conflictul este în realitate o problemă morală și mentală și încercăm să
găsim un răspuns la acesta. Devenim din ce în ce mai conștienți de faptul că
descurajarea nucleară este un răspuns disperat și indezirabil, deoarece
intervine în ambele sensuri. Știm că remediile morale și mentale ar fi mai
eficiente pentru că ne-ar putea oferi o imunitate psihică la infecția din ce în
ce mai mare. Dar toate încercările noastre s-au dovedit a fi deosebit de
ineficiente și vor continua să o facă atâta timp cât vom încerca să ne
convingem pe noi înșine și lumea că numai ei, adversarii noștri, sunt cu toții
greșiți, moral și filozofic. Ne așteptăm să vadă și să înțeleagă unde greșesc,
în loc să facem noi înșine un efort serios pentru a ne recunoaște propria
umbră și faptele ei nefaste. Dacă am putea vedea doar umbra noastră, ar
trebui să fim imuni la orice infecție și insinuare morală și mentală. Dar atâta
timp cât nu este așa, ne expunem la orice infecție pentru că facem practic
aceleași lucruri ca și ei, doar cu dezavantajul suplimentar că nici nu vedem
și nici nu vrem să înțelegem ce facem sub mantia binelui. maniere.

563
Orientul are un mare mit – pe care îl numim o iluzie în speranța
zadarnică că judecata noastră superioară îl va face să dispară. Acest mit este
visul arhetipal sfințit de timp al unei Epoci de Aur sau al unui paradis pe
pământ, în care totul este asigurat pentru toată lumea și un șef mare, drept și
înțelept domnește peste o grădiniță umană. Acest arhetip puternic în forma
sa infantilă le-a înțeles pe toate, dar nu va dispărea din lume la simpla
vedere a punctului nostru de vedere superior. O susținem chiar și prin
propria noastră copilărie, căci civilizația noastră occidentală este în
strânsoarea aceleiași mitologii. Prețuim aceleași prejudecăți, speranțe și
așteptări. Credem în statul bunăstării, în pacea universală, în mai mult sau
mai puțin egalitatea pentru om, în drepturile sale eterne ale omului, în
dreptate și adevăr și (nu prea tare) în Împărăția lui Dumnezeu pe pământ.

564
Adevărul trist este că viața reală a omului constă din contrarii
inexorabile - ziua și noaptea, bunăstarea și suferința, nașterea și moartea,
binele și răul. Nici măcar nu suntem siguri că unul va învinge pe celălalt, că
binele va învinge răul sau bucuria va învinge durerea. Viața și lumea sunt
un câmp de luptă, au fost și vor fi mereu și, dacă nu ar fi așa, existența s-ar
termina în curând. Din acest motiv, o religie superioară precum creștinismul
se aștepta la un sfârșit timpuriu al acestei lumi, iar budismul îi pune capăt
de fapt, întorcând spatele tuturor dorințelor. Aceste răspunsuri categorice ar
fi sincer sinucigașe dacă nu ar fi legate de ideile și practicile morale
specifice care constituie corpul ambelor religii.

565
Menționez acest lucru pentru că în timpul nostru există nenumărați
oameni care și-au pierdut încrederea în una sau alta dintre religiile lumii.
Nu le mai înțeleg. În timp ce viața merge fără probleme, pierderea rămâne
la fel de bună ca neobservată. Dar când vine suferința, lucrurile se schimbă
foarte repede. Se caută calea de ieșire și începe să reflecteze despre sensul
vieții și despre experiențele ei uluitoare. Este semnificativ faptul că,
conform statisticilor, psihiatrul este consultat mai mult de protestanți și
evrei decât de catolici. Este de așteptat, deoarece Biserica Catolică se simte
încă responsabilă pentru cura animarum, grija sufletelor. Dar în această
epocă științifică, psihiatrului este susceptibil să i se pună întrebări care
aparțineau cândva de domeniul teologului. Oamenii simt că face sau ar face
o mare diferență dacă ar avea o credință pozitivă într-un mod de viață
semnificativ sau în Dumnezeu și nemurire. Spectrul morții care se
profilează în fața lor oferă adesea un stimulent puternic pentru astfel de
gânduri. Din timpuri imemoriale, oamenii au avut idei despre o Ființă
Supremă (una sau mai multe) și despre Țara de Apoi. Doar omul modern
crede că se poate descurca fără ele. Deoarece nu poate descoperi tronul lui
Dumnezeu în cer cu un telescop sau un radar, sau nu poate stabili cu
certitudine că tatăl sau mama dragi sunt încă într-o formă mai mult sau mai
puțin corporală, el presupune că astfel de idei nu sunt „adevărate”. Aș spune
mai degrabă că nu sunt suficient de „adevărate”. Ei au însoțit viața umană
încă din timpurile preistorice și sunt încă gata să pătrundă în conștiință la
cea mai mică provocare.

566
Se regretă chiar pierderea unor astfel de convingeri. Deoarece este o
chestiune de lucruri invizibile și de necunoscut (Dumnezeu este dincolo de
înțelegerea umană, iar nemurirea nu poate fi dovedită), de ce ar trebui să ne
deranjez cu dovezi sau adevăr? Să presupunem că nu știm și nu înțelegem
nevoia de sare în hrana noastră, am profita totuși de pe urma utilizării
acesteia. Chiar dacă ar trebui să presupunem că sarea este o iluzie a
papilelor noastre gustative sau o superstiție, tot ar contribui la bunăstarea
noastră. De ce, atunci, ar trebui să ne lipsim de opinii care se dovedesc utile
în crize și dau un sens existenței noastre? Și de unde știm că astfel de idei
nu sunt adevărate? Mulți oameni ar fi de acord cu mine dacă aș afirma
categoric că astfel de idei sunt iluzii. Ceea ce nu reușesc să realizeze este că
această negare echivalează cu o „credință” și este la fel de imposibil de
dovedit ca și o afirmație religioasă. Suntem în întregime liberi să ne alegem
punctul de vedere; va fi în orice caz o decizie arbitrară. Există, totuși, un
motiv empiric puternic pentru care ar trebui să avem convingeri despre care
știm că nu pot fi niciodată dovedite. Este că se știe că sunt utile. Omul are
nevoie în mod pozitiv de idei și convingeri generale care să dea un sens
vieții sale și să-i permită să-și găsească locul în univers. El poate suporta
cele mai incredibile greutăți atunci când este convins că au sens; dar este
zdrobit când, pe lângă toate nenorocirile sale, trebuie să recunoască că ia
parte la o „poveste spusă de un idiot”.

567
Este scopul și efortul simbolurilor religioase de a da un sens vieții
omului. Indienii Pueblo cred că sunt fiii Tatălui Soare, iar această credință
oferă vieții lor o perspectivă și un scop dincolo de existența lor individuală
și limitată. Ea lasă loc amplu pentru desfășurarea personalității lor și este
infinit mai satisfăcătoare decât certitudinea că cineva este și va rămâne cel
defavorizat într-un magazin universal. Dacă Sfântul Pavel ar fi fost convins
că nu este altceva decât un țesător rătăcitor de covoare, cu siguranță nu ar fi
fost el însuși. Viața lui reală și plină de sens stă în certitudinea că el era
mesagerul Domnului. Îl poți acuza de megalomanie, dar părerea ta pălește
în fața mărturiei istoriei și a consensus omnium. Mitul care a pus stăpânire
pe el l-a făcut ceva mai mare decât un simplu meșter.

568
Miturile, însă, constau în simboluri care nu au fost inventate, ci s-au
întâmplat. Nu omul Isus a fost cel care a creat mitul Dumnezeului-om;
existase cu multe secole înainte. El însuși a fost cuprins de această idee
simbolică, care, după cum ne spune Sfântul Marcu, l-a scos din tâmplarie și
din îngustimea mentală a împrejurimilor. Miturile se întorc la povestitorii
primitivi și la visele lor, la bărbați mișcați de fanteziile lor, care nu erau
foarte diferiți de poeții și filozofii din vremurile de mai târziu. Povestitorii
primitivi nu s-au îngrijorat niciodată de originea fanteziei lor; abia mai
târziu oamenii au început să se întrebe de unde a venit povestea. Deja în
Grecia antică erau suficient de avansați pentru a presupune că poveștile
despre zei nu erau altceva decât tradiții vechi și exagerate ale regilor antici
și faptele lor. Ei au presupus chiar și atunci că mitul nu însemna ceea ce
spunea pentru că era evident improbabil. Prin urmare, au încercat să o
reducă la un fir general ușor de înțeles. Este exact ceea ce vremea noastră a
încercat să facă cu simbolismul visului: se presupune că nu înseamnă ceea
ce pare să spună, ci ceva care este general cunoscut și înțeles, deși nu este
admis în mod deschis din cauza calității sale inferioare. Pentru cei care
scăpaseră de ochiurile lor convenționale nu mai existau ghicitori. Părea
sigur că visele însemnau ceva diferit de ceea ce spuneau.

569
Această presupunere este complet arbitrară. Talmudul spune mai
potrivit: „Visul este propria sa interpretare”. De ce ar trebui visele să
însemne ceva diferit de ceea ce apare în ele? Există ceva în natură care să
fie diferit de ceea ce este? De exemplu, ornitorincul cu cioc de rață, acel
monstru original pe care niciun zoolog nu l-ar fi inventat vreodată, nu este
doar ceea ce este? Visul este un fenomen normal și natural, care este cu
siguranță ceea ce este și nu înseamnă ceva ce nu este. Numim conținutul
său simbolic pentru că, evident, ele nu au un singur sens, ci indică în direcții
diferite și, prin urmare, trebuie să însemne ceva care este inconștient, sau
cel puțin nu este conștient în toate aspectele sale.

570
Pentru mintea științifică, fenomene precum ideile simbolice sunt cele
mai iritante, deoarece nu pot fi formulate într-un mod care să ne satisfacă
intelectul și logica. Ei nu sunt în niciun caz singurul exemplu în acest sens
în psihologie. Necazul începe deja cu fenomenul afectului sau al emoției,
care se sustrage tuturor încercărilor psihologului de a-l fixa într-un concept
greu și rapid. Cauza dificultății este aceeași în ambele cazuri — intervenția
inconștientului. Cunosc suficient din punctul de vedere științific pentru a
înțelege că este cel mai enervant să fii nevoit să faci față unor fapte care nu
pot fi înțelese complet sau, în orice caz, în mod adecvat. Problema cu
ambele fenomene este că faptele sunt de netăgăduit și totuși nu pot fi
formulate în termeni intelectuali. În loc de detalii observabile cu trăsături
clar perceptibile, viața însăși este cea care se găsește în emoții și idei
simbolice. În multe cazuri, emoția și simbolul sunt de fapt unul și același
lucru. Nu există o formulă intelectuală capabilă să reprezinte într-un mod
satisfăcător un fenomen atât de complex.

571
Psihologul academic este perfect liber să îndepărteze emoțiile sau
inconștientul, sau ambele, din considerația sa. Totuși, ele rămân fapte cărora
cel puțin psihologul medical trebuie să le acorde o atenție deosebită,
deoarece conflictele emoționale și intervențiile inconștientului sunt
trăsăturile clasice ale științei sale. Dacă tratează deloc un pacient, el se
confruntă cu iraționalități de acest gen, indiferent dacă le poate formula
intelectual sau nu. El trebuie să recunoască existența lor doar prea
supărătoare. Prin urmare, este destul de firesc ca persoanelor care nu au
avut experiența psihologului medical le este greu să urmărească ceea ce
vorbește. Oricine nu a avut șansa sau ghinionul de a trăi aceleași experiențe
sau experiențe asemănătoare este cu greu capabil să înțeleagă ce se întâmplă
atunci când psihologia încetează să mai fie o activitate liniștită pentru omul
de știință în laboratorul său și devine o adevărată aventură în viață. Practica
la țintă pe un poligon de tragere este departe de a fi un câmp de luptă, dar
medicul trebuie să se ocupe de victime într-un război adevărat. Prin urmare,
el trebuie să se preocupe de realitățile psihice chiar dacă nu le poate defini
în termeni științifici. Le poate numi, dar știe că toți termenii pe care îi
folosește pentru a desemna elementele esențiale ale vieții nu pretind a fi mai
mult decât nume pentru fapte care trebuie trăite în sine, pentru că nu pot fi
reproduși prin numele lor. Niciun manual nu poate preda psihologia; se
învață doar prin experiență reală. Nu se obține înțelegere prin memorarea
cuvintelor, pentru că simbolurile sunt faptele vii ale vieții.

572
Crucea în religia creștină, de exemplu, este un simbol semnificativ care
exprimă o multitudine de aspecte, idei și emoții, dar o cruce înaintea
numelui cuiva indică pur și simplu că acel individ este mort. Lingam sau
falus funcționează ca un simbol atotcuprinzător în religia hindusă, dar dacă
un arici de stradă desenează unul pe un perete, înseamnă doar un interes
pentru penisul său. Deoarece fanteziile infantile și adolescentine continuă
adesea până în viața adultă, multe vise conțin aluzii sexuale inconfundabile.
Ar fi absurd să le înțelegem ca orice altceva. Dar când un zidar vorbește
despre călugări și călugărițe care urmează să fie puse unul peste altul, sau
un lăcătuș cu chei masculine și feminine, ar fi absurd să presupunem că se
complace în fanteziile adolescentine strălucitoare. El înseamnă pur și
simplu un anumit tip de țiglă sau cheie căreia i s-a dat un nume colorat. Dar
când un hindus educat îți vorbește despre lingam, vei auzi lucruri pe care
noi occidentalii nu le-am conecta niciodată cu penisul. S-ar putea chiar să
vă fie cel mai dificil să ghiciți ce înseamnă de fapt prin acest termen și veți
concluziona în mod natural că lingam simbolizează multe lucruri. Cu
siguranță nu este o aluzie obscenă; nici crucea nu este un simplu semn al
morții, ci un simbol pentru multe alte idei. Mult, așadar, depinde de
maturitatea visătorului care produce o astfel de imagine.

573
Interpretarea viselor și simbolurilor necesită o anumită inteligență. Nu
poate fi mecanizat și înghesuit în creiere stupide și lipsite de imaginație. Ea
cere o cunoaștere din ce în ce mai mare a individualității visătorului,
precum și o conștientizare de sine din ce în ce mai mare din partea
interpretului. Nici un lucrător cu experiență în acest domeniu nu va nega că
există reguli de bază care se pot dovedi de ajutor, dar ele trebuie aplicate cu
prudență și inteligență. Nu toată lumea poate stăpâni „tehnica”. S-ar putea
să urmezi toate regulile corecte și calea aparent sigură a cunoașterii și totuși
te blochezi în cele mai îngrozitoare prostii, pur și simplu trecând cu vederea
un detaliu aparent neimportant pe care o inteligență mai bună nu l-ar fi
ratat. Chiar și un om cu un intelect foarte dezvoltat se poate rătăci grav
pentru că nu a învățat niciodată să-și folosească intuiția sau sentimentul,
care ar putea fi la un nivel regretabil de scăzut de dezvoltare.

574
Încercarea de a înțelege simbolurile nu vă aduce doar împotriva
simbolului în sine, ci și a întregii individului care produce simboluri. Dacă
cineva este într-adevăr la înălțimea acestei provocări, se poate întâlni cu
succes. Dar, de regulă, va fi necesar să se facă un studiu special al
individului și al fundației sale culturale. În acest fel, cineva poate învăța
multe și, astfel, are șansa de a completa golurile din educația proprie. Eu
însumi am făcut o regulă să consider fiecare caz o propunere complet nouă
despre care nici măcar nu cunosc ABC. Rutina poate fi și adesea este
practică, și destul de utilă atâta timp cât se patinează la suprafață, dar de
îndată ce intră în contact cu problemele vitale, viața însăși preia stăpânirea
și chiar și cele mai strălucite premise teoretice devin cuvinte ineficiente.

575
Acest lucru face ca predarea metodelor și tehnicilor să fie o problemă
majoră. După cum am spus, elevul trebuie să dobândească multe cunoștințe
de specialitate. Acest lucru îi oferă un atelier mental necesar, dar principalul
lucru, mânuirea instrumentelor, poate fi dobândit numai dacă elevul este
supus unei analize care îl familiarizează cu propriul conflict. Aceasta poate
fi o sarcină destul de mare pentru niște indivizi așa-ziși normali, dar lipsiți
de imaginație. Ei sunt pur și simplu incapabili să realizeze, de exemplu,
simplul fapt că evenimentele psihice ni se întâmplă spontan. Astfel de
oameni preferă să se agațe de ideea că orice se întâmplă fie se face singuri,
fie este patologic și trebuie vindecat cu pastile sau injecții. Ele arată cât de
aproape este normalitatea plictisitoare de o nevroză și, de fapt, astfel de
oameni cedează cel mai ușor în fața epidemilor psihice.

576
În toate clasele superioare ale științei, imaginația și intuiția joacă un rol
din ce în ce mai important peste intelect și capacitatea sa de aplicare. Chiar
și fizica, cea mai riguroasă dintre toate știința aplicată, depinde într-un grad
uimitor de intuiție, care funcționează prin procese inconștiente și nu prin
deducții logice, deși este posibil să se demonstreze ulterior ce procedeu
logic ar fi putut duce la același lucru. rezultat.

577
Intuiția este aproape indispensabilă în interpretarea simbolurilor și poate
provoca o acceptare imediată din partea visătorului. Dar, oricât de
convingătoare din punct de vedere subiectiv ar fi o bănuială atât de
norocoasă, este și oarecum periculoasă, deoarece duce la un fals sentiment
de siguranță. Poate chiar să seducă atât interpretul, cât și visătorul să
continue acest schimb destul de ușor de idei, care se poate termina într-un
fel de vis reciproc. Baza sigură a cunoștințelor intelectuale și morale reale
se pierde dacă cineva este mulțumit cu un sentiment vag de a fi înțeles. De
obicei, atunci când cineva îi întreabă pe oameni motivele așa-zisei lor
înțelegeri, aceștia sunt incapabili să dea o explicație. Se poate înțelege și
explica doar atunci când a adus intuițiile la baza sigură a cunoașterii reale a
faptelor și a conexiunilor lor logice. Un anchetator cinstit va trebui să
recunoască că acest lucru nu este posibil în anumite cazuri, dar ar fi
necinstit din partea lui să-i destituie din acest motiv. Chiar și un om de
știință este o ființă umană și este destul de firesc ca el, ca și ceilalți, să
urască lucrurile pe care nu le poate explica și, astfel, cade victima iluziei
comune că ceea ce știm astăzi reprezintă cel mai înalt vârf al cunoașterii.
Nimic nu este mai vulnerabil și mai efemer decât teoriile științifice, care
sunt simple instrumente și nu adevăruri veșnice.
 7. VINDECAREA SPLITULUI

578
Atunci când psihologul medical este interesat de simboluri, el este
preocupat în primul rând de simbolurile „naturale”, distincte de simbolurile
„culturale”. Primele sunt derivate din conținutul inconștient al psihicului și,
prin urmare, reprezintă un număr enorm de variații ale motivelor arhetipale
de bază. În multe cazuri, ele pot fi urmărite până la rădăcinile lor arhaice,
adică la idei și imagini pe care le întâlnim în cele mai vechi înregistrări și în
societățile primitive. În acest sens, aș dori să atrag atenția cititorului asupra
unor astfel de cărți precum studiul șamanismului al lui Mircea Eliade, unde
pot fi găsite o mulțime de exemple ilustrative.

579
Simbolurile „culturale”, pe de altă parte, sunt cele care au exprimat
„adevăruri eterne” sau sunt încă folosite în multe religii. Ei au trecut prin
multe transformări și chiar printr-un proces de elaborare mai mult sau mai
puțin conștientă și, în acest fel, au devenit colectivele reprezentative ale
societăților civilizate. Cu toate acestea, ei și-au păstrat o mare parte din
numinozitatea lor originală și funcționează ca „prejudecăți” pozitive sau
negative cu care psihologul trebuie să ia în considerare foarte serios.

580
Nimeni nu poate respinge acești factori numinoși din motive pur
raționale. Ele sunt componente importante ale structurii noastre mentale și
ale forțelor vitale în construirea societății umane și nu pot fi eradicate fără
pierderi grave. Când sunt reprimați sau neglijați, energia lor specifică
dispare în inconștient cu consecințe imprevizibile. Energia care pare să fi
fost pierdută reînvie și intensifică tot ceea ce este mai sus în inconștient –
tendințe, probabil, care până acum nu au avut nicio șansă să se exprime sau
nu li sa permis o existență dezinhibată în conștiința noastră. Ele formează o
„umbră” distructivă mereu prezentă. Chiar și tendințele care ar putea
exercita o influență benefică se transformă în veritabili demoni atunci când
sunt reprimate. Acesta este motivul pentru care mulți oameni bine
intenționați se tem de inconștient și, întâmplător, de psihologie.

581
Vremurile noastre au demonstrat ce înseamnă atunci când porțile lumii
interlope psihice sunt deschise. Lucruri a căror enormitate nimeni nu și-ar fi
putut imagina în inocența idilică a primului deceniu al secolului nostru s-au
întâmplat și au dat lumea peste cap. De atunci, lumea a rămas într-o stare de
schizofrenie. Nu numai că marea Germanie civilizată și-a degorjat
primitivitatea, dar și Rusia este condusă de ea, iar Africa a fost incendiată.
Nu e de mirare că lumea occidentală se simte neliniștită, pentru că nu știe
cât de mult joacă în mâinile lumii interlope zbuciumate și ce a pierdut prin
distrugerea numinozităților sale. Și-a pierdut valorile morale și spirituale
într-un grad foarte periculos. Tradiția sa morală și spirituală s-a prăbușit și a
lăsat o dezorientare și disociere la nivel mondial.

582
Am fi putut vedea cu mult timp în urmă din societățile primitive ce
înseamnă pierderea numinozității: își pierd rațiunea de a fi, ordinea
organizațiilor lor sociale, apoi se dizolvă și se degradează. Acum suntem în
aceeași stare. Am pierdut ceva ce nu am înțeles niciodată corect. Liderii
noștri spirituali nu pot fi scutiți de vina pentru că au fost mai interesați să-și
protejeze instituțiile decât să înțeleagă misterul pe care îl prezintă
simbolurile. Credința nu exclude gândirea (care este cea mai puternică armă
a omului), dar, din păcate, mulți credincioși se tem atât de știință, dar și de
psihologie, încât închid ochii la puterile psihice numinoase care controlează
pentru totdeauna soarta omului. Am dezbrăcat toate lucrurile de misterul și
numinozitatea lor; nimic nu mai este sfânt.

583
Masele și liderii lor nu realizează că nu are nicio diferență substanțială
dacă numiți principiul lumii bărbat și tată (spirit), sau femeie și mamă
(materie). În esență, știm la fel de puțin despre unul ca și despre celălalt. De
la începuturile minții umane, ambele au fost simboluri numinoase, iar
importanța lor stă în numinozitatea lor și nu în sexul sau alte atribute
întâmplătoare. Deoarece energia nu dispare niciodată, energia emoțională
care se manifestă în toate fenomenele numinoase nu încetează să existe
atunci când dispare din conștiință. După cum am spus, ea reapare în
manifestări inconștiente, în întâmplări simbolice care compensează
tulburările psihicului conștient. Psihicul nostru este profund tulburat de
pierderea valorilor morale și spirituale care ne-au ținut până acum viața în
ordine. Conștiința noastră nu mai este capabilă să integreze afluxul natural
al evenimentelor concomitente, instinctive, care susțin activitatea noastră
psihică conștientă. Acest proces nu se mai poate desfășura la fel ca înainte,
deoarece conștiința noastră s-a lipsit de organele prin care au putut fi
asimilate contribuțiile auxiliare ale instinctelor și ale inconștientului. Aceste
organe erau simbolurile numinoase, ținute sfinte de comun acord.

584
Un concept precum „materie fizică”, lipsit de conotația sa numinoasă de
„Marea Mamă”, nu mai exprimă vastul sens emoțional al „Mamei Pământ”.
Este un simplu termen intelectual, uscat ca praful și complet inuman. În
același mod, „duhul” identificat cu „intelectul” încetează să mai fie Tatăl
tuturor. Ea degenerează în mintea limitată a omului, iar imensa energie
emoțională exprimată în imaginea „Tatăl nostru” dispare în nisipul unui
deșert intelectual.

585
Prin înțelegerea științifică, lumea noastră a devenit dezumanizată. Omul
se simte izolat în cosmos. El nu mai este implicat în natură și și-a pierdut
participarea emoțională la evenimentele naturale, care până acum aveau o
semnificație simbolică pentru el. Tunetul nu mai este vocea unui zeu și nici
fulgerul nu mai este racheta lui răzbunătoare. Niciun râu nu conține un
spirit, niciun copac nu înseamnă viața unui om, niciun șarpe nu este
întruchiparea înțelepciunii și niciun munte nu adăpostește încă un mare
demon. Nici lucrurile nu-i vorbesc și nici nu le poate vorbi, cum ar fi
pietrele, izvoarele, plantele și animalele. Nu mai are un suflet de tufiș care
să-l identifice cu un animal sălbatic. Comunicarea sa imediată cu natura a
dispărut pentru totdeauna, iar energia emoțională pe care a generat-o s-a
scufundat în inconștient.

586
Această pierdere enormă este compensată de simbolurile din visele
noastre. Ele scot în evidență natura noastră originală, instinctele și gândirea
ei deosebită. Din păcate, s-ar spune, ei își exprimă conținutul și în limbajul
naturii, ceea ce ne este ciudat și de neînțeles. Ne pune sarcina de a-și
traduce imaginile în cuvintele și conceptele raționale ale vorbirii moderne,
care s-a eliberat de sarcinile sale primitive – în special de participarea sa
mistică la lucruri. În zilele noastre, a vorbi despre fantome și alte figuri
numinoase nu mai este același lucru cu a le evoca. Am încetat să credem în
formule magice; nu au rămas multe tabuuri și restricții similare; iar lumea
noastră pare să fie dezinfectată de toate astfel de numine superstițioase
precum „vrăjitoare, vrăjitori și îngrijorări”, ca să nu mai vorbim despre
vârcolaci, vampiri, suflete de tufiș și toate celelalte ființe bizare care
populează pădurea primordială.

587
Cel puțin suprafața lumii noastre pare să fie purificată de toate
amestecurile superstițioase și iraționale. Dacă, totuși, lumea interioară reală
a omului – și nu ficțiunea noastră care împlinește dorințele despre ea – este,
de asemenea, eliberată de primitivitate este o altă întrebare. Nu este
numărul 13 încă tabu pentru mulți oameni? Nu există încă mulți indivizi
stăpâniți de prejudecăți amuzante, proiecții și iluzii? O imagine realistă a
minții umane dezvăluie multe trăsături primitive și supraviețuiri, care încă
își joacă rolul, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat în ultimii cinci sute de
ani. Bărbatul de astăzi este un amestec curios de caracteristici dobândite de-
a lungul vârstelor lungi ale dezvoltării sale mentale. Acesta este omul și
simbolurile lui cu care avem de-a face și trebuie să-i examinăm cu atenție
produsele mentale. Punctele de vedere sceptice și convingerile științifice
există în el alături de prejudecăți de modă veche, obiceiuri învechite de
gândire și simțire, interpretări greșite obstinate și ignoranță oarbă.

588
Așa sunt oamenii care produc simbolurile pe care le investigăm în visele
lor. Pentru a explica simbolurile și semnificația lor, este esențial să învățăm
dacă aceste reprezentări sunt încă aceleași ca au fost vreodată sau dacă au
fost alese de vis pentru scopul său particular dintr-un depozit de cunoștințe
generale conștiente. Dacă, de exemplu, trebuie să se ocupe de un vis în care
apare numărul 13, întrebarea este: oare visătorul crede în mod obișnuit în
natura nefavorabilă a numărului sau visul face doar aluzie la oameni care
încă se dedau la astfel de superstiții ? Răspunsul va face o mare diferență în
interpretare. În primul caz, visătorul este încă sub vraja celor 13 nenorocoși
și, prin urmare, se va simți cel mai inconfortabil în camera nr. 13 sau stând
la o masă cu treisprezece persoane. În acest din urmă caz, 13 nu poate fi
mai mult decât o remarcă mustrătoare sau denigratoare. Într-un caz este o
reprezentare încă numinoasă; în cealaltă este dezbrăcat de emoționalitatea
sa originală și și-a asumat caracterul inofensiv al unei simple informații
indiferente.

589
Aceasta ilustrează modul în care arhetipurile apar în experiența practică.
În primul caz ele apar în forma lor originală — sunt imagini și în același
timp emoții. Se poate vorbi de arhetip doar atunci când aceste două aspecte
coincid. Când există doar o imagine, aceasta este doar o imagine-cuvânt, ca
un corpuscul fără sarcină electrică. Atunci este de mică importanță, doar un
cuvânt și nimic mai mult. Dar dacă imaginea este încărcată cu numinozitate,
adică cu energie psihică, atunci ea devine dinamică și va produce
consecințe. În practică, este o mare greșeală să tratezi un arhetip ca și cum
ar fi un simplu nume, cuvânt sau concept. Este mult mai mult decât atât:
este o bucată de viață, o imagine legată de individul viu prin puntea emoției.
Numai cuvântul este o simplă abstractizare, o monedă schimbabilă în
comerțul intelectual. Dar arhetipul este materie vie. Nu este nelimitat de
schimbat, ci aparține întotdeauna economiei unui individ viu, de care nu
poate fi desprins și folosit în mod arbitrar în scopuri diferite. Nu poate fi
explicat în orice fel, ci doar în cel indicat de acel individ anume. Astfel,
simbolul crucii, în cazul unui bun creștin, poate fi interpretat doar în mod
creștin, cu excepția cazului în care visul produce motive foarte puternice
pentru contrariul și nici atunci sensul specific creștin nu trebuie pierdut din
vedere.

590
Simpla utilizare a cuvintelor este zadarnică dacă nu știi ce înseamnă ele.
Acest lucru este valabil mai ales în psihologie, unde vorbim de arhetipuri
precum anima și animus, bătrânul înțelept, marea mamă și așa mai departe.
Poți ști despre toți sfinții, înțelepții, profeții și alți oameni evlavioși și toate
marile mame ale lumii, dar dacă sunt simple imagini a căror numinozitate
nu ai experimentat-o niciodată, va fi ca și cum ai vorbi în vis. , căci nu știi
despre ce vorbești. Cuvintele pe care le folosești sunt goale și lipsite de
valoare și capătă viață și sens doar atunci când încerci să înveți despre
numinozitatea lor, despre relația lor cu individul viu. Abia atunci începi să
înțelegi că numele înseamnă foarte puțin, dar că modul în care sunt legate
de tine este extrem de important.

591
Funcția de producere a simbolurilor a viselor noastre este o încercare de
a ne aduce mintea inițială înapoi la conștiință, acolo unde nu a mai fost
niciodată și unde nu a suferit niciodată autoreflecție critică. Noi am fost
acea minte, dar nu am cunoscut-o niciodată. Am scăpat de ea înainte de a o
înțelege. S-a ridicat din leagăn, renunțând la caracteristicile sale primitive
precum coji greoaie și fără valoare. Se pare că inconștientul ar reprezenta
depozitul acestor rămășițe. Visele și simbolurile lor se referă continuu la
ele, de parcă ar fi vrut să readucă înapoi toate vechile lucruri primitive de
care mintea s-a eliberat în cursul evoluției sale: iluzii, fantezii copilărești,
forme-gând arhaice, instincte primitive. Acesta este în realitate cazul și
explică rezistența, chiar și frica și oroarea, pe care o experimentăm în
abordarea inconștientului. Unul este șocat mai puțin de primitivitatea
conținutului său decât de emoționalitatea lor. Ei nu sunt doar neutri sau
indiferenți, sunt atât de încărcați de afect, încât sunt adesea extrem de
incomozi. Ele pot chiar provoca o adevărată panică și, cu cât sunt mai
reprimate, cu atât se răspândesc în întreaga personalitate sub forma unei
nevroze.

592
Totuși, doar emoționalitatea lor le conferă o importanță atât de vitală.
Este ca și cum un om care a trăit o perioadă de viață într-o stare inconștientă
ar trebui să-și dea seama brusc că există un gol în memorie - că par să fi
avut loc evenimente importante pe care nu le poate aminti. În măsura în
care presupune că psihicul este o afacere exclusiv personală (și aceasta este
presupunerea obișnuită), el va încerca să recupereze amintirile infantile
aparent pierdute. Dar golurile din amintirile sale din copilărie sunt doar
simptomele unei pierderi mult mai mari, pierderea psihicului primitiv -
psihicul care a trăit și a funcționat înainte de a fi reflectat de conștiință.

593
 Pe măsură ce evoluția corpului embrionar își repetă preistoria, tot așa
mintea crește prin seria etapelor sale preistorice. Visele par să considere
sarcina lor principală de a aduce înapoi un fel de amintire a lumii preistorice
și infantile, până la nivelul celor mai primitive instincte, de parcă astfel de
amintiri ar fi o comoară de neprețuit. Și aceste amintiri pot avea într-adevăr
un efect remarcabil de vindecare în anumite cazuri, așa cum a văzut Freud
cu mult timp în urmă. Această observație confirmă opinia conform căreia
un deficit de memorie infantil (o așa-numită amnezie) echivalează cu o
pierdere certă și că recuperarea ei aduce o creștere a vitalității și a
bunăstării. Întrucât măsurăm viața psihică a unui copil prin lipsa și
simplitatea conținutului său conștient, nu apreciem complexitățile extinse
ale minții infantile care decurg din identitatea sa originală cu psihicul
preistoric. Acea „minte originală” este la fel de prezentă și încă
funcționează la copil precum stadiile evolutive sunt în embrion. Dacă
cititorul își amintește ce am spus mai devreme despre copilul care i-a făcut
cadou tatălui ei din visele ei, va înțelege bine ce vreau să spun.

594
În amnezia infantilă, se găsesc amestecuri ciudate de fragmente
mitologice care apar adesea și în psihozele ulterioare. Imaginile de acest fel
sunt foarte numinoase și, prin urmare, foarte importante. Dacă astfel de
amintiri reapar în viața adultă, ele pot provoca în unele cazuri tulburări
psihologice profunde, în timp ce la alți oameni pot produce leacuri
uimitoare sau convertiri religioase. Adesea aduc înapoi o bucată de viață,
dispărută de mult timp, care îmbogățește viața unui individ.

595
Rememorarea amintirilor infantile și reproducerea modurilor arhetipale
de funcționare psihică creează un orizont mai larg și o extindere mai mare a
conștiinței, cu condiția ca cineva să reușească să asimileze și să integreze
conținuturile pierdute și recâștigate. Deoarece nu sunt neutri, asimilarea lor
va modifica personalitatea, chiar dacă ei înșiși vor trebui să sufere anumite
modificări. În această parte a procesului de individuare interpretarea
simbolurilor joacă un rol practic important; pentru că simbolurile sunt
încercări firești de a reconcilia și reuni opuse adesea larg separate, așa cum
reiese din natura contradictorie a multor simboluri. Ar fi o eroare deosebit
de odioasă în această lucrare de asimilare dacă interpretul ar lua doar
amintirile conștiente drept „adevărate” sau „reale”, în timp ce consideră
conținutul arhetipal ca doar reprezentări fantastice. Visele și simbolurile lor
ambigue își datorează formele pe de o parte conținuturilor reprimate și, pe
de altă parte, arhetipurilor. Ele au astfel două aspecte și permit interpretarea
în două moduri: unul pune accent fie pe aspectul lor personal, fie pe
aspectul lor arhetipal. Primul arată influența morbidă a represiunii și a
dorințelor infantile, în timp ce al doilea indică baza instinctivă solidă. Oricât
de fantastic ar fi conținutul arhetipal, ele reprezintă puteri emoționale sau
„numinozități”. Dacă cineva ar încerca să-i dea deoparte, ar fi doar
reprimați și ar crea aceeași condiție nevrotică ca înainte. Numinozitatea lor
conferă conținutului un caracter autonom. Acesta este un fapt psihologic
care nu poate fi negat. Dacă este totuși negat, conținutul recăpătat este
anihilat și orice încercare de sinteză este zadarnică. Dar pare a fi o cale de
ieșire tentantă și, prin urmare, este adesea aleasă.

596
Nu numai că existența arhetipurilor este negata, dar chiar și acei oameni
care își recunosc existența, de obicei, le tratează ca și cum ar fi simple
imagini și uită că sunt entități vii care alcătuiesc o mare parte a psihicului
uman. De îndată ce interpretul îi dezlipește de numinozitate, ei își pierd
viața și devin simple cuvinte. Atunci este destul de ușor să le legați
împreună cu alte reprezentări mitologice și astfel începe procesul de
substituție fără limite; se alunecă de la arhetip la arhetip, totul înseamnă
totul și a redus întregul proces la absurd. Toate cadavrele din lume sunt
identice din punct de vedere chimic, dar indivizii vii nu sunt. Este adevărat
că formele arhetipurilor sunt într-o măsură considerabilă interschimbabile,
dar numinozitatea lor este și rămâne un fapt. Reprezintă valoarea unui
eveniment arhetipal. Această valoare emoțională trebuie reținută și permisă
pe parcursul întregului proces intelectual de interpretare. Riscul de a-l
pierde este mare, pentru că gândirea și simțirea sunt atât de diametral opuse
încât gândirea desființează valorile-sentiment și invers. Psihologia este
singura știință care trebuie să ia în considerare factorul valoare (sentiment),
deoarece formează legătura dintre evenimentele psihice, pe de o parte, și
sensul și viața, pe de altă parte.

597
 Intelectul nostru a creat o lume nouă care domină natura și a populat-o
cu mașini monstruoase. Acestea din urmă sunt atât de indubitabil utile și
atât de necesare încât nu vedem nici măcar posibilitatea de a scăpa de ei sau
de odioasa noastră supunere față de ele. Omul este obligat să urmeze
isprăvile minții sale științifice și inventive și să se admire pentru realizările
sale splendide. În același timp, nu poate să nu recunoască că geniul său
manifestă o tendință ciudată de a inventa lucruri care devin din ce în ce mai
periculoase, pentru că reprezintă mijloace din ce în ce mai bune de
sinucidere angro. Având în vedere creșterea rapidă a avalanșei populației
mondiale, am început deja să căutăm căi și mijloace de a ține la distanță
inundația care crește. Dar natura poate anticipa toate încercările noastre,
întorcându-și împotriva omului propria sa minte creatoare și, eliberând
bomba H sau un dispozitiv la fel de catastrofal, să pună capăt efectiv
suprapopulării. În ciuda dominației noastre mândre asupra naturii, suntem
în continuare victimele ei la fel de mult ca niciodată și nici măcar nu am
învățat să ne controlăm propria natură, care încet și inevitabil provoacă
dezastrul.

598
Nu mai există zei pe care să-i putem invoca să ne ajute. Marile religii ale
lumii suferă din cauza anemiei tot mai mari, deoarece numina de ajutor au
fugit din păduri, râuri, munți și animale, iar oamenii-Dumnezeu au dispărut
sub pământ în inconștient. Acolo presupunem că ei duc o existență
ignominioasă printre relicvele trecutului nostru, în timp ce noi rămânem
dominați de marea Déesse Raison, care este iluzia noastră copleșitoare. Cu
ajutorul ei facem lucruri lăudabile: scăpăm lumea de malarie, răspândim
igiena peste tot, astfel încât populațiile subdezvoltate cresc într-un ritm atât
de mare încât hrana devine o problemă. „Am cucerit natura” este un simplu
slogan. În realitate ne confruntăm cu întrebări anxioase, ale căror răspunsuri
nu par nicăieri la vedere. Așa-zisa cucerire a naturii ne copleșește cu faptul
firesc al suprapopulării și ne face necazurile mai mult sau mai puțin de
necontrolat din cauza incapacității noastre psihologice de a ajunge la
acordurile politice necesare. Rămâne destul de firesc ca bărbații să se
ceartă, să lupte și să lupte pentru superioritate unul față de celălalt. Unde am
„cucerit natura”?

599
 Deoarece orice schimbare trebuie să înceapă undeva, singurul individ
este cel care o va suferi și o va duce până la capăt. Schimbarea trebuie să
înceapă cu un singur individ; ar putea fi oricare dintre noi. Nimeni nu-și
poate permite să se uite în jur și să aștepte ca altcineva să facă ceea ce nu-și
place să facă el însuși. Deoarece nimeni nu știe ce ar putea face, s-ar putea
să fie suficient de îndrăzneț pentru a se întreba dacă, din întâmplare,
inconștientul lui ar putea ști ceva util, atunci când nu există un răspuns
conștient satisfăcător nicăieri în vedere. Omul de astăzi este dureros de
conștient de faptul că nici marile sale religii, nici diferitele sale filozofii nu
par să-i ofere acele idei puternice care să-i ofere certitudinea și securitatea
de care are nevoie în fața stării prezente a lumii.

600
Știu că budiștii ar spune, așa cum spun într-adevăr: dacă oamenii ar urma
nobila cale de opt ori a Dharmei (doctrină, lege) și ar avea o adevărată
înțelegere a Sinelui; sau creștinii: dacă oamenii ar avea dreptate credință în
Domnul; sau raționaliștii: dacă oamenii ar putea fi inteligenți și rezonabili
— atunci toate problemele ar fi gestionabile și rezolvabile. Problema este că
niciunul dintre ei nu reușește să rezolve singur aceste probleme. Creștinii
întreabă adesea de ce Dumnezeu nu le vorbește, așa cum se crede că a
făcut-o în vremurile trecute. Când aud astfel de întrebări, întotdeauna mă
face să mă gândesc la rabinul căruia a fost întrebat cum s-ar putea ca
Dumnezeu să se arate adesea oamenilor în vremurile de demult, dar că în
zilele noastre nu-l mai vedea. Rabinul a răspuns: „Nici în zilele noastre nu
există nimeni care să se aplece atât de jos”.

601
Acest răspuns lovește unghiul pe cap. Suntem atât de captivați și
încurcați în conștiința noastră subiectivă, încât pur și simplu am uitat faptul
vechi că Dumnezeu vorbește în principal prin vise și viziuni. Budistul
renunță la lumea fanteziilor inconștiente ca „distrageri” și iluzii inutile;
creștinul își pune Biserica și Biblia între el și inconștientul său; iar
intelectualul raționalist nu știe încă că conștiința lui nu este psihicul lui
total, în ciuda faptului că de mai bine de șaptezeci de ani inconștientul este
un concept științific de bază care este indispensabil oricărui student serios
de psihologie.
602
Nu ne mai putem permite să fim atât de atotputernici de Dumnezeu încât
să ne punem drept judecători ai meritelor sau dezavantajelor fenomenelor
naturale. Nu ne bazăm botanica pe o împărțire în plante utile și inutile, sau
zoologia noastră pe o clasificare în animale inofensive și periculoase. Dar
continuăm să presupunem cu bucurie că conștiința este sens și inconștientul
este un nonsens - de parcă ai putea da seama dacă vreun fenomen natural
are sens sau nu! Microbii, de exemplu, au sens sau aiurea? Astfel de
evaluări demonstrează doar starea lamentabilă a minții noastre, care își
ascunde ignoranța și incompetența sub mantia megalomaniei. Cu siguranță
microbii sunt foarte mici și cei mai disprețuitori, dar ar fi o prostie să nu
știm nimic despre ei.

603
Orice altceva ar fi inconștientul, este un fenomen natural care produce
simboluri, iar aceste simboluri se dovedesc a fi semnificative. Nu ne putem
aștepta ca cineva care nu s-a uitat niciodată printr-un microscop să fie o
autoritate în domeniul microbilor; în același mod, nimeni care nu a făcut un
studiu serios al simbolurilor naturale nu poate fi considerat un judecător
competent în această chestiune. Dar subevaluarea generală a psihicului
uman este atât de mare încât nici marile religii, nici filozofiile, nici
raționalismul științific nu au fost dispuși să o privească de două ori. În ciuda
faptului că Biserica Catolică admite apariția viselor trimise de Dumnezeu,
majoritatea gânditorilor săi nu încearcă să le înțeleagă. De asemenea, mă
îndoiesc că există un tratat protestant de dogmatică care s-ar „apleca atât de
jos” încât să ia în considerare posibilitatea ca vox Dei să fie percepută într-
un vis. Dar dacă cineva crede cu adevărat în Dumnezeu, cu ce autoritate
sugerează că Dumnezeu nu poate vorbi prin vise?

604
Am petrecut mai bine de jumătate de secol investigând simbolurile
naturale și am ajuns la concluzia că visele și simbolurile lor nu sunt stupide
și lipsite de sens. Dimpotriva, visele iti ofera cele mai interesante informatii
doar daca iti dai osteneala sa le intelegi simbolurile. Rezultatele, este
adevărat, au puțin de-a face cu preocupări lumești precum cumpărarea și
vânzarea. Însă sensul vieții nu este explicat exhaustiv prin activitățile tale
de afaceri și nici dorinței profunde a inimii umane nu i se răspunde prin
contul tău bancar, chiar dacă nu ai auzit niciodată de altceva.

605
Într-o perioadă în care toată energia disponibilă este cheltuită în
investigarea naturii, se acordă foarte puțină atenție esenței omului, care este
psihicul său, deși se fac multe cercetări în funcțiile sale conștiente. Dar
partea cu adevărat necunoscută, care produce simboluri, este încă practic
neexplorată. Primim semnale de la el în fiecare noapte, dar descifrarea
acestor comunicații pare a fi o sarcină atât de odioasă încât foarte puțini
oameni din întreaga lume civilizată pot fi deranjați cu ea. Cel mai mare
instrument al omului, psihicul său, este puțin gândit, dacă nu chiar
neîncrezător și disprețuit. „Este doar psihologic” înseamnă prea des: Nu
este nimic.

606
De unde, mai exact, această imensă prejudecată? În mod evident, am fost
atât de ocupați cu întrebarea ce credem, încât uităm cu totul ce crede
psihicul inconștient despre noi. Freud a făcut o încercare serioasă de a arăta
de ce inconștientul nu merită o judecată mai bună, iar învățăturile sale au
crescut din neatenție și au confirmat disprețul existent față de psihic.
Înaintea lui fusese doar trecută cu vederea și neglijată; acum a devenit o
groapă de deșeuri morale și o sursă de frică.

607
Acest punct de vedere modern este cu siguranță unilateral și nedrept.
Nici măcar nu este în concordanță cu faptele cunoscute. Cunoașterea
noastră actuală despre inconștient arată că acesta este un fenomen natural și
că, la fel ca natura însăși, este cel puțin neutru. Conține toate aspectele
naturii umane - lumină și întuneric, frumos și urât, bine și rău, profund și
prost. Studiul simbolismului individual și colectiv este o sarcină enormă și
una care nu a fost încă stăpânită. Dar în sfârșit s-a făcut un început.
Rezultatele obținute până acum sunt încurajatoare și par să indice un
răspuns la multe dintre întrebările care deranjează omenirea de astăzi.

Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (1964).

 PRINCETON/BOLLINGEN EDIȚII PAPERBACK

DIN LUCRĂRILE CULEGATE LUI C. G. JUNG

Aion (96)
Studii alchimice (13)
Arhetipurile și inconștientul colectiv (9a)
Dezvoltarea personalității (17)
Misterul conexiunii (14)
Practica psihoterapiei (16)
Tipuri psihologice (6)
Psihologie și Alchimie (12)
Spirit în om, artă și literatură (15)
Simboluri ale transformării (5)
Două eseuri despre psihologia analitică (7)

SELECȚII TEMATICE DIN LUCRĂRILE CULEGATE

Răspuns lui Iov

Aspecte ale femininului
Aspecte ale viselor masculine
Farfurii zburătoare
Patru Arhetipuri
Despre natura psihicului
Psihologia și Orientul
Psihologia și ocultismul
Psihologie și religie occidentală
Sincronicitatea
Sinele nedescoperit

SERIA ENCONTINGING JUNG

Jung despre imaginația activă

Jung despre alchimie
Jung despre creștinism
Jung despre moarte și nemurire
Jung despre rău
Jung despre mitologie

ANTOLOGII, SCRISORI ȘI STUDII

Scrierile de bază ale lui C. G. Jung

C. G. Jung Vorbind
Jung esențial
Scrisorile Freud/Jung (ediție prescurtată)
Gnosticul Jung
Psihicul și simbolul
Reflecții psihologice

SEMINARII

Psihologie analitică: Note ale seminarului dat în 1925

Visele copiilor: note de la seminarul dat în 1936–1940
Zarathustra lui Nietzsche: Note ale seminarului dat în 1934–1939
Psihologia Kundalini Yoga: Note ale seminarului dat în 1932