Cuprins

PĂRINȚILOR MEI, BUNICII ȘI DIAMANTULUI

 PROLOG

În secunda în care închid ochii, amintirile se joacă și mă regăsesc la început.

Câteva frunze se rostogolesc când intră în librărie. Poartă o jachetă de blugi, cu
mânecile împinse în sus, un pulover alb dedesubt. Este a treia oară când vine de când am
început să lucrez aici, acum două săptămâni. Numele lui este Sam Obayashi, băiatul din
clasa mea de engleză. M-am uitat pe fereastră de-a lungul turei, întrebându-mă dacă a mai
intrat. Din anumite motive, nu ne-am vorbit încă. El doar răsfoiește magazinul în timp ce
sun clienții și reaprovizionez rafturile. Nu pot spune dacă caută ceva. Sau dacă îi place acel
sentiment de a fi într-o librărie. Sau dacă a venit să mă vadă.
În timp ce mut o carte de pe raft, întrebându-mă dacă îmi știe numele, prind strălucirea
ochilor căprui, uitându-mă înapoi la mine din partea cealaltă. Tacem si noi o clipa lung.
Apoi zâmbește și cred că e pe cale să spună ceva, dar bag cartea între noi înainte ca el să
aibă ocazia. Iau lada de lângă mine și mă grăbesc în camera din spate. Ce este în neregulă cu
mine? De ce nu am zâmbit înapoi? După ce m-am certat că am stricat momentul, îmi adun
puțin curaj să mă întorc și să mă prezint. Dar când mă întorc din camera din spate, el a
plecat deja.
Pe tejghea din față, găsesc ceva care nu era acolo înainte. O floare de cireș, din hârtie. Îl
răsturn în mâini, admirând pliurile.
Sam a lăsat asta aici?
Dacă mă grăbesc afară, tot s-ar putea să-l prind. Dar de îndată ce mă grăbesc pe ușă,
strada dispare și mă trezesc intrând într-o cafenea zgomotoasă de la colțul străzii a treia,
aproape două săptămâni mai târziu.
Mese rotunde ies de pe o podea de lemn, în timp ce adolescenții se înghesuie în jurul
lor, făcând poze și beau din cești de ceramică. Port un pulover gri, usor supradimensionat,
iar parul meu castaniu este prins pe spate si periat neted. Prind vocea lui Sam înainte să-l
văd, în spatele tejghelei, primind ordinul cuiva. Lovitură de păr întunecat. Poate că este
șorțul, dar pare mai înalt din spatele casetei. Mă îndrept spre o masă din celălalt capăt al
cafenelei și îmi pun lucrurile jos. Îmi iau timpul când îmi întind caietele, făcându-mi curaj să
mă apropii de el, chiar dacă e doar pentru a-mi comanda băutura. Dar când ridic privirea de
la masă, el este acolo lângă mine, ținând o ceașcă aburindă.
„Oh...” sunt surprins de prezența lui bruscă. „Acesta nu este al meu.”
„Da, știu, ai comandat asta ultima dată”, spune Sam, punând-o oricum jos. „Un latte cu
miere de lavandă, nu?”
Mă uit la ceașcă, la tejgheaua ocupată și înapoi la el. „Ar trebui să plătesc acolo sus?”
 El râde. "Nu. Adică, e pe casă. Nu vă faceți griji."
"Oh."
O liniște între noi. Spune ceva, Julie!
„În schimb, pot să-ți fac altceva”, oferă el.
„Nu, e în regulă, adică... mulțumesc. ”
„Nici o problemă”, spune Sam printr-un zâmbet. Își strecoară mâinile în buzunarele
șorțului. „Numele tău este Julie, nu?” Își arată eticheta cu numele. „Eu sunt Sam.”
„Da, suntem în aceeași clasă de engleză.”
"Dreapta. Ai citit deja?”
"Nu încă."
„Oh, bine”, oftă el. "Nici eu."
Puțină liniște în timp ce stă acolo. Miroase slab a scorțișoară. Niciunul dintre noi nu știe
ce să spună. Mă uit în jur. „Ești în pauză?”
Sam se uită înapoi la tejghea, frecându-și bărbia. „Ei bine, managerul meu nu este astăzi,
așa că cred că ai putea spune asta.” El adaugă un zâmbet.
„Sunt sigur că meriți.”
„Ar fi al cincilea meu azi, dar cine contează?”
Râdem amândoi. Umerii mei se relaxează puțin.
„Este în regulă dacă stau aici?”
„Sigur...” Îmi alunec lucrurile din drum, lăsându-l să ia scaunul lângă mine.
„De unde te-ai mutat din nou aici?” întreabă Sam.
„Seattle”.
„Am auzit că plouă mult acolo.”
„Da, da.”
Zâmbesc în timp ce stăm împreună, vorbim pentru prima dată, despre școală și
cursurile pe care le luăm și despre lucruri mărunte despre noi înșine — el are un frate mai
mic, îi plac documentarele muzicale și cântă la chitară. Din când în când, ochii lui se învârt
prin cameră, de parcă ar fi și el nervos. Dar, după câteva ore, râdem amândoi ca vechii
prieteni. Afară soarele coboară, transformându-i pielea aproape aurie în lumina ferestrei. E
greu să nu observi. Abia când un grup de prieteni ai lui Sam intră pe ușă, strigându-i
numele, amândoi ridicăm privirea și realizăm cât de mult timp a trecut.
O fată cu părul lung și blond îi pune un braț în jurul umerilor lui Sam, îmbrățișându-l
din spate. Ea se uită la mine. "Cine e acesta?"
„Ea este Julie. Tocmai s-a mutat aici.”
„Oh, de unde?”
„Seattle”, răspund eu.
Se uită la mine.
„Acesta este prietenul meu Taylor”, spune Sam, mângâindu-și brațul care este încă în
jurul lui. „Cu toții suntem pe cale să vedem un film. Plec de la serviciu într-o oră. Ar trebui
să vii."
 „Este un thriller psihologic”, adaugă Taylor. „Probabil că nu ești interesat de asta.”
Ne uităm unul la altul. Nu pot spune dacă este nepoliticos.
Telefonul meu vibrează pe masă și mă uit la ora. Parcă m-am trezit dintr-o visare cu
ochii deschiși. "Este în regulă. Probabil că ar trebui să merg acasă.”
Când mă ridic de la masă, Taylor se alunecă pe scaunul meu, făcându-mă să mă întreb
dacă sunt împreună. Îmi fac cu mâna la revedere, dar înainte de a pleca, mă îndrept spre
tejghea din față. Când cred că Sam nu se uită, scot o floare de hârtie din geantă și o așez
lângă registru. Am petrecut o săptămână urmărind tutoriale despre cum să împăturim o
floare de cireș ca cea pe care am găsit-o la librărie. Dar pașii au fost prea greu de urmat
pentru mâinile mele neantrenate. Un crin a fost mai ușor.
Îmi închid fermoarul geanta și mă grăbesc să ies pe ușa cafenelei și, deodată, mă aflu pe
veranda din față a casei mele, uitându-mă la gazon. Roua dimineții devreme încă atârnă pe
iarbă. Mașina lui Sam oprește cu geamul în jos. Mi-a trimis un mesaj cu o seară înainte.

Hei. Acesta este Sam. Tocmai mi-am luat permisul!

Vrei o plimbare la școală mâine?
Pot să te iau pe drum dacă vrei

Mă urc pe scaunul pasagerului și închid ușa mașinii. Mă lovește un parfum plăcut de

citrice și piele. Asta e colonie? Sam își mută jacheta de blugi în timp ce eu mă închid. Un
cablu USB conectează stereo la telefonul său plasat în suportul pentru pahare. Există o
melodie care rulează în fundal, dar nu o recunosc.
„Poți schimba muzica dacă vrei”, spune Sam. „Iată, conectează-ți telefonul.”
Un șoc de panică mă lovește și îmi strâng telefonul strâns. Nu vreau să știe încă ce
ascult. Dacă nu-i place? „Nu, asta e bine.”
„Oh, și ție îți place Radiohead?”
„Cine nu?” Spun. Este o călătorie liniștită pe străzile din cartier. Schimbăm priviri din
când în când, când mă gândesc la lucruri de spus. Mă uit pe bancheta din spate. De mânerul
de prindere atârnă o jachetă de costum. „Asta este mașina ta?”
„Nu, este al tatălui meu”, spune Sam, coborând volumul. „Nu lucrează joia, așa că
aceasta este singura dimineață în care pot să o conduc. Totuși, economisesc pentru a-mi
cumpăra pe al meu. De aceea lucrez la cafenea.”
„Încerc și eu să economisesc.”
"Pentru ce?"
Mă gândesc la asta. — La facultate, cred. Poate un apartament, după ce mă mut sau așa
ceva.”
„Unde te muți? Tocmai ai ajuns aici.”
Nu sunt sigur ce să spun.
Sam dă din cap. „Deci este un secret…”
Zâmbesc la asta. „Poate îți voi spune altă dată.”
 „Este corect”, spune Sam. Se uită la mine. „Ce zici de joia viitoare?”
Îmi rețin un râs când ne întoarcem în parcarea școlii. Chiar dacă drumul nu durează
mult, joia devine noua mea zi preferată a săptămânii.
Memoria se schimbă din nou. Luminile dansează pe podeaua unei săli de sport și
muzica răsună în timp ce pășesc printr-o arcada făcută din baloane argintii și aurii. Este
noaptea dansului de la școală și nu cunosc pe nimeni aici. Port rochia nouă pe care mama a
ajutat-o să o aleagă, satin albastru închis care curge în talie. Cu părul lung strâns, cu greu m-
am recunoscut când m-am uitat în oglindă. Am vrut să stau acasă, dar părinții mei m-au
forțat să ies și să-mi fac prieteni. Nu am vrut să-i dezamăgesc. Am petrecut ultima oră stând
lângă peretele rece de ciment, urmărind podeaua umplută de oameni dansând și râzând.
Îmi verific telefonul din când în când, prefăcându-mă că aștept pe cineva, dar este doar un
ecran de blocare gol. Poate asta a fost o greșeală.
Ceva mă împiedică să plec. Sam a menționat că ar putea fi aici în seara asta. I-am trimis
un mesaj în urmă cu câteva ore, dar nu a răspuns — poate că nu și-a verificat încă
telefonul? Când muzica încetinește și mulțimea se împrăștie, îmi las locul la perete și îmi fac
drum prin ringul de dans, căutându-l. Îmi ia ceva timp, dar în momentul în care îl văd, inima
îmi scade. Iată-l, cu brațele înfășurate în jurul lui Taylor, încet... dans. Am o senzație de
scufundare în stomacul meu. De ce am venit aici? Ar fi trebuit să stau acasă. Nu ar fi trebuit
să-i trimit mesaje. Mă întorc înainte să mă vadă cineva și mă grăbesc spre ușile sălii de
sport.
Noaptea se desfășoară în jurul meu pe măsură ce muzica tare se înăbușește, lăsându-mă
să respir mai ușor. Parcarea, luminată de câteva felinare, pare atât de liniștită în comparație
cu ringul de dans. În seara asta e ceață. Ar trebui să merg acasă înainte să se transforme în
ploaie. Mă gândesc să-i trimit un mesaj mamei să mă ia, dar e prea devreme. Nu vreau să
mă întrebe ce e în neregulă. Poate mă voi duce acasă și mă strec în camera mea. Încep să mă
doară călcâiele, dar ignor durerea. În timp ce cobor prin parcare, ușa sălii de sport se
deschide în spatele meu, urmată de o voce pe care o recunosc imediat.
„Julie...”
Mă întorc și sunt Sam, care arată mai serios decât de obicei într-un costum negru.
"Unde te duci?" el intreaba.
"Acasă."
"În ploaie?"
nu stiu ce sa spun. Mă simt ca un idiot. Așa că forțesc un zâmbet. „Este doar o mică
ceață. Sunt din Seattle, îți amintești?
„Pot să te duc cu mașina dacă vrei.”
"Este în regulă. Nu mă deranjează să merg pe jos.” Obrajii mei sunt caldi.
"Esti sigur?"
„Da, nu-ți face griji.” Vreau să plec de aici. Dar Sam nu se mișcă.
Încerc din nou. „Probabil că întâlnirea ta te așteaptă acolo.”
"Ce?" Se bâlbâie puțin. „Taylor nu este întâlnirea mea. Suntem doar prieteni."
 Sunt atâtea ce vreau să spun, dar nodurile din stomacul meu împiedică-mă să vorbesc.
Nu ar trebui să mă simt așa. Eu și Sam nici măcar nu suntem împreună.
„De ce pleci așa devreme?”
Îmi amintesc de el sub luminile colorate, cu brațele în jurul lui Taylor, dar nu am cum
să-i spun adevărul. „Dansurile de la școală nu sunt chiar treaba mea. Asta e tot."
Sam dă din cap și își strecoară mâinile în buzunare. „Da, știu ce vrei să spui. Pot fi destul
de șchioapi.”
„Se distrează cineva la aceste lucruri?”
„Ei bine, poate că nu ai fost cu persoana potrivită.”
Îmi ține respirația când preiau asta. Chiar și din afara sălii de sport, putem auzi muzica
prin pereți, topindu-se într-un alt cântec încet.
Sam stă la uşă, legănându-se înainte şi înapoi pe tocurile pantofilor lui rochie. „Nu-ți
place… să dansezi?”
„Nu știu... pur și simplu nu sunt foarte bun la asta. Și nu-mi place ca oamenii să mă
privească.”
Sam se uită în jurul nostru. După o clipă, zâmbește puțin și întinde o mână. „Ei bine,
nimeni nu ne urmărește acum...”
„ Sam ...” încep eu.
Apare zâmbetul lui familiar. „Doar un dans.”
Îmi țin respirația când Sam face un pas înainte și mă ia de mână, trăgându-mă aproape
de el. Niciodată nu mi-am imaginat că primul meu dans va fi așa, noi doi legănându-ne
afară, în parcarea școlii. Fața lui este ușor rouă din cauza ceață și îi inspir parfumul dulce și
familiar, sprijinindu-mi obrazul pe pieptul lui. În timp ce îmi mut mâinile pe umerii lui, el
observă ceva.
"Ce-i asta?"
Floarea de cireș de hârtie. Este legat de încheietura mâinii cu o panglică.
Obrajii mei simt din nou cald. „Nu am primit un corsaj. Așa că mi-am făcut unul.”
„Ti-am dat asta.”
„Știu că ai făcut-o.”
Sam zâmbește la asta. „Știi, am vrut să te invit la dans în seara asta, dar îmi era teamă că
vei spune nu.”
„Ce te-a făcut să crezi asta?”
„Pentru că nu mi-ai trimis niciodată mesaje. În ziua aceea ne-am întâlnit la librărie.”
Îl mijesc, mă gândesc înapoi. „Dar nu mi-ai dat niciodată numărul tău.”
Sam lasă capul în jos, chicotind în sinea lui. "Ce e așa amuzant?" intreb, usor enervat, in
timp ce ma ia de mana. Îmi smulge floarea de cireș de la încheietura mâinii și începe să o
desfacă. Încep să protestez, dar tac când e doar o foaie de hârtie în mâinile lui. Înăuntru este
o notă cu numele și numărul lui Sam.
„Nu m-am gândit niciodată să-l deschid…”, spun eu.
„Bănuiesc că este vina mea.”
 Râdem amândoi de asta. Apoi zâmbetul meu se estompează.
"Ce s-a întâmplat?" întreabă Sam.
„Acum este distrus.”
Hârtia este ruptă și umedă de ceață.
„Nu-ți face griji”, spune Sam. „Pot să-ți fac altul. Pot să-ți fac încă o mie.”
Îmi pun brațele în jurul lui în timp ce ne continuăm dansul lent în parcare, ascultând
muzica prin peretele sălii de sport, în timp ce ceața se umflă în jurul nostru ca norii înainte
să se schimbe și să se estompeze într-un cer senin de noapte, iar amintirea se schimbă din
nou. .
Hainele zboară pe fereastra de la etajul doi în timp ce fug pe gazonul acoperit cu
lucrurile tatălui meu. Părinții mei au am strigat în ultima oră și nu mai suport să fiu în casă.
Întotdeauna am știut că lucrurile se vor termina în cele din urmă, dar niciodată nu m-am
așteptat să se întâmple așa de curând. Unde mai pot merge? L-am rugat pe Sam să vină să
mă ia, dar nu este încă aici. Simt că vecinii mă privesc de la ferestre. Nu mai pot aștepta.
Cobor blocul și încep să alerg până când totul dispare în spatele meu.
Nici măcar nu știu unde mă duc. Continui să alerg până nu îmi pare nimic familiar. Abia
când ajung la marginea orașului, unde iarba fermei se întinde spre munți, îmi dau seama că
mi-am uitat telefonul. O pereche de faruri strălucesc pe drumul gol. Pe măsură ce mă
îndepărtez, mașina încetinește până la oprire în fața mea și îmi dau seama că este Sam.
"Te simți bine?" întreabă el în timp ce mă urc pe scaunul pasagerului. „Am apărut la tine
acasă, dar tu nu ai fost acolo.”
Dacă mi-aș fi amintit telefonul, i-aș fi trimis locația mea. „De unde ai știut unde să mă
găsești?”
„Nu... am continuat să caut.”
Stăm în mașina lui cu motorul bâzâit mult timp.
„Vrei să te duc acasă?” întreabă Sam în cele din urmă.
"Nu."
„Deci unde vrei să mergi?”
"Oriunde altundeva."
Sam începe să conducă. Încercăm prin oraș până când pierdem noțiunea timpului.
Luminile magazinului se sting unul câte unul pe măsură ce drumurile încep să se întunece.
Neavând încotro unde să meargă, Sam se transformă într-un loc de parcare al unui
minimarket deschis nonstop și oprește mașina. Nu mă întreabă nimic despre ce s-a
întâmplat. Mă lasă doar să-mi sprijin capul de geamul ferestrei și să închid ochii pentru o
clipă. Înainte să plec, ultimul lucru pe care mi-l amintesc este gripa lumina orescentă a
semnului de minimart, iar Sam își punea sacoul de blugi peste mine în timp ce adorm.
Mă trezesc pe iarbă la ora de aur. Lumina soarelui îmi încălzește obrajii în timp ce mă
împing în sus și mă uit în jur. Copacii sunt plini de flori împăturite manual, sute dintre ele,
legate cu sfori lungi, legănându-se în adiere ca sălcia. Odată ce mă ridic în picioare, observ o
dâră de petale care duce spre sunetul unei chitare care cântă în depărtare. Urmăresc
sunetul, trecând printr-o perdea de flori de hârtie și îmi amintesc unde sunt. Locul nostru
secret de la lac. Locul pe care ne-am întâlnit de o sută de ori înainte. În momentul în care
trec printre copaci și prind lumina soarelui care strălucește peste apă, îl găsesc acolo,
așteptându-mă.
„Julie...” îmi strigă Sam în timp ce lasă chitara jos. „Nu eram sigur dacă vii…”
— Nu eram sigur dacă vei mai fi aici, spun eu.
Îmi ia mâinile. „Voi fi mereu aici pentru tine, Jules.”
Nu pun la îndoială asta. Cel puțin, nu chiar acum.
Ne așezăm lângă lac și ne uităm la apă. Norii se mișcă încet pe un cer roz. Uneori, mi-aș
dori ca soarele să nu apune niciodată, ca să putem rămâne aici, bucurându-ne de compania
celuilalt, vorbind ca întotdeauna, râzând de glumele interioare, prefăcându-ne că nimic nu
ar putea merge vreodată rău. Mă uit la Sam și-i iau chipul, zâmbetul lui frumos, părul negru
care-i curge pe frunte, pielea bronzată și mi-aș dori să pot îngheța acest moment și să-l
păstrez pentru totdeauna. Dar nu pot. Chiar și într-un vis, se pare că nu pot opri timpul.
Norii se îngroașă deasupra noastră și sub pământ se aude un tremur ciudat. Sam trebuie să
fi observat și asta, pentru că se ridică în picioare.
Îl apuc de mână. „Nu pleca încă.”
Sam se uită la mine. „Julie... dacă aș putea sta cu tine, nu aș pleca niciodată.”
„Dar ai plecat .”
„Știu... îmi pare rău.”
"Nu ai spus niciodata la revedere…"
„Asta pentru că nu am crezut niciodată că trebuie să...”
De nicăieri, un vânt bate din spatele nostru, de parcă ar fi venit să-l ia de lângă mine. În
spatele copacilor, soarele începe să cadă, aruncând umbre peste apă. Nu ar trebui să se
termine așa. Acesta a fost doar începutul. Povestea noastră abia a început. Inima îmi bate cu
putere în piept. Îi strâng mai tare mâna lui Sam ca să-l împiedic să plece.
„ Nu este corect, Sam ...” încep, dar mi se prinde gâtul, în timp ce simt că lacrimile se
formează în spatele ochilor.
Sam mă sărută pentru ultima oară. — Știu că asta nu a făcut parte din planul nostru,
Julie. Dar măcar am petrecut această perioadă împreună, nu? Vreau să știi... dacă aș putea
face totul din nou, aș face-o. Fiecare secundă din ea.”
Dacă finalul este atât de dureros, nu știu dacă a meritat totul .
Îmi slăbește strânsoarea când mă gândesc la asta. „Îmi pare rău, Sam…”, spun eu,
dându-mă înapoi. „Dar nu cred că pot spune același lucru…”
Sam se uită la mine de parcă ar aștepta să-mi retrag cuvintele. Dar nu mai e timp. Sam
începe să dispară în fața mea, dizolvându-se în petale de flori de cireș. Stau și privesc cum
vântul ridică și îi trage prin aer. Înainte ca el să dispară complet, întind mâna să prind o
singură petală și să o țin strâns de pieptul meu. Dar cumva îmi alunecă printre degete și
dispare în cer. La fel ca restul lui.
 CAPITOL UNUL

ACUM

7 MARTIE 23:09 Nu te mai chinui să mă ia. Pot merge acasă.

Am mers acasă. Toate cele cinci mile de la stația de autobuz, târând în miezul nopții un
bagaj de mână prea umplut cu o roată spartă. Sam a tot încercat să mă atingă.
Douăsprezece mesaje necitite, șapte apeluri nepreluate și un mesaj vocal. Dar le-am ignorat
pe toate și am continuat să merg. Citind acestea din nou, mi-aș fi dorit să nu fi fost atât de
supărată pe el. Mi-aș fi dorit să fi ridicat telefonul. Poate atunci totul ar fi diferit.
Lumina dimineții trece prin perdele în timp ce stăteam întins în pat, ascultând din nou
mesajul vocal al lui Sam.
„Julie, ești acolo?” Câteva râsete în fundal și trosnituri de la foc. "Îmi pare atât de rău! M-
am distanțat complet. Dar sunt plec acum! Bine? Așteaptă acolo! Ar trebui să-mi ia doar o
oră. Știu, mă simt groaznic. Te rog nu fi supărat. Sună-mă înapoi, bine?”
Dacă m-ar fi ascultat și ar fi rămas cu prietenii lui. Dacă nu ar fi uitat de mine în primul
rând. Dacă doar de această dată m-ar lăsa să fiu supărat în loc să încerc mereu să repar
lucrurile, nimeni nu m-ar învinovăți pentru ceea ce s-a întâmplat. Nu m -aș da vina pe mine.
Mai redau mesajul vocal de câteva ori înainte de a șterge totul. Apoi mă ridic din pat și
încep să răsturn sertarele, căutând orice era al lui Sam sau care îmi amintește de el. Găsesc
fotografii cu noi, felicitări de ziua de naștere, taloane de bilete de film, flori de hârtie,
cadouri stupide precum șopârla de pluș pe care a câștigat-o la târgul din oraș toamna
trecută, precum și fiecare CD mix pe care mi l-a făcut de-a lungul anilor (cine mai arde CD-
uri? ), și înghesuiți-le pe toate într-o cutie.
În fiecare zi, aceste mici amintiri ale lui devin din ce în ce mai greu de privit. Se spune că
trecerea mai departe devine mai ușoară cu timpul, dar abia pot ține o fotografie fără să-mi
tremură mâinile. Gândurile mele se îndreaptă spre el, mereu o fac. Nu te pot ține în preajmă,
Sam. Mă face să cred că încă ești aici. Că te întorci. Ca să te mai văd.
Odată ce am totul adunat, arunc o privire lungă în camera mea. Nu mi-am dat seama
niciodată cât de mult din el zăceam în jur. Se simte atât de gol acum. Ca și cum ar fi un gol în
aer. Ca și cum ar lipsi ceva. Respir adânc de câteva ori înainte să apuc cutia și să părăsesc
camera mea. Este pentru prima dată când reușesc săptămâna aceasta să mă dau jos din pat
înainte de prânz. Fac doar doi pași pe ușă înainte să-mi dau seama că am uitat ceva. Am pus
cutia jos și mă întorc să o iau. În dulapul meu este jacheta de blugi a lui Sam. Cel cu gulerul
de lână și petice brodate (logo-uri și steaguri ale locurilor în care a călătorit) de-a lungul
mânecilor pe care le-a călcat singur. Îl am de atât de mult timp și îl port atât de des, încât
am uitat că era al lui.
Trag jacheta de pe cuier. Denimul se simte rece la atingere, aproape umed. De parcă
încă ține ploaia de la ultima dată când l-am uzat. Eu și Sam alergăm pe străzi pline de bălți în
timp ce fulgerele luminau cerul. Toarnă în drum spre casă de la concertul Screaming Trees.
Îmi trag jacheta peste cap în timp ce Sam își ține chitara semnată strâns la piept, disperat să
o păstreze uscată. Am așteptat trei ore afară ca solistul trupei, Mark Lanegan, să iasă și să-și
cheme taxiul.
„Mă bucur că am așteptat!” strigă Sam.
„Dar suntem udați!”
„Nu lăsați puțină ploaie să ne strice noaptea!”
„Numi asta puțin?”
Din tot ceea ce arunc, asta îmi amintește cel mai mult de el. Îl purta în fiecare zi. Poate
că totul este în capul meu, dar încă miroase a el. Nu am avut niciodată șansa să-l dau înapoi
așa cum am promis. Îmi apăs jacheta. Pentru o clipă, mă gândesc să-l păstrez. Adică, de ce
trebuie să meargă totul? Aș putea să-l bag în spatele dulapului, să-l ascund sub paltoane sau
așa ceva. Pare o risipă să arunci o jachetă perfect drăguță, indiferent cui i-a aparținut
cândva. Dar apoi mă uit în oglindă și mă întorc la mine.
Părul meu neperiat, pielea mai palidă decât de obicei, purtând cămașa de ieri, legănând
jacheta lui Sam de parcă ar fi încă o parte din el. Un fior de jenă mă străbate și mă uit în altă
parte. A-l păstra ar fi o greșeală. Totul trebuie să meargă, altfel nu voi putea niciodată să
merg mai departe cu viața mea. Închid ușa dulapului și mă grăbesc înapoi înainte să mă
răzgândesc.
Jos, în bucătărie, o găsesc pe mama aplecată peste chiuvetă, privind pe fereastră. E
duminică dimineață, așa că ea lucrează de acasă. Treapta de jos scârțâie sub piciorul meu.
„Julie, tu ești?” întreabă mama fără să se întoarcă.
„Da, nu-ți face griji.” Speram să furis cutia chiar lângă ea. Nu am chef să vorbesc despre
ce este înăuntru. "La ce te uiti?"
„Sunt din nou Dave”, șoptește ea, privind prin jaluzele. „L-am urmărit cum instalează
noi camere de securitate în afara casei lui.”
"Oh?"
„Este exact cum mă așteptam.”
Dave este vecinul nostru care s-a mutat acum șase luni. Din anumite motive, mama
crede că a fost trimis să ne supravegheze. E paranoică de când a primit o scrisoare de la
guvern cu câțiva ani în urmă, al cărei conținut refuză să mi-l împărtășească. „Este mai bine
dacă nu știi”, a spus ea când am întrebat-o. Cred că are ceva de-a face cu o prelegere pe care
a ținut-o la vechea ei slujbă care a incitat la proteste. Elevii ei au mers în jurul campusului
zdrobind ceasurile de pe fiecare perete. Ce protestau? Conceptul de timp. Pentru a fi
corectă din partea ei, ea a spus că studenții ei „nu au înțeles”. Dar universitatea a decis că
stilul ei de predare era prea radical și a lăsat-o să plece. Este convinsă că au raportat-o
guvernului. „Același lucru i s-a întâmplat lui Hemingway”, mi-a explicat ea. „Dar nimeni nu
l-a ascultat. Povestea fascinantă. Ar trebui să-l căutați pe google.”
„Am auzit că cineva a pătruns în garajul lui săptămâna trecută”, spun pentru a o relaxa.
„Probabil acesta este motivul camerelor.”
„Ce convenabil”, spune mama. „Trăim aici de aproape, ce, trei ani acum? Nimeni nu a
luat atât de mult ca un gnom de gazon.”
Reajustez cutia care începe să se simtă grea. „Mamă, nu am avut niciodată un gnom de
gazon”, spun eu. Din fericire. „Și nici nu colectăm mașini sport de epocă.”
„De partea cui ești din nou?”
„A noastră”, o asigur. „Spune-mi doar planul nostru de a-l scoate.”
Mama eliberează jaluzelele și oftă. „Am înțeles... sunt paranoic.” Respiră adânc, o
eliberează așa cum a învățat-o instructorul ei de yoga și se uită la mine. „Oricum, mă bucur
că te-ai trezit”, spune ea. Ochii ei fulgeră spre ceasul de deasupra frigiderului. „Eram pe cale
să plec, dar pot să-ți fac ceva dacă ți-e foame. Ouă?” Ea alunecă spre aragaz.
Fierbătorul electric începe să fiarbă. O pungă de cafea stă lângă chiuvetă lângă o
linguriță.
"Nu, sunt bine."
"Esti sigur?" insistă mama, cu mâna planând peste mânerul unei tigăi curate. „Pot să-ți
fac altceva. Lasă-mă să mă gândesc...” Ea pare mai grăbită decât de obicei. Mă uit în jos pe
tejghea și văd un teanc de hârtii neclasificate. Ei au terminat recent semestrul la
universitatea din oraș unde lucrează mama mea. Ea este profesor asistent la departamentul
lor de filosofie. A fost unul dintre puținele locuri care i-au intervievat după incident. Din
fericire, unul dintre vechii ei colegi este titular acolo și i-a pus numele pe linie. O greșeală și
amândoi și-ar putea pierde locul de muncă.
„De fapt, sunt pe cale de plecare.” Mă tot uit la ceas, încercând să par că mă grăbesc. Cu
cât zăbovesc mai mult în jur, cu atât ea îmi poate pune mai multe întrebări.
"Afara din casa?" întreabă mama. Oprește fierbătorul electric și își șterge mâinile cu un
prosop.
„Doar pentru o plimbare.”
"Oh, bine. Adică, asta e bine.” În ultima săptămână, mama a adus masa în camera mea și
a făcut check-in de mai multe ori pe zi. Așa că nu sunt surprins să aud nota de îngrijorare în
vocea ei.
„Și mă întâlnesc cu un prieten.”
"Fantastic." Mama dă din cap. „Ai putea folosi aerul proaspăt, să iei niște cafea decentă.
Și e bine să-ți vezi prietenii. Asta îmi amintește că ai vorbit cu domnul Lee la librărie?
„Nu încă...” Nu am vorbit cu adevărat cu nimeni.
„Ar trebui să te afli cu el dacă poți. Măcar spune-i că ești bine. A lăsat câteva mesaje.”
"Știu-"
— Și unii dintre profesorii tăi.
 Îmi iau geanta dintr-un cârlig de pe perete. — Nu-ți face griji, mamă, voi vorbi mâine cu
ei.
„Vrei să spui că te întorci la școală?”
„Trebuie”, spun eu. „Dacă mai pierd încă o săptămână, nu mă vor lăsa să absolv.” Ca să
nu mai spun că am întârziat cu toate temele de la școală, care continuă să se adună. Chiar
trebuie să mă concentrez din nou și să mă trag, pentru că ce altceva ar trebui să fac? Lumea
continuă să se miște, indiferent ce ți se întâmplă.
„Julie, nu-ți face griji pentru nimic din toate astea”, spune mama. „Vor înțelege dacă ai
nevoie de mai mult timp. De fapt – ridică un deget – lasă-mă să dau un telefon. Ea se
întoarce în cerc, privind în jur. „Unde este chestia aia...”
Telefonul ei stă pe masa din bucătărie. Când mama se apropie să-l apuce, îi sar în cale.
„Mamă, ascultă, sunt bine. ”
„Dar Julie...”
"Vă rog."
"Esti sigur?"
„Promit că sunt, bine? Nu trebuie să suni pe nimeni.” Nu vreau să-și facă griji pentru
mine. Mă pot descurca singur cu asta.
„Bine atunci”, oftă mama. "Daca spui tu." Îmi prinde fața cu mâinile, trecându-și
degetele mari de-a lungul obrajilor mei și încearcă să zâmbească. Argintiul din părul ei
strălucește frumos în ușoară. Uneori uit că a fost odată blondă. În timp ce ne luăm unul pe
altul, mama își aruncă privirea în jos. „Deci, ce este în cutie?”
Speram că ea nu va observa. "Nu-i nimic. Îmi făceam curățenie în camera.”
Fără să mă întrebe, ea ridică jacheta ca un capac și aruncă o privire înăuntru. Nu
durează mult până când ea conectează piesele. „ O, Julie, ești sigur de asta?”
"Nu e mare lucru…"
„Nu trebuie să scapi de tot”, spune ea, răsfoind. „Vreau să spun, poți oricând să păstrezi
o parte din el dacă vrei...”
„ Nu ”, spun eu ferm. „Nu am nevoie de nimic.”
Mama dă drumul jachetei și se dă înapoi. „Bine. Nu te voi opri cu asta.”
"Trebuie să plec. Ne vedem mai tarziu."
Ies din casa pe usa garajului. Lângă bordură, arunc cutia cu lucrurile lui Sam lângă cutia
poștală și coșul de reciclare. Se lovește de pământ cu un zgomot ca de schimb și oase.
Mâneca jachetei lui atârnă moale peste lateralul cutiei ca brațul unei fantome. Îmi îndrept
cămașa și încep plimbarea de dimineață spre oraș, lăsând soarele să mă încălzească pentru
prima dată după zile.
La jumătatea blocului, o adiere de vânt se rostogolește frunze pe calea mea în timp ce
mă opresc pe trotuar, lovit de un gând ciudat. Dacă ar fi să mă întorc, ar sta el acolo
ținându-și jacheta, uitându-se la restul lucrurilor lui? Îmi imaginez privirea de pe chipul lui
și chiar mă întreb ce ar putea spune, în timp ce traversez strada și continui în josul blocului
fără să mă uit o dată înapoi.
 Se simte un mic frig când mă îndrept spre oraș. Ellensburg se află la est de Cascades, așa
că rafale ocazionale de aer montan sufla chiar prin noi. Este un oraș mic format din clădiri
istorice din cărămidă roșie și spațiu larg deschis. Este un oraș în care nu se întâmplă nimic.
Părinții mei și cu mine ne-am mutat aici din Seattle acum trei ani, când mama mea a primit
un nou loc de muncă la Universitatea Central Washington, dar numai ea și cu mine am
rămas după ce i s-a oferit un post cu normă întreagă. Tata s-a întors la vechea lui slujbă din
Seattle și nu s-a uitat înapoi. Nu l-am acuzat niciodată că a părăsit locul ăsta. El nu aparținea
aici. Uneori simt că nici eu nu aparțin aici. Mama mea descrie Ellensburg ca pe un oraș
vechi care încă își dă seama într-o epocă în care toată lumea își dorește să fie în oraș. Oricât
de abia aștept să părăsesc locul, recunosc că are farmecul lui.
Îmi încrucișez brațele când intru în centru, observând schimbările aduse de primăvară
în ultimele săptămâni. Coșuri cu flori înfloresc sub lămpile stradale. O linie de copertine
albe parcurge blocul principal pentru piața săptămânală a fermierilor. Traversez strada ca
să evit mulțimea, sperând să nu dau peste nimeni. Centrul orașului Ellensburg este de
obicei frumos, mai ales în lunile mai calde. Dar mergând din nou pe aceste străzi, îmi
amintesc de el. Sam așteaptă să plec de la serviciu și luăm falafel de la standul de mâncare.
Ne uităm la un film în „duminicile de cinci dolari” la teatru și apoi ne plimbăm împreună prin
oraș. Când îl simt stând după colț, așteptându-mă, inima îmi bate repede și mă gândesc să
mă întorc. Dar nimeni nu este acolo, cu excepția unei femei pierdute în telefon. Trec pe
lângă ea fără ca ea să-și dea seama.
Eu și prietena mea Mika Obayashi am aranjat să ne întâlnim la o cafea la restaurantul
din cealaltă parte a orașului. Există o mulțime de cafenele în jur, dar i-am trimis un mesaj
Mika aseară spunându-i că nu am chef să dau de cineva. Ea a răspuns: La fel. În interiorul
restaurantului, sunt așezat la un stand lângă fereastră lângă un cuplu de bătrâni care
împart un meniu. Când vine chelnerița, comand o ceașcă de cafea, fără smântână, fără
zahăr. De obicei adaug niște lapte, dar mă antrenez eu însumi să-mi beau cafeaua neagră.
Am citit undeva online ca este un gust dobandit ca vinul.
Am băut doar câteva înghițituri când soneria sună din tavan, iar Mika intră pe ușă,
căutându-mă. Poartă un cardigan negru peste o rochie închisă la culoare pe care nu am mai
văzut-o niciodată să poarte. Arată mai bine decât mă așteptam, date fiind circumstanțele.
Poate tocmai a venit de la unul dintre servicii. Mama mi-a spus că a vorbit la înmormântare.
Mika este verișoara lui Sam. Așa ne-am cunoscut ea și cu mine. Sam ne-a prezentat când m-
am mutat aici pentru prima dată.
Odată ce Mika mă vede, vine și se alunecă în cabina roșie. O privesc lasand telefonul jos
si aruncand geanta sub masa. Aceeași chelneriță reapare, pune jos o ceașcă și toarnă un jet
lung de cafea.
„Supliment de zahăr și lapte ar fi grozav”, solicită Mika. "Vă rog."
„Sigur”, spune chelnerița.
Mika își ridică mâna. „De fapt, există lapte de soia?”
"Soia? Nu."
 "Oh." Mika se încruntă. „Atunci doar lapte.” De îndată ce chelnerița se întoarce, Mika se
uită la mine. „Nu mi-ai răspuns la mesajele. Nu eram sigur dacă încă ne mai întâlnim.”
„Îmi pare rău. Nu am fost cel mai receptiv în ultima vreme.” Nu prea am o altă scuză. Am
obiceiul să-mi las telefonul în tăcere. Dar săptămâna aceasta, am fost deosebit de
deconectat.
„Am înțeles”, spune ea, încruntându-se puțin. „Pentru o secundă, m-am gândit că ai
anulat fără să-mi spui. Știi că nu-mi place să fiu în picioare.”
„De aceea am venit mai devreme.”
Zâmbim amândoi. Am o înghițitură de cafea.
Mika îmi atinge mâna. „Mi-ai fost dor de tine”, șoptește ea, strângându-mă.
"Si tu mi-ai lipsit." Oricât de mult îmi spun că îmi place să fiu singură, simt o ușurare
când văd o față cunoscută. Să o revăd pe Mika.
Chelnerița sosește, pune jos un ulcior mic cu lapte, aruncă niște pachete de zahăr din
șorțul ei și dispare din nou. Mika rupe trei zaharuri și le toarnă în ceașcă. Ea ridică ulciorul
și îl întinde. "Lapte?" oferă ea.
Eu dau din cap.
„Pentru că nu este soia?”
„Nu... încerc să-mi beau cafeaua neagră.”
„Hmm. Impresionant, spune ea, dând din cap. — Foarte Seattle din partea ta.
La cuvântul Seattle, telefonul lui Mika se aprinde în timp ce notificările apar pe ecranul
ei. Telefonul vibrează pe masă. Mika aruncă o privire la ecranul ei, apoi înapoi la mine.
„Lasă-mă să pun asta deoparte.” Ea ascunde telefonul în geantă și ridică un meniu. „Ai vrut
să comanzi ceva?”
„De fapt, nu mi-e foame.”
"O, bine."
Mika stabilește meniul. Își împletește degetele pe masă în timp ce mai iau o înghițitură
de cafea. Tonomat-ul clipește portocaliu și albastru de peste cameră, dar nu se aude
muzică. Un aer de tăcere aproape se instalează între noi până când Mika pune în sfârșit
întrebarea.
„Deci, ai vrut să vorbim despre asta?”
"Nu chiar."
"Esti sigur? Credeam că de aceea ai vrut să te întâlnești.”
„Am vrut să ies din casă.”
Ea dă din cap. "Asta e bine. Dar cum te descurci cu toate astea?”
"Cred ca bine."
Mika nu spune nimic. Se uită la mine, de parcă s-ar aștepta la mai mult.
„Ei bine, ce zici de tine”, o întreb în schimb. "Cum ai fost?"
Privirea lui Mika cade pe masă în timp ce se gândește la asta. "Nu știu. Serviciile au fost
grele. Nu există un templu pe aici, așa că facem tot ce putem. Există o mulțime de tradiții și
obiceiuri despre care nici măcar nu știam, știi?”
 „Nu îmi pot imagina...”, spun eu. Mika și Sam au fost întotdeauna conectați la cultura lor
într-un mod în care eu nu am făcut-o. Părinții mei sunt amândoi de undeva în nordul
Europei, dar nu e ceva la care mă gândesc cu adevărat.
Lucrurile liniştite din nou. Mika își amestecă cafeaua mult timp fără să spună nimic.
Apoi rămâne nemișcată, parcă și-ar fi amintit ceva. „Am ținut o priveghere pentru el”, spune
ea fără să se uite la mine. "A doua zi după. Am stat noaptea cu el. Trebuie să-l văd din nou…”
Stomacul mi se strânge la gândul asta. Văzându -l pe Sam încă o dată după el... Mă
opresc să nu-mi imaginez asta. Mai am o înghițitură de cafea și încerc să clipesc imaginea,
dar nu se estompează. Aș vrea să nu-mi spună despre asta.
"Știu. Nu mulți oameni voiau să-l vadă așa”, spune Mika, fără să se uite încă la mine.
„Nici eu aproape că nu am putut. Dar știam că era ultima dată când voi avea ocazia. Așa că
m-am dus.”
Eu nu spun nimic. îmi beau cafeaua.
„Totuși, au fost mulți oameni la înmormântare”, continuă ea. „Nu aveam suficiente
locuri. Erau oameni de la școală pe care nici măcar nu i-am recunoscut. Erau atât de multe
flori.”
„Este foarte frumos.”
„Unii oameni te-au întrebat unde ești”, spune Mika. „Le-am spus că nu te simți bine. Că
preferați să-l vizitați pe cont propriu.”
„Nu trebuia să explici nimic”, spun eu.
"Știu. Dar unii dintre ei au tot întrebat.”
"OMS?"
„Nu contează cine”, spune Mika, îndepărtându-l.
Am ultima înghițitură de cafea, care până acum și-a pierdut toată căldura, intensificând
amărăciunea.
Mika se uită la mine. — Deci l-ai vizitat?
Îmi iau timp să răspund. "Nu, nu încă."
"Vrei să?" întreabă ea, luându-mă din nou de mână. „Putem merge acum. Împreună."
Îmi trag mâna înapoi. „Eu... nu pot acum...”
"De ce nu?"
„Am lucruri de făcut”, spun eu vag.
"Precum ce?"
nu stiu ce sa spun. De ce trebuie să mă explic?
Mika se aplecă spre masă, cu vocea joasă. „Julie, știu că toată chestia asta a fost
groaznică pentru tine. A fost groaznic și pentru mine. Dar nu poți evita asta pentru
totdeauna. Ar trebui să vii, să-ți faci respectul. Mai ales acum.” Apoi, aproape în șoaptă,
spune: „Te rog, sunt Sam ...”
Vocea ei sparge la numele lui. Aud un strigăt ridicându-i în gât în timp ce reușește să-l
țină apăsat. Văzând-o în acest fel îmi trimite o durere în piept, făcând imposibil să vorbesc.
Nu pot să cred că ar folosi asta împotriva mea. Nu pot gândi corect. Trebuie să mă țin
împreună.
Îmi strâng ceașca goală. „Ți-am spus, nu vreau să vorbesc despre asta”, spun din nou.
„Pentru numele lui Dumnezeu, Julie”, mă certa Mika. „Sam ar fi vrut să vii. Nu ai fost
acolo pentru el toată săptămâna asta. Nici măcar nu erai acolo când l-au îngropat.”
„Știu și sunt sigur că toată lumea are multe de spus și despre asta”, îi răspund.
„Cui îi pasă ce spun toți ceilalți”, strigă Mika, corpul ei ridicându-se pe jumătate de pe
scaun. „Contează doar ce ar spune Sam .”
„Sam este mort. ”
Asta ne linisteste pe amandoi.
Mika se uită lung la mine. Ochii ei îmi caută semne de vinovăție sau regret, de parcă ar
aștepta ca eu să-mi modific cumva cuvintele, dar tot ce am de spus este: „E mort, Mika, iar
eu să-l vizitez nu o să schimb nimic”.
Ne ținem privirea pentru ceea ce pare mult timp înainte ca Mika să-și îndepărteze
privirea. Din tăcerea ei, știu că este și uimită și dezamăgită. În acest moment îmi dau seama
că și mesele din jurul nostru s-au stins. Chelnerița noastră trece fără un cuvânt.
După o clipă, odată reluată melodia comensului, îmi adun cuvintele.
„Nu e vina mea, știi? I-am spus să nu vină, dar nu m-a ascultat. I-am spus să rămână
acolo. Așa că toată lumea trebuie să nu se mai aștepte la scuze de la mine și să mă
învinovățească pentru oricare dintre...
„Nu încerc să te învinovățesc pentru asta”, spune Mika.
„Știu că nu ești. Dar probabil că toți ceilalți o fac.”
"Nu. Nu toată lumea crede asta, Julie. Și îmi pare rău, dar nu este vorba despre tine, ci
despre Sam. Este vorba despre ratarea înmormântării lui. Este vorba despre cum singura
persoană care i-a fost cel mai apropiat, care l-a cunoscut cel mai bine, nici măcar nu a fost
acolo să vorbească despre el. Sam merita mai mult și știi asta. La asta se aștepta toată
lumea. Dar tu nu ai fost acolo, prin niciuna dintre ele.”
"Ai dreptate. Poate că îl cunosc mai bine, spun eu. „Și poate cred că nu crede în nimic
din aceste lucruri. Ceremoniile, privegherea, oamenii de la școală, vă rog. Lui Sam nu-i pasă
de niciunul dintre ei. Ar fi urât toate astea. Probabil că se bucură că nu am apărut!”
„Știu că nu crezi asta”, spune Mika.
„Nu-mi spune ce cred”, spun. A ieșit mai clar decât mi-am dorit. Aproape că o iau înapoi,
dar nu o fac.
Din fericire, chelnerița noastră reapare să ne ia comanda înainte ca asta să meargă mai
departe. Mika se uită la mine, la chelneriță, apoi înapoi la mine.
„De fapt, ar trebui să plec”, spune ea brusc și își adună lucrurile. Chelnerița noastră se
dă deoparte când Mika se ridică din cabină. Ea pune niște bani pe masă și se întoarce să
plece. „Aproape că am uitat”, spune ea. „Ți-am luat temele de la școală zilele trecute. Nu
eram sigur când te vei întoarce.” Ea își desface fermoarul geanta. „Au venit și anuarele. Ai
noștri au fost ultimii care au fost ridicați, așa că le-am primit și pe ale tale. Aici...” Ea aruncă
totul pe masă.
"Oh multumesc."
"Ne vedem mai tarziu."
Nu-mi spun la revedere. O privesc pe Mika dispărând pe ușa de la intrare, sunând
soneria în spatele ei, lăsându-mă din nou singură. Chelnerița se oferă să-mi umple cafeaua,
dar eu dau din cap. Dintr-o dată nu mai suport să fiu aici, în interiorul acestui restaurant
zgomotos, înghesuit, pătat de sirop, care mă face să fiu îngrijorat. Trebuie să ies din locul
ăsta.
Acolo merge după-amiaza mea. Nu știu ce altceva să fac decât să rătăcesc din nou afară.
Încerc să nu mă gândesc la Mika și la ce ar fi trebuit să spun altfel, pentru că e prea târziu.
Merg prin oraș, lăsând cofeina să intre. Cel puțin răcoarea dimineții a dispărut. Vitrinele
magazinelor strălucesc în soarele după-amiezii. Trec fără să intru. Acolo este magazinul de
antichități. Sam și cu mine obișnuiam să intrăm și să ne mobilăm apartamentul imaginar
împreună. Mă opresc la fereastră. Prin sticla prăfuită sunt rafturi lungi aglomerate cu
tablouri și figurine, podele îmbrăcate cu covoare persane și mobilier vechi, printre altele.
Apoi, în ciuda mea, vine o altă amintire...
Sam îmi dă un cadou. „Ți-am cumpărat ceva.”
"Pentru ce?"
„Cadoul tău de absolvire.”
— Dar nici măcar n-am...
„Julie, deschide-l!”
Smulg ambalajul. În interior se află un suport de cărți argintiu în formă de o singură
aripă, întins.
„Nu ar trebui să fie acesta un set?” Întreb. „Unde este cealaltă bucată? Lipsește.”
„Îmi permiteam doar unul la momentul respectiv”, explică Sam. „Dar tocmai am fost
plătit. Ne putem întoarce acum pentru asta.”
Când ne întoarcem la anticariat, cealaltă jumătate era deja vândută.
„Cine naiba cumpără jumătate de suport de cărți?” o întreabă Sam pe femeia din spatele
registrului.
Mă întorc către el. "Tu."
A devenit o glumă interioară pentru noi. Dar nu mai contează. L-am aruncat în cutie cu
restul lucrurilor lui.
Acest oraș este plin de amintiri despre noi. Există magazinul de discuri unde îl găseam
mereu când plecam de la serviciu. Ușa roșie este deschisă cu un scaun. Câțiva oameni se
uită prin culoarele vechilor discuri. Cineva schimbă corzile unei chitare electrice. Dar nici
un Sam care stă pe tejghea lângă difuzor, ajustând muzica. Nici măcar nu a lucrat aici. Îi
cunoștea pe toată lumea. Mă grăbesc înainte să mă vadă cineva și să încerce să încep o
conversație pe care nu vreau să o am.
 Nu știu cât mai pot rezista să fiu în Ellensburg. M-am săturat să retrăiesc aceste amintiri
în capul meu. Absolvența nu este departe, îmi amintesc. Încă câteva luni și voi pleca de aici.
Nu știu încă unde mă îndrept exact, dar nu contează atâta timp cât nu trebuie să mă întorc
niciodată în acest loc.

Nu-mi amintesc cum am ajuns la lac. Nu este nicăieri aproape de oraș. De fapt, nu există
trasee care să conducă la el și nici semne care să indice spre el, ceea ce înseamnă că trebuie
să mergi și să-l găsești singur. Din lista lungă de locuri pe care plănuiam să le evit astăzi,
acesta a fost ultimul loc la care mă așteptam să ajung.
Câteva frunze cad dintr-un copac în timp ce îmi arunc lucrurile pe bancă și mă așez, cu
fața la lac. Sam și cu mine ne întâlnim aici în lunile calde. A fost mica noastră evadare din
lume. Escapada noastră secretă când nu ne puteam permite să părăsim orașul. Uneori,
stăteam cu un caiet, încercând să scriu ceva, în timp ce Sam înota afară. Dacă închid ochii, îl
aud vâslând în apă, văd lamele umerilor lui strălucitori tăiați peste lac. Dar apoi le deschid
și văd suprafața sticloasă și plată a apei și mă regăsesc din nou singur.
Nu te mai gândi la Sam. Gândește-te la altceva.
Adesea, scrisul mă ajută să-mi țin mintea departe de lucruri. Am adus cu mine un caiet.
Dar cum scrieți când vă este greu să vă concentrați? Poate dacă stau aici suficient de mult,
ceva îmi va veni. Îmi ating stiloul pe o pagină goală și aștept să se reverse cuvintele. Nu
avem spații pentru scriere creativă la școală, așa că încerc să o fac în timpul meu. Oricum,
nu ai niciodată șansa de a scrie ceea ce vrei la clasă. Înțeleg că trebuie să cunoști regulile
înainte de a le încălca, dar scrisul ar trebui să-ți aducă bucurie, nu? Cred că profesorii uită
asta. Uneori, uit asta. Sper că facultatea va fi o experiență diferită.
Ar trebui să primesc răspunsuri de la colegii în curând. Reed College este cea mai bună
alegere a mea. Acolo s-a dus mama. Ai crede că asta m-ar putea ajuta în această situație. „Nu
am cea mai mare reputație acolo, așa că nu m-aș menționa”, a avertizat mama. „Când vei fi
suficient de mare, o să-ți spun povestea. În afară de asta, Portland este un oraș minunat. O
să-ți placă acolo.” Nu strică că sunt doar patru ore distanță, așa că nu vom fi prea departe
unul de celălalt. Am trecut prin catalogul lor de cursuri zilele trecute și este plin de cursuri
de scriere creativă, toate predate de scriitori consacrați din întreaga lume. Cred că pot fi eu
însumi acolo, să aflu la ce mă pricep. Poate voi ajunge să scriu o carte pentru teza mea de
creație. Dar mă gândesc înaintea mea. Am aflat că au nevoie de o mostră de scris de la mine.
Deci, chiar dacă voi fi acceptat în Reed, s-ar putea să nu ajung în program. Am câteva
scrisori pe care le-aș putea căuta, dar mă tem că niciuna nu este suficient de bună. Ar trebui
să lucrez la ceva nou. O mostră puternică care îi va impresiona. Dar săptămâna trecută a
făcut atât de greu să fii creativ. Nu-mi pot scoate Sam din cap, oricât m-aș strădui. El nu va fi
acolo când îmi voi deschide scrisoarea de acceptare. Nu va ști niciodată dacă intru.
 Trece o oră și pagina rămâne goală. Poate ar trebui să încerc să citesc în schimb, măcar
pentru inspirație. Anuarul stă lângă mine. Am încercat să-l las la restaurant mai devreme,
dar chelnerița m-a urmărit și aproape mi-a aruncat-o în cap. Coperta are un design lipicios,
gri și albastru. Răsfoiesc câteva pagini. Fotografiile de club și sport ocupă o bună parte, dar
trec peste ele cu totul. Urmează favoriții seniori, clovnul de clasă și cei mai buni prieteni, pe
care nu mi-a păsat să văd cine a câștigat. Au fost mai mulți oameni din clasa noastră care au
făcut campanie. Puțin jenant, dacă mă întrebați pe mine. Următoarea secțiune este
portretele seniorilor, dar nu am chef să mă uit prin ele. Parcurg tot drumul până la sfârșit
până când nu mai rămân decât pagini albe goale pe care oamenii să le scrie. Și apoi îmi dau
seama că cineva a făcut-o, acolo, pe penultima pagină. Cred că Mika trebuie să fi găsit timp
să semneze înainte să mi-l dea. Dar apoi mă uit mai atent la scrisul de mână și observ că nu
este al ei. Nu, este al altcuiva. Îmi ia o secundă să-l recunosc. Dar asta nu poate fi corect.
Sam. Este scrisul lui de mână, știu asta. Dar cum a apucat el de asta? Când a putut să-mi
scrie? Se pare că nu-mi pot învălui mintea în jurul asta. Nu ar trebui să citesc asta, cel puțin
nu chiar acum când încerc atât de mult să uit. Dar nu mă pot abține, mâinile încep să-mi
tremure.
Vocea lui îmi umple capul.

Hei.
Doar pentru a mă asigura că îi înving pe toată lumea, am vrut să scriu mai întâi în
asta. Sper că aceasta este o dovadă în plus a cât de mult sunt îndrăgostită de tine. încă
nu-mi vine să cred. Cum au trecut trei ani atât de repede? Mi se pare că ieri stăteam în
autobuz în spatele tău încercând să-mi fac curajul să spun ceva. Este o nebunie să
crezi că a fost o vreme înainte să ne cunoaștem. Cu un timp înainte de „Sam și Julie”.
Sau „Julie și Sam”? Te las pe tine să hotărăști asta.
Știu că abia așteptați să părăsiți acest loc, dar o să-mi fie dor. Înțeleg, totuși. Ideile
tale au fost întotdeauna prea mari pentru un oraș mic și toată lumea de aici o știe.
Dar mă bucur că drumul tău te-a făcut cumva să te oprești în Ellensburg pe drum.
Deci tu și cu mine ne putem întâlni. Poate că trebuia să se întâmple, știi? Simt că viața
mea nu a început până nu te-am cunoscut, Julie. Ești cel mai bun lucru care i s-a
întâmplat acestui mic oraș. Mie. Îmi dau seama că nu contează unde vom merge mai
departe, atâta timp cât suntem împreună.
Voi fi sincer. Îmi era frică să plec de acasă. Acum abia aștept să merg mai departe și
să-mi fac noi amintiri cu tine. Doar nu le uitați pe cele pe care le-am făcut aici. Mai
ales când o faci mare. Și orice s-ar întâmpla, promiți că nu mă vei uita, bine?
Oricum, te iubesc, Julie, și o voi face mereu.
Al tău pentru totdeauna,
Sam

Pentru totdeauna …
 Închid anuarul și mă uit la apă în timp ce aceasta se scufundă.
O familie de rațe a apărut de cealaltă parte a lacului. Ii privesc facand inele minuscule in
apa si ascult cum briza misca frunzele din ramurile din spatele meu, in timp ce toata
greutatea cuvintelor lui Sam rasuna prin mine.
A trecut o săptămână de când a murit Sam. Și în încercarea mea de a merge mai
departe, am încercat să-l șterg din viața mea ca pe o amintire teribilă. După tot ce am trecut
împreună. I-am aruncat toate lucrurile. Am sărit peste înmormântarea lui. Și nici măcar nu
mi-am spus la revedere. În moartea sa, Sam a cerut un singur lucru și acela a fost să ne
amintim unul de celălalt. Cu toate acestea, iată că încerc atât de mult să uit.
Un fior mă străbate când încep să apară primii nori. Fiorul de azi dimineață revine în
timp ce stau nemișcat pe bancă, privind umbrele lungi care apar pe suprafața lacului, în
timp ce acest sentiment brusc de vinovăție se cufundă în oasele mele. Nici nu știu cât timp a
trecut de când m-am așezat. Dar următorul lucru pe care îl știu, sunt din nou pe picioare,
alergând înapoi spre oraș.
Piața fermierilor se împachetează în timp ce am tăiat-o – este un fulger de produse în
cădere, răsturnând pâini și întorcând capetele. Nu-mi pasă cu cine mă ciocnesc în timp ce
merg pe străzile din cartier spre casă. După unghiul soarelui și traficul liniștit, trebuie să fie
după-amiaza târziu. Camionul de gunoi care își face turul probabil că a venit cu ore în urmă.
Dar programele se schimbă adesea, iar lucrurile întârzie, iar undeva, lângă bordură, cutia
cu lucrurile lui Sam ar putea fi încă acolo.
De îndată ce dau colțul și casa mea este la vedere, caut bordura și îmi dau seama că a
dispărut. Tot. Toate lucrurile lui Sam. Aproape că mă poticnesc în timp ce această senzație
grea și scufundată cade peste mine, ca apa care îmi umple pieptul și uit cum să respir.
Fug în casă și verific bucătăria. Contoarele sunt goale. Caut în sufragerie în șansa că
mama m-a scăpat de la luarea unei decizii oribile și a adus unele dintre lucrurile lui Sam
înapoi înăuntru. Dar nimic nu e aici.
îmi scot telefonul. Mama e la biroul ei, dar reușește totuși să răspundă la al patrulea
apel.
„Mamă, unde ești?”
"De ce? Julie, e ceva în neregulă?
Îmi dau seama cât de răsuflat sună. Dar se pare că nu pot să mă adun.
„Cutia cu lucrurile lui Sam de azi dimineață. Cel pe care l-am lăsat afară. L-ai adus
înapoi?”
„Julie, despre ce vorbești? Bineînțeles că nu am făcut-o.”
„Deci nu știi unde este?” intreb disperata.
„Îmi pare rău, nu,” spune ea. "Esti bine? De ce suni așa?”
"Sunt bine. Sunt doar eu... trebuie să plec...”
Închid telefonul înainte ca ea să poată spune altceva. Stomacul meu se scufundă. E prea
tarziu. Tot ce mi-a mai rămas din Sam a dispărut.
 Îmi amintesc deodată cum am sărit peste fiecare serviciu și ceremonie care a avut loc în
memoria lui – amintiri pe care le-am abandonat. Nici măcar nu m-am obosit să-i vizitez
mormântul. Se pare că nu pot sta pe loc. Continui să merg înainte și înapoi prin casa goală,
în timp ce aceste emoții bruște, cele pe care le-am reținut, circulă îmi place apa cu gheață în
vene, făcându-mi mâinile să tremure. Mika avea dreptate. Ce s-ar gândi Sam despre mine
dacă ar ști cum l-am tratat?
Pe măsură ce reluez ultimele zile în mintea mea, încep să înțeleg ceva ce nu am înțeles
înainte. Toată furia mea reținută nu era altceva decât un zid pentru a-mi ascunde vinovăția.
Nu Sam a fost cel care m-a părăsit în noaptea aceea. Eu l-am abandonat . În clipa în care
îmi dau seama de asta, mă întorc afară și fug.
Un cer acoperit a apărut în timp ce eram înăuntru, pictând umbre peste cartier în timp
ce traversez străzile. Ellensburg nu este cel mai mic oraș din centrul Washingtonului. Dar
există un drum principal care străbate tot orașul și, dacă îl urmezi drept, ai văzut totul. Cu
câteva străzi înainte de a ajunge la universitate, există o potecă nemarcată care trece drept
pe toată partea de nord. Urmează poteca spre deal pe măsură ce mai mulți nori se învârt și
simt primul strop de ploaie.
Este de aproximativ o oră de mers pe jos până la dealul memorial din cartiere, dar
traseul reduce timpul cu aproape o treime. Și pentru că nu m-am oprit din alergat de când
am ieșit din casă, ajung la ea în cel mai scurt timp.
Burniță, dar ploaia s-a transformat în ceață. Cu greu văd în fața mea. Hainele mele sunt
pe jumătate ude de la alergare, dar nu este suficient să mă deranjeze în timp ce mă îndrept
cu pași mari spre intrarea în parcul memorial.
Sam este îngropat undeva acolo sus. Trebuie să-l văd măcar o dată, să-mi prezint
respectul și să-i spun că îmi pare rău că nu am venit mai devreme și ce persoană groaznică
am fost. Trebuie să-l anunț pe Sam că nu l-am uitat.
O imagine se joacă în capul meu ca o bobină de film. Îl văd stând în vârful pietrei
funerare, în jacheta lui de blugi, așteptându-mă saptamana trecuta. O duzină de conversații
îmi trec prin minte când mă gândesc la ce să-i spun, cum să explic de ce am ținut departe
atât de mult timp. Dar la doi metri înainte să ajung la poarta principală, mă opresc scurt.
Stâlpul agățat deasupra porții scârțâie, neluminat în ploaie.
Ce fac eu aici? Dealul are peste patru sute de acri de pământ pliat. Privesc în sus și văd o
mie de semne funerare aliniate pe kilometri. Nu știu cât ar dura să-l găsesc sau de unde să
încep. Picioarele îmi rămân înghețate pe betonul ud. Nu pot intra acolo. Nu mă pot obliga să
fac asta. Sam nu este aici. Nu e nimic de văzut decât un complot nou amenajat unde ar
trebui să fie. Dar nu vreau să fie ultima imagine pe care o am despre el. Nu vreau această
amintire. Nu vreau să mă gândesc că el trebuie să petreacă restul eternității îngropat
undeva sus pe acel deal.
Mă îndepărtez de câțiva pași de poartă, întrebându-mă de ce am venit aici. Aceasta a
fost o greșeală teribilă. Sam nu este acolo. Nu vreau să fie el.
 Înainte chiar să-mi dau seama, m-am întors de la poartă și aproape că alunec în timp ce
iau o altă fugă.
Ceața de seară s-a transformat într-un duș, când pereții de cărămidă care străbat
cimitirul se estompează în urma mea. Nici măcar nu știu unde mă duc de data asta. Vreau să
ajung cât de departe pot. Cerul se revarsă când intru în pădure. Continui să alerg până când
priveliștea caselor și a drumurilor dispare de mult.
Ploile au înmuiat pământul și l-au umplut cu bălți. Pe măsură ce alerg, încep să mă
imaginez ieșind într-o lume alternativă în care totul este încă în regulă și îmi doresc să pot
sări în timp ca să mă pot întoarce și să schimb totul. Dar, oricât m-aș strădui, nu pot să dau
timp și spațiu și să desfac materialul care mă răsucește și mă desparte.
Deodată piciorul meu se prinde de ceva și mă trântesc la sol. Corpul meu ustură într-un
milion de locuri înainte de a amorți și nu simt nimic. Încerc să mă ridic, dar nu pot să mișc
niciun mușchi. Deci, nu mă deranjez. Doar stau acolo pe podeaua de pietre și frunze, în timp
ce cerul continuă să se reverse.
Mi-e dor de Sam. Mi-e dor de sunetul vocii lui. Mi-e dor să știu că îmi va răspunde
întotdeauna dacă aș suna. Nici măcar nu știu unde sunt sau cu cine pot vorbi. Acesta nu este
unul dintre cele mai frumoase momente ale mele. Și mâine, voi regreta că am lăsat vreodată
să ajungă la acest punct. Dar acum, sunt atât de disperat și singur, îmi scot telefonul și îl
pornesc. Lumina mă orbește pentru câteva secunde. Am uitat că am șters totul în această
dimineață — toate fotografiile, mesajele și aplicațiile mele, așa că nu există nimic acolo.
Trec prin lista mea de contacte, încercând să mă gândesc la altcineva pe care să-l sun, dar
nu există multe opțiuni. Când observ că numele lui Sam nici măcar nu este acolo, îmi
amintesc că l-am șters și eu. Nu sunt sigur dacă îmi mai amintesc numărul. Oricum, nici nu
știu ce fac când apelez, sperând să-l mai aud încă o dată prin mesageria vocală. Poate pot
să-i las un mesaj, să-i spun că îmi pare rău.
Sunetul mă sperie. E un sunet ciudat de auzit în golul pădurii. Închid ochii și tremur de
frig. Telefonul sună mult timp, înecându-mi încet gândurile și simt că va continua la
nesfârșit, până când sunetul se oprește brusc.
Cineva ridică telefonul.
Urmează o tăcere lungă înainte ca o voce să vină prin linie.
„Julie…”
Picăturile de ploaie îmi bate peste ureche. Devin conștient de sunetul propriei mele
inimi care bate împotriva pământului. Îmi întorc ușor fața în sus spre cer și continui să
ascult.
"… Ești acolo?"
Acea voce. Slab și răgușit ca murmurul oceanului într-o scoică. Știu. L-am mai ascultat
de o mie de ori până acolo unde mi-a devenit la fel de familiar. Acea voce. Dar nu putea fi.
Sam…
 CAPITOLUL DOI

„Mă auzi…”, spune el. „Julie?”

Oceanul se estompează și vocea lui iese mai clar.
"Ești acolo?"
Clipesc din picăturile de ploaie. Probabil că am jucat una dintre mesajele lui vocale din
greșeală. Dar am crezut că le-am șters azi dimineață.
„Dacă mă auzi, spune ceva. Anunță-mă dacă acesta ești tu…”
Nu-mi amintesc rândul acela de înainte. Deci asta trebuie să fie altceva. Poate că m-am
lovit la cap și dintr-o dată îmi imaginez lucruri. Vederea mi se estompează, așa că închid din
nou ochii pentru a opri copacii să se învârtească. Nu sunt sigur dacă vocea lui vine prin
telefon sau prin propriul meu cap, dar îi răspund oricum.
„Sam?”
Tăcerea umple pădurea. Pentru o secundă, cred că a plecat. Că nu a fost niciodată acolo.
Dar apoi aud o respirație care nu este a mea.
„Hei...”, spune el cu un aer ușurat. „Credeam că te-am pierdut acolo…”
Ochii mi se deschid pentru a dezvălui o fărâmă din lume. Sunt prea amorțit de frig ca să
știu în ce direcție este sus sau în jos sau unde este cerul. Întinz mâna în fundul minții mele
pentru un pic de simț și ies gol.
„Sam?” spun din nou.
„Mă auzi, bine? Nu eram sigur dacă asta va funcționa.”
"Ce se întâmplă?"
„M-am întrebat dacă mă vei suna vreodată”, spune el, de parcă nimic nu ar fi ieșit din
comun. De parcă am continua o conversație pe care am întrerupt-o ieri. "Mi-a fost dor de
tine. Mi-a fost dor de tine infinit.”
Nu pot gândi corect. Nu știu ce se întâmplă.
„Și ți-a fost dor de mine?”
Îmi înțeleg vocea familiară, ploaia pe pielea mea, senzația că corpul meu se scufundă în
pământ, amețeala bruscă din capul meu și încerc să dau un sens la ceea ce se întâmplă.
Oricât de ciudat ar părea toate acestea, nu mă pot abține să întreb: „Ești... chiar tu, Sam?”
„Sunt eu”, spune el și râde puțin. „M-am gândit că nu voi mai auzi niciodată de tine.
Credeam că s-ar putea să fi uitat de mine.”
„Cum vorbesc cu tine?”
"M-ai sunat." Vocea lui este calmă ca apa. „Și am ridicat. Așa cum fac întotdeauna.”
Mereu.
 „Nu înțeleg... Cum este posibil asta?”
Linia tace. Picăturile de ploaie se rostogolesc de pe piele ca transpirația. Sam își ia un
moment să răspundă.
„Ca să fiu sincer cu tine, Julie, nici eu nu înțeleg asta”, recunoaște el. „Nu știu cum se
întâmplă asta acum. Doar să știi că sunt cu adevărat eu. Bine?"
„Bine...” reușesc să spun.
Mă hotărăsc să merg de acord cu asta, să las vocea lui să mă acopere ca pe o umbrelă,
chiar dacă asta nu poate fi real. Simt că mintea îmi alunecă și mă scufundă mai adânc în
pământ în timp ce mă agăț de vocea lui Sam ca o frânghie. Chiar dacă nu știu de unde vine.
Vreau să fie el, dar nu poate fi. Este imposibil. Și apoi mă lovește. "Visez…"
„Acesta nu este un vis”, spune Sam, cu vocea lui umplând pădurea. "Iţi promit."
„Atunci cum altfel vorbim?”
„La fel am făcut-o întotdeauna. Prin telefon, exact așa.”
— Dar Sam... încă nu... încep.
„Știu”, continuă el. „Este puțin diferit de data asta, dar promit să-ți dau un răspuns mai
bun în curând. Dar deocamdată, nu ne putem bucura de asta? Apelul ăsta, vreau să spun. Să
ne auzim din nou. Hai sa vorbim despre altceva. Orice vrei. Ca inainte."
Inainte de. Închid din nou ochii și încerc să mă întorc acolo. Înainte să-l pierd. Înainte să
se întâmple ceva din toate acestea. Înainte ca totul să fie distrus. Dar când le deschid din
nou, sunt încă aici, în pădure. Și Sam este încă o voce pe linie.
"Esti tot acolo?" el intreaba. Vocea lui este atât de clară, întorc capul, așteptându-mă să-l
văd.
Sunt doar eu aici afară. Îmi vine o întrebare. "Unde ești?"
„Undeva”, răspunde el vag.
" Unde? ” întreb din nou. Reglez unghiul telefonului, ascultând zgomote de fond la
capătul lui, dar ploaia îneacă totul.
"Este greu de explicat. Adică, nu sunt complet sigur dacă știu eu insumi. Îmi pare rău că
nu am toate răspunsurile. Dar nimic din toate astea nu contează, bine? Sunt aici acum. Și tu
și cu mine suntem conectați din nou. Nu știi cât de mult mi-ai fost dor de tine…”
Si tu mi-ai lipsit. Mi-ai fost atât de dor de tine, Sam. Dar cuvintele nu vor ieși. O parte din
mine încă mai crede că visez. Poate că am căzut printr-o groapă de iepure și am intrat într-o
realitate alternativă. Sau poate m-am lovit cu capul mai tare decât credeam. Orice ar fi, mi-e
teamă că, dacă conversația noastră se termină, îl voi pierde din nou și nu voi primi
niciodată răspunsul meu.
Ploaia continuă. Dar cerul l-a redus la o burniță moale.
„Ce este acel sunet?” întreabă Sam, ascultând. „Asta e ploaie? Julie, unde ești?”
Mă uit în jur. Pentru o clipă, am uitat cum am ajuns aici. „Undeva afară.”
„Ce faci acolo?”
"Nu-mi amintesc…"
„Ești aproape de casa ta?”
 „Nu... eu... nu sunt sigur unde sunt.” Nu sunt chiar sigur de nimic momentan.
"Esti pierdut?"
Mă gândesc la această întrebare. Sunt atât de multe moduri în care aș putea răspunde.
În schimb, închid ochii pentru a închide restul lumii, concentrându-mă pe vocea lui Sam,
încercând să mă țin de ea cât de mult pot.
— Ar trebui să scapi de ploaie, Julie... Găsește un loc sigur și uscat, bine? spune Sam. „Și
de îndată ce faci, sună-mă înapoi.”
Inima imi tremura si deschid ochii.
"Aștepta!" Mi se sparge vocea. „Te rog, nu închide!”
Nu sunt gata să-l pierd din nou.
„Nu-ți face griji, nu plec nicăieri”, spune el. "Ia cateva unde în siguranță și sună-mă
înapoi. De îndată ce o faci, voi ridica. Iţi promit."
A mai făcut promisiuni pe care nu le-a ținut. Vreau să refuz, dar nu pot să vorbesc. Mi-aș
dori să-l pot ține pe linie pentru totdeauna. Dar Sam repetă aceste cuvinte iar și iar până
încep să le cred.
„De îndată ce mă suni înapoi... voi ridica.”
Nu pot rămâne aici pentru totdeauna. Sunt udat și încep să-mi pierd sentimentul din
mâini. Trebuie să ies din aceste păduri și să ies din frig, înainte ca soarele să apune și să nu-
mi găsesc drumul înapoi.
Nu-mi amintesc cum s-a încheiat apelul sau ce s-a întâmplat după. Partea aceea rămâne
o neclaritate în mintea mea, ca o pagină lipsă dintr-o carte. Tot ce știu este că am continuat
să merg până am ieșit din pădure și am găsit din nou drumul principal.

E seara târziu când ajung în oraș. Mă grăbesc pe trotuarele umede, trecând pe sub
copertinele magazinelor pentru a evita ploaia. Luminile de la restaurantul unde m-am
întâlnit cu Mika azi dimineață sunt stinse, dar cafeneaua de pe stradă este încă luminată.
Este singura lumină aprinsă pentru blocuri. Traversez strada și mă îndrept spre interior.
Chiar și la această oră, locul este pe jumătate plin de studenți de la universitate, cuplati sub
lămpi marocane. Pe spatele scaunelor de bar atârnă hainele de ploaie. Ecranele laptopurilor
luminează fețele goale. Mă îndrept spre o masă din spate fără să comand nimic. Odată ce m-
am așezat, îmi întorc scaunul de la ceilalți și mă îndrept spre fereastră. Nu există oglinzi în
această cafenea, așa că reflexia mea palidă din sticlă mă prinde prin surprindere.
sting lumânarea de ceai și imaginea mea dispare. alerg o mână prin părul meu ud.
Hainele mele picură pe podeaua din lemn de esență tare. Poate că ar fi trebuit să le storc
puțin înainte să intru. Din fericire, acest colț al cafenelei este suficient de întunecat încât să
mă țină neobservat.
Respir adânc de câteva ori ca să mă calmez și mă uit prin cameră. Femeia de la masa de
lângă mine citește o carte. Nu vreau să audă apelul telefonic, așa că aștept puțin. Ea stă
singură, îmbrăcată toată în negru și mă întreb dacă lucrează aici. Poate că citește în pauză.
Ea sorbi încet ceaiul, făcându-mă să fiu îngrijorat. Abia când ea se ridică să plece, respir mai
ușor. îmi scot telefonul. E aproape nouă. Cum a ajuns atât de târziu? Este prima dată când
am fost conștient de timpul de când am plecat din casă. Nu există mesaje noi sau apeluri
pierdute. Cred că nimeni nu a observat că am plecat.
Îmi așez telefonul pe masă și îl ridic din nou. Mai fac asta de câteva ori până pierd
socoteala. Mirosul de cofeină și chai îmi ustură nasul. Acum că am ieșit din pădure și mă
gândesc mai clar, gândul să-l sun din nou pe Sam pare ridicol. Orice s-a întâmplat acolo,
probabil, totul a fost în capul meu. Cel puțin, așa cred. L-am pierdut complet?
Trebuie să am, pentru că ridic din nou telefonul și îi formez numărul.
Apelul trece. Aud primul sunet și îmi țin respirația. Dar el ridică aproape instantaneu.
„ Hei ... te așteptam.”
Sunetul vocii lui mă inundă de ușurare. Îmi duc degetele la gură pentru a conține un
sunet. Nu știu dacă să mă simt confuz sau ușurat sau un amestec din ambele.
„Sam...” îi spun numele fără să mă gândesc.
„Nu eram sigur dacă vei suna înapoi”, spune el. „M-am gândit că s-ar putea să fi uitat.”
„Nu am uitat. Nu eram sigur unde să merg.”
„Unde ai ajuns?”
Întorc capul și mă uit fără să stau pe gânduri la traversa cu vitralii de deasupra ușii. Din
interiorul cafenelei, literele din mozaic se reflectă înapoi în lumina aurie și albastră a
lanternului.
"Soare si Luna."
— Cafeneaua unde lucram? el intreaba. Aproape am uitat. A trecut ceva vreme de când
nu m-am întors aici. Sam tace o clipă și îl simt ascultând zgomotele de fundal prin telefon.
Deodată devin și eu conștientă de ele – zgomotul scaunelor care se zgârie pe podeaua de
lemn, clinchetul unei linguri pe o farfurie de ceramică, murmurele scăzute ale unei
conversații de peste cameră. „Acolo am vorbit prima dată cu tine. Stăteai în spatele
cafenelei. Vă amintiți?"
Mintea mea se întoarce la acea zi. Un șorț negru, aburul dintr-un latte cald, un crin de
hârtie pe blatul din față. Sam mi-a adus băutura înainte să pot comanda și am vorbit ore
întregi. Asta a fost acum aproape trei ani. Aceasta este aceeași masă, nu-i așa? Cel din spate,
lângă fereastră. Aproape că nu am observat.
„Obișnuiai să comanzi un latte cu miere și lavandă. Încă îmi aduc aminte. Totuși, nu mai
comanzi niciodată asta. Bei cafea acum. Cel puțin, încerci,” spune el râzând.
Parcă ieri am stat aici împreună. Dar nu mă pot gândi la asta acum. „Sam...” spun să-l
aduc înapoi.
„Îți amintești de când ai vrut un espresso pentru a-ți termina lucrarea, dar am spus că
este mult prea târziu pentru asta?” continuă el, aproape cu o reminiscență. „Ai tot insistat,
așa că am reușit oricum și nu ai putut dormi toată noaptea. Te-ai supărat atât de mult pe
mine…”
 „Nu am fost supărată pe tine. Eram pur și simplu nervos.”
„Îți amintești de concert, în noaptea aceea mi-am semnat chitara? Am ajuns și la
cafenea, nu-i așa? Am împărțit unul dintre acele prăjituri cu jumătate de lună... știi cu
glazura albă? Cei pe care i-ai spus că nu seamănă deloc cu lunile? Sa nu uiti asta?"
Desigur ca imi amintesc. Amintirea este proaspătă în capul meu, trimițând un fluturat în
stomac. Purtam jacheta lui de blugi, cea pe care am aruncat-o azi dimineață. Eram ude de
ploaie. Exact așa cum sunt acum. Îmi bate inima. De ce aduce din nou aceste lucruri? Aceste
amintiri. Nu cred că nu mai pot auzi de ei. "De ce faci asta?" Întreb.
"Ce vrei să spui?"
„Amintindu-mi de toate acestea…”
„Este un lucru rău?”
„Sam…” încep eu.
Ceva mă întrerupe. Un umăr cu mâneci negre iese la iveală când cineva trage un scaun,
luând masa în spatele meu. În același moment, ușa se deschide când un alt cuplu intră,
rabatând o umbrelă. Devine prea aglomerat aici. Mă întorc cu fața la fereastră și îmi cobor
vocea. „Aș vrea să-mi poți spune ce se întâmplă”, spun eu. „De unde știu dacă acest lucru
este real?”
„Pentru că asta este real. Sunt real, Julie. Trebuie doar să mă crezi.”
„Cum te aștepți să fac asta? Simt că înnebunesc.”
„Nu ești nebun, bine?”
„Atunci cum vorbesc cu tine?”
— M-ai sunat, Julie. Și am ridicat. Ca de obicei."
Este același lucru pe care l-a spus și înainte. Dar nu este suficient.
„Nu mă așteptam să răspunzi. Nu mă așteptam să mai aud de la tine.”
"Ești dezamăgit?" el intreaba.
Întrebarea lui mă surprinde. Nu sunt sigur cum să răspund. "Nu asta am vrut sa spun.
Am vrut să spun doar... eu... Nu știu ce de spus. Mintea mea este prea departe și împrăștiată
pentru a mă concentra. Cineva scăpa o lingură și aceasta răsună prin cameră, iar eu aud
râsete la celelalte mese. Devine prea tare aici. Mai mulți oameni intră pe ușă și simt că
cafeneaua se micșorează și că mă zdrobesc.
„Julie...” vocea lui Sam mă trage înapoi. Este singurul lucru care mă ține împreună. „Știu
că nimic nu are sens acum. Noi doi vorbim din nou. Îmi pare rău că nu am toate
răspunsurile pentru tine. Aș fi vrut să fi făcut. Mi-aș dori să existe o modalitate de a
demonstra că acest lucru este real. Trebuie doar să mă crezi, bine?”
„Nu mai știu ce să cred.”
Mai multe voci umplu camera. Apoi vine zgomotul pașilor, urmat de o estompare de
blugi și păr blond. Cuplul care a intrat apare cu băuturi calde, luând masa vizavi de mine.
Încerc să-mi fur o privire cu coada ochiului fără ca ei să-și dea seama. În secunda în care
recunosc o voce, stomacul meu scade.
 Taylor se așează pe scaunul ei în timp ce Liam le pune băuturile jos. Vechii prieteni ai
lui Sam. Se întâlnesc de aproape un an. Au fost acolo la foc în noaptea în care a murit. Mă
întorc spre fereastră și îmi cobor puțin capul, lăsându-mi părul ud să-mi cadă pe o parte a
feței. Dintre toți oamenii de la școală pe care i-aș fi putut întâlni, trebuia să fie ei. Sunt sigur
că au observat că nu am fost la înmormântare. Pun pariu că au multe de spus despre asta.
Sam practic a crescut cu ei. Au format un grup strâns care obișnuia să stea înainte să mă
mut aici. Grupul a dispărut puțin odată cu Sam și cu mine am început să ne vedem. Bănuiesc
că Taylor a avut propriile ei motive pentru asta. Când l-am întrebat pe Sam de ce nu mă
plac, mi-a spus că oamenii de aici au ceva împotriva celor care au crescut în oraș. Probabil
din cauza diferențelor „politice” dintre familiile noastre. Tatăl lui Taylor conduce un camion
care consumă benzină, în timp ce al meu conducea un camion prietenos cu mediul mașină.
Copiii își dădeau ochii peste cap când obișnuia să mă lase în fața școlii. Tatăl meu a urât aici.
Abia aștepta să părăsească acest loc.
Poate că nu m-au observat. Mi-e prea frică să verific. Mă hotărăsc dacă să aștept până
pleacă sau să mă mut în baie când o lumină strălucitoare îmi orbește partea laterală a feței
și ridic privirea. Taylor își coboară telefonul care este îndreptat spre mine. Ochii i se fac
mari când își dă seama că a uitat să oprească blițul camerei. Liam sorbi din băutură,
prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic. Ei nu-mi cer scuze și nu-mi spun niciun cuvânt.
Corpul îmi tremură.
Nu mă pot descurca cu asta chiar acum. Doar că nu pot.
„Julie, ce sa întâmplat?”
Vocea lui Sam revine și îmi amintesc că este încă la telefon.
O mașină apare afară și aruncă faruri în fereastra cafenelei, luminându-mă ca un
reflector. Trebuie să plec de aici. Mă ridic brusc de pe scaun, aproape că îmi răsturnesc
scaunul. Taylor și Liam tac, dar le simt privirea în timp ce mă mișc între mese, lovindu-mă
de haine și de umeri, în timp ce mă îndrept spre ușă și o deschid.
În cele din urmă a încetat să plouă. Oamenii se îndreaptă spre mine din toate părțile. Mă
afund sub umbrela cuiva și mă grăbesc pe trotuar cu telefonul lipit de piept. De îndată ce
ajung la colț, mai iau o fugă. Alerg până când zgomotul cafenelei și luminile sunt în spatele
meu și nu se vede nicio mașină care trece.
O singură lampă stradală abia luminează această parte a blocului când mă sprijin de el.
Becul pâlpâie deasupra mea în timp ce îmi trag respirația. Îmi amintesc că Sam este încă pe
linie. Am pus telefonul înapoi la ureche.
„Julie, ce sa întâmplat? Unde ai fugit?”
Îmi bate capul. Nu știu ce să spun, așa că toate astea „Nu înțeleg ce se întâmplă cu
mine...” Nu sunt niciodată așa, chiar și atunci când Sam a murit, m-am ținut împreună.
„Julie... plângi?”
Abia când Sam întreabă asta îmi dau seama că sunt. Și nu mă pot opri. Ce este în
neregulă cu mine? Ce caut aici? Nimic nu mai are sens.
 Vocea lui Sam se înmoaie. "Îmi pare rău. Chiar m-am gândit că dacă aș ridica totul ar fi
mai bine. Asta e vina mea. Mi-aș dori să pot remedia asta.”
Respir adânc și spun: „Te rog, spune-mi ce se întâmplă, Sam. Spune-mi de ce ai luat-o.”
Urmează o tăcere lungă înainte ca în sfârșit să răspundă la asta. El spune: „Am vrut să
ne dau șansa de a ne lua rămas bun”.
Aproape că mă prăbușesc pe podea. Am un nod în gât care face aproape imposibil să
vorbesc, în timp ce mă împotrivesc la lacrimi. „Dar nu am vrut niciodată să-mi iau rămas
bun”, reușesc să ies.
„Atunci nu. Nu trebuie, bine? Nu trebuie să o spui chiar acum.”
Îmi șterg ochii și continui să respir.
„Ascultă”, spune Sam după o clipă. "Ce zici de asta. Lasă-mă să îți arăt ceva. Cred că te va
face să te simți mai bine, bine?” Înainte să întreb ce este, el îmi spune: „Aveți încredere în
mine”.
Ai încredere în el. Nu cred că Sam își dă seama câtă încredere îi acord deja rămânând la
telefon. Nu știu ce să mai spun, așa că nu spun nimic. Stau acolo în tăcere, sub lumina
stâlpului, în timp ce mă țin de vocea lui Sam și îmi spun că totul este în regulă când nu mai
sunt sigură ce este real și ce nu mai este.

Retrag ceea ce am spus mai devreme despre lac. Acesta este ultimul loc la care mă așteptam
să ajung în seara asta.
Aleea lui Sam este goală de mașini. De la ferestrele casei nu strălucește o singură
lumină. Familia lui trebuie să stea la rude în afara orașului. Nu sunt sigur ce caut aici. Sam
m-a rugat să vin să iau ceva ce voia să-mi dea. „ Aveți încredere în mine”, spunea el. Există o
cheie de rezervă lipită sub cutia poștală, așa cum mi-a spus el. Îl găsesc și deschid ușa din
față, sperând să nu fie nimeni înăuntru.
E prea întuneric pentru a vedea ceva. Mirosul de flori și tămâie mă copleșește. Trec
peste pantofii fratelui său mai mic în timp ce mă simt în jur după o schimbare. O singură
lampă se aprinde și mă uit în jur. Livingul este plin de flori care încep să se ofilească. O
coroană frumoasă de crizanteme atârnă lângă șemineu. Toate acestea trebuie să fie pentru
Sam.
Vocea lui Sam vine pe linie. „Este cineva acasă?” mă întreabă el.
"Eu nu cred acest lucru. E prea liniște aici.”
"Este ciudat. Unde este toata lumea?"
„Totuși, există o grămadă de flori pentru tine”, îi spun. „Casa este plină de ei.”
„Flori?” repetă Sam, cu o notă de surpriză în voce. „Interesant... Sunt și ai tăi acolo?”
 "A mea?"
Mă uit oricum prin cameră. Știind foarte bine, nimic aici nu este de la mine. Nici măcar
un card. Un nod de vinovăție se formează în pieptul meu și mă simt din nou îngrozitor. „Nu-
i văd aici”, este tot ce spun.
„Sunt sigur că mama le-a ținut în altă parte”, spune Sam.
"Pot fi…"
Nu vreau să mai fiu aici. Așa că îmi scot pantofii și mă duc sus. E atât de ciudat să fii
singur în casă. eu trecând în vârful picioarelor pe lângă camera fratelui său, James, deși nu
este acolo. Poate e din obișnuință. Camera lui Sam este la capătul holului. Ușa lui este
acoperită cu logo-uri și autocolante NASA. Clanta este rece la atingere. Respir adânc înainte
să o deschid.
Nu trebuie să aprind lumina ca să știu că ceva este diferit. Perdeaua este trasă, dându-
mi suficientă lumină de lună pentru a vedea cutiile din cameră. Unele rafturi au fost
curățate. Se pare că părinții lui Sam au început să împacheteze lucrurile, lăsând doar
lenjeria de pat și mirosul lui. mai trag aer în piept. Nu m-am gândit niciodată că mă voi
întoarce aici din nou.
"Esti tot acolo?" Vocea lui Sam mă aduce înapoi la el. „Îmi pare rău dacă camera mea
este în mizerie.” Întotdeauna spunea asta chiar înainte să intru eu.
„Ce caut?”
„Ar trebui să fie undeva pe biroul meu”, spune Sam. „Am împachetat-o pentru tine.”
Trec prin biroul lui. În spatele computerului, sub dosare, în sertare. Dar nimic nu este
acolo.
"Esti sigur? Încercați din nou sertarul din mijloc.”
— Nimic nu e acolo, Sam, îi spun. Arunc o privire prin cameră. „Ar putea fi într-una
dintre cutii.”
„Ce cutii?”
Aproape că nu vreau să-i spun. „Sunt cutii în camera ta. Cred că părinții tăi
împachetează lucrurile.”
„De ce ar face asta?”
Îi las un moment să se gândească la asta.
"Oh corect. Cred că am uitat pentru o secundă acolo.”
„Pot să mă uit prin ele, dacă vrei,” spun.
Sam nu mă aude. „De ce mi-ar împacheta lucrurile atât de curând...” își spune mai mult
pentru sine decât pentru mine. — Nu am fost plecat atât de mult, nu-i așa?
„Știi, nu pot vorbi în numele părinților tăi... dar uneori, este doar greu să te uiți la aceste
lucruri”, încerc să explic.
"Aşa cred…"
Aprind lampa de birou pentru a vedea mai bine camera. Cutiile sunt pline pe jumătate
cu hainele lui Sam, cărți, CD-uri și colecție de discuri și postere rulate – atât de multe
lucruri pe care credeam că nu le voi mai vedea niciodată. Îmi amintesc deodată lucrurile pe
care le-am aruncat în această dimineață. Aici sunt chiar în fața mea. Tricoul Radiohead al lui
Sam. Pălăria lui de Mariners pe care și-a cumpărat-o când eram în Seattle, deși nu știe nimic
despre baseball. Totul încă miroase a el. Pentru o secundă, uit ce caut.
„L-ai găsit încă?” întreabă Sam din nou.
Deschid o altă cutie. Acesta este plin de echipamente de înregistrare. Sam trebuie să fi
petrecut ultimele șase luni economisind pentru acest microfon. El a vorbit mereu despre
înregistrarea propriei muzici. I-am spus că îl voi ajuta cu versuri. Sam a vrut să fie muzician.
Voia ca melodia lui să fie difuzată la radio într-o zi. A vrut să ajungă în lume. Acum nu va
avea niciodată ocazia.
Găsesc cadoul până la urmă. Este împachetat cu pagini de reviste și umplut cu șervețel.
Este mai greu decât mă așteptam.
"Ce este?"
— Deschide-l doar, Jules.
O desfac, lăsând hârtia de ambalaj să cadă pe covor. Îmi ia o secundă să realizez ce este
asta.
„Așteaptă o secundă...” Îl întorc în mână, încercând să dau sens ce țin în mână. Suportul
de cărți înaripat. Același pe care l-am aruncat azi dimineață. Dar nu poate fi. „Sam... de unde
ai luat asta?”
„La anticariat. Este cealaltă jumătate de care lipseai.”
O examinez atent. Are dreptate, acesta nu este același cu mine tinut in camera mea. Este
jumătatea pierdută de mult timp pe care nu am putut-o găsi. „Dar, am crezut că cineva a
cumpărat-o când ne-am întors.”
"Eu am fost acela."
"Ce vrei să spui?"
„Aceasta este surpriza”, spune Sam râzând. „M-am întors și am luat cealaltă bucată
pentru tine. Te-am lăsat să crezi că a dispărut. În acest fel, ar fi mai special când în sfârșit le
vei pune împreună. Când aripile sunt complete. Este destul de romantic, nu?”
Doar că nu mai am cealaltă aripă. Pentru că l-am aruncat, iar acum cele două piese nu se
vor reuni niciodată. Nu pot să cred că i-am stricat cadoul. Am stricat totul.
„Mă așteptam la o reacție mare”, spune Sam, observând tăcerea mea. "Am greșit cu
ceva?"
— Nu, nu ai făcut-o, doar că eu... Înghit în sec. — Nu mai am cealaltă bucată, Sam.
„L-ai pierdut?”
Îi strâng suportul de cărți. „Nu... l-am aruncat.”
"Ce vrei să spui?"
„Am aruncat totul afară”, îi spun. „Toate lucrurile tale. Nu m-am mai putut uita la el. Am
încercat să te uit. Îmi pare atât de rău, Sam.”
Tăcerea îi umple camera. Știu că este rănit de asta, așa că îi spun: „Am încercat să-i aduc
înapoi. Dar era prea tarziu. Totul dispăruse deja. Știu, sunt groaznic. Îmi pare rău-"
„Nu ești groaznic”, spune Sam. „Nu spune asta. Nu sunt supărat pe tine, bine?”
 Ochii îmi lăcrimă din nou. „Dar ți-am stricat cadoul...”
„Nu ai stricat nimic. Îl poți păstra în continuare. Va fi ca înainte.”
Inainte de. Ce vrea să spună prin asta? Nu se mai poate întoarce acolo. „Dar restul
lucrurilor tale încă au dispărut. Nu le voi mai primi niciodată înapoi...”
Sam se gândește la asta. „Ei bine, ce zici să iei altceva de-al meu? Orice vrei de la camera
mea.”
M-am gândit deja la asta. Dar mi-a fost frică să întreb. "Esti sigur?"
"Desigur. Orice”, spune el. „Vreau să-l ai.”
Îl țin la telefon în timp ce trec din nou prin cutii. Este atât de ciudat, o inversare
completă a ceea ce făceam azi dimineață. Iau tricoul Radiohead și alte câteva lucruri
mărunte — o cârpă de chitară, brățări de trupă, pălăria pe care a cumpărat-o în călătoria sa
la Tokyo. Apoi mă îndrept spre dulap și îl deschidem. Mai sunt niște haine agățate, dar le
găsesc imediat. Iată, cămașa lui supradimensionată în carouri, cu nasturi. Sam l-a purtat
aproape în fiecare zi, indiferent de anotimp. Bănuiesc că nici părinții lui nu l-au putut
arunca.
Iau cămașa din cuier și o pun. Pentru o scurtă secundă, îi simt mâinile pe mine, dar e
doar în capul meu. Îmi șterg ochii cu mâneca lui. După o clipă, mă apropii de pat și mă
întind. Telefonul se simte cald pe obrazul meu.
A fost o zi lungă și o săptămână și mai lungă și nu-mi dau seama cât de epuizată sunt
până când corpul meu se odihnește pe salteaua care se simte la fel de sigură ca a mea. Sam
îmi spune că pot sta în camera lui cât am nevoie. Nici măcar nu trebuie să spun multe. Stau
doar la telefon, ascult și îl simt pe linie cu mine. După o clipă, aproape din senin, Sam spune:
„Îmi pare rău”.
"Pentru ce?" Il intreb.
„Pentru toate acestea.”
La început, încă nu știu pentru ce își cere scuze. Dar apoi îmi dau seama ce a vrut să
spună. Cel puțin, așa cred.
— Și eu, șoptesc eu.
Sam stă cu mine la telefon tot restul nopții și vorbim până adorm. La fel cum am făcut
de o mie de ori înainte.
 CAPITOLUL TREI

INAINTE DE

E prea întuneric pentru a vedea ceva. O mână trece peste fața mea și trage o sfoară,
luminând lampa de birou de pe podea între noi. Cearșafuri albe atârnă de plafoniera din
dormitorul lui Sam în timp ce ne întindem pe covor cu pernele stivuite în jurul nostru ca pe
pereți. Ne ascundem în fortul pe care l-a construit împreună cu fratele său mai mic, James.
Sam se întinde și îmi mută părul de pe față pentru a mă vedea mai bine. Poartă tancul lui
preferat, albastru regal, cel care îi arată umerii și îi scoate în evidență pielea bronzată de
vară. El șoptește: „Putem face altceva dacă te-ai plictisit.”
James băgă capul prin deschiderea cearșafurilor cu o lanternă. "Am auzit."
Sam lasă capul în jos, gemând. „Suntem aici de două ore.”
„Ai promis că vei petrece diseară”, spune James. Tocmai a împlinit opt ani. „Credeam că
vă distrați.”
„Suntem”, îl asigur și îi dau lui Sam un ghiont la braț. „Sam, relaxează-te.”
„Da, Sam. Relaxează-te , repetă James.
„Bine. Încă o oră.”
Îmi ridic privirea nervoasă la plafoniera care ține greutatea cearșafurilor și mă uit în
jurul fortului. Se pare că s-ar putea destrama în orice moment. — Ești sigur că aici e în
siguranță?
„Nu-ți face griji”, spune Sam râzând. „Am făcut asta de un milion de ori. Nu, James?”
„Nimeni nu este în siguranță aici, în pustietate”, spune James cu vocea lui înfiorătoare.
„Așa este”, spune Sam pentru a juca. Se uită la mine. „Ar trebui să ne îngrijorăm cu
adevărat de ceea ce este acolo. Ar fi bine să vă îmbrățișați și să vă păstrați unul pe altul în
siguranță”, șoptește el jucăuș. Se aplecă și mă sărută pe obraz.
James tresări. „Ew. Nu în fort !”
„A fost doar obrazul!”
izbucnesc în râs, apoi tac din nou. "Auzi aia?" Mă opresc să ascult. „Aud ploaia.”
„Ploaie acidă”, mă corectează James.
Mă uit la Sam și oft. „Va trebui să merg acasă în asta.”
„Sau poți sta noaptea”, spune el printr-un zâmbet.
„Sam.”
James îndreaptă lanterna spre fețele noastre. „Mama spune să-i spui dacă Julie rămâne
vreodată după miezul nopții.”
 „Mi-ai face asta?” întreabă Sam, părând rănit. „Propriul meu frate?”
— Ea a spus că îmi va da zece dolari.
„Deci acum iei mită, eh”, spune Sam. — Și dacă ți-aș da cincisprezece?
„Mama a spus că vei face o ofertă. Ea spune că este dispusă să egaleze orice, plus bilete
la meciul Rockets.”
Eu și Sam ne uităm unul la altul. El ridică din umeri. "E buna."
„Să ne concentrăm”, spune James, uitându-se prin deschiderea fortului după semne ale
infractorilor. „Trebuie să ne dăm seama ce au făcut extratereștrii cu ceilalți pe care i-au
răpit.”
„Credeam că ne ascundem de apocalipsa zombie”, spune Sam.
„... Că extratereștrii au început. Nu, spune James, dându-și ochii peste cap. Își
repoziționează brațele, ținând lanterna ca o sabie ușoară. „Trebuie să ne grăbim să luăm
ingredientele pentru antidot. Nu mai putem pierde bărbați.” În spatele nostru stă trupul
domnului urs înfășurat într-o față de pernă. Împreună, a trebuit să luăm decizia grea de a-l
da jos înainte ca virusul să se răspândească la noi ceilalți.
"Oh. Adică, acest antidot? Sam ridică o fiolă de sticlă care seamănă mult cu sticla lui de
colonie.
James își coboară încet sabia luminosă. Glasul i se întunecă. — Ai avut asta tot timpul...
în timp ce unul dintre oamenii noștri a fost infectat?
„Am fost în buzunarul meu tot timpul.”
„Trădător.”
— Mai rău, spune Sam. „Eu sunt extraterestru.”
James își mijește ochii. "Ştiam eu."
Gâfâi când James se aruncă asupra lui Sam, trăgând cu el fortul. Cearșafurile cad peste
mine, acoperindu-mi fața, apoi se ridică din nou în aer înainte ca acestea să se miște și să
cadă în fulgi de zăpadă pe măsură ce scena se schimbă în jurul meu.
Stau în mașina lui Sam cu ușa deschisă. Suntem parcați vizavi de campusul Reed
College. Pământul este acoperită cu frunze și un strat subțire de zăpadă. Sam deschide ușa
și merge pe partea mea a mașinii. Se ghemuiește să mă privească și oferă o mână.
„Hai, Julie. Să verificăm”, spune el. „Am condus până aici.”
„Am spus că nu avem nevoie. Deja începe să ningă. Ar trebui sa mergem."
„Nu aș numi asta zăpadă”, spune Sam.
— Să mergem, Sam, spun din nou și mă înfrunt în fața mașinii, gata de plecare.
„Credeam că vrei să te uiți prin campus? Adică, nu de asta am condus patru ore?
„Am vrut doar să îmi fac o idee despre locul. Și am înțeles.”
— De pe scaunul mașinii mele? Își sprijină o mână pe acoperiș și se uită în jos. "Nu
înţeleg. Erai atât de entuziasmat când ai plănuit asta. Acum vrei să pleci deja.”
"Nu-i nimic. Vreau să verific centrul orașului înainte ca totul să se închidă. Hai să
mergem, spun eu.
 „ Julie...” spune Sam. Îmi arată aspectul care înseamnă că mă cunoaște prea bine.
„Spune-mi ce e în neregulă.”
Îmi încrucișez brațele și oft. "Nu știu. Dacă îl urăsc? Deja nu seamănă cu nimic din poze.
Sunt dezamăgit.”
„Dar nici măcar nu ai văzut-o pe toate încă.”
„Dacă e mai rău?” Subliniez o clădire din cărămidă roșie care seamănă cu un hambar
lângă un câmp gol. „Uite, asta e direct din Ellensburg.”
„Nu oferi școlii tale de vis o șansă corectă, Jules”, spune Sam. Stă în picioare și aruncă o
privire în jur la oamenii care trec pe lângă. „Nu vrei să vorbești măcar cu niște studenți?
Pune-le întrebări despre cum este aici, despre viața socială și alte chestii?”
„Nu chiar”, spun eu. „Dacă sunt cu toții o grămadă de snobi bogați de elită care mă
întreabă mereu ce fac părinții mei pentru a-și câștiga existența?”
„Asta suntem aici să aflăm.”
Respir adânc și o las să iasă. — Nu știu, Sam... Există aerul ăsta despre oraș care este...
care este cuvântul? Mă opresc să mă gândesc. "Pretenţios."
„Credeam că îți place pretenția”, spune Sam.
Îi arunc o privire.
„Glumesc.” El zambeste. „Deci acum nu-ți place Portland deloc, înțeleg.”
„Supraevaluat. Din cate pot sa spun."
Sam oftă, apoi se ghemuiește din nou la nivelul meu. Glasul i se înmoaie. „Ți-e frică să-ți
părăsești mama, nu-i așa?” el spune.
„Nu vreau să fie singură”, spun eu. „Tatăl meu a plecat deja, așa că poate ar trebui să-mi
iau un an sau doi liber și să lucrez la librărie. Domnul Lee a spus că mă va promova la
funcția de asistent manager.”
„Asta ar vrea mama ta?” întreabă Sam.
Eu nu spun nimic.
„Asta vrei ?”
Nimic de la mine.
— O să fie bine, Jules, spune Sam. "Bine? Nu poți numi o persoană mai independentă.
Adică, mama ta predă o clasă numită Distorsionarea timpului. Practic face Pilates în alte
dimensiuni.”
„Știu”, spun eu.
Sam îmi ia mâna și degetele noastre dantelă. „Portland va fi grozav”, promite el. „Vom
găsi un apartament mic în centrul orașului... reparați-l... căutați cafenele unde să cânt
muzică și să vă puteți sta și să scrieți... va fi așa cum am plănuit.”
"Pot fi."
„Să vedem despre ce este vorba în acest campus”, spune el.
„ Chiar nu trebuie”, spun eu. „Sunt bine cu ceea ce văd din mașină. Într-adevăr."
"Amenda." Oftă. „Atunci voi conduce mașina pe quad.” Își scoate cheile și se ridică.
"Ce? Sam —”
 Este ceva ce ar face cu siguranță. Îl prind înainte să ocolească mașina. „Bine, mă duc.”
Sam zâmbește în timp ce mă ia ambele mâini și mă ajută să ies din mașină în timp ce
ceața începe să se ridice în jurul nostru. Îl urmăresc pe Sam ca și cum aș merge printr-un
zid de fum, în timp ce luminile stroboscopice luminează în jurul meu și muzica începe să
sune, din ce în ce mai tare până îmi dau seama că am plecat în altă parte.
Fumul se stinge când Sam mă duce într-un subsol aglomerat din casa cuiva, în timp ce
părinții lor sunt plecați în oraș. Este prima mea petrecere la liceu și nu cunosc pe nimeni
aici. Există o masă de ping-pong plină cu căni roșii și albastre. Oamenii nu dansează cu
adevărat, ci se leagănă pe muzică. Mai mulți tipi poartă ochelari de soare în interior. Se pare
că am venit târziu.
„Ai vrut ceva de băut?” întreabă Sam prin muzică.
„Sigur, ce au ei?”
Sam se uită la barul de perete. "Iti place berea?" el intreaba.
„Da,” mint. Nu plănuiesc să beau nimic. Am vrut doar ceva de ținut. Îmi amintesc un truc
pe care mama mi-a spus-o pe vremea ei. „ Aruncă-l și umple-l cu suc de afine ”, îi aud vocea
în capul meu.
Sam mă conduce prin mulțime către o canapea roșie din spate, unde o fată într-un
hanorac alb stă cu picioarele încrucișate.
„Acesta este vărul meu Mika”, ne prezintă Sam. „Ea este Julie. Tocmai s-a mutat aici.”
Mika se ridică să-mi strângă mâna. „Îmi pare bine să te cunosc”, spune ea. „De unde ești
din nou?”
„Seattle”.
"Dreapta. Pot spune."
"Puteți?" Întreb, nesigur ce să fac din asta.
Sam se uită la ea, apoi înapoi la mine. „Deci cum îți place Ellensburg până acum?” el
intreaba. Îmi dau seama că a băut deja ceva.
„Nu știu încă”, spun eu. „Nu prea sunt multe de făcut pe aici.”
Sam dă din cap. "Da cred. Probabil că ești obișnuit să-ți placă, ce, spectacole cu laser și
holograme și arcade 3D și chestii de genul ăsta.”
— A spus că e din Seattle, nu din viitor, Sam, spune Mika.
„Nu, avem unele dintre acele lucruri”, spun eu.
Sam se uită la Mika. "Vedea."
Cineva se ciocnește de mine, aproape că îmi dă băutura, așa că mă ies din drum.
„Aceasta este o petrecere de seniori”, spune Sam pentru a mă impresiona. „A trebuit să-l
întreb pe Spence dacă poți veni. El este cel care locuiește aici. Este petrecerea fratelui său
mai mare.”
Nu-mi vine în minte altceva de spus decât: „Mișto”.
Trece un minut fără să spună nimic. Sam încearcă să vorbească.
„Deci, ce îți place să faci pentru a te distra?”
„Uh, îmi place să scriu”, spun.
 „Ca cărțile?”
"Aşa cred. Adică, încă nu am scris unul. Dar într-o zi.”
„Care este cartea ta preferată?” el intreaba.
„Îmi place The Buried Giant. ”
„Asta este și preferatul meu”, spune Sam.
"El minte. Nu a citit niciodată asta”, spune Mika.
Sam îi aruncă o privire.
Mika rostește: „Vă las pe voi doi în pace” și dispare printre mulțime.
„Bine, poate că nu am citit-o încă”, recunoaște Sam. „Dar îl cunosc pe autor. E japonez,
nu?”
„Da. Ishiguro.”
"Ştiam eu." Sam dă din cap. „Mama are toate cărțile lui în camera noastră de zi.” Muzica
tare încetinește la ceva mai plăcut. Blues-ul unei chitare electrice cu o voce asemănătoare
lui Lennon se legănă prin ea. „Sunt Mark Lanegan. Il cunosti?"
„Desigur,” mint.
„El este de aici, știi. Ellensburg. Tatăl meu a dat peste el odată la benzinărie.”
„Ce tare”, mint din nou.
„Da, vezi, lucruri interesante se întâmplă și aici. Ellensburg este un loc grozav. Chiar o
să-ți placă”, spune el cu oarecare încredere. „Am fost la Seattle și e nasol. Ești atât de
norocos că ai plecat.”
„Îmi place Seattle”, spun.
"Oh da? Am auzit lucruri bune.” Încearcă să zâmbească.
„Este un cântec bun”, spun eu.
„Este „Strange Religion””, spune Sam, dând din cap spre melodie. „Unul dintre
preferatele mele.”
Ascultăm cântecul, dând din cap, uitându-ne stânjenit unul la altul din când în când, în
timp ce alții din subsol s-au cuplat împreună, dansând încet. Când Sam aproape se
împiedică, îl prind de braț.
„Ar trebui să te așezi”, spun eu și să-l ajut să se ridice pe canapea. Sam își sprijină ceafa
de perete și nu-mi dau seama dacă este pe cale să adoarmă. Părea bine acum o clipă.
— Nu bei des, nu? Întreb.
„Nu”, spune Sam.
„Si eu”, spun eu.
„Sunt foarte bucuros că ai venit în seara asta”, spune el. „Nu eram sigur dacă ai vrea.”
„Ei bine, am făcut-o”, spun eu. Îi iau ceașca din mână și o așez pe masă.
„Poate că putem să ieșim cândva. După școală sau așa ceva.”
"Mi-ar placea asta."
"BEI cafea?"
„Nu, dar mă învăț singur”, spun.
„Sunt foarte bucuros că ai venit în seara asta.”
 „Tocmai ai spus asta.”
Sam îmi zâmbește și închide ochii.
Deodată muzica se întrerupe. Cineva aprinde și stinge luminile. O voce strigă în jos din
vârful scărilor.
„ Băieți , polițiștii sunt afară! Ușa din spate – toată lumea!”
„Sam, trezește-te, trebuie să mergem...”
„Huh...” Căscă în timp ce îi încolăc brațul în jurul gâtului meu și îl ridic de pe canapea. O
fugă de trupuri se îndreaptă spre curtea din spate în timp ce șchiopăt și mă împiedic,
încercând să le urmăresc afară. În cele din urmă, trec pe ușă și ies în întuneric complet în
timp ce greutatea lui Sam dispare de pe umerii mei. Scena se schimbă din nou și mă aflu în
altă parte.
O briză suflă pe pielea mea, iar când ridic privirea prin întuneric, văd că am reușit afară.
Clipesc și un diamant de baseball iese la iveală prin lumina lunii. Un telescop stă în mijloc,
înclinat spre cer. Aplecat lângă ea este Sam, care încearcă să ajusteze ceva.
„Acest lucru nu va funcționa”, spune el.
"Ce s-a întâmplat?" Întreb.
El ridică privirea spre mine, cu ochii strălucind de dezamăgire. „E prea înnorat afară. Nu
poți vedea nimic. Am crezut că asta va funcționa. Am vrut să te surprind”, spune el.
Mijesc ochii spre cer. „Să mă surprinzi cu ce? Stele?”
"Nu. Am vrut să-ți arăt inelele lui Saturn. Pentru acea poveste pe care o scrii în clasă. Ai
spus că ți-ai dori să-l vezi ca să-l poți descrie mai bine.” Se aplecă, verificând din nou lentila
telescopului. "La naiba."
„Nu pot să cred că ai făcut tot posibilul să faci asta.”
„Am trimis un e-mail la departamentul de astronomie de la universitate și tot”, îmi
spune el. — Și mă lasă doar să împrumut telescopul pentru seara asta.
„Sam...” îi șoptesc și îi ating spatele. Își ridică privirea din lentilă. El și cu mine nu ne-am
sărutat până acum. Nu voi uita niciodată privirea lui surprinsă când i-am ridicat fața încet
cu mâinile și mi-am lipit buzele de ale lui și am simțit un ușor șoc de statică din metalul
telescopului.
„Mulțumesc pentru asta”, șoptesc eu.
„Dar nici nu ai apucat să-l vezi.”
„Sunt bun cu imaginația mea.”
Zâmbim amândoi. Sam își pune mâinile în jurul meu și mă trage înăuntru pentru o
secundă mai lungă de sărut sub cerul înnorat al nopții și barele de lumina lunii care
străpung el.
Îmi amintesc că a spus mai târziu: „Vă voi arăta altă dată. Iţi promit."
Nu s-a ținut niciodată de această promisiune.
 CAPITOLUL PATRU

ACUM

Clopoțelul răsună pe holul gol când ajung târziu la școală. Am pierdut autobuzul azi
dimineață. Acum trebuie să fac o intrare într-o clasă care a început deja și să atrag mai
multă atenție asupra mea. Mă gândesc să sar peste prima perioadă pentru a evita acest
lucru cu totul. Dar am lipsit o săptămână întreagă de școală acum și sunt deja aici. Aș putea
la fel de bine să termin cu asta, pentru că mai devreme sau mai târziu va trebui să mă
confrunt cu toată lumea. Cel puțin mi-am amintit să-mi pun alarma ieri. Dar nu am plănuit
niciodată să mă trezesc în patul lui Sam și să trebuiască să mă grăbesc acasă.
Sam.
Încă încerc să-mi fac capul aseară. Apelul telefonic în pădure. Auzindu-i iar vocea. Totul a
fost real, nu-i așa? Cum altfel aș fi ajuns în camera lui? Doar șapte ore din acest loc, îmi
amintesc. Atunci îl pot suna din nou. Este tot ce mă pot gândi. Este ceea ce mă ține
împreună în timp ce mă pregătesc pentru restul zilei de școală fără el aici.
Respir adânc înainte să trec prin prima menstruație. Toate capetele se întorc încet spre
mine în timp ce camera tace. Domnul White face o pauză cu creta pe tablă și deschide gura
cu barbă de parcă ar fi să spună ceva. Dar el își întoarce privirea și își continuă prelegerea,
permițându-mi să-mi găsesc locul. În timp ce mă strec între birouri, nimeni nu face contact
vizual cu mine. Când văd masa goală de lângă fereastră cu două scaune, inima mi se
oprește. Acolo stăteam de obicei împreună cu Sam. Dar nu stau prea mult timp pentru că
simt că oamenii se holbează. Mai trag aer în piept înainte să trec și să-mi las lucrurile jos.
Nu mă uit la nimeni. Mă uit doar la partea din față a camerei și mă uit la minutele ticând,
ticând pe ceas.
După oră, toată lumea mă ignoră. Nimeni nu mă întreabă cum mai sunt și nu arată în
felul meu. Nu stiu la ce ma asteptam sa ma intorc. E greu să nu las să mă deranjeze. Poate că
toți au observat că nu sunt la înmormântare. Poate că ei cred că sunt o persoană rece, fără
inimă, care nu simte nimic după ce iubitul ei a murit. Restul zilei merge așa. Coridoarele
devin tăcute pe măsură ce trec prin ele și urmează șoaptele. Dar îmi țin bărbia dreaptă și
mă prefac că nu aud nimic. Îmi amintesc deodată fotografia pe care mi-a făcut-o Taylor și
mă întreb cui i-a trimis-o. Probabil grupul lor senior, toată lumea la focul din noaptea aceea.
Sunt sigur că i-a făcut să se simtă mai bine, văzându-mă așa. Din fericire, nu am cursuri cu
ea sau cu Liam. M-am străduit din greu să îi evit pe cei doi toată ziua. Am urcat chiar și pe
celelalte scări pentru a nu trece pe lângă dulapurile lor.
 La prânz nu știu unde să stau. Îmi iau timp punând mâncarea pe tavă în timp ce mă uit
în jur după Mika. Nu am văzut-o toată dimineața. Poate că încă își ia concediu de la școală.
Ea nu m-a contactat de când ne-am întâlnit ieri la restaurant. Dacă ar fi știut ce s-a
întâmplat aseară. După ce l-am sunat pe Sam și el a preluat . Dar încă nu pot să-i spun nimic.
Ar vrea Sam? Ar trebui să-l întreb înainte de a lua orice decizie. Dacă telefoanele noastre
sunt reale, nu vreau să risc nimic.
Sunt multe scaune deschise, dar nu unde să stai. Mă gândesc să mănânc afară, dar simt
că toată lumea mă urmărește. Nu vreau să creadă că mi-e frică să mănânc singur. Nu voi fi
una dintre acele fete care ajung să se ascundă într-o cabina de baie.
Caut o masă goală în spatele cantinei. Ceva îmi atrage atenția. În spatele unui scaun,
bijuterii cu trandafiri sclipesc de-a lungul unui rucsac alb de mătase. Îi aparține prietenului
meu Yuki. Părul neted și negru îi curge pe spate, lung și frumos. Ea stă lângă fereastră cu
alți doi studenți de schimb — Rachel din Vietnam și Jay din Thailanda. Mă îndrept spre
mine și îmi las tava jos.
„Sta cineva aici?”
Ochii care clipesc se uită în sus dinspre mâncarea de la cantină și cutiile de prânz. Jay,
care este cu un cap mai înalt decât restul mesei, își scoate căștile și își perie valurile
întunecate de pe frunte. Poartă un tricou de baseball cu dungi albastre pe care l-a cumpărat
în călătoria sa la Seattle.
— Nu, desigur, spune Rachel. Astăzi, părul ei este legat la spate într-o coadă de cal. Ea
își mută geanta ca să-mi facă loc. „Vă rugăm să ni se alăture.”
„Mulțumesc”, spun eu.
Se schimbă zâmbete incomode când mă așez între ea și Jay. Yuki și cu mine împărtășim
un semn din cap de peste masă. Mâncăm în tăcere. De obicei, cei trei sunt străluciți în
conversație. Dar există o greutate la masă care ne ține liniștiți și sumbru.
Fără să spună nimic, Jay introduce o cutie de felii de mango in fata mea. O ofrandă de
simpatie. Îi zâmbesc și iau o felie. Apoi Jay împinge spre mine o pungă de prăjituri de casă,
împreună cu acele mini Kit Kats de ceai verde despre care știe că sunt preferatele mele.
Sunt și preferatii lui. Încerc să-i împing înapoi, dar el insistă. „Ce-ar fi să-l împărțim”, spune
el. El a fost întotdeauna dulce în acest fel.
Rachel îmi zâmbește. „Ne-ai fost dor de tine, Julie”, spune ea. „Ne-am gândit la tine. Ne
bucurăm să luăm prânzul din nou cu tine.”
— Și nouă ne este dor de Sam, spune Jay cu jale. „Ne pare foarte rău… pentru ceea ce s-a
întâmplat.”
Masa tace din nou. Ochii lui Yuki fulgeră între mine și Jay, de parcă mi-ar citi reacția la
numele lui Sam. Ca să te asigur că e în regulă să-l crești. Este ciudat să-i pun să vorbească
despre el așa. De parcă n-aș fi vorbit la telefon cu el aseară.
„Sam a fost un prieten grozav”, adaugă Yuki, dând din cap. Ea încearcă să zâmbească.
„Pentru noi toți. Ne vom aminti mereu de el.”
— Întotdeauna, spune Rachel.
 Mă încălzește să aud asta, mai ales venind de la Yuki. Îl cunoștea pe Sam mai mult decât
ceilalți. Ea a locuit cu familia lui în primul an al programului ei de schimb. Sam a fost prima
persoană pe care a întâlnit-o când a sosit în Ellensburg, iar el i-a arătat împrejurimile.
Mama lui spera că îl va ajuta să-și îmbunătățească limba japoneză. A doua zi după
înmormântare, a trecut pe la mine acasă să-mi lase supă și ceai, deși i-am ignorat toate
mesajele.
Jay și Rachel s-au mutat aici acum câteva luni. Este primul lor an la Washington. Mai
avem câțiva studenți internaționali. Cei din Europa sunt tratați ca regale și sunt invitați la
toate petrecerile. Yuki, Jay și Rachel, pe de altă parte, au avut mai greu să-și găsească locul.
Ei primesc alienarea tratament, în ciuda fluenței lor în limba engleză. Nimeni nu face
efortul de a vorbi cu ei ca studenții francezi și germani, așa că se bazează foarte mult unul
pe celălalt. Lucrul îngrozitor este că atunci când oamenii îi văd împreună tot timpul, îi acuză
că se izolează de restul școlii. Nu am observat asta până când Sam mi-a menționat asta. Sam
mi-a spus că prietenii lui se vor referi la ei drept acei asiatici. Când Sam a spus în cele din
urmă: „Știi, și eu sunt asiatic”, unul dintre prietenii lui a răspuns: „Da, dar tu ești... diferit. ”
Pentru că Sam s-a născut aici și nu avea accent. Sam nu a spus niciodată nimic înapoi. El și-a
luat lucrurile într-o zi și s-a mutat la masa lui Yuki, iar eu am mers cu el. Acum prânzul se
simte gol fără el aici. Ca și cum ar lipsi ceva. Știu că și ceilalți o simt.
Jay îmi dă un alt Kit Kat și se aplecă spre mine. „Spune-ne dacă ai nevoie de ceva”,
șoptește el. „Suntem mereu aici pentru tine.”
Nu știu ce altceva să spun tuturor decât „Mulțumesc”. Îmi împing salata cu furculița în
timp ce continuăm să mâncăm în tăcere. Mult mai târziu, aproape de nicăieri, spun mesei:
„Cred că Sam ar fi bucuros să afle ce ați spus despre el.” Știu în inima mea că acest lucru
este adevărat. Și plănuiesc să-i spun mai târziu.

La sfârșitul școlii, mă grăbesc la dulapul meu să-mi iau lucrurile. Încerc să nu dau peste
nimeni. Vreau doar să merg acasă și să-l sun pe Sam imediat ce ajung în camera mea. Este
ceea ce ne-am planificat. În timp ce stau acolo, simt pe cineva în spatele meu. Am o bătaie
pe umăr.
„Julie?”
Mă întorc să întâlnesc ochi verzi închis. Este Oliver, cel mai bun lui Sam prietene, stând
puțin prea aproape. Poartă jacheta albastră de letterman. Rucsacul lui atârnă peste un
singur umăr.
„Chiar te-ai întors…”
"Ai nevoie de ceva?"
"Am vrut să spun salut."
"Oh. Bună, spun eu repede. Mă întorc la dulapul meu și iau o altă carte, sperând că va
înțelege indiciu.
 Oliver nu se mișcă. "Ce ai mai facut in ultima vreme?"
"Amenda."
„Oh...” Așteaptă să spun mai multe, dar nu o fac. Poate că se aștepta la un alt răspuns. Nu
am chef să am acea conversație acum. Mai ales cu el. Dar continuă să vorbească. — A fost o
săptămână adevărată, nu-i așa?
„Bănuiesc că ai putea spune asta.”
„Ești sigur că ești bine?” întreabă din nou Oliver.
„Am spus că sunt bine.”
Nu vreau să fiu atât de nepoliticos. Dar eu și Oliver nu am fost niciodată prieteni buni, în
ciuda relației lui cu Sam. Întotdeauna a existat o oarecare tensiune între noi pe care nu am
înțeles-o niciodată complet. Întotdeauna am simțit că noi doi ne concuram pentru atenția
lui Sam. A fost o vreme când am vrut să-l cunosc pe Oliver. Ori de câte ori eram împreună
cu Sam, îmi amintesc că încercam să încep o conversație cu el, dar el era mereu scurt cu
mine sau se prefăcea că nu aude. Îl invita pe Sam undeva și spunea că nu era loc în mașina
lui sau bilet de rezervă pentru mine. Așa că iartă-mă dacă nu am chef de discuție. Mai ales
că Sam nu mai este prin preajmă. Nu trebuie să fiu prietenos. Nu-i datorez nimic.
Oliver a fost și unul dintre cei de acolo la focul din noaptea aceea. Poate despre asta
vrea să vorbească. Nu caut o confruntare acum. Mi-am închis dulapul. "Trebuie să plec."
„Dar speram că tu și cu mine putem vorbi, sau așa ceva”, spune el oarecum încordat.
„Nu prea am timp acum. Scuze.” Plec fără să spun altceva.
„Stai – doar o secundă?”
continui sa merg.
„ Te rog”, strigă Oliver după mine. Ceva ascuțit și rănit în vocea lui mă taie, făcându-mă
să mă opresc. „Te rog...”, spune el din nou, aproape disperat de data aceasta. „Nu prea am cu
cine să vorbesc.”
Mă întorc încet. Noi doi stăm acolo, uitându-ne unul la altul în timp ce oamenii trec
chiar pe lângă noi. Acum că mă uit la el, pot să-i citesc durerea pe față. L-a pierdut și pe Sam.
Doar că nu este legat de el ca mine. Mă îndrept spre Oliver, reducând distanța dintre noi și
șoptesc: „Este vorba despre Sam?”
Oliver dă din cap. „Nimeni altcineva nu înțelege”, spune el. Apoi se aplecă spre mine.
„De ce trebuia să i se întâmple, știi?”
Îi ating umărul și simt cât de încordat este. De parcă ține ceva în mână. Niciunul dintre
noi nu mai spune nimic pentru că nu avem nevoie. Pentru prima dată, parcă ne înțelegem.
„Știu...”, spun eu.
„Sunt foarte bucuros că te-ai întors”, spune Oliver. „A fost ciudat să nu te am prin
preajmă.” Apoi, de nicăieri, își pune brațele în jurul meu și mă îmbrățișează strâns. Pielea
jachetei lui este moale pe obrazul meu. De obicei mă feresc de acest tip de afecțiune, dar
pentru această ocazie îmi permit. Amândoi am pierdut pe cineva pe care-l iubeam. După o
clipă, Oliver se retrage și își rearanjează rucsacul. „Este în regulă dacă îți trimit un mesaj
cândva? Doar pentru a vorbi?”
 "Sigur ca poti."
Oliver zâmbește. "Mulțumiri. Ne vedem maine."
Îl văd cum dispare pe hol. Aproape că se simte ca noi tocmai întâlnit pentru prima dată.
Este prea devreme să spunem dacă Oliver și cu mine am putea fi prieteni după toate astea,
dar cel puțin, poate lucrurile vor fi altfel.

Acasă, găsesc mașina mamei pe alee. Ea este în bucătărie spălând vase în timp ce mă
îndrept înăuntru. De îndată ce închid ușa, aud robinetul închis, urmat de vocea mamei.
„ Julie? ” strigă ea din bucătărie. Înainte să pot răspunde, ea se năpustește pe hol cu o
privire ușurată pe față. "Unde ai fost toata ziua?"
Îmi scot jacheta. "Am fost la scoala. Credeam că ți-am spus ieri.”
„Dar de ce nu mi-ai răspuns la mesaje?” ea intreaba.
„Ce mesaje?”
„Ți-am trimis un mesaj aseară. Ba chiar am sunat.”
"M-ai sunat?" Nu-mi amintesc să mă fi trezit la vreo notificare. Singura persoană cu care
am vorbit de aseară a fost Sam. Îmi verific din nou telefonul. "Esti sigur? Nu am primit
nimic de la tine.”
Îi dau telefonul să vadă singur.
„Desigur că sunt sigură”, spune ea, derulând prin el. „Este atât de bizar. Ți-am trimis cu
siguranță un mesaj. Crezi că e telefonul tău? Cred că ar putea fi al meu.”
„Poate este serviciul.”
„Poate...”, spune mama, gândindu-se. Îmi dă telefonul înapoi. „Știi, indiferent cât de
deștepți ar încerca să facă aceste lucruri, nu funcționează niciodată.” Ea scoate o respirație
lungă.
„Îmi pare rău că te îngrijorează.”
„Este în regulă”, spune mama. „Mă bucur că ești bine.” Ea îmi ia jacheta de la mine și o
atârnă de un cârlig de perete. „Din fericire, am observat că rucsacul tău dispăruse în
dimineața asta, așa că m-am gândit că ești la școală. Cât de târziu ai venit acasă aseară?”
„Oh...” Ochii mei se îndreaptă spre podea. Ea nu-și dă seama că nu am venit niciodată
acasă. „Nu prea târziu…”, spun eu.
— Știi, aș fi putut să te dau cu o plimbare azi dimineață.
„Nu mă deranjează plimbarea.” Mă întorc spre scări.
"Aștepta." Mama mă oprește. "Cum a fost la școală? Este totul în regulă?"
Mă opresc la primul pas. „A fost... bine”, spun fără să mă întorc.
„Nu vrei să vorbim despre asta?”
„Poate nu în această secundă. Sunt putin obosit."
Mama dă din cap. „Bine. Știi că sunt mereu aici, Julie, spune ea în timp ce mă îndrept
sus. „Dar ar trebui să-ți verificăm telefonul în curând! Și al meu, acum că mă gândesc la asta.
Am avut o bănuială că cineva a încercat să-l pirateze. Probabil a fost atins. Apoi, din nou, ce
nu este zilele astea... Probabil că înregistrează tot ce spunem acum. Atenție!"
"Eu voi!"
Închid ușa în urma mea și mă uit prin cameră. Totul este exact așa cum l-am lăsat. M-am
întors azi dimineață de la casa lui Sam să mă schimb și să-mi iau lucrurile înainte de școală.
De aceea am întârziat la cursuri. Nu am vrut să-mi petrec noaptea în camera lui, dar eram
atât de epuizată și Sam mi-a spus că e în regulă. Nu am mai vorbit cu el de atunci. Mă așez
lângă patul meu și îmi scot telefonul. Ne-am făcut planuri să vorbim după școală după ce
am ajuns acasă. Îmi amintesc că l-am făcut să-mi promită că va ridica din nou. Altfel, nu
puteam adormi. Mă uit la ecranul gol al telefonul meu. În timp ce această parte rațională a
mea continuă să se gândească că noaptea trecută a fost un vis, mă uit peste și îi văd cămașa
în carouri atârnând pe spătarul scaunului meu. Pe biroul meu este celălalt suport de cărți
pe care mi l-a dat aseară. Cămașa lui Radiohead este pliată și ascunsă în sertarul din mijloc.
Am verificat acum o secundă pentru a mă asigura că este încă acolo.
Îmi verific telefonul. Din anumite motive, numărul lui Sam nu apare în istoricul
apelurilor. Am observat asta dimineața când m-am trezit. Parcă nu există nicio înregistrare
că s-a întâmplat. Nu există cum să fie totul în capul meu, nu-i așa? Cum altfel aș fi știut
despre cheia de sub cutia poștală? Cred că există un singur mod de a fi sigur. Respir adânc
și formează numărul lui Sam. Sunetul soneriei mă încordează. Dar sună doar de două ori
înainte ca el să ridice.
„Julie…”
Nodurile din pieptul meu se desfac de la sine și respir ușor din nou. „Sam.”
„Încă pari uşurat să mă auzi”, spune el râzând. Căldura vocii lui mă trage înapoi la
început și este... ca înainte.
„Ma poți învinovăți?” șoptesc, de parcă ne-ar auzi cineva. „Nu mă aștept să ridici.”
— Dar am promis că o voi face, nu-i așa?
Îmi înghit răsuflarea, luându-i vocea ca aerul. „Știu că ai făcut-o... Și de aceea am sunat
înapoi. Dar îți dai seama cât de nebun este asta, nu? Ar trebui să fii plecat...”
"Ce vrei să spui?" el intreaba.
Stomacul mi se întărește. Nu pot spune dacă vorbește serios. Trebuie să știe ce s-a
întâmplat în acea noapte în urmă cu o săptămână, nu? Focul de tabără. Apelurile pierdute.
Farurile pe drum. Nu există nicio cale posibilă cu el și cu mine să vorbim din nou la telefon.
Sunt aproape teamă să întreb asta. Dar trebuie să știu. Cuvintele îmi sunt grele în gât. — Ai
murit, Sam... Știi asta, nu-i așa?
Urmează o tăcere lungă înainte să răspundă.
Sam eliberează aer. „Da, știu... încă o procesez.”
Un fior mă străbate. O parte din mine a vrut să audă un alt răspuns. Ceva care l-ar putea
aduce înapoi la mine. „Deci îmi imaginez toate astea?”
— Nu îți imaginezi nimic, Julie. Îți promit, bine?”
 O altă promisiune. Fără o explicație. Strâng telefonul strâns, încercând să-l țin împreună.
„Încă nu înțeleg cum este posibil acest lucru. Cum vorbim între noi?”
Sam tace din nou. Mut telefonul la cealaltă ureche, așteptând răspunsul lui. „Sincer,
Jules, nu știu cu adevărat”, spune el. „Tot ce știu este că m-ai sunat și am preluat. Și acum
suntem conectați din nou.”
„Nu poate fi atât de simplu, totuși...” încep eu.
„Dar de ce nu poate fi?” mă întreabă Sam. „Știu că acest lucru nu are sens în acest
moment. Dar, poate că nu trebuie să o complicăm cu întrebări la care nu știm răspunsurile.
Poate ne putem bucura de această șansă așa cum este. Atâta timp cât îl avem.”
Mă uit la pereți, gândindu-mă la asta. Alta sansa. Pentru a fi conectat din nou. Poate are
dreptate. Poate că acesta este un cadou sau o eroare în univers. Ceva în afara domeniului
înțelegerii noastre. Îmi amintesc ceva de aseară. „Când eram în afara cafenelei, ai spus
altceva. Ai spus că vrei să ne dai o a doua șansă la revedere. Ai spus că de asta ai luat. Ai
vrut să spui asta?”
Sam își face timp să răspundă la asta. „La un moment dat, cred că trebuie să o spunem
amândoi. Dar nu trebuie să-ți faci griji pentru asta chiar acum, bine?”
„Deci… până atunci, încă pot să te sun?”
"Desigur. Ori de câte ori ai nevoie de mine.”
— Și promiți că vei ridica?
"Mereu."
Mereu.
Închid ochii și înțeleg totul. Nu durează mult până când mintea mea se întoarce înapoi
la înainte. Înainte ca totul să se schimbe și toate planurile pe care le-am făcut erau încă în
vigoare. Înainte ca Sam să moară, am putut să-l ating și să știu că este acolo. Înainte să ne
fie luat totul. Pe de altă parte, simt că Sam face la fel. Când deschid ochii, mă trezesc singur
în camera mea. Când mă gândesc la Sam și la a doua șansă pe care o avem, îmi vine o
întrebare. Știu că am întrebat asta înainte, dar nu mi-a dat niciodată un răspuns. „Unde ești,
Sam?”
„Undeva”, răspunde el vag.
"Unde?"
„Nu pot să spun cu adevărat. Cel puțin, nu chiar acum.”
Dintr-un motiv oarecare, simt că nu ar trebui să-l împing pe asta. „Este unde am fost?”
"Eu nu cred acest lucru…"
Încerc să ascult sunetele de la capătul lui. Dar nu aud altceva.
„Poți măcar să-mi spui ce vezi?”
Îi ia o clipă. „Un cer fără sfârșit.”
Mă uit spre fereastră. Cortina este parțial trasă, așa că mă apropii și o trag din drum.
Fereastra este deja deschisă când o deschid, lăsând să intre o briză în timp ce privesc
dincolo de acoperișurile caselor, dincolo de vârfurile dealurilor îndepărtate și spre cer.
Simt că Sam ascultă. Îl întreb: „Ne uităm la același?”
 "Pot fi. Nu sunt complet sigur.”
„Bănuiesc că asta este tot ce poți să-mi spui.”
„Deocamdată, cel puțin. Îmi pare rău."
— E în regulă, spun pentru a-l liniști. „Mă bucur că ai luat telefonul.”
„Mă bucur că m-ai sunat”, spune el. „M-am gândit că nu voi mai auzi niciodată de tine.”
Lacrimile se formează în spatele ochilor mei. „Credeam că te-am pierdut pentru
totdeauna. Mi-a fost dor de tine."
"Si tu mi-ai lipsit. Mi-a fost dor de tine infinit.”
Nu-l pun mai multe întrebări despre ce se întâmplă. Cel puțin, nu chiar acum. Pur și
simplu iau asta pentru orice ar fi și respir în această imposibilitate de a fi reconectat cu
cineva pe care credeam că l-am pierdut, oricât de ridicol mi se pare. Restul telefonului
nostru continuă ca o visare cu ochii deschisi, în timp ce continui să mă întreb ce este real și
ce nu este. Mă întreb dacă vreuna dintre ele contează. Vorbim despre lucruri obișnuite și ne
simțim din nou ca pe vremuri vechi. Îi spun ce au spus Yuki și ceilalți la prânz. Îi spun
despre restul zilei mele la școală, ca și despre conversația mea cu Oliver. Pare ceva din
imaginația mea, dar sunt lucruri pe care nu le pot explica. Ar fi mai ușor să-mi spun că
nimic din toate acestea este real, dar apoi văd obiectele fizice din cameră care nu ar trebui
să fie acolo. Cămașa, brățările, celălalt suport de cărți. Cum aș fi putut obține astea dacă nu
mi-ar fi spus unde este cheia de rezervă?
Întrebările îmi umplu mintea, dar le dau deoparte deocamdată și îmi permit să trăiesc
în această grozavă ciudată de iepure în care am căzut. Nu-mi pasă cum este posibil toate
astea. Îl am pe Sam înapoi. Nu vreau să-l las să plece.
 CAPITOLUL CINCI

Lucrez la librăria domnului Lee de aproape trei ani. Este o relicvă a unui loc, plin de legaturi
din piele, cărți străine rare și obiecte de colecție și există de două generații, în ciuda faptului
că mai mulți oameni cumpără online în aceste zile. Este ultima librărie din oraș. L-am găsit
întâmplător în prima săptămână în care m-am mutat aici. Magazinul este fără nume, fără
semne de vitrină afară. Singurul indiciu sunt cărțile stivuite în turnuri spiralate la ferestre.
Mulți dintre clienții noștri intră din curiozitate.
Sincer să fiu, nu eram sigur cât timp va dura postul când am aplicat. De fiecare dată
când fac colțul ăla în drum spre serviciu, îmi fac griji că voi găsi luminile stinse și semnul
ÎNCHIS neîntors la ușă. Sunt surprins că dl Lee încă reușește să ne țină în preajmă când mai
avem atât de puțin de făcut. Nu pot să-i mulțumesc suficient pentru bunătatea lui.
Clopoțelul de vânt de cristal zdrăngă pe ușa de sticlă în timp ce eu intră. E a doua zi și
decid să trec pe acolo după școală să verific lucrurile. După o săptămână de tăcere la radio
din partea mea, a sosit timpul. Când intru înăuntru, mi se pare că am trecut printr-un
portal. Becurile atârnă de șiruri la diferite înălțimi în aer, clipind ocazional. Locul pare mic
din exterior, dar cele șaisprezece rânduri lungi de rafturi pictate manual care aproape ating
tavanul fac magazinul să pară masiv.
Magazinul pare gol la început. Mai liniștit decât de obicei. Apoi aud zbaterea unei cutii
care se deschide, urmată de ruperea benzii, apoi sunetul mai multor cărți care se prăbușesc
pe podea și vocea cuiva.
„Oh, naiba.”
M-am gândit că Tristan va lucra astăzi. Urmăresc vocea și îl găsesc ghemuit în spatele
secțiunii de fantezie, mormăind pentru sine, ridicând cărțile căzute. Îngenunch să-l ajut.
„Aveți nevoie de o mână de ajutor?”
„Huh? Aaa ...”
Tristan se întoarce prea repede, lovindu-și capul de scara raftului.
„O, Doamne, ești bine?”
„Da, foarte bine.” Tristan tresări, zâmbind prin durere. Clipește la mine recunoscând. „
Julie? Cand ai ajuns aici?"
„Acum o secundă”, spun eu în timp ce îi verific fruntea. „Poate ar trebui să punem ceva
pe asta.”
Tristan îi dă mâna. „Nu, într-adevăr, sunt bine”, spune el din nou și râde puțin
neconvingător. „Mi se întâmplă tot timpul pe aici.”
„Asta mă îngrijorează puțin.”
 "Nu vă faceți griji! Este doar o denivelare.”
După ce stivuim cărțile, îl ajut pe Tristan să se ridice. Se îndreaptă și își trece mâna de
câteva ori prin buclele lui maro, deși acestea revin imediat. Este un tic nervos al lui.
„Îmi pare rău că te-am speriat”, spun.
„Nu m-ai speriat”, spune el, scoțându-și praful de pe mâneci. „Am fost puțin surprins,
asta e tot. Nu știam că intri azi.”
„Mi-a venit chef să mă înregistrez. Știu că a trecut ceva vreme.” Mă uit prin magazin
pentru schimbări. Dar este exact așa cum am lăsat-o. Mă întorc către Tristan. „Îmi pare rău
că v-am lăsat din senin. Am auzit că te-ai oferit voluntar să-mi preiei schimburile. Nu ți-am
mulțumit niciodată.”
„Oh, nu e nevoie să-mi mulțumești. Adică, mă bucur că am putut ajuta.”
Pe lângă domnul Lee, aici lucrăm doar eu și Tristan. Dacă unul dintre noi este bolnav,
celălalt este responsabil de programul său și de închiderea magazinului. Ne bazăm mult
unul pe celălalt, mai ales în preajma finalelor, când trebuie să ne coordonăm programul de
examen. Urăsc că i-am aruncat o săptămână întreagă fără un cuvânt. Tristan este junior, așa
că nu avem niciodată curs împreună. Prima dată când am vorbit a fost când ne-am așezat
amândoi cu domnul Lee în timpul interviului nostru pentru această slujbă. Domnul Lee a
spus că a fost impresionat de cunoștințele noastre despre cărți și ne-a ales special pentru
genurile pe care le citim cel mai mult. A observat că sunt bine citit în ficțiunea pentru tineri
și adulți și a lăudat expertiza lui Tristan în ficțiune și fantezie. Am aflat mai târziu că suntem
singurii care au aplicat.
— Încă mă simt vinovat, spun.
— N-ar trebui, spune Tristan, clătinând din cap. „Ar trebui să iei oricât de mult timp ai
nevoie. Îmi place să fiu aici. Așa că nu te simți rău.”
Clopoțeii de vânt tindează, anunțându-ne că a intrat un client. Tristan se uită peste
umăr și își trece o mână prin păr. El șoptește, oarecum atent: „Deci ce mai faci, apropo? Am
vrut să iau legătura, dar nu eram sigur dacă era prea devreme, știi? Îmi pare rău pentru ce
sa întâmplat cu Sam. Lucrurile trebuie să fie grele acum...”
Mă uit în podea, întrebându-mă ce să spun. De când Sam a preluat, parcă întreaga lume
s-a răsturnat din nou și nu mai sunt sigur cum să răspund la aceste întrebări. Cum
remediați durerea și speranța, fără ca cineva să o ia în mod greșit? Fără să faci aluzii la
secretul tău? „Doar o iau o zi la un moment dat…”
Tristan dă din cap. "Are sens…"
Clopoțelul vântului sună din nou. Folosesc această distragere de moment pentru a
schimba subiectul. Trec o mână pe rafturi. „Oricum, cum a fost magazinul?”
„Destul de bine”, spune Tristan, înțelegător. „De fapt, ar trebui să vezi asta.” Mă ia de
braț, trăgându-mă într-o altă secțiune a magazinului. O femeie și fiul ei citesc câteva cărți
uzate lângă fereastra din față. Tristan le zâmbește. „Anunțați-mă dacă aveți nevoie de ceva”,
spune el.
Ajungem la science fiction, secțiunea lui preferată.
 „Uite – toată seria Space Ninja, ediție de colecție”, spune Tristan, arătându-mi raftul la
care a lucrat. „Au doar cincizeci de ei pe lume”.
"Oh wow."
Tristan deschide cartea cu mâinile atente. „Are o hartă holografică a întregului NexPod
Galaxy. Nu e tare?” El întoarce pagina. „Iată o poză a Căpitanului Mega Claws – tot
holografică. Dacă o înclini puțin, gheara lui se mișcă.”
"E frumos." Ating hârtia holografică în timp ce strălucește. „Totuși, pare scump.”
„Este deja vândut.”
„Oh, deci de ce este încă aici?”
„Încă trebuie să-l expediez”, explică el. „Cineva a cumpărat-o online.”
„Suntem online?”
„Numai de săptămâna trecută”, spune Tristan. „Acum avem un magazin online și totul.
Ne extinde cu adevărat baza de clienți.”
"Asta e uimitor. Și domnul Lee este de acord cu asta?”
"Desigur. Chiar mi-a cerut să actualizez pagina noastră de Facebook. Și avem un Twitter
acum, apropo.”
„Oamenii mai folosesc asta?”
„Ai fi surprins.”
"Interesant."
Tristan întoarce cartea la raft. „Am contactat și autorul, Steve Anders. L-am rugat să
vină să semneze aici și am primit un răspuns.”
" Oh, Doamne. Când vine?”
— Nu este, spune Tristan, încruntat. „Publistul lui a spus că nici măcar nu au auzit de
Ellensburg”.
— Majoritatea oamenilor nu au făcut-o, spun eu oftând. "Măcar ai încercat."
„Da. Asta a spus domnul Lee.”
Clopoțeii de vânt sună din nou, aducând un alt client. Este întotdeauna grozav să vezi
oameni care intră în magazin, chiar dacă nu cumpără nimic. După un moment de liniște,
prind parfumul de salvie și frunze de ceai. O energie calmă îmbrățișează magazinul. Mă
întorc să văd ușa camerei din spate deschisă, iar domnul Lee stând lângă Tristan, cu o mână
pe umăr. Are tendința aceea de a apărea ca de nicăieri.
„Bună ziua, Julie.”
"Domnul. Lee...” este tot ce ies. Speram că va fi aici astăzi. Simt un vâlvă de vinovăție în
piept pentru că nu am întins mâna mai devreme, dar știu că înțelege. Nimeni nu știe asta,
dar domnul Lee a fost cu mine în ziua în care am aflat că Sam a murit. De fapt, a fost chiar
aici, în acest magazin, când am primit acel telefon de la Mika dimineața. Domnul Lee m-a
luat de pe podea, a închis devreme librăria, m-a condus la spital și a așteptat să mă aducă
acasă. Întotdeauna i-a plăcut să-l aibă pe Sam în preajmă.
Domnul Lee a spus că „ a adus noroc. ”
„Ce am adus?” l-am întrebat odată.
 — L-ai adus pe Sam.
„Cărțile ți-au fost dor de tine”, spune domnul Lee ridicând o mână. În timp ce altcineva
ar putea găsi cuvintele lui ciudate, m-am obișnuit cu modul în care el pătrunde
personalități în cărțile magazinului, dându-le la viață. De exemplu, când venea o carte nouă,
el spunea: „Va trebui să găsim acesteia o casă”. Mereu mă face să zâmbesc.
„Le-am ținut în minte”, spun.
El dă din cap. „Am avut senzația că treci pe acolo”, spune el. "La momentul potrivit. Este
ceva ce aș vrea să vezi.”
Îl lăsăm pe Tristan cu clienții în timp ce ne îndreptăm spre back office. Camera se află în
spatele unei biblioteci secrete care nu este cu adevărat un secret. De fiecare dată când trec
prin el și urmăresc șirul de lumini și ornamente de hârtie care clipește de-a lungul
tavanului, simt că Alice pășește prin oglindă.
Camera este plină de teancuri de cutii maro, fiecare plină cu diverse cărți pentru care
fie nu avem loc încă, fie pur și simplu nu le-am sortat. Domnul Lee îmi cere să aștept aici
până când el dispare în micul birou din colț. Când se întoarce, ține în mână o carte pe care
nu o recunosc imediat.
„Am găsit asta în cutia de donații de săptămâna trecută. Aruncă o privire... Mi-o întinde.
Îmi trec mâna peste capac. Este o frumoasă legată din pânză maro, moale la atingere, cu
modele florale brodate care apar împrăștiate cu auriu fără nimic scris deasupra. Poate că
manșonul cărții lipsește. Răsfoiesc câteva pagini în căutarea titlului. Dar totul este gol.
„Este un caiet”, spune domnul Lee. „Una destul de frumoasă, nu ești de acord?”
„Este...” șoptesc eu, admirând calitatea paginilor. „Nu pot să cred că cineva a dat asta.
Nici măcar nu a fost folosit încă.”
„M-am gândit imediat la tine”, spune el și arată spre vechiul computer de pe masa din
spate. „Am observat că ai furat hârtie de la imprimantă pentru a scrie. Așa că m-am gândit
că s-ar putea să apreciezi acest cadou. Cine știe... poate dacă schimbi mediul în care ai scris,
s-ar putea să inspire ceva.”
„Am împrumutat doar ziarul”, spun eu.
Domnul Lee chicotește și îi dă mâna.
Mă uit în jos la caiet. „Pot să am asta?”
„Atâta timp cât îl folosești bine”, spune domnul Lee încuviind din cap. „Cred că este o
investiție.”
"Cum așa?"
„Vedeți, odată ce vă terminați cartea, o putem pune pe rafturi, chiar în fața
magazinului”, explică el. „Și pot spune clienților că ea a scris-o aici, știi? În jurnalul pe care i
l-am dat.”
Zâmbesc în timp ce țin jurnalul aproape de mine. Domnul Lee mă încurajează mereu să
scriu mai mult. „Folosește-ți timpul la magazin. Discutați cu cărțile pentru inspirație. Sunt
plini de idei.” Uneori îi împărtășesc poveștile mele pentru a-i înțelege gândurile. Spre
deosebire de profesorii mei de engleză de la școală, domnul Lee este bine versat în lumea
literaturii și găsește întotdeauna frumusețea în cuvintele mele. El înțelege ce încerc să spun
chiar și atunci când nu sunt sigur. „Totuși, nu știu dacă aș putea scrie o carte întreagă”,
recunosc. „În ultima vreme am probleme cu doar să mă gândesc. Nu mai sunt sigur despre
ce să scriu.”
„La ce te-ai gândit?” el intreaba.
Îmi trec mâna de-a lungul cotei jurnalului. „Totul, cred. Viața mea. Ce se întâmplă în ea.”
Și Sam, desigur.
„Atunci notează-l. Scrieți ce se întâmplă.”
Mă uit la el. "Domnul. Lee, nimeni nu vrea să citească despre viața mea.”
„Pentru cine scrii din nou?” întreabă domnul Lee, arcuind o sprânceană. M-a întrebat
asta înainte. Știu răspunsul pe care vrea să-l audă. scriu pentru mine. Totuși, nu sunt sigur
ce înseamnă asta cu adevărat. Nu mă pot abține să-mi pese de ceea ce cred oamenii, în
special de scrisul meu. „Avem prea multe voci în capul nostru. Trebuie să le alegi pe cele
care înseamnă ceva pentru tine. Ce poveste vrei să spui?”
Mă uit la jurnal, gândindu-mă la asta. — O să încerc, domnule Lee. Multumesc pentru
asta. Și, de asemenea, îmi pare rău că nu te-am anunțat că am fost plecat...”
Domnul Lee ridică un deget ca să mă oprească. „Nu sunt necesare scuze.” Deschide ușa
bibliotecii și face semn spre magazin. „Cărțile te întâmpină înapoi.”
Mă simt mereu ca acasă când sunt în magazin. Aș putea petrece ore și ore aici. Există un
confort în a fi înconjurat de ziduri de cărți. Dar oricât de frumos ar fi să mă întorc, Sam mă
așteaptă. Am plănuit să dăm un alt apel astăzi. Dar de data aceasta, m-a rugat să-l cunosc
într-un loc nou, ca să vorbim. A spus că vrea să-mi arate ceva.
Tocmai am ieșit din librărie când s-au auzit din nou clopoțeii de vânt, urmat de sunetul
vocii lui Tristan.
„Julie! Aștepta!"
Mă învârt să-l văd cu mâna întinsă, ținându-mi telefonul.
"Ai uitat ceva."
Îmi scapă un gâfâit. „O, Doamne…” Iau telefonul și apăsați-l strâns pe pieptul meu. Inima
îmi bate cu putere în timp ce gândurile ce se întâmplă dacă îmi trec prin cap. Dacă l-am
pierdut? Dacă nu l-aș putea suna pe Sam înapoi? Cum aș putea să fiu atât de neglijent? Cum
aș putea să mă iert? Promit să nu mai fac asta niciodată. „ Mulțumesc mult ”, spun eu pe
nerăsuflate.
„Nici o problemă”, spune Tristan. — L-ai lăsat pe tejghea din față.
„Ești atât de salvator.”
Tristan râde. „Ce ne-am face fără telefoanele noastre, nu?”
— Sincer, habar n-ai, Tristan.
Respir ușurat și zâmbesc în timp ce aștept ca el să se întoarcă înăuntru. Dar el nu o face.
El doar stă acolo, cam stânjenit.
„A mai fost ceva?”
 Tristan se scarpină pe ceafă. "Un fel de. Adică... am uitat să menționez ceva mai
devreme.”
"Ce este?"
„Este vorba despre festivalul de film. Flick de primăvară? Filmul meu a fost acceptat.
Am vrut să vă spun”, spune el.
„Este incredibil, Tristan! Felicitări. Știam că va fi.”
Spring Flick face parte din festivalul anual de film Ellensburg care are loc la
universitate. Este unul dintre cele mai mari evenimente din oraș. Tristan și prietenii lui au
depus un scurtmetraj la categoria liceu. Au petrecut ultimele șase luni filmând un
documentar despre Mark Lanegan, muzicianul de rock alternativ din Ellensburg. Sam era
un mare fan.
„Este luna viitoare, cu câteva săptămâni înainte de absolvire”, continuă Tristan,
trecându-și o mână prin păr. „Am un bilet în plus. Ai menționat că ai vrut să mergi ultima
dată, dacă filmul a fost acceptat. Încă ai vrut?”
Cuvântul absolvire mă ia cu nerăbdare și aproape că intru în panică. Chiar mai sunt doar
două luni? Încă nu am auzit de colegii. Și sunt atât de întârziat la școală, ce se întâmplă dacă
nu ajung din urmă la timp? Devin atât de pierdut în gânduri, încât uit ce mi-a întrebat
Tristan. Trebuie să iau prea mult timp să răspund, pentru că fața lui se îmbujoră, iar vocea
se bâlbâie. "Îmi pare atât de rău. Nu ar fi trebuit să scot asta în discuție atât de curând.
Probabil că ai multe în minte acum. Ar trebui să mă întorc în... Se întoarce spre magazin.
„ Stai ”, îl sun înapoi. "Desigur. Voi merge."
"Într-adevăr?" întreabă el, deodată, radiind. „Vreau să spun, bine. Bine, grozav. Misto.
Vă voi spune mai multe despre asta în curând. Și, știi, anunță-mă dacă te răzgândești. E tare
și asta.”
— Voi fi acolo, Tristan, spun eu în timp ce mă întorc să plec.
Tristan stă la uşă, făcând cu mâna, în timp ce eu traversez strada şi dispar după colţ.

Flori de cireș îmi cad la pantofi când autobuzul mă lasă la intrarea în universitate. Turnul
de cărămidă al Barge Hall se ridică în spatele copacilor când mă uit în jur. Căile din campus
sunt acoperite cu petale roz și albe. Există un curent de apă care curge lângă bibliotecă.
Trec un pod ca să ajung pe cealaltă parte. În timp ce tăiam iarba, ramurile îmi cad petale pe
păr și pe umeri. O adiere mică le învârte în aer în timp ce continui să merg. Când copacii
înfloresc primăvara, centrul Washingtonului se simte ca un loc dintr-un vis.
Festivalul Sakura are loc o dată pe an, iar oameni din tot Washingtonul vin să-l vadă.
Sam și cu mine luam autobuzul aici tot timpul când vremea era caldă. Este o plimbare
frumoasă pe potecile universitare. Este prima dată când îi văd anul acesta. Respir mirosul și
îmi amintesc că am mers împreună, cu mâna lui Sam în a mea.
Sam se oprește să adulmece aerul. „Acest lucru chiar mă duce înapoi…”
 „Este aproape?” Întreb.
Se uită la mine. „La ce?”
„La florile de cireș din Japonia.”
Sam se uită bine în jur. „Este ca și cum ai compara un lac cu oceanul. Ştii ce vreau să spun?
Nu este aproape deloc.” Tocmai s-a întors dintr-o excursie la Kyoto pentru a-și vizita bunicii și
pentru a participa la festivalul Sakura de acolo. A spus că a fost o călătorie de familie...
Îmi încrucișez brațele. „Mulțumesc din nou pentru invitație.”
"Ţi-am spus." Râde în timp ce mă ia de mâini. „Vom merge vara asta după absolvire. Iţi
promit. O să-ți placă acolo. Va fi ca nimic din ce ai văzut vreodată.”
— Nimic ca Ellensburg?
„Lumi diferite.”
Zâmbesc și îl sărut pe obraz. "Nu pot să aștept."

„Deci cum sunt florile anul acesta?” Vocea lui Sam la telefon mă trage înapoi.
Am sunat de îndată ce cărările s-au eliberat și suntem doar noi aici.
„Sunt frumoși”, spun eu. Mă uit în sus la copacii care mărginesc potecile, ascultând
șuvoiul de apă care curge undeva în față. — Dar nimic ca oceanul, nu? Sam nu răspunde,
dar îl simt zâmbind pe linie. „De ce mi-ai cerut să vin din nou aici?”
„Este tradiția noastră”, spune Sam. „Să treci pe aici în fiecare primăvară, îți amintești?
Mi-am dat seama că nu am reușit să-i vedem anul acesta. Și m-a întristat puțin. Nu am vrut
să crezi că am uitat. Așa că m-am gândit că te voi aduce aici încă o dată, cât mai pot.”
„Dar tu nu ești aici”, îi reamintesc.
"Știu." Sam oftă. „Dar pretinde că sunt. Doar pentru o secundă. Chiar acolo, lângă tine, ca
înainte…”
Închid ochii și încerc să-mi imaginez asta. O briză îmi trece pe față, dar nimic nu se
schimbă. Ar fi trebuit să mă lași să vin cu tine data trecută. Acest lucru nu poate compensa. —
Nu este același lucru, Sam. Deloc…"
"Știu. Dar este tot ce aș putea face acum.”
Un cuplu ținându-se de mână trece pe lângă mine, amintindu-mi ce lipsește. Atingerea
unei mâini. Căldura pielii. Simțul lui lângă mine. Chiar dacă sunt din nou conectat cu Sam, el
nu e chiar aici, nu-i așa? Strâng telefonul strâns și scot acest gând din minte și continui să
merg. Eram îngrijorat să fiu în aer liber așa și să dau de cineva. Sam mi-a spus că nu ar
trebui să spun nimănui despre apelurile noastre pentru că nu știe ce s-ar putea întâmpla.
Nu vreau să îmi asum niciun risc, așa că am promis că voi păstra legătura noastră secretă
deocamdată. Când campusul s-a eliberat puțin, găsesc o bancă goală departe de potecă și
mă așez.
„Deci cum e la școală?” întreabă Sam. „Totul este... diferit?”
— Adică fără tine acolo?
 „Da.”
„Bănuiesc că da”, spun eu. „M-am întors doar de câteva zile. Dar urăsc că nu mai ești
acolo. Nu-mi place să stau lângă un scaun gol, știi?
„Oamenii vorbesc despre mine?”
Mă gândesc la asta. "Nu știu. Chiar nu vorbesc cu nimeni.”
"Oh, bine."
E ceva în vocea lui. O nota de tristete? „Totuși, sunt sigur că oamenii încă se gândesc la
tine”, adaug. „Au fotografii cu tine în birou și pe unele dintre holuri. Îi văd mereu când intru.
Oamenii nu te-au uitat, dacă asta te întrebi.”
Sam nu spune nimic. Aș fi vrut să știu la ce se gândește. În timp ce stau acolo în tăcere,
gândindu-mă la oamenii de la școală, îmi vine o întrebare. — Vorbești cu altcineva, Sam?
"Ce vrei să spui?"
„Vreau să spun, la telefon. Ca aceasta."
"Nu. Doar tu."
"Cum se face?"
Sam ia un moment. „Ești singurul care m-a sunat.”
Eu consider asta. — Asta înseamnă că dacă te-ar fi sunat altcineva, ai fi preluat și tu
pentru ei?
"Eu nu cred acest lucru."
"De ce este asta?"
„Pentru că conexiunea noastră este diferită”, spune el. „Și poate că așteptam apelul tău.
Într-un fel."
„Ar putea fi altceva?” Întreb.
"Precum ce?"
„Nu știu”, spun eu, gândindu-mă brusc la asta. „Poate că ar trebui să-mi spui ceva. Sau
poate e ceva ce trebuie să fac...”
„Sau poate am vrut să ridic și să mă asigur că ești bine”, spune Sam. „Este atât de greu
de crezut?”
Mă sprijin pe spate de bancă și iau asta. „De cât timp avem asta?”
„Nu va fi pentru totdeauna. Dacă asta întrebi.”
Mi-a fost teamă că îmi va spune asta. înghit în sec. „Deci asta înseamnă că într-o zi, nu
vei mai ridica?”
"Nu vă faceți griji. Ne-am lua rămas bun mai întâi, bine? Vom ști când se va întâmpla
înainte de a se întâmpla.”
„Nu vei pleca din nou?”
— Îți promit, Julie. Voi sta cât de mult pot.”
Am închis ochii pentru o clipă și încerc să găsesc confort în asta. Nu-i mai pun întrebări
lui Sam. Nu vreau să strice această zi frumoasă. O adiere de vânt ridică petale de-a lungul
ierbii. Când deschid ochii, ridic privirea printre crengi și surprind soarele sclipind ca niște
monede de argint printre florile de cireș.
 „Aș vrea să fii aici cu mine”, îi șoptesc.
„Aș vrea să fiu și eu acolo.”

Soarele a apus când ajung acasă. Am stat atât de mult la telefon cu Sam, încât am pierdut
noțiunea zilei. Am vrut să sun din nou odată ce m-am întors în camera mea, dar a spus că ar
trebui să așteptăm până mâine. Acesta este probabil cel mai bun. Chiar dacă școala este
ultimul lucru în minte, am atât de mult de lucru de recuperat. Sunt atât de în urmă cu toate
lecturile mele, încât s-au îngrămădit pe biroul meu. Este o luptă să te concentrezi. De-abia
trec printr-un capitol din cartea mea de istorie când o crăpătură la fereastră îmi zguduie
capul în sus. O secundă mai târziu, se aude o altă crăpătură când o piatră intră zburând în
cameră, sărind peste podea. Mă repez la fereastră și mă uit afară.
O siluetă înaltă trece pe alee. Una familiară.
„Oliver? Eşti tu?"
Jos, Oliver stă în jacheta lui de letterman, făcându-mi semn cu mâna.
"Salut, ce faci?"
Îi arunc o privire. "Ce faci aici?"
„Oh, știi, tocmai trec”, spune el, dând din umeri lejer. „M-am gândit să salut. Sper că nu
te deranjez.”
„Oliver, mi-ai aruncat o piatră în fereastră.”
„Bine, rău, a fost total nepoliticos din partea mea...” spune el, ținând ambele mâini în
aer, de parcă s-ar fi predat la ceva. El nu pare să plece nicăieri.
"Ai nevoie de ceva?" Întreb.
El dă din cap. "Nu. Deloc. Adică, poate. Un fel de... Da? Adică nu. Vreau să spun-"
„Doar scuipă-o.”
Oliver își lasă umerii în jos și oftă. „Voiam să vă întreb dacă vreți să faceți o plimbare
sau ceva de genul acesta.”
"Chiar acum?"
— Adică, dacă nu ești ocupat.
"Cam."
"Oh…"
Nu cred că acesta era răspunsul pe care îl aștepta. Se uită în jur în întuneric, puțin
tulburat.
„Îmi pare rău”, spun eu.
Oliver ridică din umeri. "Nu, este in regula. Bănuiesc că mă voi îndrepta spre casă
atunci…” Se întoarce pe jumătate, cu fața spre stradă, ca și cum ar fi pe cale să plece. Dar el
nu o face. În schimb, el stă acolo înghețat în această ipostază care pare să plece. Mai astept
putin dar nu se intampla nimic.
„Nu pleci, nu?”
 El lasă capul în jos, arătând mizerabil. „Într-adevăr am nevoie de cineva cu care să
vorbesc”, spune el.
Mă uit la temele de pe birou și apoi înapoi la Oliver. "Bine în regulă. Voi fi imediat jos.
Doar nu mai face zgomot.”
Oliver își acoperă gura și ridică un semn OK.
Câteva minute mai târziu, îl găsesc pe Oliver așteptându-mă pe treptele verandei, cu
mâinile în buzunare. E întuneric afară. În momentul în care intru în lumina verandei, ochii
lui Oliver se fac mari.
„Oh... uh, cămașa ta...” Se bâlbâie puțin și se dă înapoi.
Este puțin răcoare în seara asta, așa că am aruncat cămașa în carouri a lui Sam înainte
să ies din camera mea fără să mă gândesc la asta. Nu eram sigur dacă va observa.
„Nu mi-am găsit jacheta”, spun eu. Îmi suflec mânecile și îmi încrucișez brațele,
încercând să nu atrag atenția asupra asta. Noi doi stăm în tăcere o vreme. „Deci unde
mergem?” Întreb.
„Nicăieri cu adevărat”, spune Oliver. "Este în regulă?"
"Sigur."
Zâmbește puțin. În lumina pridvorului, îl văd mai bine. Părul castaniu închis se
ondulează pe fruntea palidă, fără nicio șuviță deplasată. Întotdeauna am fost invidios pe
părul lui Oliver. Buclele nu pot fi naturale.
Oliver îmi face semn să coboare treptele. "După dumneavoastră."
Mergem în tăcere de-a lungul trotuarelor cu lampă. Singurele sunete sunt pașii noștri
pe beton și mașina care trece ocazional. Oliver se uită drept înainte, cu ochii îndepărtați. Nu
știu încotro ne îndreptăm sau dacă asta contează.
După un timp, mă hotărăsc să spun ceva. „Vom vorbi cât de cât?”
„Sigur”, spune el. „Despre ce ai vrut să vorbim?”
Mă opresc din mers. „Oliver... mi -ai cerut să ies în seara asta.”
Oliver se oprește pe trotuar fără să se uite înapoi. "Adevărat." Se uită în sus și în jos pe
stradă după mașini. „Pe aici”, spune el și traversează drumul. Îl urmăresc fără tragere de
inimă. Când părăsim cartierul, am impresia că ne duce undeva.
Oliver nu se uită la mine. El continuă să meargă. După un timp de asta, în sfârșit mă
întreabă ceva. „Te mai gândești la el?”
Nu trebuie să întreb pe cine. "Bineinteles ca da."
„Cât de des ai spune?”
"Tot timpul."
Oliver dă din cap. "La fel."
Traversăm din nou strada, evitând luminile din oraș. Oliver pleacă pe un drum pietruit
pe care nu sunt sigur că ar trebui să mergem. Îl urmăresc oricum, verificând înainte și
înapoi pentru mașini.
„Ai verificat Facebook-ul lui Sam în ultima vreme?” continuă Oliver.
„Nu, l-am șters recent. De ce?"
 „Este cu adevărat ciudat”, spune el. „Oamenii încă mai scriu despre asta. Pe peretele lui.
De parcă ar mai putea să o citească sau ceva de genul.
"Ce spun ei?"
„Exact ceea ce te-ai aștepta să spună”, spune Oliver, cu maxilarul încordat. „Nu pot
suporta. Nimeni nu mai folosește Facebook, știi? Nu-mi amintesc când am scris ultima dată
pe peretele cuiva. Dintr-o dată, a murit și a fost inundat? Le-am citit pe toate. Parcă nici nu-i
scriu. Parcă și-ar scrie unul altuia. Încercați să vedeți cine se poate întrista cel mai mult,
știi?”
Nu sunt sigur ce să spun. „Oamenii se descurcă uneori în moduri diferite. Nu ar trebui
să lași să ajungă la tine.”
„Nu este diferit dacă toată lumea o face.” El arată peste drum. "Pe aici."
Se face târziu, dar nu spun nimic. Orașul este undeva în spatele nostru acum și mi-am
pierdut noțiunea cât timp ne-am plimbat. De obicei nu aș merge atât de departe, mai ales la
noapte. Dar Oliver e cu mine. Și pot spune că nu vrea să fie singur.
Temperatura scade puțin și îmi văd respirația în fața mea. Dar dintr-un motiv oarecare,
nu simt frig. Îmi țin brațele încrucișate și mă concentrez asupra zgomotului pietrișului care
se zgârie sub pantofi, până când Oliver se oprește brusc și aproape că mă ciocnesc de el.
Apoi ridic privirea și văd semnul. Chiar și în întuneric, literele albe și îndrăznețe reflectă
cuvintele.

PĂRĂSIREA ELLENSBURG

Ne aflăm la marginea orașului. Un câmp de iarbă se întinde de pe linia de pietriș care

desparte Ellensburg de restul lumii. Aerul este liniştit, stelele abia încep să se arate. Mă uit
la stânga și văd luna atârnând jos peste copaci, luminând vârfurile de iarbă care sunt ușor
înghețate de frig, făcând-o să strălucească ca lumina lunii pe apă.
Oliver atinge linia cu piciorul în timp ce eu stau lângă el, uitându-mă. Se uită în
depărtare o vreme, cu mâinile adânc în buzunare.
„Eu și Sam am veni foarte des aici”, spune el, aproape cu tristețe. „Vreau să spun, oricum
obișnuiam.” Se uită la mine. „Înainte să te cunoască.”
Eu nu spun nimic.
Oliver își îndepărtează privirea. „Știi... de multă vreme, am fost supărat pe tine.”
"Pentru ce?"
„Pentru că mi-ai furat cel mai bun prieten”, spune el. „Întotdeauna am fost puțin
geloasă, dacă vrei să știi adevărul. Cum mă lăsa mereu să merg să te văd. Și ori de câte ori
ne petreceam, despre tine era tot ce vorbea.”
Mă uit înapoi la el, cu un hohot de râs în mine. "E amuzant. Pentru că mereu am fost
geloasă pe tine pentru același lucru.”
Oliver zâmbește, apoi se uită din nou afară. „Eu și Sam am făcut o mulțime de planuri
împreună, știi. Să părăsesc Ellensburg în cele din urmă. Ori de câte ori ne-am săturat de
acest loc, sau unul dintre noi avea o zi proastă, mergeam până aici și treceam peste linie”,
spune el în timp ce o face. „Întotdeauna am vorbit despre terminarea facultății la Central și
unde vom merge după. Dar asta a fost înainte să-și facă planuri noi cu tine.”
— Și de aceea m-ai ignorat mereu?
"Îmi pare rău."
„Nu-i nimic”, spun eu și trec și eu linia. „Poate că nici eu nu am fost cel mai drăguț cu
tine.”
După o clipă, Oliver dă să scape, cu ochii strălucind. „Chiar mă omoară, știi. Că nu a ieșit
niciodată de aici. Că asta a fost. Că această linie era cât de departe a ajuns el.” El dă din cap.
înghit în sec. "Si pe mine ma doare."
„Totuși, mă bucur că te-a cunoscut”, spune Oliver fără să se uite la mine. „Aș putea
spune că l-ai făcut fericit. Timpurile în care ați fost împreună. Cel puțin a avut asta.” Când
nu spun nimic, adaugă: „Apropo, nu-i asculta pe niciunul. Ceilalți care te învinuiesc. Ei nu
știu nimic.” Privesc în altă parte în timp ce el continuă: „Sam te-a iubit cu adevărat, știi?
Dacă l-ar cunoaște deloc, ar ști cât de mult ar urî lucrurile pe care le spun. Voi încerca să o
opresc dacă aud ceva.”
Nu stiu ce sa mai spun. "Mulțumesc."
Noi doi ne uităm la iarbă în tăcere pentru o vreme. Apoi, de nicăieri, Oliver spune ceva,
aproape pentru sine sau pentru lună. „Aș vrea să-i pot spune un ultim lucru.” Apoi se
întoarce spre mine. „Te gândești la asta? Despre ce i-ai spune lui Sam, dacă ai mai avea o
șansă?
Mă uit în jos. Nu știe că am deja această șansă. Că îl mai am pe Sam. Dar nu pot să-i
spun asta. „Da, m-am gândit la asta.”
"Şi eu."
Se face târziu. Dar stăm acolo în tăcere, gândindu-ne și uitându-ne la cealaltă parte a
lumii încă câteva minute înainte de a trebui să ne întoarcem în sfârșit.

După ce ajungem acasă, Oliver mă duce la ușa din față. Înainte de a intra înăuntru, trebuie
să-l întreb: „Deci ce i-ai spune?”
Oliver se uită la mine, oarecum confuz.
„Vreau să spun, lui Sam. Dacă ai avea ocazia?”
„Oh, bine, eu...” se bâlbâie el. Gura i se deschide și se închide, de parcă ar fi uitat cum să
vorbească. De parcă ceva l-ar opri. Văzându-l luptându-se așa, îl ating de umăr.
„Nu trebuie să-mi spui”, spun eu.
Oliver respiră uşurat. „Poate altă dată”, spune el.
Zâmbesc și descui ușa.
„Crezi că putem face asta din nou?” întreabă Oliver.
„Mergi la altă plimbare, vrei să spui?”
 — Da, spune el dând din cap. „Sau știi tu, ieși la ședință sau așa ceva.”
Mă gândesc la asta. "Mi-ar placea asta. Dar doar bate data viitoare. Sau un text va fi
bine.”
„Voi încerca să-mi amintesc asta”, spune el. „Deși ți-am scris. Dar nu ai răspuns
niciodată.”
"Când?"
"Mai devreme astazi. Și ieri, de asemenea.”
„Vrei să spui... de mai multe ori? Nu poate fi corect.” Îmi verific mesajele din nou pentru
a fi sigur. Nu există un singur text de la Oliver. Acum că mă gândesc bine, nu există texte noi
de la nimeni. Nu mai trec? Am observat că asta se întâmplă de când am început să vorbesc
cu Sam acum câteva zile. „Ar putea fi telefonul meu. S-a comportat ciudat în ultima vreme.”
„Este o ușurare”, spune Oliver. „Credeam că mă ignori.”
„Deci ai decis să apari și să arunci cu pietre în fereastra mea?”
Oliver își reține un zâmbet. „Ce pot să spun... sunt enervant.”
"Poate puțin. Oricum, ar trebui să intru înăuntru.”
Dar înainte să fac eu, Oliver se aplecă fără un cuvânt și își înfășoară din nou brațele în
jurul meu. Este o îmbrățișare mai lungă decât data trecută, dar am lăsat-o să se întâmple. —
Cămașa ta, șoptește el lângă urechea mea. „Încă miroase a el.”
„Da.”
Vă spunem noapte bună. Închid ușa în urma mea și îl ascult pe Oliver zăbovind pe
verandă înainte ca în cele din urmă să coboare treptele. În timp ce mă pregătesc de culcare,
mă tot întreb ce i-ar spune Oliver lui Sam dacă ar avea ocazia. Mă întreb dacă va avea
vreodată suficientă încredere în mine pentru a o împărtăși. Sau poate că este ceva ce știam
deja.
 CAPITOLUL ŞASE

Există această melodie pe care o ascult ori de câte ori mă așez să scriu. Se numește „Fields
of Gold”, frumoasa versiune live a cântăreței Eva Cassidy. Cântecul se deschide cu o chitară
îndepărtată și o voce tristă care sună ca un lup care plânge sau ca o pasăre cântătoare care
plânge. De fiecare dată când se joacă, închid ochii și mă văd acolo, stând pe un câmp de orz
auriu, o adiere rece care îmi sufla părul și soarele cald care apune pe spatele meu. Nimeni
nu este niciodată cu mine, doar câmpurile nesfârșite și sunetul unei chitare care vine de
undeva pe care nu-l văd.
Sam a învățat să cânte melodia pentru mine după ce m-a bătut pe umăr în clasă și a
întrebat ce ascult. Îmi amintesc că într-o zi, în timp ce eram întinși pe iarbă, l-am rugat să-
mi cânte, deși știam că uneori îi era rușine de vocea lui și mi-a spus „ Într-o zi. ” L-am
întrebat de multe ori după, și întotdeauna avea o scuză, de parcă nu s-ar fi încălzit încă, sau
se simțea puțin răgușit sau avea nevoie de ceva mai multă practică. Poate că i-a fost teamă
că nu-mi va strica piesa, pentru că știa cât de mult o iubeam. Mi-a fredonat doar în câteva
ocazii rare, cum ar fi noaptea în care a stat cu mine pe verandă, după ce l-am ajutat pe tatăl
meu să-și mute lucrurile din casă și l-am văzut plecând.
În timp ce ascult cântecul singur în camera mea, îmi dau seama brusc că nu îl voi auzi
niciodată pe Sam cântându-mi-o și că „ Someday ” nu a venit niciodată.

A doua zi dimineața este plină de muzica lui Sam. Găsesc unul dintre vechile lui CD-uri în
mașina mamei și stau singur în parcare, ascultându-l înainte de școală. Este o listă de
redare pe care Sam mi-a făcut-o din înregistrări live pe care le-a mixat în dormitorul lui,
fiecare melodie trăgându-mă cu riff-uri frumoase de chitară acustică pe care le-a cântat
peste balade populare pe care le-a făcut proprii. Are un gust vechi în muzica pe care îl
primește de la tatăl său. Elton John, Air Supply, Hall & Oates. Chiar dacă nimeni nu mai
ascultă CD-uri, Sam le-a făcut întotdeauna pentru mine, pentru că știe că prefer copiile
fizice decât cele digitale. La fel ca în cazul cărților, îmi place ceva real de ținut în mâini. Sam
a înregistrat zeci de ele de-a lungul anilor, fiecare mai lung și mai atent decât precedentul,
personalizate în funcție de felul în care a simțit el pentru mine în acel moment - ceva ce am
învățat mai târziu. Îi plăcea o melodie lentă bună, ceva ce aveam în comun. Unul dintre
preferatele lui a fost „Landslide” al lui Fleetwood Mac. A fost una dintre cele mai bune
lucruri când cineva i-a cerut să cânte ceva la chitară. Scena muzicală din Ellensburg nu este
cea mai bună, dar el a profitat la maximum de ea. A jucat la show-uri de talente școlare,
nunți, în câteva cafenele care i-au permis, și de o sută de ori numai pentru noi. Întotdeauna
i-am spus că locul ăsta nu este suficient de mare pentru el. Mi-a spus același lucru.
Îmi dau seama că acesta este singurul CD care mi-a rămas de la el după ce am aruncat
totul. Pe față, scris cu cerneală albastră, este numele meu scris de mână. Înainte de a coborî
din mașină, pun CD-ul cu grijă înapoi în mânecă și îl țin în geantă.
Școala nu s-a schimbat de când m-am întors. Capetele se întorc în altă parte și nimeni
nu-mi spune un cuvânt. Chiar nu mă deranjează să fiu ignorată. E o oarecare pace în a fi
lăsat singur. Azi așteptam cu nerăbdare cursul de istoria artei, pentru că este singurul curs
pe care Mika și pe care îl avem împreună. Dar ea nu a mai apărut. Nu am mai văzut-o de
ceva vreme. În cele din urmă i-am trimis un mesaj azi dimineață, dar încă nu mi-a răspuns.
Nu sunt sigur dacă ar trebui să fiu îngrijorat. Sper că totul este în regulă. Poate că nu
primește mesajele mele?
Îl găsesc pe Jay așteptându-mă când ies din a treia perioadă. Poartă o cămașă de rochie
albastru-cer, descheiată lejer, cu mânecile suflecate. Și-a coafat părul în mod diferit astăzi,
lăsând să cadă fire moi deasupra sprâncenelor, făcându-l să arate ca o vedetă pop. Este
aproape criminal faptul că această școală nu-i apreciază stilul. Când îl complimentez pentru
asta, el zâmbește, scoțându-și pomeții.
„Amintește-mi, ai făcut model acasă, în Thailanda?” Întreb.
Jay își înclină fața spre plafoniera, cu ochii mocnind. „Este evident?”
„Pomeții tăi.”
Am plănuit să ne întâlnim cu Yuki afară la prânz astăzi. Rachel nu ni se va alătura. Ea a
încercat să ajute să înființeze un club studenți din Asia cu niște prieteni și au nevoie de
douăzeci și cinci de semnături până săptămâna viitoare. Jay mi-a spus că le este greu să-i
facă pe oameni să se alăture.
Este o masă așezată la capătul holului. Rachel este stând cu prietena ei Konomi, vorbind
cu câțiva seniori care s-au înghesuit în jurul lor. Când observ că Taylor și Liam sunt acolo,
pielea mea se înțeapă.
Liam ridică unul dintre fluturași. „Deci niciunul dintre noi nu se poate înscrie? Spune
aici doar studenții asiatici.”
„Nu spune asta”, spune Rachel.
Taylor își înclină puțin capul, prefăcându-se că pare interesată. „Deci care sunt
cerințele?”
„Nu avem cerințe”, răspunde Rachel. "Oricine se poate alătura."
„Atunci de ce să-i spunem Clubul Studenților Asiatici ?” spune Taylor, arătând spre
semnul mesei. „Asta nu sună foarte incluziv. Ce faceți măcar băieți?”
„Probabil să risipesc banii școlii pentru a viziona anime.” Liam râde.
Imi ard obrajii. Sam ar vorbi dacă ar fi fost prin preajmă. Dar el nu mai este. Ar vrea să
spun ceva? Să susții Rachel? În timp ce stau acolo, întrebându-mă ce să fac, Jay se apropie
de masă.
"Care este problema?"
 Liam îi aruncă o privire. „Cine a spus că avem o problemă?”
„Dacă nu sunteți interesat de club, nu trebuie să vă alăturați”, spune Jay. „Nu trebuie să
ne batem joc de asta.”
Taylor își încrucișează brațele. „Ai auzit vreodată de o glumă?”
„Nimeni nici măcar nu vorbea cu tine”, spune Liam. Se îndreaptă, ca și cum ar fi vrut să-l
intimideze pe Jay să dea înapoi. Dar Jay doar stă acolo, păstrându-și calmul. Înainte ca acest
lucru să poată escalada și mai mult, apar în sfârșit între ei, sperând să dezamorsez acest
lucru.
„Știi, glumele tale nu sunt atât de amuzante”, îi spun lui Liam. „De ce nu-i lăsați în pace?
Nu mai pierde timpul tuturor.”
Liam schimbă o privire cu Taylor înainte ca acesta să se întoarcă pe mine. „Îți deranjem
prietenii? Singurii de la școală care vorbesc cu tine? Cel puțin ei vorbesc engleză, așa că asta
e ceva.”
„Ești un nemernic”, aproape strig eu.
Ochii lui se îngustează la mine. „Cel puțin am apărut la înmormântarea prietenului meu.
Apoi, din nou, nu am avut nimic de-a face cu moartea lui.”
Un fior mă străbate. Nici nu știu ce să spun înapoi. Stau doar acolo, încercând să nu las
șocul să se arate pe fața mea. Taylor scutură din cap înainte de a se întoarce. Înainte de a
pleca, Liam ia o mână de bomboane dintr-un castron de pe masă și le îndesă în buzunar.
"Mai tarziu."
Odată ce au ajuns pe hol, am răsuflat greu și mă întorc spre masă.
— Ești bine, Rachel? Întreb.
"Nu vă faceți griji." Rachel zâmbește de parcă nimic nu e în neregulă, de parcă ceea ce
au spus ei nu a deranjat-o. Este un zâmbet pe care nu îl voi putea înțelege niciodată. "Şi tu?"
mă întreabă ea înapoi. "Esti bine?"
Nu am un răspuns pentru ea. Iau foaia de înscriere și îmi notez numele.

Ziua nu se îmbunătățește. Se pare că nu pot fi atent la niciunul dintre cursurile mele. De

fiecare dată când mă uit la ceas, cred că se oprește, făcând ziua să pară mai lungă. Mâzgălez
pe hârtie de caiet și mă uit pe fereastră pentru ca timpul să se miște din nou, dar nu
funcționează. Nimeni nu se așează lângă mine. Mă prefac că nu observ. Profesorii mei
continuă și nu aud niciun cuvânt din ei. Tot ce mă pot gândi este Sam. Mi-aș dori să pot
vorbi cu el chiar acum. Dar Ne-am făcut planuri să nu sunăm decât mai târziu în seara asta,
așa că va trebui să aștept. În timp ce stau în spatele orelor de engleză, îmi trece ceva prin
minte. Mă întreb de ce nu m-am gândit la asta înainte. Îmi scot telefonul și îi trimit un
mesaj, spunându-i că mi-e dor de el.
Mesajul eșuează.
 Incerc sa trimit altul, care nici nu poate fi livrat. Asta e ciudat. Va trebui să-l întreb
despre asta mai târziu.
Clopoțelul sună, scutindu-mă de o lungă prelegere despre Oliver Twist. Când clasa
începe să împacheteze, domnul Gill, profesorul nostru de engleză, spune ceva care îmi face
corpul să se zguduie.
„... și ține minte, dacă nu ai făcut-o deja — asigură-te că îmi dai actele înainte de a
pleca.”
Hârtii? Un șoc rece se revarsă asupra mea când îmi amintesc de misiunea comparativă
dintre Hamlet și Gatsby la care nu m-am gândit de câteva săptămâni. Era programat
miercurea trecută, dar dl. Gill a dat cursului timp suplimentar pentru a o termina din cauza
a ceea ce sa întâmplat. Din cauza lui Sam. Ne-a trimis mai multe mementouri prin e-mail
despre asta, dar cumva am uitat. Pentru domnul Gill, predarea cu întârziere a lucrărilor este
o crimă ofensivă care ar putea duce la eșecul cursului.
Pe măsură ce toată lumea pleacă, nu știu ce să fac decât să mă apropii de biroul lui, deși
nu am cuvinte pregătite. Așa că am întrerupt discuția și am sărit la subiect.
"Domnul. Gill, îmi pare atât de rău, de fapt nu am hârtia acum, spun eu.
"De ce, mă rog?"
„Nu prea am o scuză. Pur și simplu am fost distras de toate.”
Ridică teancul de hârtii și îl uniformizează pe biroul din fața mea. "Ai dreptate. Asta nu
este o scuză.”
„Știu, îmi pare foarte rău. Sunt în urmă cu multe lucruri.” Eu nu stiu ce sa mai zic. „Este
posibil să ți-l dau mâine sau așa ceva?”
„Julie, ți-am acordat deja timp suplimentar pentru asta.” Domnul Gill se ridică de pe
scaun, ducând teancul de hârtii.
„Știu... am avut câteva săptămâni foarte grele”, spun, urmându-l pe birou. „Nu am reușit
să gândesc corect.”
„Și înțeleg. De aceea le-am prelungit tuturor”, repetă el de parcă ar fi de ajuns, de parcă
ar trebui să fiu recunoscător sau ceva de genul ăsta. „Nu vă pot oferi pur și simplu o zi în
plus, pentru că ar fi nedrept pentru restul clasei.”
„ Te rog, domnule Gill...” spun eu mai disperat. „Nu pot să-l întorc târziu și să fiu notat?”
„Îmi pare rău, Julie. Nu pot accepta o hârtie întârziată. Este în programă.”
"Dar de ce nu? De ce nu mă poți nota sau ceva? Avem doar patru lucrări pentru
semestru. Un zero m-ar putea aduce aproape de eșec și nu voi putea absolvi. Și dacă nu pot
absolvi, atunci nu voi putea să părăsesc acest oraș prost și să mă mut în Portland pentru a
merge la Reed College și a intra în programul lor de scris, deși încă nu am primit răspunsuri
de la ei.
„Pentru că te pregătesc pentru lumea reală.” Domnul Gill arată vag pe fereastră. „Și
acolo, viața nu îți oferă prelungiri. Chiar și în cele mai grele momente. Așa că lasă aceasta să
fie o lecție valoroasă pentru tine. Îmi vei mulțumi mai târziu.”
 El ridică o mână pentru a pune capăt conversației noastre. Nu este prima dată când
spune așa ceva. El crede cu adevărat că îmi face o mare favoare fiind strict. Dar asta nu este
lumea reală, vreau să-i spun. E liceu. Și oricât de mult nu vreau să-mi pese de asta, eșuarea
acestui curs stupid mi-ar putea afecta restul vieții.
Nu spun altceva pentru că nu are rost. ies cu furtună din clasa lui înainte să spun ceva
ce voi regreta. Oricât de mult urăsc să recunosc, poate că are dreptate. Ar trebui să mă
pregătesc pentru o lume în care nimeni nu este de partea ta sau nu este dispus să te ajute,
chiar dacă nu-i costă deloc.
Trebuie să merg acasă și să vorbesc cu Sam. O să mă înțeleagă. Mă repez spre dulapul
meu să iau câteva lucruri înainte de a pleca. Dar e cineva care așteaptă în fața ei.
„Oh—Mika.”
Ea nu spune nimic. Ea se uită doar la mine. Fața ei este palidă și există inele întunecate
sub ochi. Mă întreb dacă e bolnavă.
"Te simți bine?"
"Da, sunt bine."
„Nu te-am văzut prin preajmă. Ți-am trimis mesaje de câteva ori.”
„Am fost acasă.”
Părul ei este un pic dezordonat. Scot o parte din ea de pe fața ei. Eu șoptesc: „Pari
obosit”.
„Am înțeles, arăt groaznic”, spune ea, sprijinindu-se pe spate de dulapuri.
„Nu am spus asta.”
„Am avut o mulțime de lucruri cu care să mă ocup.” Ea se uită în jurul nostru. „Și nu-mi
place să fiu înapoi aici.”
„Vrei să spui, la școală?”
Ea își lasă privirea în jos.
„Pot să fac ceva?”
Mika se uită la mine. „Este o priveghere în seara asta. Ar fi bine dacă vii și tu.”
„Mai este unul?”
„Este o priveghere la lumina lumânărilor”, spune ea. „Școala a cerut familiei mele să o
pună cap la cap. Toată lumea ar trebui să se întâlnească în oraș mai târziu în seara asta.
Chiar mi-ar fi nevoie de ajutor.”
Sam și cu mine avem un alt apel planificat în seara asta. Nu vreau să-l fac să mă aștepte,
întrebându-mă unde sunt. Dar nu-i pot spune lui Mika asta. Ce să-i spun? „Nu știu dacă pot
încă…”
Mika mă aruncă o privire. „Deci o să-ți lipsească și asta?”
„Mika...” încep eu.
„Nu știu de ce am întrebat”, spune ea, ridicându-și geanta de pe podea. „Știam că nu vei
merge. Ne vedem mai tarziu."
 Un vâlvă de vinovăție mă înjunghie în timp ce stau acolo, neștiind ce să spun. Dacă ar fi
știut motivele mele. Nu pot lăsa astfel de lucruri între noi. Când Mika pleacă, o prind de
braț.
"Voi veni! Voi veni la priveghi.”
„Nu trebuie,” spune ea, luându-și brațul înapoi.
" Vreau să. Sunt serios. Vreau să fiu acolo de data asta.”
Mika îmi studiază fața, citindu-mă așa cum o face întotdeauna. „Este ora opt, dacă vrei
să ne întâlnim la mine acasă. Putem merge împreună."
Ar trebui să-l sun pe Sam la acea oră. Dar sunt sigur că îl pot suna imediat după. El va
înțelege. Nu vreau să o dezamăgesc din nou pe Mika. Urăsc să o văd așa.
"Voi fi acolo. Iţi promit."
„În seara asta”, spune ea pentru a se asigura.
"Astă seară."

Îmi arunc geanta pe jos în clipa în care ajung acasă. Casa este liniștită – mama trebuie să fie
încă la serviciu. În timp ce deschid ușa camerei mele, o briză suflă prin fereastră, trimițând
hârtiile zburând de pe birou. Mă grăbesc să-l închid, dar cadrul s-a blocat din nou. Îi dau
câteva lovituri bune, dar nu se mișcă, așa că o las în pace. Nici măcar nu mă obosesc să ridic
hârtiile. Mă plimb în jurul lor, lăsându-i acolo unde sunt. Plănuiam să scriu în noul meu
jurnal odată ce ajung acasă, să lucrez la mostra de scris, dar mi-am pierdut motivația. Azi
era secător. Am o durere la tâmpla stângă care este greu de ignorat. Mă tot gândesc la Liam
și Taylor și la domnul Gill și la acea ziare stupidă pe care am uitat să o predau.
Aș vrea să pot vorbi cu Sam chiar acum. Mi-e dor să-l am prin preajmă. Mi-e dor să fiu în
aceeași cameră cu el, cu capul pe pieptul lui, să vorbesc despre orice mă deranjează. Era
mereu acolo să asculte. Chiar și atunci când nu știa ce să răspundă. Îmi verific telefonul.
Următorul nostru apel nu este decât mai târziu în seara asta. Știu că ar trebui să aștept, dar
am avut o zi atât de groaznică și sunt atât de disperat să aud de la el. Cămașa lui încă atârnă
pe spătarul scaunului. Mă uit la ea mult timp înainte de a decide să risc și să-l sun oricum.
Telefonul sună mai mult decât de obicei. Dar până la urmă el răspunde. Vocea lui este
caldă la urechea mea. "Hei…"
„Sam.”
„Nu mă așteptam să aud de la tine atât de curând”, spune el. „Este totul în regulă?”
— Abia așteptam să te sun, spun eu. „Sper că este în regulă.”
"Desigur ca este. Mă poți suna oricând, Jules. Ori de câte ori aveți nevoie."
Respir usurat. "Bine. E bine de stiut. ”
„Ești sigur că ești bine? Suni puțin încordat.” Îmi putea citi mereu vocea. A fost unul
dintre lucrurile pe care le-am iubit cel mai mult la el. Nu aș putea ascunde niciodată ceea ce
simțeam.
 "Am avut o zi grea. Asta e tot."
"Ce s-a întâmplat?"
„Doar niște chestii de școală”, spun eu, scutindu-l de detalii. „Nu este nimic cu adevărat.”
Mă așez pe marginea patului și respir adânc pentru a elibera ceva tensiune. Acum că îl am
pe Sam pe linie, nu vreau să ne stric apelul cu discuții despre un ziar englezesc pe care am
uitat să-l predau. „Nu trebuie să vorbim despre asta...”
Sam râde puțin. — Aceasta este adevărata Julie?
"Ce vrei să spui?"
— Adică, mi-ai plâns odată timp de patru ore despre o carte de bibliotecă întârziată, îți
amintești? el spune. „Poți să-mi spui orice. Prefă-te că e la fel ca înainte. Anunțați-mă ce este
în neregulă.”
suspin. „Sunt în urmă cu totul. Și am uitat să predau o hârtie.”
— Pentru cursul domnului Gill?
„Da, dar nu este o problemă atât de mare”, spun eu. „Mai avem unul și dacă obțin un
scor bun la asta, ar trebui să fiu bine.” Ridic privirea la calendarul care este fixat deasupra
biroului meu. „Și absolvirea nu este prea departe. Trebuie doar să mai trec puțin, știi? Voi fi
bine." Pentru prima dată, vreau ca Sam să știe că voi fi bine. Chiar dacă nu sunt atât de
sigur.
— Absolvență... repetă Sam cuvântul, aproape pentru sine. „Am uitat de asta pentru o
secundă. Trebuie să fie foarte plăcut să ai ceva de așteptat...”
Mi se îngroașă gâtul la asta. Nu sunt sigur ce să spun înapoi. „Bănuiesc că da…”, spun eu.
Dintr-o dată, imaginea mea mergând în șapcă și rochie nu mai pare atrăgătoare. Mai ales
dacă Sam nu va fi acolo. Poate ar trebui să o omit cu totul...
„Ți-ai dat seama care este planul tău? După absolvire, vreau să spun.”
„Uh…” Tac, nesigur cum să-i răspund. Pentru că Sam și cu mine obișnuiam să stăm treji
toată noaptea, gândindu-ne la asta. Planificând un viitor împreună. Unde am locui, locurile
de muncă pe care ne-am dorit, lucrurile pe care am vrut să le facem. Acum el a plecat și am
rămas cu o grămadă de planuri care au fost rupte în jumătate. "Nu știu încă. Încă îmi dau
seama.”
— Încă nu ai auzit de Reed? întreabă Sam.
"Nu, nu încă."
„Sunt sigur că vei intra. Lucrurile se vor rezolva.”
"Aşa sper."
Adevărul este că ar fi trebuit să răspund până acum. Am căutat poșta în fiecare
dimineață pentru o scrisoare de la ei. Reed este o alegere realistă pentru mine, având în
vedere notele mele. Sincer, m-am săturat să citesc cărți în care protagoniștii se aplică doar
la colegiile Ivy League și cumva intră mereu. Nu prea am cv-ul pentru asta. Îmi place
reputația mai liniștită a lui Reed, care trece sub radar.
Dar nu am chef să vorbesc despre viitor acum. Nu asa. Nu atunci când Sam nu are un
viitor propriu de planificat. Asa ca schimb subiectul. „Am văzut-o pe Mika azi la școală”,
spun eu. „Ei țin o priveghere la lumina lumânărilor pentru tine în seara asta. M-a rugat să
merg cu ea. Cred că mulți oameni vor fi acolo.”
„Mika...” vocea lui Sam se luminează la numele ei. „Cum mai face?”
„A fost mai bine. Îi este foarte dor de tine.”
„Și mie mi-e foarte dor de ea”, spune Sam. „Mă gândesc mult la ea. Uneori, mi-aș dori să
pot vorbi cu ea, știi?”
Mut telefonul pe cealaltă ureche. „Tu de ce nu? Asta ar însemna atât de mult pentru ea.”
Sam și Mika au crescut împreună în aceeași casă. Ai ghici că erau frați din cât de apropiați
erau.
Sam scoate un oftat. — Dacă aș putea, aș face-o, Jules.
De la fereastra deschisă, zgomotul unei mașini care vine pe alee îmi face să cunosc casa
mamei mele. Mă duc să mă asigur că ușa mea este încuiată în caz că încearcă să intre, ceea
ce face ocazional.
"Pot să vă întreb ceva?" întreabă Sam după puțină tăcere.
"Desigur. Orice."
„Din moment ce nu mai sunt acolo, poți să ai grijă de Mika pentru mine? Asigură-te că e
bine și totul, vreau să spun.”
— Sigur că o voi face, Sam. Simt un vâlvă de vinovăție că trebuia să mă întrebe asta. Fac
o notă mentală să iau legătura cu ea imediat ce încheiem apelul. „Mă voi asigura că e bine.
Iţi promit."
„Mulțumesc”, spune Sam. „Sunt sigur că i-ar putea folosi un prieten chiar acum. Chiar
dacă nu o va spune. Deci, te rog, nu uita, bine?”
„Nu voi uita. Așa că nu-ți face griji.”
„Știu că nu o vei face. Pentru că îți amintești mereu. Și asta înseamnă foarte mult pentru
mine.” Nu spunem prea multe despre asta. Conversația continuă puțin până când mama
urcă scările, chemându-mă să ajut să aduc cumpărăturile. „Oricum, probabil că ar trebui să
te las să pleci acum”, spune Sam. „Sunt sigur că ai mult de lucru de recuperat. Nu vreau să
vă distrag atenția de la lume.”
„Nu ai fost niciodată o distragere a atenției.”
Sam râde. „Vorbesc cu tine mâine, bine?”
„Stai…”, spun înainte să închidă. "Inca un lucru." Este ceva ce mi-a fost teamă să aduc în
discuție. Îmi arde în fundul minții de când m-am întors la școală. Dar nici nu știu cum să-l
întreb asta. Durează ceva timp pentru ca cuvintele să iasă la iveală.
"Ce este?" întreabă Sam.
ezit. "Eşti supărat pe mine?"
„Supărat de ce?”
„Despre ce s-a întâmplat în noaptea aceea.”
„Nu sunt sigur ce vrei să spui, Julie...”
Înghit în sec, întrebându-mă cum să spun asta. „Vreau să spun, ceea ce întreb este... mă
învinovățiți pentru asta? Mă învinovățești pentru ce ți s-a întâmplat?”
 O tăcere lungă.
„Oh...” vocea lui Sam se adâncește, în cele din urmă înțelege. „Julie, de ce mă întrebi
asta? Bineînțeles că nu te învinovățesc. Nu te-aș putea învinovăți niciodată pentru ceea ce
s-a întâmplat”, spune el. „Nimic nu este vina ta, bine? Dar...” Se oprește acolo.
"Dar ce?"
Sam își ia ceva timp să răspundă. „Ca să fiu sincer, nu știu ce altceva să spun... nu știu
cum ar trebui să răspund la acea întrebare. Chiar nu vreau să dau vina pe nimeni. Pentru că
nu va schimba nimic, știi? Nimic nu poate schimba ceea ce s-a întâmplat. E destul de greu să
accepți asta... Pentru prima dată, este durere în vocea lui, ca și cum ceva ascuțit i-ar fi prins
în gât.
"Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să întreb... Încep eu.
— E în regulă, Jules. Într-adevăr, spune el pentru a mă liniști. „De unde a venit
întrebarea? Sper că nu la asta te-ai gândit.”
„Nu am făcut-o la început. Dar i-am auzit pe niște oameni vorbind la școală.”
Vocea lui Sam se ascuți. "Uită-i. Ei nu știu despre ce vorbesc. Nu erau acolo când sa
întâmplat, bine? Nu-i lăsa să-ți intre în cap.”
„Voi încerca să nu o fac.”
„Îmi pare rău că trebuie să te ocupi de toate astea chiar acum”, spune el.
„Și îmi pare rău că ai murit.”
Niciunul dintre noi nu spune altceva. După ce închidem telefonul, ridic hârtiile de pe
podea și mă așez la birou. E greu să te concentrezi după acea conversație. Petrec mai mult
de o oră încercând să încep o lucrare de istorie, dar abia reușesc două propoziții. Mă tot
gândesc să-l sun pe Sam înapoi, dar trebuie să fac ceva de lucru. Cuvintele din manualul se
estompează și se rearanjează, iar eu uit despre ce citesc. Probabil că am ațipit la un moment
dat, pentru că atunci când deschid ochii, nu mai sunt în camera mea.
O ceață se mișcă pe pantofii mei și, când ridic privirea, mă trezesc stând la o stație de
autobuz. E întuneric afară. Nu văd nimic dincolo de perdeaua de ceață, nici măcar cerul. Mă
uit în jur să găsesc pe cineva, dar aici sunt doar eu. Singurul lucru este valiza pe care am
împrumutat-o de la tatăl meu când l-am vizitat ultima oară. Se aude un bâzâit în buzunar.
Mă întind înăuntru și îmi scot telefonul.
aprind ecranul.
Nouă apeluri pierdute de la Sam. Douăsprezece texte pe care nu le-am deschis.
Este ora 23:48
De nicăieri, sunetul unui camion bubuie ca un tunet, dar nu îl văd. Acest sunet și ora
exactă a ceasului sunt cele care mă readuce la acea noapte de acum aproape două
săptămâni.
Aceasta este noaptea în care a murit Sam. Și aici am stat.
Telefonul sună din nou, și mai tare de data aceasta.
Este Sam. Nu m-am obosit să ridic data trecută pentru că de unde aș putea să știu? De
data asta o fac, doar ca să văd dacă se schimbă finalul.
 Linia îmi trosnește în ureche, dar nu aud nimic.
„Sam! Sam, ești acolo?”
Nimic în afară de zgomot alb, ca cineva care șifonează hârtie. Înclinez telefonul și mă
întorc în cerc, până când în sfârșit o voce vine prin linie. Dar abia o pot înțelege.
„Julie? Cine e acolo? Buna ziua?"
„Sam, eu sunt ! Sunt Julie!”
"Unde ești? Nu te pot găsi. Julie?”
Telefonul continuă să trosnească. Nu cred că mă poate auzi.
„Sam, vin! Nu vă faceți griji, așteptați chiar acolo!”
„Julie? Unde ești-"
Telefonul trosnește din nou înainte să scânteie în mâna mea și îl smulg de la ureche.
Fum curge de pe ecran în timp ce strig numele lui Sam, umplând aerul ca ceața până când
nu mai pot vedea ce se află în fața mea, cu excepția unor dâre care dispar de scântei roșii și
albe.
Se aude un claxon, urmat de sunetul corzilor de chitară care se rup, iar eu mă trezesc la
birou. Fumul a dispărut.
Nu mă obosesc să verific ora sau să văd dacă e întuneric afară. În schimb, mă grăbesc
jos, iau cheile mașinii și ies pe ușă. Ies mașina înapoi pe alee înainte de a ieși mama și merg
pe drumul 10, urmând calea ferată, părăsind Ellensburg.
Ar putea suna ridicol, dar Sam s-ar putea să mă aștepte acolo. Trebuie să merg să-l
găsesc. Farurile mele sunt singurele lucruri care strălucesc pe autostrada sterilă de
kilometri întregi. Mă tot uit pe fereastră să văd dacă Sam merge pe marginea drumului. Nu
pot să nu mă gândesc la noaptea aceea.
Sam era la un foc de tabără lângă râu cu niște prieteni. Era în aceeași noapte în care mă
întorceam din călătoria mea la Seattle pentru a-mi vizita tatăl. Sam promisese că mă va lua,
așa cum făcea întotdeauna. Dar când l-am sunat din afara gării, era încă la foc, la mai bine
de o oră distanță. Și-a tot cerut scuze, dar am fost atât de supărat încât a uitat, am închis și
am încetat să-i răspund la apeluri. I-am spus că voi merge acasă. Cum aș putea să știu că
acesta va fi ultimul lucru pe care i l-am spus vreodată?
Bănuiesc că Sam a crezut că trebuie să-l fi testat, ceea ce în retrospectiv, poate că eram.
Pentru că a părăsit focul să mă găsească. Era undeva între unsprezece și jumătate și miezul
nopții, în timp ce Sam conducea pe ruta 10, când un camion a virat pe banda lui. Îmi
imaginez că Sam trebuie să fi claxonat pentru viața lui. Mă întreb dacă a încercat să se
ferească din drum.
Dar Sam nu a murit în epava care i-a răsturnat mașina. Nu numai că a reușit să rămână
conștient, dar s-a eliberat de pe scaun, s-a târât pe drum și a început să meargă. Cumva, a
făcut mai mult de o milă pe drum înainte de a se prăbuși. Un ofițer a spus că este o dovadă a
cât de puternic era. Cred că a fost o dovadă a cât de mult își dorea să trăiască. Au trecut ore
întregi până când cineva l-a găsit în sfârșit. Era prea târziu până atunci. Sam pierduse prea
mult sânge și murise de epuizare. Nimănui nu-i place să spună asta, dar poate i-ar fi fost
mai ușor dacă ar fi murit acolo în accident. Dar dorința lui de a trăi mai departe era prea
încăpățânată. La fel ca el.
Au găsit telefonul lui Sam lângă locul accidentului, acoperit cu sticlă și murdărie. Poate
că dacă aș fi sunat la momentul potrivit, ar fi auzit-o și ar fi preluat și aș fi putut trimite
după ajutor. Poate că dacă nu aș fi fost atât de supărat pe el, s-ar putea să nu fi părăsit focul
atât de repede și ar fi ratat camionul în întregime. Poate că dacă stelele ar fi aliniate diferit,
sau vântul ar sufla în cealaltă direcție, sau ar fi început să plouă brusc, sau altceva, Sam ar fi
încă în viață și nu aș fi condus aici în miezul nopții căutându-l. .
E ceva în față. Farurile mele luminează drumul întunecat din fața mea în timp ce
încetinesc mașina. Pe marginea drumului, șinele au fost legate cu zeci de panglici albe. Am
pus mașina în parc și ies. Urmaresc linia de panglici pana ajung la ea. Acolo, lângă o coroană
de flori și lumânări arse, este un portret al lui Sam bătut în cuie pe șină. Îngenunch în
pământul de lângă aceasta. Poartă jacheta lui de denim, cea pe care am aruncat-o zilele
trecute. O briză trimite niște panglici să fluture. Ating rama cu degetele.
— Îmi pare rău, Sam, îi șoptesc.
După tot acest timp, în sfârșit l-am găsit. Dar am întârziat.
 CAPITOLUL ŞAPTE

INAINTE DE

Drive-in-ul este aglomerat pentru o seară de marți. Afară sunt câteva mese, fiecare plină cu
adolescenți care împart cartofi prăjiți sub șiruri lungi de lumină. Durează ceva timp până ni
se deschid niște locuri. Stau lângă Mika, în timp ce Sam pleacă să ne ia băuturile. Este prima
dată când noi trei am stat împreună. Pe Mika m-am întâlnit doar o dată, la o petrecere acum
câteva săptămâni. Nu plănuiam să ies în noaptea asta. Dar Sam mi-a trimis un mesaj în
urmă cu o oră, întrebându-mă dacă vreau să iau ceva de mâncare. Nu mi-a spus că va veni și
verișoara lui.
Mika și cu mine abia ne vorbim. Mi-aș fi dorit ca Sam să nu ne fi lăsat singuri așa. Poate
că ar fi trebuit să mă ofer să ne ridic comanda. Mă întreb ce îi ia atât de mult. Apoi afară de
albastru, fără să se întoarcă măcar către mine, Mika întreabă ceva complet nepotrivit.
„Deci ești îndrăgostit de Sam, nu?”
„Ce...” Am fost prea dezamăgit ca să însir o propoziție. Ceva mi se prinde în gât. „Vreau
să spun, scuză-mă ?”
Mika își trece o mână calmă prin părul neted și negru, nederanjată de reacția mea.
„Spun doar că pare să fie foarte îndrăgostit de tine.”
Am ochii mari, șocat de nonșalanța ei. „Ar trebui să-mi spui asta?”
Mika mă aruncă o privire. „Nu te preface că nu ai ghicit deja. Este atât de evident. Toată
școala știe.”
Gura îmi mișcă, dar nu ies cuvinte. Ce îi ia lui Sam atât de mult? De ce m-a lăsat cu ea?
„Ar trebui să-i complimentezi părul”, continuă Mika.
"Ce? De ce?"
„Este doar o sugestie”, spune ea și se apropie de mine. „Îți plac Sons of Seymour? Trupa,
vreau să spun.”
— Cred că am auzit de ei, spun eu vag.
„Ei joacă în centrul orașului în acest weekend. Sam este obsedat de cel mai nou album al
lor. Ar trebui să sugerăm să mergem. Și-a cumpărat deja biletul.”
— Atunci de ce ar trebui să sugerez...
Ea ridică o mână. "Doar fă-o."
O secundă mai târziu, Sam reapare prin mulțime, ținând milkshake-uri. Mika șoptește:
„Se întoarce. Acționează natural.”
 Sam pune tava jos între noi. „Așa că au rămas fără paie…”, spune el, întinzându-și mâna
în jachetă. „A trebuit să lupt cu un tip pentru ultimii doi.” El ne dă câte una fiecăruia dintre
noi. „Bănuiesc că voi aștepta ca al meu să se topească ca să-l pot sorbi.”
„Este groaznic”, spune Mika.
Sam se uită la mine. „Paiele sunt oricum dăunătoare pentru mediu. Am auzit că încearcă
să le interzică în Seattle.”
„Încerci să ne impresionezi sau să ne faci să ne simțim prost?” întreabă Mika.
— Simțiți-vă liber să o ignorați, spune Sam cu ochii peste cap. Își scoate jacheta, apoi își
scoate pălăria.
„Oh...” observ noua lui tunsoare. "Imi place parul tau."
"Într-adevăr?" spune el roșind deodată. „M-am îngrijorat că au tăiat-o prea scurt.”
„Nu, e frumos.”
Zâmbim stângaci unul altuia. Iau o înghițitură din milkshake-ul meu în timp ce Sam stă
vizavi de mine. Mă uit cum se uită în ceașca lui fără paie, așteptând să se topească.
„Deci nu e școală vineri asta”, spune Mika pentru a stârni conversația. „Nu este o
ușurare?”
„Da... în sfârșit un weekend de trei zile”, spune Sam. El se uită la noi doi. „Aveți vreun
plan băieți?”
Mika mă ghiontește cu piciorul.
„Oh , uh, ei bine, am auzit că e un concert în weekendul acesta”, cred că vrea să spun.
„Sons of Seymour joacă”.
Sam se aplecă spre masă, cu ochii strălucitori de entuziasm. „O, Doamne, tocmai mi-am
cumpărat biletul la asta. Nu știam că asculți Sons of Seymour.”
„Da, nici eu nu știam că ai făcut-o.” Iau o înghițitură din băutură, încercând să fiu
obișnuit.
" Desigur! Am fost obsedat. Care este cântecul tău preferat de la ei?” întreabă Sam.
„Oh...” mă prefac că mă gândesc la asta. „Uh, îmi place întregul album. Cel nou, vreau să
spun.”
"E așa de bine."
"Dreapta?"
„Poate putem merge împreună”, spune Sam. „Sunt sigur că vor vinde bilete la ușă.”
"Mi-ar place."
"Misto."
Ma uit la Mika. Ea zâmbește în sinea ei în timp ce sorbește milkshake-ul, părând foarte
mulțumită.
În acest moment am decis să o plac. Am început să aștept cu nerăbdare acele zile în care
ea ne va eticheta cu noi. Mi-a plăcut mai ales când îl trimitea pe Sam în misiuni aleatorii
pentru a ne oferi un moment să discutăm – adesea despre el. Ca și atunci când eram la
Muzeul Wenatchee Valley, uitându-ne la expoziția Epocii de Gheață, și ea a pus-o pe Sam să-
și ia jacheta din mașină.
 Mika își aplecă nasul spre vitrina, examinând un os de mamut. „Cum a fost weekendul
tău la Seattle?”
"A fost distractiv. Totuși, a plouat de cele mai multe ori. Dar al tău?”
„Sam și cu mine am revizionat Avatar: The Last Airbender ”, spune ea. „Unul dintre
emisiunile lui preferate. M-a întrebat despre tine.”
"Oh?"
Ea bate paharul, deși nu ar trebui să facem. „Despre ce credeam despre tine, adică”,
spune ea.
„Și ce ai spus? Dacă nu te superi că întreb...”
„Am spus că îmi place de tine mai mult decât alte fete de la școală”, spune Mika. „Ceea
ce, sincer, nu spune prea multe, având în vedere unde locuim.”
„Voi lua în continuare asta ca pe un compliment.”
— Cum ar trebui, spune Mika, dând din cap. „Aprobarea mea este foarte importantă
pentru Sam. El știe că am o intuiție foarte bună. Mai ales despre oameni.” Ea se uită la mine.
„Sper că am dreptate.”
În cele din urmă, Sam se întoarce din mașină.
„Nu ai adus niciodată o jachetă”, spune el.
Mika își plesnește fruntea. „Am uitat total.” Ea își verifică ceasul. „Oricum, am întârziat
la serviciu. Chiar ar trebui să merg.”
„Ce vrei să spui la muncă ?” întreabă Sam. „A fost ideea ta să vii aici.”
„Mi-a scapat mintea”, spune Mika. „Voi doi puteți termina expoziția fără mine.”
„Cum te întorci?” Întreb.
„Mama mă ia. Ar trebui să fie aici în orice moment.” Mika își verifică telefonul. "Trebuie
să plec. Distrați-vă, voi doi.”
Nu este prima dată când face asta. Își face planuri pentru ca noi trei să ieșim, apoi
găsește o modalitate de a ne lăsa în pace.
Eu și Sam ne întoarcem la oasele de mamut. E lucrul meu preferat aici.
„Îmi pare rău pentru Mika”, spune Sam oftând. „Ea tinde să... se implice.” Îmi rețin un
râs înțelegător. "Să fie clar. Nu sunt în spatele asta.”
Mă întorc către el. — Asta înseamnă că nu vrei să fii aici?
"Ce? Nu! Am vrut să spun doar... Sam se oprește, inspiră adânc, apoi reia calm. „Ceea ce
vreau să spun este că, oricât de mult o iubesc pe Mika... nu am nevoie de ajutorul nimănui
ca să te invit să ieși.”
— E corect, spun eu.
Ne întoarcem la pahar. După un moment, telefonul lui Sam sună. O secundă mai târziu,
și al meu o face. Ne uităm la mesajele noastre.
Mă uit la el. „Al tău e tot de la Mika?”
„Da.”
„Ce spune textul tău?”
 „Ea spune că ar trebui să renunț la expoziție și să te invit la cină.” Se uită la mine. „Ce
zici de a ta?”
„Ea spune că ar trebui să spun da.”
Este imposibil să nu zâmbești. Mai ales pentru Sam. — Atunci?
Sam își întinde brațul. Îl conectez pe al meu cu al lui. Și lăsăm Epoca de gheață și oasele
de mamut în urmă.
Până la urmă își găsește curajul să mă invite mai des afară. Și eu la fel. În timp ce
începem să petrecem din ce în ce mai mult timp împreună, Mika nu iese niciodată din
imagine. Am învățat că nu poți să-l cunoști pe unul fără să-l cunoști pe celălalt. Erau ca niște
frați așa. Conducem împreună la școală, luăm prânzul la aceeași masă, împărtășim o
conversație de grup și mergem ocazional într-o excursie. Cea mai memorabilă excursie pe
care am făcut-o a fost la Spokane, unde ne-am furișat într-un pub pentru a vedea un
concurs de bătălie a trupelor. S-a întâmplat să fie și cel mai rău al nostru.
Muzica este atât de tare încât nu aud nimic. Stau în spate, lângă bar, ținându-mi apă.
Prietenul lui Sam, Spencer, ar trebui să se ridice în orice moment. Trupa lor se numește
Poeții Luptători. I-am întrebat mai devreme dacă este o referire la Emily Dickinson, dar ei
au răspuns „Nu!”
Sam a vorbit de ceva vreme cu niște tipi pe care i-am întâlnit mai devreme. Mă uit în jur
după Mika, dar e prea aglomerat aici. Poate că există o coadă la baie. Ar fi trebuit să merg cu
ea. Acum doar stau aici, ținând cont de mine, încercând să blochez muzica obscen de tare.
Și apoi se întâmplă.
Un bărbat vine în spatele meu. Mâinile lui se alunecă în jurul taliei mele.
Șocul se mișcă prin mine și mă face rău la stomac. Mă învârt.
"Nu mă atinge."
Este mai tânăr decât am crezut că va fi. Probabil la facultate. Are acest zâmbet urât pe
față pe care vreau să-l palm. Nu pot spune dacă e beat, dar asta nu contează.
Apare Sam.
"Ce se petrece aici? O deranjezi?”
— Asta e fata ta? tipul insultă. „De ce nu-i spui să se relaxeze.”
Sam îl împinge instinctiv departe de mine. Dar mi-aș fi dorit să nu fi făcut. Avem
șaptesprezece ani și nu avem voie să fim aici. Nu vreau să provoc o scenă.
Tipul își găsește echilibrul. Îl împinge pe Sam înapoi cu o forță dublă, iar Sam se
poticnește înapoi în niște scaune și cade. Toți cei din jurul nostru s-au întors să vadă ce se
întâmplă. Sam se ridică și se întoarce pentru mai mult, de data aceasta mai furios.
îl apuc de braț.
„Sam. Nu.”
Acesta este momentul în care apare Mika. Probabil că a văzut totul de la distanță,
pentru că strigă la tip, spunându-i să-și ceară scuze.
Nu voi uita niciodată ce se întâmplă mai departe.
 Tipul îi aruncă un pumn lui Sam, dar Mika îl prinde de braț ca o săgeată. Ea ține o
strângere puternică de încheietura tipului, ceea ce pare să-i surprindă pe toată lumea, în
special pe el. Aceasta este noaptea în care am aflat că Mika ajută la predarea unui curs de
autoapărare pentru femei la YMCA. Mika își răsucește mâna până când o rupe, trimițându-l
în genunchi.
„Deci îți place să hărțuiești fetele”, strigă Mika. "Scuza!"
„Bine! Îmi pare rău! Acum dă-i drumul!”
Dar nu a contat dacă și-a cerut scuze sau nu. Mika își ridică cealaltă mână și îi dă o
ultimă lovitură, trimițându-l la podea. Îmi amintesc că toți cei din jurul nostru aplaudă.
Mika m-a învățat aceeași mișcare câteva săptămâni mai târziu.
Sunt atât de multe momente pe care mi-aș dori să le pot retrăi din nou. Mai ales cele
mai mici. Cele mai liniştite la care de multe ori nu ne gândim. Acestea sunt momentele pe
care le privesc în urmă și îmi lipsesc cel mai mult. Stăm pe podea în camera lui Sam, făcând
temele împreună sau ne uităm la filme muzicale în sufrageria lui Mika în weekend. Sau de
acea dată ne-am hotărât să luăm pături și să le aducem în curtea din spate pentru a vedea
împreună răsăritul, fără niciun motiv. Am stat treji toată noaptea, vorbind despre ceea ce
vroiam să facem peste zece ani, așteptând să vedem acea curbă de strălucire roșie
arzătoare de-a lungul unui cer întunecat, indiferent de semnificația de a vedea o altă zi. Și
uit de un viitor când unul dintre noi ar fi plecat.
 CAPITOLUL OPT

ACUM

Mă trezesc a doua zi dimineață cu un mesaj de la Mika.

Hei. Sunt afara.

Îmi frec ochii și clipesc să îndepărtez somnolența. Ce caută ea aici atât de devreme? În
timp ce mă gândesc la asta, îmi scapă o gâfâială din moment ce îmi amintesc. Privegherea
lumânărilor! Trebuia să mă întâlnesc cu ea aseară și să o ajut. Dar am adormit și am uitat
complet. Probabil a venit aici să vorbească față în față. Trebuie să răspund.

Bine. Fii jos.

Mă spăl pe dinți, mă îmbrac repede și sar peste micul dejun. Când ies afară, o găsesc pe
Mika stând singură pe treapta verandei, cu spatele îndreptat spre mine. Capul ei se sprijină
de balustrada verandei în timp ce se uită la gazon. Ea nu spune nimic când ies afară.
„Nu știam că vii…”, spun eu.
Niciun raspuns.
"Te simți bine?"
Mika nu se întoarce. Ea nu se uită la mine.
Mă așez pe verandă lângă ea. Un aer de tăcere plutește între noi. Trebuie să fie supărată
pe mine. „Îmi pare foarte rău pentru noaptea trecută. Am uitat complet că trebuia să ne
întâlnim. Mă simt atât de groaznic, Mika.”
„M-am gândit cu adevărat că vei apărea”, spune ea. "Te asteptam. I-am făcut pe toți să
aștepte.”
„Îmi pare atât de rău...” Nu știu ce altceva să spun.
„Am încercat să te sun. De ce nu ai răspuns?”
Mă gândesc la noaptea trecută. Nu sunt sigur ce a trecut peste mine. Probabil că mi-am
lăsat telefonul acasă când am condus pe drumul 10, căutându-l pe Sam. Și îmi amintesc că
am adormit imediat ce m-am întors. Dar nu-i pot spune lui Mika nimic din toate astea. O să
creadă că sunt nebun.
„Nu a fost intenționat”, spun eu. „Am adormit devreme. Nu am o scuză. Îmi pare rău."
„Dacă nu ți-ar păsa să mergi, ar fi trebuit să spui asta.”
„Mika, chiar am făcut...”
 „Nu, nu ai făcut”, mă întrerupe ea. Apoi se uită la mine, cu vocea ei ascuțită. „Dacă ți-ar fi
păsat cu adevărat, ai fi mers la orice altceva. Dar nu ai făcut-o. Nu știu de ce mă tot aștept la
tine.” Ea își lasă capul pe spate de șină, trimițând o durere prin mine. „Nici măcar nu
contează. Ai avut dreptate tot timpul.”
"Ce vrei să spui? Corect despre ce?”
„Cum nimic din toate acestea nu contează cu adevărat”, spune ea. „Ca priveghia de
aseară. Nu schimba nimic. El încă a plecat.”
Mă gândesc la conversația noastră de la restaurant. Nu m-am gândit niciodată că va
rămâne cu ea așa. Mi-aș dori brusc să pot retrage ceea ce am spus. Aș vrea să mă pot
explica. Sam mi-a cerut să mă asigur că Mika este bine și am înrăutățit doar lucrurile între
noi. Nu sunt sigur cum să repar asta. „Nu asta am vrut să spun”, spun eu.
„Este exact ceea ce ai spus.”
„Este diferit acum. nu mai cred. Am vrut să fiu acolo de data asta.”
„La fel am făcut eu. Dar acum e prea târziu.”
Mika își îndepărtează din nou privirea, uitându-se la gazon. Tacem o vreme. Când își
reajustează mâinile, observ ceva în poală. O bucată de hârtie.
„Ce ai în mână?”
Mika scoate o suflare. Fără un cuvânt, mi-l întinde.
Desfac hârtia și citesc primul rând. „O scrisoare de admitere?”
„Este o respingere”, spune Mika. „De la Universitatea din Washington. Mi-au trimis un e-
mail zilele trecute. Am primit scrisoarea oficială azi dimineață.”
Am citit scrisoarea. UW este o școală greu de intrat, dar nu pentru cineva cu note ca ale
lui Mika. Ar fi trebuit să fie un shoo-in. „Nu pot să cred asta. Aceasta trebuie să fie o
greșeală.”
„Ei bine, nu este”, răspunde Mika. „Bănuiesc că a te alătura la o grămadă de cluburi și
note bune nu îți garantează nimic.”
Îi ating umărul. „Îmi pare atât de rău, Mika...” șoptesc, nesigură ce altceva să spun. Nu-
mi pot imagina cum se simte, mai ales cu tot ce se întâmplă în jurul nostru. Am lucrat
împreună la aplicațiile noastre, așa că știu cât timp a investit. În timp ce eu am aplicat la
două colegii, Mika a aplicat la nouă. Ea a cheltuit luni de zile adaptând fiecare aplicație,
încadrându-se strategic cu aspirații și trăsături diferite pe baza cercetărilor ei din fiecare
școală. UW a fost cea mai bună alegere. Dintre toți cei pe care îi cunosc care au aplicat, ar fi
trebuit să o primească. Nimic nu e corect. "O sa fie bine. Încă aștepți să auzi de la alte școli.
O să vină vești bune, știu asta. Aceasta este pierderea lor, Mika.”
„Nu este prima mea respingere”, spune Mika, aproape râzând. „Mi-a fost prea rușine să
spun cuiva. Nu au mai rămas multe scrisori pe care să le aștept.” Ea scutură din cap. „Nu
știu de ce am depus toată munca asta. Pentru ce? Cel puțin Sam nu va ști niciodată cât de
mult eșec sunt.”
„Nu spune asta”, spun eu, luând-o de mână. „Nu ai greșit cu nimic. Este încă abia martie.
O să intri undeva.”
 Mika își trage mâna departe. „Nici măcar nu-mi mai pasă. Totul a fost o pierdere de
timp.”
„Mika…” încep eu.
Dar ea se ridică brusc. "Uită-l. Trebuie să plec."
„Stai, de ce nu mergem împreună?”
„Nu merg azi la școală”, spune Mika în timp ce iese de pe verandă.
"Unde te duci?"
„Nu-ți face griji pentru mine”, spune ea fără să se uite înapoi. „Fă-ți griji pentru tine.”
Tac, lăsând-o pe Mika să dispară în josul blocului fără să o urmăresc. Mă doare să se
gândească așa despre mine. Dacă ar ști că eu și Sam am fost reconectați și dacă aș putea
vorbi cu el din nou, ar înțelege că lucrurile stau diferit acum. Sunt diferit. Aceasta este vina
mea pentru că nu am fost alături de Mika prin toate astea. Trebuie să găsesc o modalitate
de a rezolva lucrurile între noi. Mai sunt doar două luni până la absolvire și nu ne pot lăsa
așa. Mai ales după ce i-am făcut o promisiune lui Sam. Nu vreau să o pierd și pe ea.

E greu să te concentrezi la școală. Mă tot gândesc cum ar trebui să-i explic lui Mika fără să o
mint. Cum pot să-i arăt că încă țin la Sam, când trebuie să păstrez lucrurile secrete? La
prânz, stau cu Jay, Rachel și Yuki la o masă în mijlocul cantinei. Este ziua teriyaki, așa că
fiecare își aduce prânzul. Jay își taie sandvișul cu fructe cu un cuțit de plastic pentru a-mi
împărtăși. Este aproape prea frumos să mănânci, ceea ce este adevărat pentru majoritatea
alimentelor pe care le aduce. Rachel caută formulare pentru clubul studenților din Asia pe
care încearcă să îl înființeze. Ea vrea să găzduiască o proiecție de film până la sfârșitul
semestrului.
„Încă avem nevoie de șapte semnături”, ne spune Rachel. Își pune mâna în geantă și îmi
dă câteva fluturași pe care le-a făcut manual. „Julie, crezi că poți să le ceri unora dintre
prietenii tăi să ni se alăture?”
„Oh...” Bănuiesc că nu-și dă seama că singurii mei prieteni stau la această masă. Și cei
trei s-au înscris deja. iau forma oricum. — Presupun că pot întreba prin preajmă.
"Grozav!"
Există un zgomot la câteva mese mai jos de noi. Mă uit peste cantină. Liam și prietenul
lui își aruncă cartofi prăjiți unul în celălalt, în timp ce Taylor stă deasupra mesei cu părul
dat pe spate. Observ că Oliver este cu ei. După ce am petrecut noaptea trecută, m-am gândit
că ar putea măcar să vină să-și salute. Dar de atunci nu mi-a mai vorbit. Nici măcar nu se
obosește să arunce o privire în drumul nostru. A fost același lucru de la el ieri. Poate că nu
vrea să fie prins când se asociază cu mine în fața tuturor. Chiar am crezut că lucrurile vor fi
altfel între noi.
Yuki observă că mă uit. — E ceva în neregulă, Julie?
Mă întorc. "Nu. Doar unii băieți sunt zgomotoși.”
„Ignoră-i”, șoptește Jay.
Dau din cap și încerc să mănânc.
După un moment, Yuki spune că se întoarce din nou către mine. „Ne-ai fost dor de tine
aseară. La priveghi.”
Mă uit la ea. „Nu știam că veți merge.”
„Mulți oameni de la școală au făcut-o”, spune Rachel. „Strada era plină. Mașinile nu
puteau trece.”
Îmi cobor privirea spre masă, rușinându-mă să țin contactul vizual. Pentru că ar fi
trebuit să fiu și eu acolo.
„A venit și familia lui Sam”, spune Yuki. „Mama lui a întrebat despre tine.”
mama lui Sam. ridic din nou privirea. „Ce a întrebat ea?”
„Ea a vrut să știe dacă am auzit de la tine”, îmi spune Yuki. „Ea se întreabă unde ai fost,
asta-i tot. Ea a spus că speră că vei veni la cină într-o zi. Ar însemna foarte mult pentru ea.”
Mi se strânge pieptul. Nu am vorbit cu mama lui Sam sau cu familia lui de când a murit.
Îmi dau seama cât de groaznic este acest lucru din partea mea, mai ales după ce mă gândesc
cât de des veneam să iau cina cu ei. Sam a spus că mama lui avea întotdeauna un loc pentru
mine la masă, pentru orice eventualitate. De câte ori îi făcea lui Sam prânzul pentru școală,
se asigura că există ceva și pentru mine. Am crezut că mă va urî după ce am ratat
înmormântarea. După ce a observat că nu a fost trimisă nici măcar o floare de la mine. Și
acum privegherea, de asemenea. Rușinea mă cuprinde, făcându-mă să-mi pierd pofta de
mâncare. Ce ar crede Sam despre mine dacă ar ști asta? Dacă ar ști că nu sunt aceeași
persoană de care s-a îndrăgostit?
Nici măcar nu mă pot uita la mâncarea mea. Împing tava departe de mine. „Știu, ar fi
trebuit să vin aseară. Ar fi trebuit să apar de data asta.”
Jay pune o mână pe umărul meu. "E în regulă. Nu fi atât de dur cu tine însuți.”
„Dar nu este în regulă”, spun la masă. „Pentru că am sărit peste tot, tot ce ați făcut voi
pentru Sam. Și acum chiar și Mika mă urăște pentru asta.” Nici nu am vrut să pierd
priveghia de data asta. După ce am vorbit cu Sam, am adormit la birou și am avut acel vis
ciudat, iar următorul lucru am știut că eram în căutarea lui. Este ușor să uit că toată lumea
îl plânge pe Sam când am vorbit cu el în fiecare zi. Cel mai rău e că nici măcar nu mă pot
explica. I-am promis lui Sam că nu voi spune, pentru că ne-ar putea afecta conexiunea și nu
pot risca asta. Ochii încep să-mi lăcrimeze și nu știu ce altceva să fac. Ceilalți de la masă
sunt destul de amabili să nu spună altceva.
La sfârșitul prânzului, ei trei mă conduc la următoarea clasă. Înainte să intru, Yuki
spune ceva. „Știi, poate putem face altceva pentru Sam. Ceva special prin care să-l onoreze.”
 „Este o idee grozavă”, spune Rachel, dând din cap. „Și o putem aduce și pe Mika. Noi
cinci, împreună.”
Mă gândesc la asta. Ceva special pentru Sam. Pentru a-l onora prin. "Precum ce?" Întreb.
Toți se uită unul la altul, părând nesiguri.
„Ne vom gândi la ceva”, promite Jay.
Le zâmbesc. "Mulțumesc. Nu știu ce m-aș face fără voi.”

Este sfârșitul școlii. Trebuie să mă grăbesc acasă fără să dau de nimeni. Dar este dificil să
eviți oamenii când nici măcar nu poți ajunge la dulapul tău fără să te lovești de o duzină de
umeri. În timp ce îmi strâng cărțile, cineva mă bate pe braț.
Este Oliver. Din nou.
"Hei. Ce faci?” mă întreabă el.
"Sunt pe cale sa plec."
„Mis-unde?”
"Acasă."
"Oh."
Îmi închid dulapul și mă îndrept spre ușile din față fără un alt cuvânt.
— Stai... spune Oliver în timp ce mă urmărește pe hol. „Voiam să te întreb dacă vrei să
faci ceva.”
"Scuze, sunt ocupat."
„Nu trebuie să fie prea lung”, spune el. „Poate putem lua niște înghețată.”
„Ți-am spus, sunt ocupat ”, spun fără să mă uit la el. „De ce nu ieși cu ceilalți prieteni?”
"Am greșit cu ceva?" întreabă Oliver, scărpinându-se pe frunte.
Nu am chef să-i explic. Nu ar trebui să o fac. — Pur și simplu nu am chef, bine?
„Pentru înghețată?”
Mă întorc către el. "Pentru orice."
„Doar două linguri”, insistă el.
„Oliver. Am spus nu. ”
„O lingură.”
Parcă nu mă aude. Plec din nou, lăsându-l în picioare acolo.
„ Hai! ” strigă el pe hol. "Te rog frumos!" Vocea lui este tare și disperată. "E pe mine!"
Poate că empatia de a fi scriitor mă face să mă opresc din mers. Sau poate e vocea lui
Sam în capul meu. Fără tragere de inimă, respir adânc și mă întorc.
imi mijesc ochii. "Este pe tine?"
„Voi avea trei linguri de fistic, fudge fierbinte, niște marshmallows, frișcă deasupra, stropi
de curcubeu și nu te ușura”, îi spun bărbatului din spatele paharului. Mă întorc către Oliver.
"Ce ai?"
„Uh, un drum stâncos, te rog…”

Găsim o masă roz în colțul gelateriei. Locul este un pic gol. Oliver își atârnă jacheta în
spatele scaunului înainte de a se așeza. Amândoi am ales cupe în loc de conuri. Oliver
mănâncă încet, învârtind frișca cu lingura.
„Mulțumesc că ai venit”, spune el după un timp.
„Ce te-a făcut să vrei înghețată?” Întreb.
"Este joi."
"Ce e cu asta?"
Oliver arată spre fereastra din spatele meu. Există un afiș cu o vacă desenată grosolan
cu reduceri pictate peste ugerele din desene animate. JOI: TOPPINGS GRATUIT! Imaginea este un
pic deranjantă, dacă mă întrebați pe mine. Mă întorc și încerc să-l șterg din minte.
Mai iau o bucată de înghețată.
„Sam obișnuia să ia fistic”, spune Oliver.
"Știu."
— Doar că a preferat un con.
„Știu și eu asta.”
Oliver nu spune nimic. Se uită fix la lingura lui, arătând dintr-o dată trist. Poate ar trebui
să fiu mai sensibil.
„Doar ca să știi, nu sunt supărată pe tine”, mă hotărăsc să-i spun. „Nu-mi pasă de
prietenii tăi.”
Oliver dă din cap. "Este corect. Sunt cam nasol.”
„Atunci de ce stai cu ei?”
„Nu știu dacă ai observat”, spune el, lăsându-se pe spătarul scaunului. „Dar cel mai bun
prieten al meu e mort.”
Fața mea se transformă în piatră.
„Îmi pare rău”, spune el imediat, clătinând din cap. „Nu ar fi trebuit să spun asta. Nu știu
ce e în neregulă cu mine. Eu nu... El înghite în sec.
Întind o mână ca să-l calmez și îi spun: „Nu, e în regulă, Oliver. Într-adevăr."
Respiră adânc și îi dă drumul.
Îmi iau lingura și reluăm să mâncăm înghețată. Deși niciunul dintre noi nu mai are chef.
„Îmi pare rău că l-am adus în discuție”, spune Oliver din nou, cu o oarecare vinovăție în
voce. „Nu am vrut să fac asta deprimant.”
„Nu-i nimic... nu mă deranjează să vorbesc despre Sam.”
"E bine de stiut."
 Trece o jumătate de oră și ne terminăm înghețata. Verific ora. Este patru și un sfert.
„Probabil ar trebui să plec.”
"Deja?"
„Da, sunt puțin obosit”, spun în timp ce mă ridic de la masă.
„Nu vrei, nu știu, să vezi un film sau așa ceva?” întreabă Oliver de nicăieri.
„Chiar nu ar trebui.”
„Sam mi-a spus că îți plac muzicale”, spune el la întâmplare. „Este o lună muzicală
iconică la teatru. Este chiar în josul străzii.”
„Nu știu, Oliver...” spun eu, încercând să-l dezamăgesc ușor. „Cu ce se joacă ei?”
„Se schimbă în fiecare săptămână”, spune Oliver. Își verifică telefonul. „În seara asta
este... Micul magazin al ororilor. Ai auzit despre asta?"
"Bineinteles ca am. Este unul dintre musicalurile mele preferate.”
"Si al meu."
„L-am văzut de zeci de ori.”
"La fel."
„Știi, chiar am încercat să-l fac pe Sam să se uite cu mine”, spun eu, așezându-mă din
nou. „Dar nu ar fi vrut. A spus că sună înfricoșător.”
Oliver râde. „Nu ar trebui să fie înfricoșător!”
Mă aplec în masă. "Știu! Dar îl cunoști pe Sam. Nu-i plac muzicale.”
„O, Doamne, asta a fost atât de enervant la el”, spune Oliver cu ochii peste cap.
„Chiar a fost!”
Pentru o clipă, parcă am uitat ce s-a întâmplat. Apoi Oliver încetează să zâmbească,
când amândoi ne amintim din nou. Lucrurile se liniștesc. Încerc să ne aduc înapoi la
conversație. „Există chiar o emisiune chiar acum?” Întreb.
Oliver își verifică din nou telefonul. „Este unul în zece minute...” Se uită la mine cu ochi
de cățeluș.
Îmi bat cu degetele pe masă, încercând să mă hotărăsc.
După un moment, Oliver spune: „Voi lua asta ca pe un da”.

Managerul casei de bilete se încruntă în timp ce ieșim din teatru cântând. Ușatorii ne-au dat
afară pentru că am întrerupt holul cu tot râsul nostru. Filmul a fost la fel de minunat pe cât
îmi aminteam! Poate pentru că am auzit-o de un milion de ori, dar o cânt în cap când
plecăm. Nu m-am gândit niciodată că mă voi distra atât de mult cu Oliver. A continuat să
arunce floricele în ecran și cântând alături de numerele muzicale. Din fericire, eram singurii
acolo care ne uitam. Mă bucur că am decis să o revăd cu el. Apoi îmi amintesc de Sam. Am o
durere de vinovăție în piept. Întotdeauna și-a dorit ca eu și Oliver să fim prieteni într-o zi.
Ar fi trebuit să fie aici să se bucure de film cu noi, chiar dacă ura muzicale. Noi trei, în sfârșit
împreună.
 E deja întuneric afară. Luminile de neon ale marcajului luminează străzile în timp ce
începem drumul spre casă. Văd că și cântecele sunt blocate în capul lui Oliver. Ia o lampă
stradală și se leagănă în jurul ei ca Don Lockwood din Singin' in the Rain, în timp ce cântă cu
voce tare.
„Deodată, Seymour, stă lângă tine…”
Altă dată s-ar putea să-mi fie rușine, dar nu mă pot abține să zâmbesc în timp ce Oliver
continuă să cânte.
„Nu ai nevoie de machiaj, nu trebuie să te prefaci…”
La un moment dat, mă alătur și eu, în timp ce ne continuăm plimbarea.
„Uau,” spune Oliver. „Nu îmbătrânește niciodată, știi?”
"Știu. Într-adevăr, care este cuvântul... Mă opresc. „Atemporal.”
„Am fost doar eu, sau planta care mănâncă oameni părea mai mare decât îmi amintesc?”
„S-ar putea să fi fost ecranul.”
„Asta are sens”, spune Oliver, dând din cap. „Omule, dar nu-ți place finalul ? Este atât de
perfect, nu? Cum Audrey obține în sfârșit tot ceea ce a visat. O viață liniștită, o casă în
suburbii, un prăjitor de pâine... și Seymour ! Nu a cerut niciodată prea multe, știi? Asta e
chestia. Chiar te face să te simți bine.”
„Chiar da”, sunt de acord. „Dar știai că acesta nu era finalul original? De fapt, au trebuit
să se întoarcă și să-l refilmeze.”
"Ce vrei să spui?"
„În versiunea originală, Audrey este mâncată de plantă.”
Oliver se uită la mine, cu ochii mari. — Adică, Audrey moare ?
„Da. Ea face."
Oliver se oprește din mers. „De ce ar face asta?”
„Pentru că asta se întâmplă de fapt în piesă”, explic. „Dar când au arătat filmul
publicului, a supărat mulți oameni. Pentru că toată lumea o iubea prea mult pe Audrey. Așa
că l-au rescris și au schimbat finalul.”
„Mă bucur că l-au schimbat!” spune el, cu o margine în voce. „Ar fi distrus întregul film.”
"Sunt de acord cu tine. Spun doar că există un alt final.”
„Dar nu ar trebui”, spune el. „Nu contează ce au filmat înainte. Pentru că Audrey
trăiește.”
„Poate în film. Dar în piesă, ea nu o face.”
„Ei bine, atunci nu voi urmări piesa...” El pleacă.
Îl urmăresc lângă el. Nu am vrut să stric filmul. „Știi, nu cred că este o problemă atât de
mare. A avea versiuni diferite ale ceva. La sfârșitul zilei, tu poți decide ce s-a întâmplat. Deci
ambele pot fi adevărate.”
Oliver se întoarce spre mine. " Este gresit. Nu pot exista două versiuni diferite ale
aceluiași lucru.”
"De ce nu?"
 „Pentru că unul este originalul, iar celălalt este o copie. Ceva poate să se simtă la fel sau
să sune la fel, dar nu este deloc la fel. Este în mod inerent altceva. Deci, pentru a avea două
finaluri diferite, ai nevoie de două Audrey diferite.”
Mă gândesc la asta. „Despre ce vorbești mai exact?”
„Spun că este doar unul dintre el și pe care îl cunoșteam eu. Nu poți să-l clonezi sau să
faci diferite versiuni ale lui și să încerci să-i scrii un nou. Nu poți face modificări. Pentru că
există un singur Sam.”
Nu mai vorbim despre Audrey.
"Poate ai dreptate. A fost doar un gând.”
Ajungem la colțul care ne desparte calea spre casă. Un gard viu de trandafiri albi se uită
peste un gard lângă noi.
„Îmi pare rău că am ucis din nou starea de spirit”, spune Oliver.
"E în regulă. Înțeleg."
„Mulțumesc că ai văzut filmul cu mine.”
„Mă bucur că am fost.”
Înainte să ne despărțim, Oliver observă trandafirii. Se aplecă înainte pentru a atinge
unul.
„Atenție”, spun eu. „S-ar putea să muște.”
Zâmbește în timp ce smulge un trandafir din gard viu. Pentru o secundă, cred că mi-ar
putea da. Dar el nu o face. Se ține doar de el.
„Atunci mergi acasă?” Întreb.
„În cele din urmă”, spune el. „Trebuie să faci mai întâi o oprire undeva.”
"Unde?"
„Nicăieri special.”
Ne luăm la revedere. Întors acasă, încep să fac temele. Fac cât pot pentru tot restul
nopții, dar îmi este greu să mă concentrez. Nu mă pot opri să mă gândesc la ce a spus
Oliver. Despre cum nu poți avea două finaluri la ceva. Despre cum ai putea avea mai multe
versiuni ale cuiva, dar numai una poate fi originala. Poate că Oliver are dreptate. Nu vreau o
versiune diferită a lui Sam. Îl vreau pe cel pe care l-am pierdut. Cel la care sunt încă
conectat cumva, deși este doar vocea lui la telefon.
Aș vrea să-l pot suna pe Sam chiar acum, dar știu că nu ar trebui. Oricât de dor îmi este
să vorbesc cu el, am o sută de lucruri pe care să mă concentrez – temele școlare, absolvirea,
restabilirea vieții. Avem un telefon programat pentru mâine. A spus că are o altă surpriză
pentru mine. Adorm târziu, întrebându-mă unde ne vom întâlni în continuare.
 CAPITOLUL NOUĂ

Vocea lui Sam îmi vine în somn. Îmi umple crăpăturile minții.
„Unde ești, Julie...
… de ce nu te pot găsi?”
O lampă deasupra mea se aprinde. Stau într-o strălucire blândă de lumină, înconjurat
de întuneric. Nu pot vedea nimic în jurul meu. Nu aud nimic, în afară de bâzâitul lămpii
deasupra capului meu. E o valiză lângă mine. Când ceața se mișcă pe pantofii mei, îmi dau
seama că visez din nou. O parte din mine încearcă să se trezească. Cealaltă parte este
curioasă să vadă un final diferit.
Și apoi îmi sună telefonul, așa cum era de așteptat.
Mă simt în jurul buzunarelor, dar nimic nu este acolo. Nu știu unde este telefonul meu.
Cum ar trebui să răspund?
Telefonul continuă să sune. Nu pot spune de unde vine. Mă simt în jurul podelei în caz
că l-am scăpat.
Unde este? Nu mai am timp.
Dintr-o dată, un val de lumină trece prin întuneric, aruncând aer rece în mine și inima
îmi tresări. Mă ridic la timp să văd farurile din spate, stropirea de fum dintr-un toba de
eșapament și silueta dispărută a unui camion.
Mi se închide gâtul când stau acolo, privind. Știu exact încotro se îndreaptă. Și trebuie să
ajung mai întâi acolo. Trebuie să ajung la Sam înainte de a fi prea târziu.
Geamantanul cade în timp ce mă repez în întuneric, alergând după farurile din spate.
Dar e prea rapid pentru mine. Nu voi ajunge niciodată la timp. Apoi observ ceva. O frânghie
legată de spatele camionului. O apuc imediat, apucându-l strâns.
Este o coardă de chitară! Îl trag cu toată puterea, înfiind picioarele în pământ. Sforul se
încordează în strânsoarea mea în timp ce camionul se oprește în depărtare, claxonând
furios, farurile din spate clipind violent. Aceasta nu este putere supraomenească. Este
puterea născută din frică și disperare.
Când simt că pământul se înmoaie sub mine, mă uit în jos și văd apă urcându-mi până la
genunchi. Dar continui să trag cu tot ce am până când apa ajunge la talie, iar picioarele îmi
simt de parcă sunt pe cale să alunece. Camionul continuă să claxoneze, iar eu trag și trag de
coarda chitarei – până când în cele din urmă se rupe și mă izbesc înapoi în patul meu.
Mă trezesc plângând în miezul nopții. Din moment ce nu pot să mă întorc la culcare, îl sun
pe Sam, sperând că va răspunde. De îndată ce o face, îl întreb dacă acesta a fost el care
încearcă să mă atingă în visul meu. Dacă el a încercat să-mi trimită un mesaj.
„Îmi pare rău, Jules... dar nu eram eu. A fost doar un vis.”
"Esti sigur?" spun eu speranta. „Poate că visele mele sunt un alt loc în care ne putem
găsi.”
„Mi-aș dori să fie adevărat. Dar cred că suntem conectați doar prin telefoanele noastre.”
Doar prin telefoanele noastre.
Buza îmi tremură. — M-am simțit atât de real, totuși, Sam. M-am simțit de parcă... mai
aveam o șansă, știi?
„Încă o șansă la ce?”
Nu răspund la asta. Mi-e teamă să știu ce va crede. Mi-e teamă că îmi va spune ceea ce
nu vreau să aud. Nu acum.
Sam expiră. „Este doar un vis, Jules. Ar trebui să încerci să te odihnești, bine? Vorbim
maine. Mai am o surpriză pentru tine.”
"Bine. Voi încerca."
Ori de câte ori îl sun pe Sam din senin, conversația noastră nu durează mult.
Întotdeauna îi ia ceva timp să înțeleagă, iar când o face, uneori vocea îi dispare, ca și cum s-
ar mișca, căutând un semnal. Nu sunt sigur de ce este asta. Dacă vrem să păstrăm o
conexiune puternică, am învățat că trebuie să ne planificăm apelurile și să le facem la
momentul și locul potrivit. Chiar dacă am voie să sun ori de câte ori am nevoie de el, Sam
spune că trebuie să fiu atent la cât de des fac apelurile. Mă gândesc la asta. Mai rămâne un
număr limitat de apeluri? Mai rămânem? Mi-aș dori să știu cum au funcționat toate acestea.

E greu să fii atent la școală. În clasă, îmi tot scot telefonul ca să mă asigur că este acolo. Îmi
aduce un oarecare confort când toată lumea mă ignoră. Nu mă pot opri să mă gândesc la
modul în care Sam și cu mine suntem conectați din nou. Despre cum am primit această
secundă şansă. Am început să păstrez un jurnal al tuturor apelurilor noastre telefonice în
notebook. Ora din zi, unde a avut loc, cât a durat apelul. De asemenea, notez lucrurile
despre care vorbim, împreună cu întrebări la care încă mai am nevoie de răspuns. Întrebări
precum... De ce ni s-a oferit această a doua șansă? Și pentru cât timp mai avem asta? Sam mi-
a spus că nu are răspunsurile la aceste lucruri. Mă întreb dacă ar trebui să le aduc din nou
în discuție.
Mika apare astăzi la clasă. Ea vine puțin târziu și se așează în partea cealaltă a camerei,
la câteva rânduri distanță de mine. Hainele ei sunt încrețite, părul neperiat și nu a adus
cărți cu ea. Ea nu a răspuns la niciunul dintre mesajele mele de când am vorbit pe veranda
mea ieri dimineață. Vreau să vorbesc cu ea după oră, dar de îndată ce sună soneria, ea își ia
geanta și iese în grabă pe ușă înainte ca eu să am șansa. Mi-aș dori să vorbească cu mine, să-
mi ofere șansa să explic de ce am ignorat-o. Mă gândesc să scriu un bilet și să-l bag în
dulapul ei. Dar ce ar spune?

Dragă Mika,
Îmi pare rău că am ratat priveghia de aseară. Am vorbit cu Sam în ultimele zile. Cred
că interferează cu apelurile și textele primite și provoacă să-mi scape lucrurile. Da,
Sam al nostru. E încă mort, dar poate ridica telefonul când îl sun. Este greu de explicat
pentru că nu mi-a dat niciun răspuns despre cum se întâmplă toate acestea. Oricum,
sper că asta te va ajuta să înțelegi lucrurile acum și să putem fi din nou prieteni.
Julie

Probabil că l-ar preda biroului de consiliere pentru a mă verifica, și este de înțeles. Mă

hotărăsc să rețin scrisoare și așteptați încă o șansă de a o vedea. Îmi va da timp să-mi dau
seama ce să spun.
Prânzul este singura parte a zilei de școală pe care o aștept cu nerăbdare. Jay, Rachel și
Yuki reușesc întotdeauna să-mi lumineze starea de spirit. Este Pizza Friday – ziua preferată
a săptămânii a lui Jay.
„Este plăcinta preferată a Americii”, spune el, savurând o a doua felie de pepperoni.
„Nu este plăcintă cu mere ?” întreabă Rachel.
Jay scutură din cap. "Într-adevăr? Am crezut că este pepperoni.”
„Nu cred că pizza sunt considerate plăcinte”, intervine Yuki.
Scot jurnalul pe care mi l-a dat domnul Lee și îl deschid pe masă. M-am gândit la ce a
spus zilele trecute. Ce poveste vreau să spun? Pentru cine scriu? Întrebările îmi trec în cap în
timp ce mă uit la pagina goală. Aș vrea să pot spune că scriu pentru mine. Dar poate că nu
acesta este adevărul. Poate că scriu mereu pentru altcineva. La fel ca profesorii de engleză
de la Reed, care ar putea să citească asta ca exemplu de scris și să decidă dacă este suficient
de bun. Ce vor crede despre asta? Dacă nimănui nu-i pasă ce am de spus? Ce am de spus? Și
dacă este nesemnificativ pentru restul lumii? Bănuiesc că asta nu ar trebui să conteze, atâta
timp cât contează pentru mine, nu? Totuși, este mai greu decât pare. Să scrii pentru tine.
Poate că asta a vrut să spună domnul Lee când a spus că avem prea multe voci în cap. Mi-aș
dori să le pot dezactiva pe toate ca să le pot găsi pe ale mele. Îmi lovesc spatele stiloului de
masă și mă tot gândesc.
„Este un caiet frumos”, spune Yuki. "De unde ai luat-o?"
"Domnul. Lee mi l-a dat.” Închid jurnalul pentru a-i arăta coperta. Florile brodate se
reflectă ca niște bijuterii în lumina cantinei. „Cineva a donat-o magazinului săptămâna
trecută.”
Rachel se aplecă pentru a vedea mai atent. „Este atât de frumos. Pot să-l țin?”
— Știu, e aproape prea frumos să scriu, îi spun, întinzându-i lui Rachel carnetul. „Mă
simt de parcă pierd pagini.”
„Despre ce scrii?” mă întreabă Yuki.
 Mă uit la mâinile în poală, nesigur. Apoi îmi vine, aproape ca amintirea. De parcă aș avea
întotdeauna răspunsul. „Sam. O să scriu despre Sam. Despre noi."
Yuki zâmbește la asta. „Mi-ar plăcea să o citesc într-o zi. Dacă vrei vreodată să-l
împărtășești.”
Îi zâmbesc înapoi când cineva se apropie de masă.
— Te superi dacă stau aici?
Ridic privirea la Oliver. Ține în mână o farfurie cu pizza cu brânză și un lapte cu
ciocolată. Mă uit la cealaltă masă cu Taylor și Liam și îi văd privind peste umeri, privindu-l.
„Da”, spun eu. "Sigur ca poti."
"Minunat."
Oliver trage un scaun chiar lângă mine, forțându-l pe Jay să se apropie.
„ Hei Yukes ”, spune el, dând din cap spre ea de peste masă. „Cum merge corul? Vreo
solo-uri noi?”
Yuki își șterge gura cu un șervețel. „Sper că voi primi unul în curând. Tocmai am avut
audiții pentru următorul nostru concert.”
„Sunt sigur că le-ai aruncat afară din apă”, spune Oliver, deschizându-și laptele cu
ciocolată. „Îți amintești când tu și Sam l-ați ucis în sala de karaoke? Clasic."
Aproape că uit că Oliver și Yuki se cunosc prin Sam.
„Vom vedea”, spune Yuki, roșind puțin.
„Voi fi acolo indiferent”, spune Oliver. Apoi se întoarce către Jay, sprijinindu-și un braț
pe spătarul scaunului. „Nu cred că ne-am întâlnit. Eu sunt Oliver.”
„Oh, eu sunt Jay.”
Oliver își freacă bărbia. "De unde te cunosc?"
„Ați venit la una dintre întâlnirile pentru clubul de mediu”, spune Jay. „Dar nu te-ai mai
întors.”
„Oh, așa e ”, spune Oliver, ca și cum și-ar fi amintit cu drag. „Voi vorbiți despre curățarea
plajei sau așa ceva. Sună puțin șchiop, dacă sunt sinceră.”
Îi înghiontesc brațul. „ Oliver. Jay este trezorierul clubului. Curățarea plajei a fost ideea
lui.”
„Nu fac decât să tachinez”, spune Oliver, îndepărtându-mi cu mâna. „Sunt foarte
impresionat de munca lui.”
Rachel se întinde peste mine și îl bate pe umărul lui Oliver. „Vrei să te alături clubului
nostru?” întreabă ea, întinzându-i formularul. „Încă avem nevoie de șase semnături.”
"Desigur. Ce club este?”
Ea îmi ia stiloul și i-l întinde. „Clubul studenților din Asia. Sperăm să găzduim o
proiecție de film la un moment dat.”
Oliver își semnează numele fără întrebări. „Sper că vă uitați la Akira”, spune el. „Este un
clasic.”
„Pot să-l pun pe listă”, spune Rachel. „Plănuim să avem un vot”.
 „Ce democratic!” Oliver dă din cap în timp ce îi dă înapoi formularul. „Va avea loc și un
vot pentru gustări?”
Masa izbucnește în râs în timp ce vorbim despre club. Nu mă așteptam ca Oliver să stea
cu noi, darămite să se înțeleagă atât de repede cu toată lumea. Este ceva diferit la el astăzi.
O latură mai moale pe care încă nu sunt obișnuit să o văd. Poate că lucrurile sunt mai bine
acum între noi. Poate că există o șansă să fim prieteni până la urmă. Mă bucur că a decis să
ni se alăture în sfârșit.
Clopotul sună. În timp ce împachetez, Yuki se întoarce spre mine. — Te-ai hotărât dacă
ne întâlnim mai târziu?
"Pentru ce?" Întreb.
„Mergem undeva după școală să ne gândim la idei pentru Sam”, spune ea. „Ți-am trimis
un mesaj aseară.”
Mă uit în jurul mesei, puțin confuz. „Nu am primit niciodată mesajul tău”, spun eu. „Nu
știam că ar trebui să ne întâlnim.” Îmi scot telefonul să verific. L-am avut cu mine toată ziua.
De ce tot pierd mesaje? „Când l-ai trimis?”
„Era destul de târziu”, spune Yuki. „S-ar putea să fi dormit.”
Mă gândesc la noaptea trecută. Poate că apelurile îi blochează. Îmi amintesc să verific
mai târziu jurnalul apelurilor telefonice pe care le-am păstrat.
Jay apare lângă mine. „Ar trebui să vii”, spune el. „Îl cunoști pe Sam mai bine decât noi
toți.”
— Dar Sam? întreabă Oliver, arătând curios.
„Vrem să facem ceva special pentru el”, spune Rachel. „Cu Julie.”
"Precum ce?"
„Încă ne hotărâm.”
„Oh...” Oliver se aplecă înainte, cu buzele apăsate. „Pot... să fac parte din asta?”
Toată lumea se întoarce spre mine.
„Desigur că poți”, spun eu. Mă uit la Yuki. „Dar nu vă pot întâlni azi după școală. Imi pare
foarte rau. Mi-am făcut deja planuri cu cineva.” Nu menționez că acel cineva este Sam.
Yuki îmi atinge mâna. "Nu vă faceți griji. Ne vom reuni din nou. Vom planifica ceva
grozav pentru el.”
Deși zâmbesc la asta, nu mă pot abține să mă simt puțin lăsat în afara grupului. A trecut
ceva vreme de când am petrecut timp cu ei trei în afara școlii. Obișnuiam să mergem la casa
lui Sam în mod regulat, ascultând muzică împreună. Deoarece este ultimul meu an aici, nu
știu când îi voi mai vedea pe toți.

De îndată ce iese școala, mă îndrept direct în oraș. În loc să mă opresc la serviciu așa cum aș
face de obicei, aștept autobuzul de la ora trei din Ellensburg la colț. Nu voi merge prea
departe. Doar până când crestele munților se ridică la vedere și drumurile nu devin altceva
decât copaci și tufiș. Aceasta este ideea lui Sam. A spus că are o surpriză pentru mine când
am vorbit ultima oară. Ar trebui să-l sun imediat ce cobor din autobuz.
Autobuzul mă lasă lângă poteci unde este o mulțime de drumeți, dar mă îndepărtez de
poteca principală spre linia de copaci. Niciodată nu m-am îndepărtat atât de departe de
drum. Peste tot în jurul meu nu este altceva decât păduri nesfârșite și versanți de munți.
Am tăiat câmpuri de flori sălbatice, lăsându-mi degetele să treacă de-a lungul vârfurilor
asterilor violet și galben. Vocea lui Sam mă ghidează ca o mână peste telefon, conducându-
mă printr-o poiană luminată de soare din mijlocul pădurii. Vocea i se umflă de emoție. Este
prima dată când îl aud așa de la primul apel telefonic.
„Am așteptat să-ți arăt asta pentru totdeauna”, spune el.
„Dar ce este ?” tot intreb.
„Ți-am spus, este o surpriză”, spune el râzând. "Ești aproape acolo. Continuă."
Trunchiurile copacilor se îngroașă pe măsură ce poteca prin care mă ghidează devine
mai împădurită și mai îngustă. Tijele de lumină solară strălucesc în unghiuri diferite prin
ramurile înalte. Florile sălbatice colorează pământul violet și auriu. O adiere de vânt sufla
ramurile joase, făcându-le frunzele să-mi treacă ușor peste umerii când trec pe sub ele.
„Ar trebui să fie un mic pârâu în față”, spune Sam. „Odată ce găsiți acest buștean vechi
de un milion de ani, treceți peste el și apoi virați la dreapta.”
Nu pot să cred că își poate aminti toate aceste detalii. Parcă poate vedea și el.
Mă uit în jurul meu. „Cum îmi voi găsi drumul înapoi?” Orașul este la mile și mile
distanță de locul în care sunt eu. Chiar dacă îl am la telefon, aici sunt doar eu.
„Nu-ți face griji”, spune Sam. „Sunt chiar acolo cu tine.”
Lumina soarelui strălucește la capătul pădurii în timp ce mă îndrept spre el. Odată ce
sparg printre copaci și ajung pe partea cealaltă, îmi dau părul pe spate și admir priveliștea
care se ivește în fața mea. Din pantofii mei se întinde un câmp de aur, întinzându-se spre
cer. O adiere vine din spatele meu, îndoind vârfurile ierburilor, trimițându-le să se
rostogolească ca valurile oceanului. În depărtare, un singur copac stă în mijloc ca o barcă
blocată într-un lac auriu. Mai fac câțiva pași afară, lăsându-mi mâna să alunece de-a lungul
cozilor de vulpe moale ca pene. Nu-mi ia prea mult timp să-mi dau seama de ce m-a adus
aici.
„Orz...” șoptește Sam în anul meu. „La fel ca din cântec.”
Îmi scapă o suflare. „ Sam...” este tot ce scot.
Închid ochii și respir totul. Dacă ascult cu atenție, aproape că pot auzi zumzetul chitarei
lui cântând undeva în depărtare. „Cum ai găsit locul ăsta?”
„M-am rătăcit de pe potecă și am găsit-o într-o zi”, spune Sam. „Mi-a amintit de melodia
pe care o cânt mereu pentru tine. Cel pe care îl asculți când scrii. Știu că ai avut probleme cu
gândul în ultima vreme. M-am gândit că, poate dacă l-ai vedea în persoană... câmpurile de
aur ... te-ar inspira să scrii din nou.”
O briză îmi suflă șuvițe de păr pe față și îl las. „De ce nu m-ai adus aici mai devreme?”
 „Așteptam momentul potrivit să ți-l arăt. Aveam totul planificat. Trebuia să fie special.
Nu știam că voi rămâne fără timp.”
O durere trece prin mine.
„Așa ți-ai imaginat-o în poveste?” el intreaba.
Gâtul mi se umflă, îngreunând să vorbesc. „Este mult mai mult”, spun eu. "Multumesc
pentru asta."
„Mi-aș dori să-l pot vedea din nou”, continuă Sam. "Imi doresc sa fi fost acolo cu tine.
Mi-aș dori să văd expresia de pe fața ta...”
Lacrimile se formează în spatele ochilor mei în timp ce mă uit la câmpurile aurii, la
orzul nesfârșit și la soarele care începe să apune, încercând să mă țin de fiecare detaliu,
astfel încât să îmi amintesc mereu asta. Deci nu voi uita. Și apoi aud ceva ce nu credeam că
voi mai auzi niciodată. Vocea lui Sam la telefon, cântând melodia „Fields of Gold”, așa cum
mi-a promis că într-o zi va...

„Nu am promis niciodată cu ușurință

Și au fost unele pe care le-am rupt
Dar jur în zilele rămase
Vom merge pe câmpuri de aur
Vom merge pe câmpuri de aur…”

Privim împreună apusul, așa cum plănuise Sam pentru noi. Găsesc un loc în iarbă unde
să mă întind și pun telefonul lângă mine cu difuzorul pornit. Vorbim ore întregi, despre
orice, râzând ca pe vremuri când cerul își schimbă culorile deasupra noastră și jur că parcă
ar fi aici cu mine. Sam are dreptate, este și mai magic aici noaptea. Stelele se simt atât de
aproape încât ai putea să le atingi și să le atingi. Caut constelații și îi spun lui Sam care cred
că le cunosc. Pentru o clipă lungă, îl simt întins acolo lângă mine. Dacă întorc capul să mă
uit, l-aș vedea cu brațele lui ascuns în spatele capului, purtând cămașa în carouri, ochii larg
deschiși spre cer, părul negru și frumos, acel zâmbet frumos pe față. Dar nu îndrăznesc să
mă uit, pentru că mi-e teamă că nu va fi nimeni acolo. Așa că mă uit fix la stele și îmi permit
să continui să mă prefac.
Închid ochii pentru o clipă. „Îți mulțumesc că m-ai adus aici. Nu mi-am dat seama cât de
mult aveam nevoie să fiu departe de toate.”
„Se simte ca într-o lume diferită, nu-i așa?” șoptește Sam lângă mine. „Ca și cum
Ellensburg este la un milion de mile distanță.”
„Ți-e dor, Sam? Ellensburg, vreau să spun.”
„Da, da… îmi lipsește totul.”
Deschid ochii înapoi spre stele. „Cred că și mie îmi va lipsi.”
„Deci încă mai pleci?”
„Asta a fost întotdeauna planul”, îi reamintesc. „Să pleci în sfârșit de aici, știi? Mută-te
într-un oraș mare, mergi la facultate sau așa ceva, devii scriitor.”
 „Nu pari prea entuziasmat”, spune Sam.
„Ei bine, nu am vrut să o fac singur.”
Urmează o tăcere lungă înainte ca Sam să vorbească din nou. — O să fii bine, Julie.
Oriunde te duci, oricine ai ajunge. Îți vei da seama de lucruri.”
„Nu mai este nimeni altcineva cu care vreau să ajung. Încă ești aici, Sam. Și asta este tot
ce contează acum. Nimic altceva."
„Julie”, spune Sam, oarecum încordat. „Nu face asta.”
"Fă ce?"
„Ține-ne de noi”, spune el. „De parcă mai avem pentru totdeauna.”
„De ce tot spui asta?”
„Pentru că nu va fi întotdeauna așa. Nu se poate. Am nevoie să-ți amintești asta.”
„Dar de ce nu poate fi?”
— Pur și simplu nu se poate ... Vocea i se sparge puțin. "Gandeste-te la asta. Nu vei trăi
tot restul vieții tale vorbind cu iubitul tău mort la telefon, în timp ce toți ceilalți sunt acolo,
trăindu-și viața, întâlnind oameni noi, mergând mai departe cu restul lumii. Nu poți trăi așa
pentru totdeauna.”
„Nu văd ce este atât de greșit în asta”, îi răspund. — Îl faci să sune mai rău decât este.
Nu mă pot gândi la nimic pe care-mi doresc mai mult pe lume acum, în afară de a-l avea din
nou în viață. „De parcă mi-ar păsa ce cred alții despre mine. Atâta timp cât te am. Și dacă
mai putem fi împreună, ar trebui să o facem să funcționeze. Chiar dacă nu este exact așa
cum am plănuit...
— Încetează, Julie, mă întrerupe el. „Tu și cu mine nu putem face asta pentru totdeauna.
Doar că nu este posibil.”
„Dar ai spus că mi-ar putea lua atâta timp cât trebuie să-mi iau rămas bun”, îi
reamintesc. „Dacă nu o fac? Dacă refuz să o spun?”
Sam eliberează aer. „Deci asta te-ai hotărât să faci… să nu-mi iei niciodată rămas-bun?”
— Așa a fost întotdeauna, Sam. Din ziua în care te-am cunoscut…”
Mă gândesc la ziua în care nu va mai răspunde când sun și abia mai pot respira. În
sfârșit l-am auzit cântând; ce dacă îi uit vocea? Nu-mi pot imagina să-l pierd din nou.
Niciunul dintre noi nu spune nimic de mult. Mă uit la cer în timp ce unii nori se despart,
dezvăluind luna. De nicăieri, o sclipire de lumină albă străbate cerul, dispărând în spatele
liniei de munte.
„O stea căzătoare.” Arăt spre cer, de parcă și Sam l-ar putea vedea.
„Sunt surprins că ai văzut doar unul acolo”, spune el. „Ți-ai pus o dorință?”
„Știi că nu cred în asemenea lucruri.”
"De ce nu?"
"Gandeste-te la asta. Ați auzit vreodată de vreunul care se împlinește?”
„Nu înseamnă că nu ar trebui să încerci. Ai putea să-ți dorești înapoi celălalt suport de
cărți.”
„Ești un adevărat visător”, spun eu.
 Sam râde. "În regulă atunci. Ce ți-ai dori, dacă ai putea avea ceva?”
"Orice?"
„Orice”.
"Fără limite?"
"Fără limite."
ezit. "Chiar vrei să știi?"
„Nu aș întreba dacă nu aș face”, spune Sam.
Închid ochii și respir adânc. Nu trebuie să mă gândesc mult pentru că știu deja
răspunsul. „Aș vrea să fii aici”, spun eu. „Mi-aș dori să stai întins chiar lângă mine. Mi-aș
dori să pot privi și să te văd zâmbind înapoi. Mi-aș dori să pot trece o mână prin părul tău și
să știu că ești real. Mi-aș dori să putem termina școala și să absolvim împreună. Așa că în
sfârșit putem părăsi locul ăsta așa cum am plănuit întotdeauna și să găsim un apartament
undeva și să ne dăm seama de restul vieții noastre împreună, ca să nu trebuiască să o fac
singur. Mi-aș dori să fii din nou în viață ... și mi-aș fi dorit să fi ridicat telefonul în acea
noapte, pentru ca toate acestea să fie altfel și totul să se întoarcă la înainte...
Este o tăcere lungă în timp ce Sam preia asta. Nu spune nimic în timpul sau după, dar îl
simt acolo la telefon, ascultând. Sunt surprins că chiar m-a lăsat să spun toate astea. Nu știu
dacă asta se aștepta să audă, dar a cerut adevărul.
Restul nopții este așa. Stau întins acolo pe câmp, la telefon cu el pentru ceea ce se simte
pentru totdeauna. Nu spunem altceva. Trăim în liniște în această lume imaginară în care tot
ceea ce îmi doresc este încă o posibilitate frumoasă.
 CAPITOLUL ZECE

Când mă trezesc dimineața, ceva este diferit. Simt căldura cuiva de lângă mine. Dar când
mâna mea trece peste cearșaf pentru a le găsi, nimeni nu este acolo. Sunt din nou doar eu.
Îmi frec ochii până când pereții dormitorului meu se concentrează. Dâre de lumină
strălucesc pe tavan ca lumina soarelui pe apă. Dacă n-ar fi fost perdeaua subțire a ferestrei,
n-aș ști că e lumina zilei afară. Este una dintre acele dimineți în care nu știi cât timp a trecut
de când ai adormit. Ore sau zile, nu sunt sigur. Trebuie să verific ceasul de pe telefon pentru
a mă orienta pentru ziua respectivă. E sambata. 9:14 dimineața. Nimic din toate acestea nu
pare corect, dar nu are rost să ne certăm.
Mă așez pe pat și mă uit prin cameră. Scaunul de la biroul meu este întors cu fața spre
mine, tricoul lui Sam încă atârnând în spatele lui. Uneori, îmi place să mă prefac că e în baie
sau că iau niște apă de jos și este pe cale să se întoarcă. Oricând acum. Mă face să mă simt
mai puțin singur când nu vorbim la telefon împreună. Îmi întind brațele spre tavan. Uneori,
părul meu se încurcă în somn, așa că îmi trec degetele ca să-l îndrept. Miros de orz iese și
îmi amintesc. Câmpurile de aur. Chiar a fost aseară? Dacă închid ochii, o pot vedea din nou.
E ciudat să mă întorc în camera mea cu nimic altceva decât amintirea. Ca să te trezești
dintr-un vis și să nu ai cu cine să vorbești despre asta.
O altă lume, o altă viață, un alt lucru de păstrat pentru mine.
Nu puteam dormi bine. Am avut același vis în care mă întorc la stația de autobuz,
căutându-l din nou pe Sam. Nu a fost chiar la fel de rău de data asta, dar încă sunt puțin
zguduit de asta. Mi-aș dori să pot vorbi cu cineva despre vise. Cineva în afară de Sam, vreau
să spun. După tot ce i-am spus aseară, nu vreau să-i dau mai multe de ce să-și facă griji. Sunt
lucruri pe care probabil ar trebui să le păstrez înăuntru.
Stau încovoiat în pat până când se declanșează o a treia alarmă, amintindu-mi să încep
ziua. Mama mi-a lăsat o jumătate de ibric de cafea jos. Termin două căni și un bol de
cereale. O oră mai târziu, mă întâlnesc cu Oliver afară, pe verandă. Mi-a trimis un mesaj azi
dimineață, invitându-mă la o altă plimbare. Dar de data aceasta avem o altă destinație. Este
ideea lui Oliver. Nu eram sigur de asta la început, dar oricum am spus da. Suntem în drum
spre mormântul lui Sam.
Norii au ieșit în această după-amiază. Oliver și cu mine luăm traseul lung pentru a evita
aglomerația din oraș. Când îi spun că nu am mai vizitat niciodată mormântul lui Sam, nu mă
judecă. Poate că deja a ghicit asta. Poate înțelege de ce mi-e frică să văd. Pe măsură ce
dealul memorial se ridică la vedere, stomacul meu se transformă în noduri. Cu câțiva pași
înainte de a ajunge la porțile de fier, ceva mă oprește. La fel ca înainte…
 Oliver se uită înapoi. „Ești bine acolo?”
„Am nevoie doar de o secundă...” Nu știu ce altceva să spun. Mă uit la barele de fier ale
porții deschise, întrebându-mă dacă aceasta este o greșeală. Nu te speria, Julie. Nu e Sam
acolo sus. El este încă cu tine. Încă nu l-ai pierdut.
„Va fi bine. Iată…” Oliver întinde o mână. „Vom intra împreună.”
Respir adânc, strângându-i mâna tare. Împreună trecem pe sub porți și ne urcăm pe
deal. Oliver mă conduce prin iarbă căptușită cu semne funerare și roți. Îi ocolesc cu grijă,
din respect. Nu aș fi reușit niciodată să găsesc singur mormântul lui Sam. Iarba pare să
continue pentru totdeauna, răspândindu-se în toate direcțiile. Abia când Oliver se oprește
și îmi eliberează mâna, îmi dau seama că suntem aici. Ocolește marcatorul de piatră,
lăsându-mă să-l văd mai bine.

SAMUEL OBAYASHI

Corpul meu rămâne nemișcat. Mi-am citit-o de câteva ori.

Nu i-a plăcut niciodată numele Samuel. Ar fi vrut să spună Sam.
Floarea soarelui înflorește din vaza din centrul pietrei. Arată proaspete și frumoase, de
parcă cineva le-a adus recent aici. O petală i-a căzut peste numele, așa că îngenunch să o
îndepărtez. Apoi observ altceva în vază.
Un singur trandafir alb iese din floarea soarelui. îl ating ușor. Îmi ia o secundă să-mi
amintesc. „Asta e de la tine?” îl întreb pe Oliver.
„Da…”
Mintea mi se întoarce la noaptea în care am văzut filmul împreună. „Deci aici te-ai dus
după…”
„Am trecut pe acolo.”
Mă uit la el. "Cat de des vii aici? Dacă nu te superi că te întreb.”
Oliver ridică din umeri. „Poate prea des.”
Fac câțiva pași înapoi și mă uit la iarbă. Spațiul de sub piatra funerară. Acolo ar trebui să
fie Sam? Îmi imaginez că doarme liniștit acolo jos, pentru că nu-l pot imagina mort. Acest
lucru este suprarealist. Eram doar la telefon cu el. Înghit în sec și mă uit la Oliver. „Ar trebui
să... spun ceva? Nu știu ce ar trebui să fac…”
„Nu trebuie. Putem sta aici puțin timp.”
Stăm împreună pe iarbă. Aerul se simte ciudat de nemișcat, de parcă vântul nu ajungea
în acest loc. Nu am simțit nicio adiere de când am intrat. Copacii din jurul nostru sunt la fel
de neînsuflețiți ca și cum ar fi făcuți din piatră. Mă tot arunc o privire peste umăr. Se pare că
suntem singurii doi aici în după-amiaza asta.
Un timp trece. Oliver culege iarba în tăcere. Nu a mai spus nimic de ceva vreme. Mă
întreb la ce se gândește. „De obicei vii aici singur?” Il intreb.
"De obicei."
— Și tu stai aici așa?
 „Uneori schimb apa din vază.”
Mă uit din nou la trandafirul lui. Mă întreb câte flori i-a dat lui Sam. — Chiar ți-e dor de
el, nu-i așa?
„Probabil nu mai mult decât tine.”
Amândoi ne uităm unul la altul. Apoi își îndepărtează privirea și lucrurile se liniștesc
din nou.
— Cred că Sam s-ar bucura să afle că îl vizitezi, spun după un timp. „Cred că ar însemna
foarte mult pentru el.”
Oliver ridică privirea. "Asa crezi?"
"Fac."
După o clipă, răsuflă încordat. „Doar că nu vreau să se simtă singur, știi?” el spune. „De
exemplu, dacă are nevoie de companie? Vreau să știe că cineva este aici.”
O durere mă străbate. Aș vrea să-l pot suna pe Sam și să-l las să audă asta. Aș vrea să-i
pot spune lui Oliver despre apelurile noastre, doar pentru a-i oferi un fel de liniște. Ce ar
crede el? M-ar crede?
Aproape în șoaptă, Oliver întreabă puțin nervos: „Pot să-ți spun ceva?”
"Desigur."
„Uneori... vorbesc cu el.”
„La Sam?”
Oliver dă din cap.
"Ce vrei să spui?"
„Vreau să spun, chiar aici”, spune el, făcând semn spre iarba unde stăm. „Cu voce tare,
cred. Despre lucruri normale. Ca lucruri despre care obișnuiam să vorbim, știi? Apoi își
îndepărtează privirea, clătinând din cap. „Este o prostie, știu.”
Dacă ar fi știut adevărul. Dacă aș putea să-i spun. — Nu, nu este, spun eu pentru a-l
liniști. "Înțeleg. Dacă te face să te simți mai bine, am încercat să-l sun.”
— Adică la telefon?
„Da.”
Pentru o secundă, cred că s-ar putea să mă întrebe mai multe despre asta, dar nu o face.
Deși o parte din mine și-ar dori să o facă. Mă întreb care ar fi fost răspunsul meu. Îl privesc
pe Oliver culegând iarbă din nou și simt un pumn de vinovăție. Vină pentru că am ajuns să
vorbești cu Sam și pentru că nu ai putut spune nimănui despre asta. Poate ar trebui. Doar
ca să știu ce se întâmplă mai departe. Sau să-mi spună că asta e real. Fără să ridice privirea,
Oliver îmi pune o altă întrebare. „Pot să-ți spun altceva?”
Mă aplec înainte și ascult.
„Îți amintești ce te-am întrebat într-o noapte? Despre ce i-ai spune lui Sam, dacă ai mai
avea o șansă?
"Fac."
„Vrei să-l cunoști pe al meu?”
„Doar dacă vrei să-mi spui.”
 Oliver inspiră adânc și îi dă drumul. Gura i se deschide și se închide, de parcă ceva în
interior l-ar opri. Dar, în cele din urmă, o dă afară, de parcă și-ar fi ținut respirația de mult
timp.
„I-aș spune lui Sam că-l iubesc. Asta am mereu.”
— Sunt sigur că și Sam te-a iubit, spun eu.
Se uită la mine. „Dar nu așa cum te-a iubit.”
O tăcere.
— Oricum, nu contează, spune Oliver, clătinând din cap. „E mai bine că nu i-am spus
niciodată. Poate că am înceta să fim prieteni dacă aș fi făcut-o.”
"De ce ai spune asta?" Il intreb. „Știi că Sam ar fi prietenul tău indiferent de ce.”
Oliver își îndepărtează din nou privirea. „Întotdeauna am crezut că s-ar fi putut simți și
el la fel. Că poate a fost ceva mai mult între noi, știi? Între mine și Sam. Înainte să vii aici,
vreau să spun.” El lasă capul în jos. „Bănuiesc că nu vom ști niciodată…” Tace mult timp.
Când își șterge ochii și lacrimile curg, îmi dau seama că plânge. Văzându-l așa, încep să-mi
lăcrimeze și ochii. Vin în spate și îmi pun brațele în jurul lui. Îmi sprijin capul pe spatele lui
și simt pulsul sau bătăile inimii sau nu știu sigur ce, dar este al altcuiva și nu al meu. Ceva ce
nu am mai simțit de ceva vreme.
„Aș vrea să fie încă aici”, spune Oliver printre lacrimi.
"Știu. Și eu am.”
— Chiar crezi că ar fi în continuare prietenul meu dacă i-aș spune?
„Răspunsul meu sincer?”
Îl simt dând din cap.
„Cred că Sam știa deja.”
Judecând după tăcerea lui, poate că întotdeauna s-a întrebat asta. Poate m-am întrebat
și eu mereu. Despre Oliver. Poate acesta a fost motivul pentru care el și cu mine nu ne-am
putut apropia niciodată. Din cauza lui Sam. Pentru că amândoi l-am iubit în același mod.
Este singurul lucru pe care îl împărtășim acum după ce el a plecat.
Din senin, o briză se rostogolește prin noi și în jos de deal, trimițând roți care se
învârtesc în timp ce crengile copacilor se întind la viață pentru prima dată de când am ajuns
aici. Oliver și cu mine ne uităm la deal de parcă ne-am aștepta să vedem pe cineva stând
acolo, privind. Dar nu e nimeni acolo. Sunetul a o sută de roți care se rotesc este tot ce
auzim. Cumva, fiecare cântă o notă diferită, ca niște pahare de vin pline cu apă când mișcați
degetul de-a lungul marginii.
— Crezi că ar putea fi Sam? șoptește Oliver.
„Ar putea fi...” Îmi mișc urechea în direcția vântului, ascultând. "Cântecul. Sună familiar.”
Oliver înclină capul și ascultă și el. Noi doi stăm acolo în iarbă în tăcere mult timp,
încercând să vedem dacă unul dintre noi poate recunoaște melodia.
Îl duc pe Oliver acasă după ce plecăm de pe Memorial Hill. Am vrut să mă asigur că e bine
înainte de a merge la muncă. Este primul meu schimb de când a murit Sam. Știam că Tristan
avea nevoie de puțin timp liber, așa că m-am oferit să vin în acest weekend. Deoarece
lucrurile sunt lente la librărie, de obicei nu este nevoie ca noi doi să fim aici, așa că rareori
ai șansa de a lucra împreună. Singurele momente în care ne vedem sunt momentele în care
venim pentru a schimba tura. Îngreunează începerea grupului nostru local de cărți pe care
plănuim să îl promovăm în magazin. Nici măcar nu ne-am hotărât pentru o primă carte
încă. Tristan a promovat Ghidul autostopitului către galaxie, dar am spus că toată lumea l-a
citit deja. „Este o carte pe care trebuie să o citești de cel puțin două ori”, continuă el să
spună.
În spatele tejghelei, există o tablă în care Tristan și cu mine lăsăm notițe unul pentru
celălalt, prezentând ce sarcini au fost îndeplinite, împreună cu ceea ce trebuie făcut în
continuare. Uneori, lăsăm mesaje personale. Găsesc o fișă albastră fixată peste lista de
verificare.

Sper că te simți mai bine.

Ți-ai lăsat biletul în primul sertar.
— Tristan

Verific sertarul. Într-un plic de aur, îmi găsesc biletul la festivalul de film de luna
viitoare. Aproape că am uitat de asta. Tristan lucrează de luni de zile la acest documentar.
Este a doua oară când depune ceva la festival, așa că este minunat să vezi că lucrurile se
unesc în sfârșit. O parte din mine este puțin invidioasă pe el. Nici măcar nu este în vârstă,
dar munca sa creativă este recunoscută. Între timp, nici măcar nu mi-am început proba de
scris încă. Încerc să nu gândesc lucrurile în acest fel și să mă compar cu ceilalți, dar uneori
este greu să nu o fac.
Găsesc un pix și îi scriu un mesaj înapoi.

Mulțumesc din nou pentru completare.

Și abia aștept să văd filmul!
— Julie

Afară începe să plouă, așa că sunt mai puțini clienți decât de obicei. Cel puțin magazinul
nostru online pare să se descurce mai bine. Tristan mi-a dat o listă de titluri de cărți de
găsit și de ambalat. Dl Lee le va ridica luni și le va trimite la noi case. Îmi termin sarcinile
devreme și chiar găsesc timp pentru a mătura magazinul. Odată ce locul este gol, îmi iau
jurnalul și mă așez la locul meu lângă fereastră. Sunetul ploii mă pune mereu în chef să
scriu. Ceva despre asta care îneacă restul lumii, limpezindu-mi mintea. Mă gândesc la masa
de prânz de ieri, când Yuki m-a întrebat despre ce scriam. I-am spus că scriu despre Sam.
Dar încă nu sunt sigur ce vreau să spun. Ce vreau să spun lumii despre el? Îmi imaginez ce
s-ar putea aștepta unii de la mine. Scrie despre moartea lui. Despre ce sa întâmplat. Despre ce
însemna să-l pierzi. Dar nu este ceva asupra căruia vreau să mă concentrez. Pentru că nu
vreau să-l amintesc pe Sam ca pe o tragedie. Nu vreau să fie povestea lui. Când oamenii se
gândesc la Sam, vreau să se gândească la cele mai bune momente ale lui. Vreau să-și
amintească de el ca muzician, stând până târziu într-o seară de școală, scriind muzică la
chitara lui. Vreau să-l cunoască ca pe un frate mai mare, construind forturi uriașe în camera
lui. Și vreau să-și amintească de noi și de ultimii trei ani petrecuți împreună. Cum m-am
cunoscut, primul nostru sărut, toate motivele pentru care m-am îndrăgostit de el. Vreau să
se îndrăgostească și ei de Sam. Poate că asta voi face. Scrie amintirile despre el. Amintiri
despre noi. Spune-ne povestea. Odată ce am hotărât acest lucru, momentele de-a lungul
anilor îmi trec prin minte. Îmi petrec următoarea oră notând pe cele care înseamnă cel mai
mult pentru mine. Continui să scriu până îmi pierd complet noțiunea timpului.
Clopoțelul vântului ținte deasupra ușii, făcându-mă să mă uit în sus. Îmi închid jurnalul
când cineva intră în magazin.
„Yuki! Ce faci aici?"
Yuki ține o umbrelă liliac, pliată. Părul ei este legat la spate cu o panglică albastră. Ea se
uită în jurul magazinului. „Mi-am amintit că lucrezi azi. Sper că e în regulă că am trecut pe
aici.”
"Desigur. Lasă-mă să-ți iau umbrela…” O iau de la ea și o pun de perete. „Sunt atât de
bucuros că ești aici. Începea să devină singur.”
Yuki zâmbește. „Atunci mă bucur că am venit.” E ceva în cealaltă mână. O pungă mică de
plastic atârnă lângă ea, purtând un miros de ceva savuros.
"Ce ai acolo?" Întreb.
Yuki se uită în jos la geantă, puțin surprinsă. „Sper că nu te superi”, spune ea printr-un
zâmbet. „Ne-am adus prânzul.”
Terminăm sandvișurile cu castraveți murați și carne de porc lângă fereastră. Fac apă
fierbinte în camera din spate și îi aduc lui Yuki niște ceai. Încă burniță, așa că ea stă la
magazin cu mine să aștepte ploaia. Un autobuz trece pe lângă fereastră. Pe cealaltă parte a
străzii, copii îmbrăcați în haine de ploaie aleargă pe trotuar, bălți stropind sub cizme. Mă uit
lung la reflexia mea din fereastră, până când vocea lui Yuki mă trezește din gândurile mele.
„Te gândești ceva? Pari distras.”
„Sunt puțin obosit, atâta tot”, spun. „Nu am putut să dorm prea mult.”
"Ce s-a întâmplat?"
„Visele mele m-au ținut treaz în ultima vreme.”
„Pot să întreb despre ce este vorba?”
Mă uit la ea. „Sam.”
Yuki dă din cap cu bună știință. "Înțeleg. Atunci trebuie să fie vise urâte, dacă te țin
treaz.”
„Este același vis”, spun eu. "Din nou si din nou. Adică, sunt ușor diferite, dar încep
întotdeauna în același loc.”
„Și unde este?”
 „La stația de autobuz. În noaptea în care Sam a murit.”
„Și se termină la fel?” ea intreaba.
Mă uit în jos la mâinile mele. „Nu am ajuns încă acolo...”
Yuki acceptă asta. „Înțeleg.”
„Știu”, spun eu. Îmi sprijin capul de geamul ferestrei. „Mi-aș dori doar să știu ce au vrut
să spună...”
Yuki se uită în gânduri la ceai. „Știi... când bunica mea a murit acum câțiva ani, am avut
și eu vise despre ea. Și toate erau puțin asemănătoare”, spune ea. „Într-una dintre ele, i-am
scăpat ceainicul preferat și am încercat să pun piesele la loc înainte de a veni ea. În alta, îmi
amintesc că mi-am ascuns scorurile la test de ea. Dar ea a aflat mereu. Îmi amintesc
expresia de pe chipul ei și cât de tristă o făceam. Nu voiam să mă întorc la culcare. Nu am
vrut să o supăr din nou...”
„Visele s-au oprit în cele din urmă?” Întreb.
Yuki dă din cap. „Odată, în sfârșit, i-am spus mamei. Ea a spus ceva care m-a ajutat să
înțeleg ce au vrut să spună.”
Mă aplec înainte. "Ce a spus ea?"
Yuki ia o înghițitură din ceai. „Ea a spus că, uneori, visele înseamnă opusul a ceea ce ne
arată. Că nu ar trebui să le înțelegem exact așa cum sunt. Poate însemna că ceva din viața
noastră este dezechilibrat. Sau poate reținem prea mult. Mai ales când pierdem pe cineva,
visele ne arată opusul a ceea ce avem nevoie pentru a găsi din nou echilibrul.”
„Și ce a fost asta pentru tine?”
„Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama...” spune Yuki în ceai. „Cred că toată viața mea am
fost îngrijorat să o dezamăgesc. Trebuia doar să-mi amintesc cât de mult mă iubea. Pe care
a avut-o întotdeauna, indiferent de ce s-a întâmplat.” Ea se uită la mine. „Poate că trebuie să
cauți și opusul. Găsește-te cum să aduci echilibrul în viața ta.”
Mă gândesc la asta. „Și cum fac asta? Găsiți opusul…”
„Nu sunt chiar sigur”, spune Yuki cu regret. „Este diferit pentru fiecare.”
Mă uit din nou pe fereastră, nesigură pe mine.
Yuki îmi atinge umărul. „Dar uneori sunt doar vise”, spune ea. „Și s-ar putea să nu
însemne nimic. Deci nu-ți face griji prea mult, bine?”
„Poate că ai dreptate”, spun eu. „Mi-aș dori doar să pot dormi o noapte obișnuită...”
Yuki își îndepărtează privirea în gând. „Știi, s-ar putea să am ceva care ar putea ajuta”,
spune ea, așezându-și ceaiul. „Vino…”
O urmăresc pe Yuki până la tejghea unde și-a lăsat geanta. O deschide, căutând prin
buzunare. Când găsește ceea ce caută, se întoarce și îmi pune ceva în palmă.
"Aici…"
"Ce-i asta?" spun, întorcându-l în mână. „Un cristal?”
Alb curat, sidefat și translucid, aproape strălucește din interior, emanând propria
lumină.
 „Este selenită”, spune Yuki. „Mama mi-a dat-o. Ar trebui să-ți aducă noroc și protecție.
De asemenea, alungă energia negativă. Poate că te poate proteja de vise urâte.”
Îmi trec degetele peste el. "Cum functioneazã?"
„Pur-o pur și simplu cu tine”, spune ea încet. „Este numit după zeița lunii, știi. Vezi tu” –
ea întoarce cristalul în mâna mea, dezvăluindu-i părțile laterale – „se spune că selenitul
conține o picătură de lumină care datează de la începutul universului. Oamenii cred că este
conectat la ceva din afara lumii noastre…”
Studiez fețele cristalului. Mă simt cald în mână, sclipind spre mine ca lumina lunii.
„Chiar crezi în asta?”
„Îmi place să cred că m-a protejat”, spune Yuki, dând din cap. „Acum, totuși, este al tău.
De asemenea, este puțin fragil, așa că aveți grijă.”
Țin cristalul aproape de mine.
„Mulțumesc”, șoptesc eu.
„Sper că asta îți aduce puțină pace”, spune Yuki. „Am sentimentul că vei avea nevoie.”

Încă plouă când Yuki iese din magazin. Nu am mai văzut un client de ore, așa că decid să
închid localul devreme. Acasă, o ajut pe mama să pregătească cina. Există acest parmezan
dintr-un magazin specializat la o oră distanță pe care ea îl cumpără și se asortează bine cu
paste cu ciuperci și spanac. Brânza de înaltă calitate este unul dintre puținele luxuri
permise în gospodăria noastră. Mama spune mereu: „Este o investiție”. Nu mă cert
niciodată cu ea în privința asta.
Am așezat masa în timp ce mama scoate grisinele din friteuza cu aer. Știrea rulează în
sufragerie cu sunetul oprit. Mamei mele îi place să lase televizorul aprins toată ziua. Ea
spune că face casa să se simtă mai puțin goală. De obicei, în timpul cinei, mamei îi place să
împărtășească teorii ciudate pe care elevii ei le vin la cursuri. Ca cel în care trăim cu toții
într-un joc video controlat de o fată de doisprezece ani pe computerul fratelui ei. Dar seara
asta e mai liniștită decât de obicei. Ca și cum am avea amândoi ceva în minte. „Astăzi ai
primit o scrisoare prin poștă”, spune ea după un timp. „Am lăsat-o pe tejghea.”
„Am văzut”, spun eu. Este o scrisoare de acceptare de la Universitatea Central
Washington. Am primit deja e-mailul acum câteva zile.
„Ei bine, ce spunea?”
„Am fost acceptat.”
Mama se uită la mine, radiantă. „Julie, de ce nu mi-ai spus? Ar trebui sa sarbatorim."
„Nu este așa de mare lucru”, spun eu, răsucind pastele cu furculița. „Toată lumea intră
acolo.” Central nu este cel mai competitiv. Atâta timp cât ai note destul de decente, intri.
Este decizia lui Reed pe care încă o aştept.
Mama se uită la mine cum îmi aleg farfuria. „Știu că nu este prima ta alegere, Julie...”
spune ea. „Dar ar trebui să fii totuși mândru. Central Washington este o școală perfect bună,
chiar dacă s-ar putea să nu crezi așa. Adică, eu predau acolo, până la urmă. Nu o anulați atât
de repede.”
Mă uit la ea. "Ai dreptate. Nu am vrut să spun așa. Doar că...” Oft. „Nu știu dacă vreau să
petrec încă patru ani în Ellensburg. Acesta nu a fost planul meu inițial. Asta e tot."
„Nu era niciunul dintre planurile noastre”, spune mama, poate mai mult pentru ea
însăși. Masa tace din nou. „Dar am înțeles... Lucrurile nu au fost atât de grozave pe aici. Mai
ales recent. Special pentru tine." Se uită fix la masă pentru o clipă, parcă în gând. „Poate că
sunt puțin egoist din partea mea, să vreau să te am în preajmă puțin mai mult. Știu că nu vei
fi aici pentru totdeauna, Julie. Dar... Speram să petrecem măcar ceva timp împreună înainte
de a absolvi. Înainte să pleci.”
— Încă nu am plecat nicăieri, spun. "Sunt încă aici."
„Știu...”, spune ea, eliberând aer. „Dar nu apuc să te văd prea mult. Știu că nu este vina
ta... dar ai fost greu de contactat în ultima vreme. Este prima dată când tu și cu mine ne
așezăm la cină în două săptămâni. Mă simt un pic mai puțin... conectat la tine. Dar poate că
sunt doar eu.”
Mă uit la telefonul meu de pe masă, apoi înapoi la mama. Chiar a trecut atât de mult de
când am luat cina împreună? După Sam murit, mi-am adus masa în camera mea. Și de când
am fost conectați din nou, îmi petrec tot timpul cu el. Am fost plecat toată ziua ieri. Și cu o zi
înainte. Un val de vinovăție mă lovește când mă gândesc la ce să spun. Obișnuiam să
vorbesc cu ea despre orice. Dar nu pot să vorbesc despre Sam. Nu pot să-i spun ce se
întâmplă. „Îmi pare rău”, este tot ce pot spune. „Nu am vrut să te ignor.”
„Este în regulă”, spune mama, zâmbind puțin. „Petrecem timp împreună acum.
Mulțumesc... că ai luat cina cu mine.”
Mă uit din nou la farfuria mea, luând o notă mentală să fac asta cu ea mai des.

După cină, ajut la curățat masa și mă duc sus. Oricât aș vrea să-l sun pe Sam, ar trebui să
ajung din urmă cu temele școlare. Fac ceva progrese la un eseu pentru clasa lui Gill care nu
va avea loc până săptămâna viitoare și termin o temă de istoria artei. Mintea mi se pare că
s-a limpezit și mi se pare mai ușor să mă concentrez. Poate că este cristalul. Yuki a spus să-l
țin mereu cu mine, așa că l-am pus lângă suportul de cărți al lui Sam pe care îl țin pe birou
în timp ce lucrez. Îmi place să mă uit la el din când în când. Mă face să mă simt protejat.
Sam mi-a spus că aș putea să-l sun cândva în seara asta. Din moment ce am petrecut o zi
întreagă la telefon ieri, convorbirea de diseară nu poate fi prea lungă. Nu mă deranjează
asta. Vreau să-i aud vocea din nou, chiar dacă este doar pentru câteva minute.
Deoarece mama se află într-unul dintre modurile ei intense de aspirare, decid să dau
apelul afară, pe verandă. Ploaia sună ca niște pietricele mici care lovesc acoperișul. În
timpul furtunilor din trecut, Sam și cu mine obișnuiam să stăm aici împreună, să ne uităm la
fulgere. Din După cum arată, ar putea fi unele în seara asta. E puțin răcoare afară, așa că i-
am pus cămașa în carouri. Formez numărul lui Sam.
De fiecare dată când vocea lui trece prin linie, parcă timpul s-a oprit, doar pentru noi.
„Sunetul ăsta...” Se oprește pentru a asculta. "De unde suni?"
"In afara. Pe treapta verandă.”
„Îți lipsește aerul curat?”
Îmi amintesc câmpurile de ieri și îmi zâmbesc în sinea mea. — Printre altele, spun eu.
„Și aveam nevoie doar de o pauză de la birou. M-am gândit să te sun. Mi-e dor de tine. ”
"Și mie mi-e dor de tine. Mi-e dor de tine infinit.”
Vocea lui Sam este caldă lângă urechea mea. Mi-aș dori ca lucrurile să rămână așa. Mi-aș
dori să putem vorbi pentru totdeauna.
„Spune-mi despre ziua ta”, spune el. „Cum sunt lucrurile la librărie? Ce mai face domnul
Lee?”
„A fost frumos să mă întorc. Te simți ca acasă, știi?” Spun. „Și domnul Lee este bine. Mi-a
dat acest jurnal zilele trecute. Am uitat sa iti spun. Este aproape prea frumos pentru a
scrie.”
„Deci mai scrii?”
„Încep. Astăzi, cel puțin.” De aceea m-a adus pe câmp. Să mă inspire din nou. Am vrut să-l
surprind cu asta, dar nu mă pricep să rețin lucrurile. „De fapt, scriu despre tine.”
"Pe mine?"
„Da, tu. ”
Sam râde. "Despre ce e vorba?"
„Știi, încă îmi dau seama,” recunosc. "Tocmai am inceput! Dar chiar mă bucură. A trecut
ceva vreme de când am intrat în ritmul ăla de scris, știi? Vreau să fie despre noi, totuși.
Povestea noastră, vreau să spun. Am început să notez unele dintre ele amintiri. Vignete
mici. Trebuie doar să-mi dau seama cum să le cusez. În ceva semnificativ.”
„Mă bucur că ți-ai găsit ritmul. Și mă bucur că am făcut-o într-una dintre poveștile tale.
In cele din urma. ” El râde. „Pentru ce e asta din nou?”
Am dat o respirație. "Inca nu sunt sigur. Tocmai intram în practică, știi? Dar dacă se
dovedește bine, s-ar putea să-l folosesc ca exemplu de scris pentru Reed. Aparent, ei
trebuie să se uite la unul înainte să mi se permită să intru la cursurile lor de scriere
creativă. Nu că am fost acceptat încă, dar nu vreau să intru în asta chiar acum. Oricum, cine
știe? Dacă ajunge să fie foarte bun, poate pot încerca să-l public sau ceva de genul ăsta. E
ceva spre care să lucrezi, știi? Află una dintre poveștile mele. Ca Tristan.”
— Dar Tristan?
"Am uitat să menționez. Documentarul său a fost acceptat la festivalul de film.”
"Oh."
„M-a invitat la premieră”.
O tăcere.
„Este frumos... Pentru amândoi.”
 Îmi întorc capul într-o parte, încercând să-i citesc tonul. "Amândoi? Nu am realizat
nimic. Abia am o idee pentru o poveste.”
„Totuși, mai ai timp. Să-l scriu. Și lasă ceva în urmă. Aș fi vrut să fac.”
"Ce vrei să spui?"
„Adică, aș vrea să am timp să termin și eu lucrurile, știi? Lăsați un semn pe lume sau așa
ceva...”
„Ce ai vrut să termini?”
Sam eliberează aer. „Nu mai contează, Jules... N-are rost să vorbim despre asta.”
„Dar Sam...”
" Vă rog. N-ar fi trebuit să spun nimic.”
O durere de vinovăție mă străbate. Am crezut că împărtășirea asta l-ar face fericit. La
urma urmei, scriu o poveste despre noi. Nu mă așteptam să treacă la iveală sentimente
despre care nici măcar nu va vorbi. Așa că schimb subiectul, așa cum mi-a cerut el.
„L-am văzut pe Oliver azi. Îi este foarte dor de tine.”
„ Oliver? ” Vocea lui Sam se luminează la acest nume. „M-am gândit la el în ultima vreme.
Cum a fost?”
„Îți aduce flori”, îi spun. „Am aflat că stă uneori lângă mormântul tău, ca să-ți țină
companie. El este cu adevărat un prieten grozav.”
„Am fost cei mai buni prieteni. Din totdeauna."
„A spus că te iubește…”, spun eu.
"Și eu îl iubesc. El știe asta.”
Pentru o secundă, mă gândesc să-l întreb ce vrea să spună. Întreabă dacă e sau nu ceva
mai mult decât știam eu. Dar decid să nu o fac, pentru că poate nu ar trebui să conteze. Cel
puțin, nu mai.
Sam întreabă: „Este prima dată când îl vezi de atunci?”
„Nu”, spun eu. „Ne-am văzut de câteva ori, de fapt. Am văzut chiar și un film zilele
trecute. A fost un musical. S-a întâmplat din senin.”
„Ți-am spus mereu. Aveți mult mai multe în comun decât știți.”
„Îmi dau seama de asta. Cred că ar fi trebuit să ascult mai devreme.”
„Asta înseamnă că sunteți prieteni acum?”
"Așa cred. Cel puțin, am speranță în acest sens.”
„Mă bucur că în sfârșit v-ați dat o șansă unul altuia”, spune Sam.
Mă bucur că am făcut-o și noi. Dacă nu ar fi nevoie să te pierzi ca să se întâmple.
Ploaia continuă să bată pe acoperișul terasei. Va trebui să mă întorc înăuntru curând.
Înainte să o fac, vreau să o pun o întrebare. Ceva care îmi arde în minte în ultimele zile.
"Ce este?" întreabă Sam.
„Este vorba despre apelurile noastre. Despre faptul că trebuie să țin asta secret. Mă
întrebam, ce s-ar întâmpla dacă aș spune cuiva?”
— Dacă sunt sincer, Julie, spune Sam. „Nu sunt complet sigur. Dar am acest sentiment că
ar putea afecta conexiunea noastră.”
 Mă gândesc la asta. „Există vreo șansă să nu se întâmple nimic?”
„Poate”, spune el. „Bănuiesc că nu vom ști până nu o va face. Dar există șansa să ne rupă
legătura pentru totdeauna. Nu sunt sigur dacă ar trebui să riscăm.”
înghit în sec. Gândul la asta îmi provoacă un fior.
„Atunci nu voi spune nimănui. Voi păstra asta secret. Nu vreau să te pierd. Nu atât de
curând.”
— Nici eu nu vreau să te pierd pe tine.
O lumină strălucitoare fulgeră pe cer, urmată de sunetul unui bubuit îndepărtat.
"Ce a fost asta?" întreabă Sam.
„Cred că vine o furtună.”
"Fulger?"
„Sună ca.”
Când locuiți de-a lungul Cascade Range, furtunile ocazionale cu fulgere sunt singurele
lucruri care aduc puțină viață orașelor adormite.
„Aș vrea să pot vedea”, spune Sam.
„Sună departe.”
Un alt fulger se stinge, rupând cerul pentru o fracțiune de secundă.
„Amintește-mi cum arată?” el intreaba.
„Ca niște mici crăpături în univers. Și o altă lume se uită prin ea.”
„Poate că exact asta sunt.”
„Și poate că ești de cealaltă parte.”
Un alt fulger, un alt bubuit.
„Pot să ascult?” întreabă Sam.
Am pus telefonul pe difuzor și îl țin sus.
Ascultăm furtuna mult timp.
Un alt fulger, un alt bubuit.
„Ai dreptate”, spune el, „sună departe”.
Stau acolo cu el, la telefon, tot drumul până se termină furtuna.
 CAPITOLUL XI

Trec câteva zile fără vise urâte, dar încă mă trezesc cu același sentiment de gol. Ca și cum ar
fi o gaură în pieptul meu. Nu știu ce este în neregulă sau cum să explic. Sentimentul pare să
vină ori de câte ori iau telefonul cu Sam și mă găsesc din nou singur. Este ca un gol din mine
pe care nu-l pot umple. Mi-aș dori să-i pot trimite un mesaj lui Sam sau să văd istoricul
apelurilor noastre la telefon, ca să-mi pot aminti că este real. Pentru că uneori încă nu sunt
sigur. Poate de acolo vine gaura.
Ori de câte ori apare acest sentiment, mă întind după lucrurile lui Sam, pentru că sunt
singurele lucruri care par să aibă sens. Cămașa lui pe spătarul scaunului, celălalt suport de
cărți pe birou, celelalte lucruri din sertarul meu — încă mai am totul. Dar mirosul lui de pe
ele începe să se estompeze și îmi este mai greu să disting acest suport de cărți de cel pe
care l-am aruncat.
Mi-aș dori să pot vorbi cu altcineva despre asta, sau chiar să arăt ele lucrurile lui, ca să-
mi spună că nu sunt obosit. Dar Sam a spus că s-ar putea să dăuneze conexiunii noastre și
mi-e teamă să risc asta – să-l pierd din nou. Totuși, nu mă pot opri să mă gândesc la asta.
Despre șansa ca nimic rău să nu se întâmple deloc dacă spun cuiva despre apelurile
noastre, dar nu vreau să-i aduc din nou acest lucru lui Sam. Cel puțin, nu chiar acum.
Telefonul meu bâzâie. Este un mesaj de la Oliver, care îmi spune să mă întâlnesc cu el
afară în cincisprezece minute. Un al doilea mesaj de la el spune: Nu uita. Nu pot întârzia
din nou la spaniolă. Mă pregătesc repede, dar când ies afară, nici măcar nu e aici. Îmi
verific telefonul. Mai este un mesaj de la el. Omw. Cineva își plimba câinele. A trebuit să
mă opresc pentru o poză. Imi trimite chiar si fotografia.
În ultimele zile, Oliver și cu mine mergem împreună la școală. Casa lui este la câteva
străzi de a mea, așa că de obicei îmi trimite ora estimată de sosire, despre care știu că nu
este niciodată exactă. Am petrecut mult mai mult timp împreună, vorbind despre filme și
musicaluri și despre Sam. Nu pot să cred că a durat trei ani și am pierdut amândoi pe cineva
pe care îl iubeam pentru a ajunge în acest punct. Ne-am făcut planuri să-i vizităm
mormântul din nou în curând. Data viitoare o să aduc flori. Flori albe. Oliver a devenit o
piatră într-o perioadă în care simt că totul suflă departe de mine. Mă face să mă simt
vinovat că am păstrat secrete față de el, mai ales că știu cât de mult îl iubea și pe Sam. Mi-aș
dori să mai pot face ceva pentru el. Îmi ia ceva timp, dar în sfârșit mă gândesc la ceva. Un
gest pentru a comemora noua noastră prietenie.
Oliver smulge curelele rucsacului. "Gata de plecare?"
„O secundă”, strig din interiorul casei.
 Ușa din față este deschisă. Oliver băgă capul înăuntru. „Vom întârzia!”
„Asta pentru că te-ai oprit să faci fotografii cu un câine.”
„A fost un beagle. Numele lui era Arthur.”
Câteva secunde mai târziu, sunt afară, ținând ceva la spate.
E o pauză între noi.
Oliver arcuiește o sprânceană. "Ce ai acolo?"
„Ceva ce vreau să-ți dau.”
"Pentru ce?"
"Doar pentru că."
"Da-o."
O predau. Oliver clipește la mine. „Aceasta este… cămașa lui Sam…”
"Da. Și vreau să-l ai.”
"De ce?"
„Nu mi se potrivește. Și cred că îți va arăta mai bine.”
Oliver se uită lung la cămașă. „Nu cred că pot suporta asta”, spune el.
"Ce vrei să spui? Sigur ca poti."
Mi-l dă înapoi. „Nu, nu pot.”
Îi împing mâinile departe. „Nu fi ridicol. Este doar o cămașă.”
„Este cămașa lui Sam .”
„Și ți-l dau.”
„Nu iau asta...” Oliver încearcă să-mi forțeze cămașa înapoi în mâini, dar o împing din
nou. Facem acest joc dus-întors până sunt enervat.
Îi plesnesc încheietura mâinii. "De ce esti asa?"
Oliver oftă. „Pentru că, evident, Sam a vrut să-l ai”, spune el. "Nu eu."
„Nu știi asta. Deci ia-o, bine?”
Oliver se uită la mine, apoi înapoi la cămașă. "Nu înţeleg. Nu vrei să-l păstrezi?”
„Am o mulțime de lucrurile lui. Nu vă faceți griji."
Oliver trece o mână peste cămașă. Apoi o ține strâns. "Mulțumesc."
îi zâmbesc. „Nu o pierde, bine?”
„Știi că nu voi face.”
Îmi alunec rucsacul și cobor treptele, gata de plecare. Din anumite motive, Oliver
rămâne pe verandă, nemișcat.
"Ce s-a întâmplat?" Întreb. „Nu te răzgândești, nu?”
„Nu”, spune el, dându-și jos jacheta de scriitor. „Simt că ar trebui să-ți dau ceva acum.”
Iese de pe verandă și mi-o pune peste umerii mei.
— Îmi dai jacheta ta de scriitor?
„Te las să-l împrumuți . Până la absolvire.”
"Sunt onorat."
Începem plimbarea către școală. Este un ușor frig în această dimineață, așa că jacheta se
simte bine în jurul meu.
 „Amintește-mi, Oliver, ce sport ai mai jucat?”
„Nu am jucat niciodată”, spune el. „L-am cumpărat de la un senior care a absolvit anul
trecut.”
„Deci totul este pentru aspect?”
"Exact."
„Admir asta.”
Îi dau un ghiont pe umăr și râdem amândoi.

Coloane de baloane roșii și albe sunt montate de-a lungul pereților, iar stele de aluminiu
atârnă de tavan când intru pe hol. Lucrurile revin la normal la școală. Oamenii poartă
tricouri colorate, cântă muzică în băi și aruncă bile de hârtie peste dulapuri. Orice zăbovire
sentimentele morții lui Sam au fost înlocuite cu spiritul școlar. Pe peretele de lângă avizier
era o poză cu el. Nu știu dacă a căzut sau a scos cineva, dar acum a dispărut. Există un teanc
de ziare pentru studenți în fiecare clasă și, pentru prima dată în câteva săptămâni, Sam nu
este menționat. E ca și cum toată lumea a trecut de la el. Cumva, asta nu mă surprinde. Văd
că mitingurile, jocurile de fotbal și absolvirea sunt cele mai în tendințe.
Testul meu de franceză merge mai bine decât mă așteptam. Mi-am petrecut toată
noaptea studiind pentru asta, așa că mă bucur că a dat roade. Mă surprind la partea orală a
testului. Potrivit doamnei Lia, am fost întotdeauna un firesc la pronunție. În engleză,
domnul Gill este bolnav pentru ziua respectivă (o rugăciune la care sa răspuns), așa că
înlocuitorul nostru, un bărbat ghemuit cu părul cărunt, care strâmbă ochii când cineva
pune o întrebare, ne spune să citim în tăcere Ferma animalelor pentru noi înșine. În schimb,
lucrez la eseul meu pentru că mi-am lăsat exemplarul cărții acasă. Imi place subiectul ales.
Cum romanele SF ale lui Octavia E. Butler sunt mai bune la predarea istoriei din cauza
atractiei lor emotionale pentru cititori. Este vorba despre puterea povestirii pentru care
oamenii au fost pregătiți încă din epoca de piatră, când au sculptat imagini pe pereții
peșterilor. Scriu trei pagini înainte să sune clopoțelul. Am fost mult mai concentrat
săptămâna asta. Cred că este cristalul. Am grijă să-l port cu mine pentru pace și noroc.
„Cum a decurs testul tău?” mă întreabă Jay la prânz.
„Destul de bine, cred. Ți-ai terminat proiectul de grup?”
„Grupul meu are doi jucători de lacrosse…”, spune el, rupând un sandviș în jumătate.
"Deci nu."
"Ar putea fi mai rău."
"Cum?"
„Trei jucători de lacrosse.”
Râdem în timp ce Jay îmi dă jumătate din sandviș. O secundă mai târziu, Oliver apare.
Își pune tava pe masă și strânge un scaun chiar lângă mine, forțându-l pe Jay să se miște.
„Iubește cămașa pământului, Jay”, spune Oliver, furându-și unul dintre cartofi prăjiți.
 Jay poartă unul dintre tricourile pe care le-a conceput pentru clubul său de mediu, cel al
unui glob bolnav cu un termometru ieșit din gură. "Mulțumiri. Am făcut-o singur.”
„Și cum de nu am primit niciodată unul?”
„Ei bine, dacă ai veni cu adevărat la întâlnirile noastre, ai fi făcut-o.”
„Am ajuns la prima”, îi amintește Oliver, apoi ne șoptește nouă, „și a fost una lungă ”.
Jay îi aruncă o privire. „Știi că te aud.”
„Ce... nu am spus nimic”, spune Oliver, apoi îmi face cu ochiul și mie și celorlalți.
„Destul, băieți...” îi întrerupe Rachel și se ridică de pe scaun. „Este o urgență în club.
Formularul urmează să fie transmis mâine și mai avem nevoie de încă cinci semnături.”
„Nu poți doar, știi, să le inventezi ?” sugerează Oliver.
Ochii lui Rachel se fac mari de speranta. „Va funcționa asta?” şopteşte ea.
„ Nu ”, spun eu.
Ne aruncăm cu toții privirea unul la altul, încercând să ne gândim la idei care să nu ne
pună în necazuri.
„Chiar ai nevoie de un club școlar pentru a găzdui un film?” întreabă Yuki. „Putem
oricând să ne întâlnim informal.”
„Nu, dar dacă primim aprobarea, școala ne oferă un buget de o sută de dolari pentru
gustări”, explică Rachel.
Oliver lovește masa. „Atunci avem nevoie de aceste semnături!” spune el și toată lumea
râde.
„Din moment ce ești popular, Oliver, crezi că ne poți ajuta?” întreabă Rachel, dându-i
din nou formularul.
„Cu condiția să am ultimul cuvânt cu privire la ceea ce mâncăm.”
"Afacere."
Oliver ridică mâna. Se bate unul pe altul.
„Hei, sunt Mika...” Jay arată în spatele meu.
Îmi ridic privirea și o văd mergând pe aici. Nu și-a mai făcut apariția la prânz de ceva
vreme. „Mika!” Îi spun pe nume, dar ea trece grăbită pe lângă noi fără să se uite la mine și
dispare pe ușile holului.
Yuki se încruntă. „Este bine?”
„Nu arată prea bine”, notează Oliver. Se întoarce spre mine. — Ai vorbit cu ea în ultima
vreme?
„Am încercat să... Dar ea continuă să mă evite.”
„Este supărată pe tine?”
"Aşa cred." Mă uit în jos la tava mea, simțindu-mă vinovată că am lăsat lucrurile să
meargă așa. „Am ratat priveghia după ce i-am promis că voi merge. Am ratat multe lucruri.
Deci nu se gândește prea mult la mine acum.”
„Am dat peste ea ieri în toaletă”, spune Rachel. "Ea plangea."
Oliver se lasă pe spate în scaun. „Este dur. Mi-aș dori să putem face ceva.”
— Și eu, spun.
 Masa tace o vreme. Nimeni nu se atinge cu adevărat de mâncare. În special eu. Se pare
că nu pot mânca deloc. Cum pot, după ce i-am promis lui Sam că mă voi asigura că Mika e
bine? Aș fi putut să ajung la ea mai mult. Parcă l-aș eșua. Eșuând pe noi trei. La urma urmei,
e vina mea că nu vorbește cu mine. Aș vrea să-i pot spune despre Sam. Poate că ar rezolva
totul și ne-am înțelege din nou.
După o lungă tăcere, Rachel ridică privirea spre noi. "Am o idee. Ar trebui să o invităm
să elibereze felinarele cu noi. S-ar putea să o ajute și pe ea.”
Mă uit la ea. „Lanterne?”
„Este ideea cu care ne-am venit”, spune Yuki, dând din cap. „Pentru a-l onora pe Sam,
vom lansa felinare pentru el. Se numesc felinare de memorie. Vă permite să șoptești ceva
unei persoane pe care ai pierdut-o, iar lanterna îi va transmite mesajul pe cer.”
„Ca niște baloane cu aer cald”, explică Rachel. Își folosește mâinile pentru a lua ceva
invizibil. „Pune o lumânare înăuntru și vezi cum plutesc.” Ea ridică mâinile, ca și cum ar
elibera ceva.
„Este o tradiție lungă în diferite culturi”, continuă Yuki. „Oamenii o fac de mii de ani.
Peste tot în lume, pentru multe feluri de ceremonii. Aduce pace și noroc.”
Imaginea felinarelor care trec prin aer plutește prin minte. „Sună frumos…”, spun eu.
Rachel se aplecă înainte. „Asta înseamnă că îți place ideea noastră?”
Nu mă pot abține să zâmbesc. "Este perfect."
Ea bate din palme. "Sunt atât de emoționată. L-am văzut în filme. Și mereu mi-am dorit
să o fac.”
„Există o problemă”, spune Yuki, împărtășind o privire cu Jay. „Avem probleme în
găsirea unui loc în care să-i eliberăm. Trebuie să fie departe de oraș, undeva ca un câmp
deschis.”
Mă gândesc la asta. „Cunosc un loc. Un câmp, vreau să spun. Pot să ne aduc acolo.”
"Perfect!" spune Rachel.
În jurul mesei se schimbă zâmbete în timp ce ne continuăm conversația despre felinare.
Cu câteva zile în urmă, nu eram sigur dacă ceva se va realiza vreodată. Dar să-i ascult pe toți
împărtășind idei pentru ca acest lucru să se întâmple îmi aduce un sentiment de bucurie.
Îmi dau seama că asta nu mai este despre mine. Mai ales dacă Mika și Oliver sunt și el acolo.
Este ceva frumos pe care să îl împărtășim împreună. Și totul va fi pentru Sam.
La sfârșitul prânzului, înainte de a face bagajele pentru a pleca, spun un ultim lucru la
masă. „Mulțumesc din nou pentru toate acestea. Cred că lui Sam i-ar plăcea cu adevărat
ideea ta dacă ar fi aici.”
Yuki îmi atinge umărul. „Vă vom anunța când îl vom avea gata. Va fi ceva special. Noi
promitem."
Ziua de școală trece repede. Oliver și cu mine ar trebui să mergem acasă împreună, dar mi-a
trimis un mesaj în ultima perioadă, spunând că trebuie să rămână după oră pentru a
discuta despre nota lui. I-am lăsat jacheta în dulapul meu, așa că mă duc să o iau împreună
cu niște cărți. Holul este plin când plec. Mă ciocnesc de carcasa cuiva de trombon și îmi
arunc lucrurile. Când mă aplec să le ridic, cineva murmură ceva.
„Frumos jachetă.”
Ridic privirea pentru a găsi vocea.
Taylor se uită la mine în timp ce îmi adun restul lucrurilor și mă îndrept. Un grup de
prietenii ei stau lângă ea, privind. — E al lui Oliver? ea intreaba.
Desigur ca este. Ea știe asta. Ce se așteaptă ea să spun? „Doar mă lasă să-l împrumut.”
„Când ați devenit atât de apropiați?”
"Ce vrei să spui? Întotdeauna am fost prieteni.”
Ea îmi aruncă o privire. „Știi că nu este adevărat. Oliver nici măcar nu te place.
Obișnuiam să vorbim despre tine la spate. Nu a menționat asta?”
Strâng jacheta strâns, nesigur cum să răspund la asta. Ar trebui să plec. Cui îi pasă ce
spunea Oliver? Lucrurile sunt diferit acum. De ce vrea să o strice? "De ce imi spui asta?"
De nicăieri, Taylor îmi smulge jacheta din mâini. „Crezi că toți am uitat ce ai făcut? Doar
pentru că Oliver este prietenos cu tine?
"Ce e în neregulă cu tine?" strig, cu obrajii ardând. Mă întind după jachetă. „Dă-mi asta
înapoi...”
Taylor își aruncă brațul, aproape lovindu-mă. „Ce e în neregulă cu noi ?” spune ea
înapoi. „Nu suntem noi cei care ne-am mutat aici pentru a distruge viața tuturor.”
"Ce vrei sa spui?"
Ochii lui Taylor se îngustează la mine. Vocea ei se ascuți. — Nu face prostia, Julie. E vina
ta că a murit.”
Mă străbate un fior când oamenii din jurul nostru se opresc să asculte. Știam că într-o zi
mă va confrunta cu asta. Dar nu mă așteptam să fie în fața tuturor de la școală. Înghit în sec,
încercând să-mi păstrez vocea neclintită. „Nu mă învinovăți pentru asta. Tu nu-"
„Nu pune asta pe nimeni altcineva”, mă întrerupe Taylor. Ea își apasă degetul pe
clavicula mea, forțându-mă să mă dau înapoi. — L-ai pus să conducă la o oră să te ia. Sam
încerca doar să petreacă timp cu prietenii săi. A fost prima noapte cu toții împreună de
când ai venit aici. Dar nici măcar nu i-ai lăsa să aibă asta. Eram cu toții acolo, Julie. L-ai făcut
să plece și ai stricat totul.”
„Nu este adevărat”, spun eu. „El a fost cel care mi-a trimis mesaje. I-am spus că nu
trebuie să meargă. Am spus că voi merge acasă.”
Taylor mai împinge un deget în pieptul meu. "Esti un mincinos. Vorbeam cu el înainte
să plece. Mi-a spus tot ce spui. Și l -ai vinovat să plece. Și asta l-a ucis . Din cauza ta. ”
Stomacul mi se întărește. "Gresesti. Nu știi toată conversația. Sam nu ar...
— Nu știi ce crede Sam, mă întrerupe din nou Taylor.
„Și nu știi ce s-a întâmplat. Nu ne-ai citit textele.”
 „Atunci arată-mi-le.”
"Nu pot…"
"De ce nu?"
„Pentru că le-am șters.”
"Asta am crezut și eu."
Aceasta este ultima conversație pe care vreau să o am. Vreau să fug, dar prea mulți
oameni s-au oprit să asculte, așa că trebuie să dezamorsez asta înainte să se transforme în
ceva mai rău. Respir adânc și mă forțesc să spun ceva. „Chiar dacă l-am făcut să plece, nu eu
eram cel care conduceam camionul. Nu eu am intrat în mașina lui. Cum mă poți învinovăți
serios pentru asta? Sunt la fel de responsabil pentru moartea lui ca oricine a planificat
focul, care ai fost tu. ”
Taylor îmi apăsă încă un deget în piept, și mai tare de data asta. — Deci încerci să dai
vina pe mine pentru asta acum?
Îmi strâng pumnii. „Nu dau vina pe nimeni. Tu ești cel care mă învinovățești.”
„Dacă nu este vina ta, de ce nu te-ai prezentat la înmormântarea lui ?” mă întreabă
Taylor. „A fost pentru că te simțeai vinovat sau pur și simplu nu ți-a păsat nimic?”
E ca și cum vântul ar fi doborât din mine. Deschid gura să spun ceva, dar nu iese nimic.
Dar deodată nu am nevoie. Pentru că Mika apare de nicăieri, pășind în fața mea.
„Nu este treaba ta”, îi spune Mika lui Taylor. „Nu trebuie să- ți explice nimic. ”
„De ce nu … ” începe Taylor.
Dar Mika nu o lasă să termine acea frază.
Aud o palmă peste fața lui Taylor înainte de procesele scenei. Holul răsună cu un gâfâit
colectiv și apoi tăce din nou. Îmi acopăr gura, nesigur de ce se va întâmpla. Doar puțini
oameni știu despre orele de autoapărare ale lui Mika sau despre povestea despre lupta ei la
barul din Spokane. Când Taylor încearcă să riposteze, știu că ea nu este una dintre ei. Mika
își plesnește rapid brațul și îl aruncă pe Taylor împotriva dulapului! O mulțime roiește în
jurul lor, unii scoțându-și telefoanele. Dintr-o dată Liam sparge prin mulțime. O apucă pe
Mika de spatele cămășii de parcă ar fi pe cale să o arunce prin cameră.
„ Hei ...” strigă Liam.
Dar Mika îi dă un cot chiar în intestin și el cade la podea, șuierând.
Mulțimea erupe. Zgomotul atrage în sală mai mulți oameni, inclusiv câțiva profesori
care sosesc să despartă lupta. Unul dintre ei, domnul Lang de la biologie, își aduce două
degete la buze și le suflă ca un fluier. Toată lumea aruncă o privire în jur înainte ca
mulțimea să se împrăștie rapid.
Cineva mă atinge de braț.
„Julie, ar trebui să mergem.”
Yuki apare lângă mine, făcându-mi semn să urmăresc mulțimea de afară.
„Ce zici de Mika?” spun eu, căutând-o prin mulțime. Iată ea cu domnul Lang. El are o
mână pe umărul ei, iar cealaltă strângând brațul lui Liam.
 „Nu sunt sigur dacă putem face ceva”, spune Yuki. Și oricât de mult vreau să fac ceva,
știu că are dreptate.

Aștept în afara școlii de mai bine de o oră. Yuki a stat cu mine o vreme, dar au durat atât de
mult acolo, încât i-am spus că ar trebui să plece acasă fără mine. Cred că domnul Lang ia
luat pe toți în biroul lui. Ce se întâmplă acolo? Sper că Mika nu are prea multe probleme.
O jumătate de oră mai târziu, Mika iese în sfârșit pe ușile din față. Ea ține un pachet de
gheață peste ochiul stâng.
„Mika, ești bine?” Întind mâna să-l inspectez, dar Mika se întoarce în cealaltă parte.
„Nu este nimic”, spune ea.
„Ce s-a întâmplat acolo?”
„Sunt suspendat”.
"Asta e teribil. Asta e vina mea. Lasă-mă să intru și să-i spun domnului Lang...
"Doar uita. Trebuie să plec..., spune ea brusc, apoi pleacă grăbită, lăsându-mă acolo.
„Mika! Aștepta!" O sun de câteva ori, dar nu se uită înapoi.
Aproape că fug după ea. Dar ceva în mine spune că vrea să fie lăsată în pace. Cel putin
pentru moment. Așa că stau acolo, uitându-mă cum dispare în bloc. Mi-aș dori să mă lase să
o ajut, după tot ce a făcut pentru mine. Dar nu știu ce ar trebui să fac. Nu știu cum să ajung
la ea. Mă uit în jos la trotuar, întrebându-mă cum o să repar asta...

Când ajung acasă, îl sun pe Sam imediat și îi spun totul. Îi spun despre Oliver, jacheta lui și
lucrurile pe care le-a spus Taylor. Apoi îi povestesc despre Mika și despre lupta care a
izbucnit între ei.
„Nu va vorbi cu mine”, spun eu. „Nu știu ce să fac.”
„Ai încercat să-i trimiți mesaje?” întreabă Sam.
Îmi verific din nou telefonul. „Am întrebat-o dacă a ajuns acasă mai devreme. Dar ea nu
a răspuns niciodată. Mă simt groaznic."
„Taylor ar trebui să se simtă groaznic”, spune Sam, cu o voce încordată. „Nu pot să cred
că ți-a spus acele lucruri. Îmi pare rău, Julie. Îmi doresc să fi fost acolo. Mi-aș dori să pot
face ceva în legătură cu toate astea.”
— Aș vrea să fii și tu aici.
Scoate o respirație lungă. „Se pare că asta e vina mea.”
„Sam, nu te poți învinovăți pentru nimic din toate astea.”
 „Dar e greu să nu faci”, spune el, părând frustrat. „Mika nu s-ar simți așa, nu s-ar fi bătut
în lupte, și nimeni nu ar spune acele lucruri despre tine dacă nu aș fi… Dacă nu…” Vocea i se
stinge.
„ Încetează ”, spun eu. — Nu e vina ta, Sam. Nimic din toate acestea. Și nu-mi pasă ce
spun oamenii despre mine, bine?”
O tăcere lungă.
„Totuși, mă simt atât de inutil. Neputând face nimic”, spune el. „Nici măcar pentru Mika.
Nu-mi pot imagina ce m-aș simți dacă aș pierde-o, știi? Măcar poți vorbi cu ea, totuși. Poate
poți să mergi acolo, să o vezi în persoană.”
„Nu știu dacă măcar ar asculta”, spun eu.
„Crezi că ai putea încerca din nou?”
„Știi că vreau”, spun. „Dar de fiecare dată când vorbim, trebuie întotdeauna să ascund
ceva de ea și cred că ea poate simți... Acum este ca acest zid între noi.”
„Deci la ce te gândești?”
Ezit să răspund la asta. Mi-e frică de ce va spune. „Vreau să-i spun despre tine. Cred că
ar rezolva lucrurile între noi. Cred că ea ar înțelege.”
Sam tace.
„Crezi că nu ar trebui?”
„Nu știu, Jules”, spune el. „Nu vreau să se întâmple ceva rău cu legătura noastră.”
„Dar ai spus că există și șansa să nu se întâmple nimic”, îi reamintesc.
„Vreau să spun, poate nimic nu va fi. Este încă un risc mare, știi?”
„Deci spui că asta este o idee proastă?”
Sam tace din nou, având în vedere asta. „Voi lăsa să fie chemarea ta.”
Mă uit pe fereastră, întrebându-mă ce să fac. „Aș vrea să-mi dai uneori răspunsuri mai
clare.”
"Îmi pare rău. Mi-aș dori să le am.”
 CAPITOLUL DOISprezece

Abia așteptam încă o zi să o văd pe Mika. Nu puteam lăsa lucrurile așa cum erau. Vina mă
consuma, făcând greu să mă concentrez. Soarele aruncă umbre de-a lungul aleii când ajung
la ușa din față a casei ei. Duba este parcată în afara garajului, așa că și părinții ei trebuie să
fie acasă. Sper că mama ei va răspunde când sun la ușă. Ori de câte ori existau certuri între
noi, ea era pacificatorul.
Sunetul pașilor mă anunță că vine cineva. Ușa din față a lui Mika are mai multe lanțuri și
încuietori. Ascult din cealaltă parte când cineva le desface, una după alta. Ușa se deschide.
Mika se uită la mine prin lungimea unui lanț. "Ce faci aici?"
„Speram să putem vorbi”, spun.
"Despre ce?"
"Orice."
Mika nu spune nimic. Ea se uită la mine prin prag.
"Pot intra?" Întreb.
Mika se gândește la asta. Apoi îmi închide ușa și cred că răspunsul este nu. Dar ultimul
lanț se descuie din interior, iar ușa se deschide din nou. Mika se uită la mine fără un cuvânt
înainte de a se întoarce înăuntru. Îmi scot pantofii și o urmăresc în hol.
Din fierbător se ridică abur când Mika se duce să închidă aragazul. Atârn sub arcada
bucătăriei în timp ce ea apucă câteva lucruri din dulapuri. Simt ceva diferit la casă. adulmec
aerul. Tămâia? Vine din cealaltă cameră. Din moment ce Mika pare ocupată în acest
moment, decid să urmăresc mirosul.
Există un dulap din lemn în sufragerie. Pe raftul din mijloc, mirosuri de fum se ridică
dintr-un vas de argint unde arde tămâia. Un castron frumos de fructe se află lângă el. Am
observat cabinetul prima dată când am venit acasă la Mika acum câțiva ani. Este mereu plin
de fotografii. Portrete ale oamenilor din familia lui Mika pe care nu i-am întâlnit niciodată.
Odată mi-a spus că sunt poze cu strămoși. Ea a spus că este un simbol al respectului pentru
cei morți.
Și apoi îl văd. O poză cu Sam care nu era acolo înainte. Zâmbește în cămașa lui în
carouri, cu un cer albastru în spatele lui. Ceva rece se mișcă pe spate, dând un fior prin
mine. Tot uit că pentru restul lumii, el e mort.
„Este cel mai bun pe care l-am putut găsi.”
Mă întorc. Mika ține în mână o tavă de ceai.
„Poza”, spune ea. „Eu și mama am ales-o. Ea a spus că arăta frumos.”
Se pare că nu găsesc cuvinte. Stau acolo, uitându-mă la fotografia lui.
 Mika pune tava jos pe măsuța de cafea. „Făceam ceai înainte să ajungi tu aici”, spune ea.
Ne așezăm împreună pe canapea. Mika ridică ceainicul și îmi toarnă o ceașcă fără să
întrebe. Îi observ ochiul stâng. E puțin învinețită. Dar nu atât de rău pe cât mă așteptam.
„Este crizantema”, spune Mika.
"Mulțumesc."
Îmi suf în ceai. Pot să văd poza lui Sam de unde stăm noi. Parcă ne veghează. O observ
că și Mika se uită la el.
„Mi-aș fi dorit să-mi ceară poza lui”, spune ea.
"OMS?"
"Scoala. Nu mi-a plăcut cel pe care l-au folosit în ziar. Ar fi trebuit să mă întrebe.”
Îmi amintesc articolul. Era fotografia lui de la școală. Și Sam l-ar fi urât.
„Cel pe care l-ai ales este perfect”, îi spun.
Mika dă din cap. Ea ia o înghițitură de ceai.
„Îmi pare rău pentru ochiul tău. Cum s-a întâmplat asta?”
„Unul dintre prietenii lui Taylor mi-a aruncat o poșetă când nu mă uitam”, spune ea.
„Îmi pare atât de rău, Mika.”
„A fost o lovitură ieftină. Dar sunt bine.”
„Am uitat să-ți mulțumesc mai devreme”, spun eu. „Pentru că m-ați susținut.”
„Nu făceam asta pentru tine. Am făcut-o pentru Sam.”
Îmi cobor privirea, nesigur ce să spun.
Mika suflă ceaiul și mai ia o înghițitură. După o lungă tăcere, ea spune: „Când l-am văzut
pe Taylor vorbind cu tine așa... m-am gândit la el. M-am gândit la ce ar fi făcut Sam dacă ar fi
fost acolo. El este întotdeauna mai bun cu cuvintele lui decât mine, știi? De aceea toată
lumea l-a plăcut mai mult.
„Chiar dacă a plecat...” continuă ea. „Mă tot aștept să-l văd din nou. De câte ori intră
cineva pe ușă, mă întreb dacă va fi el. Dacă este Sam. Sunt acele momente în care uit că a
plecat și îmi amintesc din nou că mă simt cel mai trist.” Se uită fix la ceai. „Știu că nu-ți place
să vorbești despre Sam, dar mi-e foarte dor de el. Nu știu cum oamenii pot lăsa să plece atât
de repede.”
„Nu mi-am dat drumul”, spun eu.
„Dar tu încerci.”
Eu dau din cap. „Asta nu mai este adevărat.” Eu am fost acum două săptămâni. Totul este
diferit acum că sunt din nou conectat cu Sam. Dacă ar fi știut asta.
„Nu mai contează dacă o faci”, spune Mika, uitându-se din nou la portretul lui Sam.
„Uneori, aș vrea să nu mă mai gândesc și la el. Nu-mi pasă de priveghi. Nici măcar nu-mi
pasă că ai ratat-o. Dar ai fost atât de ocupat să încerci să-l uiți, încât ai fost dispus să mă uiți.
Ai uitat că eram trei. Nu erați doar tu și Sam. Și eu am făcut parte din asta... Ea face o pauză
și se uită la telefonul ei de pe marginea măsuței. „Știu că va suna stupid, dar tot citesc
mesajele noastre de grup. Între noi trei. M-am gândit să trimit ceva zilele trecute, doar ca
să-l păstrez în viață, știi? Ca să nu se termine... Dar n-am putut. Pentru că mi-era teamă că
niciunul dintre voi nu va răspunde. Și nu vreau să fiu singur acolo... Vocea ei se rupe,
trimițându-mi o durere în piept. Am șters chatul nostru de grup. Niciodată nu mi-a trecut
prin cap că îl șterg și pe Mika. Vreau să spun ceva pentru a remedia asta, dar știu că nu
există cuvinte suficient de bune.
Mika se uită din nou adânc în ceaiul ei și continuă aproape în șoaptă. „Zilele trecute...
mama căuta fotografii cu mine și Sam împreună pentru un album foto. Dar ea a spus că este
e greu să găsești unul fără tine în ea. Așa că, în schimb, a făcut-o despre noi trei.” Ea își
șterge ochii cu dosul mânecii, încercând să se liniștească. „Știi, când s-a întâmplat... Când a
murit Sam... Îmi amintesc că m-am gândit, cum vom trece tu și cu mine prin asta? Ce vom
face, știi? Am tot așteptat să îmi răspunzi mesajele, să-mi răspunzi apelurile și să apari la
ușă. Dar nu ai făcut-o niciodată. Nici măcar nu ai vrut să mă vezi —” îi dă vocea, de parcă și-
ar reține lacrimile. „E ca și când l-am pierdut pe Sam, te-am pierdut și pe tine.”
Ea își șterge ochii cu mâneca și continuă. „Familia lui a venit acum câteva zile. Bănuiesc
că mama lui încă se trezește cu șocul că a plecat. În primele zile, ea a continuat să verifice
camera lui pentru a vedea dacă ar putea fi acolo. De parcă ar fi fost un vis sau ceva. L-a
sunat pe tatăl meu să vină să ajute să mute lucrurile lui Sam, dar apoi s-a răzgândit din nou.
Doar stau în cutii în camera lui. De parcă ea o păstrează pentru el... în caz că se întoarce sau
ceva de genul ăsta.
Îmi lăcrimă ochii în acest moment. Ar fi trebuit să fiu acolo cu ea la început. Ar fi trebuit
să împărtășesc o parte din această durere. o iau de mână. „Mika, îmi pare rău. Nu ar fi
trebuit să te las singură așa, bine? Îți promit că nu te-am uitat niciodată de tine și Sam. Încă
îl iubesc și mă gândesc la el în fiecare zi.”
Mika își trage mâna departe. „Nu mi se pare așa”, spune ea printre lacrimi. „Se pare că ai
continuat cu viața ta. Te văd cu noul tău grup de prieteni. Voi toți la prânz, râzând de parcă
nimic nu e în neregulă. Ca și cum Sam nu a fost niciodată aici.” Ea își șterge din nou ochii. —
Ai plâns măcar o dată când a murit?
Întrebarea mă înjunghie. Urăsc că se gândește la mine așa. „ Desigur că am ”, răspund
eu. Dacă m-ar fi întrebat asta la restaurant, aș fi putut spune altfel. Dar nu sunt persoana
care am fost apoi. Pentru că l-am găsit pe Sam din nou. Dacă aș putea să-i spun asta. „Știu că
poate părea că nu-mi pasă de el, dar da. Bineînțeles că da, Mika. Dar e complicat. Trebuie să
înțelegi-"
„Știu când nu ești complet sinceră, Julie”, spune Mika. „Știu și când îmi ascunzi lucruri.
Știu, de asemenea, că ai spus ce ai spus la restaurant în acea dimineață. Cum ar trebui să
cred că te-ai răzgândit de atunci? Pur si simplu-"
„Pentru că de atunci s-a întâmplat ceva ciudat”, îi spun. „Aș vrea să vă pot spune, dar nu
pot. Îmi pare rău. Trebuie să mă crezi, totuși.”
Mika respinge asta cu o clătinare din cap. — Nu pot face asta, Julie. M-am săturat de
toate aceste non-răspunsuri”, spune ea. „Și nu mai suport să fiu ignorat.”
"Ce vrei să spui?"
 „Te-am sunat de duzină de ori de când a murit”, spune Mika. „Și nu ai luat-o niciodată.
Știu că nu ai vrut să vorbești cu mine. Când am avut nevoie de tine. Și totuși te aștepți să
stau aici și să ascult asta?
Mika ma sunat? Mă uit din nou la telefon, încercând să-mi amintesc când. Sunt apelurile
lui Sam, nu-i așa? Când stau la telefon cu el, nu imi vine nimic altceva. De aceea tot pierd
mesaje text, apeluri și nu știu ce altceva. E ca și cum conexiunea noastră mă blochează de
toți ceilalți. Mă ține de Mika, persoana care Sam mi-a cerut să mă asigur că este în regulă. Și
nici nu mă pot explica ei. „ Este telefonul meu...” este tot ce pot spune. „Ceva este în neregulă
cu asta.”
Ce altceva ar trebui să spun? Cum repar asta fără să spun adevărul?
„Poate că este timpul să pleci”, spune Mika brusc. Ea își îndepărtează privirea,
anunțându-mă că nu vrea să audă mai mult. De parcă e pe cale să se ridice, punând capăt
conversației noastre. Aș vrea să-i pot spune totul. Așa că va înțelege de ce m-am comportat
așa cum am făcut și să știe că nu l-am lăsat pe Sam pentru că nu am avut nevoie niciodată.
Pentru că nu m-a părăsit niciodată. Dar nu vreau să risc legătura noastră. Mâinile îmi strâng
și descleșc în timp ce ezit pe canapea, hotărând... La urma urmei, Sam mi-a lăsat în seama
mea, nu-i așa? Și încă există șansa să nu se întâmple nimic rău dacă îi spun. Nu pot să-l las
pe Mika să gândească așa. Văd cât de mult o doare. Trebuie să fiu acolo pentru ea, așa cum
i-am promis. Nu o mai pot lăsa să treacă prin asta singură. Și nici eu nu o pot pierde. Vreau
să dărâm acest zid care se construiește între noi. Nici măcar nu știu dacă o să mă creadă,
dar îmi înghit răsuflarea și oricum îi spun.
„Mika, ascultă...” Îi iau mâinile înainte să se ridice. „Motivul pentru care nu primesc
apelurile tale... sau pentru care nu mă întristesc pentru Sam, este că suntem încă conectați.
Eu și Sam, vreau să spun. Încă nu a plecat.”
"Ce vrei sa spui?"
„O să sune ciudat...” încep să explic, alegându-mi cu grijă următoarele cuvinte. „Dar pot
vorbi cu Sam. La telefon. Pot să-l sun și el răspunde.”
— Sam al nostru?
"Da."
Mika mă aruncă o privire. „Ce vrei să spui că poți vorbi cu el?”
„Adică îmi răspunde el. Prin telefon, spun eu. „Pot să-i spun ceva și el răspunde. Vorbim
ore întregi, aproape în fiecare zi, ca pe vremuri din nou. Și chiar el este, Mika. Nu este
altcineva, sau un fel de farsă. Este Sam. ” Inima îmi bate cu putere în piept. Nu stiu ce sa mai
spun.
Mika acceptă asta. „Ești sigur de asta?”
Mă aplec înainte, strângându-i mâinile. „ Promit că este. Este vocea lui, Mika. El este,
este Sam. Trebuie sa ai incredere in mine."
Mika îmi strânge mâinile înapoi, dând încet din cap. "Te cred. Incerc sa."
Am așteptat atât de mult să o aud spunând asta. Dar există ceva în vocea ei care nu-mi
oferă uşurarea la care mă aşteptam. Există ceva în ochii ei care mă face să mă ghicesc.
 — Și când ai început să vorbești cu el? întreabă ea cu grijă.
„În săptămâna după ce a murit.”
„Numai prin telefon?”
„Este singura modalitate de a ajunge la el.”
„Poți să-mi arăți apelurile?” ea intreaba.
ezit. „Nu pot face asta…”
"De ce nu?"
„Pentru că niciunul dintre apelurile noastre nu apare pe telefonul meu”, explic. „Încă nu
înțeleg de ce. Și nici nu putem trimite mesaje, doar apeluri.”
Mika se lasă pe spate, cu chipul adânc în gânduri. E o tăcere lungă. Mi se strânge pieptul.
Poate nu ar fi trebuit să-i spun.
— Crezi că sunt nebun, nu? Întreb.
„ Sigur că nu ”, spune ea. „A pierde pe cineva este un lucru dificil pentru noi toți, Julie.
Dar, crezi că există o șansă să fie totul în capul tău?”
„Am considerat asta la început. Dar nu este, Mika. Este într-adevăr Sam. Chiar cu el am
vorbit, știu asta. ”
Mika inspiră adânc. Vocea ei se înmoaie. — Sam a murit, Julie. Îți amintești asta, nu-i
așa? Știi că l-am îngropat, nu?
„ Știu, nu spun că nu este, dar este greu de explicat. Este-" Vocea mea cedează, pentru că
nu am răspunsurile. „Știu că asta nu are sens, bine? Dar am nevoie să mă crezi.”
Când Mika nu spune nimic, știu că nu spune. Mă doare capul când camera începe să se
învârtească. Încep să mă pierd și pe mine. Există o singură modalitate de a demonstra acest
lucru. Un lucru care va explica totul. „Uite, lasă-mă să-l sun…”
„Julie...” începe Mika.
Dar deja am sunat. Și sună.
Acest lucru nu trebuie să fie lung. Doar suficient pentru ca Mika să audă sunetul vocii lui
Sam, câteva cuvinte, poate o conversație rapidă pentru a demonstra că este el – asta o va
convinge. Pieptul meu se strânge cu fiecare inel în timp ce aștept ca Sam să ridice deja. Nu
pot să cred ce fac. În sfârșit, pot să împărtășesc acest secret și să demonstrez că toate acestea
sunt reale.
Dar telefonul continuă să sune. Sună atât de mult încât îmi pierd evidența câte secunde
au trecut. Mika stă în tăcere, privindu-mă. Sunetul continuă și continuă, creând mai multă
presiune în pieptul meu. Nu știu ce e în neregulă. Unde ești, Sam? Acesta nu este ca el. De
obicei ridică imediat. Mâinile îmi tremură, așa că strâng mai tare telefonul. Telefonul
continuă să sune și să sune și mă întreb dacă ar putea să nu răspundă de data asta.
Și apoi mă lovește. Un gând teribil. Ca un glonț în piept. Istoricul apelurilor lipsă, textele
care nu parcurg, secretele de păstrat și apelurile în sine. Oh, Doamne. A fost totul în capul
meu? Mi-am imaginat totul? Cobor telefonul, în timp ce camera se estompează și totul
rămâne nemișcat. Un fior se mișcă prin mine, iar presiunea care s-a acumulat în pieptul
meu izbucnește, lăsând o gaură masivă care mă face să vreau să dispar.
 Nimeni nu ridică de data asta. Așa că închei apelul.
Nici măcar nu mă uit la Mika când mă ridic brusc de pe canapea. „Eu... trebuie să plec.”
Aproape că răsturn ceainicul când mă grăbesc părăsi. Mă chinui să-mi pun telefonul înapoi
în buzunarul meu prost, dar nu va intra.
„Julie, stai…” Mika mă apucă de braț pentru a mă opri, dar mă retrag.
Forțez un zâmbet. "Glumeam! Totul a fost o glumă. Am inventat, bine?” Dar tremurul
din mâinile mele și tonul pietrificat al vocii mă trădează, iar Mika nu râde. Ea mă urmărește
pe hol când plec. Când surprind expresia îngrijorată de pe fața ei, sunt atât de stânjenită,
încât tot ce pot spune este: „Nu sunt nebun, jur. Totul a fost o glumă.”
„Julie, nu cred că ești. Doar așteaptă-"
Ceva vibrează în mâna mea, urmat de un zgomot ciudat care ne tresări pe amândoi.
Sunt atât de aruncat cu privirea, telefonul îmi alunecă prin mână, sare de vârful pantofului
și alunecă pe covor.
Mă uit la telefonul meu și văd că sună . Acest lucru mă surprinde, pentru că nu am
niciodată soneria pusă. Este mereu în tăcere. Mă uit la ecran și văd că numărul este
necunoscut.
Mika și cu mine ne uităm unul la altul. Ea aruncă o privire la telefon, întrebându-se dacă
o să răspund. Ezit înainte să-l ridic încet de pe podea. Încă sună. Accept apelul, aducându-mi
telefonul la ureche. Sunetul propriei mele inimi care bate este primul lucru pe care îl aud.
"Buna ziua?" Spun.
Acum, poate din cauza freneziei emoțiilor în care m-am trezit cu câteva secunde în
urmă și a adrenalinei care a venit cu ea. Dar nu-mi amintesc ce se spune sau de ce. Tot ce
îmi amintesc este după: eu i-am întins telefonul lui Mika și i-am spus: „Este... pentru tine”.
Mika clipește între mine și telefon. Apoi mi-o ia și o ține de ureche. Urmează o pauză
înainte să vorbească.
"Buna ziua? Cine este aceasta?"
Inima îmi bate repede în timp ce stau acolo. Nu aud nimic de la celălalt capăt.
„Sam? Care Sam?” Mika se uită la mine, cu sprâncenele arcuite. „Dar asta nu are niciun
sens.”
O tăcere în timp ce ea ascultă.
„Cum ar trebui să cred asta?” spune ea la telefon. "Nu știu. Acest lucru pur și simplu nu
poate fi adevărat...” Continuă așa timp de un minut sau cam așa ceva. Mika își pune o mână
peste cealaltă ureche, ca și cum ar fi vrut să-l audă mai bine, și pleacă. Este un tic nervos de-
al ei – care se plimbă în jur – mai ales când e la telefon. O urmăresc în bucătărie, lăsând
puțin spațiu între noi. Nu vreau să o copleșesc cu asta. Un apel cu Sam.
„Nu știu dacă cred asta... Este un fel de glumă?” întreabă Mika. O altă tăcere.
Sprâncenele ei se arcuiesc și se unesc. „Te întreb ce?”
Este ciudat să auzi doar o parte a unei conversații. Ca să sar peste paginile unei cărți,
încercând să reunesc scena. Mă întreb ce spune Sam înapoi.
 „Ce fel de întrebare?” spune Mika, părând confuză. „Vrei să spui că doar tu ai ști? Lasă-
mă să mă gândesc atunci... Ea se uită la mine pentru o clipă, apoi își întoarce privirea. Ea
șoptește la telefon: „Bine. Dacă ești Sam, spune-mi... anul în care Julie s-a mutat aici, după ce
am cunoscut-o pentru prima dată... ce am spus despre ea pe care ți-am spus să nu mai
repete niciodată?
Mika se oprește pentru a asculta. Răspunsul trebuie să fi fost corect pentru că ochii i se
fac mari. Ea îmi aruncă o privire surprinsă și mă întreabă: „Ți-a spus vreodată asta?”
Eu dau din cap, oarecum confuz. Ce a spus despre mine?
Mika se întoarce, continuând apelul. „Bine, altceva? Una mai grea? Lasă-mă să văd…” Ea
se oprește să se gândească. "Bine. Ce despre asta. Când aveam șapte... când bunicul era pe
moarte, tu și cu mine ne-am dus să-l vizităm în camera lui când nu trebuia. Vă amintiți? Ne-
a lăsat să ne jucăm lângă patul lui. Pe noptiera lui, erau patru lucruri care stateau acolo. Nu
ne-am atins niciodată de ele și nici măcar nu am vorbit despre ele după aceea. Dar dacă ești
cu adevărat Sam, ai putea să-ți amintești acele lucruri din camera bunicului, pentru că pot.
Deci ce sunt ei?”
Închid ochii și îmi imaginez noptiera în timp ce Mika ascultă la telefon. În timp ce Sam
răspunde, ea repetă fiecare obiect cu voce tare, unul câte unul, ca și cum și-ar fi amintit ea
însăși. O singură pană albă. O lebădă origami, legată de o sfoară. Un vas din ceramică, pictat
cu chipul unui dragon, umplut cu tămâie.
„Și ultimul lucru?” ea intreaba.
Nu apuc să aud care este ultimul obiect, pentru că Mika nu îl repetă. În schimb, ea tace
mult timp. Când se întoarce să mă privească, îi lăcrimă ochii și știu că trebuie să fi fost
corect.
„ Sunt Sam ”, gâfâi ea. „Este cu adevărat el.”
Mă străbate o senzație pe care nu o pot explica, una nu doar de bucurie, ci de ușurare.
Aproape că mă ciupesc pentru a mă asigura că nu este un vis, că toate acestea se întâmplă și
că și Mika este aici. Spunându-mi că e într-adevăr Sam pe linie. Spunându-mi că nu îmi
imaginez. Să-mi spui că totul este real și a fost tot timpul.
Mika stă la telefon cu Sam o vreme, punând o duzină de întrebări, plângând și râzând
deodată. Ea continuă să se uite la mine, zâmbind. Ea îmi strânge mâna și își sprijină capul
pe umărul meu, poate pentru a-mi spune că mă crede sau pentru a-mi mulțumi pentru asta.
Chiar dacă vorbesc cu Sam de ceva vreme, încă nu-mi vine să cred că se întâmplă asta. Că
noi trei suntem conectați din nou.
Când apelul se termină și închidem, Mika și cu mine ne îmbrățișăm, amândoi plângând,
niciunul nu poate vorbi. O simt încercând să înțeleagă cum s-a găsit aici. În această lume
alternativă imposibilă, în care timpul se mișcă într-o altă direcție, unde câmpurile sunt
nesfârșite și unde pământul de sub noi nu a fost niciodată mai instabil. Deși încep să-mi
pierd cunoștințele care este drumul în sus sau în jos, este un sentiment minunat de ușurare
să am pe altcineva aici cu mine. Cineva care poate să privească, să vadă ce văd și să-mi
spună că nu visez. Sau poate visăm împreună, nu sunt sigur. Dar nu contează acum.
Niciunul dintre noi nu vrea să se trezească din asta.

Mai târziu în acea noapte, când mă întorc acasă, îl sun din nou pe Sam pentru a vorbi
despre tot ce sa întâmplat. El ridică imediat de data asta, de parcă m-ar fi așteptat. Îi
mulțumesc că a vorbit cu Mika și că m-a lăsat să împărtășesc această legătură cu altcineva.
„Nu eram sigur dacă va funcționa cu adevărat”, spun, ținând strâns telefonul. „De ce nu
ai menționat niciodată că mă poți suna înainte?”
— Pentru că nu ar trebui să o fac.
"Ce vrei să spui?"
„Nu am vrut să știi încă. Pentru că dacă sun vreodată și tu nu răspunzi, conexiunea
noastră se termină chiar acolo.”
„Vrei să spui, pentru totdeauna?”
„Da.”
Un fior mă străbate. "De unde stii ca?"
„Este unul dintre puținele lucruri pe care le știu sigur”, spune el. El nu explică lucrurile
în continuare.
Înghit în sec, gândindu-mă la asta. — Asta mă sperie, Sam. Dacă este adevărat, nu ar
trebui să mă suni din nou. De acum înainte, o să te sun doar pe tine, bine?”
„Asta e mai bine”, spune el.
O briză suflă prin fereastra deschisă, legănând draperiile. Mă duc să o închid. Afară,
ramurile copacilor se strecoară ca niște degete, lovind de sticlă.
„Îmi pare rău”, spune Sam, puțin din senin.
"Pentru ce?"
„Nu ridic mai devreme. Presupun că eram nervos. Despre ce s-ar putea întâmpla.”
„Dar nu s-a întâmplat nimic”, îi reamintesc. „Totul a mers bine. E chiar mai bine acum!
Pentru că Mika știe, iar acum înțelege totul. Voi chiar trebuie să vorbiți din nou! Nu ești
bucuros că am făcut asta?”
O tăcere.
„Sam?”
„Este cam complicat…”
Înainte de a putea întreba ce vrea să spună prin asta, sunetul statiei trece prin linie.
"Ce e acel zgomot?" Întreb.
"Zgomot? Nu aud nimic”, spune Sam și, deodată, observ ceva ciudat cu vocea lui.
„Sam, sună de parcă te-ai depărta mai mult.” Ca și cum receptorul se îndepărtează de el.
"Este totul în regulă?"
Mai multă statică apare. Stau în picioare și înclin capul, ajustând unghiul telefonului
pentru a încerca să obțin un semnal mai bun.
 „Totul va fi bine, Julie”, spune Sam. "Iţi promit. Dar trebuie să plec acum, bine?”
„Stai, mergi unde?” Il intreb. Dar el nu răspunde la asta. Tot ce spune el este: „Voi vorbi
în curând. Te iubesc."
Apelul se încheie brusc. Stau lângă fereastră în tăcere, întrebându-mă dacă ar trebui să-l
sun înapoi. Dar ceva rece, pe care nu pot să-l explic, îmi trece pe coloana vertebrală,
spunându-mi să nu o fac. Că nu ar trebui. Așa că mă întorc în pat și țin telefonul aproape de
mine. Mă uit la ecranul gol toată noaptea, încercând să rămân calm.
Am stricat totul din nou?
 CAPITOLUL 13

Ceva nu este în regulă cu conexiunea noastră. Ceva groaznic. Nu știu cum să o repar și nici
Sam. Îmi amintește de când vine o furtună și tunetul pâlpâie luminile, eliminând toată
electricitatea din casă și nimic nu funcționează. Tot aștept să se despartă norii, să se
schimbe vremea, dar de fiecare dată când mă uit pe fereastră cerul este încă învinețit și
mov. E greu să nu lași să ajungă la mine, pentru că am cerut asta, nu-i așa? E vina mea. L-am
pus pe Sam să vorbească cu Mika și, de atunci, apelurile noastre nu mai sunt aceleași. Ele
trebuie să fie mai distanțate și să nu reziste la fel de mult. Obișnuiam să vorbim ore întregi,
ori de câte ori aveam nevoie de el. Acum trebuie să aștept să treacă zile până să-l pot suna
din nou, iar dacă conversația noastră durează mai mult de zece minute sau cam așa ceva,
static trece prin linie și mă sperie. Mă doare că nici măcar nu-l mai pot suna din senin, chiar
și atunci când sunt disperată să-i aud vocea. Când simt că sunt pe cale să mă prăbușesc,
trebuie să-mi amintesc că nu l-am pierdut încă – nu l-am pierdut pe Sam. Știu că am
încurcat conexiunea noastră, dar el este încă cu mine. Și atâta timp cât ne planificăm mai
bine apelurile, menținându-le scurte și găsim acele locuri în care semnalul nostru este cel
mai puternic, putem face ca acest lucru să funcționeze. O să ne dăm seama. Poate că există o
modalitate de a repara lucrurile.
Au trecut două săptămâni de când i-am spus totul lui Mika. De când i-am lăsat pe ea și
pe Sam să vorbească din nou unul cu celălalt. Dar nu toate lucrurile bune vin fără
consecințe. În timpul ultimului telefon, Sam mi-a spus ceva ce refuz să cred. El a spus că
există șansa să mai avem doar câteva apeluri înainte ca conexiunea noastră să se încheie
pentru totdeauna. Cea mai rea este că Sam m-a avertizat că se poate întâmpla asta, dar nu
am ascultat. Cel puțin a mai vorbit o dată cu Mika. Privirea din ochii lui Mika după apelul lor
a făcut ca riscul să merite. La început, am fost disperat să-mi spună pe altcineva că ultimele
săptămâni au fost reale, că vocea lui Sam nu a fost toată în capul meu. Dar odată ce i-am
reconectat pe Mika și Sam, a devenit mult mai mult decât atât. Mika arată din nou ca ea
însăși, iar noi doi petrecem mai mult timp împreună. Cred că apelul i-a oferit liniștea
sufletească de care avea nevoie și un nou punct de plecare pentru a se vindeca. Și acum că
nu există secrete între noi, se simte că în sfârșit putem fi acolo unul pentru celălalt.
Cel puțin încă nu mi-am luat rămas bun de la Sam. Și atâta timp cât nu o fac, vom
rămâne conectați, nu? Nu asta mi-a promis? Încă nu sunt gata să-l dau drumul. Urăsc să-mi
imaginez viața fără el. Mi-aș dori să pot ține de el, să-l țin cu mine atâta timp cât pot. Nu știu
ce voi face când va fi plecat.
 Asta este tot ce mă gândesc acum în timp ce mă uit la telefon. Fac asta toată ziua, când
nu vorbesc cu el, dacă nu mă sună și trebuie să răspund imediat. Pentru ca legătura noastră
să nu se mai rupă niciodată...
„Aștepți un apel?”
Îmi ridic privirea de la masă când camera revine la focalizare. Oliver stă vizavi de mine,
așteptând un răspuns. Suntem la o masă mică din spatele cafenelei, Soare și Lună. Lămpile
marocane sunt aprinse, pâlpâind ca niște flăcări adevărate, deși se stinge ziua. Cel puțin nu
este aglomerație sâmbătă dimineață. Noi doi am venit mult aici în ultima vreme.
Întotdeauna comandă chai latte cu spumă suplimentară. Am încercat pentru prima dată un
Americano astăzi în loc de cafeaua mea obișnuită. Nu sunt foarte sigur care este diferența.
„Arăți de parcă ai aștepta un apel sau ceva de genul”, spune Oliver. „ Pământ pentru
Julie. Tu de acolo?"
Clipesc de câteva ori și mă întorc la mine. „Îmi pare rău. Am rămas o secundă în
gânduri. Despre ce vorbeam din nou?”
Oliver dă drumul. "Absolvire."
"Dreapta. Ce e cu asta?"
„Chiar nu ai ascultat…”, spune el oftând. „Sunt la câteva săptămâni distanță, îți
amintești? Şapcă şi halate? Acel cântec cu vitamina C? Spune-mi că asta se întâmplă prea
devreme.”
"Aşa cred. Încerc să nu mă stresez din cauza asta.”
„Serios”, spune el gemuind. „Mi-aș dori să mai avem încă o lună să ne dăm seama de
lucruri, știi? Știi măcar ce faci după, încă?”
Am crezut că am făcut-o. Am crezut că am totul planificat. De la apartamentul în care
îmi doream să locuiesc până la diferitele cursuri de scris pe care le urmam. Dar a fost greu
să mă concentrez pe școală de când am stricat conexiunea noastră, așa că notele mele finale
rămân semne de întrebare. Din anumite motive, Reed încă nu mi-a trimis scrisoarea de
admitere. În plus, încă nu mi-am terminat proba de scris, așa că poate că o carieră de
scriitor nici măcar nu este în cartea mea. Se pare Indiferent cât de mult efort aș depune și
cât de mult încerc să planific lucrurile, nimic nu vine niciodată împreună.
Mă uit în ceașca mea, care încă mai aburin. "Nu încă."
„Credeam că mergi la acea școală”, spune Oliver. „Reed, nu? Probabil că ai primit
răspunsuri de la ei până acum.”
Are dreptate, ar fi trebuit. Nu știu de ce m-au lăsat în întuneric. Ce se întâmplă dacă mi-
am trimis cererea greșit sau ceva? Sau poate s-a întâmplat o eroare tehnică și nu a trecut
niciodată. Dar Reed m-ar anunța despre așa ceva, nu-i așa? Ar trebui să sun pe cineva la
admitere? Am verificat căsuța poștală și mi-am reîmprospătat e-mailul în fiecare dimineață.
Dar nimic de la ei. Mi-e prea rușine să-i spun asta lui Oliver. Ar fi trebuit să păstrez aceste
planuri private. Așa că nu ar trebui să mă explic când sunt nevoit să le schimb.
De ce toată lumea este atât de interesată să meargă la facultate? Nu e ca și cum o
diplomă de engleză este practică în economia actuală, oricum. De ce să mă îngrop în
împrumuturi pentru a scrie când o pot face singur? Adică, unii dintre cei mai mari scriitori
nu au mers niciodată la facultate. Hemingway, Twain, Angelou — aș putea continua.
Desigur, circumstanțele lor erau diferite de ale mele și a fost cu mult timp în urmă. Dar mai
este un punct de făcut. Desigur, gândurile mele se vor schimba probabil odată ce voi fi
acceptat. Dar pe măsură ce învăț, ar trebui să vă planificați întotdeauna ce este mai rău. „De
fapt, mă gândesc să rămân aici”, spun degajat și iau o înghițitură de cafea.
— Aici, ca în Washingtonul central ? întreabă Oliver, arcuindu-și sprânceana. „Dar tu
urăști locul ăsta. Mai mult decât oricine cunosc. Întotdeauna ai spus că vei fi primul care va
pleca. Adică, Central nu este o școală proastă, dar nu este prima alegere a nimănui, pot să vă
spun asta. Te duci pentru că e lângă casă.” Oliver se uită în jurul nostru, se aplecă intră
puțin pe masă și șoptește: „Este pentru că ai,” înghite el, „să ai pe lista de așteptare ?”
„Ce... absolut nu.”
Ochii i se fac mari. „Respins?”
„ Nu. Și este nepoliticos din partea ta să întrebi”, spun eu defensiv. „Poate că m-am
răzgândit. Am voie. Adică te duci și tu la Central, nu-i așa?
„Da, dar eu sunt de aici. Deci e diferit. Este ceea ce facem cu toții.”
„Deci rămâi aici, doar pentru că ?”
Oliver ridică din umeri. „Destul de mult. Este o chestie de la Ellensburg. Nu l-ai primi.
Sunteți din” — face un arc lung în aer cu ambele mâini — „ Seattle. Ia o înghițitură din latte-
ul său și îl pune la loc. „Practic ești un străin pentru noi.”
„Mă simt ca unul pe aici.”
„Atunci ce te ține? Este evident că nu poți suporta asta aici, dar nu te condamn pentru
asta. Păreai mereu gata să pleci. Chiar dacă însemna să găsești un loc de muncă la mese de
așteptare sau așa ceva. Adică, chiar l-ai convins pe Sam să... Se oprește.
îmi las privirea în jos. Pentru că nu vreau să mă privească în ochi și să vadă că ar putea
avea dreptate. Poate că Sam este unul dintre motivele pentru care nu vreau să plec. Au fost
cândva planurile noastre , până la urmă. Ne mutăm împreună la Portland, găsim un
apartament și luăm orice slujbă cu jumătate de normă de care aveam nevoie pentru a
economisi bani. Își punea muzica undeva, eu găseam locuri unde să scriu. Dar el nu mai este
aici. Așa că trebuie să înțeleg totul singur.
Mă uit la masă. „Am nevoie doar de puțin mai mult timp…”
„Da, înțeleg”, spune Oliver. Întinde mâna peste masă după brațul meu. „Ascultă, măcar
mă vei avea aici. Poate putem lua niște cursuri împreună. Voi avea nevoie de cineva pe care
să-l copiez.”
„Întotdeauna știi ce trebuie să spui.”
Se lasă pe spate, zâmbind. „Am un mod cu oamenii.”
Iau o înghițitură de cafea, ignorând asta.
Ne terminăm băuturile. La amiază, trebuie să plec la serviciu.
Îmi împing scaunul. — Ai vrut să mergi cu mine?
Oliver își verifică telefonul. "Aş. Dar mă întâlnesc cu cineva.”
 Îi arunc o privire. "Oh? Cine e?"
El ezită. „Jay.”
Îi arunc o privire diferită.
„Ce înseamnă aspectul ăsta?”
"Nimic."
"Bun."
adulmec aerul. „De aceea porți colonie?”
„Vreau să știi că port colonie tot timpul”, spune Oliver, încrucișându-și brațele.
— Da, dar am observat asta mai recent, spun eu.
„Nu ai întârziat la serviciu sau așa ceva?”
Nu mă pot abține să zâmbesc când plec, dar nu fără să șoptesc: „Este și asta o cămașă
nouă?”
"Te rog pleaca."
îi fac cu ochiul. „Spune-mi totul în seara asta.”

Îl zăresc pe Tristan imediat ce intru în librărie. Se echilibrează pe o scară, încercând să

pună în cuie un afiș pe care nu l-am mai văzut până acum. A trecut ceva vreme de când am
lucrat în același schimb. Domnul Lee este plecat în oraș în weekend, așa că ne-a rugat pe
amândoi să urmărim magazinul împreună cât este plecat.
Mă uit la afiș. "Cine este?"
„Este generalul Griz de la Space Ninjas, volumul trei”, spune Tristan. "Un clasic."
„Arăta ca un iepuraș.”
„Un iepure mutant”, mă corectează el. „Din un experiment de laborator.”
"A mers prost?"
„Da, ai citit-o?”
„Doar o presupunere sălbatică.”
Tristan începe să coboare pe scară, aproape că se împiedică și se joacă cu un râs nervos.
Își trece o mână prin păr și își scoate praful de pe cămașă.
Mi-am pus lucrurile pe tejghea. Lângă registru este o tavă cu streamere, cărți de schimb,
autocolante și câteva etichete cu numele. Mă întorc către Tristan. „Aceste lucruri sunt
pentru clubul de carte?”
„Nu, de fapt, este pentru evenimentul Space Ninja ”, spune el, făcând semn către
celelalte postere din cameră. „Lucrez să-l promovez. Tocmai am făcut din magazinul nostru
locația regională de întâlnire.”
"E incredibil! Trebuie să avem o mulțime de oameni care vin.”
„Ei bine, doar opt persoane s-au înscris până acum”, recunoaște el. „Și cei mai mulți
dintre ei sunt prieteni de la școală.”
„Nu e chiar atât de rău. Sunt sigur că vor veni și altele.”
 „Știu că nu te pricepi la science fiction, dar în curând avem o petrecere de lansare a
filmului Space Ninjas 4 ”, spune el. „Poți veni, dacă vrei. Te pot adăuga pe lista de
corespondență.”
„De ce nu sunt deja pe el?”
Tristan se înroșește. „Îți voi trimite linkul.”
Îmi leg părul pe spate, ocolesc tejgheaua și deschid registrul. Există o cutie de marcaje
pe care nu am mai văzut-o până acum. Trec prin ele. „Tristan, de unde au venit astea?”
Tristan vine și se aplecă peste tejghea. „O, le-am făcut în sala de fotografie de la școală.
Are orarul magazinului și locația pe el. Le oferim clienților atunci când cumpără ceva." El
arată spre ilustrație. — Ăsta e domnul Lee, îi vezi ochelarii?
"Domnul. Lee nu poartă ochelari, spun eu.
"Știu. Cred că arată bine cu el.”
Împărtășim un râs în timp ce pun cutia deoparte. — Știi, chiar transformi locul, Tristan.
"Mulțumiri. Așa spun cărțile. Potrivit domnului Lee, oricum.”
Mă uit prin magazin, observând toate tușele lui personale. Afișele, marcajele, obiectele
de colecție din secțiunea SF pe care domnul Lee le-a mutat într-un rând. Tristan a
reproiectat chiar și site-ul magazinului, conectând toate noile conturi de rețele sociale pe
care le conduce. Urăsc să recunosc asta, dar sunt puțin gelos pe creativitatea lui.
Întotdeauna vede lucrurile până la capăt. Poate ar trebui să vin și eu cu câteva idei creative.
Îmbunătăți magazinul cu propria mea personalitate și mai ajutați-l pe domnul Lee. Mă
gândesc la asta când mă întorc la muncă.
Tristan stă în jurul tejghelei, aranjează unele lucruri pe tavă. Când îl surprind privind de
câteva ori la mine, am impresia că vrea să spună ceva.
După un moment, Tristian tușește pentru a-mi atrage atenția. „Deci, uh, mai vii mâine?”
Mă uit la el. „Ce se întâmplă mâine?”
„Festivalul de film”.
Îmi rețin un gâfâit de surpriză. „ O, bine, desigur.”
„Ți-am luat și o brățară, pentru petrecerea de după”, spune Tristan, scărpinându-se pe
ceafă. „Este un fel de exclusivitate, au spus ei. Toată lumea mi-a trimis mesaje despre asta,
dar am reușit să primesc doar o brățară suplimentară. Și am vrut să-l ai.”
îi zâmbesc. „Este atât de dulce din partea ta. Dar nu simți că trebuie să-l folosești pe
mine. Mai ales dacă atât de mulți oameni vor să meargă.”
„Nu, vreau să spun, ceea ce am vrut să spun este că vreau să merg cu tine.”
"Oh…"
„Ar însemna mult pentru mine dacă ai veni”, spune Tristan, trecându-și o mână prin
păr, cu obrajii devenind roșii. „Va fi mâncare, muzică și o grămadă de oameni. Este un fel de
fantezie, dar nu trebuie să te îmbraci dacă nu vrei. Adică, voi purta un costum – pentru că
mama l-a primit deja pentru mine – și unii dintre ceilalți realizatori ar putea fi și ele, dar
poți să porți ce vrei.”
 O petrecere de după? Nu a mai menționat asta niciodată. M-am gândit să-i văd filmul,
să-l felicit după aceea și să plec. Acum apare deodată mâncare și muzică și oamenii se
îmbracă? Felul în care Tristan descrie asta face să sune ca un angajament mai mare decât la
care m-am înscris. Aproape ca la o întâlnire sau ceva. Poate mă gândesc prea mult la asta,
dar cu siguranță nu sunt pregătit pentru o întâlnire. Ce ar crede Sam? Îmi simt telefonul în
buzunarul meu și îmi imaginez cum s-ar putea simți.
„Deci vii, nu?” întreabă Tristan din nou.
Îmi mușc buza, neputând să-i întâlnesc ochii. Mă doare să fac asta. Dar poate că acesta
nu este momentul potrivit. „Îmi pare rău, Tristan. Dar nu cred că mai pot merge.”
Clipește la mine surprins. „Oh... oh, e în regulă. Înțeleg perfect”, spune el, forțând un alt
zâmbet. „Bănuiesc, poate data viitoare sau așa ceva.”
Stau acolo în timp ce el își ia tava și o duce în camera din spate fără un alt cuvânt. Poate
mă gândesc prea mult la festival. Mă simt îngrozitor că l-am anulat în ultimul moment. Dar
legătura mea cu Sam a început deja să se spargă. Deci nu mai pot risca.

Parcă o veșnicie de când am vorbit ultima oară cu Sam. Este greu să te concentrezi sau să te
gândești la altceva decât să-i aud vocea din nou. Când ajung acasă, cânt CD-ul pe care îl țin
mereu la îndemână și mă prefac că e acolo, în camera mea, exersând chitara. Am făcut asta
în fiecare zi, lăsând muzica lui să-mi umple camera ca și cum ar fi din nou în viață. Mă face
să mă simt mai puțin singur. Sunt paisprezece cântece și mi-am pierdut evidența de câte ori
le-am reluat. A treia piesă este preferata mea. Este unul dintre originalele lui, o baladă rock,
care amintește de epoca Nicks din Fleetwood Mac, și aud vocea lui Sam fredonând melodia.
Nu există cuvinte pentru că melodia este neterminată. Sam îmi ceruse să ajut să scriu
versurile împreună cu el. Obișnuiam să ne prefacem că într-o zi putem fi acest duo grozav
de compozitori. Ca Carole King și Gerry Goffin. Odată l-am întrebat ce este mai întâi,
versurile sau melodia, iar Sam a răspuns: „Întotdeauna melodia”. Nu am fost de acord cu
asta, dar cred că de aceea a funcționat relația noastră. Eram două părți ale unui cântec. El
era muzica. Și eu am fost cuvintele.
M-am întins pe podea în camera lui, uitându-mă la tavan, cu hârtie de caiet împrăștiată
peste tot. Sam stă cu picioarele încrucișate lângă mine, cu chitara în poală.
„Joacă asta din nou…”, spun eu.
Sam își bate chitara, umplând camera cu melodia.
Închid ochii și ascult.
Chitara se oprește. "Ce faci?"
„Shh—încerc să mă inspir”, spun, ținând ochii închiși.
 „Dormitul te inspiră?”
„Nu dorm... mă gândesc!”
— Am înțeles... Sam continuă să cânte în timp ce imaginile îmi dansează prin minte. Cer
albastru infinit, un cuplu ținându-se de mână, flori de cireș căzând de la fereastră. Mă ridic și
notez câteva dintre aceste lucruri.
Mă uit la Sam. „Despre ce ar trebui să fie povestea?”
"Ce vrei să spui? Scriem un cântec.”
„Fiecare cântec spune o poveste, Sam.”
Se scarpină în cap. „Am crezut că trebuie să rimeze.”
„Cântecele fac mai mult decât atât”, spun eu. „Ar trebui să te facă să simți ceva. Deci, care
este emoția spre care mergem? Despre ce este vorba?"
Sam se gândește la asta. „Iubire, cred?”
— E prea vag, Sam.
„Totuși, majoritatea cântecelor nu sunt?”
„Nu cei buni!”
Sam cade pe covor, gemuind. „Nu poți să vini cu asta? Tu ești scriitorul. Ești mai bun la
asta! De aceea am cerut ajutor.”
Am trecut prin sertare zilele trecute și mi-am găsit caietul. Înăuntru erau câteva versuri
pe care le scrisesem cu luni în urmă. După apelul nostru pe verandă, mi-am petrecut restul
nopții lucrând din nou la cântec.
Sam și cu mine avem un alt apel în curând. Vreau să scriu cât de mult pot să-l surprind.
Mai ales după conversația noastră despre lucruri neterminate și care au lăsat o amprentă
asupra lumii — poate că asta ar putea fi. La urma urmei, a făcut atât de multe pentru mine.
Acesta este cadoul meu înapoi pentru el. Sunt puțin îngrijorat când ridică. Când îi spun lui
Sam despre cântec, el îmi cere să împărtășesc versurile. La un moment dat, cânt piesa
pentru ca el să își poată înțelege cum ar suna cu muzica...
— Nu-mi judeca vocea, bine?
Sam râde. "Desigur că nu."
În timp ce CD-ul umple camera cu chitara lui, cântând o baladă moale, îi cânt o parte din
ea, cât pot de bine.

„Îți văd fața, acolo, în stele...

Când închid ochii, nu ești prea departe
Îmi simți mâna? Este legat în al tău
Te țin cu mine, oriunde am fi...
Și încă îmi amintesc, este sigilat cu aur
Câmpurile prin care alergăm, nu le voi lăsa niciodată
Așa că nu mă uita, acele amintiri pe care le păstrăm
Ca apa și timpul
Suntem scrisi in piatra…”
 Opresc muzica și mă așez pe podea. „Asta e tot ce am până acum. Știu , nu am cea mai
bună voce din lume. Va suna mai bine când îl vei cânta.”
„Nu, a fost grozav!” spune Sam. „Nu pot să cred că ai scris asta. E frumos, Julie.”
„Tocmai spui asta?” Întreb. „Poți să-mi spui adevărul. Nu voi fi supărat.”
„Este mai bine decât orice aș fi putut să scriu”, spune el.
"Desigur. Dar nu asta întreb.”
Sam râde și spune: „Chiar serios. Este perfect. Versurile... sunt atât de — care este
cuvântul pe care îl caut? Plin de înțeles. De parcă ar mai fi ceva în spate, știi?”
„Ceva care are nevoie de muncă? Caut feedback aici.”
Sam se gândește la asta. „S-ar putea să-i lipsească ceva. Poate un pre-cârlig.”
Am notat o notă pe o hârtie.
Căutați semnificația pre-hook.
„Este doar o primă schiță”, îi spun, citind din nou versurile. „Voi face câteva schimbări.
Dar cred că avem o lovitură aici, Sam.
„Dacă asta ar putea fi adevărat”, spune el cu tristețe.
„ De ce nu poate fi? ” șoptesc.
O tăcere familiară înainte de a vorbi. „Julie… Știi de ce…”
Mut telefonul la cealaltă ureche, prefăcându-mă că nu aud asta. În schimb, îmi imaginez
cântecul nostru fiind scos în lume. „Gândește-te la asta”, continu eu. „Am putea să-l
trimitem la un post de radio, sau să-l punem online sau așa ceva. Oamenii ar asculta asta,
Sam. Trebuie doar să-l scoatem acolo. Cineva o va juca. Le putem arăta și toate celelalte
muzice ale tale. Tot ce avem nevoie-"
„Julie”, mă oprește Sam. „Ascultă-te…”
"Ce vrei să spui?"
„De ce lucrezi din nou la cântecul meu?” el intreaba. Tonul lui este diferit. Ca și cum ar fi
o margine în vocea lui. "De ce faci asta?"
Mă uit la caiet, nesigur ce să spun. „Nu știu... Am crezut că ai vrea să o fac. Cu ceva timp
în urmă, ai spus că vrei să termini ceva. Că ai vrut să lași ceva în urmă. M-am gândit... poate
că melodia asta ar putea fi. Și te pot ajuta să-l scrii. Exact așa cum am promis.”
Oftă. — Ți-am spus, Jules... Nu am vrut să vorbim despre asta. Despre ceea ce nu am
ajuns niciodată să termin”, spune el. „Nu mai are rost…”
„Dar care este mare lucru? Este doar un cântec. Și nu mă deranjează să fac asta. Ai toate
aceste cântece frumoase în jur. Te pot ajuta să le termini. Pot să-i ajut să-i scot pe lume și
poate că putem...
„ Julie, oprește-te! ” mă întrerupe din nou. " Vă rog. Nu face asta…”
"Ce fac?"
Sam respiră și își înmoaie vocea. „Ascultă... Apreciez ceea ce încerci să faci pentru mine.
Vreau să spun că. Dar tu trebuie să renunț la asta, bine? Această idee despre a lucra la
muzica mea și a o pune acolo pentru ca oamenii să o asculte — este prea târziu pentru
mine. Am acceptat deja asta. Deci nu mai pierde timpul cu asta, bine? Vă rog."
 „Totuși, vreau să fac asta. Vreau sa te ajut-"
„ Nu ar trebui. Trebuie să te concentrezi pe propria ta viață, bine? Trebuie să nu te mai
gândești la mine tot timpul...
„Nu mă gândesc la tine tot timpul”, îi răspund. De ce îmi vorbește așa? „Am propriile
mele obiective și lucruri pe care trebuie să le termin. Ca scrisul meu. Mă gândesc și la
mine.”
„Bine”, spune Sam. „Mă bucur că faci. Mă bucur că se întâmplă și alte lucruri în viața ta.
Mă bucur că ai un viitor la care să te gândești.”
Strâng telefonul strâns, fără cuvinte. Nu m-am așteptat niciodată ca conversația să ia
această întorsătură. Am crezut că fac ceva bun. Am crezut că asta îl va face fericit. Și dacă
mă gândesc uneori la noi? Ce e așa de rău în asta? De ce nu putem vorbi așa cum
obișnuiam? Ca inainte? Înainte să ne fie luat totul. Nu spun nimic din toate astea cu voce
tare. Știu că este ultimul lucru pe care vrea să-l audă de la mine.
E o tăcere lungă între noi. Simt că apelul nostru durează lung și nu sunt sigur cât timp
ne mai rămâne. Vreau să ne las pe o notă mai bună în caz că vine static, așa că schimb
subiectul. „Festivalul de film este mâine seară. Tristan m-a invitat din nou. Dar i-am spus că
nu pot merge.”
"Cum se face?"
"Nu știu. Felul în care a vorbit despre asta mai devreme... a făcut să sune ca o întâlnire,
spun eu. Când Sam nu spune nimic la asta, îl întreb: „Ce crezi?”
O tăcere.
„Cred că ar trebui să pleci”, spune el.
"De ce?"
"Pare distractiv. Și Tristan este un tip drăguț.”
„Dar n-aș putea niciodată să fac asta, Sam. Adică, ești încă aici și erai încă conectat.”
De obicei, când spun ceva sentimental ca acesta, îl simt zâmbind la celălalt capăt și simt
o căldură prin telefon. Dar vocea lui este un fior în urechea mea.
„Tu și cu mine nu putem fi împreună. Tu stii asta."
„Știu...” încep.
„Nu sună așa.”
Nu am spus nimic.
— Încep să-mi fac griji pentru tine, continuă Sam. „Sunt îngrijorat de apelurile noastre
și de ceea ce fac ei. Ar trebui să mergi mai departe. Și nu ai impresia că mai ești.”
„Sam—sunt bine. Iţi promit."
„Dar nici măcar nu vei merge la premiera filmului unui prieten. Cum ai de gând să-mi
spui vreodată la revedere?”
„Poate că nu am chef să ies”, spun. „Și pot să-ți iau rămas bun de la tine oricând vreau.”
„Atunci spune-o acum.”
 Cuvintele lui stau mult timp în aer între noi. Cum a putut să-mi spună asta? Nici nu stiu
cum sa raspund. Urăsc că trebuie să-i demonstrez ceva. O durere trece prin mine. „Nu pot
acum...”
Sam scoate un oftat înțelegător. „Atunci când vei face?”
E o tăcere lungă între noi.
„Cred că ar trebui să mergi la festival mâine”, spune Sam. „Cred că va fi bine pentru
amândoi.”
"Ce vrea sa insemne asta?" intreb eu, incercand sa nu reactionez exagerat. „Nu este
alegerea mea? Ce se întâmplă dacă pur și simplu nu vreau?”
„Nu văd care este marea problemă”, spune Sam. „Sunt doar câteva ore. De ce ești atât
de împotrivă?”
„Nu am spus că sunt.”
"Atunci dovedeste-o. Si pleaca."
Vocea mi se ascuți. „ Bine. Voi merge! Și mă voi distra de minune.”
"Bun. Sper că o faci.”
"Eu voi!"
Închidem telefonul. Îi trimit imediat mesaj lui Tristan, anunțându-i că m-am răzgândit.
Răspunde o secundă mai târziu, cuvinte pline de emoție, ceea ce mă face să mă simt mai
puțin vinovat. Dar cum poate Sam să-mi ceară să-i fac asta? Pentru noi doi? Nu înțeleg ce
vrea să demonstrez. Încerc să nu las asta să mă atingă pentru că îi va arăta doar lui Sam că
are dreptate. Nu trebuie să-și facă griji pentru mine.
Mi-aș fi dorit ca apelul nostru să nu se fi terminat prost, mai ales în seara asta. Primesc
un mesaj de la Yuki, care îmi spune că toată lumea este pe drum. Se întâmplă să fie noaptea
în care am plănuit să facem ceva special pentru Sam. Ar trebui să ne duc înapoi pe câmpuri
să eliberez felinarele. Mă gândesc să le cer să amâne, dar au depus atât de mult efort, încât
nu pot dezamăgi pe toată lumea. Trebuie să mă iau singur și să nu las apelul să mă
deranjeze. Mă gândesc la ce a spus Sam mai devreme. Poate pierd prea mult timp cu noi. În
schimb, trebuie să mă concentrez pe propria mea viață.
Jay stă pe scaunul din față cu Oliver și o luăm pe Mika pe drum. Este prima dată când
suntem cu toții împreună. Sunt strâns în spate între Yuki și Rachel. Jay a adus niște gustări
și ni le dă înapoi. Recunosc, mă face să zâmbesc să-i văd pe toți împachetate în mașină,
mâncând bețișoare de Pocky. Dar nu-mi scapă că o persoană a dispărut. Jay navighează cu
telefonul și găsește o altă cale care ne va reduce distanța de mers pe jos la jumătate.
Soarele a dispărut când ajungem la fața locului, înlocuit de un ocean vast de cer de
noapte, pistruiat de stele. Îmi folosesc amintirea acelei zile cu Sam pentru a ne ghida
plimbarea prin pădure. Sunt surprins că îmi amintesc totul, mai ales pe întuneric. Mika are
brațul legat de al meu pentru toată plimbarea. Când văd vârfurile orzului sărind prin vârful
câmpurilor ca peștii, ne fac să ne oprim.
"Au fost aici."
Ceilalți eliberează o respirație colectivă în timp ce ne uităm cu uimire la priveliște.
 „De unde ai știut despre acest loc?” întreabă Rachel.
„Sam m-a adus aici odată.” Nu-i spun când a fost asta.
Ne deplasăm mai departe pe câmpuri până găsim locul perfect. Jay își desface fermoarul
rucsacului în timp ce toată lumea ajută la pregătirea felinarelor pentru ceremonie.
„Cum funcționează din nou aceste lucruri?” întreabă Oliver în timp ce Rachel vine, dând
felinare de hârtie.
„Aerul fierbinte de la lumânări îi va ajuta să se ridice”, spune Yuki în timp ce începe să
aprindă lumânări de ceai pentru noi. „Trebuie doar să le lăsăm să plece.”
Mă uit cum lanterna mea înflorește cu căldură și lumină. E ca și cum țin o bucată de
soare în mâini.
„Aceste lucruri sunt masive. ” râde Oliver, mișcându-și lanterna în sus și în jos.
Mă uit la toți în jur și văd fețele lor luminate de luminile felinarelor, zâmbetele lor, iarba
legănându-se la pantofii noștri, cerul înstelat și nesfârșit și respir în momentul frumos pe
care îl împărtășim. Nu m-am gândit niciodată că mă voi întoarce aici pe câmp atât de
curând. Mai ales cu toți prietenii noștri.
Mă întorc către Yuki. „Există o semnificație în asta? Când le eliberezi pentru cineva, asta
este.”
„Este pentru a-i lăsa să meargă mai departe”, explică Yuki. „Când lansăm felinarele,
ajutăm să le eliberăm. Lampioanele îi vor ghida acolo unde trebuie să meargă.”
„Dar de ce trebuie să plece Sam?” o intreb eu. Ceilalți se uită unul la altul. Îmi dau seama
cât de ciudat sună întrebarea. „Vreau să spun doar... de ce au nevoie să fie ghidați?”
„Cred că trebuie doar să audă de la noi că e în regulă. Uneori este greu, chiar și pentru
ei”, spune Yuki. „Au nevoie de binecuvântarea noastră.” Se întoarce, ținând lanterna spre
cer. „Amintiți-vă, acestea sunt și felinare de memorie. Dacă ai câteva ultimele lucruri pe
care vrei să le spui lui Sam, șoptește-le acum. Lanterna îi va duce mesajul.”
Yuki închide ochii de parcă ar medita și apoi șoptește în lanterna ei în timp ce ceilalți o
privesc și o oglindesc. Mika și cu mine împărtășim o privire pe care ceilalți nu o pot
înțelege. Apoi închide oricum ochii și șoptește ceva în ai ei. Așa că o fac și eu, deși încă nu l-
am pierdut pe Sam. Deocamdată, oricum. Mă gândesc la ceva ce i-aș spune chiar acum dacă
aș avea ocazia.
Îmi trag lanterna aproape de mine și îmi șoptesc: „Nu pleca încă, Sam. Doar stai cu mine
un pic mai mult.”
Yuki este prima care i-a dat drumul. „ Către Sam ”, spune ea, iar felinarul se ridică din
mâinile ei și se ridică în aer. Ceilalți îl urmează, eliberând felinarele unul câte unul, fiecare
spunând „ Lui Sam ”, până când am rămas doar eu.
Îmi întind lanterna. „ Lui Sam ”, spun eu. Și apoi am dat drumul și eu.
Dar lanterna mea nu se mișcă. Atârnă în aer, plutește în fața mea, lumina sa clipind
puțin. Îi dau un mic ghiont de jos cu palma și se ridică pentru câteva secunde, apoi se
coboară pe măsură ce rămâne în aer. „Al meu nu va merge”, spun eu în timp ce ceilalți
privesc, privind curioși. "Uite." Nu mă pot abține să zâmbesc și să râd puțin de asta, pentru
că cred Sam m-a auzit. A auzit ce i-am șoptit și vrea să mai stea puțin cu mine. Și apoi vine o
adiere și începe să tragă felinarul în jos pe câmpuri, ținându-l jos, lăsându-l aproape să
pășească prin iarbă. Eu fac un pas înainte și îl urmez, încercând să-mi țin mâinile chiar
dedesubt pentru a — nu știu cu adevărat. Când felinarul prinde o oarecare viteză, la fel și
eu. Și următorul lucru pe care îl știu, mă năpustesc pe câmpuri cu mâinile întinse, alergând
după el. Ceva mă stăpânește. Am nevoie de mai mult timp. Nu te pot lăsa să pleci încă. Dar
felinarul câștigă înălțime, ca pânza unei corăbii suflată de vânt, în timp ce eu mă poticnesc
repede spre lumina ei.
„Julie!”
Ceilalți îmi strigă numele din spatele meu și îmi dau seama cât de departe am fugit de
ei, dar nu mă pot opri. Cred că Mika trebuie să fi urmărit după mine, pentru că vocea ei este
cea mai apropiată. Dar pasul meu devine prea mare pentru ea, iar hotărârea mea de a
ajunge din urmă lanternei este prea puternică. Numai că rămân să alerg mai departe pe
câmpuri până când vocile care mă cheamă răsun departe. Tot ce aud sunt propriile mele
respirații grele și zgomotul inimii bătându-mi în urechi.
Vine o altă adiere și ridică felinarul și mai sus, mutându-l pe lângă linia munților. Și
continuă, indiferent cât de greu alerg. Dar până la urmă devin atât de obosit și fără suflare,
încât nu mai pot alerga. Așa că mă opresc și stau acolo, privind în sus, privind-o dispărând
pe cer împreună cu toate celelalte până când nu o mai pot recunoaște din milioanele de
stele.
Lanterna a dispărut. Am pierdut. Nu te pot pierde nici pe tine. Nu din nou.
 CAPITOLUL 14

INAINTE DE

Când închid ochii și totul se întunecă, îl văd. Sam. Stând acolo. Lăsându-și părul întunecat
să-și taie fruntea într-un unghi moale. Purtând o cămașă de rochie albă, cu nasturi, cu
papion. Aplecat lângă ușa bucătăriei hotelului, în timp ce chelnerii intră și ies, purtând
farfurii de argint. Inspirând adânc și trăgându-l de guler, încercând să rămână calm. Și
deodată sunt și eu acolo, ținându-l de mână și spunând: „O să fie bine, Sam. Doar respira."
„Poate ar trebui să plecăm”, spune el.
„Nu fi ridicol. Trebuie să pleci acolo în curând.”
„Dar nu știu dacă pot.”
"Sigur ca poti. De ce ești atât de nervos?”
Argintăria se prăbușește în tăvi din jurul nostru. stăm în picioare în spatele unei
perdele care desparte zona bucătăriei de o sală de bal plină de oaspeți. Sam a fost angajat să
cânte la nunta vărului prietenului său Spencer, în primăvara anului junior. I-au dat lui Sam
o listă de melodii pe care voiau să le cânte, iar el se exersează de săptămâni întregi. Este
primul lui concert plătit și nu-l dau înapoi.
„Nu cunosc pe nimeni acolo”, spune el.
„Îl cunoști pe Spencer. Si eu. Sunt aici. ”
Sam îl trage din nou de guler, așa că îl ajut să-și slăbească nodul papionului, lăsându-l să
respire mai ușor. Prima sferă de sudoare îi apare pe frunte. Îi scot părul de pe față.
„Dacă nimănui nu-i place?” Continuă să se uite în jur.
„Desigur că o vor face. De ce altfel te-ar fi angajat? O să te descurci grozav acolo.”
„Nici nu am avut o verificare reală a sunetului...”
„Ai exersat asta de un milion de ori. Te vei descurca grozav.”
Cineva cu căști se uită în spatele perdelei și ne dă degetul în sus. „Hai să mergem,
puștiule.”
Îi strâng mâna lui Sam. "Noroc. Voi fi chiar aici.”
Odată ce este acolo, mă uit prin perdea. Există un ring de dans din lemn de esență tare
sub un candelabru, înconjurat de mese căptușite cu mătase, fiecare aglomerată de invitați la
nuntă. Legat de ringul de dans este o scenă în care este înființată trupa. Sam apare de pe
marginea scenei, arătând nervos. Când se apropie de microfon și ajustează stângaci
suportul, îmi țin respirația.
 Luminile se sting, lăsând doar scena în timp ce toată lumea tace, întorcându-și scaunele
pentru a privi. Și apoi începe muzica...
Un pian live umple sala de bal, cântând o melodie familiară. Este nevoie de o secundă
să-l recunosc. „Cântecul tău” de Elton John. Sam cunoaște cuvintele ca pe dosul mâinii. A
exersat-o de o sută de ori. Este o alegere excelentă pentru început, perfectă pentru gama
lui.
Dar apoi Sam deschide gura să cânte și se aude un tremur în voce. Mâna lui prinde
microfonul, de parcă s-ar menține neclintit, în timp ce pianul încearcă să-l urmeze.
E ceva în neregulă. Nu cântă în timp cu muzica. Parcă e cu un pas sau doi în urmă.
Mulțimea observă și asta. Oamenii se uită în jur, șoptesc la mese, întrebându-se ce e în
neregulă. Asta doar îl face pe Sam mai nervos. Când tremurul lui se transformă în bâlbâială,
iar el începe să sară peste cuvinte, pieptul meu se strânge. Nu suport să văd cum se
întâmplă asta. Mi-aș dori să existe o modalitate de a-l salva. Mi-aș dori să pot îndepărta
atenția înainte ca asta să se agraveze. Nu sta doar aici. Fă ceva, Julie!
Așa că îmi dau jos călcâiele și trec prin perdea. La una dintre mesele din mijlocul
camerei, Spencer stă lângă frații săi. Mă îndrept spre el și îl prind de mână.
"Hei ce mai e nou?"
"Vino cu mine."
„Huh...”
Îl scot pe Spencer de pe scaun, conducându-l pe ringul de dans gol, în timp ce toată
lumea se întoarce să se uite.
„Uh, ce facem?!”
" Dans! Du-te cu ea!"
"Oh, Doamne."
Inima îmi bate cu putere în timp ce pun o mână pe umărul lui Spencer în timp ce
ajungem în poziție și începem ceea ce sperăm să fie un vals. Nu avem habar ce facem sau
cum arătăm. Dar toată lumea ne urmărește. Nu fac contact vizual cu Sam când începem
dansul nostru. Mi-e teamă că l-ar putea face mai nervos. În schimb, îi ridic brațul lui
Spencer și îl fac să mă învârtească în jurul lui, în ritmul muzicii.
Dansul nostru merge mai lin decât mă așteptam. La un moment dat al cântecului,
Spencer își pune brațele la spate și mă scufundă , făcând mesele din jurul nostru să se
bucure. Nu știu dacă este pianul, vocea lui Sam, explozia de adrenalină sau atenția camerei,
dar intrăm brusc în asta. Lifturile, virajele și învârtirile noastre prin cameră vin aproape
natural pe măsură ce ne continuăm dansul. Poate că suntem de fapt buni la asta. Sau poate
că totul este în capul meu și pentru toți ceilalți care urmăresc, arătăm ridicoli. Dar nu
contează. Pentru că mă uit la Sam și îl văd zâmbind pentru prima dată. Fața lui strălucește
în lumina reflectoarelor în timp ce coboară în centrul scenei – în măsura în care îi permite
cablul microfonului – și ne întinde mâna în timp ce lovește refrenul cu o nouă încredere.
Mă uit înapoi la el de peste ringul de dans în timp ce intră tobele, urmate de chitară, și
simțim o scânteie care se mișcă între noi. O mulțime de oameni s-a format în jurul marginii
ringului de dans. În cele din urmă, câțiva dintre ei intră și încep să danseze, trăgându-i pe
alții cu ei. Sam și cu mine ne uităm din nou unul la altul. Pentru că noi am făcut asta. Vocea
lui și dansul meu cu Spencer au schimbat energia camerei.
Când muzica începe să se estompeze, simt că cântecul este pe punctul de a se termina.
Îmi ridic mâinile pentru ultima oară și mă învârt pe ringul de dans, în timp ce luminile se
învârte în jurul meu până când camera dispare brusc, iar eu cad direct în brațele lui Sam,
aruncându-ne de la marginea debarcaderului în timp ce ne izbim de gheața rece. apă.
Un milion de bule roiesc în jurul meu în timp ce ieșim de pe suprafața lacului în
zgomotul focurilor de artificii care se stinge în depărtare. Este cu o noapte înainte de 4 iulie.
Vara de după anul doi. Sam și cu mine ne-am făcut planuri să ne furișăm să ne întâlnim aici.
Dacă mama ar ști asta, m-ar ucide.
Tremur în apă. „Nu pot să cred că facem asta!”
Sam râde și își trece o mână peste cap, dându-și părul pe spate. Pielea lui strălucește din
apă. „Ai spus că vrei să fii mai spontan!”
„Nu mă așteptam la asta!”
Mai multe artificii se sting în depărtare, luminând vârfurile copacilor care ne
înconjoară. Sam se întoarce pe spate și începe să înoate înapoi, arătându-și liniile goale ale
pieptului. Îmi arunc instinctiv mâinile peste mine, acoperindu-mă.
„Dacă ne vede cineva?”
„Jules, nimeni altcineva nu este aici. Suntem doar tu și eu.”
„Nu am mai făcut asta până acum.”
„Slăbire?”
„Nu pot să cred că m-ai îndrăznit!”
„Nu m-am gândit niciodată că o vei face cu adevărat.”
„Sam!”
„Relaxează-te, nu suntem complet goi!”
Focuri de artificii se sting din nou în timp ce Sam vâslește în cercuri în jurul meu,
râzând.
„Cum ai venit cu asta?” Întreb.
„Am văzut-o odată într-un film”, spune el. „Mi s-a părut foarte dulce și romantic și totul
în capul meu.”
„Este atât de clișeu.”
„Cel puțin asta va fi ceva de reținut. Și o poveste amuzantă de spus.”
„Nu putem spune nimănui asta!”
„Bine, îl vom păstra secret.”
Sam înoată spre mine. Și ne uităm unul la altul. Îi iau chipul luminat de exploziile
ocazionale de lumină din cer. El este drept despre un lucru. Nu cred că aș putea uita
vreodată felul în care mă privește în acest moment.
„Ești supărat că am făcut asta?” şopteşte el.
"Nu. Doar puțin nervos.” Simt un fior, nu de frig, ci de fiorul de a fi aici cu el.
 "Şi eu."
Sam zâmbește și îmi mișcă părul după ureche. Apoi îmi ridică ușor bărbia cu cealaltă
mână și mă sărută. Închidem ochii, ascultând focuri de artificii care se stinge în jurul nostru.
Un fascicul a ceea ce ar putea fi o lanternă strălucește printre copaci, urmat de niște
voci și de zgomot de pași care vin pe potecă.
"Vine cineva!" icnesc.
"Ce-"
Ne scufundăm sub apă ca să ne ascundem. Îmi țin respirația și bulele roiesc și se învârte
în jurul meu în timp ce cad prin apă ca o piatră trasă prin spațiu, înainte de a ieși pe betonul
uscat.
Este lumina mare afară. Mirosul de cărucioare cu mâncare și sulf umple aerul în timp ce
zgârie-nori se ridică în jurul meu. Este vara dinaintea anului superior. Stau pe străzile
orașului New York, ajustând o geantă de poliție care mi se înfige în umăr, când Sam apare
brusc, trecând pe lângă mine, trăgând o valiză.
„Nu e timp să te oprești! Trebuie să mergem! ”
"Stai!"
Sam pleacă în Japonia într-o oră și patruzeci și două de minute. Următorul metrou către
aeroport sosește în orice moment acum și dacă îl pierde, ar putea pierde zborul. Petrece
toată vara în Osaka cu bunicii săi, așa că el și cu mine am planificat împreună o excursie de
la revedere de weekend înainte ca el să plece.
Sam se uită la telefon pentru indicații. "Pe aici!"
„Doar încetinește...”
Mergem în zig-zag prin traficul blocat și ne împingem printre mulțimi, evitând să curgă
aburi din cămine și ocazional comerciant de colț care încearcă să-mi vândă genți de mână.
Odată ce coborâm o scară îngustă și cotim colțul, Sam se izbește de turnichetul de metal și
șuieră.
„Trebuie să-ți glisezi MetroCard-ul...” Îl trec o dată pentru fiecare dintre noi, în timp ce
ne grăbim și coborâm un alt set de scări. Când platforma bubuie sub picioarele mele, știu că
am ajuns exact la timp. Mă uit afară și văd luminile trenului strălucind prin tunel.
E timpul să ne luăm la revedere. Mi-aș dori să mai avem câteva zile împreună. Mi-aș fi
dorit să merg cu el.
Sam mă sărută pe obraz. "Trebuie să plec."
Ușile trenului se deschid în urma lui, lăsând oamenii să se reverse pe peron.
nu stiu ce sa spun. Urasc despartirile. Mai ales cu el.
„Îți voi trimite un mesaj imediat ce sunt acolo, bine?”
"Nu uita!"
Îi dau lui Sam geanta lui. Mă sărută pentru ultima oară și intră.
„Mă întorc înainte să știi.”
„De ce trebuie să fie atât de mult?”
„Sunt doar șase săptămâni. Și vom vorbi în fiecare zi.”
 „Stai…” îl apuc de braț. "Ia-ma cu tine."
Îmi zâmbește. „Putem merge împreună vara viitoare. După absolvire."
"Promisiune?"
„Nu-ți face griji, putem călători în fiecare vară pentru tot restul vieții, bine? Tu și cu
mine."
„Bine”, spun eu. Și apoi îmi amintesc ceva. „Stai – jacheta ta!” Îi scot jacheta de blugi
pentru a o preda înainte să se închidă ușa, dar Sam mă oprește.
„Păstrează-l pentru mine.”
Zâmbesc și țin denimul aproape de piept.
— Mai bine ai scris o grămadă până mă întorc. Abia aștept să o citesc.”
„Abia am început ceva!”
„Ei bine, acum nu mă vei avea ca o distragere a atenției.”
„Nu ești o distragere a atenției...” încep eu.
Dar ușile trenului se închid între noi.
Eu și Sam ne uităm unul la altul prin fereastră. Apoi respiră pe pahar și scrie ceva. Am
citit scrisorile chiar înainte ca acestea să dispară.

S+J

Zâmbesc și pun o mână pe geam. Sam își apasă mâna pe a mea. Ne uităm unul la altul
cât mai avem. Aș vrea să pot încadra acest moment între noi.
O voce vine prin interfon, amintindu-ne celor de pe platformă să rămânem în spatele
liniei galbene. Fac câțiva pași înapoi în timp ce trenul începe să se miște, luându-l pe Sam cu
el. Stau acolo, strângând jacheta, uitându-mă cum trenul ia viteză până când devine un
zgomot de linii, aruncând aer în sus de pe șine, suflându-mi părul pe spate.
Și apoi apar pete de lumină din spatele meu, învârtindu-se prin metrou ca niște licurici,
în timp ce tavanul se ridică brusc, trăgând o briză rece. Mă întorc și constat că platforma
subterană a dispărut, înlocuită de un cer de seară și de lumini de carusel de la târg.
Pietrișul scârțâie sub pantofii mei în timp ce ridic privirea la Orbiter, o plimbare de
carnaval care ridică oamenii în aer și îi învârte ca un mixer manual.
„Ce zici de ăsta...” întreb, arătând spre plimbare. "Prea înfricoșător?"
Mă țin de mână cu James — fratele mai mic al lui Sam. Suntem doar noi doi momentan.
Nu-mi răspunde. Nu a vorbit cu mine toată noaptea.
„În schimb, vrei ceva de mâncare? Putem obține vată de zahăr.”
James nu spune nimic. Se uită fix în pământ.
Nu știu de ce e atât de tăcut. Îl duc la standul de vată de zahăr, sperând că asta îl
înveselește. El nu e niciodată așa. El și cu mine ne-am înțeles mereu. A fost ideea mea să-l
aduc aici în seara asta.
Un bărbat din spatele standului bate nerăbdător la un semn.
Îl bat pe brațul lui James. „Ce culoare ai vrea?”
 Nici un raspuns.
„Bănuiesc că vom lua albastrul”, spun eu.
James își ronțăie vata de zahăr în timp ce ne plimbăm prin târg, căutându-l pe Sam. S-a
dus să joace jocuri de carnaval cu niște prieteni. Am crezut că James și cu mine am putea
folosi timpul pentru a ne lega. Dar refuză să meargă cu mine în orice plimbare. În timp ce ne
oprim să vedem oamenii cum se aruncă pe Tilt-A-Whirl, în cele din urmă întreb: „Ești
supărat pe mine?”
Se uită la Tilt-A-Whirl fără un cuvânt.
Mă încruntă, nesigur cum să ajung la el. „Orice ar fi, James, îmi pare rău. Mă întristează
că nu vorbești cu mine. Poți măcar să-mi spui ce am greșit?”
James se uită la mine pentru prima dată. — Îl iei pe Sam de la noi.
"Ce vrei să spui?"
Se uită înapoi la Tilt-A-Whirl. „L-am auzit pe Sam vorbind. A spus că nu mai vrea să
locuiască cu noi. A spus că voi plecați de undeva.” Se uită înapoi la mine. "E adevarat?"
Sunt fără cuvinte. Sam a menționat că a avut o ceartă săptămâna trecută cu părinții săi
despre ce va face după absolvire. Despre mutarea cu mine la Portland și urmărirea muzicii
lui în loc să meargă la facultate. Probabil despre asta este vorba.
„Nu l-aș lua niciodată pe Sam de la tine”, spun eu.
„Deci nu pleci?”
Cum să răspund la asta? „Ei bine, mă duc la facultate. Și Sam poate merge cu mine. Dar
asta nu înseamnă că niciunul dintre noi te părăsește.”
Înainte să pot spune mai multe, apare Sam, ținând în mână un animal de pluș.
„Este o șopârlă. Drăguț, nu? Mi-a luat o veșnicie să-l iau din acel joc de aruncare a
găleții. Sunt destul de sigur că este trucat.” El mi-o dă. „Am câștigat-o pentru tine.”
„Este foarte dulce.”
Mă întorc către James, coborându-mă spre el. „Îți plac șopârlele, nu-i așa? Aici…"
James se uită la mine, la șopârlă, la Sam, apoi înapoi la mine. „Ți-a dat-o ” , spune el.
Apoi pleacă.
„Nu merge prea departe!” strigă Sam. Se întoarce spre mine. „Nu-ți face griji pentru el.
El a fost așa în ultima vreme. Mă ocup de asta mai târziu, bine?”
"Bine…"
„Ar trebui să te înveselești. Suntem la târg. Ai vrut să faci o plimbare?”
Mă uit în jurul nostru. Toate aceste plimbări mi se par prea intense. — Poate doar o
dată pe roata Ferris, spun eu, arătând în spatele lui.
Luminile de pe roata Ferris pot fi văzute de oriunde în oraș. Are o sută de metri
înălțime, înălțând peste celelalte curse și aproape toate clădirile din Ellensburg.
Sam se întoarce, uitându-se la el. "Oh. Ești sigur că nu vrei să continui, știi, altceva?”
„Ce e în neregulă cu roata Ferris?”
"Nimic. E doar puțin sus, asta-i tot.”
„Ți-e frică de înălțimi?”
 "Ce? Desigur că nu."
"Atunci să mergem."
Roata Ferris pare cumva mai înaltă când stai sub ea. Dăm cuiva biletele noastre și
intrăm în gondola noastră fără ferestre. Sam respiră adânc de câteva ori. E cam nervos
dintr-o dată. Când auzim că mecanismul prinde viață și simțim ca roata Ferris începe să se
miște, Sam mă apucă de mână.
„O să fii bine?” Întreb.
„Da... foarte bine...” Râde puțin nervos.
Pământul dispare încet pe măsură ce ne îndreptăm spre cer.
Sam mai inspiră adânc. Îi strâng mâna.
— Știi, și mie îmi era frică de înălțimi, spun eu.
"Într-adevăr? Și cum ai trecut peste asta?”
Gondola se scutură în timp ce ne întoarcem pentru a doua buclă. Sam se zvâcnește pe
scaun.
„Trebuie să închizi ochii mai întâi”, spun eu, în timp ce fac asta. „Sunt închise?”
„Da.”
"Si al meu."
"Bine. Si apoi, ce?"
„Și apoi te prefaci că ești în altă parte”, spun eu. „Oriunde în lume care te face să uiți
unde ești. Nici măcar nu trebuie să fie un loc adevărat. Poate fi undeva în imaginația ta.”
„Ca dintr-o visare cu ochii deschiși?”
"Exact."
Roata Ferris continuă să se miște. Dar se simte diferit cu ochii închiși.
"Deci unde esti?" Întreb.
Sam își ia un moment să se gândească. „Sunt într-un apartament nou... în care tu și cu
mine tocmai ne-am mutat... și există un parc chiar în fața ferestrei... și avem un disc care
rulează în sufragerie... și sunt cutii peste tot care trebuie despachetate...” El mă strânge.
mână. "Unde ești?"
„Cred că și eu sunt acolo”, șoptesc.
Îl simt zâmbind.
„Nu vreau să deschid ochii”, spune Sam.
Dar călătoria este pe cale să se încheie. O pot simți. Îmi strâng ochii mai tare, sperând să
opresc timpul sau măcar să-l încetinesc. Pentru că nici eu nu vreau să-l deschid pe al meu.
Nu vreau să-l pierd. Vreau să le țin închise și să trăiesc în această amintire a noastră pentru
totdeauna. Nu vreau să deschid ochii și să văd o lume fără Sam.
Dar uneori doar te trezești. Oricât ai încerca să nu o faci.
 CAPITOLUL cincisprezece

ACUM

Briza zvâcnește jaluzelele ori de câte ori trece o mașină pe lângă casă. Stau întins pe
canapeaua din sufragerie cu televizorul oprit și mă uit pe fereastră. Nu am părăsit locul ăsta
de nu știu cât timp. Telefonul meu a fost plin de mesaje text toată ziua. Așa că l-am oprit. E
duminică seara, a doua zi după ce am lansat felinarele. Toată lumea a încercat să mă atingă,
dar sunt prea stânjenită de ceea ce s-a întâmplat. Vreau doar să stau învelită în pătura
pentru tot restul weekendului. Asta nu ar trebui să fie prea mult de cerut. Puțină liniște din
lume. Mama mi-a lăsat pe măsuța de cafea o ceașcă de ceai care s-a răcit, împreună cu niște
gustări cu fructe și o lumânare pe care tocmai am stins-o. Mirosul de vanilie îmi dădea bătăi
de cap.
„Sună-mă dacă ai nevoie de ceva”, a spus ea înainte de a pleca din casă. „Este niște brie
în frigider. Mergi ușor la asta.”
Am terminat brie-ul acum câteva ore. Tocmai m-am trezit dintr-un pui de somn și nu
pot să adorm din nou. În afara ferestrei, cerul este un ametist strălucitor, ca cel pe care
mama îl ține pe noptieră. Prin jaluzele văd cum se estompează cerul la culoarea pielii
învinețite în timp ce aud zgomotul stropitoarelor care se aprind pe gazon. Pe la ora șase se
bate la ușă. Nu mă așteptam la niciun oaspete astăzi, așa că nu mă obosesc să răspund. Dar
ciocănirea continuă. Mă întorc pe o parte, refuzând să mă ridic. Lasă-mă în pace. Apoi
încuietoarea declanșează când cineva deschide ușa.
Ridic privirea de pe brațul canapelei când Mika apare în sufragerie.
Ea se uită la mine. Vocea ei este blândă. "Hei. Cum ai fost?"
Clipesc la ea, întrebându-mă cum a intrat. — Când ai luat cheia?
„Mama ta a lăsat-o. Ea a spus să vă verific la un moment dat. Sper că este în regulă.”
"Cred…"
Speram să nu o înfrunt câteva zile. Nu vreau să vorbesc despre ce m-a trecut aseară.
Urmărind după lanternă, de parcă ar fi fost Sam. De ce nu ne putem preface că nu s-a
întâmplat? Scutește-mă de intervenție.
Pe măsuța de cafea sunt împachetări care se vărsă pe covor. „Nu mă așteptam la
companie. Îmi pare rău că este o mizerie.”
„Este în regulă”, spune Mika. „Ar fi trebuit să sun mai întâi”. Ea își verifică telefonul și se
uită la mine. „Știi, festivalul de film este pe cale să înceapă în curând. De ce nu ești îmbrăcat
încă?”
 „Pentru că nu merg.”
"De ce nu?"
„Doar că nu am chef”, spun. Trag pătura în sus, sperând că ea înțelege indiciu.
— Chiar o să-i faci asta lui Tristan? întreabă Mika. Ea stă acolo, privindu-mă să mă
prefac că dorm. „Probabil că te așteaptă. Ți-ai verificat măcar telefonul?”
"Nu e mare lucru. El va înțelege.”
— Deci o să stai întins pe canapea toată noaptea?
Nu am spus nimic.
„Cred că ar trebui să pleci. Ai făcut o promisiune.”
„Nu i-am promis nimic lui Tristan”.
Mika scutură din cap. „Nu lui Tristan…”, spune ea. „Pentru Sam.”
Ne uităm unul la altul. Ultimul meu telefon cu el. La asta se referă ea. Încă nu am avut
prea mult timp să vorbim despre asta. Aș putea spune că Mika a vrut să o aducă în discuție
aseară în drum spre câmp, dar nu am putut găsi timp pentru noi înșine. Când nu răspund,
Mika vine în jurul canapelei și se așează pe măsuța de cafea, cu fața la mine. Ea îmi atinge
mâna. „Julie—nu am venit aici să vă verific, bine? Am venit să mă asigur că mergi la
festival.”
„De ce vrei să merg atât de mult?”
— Pentru că Sam are dreptate. Ar fi bine pentru tine.”
De ce toată lumea crede că știe ce este bine pentru mine? Dar ce cred eu?
— Ți-am spus, nu am chef, spun din nou. Îmi trag pătura în sus și îmi las capul pe spate.
Mika îngenunchează lângă mine. „Julie, știu că ai o perioadă grea și știu că este greu
pentru tine. Dar trebuie să-i arăți lui Sam că vei fi bine fără el. Trebuie să mergi la festival.
Așa că nu plec de aici până nu pleci tu.”
Mă uit în ochii ei și văd că vorbește serios. Desigur că este. Este vorba despre Sam.
„Și nu uita, am lovit pe cineva pentru tine”, spune Mika. „De mai multe ori. Îmi datorezi
o favoare.”
geam. Pentru că are dreptate. Îi datorez. „ Bine. Voi merge."
O clipă mai târziu, sunt în camera mea, când Mika mă ajută să mă pregătesc. Mi se pare
greșit să mă uit prin dulapul meu după o rochie pe care să o port, așa că Mika îmi alege una.
Rochia roșie simplă pe care am purtat-o acum câțiva ani la nunta mătușii mele. Mă uit la
mine în oglinda biroului în timp ce ea stă în spatele meu, îndreptându-mi părul. Niciunul
dintre noi nu spune mare lucru. Nu sunt sigur de ce trebuie să merg la acest festival pentru
a dovedi ceva, dar decid să nu pun la îndoială. În timp ce sunt încă supărat că Mika mă
forțează să fac asta, să o privesc îmi aduce în minte câteva amintiri.
— Îți amintești ultima dată când mi-ai făcut părul? Întreb.
"Bineinteles ca da. A fost pentru dansul ăla șchiop.”
„A fost destul de prost.”
Era formală de iarnă a anului junior. L-am rugat pe Sam să meargă de data asta. Tema
era cuplurile celebre, dar nimeni nu s-a îmbrăcat, inclusiv noi. Un grup de seniori beți au tot
cerut remixuri de cântece country, așa că am plecat devreme. Singura amintire bună pe
care o am a fost înainte de dans, când Mika a apărut cu geanta de machiaj și bagheta de
curling și s-a prefăcut că este zâna mea nașă. Noi trei am încheiat noaptea în sufrageria
mea, mâncând pizza. Poate a fost o noapte distractivă până la urmă, acum că îmi amintesc
din nou.
Dar știu că seara asta nu va ajunge așa. Pentru că totul este greșit. Sam nu este aici. Voi
ieși cu altcineva. Nu înțeleg de ce Mika mă forțează să fac asta. Mă uit la ea în oglindă. „De ce
sunt singurul care crede că asta este ciudat?” intreb in sfarsit.
„Nu ești singurul”, spune ea fără să se uite la mine. — Și eu cred că e ciudat.
„Atunci de ce mă faci să fac asta?”
Mika îmi trece o perie prin păr. „Pentru că Sam a cerut asta. Nu primim adesea
solicitări de la oameni care au decedat, știi? Cred că este important să-l onorăm, dacă
putem.”
Nu m-am gândit niciodată la asta. Poate pentru că nu-mi place să cred că Sam a murit.
Cuvântul singur îmi trimite fiori. Nu știu cum vorbește Mika despre asta atât de ușor. Mă
întorc la poza lui Sam de pe dulapul din sufragerie. „Este un lucru cultural? Întotdeauna
onorând morții așa, vreau să spun.”
„Ai putea spune asta”, spune ea. „Este și o chestie de familie. O chestie de văr. Adică,
dacă ai putea face un ultim lucru pentru el, de ce n-ai face-o?”
"Presupun…"
„Dar am înțeles”, spune ea, punând peria jos. „Este o cerere ciudată. Special pentru tine.
Dar este și una mică. Nu cred că cere prea mult.”
Mă gândesc la asta. "Cred ca ai dreptate."
Mika se uită la mine în oglindă, mișcându-mi părul după urechi. „Și după noaptea
trecută, cred că trebuie să faci asta pentru tine.” Îmi las privirea în jos, incapabil să-i
întâlnesc ochii. „Nu poți să te ții de Sam pentru totdeauna, Julie”, șoptește ea. „Trebuie să-l
lași și pe el să meargă mai departe. Asta nu este bine pentru tine. Și nu știu dacă este bine
nici pentru el.”
Odată ce Mika îmi termină părul, îmi verific telefonul. Este șapte fără un sfert. Dacă nu
ies din casă chiar acum, s-ar putea să ratez cu totul proiecția lui Tristan. Mika mă ajută să
mă îmbrac și ne grăbim jos.
— Ești sigur că nu vrei să te conduc acolo? întreabă Mika în timp ce ne punem pantofii
la uşă. Casa ei este în direcția opusă față de universitatea în care are loc festivalul. Știu că
vrea să se asigure că plec, dar nu ar trebui să-și facă griji. Nu am de gând să dau înapoi de
data asta. O să-mi țin promisiunea făcută lui Sam. La urma urmei, aceasta trebuie să fie
decizia mea.
„O să fiu bine”, spun. „Nu trebuie să așteptați.”
Am lăsat-o mai întâi pe Mika acasă, ca să nu mă urmeze acolo. După ce mă asigur că se
sting lumânările, mă grăbesc să ies din casă. În timp ce încui ușa, îl zăresc pe Dan, vecinul
nostru de alături, traversând gazonul spre mine, fluturând ceva în mână.
 „Unele corespondențe au fost livrate din greșeală”, spune el. Îmi întinde un teanc de
plicuri. „Am oprit zilele trecute, dar nimeni nu a răspuns.”
"Oh, multumesc."
De îndată ce pleacă, mă întorc înăuntru pentru a lăsa teancul pe masa din bucătărie
pentru mama mea, dar apoi îmi amintesc ceva. Știu că ar trebui să verific mai târziu, dar
curiozitatea prinde bine. Trec prin poștă, cu inima bătând cu putere.
Iata. În partea de jos a grămezii. Denumirea R EED C OLEGE este tipărită cu roșu pe un plic
alb. După toate aceste luni de așteptare, este în sfârșit în mâinile mele. Scrisoarea lor de
decizie. Știu că am întârziat, dar este chiar în fața mea și trebuie să știu răspunsul lor.
Mâinile îmi tremură când desfac scrisoarea și citesc ce se află înăuntru.

Stimata doamna Julie Clarke,

Vă mulțumim pentru interesul de a vă înscrie la Reed College. Comisia de admitere

a analizat cu atenție cererea dvs. și regretăm să vă informăm că nu vă vom putea
oferi admiterea la clasa de intrare de—

Pieptul meu se scufundă înainte să termin fraza.

Este o respingere.
Am citit din nou scrisoarea să văd dacă există vreo greșeală. Dar nu există. M-au respins.
Pur si simplu? După toate aceste luni de așteptare, asta este? Trebuie să mă apuc de
marginea tejghelei ca să nu cad. Nu e de mirare că a ajuns atât de târziu. Ar fi trebuit să știu
deja. Oamenii de la școală care au intrat au aflat în urmă cu săptămâni. Cum am putut să fiu
atât de prost? În tot acest timp, mi-am făcut planuri pentru ceva care nu a fost nici măcar o
opțiune. Aceste eseuri au fost toate o pierdere de timp. Și acea probă de scris stupidă la
care am lucrat. De ce îmi fac asta? Pune atât de mult în lucruri doar ca să se destrame. Nu
stiu ce sa fac. Trebuie să vorbesc cu cineva. Știu că nu ar trebui să fac asta, pentru că
următorul nostru apel nu este programat pentru câteva zile. Dar îmi scot telefonul și îl sun
oricum pe Sam. Îi ia mult timp să ridice. Dar până la urmă o face.
Nu trebuie să spun nimic pentru ca el să știe că ceva nu este în regulă. O aude în
respirația mea. „Julie, ce se întâmplă?”
„Am fost respins!”
"Ce vrei să spui? Respins de la ce?”
„De la Reed College! Tocmai am primit scrisoarea.”
"Esti sigur?"
"Bineinteles ca sunt! E în mâna mea.”
Sam tace o clipă. „Jules, îmi pare atât de rău... nu știu ce să spun.”
Inima îmi bate repede în timp ce mă plimb prin cameră. "Ce ar trebui să fac? Chiar m-
am gândit să intru, Sam. Nu mă așteptam la o respingere. Chiar am crezut...
 „ Respiră ”, spune Sam. "E în regulă. Acesta nu este sfârșitul lumii. Este doar o
respingere de la o școală. Uită de Reed. Este pierderea lor.”
„Dar chiar am crezut că voi intra…”
„Știu”, spune Sam. „Dar o să fii bine, bine? Nu aveți nevoie de validarea lui Reed.
Indiferent unde mergi, ești destinat să faci lucruri grozave. Știu."
Îmi strâng scrisoarea în mână, luptându-mă să iau asta. „Se simte atât de inutil... Toate
astea funcționează degeaba, știi? Nici nu știu care sunt planurile mele acum. Poate că nu
sunt atât de bun pe cât cred. Poate ar trebui să renunț.”
„Ești cea mai talentată persoană pe care o cunosc, Julie. Și ești un scriitor incredibil.
Dacă Reed nu poate recunoaște asta, nu te merită”, spune Sam. „Ai doar...”
Statica vine prin linie.
„Sam, ce ai spus?”
Mai static.
„Julie?”
„Sam! Mă puteţi auzi?"
Nimic decât static. Și apoi vocea lui. Scurt.
"Totul va fi bine…"
„Sam!”
Apelul se încheie.
Stau singur în bucătărie, încercând să mă mențin împreună. Pentru că nu am timp să
intru în panică. Am întârziat deja incredibil. Mai trebuie să ajung la festival. Trebuie să
merg să mă distrez și să demonstrez tuturor, inclusiv lui Sam, că sunt bine, că nimic nu este
în neregulă cu mine și că totul va fi în regulă, deși nu știu dacă mai este adevărat. .
 CAPITOLUL ȘAISISE

Îmi rețin lacrimile când ies din casă. Va strica machiajul pe care Mika l-a făcut pentru mine.
Și nu pot intra în festival cu rimelul curgându-mi pe față, atrăgând atenția asupra mea.
Slavă Domnului că m-am hotărât împotriva tocurilor, pentru că trebuie să alerg ca să ajung
la timp la universitate. Fasciculele reflectoarelor se încrucișează și se desfac pe cer. Îi
urmăresc până aud sunetul unei mulțimi, împreună cu muzica live. Nu durează mult să
găsești festivalul. Nu o puteți rata. Zeci de corturi albe se ridică din quad, legate prin șiruri
de lumină. O frânghie de catifea mă împiedică să intru înăuntru. La intrare, un bărbat cu o
vestă aurie îmi cere biletul. I-o întins și mă adun în timp ce pășesc dincolo de frânghii și
într-o mare de smoking și rochii de cocktail puternic luminate.
Mă bucur că Mika m-a făcut să mă îmbrac în seara asta. E ca și cum aș păși printr-un
ecran de televiziune într-o emisiune de premii. Covoare roșii aleargă între corturi,
acoperind iarba. Cineva din spatele unei mese căptușite cu mătase zâmbește și îmi dă un
program. Îl răsfoiesc. Filmele principale sunt prezentate în sală, dar cele mai mici realizate
de studenți sunt prezentate afară, în unele dintre corturile mai mari. Mă grăbesc în jos pe
covor, uitându-mă în stânga și în dreapta, până îl găsesc – cortul numărul 23. Pe baza
programului, filmul lui Tristan ar trebui să dureze deja douăzeci de minute. Dar când intru
prin fanta pânzei, ecranul este oprit și toți stau în jur, vorbesc. Când câțiva tipi în cămăși
negre și căști trec pe lângă mine și nu găsesc niciun semn de Tristan, îmi dau seama că au
dificultăți tehnice. Slavă Domnului. Îmi șterg fruntea și mă uit în jur după un loc. Primele
două rânduri sunt aproape pline, dar restul sunt complet goale. Nu pare să fie o prezență
mare la vot. Mă bucur că am venit să-l susțin atunci. Sunt poate cincisprezece oameni în
public. Programul arată un alt film care rulează în același timp în teatrul principal. Bănuiesc
că toți sunt acolo.
Sunt câteva rânduri goale în spate. Dar nu vreau să par ca și cum am venit singur. În al
doilea rând, se află un domn mai în vârstă, cu părul cărunt și șerpuit și o jachetă de piele
închisă la culoare, care stă singur la mijloc. Poartă ochelari colorați. Găsesc un loc lângă el,
lăsând un loc gol între noi.
Trec cinci minute, dar niciun film. Publicul devine neliniștit. Câțiva oameni se ridică și
pleacă. Mă întorc către bărbat și îl întreb: „Scuzați-mă, domnule, au menționat când ar
trebui să înceapă filmul?”
„În curând”, spune el. „Dar asta a fost acum o jumătate de oră.”
"Înțeleg." Mă încruntă și verific din nou programul.
 "Nu vă faceți griji. Este normal în industrie. Totul întârzie. Așa că ați putea spune că
suntem potriviti programului.”
„Lucrezi în film?”
Bărbatul zâmbește. „Nu, stau departe de asta. Sunt aici doar pentru aspectul muzical.”
"Muzical?"
„Documentarul”, spune el pentru a-mi da un indiciu. „Știi că acest film este despre
Screaming Trees, nu-i așa? Trupa rock.”
„Știu cine sunt”, spun, poate prea defensiv.
El zambeste. „M-am gândit că s-ar putea să fi intrat într-o proiecție greșită. Din
experiența mea, majoritatea oamenilor de vârsta ta nu au auzit niciodată de ei.”
Nu pot spune dacă este condescendent. „Vreau să știi, am venit în seara asta doar să văd
acest film”, spun.
"Într-adevăr?" Se scarpină pe obraz, părând cu adevărat surprins. „Trebuie să fii un
adevărat fan.”
"Bineinteles ca sunt."
„De unde ai aflat despre ei, dacă nu te deranjează că te întreb?”
"Prietenul meu. Mi-a făcut cunoștință cu ei. El știe toată muzica lor.”
"Chiar așa? Și unde este?”
„El...” Tac, nesigur ce să spun. „Nu am putut să reușesc.”
„Ei bine, asta e rău.”
Vreau să spun mai multe despre Sam. Dar nu e timp pentru că luminile se sting și toată
lumea foșnește pe scaune, cu fața în față. Cortul tace și îmi țin respirația când începe filmul.
Sunetul unui motor bubuie peste un ecran negru în timp ce filmul se estompează într-o
vedere a străzii orașului vechi prin parbrizul mașinii cuiva. O mână cu mâneci de denim
lovește cadranul stereo al mașinii, pornind muzica. În clipa în care recunosc cântarea la
chitară, un șoc static mi se mișcă pe piele, dându-mi pielea de găină în sus pe brațe. Este
melodia „Dollar Bill”, o piesă din Albumul preferat al lui Sam, cel pe care l-am așteptat în
ploaie să se semneze. Pe măsură ce filmul trece la următoarea scenă, sunt lovit cu o altă
melodie care îl face pe Sam să înoate din nou în mintea mea. Și apoi încă unul. Știam că sunt
aici pentru un documentar despre Screaming Trees, dar nu eram pregătit să ascult un
playlist organizat din ultimii trei ani din viața noastră.
Dar e ceva diferit la melodii. Se pare că au fost încetinite, distorsionate și rearanjate cu
instrumente electrice sau așa ceva. La fel ca versiunile noi pe care nu le-am mai auzit până
acum. Însoțind muzica este un supercut de clipuri de concert, videoclipuri de acasă ale
trupei și interviuri de televiziune ale membrilor care clipesc pe ecran, toate acestea
suprapuse cu videoclipuri cu apă ondulată și trafic care clipește. Aproape ca două filme
sunt proiectate deodată. În unele momente, iluminarea se schimbă dramatic,
intensificându-se pentru a crea efecte de vis, care mă fac să mijesc puțin ochii. Au trecut
douăzeci de minute și încă nu știu despre ce este filmul. Scenele par aleatorii și
dezordonate, legate doar prin cântece. Există ceva hipnotic în modul în care totul a fost
asamblat și aproape că ațipesc la un moment dat. Când muzica se estompează, iar ecranul
devine negru, aștept mai mult. Dar apoi aud aplauze și îmi dau seama că s-a terminat.
„Ei bine, asta a fost... interesant ”, spune bărbatul de lângă mine în timp ce luminile se
aprind. Se ridică și își închide fermoarul. „Mă bucur că am făcut drumul.” Mă întreb dacă
este sarcastic.
Mă uit în jur după Tristan. Sunt prea mulți oameni care stau și se plimbă, așa că mă
trezesc. În timp ce merg pe culoar să-l găsesc, mă ciocnesc de altcineva la care nu mă aștept.
"Domnul. Lee? Esti aici."
„Și tu la fel...” Ține un pahar de vin și poartă jacheta lui obișnuită de piele de căprioară,
cu excepția că are o floare mov în buzunar frontal. Exact ca cele din buchetele care
decoreaza cortul.
„Nu știam că vii”, spun eu.
„Sunt mereu acolo pentru a-mi sprijini angajații.” El dă din cap și toastește aerul. „La
urma urmei suntem o familie.”
Zâmbesc la asta. "Este adevărat. Suntem ca o familie.”
„Tristan va fi bucuros să te vadă. Ai avut ocazia să vorbești cu el?”
„Încerc să-l găsesc acum.”
„Ah, a alergat peste tot, încercând să pună lucrurile în ordine”, explică domnul Lee,
privind și el în jur. „S-ar putea să facă rețea în următorul cort.”
„Poate ar trebui să verific acolo”, spun eu. „Ne vedem la petrecerea de după?”
Domnul Lee îngustează ochii. "Dupa petrecere? Tristan nu a menționat niciodată asta.”
Îmi strâng buzele împreună. Poate că nici eu nu trebuia să menționez asta. „Cred că este
doar pentru regizor și invitați”, spun eu.
"Într-adevăr. Și va fi mâncare?”
"Așa cred."
Domnul Lee adulmecă aerul. „Rață prăjită...” își spune el. „Cred că voi merge la această...
petrecere de după. ”
„Oh, cred că ai nevoie de un bilet.”
Domnul Lee îmi aruncă o privire răutăcioasă.
Zâmbesc și șoptesc: „ Ne vedem acolo. ”
L-am lăsat pe domnul Lee să-și umple paharul de vin în timp ce îl caut pe Tristan. Dar
nu e pentru mult timp, pentru că mă găsește.
Am ochii mari. „Tristan... Uită-te la tine!”
Tristan se îndreaptă, permițându-mi să-l iau în casă — poartă acest costum croit
albastru închis, cu revere din satin și o mătase albă. cămașă cu doi nasturi lăsați nedesfăcuți
intenționat. Părul i-a fost periat pe spate și coafat într-un mod pe care nu l-am mai văzut
până acum și miroase plăcut la apă de colonie.
„Arăți incredibil!”
„Doamne, oprește-te”, spune el, devenind roșu ca trandafirul pe care îl ține în mâna
dreaptă. „Mama m-a pus să port asta.”
 „Are gusturi impecabile. Spune-i că așa am spus.”
Tristan zâmbește. „Deci, ce părere ai despre film?”
„Oh, încă îl accept. Credeam că ai spus că este un documentar?”
"Este."
„Dar totul era muzică și nimeni nu vorbea în ea.”
„Da, este un documentar experimental ”, explică el.
"Înțeleg. În acest caz, mi-a plăcut.”
"Sunt asa bucuros! Ar trebui să fie unul dintre acele lucruri pe care trebuie să le
urmărești de mai multe ori pentru a le obține”, spune Tristan. „Filmele experimentale sunt
așa.” Își verifică ceasul. „O, ar trebui să mergem.”
„La petrecerea de după?”
"Nu. Mai este un film pe care voiam să-l vezi.” Tristan mă ia de mână și mă conduce
afară din cort. „O să-ți placă.”
„ Ninja spațial ?”
"Mi-aș dori."
„Pentru ce servește trandafirul?”
„Oh... este pentru tine”, spune el, roșind din nou. „A fost ideea mamei mele. Dar nu
trebuie să o iei, dacă nu vrei.”
Zâmbesc și iau trandafirul.
Un ușer îl recunoaște pe Tristan și ne mută în fruntea liniei. Luăm locuri în rândul
„rezervat” al sălii. Nu mă pot abține să mă simt puțin special. Tristan nu mi-a spus nimic
despre film, așa că sunt aruncat cu privirea când actorii vorbesc un limbă străină,
amintindu-mi cât de groaznică este franceza mea. Povestea începe cu un camion de livrare
în drum spre o brutărie, când o denivelare de-a lungul drumului trimite o singură baghetă
pe fereastră fără ca șoferul să-și dea seama. Restul filmului urmărește bagheta pierdută și
călătoria ei pe străzile Parisului. În timp ce celelalte baghete sunt stivuite pe rafturi de lemn
și luate acasă de familii îndrăgostite, bagheta singuratică este alergată peste, ridicată,
aruncată din nou, răvășită de păsări, lovită cu piciorul, încâlcită într-o eșarfă și târată de o
Vespa verde-lime prin oraș. , înainte de a ateriza ca prin minune pe treptele din față a
brutăriei. Dar înainte ca brutarul să poată ieși afară să-l găsească, începe să plouă,
înmuiând bagheta și dizolvând-o în firimituri umede care se spală pe stradă și în scurgere.
Când ecranul devine negru, Tristan îmi dă batista lui pentru a șterge lacrimile. „Nu pot
să cred că plâng!” Oricât de prost ar suna, m-am văzut în acea baghetă, nedorind altceva
decât întoarcerea ei în siguranță acasă. De asta mă agățăm de Sam? Vreau să ne întoarcem
la cum erau lucrurile înainte. Mă uit în jur și văd că întregul public plânge și el. Mă întorc
către Tristan. „De ce ai ales asta ca să mi-o arăți?”
„Am citit despre acest film online și m-am gândit la tine”, spune el. "Ți-a plăcut?"
„Vreau să spun, am făcut-o. Dar este atât de sfâșietor.”
"Exact. Știam că te va întrista. Așa cum ai spus că vrei dintr-un film.”
„Când am spus asta?”
 „În săptămâna în care ne-am întâlnit prima dată”, spune el, „te-am întrebat ce fel de
filme ți-au plăcut și ai spus pe cele care te fac să plângi. Ai spus că vrei să plângi într-un
mod în care nu ai mai plâns niciodată. Nu-ţi aminteşti?"
Mă gândesc la asta. Sună ca ceva ce aș spune.
„M-am gândit mult la asta”, spune Tristan. „M-am întrebat de ce cineva ar vrea să
experimenteze asta în mod intenționat. Cred că mi-am dat seama. Vrei să simți ceva. Ceva
semnificativ și intens. Vrei să simți acel lucru în inima și stomacul tău. Vrei să fii mutat. Să-ți
pese de ceva sau să te îndrăgostești, știi? Și vrei să se simtă real. Și diferit. Și emoționant.”
Tristan aruncă o privire către ecranul negru. „Și cred că acest film face asta, în felul său. Te
face să plângi, la pâine. Nu ai mai simțit asta până acum. Este original. Te face să te simți...
viu. ” Intră un ușer pentru a curăța și a aranja scaunele pentru următoarea proiecție.
Tristan își verifică din nou ceasul. "Haide să mergem. Sunt mai multe pe care vreau să le
vezi.”
Stoarcem două scurtmetraje înainte de petrecerea de după. Una este o comedie
romantică, iar cealaltă este mai plină de acțiune. Pe la ora zece, urmărim o mulțime spre
cortul principal unde cântă trupa. Tristan îmi leagă o brățară specială înainte să intrăm
înăuntru. O fântână de șampanie clocotește pe lângă tăvi de argint cu aperitive, în timp ce o
sută de oameni stau în jur, socializează. Văd că dl Lee și-a găsit drumul. Îl văd la o masă cu
șampanie și rață friptă. Îmi zâmbește. Îi fac cu ochiul cu bună știință.
Mulțimea este puțin copleșitoare, dar Tristan nu mă părăsește niciodată. Mă țin de
trandafirul lui în timp ce mă plimbă prin cort, prezentându-mi altor regizori, scriitori și
studenți din toată Washingtonul.
„Cineva vrea să te cunoască”, spune el, trăgându-mă spre cealaltă parte a cortului.
imi mijesc ochii. „Cine naiba vrea să mă cunoască?”
Un bărbat cu o cravată caisley stă lângă colțul cortului, ținând în mână un pahar de vin
alb.
„Acesta este profesorul Guilford”, ne prezintă Tristan. „Este unul dintre membrii
consiliului de administrație care mi-a ales filmul. El este și profesor aici.”
— Mă bucur să te cunosc în sfârșit, Julie. Îmi oferă mâna.
— Și tu la fel, spun eu politicos. „Dar de unde știi cine sunt?”
El râde. — Ești fiica profesorului Clarke, nu-i așa? el intreaba. „Vorbește foarte mult
despre tine. Îmi spune că ești un scriitor talentat.”
"E cea mai buna!" Tristan intervine.
„Sunt în regulă”, spun eu, oarecum stânjenită.
„Știi, modestia este semnul unui scriitor adevărat”, spune profesorul Guilford.
„Oh, este cea mai modestă persoană pe care o cunosc”, adaugă Tristan.
Îi înghiontesc brațul. „Tristan.”
„Tristan spune că ești senior. Știi încă unde te duci la facultate?”
Îmi amintesc de scrisoarea mea de respingere și dintr-o dată îmi doresc să pot dispărea
din conversație. „Oh, încă nu m-am hotărât”, reușesc să spun degajat. „Dar Central
Washington este încă o opțiune pentru mine.” Nu îi spun că este singura mea opțiune în
acest moment.
"Oh, chiar aşa?"
" Într-adevăr? ” repetă Tristan.
„Este accesibil. Și mama e aici.” Asta e cu adevărat tot ce mă pot gândi.
"Fantastic." Profesorul Guilford rază. „Așa că s-ar putea să te am ca student. Înțeleg că
îți place scrisul creator. Te-ai gândit să scrii pentru film și televiziune?”
„Nu, nu am făcut-o. Dar asta sună foarte interesant, spun eu.
„Ofer un curs de scenariu la fiecare câțiva ani. Se întâmplă că următorul va fi în
toamnă.”
"Oh?"
„Este de obicei rezervat elevilor din clasa superioară”, spune el zâmbind. „Dar am făcut
excepții înainte.”
— Doamne, ar fi incredibil, spun eu, aproape cu o gâfâială. „Nu am știut niciodată că
există astfel de cursuri. Ce mai predai?”
Tristan ne lasă să vorbim puțin. Avem o conversație incredibilă despre unele dintre
proiectele la care lucrează studenții săi. Aparent, mulți dintre ei stagiari în camerele
scriitorilor la marile studiouri de televiziune de-a lungul verilor, prin legăturile sale cu
membrii industriei. Întotdeauna am crezut că astfel de oportunități sunt rezervate fiilor și
fiicelor producătorilor celebri. Mă face să mă simt plin de speranță în privința școlii. Poate
aș putea să o fac și eu. Poate că nu am nevoie de Reed până la urmă. La sfârșitul
conversației, profesorul Guilford mă invită la prânz cu mama în următoarele câteva
săptămâni pentru a vorbi despre alte oportunități creative. După ce schimbăm e-mailuri,
mă duc să-l găsesc pe Tristan să-i spun totul.
„Tristan, mă bucur că ne-ai prezentat!” spun eu, încă zâmbind.
„Da, nu este el cel mai bun?” spune Tristan, întinzându-mi un pahar de cidru spumant.
„Sunt atât de fericit că ai putea să mergi la școală aici. Putem încă să stăm. Adică, dacă nu
sunteți prea cool ca să stați, știți, liceeni. Poate putem lucra împreună la un proiect.”
„Este o idee grozavă. Noi ar trebui să!"
„Pariez că ai fi un scriitor extraordinar pentru filme”, spune el.
„Sper că ai dreptate”, spun eu.
Restul nopții este minunat. Mă întâlnesc cu ceilalți prieteni ai lui Tristan care au lucrat
la documentar cu el și îi impresionez prin cunoștințele mele despre Mark Lanegan și
Screaming Trees. Mâncăm căpșuni acoperite cu ciocolată și ne punem numele în tombolă.
Tristan câștigă șase bilete la cinematograf local. Unul dintre prietenii lui câștigă un aparat
foto de lux. Toți se înghesuie în jurul lui cu invidie, admirându-l pe rând. Apoi unul dintre ei
șoptește ceva.
"L-ai văzut? Nu pot să cred că este aici, omule.”
Capetele se aruncă înainte și înapoi. Dar nu pot spune la cine se uită. Apoi Tristan
șoptește: „A dat din cap spre mine după film. Cred că știa că eu sunt directorul.”
 "Ce! Și nu te-ai urcat și ai spus nimic?”
„Am auzit că urăște să fie abordat”, spune Tristan.
Îmi bag capul în grămada lor secretă. „Despre cine vorbiți?”
Toată lumea se uită la mine. Tristan își arată bărbia spre dreapta mea. "Dincolo. Cel cu
ochelari.”
Mă întorc, uitându-mă. „Cele nuanțate?” Este omul lângă care am stat în timpul filmului
lui Tristan. „Oh, am vorbit cu el mai devreme. A fost cu adevărat drăguț.”
Ochii lui Tristan se fac mari. „Ce vrei să spui că ai vorbit cu el?”
„M-am așezat lângă el la proiecția ta”, spun eu. „Am discutat înainte de a începe. Nu a
fost mare lucru sau altceva. În mare parte l-am ignorat.”
„Julie... spune-mi că știi cine este?”
— E clar că nu, Tristan.
„Acesta este Marcus Graham”, șoptește Tristan încordat. „Este unul dintre foștii
manageri ai trupei. Este vechi prieten cu Mark Lanegan și cu frații Connor. El este o mare
parte a succesului lor. E cam celebru.”
„ Și el pleacă! ” strigă prietenul său.
Mă întorc să-i văd brațul dispărând printr-o fantă din spatele cortului. Cum de nu mi-
am dat seama cine este? Nu e de mirare că era atât de curios de interesul meu pentru trupă.
În timp ce îl privesc plecând, îmi vine brusc un gând. Trebuie să vorbesc din nou cu el.
Aceasta este singura mea șansă.
Îl las pe Tristan cu prietenii lui și ies în grabă din cort să-l găsesc. Este incredibil cât de
mult sunet poate bloca pânza din exterior. Schimbarea rece din aerul nopții îmi trimite un
fior, făcându-mi urechile să treacă.
"Aștepta!" strig eu din spatele lui.
Bărbatul se oprește din mers. Se întoarce, căutând vocea. Suntem doar noi doi aici. Își
reglează ochelarii. „Se întâmplă ceva?” el intreaba.
Îmi ia o secundă să mă gândesc ce să spun. "Îmi pare rău! Pentru că nu te-am
recunoscut mai devreme.”
„Fără griji”, spune el chicotind. „Nu vei fi ultimul.”
"Prietenul meu. I-ar fi plăcut să te cunoască. Este un mare fan”, spun eu. „Numele lui
este Sam.”
„L-ai menționat. Păcat că nu a reușit”, spune el, întorcându-se să plece.
fac un pas înainte. — Și el este muzician, continui. „El cântă la chitară și chiar își scrie
propria muzică. Voi l-ați inspirat cu adevărat.”
„Este frumos, puștiule.”
Am mâna în geantă. „Am unul dintre CD-urile lui”, spun eu. „Ar însemna mult dacă l-ai
asculta.” Odată ce găsesc CD-ul, i-l întind. „Unele cântece nu sunt terminate. Dar el este cu
adevărat talentat.”
Bărbatul își ridică mâinile. „Îmi pare rău, puștiule. Dar fac o regulă să nu iau muzică
nesolicitată. Politica industriei.”
 Înainte, ținând CD-ul mai aproape. „Te rog, doar ascultă-l. Ar însemna atât de mult
pentru el.”
El flutură o mână în aer. „Am spus că nu pot. Îmi pare rău."
"Vă rog-"
„Odihnește-te bine din noapte”, spune el ferm și pleacă.
Stau acolo cu brațul atârnând în aer, în timp ce un frig de noapte rece îmi trimite un fior
și simt că întregul meu corp începe să tremure.
Nu pot lăsa această șansă să scape. Trebuie să-l opresc. Trebuie să fac asta pentru Sam.
Dar bărbatul este pe cale să plece pentru totdeauna.
„E mort!” icnesc. Cuvintele îmi rup prin gât. „E mort!” Când îmi dau seama ce spun de
fapt, nu mă pot stăpâni. „De aceea nu a reușit. De aceea nu este aici. Pentru că a murit. A
murit acum câteva săptămâni...
Lacrimile se formează în spatele ochilor mei când gâtul mi se umflă. A trecut mult timp
de când nu m-am auzit spunând așa ceva. Poate pentru că am încetat să cred asta.
Bărbatul se oprește din mers. Se întoarce și se uită la mine. Urmează o tăcere înainte ca
el să spună ceva. — Numele lui era Sam, ai spus?
Dau din cap în tăcere în timp ce îmi șterg obrajii cu mâinile, încercând să mă opresc să
nu plâng.
— Și a cântat la chitară?
„Da”, spun eu printr-o voce crăpată.
Se îndreaptă spre mine, întinzând o mână. "În regulă atunci. O să ascult.”
"Mulțumesc foarte mult."
Îi dau CD-ul. Dar nici nu mi-o poate lua. Prinderea mea este prea puternică.
Se uită la mine. "Este ceva greșit?"
„Eu... tocmai mi-am dat seama că aceasta este singura copie pe care o am”, spun. „Nu
mai am multe din lucrurile lui.”
Dă drumul CD-ului. „Îți spun, de ce nu mi-l trimiți pe e-mail”, sugerează el. „Așa, nu o voi
pierde și pot răspunde pentru tine." Își scoate portofelul și îmi întinde cardul. „Ai grijă
acum.”
Îl văd cum dispare în parcare. Nu mă întorc înăuntru. CD-ul este strâns strâns în mâinile
mele. Nici nu puteam să-i dau drumul. Un CD prost. La fel ca lanterna. Am vrut să renunț la
toate, dar nici măcar nu pot să renunț la asta. Cum ar trebui să-l las pe Sam?
E ceva la pământ. Mă uit în jos. Este trandafirul lui Tristan. Nici nu am observat că l-am
scăpat.
 CAPITOLUL Șaptesprezece

Sunetul unui pian umple camera în timp ce pun masa. Netezesc fața de masă, așez farfurii
din ceramică potrivite și aprind o lumânare. Cutii de carton sunt stivuite una lângă alta la
picioarele mele. Ridic unul la tejghea în timp ce continui să despachetez. Argintărie legate
cu sfoară, căni de cafea și linguri de lemn. La un moment dat, muzica se schimbă fără ca eu
să observ, în „Kiss the Rain” de Yiruma. Cântecul lui sună ca picăturile de apă care cad încet
pe acoperișurile de lut primăvara. Când ating mânerul sertarului, simt pe cineva în spatele
meu. Mâinile cunoscute se mișcă de-a lungul taliei mele, iar căldura de la ele mă face să
rămân nemișcat. Apoi un sărut pe gât când închideam ochii...
„Ce-ar fi să luăm o pauză…” șoptește Sam.
Tocmai ne-am mutat în noul nostru apartament. Scândurile scârțâie și țevile de fier
șerpuiesc de-a lungul tavanului. Exact cum noi l-a imaginat. Locul este nemobilat, puțin
uzat și are nevoie de unele renovari. Dar este plin de potențial. Ca și noi.
Îi ating mâinile. „Sam, abia am început. Și mai sunt atât de multe de făcut.”
Sam mă sărută din nou pe gât. „Nu este nimic în neregulă să ne luăm timpul…”
Muzica continuă să cânte. În afara ferestrelor nu sunt decât nori și nori, ca și cum am fi
suspendați pe cer.
Mă întorc și îl iau înăuntru – ochi întunecați cu o nuanță mai deschisă decât părul lui,
buze subțiri care se curbează ușor într-un zâmbet. Nu mă pot abține. Îmi ridic mâinile
pentru a-i atinge fața ca să îmi pot aminti fiecare detaliu. Observ contrastul pielii noastre,
obrajii lui aurii pe degetele mele palide. În timp ce îmi trec o mână prin firele lui moi de păr,
el mă trage înăuntru pentru un sărut mai lung, iar mintea mea șterge orice altceva din
lume, în afară de noi.
Când Sam se retrage, mă ia de mâini. „Deci, ce părere ai despre loc?”
Nu mă pot opri să zâmbesc. "Este perfect."
Sam se uită în jur, cu ochii strălucitori de idei. "Știu. Are nevoie doar de puțină muncă,
asta-i tot.”
Peste podea sunt cutii care încă așteaptă să fie despachetate. În spațiul mic care
alcătuiește bucătăria, un fierbător fierbe în liniște pe aragaz, lângă un ceainic. Observ
mirosul cald de ghimbir și lemongrass. Într-o oră și ceva, pot face ceva pentru cină. Vom
ridica alimente pentru că mâncarea în oraș este scumpă și oricum preferăm o masă gătită
acasă.
Muzica de pian sare brusc, întrerupându-mi gândurile. Apoi, recorderul nostru se
întrerupe.
 Sam se uită la mine, încruntat. „Pot să repar asta mai târziu…”
Am râs în timp ce mă trage în partea cealaltă a apartamentului care alcătuiește camera
de zi.
„Deci, aceasta este camera de zi”, spune el cu o mișcare mare a mâinii, dându-i viață.
„Putem pune o canapea chiar aici și o măsuță de cafea – și poate un tablou pe perete.”
Arăt spre cealaltă parte a camerei. „Nu ar trebui să meargă canapeaua acolo?”
Sam se uită peste, cu sprâncenele încruntate. „Și mai bine”, spune el. „Știam că ai un ochi
pentru asta.”
Mă uit cum dă târcoale camerei, luând totul în interior, în timp ce își imaginează noua
noastră casă. „Putem pune un birou aici, lângă perete, pentru ca tu să scrii. Îți pot construi
un raft cu cărți. De când ai adus cutii cu ele. O putem pune chiar acolo. Și vom avea nevoie
de niște plante...
Emoția lui este contagioasă. Nici eu nu pot să nu văd totul. Este o pânză goală pe care să
o pictăm. Un nou început pentru povestea noastră. O șansă de a începe pagina din nou.
Odată ce reparăm apartamentul, vom căuta locuri de muncă. Vom începe să economisim
niște bani. Mă voi concentra pe scrisul meu și mă voi reaplica la Reed College în toamnă.
Sam îmi ia mâinile și degetele noastre se împletesc. „Deci îți place, nu?”
„Mai mult decât ai putea ști”, spun eu, zâmbindu-i. Arunc o privire prin cameră. „Vreau
doar ca totul să fie perfect. Așa cum am plănuit întotdeauna.”
Sam mă sărută pe obraz. — Știi, Jules, totuși nu poți planifica întotdeauna fiecare
detaliu. Întotdeauna vor exista lucruri pentru care nu ne putem pregăti”, spune el. „Uneori
trebuie să trăiești momentul. Lasă viața să te surprindă.”
Eu nu spun nimic. Doar iau asta.
— Ascultă, spune Sam, cu ochii strălucind. „Ce-ar fi să ieșim în seara asta? Undeva cu
muzica. Nu trebuie să fie nicăieri elegant. Vom primi ceva mic și îl vom împărtăși. Știi,
găsește unul dintre acele locuri care oferă pâine gratuită.”
„Dar avem atât de multe de făcut,” îi reamintesc.
"Nu vă faceți griji. Avem tot timpul din lume pentru asta.”
Tot timpul din lume ... cuvintele răsună prin mine în timp ce o briză intră pe fereastră,
rostogolindu-mi pielea. Mă uit la ceasul de deasupra ușii. Nu am observat-o acolo înainte.
Mâinile lipsesc. Afară, încă nu sunt nimic altceva decât nori strălucitori. Acum că mă
gândesc, de cât timp apune soarele acolo?
"Este ceva greșit?" Vocea lui Sam mă trage înapoi la el.
Clipesc de câteva ori. "Nu. Adică, nu cred.”
„Atunci ce zici despre ieșirea?”
Îmi strâng buzele, având în vedere asta. „Bănuiesc că este prima noastră noapte aici.
Poate ar trebui să sărbătorim asta.”
"Perfect."
— Atâta timp cât despachetăm mai întâi, adaug eu.
 "Afacere." Sam mă sărută din nou pe obraz, apoi ia o cutie de pe podea. „Unde se duce
asta?”
"Dormitor. Dar e fragil. Asa ca fii atent."
„Atenție este al doilea nume al meu.”
Îi arunc o privire în timp ce el se îndepărtează încet, dispărând pe hol.
Odată ce a plecat, scanez din nou sufrageria, hotărând ce să încep mai departe. În colț
este o cutie mică, iluminată de lumina de la fereastră. Din anumite motive, nu este marcat
ca celelalte. Sam trebuie să fi uitat să-l eticheteze. Îl aduc pe blat și îl deschid mai întâi. Sunt
lucrurile lui Sam, aruncate la întâmplare înăuntru. Îi scot câteva cămăși și le împătur pe
masă. Sunt și alte lucruri aici. Câteva înregistrări, câteva fotografii, o grămadă de felicitări și
scrisori de ziua de naștere și altceva care mă face să rămân nemișcat. Unul dintre
suporturile pe care mi le-a dat. Mă uit la el o vreme, împreună cu lucrurile lui pe care le-am
pus masa. Este ceva familiar în a-i avea pe toți împreună. Ca piesele unui puzzle. Pe măsură
ce le parcurg din nou, piesele se unesc, iar imaginea mă lovește ca o cărămidă. Acest lucru
nu poate fi posibil, nu-i așa? Ar trebui să fie altceva în această cutie. Nu trebuie să mă uit să
știu ce este. Mă întind încet înăuntru și îl scot.
jacheta de denim a lui Sam. Mă uit la el îndelung. Acesta este în aceeași cutie pe care am
aruncat-o cu săptămâni în urmă.
În timp ce stau acolo, trecându-mi mâna peste el, recorderul prinde brusc viață,
făcându-mă să sar. Apare o melodie care nu se cânta înainte, ceva necunoscut pentru mine.
Când începe să scârțâie și să crească în volum, mă grăbesc să-l scot din priză. De îndată ce
ridic acul de pe disc, simt că lumânările se sting în spatele meu în timp ce camera tace.
Lumina soarelui se estompează de la ferestre, estompând apartamentul. Mă întorc să văd
masa curățată. În timp ce mă uit prin cameră, cutiile au dispărut brusc și ele, inclusiv cea cu
lucrurile lui Sam — apartamentul este gol. Unde s-a dus totul?
„Sam?”
Îi strig numele de câteva ori, dar nu răspund. Mai este aici? Mă îndrept spre dormitor
să-l caut. Holul este oarecum mai lung decât îmi amintesc și pare să se extindă din ce în ce
mai mult pe măsură ce merg. Din anumite motive, nu există uși pe ambele părți, doar una la
capătul holului. Este acoperit cu autocolante, la fel ca cele pe care Sam le are pe ușa
dormitorului său de acasă. Ating butonul, respir adânc înainte să-l rotesc. Câteva frunze se
rostogolesc pe hol când îl deschid, urmate de o briză familiară.
Iarba înaltă se îndoaie sub pantofii mei când ies afară și mă trezesc stând în mijlocul
câmpurilor. Respir aerul, absorbind parfumul de orz. Este ceva diferit în acest loc. Cerul
este înnorat și simt o vibrație ciudată mișcându-se sub mine. Un vânt puternic îndoaie
vârfurile ierburilor, aproape că le rupe. Nu se aude nici un zgomot de greieri, ci doar un
zgomot tot mai mare care vine de undeva din adâncul pământului. Pe măsură ce mai mulți
nori se rostogolesc, simt prima stropire de ploaie pe pielea mea. În depărtare, sus, deasupra
liniei munților, fulgeră. Vine o furtună și se pare că va trebui să o înfrunt singur.
Sam nu mai este aici. Poate că nu a fost niciodată.
Obișnuiam să trăiesc în interiorul viselor mele. Mi-am petrecut ore întregi planificându-mi
viitorul în cap, imaginându-mă peste zece ani, terminat facultatea, locuind într-un
apartament din oraș, ajungând să scriu pentru a-mi câștiga existența. Mi-am imaginat
detaliile din restul vieții mele — electrocasnicele pe care le-aș avea în bucătărie, titlurile
poveștilor pe care le voi publica, locurile în care voi călători, cine va fi acolo cu mine. Dar
apoi primești respingeri prin poștă, pierzi acea persoană care a însemnat totul pentru tine
și te regăsești la început, fără unde să mergi. Încerc să nu mai visez cu ochii deschiși. Mă
păcălește doar cu imagini cu Sam, umplându-mă cu posibilitatea că putem fi încă împreună,
că există un viitor pentru noi, până când realitatea vine ca o furtună care să distrugă totul.
Sam nu se va întoarce niciodată. Dar cumva îl tot aștept. Nu sunt sigur câte apeluri ne-
au rămas, dar numărul se termină. Mi-am petrecut dimineața uitându-mă prin jurnalul de
apeluri pe care le-am ținut, amintindu-mi conversațiile noastre, încercând să dau sens
lucrurilor. De când l-am lăsat să vorbească cu Mika, am observat că fiecare apel este mai
scurt decât cel de dinainte, static venind mai devreme. Câte apeluri au mai rămas înainte să
te pierd? Este greu să-ți faci griji în privința asta când există alte întrebări inca nu am
raspuns. De ce ni s-a dat această a doua șansă? Doar pentru a-ți lua la revedere? E ca și cum
am fost reconectați doar pentru a fi sfâșiați din nou. Sam a spus că ar trebui să apreciem
asta pentru ceea ce este, dar nu mă pot abține să cred că trebuie să existe un motiv pentru
care am fost conectați din nou. Dar mai e doar atât de mult timp. Poate nu voi primi
niciodată răspunsul.
De fiecare dată când iau telefonul cu el, mi se pare că ne apropiem de final. Chiar dacă
știam că va veni, tot mă sfâșie în interior. De parcă l-aș pierde din nou. Ce o să fac când el va
fi plecat? Mi-aș dori ca lumea să încetinească pentru noi. Mi-aș dori să pot pune monede
într-o mașină pentru a ne câștiga mai mult timp. Mi-aș dori să pot salva aceste ultime
apeluri cât de mult pot, ca să putem rămâne conectați. Mi-aș dori să existe ceva, orice pot
face să-l țin cu mine.
„Totul va fi în regulă”, a spus Sam în apelul nostru anterior. „Încă mai avem timp
împreună. Nu plec nicăieri până nu ne luăm la revedere, bine?
„Dar dacă nu voi fi niciodată pregătită?”
— Nu spune asta, Julie. Ai o viață întreagă în față. Sunt atât de multe de așteptat. Și ești
destinat să faci lucruri grozave, știu asta.”
"Dar tu?"
„Si eu voi fi bine. Nu trebuie să vă faceți griji.”
Răspunsurile lui sunt întotdeauna vagi. Am învățat să nu-l împing să-mi spună mai multe.
Știu că are motivele lui.
„Promite-mi un lucru”, am spus înainte ca apelul să se încheie.
"Ce-i asta?"
„Că indiferent ce, acesta nu va fi sfârșitul nostru. Că vom fi conectați din nou cândva.”
 O tăcere.
„ Promite-mi, Sam ”, am întrebat din nou.
„Îmi pare rău, Jules. Dar nu pot să-ți promit asta. Oricât îmi doresc.”
A fost răspunsul pe care îl așteptam. Dar încă mă umple de gol.
„Deci spui că după rămas-bun, chiar se va termina? Și nu voi mai putea să-ți vorbesc
niciodată?”
— Nu te gândi așa, spuse Sam. „Este doar un început diferit, mai ales pentru tine. Și o să
ai o mulțime de ele.”
"Și tu? Unde te vei duce după?”
„Ca să fiu sincer... nu știu cu adevărat. Sunt sigur că voi fi bine, totuși. Cel puțin, vă pot
promite asta. Deci nu-ți face griji, bine?” Și apoi vine staticul, parcă la un semnal. „Cred că
este timpul să plecăm în curând...”
Am strâns telefonul. "Unde eşti acum?"
„Încă nu pot spune. Îmi pare rău."
„Poți măcar să-mi spui ce vezi?” Am întrebat.
Sam își luă un moment să răspundă.
"Câmpuri. Câmpuri nesfârșite.”

Ploaia plouă pe parbriz în timp ce conducem pe autostradă spre Seattle. Pe măsură ce

traversăm Podul Memorial Lacey V. Murrow, care plutește deasupra lacului Washington,
priveliștea munților se estompează în spatele nostru, înlocuită de grădini de beton care se
adună de-a lungul apei albastre ca ocean. Nu plănuiam să mă întorc aici prea curând.
Speram să stau în pat tot weekendul, uitându-mă la emisiuni TV pe laptop. O excursie pe
malul apei a fost ideea lui Yuki. A vrut să-l vadă încă o dată înainte să absolvim și trebuie să
se întoarcă în Japonia. Când Yuki a întrebat prima dată dacă voi veni cu ea, i-am spus că nu
pot. M-am ținut mai mult pentru mine în ultima vreme. De la festivalul de film de acum
două săptămâni, nu am avut prea multă dorință de interacțiune socială. Dar apoi Rachel a
luat gripă joi și mi-am imaginat-o pe Yuki luând autobuzul singură și rătăcindu-se în centrul
orașului, și am simțit un vâlvă de vinovăție. Așa că am decis să merg cu ea. Când i-am spus
ieri la prânz, Oliver s-a invitat și s-a oferit să conducă. L-a convins chiar pe Jay să renunțe la
întâlnirea săptămânală a clubului de mediu și să meargă cu noi.
Îmi țin căștile înăuntru în timp ce mă uit pe geamul mașinii. Poate că ceva timp departe
de Ellensburg este ceea ce am nevoie până la urmă.
Nu este prea mult trafic în această dimineață de sâmbătă, așa că ajungem devreme
pentru a lua micul dejun pe debarcader. Odată ce ploaia se oprește, toți patru ne plimbăm
pe malul apei, ne oprim la standul ocazional de suveniruri, căutându-ne numele pe
brelocuri. În timp ce ceilalți se îndreaptă mai departe spre standurile de arcade ale pieței
Pike Place, eu fac o pauză de la atracțiile turistice și găsesc o bancă departe de mulțime
pentru a obține puțin spațiu singur.
O navă comercială navighează de-a lungul portului, trimițând mici valuri împotriva
stâncilor în timp ce mă uit la apă. Este o după-amiază răcoroasă pe debarcaderul din
centrul orașului Seattle. Respir aerul vioi sărat și îl las să iasă încet. A trecut ceva vreme de
când am mirosit oceanul. E ciudat să mă întorci aici după mult timp plecat. Am uitat cât de
singur te poate face apa să te simți doar privind-o.
Mi-aș dori ca Sam să fie aici cu noi. Lumea se simte liniștită fără el în ea. A trecut mai
bine de o săptămână de când ne-am vorbit ultima dată. Dacă aș putea să-l sun pentru o
clipă, doar să-i aud vocea. Să știi că este încă acolo. Poate că atunci m-ar putea bucura de
această călătorie, în loc să mă gândesc la el în fiecare secundă. Îmi țin telefonul în poală,
verificându-l din când în când. Îmi amintește că suntem încă conectați, chiar și atunci când
nu ne auzim. Mă întreb dacă semnalul nostru funcționează în afara Ellensburgului. Nu eram
sigur dacă era o idee bună să conduc până aici și să risc. Dar din moment ce apelurile
noastre trebuie să fie distanță mai mult în aceste zile, știam că oricum nu voi putea să-l sun
în acest weekend. La urma urmei, sunt doar câteva zile. Ar trebui măcar să încerc să mă
distrez și să petrec timp cu ceilalți. Dar este mult mai greu decât am crezut că va fi.
După un timp, cineva se apropie de bancă.
„Pot să mă alătur ție?”
Ridic privirea la Yuki. Ea ține în mână o tavă compostabilă cu două cafele. Îmi mută
jacheta de pe bancă, făcându-i loc. Ea stă lângă mine, alunecând peste tavă.
Cafeaua este caldă în mâinile mele. "Mulțumesc. Dar nu trebuia să-mi aduci ceva.”
„Cred că este cel mai puțin pe care pot face”, spune Yuki, uitându-se la apă. „Pentru că
te-am făcut să vii până aici cu noi.” Ea se uită la mine. „Se pare că nu îți place călătoria.”
Mă uit la telefon, simțindu-mă vinovată. Sunt sigur că nu este singura care a observat.
„Îmi pare rău, nu sunt în cea mai bună dispoziție”, spun. „Dar mă bucur că am venit aici cu
voi. Doar că am multe în minte.”
"La ce te gandesti?"
Am dat o respirație. „Aceleași lucruri...”, răspund.
Ne uităm din nou la apă. Câțiva pescăruși plâng deasupra capului. După puțină tăcere,
Yuki întreabă: „Mai ai acele coșmaruri?”
Mă gândesc la cristalul pe care încă îl țin cu mine. Este ascuns în siguranță în buzunarul
genții mele. Nu ies niciodată din casă fără el. „De fapt, nu mai am. Cred că ceea ce mi-ai dat
mi-a scăpat de ei.”
„Mă bucur că a ajutat.”
Iau o înghițitură de cafea, lăsând-o să-mi încălzească gâtul. Nu-i pot spune lui Yuki ce
mă deranjează cu adevărat. Cum îmi tot imaginez un viitor cu Sam încă în el. Deși știu că
aceste apeluri nu vor dura pentru totdeauna, Se pare că nu pot renunța la conexiunea
noastră, deși deja se rupe. Mă tot gândesc la ce mi-a spus Mika în noaptea festivalului.
Despre să te ții de Sam.
 „Asta nu este bine pentru tine... Și nu știu dacă este bine nici pentru el.”
Reluez conversația în capul meu. Ce anume a vrut să spună cu asta? Îl rănesc pe Sam
ținându-mă atâta timp cât pot? Îl feresc de ceva? Oricât de mult îl iubesc, nu vreau să-l oblig
să stea mai mult. Mai ales dacă trebuie să meargă mai departe, oriunde s-ar afla. Aceasta
este și alegerea lui. La urma urmei, el a fost cel care mi-a preluat apelul în primul rând.
După un timp, mă întorc către Yuki. „Îți amintești ce ai spus despre visele mele? Cele despre
Sam, vreau să spun. Cum ar trebui să caut opusul pentru a găsi echilibrul sau ceva de
genul...”
Yuki dă din cap. "Amintesc."
„M-am gândit la asta”, spun, uitându-mă din nou la telefonul meu, ținându-l strâns.
„Cred că este evident ce înseamnă acum. Înseamnă că trebuie să nu mă mai gândesc la el. Că
trebuie să-l las să plece și să merg mai departe cu viața mea.” Am eliberat o respirație
adâncă. „Aș vrea să fie mai ușor pentru mine.”
Yuki își îndepărtează privirea, ca și cum ar fi preluat asta. După un moment, ea spune:
„Știi, nu cred că ai putea să-l lași pe Sam să plece. Chiar dacă chiar ai vrut.”
"Ce vrei să spui?"
„Bănuiesc că ceea ce vreau să spun este că Sam este încă o parte foarte mare din viața
ta, nu-i așa?” ea spune. „Ar putea fi plecat fizic, dar vei purta întotdeauna o bucată din el cu
tine. Știu că timpul tău cu Sam a fost mult mai scurt decât ți-ai fi dorit să fie, dar acel timp
împreună nu este ceva pe care să-l poți da înapoi. A da drumul nu înseamnă a uita. Este
echilibrarea a merge înainte cu viața și a privi înapoi din când în când, amintindu-ne de
oamenii din ea.”
Mă uit din nou la apă, gândindu-mă. Dacă ar fi înțeles cât de diferit este pentru mine.
Sunt singurul care va trebui să-l piardă de două ori.
Yuki îmi atinge mâna. „Știu că este încă greu pentru tine. Dar mă bucur că ai decis să vii
astăzi. Mă bucur că petrecem din nou timp împreună.”
Zambesc. „Si eu ma bucur.”
Cineva fluieră în stânga noastră și amândoi ridicăm privirea de pe bancă. Jay și Oliver
stau lângă balustrada promenadei, ținând churros. Cei doi au fost de nedespărțit în ultima
vreme. Simt niște scântei între ei.
Oliver ne face semn cu mâna. „Avem churros!”
„Vino sus!” strigă Jay. „Există lei de mare.”
Yuki și cu mine schimbăm zâmbete.
„Știi, îmi plac foarte mult cei doi împreună”, spune Yuki.
„Și eu chiar da.”
Pe măsură ce cerul se limpezește în sfârșit, ne petrecem restul zilei pe malul apei. După
prânz și câteva cumpărături de lumânări, ne îndreptăm spre acvariu să căutăm vidre,
pentru că sunt animalul preferat al lui Oliver. Jay sugerează să cumpărăm pălării asortate
pentru a comemora călătoria și le purtăm în timpul plimbării prin parcul de sculpturi.
Deoarece este prea târziu pentru a merge cu feribotul, ne îndreptăm spre Pier 57 și facem o
plimbare cu roata Ferris. Când mă uit la priveliștea noastră de la două sute de picioare în
aer, mă gândesc la Sam, iar amintirea noastră la târg mă umple de căldură.

În timp ce ceilalți se întorc acasă în acea noapte, mă hotărăsc să rămân în Seattle pentru a
petrece restul weekendului cu tatăl meu. El a fost cerându-mi săptămâni întregi să vin în
vizită la el. În clipa în care coboară din mașină să mă ia, ochii încep să-mi lăcrimeze. Am
uitat cât de mult îmi era dor de el. Întotdeauna a știut să îmbunătățească lucrurile fără să
fie nevoie să întrebe ce este în neregulă. A sunat-o chiar și pe mama mea, întrebând-o dacă
pot să sară peste școală ca să putem petrece încă o zi împreună. Facem toate lucrurile mele
preferate – luăm clătite la restaurantul din Portage Bay, unde locuiam, bem cafea turnată în
Pioneer Square și vizităm librăriile mele preferate de pe 10th Avenue. A fi departe de
Ellensburg a fost exact ceea ce aveam nevoie până la urmă. Mă mai gândesc la Sam din când
în când, dar amintirile sunt plăcute, lăsându-mă să respir mai ușor. Chiar dacă nu este aici,
încă îl văd peste tot. Și pentru prima dată, gândul la asta mă mângâie.

Ajung la autogară luni după-amiaza târziu. Mama încă predă un curs la universitate, așa că
trebuie să aștept câteva ore înainte să mă ia. Îmi așez geanta pe podea și îmi verific
telefonul. Acum că m-am întors în Ellensburg, apelurile mele cu Sam ar trebui să
funcționeze din nou. Au trecut zece zile de când am vorbit ultima dată. Este cel mai mult
timp pe care nu l-am auzit de la el de când a ridicat prima dată telefonul. De când s-a
întrerupt conexiunea, Sam și cu mine ne-am planificat apelurile cu câteva zile înainte, câte
un apel. Următorul nostru se întâmplă să fie astăzi. Am data notă în caiet. Aveam de gând să
aștept până mă întorc în camera mea, dar după ce am fost plecat atât de mult, abia aștept să
aud de el din nou.
Există o nouă notificare pe telefonul meu. Un e-mail de la un nume care sună familiar.
Deschid e-mailul și îl citesc mai întâi.

Dragă Julie,
Scuze că a durat atât de mult să vă răspund. Mi-am petrecut dimineața ascultând
melodiile pe care mi le-ai trimis. Trebuie să fiu sincer cu tine. Câteva piese au fost
fantastice. Sam era un muzician talentat. Își cunoștea cu adevărat drumul în jurul
unei melodii. Este un cadou greu de găsit. Și n-aș spune asta dacă nu ar fi adevărat.
Era cu adevărat ceva special. Din nou, îmi pare rău să aud ce s-a întâmplat. O pierdere
foarte tristă.
Oricum, am mers înainte și am transmis e-mailul tău lui Gary și altor câțiva din
trupă (din moment ce știu că voi doi sunteți mari fani). Sper că nu te superi. Te voi
anunța dacă revin la mine. Le va plăcea să știe că toți veniți din același oraș natal.
 Sper ca lucrurile să rămână bine. Simțiți-vă liber să contactați oricând.
Ai grijă,
Marcus

Abia îmi stă un suflu când citesc din nou e-mailul. Marcus Graham, managerul
Screaming Trees. Omul pe care l-am întâlnit la proiecția lui Tristan. Nu m-am așteptat
niciodată la un răspuns când i-am scris după festival. Nu pot să cred că își amintește de
mine! Mai important, îi plăcea muzica lui Sam! A spus că este talentat!
Trebuie să-l sun pe Sam. Trebuie să-i spun chiar acum.
Mâinile îmi tremură de emoție când fac apelul. Ca de obicei, îmi țin respirația când
telefonul începe să sune. Durează ceva timp, dar în cele din urmă răspunde.
„Se pare că a trecut pentru totdeauna”, spune Sam. "Mi-a fost dor de tine."
Vocea lui mă umple de căldură. Ca lumina soarelui care curge într-o cameră.
„Și mi-ai fost dor de tine”, spun eu. „Nu o să crezi ce se întâmplă scris. Îți amintești de
Marcus Graham? Managerul de la Screaming Trees?
„Sigur, ce zici de el?”
„L-am cunoscut la festivalul de film acum câteva săptămâni. I-am trimis o parte din
muzica ta. Tocmai mi-a trimis un e-mail înapoi. Trebuie să-ți citesc asta…”
I-am citit e-mailul. Vocea mea se ridică la părțile în care Marcus spune că i-au iubit
melodiile, cât de talentat a spus că este Sam și cum a transmis totul celorlalți din trupă. „Îți
vine să crezi, Sam? A spus că i-a trimis-o lui Gary! Asta trebuie să însemne că i-a trimis-o și
lui Mark. Dacă ei îl ascultă chiar acum? Doamne... ce dacă vorbesc despre tine! Mă întreb ce
melodie le place cel mai mult…”
Sam este tăcut în timp ce preia asta.
"Ce crezi? Spune ceva! ”
„De ce nu mi-ai spus că i-ai trimis muzica mea?” întreabă Sam.
— Pentru că nu eram sigur dacă voi primi un răspuns, spun. „Nu știam dacă chiar o va
asculta.”
„Dar am crezut că ți-am spus să nu faci asta.”
Tac o clipă, surprins de răspunsul lui. „Nu este ca și cum aș fi fost să-l caut. S-a întâmplat
într-un fel pe moment. De ce esti suparat pe mine? Sam — sunt Screaming Trees. Marcus
Graham a spus că ești...
„Nu contează ce a spus,” mă întrerupe Sam. „De ce mai faci asta, Julie? Am vorbit despre
asta. Și totuși încă te ții de muzica mea și de viața mea când ți-am spus că nu mai are rost.
De ce nu poți accepta faptul că...
„Asta ce... ești mort ?”
O tăcere. Înghit în sec, așteptând răspunsul lui. Când simt că nu va fi unul, continu, cu
vocea mai ascuțită. „Am acceptat-o. Am acceptat-o cu ceva timp în urmă.”
 „Nu pare așa”, spune Sam. „Se pare că ești blocat în ideea că s-ar putea să mă întorc sau
așa ceva. De când am început să vorbim din nou, parcă nu mă mai lași să plec. Și sunt doar
îngrijorat...”
„Nu ai de ce să-ți faci griji”, îi răspund, brusc furios. „Și să-ți amintesc că tu ești cel care a
luat telefonul în primul rând.”
„Ei bine, poate că n-ar fi trebuit.”
Un șoc trece prin mine. Cuvintele lui ne fac pe amândoi la tăcere. Stau acolo, complet
nemișcat, cu telefonul strâns strâns în mână. Nu pot să cred că ar spune asta. Vreau să spun
ceva înapoi, dar nu iese nimic.
" Îmi pare rău. Nu vreau să spun asta. Te rog nu...” începe Sam.
Închid telefonul înainte ca el să termine. Pentru că nu-mi pasă să aud scuze. Mă uit în
jos la trotuar, abia procesând ceea ce tocmai s-a întâmplat între noi. Mi se formează lacrimi
în spatele ochilor, dar refuz să plâng. Nu acum. Eu vreau sa merg acasa. Nu vreau să mai
aștept la stația de autobuz.
Îmi iau geanta de pe podea. Dar înainte de a pleca, telefonul vibrează în mână. Și apoi
începe să sune, deși îl am pe silent. Ultima dată când s-a întâmplat asta, a fost Sam care a
sunat. Dar am convenit că nu ar trebui să sune din nou. Pentru că dacă nu ridic, s-ar pune
capăt conexiunii.
Verific ecranul. Numărul este necunoscut, la fel ca data trecută. Așa că îi răspund.
"Ce vrei?" Întreb.
Urmă o scurtă tăcere înainte ca Sam să răspundă. Imediat ce o face, observ o durere în
vocea lui. „Îmi pare rău”, spune el. „Dar cred că am nevoie de ajutorul tău.”
„Sam, ce sa întâmplat?”
Scoate o suflare. „Nu știu cum să explic”, spune el. „Dar are ceva de-a face cu familia
mea. Am acest sentiment rău în piept. Nu am mai simțit-o până acum. Ai auzit de ei în
ultima vreme?”
Îmi revine o durere de vinovăție în piept. Pentru că nu am mai vorbit cu ei de când a
murit Sam. Mi-e rușine să răspund la această întrebare. „Nu, nu am făcut-o de ceva vreme.
Îmi pare rău."
O liniște între noi.
„Crezi că poți face ceva pentru mine?” întreabă Sam.
"Desigur. Orice."
„Verifică-mi familia, dacă poți… Poate o întrebi pe Mika dacă știe ceva.”
„Crezi că ceva nu este în regulă?”
"Nu știu. Chiar sper că nu.”
"Lasa-ma sa o fac chiar acum..."
Odată ce închidem telefonul, îi trimit imediat un mesaj lui Mika, întrebându-i dacă s-a
întâmplat ceva. Ea răspunde aproape instantaneu.
Este James. Nu a mers niciodată la școală. Credem că a fugit. Toată lumea îl caută.
Te voi anunța dacă îl găsim.
 Îl sun pe Sam înapoi și îi spun asta.
— Au ei vreo idee despre unde se află? întreabă Sam.
„Nu cred”, spun eu. „Mika nu a menționat nimic.”
„La naiba, mi-aș dori să fiu acolo. Pun pariu că nimeni nu știe unde să caute.”
„Unde crezi că ar putea fi? Pot ajuta să-l caut, spun eu.
„Ar putea fi o duzină de locuri…”
„Le vom verifica pe fiecare.”
— Lasă-mă să mă gândesc... Vocea lui este încordată.
„Va fi bine, Sam. Îl vom găsi.”
Notez locațiile pe care Sam le amintește pe o foaie de hârtie și SMS din nou lui Mika. Ea
ia mașina tatălui ei să vină să mă ia și mergem să-l căutăm pe James. Mika și cu mine
împărțim lista de locuri în jumătate, în funcție de apropierea lor unul de celălalt. Din
moment ce iau partea de nord a orașului, Mika mă lasă lângă teatru și merg să alerg. Verific
magazinul de benzi desenate, drive-in-ul, magazinul de gogoși și tot ce se află între ele.
Când îmi dau seama că nu este în oraș, fug la lac să văd dacă este acolo, dar nu e nici urmă
de el. Așa că continui. Este o alergare lungă până la Memorial Hill, dar trebuie să verific.
Acesta nu este pe lista de locuri a lui Sam. Am avut sentimentul că James ar putea fi acolo,
stând cu el. Odată ce ajung la porți și mă îndrept spre deal, sunt dezamăgit să aflu că mă
înșel.
Verific din nou lista. Ultimele locuri pe care le-a numit Sam sunt puțin în afara
drumului. Sunt locații din jurul vechiului cartier în care a trăit. Unul dintre ei este un mic
parc unde se plimbau cu bicicleta după școală. Nu știu care sunt șansele ca James să fie
acolo. Dar părăsesc dealul memorial și oricum mă îndrept spre el.
Îmi ia ceva timp să-mi dau seama unde se află parcul. Nu am mai fost niciodată în
această parte a orașului. Trebuie să mă opresc și să întreb oamenilor de pe trotuar direcții.
Când în sfârșit o găsesc, ascunsă la capătul unui cul-de-sac, observ o jachetă verde familiară
atârnând peste o bancă. În clipa în care îl văd pe James stând singur pe leagăn, privind în
pământ, mă opresc scurt să-mi trag răsuflarea.
Nu am mai vorbit cu el de la moartea lui Sam. Nici nu știu ce să spun când mă apropii de
el la leagăne. Deși încă îmi trag răsuflarea din alergare, îmi păstrez vocea moale în timp ce
mă cobor la el. „Hei, James...”, spun eu. „Toată lumea te-a căutat, știi? Ne-ai îngrijorat pe
toți.”
James nu se uită la mine. Își ține privirea în pământ.
„Se vor bucura să audă că nu ești rănit”, continu. „Ce faci până aici?”
James nu spune nimic. Îmi amintesc dintr-o dată de acea noapte la târg când nu mi-a
vorbit. A fost ultima dată când noi trei am fost împreună, nu-i așa? Cred că a trecut mult
mai mult de când nu l-am văzut pe James decât îmi amintesc. Îmi îndulcesc iar vocea. „Ce
zici tu și cu mine mergem acasă, bine?”
"Nu."
„Părinții tăi sunt foarte îngrijorați...” încep eu.
 „ Nu vreau să merg acasă! ” strigă el înapoi.
"Este ceva greșit? Știi că poți să-mi spui.”
Sunt sigur că asta are ceva de-a face cu Sam. Dar nu știu cum să abordez conversația.
Nu-mi pot imagina cum este să pierzi un frate. Acesta este un fel de durere pe care nu o voi
înțelege niciodată. Încerc să-i iau mâna lui James, dar el o trage.
„ Lasă-mă în pace”, spune el, strângându-și brațele. „Nu mă duc acasă. Stai departe de
mine!"
Mă doare să-l aud vorbind astfel. Mi-aș dori să pot face lucrurile mai bune. „Poți măcar
să-mi spui de ce ai fugit?” Întreb.
James nu spune nimic.
„E din cauza lui Sam...” șoptesc. — Pentru că nu este acolo?
„ Nu ”, spune James, clătinând din cap. „Pentru că mă urăște !”
"De ce ai crede asa ceva? Desigur, Sam nu te urăște.”
„Da, el are! El mi-a spus!"
„Când ți-a spus Sam asta?”
James își lasă fața în mâini, încercând să-și ascundă lacrimile de mine. „Când am intrat
în camera lui și i-am spart microfonul. A spus că mă urăște. ”
Îi ating umărul și îi spun: „James, ascultă-mă. Uneori oamenii spun asta când sunt
supărați, dar nu vorbesc serios. Sam nu te urăște...”
„Dar a încetat să mai vorbească cu mine!” el plânge. „M-a ignorat! Chiar înainte să
moară.”
Mi se rupe inima auzind asta. Mă șterg la ochi și îl iau pe James de mâini. „Sam te
iubește, bine? Frații se luptă tot timpul și spun lucruri pe care nu le spun. Dacă Sam ar fi
fost aici, ți-ar spune asta însuși.”
James își șterge lacrimile cu mâneca. „Nu știi asta. De ce îți pasă? Nici măcar nu mă
placi!”
„Desigur că da, cum ai putut spune asta?”
„Nu îți pasă de noi! Ți-a plăcut doar Sam! Ai venit doar să-l vezi.”
„Nu este adevărat”, spun eu. „Și tu și cu mine suntem prieteni. Îmi pasă de întreaga ta
familie.”
" Este o minciună! Pentru că, când a murit Sam, nu ai venit niciodată și nu ai mai vorbit
niciodată cu noi! Parcă și tu ai murit .”
O durere ascuțită îmi înjunghie pieptul când greutatea asta mă lovește. De-abia mă pot
împotrivi lacrimilor. Deschid gura și mă simt incapabil să vorbesc. Ar fi trebuit să vin și să-i
verific familia după ce Sam a murit. Nu m-am gândit niciodată prin ce trebuie să treacă
James. — Îmi... îmi pare rău, James. Nu ar fi trebuit să te las așa. Ar fi trebuit să încerc…”
Vocea mea cedează. Pentru că nu știu ce să mai spun să-l fac pe James să mă ierte. Poate că
motivul pentru care am evitat familia lor a fost pentru că nu suportam să-i văd fără Sam.
Pentru că nu am vrut să mi se amintească că a plecat. Dar asta nu contează. Ar fi trebuit să
fiu acolo pentru James. În schimb, i-am îngreunat lucrurile. L-am abandonat și pe el.
 „ Nu mă duc acasă ”, strigă James.
Mi-aș dori să pot ajunge la el. Dar nici nu se va uita la mine. Nu-l pot învinovăți, totuși.
Dacă ar fi ceva ce aș putea face pentru a o îmbunătăți. Mă doare să-l văd așa. Trebuie să fac
ceva, dar nu sunt sigur ce. Mă gândesc la Sam. Ar ști ce să spună dacă ar fi aici. El este
singura persoană pe care James o va asculta chiar acum. Îmi vine un gând. Conexiunea
noastră slăbește, dar trebuie să fac ceva. Nu-l pot lăsa pe James să-și petreacă restul vieții
crezând că Sam îl ura.
În timp ce mă îndepărtez pentru un moment de leagăn, îmi scot telefonul și îl sun din
nou pe Sam. El ridică după primul inel.
„L-ai găsit? E bine?”
„Sunt cu el acum. Nu vă faceți griji."
Vocea lui Sam inundă de uşurare. "Unde a fost el?"
"In parc. Exact cum ai spus.”
„Sunt atât de bucuros că este în siguranță. De ce a fugit?”
„Este un pic complicat”, spun eu. „Dar el crede că îl urăști.”
"Pe mine? De ce ar crede asta?”
„James mi-a spus că i-ai spus asta înainte să mori”, îi spun. „Am încercat să explic cum
nu ai vrut să fii serios, dar nu m-a ascultat. Nu sunt sigur ce altceva pot spune. Dar mă voi
asigura că ajunge acasă în siguranță și totul.”
„Mulțumesc”, spune Sam. „Pentru că l-am găsit.”
— Desigur, spun eu. Apoi mă uit înapoi la leagăne. „Dar, am nevoie de o favoare de la
tine acum.”
"Ce este?"
„Vreau să vorbești cu James”, spun eu.
„Julie...” începe Sam.
„Vreau să faci asta pentru mine, bine? Vă rugăm, înainte ca acest apel să se încheie. El
are nevoie de tine.”
O scurtă tăcere când se gândește la asta. „Dar apelurile noastre sunt slabe așa cum
sunt… acest lucru ar putea afecta cu adevărat conexiunea noastră”, mă avertizează Sam.
"Esti sigur?"
Respir adânc. "Sunt sigur."
James se uită în pământ când mă apropii din nou de el. Îngenunch lângă el, întinzându-
mi telefonul.
„Ascultă, James. Există cineva cu care vreau să vorbești, bine?”
Se uită la mine. "Părinții mei?"
Eu dau din cap. „De ce nu vezi singur? Aici…"
James își duce telefonul la ureche, ascultând. Știu momentul în care aude vocea lui Sam,
pentru că ochii i se fac mari, de parcă și-ar fi dat un sens. După un minut la telefon, când
James începe să plângă în cămașă, știu că își dă seama că este cu adevărat Sam. Și cei doi
sunt reconectați brusc. Mă dau înapoi în liniște, oferindu-le acest scurt moment inexplicabil
împreună. Am prins câteva lucruri din conversația lor. Ei vorbesc despre a fi puternici
pentru mama lor, despre a avea grijă de familie în timp ce Sam e plecat, despre cât de mult
îl iubește Sam.
Dar, din moment ce conexiunea noastră se întrerupe, apelul nu durează prea mult. Când
James îmi dă telefonul înapoi, Sam și cu mine avem doar câteva secunde să vorbim.
„Mulțumesc pentru asta”, spune el. "Dar acum trebuie sa plec."
„Am înțeles”, spun.
Și apoi apelul se termină. Pur si simplu.

James și cu mine ne ținem de mână când părăsim împreună parcul. Îi trimit un mesaj
mamei lui Sam pentru prima dată după ceva timp, anunțându-i că l-am găsit pe James și că
ne întoarcem. Când casa lui Sam apare la vedere, mama lui este acolo, stând lângă alee, ne
așteaptă. Fața ei se sparge într-un zâmbet când ne vede, de parcă nu ne-am mai văzut de
ani de zile. Când ea își pune brațele în jurul meu, ne îmbrățișăm strâns și nu știu care dintre
noi începe să plângă primul. Mama lui Sam îl ia pe James de cealaltă mână în timp ce intrăm
în casă pentru a-și saluta tatăl. După ce ajut la aranjarea mesei, noi patru ne așezăm
împreună la cină pentru prima dată în ceea ce pare prea lung.
 CAPITOLUL optsprezece

Am mult timp pentru mine în aceste zile. E timpul să te gândești și să procesezi și să ajungi
din urmă cu restul lumii. De la ultimul meu apel cu Sam, nu mă mai trezesc așteptând lângă
telefon. În schimb, petrec mai mult timp cu prietenii mei și mă concentrez din nou pe
școală. Mi-am terminat eseul final pentru cursul domnului Gill și sunt gata să absolv. De
asemenea, am găsit timp să lucrez la eșantionul meu de scris, chiar dacă nu îl voi trimite
nicăieri în curând. Cui îi pasă dacă nimeni altcineva nu o citește acum. Mi-am găsit liniștea
scriind ceva pentru mine odată. Pacea în a-mi aminti acele momente mă face să mă simt
conectat cu Sam, mai ales când apelurile noastre sunt întrerupte. Acele amintiri despre noi
sunt ceva ce voi avea mereu. Chiar și după ce a plecat. Mi-aș dori doar să aibă ocazia să o
citească. Dar încerc să nu gândesc așa. Sunt recunoscător pentru această gaură temporară
din univers prin care ne-am trezit plutind împreună în ultimele luni.
E greu de crezut că absolvirea e la câteva zile distanță. Încă nu știu care sunt planurile
mele. Din moment ce îmi lipsesc opțiunile, parcă nu mai am un cuvânt de spus în această
chestiune. Ca și cum s-ar decide lucrurile pentru mine. Nu sunt obișnuit cu acest sentiment.
Îmi place ideea de a face planuri, de a privi în viitor și de a vedea ce am în fața mea. Dar de
fiecare dată când o fac, viața pare să deraieze. Sam mi-a spus mereu să fiu mai spontan și să
las lucrurile să fie o surpriză. Nu m-a avertizat niciodată că surprizele nu sunt întotdeauna
lucruri bune. E ceva ce a trebuit să învăț singur.
Eu și Sam avem un telefon rămas. Acesta va fi apelul nostru final. Ultima dată când am
apucat să vorbesc cu el. Va trebui să-mi iau rămas bun de data asta. Sam a spus că acesta
este singurul mod de a pune capăt conexiunii noastre și de a ne lăsa pe amândoi să mergem
mai departe. Convorbirea va avea loc în noaptea absolvirii și va dura doar câteva minute. Și
conform lui Sam, apelul ar trebui să fie făcut înainte de miezul nopții, altfel ne-am putea
pierde șansa. O parte din mine își dorește să pot salva acest apel cât de mult pot, dar
trebuie să fiu puternic pentru amândoi.
Au trecut câteva săptămâni de când am vorbit ultima dată la telefon. Încă mă doare să
fiu departe de el atât de mult timp, de parcă s-ar îndepărta de mine cu fiecare zi. Dar cel
puțin a existat o linie de argint de la distanța noastră. Eu și mama ne-am conectat din nou.
Am petrecut ultimele săptămâni împreună, luând cina în fiecare seară, ne uităm la televizor
în sufragerie, la cumpărături și făcând excursii de weekend la plajă – lucruri pe care le
făceam obișnuit. Ea a spus că îi era dor să petreacă timpul cu mine. Nu mi-am dat seama cât
de mult mi-a fost dor și mie.
 Mașinile claxonează nerăbdătoare în timp ce mama și cu mine stăm în trafic. Suntem în
drum spre mall-ul outlet în căutarea unei rochii de absolvire. Copaci veșnic verzi se ridică
de pe marginea drumului. Suntem blocați pe autostradă de aproape o oră. Mama are
podcastul ei de meditație la volum scăzut, în timp ce mă uit pe fereastră, privind norii.
Mama se uită la mine. E îmbrăcată în haine de yoga, deși nu a avut curs în această
dimineață. Ea spune că o ajută să se concentreze în timp ce conduce. „Deci, te-ai uitat deja la
catalogul de cursuri pentru Central?” ea intreaba. „Se umplu destul de repede.”
„Am răsfoit-o.”
„Se pare că au un curs de scris în primăvară. Trebuie să fii entuziasmat.”
"Peste luna."
„Fără clișee în mașină. propriile tale reguli.”
Am dat o respirație. "Îmi pare rău. Dar este greu să fii pozitiv când nu ai intrat în altă
parte.”
„Știi, trebuie să stai acolo doar doi ani”, spune mama, coborând volumul. „Și apoi te poți
transfera în altă parte. Mulți studenți fac asta, Julie.
„Bănuiesc că ai dreptate”, spun eu. „Doar că nu făcea parte din plan. Nimic din toate
astea nu a fost...” A fost respins de Reed. Trebuie să rămână în Ellensburg. Pierdu-l pe Sam.
„Planurile nu funcționează întotdeauna cum ne așteptăm.”
„Învăț asta…”, spun, sprijinindu-mi capul de fereastră. „Nu pune prea mult efort în
lucruri. Vei ajunge doar să fii dezamăgit.”
„Este un pic pesimist”, spune mama. „Sigur, viața se termină mai complicată decât ne
dorim. Dar îți dai seama.”
suspin. — Ai crede că măcar un lucru s-ar rezolva, totuși, spun eu. „Uneori mi-aș dori să
pot sări peste câțiva ani în viitor pentru a vedea unde ajung. Așa că nu pierd tot acest timp
planificând lucrurile, doar ca să nu meargă bine.”
„Nu este un mod de a trăi viața”, spune mama, ținând mâinile de volan. „Întotdeauna să-
ți faci griji pentru ceea ce urmează, în loc să trăiești momentul. Văd asta la mulți dintre
studenții mei. Și văd asta în tine...” Se uită la mine. — Trăiești înaintea ta, Julie. Să luăm
decizii și să dorești ca lucrurile să fie făcute, doar pentru a configura viitorul.”
„Ce e așa de rău cu asta?”
„Viața va trece chiar pe lângă tine”, spune ea, cu ochii ațintiți asupra drumului. „Și
ajungi să pierzi lucrurile mărunte, momentele despre care crezi că nu contează, dar ele o
fac. Momente care te fac să uiți de orice altceva. La fel ca în scrisul tău”, adaugă ea de
nicăieri. „Nu scrii ca să ajungi până la capăt. Scrii pentru că îți place să faci asta. Scrii și nu
vrei să se termine. Are ceva sens?”
„Bănuiesc că da…” Mă gândesc la asta. Dar dacă nu-mi place momentul în care trăiesc?
Când intrăm în sfârșit în parcare, mama oprește mașina și se lasă pe spate pe scaun.
Degetele ei bat de volan. — Mai ai ceva în minte? întreabă ea după puțină tăcere. „Știi că
poți oricând să vorbești cu mine.”
 Mă uit din nou pe fereastră. A trecut ceva timp de când m-am deschis față de ea. Despre
ce se întâmplă cu adevărat în viața mea. Poate că este timpul să schimb asta. „Sunt Sam...” îi
spun. „Încă mă gândesc la el. Despre cum nu va ajunge să termine școala sau să absolve cu
noi, știi? Adică, cum ar trebui să mă gândesc la facultate și la restul vieții mele, când a lui a
fost tăiat atât de scurt? Știu că nu e bine pentru mine. Dar îmi tot doresc să fie încă aici.”
Mama se întoarce spre mine și îmi trece o mână prin păr. — Și eu, spune ea încet. „Și mi-
aș dori să știu ce să spun pentru a îmbunătăți lucrurile, sau cel puțin să-ți spun cum să treci
prin asta, Julie. Dar adevărul este că nimeni nu trăiește durerea în același mod și toți ieșim
din ea diferit. Este în regulă să-ți dorești acele lucruri și chiar să-l imaginezi aici cu tine.
Pentru că acele momente în capetele noastre sunt la fel de reale ca orice altceva.” Ea își bate
fruntea. „Nu lăsa pe nimeni să-ți spună altfel…”
Mă uit la ea, cu capul ușor titrat, întrebându-mă ce vrea să spună. Pentru o secundă,
aproape o întreb dacă ea știe despre apeluri, dar eu nu știu. „Știu că trebuie să-mi iau rămas
bun în curând”, spun. „Dar nu cred că-l pot lăsa să plece.”
Mama dă din cap în tăcere. Înainte să părăsim mașina, ea îmi șterge o lacrimă de pe ochi
și îmi șoptește: „Atunci n-ar trebui. Ar trebui să-l ții cu tine. Ajută-l să trăiască cumva.”

Cuvintele mamei mele rămân cu mine pentru tot restul săptămânii. Încerc să nu mă stresez
prea mult pentru lucruri care nu s-au întâmplat încă și încerc să mă bucur de ultimele mele
zile ca senior. Oliver ne aduce pe mine și pe Jay la o petrecere lângă lac sâmbătă, iar noi trei
mergem în drumeții a doua zi dimineață. Mika a fost acceptată după ce a fost pusă pe lista
de așteptare la Universitatea Emory și se va muta la Atlanta la sfârșitul verii. Chiar dacă
sunt atât de încântat pentru ea, urăsc că vom fi atât de departe unul de celălalt. Dar ea
spune că se va întoarce pentru Ziua Recunoștinței și vacanța de Crăciun, iar eu promit că o
voi vizita când voi economisi niște bani. Cel puțin Oliver va studia la Central cu mine. Am
trecut prin catalogul cursurilor zilele trecute, căutând cursuri pe care să le luăm împreună.
Poate că nu va fi atât de rău acolo. Mai ales dacă intru la ora de scenariu. Îi trimit un e-mail
profesorului Guilford și îmi spune să apar în prima zi, așa că îmi țin degetele încrucișate. Și
mama are dreptate. Mă pot transfera în continuare după doi ani dacă notele mele sunt
suficient de bune. Aș putea chiar să aplic din nou la Reed College. Trebuie să rămân prudent
optimist.

Este noaptea absolvirii. Baloane albastre și albe plutesc de-a lungul gardului din zale al
terenului nostru de fotbal, în timp ce familiile se îndreaptă spre gradele stadionului. Mama
și tata stau împreună undeva în mijlocul mulțimii cu Tristan și domnul Lee. Trupa este în
uniformă completă, cântând o mizerie de melodii de nerecunoscut atât de tare încât este
greu să auzi nimic altceva. După ce termină cu ceea ce cred că este imnul național,
ceremonia începe cu o interpretare a corului nostru, cu un solo frumos al lui Yuki. Mă ridic
pe scaun și îi aplaud numele la sfârșit. Se rostesc câteva discursuri, muzica se schimbă și e
timpul să ne plimbăm. Oliver trebuia să meargă cu Sam, așa că școala îl lasă să stea între
mine și Mika în timp ce marșăm, cu brațele legate, spre scenă. Sub fiecare rochie este ceva
ce îi aparține lui Sam, în memoria lui. Oliver poartă cămașa în carouri, Mika unul dintre
puloverele lui, iar eu tricoul lui Radiohead. Poate că totul este în capul meu, dar simt că
mulțimea ne aplaudă cel mai tare.
Am doar câteva minute să mă schimb în noua mea rochie înainte ca un milion de poze
să fie făcute în fața scenei. Tristan îmi oferă un buchet de trandafiri galbeni. Mama mă pune
să fac fotografii de grup cu toți cei din jurul nostru, inclusiv cu David de la ora de istorie,
căruia nu i-am spus niciodată mai mult de cinci cuvinte. Yuki îmi face cunoștință cu părinții
ei, iar ei mă invită pe mine, pe Rachel și pe Jay la casa lor din Japonia vara viitoare. „O
reuniune!” Rachel plânge, cu fața strălucitoare. Când muzica moare și soarele începe să
apune, verific ora. Trebuie să plec curând. Odată ce mulțimile se risipesc puțin, mă duc să-i
găsesc pe ceilalți să-mi iau rămas-bun.
Ultimul apel pe care îl am cu Sam este în seara asta. Trebuie să mă grăbesc acasă, să
ajung în camera mea și să fiu gata să-mi iau rămas-bun. Știu că mă va întreba totul despre
azi. Mi-aș dori doar să fie aici să sărbătorească asta cu noi în schimb...
„Ce zici de petrecerea de absolvire?” mă întreabă Oliver. „Nu poți rata asta – va fi
aprins.”
„Am ceva ce trebuie să fac”, spun.
"Esti sigur?" întreabă Mika. Îi arunc această privire și ea dă din cap cu bună știință.
„Poate ne poți întâlni după. Doar trimite-mi un mesaj, bine?”
„O voi face”, spun și îi îmbrățișez pe amândoi.
Cu telefonul strâns în mână, mă întorc să plec, dar cineva înalt din echipa de fotbal se
lovește de mine. Impactul este atât de puternic, încât telefonul îmi este doborât din mâini și
lovește betonul, spulberând ecranul. Nici măcar nu aud scuzele lor mormăite. Lumea
devine un tunel...
Un fior îmi străbate corpul. Sunt prea îngrozită să mișc un mușchi. Inima îmi bate cu
putere când întind mâna după telefonul meu. Dar nu se va porni. Indiferent ce încerc, nu se
va porni. Ecranul este negru și spart și nu știu ce să fac. Stau acolo complet înghețat,
încercând să procesez toată greutatea a ceea ce am făcut.
Mika trebuie să fi observat că ceva nu era în regulă pentru că apare lângă mine.
"Ce este?" ea intreaba.
„Telefonul meu – l-am rupt – Mika, l-am rupt!” Continui să repet în timp ce ea încearcă
să mă calmeze, spunându-mi că e în regulă, când nu este. Butoanele nu funcționează.
Ecranul rămâne negru.
 Mă întorc spre ea. „Am nevoie de telefonul tău...” Îl iau și sun la numărul lui Sam, dar nu
trece. Mai încerc de câteva ori, dar apelul continuă să eșueze.
Sosește Oliver. "Ce s-a întâmplat?" el intreaba.
„Julie și-a spart telefonul”, spune Mika grav.
„Dang, îmi pare rău. Sunt sigur că putem merge să o reparăm mâine...
„ Nu. Am nevoie de el în seara asta — lasă-mă să-ți văd telefonul...”
Îi iau din mâini înainte să poată spune ceva. Apelul eșuează din nou. Și din nou.
„Pe cine sună?” întreabă Oliver în timp ce mă plimb, încercând cu disperare numărul
din nou, ținând telefonul în sus, pentru a putea primi un alt semnal pe care Sam îl poate
găsi. Trebuie să apar din minte, pentru că s-a format o mulțime în jurul meu, care privea. De
ce nu funcționează asta?
Îmi amintesc ceva ce a spus Sam. Vocea lui răsună în capul meu.
Doar telefoanele noastre sunt conectate.
Îmi arunc telefonul lui Oliver înapoi spre el când mama mea ajunge la fața locului. Mă
întreabă ce este în neregulă, dar nu am timp să răspund. Îi iau telefonul și îl sun din nou pe
Sam, deși știu că nu va funcționa. Nimic nu va fi. Dar nu știu ce altceva să fac. Apelurile
funcționează doar prin telefonul meu și este spart și rupt pentru că eram atât de prost, încât
nu m-am uitat încotro merg. Trebuie să-mi dau seama de ceva. Trebuie să repar asta.
Sam se așteaptă să-l sun în seara asta. Nu-l pot lăsa să aștepte pentru totdeauna. Dacă el
crede că l-am uitat? Dacă el crede că ceva nu este în regulă? Inima îmi bate cu putere mai
tare ca niciodată, în timp ce o adrenalină pompa prin mine, făcându-mi greu să respir.
Trebuie să merg să-l găsesc. Trebuie să-l găsesc pe Sam. Nu pierd ultimul apel care mi-a
mai rămas. Nu-l pierd din nou. Nu asa.
Mă întorc către mama. „Am nevoie de cheile tale...” Le iau din mâinile ei fără să răspund
la nicio întrebare. „Pune-l pe tata să te conducă acasă!”
Mă urc în mașină și încep să conduc fără să știu încotro merg. Conduc prin oraș, dând
târcoale străzilor, uitându-mă prin vitrinele magazinelor și cafenelele unde mergeam, să
văd dacă Sam e acolo, dar el nu este. Parcez mașina și dau de Sun și Moon, ignorând privirile
străinilor, și verifică masa la care obișnuiam să stăm.
„Sam? Sam!” Îi spun numele.
Dar el nu este aici. Bineînțeles că nu este.
Apoi îmi amintesc că el a fost cel care a plecat să mă caute. Mă întorc în mașină și,
următorul lucru pe care îl știu, merg pe drumul 10, unde s-a prăbușit în noaptea aceea, din
nou. Îmi trag fereastra și mă uit afară să văd dacă merge pe marginea drumului, căutându-
mă. Dar nici Sam nu este aici. Un alt fior ma trece. Mă uit la ceas și văd că este unsprezece și
zece. Nu mai am timp. Dacă Sam nu este aici umblând pe drumuri, unde ar fi? Unde se duce
el?
Îmi amintesc altceva. În timpul unuia dintre apelurile noastre telefonice. L-am întrebat
ce a văzut.
Câmpuri. Câmpuri nesfârșite.
 Desigur! Întorc imediat mașina și iau următoarea ieșire, spre câmpurile unde m-a adus.
Iau drumul mai scurt pe care l-a găsit Jay și ajung pe potecă în cel mai scurt timp. De îndată
ce cobor din mașină, sunt înghițit de întuneric. Inima îmi bate cu putere și abia văd nimic în
timp ce merg în fugă pe poteca spre câmpuri. Crengile copacilor îmi ajung deasupra capului
ca niște mâini subțiri. Pentru o clipă, mă gândesc să mă întorc la mașină, dar merg înainte.
Sam mă așteaptă undeva acolo. Nu pot să-l dezamăgesc.
Unde ești, Sam? De ce nu pot ajunge la tine?
Ceva îmi pulsa în buzunar. Când simt o căldură, mă bag înăuntru pentru a verifica.
Selenita. Cristalul pe care mi l-a dat Yuki pe care îl port peste tot. Este strălucitor! Îl întind
în fața mea și las lumina ei să-mi lumineze calea, alungând întunericul. Îi simt energia
radiind prin mine și în aer. Ridic cristalul spre cer și văd că luna coboară spre mine, dându-
mi mai multă lumină. Văd totul acum. Câmpurile au niciodată nu arăta mai clar decât ei în
acest moment. Și apoi începe să ningă. La mijlocul lunii mai? Mă uit în jur, întrebându-mă ce
se întâmplă. Pe măsură ce zăpada îmi cade pe păr și pe umeri, îmi dau seama că nu este
zăpadă deloc. Sunt petale. Plouă petale de flori de cireș?
Asta trebuie să însemne că e aproape.
Știu că ești aici, Sam. Pot să te simt. Pentru că ești peste tot. Erai înapoi în cafenea, acolo,
la lac, undeva așteptând în aceste câmpuri. În tot acest timp m-am întrebat de ce ni s-a oferit
această a doua șansă. Dar poate că suntem mereu conectați, chiar și după ce ai plecat. Pentru
că nu te pot pierde niciodată complet. Acum ești o parte din mine. Ești oriunde mă uit, căzând
din cer ca petalele.
Ajung pe câmpuri și trec prin orz, strigându-i numele, căutându-l. Cred că îi zăresc
vârful capului și mă grăbesc spre el, dar nimic nu este acolo. Cred că îi prind mirosul — de
pin, de colonie, dar nu pot să-l prind. Alerg in continuare, in sus si in jos si prin campuri,
pana imi tremura picioarele. Alerg până sunt atât de epuizat, următorul lucru pe care îl știu
că m-am prăbușit în iarbă, încercând să-mi trag respirația.
Nu cred că Sam mai e aici. Încep să mă îndoiesc că a fost vreodată. Ce este în neregulă
cu mine? De ce am venit aici? Verific din nou ora. 12:35 Am trecut deja de miezul nopții.
Inima mea se oprește. E prea tarziu acum. L-am pierdut din nou. Petalele au dispărut.
După tot ce a făcut Sam pentru mine, ne-am încălcat promisiunea. Mi-a cerut să-l sun
pentru ultima dată să-mi iau rămas-bun și l-am dezamăgit. Dacă mă așteaptă pentru
totdeauna? Dacă avea nevoie să-mi iau rămas-bun pentru a merge mai departe? Îmi scot
telefonul stricat și încerc să-l pornesc. Nimic. Sunt atât de devastat și dezamăgit de mine
însumi și îngrozit de ceea ce am făcut, îmi țin telefonul sus și oricum vorbește cu el. Dacă
suntem mereu conectați, poate mai există o șansă...
„ Sam… ” încep eu. „Nu te aud... dar poate că mă mai auzi. Îmi pare rău! Nu am putut
ajunge la tine la timp. Știu că ai vrut să ne luăm la revedere. Îmi pare rău că am stricat totul
din nou. Te rog nu mă aștepta, bine? Poti pleca. Nu trebuie să așteptați. Poți merge mai
departe acum!” Mi se sparge vocea. „O să-mi fie atât de dor de tine. Dar vreau să-ți spun un
ultim lucru…” Respir adânc, luptându-mă împotriva lacrimilor. „Te înșeli în legătură cu
ceva. Ți-ai lăsat amprenta în lume, Sam. Ai lăsat o urmă asupra mea. Mi ai schimbat viata. Și
nu te voi uita niciodată, bine? Suntem o parte a celuilalt. Ma auzi? Sam …” Vocea mea
cedează.
De ce nu te pot suna cu alt telefon? De ce este doar prin al meu?
Îi aud vocea din nou. Îmi răsună în cap.
Doar telefoanele noastre sunt conectate.
Mă gândesc la asta. Despre conexiunea noastră. Despre faptul că este între noi doi. Doar
telefoanele noastre. Repet cuvintele iar și iar în cap până mă lovește ca un fulger. Inima mi
se zguduie. Desigur. De ce nu m-am gândit la asta înainte?
De îndată ce mă lovește, mă ridic și părăsesc câmpurile, grăbindu-mă înapoi la mașina
mea. Conducerea înapoi este o neclaritate în mintea mea. Următorul lucru pe care îl știu că
sunt parcat în fața aleii lui Sam, alergând spre casa lui. Cheia de sub cutia poștală este încă
acolo. Descui ușa și mă grăbesc înăuntru. Slavă Domnului că nimeni altcineva nu este acasă.
Familia lui își petrece săptămâna cu bunicii lui, așa că nu trebuie să tac când mă grăbesc în
camera lui și îi trec prin lucrurile. Scotocesc prin o duzină de cutii, rupând prin pungi de
plastic, până îl găsesc. Cutia cu lucrurile lui Sam au găsit-o la locul accidentului în acea
noapte.
În interiorul cutiei se află portofelul, actul de identitate, lanțul de chei și telefonul
mobil. Exact ceea ce căutam. Îi iau telefonul, deschid cartelele SIM și îl pornesc. Lumina de
pe ecran mă orbește pentru câteva secunde. Este ora 01:43. A mai rămas suficientă
autonomie a bateriei pentru a efectua un apel. Așa că îi formez numărul.
Doar telefoanele noastre sunt conectate. Poate că asta înseamnă și a lui. Respir adânc și
o rețin.
Sunetul îmi trimite fiori prin corp. Mă așez pe patul lui și încerc să nu mă sperii.
Continuă să sune, până când vine o voce pe linie.
„Julie...”
„ Sam! ” Gâfâiesc. Îmi rețin un strigăt în timp ce întregul meu corp izbucnește de
ușurare. „Nu credeam că vei ridica!”
„Nu am prea mult timp”, spune el.
„Este în regulă”, aproape strig eu, încercând din răsputeri să nu plâng. „Trebuia doar să
știi că nu te-am uitat.”
„Ce ți-a luat atât de mult să suni?” el intreaba.
„Mi-am spart telefonul. Îmi pare rău-"
„Mă bucur atât de mult că ești bine. Începeam să-mi fac griji.”
„Sunt aici acum”, îi spun. „Sunt atât de fericit să-ți aud vocea. Am crezut că te-am
pierdut pentru totdeauna.”
„Si eu ma bucur sa te aud. Mă bucur că ai sunat. Chiar dacă e târziu. Dar acum e timpul
să ne luăm rămas bun, bine? Trebuie sa plec in curand-"
Am o durere în piept. Dar nu-l pot lăsa pe Sam să plece știind asta. Trebuie să fiu
puternic pentru el. înghit durerea. „Bine, Sam.”
 „Te iubesc, Julie. Vreau să știi asta.”
"Și eu te iubesc."
Unele statice trece prin linie. Trebuie să spun ceea ce trebuie să spun mai repede.
„Mulțumesc, Sam. Pentru tot ce ai făcut. Pentru că am ridicat telefonul pentru că aveam
nevoie de tine. Pentru că ai fost mereu alături de mine.”
O tăcere.
"Ești acolo?"
"Sunt aici. Nu-ți face griji”, mă asigură el. „Dar am nevoie să-mi spui la revedere acum.
Bine? Trebuie să te aud rostind cuvântul.”
înghit în sec. Cuvintele ies crăpate și rupte. — La revedere, Sam.
— La revedere, Julie.
Imediat după, el spune: „Vreau să faci un ultim lucru pentru mine, bine?”
"Ce este?" Întreb.
„După ce închidem... o să te sun din nou. Și am nevoie să nu ridici de data asta. Îmi poți
promite asta?”
Are nevoie să rup legătura pentru totdeauna. Are nevoie de mine să merg mai departe.
„Pot...” șoptesc, chiar dacă mă omoară înăuntru.
"Mulțumesc. Am de gând să închid acum. Bine?"
"Bine."
„Mă bucur că am putut vorbi pentru ultima dată”, spune Sam. „Chiar dacă a fost doar
pentru câteva secunde.”
„Și eu”, îi spun, dar apelul sa încheiat deja.
Corpul meu amorțește în timp ce mă așez pe patul lui în tăcere, așteptând apelul. Și apoi
sună telefonul. Numărul este necunoscut, dar știu că este el. Strâng telefonul strâns, dorind
să-l ridic atât de rău, disperat să-i aud vocea din nou. Dar nu pot să-i fac asta. Am făcut o
promisiune. Așa că am lăsat-o să sune. Îl las să sune în continuare până se oprește, ecranul
devine negru și sunt din nou singur în cameră. Inima mi se zdrobește și se cufundă în
adâncul stomacului. Am lăsat telefonul jos și m-am ghemuit pe patul lui Sam, lăsându-mă să
plâng.
Conexiunea noastră s-a încheiat. Pur si simplu. Nu voi ajunge niciodată să vorbesc din
nou lui Sam. Ar trebui să mă ridic și să merg acasă, dar nu mă pot mișca. Așa că stau acolo,
în întuneric, o vreme. În patul lui, singur în golul casei, dorind ca lucrurile să fie altfel. Și
apoi se întâmplă ceva.
Un clopoțel se aude de undeva în cameră, urmat de o lumină care clipește. Mă ridic din
pat să văd ce este. Telefonul lui Sam. Îl iau și îl pornesc.
O sută de notificări umplu ecranul. Trec prin ele și văd mesaje text și apeluri nepreluate
de la Mika, mama mea și toți ceilalți care nu au putut să mă contacteze în ultimele câteva
luni. Iată-i, care mi se întorc, imediat după ce am încheiat ultimul meu apel cu Sam. Ca și
cum telefonul a fost reconectat la lume. Ca și cum totul se mișcă din nou.
 Există o nouă mesagerie vocală. Unul datează din seara asta. Numărul este însă
necunoscut.
O ascult imediat.
Vocea lui Sam vine prin telefon. „Hei, deci, nu sunt sigur dacă ar trebui să fac asta... Sau
chiar dacă va funcționa. Probabil ar fi trebuit să-ți spun asta la telefon, dar am rămas fără
timp. Sau poate, adevărul este că mi-a fost teamă că ai să mă gândești altfel... Adică, dacă ai
ști de ce am ridicat telefonul prima dată... Face o pauză. „Înainte de a închide telefonul, ai
spus ceva care m-a făcut să mă simt puțin vinovat. Ai spus că ți-am preluat apelul în acea
noapte pentru că ai nevoie de mine. Presupun că o parte din asta este adevărată. Dar nu
acesta este motivul pentru care am răspuns.” O pauză lungă. „Adevărul este că... am înțeles
pentru că... pentru că aveam nevoie de tine. Trebuia să-ți aud vocea din nou, Julie. Pentru că
voiam să mă asigur că nu mă uitați. Vezi tu, te-am dus în toate acele locuri, cum ar fi
câmpurile, să vezi stelele în noaptea aceea, ca să-ți amintești mereu. Pentru ca ori de câte
ori te-ai uita la cer noaptea, să te gândești la mine. Pentru că nu am vrut să te las încă să
pleci. Nu am vrut niciodată să-mi iau rămas bun, Jules. Și nici nu mi-am dorit niciodată să o
faci. De aceea am stat cât am putut. Așa că nu te învinovăți pentru nimic. Eu am fost cel care
te ținea de viața ta. Poate a fost un pic egoist din partea mea. Dar eram atât de speriat că vei
uita. Îmi dau seama acum că ți-a fost mult mai greu să mergi mai departe. Și sper să mă ierți
pentru asta.”
Sam face o pauză din nou. „Îți amintești în câmp, când te-am întrebat ce vrei... dacă ai
putea avea ceva? Ei bine... și eu vreau acele lucruri, Jules. Vreau să fiu acolo cu tine. Vreau să
absolvesc cu voi băieți. Vreau să mă mut din Ellensburg, să trăiesc cu tine și să îmbătrânesc
împreună. Dar nu pot. ” Încă o pauză. „Dar încă poți . Încă poți avea toate acele lucruri, Julie.
Pentru că le meriți. Și meriți să te îndrăgostești de duzină de ori, pentru că ești amabil și
frumos, și cine nu s-ar îndrăgosti de tine? Ești unul dintre cele mai bune lucruri care mi s-
au întâmplat vreodată. Și când mă gândesc la viața mea, mă gândesc la tine în ea. Tu ești
întreaga mea lume, Julie. Și într-o zi, poate voi fi doar o mică bucată a ta. Sper să păstrezi
piesa aceea.”
Statica vine prin linie.
„Te iubesc mai mult decât poți ști vreodată, Julie. Nu voi uita niciodată timpul petrecut
împreună. Deci, te rog, nu mă uita, bine? Încearcă să te gândești la mine din când în când.
Chiar dacă e doar pentru o clipă. Ar însemna atât de mult. Nu ai nici o idee." O pauză lungă,
urmată de statică. „Ar trebui să plec acum. Vă mulțumesc... că nu ați ridicat telefonul de data
aceasta. La revedere, Julie.”
Mesageria vocală se termină.
Ascult din nou mesajul. Îl ascult în drum spre casă și de mai multe ori înainte de a
adormi. Îl ascult a doua zi dimineață, când vine Mika și o redau pentru ea. Îl ascult din nou
în acea noapte și a doua zi după aceea. Îl ascult în zilele în care îmi este cel mai dor de Sam
și vreau să-i aud vocea din nou. Îi ascult mesageria vocală până când îl memorez și nu mai
trebuie să îl mai joc.
 EPILOG

Dar încă mă gândesc la el. Mă gândesc la el în prima săptămână de facultate când mă plimb
pe sub flori de cireș. Mă gândesc la el ori de câte ori sunt în oraș, iau cafea la Sun and Moon.
Mă gândesc la el când stau la telefon cu Mika și vorbim ore întregi. Mă gândesc la el după o
întâlnire neplăcută cu care Oliver mă stabilește. Mă gândesc la el după o primă întâlnire
mai bună cu cineva din clasa mea de engleză. Mă gândesc la el după ce termin de scris
povestea noastră și de a o supun la un concurs de scris. Mă gândesc la el când câștig o
mențiune de onoare și este publicată online. Mă gândesc la el când îi vizitez casa pentru
cine de duminică cu James și familia lui. Mă gândesc la el în ultima mea zi în Ellensburg,
când mă pregătesc să mă mut în orașul în care am plănuit mereu să trăim împreună. Și mă
gândesc la el ori de câte ori închid ochii și ne văd din nou împreună, întinși acolo, pe câmp.
 MULȚUMIRI

Uiți cât timp a trecut până când trebuie să te așezi să-ți scrii mulțumirile. Prin publicare,
înveți destul de repede că totul se întâmplă dintr-o dată sau că nu se întâmplă nimic. Și în
cea mai mare parte a vieții mele, nu s-a întâmplat nimic. Oricum, sunt o mulțime de oameni
pe care vreau să-i recunosc care m-au dus în acest punct al vieții mele. Persoana pe care
vreau să o mulțumesc mai întâi este sora mea, Vivian. Ce călătorie lungă, nu? Ai fost acolo
când această carte nu era altceva decât o idee în capul meu. Ai devenit primul meu partener
de critică. Mi-ați oferit unele dintre cele mai bune și mai dure feedback pe care le-am primit
până în ziua de azi. Sunt atât de multe dintre gândurile și ideile tale în această carte, încât
cu greu le mai pot distinge de ale mele. Cel mai important dintre toate, vă mulțumesc că
sunteți întotdeauna cel mai mare fan al poveștilor mele.
Mulțumesc agentului meu, Thao Le. Nu știi cât de entuziasmat am fost când am primit
e-mailul tău care spunea că ești la jumătatea drumului prin și mi-a plăcut până acum! După
telefonul nostru, am știut că ești persoana potrivită pentru această carte. Vă mulțumesc că
m-ați ajutat să pun această carte în forma potrivită. Și vă mulțumesc pentru tot sprijinul și
susținerea mea. Sunteți cu adevărat cel mai bun din domeniu și este minunat să lucrez cu
tine. Mulțumim tuturor celor de la Agenția Literară Sandra Dijkstra pentru tot ceea ce
faceți. Un mulțumire specială Andreei Cavallaro pentru că a luat această carte în
străinătate. Și mulțumesc minunatului meu agent de film, Olivia Fanaro de la UTA.
Mulțumesc editorului meu, Eileen Rothschild. Ai ajutat cu adevărat să duc această carte
la niveluri la care nu mă așteptam. Cred că asta pentru că ai înțeles-o în moduri pe care
nimeni altcineva nu a înțeles-o. L-ați ajutat să-l aduceți la viață pe Sam și sunt incredibil de
recunoscător că am avut șansa de a lucra împreună. Mulțumim familiei Wednesday Books.
Mary Moates și Alexis Neuville, băieți, faceți lucrurile mult mai bune și mai distractive! Vă
mulțumesc pentru tot ce faceți în culise. Îi mulțumim lui Kerri Resnick pentru geniu și
bunătate. Mulțumesc că l-ai găsit pe Zipcy, care a ilustrat cea mai bună coperta pe care aș fi
putut-o cere vreodată. Mulțumesc lui Tiffany Shelton. Și mulțumesc Lisei Bonvissuto. Este o
bucurie să am șansa de a lucra cu tine la această carte!
 Prietenilor și familiei mele. Mulțumesc lui Jolie Christine, prietena mea și CP. M-ai ajutat
cu adevărat prin revizuirile mele. Mulțumim lui Julian Winters și Roshani Chokshi pentru
sprijinul prietenos pe tot parcursul procesului. Mulțumim lui Judith Frank de la Amherst.
Mi-ai dat spațiu să lucrez la această carte când nu era nevoie. Mulțumesc prietenei mele
Ariella Goldberg, care m-a ajutat cu prologul când m-am simțit blocat. Îi mulțumesc fratelui
meu, Alvin, pentru că ai fost mereu acolo și pentru că mi-ai susținut poveștile. Și mulțumesc
mamei și tatălui meu. De la bun început, băieți, ați crezut întotdeauna în mine.
 DESPRE AUTOR

DUSTIN THAO este un scriitor american vietnamez cu sediul în California de Sud. A absolvit
Colegiul Amherst cu o licență în științe politice, iar în prezent este doctorat. program la
Universitatea Northwestern. Scrie ficțiune contemporană pentru tineri. You've Reached
Sam este debutul lui YA. Vă puteți înscrie pentru actualizări prin e-mail aici .
 Vă mulțumim că ați cumpărat asta
Cartea electronică St. Martin's Press.

Pentru a primi oferte speciale, conținut bonus,

și informații despre noile lansări și alte lecturi grozave,
înscrieți-vă pentru buletinele noastre informative.

Sau vizitați-ne online la

us.macmillan.com/newslettersignup

Pentru actualizări prin e-mail despre autor, faceți clic aici .

 CUPRINS

Pagina titlu
Notificare privind drepturile de autor
Dedicare

Prolog
Capitol unul
Capitolul doi
Capitolul trei
Capitolul patru
Capitolul cinci
Capitolul șase
Capitolul șapte
Capitolul opt
Capitolul nouă
Capitolul zece
Capitolul unsprezece
Capitolul doisprezece
Capitolul treisprezece
Capitolul paisprezece
Capitolul cincisprezece
Capitolul șaisprezece
Capitolul șaptesprezece
Capitolul optsprezece
Epilog

Mulțumiri
Despre autor
Drepturi de autor
Aceasta este o operă de ficțiune. Toate personajele, organizațiile și evenimentele prezentate în acest roman sunt fie
produse ale imaginației autorului, fie sunt folosite în mod fictiv.

Publicat pentru prima dată în Statele Unite de Wednesday Books, o amprentă a St. Martin's Publishing Group

AI AjunS LA SAM. Copyright © 2021 de către Dustin Thao. Toate drepturile rezervate. Pentru informații, adresați-vă St.
Martin's Publishing Group, 120 Broadway, New York, NY 10271.

www.wednesdaybooks.com

Design de copertă de Kerri Resnick

Ilustrație de copertă de Zipcy

Biblioteca Congresului a catalogat ediția tipărită după cum urmează:

Nume: Thao, Dustin, autor.

Titlu: Ai ajuns la Sam / Dustin Thao.
Alte titluri: Ai ajuns la Sam
Descriere: Prima ediție. | New York: Wednesday Books, 2021. | Public: 12-18 ani.
Identificatori: LCCN 2021017546 | ISBN 9781250762030 (copertă cartonată) | ISBN 9781250836748 | ISBN
9781250836748 (internațional, vândut în afara SUA, în funcție de disponibilitatea drepturilor) | ISBN
9781250762047 (carte electronică)
Subiecte: LCSH: Doliu—Ficțiune juvenilă. | Viața viitoare — Ficțiune juvenilă. | Relații interpersonale—Ficțiune
juvenilă. | Telefoane mobile — Ficțiune juvenilă. | Ficțiune romantică. | CYAC: Dragoste—Ficțiune. | Doliu —
ficțiune. | Viața viitoare — ficțiune. | Telefoane mobile — ficțiune. | LCGFT: Ficțiune romantică.
Clasificare: LCC PZ7.1.T44725 Yo 2021 | DDC 813.6 [Fic]—dc23
Înregistrare LC disponibilă la https://lccn.loc.gov/2021017546

eISBN 9781250762047

Cărțile noastre electronice pot fi achiziționate în vrac pentru uz promoțional, educațional sau de afaceri. Vă rugăm să
contactați Departamentul de Vânzări Corporate și Premium Macmillan la 1-800-221-7945, extensia 5442 sau prin e-mail
la MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .

Prima ediție: 2021