Tabloul al doilea • Idila dintre Cătălin și Cătălina, în cadru terestru • Cei doi împărtășesc aceeași condiție și structură umană. • Eroina alege cu luciditate, îl opune cu luciditate pe Cătălin lui Hyperion. • Metafora „dor de moarte” – omul nu poate atinge eternitatea decât părăsind lumea ființei. • Cătălin îi explică fetei ritualul iubirii, conturând imaginea unei fericiri pământene, opusă celei ideale. • Totuși, Cătălina își exprimă regretul pentru dragostea ei inițială, care rămâne o proiecție nostalgică. Tabloul al treilea • Zborul Luceafărului și dialogul cu Demiurgul • Dorința lui Hyperion de a fi dezlegat de nemurire reprezintă voința lui de a primi o altă structură, marcată de vitalitate și compatibilă cu ideea dragostei omenești. • Demiurgul îi oferă lui Hyperion compensații și definește condiția umană: Oamenii se nasc și mor, generații anonime se succed; idealurile omenești sunt „deșarte” și ele nu durează în timp; existența limitată a ființelor este guvernată de „noroc” sau de „prigoniri de soarte”, care provoacă fie o fericire vremelnică, fie o deziluzie permanentă. Tabloul al patrulea • Îmbrățișarea tinerilor – aspirația către fericire a perechii pământene • Cătălina îi adresează chemarea obișnuită, dar nu-i mai cere să-i lumineze „viața”, ci „norocul”. • A treia invocație adresată Luceafărului marchează dorința superstițioasă a ființei pământene de a-și prelungi fericirea (simbolizată prin metafora „stelei cu noroc”). • Luceafărul refuză dorința fetei și o numește „chip de lut”. Concluzie • „Luceafărul este poemul dualității esențiale a omului supus unui destin și a unei naturi care-i sunt date și tinzând să le depășească, sclav și stăpân în același timp, împins de forțe mereu contradictorii; a pierdut paradisul fiindcă s-a comportat uman, are nostalgia paradisului fiindcă a păstrat amintirea originii sale divine.” (N. Manolescu, „Vocile lirice ale Luceafărului” în Teme, I, Editura Cartea Românească, 1971)