Ceasornicul infinit

o ficiune de Radu Pintea n jurul orei apte dimineaa, poate mai mult, loxodroma invizibil a morii atinse oraul Veseleste n zona Noor Gaar. Asaltul ei rennoit nu fusese semnalat de nimeni, pentru c, de obicei rudele rmase s se ocupe de actele decesului sunt prea zdrobite sau prinse de gnduri pentru a se mai interesa de ali mori, care nici mcar nu sunt ai lor. Or, de toate astea se ocup pompele funebre unificate, ele tiu o mulime de amnunte pe care ns nu le place s le pun n vederea tuturor clienilor si: decena, simplitatea i tcerea sunt calitile incontestabile ale tuturor amploiailor ce opereaz n birourile sale. De unde am aflat atunci povestea pe care tocmai ai nceput-o, i mai ales, cum? Am s v spun, cu toate c tiu foarte bine c nu m vei crede: mi-a venit aa, deodat n minte. n puina vreme dup ce avusesem norocul ca o streain ntreag de ururi s cad de la cel puin douzeci de metri nlime la numai cteva palme de capul meu pe cnd priveam distrat ntr-o vitrin cu scumpeturi am simit adierea morii rcorindu-m i ceva straniu se petrecu atunci n mintea mea. Gnduri confuze m asaltar iar rezultanta lor fu c n loc s m duc acas ncercnd s uit ntmplarea cu ururii, am alergat ntr-un suflet la TELEX i am alertat agenii de pe toat planeta, comunicndu-le totodat c ordinul posed nivelul de excelen numrul zero i, c, fiind cel mai nalt, el trebuia ndeplinit cu maxim discreie, strictee i operativitate. Erau orele nousprezece i vreo douzecii unu, sau poate ceva mai mult, cnd, fr s tiu eu nsumi prea bine ce aveam s fac, am intrat ntr-o papetrie de unde am cumprat o hart imens reprezentnd planiglobul; dendat l-am fcut sul i m-am dus acas. Am lipit harta pe un perete ntreg, am luat un creion bine ascuit pus la ndemn, mi-am umplut pipa cu tutun i m-am pus pe ateptat, cu ochii nedezlipii de planiglob i urechiule ciulite spre telefon. Pe la zece noaptea a intrat la mine fiul meu n pijama ca s m srute i s-mi ureze, ca de obicei, noapte bun nainte de a merge la culcare. Eu stteam lungit pe o canapea larg i comod. Fumam. Vznd harta, m-a ntrebat deodat dac mi-ar plcea s fiu marinar i, firete i-am rspuns afirmativ. Lundu-l n brae i srutndu-l la rndul meu am observat c purta agat de buzunarul pijamalei o insign sau un breloc reprezentnd o roat dinat cu dini ascuii ca briciul, de oel nichelat.

Ce nseamn asta? Niciodat s nu-i mai pui pe tine ace sau insigne de astea, ascuite, mai ales atunci cnd te duci la culcare, auzi? l-am mustrat eu smulgndu-i brutal roata dinat de la buzunar i aruncnd-o cumva n direcia ferestrei nchise. Cred c m nfuriasem bine de tot. Cosmin ipa i peste puin apru i nevast-mea, speriat. Ce s-a ntmplat, drag?Cosmiiin! Copilul se refugie n braele maic-sii i i potoli strigtele. Sughia doar. Se uitau amndoi la mine cu nite priviri speriate n faa crora eram pe atunci orb s nu le neleg rostul. Nevast-mea venise i ea n cma de noapte, o dantel splendid pe care i-o cumprasem de la Oostende, Belgia. Deodat, uitndu-m mai bine am zrit pe minunatul ei sn o roti zimat asemntoare cu cea pe care o gsisem la fiu-meu. Am srit din canapea i m-am repezit la ea smulgndu-i cu fora obiectul acela blestemat ce scpra tios n semiobscuritatea camerei mele de lucru. Cnd n sfrit am reuit s-o fac, cmaa ei de noapte era fcut toat ferfeni i biata femeie, cu nite ochi n care chiar i eu putem deslui groaza l strngea la pieptul ei gol pe Cosmin. Am ipat la ei i le-am spus cu voce nalt s nu mai poarte obiecte tioase cnd merg la culcare. in minte c nevast-mea s-a uitat la mine n prima clip ca la un nebun, apoi mi-a spus, ieind mpreun cu biatul, c ea avusese brodat pe cmaa de noapte o floare de mac, iar Cosmin avea brodat pe cmu un fluture i nu roi dinate cum vzusem eu. Vzusem? i priveam dur fiindc le vroiam binele. Dup ce au ieit am avut vreme s reflectez mai bine: ntr-adevr, cnd le aruncasem n geam n-auzisem nici un zgomot specific. Am cutat jos, lng fereastr i am gsit nite buci textile destrmate cu brutalitate; se mai putea vedea c una dintre ele reprezenta un mac n plin floare iar cealalt un flutura de mtase. M-am uitat la ele nu tiu ct vreme, pn a sunat telefonul. Era dou dimineaa cnd primul telefon mi aducea primul raport de la agenii mei. N-a trebuit s notez mai mult de trei orae pe planiglob pentru a ti de unde vor sosi celelalte rapoarte: ele se aflau pe loxodroma morii i pentru c rapoartele agenilor mei din dimineaa aceea au rspuns bestialei ntrebri ce m fcuse s m comport att de ciudat cu soia i cu fiul meu, am hotrt c toat povestea trebuie s se fi petrecut aa n acea diminea frumoas, primul client al meterului Zacharias fu un brbat nalt i voinic, bine mbrcat. Cnd acesta intr, prvlia se umplu
2

de un miros amestecat de levnic i tutun fin, de pip. Firele de ger prelinse prin u strecurar un frison n membrele ceasornicarului aplecat asupra unei piese de buzunar. Meterul rspunse la salutul brbatului i ls lupa din ochi jos, poftindu-l s ia loc. Clientul scoase din buzunar un cea i l puse pe tejgheaua de sticl sub care se gseau mainriile lui Zacharias, scule i sute de alte piese de schimb rzlee . A stat. Cred c s-o fi mbcsit.l am demult. E un ceas foarte bun, niciodat n-am avut probleme cu el. Meterul lu ceasul n mn i l pipi mai nti aa cum palpeaz doctorii cutia toracic la nceputul consultaiei. Limbile ceasului se opriser la orele apte douzeciitrei. Marcam Helvetia, foarte bun, ntr-o montur rafinat, lipsit de nflorituri, simpl i elegant n ciuda vremii care se scursese de la confecionarea ei i spuse meterului n limbajul ei secret c, ntr-adevr, cronograful elveian nu suferea de vreun defect capital i c s-ar putea ca, foarte probabil s fie mbcsit i doar att, dup cum presupusese i propritarul su. O apsare dibace i capacul sri. Marca elveian nu se dezminea. Era o bijuterie, dar o bijuterie, adevrat, puin mbcsit. Meterul Zacharias lu un plic i puse ceasul domnului cu plrie n el. Rupse apoi o chitan i scrise preul operaiei de curire, dup care-i invit muteriul s-i treac adresa i numele. Strinul fcu treaba aceasta pe loc. Locuia pe strada Noor Gaar i se numea Julf. Cnd toate aceste mici formaliti fur ndeplinite, domnul Julf se ridic i spuse: Domnule Zacharias, am toat ncrederea n dvs. V mulumesc i v salut. V mulumesc, domnule. La revedere. Trecei peste dou, trei zile. Negreit, domnule Zacharias, m-am obinuit att de mult cu el, nici nu v putei nchipui ct de mult! Apoi domnul Julf trase ua, ducndu-i nc odat mna la plrie, n semn de salut, de data asta prin geamul vitrinei. Meterul Zacharias se mulumi s dea din cap i s-i ia cele zece minute de pauz pe care o fcea la fiecare or de buchiseal n mruntaiele mainii timpului. Al doilea client din ziua aceea fu un bcan din plaza Mataqus. Acesta i adusese un ceas fcut zob iar Zacharias trebui s vorbeasc mult pn s-l conving c e mai bine s-i cumpere unul nou dect s-i bage banii ntr-o reparaie ca asta.

Da, dar m-am legat de el! se tngui pentru ultima oar bcanul lsnd s se neleag c i el se va simi cu o bucic de carne, cu ceap sau usturoi, cu ceva, n schimbul serviciului fcut. Bine, lsai-l aici, s vd ce pot face din el dar fr s v promit mare lucru! oft ceasornicarul punndu-l i pe acesta ntr-un plic de hrtie groas pe care mai nti l cercet s nu aib guri: ceasul chiar c era zob. Bcanul i mulumi clduros i se fcu nevzut spre treaba lui. Oare de ce s-or lega oamenii aa de mult de obiectele astea nimicitoare? se ntreb tnrul ceasornicar, uitndu-se cu dispre la plicul n care zceau rmiele metalice ale orologiului bcanului. Lui Zacharias nu-i plcea s poarte ceas, nu purtase niciodat i nu avea de gnd s renune la ideile lui n privina acestui obiect dezgusttor n sine. Mai atepta pn disear un client care trebuia s-i ridice proprietatea, un Dragoonkraft aurit, deosebit de frumos. Proprietarul Dragoonkraft-ului veni pe la patru dupamiaz i pn seara ali doi clieni i clcar prvlia, o femeie cu un ceas de mas czut pe ciment i un brbat cu un Schaffhausen placat. Perdelele nopii ncepusr s se atearn una cte una peste strada Nuflorilor. n dreptul bcniei din col strlucea nclinat constelaia Orionului. Ostenit, Zacharias ls lupa i ddu s-i scoat halatul albastru. Cnd ridic privirile, n faa lui, prin tejgheaua de sticl zri un om eznd nemicat pe scaunul clientului. Fu uimit de apariia neateptat a individului. Nu-i amintea s fi auzit ua deschizndu-se i de fapt, nu auzise nimic din micile zgomote ce nsoesc de obicei o apariie uman n carne i oase. Dumneavoastr? reui el s ntrebe. Necunoscutul avea faa nengrijit, cu nri proase i largi, ca ale focilor; purta un palton slinos, fr fular i mnui. Bun seara. Omul tcu destul de mult vreme sau cel puin aa i se pruse lui Zacharias; i i se mai pruse ceva: c btrnul cu trsturi vag cunoscute fr s tie de unde l ntrebase abia micnu-i buzele Oare exist vreun ceasornic care s nu ticie? Poftim? fcu ceasornicarul mpturindu-i halatul i punndu-l deoparte. Un zmbet ironic flutur pe buzele necunoscutului. V pregteai s nchidei, nu-i aa, domnule Zacharias? Asta n-are importan. Mi-a stat ceasul, domnule Zacharias, i de aceea am venit la dv. Sunt sigur c e pe mini bune, mai zise btrnul. O lumini tainic sclipi n
4

ochiul drept pe cnd scotea de la mn obiectul venirii sale misterioase n atelierul meterului Zacharias. l depuse apoi cu o mn ovielnic pe sticla din faa meterului ceasornicar. Zacharias l lu i instinctive l duse la ureche, cltinndu-l de cteva ori n sperana ca din spasmele mecanismului bolnav auzul lui expert s stabileasc imediat diagnosticul mai nainte chiar de a-l deschide. Nu auzi nici un zgomot suspect, dar greuteatea ceasului i se pru remarcabil: prea s aib cel puin densitatea unei buci de plumb cu aceleai dimensiuni. Mnat de un impuls interior se ls din nou n scaun i pipi mai cu luare aminte capacele miglite ntr-un ginga filigran de oel extradur, de atta purtat fiind subiat aproape pn la transparen. Se simea c trebuie s fie vechi. Foarte vechi. Neverosimil de vechi. Att de vechi nct oricui i-ar fi fost team s se ia n serios. i totui Rmase uimit de aceast a doua descoperire. Atunci bg de seam c necunoscutul l privea cu o insisten diabolic , de parc ar fi ncercat s-i fac radiografia. Zacharias se simi stnjenit i simi nevoia s-l ntrebe: l avei demult? Demult, da, de cnd m tiu, rnji necunoscutul. Ceasul era ntr-adevr, o pies interesant i rar. Din cte asemenea piese i trecuser prin mn, Zacharias nu-i amintea s mai fi vzut ceva asemntor. Vr exact unghia ntr-o crptur abia vizibil de pe margine. Capacul sri ntr-o parte cu o mic pocnitur i ceasornicarul avu n faa ochilor un cadran alb, smluit cu porelan strlucitor. Cifrele n caractere romane erau desenate cu mult migal i bun gust. Acele ngheaser la orele apte, minutele douzecii trei, secundele cinci. nchise capacul i fcu un semn aprobator din cap ctre strin. l acceptai pentru reparaii? Da, de ce nu? Zmbetul flutur din nou viu pe buzele necunoscutului. Se ridic i fcu doi pai spre u. nainte s ias arunc o ultim privire spre Zacharias: Merge numai cnd e pus la mn i pn acum nu l-am ntors niciodat noapte bun, metere Zacharias. Noapte bun. De data aceasta Zacharias l vzu clar pe necunoscut prsind pe u atelierul. Tulburat de o mulime de mici lucruri ce nu preau ntr-o ordine fireasc n faa minii sale, meterul crezu c uitase s completeze chitana nevznd nimic pe tejgheaua de sticl unde de obicei completa astfel de hrtii. Se repezi afar, dar pe strad nu era nimeni! i nu-i amintea nici
5

mcar s-i fi spus btrnului n ce zi s vin. Cnd se ntoarse nuntru zri o bucic de hrtie pe tejghea. O lu i rmase i mai descumpnit: era o chitan completat. Ar fi putut s jure c puin mai nainte nu fusese nimic pe tejghea. Chitana era completat pe nu nume care dei spunea unele lucruri, se dovedise pn la urm indescifrabil, strada n schimb se putea citi limpede: Balcoin nr.17. i control banii ncasai i gsi o sum mai mare dect cea la care se ateptase cu exact preul unei reparaii generale. Simi c l cuprinde ameeala i se ls n scaun, pomenindu-se rsucind n mini piesa misteriosului su client. Avea o greutate nebnuit de mare. Pn la urm curiozitate fu mai tare dect oboseala unei zile de lucru. O fervoare nelmurit i se scurgea n degete. Aprinse lampa. mpinse ceasul n conul ei glbui. Cnd i lipi degetele de capacul filigranat avu senzaia c a atuns un abur ngheat. l scutur un fior de plcere combinat cu team. Capacul ced cu acelai pocnet pe care l mai auzise de nenumrate ori. Apru prima plac i odat cu ea prima surpriz: lagrele nu erau din rubine ca la majoritatea ceasurilor. Lumina glbuie a lmpii electrice scpra n stropii de alunecare rspndii peste tot pe plac. Diamantelagre de diamant! murmur Zacharias obinuindu-se cu privelitea aceea pe care prin lupa sa nu zrea nici urm de praf sau murdrie. Totul la aceast plac garanta calitatea execuiei mecanismului iar meterul se simi mndru c un asemenea specimen rarisim se afla acum spre consult i reparaie sub lupa sa. Cu o urubelni miniatural desprinse cele ase uruburi la care era fixat placa: primul rnd de rotie era ntr-o total nemicare, dup cum se ateptase. Fiecare pies, ct de mic din acest nivel purta inconfundabila amprent a perfeciunii. Nici urm de praf sau uzur, dinii roilor oprite n angrenare erau tioi ca lama i nu purtau niciunul semnele oboselii: chiar i lipite de suportul plcii primar preau n stare s-i reia la un gest simplu sau la o adiere rotirea lor nceat i ameitoare n nesfrirea ei. Meteugarul din omul Zacharias fu pe dat furat de tehnicitatea desvrit a angrenajelor i nu se ls pn nu cercet cu cea mai mare atenie fiecare roti n parte. Nu gsi nimic n neregul i din nou, cu un gest instictiv ncerc s rsuceasc remontoarul. Fr succes. Crezu c acolo era defectul i o voin strin l sugea cu impetuozitate s-i continue mai departe lucrul. Se fcuse trziu, dar pentru un meseria ca el timpul era altceva dect ceea ce prea el pentru tot restul lumii aa c, fr a ine seama de nimic,
6

Zacharias merse mai departe. Dup ce memor locurile roilor dinate de pe primul rnd le aez cu grij pe o tvi de sticl pe care o puse deoparte. Remontoarul trebuia s fi ptruns fr ndoial la nivelul doi, nivelul cutiei arcurilor ce pun n micare mecanismul de orologerie al ceasului. Prin lupa sa vzu cum lagrele de diamant de pe a doua plac suport s-au nmulit simitor. I se pru ciudat aceast multiplicare pentru c depea deja ca numr de piese tot ce vzuse el pn atunci. Lu o bucat de hrtie i not cu nfrigurare harta noului nivel de angrenaje. Cnd termin i simi privirile mpienjenite, totui nu renun, nici mcar nu lu pauza de zece minute. O ambiie surd l mpingea mai departe, spre adncuri. Deurub i a doua plac fr s dea de axul remontoarului nepenit. De data asta pajitea de diamante era att de deas nct abia dac mai putea deslui lanul de angrenri orbit cum era de fulgerele luminoase revrsate din lagre. Dumnezeule, ce finee! fu prima reacie a meterului Zacharias. Oboseala i era rspltit din plin dar tot nu pricepea unde putea fi blestematul de ax. Rsucind ceasul pe o parte, cu mult grij ca s nu-i cad piesele lipsite de unul dintre cele dou puncte de sprijin i ncercnd s-i priveasc mruntaiele, ceasornicarul fi att de uluit nct o vreme nu fcu nici o alt micare n afara pulsului ce i se vedea la ncheietur. nchis ntre plcile cu lagre de diamant pulsa un peisaj tehnic de o finee imposibil de descris n cuvinte. Plcile nsei preau s fie nenumrate i ntre cele mai apropiate pe care le mai putea deosebi prin lupa lui Zacharias deslui un pienjeni de angrenaje a cror finee ntrecea orice nchipuire. Acolo unde chiar i lupa se dovedea inutil putea totui s intuiasc mecanismul ca pe o cea metalic prin care din cnd n cnd izbucneau flcrile lagrelor de diamant ca o puzderie de stele. Nu avea urubelnie destul de fine nici pentru acest nivel trei unde ajunsese, dar n clipa n care avu revelaia adncimii acelui univers, renun la gndul de a merge cu exploarea mai departe, mai ales c de la nivelul trei n jos, mecanismele acestui ceas ce prea infinit funcionau. Nu, nu era o iluzie. Infinitatea aceea de rotie, ankere, balansiere i de pinioane se mica ntr-o perfeciune diabolic fr s scoat nici cel mai slab ticit. Ca prin vis meterul Zacharias i aminti c ntrebarea aceasta i-o pusese demult un client de-al su Exist vreun ceas care s nu ticie? Ei bine, el, meterul Zacharias avea unul chiar n fa. Se strdui s noteze cu cea mai mare atenie de care era n stare n clipele acelea poziia
7

pieselor pe noua plac ,apoi scose rotiele una cte una cu cea mai fin penset din atelierul su. Att putea, mai departe n-ar fi putut merge din punct de vedere tehnic. Efortul l resimea cumplit, chiar n mijlocul creierului. ntoarse ceasul pe fa i privi cadranul: acele nu se micaser nici mcar o secund din poziia n care nepeniser. O sudoare rece ca gheaa i brobona fruntea, palmele, ceafa, tot corpul. Vena jugular pulsa cu o violen dureroas dar ceasornicarul Zacharias nu mai lua n seam nimic, nici mcar o noapte transformat n zi sau o sptmn preschimbat n lun, sau un an devenit ani Mainria era infinit i oricte roi dinate ar fi scos ea tot ar fi mers ca la nceput, fr ca nimic s se schimbe, fr ca Timpul s o ia nainte sau s curg mai lene; i pentru c limbile nu vroiau cu nici un chip s se desprind de acea or a unei apocalipse de microunivers, meterul Zacharias simi n sufletul su c niciodat nu va putea repara ceasul btrnului su client. Fermecat de frumuseea i gingia mecanismului minunat, hotr s-l studieze cu un microscop pe care avea de gnd s-l mprumute de la un fost client de-al lui, farmacistul. ndreptndu-i obiectivul spre ceea ce prin lup apruse ca un nor difuz, un vl minuscul de cea, i se nfi dintr-odat dinaintea ochilor o privelite cutremurtoare: acelai angrenaj infinit, uria prin perfeciunea sa pulsa nc, viu i nesimitor la interveniile sale la unele nivele macroscopice cu care, dei avea legtur nu era influenat ctui de puin de ele. Tot acel angrenaj funciona diabolic de exact fr ca Zacharias s-i poat da seama de unde ies axele ce legau ultimul nivel de arttoarele ngheate n Antarctica cinematicii timpului, punctele pe care nici cu microscopul nu putea s le deslueasc se nfiau ca tot attea mecanisme de cea, pe lng ele firul de pianjen nu era dect o grosolan frnghie de cel puin cincisprezece centimetri pentru ca n adnc totul s se succead tot mai fin. Nici un ticit nu se auzea din mruntaiele mainii timpului. Timpul i linitea purtau amndou aceeai marc, a perfeciunii n stare s anuleze gravitaia , simirea, via nsi. Dinii perfect prelucrai ai miilor de rotie se angrenau ntr-o alunecare ideal, pe suprafee de oglind de-a lungul unei singure loxodrome, linie scurt ct grosimea unei roi prin care impulsul primordial circula sub presiuni astronomice trecnd tot mai departe spre alte trenuri de roi dinate cu vitez mai mare dect a luminii. Din cale afar de tulburat, Zacharias ridic privirile din aparatul optic Clipi ostenit de rtcirile sale prin jungla aceea miraculoas, nebnuit de adnc nchis ntre cele dou capace ale ceasornicului misteriosului su
8

client. Hiul acela de spaiu i timp i juca halucinant n imaginaia tot mai febril multiplicndu-se i rostogolindu-se caleidoscopic mai repede, tot mai repede pn cnd bietul meter amei cu totul i se prbui pe podea. Zcu acolo un timp nedeterminat. Cnd se scul era noapte. Noaptea urmtoare i-o petrecu studiind pe ct putu s-i permit puterea mritoare a instrumentului, ceasul cosmic. Se obinuise oarecum cu cu universul acela minunat pentru ca spre diminea s se surprind mirndu-se cum de nu-i pusese mai devreme ntrebarea ce meter oare miglise acea perfeciune. Nicieri, nici pe capac nici pe geam, nici pe remontoar nu era scris nimic, nici un semn, nici un simbol nu era gravat sau pictat sau zgriat. O und de invidie l cuprinse pe Zacharias dar aceasta se topi ca prin farmec la revederea miraculosului mecanism pe care nu se mai stura s-l contemple; fcea asta de cel puin o sptmn i ajunse curnd n pragul epuizrii totale. ntr-o mari, unul dintre momentele de limpezire a gndurilor i suger c pentru a se crua trebuia s-i duc neaprat blestematul ceas proprietarului. Gsi chitana cu numele i adresa clientului i spre prnz i puse ceva pe el, vr n buzunar ceasul nvelit ntr-o bucat de hrtie i o porni spre strada Balcoin nr.17. La poart, jos, flutura steagul de mort n aerul ngheat. Pe Zacharias l fulger o bnuial: urc la etaj bocnind greoi pe scara melcat de lemn. Se ls cufundat ntr-o ncpere abject cu inventar puin. Singurele lucruri curate erau o oal de noapte, frunzele ficusului i caloriferul de sub fereastr nchis. Pe o mas de lng pat dintr-o pine neagr pe care picurase din tavan ap crescuse mucegai iar din mijlocul mucegaiului un bob norocos se transformase deja ntr-un lujer verde fragil. nuntru gsi o vecin. Prea s aib grij s nu se sting lumnarea. Proprietarul ceasului era eapn, ntins n acel catafalc improvizat i abject. n camera era totui confortabil de cald. Zacharias veni lng el. O clip fu pe punctul de a lsa lng lumnare micul pachet din buzunar, dar chiar n acea clip i rsunar n memorie vorbele pe care i le spusese btrnul la vizita precedent: Dac ntre timp mor poi s-l pstrezi, desigur i s faci cu el ce vrei; i aparine Aa c pe moment se hotar s pstreze obsedantul orologiu, cel puin deocamdat iar mai trziu va avea tot timpul s se decid ce era mai bine s fac cu acesta. Suntei rud cu el? Zacharias cltin din cap cu gndurile departe. Femeia de veghe l ntreb n continuare: Suntei atunci un prieten venit mai de departe?
9

Ceasornicarul repet gestul imperceptibil i abia micnu-i buzele, rspunse: A fost un client al meu, apoi murmur ceva ce putea s nsemne i binee i condoleane sau orice gnd al lui n clipele acelea, grele ca de oxid de plumb ngheat. Cu inima grea ceasornicarul se ntoarse. Simea n buzunar greutatea acelei lighioane oribile creia nu-i putea da de cap.dar care n acelai timp l atrgea ca un magnet. Prsi ncperea i etajul de la numrul 17, Balcoin i se ndrept spre dugheana lui transformat demult n dormitor pentru cazurile cnd vreo reparaie critic l reinea pn la ore foarte trzii cocoat deasupra tejghelei de sticl. Cearcnele i atrnau grele ca nite sculei plumburii nvrtoai de ger, atmosfera tare i mai lu ceva din oboseal. Se pomeni grbindu-se ct l ineau picioarele. La microscop adaptase un fel de lunet n sperana c n cele din urm va de o ultim roti, de un ultim angrenaj din care s neasc axul principal al acului orar; nici pomeneal! Dei puterea mritoare a dispozitivului optic improvizat crescuse considerabil, peisajul din cmpul rotund al obiectivului nu se schimbase deloc, aceleai micri infime, aceleai ankere precise, aceleai balansiere fine ce pulsau cu precizie innd un timp pe care nici o fiin uman sau vreun aparat n-ar fi putut s-l msoare i cu toate astea, la nivelul obinuit al realitii ceasul prea oprit la orele apte, douzeciitrei de minute i cinci secunde nu tia dac seara sau dimineaa dar probabil c asta nu avea nici o importan ntruct ceasul nu avea calendar. Meterul Zacharias nu fusese niciodat obinuit s poarte ceas la ncheietura minii stngi sau n buzunarul jiletcii legat cu lan gros de aur sau argint; adevrul era c el nu suporta maina timpului asupra lui ns de la o vreme, fiind att de prins de febra ce i-o dduse ceasornicul omului din strada Balcoin 17 se trezi c l punea la mn mai mult din comoditate, credea el. Drumul n acea diminea l ducea spre farmacia clientului su. Trebuia s-i aduc napoi microscopul, dup cum promisese. Bun ziua, metere! Ce mai faci? i-am adus microscopul, i mulumesc. Ddu imediat s plece. Cu plcere, dar ce ai? Te vd slbit. Mainriile mele, mormi ursuz ceasornicarul. Ct e ceasul? ntreb sprinar spierul atent la schimbarea decorului. Nu merge
10

Lui Zacharias i veni pe limb s-i verse adnca lui tulburare dar l cunotea prea bine pe clientul su i tia dinainte c tot nu l-ar fi neles aa c pn la urm rezultatul fu c ddu din mn i plec. Farmacistul ns obsevase c are ceas la mn ceea ce era foarte ciudat pentru c toat lumea tia c el nu purtase niciodat ceas asupra lui; iar azi, deodat un ceas vechi cu aspect ciudat i pe deasupra i stricat! Nu, meterul ddea semne de icneal care la urma urmei la vrsta lui erau perfect explicabile. Farmacistul se uit cu o curiozitate profesional dup el pn cnd acesta dispru din cadrul vitrinei. Odat simindu-se la adpost de cuttura suspicioas a farmacistului Zacharias se lipi de zid s-i potoleasc uluirea ce-l cuprinsese cu cteva clipe nainte cnd instinctiv se uitase la ceas dup ce omul n halat alb l ntrebase ce or e, vzu cu stupoare c acele artau orele apte, minutele patruzeciicinci! Ceasul pornise! E lesne de nchipuit tulburarea meterului Zacharias la obsevarea acestei ciudenii care venea peste alta: limbile nu-i puteau fi potrivite dup bunul plac, de la remontoar. Toate ncercrile lui Zacharias fuseser ntmpinate de o rezisten nemaintlnit de un fel cu totul special care nu lsa totui impresia c forarea mecanismului ar duce n cele din urm la ruperea arcului sau la cedarea axului remontoar; era o mpotrivire de neclintit ce inspira meteugarului respect i umilin. Nu mai ncerc s-l foreze la altfel. ncepu s nu mai aib ncredere n timpul zilei, cnd ceasul lui arta nou putea fi amiaz n oraul Veseleste, cnd limbile ceasului su artau orele patru putea s fie miezul nopii deasupra plazei Mataqus i aa mai departe. Deodat i aminti c pentru o cauz asemntoare l prsise i soia lund copilul cu ea n urm cu aici nu-i mai aminti ci ani. Prea o venicie. Dar nu conta nimic pe lng timpul implacabil artat de uluitorul su ceas pe care nu-l mai ddea jos de la mn. Odat, cnd fcuse una ca asta pentru a se uita, din curiozitate nuntrul su, s-a trezit c din nou limbile nepeniser iar la o anumit or i c nu-i reluaser mersul pn n clipa cnd era pus din nou la mn. Abia atunci acele porneau din nou s se nvrteasc ncet, pe nesimite, ca viaa, pe cmpul cadranului cel alb. Zacharias era acum btrn i tia asta mai bine ca oricine numai c necunoscutul pienjeni din centrul ceasului tot nu-l aflase i asta picura otrav n sufletul lui. Atelierul su din strada Nuflorilor 23 czuse ntr-o paragin vrednic de toat mila, pierduse demult toi clienii, trectorii grbii care aveau
11

uneori vaga senzaie c l cunosc de undeva se ntrebau din ce o fi trind i cum i-o fi ducnd zilele. Btrnul ceasornicar trecea mai departe cu faa descrnat, cu ochii lui sectuii, dui n fundul capului, cu hainele sale zdrenuite, puind a mucegai i a pmnt. La mna stng un ceas ciudat legat cu o curea roas. Jerpelit, aproape destrmat. Acele lui se nvrteau atta timp ct el se afla pus la mna unui om, prnd a fi nsi clepsidra vieii, lucru pe care btrnul l nelese foarte trziu, cnd simi c i-a venit i lui vremea. Atunci se ntoarse din peregrinrile lui prin Veseleste i umbl pe strada Nuflorilor pn n dreptul unei ceasornicrii despre care auzise c e renumit. Ciocni la u i cum nu rspundea nimeni, aps ncet clana lusturit i intr. n spatele tejghelei un ceasornicar tnr meterea ceva. Nu i auzise paii, nu-l auzi nici cnd se aez n scaunul clientului. Nu tia unde mai vzue chipul tnrului ceasornicar, i se prea c l-a cunoscut odat, mai demult. n sfrit acesta ridic surprins capul. Tresri i l ntreb ceva ce Zacharias nu nelese. i scoase n schimb cu gesturi lente ceasul de la mn i l depuse pe tejghea n faa meteugarului. Dac mor ntre timp putei s-l pstrai dvs. sau s facei cu el ce credei de cuviin, se trezi el rostind i trecu n chitana pe care i-o eliberase ceasornicarul tnr numele i adresa: F. Zacharias, strada Balcoin 17. Dup aceea salut i iei din atelier trgnd ncet ua dup el. Era n amurg cnd Zacharias ajunse n dreptul porii cu numrul 17 din strada Balcoin. De o parte i alta a intrrii fluturau mnecile largi ale steagului mortuar. Oare cine murise? Urc ncet scara melcat de lemn putred acum, cu urechile ciulite cutnd s prind unda unui vaier, a unui bocet, a unei rugciuni. Nu auzi nimic din toate acestea. Casa prea pustie i nici o lumin nu se vedea nicieri. Doar sub pragul uii de la apartamentul spre care se ndrepta se putea zri o plpire slab, de candel. mpinse ua. Doi smburi luminoi candela de pe peretele de est i lumnarea de la cptiul patului aruncau umbre slabe, tremurtoare. Pre de o clip nainte de a intra Zacharias se amgi cu gndul c steagul de la poart e pentru altcineva care a murit, dar realitatea era cea pe care o descoperise demult, ntr-un registru al pompelor funebre n care el cercetase cu ocazia
12

decesului unui client de-al su de la care-i rmsese odat un ceas frumos. Cu acea ocazie Zacharias descoperise c unind pe o hart amnunit a oraului Veseleste adresele celor decedai n aceeai zi , n aceeai or, n acelai minut, se obine o linie dreapt i, imaginndu-i prelugirea acestei linii la scar planetar n desenul lui, Zacharias obinuse un fel de paralel de genul celei geografice, numai c aceasta nu era trecut n nici un atlas cunoscut. i totui att de uor de verificat pentru cei care au acces la arhivele pompelor funebre! Zacharias zmbi i se ntinse n pat fr s se mai descale, prea ostenit de urcuul scrietoarei i ntortocheatei scri chiar i numai pre de un singur etaj. ntinse mna spre sertarul noptierei pe care ardea lumnarea i scoase din el o foaie de hrtie nglbenit. O privi cu lcomia posesiv a celui care tie i care mai are totui mult pn la miezul a tot ce exist. n ochi i luci extazul sfritului. ntinse apoi hrtia acoperit de o mulime de linii grozav de nclcite la prima vedere n flacra lumnrii i curnd din ea nu mai rmase dect scrumul o parte i fumul cealalt parte. Pe podea i n patul gtit pentru nslie zburau capricios fluturii negri ai scrumului. O femeie cu broboad neagr intr n odaie fr s mai bat. n mn ducea o sticl de untdelemn, vat pentru fitil i cteva lumnri galbene. Cu gesturi drepte i sigure femeia primeni uleiul din candel i schimb lumnarea de la cptiul mortului. Cnd isprvi totul se aez pe singurul scaun din ncpere i se puse pe privegheat. Se auzi o btaie uoar iar femeia nu fcu nimic altceva dect s-i ntoarc privirile ctre u. n prag se afla un ceasornicar tnr. Dantura roilor dinate se angreneaz dup o linie dreapt ce alunec paralel cu ea nsi pe profilul dintelui numit evolvent. Linia e un element geometric fr suprafa i orice for ar aciona asupra ei ar genera o presiune infinit. n a sa alunecare prin spaiu, aceast linie de angrenare revine mereu asupra oraelor, ca Veseleste, asupra tuturor oraelor lumii iar linia aceea nimicete tot ce ce se afl de-a lungul ei ntr-o fraciune de timp infinit de mic, dup care trece tcut mai departe i las reeaua strzilor n linite pn la o nou trecere a liniei de angrenare ntre dinii acelorai roi dinate i astfel, deasupra strzilor terestre, cu toate imperfeciile i abaterilor lor datorate unor arpentori teretri exist o alt reea de linii i puncte invizibile dar viitoare, o reea perfect i necrutoare plutind peste case, grdini, oameni, strzi, maini. O reea al crei secret l aflase Zacharias

13

puin nainte de moartea sa de sub loxodrom i pe care acesta l-a ars socotind n ultimele sale clipe c oamenii nu trebuie s-l afle toi deodat. Cnd mi-am dat seama c aveam palmele rnite, primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost s n-o trezesc nici pe ea i nici pe Cosmin, apoi s m spl. i chiar asta am i fcut, m-am dus i m-am splat. N-am neles niciodat n ce m tiasem n halul la de ru. Diminea, vzndu-mi minile bandajate m-a iertat, probabil din mil. M-a srutat i m-a ntrebat ce-am fcut azi noapte. Am srutat-o i eu i i-am optit nfiorat: S-o lsm balt.

Aprut n Suplinentul literar artistic al ziarului Scnteia tineretului, 14 21 februarie 1982 _______________ * Distins cu premiul al III-lea la Convenia Naional Anual a Cenaclurilor de Anticipaie, Iai, 1981.

14