Eram la muncă pe-un şantier străin într-o frumoasă ţară,
Hai să mă plimb puţin, mi-am zis, pe ţărumul mării într-o seară.
Pustie marea, ţărm pustiu, şi între ele – eu
Golit de tot, de toate cele, mergeam întins, mergeam mereu, Fără de ţel, mergeam sub stele, cu capul gol şi mintea goală, cuprins de ale mele.
Când deodată am zărit o umbră-ntunecată parcă
Zăcea lungită în nisip, m-am apropiat curios şi dintr-odată În faţă-mi răsări spectral o prea străveche barcă, O barcă răsturnată.
Îşi mai păstra şi-acum forma cea dulce, de-odinioară
Când pentru cineva plutise prin acel golf de mare în acel colţ de ţară. Însă bordajul putrezise de vremi şi umezeală, Lungi crăpături brăzdau carena-n lung şi-n lat, Să o repare încercase cineva, ici – colo petice de smoală Zadarnic bandajau profilu-i zvelt odinioară – acum deteriorat.
Şi m-am trezit carena veche că mângâi cu palmă,drăgăstoasă,
De sare arsă mai întâi, apoi de soare nemilos, Precum amantul mângâie a amantei coapsă Şi îi şopteşte la ureche tot ce e tainic şi duios.
Scoici mici se împlântaseră în lemnul sfarogit
Şi plete străvezii de la marine alge se resfirau peste bordajul şlefuit De-îndelungatul ei servici în apele pelage…
Nu ştiu apoi cât a durat această reverie,
Era senin, ţărmul – pustiu,luna – sus, ora – devreme ori târzie,
Un tâlc ascuns vroiam să-i aflu acestei situaţii
În care mă simţeam eu însumi ca o coajă Repede derivând de la a vieţii plajă Tot mai uscată coajă, tot mai golită de vibraţii.
Aşa trecut-am noaptea eu şi luntrea spartă pe ţărmul solitar,
În vuiete de val: două clare umbre de la al lunii lampadar.