SORIN HOLBAN S nu atepi minimi de la luna septembrie ROMAN 1991 Vino la noi, slvitule Ulise, tu, cins- tea

neamului aheu! Oprete-i cor bia s ne asculi cntarea, cci nimen* n-a trecui cu vasul fr s aud dulcele viers al buzelor noastre.. (Odireea-Cntul al XII-lea) i NTR-O FRUMOAS DIMINEAA DE Var din anul 1966, doi tineri se plimbau n tcere, vdit tulburai, pe una dintre aleile att de oreneti ale pduri Bneasa. Era n cursul sptmnii, nu mai trziu de orele nou, i pdurea, pustie, se lsa privit altfel dect n zilele de srbtoare, cnd ea devenea un loc de promenad la fel de solicitat ca marile bulevarde bucuretene. Dar n acea frumoas diminea de var, pdurea, cit mai rmsese n urma attor amenajri urbane, ij lua o binemeritat revan. Un soare darnic colora coroanele copacilor cu o lumin galben, grea, nct frunzele preau necate ntr-o past vscoas. Un abur uor se ridica lene din pmntul umed, lutos, i chiar dalele de piatr de pe alei fumegau mocnit, lsnd s se scurg, aproape material, un miros ptrunztor, plcut, totui, de frunze putrede. Cei doi tineri preau ns cu totul abseni la aceast generoas revrsare de frumusee. Un observator atent ar fi distins pe chipul brbatului o umbr posomorit, care-l fcea s par mai vrstnic dect cei douzeci i cincidouzeci i ase de ani pe care-i avea. Acelai observator ar fi putut zri gestul disciet cu care nsoitoarea L? brbatului mai tnr dect el i tergea cteva lacrimi furiate sub pleoape. nduioat de lacrimile fetei, autorul se ntrerupse din scris

i i aprinse o igar. O pauz necesar, nainte de a descrie amnunit, pentru cititorii nerbdtori, nfiarea celor doi tineri. El nalt, suplu, cu umerii lai. Cu faa bronzat, cu ochii cenuii, rspndind o lumin ciudat. Ea de-aba ieit din adolescen, de o feminitate sfioas, cu prul blond i ochii adinei, de un albastru strlucitor. Dar nainte de a trece la aceast operaie dificil, autorul constat, cu stupoare, c ntrziase cu un secol. C se scrisese, demult tot ceea ce se putea scrie despre plimbrile n doi prin pdurile inundate de soarele unei frumoase zile de vara, despre nefericirile care aveau s urmeze inevitabil n viaa tinerilor ndrgostii, despre brbaii bronzai i supli i femeile blonde i caste, i despre attea alic; scene, cnd duioase, cnd tandre, dar ntotdeauna ptrunse de un lirism suav, dac nu, chiar, de o suavitate liric. e n faa acestor revelaii, autorul ls capul n jos, copleit de propria sa nefericire, care nu putea deveni public, pentru c niciun cititor nu este interesat de nefericirile private ale autorilor. Spre lauda lui, vom spune c el gsi tria de a o lua de la nceput, trecnd cu buretele peste douzeci de ani din biografia personajelor sale, i lsndule, doar cnd i cnd, posibilitatea de a privi napoi, la ceea ce ar fi putut s nsemne acea plimbare prin pdurea Bneasa, dintr-o frumoasa diminea de var a anului 1!)( (. NTR-Q DIMINEAA DE TOAMNA umed i ceoas, aproape londonez, a anului 19f5, doctorul Sabin Dorobanu sun ndelung la ua unui apartament aflat la etajul al treilea al unui bloc dintr-un mare i frumos cartier bucuretcan. Exasperat de ateptare, se gfndi, nciudat, c apelul telefonic primit la dispensar se datora unei farse stupide, nu prima, n cariera sa de medic de circumscripie. Dar tocmai atunci auzi nite pai tiptili, i se simi privit (sau spionat) prin vizorul uii. Sun din nou, mai violent, i distinse o respiraie prudent,

de parc cineva se ferea s-i semnaleze prezena, fio i pe aceast cale. E cineva acas? ntreb Sabin, simindu-se stingherit pentru aceast interogaie de pota n axerciiul funciunii. Atept cteva secunde, apoi sun iari, aproape cu furie. l ncerca un sentiment umilitor, tiindu-se observai prin ochiul ciclopic nfipt n mijlocul uii, i fr voia sa i ndrept cordonul fulgarinului, i pipi nodul cravatei, de parc dorea cu orice pre s corespund, printr-o inut ireproabil, examenului la care era supus de privitorul nevzut. Sunt doctorul de la circumscripie ip n tblia uii Sabin Dorobanu, simindu-se din ce n ce mai ridicol. Am fost chemat telefonic. Se deschise, cu un scrit prelung, ua unui apartament vecin, i o. Femeie ntr-un capot rou aprins, cu o pdure de bigudiuri n cretet, i fcu un semn discret, cu jumtate de deget. Trebuie s insistai, spuse femeia, a crei voce prea un uierat continuu, aa cum ar fi fost vocea unui arpe, presupunnd c acesta s-ar apuca s vorbeasc, precum hulitul su strmo biblic. Aa face ntotdeauna, explic femeia, zice c e surd, dar nu e, se preface. uieratul ei devenea din ce n ce mai puternic, semnnd, acum, cu semnalele emise de o oal sub presiune n plin proces de fierbere. Sabin Dorobanu fu gata s abandoneze totul, pn i profesia asta de medic, invidiat pentru ipoteticile avantaje materiale, de care el se simea att de departe, nct i era i ruine s o mrturiseasc, spre a nu fi considerat drept fariseu sau cretin. i probabil c ar fi plecat ntr-adevr, dac ua la care sunase cu nverunare nu s-ar fi deschis dintr-o dat, lsnd s ias un cap micu, susinut de un gt micu, continuat de un corp micu, tot acest ansamblu fragil ncheindu-se prin dou picioare micue. Era o bbu de turt dulce, o Sfnta Vineri autentic, din povetile pe care

le uitase demult. Mata ai sunat? ntreb Sfnta Vineri, cu o voce surprinztor de sonor pentru puintatea organismului ei. nainte ca Sabin s poat rspunde, o atac, cu acelai glas forte, pe femeia-arpe. A sunat la ua dumitale? rosti, cu vdit intenie retoric, bbua. Dac nu, de ce acostezi persoane strine? Eu acostez?! fcu, sufocat de indignare, femeiaarpe, i n vocea ei se distinser atia decibeli, nct Sabin avu impresia c bigudiurile ncepur s iuie ascuit, ca antenele din casca unui cosmonaut. i mai las omul n pace! adug Sfnta Vineri, emul fiind chiar Sabin Dorobanu, pe care-l trase literalmente n apartament. Eti doctorul? l ntreb micua btrn, cercetndul cu o privire iscoditoare. i la ncuviinarea, cam buimac, a lui Sabin, rosti: De ce n-ai spus de la nceput? Puteai s fii oricine mai tiu eu ce ho a scris i la ziar Sabin Dorobanu renun s protesteze. Experiena i spunea c n-ar fi scos-o la capt cu aceast btrn ager i viclean. Se mulumi s ntrebe: Dumneavoastr ai solicitat un medic? Da, eu Suntei Olga Srbu? Nu, eu sunt mamaia. Tovara Olga. Srbu e fiica mea. Acum e la serviciu. i bolnava? E nepoica mea Se auzi, dintr-o camer vecin, un geamt prelung, cam prea teatral, dup prerea lui Sabin, care avea n spatele su aproape douzeci de ani de practic n pediatrie. Deschise ua camerei. O feti de unsprezecedoisprezece ani, ntins pe un studio, sub un pled, gemu din nou. Destul de autentic de ast dat, dac durerea pe care o acuza astfel n-ar fi fost contrazis de ochii ei irei, dv viezure. Ce ai, domnioar? o ntreb Sabin, observnd

cartea ascuns repede sub pern la intrarea sa, nu att de dibaci, ns, aa c jumtate din copert rmsese la vedere. Fetita fcu un gest graios cu mna dreapt, mimnd o suferin att de profund, nct Sabin nu avu nicio ndoial c putoaica o vzuse de curnd pe Valeria Seeiu n Doamna cu camelii. M doare burta, spuse fetia, cu un glas ntr-adevr de tragedian. Am crampe ngrozitoare Asemenea majoritii fetielor de vrsta ei, i plcea s par mai matur, imitnd ndeobte gesturile i expresiile unor femei adevrate. Sabin i ridic jacheta pijamalei, dezvelind un abdomen mic i supt, ca de ogar tnr. Mnnei cam puin, domnioar, i spuse el, pipind-o n fosa iliac dreapt, spre a descoperi o eventual inflamare a apendicelui. Nu. Simi, cum bnuise de la nceput, nicio modificare. Nu prea am poft de mncare,. Rspunse fetia reproului su, imitnd iari cine tie oo mtu ipohondr. Sabin i reprim un zmbet, eontinund s palpeze, de ast dat n zone neutre, care nu provocau reacii n cazul unor crampe autentice. Doare? o ntreb el. Fata intr imediat n capcana acestui test de sinceritate. Oh, da, spuse ea. Doare. Doare cumplit. N-o mai chinui att interveni Sfnta Vineri, care asista la consult cu severitatea, unui. Examinator incoruptibil. Nu vezi c-o doare? Dri. O pastil, i. Gata Sabin Dorobanu nu rspunse preferind, s evite undialog n. Care ar fi rmas n evident, inferiori tate. Aceast btrn, de dimensiunile unei achii, avea. O limbuie de temut. Din fericire pentru Sabin, ea prsi ncperea, atras, se pare, de nite zgomote auzite pe palier. Nu putea sta locului o clip. Avea energie ct pentru un batalion de babe, i, din acest punct de vedere, se putea lipsi de ajutorul oricrei. Cosnzene din poveti. Slav

Domnului, se descurca ea i singur Mda, spuse el, lundu-i un aer ngndurat. Cum te cheam, domnioar? Laura. Laura Srbu. Bine, domnioar Laura. O s mergem mpreun la spital, pentru o operaie Fetia intr brusc n alert, ochiorii ei de viezure privind u-l cu nelinite. Nu se poate, spuse ea. Ce nu se poate? S m duci s m ducei la operaie. De ce s nu se poat? Trebuie ncuviinarea mamei, rspunse ea, dovednd un instinct juridic remarcabil. O s i-o cerem, spuse Sabin. N-o s fie de acord, se mpotrivi fata. O s trebuie s fie. Nu e medic, i nu se poate pronuna. Nu e medic, dar m iubete, rspunse ea, redevenind copil i adoptnd o logic n consecin. Tocmai pentru c te iubete, o s fie de acord. Argumentul o impresion. Fu cuprins de un nceput de panic. Parc m-au lsat durerile, spuse fetia, l privi fix, spre a-i vedea reacia. Vrei s-i spun un secret V o ntreb Sabin. ~ Vreau, rspunse ea, bucuroas de orice ntrziere n deznodmntului. Numai ntre noi? Numai Sabin se apropie de urechea fetiei i~i opti: Domnioar Laura eti o mare mincinoas! Fata tresri, vru s adopte o mn ofensat, dar se rzgndi. Oft. Da, recunoscu ea. Am am minit. Mi-a fost lene s m scol, i Se uit la el, cu o privire ireat, ntr-adevr de femeie.

 O s m spui o s m spunei mamei? Nu. i-am zis c e secretul nostru. Intr din nou btrnica. Avea proprietatea, nesuferit pentru ceilali, de a umbla fr zgomot, de parc pea pe aer. Ai consultat-o? l ntreb ea. Da. i? E mai bine. Nu-i dai un medicament? Nu e nevoie. Dac eti doctor. trebuie s-i dai. Asta hotrsc eu Cum te cheam? De ce v intereseaz? Ca s te reclam i era cu adevrat n stare s-o fac, aceast micu vrjitoare. Se primeau destule reclamaii, semnate, patetic, un suferind sau un om necjit, n care medicii erau ncondeiai fr cruare. Urmau, chiar i n cazuri de evident rea-credin, cercetri penibile, erai nevoit s dai declaraii lipsite de sens, pierdere de vreme i de nervi Soarta medicilor de circumscripie, i spuse Sabin, gndindu-se la colegii si mai norocoi din clinici, aureolai de renumele acestora, adevrate sanctuare n care pacienii se nchinau zeului Sntate, pltind, cnd era cazul, i tributul cuvenit clerului Ei i dai? ntreb bbua, cu un zmbet rutcios. Sabin se pregti s riposteze cu duritate uneori nu-i putea reprima mici accese de furie dar interveni, inaintea lui, Laura. Mamaie, las-l n pace! spuse ea. Mi-a dat o pastil i mi-a trecut. Vaszic i-ai dat! fcu, mblnzit, btrn. Sabin nu rspunse nimic, II durea capul i, ca n scenetele de la emisiunile de varieti T.V., era gata s cear, pn la urm, un algocalmin propriilor si pacieni.

 Cum se numea bulinul? ntreb, curioas, bbua. Doremifan, invent fetia, fr s clipeasc. E bine, ncuviin, satisfcut, btrn. Eu am apte boli n corpul meu. i doctorul mi d medicamente pentru fiecare boal Deveni deodat atent, prnd c adulmec o urm, ca un cine de vntoare. Sabin putea jura c o vzuse ciulindu-i urechile micue, ct nite nsturai. E maic-ta! spuse btrn. i ntr-adevr, peste cteva secunde se auzi zgomotul unei ui deschizndu-se. 3 AR FI FOST STUPID S SE GNdeasc c era ea, numai pentru c o chema Olga. Olga Srbu. Numele de Srbu nu-i spunea nimic, dar, firete, i-l putuse schimba prin cstorie. Nu era, ns. Posibil s fie ea, numai pentru c o chema Olga. Ar fi fost prea simplu i prea neverosimil. Adevrul era, totui, c simise o nelinite stranie de cum intrase n aceast cas. Chiar i acum, cnd auzise ua deschizndu-se, avusese aproape certitudinea unui deznodmnt grav i, ntr-o anumit msur, ireversibil. Se auzea, din odaia alturat, sporoviala necontenit a btrnei, cuvintele neau din ea, precum cartuele dintr-o mitralier. Pe fii-ta a durut-o burta, anun Sfnta Vineri. Am chemat un doctor. Pn s intre n cas, l-a acostat zgripuroaica de Veta, n sfrit, ua se deschise. O clip, Sabin Dorobanu fu tentat s nchid ochii. Dar i-am spus i. Eu cteva, continu btrn. Ce are, soro, de iese n calea oamenilor? Era ea, nu ncpea ndoial. Orict prea aceast realitate de improvizat, ca ntr-un libret de operet. E mai bine acum, spuse btrn. I-a dat un bulin, n-a vrut, dar i. ~a dat pn la urm. Nu se schimbase. Adic, se coreet Sabin, nu se schimbase n ceea ce are esenial o femeie. Ochii, fr

cearcne i. Pungi O epiderm ntins i nc elastic aici. Sabin i ddu seama c gndete cu deformaia unui medic. i, mai ales, nu se ngrase. O talie perfect, sinii mici i drepi, o putea ajuta, desigur, pi. O lenjerie corespunztoare, dar ochii lui profesioniti nu-l nelau, i aceti ochi i spuneau c musculatura ei de voleibalist se meninea nc. Desigur c m-a recunoscut i ea. Dei schimbrile, n ceea ce m privete, sunt mult mai pronunate, gndi Sabin. Afurisita asta de burt, n primul rnd. Berea ngurgitat n nesimire la Cina. i repetatele agape colegiale, eu mncare prea mult i. Prea grea pulpele de mistre, mpnate cu slnin, chateaubriand-urile uriae, casatele cu frica mult, trufele de ciocolat. E ciudat cum tocmai medicii, n marea lor majoritate, ncalc, cu bun tiin, reguli elementare de igien a vieii, beau, fumeaz, mnnc abundent. Poate pentru c vor s-i scoat din plmni i ciin viscere mirosul iriconfundabil de boal, poate pentru c doresc s uite, mcar cteva ore, privirea disperat a celor condamnai, fr putin de recurs, de propriul lor ceas biologic n camer se lsase o tcere deplin, probabil c i se pusese o ntrebare pe care el n-o auzise. Privi spre Olga, i ea i ntoarse privirea cu acea stpnire de sine pe care i-o cunoscuse i n urm cu mai bine de douzeci, de ani. n ochii ci se cte, totui, o urm de nelinite, ascuns cu grij. De nelinite, sau, poate, de nemulumire Are nevoie de un tratament? l ntreb Olga. Nu n mod special, rspunse Sabin, cutnd s adopte un ton ct mai alb. S-i dea medicamente! interveni Sfnta Vineri. Mam, te rog s ne lai n pace! spuse Olga, fr s ridice glasul. S-o obligai s mnnce mai mult, spuse Sabin. N-are poft de mncare, se scuz Olga. S-i dea ceva pentru poft de mncare! mormi

btrn. Nu vreau s m-ngra! se auzi vocea fetiei. Fetele grase sunt urte. Totul decurge ca ntr-o pasti mrunt dup Beekett, gndi Sabin. Vorbe care nu se adreseaz nimnui. Un dialog paralel, lipsit de sens. Ceea ce avem s ne spunem, Olga i. Cu mine, nu poate fi spus. n orice caz, nu aici i nu acum. i inventm, atunci, subiecte neutre. Poftim, mi se pare c e jindul meu s intervin n acest dialog fr comunicare. Are cuvntul tovarul Sabin Dorobanu. Se pregtete tovara Olga Srbu Fata dumneavoastr nu e n evidena dispensarului, spuse Sabin. Trebuie s legalizai aceast situaie. tiu, rspunse Olga. Ne-am mutat de curnd. Aici. Dar este nscris la policlinica soului meu. Fcuse o pauz nainte de. A spune soul vum. Do parc nu era ntru totul ndreptit s se foloseasc de aceast calitate. Poate c era o simpl impresie, dar casa n care se afla prea lipsit de prezena unui brbat. Prezen permanent, de locatar. Prea mult ordine, aproape pedanterie n dispunerea obiectelor, o curenie prea fr cusur. Nicio cma rtcit-pe sptarul unui scaun. Nicio carte aezat ct de ct neglijent, n alinierea sever din rafturile bibliotecii. Nicio urm de scrum. n luciul ireproabil al singurei scrumiere, de cristal, aflat la vedere. Prea mult perfeciune, cu uor iz aseptic, de spital. Prea multe mini de femei, i. Nicio mn de brbat, pentru c, iat, priza de lng televizor abia se ine n cele cteva fire desfcute. De trei ori ura pentru elucubraiile mele, i spuse Sabin, gndindu-se, nciudat, la neputina lui de a o uita pe Olga, chiar i dup douzeci de ani Din nou i se pusese o ntrebare pe care el n-o auzise. Frate drag, spuse Sfnta Vineri, cu o uoar iritare. Eti surd? Te ntreab omul, i parc eti pe alt lume Mam, te-a ruga s te potoleti, rosti Olga. Devii enervant, zu Repede v mai enervai n ziua de azi, bombni

btrn. Eu am apte boli n corpul meu, i tot nu m enervez atta Trebuie s plec, i spuse Sabin. Trebuie s plec repede, pn nu m prostesc de-a binelea V conduc, doctore, rosti Olga, ghicindu-i gndul, cu acea proprietate nefireasc pe care o avea, de a intui reaciile celorlali, ceea ce l exaspera pe vremuri. Olga o lunainte, pind, ca ntotdeauna Din olduri*1, mers de sportiv, obinuit s-i dirijeze micrile. Se oprir n faa uii. Ea l privi din nou, cu aceeai nemulumire ascuns, de parc Sabin provocase cu tot dinadinsul ntlnirea asta nefericit. La revedere doamn Srbu, spuse Sabin. La revedere, doctore, rspunse Olga. l mai privi o dat, cu un zmbet trist. N-ar fi trebuit s se ntmple aa, spuse Olga. Apoi i deschise ua. 4 EXACT ACESTE CUVINTE LE KOStise i atunci. N-ar fi trebuit s se ntmple aa, spusese Olga. Niciun repro n intonaia glasului. Niciun fel de patetism. Nici urm de afectare. Rostise aceste cuvinte, tot astfel cum ar fi putut rosti orice alte cuvinte. Cum ar fi spus: S-a lsat seara. Sau: Mi-e frig. Le pronunase ca o constatare, i att. N-ar fi trebuit s se ntmple aa. Dar se ntmplase, i nu mai era nimic de fcut. Sabin o privise cu un nceput de panic. Nu prea avea asemenea experiene. Oricum, nu cu o fat de douzeci de ani. Olga i sesizase nelinitea (nc de atunci i dduse seama de straniul ei talent de a ghici gndurile altora) i i trecuse mna prin pr, cu un gest mai mult camaraderesc dect tandru. Nu trebuie s-i faci griji, i spusese ea. E normal s-mi fac, rspunsese Sabin. De ce crezi c e normal? Pentru c am abuzat

 N-ai abuzat n niciun fel. i eu am vrut Nu-i acelai lucru, se ncpnase Sabin. De ce i se pare c nu-i acelai lucru? Pentru c eu sunt brbat i eu sunt acum femeie, rspunsese Olga. N-are rost s ne lamentm. Nu ajungem nicieri n felul sta. Aceast discuie l derutase pe Sabin. Avusese tot timpul impresia c el era cel consolat, ceea ce devenea cu totul absurd. N-ar fi crezut niciodat c astfel aveau s se petreac lucrurile, dup ceea ca se ntmplase O privise lung pe Olga, i ea i susinuse privirea cu senintate. Nici n-ar fi putut spune dac o iubete cu adevrat. Poate c o iubea, dar poate c totul nu fusese dect dorin. Nu trebuie s-mi spui neaprat c m iubeti, continuase Olga, uluindu-l iari prin tiina ei de a-i intui gndurile. n general, nu trebuie s-mi spui nimic care s fie neaprat drgu. Dac vrei s rmnem prieteni, te rog s te pori ntotdeauna cu mine deschis i sincer. Ai s poi Nu e vorba dac am s pol sau nu, rspunsese el. Dar despre ce e vorba? Despre noi doi Adic? Tu m iubeti? i-am mai rspuns la ntrebarea asta. Acum e altceva Devii prea dramatic. i plicticos Probabil c pream ntr-adevr plicticos, gndi Sabin. Dac nu chiar caraghios, prin zelul meu de a-mi proclama o rspundere i o vinovie pe care nu mi le pretindea nimeni. M aflam lng o femeie cu care fcusem dragoste, eram primul ei brbat, i ca dovedea, cu toate astea, o experien, un bun sim i o naturalee care mie mi lipseau. Dac mi-ar fi imputat, fie i convenional, ceea ce se ntmplase ntre noi, a fi fost mai linitit sau, n orice

caz, mai pregtit pentru a face fa unui dialog. Dar ea numi reproa nimic. Eu eram cel care debitam nite fraze paupere, care biguiam nite regrete vagi, de o caducitate strigtoare la cer. M purtam ca un licean din crile lui Drume, pe care le citisem, cndva, ca elev, pe ascuns, n internat. Ateptam ceva caro nu se ntmpla, i dac stau s m gndesc bine, cred c ateptam lacrimile ei. mi lipseau aceste lacrimi, aveam impresia c de mi se cuvin. Lacrimile ei mi-ar fi dat putina s devin mre. S-mi art generozitatea. S-o asigur de inteniile mele serioase. S-o conving de integritatea caracterului meu. Simeam nevoia unei tirade pasionale, prin care s m purific ca la o mprtanie. i n loc de toate astea, ea mi spunea s nu-mi fac griji i s nu m lamentez, adic exact ceea ce a fi dorit s-i spun eu. Dac mi-ar fi dat prilejul. Deveneam, astfel, de un comic desvrit, i singura mea scuz consta n faptul c eram sincer. mi ddeam. Seama de ridicolul situaiei, dar mi lipseau maturitatea i obiectivitatea pentru a intui resorturile care-l declanau. Cred c ca a neles exact impasul n care m aflam, tristeea comicului meu involuntar, pentru c -ntotdeauna ntre comedie i dram pragul este aproape insesizabil. i a fcut ceea ce, probabil, ar fi trebuit-s fac eu.M-a mbriat cu duioie, apropiindu-i buzele-de buzele mele, i n regsirea noastr de amani tineri i neexperimentai era acum mi dau seama, sau, mai curnd, acum pot s mi-o mrturisesc atta candoare i atta nevoie de fericire, nct niciodat n-am mai-trit ceva asemntor. Atunci am privit-o cu adevrat, i mi s-a -prut,. Pentru prima oar, frumoas. Dei nu era Chiar "frumoas, sau,. Oricum,nu avea n frumusee care s te. ocheze Aici, autorul tiebrusc i arbitrar elanurile retrospective ale eroului su. Acest personaj l dezamgea tot mai mult. Nu i-l-mai -putea nchipui, n tineree, nici nalt, nici. Suplu, nici bronzat, pentru c iat-l cum pea acum, la patruzeci i ase de ani, prin ploaia acestei zile de toamn, un omule

zgribulit n fulgarinul su cam ifonat, cu manetele pantalonilor cam prea largi pentru moda momentului, avnd aerul unui Charlot tras la indigo, un Charlot din mulime, prea pi inu pentru modelul original, i lipsit de spontaneitatea acestuia. Un. Omule i atta. De nlime potrivit, cum se spune, printr-un eufemism, despre: brbaii care nu msoar, din tlpi pn-n cretet, mai mult de un metru i aizeci i opt de centimetri. Autorul ar fi vrut s pstreze mcar imaginea fetei, aa cum o gndise iniial, dar ea nu se potrivea lng brbatul care pea zgribulit prin ploaie, i autorul trebui, pn la urm, s-i recunoasc neputina de a crea personaje de o frumusee ideal, de o perfeciune linititoare i luminoas, ca o simfonie de Mozart. Totul era altfel, ieea de sub voina sa, i fata i apru, dintr-o dat, departe de nfiarea diafan, pe care autorul i-o dorise atta. Era, pentru gustul lui, cam prea vnjoas, usciv, dar vnjoas, dac se poate admite acest paradox, sportul de performan dezvoltndu-i o musculatur pe care autorul no agrea n mod deosebit la reprezentantele sexului slab. Avea ochi cprui. ageri i predispui la maliie, dar lipsii de adncimi abisale. i prul contrazicea idealurile estetice ale autorului, neczndu-i, n ape aurii, pe umerii graios! ai fetei, ci opri adu-se la ceaf, cre ca blana unui miel, dei miei cu blan aten nu se iviser nc pe lume, dup tiina autorului. Era urt? Nu se putea spune. Imperfeciunile ei se estompau prin asocierea ntr-un ntreg, aa cum o zi de nceput de primvar, chiar mai puin limpede, cu un cer chiar mai splcit, las s se ghiceasc, prin tonurile discrete de lumin care nvluie orizontul, adevrata primvar de mai rziu. Era frumoas? Cu att mai greu de spus. Oricum, acestui omule care pea acum prin ploaie, ridic ndu-i, cu graia unei berze, cnd un picior, cnd altul, spre a evita bltoacele, i se pruse frumoas, n urm cu douzeci de ani. i care femeie nu-i dorete s fie frumoas, n ochii unui brbat, mcar ntr-o singur zi?

Dup ce-i puse aceast ntrebare inteligent i original, autorul, cu orgoliul masculin satisfcut, i ddu seama c personajele se descurc i fr el. Aa c se duse, mpcat, la culcare. A DOUA ZI ERA DUMINIC. SABIN se uit la ceas: ora opt. ncepea o zi lung i plicticoas. Pentru un burlac, cea mai lung i cea mai plicticoas a sptmnii. Culmea era c muli dintre cunoscuii si, nsurai, l invidiau tocmai pentru aceast zi, n care putea face tot ce-l tia capul. Un pri trsnet numai ntre brbai. Un posibil flirt, sau m rog, ce-o iei, un pescuit fr bombneli conjugale. i attea altele. Iar pentru el, care putea opta ntre attea variante, duminicile rmneau reci i impersonale, ca nite rufe de mprumut. Ba, uneori, aproape c-i invidia, la rndul lui, pe cei invidioi. i aminti de butada citit undeva, despre cstoria care seamn cu o cetate asediat: cei dinafar ar vrea s intre, cei dinuntru ar vrea s ias Adevrul, este, i spuse Sabin, c nu am vocaie pentru burlcie. Sunt un burlac de nevoie, aa cum unii devin, de nevoie, contabili, dei ar fi dorit s ajung soliti la Oper, sau scafandri. Dac m gndesc bine, chiar faptul c am ales pediatria, dovedete firea mea domestic, mi place s fiu nconjurat de copii, i probabil c de aceea i ei vin spre mine cu uurin i ncredere. Sunt un doctor norocos, la care micii pacieni nu plng, nici mcar la vederea seringii. Este un motiv pentru care mamele se nghesuie la ua cabinetului meu, npt m-am trezit, involuntar, cu renumele unui Don Juan tomnatic. I se fcu foame. Dar i jurase s treac duminica asta cu iaurt i pine prjit. Aa c n-avea de ce s grbeasc momentul micului dejun. Orice s-ar spune, iaurtul nu tendeamn la grab. Probabil c apetitul i se datora mirosului de sarmale, care nvlea n valuri din apartamentul vecin. Madam Mereu gtea cu ua de a intrare lar, g deschis. Duminic, se ntrecea pe sine, pentru c-i veneau copiii la mas. Copiii, adic doi brbai ct dou. Dulapuri, cu dou

neveste care semnau ntre de, de parc erau surori. Simetria mergea mai departe, fiecare pereche avnd cte doi biei, de vrste apropiate, n familia noastr se nasc numai biei, explica madarn Mereu, cu un ton decomunicare tiinific. i cei doi vljgani, cnd erau de fa, ddeau din cap cu convingere. Asta, era situaia, n-familia lor se nteau numai biei, nu era nimic de fcut; i cele dou neveste, ca dou surori gemene,. ncuviinau, la rhdul lor, aceast concluzie, n familia Mereu se nteau numai biei. Privi la ceas: opt i jumtate. n ritmul sta, duminica devenea ntr-adevr de nesuportat. Vru s citeasc i czuse n mn. Ct ntrziere, Spitalul Municipal, o carte care se bucurase de succes, mai ales printre medici, dar i se fcu lehamite. i pentru lectur i trebuie o anumit dispoziie. O anumit inut. Nu chiar cma alb i cravat, ca pentru un spectacol la Oper; oricum, ns, o stare anume. Altfel, cititul devenea o formalitate, ca i cum ai fi rsfoit cartea de telefon. Se gndi, iar, la Spitalul Municipal. La Nick, mai ales. Era un personaj credibil? i venea greu s rspund, mai cu seam ca medie. Uneori. Nick i se prea prea corect, imposibil de corect, ntocmai ca un iezuit care ar fi jurat, din ntmplare, pe Evanghelia lui Hipocrate, i nu mai putea s abjure. Nick era numai medic, aa cum un iepure era numai iepure. Dar ceea ce era scuzabil a un iepure, nu putea deveni scuzabil la Nick, care era i om, nu numai medic. Genul sta-de raionamente o exaspera pe Camelia, care prea ndrgostit de-a binelea de acest personaj, aa cum, dup opinia lui Sabin, prea ndrgostit de el chiar i autoarea crii, ceea ce, pentru gustul lui. Semna prea mult a idolatrie. Camelia se nroise de enervare, atunci cnd i debitase, mai mult ca s-o ntrite, aceste-preri. Judeci prtinitor i arbitrar! aproape c strigase ea. Nick i se pare neverosimil pentru c Se oprise, nainte de a-i rosti gndul pn la capt. Dar era ca i cum ar fi spus ceea ce

voise s spun. I se pruse neverosimil, pentru c el, Sabin, e un medic oarecare. Pentru c nu are voina i poate nici vocaia de a fi, mai mult dect un medic oarecare. Mai mult dect un mzglitor de reete. Dect un nenea doctorul al unor copii ndeobte sntoi. Un medic de pojar t de tuse mgreasc. Un distribuitor de supozitoare. Un duhovnic rubicond i uor ridicol al unor mame i. Bunici, care aproape c au nvat tot atta medicin infantil cit tie i el Camelia nu spusese toate astea, dar era ca i cum le-ar fi spus. Poate c se oprise, pentru c, a doua zi, ea avea s redevin tovara. Sitaru, o sor auster, cu halatul att de scrobit, nct, atunci cnd pea, aerul din jurul-ei vuia uor, ca-la un flfit de aripi, cum se exprimase, cndva, cu maliialui incomod, avocatul Jean Calomfirescu, care o cunoscuse n cabinetul lui Sabin. Se gndi, o clip,. S-i telefoneze Cameliei, dar asia ar fi nsemnat nclcarea unui vechi, moratoriu, prin care-i acordau, duminica, o deplin libertate. Sincer vorbind, i spuse Sabin, tmpenia. Asta am inventat-o eu, spre i nu da acestei legturi trsturi prea conjugale. Ea accept o astfel de iniiativ ipocrit, de care ar trebui s m ruinez. Aa cum accept aceast legtur, care nu-i aduce prea multe satisfacii. M port cu ea ca un nesimit. Am avut pn. i tupeul s-i spun, cu o mrinimie grobian, c n-are rost* s-i piardtimpul-cu. Mine, c, dac i se ivete posibilitatea unei partide acceptabile,.s n-o refuze, eu-a nelege situaia. Asta o-iritase, pe bun dreptate. mi eti mai mult tat dect iubit, mi rspunsese ea. Te ngrijeti de starea mea matrimonial, cu o srguin printeasc.. Sper c nu mi-ai pregtit i zestre. Adevrul este c e prea tnr fa de mine. i, totui, are treizeci de ani, o vrst la care majoritatea femeilor nemritate intr n panic. Cu ct i exprim mai ferm intenia de a nu se mrita, cu att doresc mai mult s se

mrite. i dintr-odat i aminti de Olga. Simi o cldur ciudat invadndu-i fiina, n timp ce inima ncepu s-i bat cu putere. Nu e posibil s m comport astfel, i spuse Sabin. E ruinos pentru un brbat care a mplinit patruzeci i ase de ani s aib asemenea manifestri de adolescent. Dar suntem vreodat destul de btrni se ntreb Sabin pentru a rmne insensibili la cntecul ademenitor al sirenelor? 6 RENCEPU ACEL JOC PE CARE-L inventase ntr-una dintre multele sale clipe de singurtate: jocul cu propria sa persoan; un dialog fr noim cu el nsui, mai exact, cu cel care fusese n urm cu douzeci de ani, cnd era convins c nu se va despri niciodat de Olga, cnd ntreaga via i aprea limpede i nemrginit, ca un rsrit de soare pe malul mrii. Sabin: Nu regrei nimic? Tnrul: Poate c asta ar trebui s te ntreb eu pe tine. Sabin: ntreab-m. Tnrul: N-are sens. Probabil c n-ai fi sincer. Sau te-ai pierde n explicaii i paranteze. Sabin: Vrei s pari dur. i cinic. Tnrul: Vezi? Ai i nceput s-mi vnezi defectele. Cnd eu, de fapt, nu vreau dect att: s nu fiu ipocrit. Sabin: S neleg c eu sunt ipocrit? Tnrul: Nu tiu. Dar mi pui ntrebri la care mcar nu atepi rspuns. i e firesc s fie aa. Tu, tii rspunsurile, din viaa pe care ai trit-o. Eu nc nu le tiu. ntre noi sunt douzeci de ani Sabin: Sunt anii care m despart i de Olga. Tnrul: i anii care o despart pe Olga de tine Sabin: Aadar nu tim nimic unul despre altul. Tnrul: Corect. Nici mcar pe mine nu m cunoti. M-ai uitat de mult. Imaginea ta despre mine este trucat. E reprezentarea ta de astzi, despre tnrul de-atunci. Aa cum ai fi vrut s fie, nu cum a fost

Sabin: i aceast imagine e superioar modelului real? Tnrul: De ce superioar? Sabin: Nu tiu. ntreb. Tnrul: E ca o imagine vzut n oglind. Deformeaz. Flateaz. Las loc propriei tale viziuni despre tine. Sabin: i atunci? Tnrul: i atunci nu ncerca s m invoci. Eu sunt acea parte din tine care a murit Sabin: Poate c nu-i adevrat. Poate c eti acea parte din mine care nu va mbtrni niciodat Tnrul: Pure speculaii. Intenia ta obsesiv de a-i retri tinereea e absurd. Un fel de Faust pe dos. Un om aproape btrn care-l caut pe Mefisto, i crede c l-a gsit n imaginea tnrului din urm cu douzeci de ani. Sabin: Pn la un punct aa este. Sunt un Faust contient de limitele mele de muritor. Tnrul: i-e fric de clipa care va veni? Sabin: Nu tiu. Mai curnd mi pare ru c va fi o clip ca oricare alta c n-o voi alege Tnrul: nc mai speri s gseti fericirea? Sabin: Pentru mine fericirea n-a fost neaprat o himer. Cred c am fost, uneori,. Fericit cu adevrat.. Tnrul. nseamn c ai murit de mai multe ori pn acum Sabin: Poate c aici m. Despart de Faust. Poate c e mai bine. S spun c am trit de mai multe ori Tnrul; Dar nefericit n-ai fost niciodat? Sabin: Nefericirea e tot o parte din noi. E vinovia cu care ne natem. Tnrul: Vinovia mieilor? Sabin: tiu eu dac trebuie s-i punem un nume? S lsm chiar mieii shotrasc Monologurile mele chiar sub form de dialoguri sunt din ce n ce mai imbecile, i spuse Sabin, cobornd din pat i punndu-i, direct peste pijama, halatul de cas, ndreptndu-se, apoi, spre ua de la intrare, pentru c auzise ritul soneriei. Era nea Sache. Un uria jovial i

blnd, mai tnr dect el cu aproape zece ani, dar cruia toat lumea i spunea nea Sache. Aa cum lui i se spunea dom doctor. i vecinei de palier, madam Mereu. Ar fi interesant pentru sociologi, gndi Sabin, s cerceteze modul n care se nasc, n relaiile dintre locatarii unui bloc, asemenea reguli, aproape imuabile. De ce lui nea Sache nu i se spune dect nea Sache, n timp ce soia lui a monopolizat numele de familie: Blan. Adic, tanti Blan. Tanti Blan i spun copiii din bloc. Tanti Blan i spune i madam Mereu, care i-ar putea fi mam, dac nu chiar bunic. Te-am sculat din somn, dom doctor? l ntreb nea Sache. Nu m-ai sculat, l asigur, poftindu-l n cas. Locuina pru, dintr-o dat, mult mai mic, prin prezena vecinului. n comparaie cu el, obiectele i oamenii din jur aveau tendina s so miniaturizeze. Masivitatea lui ar. Fi putut deveni obositoare, dac n-ar fi fost mblnzit de modul ntr-adevr extraordinar ncarc se fcea plcui tuturor. Un Guliver panic i hazos, mndru de puterea lui, dar avnd ntotdeauna grij s-i estompeze aceast putere, s-o tin n fru, pind, tocmai de aceea, nendemnatic. Era aproape de neneles pentru Sabin cum izbutea s apuce, cu minile lui mari, literele micue de plumb, matriele fierbini ieite din linotipuri, a. ezndu-le n formele reci i cenuii ale viitoarelor pagini de carte. Dom doctor, te roag Maria s treci pe la noi, l invit nea Sache, ol fiind singurul care nu-i spunea, soiei sale, tanti Blan. Ceva cu copiii? l ntreb Sabin. Simona. Se cam alint Era brbat, nu putea s-i manifeste fi ngrijorarea. Bine, vin imediat, l asigur Sabin. Te atept, spune nea Sache. Pn te-mbraci, mi p lesc consultaia i se apuc s metereasc firul de a veioz. ntradevr, se gndi Sabin, era de mult: timpul s se ocupe

cineva de prpdita asta de veioz, care nu se aprinde dect atunci cnd eu a vrea, din tot sufletul, s-o sting. 7 DE CUM INTR PE U. SIMGNA i comunic victorioas: Am febr mare Prea mndr pentru aceast veste, care-i crea un statut aparte. Chiar i dreptul de a sta n patul prinilor, i de a purta n jurul gtului, ca pe un trofeu, o compres imens, care rspndea un miros neccios de spirt. Radu, mijlociul familiei, era vizibil marcat de avantajele pe care Simona le cucerise pe neateptate. O invidia fi pentru atenia cu*care era nconjurat. Probabil c i jurase s fac tot ce depindea de el, spre a ajunge la aceeai stare. S ai febr mare, iat o calitate pentru care merita, ntr-adevr, s te zbai Numai Cristinel rmsese nepstor la toat agitaia asta. Sttea impasibil pe oala de noapte, ca pe nu tron care se cuvenea. Intrarea kr Sabin i produse, instantaneu, o bun dispoziie vdit, naint spre el cu tot cu tron, privindu-l ndelung, cu intenii dintre cele mai prieteneti. Se prea c avea s-i comunice o mulime de lucruri presante. Nenea, rosti el, adugnd, imediat: Bo-bo. Erau dou propoziii ndeajuns de complicate, i Cristinel pru mulumit de efortul pe care-l fcuse. l privi din nou pe Sabin, ncepnd s rd. Apoi se concentra asupra unei idei noi, pe care se simi obligat, cu ludabil altruism, s-o fac public: Ta-ta, spuse el. Descoperirea l coplei. Sttu cteva clipe nemicat, dup care, depind ultima barier, se nghesui cu totul n Sabin, nerenunnd ns la oli, care prea, acum, o protuberan roie, lipit iremediabil de funduleul su, E un copil cil imaginaie, i spuse Sabin, n timp ce punea termometrul sub braul Simonei. i fr preju deei. Cel puin asta se poate deduce din faptul c m consider, de cteva minute, tatl lui. Mi se pare c acum ateapt reaciile mele. Modul n care m pic de fluierul

piciorului, i cum e gata s mpart cu mine toate bunurile sale, i ursul de plu, i celul de plastic, i tetina, ba chiar i oala de noapte cu care se nghesuie ntre genunchii mei, mi d tot dreptul s cred c opiunea sa tranant este absolut dezinteresat i neinfluenat de factori exteriori. E gata s m adopte ca tat, indiferent de opiniile prinilor si buni. Se apropie de Simona, lundu-i termometrul de sub bra. M gdili, chicoti fetia. N-are mai mult de nou ani. Dar i d aere de domnioar, i spuse Sabin, cu gndul la neateptata ntlnire de ieri. Dei. Idcea c Olga avea un copil, o feti de unsprezece ani, i rmnea. n bun parte, strin. Aproape c i se prea imposibil asocierea ntre Olga i Laura. Probabil, pentru c o pstrase pe Olga, n subcontient, la vrsta de nousprezecedouzeci de ani. E ceva serios? l ntreb Maria. ncerca s nu-i exteriorizeze nelinitea, dar era prea vdit ngrijorat, spre a fi credibil. Ochii i erau roii i obosii, o cut tiat, parc, de lama unui bisturiu i mprea fruntea n dou pri egale. Dac-a fi scriitor, gndi Sabin, a scrie despre acest straniu mimetism, prin care mamele preiau, aproape fizic, suferina copiilor lor. Cunosc cazuri n care de trec, efectiv, simptom cu simptom, prin toate fazele unor boii, dei nu sunt, propriu-zis, bolnave, Este o stare de solidaritate extraordinar cu copilul pe care l-au purtat n pntec. Cred c Maria are acum o febr mai mare dect Simona Nu e nimic serios, a asigur Sabin. O arnigdalit banal. Dar va trebui, probabil, n primvara viitoare, s extirpm amigdalele. Uf, fcu Maria, i faa i se lumin dintr-o dv. Nu tiu de ce, dar m gndesc, de fiecare dat, la ce-i mai grav. Sistem de a exagera tipic femeiesc, spuse, cu importan, nea Sache. Tu s taci, curajosule, ripost Maria. Ai vrut s-l scoli

pe dom doctor de la cinci dimineaa Asta, pentru ca s te linitesc pe tine, rspunse nea Sache, fcndu-i lui Sabin cu ochiul. S nu-l ici n seam, dom doctor, spuse Maria. Cnd e vorba de copii, intr n panic mai ceva ca o femeie. Se pierde cu totul la cea mai mica zgrietur a lor, nct trebuie s-l ngrijesc i pe el Spunea toate astea, zmbind cu o duioie discret i orgolioas. ntotdeauna, n. Dialogul dintre ei, dincolo de o aparent persiflare, exista un subtext numai al lor, o, comunicare secret, un joc n care nu ncpeau i alii. Aceti oameni se iubesc aproape neverosimil, i spuse Sabin. i tocmai pentru c se iubesc, i tocmai pentru c sunt mndri de dragostea lor, au pudoarea de a nu-i face publice sentimentele, de a nu le demonetiza prin drglenii siropoase. Dom doctor, l ntreb Simona, ce nseamn c trebuie s extirpm amigdalele? O frmntau aceste cuvinte alo lui Sabin, n care ghicise nite viitoare neplceri personale. Adic s-i scoatem infecia din gt, rspunse Sabin, eare-i trata ntotdeauna micii pacieni pe picior de egalitate, ctigndu-le, astfel, ncrederea. Doare? se interes Simona. Nu cine tie ce, o asigur Sabin. i, n orice caz. nainte de operaie o s te adormim. Vreau i eu! spuse Radu. Ce vrei? l ntreb, nedumerit, nea Sache. Asta Care asta? S m adoarm Aproape c gfia de atta concentrare. Voia cu orice pre s treac i el prin momente att de fascinante. S se poat luda, apoi, cu o experien care i-ar fi asigurat un ascendent net asupra copiilor de la grdini. Nu putea s explice toate astea, la patru ani e greu s-i expui strategia de via, gndi Sabin, e o vrst la care i lipsesc cuvintele,

aa cum, mai trziu, i lipsete sinceritatea Nu se poate s te opereze, i explic nea Sache. r~ De ce s nu se poat? Simona cum poate? Pentru c Simona e bolnav, i tu nu eti.. ntotdeauna Simona poate, i eu nu pot, se ncpn biatul. Din cauza efortului de a nu pnge, buza de jos i atrna n afar, ca o buz de iepure. Era aproape patetic n durerea sa sincer. i-ar plcea s fii bolnav? l ntreb Maria, trecndu-i mna prin pr. Da, spuse biatul, mi-ar plcea: Crezi c Simona vrea s fie bolnav? Vrea, rspunse Radu. Vrea special Nu-i mai putu opri plnsul. Lacrimile i curgeau din streinile mici ale ochilor, i el le strivea cu pumniorii ncordai, prad unei suferine reale, dei lipsite de un suport logic. Mai exact spus, lipsite de un suport logic pentru un om matur, i continu gndul Sabin. Fiindc din punctul su de vedere, prin optica lui, lacrimile sunt k 3 S nu atepi minuni ntru totul ntemeiate. Adesea, copiii ni se par lipsii de logic, pentru c am uitat s gndim ca ei. i nu mai tim s reacionm spontan n faa vieii. Complicm lucrurile, pn la abstractizai n lor. Numai n copilrie sentimentele nu sunt cenzurate de prejudeci i reticene. Copiii plng uor, fiindc nu au ipocrizia de a-i controla reaciile, falsificndu-le astfel cu totul. Izbucnirea lui Radu l fcu s plng i pe Cristinel. prin simpatie. n schimb, ea produse Simonei o ves lie ntructva rutcioas. ncepu s rd. Plngciosule f rosti ea, cu dispre. Eti un prost. Nea Sache ridic ncet capul spre Simona, privind-o atent, Cere-i iertare, spuse el. Nu ridicase vocea. Nu-i dduse o nuan amenintoare.

Nu-i nsoise cuvintele cu niciun gesi. Simona l privi, la rndul ei. nelesese: tata nu glumise. i muc buzele, apoi se ntoarse spre Radu. Lart-m, spuse ea, cu un oftat prin care-i nfringea un orgoliu. Att. Un moment psihologic dificil, monologa Sabin, eu obiceiul su de a despica firul n patru. Ce s-ar fi ntmplat dac Simona refuza s cear iertare? Putea fi un eec pedagogic lamentabil, i nu numai fa de Simona, ci i fa de Radu. Dar eecul era exclus apriori, prin tot ceea ce se ntmpl n aceast cas. A zice c exemplul este cea mai bun educaie, dar mi-e team c a zis-o, naintea mea, Seneca Poate c mi-am ieit din fire, spuse nea Sache, lu nou-! de bra pe Sabin i conducndu-l n sufragerie. dur mi-am amintii; c i eu am lost mijlociul n copilrie. Mijlociu! Hi-e ntotdeauna, continu nea Sache, soarta cea mai ingrat. Prslea are avantajul de a fi cel mai mic, cel mai neajutorat. n timp ce primul nscut este, prin fora lucrurilor, primul. Adic, e primul care pete, primul care ncepe s vorbeasc, primul care merge la coal, i aa mai departe. Mijlociul pare ntotdeauna c repet pe cel dinaintea lui, nelegi, domdoctor? neleg, rspunse Sabin. Dar condiia de a fi mijlociu este de a avea frai i dup tine Nea Sache ncepu s rd. Aa e, spuse el. Nu m pot desprinde de propriul meu exemplu Trei am fost acas trei am i eu! De altfel, continu Sabin, ideea pe care mi-ai spus-o e confirmat i de literatur. n toate povetile, mijlociul este progenitura cea mai nereuit. Niciunul n-a izbutit, vreodat, s gseasc merele de aur. S fac rost de ap vie. S-i procure un cal nelept ca Solomon i vorbre ca femeile pe care le-a cntat acesta. S cucereasc, pn la urm, mna fetei celei mici a mpratului i jumtate din mprie. Este, ntr-adevr, o nedreptate. M gndesc s scriu o carte, intitulat Manifest pentru reabilitarea fiului

mijlociu1. Eu i-o tipresc, domdoctor, spuse nea Sache, scond dintr-un dulap dou phrele i o sticl de coniac albanez. Hai s ciocnim pentru trebuoara asta i pe urm s vedem ce ne-o pune Maria pe mas. Bun afacere, observ Sabin. Mai ales c mi-am propus s nu mnnc azi altceva dect iaurt. Pentru asta, ai timp i mine, l consol nea Sache. Curele de slbire, ca i hotrrea de a te lsa de fumat, sunt ntotdeauna suportabile, cu condiia s le ncepi de mine IAT O FAMILIE DEMNA DE INVJdiat, i spuse Sabin, ceva mai trziu n timp ce se brbierea n faa oglinzii din baie. Nea Sache este un filosof bonom, ca majoritatea tipografilor, pentru care lectura, fcnd parte din profesie, devine, treptat, un viciu. Maria are pragmatismul care-i lipsete, ntructva, brbatului ei, dar asta n-o face acr i ursuz, dimpotriv, posed un sim al umorului remarcabil. Sunt amndoi oameni frumoi, au o noblee a trupurilor care amintete de operele marilor pictori ai Renaterii. Robusteea lor fizic se nsoete i de o robustee sufleteasc, sunt morali nu prin constrngere, nu din ipocrizie, morala lor nu este o abstracie cu iz livresc, i nicio platform convenional pentru uzul dosarelor de cadre, ci un mod de a nelege viaa. Iar m-am prostit, gndi Sabin, am o afurisit limbuie interioar, de care s-ar minuna muli dintre cei ce-mi spun Mutulic, considerndu-m taciturn, dac nu chiar incapabil de a lega o conversaie. Adevrul este c fa de cei pe care-i cunosc puin, sau care nu-mi deteapt sentimentul comunicrii am o circumspecie mpins pn la absurd, nct le pot prea un posac iremediabil. i tampona o mic tietur fcut cu lama mereu n acelai loc, imediat sub nas, chestie enervant prin repetare privindu-se fr prea mare plcere n oglinda ptat, care-i reflecta chipul pe srite, ca ntr-o pictur

suprarealist. O figur aa i aa, n care doar fruntea i ochii mai reuesc s dezmint mediocritatea ansamblului. Brbia e lamentabil, rotund pn la pierderea oricrei trsturi de voin. i avnd tendina de a se uni cu aceast gu imposibil, care n-are nici mcar scuza de a fi fost provocat de tiroid. Ridurile din jurul pleoapelor nc ar putea prea un semn de distincie, dar mai e i prul sta rrit, devenit cenuiu, ca o ninsoare mistuit de un incendiu, aa c prea mult distincie stric. Nasul, ce s mai vorbim, e o adevrat ruine, fr pic de noblee sau virilitate un cartof aezat acolo, cu rol strict funcional. Se tie din nou firete c iari sub nas, ca un rspuns polemic al acestuia la incriminrile sale de ordin estetic nct Sabin se simi iremediabil nefericit. Avea de mult impresia c obiectele din jur i bat oarecum joc de el lama tia ntotdeauna unde nu era nevoie, nasturele de la gulerul cmii se pulveriza instantaneu la primul strnut, cheia se nepenea n yal cnd el era mai grbit, i aa mai departe. De fapt nu se putuse luda niciodat cu prea mult ndemnare. Jucase o singur dat fotbal n curtea colii, dar mprejurarea devenise memorabil, pentru c, la unicul su ut, mingea sprsese, cu un zgomot fantastic, geamul de la biroul directorului. Copiii o rupseser imediat la fug, doar el rmsese, uluit, n mijlocul curii, i cnd directorul nvlise pe terenul de joc, numai n cma, cu mingea n mn, semnnd cu un arbitru n clipa dictrii unui penalti, Sabin nu gsise altceva de fcut, dect s-i ia mingea, i s-i spun acestui personaj furios, de care se temea ngrozitor, v mulumesc. Chestia devenise notorie, directorul pronunase n cancelarie un ntreg rechizitoriu, n care sublimase, obrznicia mpins pn la sfidare a elevului Dorobanu Sabin, i numai tactul dirigintei sale, profesoar de romn, care-l iubea aproape matern, tocmai pentru c era neajutorat, l salvase de la o sanciune sever.

Lipsa lui de ndemnare i jucase multe feste, chiar i n facultate avusese de suferit. n primul an de practic, pentru aceast blestemat neputin de a-i ordona sau coordona micrile, primele lui injecii fcute unor pacieni stoici, obinuii cu suferina, crendu-i un soi de celebritate nesuferit. Pn i femeile de serviciu se nghesuiau. n spatele su. Cu minile la gur.. Spre a urmri spectacolul, modul nemaipomenit n care ncerca, fr a reui, s sparg fiola, i cum acul seringii refuza s ptrund unde trebuia, revrsnd serul, ca o minuscul fintn artezian, pe fesele bolnavului. Toat tinereea i fusese marcat de aceast neindemnare, nu tia s noate, s schieze, s joace tenis, nici mcar s umble cu bicicleta, nct ntotdeauna, n excursii sau n tabere, el rmnea pe dinafar, un fel de garderobier voluntar, pzind hainele i sacoele celorlali, Paradoxal, o cunoscuse pe Olga tocmai datorit acestei autentice malformaii congenitale. Se nimeriser mpreun ntr-o tabr studeneasc Olga era student la IEFS i, ntr-un meci de volei ntre medici: niti i iefiti, fusese imediat remarcat, de ctre ambele pri, pentru rateurile sale spectaculoase. Era, ntr-adevr, extraordinar felul cum mingea i trecea printre miini, 11 lovea n omoplai, i strivea nasul, iar cnd izbutise, totui, s o loveasc la rndul su, proiectase aceast ghiulea de piele n ochelarii asistentului, care juca i el, democratic, n formaia studenilor. N-ar fi putut spune de ce, dar se ambiionase s-i continue giumbulucurile involuntare, nfruntnd exasperarea partenerilor i uralele zeflemitoare ale ambelor galerii, nfrite n faa acestui spectacol, a i atunci se ntmpl ceva ciudat: Olga ncepu s joace Ia fel de prost ea el, numai c de ea nu se putea vide, era component a lotului naional i o vedet intvntestabil a facultii. Apoi, tot ea spuse stop , lu mingea sub bra i se ndrept spre Sabin. Acesta vru s-i mulumeasc pentru solidarizare, dar nu avu cnd, pentru c

Olga l apostrof, furioas: Ce naiba ai n loc de mini, omule? Pietre de moar?! n mod cu totul stupid, Sabin i privi minile, de parc dorea s se conving dac de sunt sau nu veritabile. Olga ncepu s rd. Eti mai haios dect credeam, spuse ea. Nu sunt haios deloc, rspunse el iritat. i nu mi se pare c e o crim s nu tii s joci volei. Asta nu e o crim, recunoscu Olga. Dar e aproape o crim s nu fii n stare s te miti i vrei s-mi dai lecii de micare? o ntreb Sabin, cu un ton pe care-l dorea ironic, detaat i brbtesc. Bineneles c o s-i dau! rspunse fata. Izbucni iar n rs, privindu-l cu o simpatie viclean. La revedere, campionule! spuse ea. O s te caut la sala de mese Plecase, cu mersul ei sigur i apsat, de sportiv, lsndu-l, dup cum i amintea, mai mult descumpnit dect prins. N-ar fi putut spune, de fapt, nici acum, ce anume l fcuse s se simt att de iremediabil ataat de Olga, nct toate legturile sale ulterioare chiar i scurta sa aventur matrimonial cu Melania pltiser un tribut nefericit acestei poveti de tineree, care se ncheiase, oricum, n coad de pete. El nu dorise, n toi aceti ani, s devin victima propriilor sale amintiri, i mai cu seam dup ce Olga plecase, ca antrenoare, n Maroc, ncercase s le tearg din memorie, aa cum tergi o band de magnetofon, imprimnd o alt melodie deasupra; 39 dat probabil c nu reuise dect un bruiaj superficial, pentru c vechiul refren rsuna, din cnd n. Cnd, n fiina sa, ca un cntec de siren. Melania i spusese, ntr-unul din accesele ei de furie, c triete cu o umbr, i poate c avea dreptate, dei nu se

simea vinovat, adic nu resimea un sentiment material de culpabilitate. Dar pentru modul ntr-adevr fabulos n care gelozia Melaniei devenea retrospectiv, era posibil ca Sabin s fie vinovat. Probabil c ar fi fost mai lesne pentru el s acopere o legtur extraconjugal autentic, dect acest straniu adulter cu o amintire, pe care Melania i-l imputa cu vehemen. i. Dintr-o dat, n timp ce i rcorea faa, dup brbierit, cu cteva picturi de colonie, Sabin simi nevoia dureroas cu att mai dureroas cu ct era absurd i umilitoare de a o revedea pe Olga. Nu m voi duce, i spuse Sabin. Mcar atta luciditate mai am, ca s-mi dau seama de ridicolul situaiei. Ce s caut ntr-o familie care nu m cunoate? Cum s-mi explic vizita fa de Sfnta Vineri, de feti, i chiar de Oga? Att de dobitoc nu sunt. Categoric! n timp ce se gndea la toate astea, Sabin i puse o cma alb, mbrc un costum bleumarin, de zile mari, i lu din cuier fulgarinul i iei n strad. tiuse de la opt ditrneaa c se va duce la Olga. 9 SPERASE, TOTUI, CA NU VA FI nimeni acas. Sau, mcar, c-i va deschide ua Olga. Ori fetia. Dar se ntmpl cum putea fi mai ru: n pragul uii se ivi btrn. Aceasta l cercet din crestei pn-n vrful bombeurilor, cu o minuiozitate du geamba. Sabin avu iari impresia c adulmec aerul, ca un ogar n preajma vnatului. Credeam c e instalatorul, rosti, dezamgit, Sfnta Vineri. L-am anunat c s-a stricat chiuveta din buctrie. l abandon apoi cu totul, lsnd ntredeschis ua de la intrare. Iar a venit omul la doctorul rsun, din cas, vocea ascuit a btrnei. L-a chemat cineva? i nc nainte de a primi vreun rspuns, Sfnta Vineri continu: A nnebunit lumea! Chemi instalatorul i vine doctorul!

 Care doctor? se auzi vocea nencreztoare a Olgi. Cel de ieri, rspunse btrn. i-a fcut abonament Ui ua noastr. Intenia lui Sabin de a fugi ct mai departe, pn n Tahiti, dac-ar fi fost posibil, se dovedi, din pcate, irealizabil. Olga se afla n faa lui. Era furioas, sau, mai curnd, exasperat. Izbuti ns s se stpneasc. Poftii n cas domnule doctor, l invit ea. V mulumesc, spuse Sabin, plonjnd, sta era termenul cel mai corect plonjnd, deci, n holul micu de la intrare, nct fu gata s rstoarne msua pe care se aflau cteva ghivece cu clasicii cactui de bloc. Numai o minune mpiedic dezastrul, minunea fiind intervenia eu adevrat senzaional a Olgi, care restabili, n ultim instan, echilibrul msuei, cu unul dintre acele salturi care o fcuser celebr pe terenul de volei, cnd scotea n exiremis cum spunea, entuziasmat, crainicul mingea expediat n tromb de echipa advers

Sabin se simi privit n fel i chip; cu enervare reinut de Olga; cu plictiseal nereinut de Sfnta Vineri; cu o curiozitate amuzat de Laura; cu o vdit nencredere de un brbat necunoscut, pe care el nu-l trecuse n calculul probabilitilor. Dumnealui e doctorul de ia circumscripie, spuse, neutru, Olga. i dnsul e tatl Laurei. Sabin jubil. Olga nu-l recomandase soul meu, aa cum obinuiesc s fac prezentrile, cu un ton posesiv, femeile mritate. Era i prea festiv mbrcat observ Sabin pentru calitatea de so. Nu stai la tine n cas, mai ales duminic, n hain i vest, ba chiar i cu pantofi n picioare. Partea proast era c trebuia s inventeze un motiv pentru aceast vizit intempestiv. i mintea i era goal, ca un portofel nainte cu o zi de leaf. Pe strad se gndise s rosteasc, nonalant, o fraz voioas, n genul: Am trecut ntmpltor pe aici, i atunci am venit s v vizitez, dar acum o asemenea fraz i se prea de o idioenie total. Cu acelai efect ar fi putut spune: Am trecut pe la dumneavoastr s v ntreb ct este ceasul l scoase, ntructva, din ncurctur, Sfnta Vineri. Nu cumva te-a chemat Veta? l ntreb ea. i la plivirea lui nedumerit, adug: Femeia de alturi. Cu moaele n uruburi. E n stare de orice Din punctul lui de vedere, ar fi spus, cu drag inim, c la chemat aceast Veta. Sau oricine altcineva. Chiar i responsabilul crii de imobil. Dar nu avu cnd s rspund, pentru c interveni Laura: Domnul doctor mi-a spus de ieri c-o s revin. S vad dac m simt mai bine. Fetia asta minea cu o dezinvoltur extraordinar. i avea i tupeul s-l priveasc drept n ochi, de parc ar fi spus: Poftim, contrazice-m, dac-i d mna! Evident c nu-i ddea mna. Aa c abandon orice principiu pedagogic, devenind, din oportunism i laitate, complice la

aceast minciun. Da, rosti Sabin, m gndeam s vd mai bine zis s constat n regul, spuse Olga. V rog s constatai..: Brbatul necunoscut adic, m rog, cunoscut drept printele Laurei tui, spre a- drege vocea. Nu mi s-a spus c Laura nu s-a simit bine, zise el cu importan. Nu ddu nimeni prea mare atenie vorbelor sale. Ca orice tat care, prin divor. nceteaz de a mai fi i so, avea statutul monarhiilor constituionale din zilele noastre: mult solemnitate i puin putere. Chiar i clasica fraz a mamelor de pe toate meridianele: O s te. Spun lui tata, devenea strict formal n cazul tailor detronai din funcia de soi. Printr-un instinct fr gre, toi copiii din lumea asta tiu prea bine c un tat care vine n vizit cnd i cnd, are un rol strict decorativ. Un fel de Mo Crciun pentru tot anul. ntotdeauna va aduce cu el un cadou, nu cine tie ce, va pune ntrebri pisloage despre coal, se va uita i n carnetul de note, va da cteva sfaturi bine simite i extrem de folositoare, n funcie de vrsta i de sexul copilului (de la,. S fii atent la maini cnd traversezi strada", pn la ai grij cu cine te mprieteneti") n jumtate de or maximum, i va ndeplini funcia pedagogico-educativ pentru cel puin trei sptmni. Va putea pleca linitit cu sentimentul datoriei mplinite, n proporie de cincizeci la sut: restul datoriei l achit, prin factorul potal, lun de lun Cum te simi? o ntreb Sabin pe feti, juenei mizerabil rolul unui doctor grijuliu. Ca i ieri, rspunse ea, zmbindu-i viclean, nct Sabin avu aproape certitudinea c putoaica i bate joc de el. A mncat murturi, o pii btrn, A lsat friptura n farfurie i a mncat murturi. N-ai procedat bine, spuse brbatul care juca rou de tat, cu aceeai stinghereal cu care Sabin juca rolul de

medic. De ce n-am procedat bine? l ntreb Laura. Pentru c murturile nu-i aa Vruse s spun, probabil, nite lucruri foarte interesante despre murturi, dar nu gsea cuvinte. Sabin se temu c i se va da cuvntul n aceeai chestiune, n calitatea sa de doctor. Ar fi fost o situaie penibil, pentru c nici el n-ar fi putut s dezvolte subiectul, mai departe de unde l lsase tatl Laurei. Din fericite, Sfnta Vineri l scoase i de data asta din ncurctur. Pe vremea mea, spuse ea, se ddea la copii untur de pete. Trebuie s fi fost ceva scrbos! se strmb fetia. Bineneles c era scrbos, ncuviin btrn. Un medicament trebuie s fie scrbos, altfel nu face dou parale. Eu am apte boli n corpul meu , ; i tiu asta. Untura de pete conine vitamina D, explic Sabin, cu un ton att de nefericit, de parc avea el nsui gura plin de untur de pete. Se administreaz i acum copiilor, dar sub forme mai plcute, n drajeuri sau n polivitamine. i venea s plng pentru inepiile pe care le spunea. Venise la Olga, dup douzeci de ani, s in discursuri despre untura de pete. Oribil! Eu cred, interveni, n aceast discuie pasionant, tatl Laurei, c tradiia vreau s spun naturalul Amui din nou, speriat de neputina sa de a gsi cuvinte. Dorea din tot sufletul s participe la discuie, ca un partener agreabil i dezinvolt, dar se poticnea, de fiecare dat, ntr-un moc! lamentabil. Fusese lovit, brusc, de o amnezie care-i paraliza orice urm de inteligen. Ciudata penurie de cuvinte a tatlui itinerant trezi simpatia lui Sabin, faptul c nu era singurul idiot n aceast cas dndu-i, probabil, un plus de curaj. De altfel, se i spune curajul prostului, i zise Sabin. Poate c ne purtm prea drastic cu cei sraci cu duhul, cnd, de fapt, ei ar avea nevoie de un plus de afeciune. Puini sunt, de fapt, idioi din natere, adesea fiind vorba de o stare aparent, n

funcie de mprejurri. Am czut de trei ori la testul psihologic pentru obinerea carnetului de ofer amator, i a cdea de nc o sut de ori, prnd, desigur, examinatorilor un oligofren perfect. Aa cum am prut, n adolescen, cu prilejul jocurilor de societate, cnd nii izbuteam niciodat s neleg ultimul cuvnt la telefonul fr fir, ori s deduc despre ce expresie e vorba, dup mimica partenerului, jocuri la care alii excelau. Ei treceau drept inteligeni, dei despre unii am tot dreptul s m ndoiesc c erau ctui de puin dotai. Dar, adesea, glgia, abilitatea, viclenia primitiv sunt confundate cu deteptciunea. i invers, sfiala, lipsa de adaptare automat la factori exteriori nesemnificativi snt catalogate imediat drept prostie. Datorit acestui monolog interior, ataamentul lui Sabin fa de idioi, sau de cei care preau numai idioi, sporea fr oprire. Ar fi vrut sincer s-l srute pe frunte pe brbatul czut ntr-o amueal fr ieire, dar se ndoi c acest gest ar fi fost interpretat corespunztor. i, de altfel, brbatul abandon, dintr-o dat, starea de muenie. Rosti grav: Ei, ajunge cu atta vorbrie! Era greu de neles la ce fel de vorbrie fcea aluzie, dup ce tcuse cu importan aproape o or, dar nimeni nu-i ceru amnunte. El continu: Trebuie s plec. Sunt ateptat la serviciu. La fel de bine ar fi putut spune: Sunt ateptat n Japonia". Era o minciun convenional, pe care nu i-o lu nimeni n seam. Pur i simplu trebuia s plece. Spre uurarea lui, dar i a celorlali. Dup plecarea sa, toi ochii se ndreptar, ntrebtori, spre Sabin. Venise rndul lui. Acum ar fi trebuit s spun: mi pare ru, obligaii presante m silesc s m retrag. Am o ntlnire cu un mblnzitor de tigri. Sau ceva asemntor. Dar se trezi zicnd: Aa c, numai aparent untura de pete a fost abandonat. Dei, e adevrat, se observ o rentoarcere la

medicina tradiional. Usturoiul, bunoar Ajungnd la usturoi, gndul sinuciderii i apru ca unic soluie. Fa de tmpeniile pe care le debita, fragmentele de cuvinte rostite de brbatul care plecase naintea lui aveau o elocin ciceronean. Ce e cu usturoiul? se art interesat fetia. Devenea din ce n ce mai limpede c l lua peste picior. Desigur c mine va povesti colegelor despre doctorul Cretinescu. Adic despre el. Chiar ce e cu usturoiul? interveni Sfnta Vineri. Era singura care-i ddea concursul, cu toat bunvoina. Cele apte boli din corpul ei ca apte detectivi abili i uneau forele, ntr-o investigaie fr sfrit. Tot ce se putea, ct de ct, mesteca sau nghii, fusese ngurgitat de btrn, n numele marilor idealuri medicale. Buse gaz. Mestecase cear de albine. Prin stomacul ei trecuser bulbi de ceap macerai n oet de mere, fulgi de ppdie, frunze de mesteacn, tal de brad, smburi de prune. Timp de o lun nlocuise ceaiul, la micul dejun, cu un extract de fructe, fa de care grogul marinarilor din crile cu pirai era o butur de copii, consumnd cu ncpnare acest preparat misterios, pn fcuse o com etilic. Nimic n-o putea descuraja. Era gata s mbrieze, acum. Cauza usturoiului, doctorul Sabin Dorobanu fiind pe cale s devin noul ei mentor, n problemele sntii. Din pcate, acest frumos nceput de idil fu ntrerupt de Olga. Am reinut expunerea dumneavoastr, spuse ea. Poate c i prescriei, totui, Laurei un tonic. Cu sau fr vitamina D. i mie un tratament cu usturoi, interveni btrn. Mam, ai s faci din nou un miros nesuferit n toat casa, rosti, agasat, Olga. Ca atunci cnd ai fiert rin amestecat cu semine de floarea-soarelui, adug Laura. Usturoiul nu trebuie consumat fiert, interveni Sabin, hlestemndu-se pentru nepnarea cu care

continua un subiect iremediabil compromitor pentru el. Dar cum? l ntreb, ncntat,. Sfnta Vineri. Crud, rspunse Sabin, simind din ce n ce mai acut nevoia de a se sinucide. Numai n stare crud, adug el, cu o tristee imens n glas, de parc anuna pierderea unei fiine apropiate, usturoiul i. Pstreaz proprietile sale cu adevrat miraculoase, Ceea ce se ntmpl cu el, era vrjitorie curat. Nu putea iei din aceast stare de trans. Dac-ar fi stat pn la miezul nopii, ar fi continuat s laude, ca un corni;; voiajor zelos, proprietile unturii de pete, usturoiului i altor asemenea. Laura l privea fix, nfigndu-i unghiile n palme, spre a nu izbucni n rs. Probabil c i poreclise mo Usturoi. Olga era din ce n ce mai nerbdtoare. Numai btrn se uita la el cu simpatie. Eva singura persoan din aceast cas care avea, fa de el, un sentiment pozitiv. De fapt, ar fi trebuit s plece. Dar ntocmai unui personaj dintr-o schi citit demult, care se prpdise, ntr-o vizit, de inim rea, pentru c nu gsise fraza cu care s-i ia la revedere de la gazde, Sabin sttea intuit pe scaun, uitndu-se la faa de mas cu o srguin de meter textilist. Simea nevoia s spun ceva profund, dar singura fraz care i venea n minte era: De fapt, este un lucru cert c i leuteanul are efecte favorabile n tulburrile digestive**. inea buzele strnse i limba lipit de cerul gurii, spre a nu pronuna i aceste enormiti, care l-ar fi fcut nefericit pentru toat viaa. n sfrit, Olga se hotr s-i vin n ajutor. l privi cu un nceput de zmbet, aa cum l privise i n urm cu douzeci de ani, dup celebrul meci de volei prin care, de fapt, se cunoscuser. Domnule doctor, spuse ea, poate c m ajutai s-o nscriu pe Laura la dispensarul de circumscripie. E o simpl formalitate, o asigur Sabin. O s m ocup personal.

 Suntei foarte amabil, spuse Olga. i extrem de insistent. Ca un adevrat doctor Accentuase ntr-un mod anume asupra cuvntului insistent. Ca ntr-un nceput de complicitate. De limbaj cifrat, pe care nu-l puteau nelege dect ei doi. V mulumesc pentru apreciere, rspunse el. Sini adeptul medicinii profilactice, i e firesc s vizitez i copiii sntoi. Aa c voi reveni. Accentuase, la rndul su, asupra cuvntului reveni. Olga oft, fr s-i rspund. Rmseser singuri. Btrna plecase n buctrie, de unde se auzea clinchetul, de clopot spart, al unei piulie. Sfnta Vineri ncepea tratamentul intensiv cu usturoi. Laura intrase n camera ei. Probabil, pentru a putea rde n voie. Sabin i lu inima n dini. Olga, spuse el, tii bine de ce am venit E o prostie, rspunse ea. Nu e neaprat o prostie. Poate c era normal s se ntmple aa. Cum? S ne revedem. Dup douzeci de ani. Ca n Dumas? S ncercm s uitm c au trecut douzeci de ani. Sau s ne nchipuim c n-am fost niciodat desprii n acest rstimp. tii bine c nu se poate. De ce crezi c nu se poate? Suntem prea btrni pentru a o lua de la nceput. Nu ari ca o femeie btrn. Dimpotriv Eti drgu c mi-o spui, dar asta nu schimb fondul problemei. Am, totui, patruzeci de ani. Patruzeci de ani nu sunt o catastrof. i-o spune cineva care a mplinit patruzeci i ase Nu, Sabin, nu. Totul e artificial i chiar uor ridicol. Ce-a fost, a fost. Ce-a fost mai poate s fie. Nu cred c mai poate s fie. S ncercm

 Lucrurile astea nu se ncearc. Ori le faci, ori nu le faci. Oga l privi aproape la fel de intens, aproape cu tot atta gravitate, ca la ultima lor ntlnire, n pdurea Bneasa. : i-am spus de altfel i atunci, continu Olga, ghicindui, ca de obicei, gndurile, c va i o desprire pentru toat viaa Eram prea tineri ca s tim ce nseamn o desprire, spuse Sabin. Ca s tim ce nseamn pentru toat viaa Dai am avut destul timp s nvm ce nseamn i una, i cealalt Nu cred c voi tri destul spre a le nva cu adevrat E o prostie, spuse, din nou, Olga. Dar e o prostie n care am sperat mereu, ripost Sabin. Se apropiau, involuntar, de u. nc -o clip, i avea s nceap, iari, duminica lung i pustie. Olga, spuse Sabin, nu-i cer s-o iei de la capt cu ochii nchii. Nu-i cer, de fapt, nimic, Atta doar: s ncercm E o absurditate, nu nelegi? Puteam s fiu mritat. Aa cum puteai s fii i tu sau poate chiar eti nsurat Ce fceam atunci? Dar nu suntem, Olga, nu suntem. Ce rost. Mai are s ne gndim la o situaie care nu exist? Nu m-ai neles, rspunse Olga, cu nerbdare n glas. Voiam s-i spun c douzeci de ani ridic prea multe semne de ntrebare. Prea multe bariere. Prea multe necunoscute. mi ceri s-o lum de la nceput dar lng mine este acum Laura. i ce importan are? Are, dragul meu, are. E suficient s mai vii o dat sau de dou ori la noi n cas, pentru ca Laura s neleag c vii pentru mine. Nu pentru ea Cu att mai bine. N-ar mai trebui s-i explicm.

 Iart-m, Sabin, dar vorbim limbi diferite Pru, deodat, extrem de obosit. Poate c acum se observa, ntr-adevr, c are patruzeci de ani. Sabin i lu mna i i-o strnse uor. N-ar fi crezut c acest gest simplu i va produce atta emoie. Olga, rosti el, i spun doar att: voi reveni. Nu se poate altfel. Nu-mi poi interzice ca s te vd Nu va fi nimic, rspunse Olga, deschizndu-i ua. N-are rost s-i ncurajez himerele. Nu putem tri cu propriile noastre umbre. La revedere doctore! 10 CIUDAT CUM OLGA I VORBISE CU aproape aceleai cuvinte ca Melania: nu putem tri cu propriile noastre umbre, spusese Olga. E adevrat, Melania fusese mai categoric: trieti cu o umbr, aa i zisese. Ceea ce la Olga era o prere, sau o convingere n orice caz ndulcite prin folosirea persoanei nti plural devenea, la Melania, un repro. i mai mult dect un repro: o acuzaie grav i ireversibil. Totul era, la Melania, n momentele de furie, grav i ireversibil. Gura i se strmba, de parc suferise o parez. Brbia, oricum cam prea alungit, cpta tendina de a se ar cui, ca la cimpanzei. O paliditate nefireasc i cuprindea faa, pn i ochii i se albeau, nct Sabin, ca medic, se temea, de fiecare dat, c i va pierde cunotina. Nu raiona, n asemenea stri, ipa, cu o voce spart, blestemele i insultele cu care l mproca fiind cu att mai surprinztoare, cu ct, n afara acestor accese, limbajul ei era absolut urban, chiar pudic, vulgaritatea altora fiindu-i dezagreabil. Culmea era c una dintre certurile lor faimoase, petrecute la un revelion, avusese ca mobil o anecdot ntr-adevr cam decoltat, spus de un invitat. Ea vruse s plece imediat, nc nainte de ora dousprezece, el ncercase s-i explice c acest lucru i va face ridicoli pe amndoi, ea ridicase tonul, trecnd, n curnd, la un limbaj ce ntrecea, n duritate, nefericita

anecdot care strnise tot balamucul. Mai tria nc tatl lui btrnul i bunul Emil, nelept ca Aristotel i ngduitor ca Horaiu venise i el la acel revelion, i i privise fiul cu nite ochi att de triti, nct Sabin se ruinase mai mult de aceast tristee, dect de privirile, unele chiar amuzate, ale celorlali. De fapt, dac inea bine minte, i cearta n care Melania i imputase c triete cu o umbr pornise de la un fleac. Erau invitai la Jean Calomfirescu exigentul i ironicul Jean Calomfirescu i Sabin o rugase s renune la floarea de plastic pe care i-o agase de reverul taiorului, spre a evita maliia din privirea nendurtorului su prieten. Niciodat nu-i place cum m mbrac, i spusese Melania. Ar fi trebuit s tac, pentru c n ochii ei se aprinsese luminia de alarm. Era dar c avea s nceap o ceart, ncercase, totui, s previn incidentul, tii foarte bine c nu e vorba de. Mine, rspunsese el, tatonnd terenul cu pruden. Dar de cine? De Jean..: Ce-i pas ie de prerea lui? Nu de el, ci de tine mi pas, spusese el. Ce s fac, nu pot fi elegant ca marea ta dragoste.. Cnd ajungea aici, nu mai putea fi oprit. l privise i atunci. Cu rutate, ateptnd reacia lui. Dar el tcuse. Probabil c Jean o plcea, nu? ntrebase ea. Nu tiu la cine te referi, rspunsese, obosit, Sabin. Mini Bine, mint mi dai dreptate cu un ton de parc-a fi nebun i dau dreptate pentru c nu vreau s ne certm Eti mrinimos, desigur. Spre deosebire de mine, care sunt o viper N-am spus asta Dar ai gndit aa

 N-am gndit aa. n general nu m-am gndit Ja nimic. Nici mcar la ea? Melania nu m gndesc n mod deosebit la nicio femeie. Tu eti cea care dai. Amploare unor legturi obinuite n viaa oricrui brbat, nainte de cstorie. Obinuite? Absolut obinuite Mini, ipase Melania, mini Fcuse mici cristale de saliv n colul buzelor. Brbia i tremura, de parc era gelatinoas. Albeaa nefireasc a obrazului i a ochilor se transmise i privirii. Acum urma partea cea mai rea. n care nu era nimic de fcut. Te gndeti tot timpul la ea, uriae Melania. Tot timpul, auzi? M compari cu ea i cnd m mbrac, i cnd facem dragoste Te culci cu mine i te gndeti la ea Trieti tot timpul cu o umbr, cu un strigoi S tac, trebuie s tac, i spunea Sabin. i s nu aud. S nu aud nimic. S-mi nchipui c am murit. C toate astea se ntmpl altuia. C aceast abjecie nu m priveste. S nu-mi pese. S nu-mi pese de nimeni. Nici mcar de vecinii care au deschis, cu aviditate, ferestrele, pentru a nu pierde niciun amnunt. i care vor povesti, mine, cum i-a snopit iari nevasta n bti, criminalul de la etajul patru, care mai este i doctor pe deasupra. ntre timp, ipetele Melaniei ncepuser s scad n intensitate. Se trntise, ca de obicei, n pat, trupul i era scuturat de sughiuri, pe care nu i le putea controla. i apoi o linite stranie, membrele nepenite, gura micndu-se convulsiv. i ceea ce se ntmpl dup aceea, ochii ci privindu-l rugtor, respiraia ei precipitat, minile ei ntinzndu-se ntr-o chemare aproape disperat, i el mucndu-i buzele pn la snge, i jurndu-se c de data asta nu se va mai apropia, i naihtnd, totui, ca n trans, i ea cuprinzndu-l i druindu-se cu frenezie, te iubesc,

iubitule, te iubesc, iubitule li JEAN CALOMFIRESCU NU SE MIR A. de ndelunga tcere a lui Sabin. Cu un prilej oarecare, avocatul chiar remarcase c amiciia lor se compune ndeobte din tceri. Eti un prieten reconfortant, sublimase, atunci, Calomfirescu. Faptul c nu-mi impui conversaii anoste, mi d o stare de echilibru absolut favorabil n profesia mea, n care debitul verbal reprezint o virtute obligatorie. Aa nct, i de data asta, ateptnd ca Sabin s ias din obinuita sa muenie, Jean Calomfirescu scoase o carte din bibliotec i ncepu s-o citeasc tacticos. Este ciudat, i spuse Sabin, c, aproape oridecteori m ntlnesc cu Jean, mi renvie n memorie aceeai amintire despre bunul Emil; dac nu cumva este mai mult un scenariu dect o amintire, pentru c am impresia stranie c urmresc, aproape material, o secven dintr-un film, dintro pelicul fr nceput i fr sfrit, uzat i nglbenit de vreme. El, copil, stnd pe marginea patului, i tatl su, ngenunchiat, legndu-i ireturile. Chipul tatlui venind spre dnsul printr-o cea deas. O fa ngndurat, mohort chiar, luminat doar de izbucnirea de via pe care o transmiteau ochii si mari i patetici. Mustaa cobora pn la colurile gurii, ascunznd senzualitatea buzelor. Minile care i legau ireturile aveau o epiderm uscat, cu vine puternice, nct preau c sunt dintr-o argil veche, plesnit. Dar era, oare, imaginea tatlui su? Avea un copil de cinci ani discernmntul de a reine asemenea amnunte, pe care s le transmit lui, cel de azi? Poate c totul nu era dect un joc al fanteziei, i ceea ce vedea, prin pnza tremurat a memoriei, nu existase niciodat. Le inventase omul matur, care ncerca s ntoarc aceste amintiri napoi, ntr-un timp revolut, spre un copil i el imaginar i totui auzea, imposibil de real, tuea aceea discret,

ca o respiraie, i-l zrea pe tatl lui legndu-i ireturile. Acel brbat i acel copil care puteau fi o prticic din viaa sa, ori o simpl nchipuire erau att de aproape i att de vii, nct se ferea s ntind mna, de team s nu le simt trupurile. n astfel de momente, legtura dintre el i copilul care-i balansa picioarele mici i subiri pe marginea patului i pierdea orice neles. De parc murise la cinci ani, i se privea acum ntr-o oglind, n afara oricrei vrste. O mai ii minte pe mama? l ntreba tatl, adic l ntreba pe copilul cruia i lega ireturile i care csca, somnoros, nedesprit nc de cldura patului. Da, rspundea copilul, o mai in minte. De fapt, i uitase i chipul i vocea i mersul, dar nu avea de unde s tie c le uitase, aflndu-se la vrsta cnd hotarul dintre realitate i imaginaie este lunecos i nesigur. S-ar putea i spunea bunul Emil, i minile lui aveau o tresrire cnd rostea aceste cuvinte s nu se mai ntoarc acas. Niciodat? l ntreba copilul, mai mult curios dect ntristat. Niciodat rspundea tata, ~ S-a suprat pe tine? Nu, nu s-a suprat. Atunci de ce? Vocile se pierdeau dintr-odat, ntr-adevr ca ntr-un film prea vechi, i el avea mereu impresia c era, asiiel. frustrat de un rspuns extrem de important, care nc i-ar fi putut schimba cursul vieii. Apoi, treptat, se stingeau i imaginile, sau, mai exact, se ndeprtau, micorndu-se, pn ajungeau un punct vag, o clipire obosit, cav putea fi a propriilor si ochi Sabin simi brusc nevoia de a se descrca de aceast amintire inventat sau real p. Ovestind-o lui Jean Calomfirescu. Acesta l ascult, ca deobicei, cu privirea sa incomod, scormonitoare. Pstrm fiecare n noi asemenea crmpeie din

copilrie, spuse Jean. Cel mai adesea nu reinem dect amnunte care ne-au ocat profund, marcndu-ne ireversibil existena. Avocatul i aprinse o igar, i chipul su se nspri, evideniindu-i trsturile coluroase, Dup cum tii, prinii mei s-au prpdit n rzboi, continu Jean. Nu mi-i amintesc niciodat. n schimb, revd mereu sala de mese a orfelinatului, n care cincizeci de copii, n picioare, cu faa la Rsrit, rosteam Tatl nostru, urmrii de privirea apoas a directorului Sachelarie. Probabil c devenisem ateu din instinct, nc nainte de ami forma convingeri proprii, din cauza zelului tmp i brutal eu care Sachelarie ne obliga, n fiecare diminea, la un ceremonial lipsit de orice participare afectiv, tocmai fiindc ne era impus. Cred c de atunci nelesesem, n pofida vrstei, c prin constrngere nu se pot difuza idei, ci doar porunci. Amintirea de care vorbeam este mereu aceeai: noi, cei cincizeci de copii, cu foamea nvlind din gtlej, ca o ap sttut i tulbure, rostind cuvinte i fraze crora le pierdusem nelesul, i uitndu-ne, ntre timp, cu o poft slbatic, la felioarele de pine unse cu un strat subire de marmelad i la cetile cu ceai, un lichid aproape incolor, cu un vag miros de valerian. Jean trase cu sete un ultim fum din mucul de igar, nct scinteile se mprtiar n ncpere, ca un foc de artificii. Sabin l privi aproape fr s rsufle, de parc i era team s nu destrame o vraj. n mod normal, Jean nu era un om predispus la confesiuni. Dimpotriv, respingea, cu o maliie neierttoare, orice nclinaie spre sentimentalism. Dar probabil c, de data asta, un resort tainic l mpingea s se destinuiasc. n coala primar, spuse, ntr-un trziu, avocatul, mi uram colegii care veneau de-acas cu pacheelele pregtite de tot felul de mmici i bunici. nvtorul, un nenorocit de filantrop pe care l-a fi strns de gt, aduna de la aceti copii, n fiecare diminea, cte un sandvi, pe care ni le ddea nou, celor flmnzi. O fcea fr niciun fel de

discreie, cu o publicitate abject, vorbindu-ne despre caritate i mil cretineasc, n fiecare zi, juram c voi refuza scrba aia de tartin, dar imediat ce m auzeam strigat m podidea o foame animalic, i m repezeam s-mi iau obolul. Eram att de umilit, nct m simeam n stare s ucid A vrea s-i spun, ncepu Sabin Dar Jean l opri cu un gest: Dom le, stop! Vd n ochii ti o dorin bleag spre scncet. S nu te prind c pui capul pe umrul meu, c te plesnesc Vw JEAN CALOMFIRESCU NU ERA ceea ce se cheam un ins comod. Muli dintre cei care-l cunoteau, l considerau chiar brutal, aproape prost crescut. Poate c aceast impresie se datora faptului c nu se lsa manipulat de nimeni. Nici mcar de clienii si. Refuza cu ndrtnicie ateniile acestora, trezind indignarea absolut sincer a multor colegi de barou, ba chiar i a celor pentru care urma s pledeze, nelinitii de perspectiva unui avocat pe care nu-l tentau nici sticlele pntecoase, nici igrile cu nume de ducat englezesc. Fuma (de-al dracului, cum explica el prietenilor) igri Carpai fr filtru, nct nici n-ar mai fi putut nlocui aceast mahorc iute i neccioas, firele de tutun i se lipeau de buze i de brbie, prnd, de departe, nite pistrui de dimensiuni neobinuite. Avea cincizeci de ani mplinii, dar prea n ciuda masivitii sale mai tnr, aa nct, de mn cu cele dou nepoele ale sale, putea fi luat, mai curnd, drept tatl, dect bunicul fetielor. Era greu s fii prieten cu Jean Calomfirescu, pentru c prietenia sa refuza orice urm de compromis. Spunea ntotdeauna ceea ce gndea i o spunea cu meteugul avocatului de profesie, di-xvoltndu-i peroraiile cu o ironie ce putea s par rutate, puini fiind cei care, cunoscndu-l

cu adevrat, tiau c nimic nu era mai strin de firea sa dect rutatea gratuit. i plcea s fie nconjurat de rude i de cei ct iva prieteni care rezistaser diatribelor sale. i mesele pe care le ddea adesea deveneau, datorit lui, un autentic spectacol. Cnd era n form maxim, cnta la vioar cu frenezie, btnd tactul cu piciorul i obligndu-i ginerele, un brbat sobru i plin de prestan, cu o brbu elegant, s-l acompanieze la acordeon. Merita s vezi acest duo de zile mari. Jean Calomfirescu. n cmar, leoarc de transpiraie, entndui melodiile cu o asemenea repeziciune, nct prea cu arcuul este acionai de fora unei prese hidraulice, i btnd necontenit cu piciul ul n podea, n timp ce ginerele su, ntr-un cosi uni bleumarin impecabil, mping;a burduful acordeonului cu gravitatea concentrat a unui profesor universitar, aflat n plin dizertae tiinific. Sabin Dorobanu descoperise eu uimire, n decursul prieteniei lor, c Jean era iubit de familie aproape cu fanatism, i nu numai de soie sau de rudele de snge Fiic, nepoate etc, ci i de acest ginere, att de diferit, ca temperament, de socrul lui, i pe care, cu toate. astea, l ndrgea ca un fiu autentic. Este i dificil, din afar, s nelegi relaiile dintre membrii unei familii, monologase, dup bunul su obicei, Sabin, Adesea, aparenele sunt neltoare. Acolo unde i s pare c domnete o armonie perfect, fr nicio fisur, descoperi, uneori, vechi nemulumiri reciproce, permanente stri de tensiune ascunse cu grij strinilor Dar cu Jean Calomfirescu, asemenea raporturi de circumstan n-ar fi fost posibile, lipsa lui funciar de ipocrizie le-ar respinge fr menajamente. Jean ncepuse s rd cu lacrimi, cnd prietenul su i mprtise aceste panseuri. Asta se ntmpl cu puin timp naintea divorului lui Sabin. Domle, rostise ntr-un trziu avocatul, tergndu-se cu batista la ochi, filosofia ta de doi bani mi ntrete convingerea c oamenii au tendina s discute mai mult,

despre ceea ce cunosc mai puin. Nimeni nu va vorbi cu atta solemnitate despre Bach sau Beethoven, dect acela care doarme tun la orice-concert, pretinznd c ine ochii nchii spre a simi mai profund miracolul divin al muzicii. Individul care va acapara o discuie despre pictur, ludnd coloritul din pnzele lui uculescu, este, de fapt, daltonist. Cutare teoretician n pedagogie n-are copii i n-a stat de vorb n viaa lui cu o persoan sub patruzeci de ani. Cunosctorul sufletului abisal al femeii a fost lsat de a patra nevast. i aa mai departe. Nici tu nu faci excepie, scumpul meu Sabin. n timp ce-mi expui considerente att de solide i interesante despre familie, propria ta corabie este gata s se duc la fund. i mulumesc pentru amabilitate, bombnise, posomorit, Sabin. Dac e vorba de corabia mea, pot s-i mrturisesc c ea s-a scufundat demult, chiar din momentul ieirii n larg. Stai de vorb cu un naufragiat. Jean Calomfirescu devenise, dintr-o dat, grav. Sabine de ce te chinuieti? l ntrebase el. Nici eu nu tiu, rspunsese Sabin. Poate pentru c sunt un nehotrt din fire. Sau poate pentru c, n naivitatea mea, nc mai cred ntr-o minune. Nu va fi nicio minune, n ceea ce te privete, i spusese, cu obinuita sa franchee, Jean. Cunosc genul sta de femei. Ele au nevoie de altfel de soi. Care s rspund la ipete cu ipete, la invective cu invective Care s le domine prin brutalitatea limbajului, i poate c nu numai a limbajului. i care, n acelai timp, s fie, din punctul lor de vedere, gospodari perfeci. Adic, s pun ban pe ban, renunnd pn i la cumprarea unui bilet de cinema, pentru o main, pentru o cas. Pentru aparene. Tu nu ai niciuna din aceste caliti, sau aceti1 defecte ia-o cum vrei. Eti doctor, dar nu eti capabil de vreo agoniseal. Cu ce s se laude Melania n faa rubedeniilor sau fostelor colege de liceu? Cu faptul c micii ti pacieni te ador? Asta, s m ieri, nu constituie, prin optica ei, un merit. Mai curnd, este o dovad de

slbiciune, de nerozie. Avocatul tcuse. Aa cum sttea n fotoliu, cu capul aproape trecndu-i de sptarul acestuia, cu coama sa de pr leonin, fr un fir alb, semna neverosimil cu vin erou de western. i atunci m sftuieti s tai nodul gordian? l ntrebase Sabin. Jean Calomfirescu oft, aprinzndu-i una dintre faimoasele sale igri Carpai fr filtru. Sunt un avocat sucit, un fel de Cnu a lui Caragiale, rspunse el. ndeobte, refuz s preiau cazurile de divor, sau chiar ncerc s-i mpac pe mpricinai. Divorul nu-i un lucru plcut. Dimpotriv. Partenerii ncep s se arate cu degetul unul pe cellalt, mprocndu-se reciproc cu fiere. Se vehiculeaz nvinuiri aberante, martorii mai pun i ei tii tu ce pe clana mariajului n deriv. i cnd stai s cntreti lucrurile, vezi c toat tevatura are ca mobil un nasture necusut la vreme. Adesea, n spatele divorului se ascund incitrile unei soacre ncrite de vrst, sau ale unor prieteni care nu pot admite ideea unei csnicii normale. Dar nu-i cazul tu, Sabine. Jean i aprinse nc o igar, ceea ce nsemna c este mai surescitat dect dorea s arate. Tu vei ptimi ntotdeauna, spusese avocatul, pentru c iart-mi paradoxul eti, potenial, un so ideal. Cu asta chiar c m-ai consolat, observase Sabin. Ai fi avut o singur ans, continuase Jean, fr s-l asculte. Care? Jean l privi ndelung, de parc l vedea atunci pentru prima oar. Olga, rspunsese el. 13 AJUNS ACAS, SABIN DOROBANU gsi, spre surprinderea lui, un bilet strecurat de Camelia sub u. mi cer iertare pentru c ncalc nelegerea noastr

cu privire la ziua de duminic, i scria Camelia. A dori, totui, s ne vedem. Mcar cteva minute. Nu e nimic grav, te asigur. Dar simt nevoia s stm de vorb. Orice femeie este, pn la urm, capricioas, dar, oricum, eu ncerc s fiu mai puin ca altele. n sperana c vei veni, te mbriez, Camelia. Un scris perfect caligrafic, de o regularitate ireproabil. O hrtie de un alb imaculat, de parc fusese trecut prin maina de splat rufe. Chiar dac nu i-ar fi cunoscut scrisul, chiar dac biletul n-ar fi fost semnat, ar fi tiut c scrisoarea i aparine. Tot ceea ce inea de Camelia devenea alb i imaculat. Ca o ninsoare proaspt? Sau, mai-curind, ea un pansament steril? Alo, Camelia? Bun ziua, Sabin. mi pure bine c te aud. S-a ntmpiat ce va? Nu chiar. Vreau s spun, deocamdat nu. M-au ngrijorat rndurile tale. i-am scris c nu e nimic grav. Sigur, mi-ai scris. Dar tocmai faptul c mi-ai scris m-a ngrijorat. i-am. Scris. Pentru c nu te-am gsit la telefon. i nici acas, cnd am trecut pe la tine E logic ce spui. Nu aveam alt soluie Aa e, ai dreptate. Atunci te. Atept. Te simi bine? Te asigur c m simt n cea mai buna form n regul, e perfect. Vid deci? Bineneles c vin. Voiam s tiu ce s-a ntmpiat, Doamne, Sabin, parc-ai fi un copil nerbdtor. Putea continua aceast convorbire la infinit. Dar n-avea niciun rost. Tot n-ar fi aflat nimic n plus. Camelia avea darul unic de a spune exact ct dorea s spun. i de a face exact ce dorea i cnd dorea s fac. Doamne,

Sabin, parc-ai fi un copil nerbdtor. Cunotea bine aceast remarc a Cameliei. I-o spunea, cu o imputare neutr, ori de cte ori ncerca s arunce o privire n frigider, spre a vedea cam ce-i pregtise de mncare. Sau cnd, neavnd rbdare s citeasc pn la capt o nuvel poliist, trecea la ultima pagin, spre a afla deznsdmnlul. Chiar, i atunci cnd ncerca s-o mbrieze nainte de a cred e. I c venise momentul mbririlor. Doamne, Sabin, parc-ai fi un copil nerbdtor. Cuvinte spuse cu o imputare neutr. Cu o voce neutr. O voce calm, ntotdeauna egal. Care-i tia brusc elanurile, i tempera iniiativele. Aa cum, probabil, se ntmpl i la cabinetul medical, cu mamele prea grbite s obin consultarea copiilor. Doamne, tovar Popescu, parc-ai fi un copil nerbdtor Camelia i deschise ua, zmbindu-i. Era o blond frumoas, dup care ntorc capul chiar i brbaii cei mai ponderai. ndeobte cnd era mbrcat ca acum n ort i tricou, etala o feminitate sigur de ea. olduri nguste de manechin. Picioare zvelte, care o fceau s par mai. nalt dect era n realitate, cu o musculatur discret, evideniat de ciorapii transpareni, de mtase natural (niciodat din fire sintetice), pe care-i purta ntotdeauna, indiferent de anotimp, chiar i n zilele toride de var. Sni bine proporionai. Dini perfeci, de o albea fr cusur. Buze desenate energic peste aceast dentiie sntoas; dei, poate, cam prea subiri, prnd, tocmai de aceea, dou fermoare etane, care ddeau gurii o stranie impresia de mbtrnire prematur. M bucur c-ai venit, spuse Camelia. i mie mi pare bine c te vd, rspunse Sabin. Poate c-ar fi trebuit s atept ziua de mine De ce? n fond, i duminica e o zi ca oricare alta. Vreau s spun vizavi de nelegerea noastr S n-o lum chiar ca un tabu. i totui n trei ani nu ne-am ntlnit niciodat duminic.

 E posibil s fii exagerat. M refer la mine, bineneles. Oricum, mi pare bine c eti aici. i mie. Ari senzaional, s tii. S nu atepi minuni 64 i mulumesc c mi-o spui. Ce-ar fi s ieim undeva? De ce? Nu tiu. Poate c brbailor le place s mearg la bra cu o femeie frumoas. Prefer s stm acas. Cum vrei Eti un brbat cu care o femeie se simte bine acas. E un compliment grozav. Nici nu cred c-l merit. Nu tiu dac e un compliment. Nici mcar nu sunt sigur c aceste cuvinte mi aparin. Parc le-am citit undeva Nu le-ai citit. De unde tii? Fiindc le-ai auzit ntr-un film. Ai o memorie extraordinar. Memorie de btrn. Rein trecutul Nu prea eti n apele tale, mi cer iertare dac par aa. Cum adic aa? n ape strine Sabin ai ceva? Nimic, absolut nimic. De fapt, eu ar trebui s te ntreb pe tine Aa e, ai dreptate S nu rzi de mine, dar de cnd ai intrat pe u am o senzaie stupid. Ce senzaie? C m intimidezi Nu-i o chestie prea plcut. Nu. tiu. E ceva n tine care m face s m simt vinovat. Vinovat de ce?

 De nimic special. Vinovat pentru c te-am chemat. Vinovat pentru c exist. Nu ai niciun motiv s gndeti aa. S-ar putea s-mi treac. Vrei o cafea? Chiar te rog. Cu o pictur de coniac? Cu dou Bine, m ntorc imediat. Era inutil s se grbeasc. Era inutil s ncerce s afle mai repede de ce l chemase Camelia. i, n fond, de ce s se grbeasc? Se simea bine n acest fotoliu, care-l cuprindea cu totul, ntr-o mbriare lene, de plu; n aceast camer aranjat cu un gust sigur mobile puine, joase, prnd mai curnd decorative dect funcionale, o mochet buclat, de un galben stins, cteva aplice luminnd discret pereiimbrcai ntr-un tapet argintiu, odihnitor. Mirosul de cafea l nvlui dintr-o dat, dndu-i o stare aproape de beatitudine. Camelia fcea, ntr-adevr, nite cafele extraordinare. i ceaca era extraordinar. Neverosimil de fragil, nct avea mereu impresia c i se va desface n mini, c se va topi pur i simplu, ca o sculptur de ghea. Camelia se cuibrise pe mochet, strngndu-i, ca de obicei, picioarele, ntr-o poziie de fachir indian. Aa cum sttea acum, cu trupul drept, dirijndu-i diafragma ntr-o respiraie ndelung elaborat, fcea o impresie nemaipomenit. Era ntr-adevr o femeie frumoas. Muli lar fi invidiat pentru aceast legtur. De ce m priveti aa? l ntreb Camelia. Cum adic? Nu tiu s-i explic. Parc-ai vrea s m cumperi, Nu voi ctiga niciodat ndeajuns pentru asta. Vorbesc serios, s tii. Nu m-ai privit niciodat aa. Poate c tu nu m-ai privit pn azi cu atta atenie, nct s observi cum te privesc eu. Dac vrei neaprat s afli, te-am privit adesea,

i aici, i la dispensar. i la ce concluzie ai ajuns? Vrei chiar s-i spun? Bineneles c vreau. N-o s te avantajeze. Puine lucruri pe lumea asta m avantajeaz. Privirea ta trece peste mine, nelegi? Nu prea. Ca i cum te-ai uita la un obiect care nu te intereseaz n mod special. Un autobuz, de exemplu. Dac autobuzele din Bucureti ar arta ca tine, tebeul ar crete mult n ochii mei. Nu te strdui s fii spiritual. i-am spus c vorbesc serios. ncerc i eu s fiu serios. Dar chestia cu autobuzul m-a dat peste cap. Uneori nu pot s-mi explic de ce m simt att de legat de tine. Eu nu-mi pot explica asta niciodat. Probabil c ai o fire altruist. Acum chiar c eti nesuferit. Sunt numai sincer. Fa de mine, n primul rnd. i era somn. Fcea eforturi pentru a ntreine aceast conversaie fragil i neverosimil, aidoma cetii pe care o inea n mn. Mirosi ndelung zaul gros de cafea. A mai bea o pictur, spuse el. Nu-i n obiceiul tu, se mir Camelia. Aa e, recunoscu Sabin. Dar uneori am obiceiul s-mi ncalc obiceiurile. De ce? Ce anume de ce? Vreau s spun: de ce tocmai azi? Nu e vorba de niciun tocmai. Azi putea s fie gi mine. Dar nu e mine. E azi. N-are niciun rost s filosofm n. Jurul ireversibilitii timpului.

 N-are niciun rost s fii nepoliticos. Aa e. Iart-m. Nu-i nimic. Probabil c eti obosit, Mi-e somn, spuse Sabin. Nu tiu de ce, dar mi-p somn. Nu e ntotdeauna cafeaua singura modalitate de ai alunga somnul, rspunse Camelia. Sabin o privi din nou: Era azi mai frumoas ca oricnd. Nu provocatoare, Camelia nu devenea niciodat provocatoare. Nici mcar acum, cnd ochii i se umeziser de dorin. Mai exist i alte sisteme mpotriva bolii somnului? se interes, moale, Sabin, ridicndu-se din fotoliu. ntreab-m i ai s vezi, rspunse Camelia. Era ntr-adevr frumoas, aa cum sttea cuibrit pe mochet, ateptndu-l. Sabin se apropie de ea, simindu-i ncordarea trupului tnr, i parfumul vag. De spur: bun. Apoi nu se mai gndi! a nimic. 14 E STUPID S-I SPUN ACUM Ce anume s-mi spui? Pentru ce te-am chemat. Mai e i altceva.. Dect ce mi-ai spus pn acum? tii bine c mai e. De unde vrei s tiu? Mini, scumpule. i mini prost. N-ai stof. O s-ncerc s exersez mai mult. Degeaba. Cu minciuna te nati. Chestie de gena. De unde tii? Din propria mea experien. Sunt o mincinoas nemaipomenit. Nu ine. Dac eti mincinoas, nseamn c m mini cnd mi spui c eti mincinoas. Paradoxul sta e rsuflat. Poate c a vrea s fiu a cum mincinoas, spuse ea. Rostise cuvintele astea cu o voce grav, aproape patetic, neobinuit pentru felul ei de-a fi. O privi din nou. Era ntr-adevr frumoas. i trsese cearceaful pn n dreptul umerilor, avnd o anumit sfial instinctiv fa de

trupul ei. Sabin o mngie pe gtul neted, tergmu-i cele cteva picturi de ap care-i rmseser lipite de piele, dup duul pe care de-abia l fcuse. Camelia se nfiora la atingerea minilor lui. Strngndu-se sub cearceaf, ca pentru a se apra. Ai minile reci, spuse ea. Ar trebui s rspund c am, n schimb, inima cald. Dar n-o spui. Nu. Inima mea e un aisberg. nseamn c nu-i cunoti inima. E grav pentru un medic. Vorbeam de inim, nu de cord. Se lipi de el. i simea palpitnd fiecare muchi, ea tot attea bti de inim. Se ls nvluit de cldura trupului ei, de mirosul ei de spun bun. i lipi buzele de ultima pictur de ap, care i strlucea, ca o perl, pe ncheietura gtului. Sabin, spuse ea, Sabin..; Apoi nu-i spuser nimic, mult vreme. Camelia sttea cu ochii nchii, prnd c doarme. Dar nu dormea. O preocupa acelai gnd care o fcuse s ncalce moratoriul de duminic. Acelai gnd care o obsedase toat dupamiaza. Care nu-i ddea nici acuma pace, silind-o s-i ncrunte fruntea, ca pentru a alunga un vis urt. Deschise. ntr-un trziu, ochii. Din nou citi n privirea ei o nelinite surd, aproape o suferin. Poate c asta o fcuse s fie mai tandr ca deobicei. S fie mai frumoas. Sau, mai exact, s dea frumuseii ei obinuite un plus de cldur. Eti ntr-adevr frumoas, rosti Sabin. E prima oar cnd mi-o spui att de tranant. Am reacii ntrziate, se explic el. Am nceput s vorbesc la patru ani. Ai mei se obinuiser de mult cu gmdul c au n cas un idiot. Ai avut tot timpul s le dezmini prima impresie. Dimpotriv. Cu ct vorbeam mai mult, cu att se dovedea c sunt un idiot incorigibil.

 Sabin, rosti ea, poate c e ciudat ce-o s-i spun, dar te iubesc. E ntr-adevr ciudat, remarc el. Mai ales c i tu mi-o spui pentru prima dat. M-am gndit mult, n ultima vreme, la legtura noastr, spuse Camelia. mi pare ru c te-ai lsat bntuit de asemenea vedenii, observ Sabin. A fost frumos, continu ea. Mai ales azi Nu neleg de ce foloseti trecutul, spuse Sabin. N-am fcut-o intenionat. Dei, dac stau s m gndesc bine Poate c n-ar trebui s te gndeti bine, o ntrerupse Sabin. Tendina oamenilor de a se gndi bine sfirete ntotdeauna prost N-am vrut niciodat s-i ncurc viaa, spuse Camelia. M-am nscut cu o via ncurcat, rspunse el. Nu tiu ce-ai mai putea aduga i tu la ncleeala asta. Acum avea s afle. Camelia se ridicase n capul oaselor, sprijinindu-se n coate. Din cauza surescitrii, se descoperise, fr s vrea. Umerii rotunzi, snii mici i elastici, abdomenul suplu. Am ateptat nti s fiu sigur, spuse ea. Avea n glas o ovial neobinuit, de parc regreta fiecare cuvnt pe care-l rostea. Cred c nelegi ce vreau s spun, continu Camelia. Sabin nu rspunse. Nici nu era convins c ar fi trebuit s rspund. Nici nu tia exact ce anume ar fi trebuit s rspund. Am aproape treizeci de ani, dar e prima dat cnd mi se ntmpl, spuse Camelia. Renunasem demult la ideea c a putea c voi avea vreodat un copil. Avea aproape treizeci de ani, o vrst extraordinara pentru o femeie. Vrsta deplinei mpliniri. Ca o zi de var intens i triumftoare. Era ntr-adevr frumoas. i experiena lui de medic i spunea c va fi frumoas i n

timpul sarcinii. Era tipul de femeie echilibrat i demn, care se adapta excepional la asemenea mprejurri. Ar fi putut oricnd poza ca model pentru o maternitate calm i seductoare. M-am gndit mult dac s-i spun sau nu, adug ea. M-am gndit chiar s Nu-i termin fraza. Se scutur toat, de parc o trecuse un fior de ghea. Dar e prea oribil, spuse Camelia. Sunt mcar pe un sfert medic, i tiu prea bine asta. Fu dintr-o dat contient de goliciunea ei. Se acoperi cu cearceaful, lsndu-i doar minile afar. Nu-i privise niciodat minile. O epiderm ntins, neted, degete lungi, de pianist. Sau de chirurg. N-o ntrebase niciodat de ce nu ncercase s devin medic. De fapt, dac se gindea bine, no ntrebase mai nimic despre viaa ci. Nu vreau s fiu melodramatic, spuse ea. Nici n-am de ce s fiu. ntr-un fel, sunt bucuroas c s-a ntmpiat, n sinea mea, mi-am dorit ntotdeauna un copil. Poate c ar fi trebuit totui, s spun ceva. Un cuvnt tandru. O exclamaie de bucurie. Mcar o interjecie aprobatoare. Dar era prea golit de gnduri pentru asta. Ciudat c se ntmplase tocmai cnd o redescoperise pe Olga. De altfel, ea l avertizase c ntre ei se afl douzeci de ani. Prea multe semne de ntrebare, spusese Olga. Prea multe bariere Prea multe necunoscute Nu vreau s crezi c intenionez acum s dau legturii noastre o alt turnur, continu Camelia. Eti liber s faci ce vrei. Chiar s s te despari de mine. Spunea adevrul. Era prea orgolioas pentru a-l sili la vreun compromis. Prea cinstit pentru soiul sta de antaj sentimental. i plcea prea mult, la propriu vorbind, curenia, starea bun, confortabil, de igien, spre a admite soluii dubioase, mici sau mari necurenii, n plan moral. Nu-i putea reproa nimic Cameliei. Fusese tot timpul o partener agreabil i loial. i era ntr-adevr frumoas. Muli l-ar invidia pentru aceast legtur.

Dar acum trebuia, totui, s spun ceva. i nu orice. Trebuia s spun lucrul cel mai important, singurul lucru important n asemenea momente. Pe care ea l atepta, probabil, pentru c nu se putea s nu spere c el va spune acel lucru important. Dei era prea mndr spre a recunoate c tocmai asta ateapt. Nu vd de ce i-ai fcut attea probleme, spuse Sabin, Avea o voce ngrozitoare, de parc limba i era nvelit ntr-o foaie de glaspapir. Poate c am exagerat, rspunse ea. Acum, c i-am spus, m simt mai uurat. Era normal s-mi spui, o ntrerupse Sabin. Acum urma momentul cel mai greu. Trebuia s fie natural i simplu. S nu dea nicio clip impresia de minciun. De ipocrizie. Poate c nu sunt pregtit pentru cele ce-i voi spune, adug el. Vreau s zic, poate c nu este ceremonialul cel mai potri vit pentru o cerere n cstorie. Ea l privi, de parc ar fi vrut s-i radiografieze fiecare gnd, fiecare reacie. Ce-a fost asta? ntreb Camelia. Exact ce-am spus, rspunse Sabin. Adic? Adic o cerere n cstorie. De ce? Cum de ce? Fiindc demult trebuia s facem pasul sta, Sabin, uit-te n ochii mei. M uit. Te rog, te implor, nu glumi n niciun fel. Espunde-mi: ai spus-o doar aa sau Nu putu continua. ncepu s plng. i tergea lacrimile cu marginea cearceafului, dar de reveneau grbite, de sub pleoapele care se zbteau fr oprire, ca nite aripi minuscule. Iart-m, spuse ea, iart-m, i frec ndelung, cu palmele, ochii nroii Obrajii li luceau de ape stranii.

ncerc s zmbeasc. l Cin tec de lebd Nu sunt o plngcioas, spuse Camelia. Dar acum., ;: a fost altceva. Ce fusese, de fapt? Nimic deosebit. Fusese ceea ce trebuise s fie. Atta tot, i mngie, cu un gest absent prul czut pe frunte. O s ncerc s nu te fac niciodat s plng, spuse Sabin. E tot ceea ce i pot promite Se gndi, n mod stupid, c Olga plnsese o singur dat din cauza lui. Dar fusese ultima dal. Ultima lor zi de tineree. Toat viaa se scursese, pe urm, ca o biat pasti dup Odiseea. i chiar dac o regsise, att de trziu, pe Penelopa, el nu avea s se mai ntoarc, vreodat, n Itaca Nu te supra pe mine, tu, cel mai cuminte dintre oameni, c zeii au vrut s tim ce-i necazul i prea ne-au pizmuit norocul de a rmne unul lng altul, ca s ne bucurm de tineree i s ajungem mpreun n pragul btrneii. 1 (Odiseea Cntul al XXIII-lea) Dup ce s-au strduit s-i joace reciproc nite feste cumplite, ndrgostiii i spuneau f iecare: Ct m faci s sufr / (Jules Ren a d-Jurml) RIDIC!. TRAGE!. RIDIC!. ,. Trage!. F pasul nainte!. Ridic . Trage! Pasul, pasul nainte . Ridic!. Trage!. Mai aproape de fileu!. Acum, acum! Ridic!. Trage.. Ridic!. Trage!. Glas aspru, rguit, cazon. Cuvinte repetndu-se obsedant. Prnd fr sens. Sau fiind chiar fr sens? n orice caz gndise, atunci, Sabin dac le-ai fi imprimat pe o band de magnetofon, de i-ar fi pierdut cu totul coninutul. Dac le-ai fi ascultat, nchis ntr-o camer, repetndu-se la nesfrit; fr s vezi trupurile fetelor,

mbibate de transpiraie; fr s-l vezi pe acest brbat n trening, gras i nebrbierit, cum ip mereu aceleai cuvinte, cu o rutate absurd i parc disperat. Ridic!. Trage!. Ridic!*. Trage!. Nu acum, nu acum i-am spus!. Ridic! Trage Mai tare, mult mai tare!. Ce naiba, parc n-ai mncat" Ridic!. Trage Ridic!. Trage!. N-ar fi trebuit s vin, i spuse Sabin. Am crezut c sportul e numai plcere, dorin de joac. O imitaie lipsit de riscuri a turn irurilor medievale. Ctig cel mai bun. Principalu-i s participi. Minte sntoas n corp sntos. Vorbe. Vorbe frumoase. Dar iat realitatea dur : i nemiloas. Efort mpins la istovire. Comenzi sacadate, ca de galer. ,. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. ndoaie genunchiul! Braele mai sus!. Pasul, pasul, fetelor, ce naiba!. Ridic!. Trage!. Ridic Trage!. Cteva minute de pauz. Fetele tergndu-i transpiraia cu prosoape mari, ca nite ciudate drapele albe. Brbatul n trening suflndu-i zgomotos nasul i aprinzndu-i o igar. Rsete. Frnturi de fraze: Vii prea n fa cnd tragi. Palmele mai moi, nelegi?. tii c mam certat cu Costel?. S exersm serviciul chinezoaicei leia cum naiba o chcam? E prea gelos, tu". Mi-a scris mama c vine s m vad la meciul de duminic. i cnd trece pe lng un stlp de telegraf i se pare c-mi face curte. Detenta e slab, nu tiu ce-i cu tine azi A adus la Coada calului parfum franuzesc14. Aiurea, franuzesc. Dac-i spun, tu. ntrzii pasul la preluare. I-am spus c dac vrea s m lase, mi se flfie. Merge, tu, cu pantofi bej. Olga apropiindu-se de el. Stropii de sudoare continund s-i neasc din toi porii. Pieptul nc zbtnu-se din cauza efortului. i-a plcut? Sigur, mi-a plcut.

 Nu s-ar spune. De ce nu s-ar spune? Fiindc ai o mutr de nmormntare. Aa e mutra mea de obicei. Dac vrei, poi s pleci. Mai stau. Cum vrei. Brbatul n trening apropiindu-se de Oga. Scrumul igrii czndu-i pe brbie, ca o saliv de cenu. N-ai prea fost n form azi. Nu tiu ce am. Toate mi spunei la fel. V e capul aiurea. O s trag mai tare. Promit. S te vd. Vi-l prezint pe prietenul meu. Sabin Dorobanu. Dan Cristescu. O mn umed i flasc. O respiraie neplcut, de astmatic. mi pare bine de cunotin. Nu mai puin. Un gest scurt, cu dou degete, spre tmpl. Un salut condescendent, de om prea important pentru a se ntreine cu un chibi oarecare. Mi-c o foame de lup. Poate mergem s mncm undeva, dup ce termini. Ai luat bursa? Luat. i eu. Hai s facem o nebunie. Ce nebunie? S mncm la Capa. E prea scump. Nu conteaz. Pltim nemete. i mine ce facem? Asta o s vedem mine., O fat nalt i zdravn rznd ctre Olga. E iubiiul tu?

 Da. Facei cunotin. Sabin Dorobanu. Rodica Dobre. mi pare bine. i mie. Fata privindu-l fr ascunziuri. Un surs complice, dezvelindu-i dinii ascuii, cu de lupoaic. i-am spus? M-a lsat Costel. Serios? mi pare ru. Aiurea. I-am spus c n-are dect s-i caute alt proast. De ce v-ai certat? E prea gelos, tu. M urmrea tot timpul. Scandaluri peste scandaluri. Poate v mpcai. Nu cred. Oricum, mi pare ru. Ei, se ntmpl. Surs ctre Sabin. Dini ascuii, de lupoaic. Privire intens, fr ascunziuri. O promisiune? O chemare de-a dreptul? Salut, Sabin. Poate ne mai vedem. La revedere, domnioar Dobre. Poi s-mi spui Rodica. Nu sunt o fandosit. Rs ctre Olga. Dinii prnd mai ascuii ca oricnd. ine-l bine, tu. Brbaii sunt din ce n ce mai rari n ziua de azi. * Paii ei studiai, nici prea ncei, nici prea repezi. oldurile voinice unduindu-se lene. Umerii lai ridicndu-se i coborndu-se ntr-un ritm anume, de dans oriental. Nu prea i-a plcut. Nu prea. E o fat bun, totui. Probabil. Nu eti convins. N-are nicio importan. n fond, nici nu sunt un bun fizionomist.

 E o camarad extraordinar, s tii. Nu m ndoiesc. mparte totul eu fetele. Sunt lucruri care viu cred c trebuie neaprat mprite. Nu e chiar cum crezi tu. i-am spus c n-are importan ce cred cu. Doar n-am de gnd s-o cer de nevast. Nu-mi place c ai prejudeci. Fa de cine? Fa de noi. Care noi ? Fa de sportive. Muli ne cred proaste din plecare. i uuratice. Eu nu cred acest lucru. n subcontientul tu l crezi. N-are rost s-l amestecm pe Freud n afacerea asta. Vezi? Ce s vd? Imediat recurgi la ironie. Te crezi superior pentru c faci medicina. Dar s te vd lng fileu cum ai fi. A fi ntng. i asta o spui cu un aer de superioritate. N-o spun cu niciun fel de aer. i nu neleg de ce trebuie s ne certm pentru c nu-mi place Rodica. Nu e vorba de Rodica. Dar de cine? De un principiu.. Rodica nu-i un principiu. i nici oldurile ei de vivandier nu sunt un principiu. i nici modul n care se uit la fiecare brbat nu-i un principiu. Cum se uit? Prea obraznic, dup prerea mea. i se pare. n regul, mi se pare. Poate c i despre mine gndeti a fel. E absurd ce spui.

Ea ced brusc, aa cum fcea de fiecare dat. Redevenind senin i calm. Bine s nu ne mai certm. Asta mi doresc i eu cel mai mult pe lumea asta i mai ce? S te srut. Srut-m. Dar repede. Buzele ei oferindu-se. Gust srat, ca de lacrimi. Minile ei mngindu-i prul. Ateapt-m. Te atept. Brbatul n trening fluiernd ndelung, autoritar, ca un agent de circulaie. Fetele aliniindu-se cumini de ambele pri ale fileului. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. Nu sta, nu sta!. Mai repede, mult mai repede!. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. Detenta, detenta!. Mai aproape de fileu!. Ce faci eu minile alea?. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. For, for!. Acum!. Mai repede!. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. De ce v-ai oprit? Ce naiba se ntmpl?. Fetele ncepnd s ipe. Brbatul n trening alergnd spre fileu, cu un uierat astmatic. Ce-i cu tine, fetio?. S-l cheme cineva pe doctorul Nstase!. Nite ap. repede! . Sabin traversnd terenul cu pai ovitori Lsai-ra, sunt n ultimul sri la medicin. Olga respirnd uor, prea uor. Pulsul ei slab, fugindu-i printre degete. Urechea lui. Aseultndu-i btaia dezordonat a inimii. Pieptul ei umed. Gust srat, ca de lacrimi. Doctorul Nstase dndu-l la o parte. Las-m pe mine.1 Clipe lungi ea eternitatea. Maina Salvrii. Brancardierii. Doctorul Nsase. El naintnd ca n trans. Lsai-m, sunt n ultimul an la medicin. : Demaraj brusc. uierat ascuit de siren, ca n filmele de serie. Doctorul Nstase privindu-l. Eti prietenul ei? El dnd din cap afirmativ, cu limba lipit de cerul gurii. N-ar fi trebuit s fac efort. Cred c intrase n luna a treia. El ncerexnd s neleag, i nereuind. S se concentreze,

i dnd ntr-una din cap, ea ntr-o afirmaie fr sfrit. Nu ti-a spus?. El vrnd s spun nu i neputnd s-i dezlipeasc limba, i dnd mereu din cap, i evitnd s-o priveasc pe Olga. Aa fac toate. Sunt ncpnate. Nu vor s-i piard titularizarea n echip. Trag tare pn n ultima clip. El simind nc pe buze srutul ei grbit. Gust srat, ca de lacrimi. Salvarea* naintnd n vitez, i el avnd impresia c e dirijat de glasul brbatului n trening: Mai repede i mai repede!. Ridic!. Trage!. Ridic Trage Nu m pot debarasa de trecut, i spuse Sabin, ascultind respiraia egal, tihnit, a Cameliei, n timpul somnului. Prea multe amintiri care-mi acapareaz prezentul. Prea multe evadri n viaa care a fost. Prea obsesiv entec de siren Sau, cumva, cntec de lebd? Camelia senei prin somn. Se ntoarse, incontient, ctre Sabin, mbrindu-l. Simi o strngere de inim. gndindu-se la transformarea surprinztoare a Cameliei. Surprinztoare? De ce surprinztoare? Ceea ce pruse la ea rceal, fusese doar rezerva unei femei fa de o legtur cu prea multe incertitudini. Iat-o acum ntr-un somn linitit, destins, care-i scotea i mai mult n evident feminitatea. Dar se gndea, n acelai timp, c ar fi putut avea. acum. Un copil de aproape douzeci de ani 2. JEAN CALOMFIRESCU ERA N verv. Cntase la vioar cu acea iueal nentrecut, de parc tia lemne cu un fierstru, i acum i tergea broboanele de sudoare de pe fa. Delia, soia lui, l privea cu duioie, dar i cu o anumit ngrijorare. Mai bine i-ai schimba cmaa, spuse ca. E uda leoarc. Ai s rceti. Domle ripost Jean, fericit c i se ivise prilejul de a ncepe unul dintre faimoasele sale monologuri nevestele au un dar unic de a exagera pn la ultima limit a absurdului. De fiecare dat cnd ntrzii, Delia t convins

c m-a clcat tramvaiul sau c am fost asasinat, chiar pe treptele baroului, de un bandit pe care aprarea mea n faa instanei nu l-a salvat de pucrie. Gndurile ei se ndreapt spre Spitalul de Urgen sau de-a dreptul spre morg. Ceea ce m enerveaz este c niciodat nu-i nchipuie c m-a afla n alcovul unei balerine. Egoismul femeilor e att de monstruos, nct moartea soului li se pare preferabil unui adulter. Asta pentru c te tie de o cinste ireproabil, interveni ginerele. N-ai pic de imaginaie, oft, dispreuitor, Jean. Cine se aeaz la mas cu un inginer, nu poate discuta dect despre bomfaiere i eorniere. Cunosc un asemenea individ, care i-a astenizat nevasta vorbindu-i despre tuneluri. Omul a mers pn acolo, nct, la un spectacol de teatru, pe cnd consoarta urmrea, transportat, aciunea palpitant a piesei, s-a aplecat la urechea ei, spre a-i atrage atenia c decorul, care nfia un tunel, este greit construit. Domle, eroul principal i declara intenia de a se sinucide, aruncndu-se naintea trenului, toat lumea era cu batistele la ochi, numai inginerul meu o inea mori c un asemenea tunel e o ruine, c nu poate rezista nici mcar la un trafic feroviar mediu. Nevasta l nghiontea n stomac, l ciupea ca s-l oblige s tac, 51 clca cu tocurile cui pe picior, dar el nu nceta s critice tunelul. N-o s m credei, ns v jur c omul ar fi dorit condica de sugestii i reclamaii a onorabilei instituii teatrale. Tras de pr! l contrazise, cu viclenie, Sabin, care asista ntotdeauna cu ncntare la reprezentaiile11 avocatului. Nu exist un asemenea om, dect n imaginaia ta. Domle, pragmatismul doctorilor l ntrece pe al inginerilor, se nfierbnt Jean Calomfirescu. Mi s-a povestit despre un medic, altfel biat bun, care simea nevoia s explice totul, ct mai dar cu putin, pentru a nu crea confuzii regretabile. Dac inea n mn un mr, se grbea

s sublinieze: Practic, acesta este un mr. i fiindc i se prea c nc au mai rmas elemente neelucidate, aduga imediat cantitatea de vitamine i proteine pe care-l conine fructul cu pricina. Explicnd odat, ntr-un compartiment de tren, unui individ cam impulsiv, c transportul feroviar se integreaz sistemului general de transport, respectiv aerian, naval, feroviar i rutier, insul i-a dat n cap cu o sticl de Smeurat. Aceasta este o sticl de Smeurat, a mai apucat s spun nefericitul doctor. Smeurata este un sortiment de butur rcoritoare, care se integreaz n numeroase alte sortimente, asigurate de industria alimentar*4. Apoi, a murit Eti absolut penibil l incit Sabin. Invenia ta e nul. Un ir de peripeii, cti mereu alte personaje. Domle, se bucur avocatul, vino s te pup. Mi-ai fcut cei mai frumos compliment cu putin. Ce-i altcevi viaa dect un ir de repetiii cu mereu alte personaje Nu-i chiar aa. Se al ie ginerele la provocrile lui Sabin. Ar nsemna, atunci, s ne confundm unul eu cellalt pn la suprapunere Nu nelegi nimic, fcu. Scrbit, avocatul. Eu m refer la aparenele vieii. De cnd pleci de acas i pn le ntorci, eti prizonierul unor reguli. S nu treci pe culoarea roie a semaforului. S nu cltoreti n autobuz fr bilet. S nu scuipi pe jos. S nu m rog la gard. Domle, toat lumea mi spune ce n-am voie s fac. Cultivi un paradox ieftin! l ntrit Sabin. Eti chiar mai greu de cap dect credeam! explod Jean. Nu nelegi subtilitile birocraiei. Dac m-a apuca de literatur absurd, a scrie o povestire despre un ins care devine victima regulamentelor. Omul ar suna la ua unui bloc, unde un afi preciza: Pentru Popescu sunai o dat, pentru lonescu de dou ori. Individul nu observ afiul i ncalc regulamentul. Dei avea treab la lonescu, sun numai o dat, ca pentru Popescu. De aici se nate o confuzie monstruoas, pentru c ua i-o deschide Popescu. Omul se scuz, spunnd c are treab cu lonescu. Dar

Popescu este inflexibil: din moment ce a sunat o singur dat, nseamn c are treab cu el, cu Popescu. Orice explicaie i se pare lui Popescu neconcludent, ba chiar suspect. El l oblig pe individ s intre n apartamentul su, i anun autoritile c un strin i-a violat domiciliul. Omul explic mereu c este o nenelegere, c voia s mearg la lonescu, dar este ntrebat, logic, de ce a venit atunci la Popescu. Toate justificrile sale devin superflue, i pn la urm chiar individul are ndoieli asupra propriei sale persoane, ncepnd s cread c n mod intenionat a venit la Popescu, n loc, s se li dus la lonescu. i se spnzur! l ntrerupse Sabin. Bietul Kafka tiam c-ai s-l aduci n discuie pe Kafka, spuse, dispreuitor, avocatul. Srmana ta minte e mprit strict pe sertrae. Aia seamn cu ailalt Pi dac seamn, seamn, se lans ginerele, trecndu-i minile, cu afectare, prin barba sa elegant, ea a unui profesor universitar. Tu s taci spuse Jean. Ca i Sabin, le vrei pe toate mur-n gur. Asta-mi aduce aminte de prima mea autobiografie, completat cu vreo treizeci de ani n urm. Cadristul instituiei la care m angajam mi-a spus s trec i originea social. I-am spus c n-am. A fcut ochii ct cepele. Cum n-ai?, m-a ntrebat. Foarte simplu, i-am rspuns. Am fost crescut la orfelinat i nu tiu ce-au fost prinii mei. N-ai pe nimeni?, m-a chestionat. Pe nimeni, i-am rspuns. Domle, cadristul se speriase. Na tia unde s m treac. Dac eram copilul din flori al unui element descompus? Faptul c nu putea folosi sertraele i crea o stare de angoas teribil. Foloseti nite parabole obosite, cu care n-ai putea impresiona dect coafezele, l atac Sabin. Tembelismul tu este perfect, o adevrat capodoper, ripost Jean. Ct privete poncifele despre

impresionarea coafezelor m mir c n-ai adugat i modistele Ele nu fac dect s ncoroneze portretul tu de student zelos la fr frecven. Domle, coafezele nu se mai nduioeaz att de uor. Nu mai plng demult la Dou orfeline. Ele au trecut la literatura subire, l-au citit pe Joyce i nu pierd concertele de elit de la Ateneul Romn. Au intrat n lumea bun, sunt mritate cu liceniai, cunosc o coafez care a schimbat, pn acum, doi universitari i un pictor Dar ce stau eu s-mi bat gura degeaba! mai bine m duc s-mi fac o tuslama Ai mncat destul, observ Delia. Nici nu se putea s nu-mi spui drglenia asta, rspunse Jean. Dar afl c nu-mi pas. Mnnc, nu mnnc tot un drac. Pun pe mine ca o buctreas. Vivat colesterolul! Ideea cu tuslamaua este absolut fantastic! fu de acord Sabin. Am citit undeva c este una dintre cele mai vechi mncruri balcanice. O pregteau clugrii greci cu tot dichisul, lsnd usturoiul s se frgezeasc douzeci i patru de ore, n undelemn de msline. Se spune c tuslamaua o cunoteau chiar i regii Bizanului, Ai citit toate astea ntr-un almanah, spuse Jean. Sau pe o scrumier. Nu le-am citit: nicieri! recunoscu Sabin. Le-am inventat acum. Dar dac vrei te pot ajuta s faci aceast mncare nemaipomenit. Ajuni la buctrie, avocatul se uit la ei cu atenie. Sabin vru s-i povesteasc toi ce so ntmplase n ultimele zile, dar l opri un soi de sfial, ciudat n relaiile sale cu Jean Calomfirescu. Sabin, l ntreb acesta, e ceva care nu merge? Cam toate nu merg, btrne, observ Sabin, cu im aer ntunecat. Lucrurile, n ceea ce m privete, au tendina s rmn staionare. Sau chiar s dea serios napoi. Ca n cotele apelor Dunrii AVU IMPIIESIA CA NEA SACHE Ti pndise sosirea. n orice

caz, sunase la u imediat dup venirea lui acas. Te deranjez, comdoctor? Nu. Nu n mod deosebit. i-am dat telefon i la dispensai. Dar erai pe teren. Da, am fost pe teren. Mi-a rspuns sora de la cabinet. Tovara Zidaru sau aa ceva. Sitaru. Exact., Sitaru. Nea Sache era vizibil preocupat de un gnd. Ca un copil care ar ii vrut s spun mai repede prinilor c luase o not proast la coal. Ceva cu Simona? Nu, nicidecum. Copiii sunt bine. Atunci e n regul. Atepta ca nea Sache s-i spun ce avea de spus. Se obinuise, n ultimele zile, cu acest gen de ateptare. Cu rbdarea necesar n asemenea mprejurri. Vetile se ali pn la urm. Chiar dac vrei, chiar dac nu vrei. Cum era proverbul acela franuzesc? Nicio veste nseamn o veste bun Domdoctor, cunoti o tovar Olga Srbu? Era ultima ntrebare la care s-ar fi putut gndi. Exist totui, i spuse Sabin, un soi de potriveli ciudate n via. N-am vzut-o pe Olga aproape douzeci de ani, am regsito acum dou-trei zile, i de-atunci, tot ceea ce mi se ntmpl are o legtur direct sau indirect cu aceast ntlnire. Dnsa spune c te cunoate, continu nea Sache. Da, rspunse Sabin, o cunosc Ca s vezi ce mic e lumea! se minun nea Sache. Ei, nea Sache, nea Sache. Monologa. n gnd, Sabin, dac ai ti, ntr-adevr, ce mic e lumea! A dracului de mic i de afurisit. Cnd te crezi mai aprat de neliniti, mai mpcat cu soarta, atunci i joac lumea asta un renghi care te d peste cap. E suficient ca unei fetie de unsprezece ani s-i

fie lene, ntr-o zi, s se duc la coal, e suficient ca o bbu ct o achie s ia de bun durerea de burt a fetiei, e suficient ca un doctor s fie mai zelos dect trebuie, venind ntr-o goan la primul telefon Stau bine, i spuse Sabin, dac am nceput s folosesc raionamentul prin care Pangloss l convingea pe Candide c triete n cea mai bun dintre lumi; c tot ceea ce se ntmpl, nu se putea s nu se ntmple Eti obosit, donvdoctor, De ce crezi asta? m Pentru c nici nu m asculi. Nu sunt propriu-zis obosit. Sini mai curnd istovit, dac nu cumva e prea pretenios cuvntul. Am o stare pe care no pot defini. Parc-a fi i n-a fi de fa la tot ce se ntmpl n jurul meu. E o stare de lehamite. N u-i ru spus. S m ieri, domdoctor, c m-amestec, dar s-ar putea s fie din cauza singurtii. Adic? Vreau s spun c ai avea nevoie de o familie. Dac era dup Maria, te nsura de mult. Poate c dac era i dup mine m nsuram de mult. Se poate s ai dreptate, domdoctor. Fiecare le tie pe ale lui. Eti cam solemn, azi. Nea Sache. Sunt numai ngndurat. De ce? Tot ncerc s-i spun, i nu reuesc. Nea Sache l privi cu un zmbet stingherit. Semna din ce n ce mai mult cu un colar care fcuse o pozn. Tovara asta de care-i spun Olga Srbu Ei, cei cu ea? E profesoar de sport la coala unde nva Simona. Frumos Eu sunt preedintele comitetului de prini.

 i mai frumos. O cunosc bine. Vreau s spun o ajut, uneori, cnd are nevoie de ilustraii pentru foto-montaje. La noi, la tipografie, se gsesc ntotdeauna ilustraii de care au nevoie colile. Nea Sache, dac vrei s faci darea de seam a comitetului de prini, poate c nu e momentul. Iart-m, domdoctor, dar nu tiu cum s-ncep. Ia-o de-a dreptul. O s-ncerc. Fiindc de ajutat, trebuie s-o ajut. Pe cine? Pe profesoara asta Olga. E inimoas. Mai de-a dreptul, nea Sache. Bun. Mai de-a dreptul. Afl, atunci c profesoara asta Olga, a rpit un copil. Ce face? sri Sabin. A nnebunit? Copilu-i acum la mine, continu nea Sache, uurat, se pare, de faptul c spusese ce era mai greu de spus. Nu neleg nimic, aproape c zbier Sabin. Olga rpete un copil i dumneata l ascunzi? Nu se putea altfel, spuse nea Sacho. Dac ai s vii s-l vezi, ai s nelegi. i povestea cu rpitul, n-o lua chiar la propriu. Dar aa susine directoarea colii, care a ameninat-o pe profesoara asta pe Olga c-o d afar. Nea Sache, pentru Dumnezeu, lmuretc-m: ce s-a ntmpiat? Vino nti s-l vezi, spuse nea Sache. i apoi mai stm de voarb. J Sabin oft, renunnd s mai pun ntrebri. Nea Sache deschise ua cu o pruden excesiv, *de parc juca ntr-adevr rolul unei gazde suspecte. Tot clanul Blan sttea n jurul unui bieel ncruntat, cu o mutrioar de vulpe. Maria tocmai l mbia cu o bucat de chec, dor biatul ntoarse, ncpnat, capul. Mnnc, spuse Simona, te rog E bun, adug Radu.

 Pa-pa, trase concluziile Cristinel. Fr efeet. Putiul inea buzele strnse, privindu-i pe toi cu ochi nencreztori i sticloi. i e team, se gndi Sabin. I se pare c toat aceast bunvoin e o curs. C va urm ceva neplcut pentru el. Se apropie de biat, ncercnd, dintr-o lung obinuin cu copiii care veneau la dispensar, s-i pun mna pe cretet. Biatul se feri brusc, ducndu-i instinctiv, palmele spre fa. Sabin nu-i opri gestul la jumtate, putiul ar fi putut crede, atunci, c intenionase cu adevrat s-l loveasc. l mngie, uor, pe cretet. Avea un pr aspru i nclcit, care nu mai cunoscuse cam de multior spunul. E colegul meu, spuse Simona, zrindu-l. Adic-i mai mare ca mine, se corect ea. E n clasa a cincea. De fapt, Simona prea mai rsrit n comparaie cu biatul. Mai voinic, n orice caz, constat. n sinea lui, Sabin. Doar faa biatului era mai matur. Chiar prea matur pentru vrsta lui. Prea aspr. Mai corect, prea nsprit. Maria i zmbi lui Sabin. Avea n ochi un soi de duioie pe care Sabin o descoperise la multe mame, ori de cte ori venea vorba de copii. Nu neaprat de copiii proprii. De copii n general. De tot ceea ce nseamn acest vrst, Ni s-a nmulit familia, domdoctor, i spuse Maria, aproape cu mndrie. Nu glumea. i nici duioia din ochii ei nu avea nimic siropos. Dac se poate spune aa, gndi Sabin, duioia Mariei este practic i eficient. n sinea ei. L-a i adoptat pe acest putan morocnos i nencreztor. A i stabilii unde va dormi. Ct piine i ct lapte trebuie s cumpere n plus, dimineaa. Cnd i va procura o uniform nou de coal i cnd paltonul pentru iarn. Poate c-mi spui, totui, cum v-ai pricopsit cu la micu, mormi Sabin, uiindu-se la nea Sache. i ce amestec are Olga n afacerea asta. O s-i spun, doar doctor, rspunse nea Sache. S mergem n sufragerie. Dac se-ndur Maria de noi, ne iace

ntre timp o cafea. Povestite, lucrurile preau cum, de fapt, bnuise Sabin destul de simple. Aproape schematice. Prini desprii. O mam care, recstorindu-se, nu mai voia, practic, s tie de copilul din prima cstorie. Tatl, butor nverunat, dac nu chiar alcoolic. Un copil timorat, nchis n el, fr prieteni. Un., copil-problem, din punctul de vedere al directoarei colii, care mprea totul i toate Ajuns aici cu povestirea, nea Sache ridicase, fr s vrea, vocea, de parc rostea un rechizitoriu n alb i negru. Ameninat mereu cu repetenia. Cu rubrica din catalog nnegrit de absene. Singura, totui, care se mprietenise cu el, Dumnezeu tie cum, era Laura. i ntrucitva. Olga. Fiindc putiul lipsea de la coal de aproape o sptmn, Olga se dusese asta se ntmplase ieri s-l viziteze acas. I gsise singur. ntr-o stare greu de descris. De cteva zile, tatl dispruse pur i simplu. Olga l luase de mn, i-l adusese la ea. Lsase un bilet tatlui. Acesta venise, azi-diminea, la coal, i fcuse un trboi cumplit. Directoarea o somase pe Olga s legalizeze4 situaia. Olga ceruse sprijinul lui. Cam asta era tot Restul, conchise nea Sache, cu un zmbet timid, o s j-l spun chiar Olga. Trebuie s pice aici, dintr-o clip n alta. i dai seama n ce v-ai bgat? l ntreb Sabin. mi dau seama, rspunse nea Sache. Dar nu se putea altfel. Cam aceste cuvinte avea s le spun i Olga: nu se putea altfel. Ce se cheam c nu se putea altfel? o interog Sabin. Exact ce-ai auzit, ripost Olga. Nu poi lsa un copil n voia soarlei. i dac mine mai gseti unul, ce faci? 11 rpeti i pe acela? Avem legi, interveni, grav, nea Sache. Totul se poate

rezolva. i atunci, dac-avetn legi, de ce v-ai amestecat? ntreb Sabin. Olga l privi enervat. Ochii i se dilatar de suprare, i ncreise fruntea, ntr-un efort de a se stpni. Doamne, gndi Sabin, e neschimbat. Eti un birocrat, spuse ea. Gndeti ca directoarea colii. Care m ntreab cine mi-a dat dreptul s m amestec, de parc ntr-un asemenea caz i trebuie o autorizaie. Mult lume o s te ntrebe la fel, o avertiza Sabin. Nu mai pot eu de lume! se nveruna Olga. Nici lumea nu e obligat s moar dup tine, spuse Sabin. Eti domestic. Eti prea domestic ripost Olga. i-am mai spus. Da, mi-ai mai spus, recunoscu Sabin, gndindu-se; cu o stranie veselie, c Olga i amintea treaba asia, de parc se petrecuse ieri, i nu n urm cu douzeci de ani Domdoctor, l ntreb Maria, care tocmai venise eu cafelele, ce-ai face dac-ai ntlni, pe strad, un copil bolnav? L-a ngriji, desigur, mormi Sabin. Fr s te ntrebi dac aparine sau nu dispensarului dumilale? Fr s-i ceri mai tiu eu ce adeverine? neleg unde bai, bombni Sabin, dar nu-i ace-; lai lucru. De ce crezi c nu-i acelai lucru? Fiindc eu sunt medic. i am aceast datorie. Iar noi, adic doamna Olga i cu mine, suntem mame. i avem aceast datorie Maria spusese toate astea cu gravitate. De parc pleda o cauz pentru care merita s te bai cu birocraia i obtuzitatea ntregii planete. Ar fi trebuit s-o aud Jean, se gndi Sabin. i dintr-o dat i ddu seama c, oricum, Jean Calomfirescu va trebui s asculte povestea asta

afurisit. Degeaba-i vorbii, se adres Olga, Mariei. Are, uneori, tendina de a se crede singurul om dotat cu raiune. i tu ai prea adeseori tendina de ai perde raiunea, ripost Sabin. Bag de seam c v cunoatei mai bine decfe credeam, observ nea Sache. 7 S nu atepi minuni r Dup ce se vede? l ntreb Sabin* Dup felul cum v certai, rspunse nea Sache. Temeinic. Gospodrete Olga rse, aruncndu-i lui Sabin o privire complice. Va trebui s-i spun, gndi, cu tristee, Sabin. Va trebui s-i spun c ne-am ntlnit prea trziu. C, de dala asta, Calipso a fost mai puternic dect Fenelopa. 4 JEAN CALOMFIRESCU SRI DIN fotoliu cnd auzi povestea. Demenilor! url el. N-are niciun rost s ne blagosloveti i tu, spuse Sabin. Caraghioilor! continu avocatul, fr s-l asculte. Mai bine ne-ai sftui ce avem de fcut, suger Sabin. Aventurieri de duzin! se nec Jean de atta furie. Tu eti singurul care ne poi ajuta, observ Sabin. Kidnappers! Poftim cine s-a gsit! mugi Jean. De aceea am i venit la tine, se explic Sabin. Chicago! zbier Jean. Chicago de Popa Nan! Eti cel mai bun specialist, i inea isonul Sabin. Descreierai S Profesionist1 Incontieni! Autoritatea ta Ntfei! Mcar un sfat Gugumani!

 Tob de carte Erau ca doi cntrei de oper, n care fiecare i cuita aria. Fortissimo, Jean Calomfirescu. Pianissimo, Sabin Dorobanu. Sesiznd comicul acestei parodii neintenionate, Olga ncepu s rd. Avocatul se opri din peroraie, cu ochii scoi din orbite. Poate-mi spui de ce rzi! o interog el pe Olga. Fiindc eti un scump, rspunse ea. Fiindc eti extraordinar. Fiindc i-am simit lipsa douzeci de ani Jean se potoli ca prin farmec. Se apropie de Olga i o mbria: i tu eti o vrjitoare, spuse el. Faci ce faci, i topeti inima omului. l privi cu coada ochiului pe Sabin. Fericitule! l gratul avocatul. n locul tu, nu m-a opri pn la ofierul strii civile. Nici chiar aa! ripost, n doi peri, Olga. Fericitul Sabin nu reacion n niciun fel. Sttea abtut, prad unor gnduri care-l mcinau necontenit. Nimeni nu tie, i spuse el. C Olga este acum mai departe de mine dect nainte de-a o rentlni. O s-neep s cred n ursitoare i n blesteme. Jean Calomfirescu redeveni serios. Se plimba prin camer, cu pai mari, ncurcndu-se mereu n covor care prea prea mic pentru nclmintea sa de excepie, cu numrul patruzeci i ase izbindu-se de scaune, de colul biroului. Bun, spuse avocatul ntr-un trziu. S alctuim acum un plan de btaie. Cine e minorul? Un nefericit, se grbi Olga s-l informeze. Nu i-am cerut referine sentimentale, o ntrerupse Jean. n justiie se vehiculeaz termeni preoi. Te ntreb, deci: cine e minorul? i eu i spun c e un nefericit, se nc pir Olga. i eu i spun c vreau dale de stare -civil;; J Url Jean.

 Nu m intereseaz ce vrei tu, l nfrunt Olga: Ceea ee m intereseaz, singurul lucru care m intereseaz, este soarta acestui copft. Cu tine nu se poate discuta! ridic i iai mult glasul, dac mai era posibil acest lucru, Jean Calomfirescu. Las-o! se ntoarse el spre Sabin Lsk-o imediat. Pentru ca s-o las, trebuie nti s-o iau, observ Sabin, cu trist nelepciune. Logic! l aprob Olga. Jean Calomfirescu se prbui n fotoliu, producnd n ncpere un seism de minimum cinci grade pe stM) de temuta scar Richter. Dragii mei, spuse el, pe un ton plngcios, prietenii mei, frai i surori, v implor ncercai s nelegei La avocat nu se vine cu sentimente, ci cu fapte. Bine, atunci noteaz, spuse Olga, Are unsprezece ani. Perfect, mai departe, o ncuraj avocatul. Este extraordinar de sensibil. Nu m intereseaz i realmente dotat. Nu m intereseaz Sunt diriginta lui. M rog, asta o lum n consideraie. Este mcar, un element concret. Am dat, odat, clasei o tem la ora de dirigenie, Nit m intereseaz S pun pe hrtie, fiecare copil, n nu mai mult de zece rnduri, o def ini ie a noiunii de familie. Nu m intereseaz tii ce mi-a rspuns acest putan de unsprezece ani? Nu m intereseaz Familia este ca i sntatea, mi-a rspuns el i dai seama ct e de important atunci cnd ai pierdut-o. Sau cnd n-ai avut-o niciodat/* Nu m intereseaz Eti un insensibil! se indign Sabin. Sunt avocat, ripost Jean. Nu m intereseaz dac

minorul e un geniu sau un oligofren. Vreau fapte. Care s explice atitudinea voastr. A mea, numai a mea, l corect Olga. Perfect, a ta. i care s justifice necesitatea de a cere scoaterea minorului de sub autoritatea prinilor /i ncredinarea lui unei instituii de ocrotire a copiilor sau unei alte familii. Clar? a Las-m pe mine, Olga, spuse Sabin. S-ar putea ca Jean s aib dreptate. Bine, rspunse Olga. N-avei dect s discutai ntre voi tot felul de fapte concrete. Dar v avertizez c v dispreuiesc profund. Trecem peste dispreul tu. Hotr Jean. Nu-i un element relevant. Deci: nume, prenume Simionescu Dan, rspunse, ca la coal, Sabin. Bun. Tatl Simionescu Angliei Bun. Ocupaia Tehnician la o cooperativ. Care? Nu tiu. S afli ulterior. Am neles. Nu f pe nebunul. Nu fac. Bun. Mama..; Dumitra. Nu mai tiu cum. S-a remritat. S afli ulterior. neles. Bun. Ce e cu minorul? E ca i abandonat. Un nefericit, interveni Olga. Tu s taci! o ntrerupse Jean. Deci: cum adic e ca i abandonat? Un tat care l terorizeaz. O brut patentat! spuse Olga.

 Tu s taci! ripost avocatul. Un primitiv! se ncpn Olga. i-am spus s taci! O bestie! Nu se poate continua aa! se lamenta Jean Calomfirescu. ncearc s taci cinci minute. Te implor.. Nu pot s tac, spuse Olga. Numai cnd m gndesc la acest specimen, m simt frustrat n. Demnitatea mea de om. Gndete-te la altceva. i propuse Jean. La un rsrit de soare n Bahamas. La o croazier pe mare cu Alain Delon. M duc s m gndesc n buctrie, cu propria ta consoart, rspunse Olga. Ct o s beau cafeaua cu Pe! ia, o s-o conving s te lase. Plec, urmrit cu privirea de cei doi brbai. Din nou. Sabin i admir mersul din olduri i inuta ei dreapt, de sportiv. Din spate, puteai s-i dai orice vrst. Chiar i douzeci de ani. E unic! spuse Jean, aprinzndu-i o igar. Nu tiu cum ai putut s atepi atta timp, fr s-o caui. Nici eu nu tiu, rspunse Sabin. i acum, ce ai de gnd? l ntreb Jean. Nici ce am de gnd nu tiu. n general, nu tiu ce s-i spun. Nu m ntreba de ce, fiindc i-a rspunde c nu tiu de ce nu tiu 5 CHELNERUL li CONDUSE, CEREMO-* nios, n dreptul unei mese strlucind de albeaa ervetelor i farfuriilor, de lustrul tacmurilor, de ntregul design minuios, ntregit de o veioz minuscul, care raspin dea o pat de lumin discret. n fracul su impecabil, osptarul aducea cu un diplomat de carier, i Sabin se gndi, cu oarecare sarcasm, la pantalonii lui cam ifonai, a gulerul ncreit al cmii, la toat nfiarea sa de provincial, att de nepotrivit cu decorul somptuos din jur. Glacial,

impenetrabil, inaccesibil, acel clonin n. frac, cu plastronul scrobit, puse n faa lor dou liste de meniu, nvelite n coperi de carton gros, avnd emblema restaurantului ncrustat cu litere elegante, ntr-un chenar auriu. Sttea ntr-o poziie respectuoas, ateptnd comanda. Puivindu-l pe Sabin, chelnerul anticipase consumaia de la acesta mas: dou fripturi, o sticl cu vin, o cafea, o ngheat, totul dou sau trei sute de lei, inclusiv remiza de doisprezece la sut Avem gustri calde; ficei de pasre, se simi dator s intervin chelnerul, aproape mecanic, prndu-i prea lung ezitarea acestui client de ocazie, att de puin reprezentativ pentru firma cu patru stele a restaurantului. Se nela, de data asta, pentru c Sabin, gurmand nrit, obinuit cu restaurantele n care se mnca bine, tia s comande. Nite pate de ficat, ceru Sabin. i cte un Martini. Apoi consomme. i puin pete. alu? se nvior osptarul. Mai curnd morun, fu de prere Sabin. Faa chelnerului se lumina treptat, pe msur ce spinarea i se apleca, profesional, n ritmul comenzii. Un vin alb la pete, continu Sabin. Feteasc de Trnave? suger chelnerul. Mai sec. Un Riesling de tefneti. Dorii i o bucic de muchi? supralicita osptarul. mpnat. Cu salat de cruditi. i un vin negru Murfatlar. Se face, stimate domn. Ceva desert? Parfait de alune. Cafele. Poate i o pictur de coniac Milcov. Att, deocamdat Spinarea osptarului se aplecase ntr-un unghi perfect de nouzeci de grade. Retrgndu-se n marche arriere, ca un automobil n cutarea unui loc de parcare, fr s-i schimbe poziia, el continu s murmure, ca pe un descntec, aceleai cuvinte: Se face, stimate domn. Imediat, stimate domn. Dup care, ndreptndu-se brusc,

uier n urechea unui piccolo n fustanel alb, scrobit, foarte ocupat s-i scobeasc nasul: Stai lipit de masa trei. Debarasezi imediat, torni n pahare, schimbi scrumierele. Nu te miti de-acolo nici dac-i cutremur. neles?" mi dai palpitaii, spuse Olga. Ce-i cu comanda asta de nabab? mi place, din cnd n cnd, s fac pe Harun Al Raid, rspunse Sabin. S-l vd pe osptar cum trece de Ia dispreul suveran la cea mai sincer servitute. La cea mai dezinteresat, sau, dimpotriv, interesat, spune-i cum vrei, stare de fericire. Totui, mofturile astea cost o grmad de bani, observ Olga. i datorez aceast mas. Dei m achit cu oarecare ntrziere. Pe atunci era altceva; De ce crezi asta? 1 Fiindc eram tineri. Nu vd legtura. Nu eti niciodat chibzuit cnd eti tnr. i se pare c ai destul timp pentru a te chivernisi. Te pot consola, spunndu-i c nu sunt capabil nici acum s m chivernisesc. mi lipsete impulsul iniial. Adic? Adic familia. Copiii. O nevast ciclitoare..: Poate c i asta, Sala elegant a restaurantului se umpluse. Muli turiti. Muli ghizi aferai, circulnd printre mese, spre a ntreine buna dispoziie a oaspeilor. Spre a le da informaiile cele mai diverse. Mititei is a traditional roman ian dish. Mititei speifiscescoe rumnscoe bliudo. Da, i globu to tradiionnoe cuanie1. Yes, indeed sarmale is a traditional dish, too. Limbi ncrucindu-se n truisme perfecte. ntrun clasic Turn Babei turistic. Sinaia izvestna kak jemciujina Karpat. We wish you to enjoy your dinner.

 n sntatea ta spuse Sabin, ridicnd paharul. i n cinstea. revederii noastre! adug Olga, cu o timiditate neobinuit pentru ea. Ciocnir. Sabin simi pe cerul gurii licoarea groas, dulcearnruie, a vermutului. Sunt de o laitate monstruoas, i spuse el. i de un oportunism abject. N-am curajul s-i spun adevrul. Culmea este c ncep s m simt bine, ceea ce complic i mai mult lucrurile, pentru c ntr-o asemenea dispoziie mi-e prea lene s m concentrez. Devin molu i difuz. La ce te gndeti? l ntreb Olga. ntrebarea asta m sperie de fiecare dat, rspunse Sabin. Dac spun adevrul, recunoscnd c nu ra-ara gndit la nimic, par un dobitoc. Sau un tip ascuns, care nu vrea s-i fac publice gndurile. i atunci, de obicei, inventez, debitnd tot felul de chestii inteligente. n general, subiectele mele se nvrtesc n jurul infinitului cosmic, domeniu n care i fabulaia poate fi infinit. Ai avut ntotdeauna predispoziia de a poza n cinic, observ Olga. i cum i se pare evoluia mea? Nu tiu ce s spun. i tocmai de asta..; roi-e team. Team?! ntructva, da. Mai exact, mi-e fric de ceea ce nu cunosc din tine. Sau de ceea ce s-a schimbat n tine. Nimic esenial, te asigur. Poate ceva mai mult uscciune. Ceva modificri biologice, dar n faz incipient, deocamdat. Niciun motiv de ngrijorare Mi-a fost ntotdeauna team de aceast rentlnire, spuse Olga. Cndva, i-era team de o eventual desprire, i sminti Sabin. Cred c e o continuare a aceluiai sentiment. O senzaie idioat. M gndesc c de-abia acum, rentlnindune, desprirea noastr ar putea deveni definitiv E foarte aproape de a intui totul, aa cum a fcut-o de attea ori, i spuse Sabin. i eu n-am curajul s-i

mrturisesc nimic. Abordez un surs tmp i dau din cap cu gravitate, n loc s urlu. Ba mai am. i nesimirea de a constata, Intre timp, c petele este delicios. i nu m pot cpri din aceast meschin voluptate. Doroghie gosti, dlea vas poiot Dear guests is singing for you; Cntreaa nclinndu-se cu un zmbet profesional. Extrem de fardat, ceea ce i accentua, n mod ciudat, vrsta. Rochia cu paiete strlucitoare, exagerat de strns pe un corp care nu mai avea putere s lupte. Abdomen flasc, sni care-i pierduser supleea, umeri osoi, pe care pielea prea lipit, ca ntr-un transplant neinspirat. Clasica roman de nceput. Lacrimi de glieerin pentru iubirea nemplinit. Mult dramatism n gesturi. Apoi un potpuriu pentru oaspeii dragi. Pe aripile muzicii s cltorim la Geografie ad-hoc, subliniat de vaietul clarinetului i bubuitul tobei. Aplauze politicoase de la mesele turitilor. Blitz-urile aparatelor de fotografiat. Amintiri obligatorii. De artat, la napoiere, rudelor i prietenilor. Eti prea solemn, spuse Olga. Parc-ai fi la un concert dirijat de Karajan. M jenez ntotdeauna s mestec n asemenea nprejurri, recunoscu Sabin. Am tot timpul senzaia c sunt privit de cntreaa cu imputare. De parc mi-ar spune: Eu fac art, i tu nfuleci Te asigur c nici nu te bag n seam, i liniti Olga, Ochii ei privesc spre zonele de unde vin micile atenii. Ai devenit dur, observ Sabin. Continui s fiu realist, spuse Olga. Spre deosebir de tine., 1 Ce te face s crezi asta? Ai fost ntotdeauna aerian. Cu tendina de a dramatiza lucrurile cele mai simple. i n mine vedeai o victim a antrenorului. Nu m puteam acomoda cu automatismul lui. Cu faptul c v considera i pe voi un fel de automate. Asta se ntmpl doar n nchipuirea ta. n felul tu de

a interpreta nite relaii normale n. Sport. i-am mai spus Sigur, i mai spusese. n fond, poate c nici nu trecuser douzeci de ani. Poate c se ntmplase ieri. Erau tot la un restaurant, dar nu att de fastuos, nu cu attea candelabre i lambriuri strlucitoare. Un local micu, o ereiumioar de pe vremuri, dintr-un cartier care nu cunoscuse nc asaltul blocurilor. Ningea ireal, ca ntr-o butaforie, o zpad pufoas se aternea fr grab, neverosimil de alb i de pur. n ncperea cu cteva mese erau numai ei doi, un godin din tabl groas ntreinea o flacr vesel, lemnele trosneau mistuite de foc, rspndnd un miros bun i cald, de brad, totul semna cu o poveste de Crciun, rostit de un domn btrn i vivace, pe nume Charles Dickens. Responsabilul acestui local ct un degetar le aternuse pe mas nite jumri fragede de porc, cteva buci de caltabo, un pepene murat, rou aprins, tiat n felii subiri, i un vin negru, aspru, cu un gust de butoi, neobinuit pentru sticlelc-stas din comer. Totul prea neobinuit i ireal, pn i discul pus de responsabil la un piek-up prfuit, cu o melodie dulceag i nvluitoare, un tango italiano, un dolce tango. Mereu acelai cntec, nsoit de pocnetul zarurilor responsabilul juca o partid de table cu un cunoscut de trosnetul lemnelor, i ei doi, mbriai, cu respiraia ntretiat, cu buzele cutndu-se cu nfrigurare, dansnd la ne-sfrit un tango italiano, un dolce tango. E prea frumos optise ea. Mi-e team c nu-i adevrat. Ba e adevrat, o asigurase Sabin, Totul e adevrat. n primul rnd c te iubesc. O srut ndelung, i ea rspunse acestui srut aproape cu disperare. Buzele i erau umede i nclzite de dorin. Un tango italiano, un dolce tango. Mereu aceeai melodie. Pocnetul zarurilor. Vocea rguit a responsabilului pronunnd cuvinte misterioase: Poart-n cas. aease. Mar Ninsoarea prnd c vine de nicieri. O stare sufocant de fericire, o nevoie stranie de a plnge, cu lacrimi secrete, nemrturisite vreodat. Olga scuturndu-se

toat, ca de un frig cumplit. S ne aezm, spuse ea. Nu tiu ce-i cu mine. i zmbi obosit. Era nc slbit dup sarcina pe care o pierduse. Poate c n-ar i trebuit s ias din cas. E totul n regul? o ntrebase el, ngrijorat. Cred c da, rspunse Olga. Dusese la gur o feliu de pepene murat. Roeaa acestuia i accentuase i mai mult paloarea feei. Nu tiu ce-i cu mine, repetase Olga. Parc plutesc. Eu sunt de vin c te-ara scos din cas, i imputase el. Vrei ntotdeauna s pari vinovat, observase Olga. Suferi de un complex de culpabilitate. Poate c e felul meu de a-mi manifesta ipocrizia; Nu cred. Mai curnd nesigurana. Nesigurana fa de ce? Fa de nimic n mod special. Fa de tine, n primul rnd. Trieti tot timpul cu impresia c fiecare bolnav incurabil, fiecare nefericit n general, te arat cu degetul ii spune: Tu tu de ce nu eti ca mine Cam macabru portret. Dar nu-i adevrat? Poi s susii c nu-i adevrat? Nu pot s susin nimic. De ce? Fiindc nu m pot vedea cu ochii ti. Cu ochii tia ai mei te iubesc, s tii Se aplecase spre el, peste masa micu, mngindu-i fruntea, tmplele, faa, brbia, aa cum procedeaz orbii cnd vor s recunoasc pe cineva. Vreau s te pstrez n mine aa cum eti, spusese ea. Pstreaz-m, rspunse el. Dar pstreaz-m pe mine, nu imaginea mea. i-ar fi greu dac ne-am despri? E o ntrebare stupid. Mie mi-ar ifijgreu, iubitule. Prea ncercat de un sentiment ciudat. De o panic nemotivat. Sabin i cuprinse capul n mini, apropiindu-i

buzele de pleoapele ei. Nu ne vom despri, spusese el. Nu ne vom despri niciodat ,. And now we invite vou to danee". A teperi, m vas priglaaem tenevati\ Sunet languros de saxofon. Perechile naintnd pe ringul de dans. Englezi uscai i englezoaice i mai uscate. Cei mai bmni locuitori din bat rinul Albion. Venii la o miraculoas cur de ntinerire, prin tratamentul romnesc devenit faimos n ntreaga lume. Orice ar cnta orchestra, ei vor dansa Vechiul, dragul i de nenlocuitul vals-boston. Pe care l-au dansat i n timpul reginei Victoria. Sunt concentrai i gravi, de parc ar dansa chiar n faa maiestii sale. Rusoaicele, blonde, alunec pe ring cu graie, amintind de Ansamblul Moiseev. Brbaii sunt mai nendemnatici, stnjenii ce a se da n spectacol, n faa attor necunoscui. Orchestra ncepe s cnte Katiua. Btrhii englezi sunt primii care aplaud. Danseaz cu frenezie cazacioc, n cel mai pur stil de valsboston. Ca la un semn, rusoaicele blonde, duc cte un deget la brbie, dau galnic din cap, plutind lin pe parchet, de parc ar pi pe aer. Btrnii englezi i nteesc aplauzele. Blitzr-urile se aprind necontenit. E frumos, opti Olga, prxvmdu-l. Privindu-l ca atunci? Nu chiar. Atunci fusese prea frumos. Nu mai putea fi niciodat ceea ce fusese atunci. Autorul terse ultimele rnd un. I se prur prea categorice. n general, Sabin i se prea prea categoric. Lipsit de suplee. Iritant prin refuzul lui de a colabora cu autorul, feln depozitar de amintiri i de principii. Atta tot. Cam prea puin pentru un personaj viabil. Oftnd autorul relu ntregul pasaj: r~ E frumos, opti Olga, privindu-l. Dar nici ea nu crezu dect pe jumtate ceea ce spusese. Cealalt jumtate rmsese pentru totdeauna n localul acela micu, n care amndoi speraser c -nu se vor despri niciodat.

6 BRBATUL. I PRIVI CU VIOLENTE. O viclenie rea i la. Ochii i fugeau n dreapta i; n sting, n sus i n jos, fr a avea puterea de a se fixa ntrun punct anume, ochi apoi i inexpresivi, de alcoolic. Semna cu biatul, avea aceeai figur ascuit, de vulpe, dar era o asemnare oarecum stranie, ca o caricatur a propriului su copil. O fa de vulpe i un suflet de hien, l caracteriza, n sinea lui, Sabin. Ne cntrete acum pe toi, spre a vedea unde este punctul nostru slab. Apoi va lovi. Sau va ncerca s obin maximum de profit. A vrea s tiu n ce calitate mi-ai luat copilul, spuse el. Nu i-a luat nimeni copilul, rspunse Jean Calomfirescu. Dumneata l-ai prsit. A vrea s tiu n ce calitate mi vorbii? l nfrunt brbatul. Era limpede i spuse Sabin c fusese nvat de cineva cum i ce s ntrebe. n ce calitate? era interegaiacheie. O va folosi la nesfrit, spre a dovedi c el era singurul ndreptit s uzeze de o calitate fr dubii, cea de printe al copilului. Sunt avocat, l inform Jean Calomfirescu. M ocup de rezolvarea legal a acestui caz. Eu n-am posibiliti materiale s-mi iau un avocat, ripost brbatul. Dar m voi adresa organelor competente. Vorbea era lesne de dedus cu cuvintele altuia, nvase bine lecia, i o rostea cu un soi de voluptate secret, cu o voce ntructva persiflant, de parc dorea s pun la ncercare rbdarea celorlali. Olga czu prima n plasa acestei strategii: Omule, interveni ea, eu enervare vdit, l-am gsit pe Danntr-o stare jalnic. Dumneata nu mai ddusei pe .. Cas de o sptmn. Era speriat, nemncat, noroc de vecini, care-i mai aduceau cte o farfurie de ciorb A vrea s tiu n ce calitate mi vorbii, reveni, stereotip, tatl biatului.

 Este diriginta lui Simionescu Dan, interveni avocatul, punnd o mn pe braul Olgi. neleg c dumneata eti printele minorului Da. Eti Simionescu Anghel. Exact? Exact. Bun. Atunci s discutm n linite" Sabin nu se putu abine s nu admire calmul i dibcia prietenului su. Nume prenume exactitate pn la pedanterie care-i fac, iat, efectul Ce s discutm? ntreb, oarecum nesigur, Anghel. Noi am naintat un memoriu ctre Autoritatea tuttiai, i explica Jean. Care a fost semnat i de toi vecinii dumitale. Nite intrigani. Asta rmne de vzut, Toi susin aceiai lucru Simionescu Dan este lipsit de cea mai elementara ngiijire printeasc. Este, practic, abandonat. Fac ce pot, spuse Anghel. Sunt brbat, nu m pricep. Maic-sa l-a prsit. Prin sentina judectoreasc, i-a fost ncredinat tfumitale. Pentru c maic-sa Nu ne intereseaz motivul. Cel puin deocamdat V-am spus, fac ce pot. Rezult c nu prea Iaci nimic. Cnd dai pe acas, din an n Pate, vii but i- snopeti n bti. Asta trebuie dovedit Se va dovedi Dar pn una alta toate sunt vorbe. Eu v ntreb n ce calitate mi-ai luat copilul. mpotriva felului su de-a fi, nea Sache btu cu pumnul n mas. i pn la aceast intervenie se foise, nelinitit, pe scaun, nct Sabin intuise c blndul i uriaul su vecin era la captul rbdrilor. Nu merii s ai un copil! tun nea Sache. Auzi ce-i

spun? Nu merii! Poate c-mi spunei n ce calitate O nou bubuitur formidabil n mas ntrerupse clasica ntrebare a lui Anghel. Vrei s tii n ce calitate? ip nea Sache. Bine, o si spun, ntr-o calitate pe care dumneata ai pierdut-o demult. n calitate de printe. n calitate de om Nea Sache gfia de enervare. Faa lui, ndeobte jovial, se nsprise. Maria se apropie de el, punndu-i minile pe umerii si voinici, de halterofil. Anghel le arunc o privire scurt. Cu iretenia lui instinctiv, nelesese c va avea de luptat n special cu aceti doi oameni. Vd c s-a trecut la insulte, spuse, evaziv, Anghel. Dumneata te insuli singur, prin tot ce faci, rspunse Maria. i apruse observ Sabin cuta care-i tia fruntea n dou, aa cum i se ntmpl ori de cte ori era ngrijorat de soarta copiilor ei. Acum, i spuse Sabin, o ngrijora soarta unui copil strin. Dei termenul nu mi se pare nimerit. Pentru o mam ca Maria Blan, nu exist copil strin N-o s m las insultat, se ncpn Anghel. Avem legi Legi! spuse, cu tristee, Maria. Destui care vorbesc despre de sunt primii care le ncalc. Nu tiu n ce calitate Maria l privi cu rceal, nct. Anghel se opri, intimidai. Nu cred c dumneata poi s nelegi calitatea de printe. Rostise aceste cuvinte cu o fa aspr, care semna incredibil cu cea a brbatului ei. i n modul n carc-i ndreptase umerii, prnd mai nalt i mai voinic dect era n realitate, se identificase cu nea Saehe, nct Sabin se gndi c, ntr-adevr, ntr-o csnicie reuit, soii ncep si mprumute nu numai caracterul, ci i trsturile. Abandonul de familie e o infraciune grav, interveni Jean Calomfirescu, ncercnd s mute discuia pe un teren

mai puin labil. Citez din Codul Penal, la articolul 305, litera a, c se face vinovat de aceast infraciune, persoana care prsete pe cei ce au drept la ocrotire, i alung sau i las fr ajutor, expunndu-i la suferine fizice sau morale Nu tiu de ce m ameninai, spuse Anghel, Nu te amenin nimeni. i-am citat din Codul Penal i atta tot. Eu nu m pricep ca dumneavoastr. Dar bnuiesc c scrie ceva n Codul Penal i despre cei care rpesc copiii altora Eu i l-am luat, rbufni Olga, Pe mine s m dai n judecat. Asta o s-o hotrasc organele competente, rosti Anghel. Vru s plece, dar se rzgndi n ultimul moment. ntorcndu-se spre Olga, avu un surs onctuos, care i accentua i mai mult nfiarea de vulpe ireat. Poate c nu e bine s fii att de btioas, i se adres el. Am fost i azi pe la eoal, i am neles c tovara directoare e foarte suprat pe dumneavoastr Te rog s pleci, te rog s pleci imediat i spuse nea Sache, Era neobinuit de palid la fa, i n ncercarea de a se stpni i mucase buzele pn la snge. Anghel iei, trntind ua. Fu o clip de linite. n ncpere struia un miros amrui, de alcool sttut i de necurenie. Ticlos! rbufni nea Sache, i-e ruine pentru el c sa nscut om. Jean Calomfirescu i Drivi pe toi, cu vdit proast dispoziie. Nu tiu cum s v mulumesc pentru ajutorul pe care mi l-ai acordat, spuse el. Dac-i ddeai i o corecie corporal, era i mai bine Ar fi meritat-o! bombni Olga. Nu nelegei c el v provoca ntruna? izbucni avocatul. C ncerca tot timpul s v incite, spre a avea

apoi dovezi despre violena voastr? Un ticlos! repet nea Sache. Jean ncepu, dup obiceiul su, s se plimbe cu pai mari prin camer, mpiedicndu-se de mobile. Ei, scumpe nea Sache, rosti ei, tii nc prea puine despre ticloie Ct tiu, mi-ajunge, rspunse, cu un aer ntunecat, nea Sache. Se ridic, la rndul lui, de pe scaun. Erau amndoi nali, vnjoi, nct, deseoperindu-se, se privir unul pe cellalt cu o simpatie spontan. Ce numr pori la pantofi? l ntreb Jean. Patruzeci i ase, rspunse nea Sache. i unde-i gseti? Ncieri Izbuc lir amndoi n rs, legai prin solidaritatea care se nate ntre oameni eu asemnri fizice izbitoare. S ne ntoarcem la caz, spuse avocatul. neleg c vrei cu adevrat s-l nfiai pe minor Vrem, rspunse, pentru amndoi, Maria. Iertai-mi ntrebarea este o nelmurire strict personal: nu v ajung trei copii? Unde mnnc trei, mnnc i patru, rspunse nea Sache, Nu e vorba dac ne ajung sau nu. Interveni Maria. Dar n-a mai putea s privesc n ochii copiilor mei, dac-a proceda altfel. Bine, e n regul, spuse Jean. Va trebui s facem formele legale. Va urma o anchet social s-ar putea s v trezii cu o funcionar acrit, care cunoate psihologia relaiilor de familie, att ct cunosc eu psihologia urilor polari. Sau i mai puin, pentru c eu, mcar, l-am citit pe Fram C) s-o rugm frumos pe funcionara asia acrit s ne lase-n pace, l ntrerupse nea Sache. i dumneaei o s v fac un referat, de n-o s v recunoatei, mormi Jean.

 Om tri i-om vedea, spuse nea Sache. Dac e nevoie, tiu s m bat cu sfnta noastr birocraie. Problema e alta, rosti, ngndurat, avocatul. Care? l ntreb Olga. Minorul Adic? Adic Pn la pronunare dac tatl lui se opune, nu poate sta nici aici, nici la tine. Ce se cheam c nu poate sta? Se cheam cum auzi. De ce? Pentru c-i un abuz Asla-i culmea! Culmea-neculmea n-avem ce face. Trebuie s insistm ca minorul s fie plasat, pn una alta, ntr-o instituie de ocrotire a copilului. Birocraie cu carul! Ascult, se nfurie Jean, nimeni nu te poate crede pe cuvnt n treburile astea. Decderea din drepturile printeti este o sanciune aspr. nfierea ridic o sumedenie de probleme de ordin social. Dac mini? Dac, de fapt, ncercarea de nfiere urmrete cine tie ce scopuri oculte? Ce scopuri poate urmri? O cas, bunoar. Sau un petic de vie. Sau o roat de la main. V-am spus c tii nc prea puin despre ticloie F cum crezi c e bine, spuse nea Sache. Mi-e i sil cnd aud despre asemenea oameni. Ua de la camera alturat se deschise ncet. Intr, cu pai tiptiii, Simona. Se vedea c e surescitat. C particip cu toat fiina la ctigarea unui frate. A plecat? ntreb ea. i fr a atepta rspunsul, necndu-se de emoie, continu: Dan a stat tot timpul cu degetele n urechi, uiteaa i Simona exemplific gestul biatului, punndu-i,

Ia rndul ei, degetele n urechi. A zis c nu vrea s-l aud, c mai bine moare dect s-l aud Gata, spuse Maria, linitete-te. i du-te s-l liniteti i pe Dan. M duc, spuse Simona. M duc imediat. i dintr-o dat, se arunc n braele Mariei. Mam, spuse fetia, mam, mamina, maminua Maria i mngie prul lung, i ochii ci lucir, o clip, de o lumin adnc i cald. Da, spuse avocatul, tuind mai mult dect trebuia, merit s-l aducem mai repede pe Dan n casa asta 6 CT DE MULT, CT DE DEPARTE poate merge un printe n a influena soarta copiilor si? gndi Sabin. Bunul JEmil, tatl lui, i punea adesea aceast ntrebare. El nu avea n vedere att legile scrise, ct cele nescrise, mai complicate i mai greu de definit. Acele resorturi intime i delicate, imposibil de cuprins n vreun tratat de pedagogie, pe care violena, trivialitatea, mizeria moral le pot anihila ireversibil. n lunga sa carier de nvtor, bunul Emil fusese, pentru generaii de copii din acea mic localitate de munte, sat i ora deopotriv, dorn nvtor. i spuneau astfel i cnd deveneau oameni n toat firea, unii dintre ei fiind medici sau ingineri, avnd proprii lor copii, care ncepeau, la rndul lor, coala, continund ciclurile fireti ale vieii. Probabil c de aceea nici nu voise s prseasc orelul, n care tria de cnd se ivise pe lume, dei, prin moartea mamei, rmsese singur. Aici avea totul i spuse Sabin adic bucuria de a-i vedea fotii colari la casele lor, i respectul cu care era nconjurat, i putina de a cunoate fiecare copil, nu doar prin date exterioare de stare civil, ci prin prini i prin prinii prinilor, nct avea mereu sentimentul c triete n mijlocul iunei familii care nu va mbtrni niciodat. Dar poate c tocmai acest sentiment de apartenen la o familie unic l fcea s sufere att de vdit, cnd se

ntlnea cu ceea ce el numea nclcarea graniei printeti". Cu brutalitatea mrginit i tmp. Cu beiile i scandalurile crunte, n care copiii erau martorthgrozi a molestarea mamei, fiind, la rndul lor, victimele aceleiai dezlnuiri neomenoase. Acea grani printeasc", de care vorbea Emil, era, n concepia lui, un teritoriu aproape sacru de rspundere i demnitate. De iubire i nelegere reciproc. nclcarea sa echivala cu ruperea echilibrului n celula familiei, aa cum se ntmpl, n organismul omenesc, cu celulele bolnave de cancer. Nimeni nu poate ti, mai bine dect mine, ct de total i de sincer credea bunul Emil n aceste norme, i spuse Sabin, n timp ce ntmplrile de peste zi i defilau prin faa ochilor, nelsndu-l s doarm. Nu l-am simit niciodat aspru, cu att mai puin plictisit de existena mea, sau indiferent fa de mine. Avea un zmbet al lui cnd m vedea, nici nu tiu dac era zmbet, cred, mai curnd, c era o lumin care-i nflorea pe buze. Nici btrneea nu-l schimbase, dei atunci oamenii devin, adesea, dac nu neaprat mai ri, n orice caz mai egoiti. i ascundea, cnd ddeam pe la el att de rar, nct n-o s-mi iert niciodat acest lucru boala i suferinele, dorind, astfel, s m protejeze pn la capt. Poate pentru c mama murise cnd eram copil. ncerca s-o nlocuiasc n felul su unic, cu o tandree discret, lipsit de orice manifestare zgomotoas, declarativ. Doar din cnd n cnd, mi cuprindea minile n palmele sale osoase i nglbenite de vrst, strngndu-mi-le ncet, de parc dorea s-mi transmit, prin pulsul su obosit, un mesaj secret i presant, pe care nu mai avea prea mult timp s mi-l destinuie. Trise fr zgomot, i se stinsese la fel, eu convingerea c nici viaa, nici moartea sa nu trebuie s fie un prilej de grij sau de suprare pentru alii. Mai ales pentru mine. O presimire ciudat m fcuse s vin, n duminica aceea, presimirea c bunul Emil m cheam, pentru a-i lua rmas bun. l gsisem, n odaia mic i ntunecoas, care-i

servea ca birou, rsfoind nite albume vechi de fotografii, pe care le nchisese, parc ruinat, cnd m vzuse po neateptate. tiam c n aceste fotografii m privea pe mine. Pe mine sugar, n braele sale i ale mamei, pe mine copil, un copil anost, dup prerea mea, clrind un cal de lemn, pe mine colar, cu cununa de premiu n vrful capului, ca o mic aureol de sfnt, pe mine adolescent, privind lumea cu ochii holbai, pe mine proaspt medic, cu o nfumurare ntng ntiprit pe figur, pe mine n smoking, n ziua cstoriei cu Melania, pe mine i iari pe mine, singura lui punte ctre o via pe cale de a se sfri. mi pare bine c i-ai fcut timp s vii, mi spusese el, aa cum mi spunea de fiecare dat. mi fcusem timp, adic, vezi bine, eram un om ocupat peste poate, un om de Capital, hruit de trebuii, solicitat necontenit, nct, a-mi face timp s vin n orelul de munte pentru a-l vedea, echivala cu un autentic sacrificiu personal i obtesc. Era o legend pe care o inventase pentru alii, i poate c n primul rnd pentru sine, spre a m disculpa pentru Icnea mea de a m sui n tren, i a parcurge distana care m desprea de el. i cu i ntreineam aceast iluzie, povestindu-i de fiecare dat despre nite cercetri pe care nici nu le ncepusem, i el m credea, sau, mai exact, ca ntr-o parafraz a unei replici din Delavrancea, voia s vrea s m cread. n mod ciudat, nu gseam cine tie ce subiecte de discuie, dialogul se lega anevoie, el ezitnd s m ntrebe prea multe, mai ales dup divorul de Melania, pentru a nu da impresia c ncearc o imixtiune n viaa mea, iar eu, netiind ce s-i spun, sau cum s-i spun, dei orice ntmplare ct de mic, legat de persoana mea, cel mai banal vaccin fcut unor copii cpta, n ochii lui, dimensiuni epopeice. Se ridicase s m ntmpine. Nu fusese niciodat un om nalt, dar acum prea att de mic i de fragil, de parc o parte din el se grbise s plece naintea ntregului. Nu trebuia s fii neaprat medic, pentru a nelege c n

trupul lui mpuinat se instalase neantul. Ari neschimbat, i spusesem. Da, rspunsese el, cu o alt minciun, la minciuna mea, m-am nzdrvenit un pic. Poate c n var ai s vii prin Bucureti. S-ar putea. Mai ales c n-am mai fost de mult. Am bea o bere n Herstru. La Mioria. N-ar fi ru, rspunsese el. ntotdeauna la Mioria" au avut bere bun. ii minte cnd am fost acolo cu Jean Calomfirescu? Avocatul? Da, avocatul. in minte, sigur c da. Parc ne-am plimbat i cu vaporaul pe lac. Exact. i lui Jean i-a czut plria n ap. Se mniase foarte tare c nu era semnal de alarm pe vapora. ntocmai, tai. Ai o memorie extraordinar. A iei un pic la aer. Continuase el. ntotdeauna cnd veneam la el, m lua ntr-o plimbare pe strada principal a orelului. Era orgoliul lui nevinovat, de a m arta concitadinilor si. De a rspunde la saluturile lor respectuoase, i a le spune, cu un surs mndru, i parc posesiv: Mi-a venit biatul. De a le asculta mirrile lor pentru ct de mult i crescuse feciorul. De a primi felicitri (chiar i dup ani de zile de cnd absolvisem facultatea) pentru c fiul lui ajunsese doctor n Bucureti. Intram n restaurantul din centrul orelului, o ncpere lung i ngust, cu podeaua mirosind ntotdeauna a petrosin. Tata comanda cu importan cte o palinc, dei nu fusese niciodat butor, i se chinuia s biruie tria pn la capt. Obrajii i se nroeau, cpta chef de vorb, i mi povestea, invariabil, despre balul mascat la care participase dup terminarea colii normale. El purta o uniform veche de pompieri, la care adugase, n-am neles niciodat exact de ce, o scar veritabil, de zugrav, pe care o inea n spinare. Se fotografiase n aceast inut, in minte bine fotografia,

n care bunul Emil, tnr, aproape copil, zmbea fistici t n uniforma lui caraghioas, avnd pe cap o casc ciudat, de model prusac, i purtnd scara ca pe un trofeu preios, totul ntr-un decor plin de ghirlande de hrtie. Dar astea se ntmplau pe cnd era nc n putere. Acum m privea ca un copil, ateptnd s-i ncuviinez dorina de a iei cu mine pe strada principal. L-am ajutat s-i pun paltonul greu, lung pn aproape de pmnt, pe care nu-l mbrca dect la zile mari. Pomi ovind, inndum de bra. Fcea pai mici, fr a puica ridica picioarele, plind c vrea s alunece pe asfalt, pe nite patine nevzute. E plcut afar, mi spuse el, ncercnd s-sj ascund gfitul obosit, i rspunznd, ntre timp, cu gravitate, la bineele oamenilor. Da, e plcut, l aprobasem eu. E o iarn blnd. Tu te-ai nscut ntr-o iarn grea, cu viscol. O iarn care mi-a purtat noroc, i rspunsesem, . a s-i fac plcere. Aa e, ncuviinase el. Se spune c iernile cu zpad mult sunt norocoase. Probabil c oamenii se gndesc la recolt. Da, e posibil. Se opri o clip, pentru a-i trage sufletul. Poate c ar fi bine s ne ntoarcem, i spusesem. Nu, de ce? S mai facem civa pai. Cum vrei. Te-ai nscut greu. Reluase tata subiectul. Maic-ta s-a chinuit mult. Tocmai atunci doctorul nu fusese de gsit, au plecat oamenii s-l caute. mi zmbi complice, ncredinindu-mi un secret petrecut cu mai bine de patruzeci de ani n urm. Cam tiau unde este. Avea o ibovnic ntr-un sat apropiat. I se prea i acum, ca i atunci, un luciu ieit din comun. O ibovnic! Aproape ca ntr-o poveste cu haiduci. Bunul Emil avea o experien absolut livresc n labirinturile

misterioase ale erotismului. Poate c i ceea ce povestea era, de fapt, un rezumat apocrif dup nuvelele lui Sadoveanu. Pn a venit doctorul, maie-ta a nscut cu o vecin. Ia prut bine c eti biat. Ca mcar tu s nu te chinuieti. M privise cu ochii lui calzi, nct simisem o nevoit prosteasc de a izbucni n plns, pe care mi-o nfrnasem cu greu. Ochii bunului Emil nu se schimbaser. n ciuda lucirii apoase, de btrn, rmseser mari i patetici, prnd c vor s cuprind n retina lor tot universul Vezi c n ifonier, pe raftul de sus, e un carnet de CEC, mi spusese el, pe neateptate. Adic, pe neateptate, fa de conversaia oarecum formal de pn atunci. Probabil, ns, c el se gndise tot timpul la aceste cuvinte. Ca la lucrul cel mai important pe care trebuia s mi-l transmit, nainte de a fi fost, din punctul lui de vedere, prea trziu. Nu tiu de ce-mi spui treaba asta, rspunsesem eu cu ipocrizia obinuit n asemenea mprejurri. Nu-i o sum cine tie ce, continuase tata, fr s m asculte. Dar poate c o s-i prind bine. n orice eaz, n-o s trebuiasc s supori cheltuielile. Vorbea greu, se sfia de subiectul pe care-l atinsese. Nu din team pentru ceea ce avea s i. Se ntmple. Ci fiindc se ferise ntotdeauna de a prea melodramatic. De a lsa impresia c supraliciteaz sentimentele. Poate c mai pui de la tine, i-i iei o main, adugase el. O s mai. Avem timp s discutm, despre asta. Un doctor are nevoie de o main. Pe vremuri, fei prile noastre toi doctorii aveau arete. Acum au maini. Lumea se schimb. mi ddeam seama c ar fi dorit de mult s am un automobil al meu. Cred c se simea ruinat c nu mi-l putuse cumpra din banii lui aa cum fcuser ali prini mai cu stare, din orel. Strnsese, probabil, bnu cu bnu, din pensia Tui modest, cu gndul, care-l nclzise

ani de-a rndul, de a m ajuta, astfel, cnd nu va ma fi. n faa noastr se oprise un brbat voinic, congestionat, mbrcat ntr-o scurt neagr, din postav de. Cas. care: prea c plesnete pe trupul lui vnjos. Era nsoit de o femeie micu, nvelit, ca ntr-o plapum, ntr-o hain de astrahan n care ar fi putut ncpea nc o persoan de aceeai talie. Iac-l pe dom nvtor! fcuse brbatul cu veselie sincer. Cine spunea c nvtorul nostru e bolnav?! Lumea, cine s spun! intervenise femeia. Lumea rea Dumnealui e primarul, mi-l recomandase tata. Nu cumva dinsul i-e feciorul! se minunase brbatul. C doar am nvat n aceeai clas Chiar nu m ii minte mi Sabine, mi? Firete c nu-l ineam minte. Lucrurile astea se petrecuser cu patruzeci de ani n urm. Eu sunt Ptru mi, spusese brbatul. Patru a lui Visarion, mi. Fuseser, dac nu m nelam, patru sau cinci de Ptru n clas i toi ai cte unui Visarion, Mai ii minte* mi Sabine, cnd m-o urechiat taic-lu? m ntrebase, cu mndrie, brbatul, de parc aceast urechere echivala cu un premiu extrem de important. Era s dai foc clasei, se scuzase bunul Emil. Pe dracu foc! l ntrerupse Ptru. S-o dim eram, s-o fac una cu pmntul. C nfundasem soba cu nite tiriboambe, i cnd ncepur s bubuiasc i s fumege credeai c-o venit sfritul lumii. Atomica! Era un om fericit, care-i amintea copilria pn n cele mai mici amnunte. A fi vrut s fiu ca el, dar nu-mi puteam zri aceast vrst dect printr-o cea groas. Totul se estompa i se pierdea ntr-un strat dens i ntunecat, ca o fotografie prost developat. Mi, tu eti Sabin, mi, se bucurase iari, brbatul.

Cine spunea c te-ai ajuns i c nu mai vii s-l vezi pe taictu? Lumea, cine s spun! bombnise femeia. Lumea rea S vii, mi Sabine, s-l vezi, c om ca dumnealui mai rar! continuase Ptru. Uite c la anu cnd s-o face centenarul colii noastre, l srbtorim. S vii, mi Sabine, c-om chema pe toi fiii oraului, s ne veselim mpreun. Cine spunea c n-or s vin? Lumea, cine s spun! i reluase femeia refrenul. Lumea rea Toi or s vin, n-avea grij. i hai. S-i lsm pe oamenii tia, c-or vrea s se preumble. Plecar, i de departe l auzeam pe brbatul voinic i vesel, explicndu-i nevestii: i-auzi, mi femeie, c stranic m-o urechiat!. 9 S nu atepi minuni E un om cumsecade, mi spusese tata. i gospodar. Voia s peasc i parc nu putea. I-am observat paloarea obrazului, i broboanele mari de sudoare care-i brzdau fruntea. S ne ntoarcem acas, i spusesem. Da, m aprobase el, nu mi-e aa de bine. Nu spunea niciodat mi-e ru. Spre a nu da impresia c exagereaz. Nu mi-e aa de bine suna mai puin alarmant. Mai puin melodramatic. L-am luat de bra i s-a sprijnit de mine, dar se vedea c nu va putea merge. mi pare ru, mi spusese el. mi pare ru c s-a ntmpiat pe strad. Era ceea ce-l speria cel mai mult. Ideea c toate astea se petreceau pe strad. n vzul tuturor. Fusese, dintotdeauna, un om discret, pn la pedanterie. Considera drept intimiti strict personale lucrurile care ineau de ntmplrile mari sau mici ale vieii sale. De fericirile sau nefericirile sale. De trupul su. Moartea era una dintre aceste ntmplri. Nu trebuia s se petreac dect ntre

pereii n care i trise. Un medic intr mai repede n panic, atunci cnd, n prezena lui, se poate stinge, dintr-o clip n alta, cineva drag, fr ca el s-l poat ajuta ntr-un fel. Pentru c e prea contient de hotarul labil al acestei clipe. Poate c-ar fi bine s ncercm s ajungem la spital, i propusesem eu. Nu, mi rspunsese el. N-are rost. Trebuie s ajung acas. Mcar s intrm cteva minute undeva, oriunde, s te odihneti. INiu, repetase el. Trebuie s ajung acas. O s rezist pn acolo. Acas. Neaprat acas. Era gndul care-l mai inea n via. Fcuse un efort de necrezut pentru a-i urni picioarele din loc. Pentru a pi n felul lui mrunt, lunecnd pe nite patine nevzute. M strngea de bra cu o for incredibil. Acas. Neaprat acas. Nici astzi nu tiu exact cum am reuit s ajungem. Era leoarc de transpiraie. L-am dezbrcat, a a cum se dezbrac un copil n scutece. Pune-mi pijamaua bun, mi spusese el. E n ifonier. n raftul din mijloc. Trebuia s fie curat i ngrijit pentru ultimul su drum. S nu dea impresia de degradare. Unde ii medicamentele? l ntrebasem, dei tiam prea bine c nimic nu mai conta acum. Vrei neaprat? m ntrebase el, ncercnd s Embeasc. Trebuie, i-am spus. Bine, se nvoise tata. D-mi o pastil de propranolol. Este n sertarul de la noptier. Nu uitase nimic. O memorie lucid, pn la capt. Vreau s te rog ceva, mi spusese el. Adu-mi, din birou, albumele de fotografii. Surdea, stingherit, pentru c-mi cerea acest lucru. S nu mi se par, cumva, deplasat aceast dorin.

Pxobabil ultima. Rsfoiete-l tu, m rugase tata. Nu prea am putere M privea pe mine. Pe mine sugar, n braele sale i ale mamei, pe mine copil, un copil anost, dup prerea mea, clrind un cal de lemn, pe mine colar, cu cununa de premiu n vrful capului, ca o mic aureol de sfnt, pe mine adolescent, privind lumea cu ochii holbai, pe mine proaspt medic, cu o nfumurare ntng ntiprit pe figur, pe mine n smoking, n ziua cstoriei cu Melania, pe mine i iari pe mine, singura lui punte ctre o via pe cale de a se sfri. Nu spunea nimic nici nu avea putere s vorbeasc privea ns fotografiile ntr-un mod ciudat, retrindu-i amintirile cu o sete de via care fcea i mai dureroase aceste clipe. Ce rmne, totui, din viaa unui om? Rmn doar cteva fotografii pe care vremea le mpinge n desuetitudine? Un carnet de CEC pstrat n raftul de sus al ifonierului? Nite amintiri pe care le iei cu tine? Cte din aceste amintiri nseamn minute sau ore sau zile de fericire? Cte sunt regrete pentru ceea ce nu s-a ntmpiat, sau s-a ntmpiat altfel dect ai vrut: Cte sunt nfrngeri, umiline, renunri, compromisuri? Banaliti. n faa morii devenim de o platitudine absolut. Dar poate c acest platitudine este, de fapt, suprema nelepciune. Un memento mori necesar fiecruia. Celor care sper prea mult. i celor care n-au putere s spere. Celor care cred c li se cuvine tot i celor care renun prea repede, speriai de lupt nainte de a o ncepe. Tata mi fcu un semn, spre a m apropia de eL A fi vrut un nepot de la tine, mi spusese. Nu fusese sigur c i nelesesem. Repetase: Un nepot de ia tine. Ca s fiu sigur c voi rmne. e Bunul Emil mi rspunsese i de data asta la ntrebrile mele suficiente i nfumurate. Rmnem prin cei de dup noi. Mai mult dect att nu se poate. i ce-ar mai putea fi,

mai mult dect att? Un alt semn, aproape o prere. M aplecasem peste el, ea s-l aud. Am lsat-o prea mult singur pe mama O ezitare, o rsuflare adnc, o lacrim mic i neateptat n colul pleoapei, un efort copleitor pentru a mai spune ceva. n buctrie n bufet Sertarul din stnga E o lumnare S-o aprinzi Palma rece, cu pielea nglbenit de btrnee, poposind inert n minile mele. Ochii lui rmnnd mari i patetici, deschii spre lume, pn la sfrit. Poate c pn dincolo de sfrit. 8 NU S-AH FI PUTUT SPUNE DESPRE Camelia c i schimbase atitudinea fa de el. Rmsese aceeai sor auster, cu halatul scrobit, de un alb imaculat. Sora Sitaru. Rspndind n jurul ei un aer de curenie i de bun cuviin. Un calm care impunea i mamelor i copiilor. O disciplin riguroas. Un respect nemrginit pentru actul medical. Pentru domnul doctor Sabin Dorobanu. Lng Sabin, copiii deveneau neastmprai. Mamele deveneau vorbree. Nu era cazul n apropierea Cameliei. Orice ncercare de dialog, de confesiune nghea n faa privirii ei, n faa ochilor ei albatri, ca o poriune infima de cer sticlos, dintr-o zi geroas de februarie. Aceti ochi albatri l priveau i pe el cu aceeai reinere demn. Profesional. Uneori, Sabin cuta n ei pata de lumin din acea dup-amiaz de duminic. n care se nclziser de dorin. n care se umeziser de nesiguran i de ndejde. N-o descoperea. S-o schimbe ntratt halatul de sor? se ntreba Sabin. Cele cteva casolete cu pansament steril? Caietul n care nregistra, cu contiinciozitate cum o fcea i acum numele i prenumele pacienilor, boala, tratamentul? Sabin se gndea la toate astea, n timp ce asculta,

distrat, sporoviala unei cucoane grase i agitate, care i descria, cu lux de amnunte, boala misterioas a copilului ei, un bieel buclat i apatic, ocupat s dea gumei de mestecat, pe care o inea ntre buze, forma perfect a unui balona ca de spun. Copilul nu avea nimic, era, put i simplu, prea ghiftuit de mncruri grele. i prea lipsit de putina de a se juca n voie. Pentru ca nu cumva s oboseasc. S transpire. S-i murdreasc pantalonaii impecabili i bluzia din pachet, o bluzi din care zmbea, cu dini mai albi dect laptele, nsui Cassius Clay. Dar ca s~i spui acestei mame c biatul ei e sntos tun, c i-ar trebui mai puine prjituri cremoase, mai puine polivitamine, mai puine lecii de pian i mai mult aei liber, era la fel de imprudent ca i cum i-ai fi declarat lucrurile astea celebrului Clay de-a dreptul. I-am spus i soului meu, continu cucoana volubil, zic, nu te uii la Marcelic al nostru ct e de obosit? Acum l tii pe soul meu, cu attea rspunderi pe cap, am eu timp, zice, s m uit la Marcelic, zice, cnd poimine am inventar? De-aia avem doctori, zice, de-aia statul i societatea noastr asigur asistena medical gratuit, zice, de-aia mai dm i noi cte-o atenie, zice, c nu suntem nesimii, ca s vad doctorii ce are Marcelic, de ce e obosit Marcelic, de ce nu mnnc Marcelic, de ce a scos limba la profesoara de francez Marcelic, i o inea aa ntr-una ca o plac. Zic: uite ce e, scumpior, pe mine s nu m iei, zic, ca la edin, c eu nu-i sunt, zic, subaltern, eu sunt, zic, egal n drepturi i datorii cu tine, c pe Marcelic, zic, nu l-am fcut singur, cu Maica Precista, eu, zic, l-am fcut cu tine, n cinste i legalitate, c eu nu m pretez ca altele la adultere strine, eu, zic, ce am n cas mi-aj unge. Zice: dac mai vorbeti att, am eu nevoie de doctor, zice, mai ceva ca Marcelic, zice, c nu m pot concentra, zice, naintea inventarului, care, zice, s te vd pe tine i pe Marcelic ce-a i face n locul meu. Zic Dar Sabin nu mai avu cnd s afle urmarea. Interveni

Camelia. Tovar Puinelu pe aceast femeie cu forme uriae ehemnd-o Puinelu poate c-ar fi bine s fii mai concis. Este ora paisprezece, i pe coridor mai sunt cinci pacieni. Fiecare cuvnt al Cameliei era o lovitur de ciocan ntr-o tblie de aram. Nici chiar tovara Puinelu nu putea rezista acestor pocnituri seci, care-i sfredeleau timpanele. Aa c Sabin se vzu eliberat dintr-un monolog fr sfrit, pe care el n-ar ii avut puterea (sau tria) de a-l ntrerupe. Eti o asistent preioas, i spuse el. Un bun obtesc. Fr tine a fi czut eroic pe frontul medical, rpus de vorbria tovarei Puinelu. Suntei prea ngduitor, rspunse Camelia, ea coni nund s-i vorbeasc, n cabinetul de consultaii, chiar dac nu mai era nimeni de fa, cu pronumele de reveren. Doctorii, ca i duhovnicii, trebuie s fie ngduitori, i expuse prerea, cu lux de amnunte, Sabin. Ba chiar medicii mai mult dect confesorii. Pentru c acetia din urm i prc mit vindecarea pe lumea cealalt, lucru mai greu de controlat, reclamaiile fiind, din capul locului, excluse. Pe cnd doctorii, pot nu pot, trebuie s te fac bine chiar n lumea asta a noastr, att de imperfect. Aa c ngduina lor urmrete s-o trezeasc i pe cea a pacienilor. Sun telefonul. Camelia ridic receptorul. Figura i se nspri oarecum, n timp ce rspundea apelului telefonic, cu acrul ei profesional inconfundabil. Cuvinte de rutin: Da. Este. Vi-l dau imediat. Cuvinte rsunnd, iari, ca nite lovituri de ciocan ntr-o tblie de aram. Camelia se ntoarse spre Sabin, cu receptorul n mn. V caut o doamn, Olga Srbu Niciun muchi nu se clintise pe faa ei. Dar era limpede c aceast doamn nu-i plcea. C nu-i plcea insistena cu care ea ncepuse s-l caute pe doctorul Sabin Dorobanu. C nu-i plcea modul n care rspundea Sabin la telefon. Cum se cufunda n aceast convorbire.

Cum prea c o caut cu privirea pe Olga; c i soarbe, o dat cu vorbele, respiraia. Cum rmsese i acum, dup ncheierea convorbirii, cu o lucire stranie pe chip, de parc ncerca s prelungeasc, n imaginaia lui, acel dialog de cteva minute, s-i gseasc, mereu, alte posibile subtexte. E tot povestea aceea cu copilul, i spuse Sabin, S-a rezolvat? ntreb, cu o voce neutr, Camelia. nc nu. Dar Jean Calomfirescu spune c nu va mai dura mult. Camelia i scosese, ntre timp, halatul. Rmse o ntr-o rochie tricotat, din mohair galben, care se potrivea extraordinar cu prul ei auriu. Nu, nu era provocatoare. Camelia nu devenea niciodat provocatoare. Dat era o femeie frumoas. O femeie cu care era plcut s mergi la bra, tiind c este privit cu invidie de alte femei, aa cum i tu eti privit, cu o invidioas solidaritate masculin, de ali brbai. Dac v ducei acas, v pot conduce, spuse Camelia. Nu mergea acas. Dar i era greu s-i mrturiseasc acest lucru, i era greu s nu-i acorde dreptul unei convorbiri. La volanul Trabantului, frumuseea decorativ, blond, a Cameliei ieea i mai mult n eviden. O reclam ideal pentru orice automobil. Conducea cu o siguran rece i elegant. Ca o profesionist autentic. Orice fcea Camelia, chiar i atunci cnd prjea cartofi, cpta o aur de profesionism elegant i sigur. n mod cert, ar fi fost un chirurg excelent. L-ai spus ceva despre noi lui Jean Calomfirescu? l ntreb ea. ncetase de a mai fi sora Sitaru. Redevenise Camelia. O femeie tnr i frumoas, luptnd pentru dreptul ei la un strop de fericire. Fie el chiar iluzoriu. Nu, nc nu, rspunse Sabin. Poate c-ar fi cazul s-i spui.

 Aa e. Dar Jean are nevoie de o pregtire speciala. Eu nu in neaprat s-i spui. tiu ns c prerea lui nseamn mult pentru tine. Nu e vorba de asta. Hotrrea mea e luat, indiferent de prerea lui. Cum crezi tu. A vrea ca tu s crezi, n primul rnd. Ce anume s cred? C nu m poate influena nimeni. Vreau s spun n ceea ce ne privete. Atunci e n regul. E ceva care te nelinitete? De ce m ntrebi? Am impresia asta. Poate c i eu ar trebui s-i pun aceeai ntrebare. De ce? Am impresia asta Bine. Atunci ne facem mine analizele. Nu neleg. Pentru starea civil. Ai un sistem original de a cere o femeie n cstorie. Am observat de data trecut. Eu vorbesc serios. Eti sigur? Adic? Adic eti sigur c asta vrei.? Nu vd de ce te-ai ndoi. Suntem prea btrni pentru a ne preta la o cstorie de convenien. La vrsta noastr, treaba asta o facem pentru totdeauna. Camelia dac ai ceva pe suflet, spune-mi. E mai bine acum, dect dup aceea. Minile ei, erispndu-se aproape insesizabil pevolan. O oprire poate cam prea brusc la un semafor. O cunoti de mult? Pe cine? N-are rost s te faci c nu nelegi.

 Ai dreptate. Perfect. Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare. Da, o cunosc de mult. De atta vreme, nct nici nu mai are importan. Prima dragoste? S zicem. Iubirile de tineree sunt durabile. Axiom? Posibil. Valabil i pentru tine? Posibil. Amintire de neuitat pentru zile negre? Posibil. Te-ai mpotmolit n cuvntul posibil. Posibil Un surs scurt, ca flacra unui chibrit. Urma vinei amintiri? Sperana unei revane? Poate c o s-mi povesteti, cndva, cum a fost. Sau cum ar fi putut s fie. Nu putea s fie altfel dect a fost. De ce crezi asta? Pentru c nu inspir brbailor sentimente de durat. Eti prea frumoas spre a fi adevrat ce spui. Din pcate e adevrat. Cum adic din pcate? Genul meu de frumusee mi-a adus mai curnd necazuri dect satisfacii. Dar nu e vorba de mine acum Ochii ei cercetndu-l. Ochi albatri, ca o poriune infim de cer sticlos, dintr-o zi geroas de februarie. Sabin, ce se ntmpl ntre tine i Olga? Nimic, te asigur. Nu-i voi imputa niciodat dac trebuie s m prseti. Dar nu pot tri n minciun, nelegi? neleg. Numai c nu e nimic care s schimbe ceva. O rentlnire ntmpltoare dup douzeci de ani. A vrea s te cred. N-ai niciun motiv s nu m crezi.

 N-am niciun motiv i am toate motivele. Te-am privit cnd vorbeai cu ea la telefon. i am invidiat-o N~am s-i ascund c am iubit-o. O mai iubeti i acum. Se vede cu ochiul liber cum se spune n cazul unor eclipse de soare. Ceea ce se vede acum nu mai are importan. Soarele a apus de mult. A rmas doar eclipsa. I-ai spus ceva de noi doi? nc nu. Are i ea nevoie de o pregtire special ca Jean Calomfirescu? S-ar putea s am eu nevoie de o pregtire special. Cu ct naintezi n vrst, cu att faci mai greu publice asemenea lucruri. De ce? Din team de ridicol. Mirii copi trezesc ntotdeauna zmbete. Cnd se nsoar cu fete de optsprezece ani, Eu am treizeci O vrst fantastic pentru o femeie. O vrst nefericit. Prea btrn pentru a risca. Prea tnr pentru a renuna Ochii ei albatri privindu-l. Ca o poriune infim de cer sticlos, dintr-o zi geroas de februarie. Ai ajuns acas, Sabin. i mulumesc c m-ai condus, Pentru nimic. Mi-a fcut plcere. Pocnetul uor al portierei. Maina demarnd lin. ntradevr, Camelia conducea extraordinar. i era cu adevrat frumoas. Mult lume l va invidia pentru o asemenea cstorie. 9 NICIODAT UN LUCRU NU SE Ntmpl de dou ori n acelai fel, i spuse Sabin, urmrind cu privirea maina care se ndeprta. Ateptam i astzi ca ochii ei albatri s se umple de lumin, s se nsufleeasc de dorin, dar lipsea impulsul care acionase atunci.

Lipsea nevoia de a se mrturisi. Lipsea incertitudinea fa de modul n care voi reaciona eu. Lipsea sugestia de adpost pe care i-o druise faptul c se afla ntre pereii ei, ntre obiectele care o cunoteau i i ofereau protecie. Aa s-a ntmpiat i cnd am fcut imprudena de a m rentoarce n localul micu, n care trisem att de intens, cu Olga, senzaia de fericire. Credeam c voi repeta acea experien, chiar dac eram singur de aceast dat. C se vor aprinde n mine, automat, amintirile. C voi putea, mcar astfel, s-o revd pe Olga. i am nimerit ntr-o locand oarecare, cu un aer sttut, mbibat de mirosul alcoolului i de fumul igrilor, n locul ninsorii ireale, mprejurimile erau inundate de un noroi dezolant, care se lipea de tine cu rutate, strecurindu-se pretutindeni, pe podeaua lunecoas a crciumii, pn i pe pereii de culoare incert, reci i inospitalieri. Vraja se destrmase. Dar eu m ambiionam s nu neleg. ncercnd, n mod stupid, s refac ceea ce nu se putea reface. S retriesc ceea ce nu se putea retri. M aezasem la o mas. Ateptnd s m ia cineva n seam. n jurul meu, civa oameni prnd identici. Priviri apatice. Mucuri de igar lipite de buze. Halbe de bere de fapt un lichid decolorat i apos, cu o spum rar, ca nite bicue de spun duse la gur absent, ntr-un ritual dirijat de un regizor nevzut. Dup o ateptare care mi se pruse anevoioas, se apropiase de masa la care stteam un brbat ntr-un halat ponosit, cu nelipsitul muc de igar plantat n colul gurii, de parc acesta era un semn distinctiv obligatoriu al locului. S fi fost acelai rensponsahil care ne druise atunci o dup-amiaz att de frumoas? Care ne urmrise, cu un zmbet nelegtor, din colul unde juca partida de table, n timp ce noi dansam, fr oprire, un tango italiano, un dolce tango? O bere? m ntrebase el, aruncndu-mi o privire suspicioas. Mai curnd o sticl de vin, i rspunsesem.

Pruse mirat de cererea mea. Ba chiar oarecum jignit, pentru c nu m mulumisem eu ceea ce mi oferise. Ce fel de vin? m chestionase el. Negru. N-avem. Atunci alb. N-avem. Dar de care avei? De niciun fel. Se uita la mine cu un soi de rutate agresiv. Era limpede c nu m agrea. Ar fi trebuit s plec. Dar nu voiam s m dau btut. nc speram ntr-o minune. nc mi se prea posibil ca totul s se transforme, nc ateptam ninsoarea cznd de nicieri, i trosnetul lemnelor de brad, i vocea siropoas cntnd, mereu, un tango italiano, i altceva ce-avei? l ntrebasem. Bere. Dar n sticlele de pe raft Care sticle? V-am spus. De pe raft. Naiba tie ce-o fi n de. Dai-mi, totui, o sticl E expirate. Nu conteaz. Pe urm o s-mi cerei condica. V tiu eu. Dai buzna peste oameni. N-o s cer nimic, v asigur. mi adusese, n cele din urm, o sticl, pe care o trntise pe mas. O desfac? Da. Nu garantez ce-i nuntru. N-are importan. Cost patruzeci de lei. Era, n urm cu douzeci de ani, o sum mare pentru categoria localului. Dorea cu orice pre s m rzgndesc. ns tocmai asta m ndrjea.

 Nu-i nimic. Pltesc. Acum? Acum ntinse o mn nu prea curat. I-am dat cei patruzeci de lei. Se vedea bine c-i pare ru. mi artase un pahar din sticl grosolan, probabil un borcnel n care fusese mutar. La noi nu-i cu dichis, mi spusese, spre a avea ultimul cuvnt. Mi-am turnat. Un lichid nici rou, nici alb. O culoare incert, ca i cea a pereilor. Cei civa muterii se uitau la mine cu priviri posomorite. Le pream i lor un intrus. Ddusem buzna peste ei. Cu ce drept? Cine eram? Fcea, oarecum, excepie de la aceast nencredere i chiar dumnie, pe care le simeam n jurul meu, un btrnel care-mi zmbea cu o gur pn la urechi. O gur tirb, care se deschidea i se nchidea ca o armonic. Se apropiase de mine, onorndu-m cu o uoar plecciune. mi permitei? m ntrebase el, lipsa dinilor fcndu-l s ssie tot timpul, de parc dorea s impun tuturor o linite deplin. I-am fcut semn cu mna s se aeze. Btrnul rspunsese invitaiei cu o evident ncntare. Artase spre sticl. Cost patruzeci de lei? Am ncuviinat. Nu tiu de ce, faptul c ddusem patruzeci de lei pe aceast sticl i provocase o stare de veselie vdit. M privea, privea sticla, apoi ncepca s e rd. Adic i dezvelea gur tirb, trecndu-i peste gingii o limb maronie. Patruzeci de marafei? Am ncuviinat din nou. Ssst! ssise el n felul lui ciudat. Apoi adugase. Cu banii tia luai zece halbe de bere! I se prea o enormitate ceea ce fcusem. n ochii lui eram un oligofren. Risipisem zece halbe pentru o sticl cu

naiba tie ce nuntru. Numai un om lipsit de judecat putea face aa ceva. M privi cu regret sincer. Dac n-ai fi desfcut-o, puteai s-o dai napoi. Era dar c m simpatiza. Se purta cu mine aa cum te pori, ndeobte, cu idioii cronici. Vorbindu-mi cu blndee. i pronunnd rar cuvintele. Nu era pe deplin convins c-l pot nelege. Hai s-o bem mpreun, i propusesem. Ce s bem? Sticla asta. Mai bine o bere. Nu avea niciun pic de ncredere n coninutul sticlei. Nu se putea compara cu berea. Orict de slab i apoas ar fi, berea i lunec pe gtlej cu voluptate, o simi cum ptrunde n stomac, producnd nite bolboroseli plcute, pn i spuma care-i rmne pe buze e rcoroas, o tergi cu limba i simi bieuele cum se topesc, dndu-i o stare de bine. i ntinsesem un pahar. N-avusese puterea de a m refuza. Bu i plesci ndelung. Duse paharul n dreptul ochilor i-l privi cu atenie. E din sfecl, trsese el concluzia. Am golit cu ncpnare paharul. Voisem eu tot dinadinsul s cred c puteam ntoarce clipele de atunci. M nelasem i de data asta. Lichidul era oeit, cu un vag miros de mucegai. Vinul, continuase btrnul, se poate face din orice. i din tala. Pe cnd berea, nu. Berea are reetele ei. Mi-a spus un vecin c, pe vremuri, clugrii ardeau pe rug pe cei care nu respectau reetele astea. O fi adevrat? Atepta rspunsul meu cu nerbdare. De parc dorea, neaprat, o confirmare oficial. Era un btrnel vioi i curios. Iar eu i provocam, acum, cel mai sincer interes. Eti de la control? m ntrebase el, apoi, pe neateptate. De ce crezi asta? Aa. Vin, din cnd n cnd, oameni singuratici, ca

dumneata, i cer tot felul de chestii. Ba d-mi aia, ba d-mi ailalt. Apoi scot chitana. Ce fel de chitan? Naiba tie. De amenzi. Nea Tudoric le cunoate felul. i mbuneaz cu o bere, mai le d un pachet i pentru acas, una, alta. Sunt i ei oameni necjii. Cine-i nea Tudoric? eful. Ala de te-a pricopsit cu sticla asta. E de mult aici? Ce s fie? Nea Tudoric. E de mult aici? Pi cam de multior. naintea lui era unul, Iiie. Cnd? Cnd, ce? Cnd a fost acest Ilie? l cunoti? Nu. Atunci, de ce ntrebi? t Aa. Ca s stm de vorb. Aha S tot fie vreo doi ani de cnd l-au umflat. Cine? Cum cine? Controlul. I-au umblat n butoaie. Nea Ilie le avea ornduite frumos, n pivni. Pe unul scria msline. Pe altul scria vin vechi. Ce-i trecea omului prin cap. Cnd venea controlul, ntreba: Ce-i aici?. i nea Ilie rspundea: Cutare. Gata, trecea. Da controlul la a fost mai curios. Ia desf, zice, butoiul de vin. nuntru, ap de la Dumnezeu. Ia mai desf, zice, i butoiul cu msline. Cnd colo, n loc de msline, nisip. Era un om cumsecade nea Ilie. Dar cam lacom. Dusese din nou paharul la buze. Bu pe ndelete, morfolind lichidul ntre gingiile tirbe. Art spre sticl. Patruzeci de lei? Patruzeci Pufni iari n rs, privindu-m cu o iretenie prietenoas. Se vedea bine c m simpatizeaz. Nu te ntlneti n

fiecare zi cu un astfel de fraier. Ascult, l ntrebasem, localul sta are un pick-up? Ce s fie? Un pik-up. Un fel de patefon Va s zic eti, totui, de la control Nu, nu sunt. Atunci de ce pui tot felul de ntrebri? Nu i-am spus? Ca s stm de vorb. Aha Ce zisei s aib? Un pick-up. Ca un fel de patefon? ntocmai. N-are Dar e unul, Zdrenghea, cu ambalul. Dac vrei, l aduc. Las, nu trebuie. Pcat. tie cntece frumoase. i de alea fr perdea S-l aduc? Nu. Mulumesc. Cum vrei. Da e pcat. Are un cntec Un igan avea o iap. l tii? Nu cred. E lucru mare cum l cnt. Mori de rs. Dac vrei, l aduc. St la doi pai. Vrei? ntre timp, crciuma ncepuse s se populeze. La o mas apropiat, citi va ini, cuprini de o veselie zgomotoas, ostentativ, comandau baterie dup baterie, satisfcui prompt de responsabihd care era, cu aceti clieni ai casei, atent i servil. Cu micri de balerin versat, responsabilul aducea platourile n care nnotau fripturi n snge, frecate cu usturoi i cimbru, desfcea sticlele de vin, turna n pahare. Unul dintre cheflii boss-ul, probabil, dup respectul pe care i-l artau ceilali comeseni Scoase un teanc de bancnote din buzunar i ncepu s le mpart. Observam, aproape fr voie, cum le tremurau tuturor minile atingnd banii, cum degetele lor preau c se lungiser la aceast atingere miraculoas, cum feele lor se desfiguraser de plcerea numratului. Dac-a fi fost

pictor, mi-a fi nchipuit, atunci, uitndu-m la acei biniari, la voluptatea cu care i numrau banenotele pe sub mas, un tablou pe care l-a fi intitulat Cina cea de tain. Apostolii ar fi fost mbrcai n bluze de vinilin, numrnd, tot aa, arginii, i numai din ochii lui li sus a fi lsat s curg o lacrim M adusese cu picioarele pe pmnt btrnul pe care-l invitasem la mas. Aproape c uitasem de existena lui. i chiar nu vrei? m ntrebase el. Ce s vreau? S-l aduc pe Zdrenghea. E un artist. n tineree se zice c-a cntat cu Maria Tnase. Se bateau boierii pe el i lipeau sutele de frunte. i-am mai spus c nu vreau. II dezamgisem. Nu se ateptase s-l refuz. Un om care d doi poli pe o poirc ordinar, mai poate s dea un pol pentru a-l auzi pq Zdrenghea. i mai turnase un pahar, pe care-l bu n tcere. Plec, spusese apoi. Probabil c ateptase s-l opresc. Dar eram la captul puterilor. Doream s rmn singur. Singur cu gndurile mele. Atunci nelesesem c nimic nu se ntmpl de dou ori n acelai fel. Vraja se deetrmase. Era zadarnic s m mpotrivesc. Nimic nu se ntmpl de dou ori n aceiai fel. Ori de cte ori uitam acest lucru, avea grij viaa s mi-l aminteasc. Trabant-ul Cameliei dispruse de mult. Sabin privi la ceas: aproape trei. Promisese Olgi c va veni la onomastica fetiei. Era invitat i familia Blan. i, firete, avea s fie acolo i Dan. Prilej pentru a-i risipi nencrederea. Pentru a-i mblnzi privirea ncruntat pe care o arunca asupra lumii. Toi aveau un rost acolo, n casa Olgi. Dar rostul lui care era? Nimic nu se ntmpl de dou ori n acelai fel. Nimic din ceea ce fusese nu mai putea s fie. CND SABIN AJUNSE LA OLGA, toat lumea era ntr-o

deplin stupoare: Dan dispruse! I inform, nc de la u, cu lux de amnunte, btrn. Copilul la a fugit. L-a cutat lunganul n toate prile. Nu-i. O fi acum nhitat cu ali derbedei. Cine tie pe unde umbl s fure bunuri obteti i personale. A scris i la ziar despre alde tia. Vorbea cu o anumit satisfacie, folosind chiar i vocabularul obinuit al presei. Bunuri obteti i personale nu putea fi invenia ei lingvistic. Lunganul vrea s anune miliia, continu Sfnta Vineri. Dar Olga nu-l las. Zice s se sftuiasc nti cu unul Jean. Balamucul de pe lume. Probabil c lunganul era nea Sache. Pe el l i vzu primul, cnd reui, n cele din urm, s intre n cas, furindu-se pe lng tirul verbal al btrnei. Nea Sache era ndurerat i nelinitit. i parc nedumerit de cele ce se ntmplaser. Este interesant, gndi Sabin, cum un om inteligent i instruit ca nea Sache, cu un sim pedagogic remarcabil, pe care l-am admirat nu o dat n relaiile cu copiii si, pare acum dezarmat, gau, n orice caz, lipsit de iniiativ. Probabil c n-a trit nici n copilrie, nici ca om matur, asemenea experiene. E posibil s aib mustrri de contiin, gndindu-se c n-a tiut s se apropie de Dan. Toat casa era nelinitit i surescitat. Chiar i cei doi copii mai mici ai soilor Blan, Radu i Cristinel, care nu puteau s neleag exact ce se ntmplase, preau, totui, afectai, molipsindu-se de la atmosfera din jur. Poate c, n cazul lui Cristinel, aciona ca un motiv n plus de regret i tristee, tortul cu dousprezece lumnrele, rmas stingher pe mas. Era un obiect mai mult dect tentant, i Cristinel i arunca, din cnd n cnd, cte a ochead, nsoit de un oftat absolut sincer. Olga se apropie da el. Avea ochii nroii de plns. Cum s-a ntmpiat? o ntreb Sabin, mai mult ca s spun ceva. Nu tie nimeni, rspunse Olga. Asear am fost cu toii la cinema, apoi l-am condus la casa de copii. Ne-a spus la

revedere din pragul uii. Prea dispus, chiar vesel. i dintro dat, a disprut. Nu e nici la casa de copii. Mi-e team s nu i se fi ntmpiat ceva. N-a putea s mi-o iert niciodat. ncearc s te liniteti, spuse Sabin. S-ar putea s revin din proprie iniiativ. Nu tiu nu cred. Nea Sache ar vrea s anune miliia. I-am spus s mai ateptm, s ne sftuim cu Jean. i Jean, ca un fcut, n-a ajuns nc acas. O fi disprut i el, remarc Sabin. Zu, Sabin, nu-mi arde de glume. Nu e cazul s disperm, spuse el, minunndu-se singur de automatismele sale de limbaj. La coal a fost? Da. Altfel m alarmam mai de mult. Poate c s-a ntors la tatl lui. Exist i asemenea situaii ciudate. M-am gndit i eu. Nea Sache s-a interesat la vecini. Nu-i acolo. Pe vremea mea, interveni btrn, nu se puteau ntmpl lucruri de astea. Mam, te rog s ne lai n pace, o ntrerupse Olga. Noi eram cinci copii acas, continu, imperturbabil, Sfnta Vineri. Dac nu se prpdea taic-tu imediat dup rzboi, fceam i eu cinci. Cnd ai cinci copii, nu se ntmpl lucruri de astea. Eti enervant, mam, i-am mai spus. Tu s taci. De-aia e Laura rzgiat, c n-o ai dect pe ea. Tatl meu, adic bunicul tu, nici nu prea avea vreme de noi. Doar smbt seara o ntreba pe mama cine ce-a fcut. edea pe scaun, cu o nuia n mn. Noi stteam la rnd i ateptam. ntoarce fundul1 ne spunea. Poc, poc, poc, cteva nuiele. Nu durea cine tie ce. Apoi scotea cte un pacheel de bomboane i ni le mprea la fiecare. nc n timp ce ne altoia cu nuiaua, mie mi lsa gura ap, gndindu-m la bomboane. Nea Sache ncepu s rd. Era evident c o ndrgise pe btrn. Poate c-i amintea de propria lui mam sau

bunic. Nu rde, lunganule, spuse Sfnta Vineri. N-ai niciun motiv de rs. V credei toi detepi, dar nu v pricepei la nimic. De-aia copiii din ziua de azi sunt obraznici. Scrie i n ziar. Mam, te rog s te potoloti, spuse Olga. M doare capul. Pe toi v doare capul n ziua de azi, mormi btu na. Eu am apte boli n corpul meu, i nu m vait att. i aminti, brusc, de subiectul iniial, i l dezvolt n continuare, folosind limbajul preios-erudit al unor articole moralizatoare. n mijloacele de transport n comun, declam Sfnta Vineri, ntlnim copii care nu cedeaz locurile cuvenite persoanelor n vrst, ostenite dup o via de trud. Adesea, nici opinia public nu intervine, nu atrage atenia mieilor cltori c gestul lor dovedete serioase tare de educaie. Btrn era absolut senzaional n felul cum cita pe dinafar aceste fraze bombastice, convins c i aparin. Sabin i muc buzele spre a nu izbucni n rs. Privi, ntmpltor, spre Laura, care sporovia, n oapt, cu Simona. Este nemaipomenit, i spuse Sabin, cum anticipeaz, amndou, viitoarea lor condiie de femeie. Stau aplecate una spre cealalt, cu minile la piept, clatin, cnd i cnd, din cap, i aduc cine tie ce argumente, totul cu o naturalee desvrit. Se simt pline de importan i de rspundere. La vrst lor, bieii nc sunt copii, chiar atunci cnd ncearc s imite oamenii maturi. I se pru c Laura vorbete acum cu Simona despre e. l priveau amndou, de parc se ntrebau dac pot sau nu s se bizuie pe dnsul. Avu impresia c Laura i face un semn discret cu mna. Chiar i gestul acesta, dac existase, fusese un gest elegant i, totui, imperativ, aa cum ar fi fost i dac aparinea unei tinere femei nconjurate de curtezani. Se apropie de Laura, i aceasta i trecu mna, eu o

nepsare premeditat, prin prul ei aten i buclat, ca al maic-sii. Simona tui ncetior, ducndu-i palma la gur, de parc voia s-o avertizeze pe Laura. Acum era convins c cele dou putoaice vorbiser despre el. Nici nu te-am felicitat, i spuse Sabin. La muli ani I Fetia i ntinse mna cu o bunvoin graioas. Era ntradevr nemaipomenit. Mulumesc! rspunse ea. Suntei foarte amabil c m felicitai. Vorbea rsfrngndu-i buzele, pe care i le umezea, din cnd n cnd, cu vrful limbii. i l privea pe sub genele pe jumtate lsate, seuturndu-i capul, spre a alunga de pe frunte o uvi de pr. Nici Liz Taylor n zilele ei de glorie nu putea interpreta cu mai mult perfeciune chipul femeii fatale. Avem ceva s v spunem, rosti, cu un aer misterios, Simona. Laura o privi cu mustrare, nct Simona se fistici. Era, totui, cu aproape trei ani mai mic dect Laura. Adic Laura are s v spun ceva, se corect ea. Sabin privi, ntrebtor, ctre Laura. Fetia ridic din. umeri i suspin. Nu poi scoate un cuvnt, c imediat se rspndete, se lament ea. Vorbele astea erau adresate Sirnonei. Ca o lecie. S tie altdat cum s se poarte. Simona roi. Aproape c i venea s plng. Nu te puteai pune cu Laura. Juca tare. Ca o adevrat femeie de lume. Acum, nu i se mai prea lui Sabin c seamn cu Olga. Mai curnd, semna cu bieelul disprut. Mult orgoliu. ncpnare, chiar. Alt generaie. La vrst ei, se trezi Sabin gndindu-se, nici eu, i probabil nici Olga nu eram aa. Se ruin pentru aceast remarc, pe care o fcuse, cu puin timp nainte, i btrn. Semn de mbtrnire, i spuse Sabin. nc puin, i o s ncep s vorbesc i eu cu fraze nvate din ziare. Ai ceva s-mi spui? o ntreb Sabin. Da. Rspunse Laura. Dar e secret.

 Bine, mi-l spui atunci n oapt. Nu pot s vi-l spun. Dac nu poi s mi-l spui, observ Sabin, nseamn c n-ai ce s-mi spui. Ba da. Nu prea te neleg.

Laura oft, n timp ce Simona gfia de emoie i concentrare. Ar fi vrut s intervin n discuie. S spun tot ce tia. Era n situaia nefericit a brbierului lui Midas. Secretul o mpovra. Simea nevoia s-l rosteasc n gura mare. Dar se temea de Laura. Cred c tiu unde-i Dan, spuse, brusc, Laura. Adic tiu unde se duce cnd dispare pe neateptate. Sabin tresri. O strnse pe Laura de umeri. Eti sigur? tiu unde se duce de obicei Unde? Nu pot s v spun. De ce? Pentru c e un secret. Laura gndete-te ct lume sufer din cauza dispariiei lui Dan neleg. Dar nu pot. I-am promis. Cnd? Mai de mult. Eram numai noi doi cnd mi l-a spus. Roi, n timp ce fcea aceast mrturisire. Iat un lucru la care nu s-a gndit nimeni, i spuse Sabin. Laura e ndrgostit de Dan I-am dat cuvntul meu c n-o s-i trdez secretul, continu fetia. Dan mi-a zis c nu are ncredere n fete, c sunt vorbree. Mi-a spus c nu tiu dect eu secretul lui. i c, dac-l afl alii nseamn c l-au aflat de Ia mine. Mi-a spus c se omoar dac-l afl cineva. Avea ochii n lacrimi. Credea sincer n ceea ce spunea. Acum nu mai juca rolul altora. Acum era o feti n faa primei iubiri. Era posibil ca dup zece sau douzeci de ani s rd de aceast copilrie. Dar deocamdat credea sincer n dragostea ei. Lacrimile ei erau adevrate. Nici nu poate ti, i spuse Sabin, ct de fericit este pentru lacrimile astea. Laura te rog s m asculi cu atenie, o implor Sabin. A fi ultimul care s-i cer s trdezi un secret. i totui de data asta o fac. O fac pentru Dan.

 Nu neleg, spuse fetia. De ce pentru Dan? Pentru c purtarea lui de acum e foarte important, nelegi? Dac se ajunge la concluzia c-i un copil care ridic probleme, este posibil s nu fie ncredinat familiei Blan. Vrei s-i rpeti lui Dan ansa unui cmin? Unei familii? Exagerez cu bun tiin, i spuse Sabin. Ba chiar apelez la clasicul antaj sentimental. S-mi ierte Dumnezeu prefctoria i minciuna. Dumnezeu i toi pedagogii care susin c nu trebuie niciodat s minim un copil Bine, spuse Laura, vi-l spun. Dar mai lsai-m o secund. li venea greu s vorbeasc. Probabil c secunda pe care o pretindea i era necesar spre a cere iertare lui Dan. El are o mam, spuse fetia. O mam bun, nelegei? i ea l-a lsat. Adic, a plecat de-acas i s-a recstorit, nelegei? Era limpede c o dispreuia. Ca o condamna fr drept de apel. La vrst ei, nu putea nelege cte nuane i cte ocoliuri poate avea afurisita asta de via, i spuse Sabin. Pentru ea, oamenii nc se mpart n dou categorii tranante. Buni i ri. Fata babei i fata moului. mprteasa i Alb ca Zpada. Zmeoaica i Ileana Cosnzeana. Mama i matera Mama lui are acum un copil, nelegei? continu Laura. Tot biat. i Dan a descoperit, nu tiu cum, unde locuiete. Se duce acolo, o pndete cnd pleac la serviciu, i se uit la biatul la cum se joac. Biatul la e fratele lui, totui, nu-i aa? Da, spuse Sabin, e fratele lui. i simea gura uscat. i parc-i era ruine. Fa de Laura i de Simona. i fa de Dan. i pentru c era om matur. De la care copiii ateapt, instinctiv, modele. n care copiii au, instinctiv, ncredere. Cnd aceast ncredere dispare, gndi Sabin, nu mai exist nimic. Dan nu se apropie de el, nelegei? Numai att:

l privete. Apoi o ateapt pe maic-sa, pn se ntoarce de la serviciu. Nu se arat n faa ei. St ascuns pe acoperiul unei magazii din apropiere, de unde se vede n curtea lor. Se uit la maic-sa, se uit la fratele lui. Se uit cum se joac, sau cum maic-sa l srut pe biatul la, sau cum i d de mncare, nelegei? Cteva zile, tot aa. Doarme n magazie i dimineaa o ia de la nceput. Aproape c nu mnnc nimic n timpul sta. Eu cred, interveni Simona, i feioara ei era toat boit de emoie, c Dan o iubete pe mama lui. Sigur c o iubete, o aprob, cu superioritate, Laura. Nu merit, dar o iubete. N-a da dialogurile astea pe toate povestioarele moralizatoare din lume, gndi Sabin. i unde st mama lui Dan? o ntreb el. Laura oft din nou. l privi, de parc se ntreba dac merit s ncredineze lucruri att de serioase unor oameni mari. Nu tiu cum se cheam strada, rspunse ea. Dar in minte unde este. Dan m-a dus odat pn acolo. n regul, spuse Sabin. Mergem amndoi, s-l aducem pe Dan acas li E DUP PODUL CONSTANA, spuse Laura. Asta in minte precis. Apoi se face undeva la dreapta. Era emoionat. Probabil c o nelinitea eventuala mtlnire cu Dan. Poate c o intimida i prezena Cameliei. O privea cu coada ochiului, n timp ce aceasta conducea cu obinuita ei siguran. Ideea de a o amesteca pe Camelia n afacerea asta, mi dau bine seama, e o nerozie patent, gndi Sabin. Am simit-o la telefon cum se crispeaz toat. i nici Olga n-a fost ncntat de iniiativa mea. Instinctul amndorura a funcionat fr gre. Ar fi preferat s nu se cunoasc. De fapt, apelase la Camelia, mai exact la Trabant-ul ei, ea la o ultim soluie. Jean continuase s nu fie de gsit, iar

ncercarea de a obine un taxi prin telefon se dovedise utopic. Atunci ncolise n Sabin gndul de a cere ajutorul Cameliei. E asistenta de a dispensar, se simise Sabin dator s dea amnunte. f33) neleg, spusese 03 ga. Nu vd ce ai de neles, se enervase Sabin. Cura ce? C e asistenta de la dispensar, rspunsese, cu nevinovie ostentativ, Olga. Hai s fim ironici cu orice pre. Bombnise Sabin. Unde vezi tu ironie? se mirase Olga. N-am fcut dect s reproduc propriile tale cuvinte. E vorba de ton, nu de cuvinte. Zu? i de privire? Chiar aa? tii foarte bine c e aa. Dac spui tu, te cred. i n fond, nu tiu de ce faci atta zarv. La vrst ta puteai s ai i o iubit. Aveai tot dreptul. Mersi. Pentru puin.. Dialogul se desfurase n oapt, dar avusese impresia c Laura simise, totui, ceva. i privise pe amndoi cu o luare-aminte special. De parc ncerca s recompun. Clin fragmente de gesturi i cuvinte, un univers ntreg. Acum era ns preocupat s-i reaminteasc drumul pe care i-l dezvluise, cndva, Dan. Probabil c aa arta Olga la vrst ei. O fa voluntar, trsturi aproape bieeti, ndulcite de buzele frumos arcuite i de zulufii care-i alunecau pe frunte. Am trecut de podul Constana, o avertiz Camelia. Da, tiu, rspunse Laura. Acum trebuie s se vad o strad. O strad ngust, nelegei? Cu case mici. Vorbea despre aceast strad ca orice copil crescut n blocuri. Ca despre un loc ciudat, aproape imaterial Imposibil de confundat.

 Precis pe dreapta? o interog Camelia. Precis. O strad ngust, nelegei? N-avea alt punct de reper. i muca buzele, n dorina de a-i reaminti. Aici! spuse ea, brusc. Aici. Se desluea, ntr-adevr, o strdu sinuoas, pavat cu pietre de ru. Camelia frn. Du-te nainte, o sftui ea pe Laura. Venim i noi mai pe urm. Fetia ddu din cap. Aproape c tremura de nerbdare. Sau de nelinite. Probabil c dorea i nu dorea s-l ntlneasc pe Dan. Se temea de reacia biatului. i era ruine pentru c nu-i respectase promisiunea pe care i-o fcuse. ncepu s peasc ncet, furindu-se pe lng curile cu garduri nalte, vopsite n culori violente. Sabin o urmri cu privirea. Apoi se ntoarse spre Camelia. E o putoaic nemaipomenit, spuse el. Da, observ, rspunse Camelia. Era un rspuns n doi peri. Nici prea-prea, nici foartefoarte. E fetia ei? l ntreb Camelia. Era inutil s par mirat. S-o ntrebe la cine se refer. Genul sta de naiviti nu avea anse n faa Cameliei. Da, spuse Sabin. E fetia ei. Seamn cu maic-sa? Nu tiu cum s-i zic. Probabil c seamn. Are ochii ei i prul ei. Dar Olga e totui altfel. E altfel pentru tine. De ce pentru mine? Fiindc pentru fine e unic. i-am spus c totul s-a terminat de mult. Cu ct mi spui mai des treaba asta, cu att crezi mai puin n ceea ce-mi spui. N-are rost s fii sentenioas. ncerc s fiu numai realist. ncerci. Dar nu eti.

 n regul. i acum, hai s ne lum dup Laura. Nu-i mai spuser nimic. Peau greu pe pietriul ascuit i denivelat, cutnd-o cu privirea pe Laura. Fetia se oprise n dreptul unei curi. Parc fcea semne cuiva. n curnd se zri ilueta unui biat. Era Dan, nu ncpea ndoial. Gesticula cu amndou minile, ncercnd, probabil, s-o conving pe Laura s plece. Dintr-o dat i zri. Rmase nemicat, uitndu-sa fix spre Laura. Sabin i distingea, acum, feioara lui de vulpe, nsprit i maturizat. Eti o trdtoare! spuse el. Laura ridic minile ctre biat, ca ntr-o rugciune. Nu sunt o trdtoare, l contrazise ea. Pe cuvntul meu c nu sunt! Avea lacrimi n ochi, i era nduiotoare n felul n care ncerca s-l conving pe Dan de loialitatea ei. S-i explic, continu ea. D-mi voie s-i explic. Nu m intereseaz! rspunse biatul, Eti ca toate fetele. Te ursc! Laura se ntoarse spre Sabin, n ochii ei se citea o disperare sincer. Vedei ce-ai fcut? l ntreb fetia. Vedei t Era atta durere n reproul ei, nct Sabin se simi, U S nu atepi minuni din nou, ruinat pentru condiia sa de om mare. Incapabit s lege o comunicare real cu copiii. S le extige ncrederea. S tearg bariera vrstei. Dan, spuse el, Laura n-are nicio vin. Nimeni n-are nicio vin, aproape c ip biatul. Eu sunt de vin, pentru c-am crezut-o. N-ci s-o mai cred. N-o s mai cred pe nimeni. Pe nimeni, auzii? i dintr-o dat interveni Camelia. n felul ei rece i ponderat. Nu e cazul s ipi, spuse ea. Nu rezolvi nimic cu ipatul. Voce egal, calm, linititoare. Poate c nu chiar att de rece, cum i se pruse lui Sabin. Poate c nici albastrul din ochii ei nu era chiar o poriune infim dintr-un cer de februarie.

 Trebuie s vii acas, spuse Camelia. Acas la cine? ntreb biatul Acas la tine. Eu n-am cas. Ai. Nu tiu dac am. Nu tiu ce vrei toi de la mine. Trebuie s tii. Eti destul de mare pentru asta. Ce s tiu? C ai o cas. Sau c depinde de tine s ai o cas. Biatul oft. Vru s spun ceva. Dar faa i se nspri brusc. Din cas tocmai ieea o femeie. Zrind u-l pe Dan, femeia duse mna la gur. Niciun alt gest. Nicio exclamaie. Dar Sabin n-ar fi crezut c acest simplu gest putea s exprime attea sentimente contradictorii. Atta surprindere. Atta team. Atta durere. Atta nefericire. Atta duioie reprimat. Dan, murmur ea, Dan. Era greu de spus dac pronunase cu adevrat acest nume. Doar gura se deschisese larg, de parc femeia nu avea aer. Biatul o privi o clip. Apoi se apropie de Camelia i o lu de mn. Fcea toate astea cu o linite cumplit. O alesese premeditat pe Camelia, pentru a lovi cu att mai dur n maic-sa. Camelia era tnr: i frumoas, n timp ce maic-sa era mbtrnit i urit de via. S mergem, spuse el. Se ntoarse apoi spre Laura. Jocul continua. Un joc rece i nendurtor. Hai i tu, spuse biatul. Haidem acas Porni primul, fr s se mai uite napoi. Sabin o vzu pe mama lui Dan cum deschide braele, ntr-un elan dezndjduit. ncerc iari s-i strige biatul, dar gura ei refuza s articuleze cuvintele. O pictur d sudoare i se prelinse peste buze i i brzda brbia. Vru s i-o tearg, dar mna i tremura att de tare, nct ddea impresia c se izbete cu palma peste gur. Totul prea o imitaie monstruoas dup un pasaj comic, pe care-l

vzuse, cnd va, la circ. Un clovn pudrat din belug cu fin, eare-i trgea palme, spre deliciul spectatorilor. Linitii-v, doamn, spuse Sabin. Femeia il privi, de parc atunci l vedea prima oar. Cine suntei? ntreb ea. Fac parte din noua familie a lui Dan, rspunse Sabin, pentru a nu trebui s explice prea mult. Da, spuse femeia, tiu Am semnat, s tii c-am semnat. M-am bucurat c-a gsit nite oameni de treab. Spunea toate astea, de parc ncerca s se disculpe, De parc ncerca s se conving, pe ea n primul rnd, c nu putuse proceda altfel. Am un so cumsecade, continu femeia. Nu-i beiv. i nici nu m bate. Atta, c n-a vrut copil strin. l privi din nou, vrnd, parc, s fie sigur c a neles-o. N-am avut de ales, spuse ca. Poate c i Dan o s-i dea seama, cnd o fi mare. De ce credem, se ntreb Sabin, c vom fi nelei de copii, dac noi nu le-am fost prini cu adevrat? De ce credem n judecata de mai trziu a copiilor, de ce sperm n aceast judecat, atta timp ct am fost departe de ei, tocmai atunci cnd aveau mai mult nevoie de mam i de tat? Aceast femeie e nefericit, dar nefericirea ei este, paradoxal, egoist. i-a nchipuit c va ctiga un dram de fericire, fcnd un soi de troc cu propriul ei biat. Ca la un schimb de locuin: dau copil pentru so cumsecade, care s nu fie beiv i s nu m bat. Atept provincia Sunt prea btrn pentru a mai face, cuiva, procese de intenie, i spuse Sabin, dar lacrimile acestei femei, chiar dac mi pot trezi mil, nu-mi pot trezi i nelegere. S avei grij de el, spuse femeia. i n timp ce Sabin se ndeprta, aproape c fugi dup el. Gfia. Faa i se asprise i nrile i fremtau. Spunei-i s nu mai vin pe aici, rosti femeia, n timp ce minile i tremurau din ce n ce mai tare. Am un so cumsecade, dar nu sufer copiii strini

III S nu atepi minuni de la luna septembrie O, la lumina lmpii ce mare pmntul! CU e de mic pmntul vzut n amintiri Charles Baudelaire Cltoria) 1 OCHII CPRUI Al OLGI SE Ntlnir cu ochii albatri ai Cameliei. Fusese ca o izbitur ntre doi gheari, i spuse Sabin, simindu-se vinovat pentru c nu-i putea nfrna, nici n asemenea situaii, nevoia (sau plcerea?) monologurilor sale interioare. Adevrul este c simise, aproape material, frigul din privirea celor dou femei. Simise, aproape material, scnteile de ghea rezultate din ciocnirea acelei lungi priviri reciproce. nct i amintise de un vers al lui Petrarca: Vom vedea nghend jocul, arznd zpada V mulumesc pentru c ne-ai ajutat, spuse Olga. Era de datoria mea s-o fac, rspunse Camelia. Fraze politicoase, ca ntre oameni civilizai. Dialog firesc, subliniat de zmbete compuse cu grij. Zmbete tiate dea dreptul n marmura rece a unui aisberg. Din nou i se ivi n memorie un vers din Petrarca: n mijlocul flcrilor simt un ger Dar de ce am rmas n vestibul? se minun Olga. V rog s intrai n sufragerie. Suntei foarte amabil, spuse Camelia. M grbesc s ajung acas. Nu se putea reproa nimic acestui schimb de cuvinte, gndi Sabin. Atta, c era rostit doar cu buzele. Nicio participare a feei. Muchii rigizi, ca ntr-un clasic diagnostic de tetanos. Privirile ncrucindu-se ca dou lame de cuit. Parc niciodat ochii albatri ai Cameliei nu aduseser ntratta cu o poriune infim dintr-un cer geros de februarie. Parc niciodat ochii cprui ai Olgi nu fuseser ncrcai de atta sarcasm lunecos, ca un pod de ghea. Totui mcar cteva minute, insist Olga. Bnuiesc

c n-a vei. Nimic special de fcut acas. Nimic special, ncuviin Camelia. Dar mi piaee s ajung devreme. Sabin mi tie obiceiul sta. De altfel, l are i el. Lovitur pregtit cu grij. Servit la momentul oportun. Recepionat n plin de ctre partener. Numai c Olga fusese sportiv de performan. tia s primeasc. tia s pregteasc, pe ndelete, riposta. Oh, spuse ea. Sabin e ntr-adevr un domestic. De cnd l tiu. Prefer s stea acas. Scor egal. Ba, poate, un mic avantaj psihologic pentru Olga. Avantajul de a fi putut spune: De cnd l tiu. Adic de mult. Dintoldeauna. De pe cnd Camelia fusese tot att de departe de viaa lui, precum o stea dintr-o constelaie aflat la o distan prea mare, spre a putea prezenta vreun interes. Dar, chiar fr a fi sportiv, Camelia era o bun juctoare. Profesionist n tot ce fcea. Chiar i atunci cnd prjea cartofi n buctrie. mi pare bine c am obiceiuri comune cu Sabin, spuse Camelia. La vrst noastr, ar fi greu s ne acomodm altfel. Rostise, cu mrinimie, vrst noastr. Dei era mai tnr dect Olga. i cu mult mai tnr dect Sabin. Sau, poate, tocmai de aceea. Nimic nu poate scoate din srite mai repede o femeie, gndi Sabin, dect faptul c o alt femeie, mai tnr, i permite, nc. S cocheteze cu propria ei vrst. i totui poate c intrai, relu Olga invitaia, E ziua fetei mele. mi dau seama c nu avei de unde s tii, dar v asigur c asemenea mici festiviti sunt ntotdeauna plcute. Totul cu substrat, observ Sabin. Totul cu schepsis. O femeie fr copii are un complex de inferioritate fa de o femeie care a cunoscut maternitatea. Olga o lovise tocmai n acest punct vulnerabil. Dar aici a greit. N-avea de unde s tie c s-a adresat unei viitoare mame. i Camelia, sunt convins, se va folosi de aceast greeal. ntr-adevr, parc

spre a-i confirma supoziia, Camelia rspunse, cu un zmbet minuios pregtit: Avei dreptate. E bine s-mi nsuesc din timp aceast experien, O privire complice aruncat lui Sabin. Un surs sfios adresat Olgi: Sper s le nv pe toate pn atunci, adug ea. Att. Nici nu trebuia mai mult. De data asta, punctase decisiv. Fr putin de ripost. Intrar. Conversaia, animat pn atunci, se ntrerupse. Cristinel, n sfrit fericit, cu gura i faa mnjite de crema tortului, se grbi s-i informeze: Pa-pa! Se repezi, cu un elan imposibil de stvilit, direct n braele lui Sabin, aceast frumoas dovad de afeciune fiind imortalizat prin dou pete de crem cafenii, care nflorir instantaneu pe haina lui Sabin. S mi-o dai s i-o cur, domdoctor, i spuse Maria. C Ia Nufrul mai mult i-ar ntinde petele. O privea, n timp ce spunea toate astea, pe Camelia. Apoi, arunc o uittur scurt, ctre Olga. Suficient, pentru experiena Mariei, s neleag. Dar nu i pentru nea Sache, tot att de strin de subtilitile eternului feminin ct Cristinel, care continua s cotrobiasc prin platoul cu tort. Suntei tovara Zidaru? o ntreb el pe Camelia. Sitaru Exact, Sitaru. Am vorbit acum cteva zile la telefon, o aminti nea Sache. Da, se poate. V-am ntrebat de domdoctor. Era pe teren. Da, se poate. Dumneavoastr suntei sora de la cabinet, nu-i aa? insist nea Sache. Da, se poate, rspunse Camelia, nefericit sub aceast avalan de ntrebri. Nu tia, bietul nea Sache, n dorina lui sincer de a face conversaie, ct ru producea Cameliei, amintindu-i de

condiia ei special i incert, i spuse Sabin. Sor de cabinet. Era cu totul altceva dect prietena doctorului Sabin Dorobanu. Dect posibila lui logodnic. Dect eventuala lui viitoare soie. Fr s bnuiasc, nea Sache o rzbunase pe Olga. Laura se apropie de Sabin. i fcu, iari, unul dintre semnele ei graioase i imperative, nct Sabin nelese c fetia dorea s-i vorbeasc numai lui. Te-ai mpcat cu Dan? o ntreb el. Aproape, rspunse Laura. Adic, Dan ar fi vrut s ne mpcm, dar n-am vrut eu. De ce? Aa. S-i cear mai nti iertare. E Olga ntreag, i spuse Sabin. Sau nu e neaprat Olga? Poate c aa ar fi procedat, la vrst ei, i echilibrata Maria? i cerebrala Camelia? Dac-ar fi mcar cu trei-patru ani mai mare, i-a spune c cearta dintre mint? i maic-sa, care ne-a desprit pentru totdeauna, n-a fost cu mult mai important O cunoti o cunoatei de mult? l ntreb, dintrodat, Laura. Pe cine? Pe mama Sabin tresri. Olga avusese dreptate, gndi el. Nu poi ascunde trecutul de ochii copiilor. i, oare, trebuie s-l ascunzi? Ce te face s crezi c o cunosc de mult? o ntreb el. Multe. Adic? Adic tii amndoi, unul despre altul, lucruri care nu s-au petrecut acum, imediat. Vorbii, din cnd n cnd despre de, i atunci nimeni altul nu poate nelege ce vorbii. Eti o fat deteapt, spuse Sabin. Laura l privi cu atenie. Doamne, gndi Sabin, seamn imposibil cu Olga.

 V-ai iubit? l ntreb Laura. Nimic impertinent n ntrebarea ei. Nimic ostentativ;. Doar o nevoie imperioas de a ti. Nu are rost s se eschiveze. Da, spuse Sabin. Cred c ne-am iubit. Eu nu eram atunci, aa-i? Aa e. S-a ntmpiat cu mult nainte de a te nate. Era frumoas? Mama vreau s zic era frumoas? Semna cu tine. Atunci nu era frumoas. De ce crezi asta? Am faa prea coluroas. i prul prea cre, N-ai dreptate. Ba am. La coal mi se spune Creaa*. Ai s nelegi mai trziu Ce s neleg? Atunci cnd, iubeti pe cineva nu sunt importante trsturile feei. Sau nlimea. Sau culoarea ochilor. Dar ce e important? Faptul c iubeti. N-am cum s-i explic mai mult. i de ce nu v-ai luat? Nici asta n-am cum s-i explic. V-ai certat? Atunci aa am crezut. Cum adic atunci? Cnd eram foarte tineri i de ce-ai crezut aa? Pentru c nu era nimeni lng noi care s ne spun ct greim. S ne spun c niciodat n-o s mai iubim, aa cum ne-am iubit noi doi. i pare v pare ru? Mi-e greu s-i rspund. Nu tiu ce s-ar fi ntmpiat mai departe. Dar mi pare ru pentru ceea ce ar fi putut s fie i mamei? Asta chiar c n-am de unde s tiu. Nu v putei mpca? Probabil c nu.

 Din cauza mea? De ce din cauza ta? Pentru c fetele sunt geloase pe mamele lor. i nu pot s-i sufere taii vitregi. Asta ai citit n cri. Nu-i adevrat. Am colege cu tai vitregi. Depinde. Sunt i tai buni, mai ri dect coi vitregi. Gndete-te la Dan Atunci de ce nu v putei mpca? Poate c au trecut prea muli ani de cnd no-am desprit. i o s te o s v cstorii cu Camelia? Poate. E frumoas. Da, e frumoas. Dar n-o iubii cum ai iubit-o pe mama, aa-i? La vrst mea e greu s iubeti ca n tineree. De ce? Nici asta nu pot s-i explic. Multe lucruri p. Lumea asta nu pot s fie explicate. Laura l privi din nou n felul ei atent i deschis, cave semna att de mult cu privirea Olgi. M duc s m mpac cu Dan, spuse ea I AMINTI DE O ANECDOT PUSA pe seama lui Talleyrand. Aflndu-se plasat, la o recepie, ntre dou doamne din nalta societate, diplomatul francez fu suspectat de una dintre de c ar acorda mai mult atenie celeilalte. Spunei-mi, domnule Talleyrand, l ntreb aceasta, dac ne-am afla pe mare i ar fi s ne necm amndou n acelai timp, pe care dintre noi ai salva-o prima? ntrebare delicat, la care celebrul om de stat ddu un rspuns n egal msur diplomatic i cinic: Oh, doamn, sunt convins c tii s notai admirabil M aflu n aceeai situaie nefericit, i spuse Sabin. Ce voi face n clipa, iminent, n care Camelia va dori s plece? Voi rmne aici? O voi nsoi pe Camelia? Ambele variante m pun n postura de a-mi exprima,

tranant, o opiune. i sunt prea la pentru asta. Se uit, aproape involuntar, n jurul su. Aa cum se ntmpl la asemenea petreceri de familie, invitaii se mpriser n mici grupuri, dup afiniti de vrst sau de preocupri. Grupul copiilor era dominat de Laura. Vorbea cu importan, urmrindu-l, cu coada ochiului, pe Dan. Acesta era mai nsufleit ca de obicei, dei, din cnd n cnd, prea atent la zgomote pe care nu le auzea dect el, adulmecnd, cu feioara lui mobil i ascuit,. De vulpe, un eventual pericol. Cucerit cu totul de Laura, i mndr pentru c era luat n seam de o feti mai mare dect ea, o domnioar adevrat, Simona participa cu gravitate la discuie, mai mult prin mimic i gesturi dect prin cuvinte. Prea mici pentru asemenea preocupri, Radu i Cristinel se excluseser voluntar din grupul celorlali. Se vedea c Radu se plictisete cumplit, privind cu dispre la cele dou fetie, ba chiar i la Dan, care le ddea atenie. Era nc la vrst cnd singurul sentiment pe care fetele l trezesc bieilor este dispreul. Ceva mai trziu, lucrurile aveau s se inverseze, dar, din fericire pentru el, nu bnuia acum aceast radical schimbare de sentimente. Senin i mpcat cu soarta, Cristinel era foarte ocupat s ascund o bucat de tort sub fotoliu. Semna cu Pluto, i era pe deplin mulumit pentru c izbutise s tezaurizeze ntr-un loc, dup prerea lui, sigur, acea felie pe care nu putea s-o mnnce, dar la care nici nu voia s renune. Aa cum grupul celor mici era dominat de Laura, grupul celor mari era acaparat de Sfnta Vineri. Pentru c, n mod instinctiv, n-o agrea pe Camelia, btrn toana i lansase o diatrib mpotriva modei. Firete, mpotriva modei din ziua de azi. Pe vremea mea, i ncepu ea atacul, mbrcmintea femeilor era fcut s ascund, nu s arate. 4 Aluzie direct la blugii Cameliei, care-i scoteau n

eviden oldurile arcuite i picioarele lungi. Nu era provocatoare, Camelia nu devenea niciodat provocatoare. Dar, pentru Sfnta Vineri, Camelia era n aceast mbrcminte Pcatul n persoan. Ar fi interesant pentru psihologi, gndi Sabin, s stabileasc exact ce anume provoac asemenea animoziti fa de o mod sau alta. Moda n sine, sau persoana care o folosete? Olga a purtat o via ntreag blugi, acum i poart i Laura. dar furia btrnei se ndreapt exclusiv spre Camelia. De

parc i-ar fi cilit gndurile, Sfinta Vineri se explic pe larg. n ziua de azi, observ ea, toat lumea poart pantaloni, nct nu mai tii care-i brbat i care-i femeie. i ce-i cu asta? o ntrerupse, agasat, Olga. i eu port pantaloni. Tu s taci, o admonest btrn. Nu vorbesc acum de pantalonii ti. De ce? Pentru c la tine au fost un fel de uniform. Aa sembrac sportivii. i Laura? Laura e copil. Poate s mearg i n fundul gol. Vai, mam, zu c vorbeti inepii. Vorbesc ce trebuie, o contrazise btrn. Eu am apte boli n corpul meu, i a fi putut s-mi pun oricnd pantaloni, s m feresc de rceal. Dar n-am vrut. Poate c exagerai, spuse, diplomatic, Maria. Mie-mi place moda asta. E mai comod. i atunci, o nfrunt Sfnta Vineri, de ce nu pori i mata pantaloni? Pentru c nu mai sunt att de tnr, se explic Maria. Eh, tnr! fcu, n doi peri, btrn. Mai tim noi destule femei n toat firea, care fac pe domnioarele. Din nou, aluzie direct la Camelia. Nu ncpea ndoial, btrn n-o avea la inim. Tot felul de maimureli, continu Sfnta Vineri, i pun nu tiu ce fiare n cap, i apoi pndesc pe la ui. E limpede, i spuse Sabin, c da data asta o are n vedere pe Veta. Vecina cu moae. Btrn a ncurcat borcanele, de la blugii Cameliei, a trecut la bigudiurile femeii-arpe. Suntei nemaipomenit, o gratul nea Sache, cu vdit simpatie. Nu iertai pe nimeni. Tu, lunganule, vezi-i de-ale tale, l apostrof btrna.

Brbaii din ziua de azi sunt nite ntflei. A ajuns gina s cnte i cocoul s fac ou. Mam, cred c-ai ntrecut msura, spuse Olga. N-am ntrecut nicio msur, ripost btrn. Eu am apte boli n corpul meu, dar mintea mi-a rmas, slav Domnului, ntreag. Btrn se ntoarse ctre grupul copiilor. Un casetofon dat la maximum difuza o melodie disco. Laura, spuse ea cu repro, d mai ncet catesofonul. Aici nu-i dispotec. Cu oarecare enervare, Laura nchise de tot aparatul. Apoi o ntreb pe btrn, cu ironia n care Sabin o recunoscu pe Olga: Acum e bine? Tot tare e, fu de prere Sfnta Vineri. Eu am apte boli n corpul meu, dar tineretul din ziua de azi e surd Sabin surprinse privirea Cameliei aintit asupra lui. Venise momentul n care trebuia s decid Acum ar trebui s sune telefonul, gndi Sabin. S mi se comunice ceva important, bunoar c sunt ateptat n Alaska. M-am simit minunat, spuse Camelia. Dar trebuie s plec. Rostise aceste cuvinte cu greutate, de parc de conineau un mesaj deosebit. Le rostise fr s se uite la cineva anume. Fiind ns tot timpul atent la reaciile lui Sabin. Olga Eu cea care intui acest moment apstor. Poate c i Maria, dar ea nu putea interveni n niciun fel. Nu-i putea spune lui Sabin: pleac. Nici nu-i putea spune: rmi mi pare bine c v-am cunoscut, spuse Olga. i mie, v asigur, rspunse Camelia. Poate e~g s ne mai vedem. Mi-ar face plcere. Sincer. Nu mai era jocul dur i neierttor din vestibul. Nu mai era schimbul viclean de cuvinte ascunznd mereu un subtext. S-i transmitei srutri Laurei, spuse Camelia.

Nu vreau s-o mai plictisesc acum. O s-i transmit, rspunse Olga. E o fat extraordinar, adug Camelia. Sunt bucuroas c avei prerea asta. Lupta ncetase. Erau dou femei obosite, care se priveau fr ranchiun. Ca dup o ntrecere sportiv. Cineva a ctigat. Cineva a pierdut. ntotdeauna trebuie s existe un nvingtor. Sau aproape ntotdeauna. Atunci eu plec, spuse Camelia. Bun-seara la toat lumea. Toat lumea rspunse n cor la salutul Cameliei. Toat lumea, afar de Sabin. Sttea intuit ntr-un col al ncperii, de parc avea n picioare greuti de sute de kilograme. V nsoesc, spuse Olga. Se ntoarse apoi spre Sabin. I privi lung, de parc ar fi vrut s-i comunice un lucru extrem de important. Sabin, zise ea, cu o voce grav i egal, trebuie s-o conduci pe domnioara Camelia Att. Dar ce-ar fi putut s mai fie spus, cnd totul fusese spus prin aceste cuvinte? Camelia tresri. Vruse, probabil, s rosteasc o fraz de convenien. n genul: Nu trebuie s te deranjezi41. Sau aa ceva. Dar nu mai avu putere. Nici nvingtorii nu au ntotdeauna putere. Ieir n vestibul. Fiecare ar fi dorit s treac mai repede peste aceste momente. S fie mai btrn cu cteva minute. Ce conteaz cteva minute dup douzeci de ani? M duc s-mi iau maina de la parcare, spuse Camelia. Ateapt~m aici. Mrinimie de nvingtor? Sau nesiguran de nvingtor? Un pas ctre Olga. O vag dorin de mbriare, reprimat la vreme. Remucare de nvingtor? Sau ipocrizie de nvingtor? La revedere, spuse Camelia. La revedere, spuse Olga. Paii grbii ai Cameliei. O linite mai rea dect frigul.

Ochii Olgi cercetndu-l. Cu tandree. Cu ironie. Trebuia s-mi spui, l mustr ea. Toate s-au ntmpiat prea repede, se explic Sabin. Pe neateptate. Olga avu un surs slab. ntotdeauna lucrurile astea se ntmpl repede i pe neateptate, spuse ea. t Amintirea acelei zile, n care ea i spusese: Nu trebuie s-i faci griji. n care el se purtase att de ridicol, n ncercarea de a-i asuma o rspundere pe care nu i-o pretindea nimeni. n care se druiser unul altuia, cu o dragoste puternic i curat, cu o nevoie de fericire pe care niciodat n-o mai simise. Poate doar atunci cnd dansau, unul n braele celuilalt, un tango italiano, un dolce tango. A Ei vrut ca totul s fie altfel, spuse el. i-am spus de la nceput c nu va fi nimic, rspunse Olga. Nu poi atepta minuni de la luna septembrie Un claxonat ndeprtat, ca o trezire la realitate. La revedere, Olga, spuse Sabin. La revedre, Sabin, rspunse Olga. Minile ei cuprinzndu-i, o clip, grumazul. Un srut fugar i umed. Gust srat, ca de lacrimi. O durere izbindu-i pieptul, ca o lam de cuit. La revedere, dragule, adug ea. i mulumesc pentru ultimele opt zile, spuse Sabin. A meritat s le atept douzeci de ani. Autorul sperase, pn n ultima clip c se va ntmpla ceva. Fie i o minune. Fie i un deux ex machina. Fie i intervenia celorlalte personaje, care s-i conduc eroii spre un happy-end de ultim moment. Dar nu primise sprijin de nicieri. Aa c, nclcndu-i demnitatea de autor, se hotr s-i convoace personajele, ntr-un ultim capitol, n ncercarea sa de a mai da o ans lunii septembrie. J*

 N FOND DE CE V-AI CEKtat? ntreb, cu logica fireasc a avocatului, Jean Calomfirescu. ntr-adevr, de ce? se mir Olga. Pentru c am fost prea fericii, mormi, cu un aer ntunecat, Sabin. De prea mult fericire, omul se prostete. Ai o poziie cam fatalist fa de via, l mustr Jean. Rspunsul e nerelevant. Se respinge. Poate c are Olga un rspuns mai convingtor* ripost Sabin. Am, spuse Olga. Firete c am. i l-am dat i ut unei. Nu-mi aduc aminte. E scuzabil dup douzeci de ani. Nu vrei s-i aduci aminte. N-ai vrut niciodat s lecunoti. Ce s recunosc? C am avut dreptate. Vd c iar o luai de la nceput, interveni avocatul. n felul sta, nu ajungem nicieri. De fapt, unde ar trebui s ajungem? l ntreb Sabin. La gsirea unui deznodmnt, i aminti Jean. Eu m-am sturat, spuse Sabin. Cu ct am dorit mai mult s gsesc un deznodmnt, cu att m-am afundat mai tare n coclauri fr ieire. i-am spus c eti un fatalist! observ Jean. Nu e un fatalist, explic Olga. E un orgolios. Ca toi timizii. E plin de complexe i de temeri. Mereu i se pare c lumea ntreag comploteaz mpotriva lui. Nu e vorba de asta, o contrazise Sabin. Dar despre ce e vorba? l ntreb Olga. De noi doi. Adic? Adic de ce ne-am certat, despre asta-i vorba. Poi s rspunzi? ntr-adevr, de ce? se minun, iari, Olga. Avea dintotdeauna acest obicei nesuferit, i aminti Sabin. Cnd nu-i convenea ceva, cnd voia s ctige

timp, cnd nu dorea o nfruntare direct, rspundea de fiecare dat prin ntrebarea pe care i-o puneam eu. De ceai ntrziat? o ntrebam, furios, ori de cte ori venea la ntlnirile noastre insuportabil de trziu. i ea m privea n ochi, rspunzndu-mi cu candoare: De ce?. Era imposibil s ntreii un dialog n asemenea momente. De ce-mi rspunzi la ntrebare cu propria mea ntrebare? ipam exasperat. i ea ridica ochii spre mine rspunzndu-mi invariabil: De ce?. Dar atunci, n pdurea Bneasa, fusese altceva. Atunci Olga nu evitase dialogul. Dimpotriv, l. Provocase. ) susinuse pn la capt, cu buzele palide de efort i de disperare. Eti un individ domestic i meschin, i spusese ea Te crezi plin de noblee, luptnd pentru o dragoste mare i unic, dar, de fapt, dragostea, aa cum o nelegi tu, e mic i acaparatoare. Poate c avea dreptate, gndi Sabin. Poate c, ntradevr, eu eram cel care greeam iremediabil. Dar atunci eram prea tnr pentru a m ndoi de mine. Pentru a avei) puterea i nelepciunea de a accepta o alt opinie. De a admite chiar un compromis, pentru a o pstra pe Olga mi ddeam seama c fr ea voi. Fi nefericit toat viaa, dar nu puteam ceda. Poate c de aceea prima iubire de tineree este att de vulnerabil? Sau poate c, dimpotriv, sentimentul pe care-l deteapt esto att de puternic, aii de curat, tocmai pentru c e lipsit de orice prefctorie i minciun? mi ceri s renun la sportul de performan, i spusese Olga. Cu ce drept? Este ca i cum eu -a pietindcs renuni la medicin. E cu totul altceva, o contrazise Sabin. De ce crezi c e cu totul altceva? i-am explicat. Nu m-ai convins. Nu vrei s vezi adevrul n fa. Care adevr?

 Nu exist dect un singur adevr. Adevrul care-i convine ie, desigur. E o lume care-i strivete personalitatea, i spusese el. Ai pierdut o sarcin, pentru c te-ai ambiionat s nu renuni la locul tu n echip. Puteam s-o pierd i dac eram dactilograf. tii bine c nu-i acelai lucru. tii bine c ai idei preconcepute. i-am mai spus. Nu e vorba de asta. Ba da. Mi-am dat seama nc de cnd m-ai urmrit la antrenamentul acela nefericit. Nu puteam suporta s-l vd pe antrenor cum zbiar la voi. Ridic!. Trage!. Ridic!. Trage!. E groaznic. Prejudecat. i ie i spun profesorii ti: nva!. Muncete!. nva!. Muncete!. E o apropiere absurd. Nu-i deloc absurd. Prejudecata ta o face absurd, Dac eram balerin, animozitatea ta s-ar fi ndreptat mpotriva maestrului de balet. Nu pot suporta s fii dominat pn la anularea personalitii. Numai tu ai avea acest drept, firete. E jignitor ee spui. Modul cum gndeti tu e jignitor. Nici nu tiu cnd ai avut timp s nvei. Ce s-nv? Felul sta de a te purta. Ca un preceptor din Evu Mediu. Poate c avea dreptate, gndi Sabin. Poate c, ntradevr, eu eram cel care greeam iremediabil. Dar au trebuit s treac douzeci de ani spre a cpta aceast nelepciune. Dac ne desprim acum, va fi pentru toat viaa, i spuse Olga. Avea ochii ncrcai de lacrimi, dar nu putea phnge. Ca un cer cenuiu dintr-o zi cu ari, incapabil s se

elibereze de povara norilor. Dar era ca i cum ar fi plns, gndi Sabin. Sau poate chiar plnsese n sinea ei. Poate c gestul discret cu care-i trecuse degetul pe sub pleoape, voise s opreasc, sau mcar s ntrzie plnsul de mai trziu. Ar fi fost de-ajuns ca el s spun: rmi, pentru ca Olga s rmn. Dar el nu spusese acest lucru, singurul lucru important, singurul lucru care merita s fie spus. 4 I ACUM CE FACEM? Ntreb autorul. Nimeni nu-i rspunse nimic. Era i greu s rspunzi. E posibil ca ntrebarea autorului s fi fost strict retoric. Numai tu eti de vin! l apostrof, ntr-un trziu, Jean Calomfirescu. Olga i Sabin sunt fcui, unul pentru cellalt. Dar tu ai vrut cu orice pre s-i despari. Att te-ai strduit n afacerea asta, pn cnd ai stricat totul. i acum, ai vrea ca noi s descurcm ceea ce ai ncurcat tu. Dup ce le-ai rpit douzeci de ani din via. Dup ce le-ai interzis i ansa de a se fi regsit. Poate c, ntr-adevr, te-ai pripit, interveni, cu timiditate, nea Sache. Dac oamenii se iubesc, de ce s-i impiediem s-i duc dragostea pn la capt? Nu-i chiar aa, spuse Maria. Dac i-a fi cunoscut acum douzeci de ani, a fi dorit din tot sufletul s nu se despart. Dar ntre timp s-au petrecut attea.. V gndii la mine? ntreb Camelia. Poate c i la dumneata, rspunse Maria. Nu e cazul, spuse Camelia. tiu s-mi port singur de grij. Ochii ei albatri, ca o poriune infim dintr-un cer geros, de februarie, nu lsau nicio ndoial: Camelia ora n stare s-i poarte singur de grij. Cred c n-ar fi trebuit ca Olga i Sabin s se rentlneasc, adug Maria. Dar e absurd! aproape c ip autorul. Dac nu s-ar fi rentlnit, n-avea rost s scriu cartea asta.

 Poate c-ar fi fost mai bine! suger Jean Calomfirescu. i eu cred c n-ar fi trebuit s m rentlnesc cu Sabin, spuse Olga. Minuni n luna septembrie nu se pot ntmpl. N-ai dreptate, Olga. O contrazise, cu blndee, Sabin. Pentru noi, ar i putut s nu existe niciodat luna septembrie Vrei s spui dac n-a fi fost eu. Observ, cu ironie trist, Camelia. N-a vrea s crezi asta, rspunse Sabin. Nu m-am gndit la cineva anume. Doar la posibilitatea de a nu ne f i desprit niciodat. i cine e de vin c v-ai desprit? l ntreb Maria. Cine s fie? bombni Jean Calomfirescu, Autorul! putea ti ce aveau s-i spun cei doi tineri, n acea frumoas diminea de var din anul 1966? Era ansa pe care le-o acorda autorul: de a o lua de la nceput. nainte de a pune, n josul ultimei pagini, fatidicul i ireversibilul: SFRIT