Andre Gide, Jurnal, Vol.

1, 1980-1913
Jurnal 1895 20 iulie, ora 3 dimineaa Scularea. Dumnezeu este cel care trebuie s atepte cel mai puin. Poi s te scoli orict de devreme, deja simi viaa nvrtindu-i-se dimprejur. Trei sferturi din via se scurg pregtind fericirea; ns nu trebuie s crezi c, pentru aceasta, cel din urm sfert se scurge trind plcerea. Prea te-ai deprins cu acest soi de pregtiri i, cnd ai isprvit s te pregteti pentru tine, te pregteti pentru ceilali; n aa fel nct clipita prielnic este amnat pn dincolo de moarte. Iat de ce ai atta nevoie s crezi ntr-o via venic. O mare nelepciune ar fi s pricepi c adevrata fericire nu are nevoie de pregtiri; sau cel puin nu are nevoie dect de una intim. Omul se descurc de minune n a pune obstacole dinaintea fericirii sale; cu ct e mai puin n stare s ndure nenorocirea, cu att e mai apt s i-o mblnzeasc, pare-mi-se. (nc o dat, vorbesc despre ceilali oameni, cci eu am gsit ntotdeauna c e foarte simplu s fii fericit, pentru c mi-am procurat fericirea ntotdeauna cu totul independent de lucruri. Oamenii sunt nefericii din lips de credin sau din egoism. ns cum s-i faci s priceap asta? C un suflet care se socoate deopotriv religios i nenorocit este o gselni formidabil. i nelegem c, de multe ori, cretinismul nsui duce la asta; i nc printr-o form foarte nobil, care ia n considerare mai ales solidaritatea suferinei ntru Hristos. (Evanghelia dup Ioan nu duce, totui, nicicum la asta). Extrem de puine suflete neleg c te poi lecui de egoism printr-o alt iubire dect prin aceea pentru alte fiine (altfel spus, prin iubirea neprihnit fa de Dumnezeu). Pcatul este ru mai cu seam prin grozvia sau plcerea pe care i-o las n ceea ce-l privete. Aciunile noastre se lipesc de noi precum flacra de fosfor. E adevrat c ele ne dau strlucire, dar n funcie de epuizarea noastr. Poi pricepe asta? Orice senzaie are o prezen nemrginit. S nlturi din tine ideea de merit. E o poticneal teribil pentru spirit. Ca s mai uit niel de preocuprile mele trectoare, citesc eseul lui Rod despre Goethe. Nimic nu m va fi calmat n via aa cum a fcut-o contemplarea acestei figuri ilustre. (n rest, articolul lui Rod este slab). Patriotismul nu aduce nimic bun, pare-mi-se, dect deertciunea emulaiei pe care o d ctorva spirite, altfel prea adormite. S nlturi ideea meritului celui mai mare sau mai mic. Admiraia pentru ceilali este astfel micorat; dar i cea pentru tine nsui, ceea ce e bine. i sporete n aceeai msur cea pentru Dumnezeu, adic pentru frumuseea nsi a aciunii, dincolo de greutile ntmpinate; aa cum ai admira o oper de art. De altminteri, orice aciune frumoas trezete invidii; n loc s o felicii, a nelege dac ai invidia-o. S ajungi s faci din datorie ceea ce un altul ar fi fcut din iubire. Iubirea de Dumnezeu trebuie s domine ntotdeauna iubirea oamenilor. S evii regretul morilor de ndat ce se transform n mil fa de tine nsui. Cci tu nu regrei moarta, ci fericirea pe care tu o simeai de a fi fost iubit de ea. Nobleea cea mai nalt din via nu se cucerete prin iubirea de ceilali, ci prin iubirea fa de datorie. Ceea ce n mod curent poart numele de poezie este ceva slab i mediocru. Sentimentalismul este o nfocare rsturnat. Sentimentalismul este ntotdeauna jalnic; el slbete sufletul sau reveleaz un suflet slbit. Te lecuieti de asta prin sentimentul datoriei, prin orgoliu i printr-un egoism superior. Milostenia (piet) nu face parte din sentimentalism, precum niciuna dintre virtuile angelice. Pentru c nu le-ai cruat viaa dect celor care s-au purtat cum trebuie, te-ai condamnat, o, Spart, s ntreii numai fiine stupide. Ci poei, filosofi, artiti de toate soiurile nu i-ai fi descoperit, poate, precum n toate cetile Eladei, de-ai fi cruat viaa tuturor celor care preau n ochii ti infirmi ntruct nu te uitai dect la trupurile lor?

File de cltorie (1895-1896) I

14 decembrie 1895 Alergare pe culoarele care unesc Oficiile de la palatul Pitti; formidabil galerie Palatin. Chipul junelui din stnga, n Concertul lui Giorgione, este de o substan fermectoare. Toate tonurile se confund aici, contopite pentru a da fiecrui loc de pe pnz o culoare nou, netiut, unic i att de intim unite, c nu mai poi s nlturi nimic i nici s adaugi nicio tu; privirea urmeaz fruntea, tmpla, uoara apropiere a prului, fr a sesiza nicio linie de sutur; pare un smal topit, ntins pe pnz nc lichid. n faa lui, nu te mai gndeti la nimic altceva; ceea ce este caracteristic unei capodopere: s fie exclusiv; s fac astfel nct orice alt form de frumusee s fie considerat inferioar. 15 decembrie Viale dei Colli, San Miniato, pe vremea cea mai minunat. Un cer cnd acoperit, ns plcut, cnd aproape azuriu cu totul, care se coloreaz ctre sear din pricina brumei abundente; tot oraul se topete ntr-o etuv de aur; acoperiurile sunt de culoarea porumbei; domul i clopotnia sa, turnul de la Palazzo Vecchino Pagina 1 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

domin; colinele par departe; naltul munte din faa Fiesolei se impune. Admirabilul Arno, din loc n loc, apare la intrarea i la ieirea din ora. Soarele apune, necnd n mreie domoal i voalat tot ce vedem de pe terasele de marmur din intirim ntr-o ncadrare de chiparoi mortuari, aproape negri, sobri i aa cum se cuvine pentru Florena. 16 decembrie Plou. i scriu lui Athman i altora. Or de italian. Nimic mai interesant dect s nvei. Ieri sear, acel tnr englez aezat la masa comun, scriind pagini de jurnal ntr-un caiet gros i-aproape plin, i arta dorina de a vorbi cu mine. Avnd-o pe Medeleine ca interpret, am putut schimba cteva fraze. Citit n Taine povestioara lui Boeiu, despre fabula lui Orfeu etc. 23 decembrie Un guturai ne reine n cas zilele astea. Abia civa pai pe-afar, prin ploaie sau cea. Lecturi. Ore de italian. Cum-pr Carducci31. M. Bertini vine zilnic. Citesc puin din istoria Italiei din manualul consistent al lui Zeller32. mi imaginez, n stilul unei poveti de Voltaire, un Promethe mal enchan. Traversat o proast perioad, de voin desfrnat i suferind. Frumoase coline pe malurile fluviului Arno, de la San Mini-ato la cele care se afl fa n fa cu Cascine. Le rein tot mai bi-ne liniile de uoar sobrietate i tonurile de verde i de cenuiu. mi place, de pe malul fluviului Arno, s privesc ndelung valul puternic pe care l produce apa n vltoarea barajului; barajul vine oblic pe fluviu, n aa fel nct apa se adun mai mult ntr-o parte; este o opritoare lipit de zid, care i macin propria albie; apa trece glgind atunci peste ea n elice, imobiliznd forma unui val. Grozav e s priveti forma aceasta fixat, pe care o traverseaz o materie evanescent i fluid. n mare, dimpotriv, pictura de ap rmne nemicat, sau cel puin i gsete locul, ceea ce se mic fiind numai forma valului. O mic ecluz alturi, sub o naintare n arcad i care formeaz pe fluviu un soi de balcon pe care mi reazem coatele; ecluz n scar, mi nchipui, pentru brcile mici, i dup cum este deschis sau nchis, linia talazului este modificat. Apa este ntotdeauna galben, argiloas, dar fr niciun vrtej, nicio spum la suprafa; curge iute prin baraj, pe un plan aproape brusc nclinat, neted, fr niciun impediment, dintr-o bucat i regulat. E o lunecare. Arno deja scade mult i n dimineaa asta au aprut iar cuttorii de nmol i de nisip mltinari care i umplu brcile plate cu lopei de lut strnse din albia i din taluzurile joase ale fluviului. Alaltieri, ctre sfritul nopii, s-a iscat o furtun violent; vijelie, grindin, fulgere uimitoare i tunete asurzitoare nimic nu lipsea, nici mcar ploaia de clopote de dinaintea Crciunului care au nceput s dngneasc, ctre revrsatul zorilor, complet nnebunitoare n teribila furie a furtunii, i al cror sunet prea angelic n zori. De cum te trezeai, prea c vezi un cer de azur splcit; nouri, nouri un cer de dram i de potop. Ieri, am visat c zburam i (cum mi s-a mai ntmplat o dat) c urcam prea sus, de nu mai puteam cobor la loc; sforri urieeti, ca s revin pe pmntul care se vedea departe sub mine i nc i mai asemntoare angoasa c nu mai recunosc locul de unde am plecat ameeal. S te trezeti ngrozit i bolnav. Dar sta nu e totui un comar n toat regula. De vreo zece sau doisprezece ani nu cred s mai fi avut vreunul. Bolnav, la Montpellier, la Lamalou, visam urt aproape n fiecare sear. Ieri, plimbare la Cascine; soare prea arztor i umiditate nucitoare a primverii; cred c o s nceap s mijeasc frunzele. Mergnd pe malurile fluviului Arno, dai peste nite trestii minunate care l despart de drum; pe cealalt parte, o lizier tiat, dominat uneori de nite stejari uriai; nite stejari uriai i verzi, masivi, tiai parc cu sfoara i care dau pe dinafar, aplecndu-se pe alee. 26 decembrie Azi diminea, la muzeul Santa Maria dei Fiori i la Muzeul Naional. Privesc mai cu seam Donatello, care mi place cel mai mult dintre toi. La aceast expoziie a lui, opere originale sau mulaje, simi o att de extraordinar i victorioas lupt mpotriva tradiiei antice... Preferin uimitoare pentru corpul omenesc i nelegere stranie a formelor copilului. Acest Amora, cu un picior pe jumtate ridicat deasupra unui arpe pe care cellalt l sfarm picioarele scurte nc ndoite, deformate de ndragii legai prost, care i cad i l descoper pe jumtate, cu cingtoarea rmas n dreptul pntecului ca pentru o nfloritur ornamental; gestul stngaci i fermector al mnuelor sale ridicate. Nuditate mpodobit a Davidului su; desftarea crnii; camuflare a muchilor ndrtul osaturii i expresiei de ansamblu; scoflcire, vigoare partis pris etc. S te ntorci aici ca la studiu. Mino da Fiesole 1431 1484. Luca della Robbia 1400 1482.
31
32

Grammaire raisonne pour faciliter aux Franais ltude de la langue italienne, de Jean Faconde Carducci. Histoire de lItalie depuis linvasion des barbares jusqu nos jours, de Jules Zeller.

Pagina 2 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Donatello 1386 Ghiberti. Brunelleschi. Verrocchio 1435 1488. Cellini. Michelangelo 1475 1564. 27 decembrie Azi diminea, am fost s citesc gazetele n cabinetul de lectur. La dus i la ntors, m opresc fr doar i poate n faa barajului fluviului Arno, privind valul modificat de puterea mai mare sau mai mic a apei. Apele sczute i-au lsat pe culegtorii de nisip s-i fac din nou treaba. Dup dejun, vizit la Academia de Arte Frumoase. Privit mai ales operele lui Fra Giov. Angelico, a crui via tocmai o aflm din conferina lui Diego Martelli. ngrozitoare perioad de voin destins i semi-vertij moral. Fra Beato Angelico 1387 1455. Lorenzo Monaco 1370 1425. Gentile da Fabriano 1370 1450. Benozzo Gozzoli 1420 1498. Bigordi Domenico Ghirlandaio 1449 1497. Botticelli 1447 1510. Lorenzo di Credi 1460 1537. Bigordi Rodolfo Ghirlandaio 1483 1561. L. d. Vinci 1452 1519. Andr del Sarto 1487 1534. Luca Signorelli 1447 1532. Piero di Cosimo 1462 1521. 28 decembrie Vzut azi diminea Roberto Gatteschi, care mi vorbete de dorina sa de a fonda o revist internaional, despre volumul su de versuri, i de un altul, de romanul su. Ar dori o prefa de Coppe, de altminteri el este inteligent i, dac vorbete despre Coppe, e limpede c este prost instruit. La Paris, el ar face fr doar i poate parte din Mercure... Cnd i vorbesc despre autorii francezi pe care i cunoate, el i enumer pe Daudet, Coppe, Bourget, Zola. Luat dejunul la restaurantul Donay, pe urm vizitat capela familiei de Medicis i galeriile Oficiilor, unde scriu aceste rnduri n faa Naterii lui Venus a lui Botticelli. Privit mai ales operele lui Fra Angelico; m intereseaz mai mult cei de la Academie; Lorenzo di Credi Venus a sa, pe fond negru. Privit operele lui Rafael din tribun; umbrele constau cel mai adesea pentru el ntr-o simpl ntunecare a prilor luminate i nu au vreo calitate deosebit; agreabilul modelului se trage mai cu seam din oroarea de a brusca, din necesitatea de a rotunji fr a ascunde contururile; perfeciunea cere s se obin atunci o trecere delicat de la clarul cel mai puin clar pn la obscur. Nu are nimic din perfeciunea cutat de colorist veneian sau spaniol, olandez sau englez tot mai nelinitit, mai greu de cercetat i mai discutabil. Giorgione, adesea nc i mai abitir dect Tiian, a pictat fiecare trecere cu o culoare care pare deosebit, unic, dei de o calitate mereu reunit i care se regsete numaidect la cea de lng ea. Dinaintea unui tablou, mi vine foarte rar ideea s scriu; ar trebui s caut critici i asta nu-mi st n fire, fire care socoate c nvei mai puin din a-i mrgini admiraia dect din a o educa pentru a-i garanta exaltarea; astfel nct munca mea n faa unui tablou, incontient sau nu, se rezum la constatarea frumuseilor. 29 decembrie Santa Maria Novella. Ghid nesuferit, ale crui indicaii fac tablourile s crape. Nicio emoie. Nu neleg prea bine nflcrarea pentru capela Spaniolilor. Aici, totul este straniu, dar nu ieit din comun. Povara construciei a fost depit doar cu preul frumuseii. Fresce preioase, i deja baroc mpodobite, dar cu o graie rafinat, n capela din dreapta stranei. Sunt opera lui Filippino Lippi; la dreapta, un dragon exorcizat; la stnga, o nviere (istoria lui Ioan Evanghelistul). Extrem de plcut chipul tnrului pe care l doboar suflul dragonului. Foarte frumos grupul dimprejurul su regele negru... i un grup frumos de femei n scena nvierii; dar frescele astea nu au valoarea minunatelor fresce ale lui Ghirlandaio care umplu capela central. Dup dejun, tnrul Roberto Gatteschi vine s m vad i ieim mpreun. mi vorbete despre romanele pe care vrea s le scrie i le zice tare bine. Trebuie s fie o serie care formeaz un ciclu i n care va face apologia crimei. Cel dinti va apra (sau mcar va povesti) incestul; cel de-al doilea, crima; cel de-al treilea, tlhria. Doar incestul este scris; este cel, modernizat, al lui Amnon i Thamar pe care nu-l cunotea de altminteri i pe care i-l Pagina 3 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

citesc din Biblie. Va vorbi mai cu seam de dezgustul crescnd i de ura ce a urmat posedrii, ceea ce va forma partea cea mai important din carte... Ieit din nou pentru a merge la brbier, trec prin faa unui cortegiu straniu, n piaa Santa Maria Novella; noaptea era ntunecat i domnea o tcere grozav, n lipsa mbulzelii gloatei, un cortegiu de brbai mbrcai n alb, fiecare innd n mn o tor i crnd pe umeri o targ. Asta trebuie c se vede deseori la Florena sau chiar n toat Italia, cci nimeni nu se ntorcea din drum s se uite. Dup cin, l-am ntlnit iar pe Roberto Gatteschi n arena n care trebuie s-l regsim pe DAnnunzio. Acesta sosete ctre orele 10 i, dup o or, prsim circul cu Orvieto, care m prezint amicului su. Ne ducem mpreun la Gambrinus; DAnnunzio comand lacom nite ngheate mici cu vanilie, care se servesc n cutiue de carton. St chiar lng mine i vorbete cu un arm cu totul deosebit, fr, pare-mi-se, s se preocupe prea mult de personajul su. E mic; de departe, chipul su ar prea obinuit sau parc deja cunoscut, ntr-att nimic nu poate vdi n exterior literatur i geniu. Are clie ascuit glbuie i vorbete cu o voce ngrijit, puin indiferent, dar supl i aproape mngietoare. Are o privire cam rece; poate c e puin necrutor, dar e posibil ca nfiarea gingaei sale senzualiti s-mi lase aceast impresie. Poart pe cap un melon negru, foarte simplu. Se intereseaz de francezi; vorbete despre Mauclair, despre Rgnier, despre Paul Adam i cum i spun rznd: Dar dumneata ai citit chiar tot! Tot!, rspunde extrem de delicat. Socot c trebuie s fi citit tot. Noi citim tot, reia, n sperana, mereu renscnd, de a gsi n cele din urm capodopera pe care o ateptm deatta amar de vreme. Nu-i place prea mult Maeterlinck, a crui limb i pare prea simpl. Ibsen i displace prin lipsa sa de frumusee. Ce vrei, zice, ca pentru a se scuza: eu sunt latin. Lucreaz la o dram modern, de form antic i respectnd cele trei uniti... Cu Hrelle 33, n lunile verii trecute, a mers cu iahtul de-a lungul coastelor Greciei i a citit Sofocle pe sub porile prduite ale Micenei... ... i cum m mir c erudiia sa literar i ngduie o producie att de constant i att de perfect sau, cu alte cuvinte, c munca sa de scriitor i las timp s citeasc att: Oh! spune el, am o metod a mea pentru a citi rapid toate crile. Sunt un muncitor teribil; nou sau zece luni din an, necontenit, muncesc cte dousprezece ore pe zi. Am produs deja vreo douzeci de volume. Spune asta, de altminteri, fr ludroenie i ntr-un chip plcut. Seara se prelungete astfel fr probleme. 30 decembrie Dup dejun, ne rentoarcem la Bargello. Minunat Davidul lui Donatello! Trupuor de bronz! Nuditate mpodobit; graie oriental; umbr a plriei pe ochi, n care sursa privirii se pierde i se imaterializeaz. Surs al buzelor; blndee a obrajilor. Micul su trup ginga, mldiere puin cam plpnd i afectat duritate a bronzului; platoe miglite ale picioarelor, care nu ascund dect pulpa i din care coapsa dinapoi pare s ias nmuiat. nsi stranietatea acestei nzorzonri neruinate, i nervozitatea ntins a micilor brae care in sau piatra sau sabia. Mi-ar plcea s-l evoc dup pofta inimii. Am privit ndelung strduindu-m s nv, s rein liniile astea minunate, cuta pntecelui chiar sub coaste, pe care o formeaz respiraia i pn la uscimea muchiului care leag partea de sus a snului de umrul drept i-apoi acea cut puin zbrcit a coapsei i formidabila ntindere plat a alelor, imediat deasupra sacrumului... Ce s mai spui despre bustul lui Niccolo da Uzzano? Cnd l privesc, l prefer pn i lui David. E mai plin de via acum dect odinioar, iar buzele i merit toate cuvintele. Aceste dou opere sunt cele mai frumoase i imediat apoi: amoraul din bronz i Zuccone din Campanila, din care, vai, nu se vede de aici dect bustul. Minunat i Davidul lui Verrocchio. 31 decembrie Mic mnstire San-Marco, i-a fi druit mii de roze. ... Cale-ntoars pe marginea fluviului Arno soare-apune; ap ce se pierde prin nisipuri de aur; n zarea larg, nite pescari; fumul ce se ridic din acoperiuri, cenuiu la nceput, se aurete la atingerea soarelui. Minunia asta ine mult timp, acoperiurile de pe lng San Miniato, zidurile albe ale vilelor de culoarea caisei nu tocmai coapte; chiparoii de primprejur preau mai adumbrii. Cderea fluviului Arno prea s aib solzi sidefii, de un verde extrem de ters, i, mai jos, aceeai culoare portocalie. Pescarii din deprtare i car vrele, ntorcndu-se la brcile lor... Minunie a acestor zile care se alungesc... 1 ianuarie 1896 De cte ori nu am confundat-o pe Madeleine, care era n odaia de alturi, cu mama mea. n aceast diminea minunat, plimbare la Cascine... Povesti-voi oare isprava cu buchetul? Ba. Cui i-ar fi de folos?... Mie nu, cci mi voi aminti usque ad finem. Bieii trandafirai au rmas la locul lor i m uit la ei necontenit trandafiraii unui srman cumprai de la un srman. Am fost stngaci i brutal i n-am neles de la bun nceput ntreg rafinamentul modestiei binevoitoare a acestui dar. Socoteam c Madeleine, prea slab, nu a
33

Traductorul lui DAnnunzio

Pagina 4 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

putut s se descotoroseasc de struina unui srman care-i oferea marfa lui. Tocmai i adusesem trandafiri galben-roz cu o zi nainte. Stranie isprav, care m-a tulburat, de m-am mbolnvit aproape. n ziua n care Madeleine s-ar ndeprta de mine, eu a ajunge-un vagabond. Seara, plimbare cu maina la Fiesole. Seara, ntlnire cu DAnnunzio la Giacosa. Ea nu se plictisea s priveasc, iar mie mi plcea c trupul su slbit mi cerea necontenit sprijinul; tandreea sa mi prea fermectoare; o protejam cu blndee; a fi vrut s plng de iubire cnd fruntea sa ngndurat se lsa pe umrul meu. Se minuna de o groaz de lucruri, dar, n faa imensei frumusei, devenea mai tcut. 2 ianuarie Mnstirea din San-Marco. Mic dejun la Doney. Fotografii. ntrecere cu maina. 3 ianuarie Dejun cu DAnnunzio i cu fiul lui Brada34 conte de ***. l nsoesc i l caut pe Robert Gatteschi. Scurt ntrecere cu maina nspre Viale dei Colli. Cale-ntoars la Pitti, ca s-o caut pe M. etc. Acum un an, l-am neles prost pe Fra Angelico; socoteam c nu aflu la el dect o frumusee pur smerit, moral i c pictura sa nu era dect un mijloc de rugciune, i nc cel mai eficace cu putin. Istoria lui Savonarola, care m preocupa n acel moment, mi se prea istoria iconoclastiei n tot ce are ea mai de temut i, de aceea, nu puteam admite c, din mnstirea San-Marco, ar fi putut iei o oper de art. Trebuie s mrturisesc c unele opere de-ale lui Fra Angelico sunt remarcabile. Sigur, linia era la el prea mult subordonat figurii, figura era un mijloc de a nfia sufletul, iar sufletul o laud Domnului su n timp ce culoarea era doar un adaos, o umplere a formelor , dar el coloreaz cu minuiozitate i suav fiece spaiu i, din fericire, nu a socotit prea pgn voioia pe care pare s i-o procure naiva mbinare a culorilor. 6 ianuarie Vorbim despre igien cu DAnnunzio. mi spune c nu tie ce-i aia insomnie, sau cel puin c nu a avut de suferit din pricina ei. Scrima i echitaia l feresc de asta. Trage mult cu arcul i ncalec deseori. Mine, trebuie s se duc la Vinci, satul lui Leonardo; are loc acolo un pelerinaj, zice el, i-mi propune s-l nsoesc. Dac nu a fi fost un clre att de nepriceput, mi-ar fi plcut s m plimb cu el. Ct despre ironie, mi spune destul de limpede c nu o poate suferi, c prin ea te mpotriveti lucrurilor; or, numai prin iubire le poi ptrunde, i c asta e important... Cnd ia masa, bea doar ap simpl; e o regul a muncitorului; n schimb, spune c bea zecedousprezece cni de ceai pe zi. Azi diminea, cerndu-i scuze c se aeaz aa la mas, era, totui, de o elegan fermectoare, de o ndrzneal plcut i dezinvolt n inuta sa de jokey. Em. puin plictisit. Urt vreme cenuie. Ies niel ctre sear i m in dup civa tipi care mi trezesc curiozitatea. n Valentin Knox, voi vorbi ndelung despre aceast manie de a-i urmri pe oameni. Seara, jucm mici jocuri. Em., prea suferind, nu a putut lua parte i s-a culcat de ndat dup cin. i ntreaga sear sufr c nu am rmas lng ea i mi se pare, de fiecare dat cnd se deschide ua sau cnd strig vreunul prea tare, c acel zgomot are s o trezeasc i-i va accentua migrena. Seara trziu, ctre miezul nopii, m cuprinde o amrciune, aproape irezistibil, din pricina lipsei de seriozitate a tuturor acestor lucruri, i a faptului c Em. nu era lng de mine. A fi vrut s pot pleca, cci niciodat nu mi-am dorit att de mult s pot reveni lng ea. M mai gndeam, n toiul rsetelor, i la seara noastr linitit i att de solemn, la mine i la Paul, la Biskra, acum doi ani. M ntrebam cum de s-a nrdcinat ntr-att n fiina mea aceast voin de a nu avea tristei personale i dac era cu adevrat ntr-att de bine nrdcinat. n schimbul stor danuri i ipete, n schimbul acelei apropieri a Timpului pe care ai vrea-o mai ales ptrunztoare, a rugilor n comun, rvneam la un cult, sau pur i simplu la o ateptare. Groaza de tot ce nu este serios am avut-o dintotdeauna. La ce se gndea Em. de una singur, n tot rstimpul sta?... Ast-sear prsim Florena. Ar fi trebuit s spun mai multe. Frescele lui Ghirlandaio de la Santa Maria Novella, cele ale lui Fra Angelico de la mnstirea din San-Marco, i remarcabilele fresce ale lui Benozzo Gozzoli de la palatul Riccardi sunt amintirile cele mai vii. Prea ocupat cu unele i cu altele ca s vorbesc chiar atunci despre toate. in minte suficiente lucruri pentru a vorbi de acum ncolo oricnd i apoi, prea scit din toate prile, pentru ca, rmnnd singur, s fiu mpcat cu mine nsumi.

34

Brada este pseudonimul literar al Henriettei Consuelo Sansom (1850-1939), contes de Puliga. (n.t.)

Judecat absurd; roesc recitind-o astzi. Fra Angelico nu este doar un pictor plcut, este un pictor mare (1902). (n.a.) Pagina 5 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Am luat acestor fresce, de la Alinari35, ct mai multe fotografii cu putin. Sunt, printre ele, cred, douzeci i patru din frescele lui Benozzo Gozzoli. Le voi putea revedea pe ndelete. Cteva seri nemaipomenite, de aur i cenu roz... malurile fluviului Arno se ndeprteaz la ieirea din ora, i se descoper. La stnga, sunt pduri de plopi; la dreapta, buchete de trestii i grdinile ntunecate din Cascine. Plopii sunt goi; ntregul cer auriu trece printre ei, cernnd astfel lumina. De pe rm, bancuri de nisip se ntind pn la mijlocul fluviului; pescarii i cuttorii de nisip, cu picioarele goale, se rentorc la brcile lor cu fund plat, intr n ap i ncarc n ele nmolul i nisipul de pe mal. Fa n fa cu Cascine, n naltul colinei, un soi de biseric st pitit ntre nite chiparoi umbroi. Ce alte amintiri? Dorine cumplite de a hoinri, de a simi mai nemijlocit, mai corp la corp, mai fizic natura, ca i cum te-ai sclda n ea, cum ai simi, scldndu-te, atingerea plcut a mrii. Obsesia Orientului, a deertului, a ardorii i a vidului su, a umbrei grdinilor de palmieri, a straielor albe i largi obsesii n care simurile o iau razna, nervii se excit i care, la nceputul fiecrei nopi, m-au fcut s socot c somnul nu e cu putin. Vreau s scriu un nceput de poem n care voi face din acest nesa, din pofta de a fi penetrat, brutalizat, umplut de natur, iubirea lui Pasipha pentru taur. S-ar putea scrie un studiu foarte interesant despre Benozzo Gozzoli. Capitolul lui Taine despre Chaucer din Littrature anglaise i despre Renaterea pgn ar fi destul de util n acest sens. Frescele din Campo Santo din Pisa nu fac ct cele ale palatului Riccardi cel puin nu ct primele trei (Vendanges, Maldiction de Cham i Babel) i ct cea care se afl deasupra intrrii n capel. Grdini miraculoase, n care psrile par flori, n care se preumbl ngerii cu aripi din pene de pun n care punii par buchete de frunze brodate. Mi-ar plcea s le cunosc povestea unor Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli. Am citit-o pe cea a lui Donatello, dar nfiat foarte prost de ctre Mnz36. De unde se tage absena femeii n opera sa? Miraculosul David arat, n schimb, o foarte nelinititoare admiraie fa de trupul plpnd de copil. Renaterea italian! Triumf al simurilor dincolo de ntreaga smerenie, dubl existen de neneles, care se revendic de la Hristos, dar n care pgnismul trncnete i batjocorete, m-ai tulburat pn la angoas. Filippino Lippi, cu chipul su ginga, mereu prea tnr i involuntar surztor, care, n fresca din Carmine, i unde s-a pictat, el nsui, nu privete ca ceilali martiriul ce se mplinete lng el, ci ntoarce capul i m privete. Mi-ar plcea s-i desluesc mai bine gndurile. Ct speran trebuie c au avut ntr-nsul, cel mai tnr, toi maetrii care i-au ncredinat povara extraordinar de a-l continua pe Masaccio. Ei renunau, fr a-i fi desvrit opera, n timp ce tu deveneai pentru ei ntregul viitor. Iar tu i-ai proslvit, socot, n ciuda sursului tu, simind c, fr strdania lor urieeasc, opera ta nemaipomenit nu ar fi fost cu putin. ns prin ce neastmpr sau ce batjocur i-ai furit tu, n Badia, ngerului care st ascuns sub strana Sfntului Bernard un cap att de trengresc? Admirabil tablou. Evlavia sfntului, gingia sa, minile sale mpreunate a mulumire sunt ceva de nenchipuit. Arta cretin nu poate face mai mult de-att, iar un colorist mai priceput ar fi furit aici un lucru mai pgn. Admirabil fecioar, tuberculoas, limfatic, cu tenul ceros, cu gtul bolnvicios, cu chipul care nu mai exprim, totui, nicio suferin, ca i cum ntreaga sa patim ar fi fost deja consumat de mult vreme. Pentru Sfntul Bernard, e cu adevrat o Apariie. Cci e cu neputin de imaginat un trup sub rochia aceasta, i totui nimic nu e diform. Pe chipul sfntului evident n ateptare nicio urm de uimire ci numai mulumirea n faa venirii ei. Este acolo ceva cu totul inefabil, ca n srutul Sfntului Ludovic i al fratelui Gilles, din mnstirea de lng Perugia. Care este contribuia lui Filippino la fresca din Carmine, ce reprezint aceast nviere a unui fiu de rege? Ce a mai rmas din el n biserica aceasta distrus de incendiu? Ce a mai rmas din btrnii maetri? Fresca aceasta este admirabil, iar cusururile de perspectiv nu stnjenesc. Trupul gol al copilului are forme perfecte i extraordinara pat de albea, n biserica aceasta, printre toate aceste figuri mbrcate, nu este, nu este absolut deloc pgn. O asemenea recunoatere merge de la privirile copilului nspre mna sfntului care l aduce la via, astfel nct centrul tabloului formeaz un punct imaginar ntre cei doi. Toate portretele din aceast fresc sunt dintre cele mai frumoase pe care le tiu. Mi-ar fi plcut s mai vd o dat marea fresc a lui Fra Angelico de la San-Marco. Roma, 16 ianuarie Din tot drumul fcut noaptea, de la Pisa la Roma, n-am vzut nimic. Noapte dens. n apropiere de Civitta Vecchia, auzit zgomotul mrii. Gndit la Byron i la Shelley. Gndul la ei m obsedeaz. Em. mi traduce cteva scrisori de-ale lui Shelley, datate de cnd a fost la Pisa. Eu i citeam, cu o sear nainte, minunata strof din al doilea cor al spiritelor: Promthe, actul al II-lea, scena 2. Uluitoare relaii ntre aceti doi brbai.
35 36

Alinari este un fotograf din Florena. (n.t.) Eugne Mnz, Les Artistes clbres. Donatello, J. Rouan, 1885.

Pagina 6 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Oscar Wilde este singurul poet modern care m-a interesat i n alt chip dect ca un furitor de versuri. Teorie absurd, nscocit n Frana de Gautier i Flaubert, cum c trebuie deosebit opera de om, ca i cum opera s-ar lipi de om ca un artificiu, ca i cum tot ce este n oper nu ar sllui mai nti n om, ca i cum viaa omului nu ar fi sprijinul operelor sale, cea dinti oper a sa. Ct e de stupid s vrei s scuzi existena lui Wilde prin operele sale; viaa lui este mai important dect operele sale: Am semnat geniu n viaa mea, mi zicea el, n timp ce, n operele mele, n-am pus dect talent; sunt contient de asta, i aici i are obria marea dram a vieii mele. Pe vremea lui Byron, a lui Shelley, totul prea c se las descoperit, i cred c era o adevrat plcere s descrii Campo Santo; nu toat lumea ajunsese nc acolo, iar descrierile Pisei nu se gseau te miri unde. n prezent, m intereseaz mai mult s spun cum era vremea, c, din Pisa spre mare, pe ntreaga cmpie nesfrit, cerul nu ntindea dect o dezolare ploias, mai degrab dect s vorbesc despre dom i despre turnul cel nclinat. Roma Ast-sear, vizitat monstruoasa enormitate care e San Pietro. Fr s vreau, vd Roma prin ochii lui Stendhal. Am aflat secretul plictiselii mele din Roma: nu m simt deloc interesant aici. La Roma, vzut mai ales Palatinul, termele lui Caracalla, Capela Sixtin dar, hotrt lucru, nu-mi place deloc Roma. Micul Tireur dpine din bronz, care se afl la muzeul Capitoliului (cel din dreapta), lng o statuie a Dianei din Efes, este o minune incomparabil. Nu-i prefer niciun antic, cred nici mcar Niobide de la Muzeul de Arte Frumoase, sau Le Faune endormi din Mnchen. (Pe urm am vzut superbul Mercur pcheur din Neapole.) Materia nsi a bronzului, neted i lefuit precum matostatul, aproape negru, pare a da contururilor o hotrre mai voluntar i trainic; nicio moliciune, dei atta graie; iar uimitoarea zveltee a acestui mic trup impuber nu te face deloc s regrei c formele nu sunt ori mai copilreti, ori mai pline. Neapole, 29 ianuarie n seara asta cu lun plin, dei vaporoas, noaptea este att de senin, nct poi zri n deprtare insula Capri cum plutete mai sus dect i-ai nchipui orizontul mrii. Clasicul Vezuviu poart pe coaste ca un fel de zgrietur nflcrat, i parc i-ai dori s vezi de aproape ce bolgii de foc sau ce stnci incandescente alctuiesc acel sfrit rocat care, n prima sear, ni s-a prut un sat ntreg cuprins de flcri. Acest peisaj i cheam propria muzic, generoas ca i el, alctuit din rsete cristaline i nscut fr chinurile facerii. M mir s gsesc aici cntul acela al Orientului, att de straniu, nceput pe o not mult prea nalt i care o ia ciudat la vale, pn ce ajunge la tonica a dou fraze paralele, rsucite parc ntre dou tonuri, scandate spasmodic i dintr-o dat retezate, ca ntr-o sufocare. Neapole Capri plutete misterioas pe apele strvezii. mi plac grotele de sub mare. Cele din Isola-Bella erau destul de pline cu ap. Cele din Morgat, smluite! n schimb, nu-mi place deloc grota Azurie; refleciile astea de o culoare rece, nu azurie, ci indigo, par plsmuite de ctre un zeu cu-adevrat nepriceput la culori. Ardeam de nerbdare s ies. Pe cealalt parte a insulei, o alt cavern, mai puin cunoscut, este ncnttoare; mic, culoar strmt cu trei intrri; lumina este astfel refractat nct numai razele verzi ptrund i apa este destul de lu-minat pentru ca s dobndeasc un soi de strlucire fosforescent. Toate obiectele scufundate se nvluie de o flacr palid, de un verde ginga; minile scldate capt o culoare verde, precum pielea naiadelor lui Pierre Lous. Aceast ar este cea mai drgstoas dintre toate, iar cele dou americance din Florena, crora le-am fcut cunotin cu DAnnunzio, plngeau n timp ce vorbeau, i de prere de ru, i de dorin. Unii, venii aici pentru opt zile, nu au mai putut pleca. Unul dintre prietenii lui Mistress Magonicle s-a nsurat aici i nu a mai vrut de atunci s tie de ara sa. Fiicelor insulei Capri li se ofer multe oportuniti de a deveni doamne. Sunt muli americani, iar nemi nc i mai muli. n ce m privete, insula Capri mi s-a prut insuportabil sau cam aa ceva, n ciuda nemaipomenitelor sale stnci; mi place mai mult s vd insula Capri de la Neapole, plutind pe mare asemenea unei nluci. Cu toate acestea, aici, i nu la Florena, mi-ar fi plcut s le ntlnesc pe cele dou americance att de frumoase, una citind Marlowe, cealalt, catrene de Omar Khayyam i ca ele s ne druiasc, la fel cum au fcut cnd veniser s-l vad pe DAnnunzio, struguri din aceia culei pe de insul, uscai la soare, apoi strni n pacheele, nvelii n foi de vi, foi mbibate n rom. Se fac astfel pacheele de culoarea trabucelor, al cror nveli uscat i respingtor i conserv strugurelui dulceaa i siropul. Din Cava urc un drum nspre munte. Reeaua ramurilor i a vielor de deasupra drumului te fac s-i nchipui ce primveri minunate trebuie s mpodobeasc umbrarele pe care ulmi uori i plopi subiri le anin n aerul plcut. Pdurile pe care le traversm sunt deja pline de brndue liliachii. Mnstirea benedictinilor e pe jumtate pitit sub stnc; dup ce am vzut slile bibliotecilor, coborm la mnstire, unde lumina, cznd de foarte sus din pricina stncii care o domin i o adun, pare mai tears, n ciuda soarelui de dup-amiaz. Nite muchi foarte umezi se-ntind pe ziduri i o ap linitit iroiete uor. Totul pare s se frmieze ntr-o putreziciune alb-verde. Puin mai jos, primind aer i lumin doar printr-o rsufltoare cscat deasupra mnstirii, cripta se ntinde la nesfrit. O lumin neverosimil de limb nvluie foarte uor nalii Pagina 7 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

piloni asimetrici; o tcere infinit profund. Clugrul care m nsoete lumineaz cu o lantern grmada de cranii i de oseminte; unele sunt de o albea catifelat. Apoi, ntre dou rnduri de piloni masivi, un ir de ase sarcofage deschise, ngrmdite unu-n altul, pline vrf cu oseminte. Mai ncolo, nite fresce foarte frumoase, ale unui elev de-al lui Giotto. Vom spune: Dumanul este n afara. E foarte greu s nu-i faci ru dect ie. Prsit Taormina, ndreptndu-ne spre Catania. Uluitoare cmpie de mrani negricioas i de lav, pe care cresc, la marginea lanurilor, prin zgur, asfodelii slbatice i aspre. Un soi de furie demonic m-ndemna ctre tot ce-i ru. Syracuza A se vedea Syracuza vara. Papiruii nimfei Cyan, spun mateloii care ne-au ghidat, se unesc atunci pe cele dou maluri i formeaz deasupra brcii o bolt filigranat. Barca plat se ciocnete de rmuri, sfie ierburile din apa puin adnc, aga rdcinile i face un zgomot fit. Cerul foarte lsat i trie nourii pn pe pmnt. Barca se ntoarce uor. Izvorul este nconjurat de papiruii pe care i-au plantat aici arabii de odinioar; mi imaginez malurile marilor lacuri africane nu foarte deosebite de acestea. Izvorul curge pe fundul unui bazin adnc. Destul de adnc, apa pare aici cu totul i cu totul albastr. Peti mari de un albstru-deschis noat pe dedesubt; parc ai fi tentat s arunci un inel... Gndul m poart la piscinele din Gafsa, la acele piscine cu ap cldu, n care peti uriai i orbi, reminiscen a marei Tanit37, pare-se, i ating uor pe nottori i n care se vd, pe fundul apei, erpi albatri care se trie pe dale. Latomii38; grdini nchise; caverne; livezi n ocne; clipocit delicat al fntnii lui Venus; liane. n acest loc erau nchii prizonierii, n aceste cariere prsite. Aerul dens, apstor i umed, era ngrozitor de ncrcat de mireasma florilor de portocal. Am mucat din nite lmi nu tocmai coapte; savoarea dinti, intolerabil de acid, se estompa; i nu-i mai rmnea atunci dect un parfum incredibil de delicat n gur. la e un loc de dezm, de pcat, de pasiuni monstruoase; una dintre acele grdini subterane despre care ne vorbesc arabii, n care Aladdin caut fructe care sunt pietre preioase; n care vrul calenderului se nchidea cu surata sa ibovnic; n care nevasta regelui insulelor avea s regseasc noaptea sclava neagr rnit, pe care farmecele sale o salveaz de la moarte. Teatru grec vzut, noaptea, la ceasul cnd rsare luna. Pe deasupra trece aleea dintre morminte care duce nspre cmpurile de crini slbatici. Nu am vzut nimic mai tcut ca asta. Malta ... i am vzut, ctre sfritul zilei, grdina guvernatorului, n care mi-a plcut cel mai mult bazinul, la nivelul pmntului, nconjurat de buruieni, a crui ap mai c se revrsa i atingea aproape ghizdul, astfel nct prea o oglind suspendat n mod nevzut. Socot c o grdin cu alei suspendate ar fi grozav lucru puni nguste care plutesc, la nlimea frunzelor de copac. Aceast grdin avea, printre portocali, alei pavate, puin nlate i protejate cu un grdu. Parfumul florilor de portocali ncepea s se fac simit. Ne-am aezat pe o banc, aproape de bazinul preaplin, i am citit capitolul din Taine despre Greene39. S vorbeti despre extraordinara beie a asfiniturilor de var deasupra pieelor, cnd nc e foarte senin i cnd, totui, nu mai e nici urm de umbr. Senzaie ncercat brusc n Malta. Nathanal, te voi nva censeamn nfocarea.

II
Februarie-martie n toamna de acum trei ani, sosirea noastr n Tunis a fost grozav. Mai era nc, dei deja foarte distrus de marile bulevarde care l traverseaz, un ora clasic i frumos, uniform n chip armonios, ale crui case vruite n alb preau s se lumineze seara intim, ca nite lmpi de alabastru. De cum prseai portul francez, nu mai vedeai niciun copac; cutai umbra prin souk, acele piee mari, acoperite, boltite sau acoperite cu stofe sau cu scnduri; nu mai intra dect o lumin filtrat, dndu-le un aer deosebit; aceste piee preau, n subteran, un al doilea ora n ora, ntinzndu-se cam ct un sfert din Tunis. Din naltul terasei pe care Paul Laurens se ducea s picteze, nu vedeai pn la mare dect o scar abrupt, terase albe brzdate ca nite anuri, n care femei i ntindeau rsful la soare. Seara, tot albul devenea liliachiu, iar cerul se fcea galben-roz; dimineaa, albul devenea roz pe un cer uor liliachiu. ns, dup ploile de var, zidurile se nverzesc, acoperite de muchi, n timp ce marginea teraselor seamn cu bogate couri de flori.
Tanit este zeia fenician a lunii, venerat i n Cartagina. Gide vorbete despre piscinele romane din Gafsa i n cartea a VII-a din Nourritures terrestres. 38 (antic.) Cariere de piatr prsite, servind drept temni. 39 Robert Greene (1558-1592), scriitor englez, autor al unor nuvele i piese de teatru preshakespeariene.
37

Pagina 8 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Am regretat dalbul, seriosul, clasicul Tunis autumnal, care m fcea s m gndesc, seara, hoinrind pe strzi ordonate, la Elena din cel de-al doilea Faust sau la Psych, cu lampa de agat 40 n mn, hoinrind pe o alee din cimitir. Pe strzile largi i n piee, se planteaz copaci. Tunisul va fi, astfel, mai atrgtor, ns nimic nu ar putea s-l desfigureze mai mult. Acum doi ani, de pild, strada Marr ori piaa Mouton erau nc n aa fel fcute nct nu tiai unde te afli, n timp ce Orientul cel mai ndeprtat ori Africa cea mai central nu puteau avea, mi se prea mie, un gust al straniului mai uluitor. Era un soi de via diferit i pe de-a-ntregul realizat extravertit, foarte plin, antic, clasic, aezat; niciun compromis nc ntre culturile Orientului i a noastr, care pare hd, mai ales atunci cnd vrea s civilizeze. Plci de tabl sau foi de zinc nlocuiesc, ncetul cu ncetul, mpletiturile de stuf, acoperiuri tipice de souk, n timp ce felinare mprtie plpind lumina, pe zidurile de care, odinioar, se izbea aceeai strlucire a nopii peste aceast mare pia Mouton, fr trotuare, tcut, minunat, unde, acum doi ani, cmile i arabi veneau s doarm n aerul caldu al nopilor cu lun plin. O u de moschee se deschidea; civa arabi, strni n jurul unui felinar, ieeau, se opreau n strad i ncepeau un cntec religios monoton. Prin souk-uri s-au fcut trotuare. Pe una dintre cele mai frumoase alei, baza micilor coloane care susin bolta a intrat n pmnt. Mici coloane torsadate, verzi i roii, cu capitelul masiv i minuios lucrat. Bolta este dat cu var, dar abia luminat. Chiar i n cele mai frumoase zile, aceste trguri sunt aproape ntunecate. Ct despre intrarea n piee, e o minune; i nu m refer ctui de puin la porticul moscheii, ci la cealalt intrare ngust, retras, adpostit de un jujubier41, care se apleac i face un preambul de umbr micii alei ntunecate, care cotete brusc, pierzndu-se de ndat privirii. ns jujubierul, plin de frunze chiar i toamna, nu are nc niciuna n primvara asta. ncepe trgul elarilor; aleea cotete, pe urm continu imprecis. La trgul parfumurilor, Sadouk-Anoun st ntotdeauna aezat turcete n prvlia sa ct un cote, pe podeaua mai ridicat, plin de flacoane; parfumurile pe care le vinde astzi sunt ns false. I-am dat lui Valry, la ntoarcerea la Paris, ultimele dou flacoane veritabile, pe care am vzut cum Sadouk-Anoun le-a umplut, cu o pipet, ca n vremurile bune, cu esen de mere i, pictur cu pictur, cu chihlimbar preios. Astzi, marf pe jumtate ordinar, Sadouk nu mai sigileaz, miglos, flacoanele cu cear curat i cu fir alb i nu mi le mai vinde att de scump. Eram cu Laurens, acum doi ani, cnd migala sa ne-a amuzat; prea s dea pre lucrurilor. Cu fiecare nveli suprapus, parfumul devenea nc i mai preios. n cele din urm, l-am oprit, cci nu ne-ar mai fi inut punga. n zadar am cutat, apoi, cafeneaua aceea ntunecat, unde nu veneau dect negri masivi din Sudan. Unii aveau un deget de la picior tiat, semn al sclaviei lor. Majoritatea aveau, prins sub turban, un smoc de flori albe, de iasomie mirositoare, care i ameete; atrn pe obraz ca o bucl de pr romantic i le aterne pe chip expresia unei moleeli voluptuoase. ntr-att le place parfumul florilor, c, uneori, nerespirndu-l ndeajuns de puternic, i nghesuie petale mototolite n nri. n acea cafenea, unul dintre ei cnta, n timp ce un altul spunea poveti; i porumbei domestici zburtceau i se aezau pe umerii lor.

40 41

Varietate de cuar, dur, de diferite culori. Specie de pom fructifer meridional.

Pagina 9 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

continuare din blogurile altmarius i altmariusliterar

[] Tunis, 7 martie Nite copilai se uit, rd i repet mimicile obscene ale lui karaghioz. Greoaie gimnastic a spiritului: trebuie s se adapteze pn cnd ajunge s considere aceasta ca fiind ceva firesc... Francezii nu se duc acolo; nu tiu s mearg acolo; sunt nite prvlii mici, nu dai doi bani pe ele. Te strecori nuntru printr-o poart joas. Francezii se duc periodic la nite ludroi din vecintate, care fac un trboi grozav i i atrag numai pe turiti; arabii tiu la ce s se atepte, tiu i c, din pcate, nu sunt mare scofal nici calul de carton care dnuiete, nici cmila din lemn i stof, care i ea danseaz, foarte nostim, desigur, dar ntocmai ca la blci. Puin mai ncolo, se vede ns prvlia unui karaghioz tradiional, clasic, simplu, nici nu se poate mai simplu, de o convenie scenic admirabil, n care karaghioz se pitete n mijlocul scenei, ntre doi jandarmi, care l caut, numai pentru c-i las cpna-n jos i nu-i mai poate vedea; i copiii o iau de bun, neleg i se veselesc. Lund aminte la acest karaghioz i la vechiul nostru teatru de marionete, s-ar cdea s renvm arta dramatic, pe care Dl. de Goncourt se ncpneaz s-o ucid. KARAGHIOZ. Sli ntins, ziua-n amiaza mare prvlie-dughean, care se elibereaz seara: o scen mic, o cortin din pnz transparent se las, fundal pentru umbre. Perpendiculare pe scen, dou bnci, de-a lungul zidurilor. Pentru spectatorii de vaz i locurile rezervate. Mijlocul slii e plin cu copii de-o chioap, care se aaz pe jos, neastmprai. Toi ronie o groaz de semine de dovleac uscate n sare, adevrate ispite ale pntecului, care fac ca buzunarul s mi se goleasc n fiecare sear, dimineaa umplndu-se la loc, cu preul a doi sfani. E drept c le mpart cu copiii. Cel mai nostim aici sunt scobiturile din zid, un soi de paturi foarte incomode, precum cuiburile pescruilor, la care nu ajungi dect crndu-te cu minile i din care nu te dai jos, ci te lai s cazi, i care nu se nchiriaz dect pentru o sear ntreag i numai unor tineri amatori de karagioz. M-am ntors aici n multe seri; mai mereu era acelai public, pe aceleai locuri, ascultnd aceleai piese i rznd la aceleai poante ca i mine. Actorul care face umbrele s vorbeasc este grozav. []

continuare pe blogul altmarius2

[] KARAGHIOZ. Alt prvlie; sudanezi. Acolo unde se adun sudanezii, arabii nu intr de plcere. Aici, deci, nu vezi dect negri. ns n seara asta, l vd aici i pe Fedor Rosenberg. Piesa nc nu a nceput. (Antractele dureaz ntotdeauna mai mult dect piesa care nu ine niciun sfert de ceas.) Un negru agit erpi cu clopoei, un altul bate ntr-o tob nalt, iar cel de-al treilea, uria, se blngnete dinaintea lui Rosenberg; aproape culcat la picioarele noastre, el cnt, improviznd o jelanie monoton, n care zice, din ct pot nelege, c e tare srman, c Rosenberg e nstrit peste poate i c negrii au ntotdeauna trebuin de bani. i cum pare niel slbatic i cum arabii susin c n cmil, n negru i n deert nu te poi ncrede mult vreme, n-am pregetat s devenim foarte mrinimoi. KARAGHIOZ. Alt dughean. Aici piesa nu e dect pretext pentru ntlniri. Mereu aceleai chipuri, n fiecare sear, n vzul binevoitor al jupnului. Un copil de o frumusee stranie cnt la cimpoi; toi se strng n jurul su; din cauza lui; ceilali sunt amanii si. Unul cnt la acea tob ciudat n form de oal, al crei fund pare a fi din piele de asin. Cel care cnt la cimpoi face toat averea cafenelei, pare s surd tuturor, nefavoriznd pe nimeni. Unii i recit versuri, i glsuiesc; el le rspunde, se apropie, dar totul se limiteaz, cred, adesea, la niscaiva dezmierdri n faa tuturor, dugheana nu e un bordel; e mai mult o curte a dragostei. Uneori, unul dintre copii se ridic i dnuiete; alteori, doi; dansul se transform, atunci, ntr-un soi de mimic destul de sugestiv. Piesa este mai ntotdeauna obscen. Mi-ar plcea s aflu istoria karaghiozului. Trebuie c e tare veche. Mi s-a zis c i are obria n Constantinopol i c, oriunde altundeva, mai puin n Constantinopol i Tunis, poliia i-ar fi interzis reprezentaiile. Iat piesa pe care am vzut-o cel mai des. Un arab deschide o baie turceasc. Fatima, mpreun cu proxeneta sa, se duc acolo. Karaghioz, obscen, cere s intre. Numai lui, care ar avea cea mai mare trebuin, prvlia i rmne inaccesibil. Toi, unul cte unul, i fac apariia: o ntreag suit de tipi tradiionali; arabul de la ar, fumtorul de hai, turcul, jidanul, poliistul. Femeia se aaz n pragul uii; fiecare nou venit zice dou vorbe; ea i srut cu nesa, iar ei intr, n vreme ce Pagina 10 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

karaghioz sare pe fiecare dintre ei netam nesam; sunt violai unul dup altul, fiecruia i vine rndul, nimeni nu are scpare. Chiar i femeia, la urm de tot, convins la vederea unui urcior cu lagmy. Karaghioz o posed; de ndat i face un copil. Scena este destul de duioas, Karaghioz este vrjit de opera sa i de ct de dotat pare s fie micuul. Cel dinti strigt al pruncului este pentru a cere o femeie. O marionet iese din baie; Karaghioz i scarmn grozav i asta-i tot. Karaghioz este super uomo. Karaghioz nu este permis dect n timpul ramadanului. Timp de patruzeci de zile se postete din zori pn-n sear, post negru; nici mncare, nici butur, nici tutun, nici parfumuri, nici femei. Toate simurile nepermise ziua, i iau revana noaptea, i lumea se veselete ct se poate. Mai sunt, desigur, i arabi foarte religioi, a cror noapte de ramadan, dup o mas foarte frugal, este petrecut n meditaii i rugciuni; cum mai sunt i unii care continu s se veseleasc chiar i-n timpul zilei. Dar asta nu se obinuiete dect n oraele mari, pe care francezii le-au adus la desfrnare; arabii in la obiceiul lor i mai toi sunt nite practicani foarte contiincioi. Ieri sear am vrut s revd, nainte de a pleca, toate raritile i ciudeniile ce mi-au fost date s le vd n Tunis. mi voi aminti c am urmat ndelung acea muzic militreasc ce se rentorcea n cartierul ei, extrem de sonor, corect, frumoas i triumftoare, n vreme ce, prin piee, n port i pe bulevardele franceze, focuri de Bengal formau, prin frunziul falilor arbuti de piper, un fabulos filigran trandafiriu. Civa arabi de-abia dac i ntorceau privirea n trecere; muzica difuz din cafenelele lor nu contenea. Muli i aduc aminte, cred, ziua n care, pentru prima dat, aceast muzic a intrat n oraul lor nfrnt. A fi fost curios s aflu dac nu purtau n ei doar ur fa de francezi. Am cutat plcerea de-a lungul strzii Marr; ns mie mi prea ru dup Halfaouine. O cafenea maur este, n general, destul de mare, drgu, dar acolo eti tolerat cu greu. De aceea, francezii nu vin mai niciodat aici. i atrage mai degrab vnzoleala din Halfaouine, n timp ce celelalte cartiere rmn goale. Un negru btrior se porni s dnuiasc grotesc, n sunet de cimpoaie i n ritmul tobei. Ajung la Halfaouine pe bulevardele ntunecoase. Nicio vnzoleal; nimic ieit din comun. nspre diminea, l-am gsit pe Rosenberg n aceeai dughean de karaghioz n care l dusesem n prima zi. Pricepe acum de ce e mai bine s revii cu regularitate n aceleai locuri, ca s cunoti nu multe chipuri, ct s le cunoti bine. Arabii se obinuiesc cu tine, te socotesc mai puin ciudat, iar obiceiurile lor, mai nti tulburate, se readapteaz. [] [] El Kantara Am ajuns pe la asfinit; grozav zi. Athman a ajuns acolo de diminea, a dormit niel ziua-n amiaza mare, dar ne atepta deja de o or la gar. i i se prea c o face de prea mult vreme. i totui, mi-a zis el, m gndeam: acu atept de mai bine de-un ceas; nainte ateptam cte un an ntreg. Trei burnuzi; o cma fr mneci, din mtase alb, dublat cu mtase albastr i mpodobit cu gitane rou-stacojiu; vesta sa din postav albastru, uriaul turban din sfoar brun care strnge stofa alb i fin care tot cade, i mngie obrazul i-i flutur sub brbie. nfiarea asta l transfigureaz; anul trecut, cum n-avea dect aisprezece ani, purta numai turbanul simplu de copilandru; la aptesprezece ani, i-a dorit turbanul complicat al brbailor. Athman a cheltuit tot ce are pentru costumul su; s-a fcut frumos pentru aceast revedere. Dac nu ne-ar fi ieit nainte, de-abia dac l-a fi recunoscut. Seara se lsa uor, am strbtut trectoarea, iar fabulosul Orient ni s-a nfiat n panica sa strlucire. Ne-am adpostit sub palmieri, lsndu-l pe Athman n drum s atepte trsura ce urma s ne ajung din urm. Recunoteam toate zgomotele al apei iroind i al psrilor. Totul era ca nainte, linitit, iar sosirea noastr nu schimba nimic. n trsur, am mers de-a lungul oazei, pn departe. La ntoarcere, soarele asfinea; ne-am oprit n dreptul uii unei cafenele maure, imediat ce Ramadanul s-a ncheiat. n ograd, nu departe de noi, se bteau nite cmile n rut. Un paznic striga la ele. Turmele de capre se ntorceau; picioarele lor grbite fceau, ca i anul trecut, acelai zgomot de avers uscat. Pe deasupra tuturor caselor de pmnt, s-a ridicat un abur subire, un fum albstrui care a nvluit i a ndeprtat de n dat oaza. Cerul, la apus, era de un albastru foarte clar, att de adnc, nct prea nc preaplin de lumin. Tcerea devenea minunat. Nu-i puteai nchipui niciun cnt. Am simit c iubesc aceste meleaguri mai mult dect oricare altele, poate; cci aici, mai mult dect oriunde altundeva, poi contempla. Biskra Ieri, ne aflam n grdini; am strbtut aleile care mai nti ne-au dus la NMsid, apoi la Bab-el-Derb. Am ajuns la vechiul fort i ne-am ntors prin Sidi-Barkat. Plimbarea nu se mai termina, iar Em. era ostenit. Athman era cu noi, Fedor Rosenberg aijderea; iar Larbi ne nsoea. Ne-am but cafeaua la intrarea n NMsid, dinaintea albiei uedului i a munilor din Aures. mi place, totui, mai mult ntinderea vag a deertului, de pe partea cealalt, dect peisajul acesta. Larbi juca domino cu noi, fermector i trior sadea. l atept pe Jammes cu o plcut nerbdare. Pmntul vorbete aici o limb diferit, dar pe care acum o neleg. Pagina 11 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Anul trecut, camera mea se afla la parterul hotelului; dac deschideam fereastra, nimic nu m mai desprea de exterior dect nlimea pervazului, pe care l puteai sri dintr-o micare; Sadek, fratele mai mare al lui Athman i ali civa din vechiul Biskra, veneau, n timpul Ramadanului, s-i odihneasc oasele la mine, nainte de a se ntoarce n satul lor. Aveam curmale, prjituri, siropuri i dulceuri. Era noapte; Sadek cnta la fluier i rmneam tcui vreme ndelungat. Noaptea nu trgeam dect obloanele, ca s intre toate zgomotele de afar care, n fiecare diminea, m trezeau nainte de zori; m duceam, atunci, la marginea deertului, s vd rsritul soarelui. Tot atunci trecea i turma lui Lascif, format din caprele sracilor care, neavnd grdin, i erau lsate lui n grij; Lascif le mna s pasc n deert. naintea zorilor, mergea btnd din poart n poart. Uile se deschideau i cteva capre erau lsate s vin la el. Ieea din sat cu mai bine de aizeci. Se ducea cu ele foarte departe, nspre fntna Cald, unde sunt verigei i laptele-cucului. Printre capre era i-un ap uria, pe care ncleca uneori, mi-a spus el, cnd drumul devenea obositor, sau cnd voia s-i omoare timpul, cci el nu tia s cnte la fluier. ntr-o diminea, cum plecase fr a trece prin faa ferestrei mele, m-am dus n deert dup el. mi place deertul nespus de mult. n primul an, m nspimnta niel, din pricina vntului i a nisipului su; apoi, neavnd vreun alt scop, nu m mai puteam opri i oboseam foarte repede. Preferam cile umbroase de pe sub palmieri, grdinile din Oaurdi, satele. Anul trecut, n schimb, m-am plimbat mult de tot. Nu aveam alt scop dect s m ndeprtez ct mai mult de oaz. Mergeam; mergeam pn ce m simeam n sfrit cu totul singur pe cmpie. i-atunci, ncepeam s privesc. Nisipurile catifelate lsau s se vad, pe povrniul umbrit al dunelor, urme de insecte; colochinta se usca, licuricii zburtceau, fiecare suflare isca fonete miraculoase i, din pricina imensei liniti, se auzea pn i cel mai imperceptibil zgomot. Din cnd n cnd un vultur se zvnta pe duna cea mare. Nemrginirea asta monoton mi prea de o diversitate cu fiecare zi mai multiform. i cunoteam pe pstorii turmelor nomade; mergeam s-i ntlnesc; m ntindeam la vorb cu ei; unii cntau la fluier. Uneori, edeam ndelung n preajma lor, fr a face ceva anume; aveam ntotdeauna la mine o carte, ns nu o deschideam mai niciodat. Ades, m ntorceam abia seara. Athman, cel cruia i povesteam despre expediiile mele, mi-a spus c oricnd acolo m putea pate primejdia, pentru c arabii care miun prin mprejurimile oazelor i tlhresc pe veneticii pe care-i simt c nu se pot apra; era de datoria lor s m atace. Din ziua aceea, el a inut s m-nsoeasc; dar, cum nu-i prea plcea s mearg, ieirile mele s-au scurtat, dup care au contenit. Athman citete aidoma lui Bouvard i scrie precum Pcuchet. nva cu srg i copiaz tot ce se nimerete. Prefer La Joie de Maguelonne de Herold, mai degrab dect La Tentative amoureuse; gsete Tentativa mea prost scris. Dumneata foloseti prea mult cuvntul iarb, mi-a zis. i mprumut O mie i una de nopi. ntr-o sear, ia cu el cartea la Bordj Boulakras, unde doarme, ca s o citeasc mpreun cu amicul su Bachaga. A doua zi, se ntoarce abia la ora 10, nc tehui de somn; au citit amndoi povestea lui Aladdin sau Lampa fermecat pn la 2 noaptea, spune el; i adaug: Ah! Am petrecut amndoi o grozav sear nocturn! Nocturn nsemna, pentru el, atunci cnd stai de veghe. []

La captul oazei, pe ruinele goale din vechiul fort pe lng care am trecut noi n acea noapte cu lun plin, nite arabi mbrcai n alb, ntini pe pmnt, vorbesc ncet, n timp ce unul cnt uurel dintr-un fluier. Vor face o noapte nocturn, mi-a zis Athman, torcnd file de poveste. Vara, nu ar mai avea nimeni curajul s se ntind aa; scorpionii i viperele cu corn, pitite ziua n nisip, ies noaptea i dau trcoale. Mai ncolo, coborm din trsur; nu mai sunt palmieri; noaptea pare s ntind deertul plin pn la marginea limpezimilor albastre. Pn i Jammes tcea. i, brusc, Athman, cuprins de lirism, pune jos burnuzul, i prinde cmaa fr mneci i face roata sub clar de lun. Athman a dat peste nu tiu ce Viei ale oamenilor ilutri; i, acum, n legtur cu cmilele, citeaz din Buffon sau Cuvier; nu mai vorbete despre prietenie fr a-i pomeni pe Henri IV sau Sully, de curaj, fr Bayard i despre Ursa Mare, fr Galileo... i scrie lui Degas trimindu-i un baston din tulpin de palmier; i zice: mi place c nu v plac evreii i c citii Libre parole i c socotii, ca i mine, c Poussin este un mare pictor francez. Jammes se distreaz, punndu-l s-i citeasc versurile astea, pe care le improvizeaz, n timp ce ateptm trsura care trebuie s ne duc la Droh: Scumpul meu amic Athman, pomii ce rodesc migdala, coacza i dulci smochine exist pentru a sta bine la umbra lor cnd mare-i osteneala. Rmi aa nepenit cnd pe la ochi vine Mo Ene. Eti fermecat de-atta lene. Pagina 12 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

n grdin-ai auzit C dedesubt cnt o ap Ca o femeie-arab. Te simi bine cnd i-e lene, cnd pe la ochi vine Mo Ene ca-n somn eti pus, te simi bine, Athman, n lenea mare c zici c te-ai dus. De cnd e Jammes acolo, Athman petrece zi i noapte compunnd versuri. l intereseaz mai ales ca rima s fie foarte bogat. i place s fac pn i calambururi. Uneori, el nimerete nite soluii drgue: Pe sub palmieri, nu mai e pic de armonie... sau: ... Cel ce cunoate iubirea a gustat din apa amar i nu l mai intereseaz timpul. El citete, n continuare, cu srguin O mie i una de nopi; tie pe dinafar povestea lui Aladdin i acum i semneaz scrisorile: Athman sau Lampa fermecat. Jammes mi d bastonul su. E lemn de arbore de fier i e luat din Insule; i amuz pe copiii de pe-aici, pentru c are la un capt un cap de ogar; e lucios ca jadul i totui att de grosolan, nct ai zice ca a fost cioplit cu cuitul. Niciodat nu am mai vzut ceva att de bizar. Pe lungul lemnului, nite versuri, scrise cu majuscule, din care iat cteva, ncnttoare: O veveri-avea o Roz n gur, un mgar O lu de nebun. i astea, cu care nu uita niciodat s-i nceap scrisorile: Un zumzet surd n hiurile inimii mele. Touggourt, 7 aprilie Un sptor de puuri arab este decorat astzi. Arabii aveau sptori de puuri nainte de apariia companiilor de foraj i a fntnilor arteziene. Uneori, trebuie s caui pn la aptezeci i chiar optzeci de metri sub pmnt apa care s neasc. Sunt oameni care coboar pn acolo. i care au fost instruii de tineri cu treaba asta grea, ns dintre care muli mor. Trebuie s strbai trei straturi de pmnt i dou de ap: primul este stagnant, al doilea doar ascendent, pn ajungi la ultimul, n sfrit, cel care nete. Apa iese atunci uneori grozav de limpede, din abuden, dar mai ntotdeauna plin de sod i magneziu. Efortul acestor fntnari plonjori de a lucra sub ap este de neimaginat; fntnarul decorat era, zice-se, dintre cei mai curajoi; fcuse, se pare, un pu, un culoar, n mijlocul apei, n care apa s nu poat ptrunde, n care a continuat s lucreze, s sape, i asta n dou rnduri, prin cele dou straturi lichide; a fixat, apoi, o conduct pentru apa curat, care trebuie s ias prin apa stagnant, fr a se murdri din cauza contactului cu cea sttut. In chiar ziua decorrii, ntr-unul din acele puuri ptrate i formate din trunchiuri de palmieri, am vzut un brbat, prins cu o funie, cobornd la aizeci de metri adncime, ca s repare o avarie. Aadar, sptorul de puuri arab a fost decorat; seara, el a nnebunit. Stratul de ap stagnant, la Touggourt, este aproape neted. Nu mai sunt apele frumos curgtoare din Chetma sau canalele mobile din Biskra, ci nite anuri sttute, puturoase, pline de ierburi murdare; mai exist ns un ru care nc strbate oaza, nelept rsfirat pe sub palmieri. La fundul lui, printre ierburi, se trie nite erpi de ap. Oaza este nconjurat de nisipuri, pe care, ieri, o furtun nfricotoare le vntura. Orizontul prea c se trage nspre noi precum o ptur cu care te nveleti; nu mai puteai vedea nimic, abia de puteai respira. Nu departe de ora, se gsete un cimitir mizerabil, pe care nisipul l-a acoperit puin cte puin; de-abia dac se mai disting cteva morminte. n deert, ne bntuie ideea morii; i, ce-i minunat, e c nu e trist. La Biskra, ndrtul vechiului fort, taman n centrul oazei, ploile au spat n vechiul cimitir i, cum morii sunt ngropai direct n rn, osemintele descoperite sunt, ntr-unele locuri, la fel de multe precum pietrele. Furtuna de nisip a inut pn-n sear; la apusul soarelui, ne-am suit n minaret. Cerul era cenuiu, palmierii erau splcii; oraul, de culoarea ardeziei. De la rsrit, btea o vntoas teribil, ca un suflu de blestem divin prevestit de ctre prooroci. i, n dezolarea aceasta, am vzut ndeprtndu-se o caravan. Uladele danseaz aici mai bine dect la Biskra i sunt mai frumoase: de altfel, numai aici le-am vzut dansnd att de bine. Ne-am ntors aici, nestui nc de dansul acesta grav i trgnat, aproape numai din brae i ncheieturi, foarte decent; zpcii, aproape extenuai de muzica aceasta repetitiv, iute, alunecoas, care parc Pagina 13 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

se mpotrivete, care mpinge la extaz i care nu nceteaz nici mcar cnd pleci, i care m bntuie nc, n unele seri, exact n acelai chip ca i deertul. Mi-ar fi plcut ca noaptea aceasta s-o petrec afar, n locul n care fac popas caravanele; focuri din mrcini stteau de veghe; n jur, nite arabi vorbeau n oapt; alii cntau; au cntat toat noaptea. Athman mi spune povestea femeii lui Urie. Dup tradiia arab, David, cruia i se spune Daoud, ajunge n cele din urm pe terasa de la etaj, de unde putea fi vzut Bethsabe, urmrind, n palatul su, din sal n sal, un porumbel de aur. Athman povestete: ... Evreul i spune c Moise are dreptate i c Domnul i va aduce la El mai nti pe evrei, apoi pe arabi, i poate chiar i pe cretini. Cretinul zice c Hristos are dreptate i c Domnul va lua la El pe cretini, dar i pe arabi, i chiar i pe evrei. Arabul i zice c Mohamed are dreptate i c Domnul urma s-i ia n raiul su pe arabi, nchizndu-le porile evreilor i cretinilor care nu se vor fi convertit. i dup ce i va fi auzit pe toi trei, s-ar fi grbit s se fac musulman. Cretinii au drept de ntietate fa de musulmanii care zic, i se complac s-mi spun c un cretin care rostete, nainte de a muri, formula Crezului islamic: Dumnezeu este Dumnezeu, iar Mohamed este profetul meu, intr naintea unui arab n rai. Rumii, mai zic, ne sunt superiori n multe privine, dar sunt mereu nspimntai de moarte. Touggourt, 9 aprilie Arabi instalai n pia; se aprind focuri; fum aproape invizibil n ntuneric. Ne gseam n naltul moscheii cnd muezinul s-a urcat s intoneze apelul la rugciune. Soarele se lsa, ca pentru venicie, peste nemrginitul cmp sleit de puteri. Nisipul de-aici, mult timp mai splcit, a devenit mai negru dect cerul. Suferisem ziua-ntreag din pricina soarelui i rcoarea serii ne aducea, n sfrit, desftare. Nite copii se jucau n pia i civa cini ltrau pe terasele caselor. Glasul muezinului umplea cupola mic ce depea minaretul, deasupra noastr; prelungit, aa, pe o singur not, semna cu dangtul unui clopot ; apoi, se oprea att de repede, nct lsa un gol n aer. Caravanele se puneau n micare, uor, iar sufletul ni se umplea de exaltare i de nelinite, ntruct nu cunotea scopul nesfritei lor rtciri. Din pricina teribilei secete, anul acesta au murit toate vitele, iar carnea se gsete att de greu, c lumea trebuie s mnnce cmil. Prsind oraul, se vede, sub un mic acoperi format din crengi de palmier uscate, una din acele fiare uriae, mbuctit, cu carnea vnt i care se umple de mute de cum nu le mai alungi. Pe aceste meleaguri, mutele sunt numeroase precum descendenii lui Avraam. i las oule pe mortciunile abandonate, oi, cai sau cmile, lsate s putrezeasc la soare; larvele lor se hrnesc nestingherite, apoi, n roiuri, n hoarde, se ndreapt ctre orae. i intr n gur, n nas, te gdil, te npdesc, te acoper; fac s vibreze zidurile, n timp ce tejghelele mcelarilor i bcanilor zumzie de pofta lor. La Touggourt, vnztorii au un fel de pmtuf din ramuri de palmier cu care ncearc s i le transfere vecinului. La Kairouan, sunt attea, c cel mai bine e s nu mai faci nimic. Vnztorii nu le mai alung dect atunci cnd un client cere s i se arate marfa. Trsura noastr, la sosire, era nvluit ntr-un nor. La hotel, farfuriile i paharele sunt inute sub nite capace de metal care nu sunt date la o parte, ridicate, dect atunci cnd se mnnc i bea. MReyer, 11 aprilie oturi42 faimoase nvluite de nluci. Din naltul unui deal nisipos, dup nesfrita ntindere a deertului, i zici: Iat! Marea! ntr-adevr, o nesfrit mare albastr, cu brci i insule, o mare pe care i-o imaginezi adnc, i sufletul ni-i, gata, rcorit. Te apropii, atingi malul, i, dintr-o dat, ca prin farmec, albastrul acesta dispare, nefiind, de fapt, dect o reflexie a cerului pe o alb crust srat, fierbinte cnd o calci, dureroas cnd o priveti, incredibil de uimitoare; n care pasul se-afund, fragil, cci nu este dect suprafaa subire a unei mri de noroi mictor n care caravanele i gsesc sfritul. La acel dineu al ofierilor, maiorul de lng mine mi ctig interesul vorbindu-mi despre Sud. Mult vreme, el a trit la Urgala: venea chiar din El-Goleah i i amintea de marul soldailor prin nisip. Adesea, n nisipurile astea mictoare, fierbini i tremurnd sub soare, i apuca un soi de vertij neobinuit, care-i fcea s simt cum, sub paii lor, solul se nmoaie necontenit; chiar i cnd stai locului, cltinatul nu nceteaz i solul pare s-i fug de sub picioare. Uneori, n aceste momente, ntlneau, n mijlocul nisipurilor nfricotoare, un filon ngust de calcar, ceva aglomerat, dur, larg att ct s le permit soldailor, pe rnd, s-i aeze o clip picioarele i s-i mai trag sufletul dup aceast ncercare grea. Pentru a pedepsi un soldat, i se ordona s in urma; or s mrluieti n coada trupei e ucigtor; cei din fa nu-i pot permite s-i fac griji din pricina ntrziailor; i-aa se rzleesc cteodat... cine rmne n urm cade, este nghiit de deert. Cei din coad alearg, de aceea, n prfraia sufocant ridicat de trup i, dac rmn n urm, pe acest meleag att de moale, cu att mai moale cu ct a fost clcat nainte de ceilali, s-a
42

Lac srat care seac pe timp de secet (devenind depozit de sare).

Pagina 14 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

sfrit; rmn s se uite cum ceilali se ndeprteaz; n timp ce vulturii care tlhresc n urma batalionului n mar se opresc, ateapt, apoi se apropie. Prin nisipul acesta, adesea, lucesc precum mica nite cristale de ghips, rmite n vrf de lance; pe drumul ctre Droh, am gsit nite pietre care, sfrmate, erau n interior transparente ca sticla. Pe drumul ctre El-Oued, am cules nite flori de min stranii, crora li se zice Roses du Souf i care, cenuii ca nisipul, sunt, de fapt, o mn de nisip conglutinat. Biskra Zgomotul tobei negre ne atrage. Muzic neagr. De cte ori n-am auzit-o anul trecut! De cte ori nu mam ridicat de la birou pentru a o asculta! Niciun ton; doar ritm; niciun instrument melodic, doar tobe lungi, tamtamuri i crotali... Florentes ferulas et grandia lilia quassans 43, crotali care, sub mna lor, fac un zgomot ca cel al unei averse. n trei, ei execut nite buci veritabile; ritm impar, n mod bizar ntrerupt de sincope, care nnebunete i trezete toate emoiile crnii. Acetia sunt cntreii de la ceremoniile funebre, voioase, religioase; iam vzut, n cimitire, acompaniind beia bocitoarelor; ntr-o moschee din Kairouan exaspernd nebunia mistic a aissaouailor. I-am vzut scandnd dansul bastoanelor i dansurile sacre din mica moschee din Sidi-Maleck. i, ntotdeauna, eram singurul francez care-i vedea. Eu nu tiu pe unde umbl turitii; bag seam c ghizii recunoscui le arat o Afric lipsit de valoare, i asta doar ca s-i fereasc pe arabii iubitori de tihn de musafirii nepoftii; cci nu am ntlnit niciodat pe vreunul n apropierea unui lucru deosebit; i nici chiar, din fericire, dect foarte rar, n vechile sate din oaz, n care eu m ntorc ntruna, sfrind prin a nu mai speria pe nimeni. Totui, hotelurile sunt pline de cltori, care cad ns n plasa unor ghizi arlatani, pltind foarte scump ceremoniile falsificate la care asist. Nici anul trecut, nu era urm de francez la nocturna aceea nemaipomenit, la care am fost prezent, aproape ntmpltor, chemat doar de sunetul tobei i de ipetele femeilor. Srbtoarea se inea n satul negru: un cortegiu dansant de femei i de cntrei urca pe drumul mare, urmat de purttorii de tore i de un grup de copii care rdeau i trgeau de coarne un ap mare i negru, mpodobit cu bijuterii i stofe. Avea brri n coarne, un inel uria din argint n nri; la gt avea salbe; i era acoperit cu o zdrean de mtase stacojie. n gloata care venea din urm, l-am recunoscut pe marele Ashur; el mi-a explicat c apul acela urma s fie sacrificat chiar n acea sear, ca s-i aduc noroc satului; mai nainte ns, era plimbat pe strzi, pentru ca spiritele rele din case, care rmn n prag, s intre n el i s dispar. Muzic neagr! De cte ori, departe de Africa, nu mi s-a prut c te aud, i, atunci, deodat, se refcea n jurul tu ntregul Sud; pn i la Roma, pe Via Gregoriana, cnd m trezeau camioanele grele, care treceau n zori. Salturile lor surde de pe pavaj, somnoros nc, puteau pentru o clip s m nele, pentru ca, apoi, s m mhnesc peste msur. Am auzit muzic neagr i azi diminea, ns nu la o serbare obinuit. Cntau n curtea interioar a unei case private i, la-nceput, nite brbai, din prag, au vrut s ne goneasc; ns civa arabi ne-au recunoscut i ne-au nlesnit intrarea. Am fost mirat, de cum am intrat, de mulimea de evreice strnse acolo, frumoase foc i bogat nvemntate. Curtea era plin; abia dac mai era ceva loc pentru dans, n mijloc. Te sufocai de-atta colb i cldur. Din fereastra de sus, se prelingea o raz mare, prin care se aplecau, ca de la un balcon, o mn de copilandri. Scara, care urca pn la teras, era i ea nesat de lume, toi ateni, cum eram i noi; ceea ce ni se arta era ns groaznic. n mijlocul curii, un bazin uria de aram, plin cu ap. S-au ridicat trei arboaice; i-au despuiat vetmntul de deasupra, ca s danseze, i-au despletit prul dinaintea bazinului, dup care, aplecnduse, l-au rsfirat peste ap. Muzica, deja foarte puternic, s-a ncins. Lsndu-i pletele ude pe spate, au dansat ceva vreme; era un dans slbatic, nverunat, din tot corpul i pe care nu i-l poi imagina n niciun chip, pn nu lai vzut prima dat. Conductoarea dansului era o negres care opia n jurul bazinului i avea n mn un baston din care btea din cnd n cnd n marginea acestuia. Ni s-a spus pe urm ceva ce ncepusem s nelegem, i anume c toate femeile care dansau n ziua aceea (i, uneori, sunt extrem de multe, n zile ca acestea) erau att evreice, ct i arboaice nite isterice posedate. Fiecare, la rndul ei, i cumpra dreptul de a dansa, iar btrna negres cu baston era o vrjitoare recunoscut care avea harul exorcizrii i tia s scoat demonii din corpurile femeilor i s-i arunce n apa mprosptat. Prihnit, aceasta era aruncat n strad. Cea care ne-a spus a nu tiu cta oar toate astea era frumoasa evreic Goumarrha, care, din credin i dintr-un fel de ruine, nu vorbea cu plcere despre acestea toate, ntruct mai an, avnd trupul grozav muncit de isterie, participase i ea la hor, ndjduind s afle aici o uurare a necazurilor sale. Mai apoi ns, s-a mbolnvit de-a binelea i brbatul ei, aflnd c a dansat la srbtoarea vrjitoreasc, a snopit-o n btaie, c trei zile i-au trebuit s se ridice din pat. Dansul se nsufleea; femeile, buimcite, nnebunite, cutnd incontiena crnii sau, mai bine, pierderea sentimentului, se lsau prad crizei n care, odat corpul lor scpat din ghearele spiritului, exorcismul poate aciona liber. Dup sfreala asta de-o clipit, asudate, pe moarte, copleite de urmrile crizei, se duceau s se bucure de o pace eliberat. Acum, stau n genunchi dinaintea bazinului; cu minile ncletate de marginea sa i cu trupul legnnduse de la dreapta la stnga, nainte i napoi, repede, aidoma unui pendul furios; prul lor lovete apa, apoi le
43

Bucolicele lui Vergiliu, X, v. 25. Pagina 15 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

stropete umerii; la fiecare unduire scot cte-un ipt grav, ca acela al tietorilor de lemne care dau cu cazmaua; apoi, deodat, se prbuesc pe spate, ca i cum ar iei din epilepsie, cu spume la gur i cu minile contorsionate. Duhul ru le-a prsit. Atunci, vrjitoarea le ia, le ntinde, le terge, le freac, le trage i, aa cum se face n cazul isteriei, apucndu-le de ncheietura minii i ridicndu-le pe jumtate, le apas, cu talpa sau cu genunchiul, pe pntece. n ziua aceea, ni se zice, au trecut prin minile ei mai bine de aizeci de femei. Cele dinti se mai zvrcoleau nc, n timp ce altele se ridicau deja. Pe una dintre ele, pitic i gheboas, mbrcat cu o gandura verde cu galben, n-aveai cum s-o uii; prul, precum crbunele, o ascundea cu totul. Au dansat i nite evreice. Au opit aiurea, ca nite sfrleze n delir. Nu le-a trebuit dect un salt pentru a recdea de ndat, ameite. Altele erau mai rezistente... Nebunia lor ne vrjea; am ters-o repede, nemaiputnd rezista. Biskra Cine-a nscocit muzica?, ntreab Athman; i rspund: Nite muzicieni. Nu-i mulumit; insist. i rspund, atunci, grav c Dumnezeu. Ba, zice el repede, mai curnd dracul. i mi lmurete c, pentru arabi, toate instrumentele muzicale sunt instrumente ale iadului, mai puin viola cu dou coarde, creia nu i-am reinut numele, cu mner lunguie i a crei cutie de rezonan este furit dintr-o carapace goal de estoas. Cntreii din piee, poeii, profeii i povestitorii cnt, cu un mic arc, din aceast viol i se acompaniaz uneori att de suav, nct, zice Athman, parc se deschide o poart din cer. Cntreii i poeii tia m intrig. Ce cnt ei? i pstorii de capre, care-i ntrerup cntarea din fluier? i Sadek, cu guzla44 sa? i chiar i Athman, singur ori mpreun cu Ahmed, fiecare clare pe calul su, la Touggourt? [...] Numai pe cele nescrise le cnt cntreii din piee, aezai pe jos ori cafenele, o ceat de arabi tcui, care stau n jurul lor, sau le ngnsoi de dialoguri pe care le ascult, dar din care nu pot s-neleg o iot. Athman, pe care l iau la ntrebri, rspunde: Dar nu, nu sunt vorbe; e pur i simplu poezie! Pentru c tot insist, am reuit, zilele astea, sn pragul unei i numai pe acestea le ascult ca s-i in de urt n singurtatea drumurilor lor. Nu tiu dac ele vor plcea cuiva care nu cunoate meleagurile astea; mie nsumi mi vine greu s zic c mi se par foarte frumoase ori c a considera tradiia oral a acestei poezii arabe, vechi ori moderne, demn s fac parte din folclor. La anul, poate, voi ncerca s adun cnturile astea ntr-un volum. Iat acum doar dou dintre ele; le citez aici ntocmai aa cu mi le-a dat Athman, neintervenind dect la ortografie: I Timp de doi am am ncetat s mai fac dragoste i-am devenit religios. Am fcut drumul spre Nord; am gsit-o pe Baya n srbtoare. Ea mi-a pus daracul i cerceii acetia, i pumnalul, i oglinda... Prul i coboar pe-o parte i pe-alta, Tras parc-n aur, bine-i mai sttea. Nu-i om s-l poat cumpra. n afar de ea sau de mine... Fetele mi-au cerut niscaiva bnui; Dar eu, slab (eu sunt srman), Voi vinde mine ceva oi Pentru drguele cu inele gingae. II Azi, trecnd, i-a-ntors privirea; Avea o curea din aur, ciucuri, pe olduri, atrnnd. M chinuie amarnic rochia sa alb. Petrece-voi noaptea toat alergnd Fcnd toi cinii s m latre. Dac ar fi Ramadanul un brbat, Eu nsumi i-a frnge genunchii; ns Ramadanul de Domnul ni-i dat; i eu i tu primim suferinele sale.

44

Un soi de vioar cu o singur coard.

Pagina 16 din 16