Rgine Andry

O femeie singur
O femeie singur
Traducerea de
Sanda Rpeanu
193

O femeie singur
EDITURA EMINESCU
1983
3
Rgine Andry
Cuprins
4

O femeie singur
Exist n Frana cam ase milioane de
femei singure. Dominique este una
dintre ele.
5
Rgine Andry
PARTEA NTI
I
E al ap!elea !ren de su"ur"ie care !rece de c#nd s!au pir$ni! aici% #n
fa&a grii' (i s)a ur#! a!ep!#nd' ( ui! mereu la ceasul de pe per$n' C#nd
se *a face +ece% *$i pleca' ,mi pr$pun s plec% dar de fap! !iu c *$i
rm#ne' -i !$a! diminea&a dac !re"uie.
/$r!iera unei maini se !r#n!e!e0 !resar' 1u% nu)i as!a. 2$ar un !a3i'
4n !a3i din /aris care pare c s)a r!ci! la &ar' 2in el c$"$ar un cuplu'
E3amine+ gara% ceasul% !rec!$rii' Ce gar frum$as% cu lemnria ce
sus&ine +idurile de paian! aparen!% pr$asp! *$psi!. Seamn cu un c$)
nac angl$)n$rmand' 5l$ri pes!e !$!% s$are% psri' E des!ul de cald' -i
!$!ui !remur'
5rica !e face la' ( g#ndesc la Anne i m cuprinde spaima' /es!e
c#!e*a $re% p$a!e nu *$i mai e3is!a' S#n! apr$ape sigur' Ce se *a
#n!#mpla a!unci6 E gr$a+nic. ,mi *ine s pl#ng' 5r s *reau% *d c7ipul
Annei' E +ece' Cum se face c nu *ine nimeni6 4n (ercedes al"as!ru
#nain!ea+ #nce!' S#ngele #mi #ng7ea& #n *ine% dar fac un ef$r! i +#m"esc
$mului de la *$lan' El #n!$arce capul sc#r"i!' 5als alarm' 1ici de as!
da! nu e pen!ru mine' A *eni! d$ar s ia $ femeie care iese #n fug din
gar' 1u mai !iu ce *reau0 s nu *in nimeni sau s se sf#reasc !$!ul
c#! mai repede'
8ece i un sfer!' ,nc un !ren care !rece' O mierl fluier #n!r)un
c$pac' ,mi place c#n!ul mierlei' E3prim !$!0 prim*ar% li"er!a!e% *ia&'
A *rea s culeg $ fl$are din r$ndul ce #nln&uie "a+a unui c$pac% dar nu)
mi place s smulg nici *ia&a fl$ril$r% nici a al!$r plan!e' E #ngr$+i!$r ca
ce*a s m$ar' ,mi dau lacrimile' ()am s!ura! s a!ep!% m)am s!ura!
s s!au de)a!#!a !imp #n pici$are% plim"#ndu)m de c$l$ p#n c$l$' (i se
pare c !$&i m pri*esc' ( duc s m ae+ unde*a' E $ "anc mai
9

O femeie singur
depar!e% pe s!rad' A!rage mai pu&in a!en&ia' -i $ricum p$! *edea ce se
pe!rece aici' 2a% sim! $ d$rin& ne"un s s!au :$s; mi s)au umfla! pici$a)
rele% m s!r#ng pan!$fii'
4n c$pil !rece duc#nd $ *i$ar #n m#n' (ama #l &ine s!r#ns' /ar
ferici&i' 5erici&i. 2e al!fel mi se pare c as!+i !$a! lumea respir
fericire% ceea ce m #n!ris!ea+ i mai mul!' /rim*ara e ca sr"!$rile de
la sf#ri!ul anului0 e3is! cei care se "ucur de ele i cei a cr$r suferin&
e i mai *i+i"il din cau+a "ucuriei cel$rlal&i'
Ori de c#!e $ri e *reme frum$as% m g#ndesc la !a!a' S)ar +ice c !$!ul
e s!r*e+iu' <erdele frun+el$r e pr$asp!% aerul e limpede% cldu&' C#nd a
muri! !a!a% era acelai s$are% aceeai lumin' 4n !imp frum$s' A*eam
cincispre+ece ani' ,n +iua #nm$rmn!rii% pen!ru prima $ar #n *ia& m
sim&eam plin de speran&' Orice mi se prea p$si"il' =umea era a mea'
-i mama era ferici!% dar pl#ngea' ( #n!re" de ce' ,i pusese un *$al
negru pe cap' Oamenii $ c$mp!imeau% ne c$mp!imeau' -!iau !$!ui c
#n sf#ri! scpasem de el' 2e al!fel% de c#!e $ri #l au+eau #n car!ier url#nd i
re*rs#ndu)i furiile de "e&i*% !$&i #i d$reau m$ar!ea' A!unci de ce a!#!a
ip$cri+ie6 ,n!$!deauna m)a $ca! ip$cri+ia i sclif$selile $amenil$r'
>S#n!em f$ar!e !ri!i% d$amn% pen!ru dumnea*$as!r i pen!ru fe!i&.? 1u
credeau nici un cu*#n! din ce spuneau% dar aa se $"inuie!e. ,nc#!
fceau i ei ca !$&i ceilal&i' S faci ca !$&i ceilal&i0 as!a m)a e3aspera!
#n!$!deauna'
,l pri*esc pe c$pilul care se #ndepr!ea+ cu *i$ara #n m#n' 2a% e :$i'
(ame #l duce la lec&ia sp!m#nal' Ce l)$r mai fi rsf&#nd% ce speran&e%
ce am"i&ii nu!resc pen!ru el. E*$luea+ fr #nd$ial #n!r)un clima!
arm$ni$s' =ui nu)i rupe nimeni caie!ele de !eme. Ta!l lui nu)l i+"e!e cu
pici$arele i cu pumnii. -i nici mama lui n)are figura unei femei care%
!er$ri+a! de s$&% s alerge n$ap!ea dup a:u!$r'
=a n$i% c#nd !a!a se)m"!a% a*ea idei care ar fi pu!u! s ne c$s!e
scump' 4ne$ri% #n !$iul n$p&ii% pen!ru a)i curma +ilele i a ni le curma i
n$u% desc7idea r$"ine!ele re$ului de ga+' Au+eam &ipe!ele de spaim
ale mamei !re+i! din s$mnul ei iepuresc' 4ne$ri% punea un re*$l*er
#ncrca! pe mas% al!uri de farfurie i ne amenin&a fr s !im de ce%
p#n #n m$men!ul c#nd se 7$!ra s rs!$arne masa cu "ru!ali!a!e'
8g$m$!ul *eselei spar!e% urle!ele de m#nie% de gr$a+% pl#nse!ele' /are $
mel$dram% dar aa mi)a f$s! c$pilria'
1en$r$cirea% disperarea unui c$pil s#n! insup$r!a"ile' C#nd $ *ia&
@
Rgine Andry
#ncepe as!fel% e pierdu! pen!ru !$!deauna' 1u mai p$&i s scapi' 1)ai
n$r$c i pace. A7ini$nul se &ine scai de !ine' ,&i cerni !recu!ul% !e
#ngl$de+i #n el i cu c#! !e g#nde!i mai mul!% cu)a!#! sim&i cum !e prinde
ca #n!r)$ clis' As!+i am da! de fund' ()am #mp$!m$li!'
4n au!$m$"il s$se!e #n pia&a grii' 2in n$u #mi #ng7ea& s#ngele #n
*ine% cum se +ice' -i c7iar c m ia cu frig% cu !$a!e c arde s$arele' (
ridic de pe "anc i m #ndrep! spre el' Tipul de la *$lan #i aprinde $
&igar' A!eap! i pr$"a"il m p#nde!e prin re!r$*i+$r' ( apr$pii cu
pruden&' /arc nu m)a *+u!' (aina s!a&i$nea+ #n fa&a in!rrii de la
gar' 1u aa fusese #n&elegerea' ( !em' Br"a!ul se ui! afar% #n g$l'
( p$s!e+ #n c#mpul lui *i+ual' 1u)mi ac$rd nici $ a!en&ie' 2au #nce!
$c$l mainii% pri*indu)l pe furi' ()am sim&i! umili! adinea$ri c#nd i)am
+#m"i! celuilal!' 2rep! cine m)$ fi lua!6 Br"a!ul desc7ide radi$ul' 2es)
face un +iar i)l parcurge c$n!inu#nd s fume+e' S$se!e un !ren' ,i
#mp!ure!e +iarul% $pre!e radi$ul i a+*#rle c#! c$l$ c7i!$cul' /ri*e!e
spre gar' Cese $ femeie care se #ndreap! spre el +#m"ind' El #i desc7ide
p$r!iera i ea urc' Se #m"r&iea+% se sru!% maina &#ne!e'
2e da!a as!a m)am s!ura!' 1u mai p$!' 1)$ s *in nimeni% s#n!
apr$ape sigur' Ce s)$ fi #n!#mpla!6 ,mi cedea+ ner*ii' Anne. /r$"a"il
am *$r"i! !are' <reau cu $rice pre& s)mi re*d fa!a' <reau s)$ sru!% s)$
s!r#ng #n "ra&e' /e +idul din apr$piere% un !a"el indic $rarul !renuril$r
care se #n!$rc la /aris' ( ui! la ceas0 am unul pes!e +ece minu!e' ,l *$i
lua' ,nc$l$% fie ce)$ fi. ( duc s)mi cumpr "ile!' /e per$n% !$! mai
$*i' Cau! cu un $c7i spre pia&% pe deasupra gardului #nfl$ri!% plin de
miresme i cu al!ul la ceas' 1u mai s#n! dec#! ap!e minu!e p#n la s$sirea
!renului' ( !em c s#n! la' 1u !iu ce 7$!r#re s iau0 s plec sau s
rm#n6 (ai s#n! cinci minu!e' 1ici $ main la $ri+$n!' ( ridic #n *#rful
pici$arel$r s *d mai "ine ce se pe!rece de cealal! par!e a gardului'
1imic% !$! nimic' ( #n!$rc pe per$n' 5r s *reau% s#n! urmri! as!+i
de amin!irea c$pilriei mele' 1)ar !re"ui s e3is!e asemenea *ia&; e greu
ca la cincispre+ece ani s n)ai dec#! *isuri care se spul"er i)&i las un
gus! amar'
2up m$ar!ea !a!ei% a !re"ui! s cede+ #n fa&a e*iden&ei' Cerul nu era
a!#! de al"as!ru cum nd:duisem' A*eam cand$area s)mi #nc7ipui c
!$!ul se *a sc7im"a' /en!ru unii nimic nu se sc7im"% dec#! d$ar prin!r)$
minune' Car #n ceea ce pri*e!e minunile% nu !re"uia s)mi fac ilu+ii' ,n
cas% nu mai rmsese nici un "an' Am f$s! sili! s renun& la s!udii ca s
D

O femeie singur
muncesc' Ta!a se #m"!a dar cel pu&in aducea $ leaf% pe c#nd acum6
Bia!a mama nu se pricepuse nici$da! dec#! la !re"uri i la repara&ii
mrun!e' 1u *r$iam s)$ las s lucre+e cu +iua' (i se prea c p$r!
rspunderea ei' A f$s! $ dram' ,mi plcea din cale)afar s s!udie+' (i)
era indiferen! g#ndul c *a !re"ui s muncesc pen!ru $ sim"rie' (
a!ep!am s a:ung aici #n!r)$ +i sau al!a% dar nu)mi #nc7ipuiam c !$!ul se
*a $pri aa% "rusc% defini!i*'
=a "ir$u% pr$s!ia% m$7$reala mi)au dis!rus repede speran&ele i
!inere&ea' Era $ m$ar!e len!' T$a! +iua fie ce !re"uiau clasa!e #n $rdine
alfa"e!ic' Ce se alesese de *isurile mele6 <reme #ndelunga! nu!risem
pr$iec!e a!#! de frum$ase. 2$risem s fiu medic% medic de &ar
"ine#n&eles% pen!ru a da curs li"er se!ei de)a m de*$!a' /e)a!unci eram
pur% credeam #n "un!a!e% #n *ia&' Cu e3al!area i ne*in$*&ia !inere&ii%
m g#ndeam la sracii pe care)i *$i #ngri:i gra!ui!' =a drumurile grele% pe
$rice *reme% #n!r)$ ra"l cumpra! de $ca+ie% descl&#ndu)mi l#ng *a!r
ci+mele pline de n$r$i% #n!r)$ csu& m$na7al% m#ng#ierea pe care)$ *$i
aduce !u!ur$r' Ce depar!e erau aces!e n+uin&e de uni*ersul care m
#nc$n:ura' 4ram $amenii din "ir$u% ra!a&i pen!ru !$!deauna% accep!#ndu)i
des!inul de a !ri #n cea mai crud medi$cri!a!e' ,ncepusem s)$ ursc i
pe mama' 5r s *reau% mi)era ciud pe ea c s!ricase !$!ul' 1u mai
a*eam f$r& s frec*en!e+ cursurile de sear% n)a*eam mi:l$acele
necesare s m #nscriu la cursurile prin c$resp$nden& ca s #ncerc s)mi
dau "acalaurea!ul'
E 2ac nu)&i place s lucre+i% n)ai dec#! s spui% am s m anga:e+ eu
ca femeie de ser*iciu% sc#ncea mama'
Cine)ar fi re+is!a! la asemenea argumen!e6 ,n $rice ca+% nu eu. C#nd%
#n *remea aceea% #mi rumegam amrciunea% eram #nc depar!e de ceea
ce a*ea s mi se #n&#mple'
,n dreap!a% linia fera! dispare #n mi:l$cul *ege!a&iei gener$ase de
prim*ar' Apare din n$u mai #nc$l$% pe)$ #nl&ime unde +resc din!r)$
da! un punc! negru ce #nain!ea+' E !renul' /ierdu! #n !recu!ul meu !imp
de c#!e*a minu!e% ui!asem !$!ul' S$se!e' ,l aud' /e marginea per$nului%
$amenii se gr"esc' /en!ru mine e ca $ fug' (i)e fric% de parc a a*ea
fe"r' S#n! ner"d!$are s a:ung la /aris' =a s$sire% *$i lua imedia!
me!r$ul ca s m *d mai repede acas' Sim! $ durere fi+ic la g#ndul c
n)$ *$i *edea pe Anne imedia!' 2ar dac n)a mai fi *+u!)$ del$c.
9
Rgine Andry
Acum nu mai p$! a!ep!a'
Trenul in!r #n gar' =$c$m$!i*a e *ec7e% un m$del cum nu se mai
#n!#lne!e' 4n "r"a! m #m"r#nce!e i s#n! ga!a s)mi pierd ec7ili"rul'
( preg!esc s m urc #n!r)un *ag$n' (ul&i $ameni c$"$ar' ,i a!ep! s
!ermine' (ainal% pes!e cape!e i pes!e gardul pe care se #m"in liliac i
!ufe de clini% mai pri*esc pen!ru ul!ima $ar pia&a grii' (i se pare c
urc#nd #n !renul aces!a% scap de la $ m$ar!e ine*i!a"il' -i !$!ui. Tresar'
O main lung% al"% decap$!a"il se $pre!e #n l$cul s!a"ili!' O femeie
c$"$ar i pri*e!e #mpre:ur' 5ace c#&i*a pai% #i cerce!ea+ ceasul)
"r&ar' 2e as! da!% nu #ncape #nd$ial% s#n! sigur' O $"ser* cu a!#!a
a!en&ie% #nc#! !renul #mi !rece pe su" nas' 5emeia se urc #n main' 1u
mai am #nc$!r$' ( reped spre sala de a!ep!are% $ !ra*erse+ i ia!)m #n
pia&' /esemne c am $ figur r!ci!' 5emeia m pri*e!e lung i)mi
+#m"e!e' Se apleac pes!e p$r!ier0
E ,l a!ep!a&i pe d$c!$r6 E fra+a s!a"ili!% par$la'
E 2a'
E 4rca&i.
E 2arF
E S#n! s$&ia lui' Ce mul! a&i #n!#r+ia!. 2e !rei $ri am !recu! pe)aici'
E 1u se p$a!e% a!ep! de)$ $r i mai "ine'
E 2ar unde a&i s!a!6
E Am fcu! mai #n!#i c#&i*a pai% ap$i m)am ae+a! pe "anca aceea%
pe "ule*ard' C#nd a&i s$si!% m preg!eam s iau !renul spre /aris'
E A!en&ie. S nu ne *ad cine*a'
E Cum era s g7icesc c *a *eni $ femeie6 2$c!$rul mi)a spus s
a!ep! aici% la ieirea din gar' Cer!a&i)m'
E Gai% urca&i repedeF
,nc n)am #n&eles "ine c e cu nepu!in& s mai dau #nap$i'
Au!$m$"ilul demarea+ "rusc' 5emeia de l#ng mine m face s m
g#ndesc la $ sl"!iciune' O pri*esc din!r)$ par!e' /an!al$nul al" #i
mulea+ c$apsele; p$ar! "lu+ r$ie de m!ase cu m#necile sufleca!e' 4n
inel cu diaman!e arunc sc#n!ei' Are pielea "r$n+a!% prul f$ar!e "l$nd%
$c7ii lac$mi' E splendid% rasa!% plin de *ia& i de sn!a!e% sigur pe
ea' 1imic c$mun cu $ fa! srman ca mine' /ri*ind)$% #mi ui! !$!
+"uciumul' S!r"a!em sa!ul% lsm #n urm casele #nc$n:ura!e de grdini
#n fl$are' C#!e*a clipe m sim! "ine' Am *isa! #n!$!deauna s fiu in*i!a!
la &ar% la prie!eni care s ai" $ *il frum$as% $ameni ferici&i ca cei pe
1H

O femeie singur
care)i *e+i #n re*is!e' 2ar as!a nu mi s)a #n!#mpla! nici$da!' Asemenea
$ameni nu se in!eresea+ de sraci% nu)i in*i! nici mcar s le $fere $
"u!ur' Se cui"resc #n fericirea% #n lini!ea l$r i au drep!a!e' Calicii
s!ric dec$rul' -i pe urm s#n! prea !imi+i% prea re+er*a&i' 1u #ndr+nesc
s sc$a! $ *$r"' 1)au spiri!% n)au um$r' 2a% sracii nu s#n! $ameni
*eseli' -i pe deasupra% pr$s! #m"rca&i% #n nuan&e cenuii' 1ici nu)&i *ine
s !e apr$pii de ei' E de a:uns s)i *ad c se i iri! "ar$sanii' -i)n
defini!i* #i #n&eleg' Cred c a fi la fel ca ei' E mul! de c#nd nu mai am
sufle!ul unei sur$ri de cari!a!e'
C$n!ac!ul cu scaunul m$ale #mi place' =a fel i parfumul femeii%
su"!il% #m"!!$r' C$nduce maina cu m#n sigur' O pri*esc iar i a:ung
s)mi pl#ng de mil' /$a!e c n)a fi ur#!% dar prea s#n! fr nici un
2umne+eu. -i prul a!#! de !ern. 1ici "l$nd% nici "run% f$ar!e $arecare'
(ai degra" mrun!% cu pri*irea cam lipsi! de s!rlucire' T$!ul e me)
di$cru la mine% $ !iu' Am pielea prea al" i s#n! sup! la fa&' S#n!
sla"' ( sim! ridic$l cu fus!a plisa!% pe care)$ p$r! de ani de +ile' =a
lumina e3!ra$rdinar a aces!ei +ile% pe!ele apar cu cru+ime' =e *d i m
ruine+' ,mi pun gean!a pe genunc7i' Am impresia c femeia a $"ser*a!
ges!ul' =a urma urmel$r% pu&in #mi pas. -!ie c am "ani la mine' E)$
sum mare' C#! m)am c7inui! ca s fac r$s! de ea' Ca un fel de
rscumprare' (ai mul&i c$legi de "ir$u mi)au *eni! #n a:u!$r% fr s
!ie despre ce es!e *$r"a'
Iac7e!a #mi &ine prea cald' A *rea s)$ sc$!% dar nu #ndr+nesc s m
mic' S#n! !eri"il de in!imida! i)ap$i pul$*erul de dedesu"! e)a!#! de
ur#! i)a!#! de *ec7i' 2e$da! m #n!ris!e+ de m$ar!e' 2a% de m$ar!e' Ce
"ine. 5emeia #mi #n!inde un pac7e! de &igri men!$la!e'
E 5uma&i6
E 1u% mul&umesc'
Ar$+a* mi)ar s!a cu &igara #n gur' 1)am fuma! nici$da!' Ciuda! cum
lucrurile mrun!e cap! imp$r!an& #n anumi!e m$men!e ale *ie&ii' Cred
c am a:uns' (aina #nce!ine!e pe)$ alee negudr$na!% a!ernu! cu
pie!ri' 5emeia $pre!e m$!$rul' Se #n!$arce spre mine' /esemne c s#n!
f$ar!e palid'
E 1u * !eme&i% se !ermin f$ar!e repede% spune ea ca una deprins'
,n l$cul ei% eu nu mi)a a:u!a s$&ul' 2e ce fac as!a6 2up c#! se pare%
au !$!ul ca s fie ferici&i% $ cas frum$as% un au!$m$"il frum$s' C#!ig
desigur "ani mul&i la clinic' Oamenii m *$r nedumeri #n!$!deauna'
11
Rgine Andry
,mi +#m"e!e' Teama nu m #mpiedic s)i $"ser* $c7ii *er+i
migdala&i' Ce fa! frum$as.
E 1u * mica&i% rm#ne&i #n main% #mi spune'
O *d #ndrep!#ndu)se c!re $ impun!$are p$ar! du"l din fier f$r:a!'
/!rundem ap$i pe aleea ce duce la gara:' 5l$ri pes!e !$!' /e $ pelu+ de
un *erde sc#n!eie!$r% un scr#nci$" al"as!ru a!eap! s !e legene' 4n
"a+in% #n care !re"uie s fie pe!i r$ii% e pre*+u! cu un mic 7a*u+' Cci)
c$l$% scaune al"e din fier lcui!% ap$i $ mas su" un um"rar' ,nseamn c
aici se ia micul de:un *ara' /lan!e c&r!$are pe !$a! fa&ada' (ir$ase
"ine' /e mine m duce #n gara:'
E A!ep!a&i)m aici% +ice femeia' ( #n!$rc' 2ispare pen!ru c#!e*a
clipe care mi se par $ *enicie' /re+en&a ei m lini!ea' ( sim!
descumpni!' ( "ucur c#nd $ *d #n!$rc#ndu)se'
E Gai% *eni&i% #mi +ice'
O idee m c7inuie' S)i *$r"esc d$c!$rului de $"$seala mea cardiac6
1u cred c are r$s!% !$! n)$ s &in seama de ea' -i $ricum% #n si!ua&ia #n
care m afluF C#nd l)am #n!#lni!% #n!re d$u ui% #n clinica #n care
$perea+% mi)a a!ras a!en&ia0
E -i fr m$f!uri% ne)am #n&eles6 ,&i fac $ anes!e+ie' As!a se *a
#n!#mpla desigur la mine acas% dar s nu !e #ns$&easc cine*a' 1u e!i
cs!$ri!6 Cu)a!#! mai "ine' 2ac ai un prie!en% nu)i spune' 1u !re"uie
s !ie nimeni despre aceas! #n!#lnire' <ei face s!ric! ceea ce &i se *a
spune'
-i preci+a suma pe care $ pre!indea'
E Bani g7ea&% "ine#n&eles'
Ca!)l' Cu "ra&ele #ncrucia!e% cu aerul +eflemi!$r pe care i)l !iam' Se
rea+em de cana!ul uii' C#!e "ie!e fe!e ca mine $ fi *+u! el #n clipe de
cumpn ca aces!ea6 S)ar +ice c *isea+% c e pu&in cu capul #n n$ri% dar
cred mai cur#nd c p#nde!e pe deasupra grila:ului grdinii'
S$&ia lui m p$f!e!e #n!r)un *es!i"ul% ap$i #n!r)un fel de de"ara'
O"ser* $ u #ndr!ul gre"lel$r i 7#rle&el$r pline de &r#n' Ea desc7ide%
in!r i)mi face semn s)$ urme+'
E < las c#!e*a clipe% #mi spune' Sc$a!e&i)* numai fus!a% ci$rapii i
c7il$&ii' /u!e&i s rm#ne&i cu pul$*erul'
1J

O femeie singur
II
A$al de la "r#u #n :$s% #ncremenesc #n pici$are #n mi:l$)cul aces!ei
#ncperi ne$"inui!e% de dimensiuni reduse' 1u #ndr+nesc s m ae+ i%
curi$as% pri*esc #n :ur' /ere&ii s#n! !apisa&i cu $ 7#r!ie ce aduce cu p#n+a
de iu!' O fereas)!r plasa! f$ar!e sus% cu perdele% nu las s se *ad
nimic din ceea ce se pe!rece afar' ,n fa&a mea% $ mas ginec$l$)gic%
pre*+u! cu c7ingi me!alice% ac$peri! cu $ ale+ r$+' /e)$ mas
rulan!% flac$ane de !$a!e cul$rile% ins!rumen!e c7irurgicale% c$mprese i
$ sering preg!i!% cu $ fi$l ma)re ce)i slu:e!e drep! sup$r!' Ciuda!
lucru% s#n! mai pre$)cupa! de &inu!a mea ridic$l dec#! de #ncercarea ce
m amenin&' /#ndesc !$a!e +g$m$!ele' Aud *$ci #n cas i)$ re)cun$sc
pe cea pu&in *ulgar a medicului' 2e!es! figura lui de c7i&can i felul lui
de)a se pur!a cu $amenii' <$cile se apr$pie% la fel i paii' 1u !iu ce
a!i!udine s ad$p!' ,n aceas! p$s!ur% cred c am $ #nf&iare *rednic de
mil' O u*i& #mi cade #n!runa pes!e $c7iul drep!' O alung cu m#na' (i)
am #mp!uri! fus!a s!r#ns% s nu se *ad c#! e de u+a!'
S$&ia medicului m pri*e!e' 8#m"e!ul pe care mi)l adre)sea+ mi se
pare% plin de melanc$lie i de mil'
E 4rc)!e aici% #mi spune "r"a!ul ei cu "ru!ali!a!e' Cul)c)!e' =eag)
$% #i p$runce!e s$&iei sale'
Ea #mi +#m"e!e ca pen!ru a scu+a a!i!udinea "r"a!ului ei' Ce cuplu
ciuda!. Cum de)l iu"e!e c#nd #l *ede prac!i)c#nd asemenea $pera&ii6 /ar%
mai degra" c$mplici dec#! aman&i' G$!r#!% $amenii m *$r nedumeri
#n!$!deauna' =a fel i drag$s!ea. ,nseamn c e ne"un dup el i c7iar #l
admir' Sau n)$ in!eresea+ dec#! "anii6 Cu c#! c#!ig el mai mul!% cu a!#!
e mai ferici!' /$a!e c ea e dem$nul'
E ,n!inde "ra&ul i s!r#nge pumnul% #mi +ice ea'
2ar la ce "un a!#!ea #n!re"ri' ( supun d$cil' Aar$ul de cauciuc'
/es!e c#!e*a secunde% s$mnul% lini!ea' <enele se umfl f$ar!e repede i
de*in al"as!re' ( ui! din n$u la cei d$i c$mplici' ,n clipa as!a au ni!e
c7ipuri s!ranii' Risc seri$s' Ca i mine de al!fel'
( c7inuiesc #n!r)$ p$+i&ie del$c c$m$d' 2e +ile #n!regi nu mi)e
g#ndul dec#! la Anne i !$!ui acum d$resc un singur lucru0 s m #n&epe
c#! mai repede' 2e m)a cufunda $ da! #n n$ap!e% s se !ermine' T$!ul
mi)a de*eni! indife)ren!% #n afar de p$+i&ia mea umili!$are' 5emeia nu)
13
Rgine Andry
mi mai +#m"e!e' -i)a pus $ "lu+ al" care)$ face s semene cu $
infirmier' /$a!e c7iar s fi f$s! infirmier' ,n f$nd% ce)mi pas6 2e ce
m npdesc asemenea g#nduri6
Ta*anul e crpa!' C#!e pri*iri #ngri:$ra!e nu l)$r fi scru)!a!. ,nc7id
$c7ii' 1)am s m mai *d' (edicul a apuca! seringa' ,l aud !ind fi$la'
O ul!im !resrire' S)i spun c am inima sla"6 1u' -i ce dac6 1)ar
slu:i la nimic' -i)a)p$i% mi)e le7ami!e de !$a!e' ( g#ndesc la Anne' Sim!
#m)puns!ura acului' ( cuprinde $ !$r$peal' E lucrul cel mai plcu!
care mi se pu!ea #n!#mpla'
Brusc% sim! cum d$c!$rul sc$rm$ne!e #n carne *ie'
E Te)ai !re+i! prea de*reme' O s !e d$ar' C#!e*a clipe numai'
Tre"uie s ra"+i' 1)a *rea s)&i mai fac $ in:ec&ie' 1u &ipa c aud
*ecinii.
2urerea e p!run+!$are% a!r$ce'
E 1u mi)e u$r% s !ii' Ai u!erul #n re!r$*ersie% iar c$lul lung i
s!r#m!' ( s!rduiesc din rspu!eri' S nu regre&i% $ricum n)ai fi pu!u! s
na!i aces! c$pil.
<$cea +eflemi!$are i)a dispru!' E #nc$rda! ca un ceas$r)nicar care
repar cu migal un mecanism' ,mi muc "u+ele s nu s!rig' E #ngr$+i!$r
s m !iu la c7eremul aces!ui $m care)mi sc$rm$ne!e prin mrun!aie.
/ud$area mea ce s!#r)nea 7a+ul !u!ur$r' 2rag$s!ea pe care $ ideali+am'
Crrile s!r"!u!e #mpreun cu un "ia! care !e &ine u$r de umeri' 2a%
cam aa *edeam *ia&a la cincispre+ece ani' O p$!ec mrgini! de
!ufiuri i de fl$ri% iar l#ng mine% un !#nr fc#ndu)mi declara&ii #n care s
cred cu !rie' Am f$s! #n!$!deauna $ sen!imen!al' 5ericirea cuplului mi
s)a pru! lucrul esen&ial' 5r #nelciune% fr m#r*ii' /en!ru mine%
reui!a nu s! #n *ia&a ma!erial' /u&in mi)a psa! de "ani% de mese i de
in*i!a&iile #n $ra pe care &i le fac "r"a&ii' S#n! $ idealis!' Cu*#n!ul pare
s!upid #n si!ua&ia #n care m aflu'
1u p$! s nu gem% s s!rig c7iar' A!unci sim! de$da! cum m #n&eap'
K
/l#ng fr s !iu de ce' 4nde m aflu6 =a cellal! cap! al #ncperii%
draperiile du"le s#n! #nc7ise' S$arele le pul*eri+ea+ c$n!ururile i *ine
s se piard su" f$rm de r$!$c$ale pe p$dea' ,n min!ea mea #nce&$a!%
!$!ul se re+um la pe!e de lumin pe care nu cau! s le e3plic' E plcu!
aceas! s!are in!ermediar care nu e nici *eg7e lucid nici s$mn ad#nc'
14

O femeie singur
/e su" cu*er!ur% #mi #n!ind $asele' ( sim! "ine% ceea ce m face s
#nc7id $c7ii din n$u' 1u !iu c#! !imp rm#n aa' C#!e$da! *rs lacrimi%
dar e ce*a mainal' O reac&ie ner*$as% fr #nd$ial' 1)am nici un m$!i*
s fiu !ris!' O durere "rusc m sf#ie' /e pere&i *d !a"l$uri' 4i!e un
dulap *ec7i =ud$*ic L<% en$rm% #nc7is la cul$are' S#n! culca! pe un
di*an #ngus!' T$!ul #mi re*ine #nce! #n min!e' Afar la!r un c#ine' Aadar
mai !riesc' ,mi a!ing "ur!a g$al' ( d$are% dar e pla!' S!rpuns parc
de mii de ace' ( g#ndesc la fl$rile pe care nu)mi place s le culeg'
T$!ui s#n! ferici! c mi s)a smuls *ia&a aceea' Am s)$ re*d pe Anne'
<$m !ri am#nd$u' (ai ferici!e dec#! #nain!e% fr pr$"lema care m
$"seda i)mi $!r*ea fiecare clip' O s ne dis!rm' O s)$ duc la
res!auran!' 1)a mai f$s! nici$da!' 5ac eu r$s! de "ani' Ce "ine c n)am
lua! !renul #ndr! spre /aris' ,mi cre!e inima de "ucurie% ca i cum mi s)
ar fi $feri! p$si"ili!a!ea s)$ p$rnesc iari de la +er$' 1u!resc $
recun$!in& fr margini medicului aces!a care m)a sal*a!' 1u mai
pu!eam sup$r!a #nc $ na!ere' Sigur c cere mul!% dar nimeni nu
lucrea+ pe degea"a' /$a!e c $ face ca s sal*e+e ni!e "ie!e fe!e ca
mine'
2easupra di*anului $"ser* un crucifi3 "!u! #n pere!e' Ce curi$s% $
cruce aici' 2ar n)are imp$r!an&' 2e al!fel% nimic nu mai are imp$r!an&
pen!ru mine #n afar de "ur!a as!a pla!' 2e)a!#!ea +ile nu m g#ndeam
dec#! la "ur!% la gre&uri% la mens!rele care nu *eneau' -i)ap$i *rs!urile.
(a!erni!a!ea m)a #ngr$+i! #n!$!deauna' 1ea:unsurile ei s#n! prea depar!e
de p$!eca mea s!r:ui! de fl$ri'
Cnima #mi "a!e surd i regula!' A re+is!a! "ine' Acum !$!ul mi se pare
cu pu!in&' Ce mai c$n!ea+ durerea a!r$ce care m c7inuie' (i)e f$ame'
<ise+ $ frip!ur la gr!ar #n s#nge% cu $ "uca! de un! deasupra' 1u mai
#nduram gre&urile acelea cumpli!e' T$a!e par s fi dispru! din!r)$ da!'
,ndr!ul meu se desc7ide $ u' S$&ia medicului se apr$pie'
E Te)ai !re+i!6 Cum !e sim&i6
,n!r)un a*#n! sp$n!an% $ s!r#ng de m#n i)i mul&umesc fier"in!e'
=acrimi mi se preling pe $"ra:i' 2e recun$!in&6 2e fericire6 5emeia
+#m"e!e cl!in#nd din cap' Apr$pie un f$!$liu i se aa+ l#ng mine'
(uc din!r)un fruc!' 2esigur a ser*i! masa'
E S$&ul meu i)a fcu! mul!e gri:i din cau+a dumi!ale'
E -!iuF
2e$da! $ #n!re"0
15
Rgine Andry
E 1)a&i *+u! ce era6 Bia! sau fa!6
E 1u !e mai g#ndi' Acum ai scpa!'
E A *rea s !iuF
E Era "ia!F
Bucuria mi se #n!unec' S curmi $ *ia&' 4n fiu' 2ar *reau s alung
din min!e !$! ce m s!ing7ere!e' 2e ce)am pus aceas! #n!re"are6 ,n
f$nd% singur Anne c$n!ea+'
( ridic #n!r)un c$!0
E <re&i s)mi da&i gean!a6
(i)$ #n!inde' ,ncerc s sc$! "anii' Tresar' Ea #i d seama0
E 1u !e speria' S$&ul meu a lua! ceea ce)i da!$rai' ( las pe spa!e%
ului!' Aadar a c$!r$"i! #n gean!
#n !imp ce d$rmeam' ,nain!e de $pera&ie% s)a #ncredin&a! c am la mine
suma c$n*eni!' Ce *iclean. Trei luni de salariu' Ce greu $ s)mi fie s
res!i!ui a!#!a "ne!.
E 2e ce ai fcu! as!a6 +ice femeia'
2e ce6 ,n!re"area m mir' Sim! parc un repr$ #n *$cea ei% ceea ce
m sc$a!e din fire' Ce)au fcu!% ea i "r"a!ul ei% pen!ru d$u mii cinci
su!e de franci6 ( pri*e!e s!rui!$r i e3presia de pe c7ipul ei rm#ne
#n!re"!$are'
E 2e ce6 insis!'
E /en!ru c nu pu!eam s cresc d$i c$pii'
E Aa6 (ai ai unul6
E 2a% al!felF
E ,n&eleg'
E A fi pu!u! pr$ceda la fel i prima $ar% dar n)am *ru!% dei aa
fusesem sf!ui!'
E Cine !e)a sf!ui! aa6 /rie!enul dumi!ale% fr #nd$ial' T$&i s#n! la
fel'
Sc7im" *$r"a0
E T$cmai #mplinisem d$u+eci de ani' 2ac *)a spune c a"ia !iam
cum se face un c$pil% m)a&i lua drep! $ pr$as!'
E 1u% nu m mir% educa&ia se3ual e ce*a n$u. Te cred' /ari $ fa!
sincer' ,mi e!i simpa!ic' Ce ai% "ia!6
E 1u% $ fe!i&' O c7eam Anne' S#n! ne"un dup ea'
<is!$are% "!ea cu dege!ele #n "ra&ul f$!$liului' ,i s#n! simpa!ic.
Oare ce)$ s)i $fere din "anii mei6 O "i:u!erie n$u6 4n !a"l$u pen!ru
19

O femeie singur
a)i dec$ra "ud$arul6 R$c7ii sau $ cl!$rie6 Gaide% s lsm ru!&ile.
Oamenii ace!ia mi)au f$s! de mare a:u!$r' Ce m fceam fr ei6 A"ia i)
am gsi!. 1u &i se #ncredin&ea+ prea u$r asemenea adres' 4n c$leg de
"ir$u mi)a *$r"i! de medicul aces!a' O sal*ase pe s$ra sau pe s$&ia lui'
1)am spus c e *$r"a de mine% ci de)$ prie!en' 2ar !ia el' Ca i ceilal&i
pr$"a"il' /rea ieeam des la !$ale! #n ul!imul !imp% iar la can!in nu
pu!eam ascunde c !$!ul #mi pr$*$ca sil'
Brusc m)au cuprins remucrile' 2aM de ce)am fcu!)$6 4nde s#n!
principiile mele de al!da!6 O !eam supers!i&i$as m npde!e' Oare
nu *$i pl!i #n!r)un fel sau al!ul6 ( g#ndesc la Anne' -i dac des!inul s)
ar #n*eruna #mp$!ri*a ei% ca s m pedepseasc6
E S$&ul meu mi)a spus c l$cuie!i singur% reia femeia care a
ispr*i! de *isa!'
E 2a'
O pri*esc' Ci!esc parc $arecare melanc$lie pe c7ipul ei% i p$a!e
c7iar amrciune' Tre"uie s fie din!re acelea pe care cu greu a:ungi s
le cun$!i' Ca i pe s$&ul ei' ( #n!re" mereu ce m$"iluri #i #ndeamn s
pr$cede+e as!fel' Banii% fr #nd$ial' Banii dup care alearg !$&i'
E C#! !imp !re"uie s mai s!au aici6 #i spun' ( gr"esc s a:ung la
fe!i&' C#nd am sru!a!)$ a+i)diminea&% credeam c n)$ s)$ mai *dF
E E!i cam pesimis!% rspunde ea +#m"ind u$r'
E -!i&i f$ar!e "ine c acciden!e p$! sur*eni $ric#nd' C7iar ieri am
*+u! #n +iar $ p$*es!e ur#!' 1)a&i ci!i! la fap!ul di*ers6 C$rpul unei
femei m$ar!e dinF cau+a as!a a f$s! gsi! #n!r)un desi #n pdurea
5$n!aine"leau' 1imeni nu !ie nimic' Ce cura: #&i !re"uie ca s lepe+i
!rupul unei fe!e #n!r)un l$c pus!iu' 1u s#n!e&i de aceeai prere6
O *d sc7im"#nd fe&e)fe&e' Am i+"u!i! s +druncin splendidul edificiu'
E C#nd m)am urca! #n maina dumnea*$as!r% la gar i !$! !impul
drumului% m)am #n!re"a! ce)a&i face cu mine dac mi s)ar #n!#mplaF
/are c s)a #nfi$ra!' Se gr"e!e s m *ad pleca!'
E S$&ul meu !e *a c$nduce p#n apr$ape de /aris' <ei lua ap$i un
!a3i p#n acas'
=a as!a nu m)am g#ndi!' 1)am asupra mea suma necesar' 2$ar n)$
s)i mr!urisesc sau s)i cer #mprumu!' A a*ea 7a+'
E C#! e ceasul6
E 2$u% #mi rspunde' S desc7id fereas!ra' Ce +i frum$as'
( sim! f$ar!e $"$si!' (i)ar fi plcu! s m lase singur #n
1@
Rgine Andry
penum"r% dar nu #ndr+nesc s)$ r$g' Trage perdelele% ap$i desc7ide
$"l$anele feres!rei' O lumin pu!ernic inund $daia' S#n!em pr$"a"il la
e!a: cci se *ede *#rful unui c$pac'
Se ui! pu&in afar% ap$i se #n!$arce #nce! spre mine' ,mi spune
de$da!0
E -!ii% #n leg!ur cu ceea ce)mi p$*es!eai adineauriF Asemenea
acciden!e se pr$duc numai c#nd $pera&ia nu e fcu! de un medic'
S)ar prea c #ncearc s se lini!easc' O pri*esc #ndelung i sc7im"
*$r"a0
E Ce n$r$c a*e&i c l$cui&i aici.
E 2a% !$a! lumea spune' 2ar ce e n$r$cul6
E -!i&i mai "ine dec#! mine. ,n l$cul dumnea*$as!r% * :ur c m)a
sim&i ferici!' S nu fi sili! s faci mereu s$c$!eli i s s!ai cu $c7ii #n
pa!ru% s iei !a3iul c#nd *rei% s sc7im"i au!$m$"ilul i !$ale!ele $ri de
c#!e $ri ai c7ef. ()am mira! #n!$!deauna c $ameni ca dumnea*$as!r nu
s#n! cei mai ferici&i din lume'
E Te $"inuie!i cu !$a!e% cu lu3ul i cu srcia% cu *acan&ele i cu
munca% la &ar ca i la /aris' -i)ap$i *ia&a mea nu e c7iar a!#! de *esel
cum #&i #nc7ipui' -i eu s#n! mam'
2e ce)mi *$r"e!e aa6 2e ce)mi face c$nfiden&e6 1u cred c se
des!inuie !u!ur$r femeil$r care !rec pe)aici' Am $"ser*a! c $amenil$r
le place s)mi #ncredin&e+e !ainele l$r' Cn!eresan!. 1u !iu crui fap! se
da!$rea+' /$a!e figurii mele carag7i$ase. O figur de fa! srman care
a dus)$ greu' 1)a fi cre+u! ca femeia as!a s ai" c$pii'
E A*em d$i c$pii% #mi spune' C7iar !reiF
E Trei6
E 2a' Al !reilea e negru' Amin!ire lsa! de un s$lda! american
femeii de ser*iciu a prin&il$r mei' E un c$pil minuna!' =)am ad$p!a! i)l
ad$rm'
,i pri*esc fa&a mai a!en!' =a c$l&urile $c7il$r $"ser* c#!e*a riduri pe
care nu le *+usem' Tre"uie s fie mai #n *#rs! dec#! credeam'
E 2in nen$r$cire aces! "ia! mai are de !ri! d$ar c#!e*a luni% E a!ins
de un cancer'
,ncremenesc'
E Am fcu! !$!ul ca s)l sal*m' S$&ul meu l)a dus #n S!a!ele)4ni!e'
2up spusele unui mare specialis!% nu mai e nici $ speran&' -i)acum
a!ep!m s se s!ing' El nici nu "nuie!e' 2ac ai !i ce drgu& e cu n$i.
1D

O femeie singur
<e+i% !$a! lumea are neca+uri'
2e$da! se !rage la fa&' Are cu +ece ani mai mul!' ( ridicasem #n!r)
un c$! ca s)$ ascul!% dar m las din n$u su" pled% ne!iind ce s rspund'
Rm#ne l#ng mine% ca $ infirmier' Tifsuim despre una% despre al!a% ca
ni!e "une prie!ene #n!r)un sal$n' Si!ua&ia mi se pare des!ul de "i+ar' ,mi
#mpr!e!e pr$iec!ele ei% #mi de+*luie c7iar c primul c$pil l)a a*u!
d$ar la d$u luni dup cs!$rie'
,mi pun #n!runa $ mul&ime de #n!re"ri' Ce prere are despre femeile
care au !recu! pe)aici% pe canapeaua as!a i pe pa!ul c7irurgical din $di&a
de la par!er'
4nde*a #n cas rsun un glas' 5emeia se ridic'
E ,m"rac)!e% #mi +ice' Te a!eap! d$c!$rul' <in s !e iau pes!e
c#!e*a minu!e' 1u c$"$r# singur% !e r$g' Te a:u! eu' Cum !e sim&i6
( ridic% m #ndrep! cu greu' Rm#n #nc$*$ia!% fr#n! #n d$u% ca $
"!r#n' 2e !eam% pesc cu $*ial' Anes!e+ia m)a slei!' T$!ui m
#m"rac des!ul de repede s nu m gseasc #n aceas! &inu! ridic$l'
/e)$ e!a:er% *d f$!$grafia c$piil$r ei precum i a negrului american%
care are !rs!uri frum$ase' 5ra&ii lui #l &in drgs!$s de umeri'
S#n! ga!a' ,mi iau p$e!a% u$ar acum i a!ep!' /e fereas!r *d
grdina% pelu+ele "ine desena!e% r+$arele pline de fl$ri% scr#nci$"ul i
"a+inul cu 7a*u+' 2iminea& la s$sire% nu $"ser*asem per$nul splendid
i scara elegan!' Adierea *#n!ului #mi aducea miresmele prim*erii'
/srelele s#n! a!#! de guree #nc#! de*in $"$si!$are' Cerul es!e e3agera!
de al"as!ru' 1u m)a mira dac #n!r)un c$l& ar e3is!a $ piscin'
,mi &in pe "ra& *es!a de plas!ic' Tare)i ur#!' S$&ia medicului in!r cu
respira&ia !ia!% cci pesemne a urca! scrile #n fug'
E <in$ repede' 4nul din "ie&i !re"uie s se #n!$arc de la c$al'
Am ui!a! c a+i e :$i' S nu !e gseasc aici'
,n gra"% alunec pe prima !reap! i a"ia)i regse!e ec7ili"rul
&in#ndu)se de "alus!rad' (erg p$!icnindu)m' ( ia de "ra&' 4n ges!
prie!en$s% nu cari!a"il' T$!ui% ce ridic$l m sim! pe l#ng ea'
O al! main dec#! cea cu care am *eni! ne a!eap! la ieirea din
gara:' (edicul s)a ins!ala! la *$lan'
E 4rc% #mi spune femeia' -i mul! n$r$c'
El nici nu m pri*e!e c#nd m ae+ #n dreap!a lui' /$r!iera se
!r#n!e!e' Br"a!ul demarea+ "rusc' 2up ce)a scru!a! aleea ce !rece prin
drep!ul *ilei% s$&ia d$c!$rului desc7ide larg p$ar!a de la in!rare' 1e
19
Rgine Andry
#ndrep!m spre /aris'
( sim! s!#n:eni! al!uri de $mul aces!a' Nigara din c$l&ul gurii #i
accen!uea+ e3presia cinic i *iclean care m e3asperea+' 1u
$"ser*asem !icul ner*$s care face s i se #nc7id c$n*ulsi* $c7iul din
cinci #n cinci
secunde'
E < mul&umesc% #i spun ca s #n!rerup !cerea'
El nu rspunde imedia!% aprinde $ al! &igar% ap$i se #n!$arce spre
mine0
E 2a% a f$s! $ $pera&ie dificil. S nu se mai repe!e% c da!a *ii!$are
s)ar pu!ea s !e c$s!e scump' 1u !ii ce msuri de precau&ie s iei6
/ar!enerul dumi!ale ar !re"ui s fie mai a!en!'
Trecem de 1an!erre' 2e)$ par!e% cldirile m$derne ale 5acul!&ii de
li!ere; de al!a% mag7erni&ele #n care f$rf$!esc ara"ii' 4nii c$n!es!% al&ii de
mul! i)au pierdu! speran&a' C$piii l$r se :$ac #n grme+ile de gun$i'
O durere ascu&i! m s!rpunge la rs!impuri' ,mi #nd$i "ra&ele pes!e
"ur!% ca pen!ru a $ sus&ine' (i se pare c aa sufr mai pu&in'
(edicul se apleac spre mine0
E Te d$are6 4i!e% as!+i i m#ine s iei c#!e !rei c$mprima!e din
medicamen!ul aces!a' /en!ru a e*i!a infec&ia'
2esc7ide cu!ia din dreap!a "$rdului% ia un !u" i mi)l #n!inde'
E Repe!% nu !ii cum m c7eam% nu m)ai *+u! nici$da!' E*i! s
discu&i despre aceas! #n!#mplare cu prie!enii dumi!ale' S !ii c dac se
#n!#mpl ce*a% ri!i la fel ca mine. Te r$g s nu)mi !rimi&i pe nimeni' ,n
ceea ce m pri*e!e% am #nc7eia! cu !re"urile as!ea. Cn!rm #n =a B$ule'
Am s !e las aici' Ase!i !a3iuri' Spune $ferului s nu !e +g#l&#ie prea
!are' Te sim&i "ine6
E 2a% mul&umesc% d$mnule d$c!$r' -i fi&i fr gri:% n)am s *$r"esc'
C$"$r i)l aud demar#nd ca $ *i:elie' ,ncerc s m #ndrep!% s nu
$"ser*e cine*a #nf&iarea mea ciuda!% dar d$amne% c#! mi)e de ru. Ce
m fac fr "ani6 2in fericire mai am c#!e*a !ic7e!e de au!$"u+' A"ia
a!ep! s a:ung acas' 2a% au!$"u+ul. Cu pai rari i nesiguri% dau $c$l
pie&ei' 4n p$li&is! m lmure!e' Ca s a:ung #n car!ierul meu% *a !re"ui
s sc7im" de d$u $ri' 4n ade*ra! supliciu. -i nici un l$c pe scaun.
8druncin!urile #mi fac gr$a+nic de ru' S#n! !er$ri+a! la ideea c a
pu!ea s am $ 7em$ragie' (i se pare c drumul nu se mai sf#re!e'
1umai de n)a leina' ,mi *ine ame&eal' 4n !ip $are pr$"a"il a *+u! c#!
JH

O femeie singur
s#n! de palid se sc$al i)mi cedea+ l$cul' -i c#nd !e g#nde!i c disear
*a !re"ui s)$ iau de la cap!0 s)$ a!ep! pe Anne la c$al% s fac
cumpr!uri% i !$a!e celelal!e p#n la culcare' ( sim! la cap!ul
pu!eril$r' Cu !$a! #ngri:$rarea% $ d$rin& *i$len! de s$mn m d$"$ar'
III
=OC4CESC ,1TR)O CASO <ECGE 2E pe s!rada Sain!)Sau*eur'
Camera lui Anne d spre $ri"ilul pasa: Sain!)2enis% plin de *aga"$n+i i
de pr$s!i!ua!e de m#na a +ecea' Ocupm un apar!amen! infec! de d$u
camere' -$"$lanii miun pes!e !$! #n mag7erni&a as!a' 4ne$ri *aga"$n+i
d$rm pe scar' Te #mpiedici de !rupurile l$r c#nd se s!ric lumina% iar
du7$area l$r $!r*e!e aerul' /$r!reasa #i alung #n!runa' E $
+grip&ur$aic pu&in cam ne"un% care sc$a!e lim"a la mine de c#!e $ri
!rec% de$arece nu)i dau des!ul "aci' /ere&ii igrasi$i% !rep!ele u+a!eF
Tremur de gr$a+ n$ap!ea c#nd s!rig!ele m !re+esc din s$mn' Ca #n cele
mai sum"re f$ile!$ane din *eacul !recu!% "e&i*ii se "a! cu s!icle% i
unde*a $ femeie url'
2up ce m)am despr&i! de d$c!$r% am a*u! !rei +ile cumpli!e' Ap$i%
aa cum #mi fgduisem% am dus)$ pe Anne s cine+e #n!r)un mic
res!auran! i!alian de l#ng n$i' 1)am a*u! pu!ere s merg mai depar!e%
#n!r)a!#! s#n! de slei!' C#nd in!rm% e !icsi!' Aici *in mul&i +iari!i de la
redac&iile de pe s!rada Raumur' Cum sala de la par!er e plin% s#n!em
in*i!a!e la e!a:' 1i se $fer $ mas li"er #n!r)un c$l& l#ng fereas!r'
/ere&ii s#n! dec$ra&i cu s!icle de C7ian!i' 5e!i&a e in!imida!'
E Ce d$ri&i s ser*i&i6 m #n!rea" c7elneri&a' 4n an!ipas!$ pen!ru
#ncepu!6
E 1u prea !iu ce es!e'
E O c$m"ina&ie de !$n% sardeleF
E Bine' A!unci da&i)mi d$u p$r&ii i escal$p cu spag7e!e'
O #n!re" pe Anne0
E E!i ferici!% iu"i!a mea6
O pri*esc' Are aceleai gr$pi&e ca i Claude% acelai nas' Ce curi$as
i asemnarea as!a. 1umai de n)ar a*ea i sufle!ul !a!lui ei% ca s m
J1
Rgine Andry
fac s sufr'
,ncepu!ul a f$s! "anal' A*eam $p!spre+ece ani% iar Claude% d$u+eci i
d$i% c#nd *ie&ile n$as!re s)au #ncrucia!' ,n fa&a unei mese de la "i"li$!eca
Sain!e)Aene*iP*e' O"inuiam s merg ac$l$ #n fiecare sear% cci m
plic!isisem de mama care se !#nguia mereu' ( #nscrisesem la 5acul!a!ea
de drep!% sper#nd c *$i $"&ine capaci!a!ea% singurul lucru la care pu!eam
aspira' S fiu la facul!a!e% fie i numai la cursurile serale% mi se prea
ame&i!$r' Bnuiam e3is!en&a pasi$nan! a s!uden&il$r i sim&eam un fel de
e3al!are' /esemne aa e% cum spune Claude' S#n! $ e3al!a!'
2up ce ieeam din amfi!ea!rul +g$m$!$s% rm#neam $re #n!regi la
Sain!e)Aene*iP*e% #nnegrind f$ile de 7#r!ie' ,n!r)$ sear de *ar Q era
f$ar!e cald Q #n sala apr$ape g$al a "i"li$!ecii% c$nspec!am $ lucrare de
=$n (a+eau% c#nd *ecinul meu de mas m a!inse cu un ges! u$r' 1)
a*ea c7ef de lucru' ( #n!re" ce preg!esc' Cu un sen!imen! de :en Q
cci #mi spusese c e #n anul !rei la +i Q i)am mr!urisi! !$!0 c$ala
#n!rerup! la cincispre+ece ani% imp$si"ili!a!ea de a preg!i al!ce*a dec#!
capaci!a!ea' A d$ua +i% mi)a $feri! $ #ng7e&a! la $ !$ne! din grdina
=u3em"$urg' C#!e*a +ile mai !#r+iu% "!#nd s!r+ile Car!ierului =a!in% #mi
pr$punea $ cl!i! ir$ind de grsime' (ai am i acum pe "u+e gus!ul ei
gre&$s' 2ar pe)a!unci nu)mi *enea s cred c aces! !#nr a!#! de dis!ins%
a!#! de elegan!% se in!eresea+ de mine' 1u eram nici mcar drgu& i
um"lam des!ul de pr$s! #m"rca!' Cum de nu)mi g7icea neca+urile6
Cum se #ndrg$s!ise de mine de la prima #n!#lnire6 /ream $ pu!anc'
/ur!am $se!e' C#nd #mi *$r"ea% nu prea rspundeam' ,l pri*eam !$pi!
de admira&ie% aa cum france+ii filma&i #n :urnalele de ac!uali!&i #l
pri*eau pe de Aaulle c#nd le s!r#ngea m#na #n mul&ime'
,mi mai amin!esc de primul sru! al lui Claude% #n!r)$ sear% plec#nd
de la facul!a!e spre ruinele ilumina!e ale mu+eului Cluny' Ce de+amgi!
am f$s!. (i s)a pru! ridic$l gura aceea care $ s!ri*ea pr$s!e!e pe a
mea' T$!ui de c#!e*a +ile sim&urile mi se !ul"uraser% iar n$p&ile mi)erau
pline de *ise ciuda!e' Orice a!ingere a m#inii% $rice pri*ire insis!en! m
fceau s r$esc i s m #nfi$r' 2eci aces!a era primul sru! de care se
fcea a!#!a ca+' Eram #ngri:$ra!% m credeam an$rmal' A"ia a!ep!am
s)mi cear s m culc cu el s *d dac *a fi !$! aa% dac *$i sim&i
aceeai decep&ie' Au !recu! luni #n!regi p#n s ia aceas! 7$!r#re'
JJ

O femeie singur
Anne mn#nc spag7e!ele cum p$a!e' Are "u+ele m#n:i!e de s$s de
r$ii' Bia!a Anne. ( !$pesc de dragul ei' =a #ncepu!% c#nd a *eni! pe
lume% nu m pu!eam $"inui cu ea. ( miram c n)$ iu"esc sp$n!an'
Eram !ris! de m$ar!e c nu s#n! mai a!aa! de ea' Cum !e surprinde
*ia&a c#nd n)$ cun$!i. Am f$s! decep&i$na! ca dup prima #m"r&iare
cu !a!l ei'
Clien&i glgi$i s)au ins!ala! #n :urul n$s!ru' /ar ferici&i i se
g7if!uiesc' S!iclele de C7ian!i defilea+ la masa l$r'
( ui! iar la fiica mea' ,mi +#m"e!e' /rul negru !uns "re!$n #i
ac$per frun!ea cu pielea ma!' Oc7ii% "u+ele ei% m fac s m g#ndesc la
pe!alele unei fl$ri' O apuc de m#na cu dege!ele durdulii'
C#nd ieim din res!auran!% $ pr$s!i!ua! care a!eap! su" $ p$ar! ne
$pre!e' 1e cun$a!e din *edere'
E Ce mai face&i6
E Bine'
E -i fe!i&a6
E Bine'
( gr"esc s a:ung acas'
IV
Claude #i frm#n! ner*$s m#inile' 1ici$da! nu l)am *+u! aa'
Apr$ape #mi s!#rne!e mila' (ila. T$!ui c$n!inui s)l 7r&uiesc cu *$r"e
crude' ,n fine #mi *rs !$! f$cul' El #ng7i!e% dar e al" ca *arul' <reau s)l
s!r#ng cu ua% s)l sc$! din sri!e' S)l silesc s i+"ucneasc' As!+i
!re"uie s se #n!#mple ce*a' Tcerea lui #nd#r:i! m e3asperea+' ,i arunc
#n fa& dispre&ul meu% de+gus!ul pen!ru c$mp$r!area lui de "r"a! eg$is!
i sla"' 2ar el nu se clin!e!e' /ri*e!e &in! #n fa&a lui' 1ici nu s)a a!ins
de pa7arul de c$niac pe care i l)a !urna! adineauri'
,n camera *ecin% Anne d$arme' Ca s)mi fac de lucru% m duc s m
c$n*ing' ,n !imp ce #nc7id ua de la camera ei% #l *d pe Claude din
pr$fil' Are ce*a #ndr!nic #n figur' C+"ucnesc din n$u' Repr$uri%
#n*inuiri aduna!e !imp de d$u sp!m#ni% !imp de luni% de ani' Sper c #n
fine *a reac&i$na' /$a!e c nu)i dec#! $ ne#n&elegere. S)i desc7id
J3
Rgine Andry
inima% s)mi desc7id "ra&ele' S#n! ga!a s renun& la $rice am$r pr$priu%
s m arunc la piep!ul lui i s)i spun c)l ier!'
Acum #l impl$r' Am $c7ii plini de lacrimi' ,l iu"esc a!#! de mul!F
Rm#ne de g7ea&' ,i #n!ind $ m#n pe care nici n)$ *ede' ,n&eleg' S)$ fi
s!ura! de scenele pe care i le fac' (u!ismul lui m e3asperea+' /$f!im%
am lua!)$ de la cap!% dar nu m p$! s!p#ni' Tre"uie s mr!uriseasc de
ce pr$cedea+ as!fel cu mine% s ai" mcar aces! cura:' Cu f$r&a pe care
mi)$ d disperarea% #i s!rig0 >/leac.? dar n)$ d$resc nici $ clip'
,mi *ine s m $m$r i s)l $m$r i pe el' T$!ul se lmure!e' <a
pleca% sigur *a pleca' <a pr$fi!a de prile:ul pe care i)l $fer' A"ia a!ep!a'
2e)aceea nu spunea nimic' ,mi *ine s)l l$*esc% s +g#rii c7ipul aces!a
neps!$r' ,n&eleg acum $ mul&ime de lucruri' O cear! #n!re $ameni care
se iu"esc nu #nseamn nimic' As!+i #mi re*rs de+nde:dea i m#nia
asupra unui $m care nu m iu"e!e i nu cau! dec#! s dea #nap$i' A
*rea s aud cu*in!e% $rice cu*in!e' 1umai !cerea as!a nu. Acum pl#ng #n
7$7$!e' 5$l$sesc singura arm ce)mi rm#ne i care p$a!e #l *a !ul"ura'
2ar el se ridic% s!upid i demn'
E Te r$g% 2$miniRue% nu s!riga aa' Aud *ecinii. Ca! ce c$n!ea+
pen!ru el0 prerea cel$rlal&i' ,l sim! c$mple! s!rin de drama mea%
indiferen! la suferin&a mea' Rm#ne $limpian #n c$s!umu)i impeca"il'
(i)e sc#r" de el' 1u p$! s)l sufr c#nd m pri*e!e aa% sfid!$r' 2e ce
n)am muri! acum cincispre+ece +ile #n cmru&a c7irurgului6
E 5aci $ dram din $rice. E3al!area !a m iri!. <rei s!a!is!ici0 e3is!
un mili$n de femei care a*$r!ea+ #n fiecare an #n 5ran&a i nu m$r dec#!
f$ar!e pu&ine' C7iar aa% f$ar!e pu&ineF
E S!a!is!ici% ia! cu*#n!ul care &i se p$!ri*e!e. ,&i plac fra+ele% #&i
place s :$ngle+i cu cifrele% s faci pe marele seni$r' 2ar nu e!i un
seni$r% cu !$a! #nfumurarea !a. Cum am pu!u! s !e iu"esc6 1ici nu)&i
pas de mine' -i nu m$r dec#! f$ar!e pu&ine. C#nd m)am #n!$rs cu
au!$"u+ul acum d$u sp!m#ni% #mi in!rase frica)n $ase' S crp ca
a!#!ea al!ele% #n mi:l$cul unei "l!$ace de s#nge% nu p$&i s)&i imagine+i
una ca as!a% nu)i aa6 ,n !impul aces!a% !u ce fceai6 Te plim"ai sau
cumprai $ car!e rar. S#n! lucid% s !ii. 1u e!i dec#! un !icl$s.
Cu*#n!ul #l i+"e!e drep! #n fa&' Se #ndreap! spre u% iar eu #l #mping
cu *i$len&'
E Ticl$s% !icl$s% !icl$s.
2e disperare% mi s)a !ia! respira&ia' El fuge c#! #l &in pici$arele% la ca
J4

O femeie singur
de $"icei' Teama de scandal #i d aripi' (ai am !imp s)i s!rig0
E -i ai fi *ru! p$a!e s)&i mai cresc un c$pil. Cre+i c n)am #ndura!
des!ule $cup#ndu)m singur de Anne6 T$&i anii !ia pe care i)am
pe!recu! a!ep!#ndu)!e% lup!#ndu)m cu c$pilul #n "ra&e. 4i!e ce)ai fcu!
din mine.
Aud paii lui pe scar% ua im$"ilului !r#n!indu)se' S)a sf#ri!'
2e mul! !iam c *$m a:unge aici% dar nu)mi *enea s cred' Rm#n
"uimci!% cu spa!ele lipi! de pere!e% suf$ca!% 7$7$!ind fr lacrimi' 2ar
#ncepeam s "a! #n re!ragere' E cu nepu!in& s nu se mai #n!$arc' -i
Anne6 Ce)am s)i spun6 Cu a!#!a m#ndrie #l s!riga >!!icule?% #n rarele
$ca+ii c#nd c$nsim&ea s ias cu n$i' <a fi #n s!are s n)$ mai *ad6 /i
sigur% nu se sinc7ise!e de Anne cum nu se sinc7ise!e de mine% fiindc
nu s)a sinc7isi! nici$da! dec#! de el #nsui' Cum a pu!u! rm#ne
indiferen! la ceea ce mi s)a #n!#mpla! acum cincispre+ece +ile6 2ac a fi
muri!% ce s)ar fi ales de fiica mea% de fiica n$as!r6 S fie un m$ns!ru6
4n m$ns!ru de $rg$liu% de eg$ism% de inc$n!ien&6 1u% nu e cu pu!in&.
/$a!e c e ce*a ce n)a #n&eles% ce n)am #n&eles' E imp$si"il ca un $m s
fie c7iar a!#! de :$snic. El mai ales% primul% singurul pe care l)am iu"i!'
2ac era un nemernic% de ce nu m)a lsa! "al! c#nd am rmas
#nsrcina! cu Anne6
Curi$s% nu sufr c7iar a!#! de !are cum credeam' E ca $ ran' =a
#ncepu!% nu prea sim&i durerea% a"ia mai !#r+iu &i se #nfige #n carne' /en!ru
m$men!% s#n! apr$ape uura!' /l$aia !$ren&ial e !$!deauna $ uurare
pen!ru ner*ii #nc$rda&i' ( #n!$rc #n camera Annei' 2$arme cu capul pe
perna pe care i)am "r$da!)$' 8#m"e!e #n s$mn' 4rsule&ul arunca! #n!r)un
c$l& al pa!ului $ pri*e!e fi3' Ea $f!ea+ ad#nc' 5r s *reau% #ncep iar s
pl#ng'
(ai "ine s m culc' A *rea s d$rm% dar mi)e cu nepu!in&' 1u s#n!
a!#! de anes!e+ia! cum a *rea' ,n&eleg c m aflu #n plin ca!as!r$f0 s
nu)l mai *d nici$da!F
T$!ul #mi re*ine #n min!e' As!)sear m sim! ca acele mame
celi"a!are cr$ra un d$mn cu *$cea gra* le pune #n!re"ri la
!ele*i+iune' /$a!e c a fcu! !rei c$pii cu !rei fe!e i c me!ea7na lui cea
mai ne#nsemna! rm#ne ag&a!ul #n B$is de B$ul$gne% dar afiea+ un
aer indulgen! c#nd le ia in!er*iul i le cere s)i recun$asc pca!ul' Cum
s)a #n!#mpla!6 S)a pe!recu! la C7a*ille sau #n!r)$ camer de 7$!el6 -i
"ie!ele fe!e #i p$*es!esc mi+eria% nen$r$cirile' Car "unii !elespec!a!$ri pe
J5
Rgine Andry
#ndui$ea+% c$m$d ins!ala&i #n f$!$liile l$r' Cuc$ni&a preg!e!e un ceai
de plan!e ca s uure+e diges!ia dup $ mas prea c$pi$as' #n&elege
desigur% !$!ui e cam indigna!. 2ei era ga!a s)$ p&easc i ea' Se cam
#ncinsese' Car "r"a!ul ei a lua!)$ c7iar la !imp. T$a!e as!ea m
ener*ea+0 *$cea prefcu! a fariseului de rep$r!er% *ic!imele care dau
rspunsurile cu un aer p$ci!' Ce)au fcu!% srmanele6 Au a*u! ce*a mai
pu&in ans dec#! celelal!e% as!a)i !$!. &p$cri+ia lumii m)a fcu! #n!$!dea)
una s r#d'
Claude pur!a un c$s!um u$r de alpaca% mi se pare' Eu #mi "l$casem $
par!e din salariu ca s)mi cumpr un !ai$r de *ar' 1e)am dus cu !renul
la <ir$flay i am pe!recu! dup)amia+a #n pdure' #n um"ra frun+iului%
s)a deda! un$r de+mierdri #ndr+ne&e' 1u sim&eam nimic' ,mi
imaginasem adesea cum *a fi aceas! clip #n care Claude *a #ncerca s
m seduc' 2ar pesemne eram an$rmal% de$arece p$!ri*i! c$nfiden&el$r
al!$r fe!e% !re"uia s am ni!e sen+a&ii !eri"ile' O s)$ pre*in pe Anne c
nu !re"uie s se a!ep!e la prea mul! de la primele #m"r&iri'
O ep$c minuna! a #ncepu!' ,n fiecare duminic% ne refugiam prin
pdurile #n*ecina!e' 2rag$s!ea n$as!r de*enea $ drag$s!e de ma7ala% ca
#n nu*elele lui (aupassan!' ()am prpdi! #n!$!deauna dup
(aupassan!' ( s$c$!eam una din er$inele lui% prad m#ng#ieril$r
frum$sului seduc!$r #n cr#ngurile rsun#nd de c#n!ul mierlei' Car c#nd
urcam pe malul Senei% pind agale #n "!aia s$arelui% nu mai #ncpea
nici $ #nd$ial0 eram ($uc7e'
2e+mierdrile lui Claude erau !$! mai precise% !$! mai #ndr+ne&e' (
#n!$rceam acas "$&i!% murdar de ier"uri i de pm#n!' 2ar Claude !$!
nu se 7$!ra s fac pasul cel mare i m #n!re"am de ce' C#!e scrupule
fa& de *irgini!a!ea mea.
(ama #nc7idea $c7ii c#nd m *edea seara% cu prul plin de frun+e'
1u)mi punea #n!re"ri% +#m"ind ferici! c#nd #i *$r"eam despre cel pe
care% cu in$cen&a ei% #l s$c$!ea drep! *ii!$rul ginere' (ama a f$s!
#n!$!deauna $ nai*' Ta!a $ #nelase c#! !rise i ea nu cre+use nici$da!'
T$a! *ara% Claude i cu mine am c$n!inua! aces! :$c' Ce !ris!% un !#nr
cuplu care n)are unde s se adp$s!easc' Eram prad pri*iril$r
indiscre!e' ( p$memam pe pam#n!% pe :um!a!e g$al% cu Claude
g#f#ind i ne7$!r#ndu)se s mearg mai depar!e'
Sim&eam c se pe!rece ce*a cu mine; d$ream s fac drag$s!e' -i% #n!r)
J9

O femeie singur
$ "un +i% eu am f$s! aceea care% !$lni! #n!r)$ *#lcea% ascuns #ndr!ul
unei #ngrdi!uri% l)am ruga!' ()am drui! lui' A!ep!ase s !#n:esc dup
el' 1)am #n&eles aces! lucru dec#! mul! mai !#r+iu% #n !impul primei
dispu!e% c#nd mi)am da! seama c s#n! #nsrcina!' Era mai presus de
$rice un sinis!ru drmui!$r i *eg7ea scrupul$s s)i apere lini!ea% s nu)
i c$mpr$mi! nici un m$men! in!eresul'
E Tu e!i *in$*a!. Eu n)am *ru!' ()ai ruga!% amin!e!e)&i.
Sigur c eu eram *in$*a!' A*ea drep!a!e' -i nu #n&elegeam s)l s#c#i
pe !ema as!a. ,i cedasem lui Claude din drag$s!e i nu *r$iam nimic #n
sc7im"' 4n !ip ca el s se in!erese+e de $ fa! ca mine% unde se mai
p$menise una ca as!a6 C7iar #n plin de+as!ru% l)am c$n!empla!
#n!$!deauna cu aceeai uimire dar i cu !ris!e&e' (i s)a spus adesea c #n
asemenea m$men!e am pu&in pri*irea lui C7arl$! c#nd #l c$!$n$gesc
p$li&i!ii sau a Aels$minei c#nd marele 8ampan$ $ +g#l&#ie prea !are'
V
Anne #l c7eam nec$n!eni! pe !a!l ei% de mi se fr#nge inima' /arc ar
"nui ce*a'
E E pleca! #n!r)$ cl!$rie'
2ar nu a:unge' Tre"uie s)i dau lmuriri' Nine la el' 1u)i u$r' S#n!em
d$u sufle!e c7inui!e' 5acem plim"ri% dar pen!ru mine% care nu)l mai
a!ep! pe Claude% ele n)au nici un r$s!' ( plic!isesc cu Anne' A *rea s)
$ *d r#+#nd% dar nu)i arde' ( prefac c iu"esc% c sper% c !riesc% dei
!$!ul es!e c$mple! lipsi! de sens' #nain!e% c7iar dac nu era cu n$i% m
g#ndeam c $ s *in% a!ep!am i nd:duiam' -i Anne a!ep!a' Cel mai
!ris! es!e c a!eap! mereu% ea care nu !ie nimic'
S#n!em singure% d$ar n$i d$u' Ce *ia&. 2iminea&a i seara% me!r$ul
cu mir$sul de !ranspira&ie' T$a! +iua "ir$ul% #n!re pere&ii cenuii% cu
$ameni cenuii% #n fa&a un$r d$sare lipsi!e de in!eres' (i)e sil de c$ul
s!a cu raci care se muc de nas +#m"indu)i dulce'
Anne e !ris!' -!iu dar n)am ce face' =a ieirea de la c$al% pe s!rada
ru fama! care se #n*ecinea+ cu f$s!a Cur!e a (irac$lel$r unde se afl
acum redac&ia +iarului 5rance)S$ire% un agen! de circula&ie $ p+e!e p#n
J@
Rgine Andry
c#nd a:ung% cu sufle!ul la gur ca #n!$!deauna' 8resc de depar!e fe&i$ara
#ncrun!a! a fe!ei mele% 7ainele murdare pe care i le)am clca! cu gri: de
diminea&% prul ciufuli!' Cel mai ru e la grdini&a de :$i% unde e lsa!
de capul ei #n!r)$ cur!e #nc7is% cam nem!ura!' C#!e$da! $ iau de m#n
i pri*esc la cei care se gr"esc spre redac&ie' /$r!ierele mainil$r se
!r#n!esc' Oamenii urc scrile cu un aer imp$r!an!'
<d un au!$m$"il care se $pre!e' 4nii care s)au #n!$rs din!r)$
e3cursie la &ar' S#n! !ineri i au $ fe!i& care &ine #n m#ini un "uc7e! mare
de fl$ri' =i se pare firesc s fie ferici&i' Au lua! masa la 7an% s)au plim"a!
prin pdure' Eu nu #n&eleg *ia&a' 2e ce unii da i al&ii nu6 A *rea s mi
se e3plice' 2ar nu cu sim"$lurile superficiale i c$ns$lrile pe care
religia le fgduie!e sracil$r'
,nain!e de)a a:unge aici% s!!eam pe rue du T7!re% #n!r)$ $daie
m$"ila!' Claude *enea rar s m *ad% cu !$a!e c l$cuia al!uri% #n!r)un
im$"il elegan!' Eram ferici! c nu m prsise de !$!' 5iu al unui agen!
de asigurare cu dare de m#n% !ria #n s#nul unei familii pr$!es!an!e f$ar!e
se*ere' 5ra!ele i s$ra lui frec*en!au asiduu Ora!$riul de l#ng =u*ru'
Erau #n rela&ii e3celen!e cu pas!$rii' Se $cupau de $pere de "inefacere'
C#n!au i #n c$r% #n afar de Claude care n)a*ea *$ce' E*$cau adese$ri
amin!irea unui unc7i misi$nar% pi$nier #n!r)$ &ar #ndepr!a!% pierdu! #n
inima Africii i de care erau cu !$&ii m#ndri' 5iecare mem"ru al familiei
e3!rgea din Bi"lie fra+e pline de mre&ie i e*la*ie' >=up! pen!ru cau+a
dreap! a credin&ei? era ci!a!ul prefera! al lui Claude'
( uimea "ia!ul s!a% cu discursurile lui nesf#ri!e de !iin&e p$li!ice%
cu *ersurile reci!a!e #n lim"a engle+% cu predicile pe care mi le &inea' 1u
se $cupa la *remea aceea dec#! de lec!urile mele i de ceea ce re&ineam
din cursurile de drep!' C#nd !receam pe s!rad prin drep!ul unei *i!rine #n
care se rsfr#ngea imaginea n$as!r% pleam' Ce pr$s! pu!eam s ar!% cu
r$c7iile mele ur#!e% nec$afa!% scund% palid i sla"' El% #nal! i su"&ire%
cu !rs!uri fine% cu prul ca a"an$sul i $c7ii *er+i' (ir$sea #n!$!deauna
a ap de c$l$nie' Al!e fe!e um"lau dup el; dar nu prea s le ac$rde
a!en&ie' T$!ui ce frum$ase erau. C#! mi)ar fi plcu! s le semn' ,mi
*$r"ea de *ii!$rul lui cu $ siguran& care m uluia'
E 2up licen&% #mi *$i preg!i d$c!$ra!ul' /es!e c#&i*a ani *$i
c$nduce $ mare #n!reprindere' (ama are rela&ii' ,mi *$i cumpra $ cas
pe C$as!a de A+ur' 2e :ur #mpre:ur% *$i amena:a $ grdin france+F
( ame&ea cu planurile lui' ,l admiram la ne"unie' 2e aceea p$a!e #i
JD

O femeie singur
plcea !$*ria mea'
1ici $ *es!e de la Claude' Era de a!ep!a!' Aa #nc#!% dup plim"rile
n$as!re duminicale% !recem pe su" feres!rele lui ca s)i *edem um"ra'
S!au la p#nd ceasuri #n!regi #n nde:dea c)l *$i +ri' Anne se #n!rea"
ce m)a gsi! i% #n lips de e3plica&ii% se :$ac pe c#n!arul de la farmacia
*ecin' 2ar cum nu in!r$duce nici $ m$ned% lim"a c#n!arului s!
neclin!i!% ceea ce $ de+amge!e pr$fund'
Aa nu se mai p$a!e' /resim! c am s)$ iau ra+na' ,mi cedea+ ner*ii'
1)$ mai p$! sup$r!a pe fe!i&' 5iecare ges! al ei m iri!' (i)ar plcea s
fiu singur ca s)l p$! p#ndi #n *$ie' -i mereu al!e da!$rii. Oameni care)
mi #n!$rc spa!ele fiindc nu le res!i!ui "anii des!ul de repede' (
#mprumu! din al! par!e ca s)i despgu"esc pe primii dar% #n l$c s se
aran:e+e% pr$"lema de*ine !$! mai c$mplica!'
Anne se #m"$ln*e!e' As!a mai lipsea.
E Are ne*$ie cu $rice pre& de aer cura!% declar medicul'
(i)e neca+ c nu m)am g#ndi! mai demul!'
()am #mpca! cu cea mai "un prie!en a mea care% #n!r)$ +i%
re*$l!a! de a!i!udinea lui Claude% l)a fcu! !icl$s' E $ fa! gr$+a*
1ic$le. O "l$nd cu $c7i al"a!ri% f$ar!e sp$r!i*' Afl#nd c Anne e
"$lna*% m p$menesc cu ea pe nepus mas' <+#ndu)ne pe fe!i& i pe
mine cufunda!e #n mi+erie% se s!p#ne!e s nu pl#ng' ( las ner*ii i
m pr"uesc #n "ra&ele ei 7$7$!ind'
Ea m d$:ene!e0
E Gai% las #ndui$rile% c d$ar n)$ s ne)apucm am#nd$u s
"$cim' 5rum$s ne)ar s!a.
/re+en&a ei $ dis!rea+ pe Anne care #i i spune pe nume' ,mi
p$*es!e!e c e lef!er% dar pen!ru ea nu e gra*' =$cuie!e la mama ei' ,l
ad$r pe l$g$dnicul ei care #n m$men!ul de fa& #i sa!isface ser*iciul
mili!ar' ,mi mr!urise!e c au fcu! drag$s!e #n !impul ul!imei lui
permisii i i s)a pru! c a rmas gra*id'
E 1)a fi ps!ra! c$pilul fr s fiu sigur c m mri!' Tu ai a*u! un
cura:.
1u !ie ce al!ce*a am mai fcu!% iar eu !ac' E prea ur#!' 1u mai !re"uie
s m g#ndesc'
A d$ua +i% 1ic$le *ine iar' A gsi! $ adres pen!ru Anne #n
1$rmandia' O femeie #ngri:e!e c$pii ca s c#!ige ce*a "ani' S#n! la
J9
Rgine Andry
cap!ul pu!eril$r i pl#ng #n!runa' -i as!)sear% 1ic$le se mir' Sigur c
nu #n&elege !$!' -i pe urm nu m)am despr&i! nici$da! de fe!i&' Cum
*$i a*ea inima s)$ fac6
2uminica urm!$are% mergem !$a!e !rei la femeia as!a ca s *edem' E
frum$as 1$rmandia' /durea e splendid; lumina "l#nd se s!rec$ar
prin frun+iul rar% s!r*e+iu% de un *erde pal' <+du7ul e sclda! #n s$are
i $ mireasm de muc7i% de pm#n! rea*n' /arc s#n! "ea!' Anne nu
m prse!e $ clip' A fi ferici! s rm#n cu ea #n *acan&% ca !$a!e
celelal!e mame' 2ar eu nu s#n! $ mam ca !$a!e celelal!e' ,n :urul meu%
mi se d de #n&eles aces! lucru'
/unile s#n! *er+i% cu iar"a #nal!% m$ale i plcu!% pline de
margare!e i de flu!uri care le dau !#rc$ale' /e cer plu!esc d$ar c#&i*a n$ri
aduc#nd cu ni!e c$paci #n fl$are' /re!u!indeni $ !cere% #n!rerup! d$ar
de c#n!ecul psrelel$r% $ !i7n care)&i d g7es'
Casa #n care ar urma s rm#n Anne se afl mai #n *ale dec#! $seaua'
,n fa&% un 7ele!eu cu ra&e' -i)ap$i ar"$ri% $ grdin mare i !ufe de
7$r!ensie' 5a&ada% din paian! aparen!% e #mp$d$"i! cu un frum$s
sc7ele! de lemn i casa e a!#! de scund #nc#! a"ia $ dis!ingi de *erdea&a
care $ #n"u'
Aa+da e $ femeie simpl' E $"inui! cu c$piii% dar !en!a!i*ele ei pe
l#ng Anne rm#n +adarnice' 5e!i&ei nu)i place s!rina as!a% n)are
#ncredere #n ea' S! #ncrun!a! i parc a"ia #i s!p#ne!e lacrimile' (
c7inui' /rege!'
E 1u !e las% #i spun Annei s!r#ng#nd)$ la piep!' 1u *reau s sufere'
1u *reau s fie !ris!' 1ici$da!'
C#! *$i !riF T$a! fiin&a mea se r+*r!e!e de #nda! ce $ um"r de
!eam se ci!e!e pe c7ipul ei' 1ic$le m &ine de ru0
E E!i $ carag7i$as' (ai !#r+iu *a fi nen$r$ci! i !u la fel'
-!iu% dar ce s fac6 Sim! #n mine d$rin&a pu!ernic de)a $ pr$!e:a% pe
ea cea de+m$!eni! din na!ere' 2a% #n ep$ca #n care $amenii cl!$resc
#n lun i #n care car!ierul =a 2fense *ede ridic#ndu)se un +g#rie)n$ri #n
d$u luni% *ec7ile pre:udec&i rm#n neclin!i!e' Anne% "as!arda' 2in *ina
mea% s!igma!ul $ *a urmri !$a! *ia&a'
E 1umele !a!lui6
E 1)am'
4n lai!m$!i*' O mic linie $"lic pe "ule!inul de iden!i!a!e%
repre+en!#nd nean!ul' 2ei discre!% e !ragic' Oamenii nu insis!' Spun
3H

O femeie singur
>passe? ca la :$cul de cr&i' 2ar !cerea l$r es!e indulgen&a care scu+ $
greeal' Areeala mea. Ara* Q care)$ *a #n*enina pe Anne !$a! *ia&a'
-i !$!ui #n +iua aceea% am fcu! ca !$a!e celelal!e% m)am culca! cu
"r"a!ul care)mi plcea' C#nd se *a !ermina $ da! aceas! segrega&ie6
T$!ui Anne se in!eresea+ de ni!e "$"$ci de ra& pr$asp! iei&i din
g$ace% care se leagn &in#ndu)se dup mama l$r% #n drum spre 7ele!eu'
(arie Garel% &ranca% se apleac ane*$ie spre ea i)i pr$pune s mearg
s *ad cum se mulg *acile' Anne se #mp$!ri*e!e scu!ur#nd din cap' (
impl$r cu pri*irea' A!unci (arie Garel $ p$f!e!e la s!#na *ecinului'
E S#n! $i a!#!a de mari' <in$ s le *e+i'
Anne se #ndepr!ea+ de &ranc i se apr$pie de mine' E de $ pal$are
!ragic' O iau de m#n i $ !rag0
E Gai s *edem cum se mulg *acile' O s)&i plac' 1ic$le ade pe)$
"anc #n fa&a casei' ,i #n!inde fa&a spre s$are' Nine cu $rice pre& s se
"r$n+e+e' 1$r$c$asa.
Anne se !eme de *aci% e !er$ri+a! de $i% url *+#nd p$rcii la al"ie'
A!unci nu mai !iu ce se pe!rece cu mine' C#n!resc rul pe care $da!
mai mul! i)l fac *r#nd s)$ pr$!e:e+ mereu% s)$ ad$r cu a!#!a pasiune'
Tre"uie s se cleasc'
=a c$al a #ncepu! s sufere'
E Ce face !a!l !u6 $ #n!rea" c$legele'
Am #n*&a!)$ s rspund c e pleca! #n cl!$rie' 2ar mai !#r+iuF
,n!r)$ +i $ s se #n!$arc #mp$!ri*a mea' 2a% $ s #n&eleag i $ s se
#n!$arc #mp$!ri*a mea' C$piii nu !iu ce)i mila' (car dac ar fi de
a:uns s m #nl!ure ca s scape de s!igma!ul ei. 2ar nici g#nd. Bia!ului
pe care)l *a iu"i *a !re"ui s)i mr!uriseasc !$!ul% fr nici un ascun+i'
2e ce6 (i se !ul"ur min&ile de)a!#!a nedrep!a!e'
Brusc7e+ lucrurile' Am ce*a "ani la mine% cci am lua! leafa acum
d$u +ile' O !rag pe (arie Garel de)$ par!e'
E C#! #mi ceri6 Ni)$ las $ lun'
Tre"uie s se $"inuiasc' Am s *in m#ine sear cu lucrurile'
E Te r$g% ai gri: de ea% #i spun &rncii'
<$cea mi se g#!uie' ,ndes "anii #n m#na (ariei Garel' /en!ru prima
$ar #n *ia&% $ *$i #nela pe Anne% *$i a"u+a de #ncrederea ei'
E ( #n!$rc pes!e cinci minu!e% scumpa mamii' A!eap!)mF
Alerg spre 1ic$le' 1ic$le are #n!$!deauna drep!a!e0 c#nd spunea
despre Claude c e un nemernic% c#nd afirm c nu !re"uia s)$ #n"u pe
31
Rgine Andry
Anne cu $ !andre&e e3cesi*'
E Gai% $ +$resc% s)$ !ergem.
Ea m urmea+% "uimci!% cu fa&a #nr$i! de s$are' Alergm pe
drumul desfunda! ce duce de la ferm #n $sea' 2up ce ne mis!uim #n
+are% ne $prim #ndr!ul unui gard' Ciulesc urec7ea' Tcere% ap$i un &ip!
sf#)
ie!$r0
E (mic$.
G$7$!e #n"ui!e da!$ri! depr!rii' S!rig!ul are ce*a ne$menesc'
,mi duc m#na la inim i #nc7id $c7ii' 1u mai re+is!'
E 1u% nu p$!% #i spun lui 1ic$le' E mai presus de f$r&ele mele' (
duc dup ea'
1ic$le m !rage de "ra&'
E 1u !e duce% 2$miniRue' 2ac)i *rei fericirea% nu !e duceF
A#nde!e)!e la ea #nain!e de)a !e g#ndi la !ine' Ce *a de*eni dac se *a
#n!#mpla ce*a cu !ine6 -i)ap$i% g#nde!e)!e la sn!a!ea ei' <in$% fii
cura:$as' 1u e mul! $ lun' (#ine apr$ape c *a ui!a.
( #ndrep! spre gar ca un au!$ma!' ( sui #n !ren i m pr"uesc
i+"ucnind #n 7$7$!e' =umea m pri*e!e% dar pu&in #mi pas' T$&i ar *rea
s !ie de ce pl#ng aa' 1en$r$cirea al!$ra% dramele% #i pasi$nea+' ,i face
s nu se mai g#ndeasc la e3is!en&a l$r m$n$!$n% lipsi! de nepre*+u!'
,i lini!e!e' T$!ui mi)e mil de !$&i cei care n)au pl#ns nici$da! #n!r)un
!ren'
VI
Cul$arul e #n!unec$s i "anca !are' A!ep! de cel pu&in $ $r' O femeie
se aa+ l#ng mine' Of!ea+ ad#nc' Se sim!e c *rea s *$r"easc'
,ngri:$rarea ce m s!p#ne!e m i+$lea+ de res!ul lumii' Trece un
indi*id cu c!ue la m#ini' 2$i inspec!$ri #l #ncadrea+' ( #ngr$+esc'
,n!redesc7id gean!a s mai pri*esc $ da! c$n*$carea' >Emi!ere de cecuri
fr ac$perire% c$misaria!% prefec!ura p$li&iei% $fi&erul de p$li&ieF? 5r
*$ia mea% aces!e cu*in!e m #nspim#n!'
4n "r"$s #nal! !r#n!e!e $ u i)i face in!rarea pe cul$ar' Are un aer
3J

O femeie singur
imp$r!an! i !rece fr s ne dea a!en&ie' Tre"uie s fie $fi&erul de p$li&ie
care m)a c$n*$ca!' /!runde #n "ir$ul a*#nd scris pe u numele lui%
acelai ca pe 7#r!ia ce mi s)a !rimis' 5emeia c$n!inu s $f!e+e% ap$i $p)
!e!e0
E ,n sf#ri!.
A mai a*u! de)a face cu el fr #nd$ial' Tre"uie c se afl ac$l$ din
aceleai m$!i*e ca mine' Cum !cerea s)a lsa! din n$u #n!re +idurile
cenuii% murdare% s#n! ga!a s)i p$*es!esc necun$scu!ei *ia&a mea' -!iu c
a"ia a!eap!' E ca la d$c!$r' ,&i face "ine s !ii c *ecinul a a*u! mai
mul!e neca+uri ca !ine i c p#n la urm s)a descurca!'
Sc7i&e+ un sur#s *ag' 5emeia pr$fi! de $ca+ie'
E /u&in le pas de $ameni.
/rea !#r+iu' 4a se desc7ide' Br"a!ul ne pri*e!e'
E Cine e prima6
( ridic' /ici$arele #mi !remur' 2e c#nd am primi! "les!ema!a aia de
7#r!ie% s#n! c7inui! i #ngri:$ra!' Am ci!i! #n +iare despre $ameni #nc7ii
pen!ru cecuri fr ac$perire' Cdeea !ri"unalului m urmre!e% g#ndul
pucriei m !er$ri+ea+' (i)aduc amin!e c la Banca 5ran&ei figuram pe
lis!a ru)pla!nicil$r% dar credeam c #n!re !imp inciden!ul s)a #nc7is'
Ofi&erul de p$li&ie #mi pune $ mul&ime de #n!re"ri% mai ales asupra
iden!i!&ii'
E 2$amn% d$mni$ar6
,ncepe "ine' Ca! $ #n!re"are care de mai mul&i ani m calc pe ner*i'
E 2$amn% #i rspund' S#n! cap de familie'
E 1umele s$&ului6
E 1)am'
E A!unci% d$mni$arF /en!ru s!area ci*il% s#n!e&i d$mni$ar'
Ofi&erul de p$li&ie e !i$s' Ba!e acum la main un rap$r! #m"$g&i! cu
fap!ele pe care i le rela!e+'
E S#n! pl!i!e cecurile aces!ea6
E 2a'
E Am ne*$ie de d$cumen!a&ia pe "a+a creia a&i dispus pla!a' C#nd
a&i c$mple!a! cecul% !ia&i c n)a*e&i "ani #n c$n!6
E 2a% dar !iam c pes!e c#!e*a +ile urmau s in!re ni!e sume #n c$n!'
E 2a!a emi!erii c$n!ea+' A&i c$mis $ escr$c7erie' O escr$c7erie.
( g#ndesc la !$a! pu!re+iciunea din :urul meuF
Cmper!ur"a"il% $fi&erul de p$li&ie c$n!inu s)i scrie rap$r!ul la
33
Rgine Andry
main' Are aerul scandali+a!' A *rea s)l #n!re"0
E 2ar ce risc6
1u #ndr+nesc' ( #nspim#n!' 4n !elef$n #l #n!rerupe' Rspunde #n
m$n$sila"e' T$nul e al!ul' ,nc7ide dup un >ca de $"icei?% apr$ape :ena!
de pre+en&a mea'
A !ermina! de redac!a! rap$r!ul' (i)l #n!inde' Semne+ fr s)l ci!esc'
Tremur din !$a!e #nc7eie!urile' ,n fine% #mi iau inima #n din&i'
E 2ar ce risc de fap!6
E 1u e prima $ar c *i se #n!#mpl. Acum un an a&i mai a*u! de)a
face cu $ "anc'
E 2a% !iuF
E /arc7e!ul *a decide' Eu nu p$! s * spun nimic' 1u)mi d nici $
speran&% dei ce l)ar c$s!a6 O *$r" care s m #ncura:e+e pu&in'
/rsesc c$misaria!ul cu m$ar!ea #n sufle!% de+nd:dui!' Acum *a
!re"ui s a!ep!' O c$n*$care pen!ru Tri"unalul C$rec&i$nal desigur'
Tri"unalul% #nc7is$area' Ce de+$n$are pen!ru Anne. Aceas! n$u gri:
m c7inuie!eF /#n acum% nu)mi psa ce g#ndeau ceilal&i% dar
#nc7is$areaF
C#nd $ a!ep!am pe Anne% #mi amin!esc% eram supus la ni!e $ri"ile
e3amene $"s!e!rice i g#ndul l$r nu m lsa s d$rm' ,n!r)$ +i% am
plmui! infirmiera care mi)a spus c s#n! >mam celi"a!ar?' A iei! un
#n!reg scandal' Eram #n s!are de $rice% #i sfidam p#n i pe cei care cu!au
s)mi dea sfa!uri' Claude se afla ca #n!$!deauna pe un piedes!al% feri! de
pr$"lemele mele' ,n m$men!ul acela m)am supra! pe 1ic$le care)l
insul!ase' Am rup!' i cu mama care% afl#nd c am rmas #nsrcina!% nu
mai a*ea dec#! $ idee0 cs!$ria cu f$r&a' C7iria pe care $ a*eam de pl!i!
#n rue du T7!re c$mplica i mai mul! lucrurile' 2e al!fel !re"uia s m
g#ndesc s)mi mu! cui"ul' Timpul !recea' ( #ngreuiam i #n im$"il nu
a*eau ce cu!a c#inii i c$piii' Trea"a se d$*edea c$mplica!' 1u gseai
nimic dec#! #n sc7im"ul un$r sume c$nsidera"ile' 2up nenumra!e
demersuri% $ prie!en mi)a semnala! $ $ca+ie unic' /reluarea
c$n!rac!ului nu era e3agera!' Am reui! s #mprumu! suma pe care nici
a+i n)am res!i!ui!)$ #n !$!ali!a!e i m)am mu!a! pe s!rada Sain!)Sau*eur'
A !recu! $ sp!m#n de c#nd a pleca! Anne. ,i scriu +ilnic' 2a!$ri!
lui 1ic$le% prind cura:' ()a c$n*ins c nu !re"uie s #n"u c$pilul cu
drag$s!ea' (i)a flu!ura! cu di"cie prin fa&a $c7il$r spec!ac$lul mamel$r
34

O femeie singur
a"u+i*e pe care le *edem sf#rindu)i +ilele #ns$&i!e de c$pilul)scla*%
diminua! da!$ri! eg$ismului i care a:unge s se ram$leasc dup ce a
!recu! pe l#ng !$a!e "ucuriile *ie&ii' Am mai f$s! $ da! la ($rain*ille ca
s)i duc Annei 7ainele% dar n)am iei! din gar' Am lsa! !$!ul la "ir$ul
de "aga:e% aa cum m #n&elesesem cu (arie Garel i am lua! repede
!renul #ncerc#nd s nu m g#ndesc'
1ic$le pleac la 1ancy% unde $ a!eap! l$g$dnicul ei' <$r pe!rece
c#!e*a +ile #mpreun' ( aflu prad celei mai negre singur!&i i% #n
disperarea mea% p#ndesc !$a!e silue!ele care)mi amin!esc de Claude' Cred
c #n!r)$ "un +i am s)l #n!#lnesc' ,mi #nc7ipui c e p$si"il% i aceas!
idee m a:u! s !riesc'
,n fiecare sear% dup ser*iciu% !rec pe su" feres!rele apar!amen!ului
su' (i se pare c)l +resc mereu'
,n!r)$ duminic% m p$s!e+ pe !r$!uar #n fa&a casei lui' 5eres!rele
sal$nului s#n! larg desc7ise' 2e da!a as!a *d um"re% mul!e um"re%
silue!e care alunec% dansea+' (u+ica unui picS)up se re*ars #n s!rad
i a:unge p#n la mine' 5e!ele ies din c#nd #n c#nd pe "alc$n s ia aer' Au
r$c7ii i c$afuri frum$ase' S#n! sigur c am s)l *d pe Claude' <a
aprea al!uri de una din!re ele' Acuma pricep' Ca! de ce nu d$rea dec#!
s scape de mine' 2ar ce sr"!$resc ei ac$l$6 ,i #n&eleg pe cei care ucid
din drag$s!e% din disperare' 2e$da! nu mai re+is!' ( reped #n cea mai
apr$pia! gur de me!r$u' S!a&iile de me!r$u i !elef$anele pu"lice :$ac
un r$l imp$r!an! #n *ia&a cel$r sraci' ,l c7em pe Claude sper#nd c nu *a
rspunde% c se *a fi e3clus el #nsui din aceas! fes!i*i!a!e' 2ar #i aud
*$cea% i)$ recun$sc' /e un fundal s$n$r% 7$7$!e de r#s% c7i$!e de "ucurie
i mu+ica aceea' 1u mai p$!' A!unci #i s!rig0
E E!i un m$ns!ruF
,nc7id i)$ iau la fug' S#n! gel$as de m$ar!e' =a cap!ul firului% n)a
rspuns nimic' 4ra m sugrum' (i)l #nc7ipui elegan! i de+in*$l!%
#nc$n:ura! de fe!e care mai de care mai frum$as' 2esigur c una din
acelea *a fi aleasa inimii lui% cu ea se *a #nsura' 8es!rea #l *a a:u!a s
reali+e+e grdina france+ pe care)$ *isea+' E un am"i&i$s% un lac$m'
1)are ne*$ie de)$ fa! ca mine' ,i c#!ig e3is!en&a din plin' Ori+$n!ul
lui nu e dec$rul me!r$ului sau s!rada Sain!)Sau*eur' Circul cu /euge$!)
ul i e*adea+ adese$ri la &ar' Trece drep! un $m irepr$a"il' Eu am
!erpeli! de mai mul!e $ri cu!ii de c$nser*e din marile maga+ine i cred
c dac a pu!ea% dac nu m)a !eme c m prinde% a fura i "aniF
35
Rgine Andry
2uminic m duc la ($rain*ille' Ard de ner"dare s)$ *d pe Anne
i m !em de clipa c#nd *a !re"ui s)$ prsesc din n$u' 2e as! da!
1ic$le nu *a fi cu mine s m #ncura:e+e' ,nc nu !iu c m *$i #n!$arce
mai dispera! ca $ric#nd% cu nas!urii de la 7ain smuli de Anne'
A:uns la /aris% #i e3pedie+ fe!i&ei c#!e d$u cr&i p$!ale pe +i i
c$le!e cu dulciuri' Ca s reuesc% m lipsesc de !$!% am a:uns c7iar s nu
mai mn#nc' Sn!a!ea mea se resim!e' Cau! s d$rm ca s ui! scris$rile
rec$manda!e% amenin&rile de ci!are #n fa&a !ri"unalului% cci nu i+"u!esc
s)mi ac7i! da!$riile' /reluarea c$n!rac!ului de #nc7iriere% $n$rariul
c7irurgului'
1ic$le se #n!$arce cu glume de !$! felul' -i la ea fluier *#n!ul prin
"u+unare% dar firea ei $p!imis! $ a:u! s se descurce de minune' -i)ap$i
/ierre $ iu"e!e !$! aa cum #l iu"e!e i ea' As!a e% fr d$ar i p$a!e' ,n
ciuda cel$r ce)am p&i! cu Claude% am credin&a nes!rmu!a! c numai
drag$s!ea c$n!ea+'
1ic$le $"ser* c#! s#n! de palid% c#! am sl"i!' ,mi ridic m$ralul cum
se pricepe mai "ine ap$i% e3u"eran! cum e% #ncepe s plsmuiasc'
E Tre"uie s ne gsim ce*a de lucru dup $rele de ser*iciu' E
singura ieire' Eu nu mai am $ le&caie dar e mai pu&in gra*' (ama #mi d
$ m#n de a:u!$r la ne*$ie' ,n sc7im" !u% 2$miniRue% m pui pe g#nduri'
Cu salariul !u nu *ei *edea nici$da! cap!ul !unelului'
5acem cerce!ri' Asim #n fine adrese de c$pia! pen!ru $ firm de
pu"lici!a!e' Aducem acas cr&i uriae de !elef$n i $re #n!regi !ranscriem
#n!$cmai% pe plicuri% numele un$r $ameni0 d$c!$rul L i d$amna%
d$mnului c$n!e de la T$urF C$piem% c$piem' 1u mai !im pe ce lume
s#n!em' /licurile se s!i*uiesc' =e repar!i+m #n pac7e!e de $ su!' Cu!m
s scriem c#! mai ci!e&' 1ic$le #i disciplinea+ cu greu "uclele prea
fan!e+is!e ale ma:usculel$r' -eful lucr!$ril$r la d$miciliu #i face
repr$uri' 2up $p! +ile ne s!urm; !$!ui #n fiecare sear !rudim p#n
f$ar!e !#r+iu' 1ic$le% care l$cuie!e #n su"ur"ie i risc s piard ul!imul
!ren% d$arme acum la mine' Am despr&i! sal!eaua de s$mier i facem cu
r#ndul' C#nd d$arme ea pe :$s% c#nd eu' S#n!em la regim de >sand*iuri?%
pe care le de*$rm #n mi:l$cul anuarel$r de !elef$n ce npdesc $daia'
S#n! mereu 7r&ui! de credi!$ri'
1ic$le #mi duce gri:a'
E <$r a:unge s !e !#rasc prin !ri"unaleF 5gduiesc #n dreap!a i)n
s!#nga% dar nu reuesc s m &in de cu*#n!' Am un salariu de mi+erie i de
39

O femeie singur
pe urma plicuril$r nu ne alegem cu apr$ape nimic'
E Tre"uie s e3is!e ce*a mai "un de fcu!% declar 1ic$le' -!ii s
desene+i6
,n aceeai sear aduce mai mul!e cr&i p$!ale ilus!ra!e' Ce)a mai
nsc$ci!6 O ilus!ra! repre+in! un !randafir% al!a !$! aa% dar mai desc7is%
mai diafan' 1ic$le ia 7#r!ie i crei$n'
E 5 ca mine% #mi spune'
Repr$duce aid$ma fl$rile% fr s $mi! clasica pic!ur de r$u' O
desc$s% dar ea !ace'
E C$n!inu% am $ idee'
Crei$nm um"rele% miglim pe!alele' 1ic$le e mul&umi!'
E Cred c $ s mearg' <$m pic!a fulare' Aa a fcu! $ prie!en a
mea' -!iu ce ma!erial ne !re"uie' 1u *a c$s!a prea mul!' <reau neapra!
s !e a:u! s iei din impas'
En!u+iasmul ei e c$n!agi$s' Cu fa!a as!a a:ungi s cre+i c nimic nu e
prea greu' O #nsuire care mie p$a!e #mi lipse!e' Tris!e&ea mea l)$ fi
fcu! pe Claude s fug' 2ar 1ic$le nu se sperie cu una)cu d$u' O
in*idie+' Op!imismul ei m cucere!e' O s a:ung i eu s cred c nimic
nu e prea greu'
Se apr$pie #n!$arcerea Annei' Am cumpra! fl$ri de la 7ale' Sim&im $
mare ne*$ie de sc7im"are' Timp de d$u +ile re#nn$im !ape!ul casei'
Ascundem pu&inele 7aine pe care le a*em su" un lam"riu% #ndr!ul unei
s!am"e ief!ine' Cu aceeai s!am" !apism $ lad care *a slu:i drep! dul)
pi$r de :ucrii' ,mi fac un fel de "ir$u din c#!e*a sc#nduri pe care le
ac$pr cu $ cu*er!ur dec$ra!i*' Cur&m parc7e!ul% #l dm cu cear' /e
pere!e ag& $ repr$ducere dup Ren$ir' =an!erna cumpra! de la un
maga+in uni*ersal luminea+ ansam"lul'
Acum $ a!ep!m pe Anne' ,n n$ap!ea din a:unul s$sirii ei% s#n! a!#! de
agi!a! #nc#! nu mi se lipe!e gean de gean' Am#nm pen!ru a d$ua +i
pr$"a primel$r fulare pic!a!e de m#n' Ceind din gara mic de la
($rain*ille% +"$r p#n la casa (ariei Garel' ( reped la fe!i&' R#dem%
pl#ngem de "ucurie' /lacid% (arie Garel ne pri*e!e nedumeri!' 1u
cred c #n&elege' ,n !ren% $ &in s!r#ns pe Anne l#ng mine' 1ic$le ne
a!eap! la gara Sain!)=a+are' 5e!i&a #i sare de g#!' Timp de c#!e*a clipe%
!rim ce*a asemn!$r cu fericirea' Cu "anii c#!iga&i din c$pierea
adresel$r% am preg!i! un ade*ra! $sp&' ,mi s$r" din $c7i fe!i&a cu
$"ra:ii "ucla&i i ari de s$are' 1ici$da! n)a ar!a! aa' (i se pare c s)
3@
Rgine Andry
a sc7im"a! i% pri*ind)$ a!en!% sim! c7iar un fel de melanc$lie din cau+a
as!a' 1ic$le are drep!a!e' 1u e ca+ul s m pierd cu firea' Anne !re"uie
s se apr$pie de cei din :ur% nu s fie lega! #n c7ip "$ln*ici$s de mine
prin!r)$ drag$s!e e3cesi*' 1u !re"uie s ne in!$3icm una pe al!a'
,i *$i face Annei *ia&a pe care n)am a*u!)$ eu' <a fi $ fa! pu!ernic%
*esel% calm' <$i #nl!ura din calea ei cldura nesn!$as a influen&ei
mele% a drag$s!ei s!upide a mamel$r care c$nfund fericirea c$piil$r cu
pr$pria l$r sa!isfac&ie' O f$r& n$u ia na!ere #n mine% pr$fund%
!ul"ur!$are' ,n aces! amurg s#n! ga!a s cred #n *ia&% #n *ii!$r% mai ales
#n *ii!$rul Annei i as!a mi)e de a:uns' Bem *in spum$s de As!i% adus de
1ic$le' Anne #i #nm$aie "u+ele #n pa7arul meu i r#de' R#de cu p$f!
as!)sear' 1u m mai #n!rea" de !a!l ei' 1e p$*es!e!e ispr*ile
animalel$r de la ferm' Ap$i ad$arme "u!ean' Bre!$nul ei negru
su"linia+ "r$n+ul auriu al frun&ii'
Speran&a rena!e' (#ine *$m #ncepe s pic!m fulare' 4n singur lucru
nu m p$! $pri s fac i anume% s)l c7em din c#nd #n c#nd pe Claude la
!elef$n% s)i ascul! *$cea fr s spun $ *$r" i s a!ep! s #nc7id'
VII
1ic$le are $"ra:ii r$ii' <inul $ ame&e!e pu&in' -i e !recu! de mie+ul
n$p&ii'
E 1)am s reuesc nici$da!% +ice ea +*#rlind crei$nul c#! c$l$'
5lacra lum#nril$r !remur' 1)am n$r$c i pace' 2e d$u +ile mi s)a
!ia! curen!ul elec!ric'
E ,ncearc s desene+i as!a% c$n!inu 1ic$le' Eu n)am pic de !alen!'
=a r#ndul meu% cau! s sc7i&e+ clapele unui pian% $ m#n care &ine un
!randafir i n$!e mu+icale pe un p$r!a!i* "i+ar'
E 1u cre+i c e ridic$l6
Are drep!a!e' Re+ul!a!ul nu)i del$c s!rluci!' E mai "ine s suprimm
m#na i s lsm d$ar !randafirul pus de)a lungul cla*ia!urii' Cu
!randafirii e mai u$r i dup m$delul cr&il$r p$!ale% facem mai mul!e
#ncercri' =a $ra d$u n$ap!ea% cu min!ea #neca! #n a"urii de *in%
c$ns!a!m c eu am mai mul! !alen! la desen dec#! 1ic$le' Aadar am
3D

O femeie singur
s!a"ili!0 eu *$i desena% #n !imp ce ea *a !i*i fularele'
2$u !ar!ine cu unc ne as!#mpr f$amea' Am "u! cam mul! i *d
*ia&a #n r$+' B$rcnelele cu *$psea r#ndui!e #n fa&a n$as!r arunc
sclipiri' 2in cau+a lum#nril$r% cul$rile dansea+'
E Cre+i c *$m a*ea succes6 #n!rea" 1ic$le'
E -!iu i eu6
S#n! apr$ape $ mie de femei la firma unde lucrm' T$cmai pe as!a
c$n!m' O da! m$delele !ermina!e% le *$m pr$pune'
Op! +ile mai !#r+iu% am $"&inu! +ece c$men+i' S!m #n fiecare n$ap!e
p#n la d$u' S!iclele de As!i se perind prin fa&a n$as!r' E singurul lu3
pe care ni)l #ngduim' 1ic$le le)a !erpeli! din pi*ni&a mamei ei' /$! s)
mi $fer masa de pr#n+ la can!in' 2e c#nd nu mi s)a mai #n!#mpla! una ca
as!a.
2up $ lun% al!e c$men+i' E minuna!' ,mi ps!re+ salariul ca s ac7i!
c#!e*a da!$rii' Traiul +ilnic ni)l asigurm din sumele pe care le pr$duc
fularele'
Anne s)a sc7im"a!' E mai *esel' -c$ala n)$ mai #n!ris!ea+' ,i face
i prie!ene' 1ic$le rm#ne pasiunea ei'
O &inem !$! aa p#n c#nd ne d$"$ar $"$seala' ,n!r)$ +i ad$rm cu
capul pe "ir$u% ceea ce pr$*$ac un scandal' O *reme renun&m s mai
pic!m' 2ar #ncepem iar% cci a*em mare ne*$ie de "ani'
E 2e mul! #l cun$!i pe Claude6 m #n!rea" 1ic$le'
Beau un pa7ar de As!i i)mi remem$re+'
O fa! pe nume IacRueline% care frec*en!a 5acul!a!ea de drep!% era
#ndrg$s!i! de el' C#nd i)a da! seama de idila n$as!r% a #ncepu! s ne
urasc% i pe mine i pe el' ,n disperare de cau+% un an mai !#r+iu% ca s
se r+"une% s)a mri!a! cu fra!ele lui' 4n "ia! cumsecade pe care l)a
#nela! cumpli!' Ce l)a mai !$r!ura!. ,n!r)ade*r% *ia&a e pr$s! cr$i!' -i
!$!ui R$"er! e f$ar!e inim$s' C#nd a afla! de na!erea Annei% a *eni! s
m *ad'
E Claude nu p$a!e s !e lase aa'
()a lua! #n "ra&e ca pe)$ ade*ra! cumna!% iar eu m)am umfla! de
pl#ns' <enea adesea% aduc#nd dulciuri pen!ru Anne% fr !irea s$&iei lui'
4ne$ri% c#nd era sigur c n)$ #n!#lne!e% m a!ep!a la c$l!ul s!r+ii i m
a:u!a s)mi duc sac$a cu pr$*i+ii' Se ruina de a!i!udinea lui Claude'
E 2e necre+u!% drag 2$miniRue% cum se p$a!e. repe!a adesea' Ce
39
Rgine Andry
pur!ri s#n! as!ea6 Are !$!ui principii s$lideF
,l pri*eam +#m"ind0
E ?=up! pen!ru cau+a dreap! a credin&ei.? A*eau $ s$r pe nume
/ascale' 5rum$s nume' -i ea urma cursurile 5acul!&ii de drep! i $
*reme am f$s! prie!ene' 2ar de la na!erea Annei% m e*i!a' (ai !#r+iu%
/ascale a #nne"uni!' 4nei fe!e ca ea s i se #n!#mple aa ce*a. Cine i)ar
fi #nc7ipui!6 C+use #n!r)$ neagr de+nde:de #n urma rup!urii cu un
i!alian super" care nu se sinc7isea de ea' Aseam c e re*ana cu*eni!'
/u!ea s crape fr s *rs $ lacrim' T#rfa as!a care *$r"ea de Anne din
*#rful "u+el$r' ,n!r)$ +i% la suprare% #mi spuse *enin$s0
E Bine a fcu! Claude c !e)a prsi!' >(ama e sigur% !a!l e
pr$"a"il'?
Eu care eram a!#! de pur% care nu cun$scusem al! "ia! #n afar de el.
/ascale a pl!i! cu *#rf i #ndesa! aceas! fra+ perfid' (ul! *reme dup
ce)a iei! din clinica de psi7ia!rie mi)a !rimis scris$ri de ne"un #n care nu
era *$r"a dec#! de fra!ele ei i de "unul 2umne+eu' >Aa a *ru!
2umne+eu% s plecm capulF? ,n felul ei% era pre$cupa! de pur!area lui
Claude'
O lum#nare #i d $"!escul sf#ri!' 1ic$le se ridic s)$ #nl$cuiasc' Ca
un fruc! din *asul de s!icl !urna!'
E Eu% #n l$cul !u% m)a fi dus cu Anne la Claude i a fi fcu! un
!r"$i de !$a! frumuse&ea' C)a fi lsa! c$pilul la u.
( #n!re" ce)a fi c#!iga! din!r)un scandal' (ama lui Claude nu era
femeie rea' 2up R$"er!% fcea !$! p$si"ilul ca fiul ei s)i des!inuie c
are un c$pil' 2ar cu unul ca el% nu era u$r' Rece% #nc7is% cu inima i
$c7ii usca&i' Cum s a:ungi s)i *$r"e!i6 4ne$ri pr$fi!a% c#nd se aflau
#mpreun #n!r)un maga+in% ca s)l a!rag spre rai$nul de :ucrii' >Ca
pri*e!e' Ce plcere mi)ar face s fiu "unic.? #i spunea ea' 2ar el
rm#nea #ncrun!a!% refrac!ar la $rice em$&ie% !c#nd cu #nd#r:ire'
-i !$!ui% eram su":uga! de el' C#nd a*ea p$f! de drag$s!e% nu
!re"uia s se $s!eneasc s cau!e $ fa!' Eram ac$l$% mereu la disp$+i&ia
lui' 2ei fusesem #nela! cumpli!% nu *r$iam s iau msuri de precau&ie%
gsind c as!a p#ngre!e #m"r&irile n$as!re' <r$iam s m druiesc
#n!reag% fr re!icen&e' 1u a!ep!am nimic #n sc7im"' 2ar lui pu&in #i
psa' Ceea ce c$n!a pen!ru el% era s nu se !ie c$plei! de rspunderi' ,i
era de a:uns s m *ad din c#nd #n c#nd' O% !$a!e serile #n care #i
p#ndeam paii #ndr!ul uii% !$a!e +ilele #n care m anun&a c *ine i #n
4H

O femeie singur
care m +"!eam s preg!esc $ mas "un.
,n!r)$ "un +i am #n&eles c R$"er! e #ndrg$s!i! de mine% ceea ce mi)a
displcu!' /r$"a"il #i inspiram mil' <$r"ea de Claude cu a!#!a dispre&
#nc#!% scandali+a!% i)am ceru! s piar din fa&a $c7il$r mei' ,n f$nd%
/ascale a*ea drep!a!e c#nd #mi s!riga% m#ni$as0
E 5ra!ele meu nu e de nasul !u. Ar fi $ me+alian&' =as)l #n pace. ,l
a!eap! un *ii!$r s!rluci!' 1u)i s!a #n cale.
1ic$le reia0
E -!ii% 2$miniRue% #n!$!deauna m)am g#ndi! cu amrciune la
m$men!ul c#nd &i)ai $r#ndui! *ia&a #mpreun cu fiica !a' Ce !ris! e)$
g$sp$drie de femeie singur. S cumperi furculi&e% linguri% pa7are%
scu!ece pen!ru c$pil' 1u !iu% dar c#nd !e ins!ale+i cu un "r"a!% !re"uie s
fie al!fel' Te g#nde!i la *ii!$r% faci pr$iec!e% ap$i seara !e culci #n acelai
pa! cu el' /e c#nd !u. 1u !ii cum m #ndui$ea+ linguri&ele !ale.
( duc s)$ pri*esc pe Anne care d$arme ad#nc' 5e&i$ara ei apare
din!r)$ #n*lmeal de uri de ca!ifea i ppui mal!ra!a!e' ,i sru!
frun!ea% ap$i m#inile delica! ae+a!e pes!e cearaf' Sc#nce!e' C#! de mul!
$ iu"esc. ,n s$mn% seamn mai mul! ca $ric#nd cu Claude' 1umai s nu
m fac mai !#r+iu s sufr aa cum am suferi! din cau+a lui' S#n!
$"seda! de aceas! idee' Ce inim are $mul s!a% ca s accep!e s n)$
mai *ad6 S#n! c$n*ins c nici nu se g#nde!e la ea' 2imp$!ri*% se
sim!e uura!' 2rumul e li"er' 1imic nu)l mai s!#n:ene!e' -!ie c n)am s)
i cer nimic'
(i)e se!e' ,nc un pa7ar de As!i' /es!e $ :um!a!e de $r% ne ducem la
culcare' Ef$r!ul m ame&e!e' Cu c#! mai repede *$m !ermina fularele%
cu)a!#! mai repede *$m #ncasa "anii' Cu 1ic$le% facem !$!ul pe din d$u0
a!#! c7el!uielile c#! i *eni!urile' Am sen+a&ia c *$i iei la liman' E)$
lup! de fiecare +i #mp$!ri*a $"$selii% a mi+eriei pe care $ refu+' 2in
pca!e% c$men+ile #ncep s scad' Clien!ela n$as!r nu !rece dinc$l$ de
+idurile firmei unde s#n!em anga:a!e% i pr$dusele n$as!re n)au sedus
dec#! $ min$ri!a!e de femei' 5ulare se *#nd pes!e !$!% i la pre&uri mai
c$n*ena"ile dec#! ale n$as!re' S fim lucide% i+*$rul a seca!' ,n!r)un sens%
e mai "ine aa% cci s#n!em epui+a!e' =a "ir$u% #mi clase+ fiele cum d
dumne+eu' O"ser*a&iile curg' Cu !$a!e aces!ea% am un m$ral "un% #n
afar de m$men!ele c#nd m g#ndesc la Claude'
Am i+"u!i! s ac7i! lumina' Su" pri*irile ir$nice ale p$r!resei% mi s)a
res!a"ili! curen!ul' /en!ru a sr"!$ri aces! e*enimen!% am cumpra! un
41
Rgine Andry
pui ga!a frip! de la me+elria din c$l&' 2in nen$r$cire% fumul gr$s al
lum#nril$r a #nnegri! !ape!ul de 7#r!ie pe care l)am lipi! cu a!#!a greu!a!e'
E singura neplcere as!)sear' Anne e f$ar!e *esel' =umea e a mea'
E Are dis!inc&ie fe!i&a as!a% +ice 1ic$le' E)ade*ra!' Aes!urile ei s#n!
firesc gra&i$ase% lipsi!e de afec!are' /lanurile pe care le fac pen!ru ea se
preci+ea+ !$! mai mul!' Am $ idee' ,n!r)$ sear% #n !imp ce)$ preg!esc
de culcare% $ sru! i)$ #n!re" dac i)ar plcea s mearg la mun!e i s
+"$are ca $ pasre% cu $ sc#nduric su" fiecare pici$r' Oc7ii i se mresc'
Ci!esc #n ei uimire'
E Ca $ pasre6
E 2a% ca $ pasre'
-i m g#ndesc0 asemeni c$piil$r rsf&a&i care au !a!% mam i "ani'
E 2ar *ii i !u cu mine6 m #n!rea" Anne' As!a m #n!ris!ea+; !iu
c nici$da! nu *$i pu!ea pleca #n *acan& cu ea'
<ei fi crescu! ca un c$pil de "$g!a% draga mamii. Ni)$ :ur' <ei
a*ea !$!' <ei pu!ea !$!' <$i face !$!ul pen!ru !ine' ,&i druiesc srmana
mea *ia&'
K
,n *acan&a de /a!i $ !rimi! pe Anne la (arie Garel' /l#nge pu&in dar
fr c$n*ingere' Ase!e $ lume cun$scu!0 "alans$arul ag&a! de)$
creang de mr% ia+ul cu ra&e% !$! uni*ersul acela de :ucrii #nsufle&i!e
care)$ #nc#n!' S)a #mprie!eni! cu m$!anul ang$ra care)i pe!rece *remea
m$&ind pe "anc' ,i place s "ea lap!ele cald #nc% #nda! dup muls i)i
pe!rece $re #n!regi urmrind iepurii #n cu!ile l$r' C7iar dac s#n! i eu
ac$l$% se g7emuie!e #n "ra&ele (ariei Garel' Anne nu mai e fe!i&a care
!ria d$ar prin mine' ( g#ndesc c dac a disprea% s)ar $"inui f$ar!e
repede cu ceilal&i i m)ar ui!a' Es!e un en$rm punc! c#!iga!' T$!ui% de
fiecare da! dup ce $ las i m regsesc ap$i singur #n !ren% mi se pare
c nu mai p$! !ri fr ea% acum c#nd Claude m)a prsi!'
1ic$le dispare din n$u pen!ru c#!e*a +ile' Se #n!$arce ca s)mi anun&e
cs!$ria ei'
E Cred c s#n! #nsrcina!% #mi +ice% dar s)a nimeri! "ine' /ierre #i
!ermin ser*iciul mili!ar' E "ucur$s' -i eu la fel% de *reme ce m *a lua
de ne*as!'
O in*idie+' Ce minuna! es!e s fii iu"i!' Ai pr$"a"il impresia c
nimic nu &i se p$a!e #n!#mpla' Cu eg$ism m g#ndesc c $ *$i pierde pe
4J

O femeie singur
1ic$le' ,i da!$re+ mul!' (i)a reda! un $arecare ec7ili"ru' Op!imismu)i
carac!eris!ic nu pu!ea a!rage asupra *ie&ii ei dec#! lucruri plcu!e' 1ici
*$r" s mai pic!m fulare' 2e al!fel% apr$ape c nu mai a*em c$men+i'
Tre"uie s gsesc al!ce*a de fcu! dup $rele de "ir$u' 1ic$le are $ idee'
( sf!uie!e s m #nscriu la s$cie!a!ea Aaum$n!' A pu!ea gsi un l$c
de lucr!$are #n!r)un cinema!$graf' Se pare c e "n$s' 2up un !imp% mi
se pr$pune s fiu casieri&' 2e !rei $ri pe sp!m#n p#n la mie+ul n$p&ii'
1ic$le se $fer s rm#n acas cu Anne'
()am dus la c$af$r i m)am !uns f$ar!e scur!' Am $ figur
carag7i$as% dar pr$"a"il c s#n! mai pu&in ur#! cci "r"a&ii m pri*esc
#n !imp ce le dau res!ul' Casa cinema!$grafului =a (adeleine #nseamn
apr$ape un !i!lu de gl$rie pen!ru mine. 1u)mi *ine s cred' 2$resc mai
mul! ca $ric#nd s prsesc s!rada Sain!)Sau*eur' Anne cre!e'
/r$s!i!ua!ele din apr$piere $ cun$sc i)i adresea+ de c#!e $ri !recem
+#m"e!e #ndui$a!e' S#n! :ena!' 1u mai !iu unde s m ascund i ele #i
!iu p#n i numele' (i)e ruine de familiari!a!ea l$r' -i)ap$i% mir$ase
pes!e !$! #n car!ier' E s$rdid i nesn!$s' ,nc nu !iu cum% dar am
7$!r#! s scpm de)aici'
1u)mi displace c am a:uns casieri& de cinema!$graf' <d defil#nd
!$! felul de $ameni' ()am apr$pia! de un le*an!in "!r#n% p$ligl$!% care
s!rig pe !r$!uar meri!ele unei agen&ii de *$ia: din *ecin!a!e' S#n!
s$lici!a! la cinema!$graf i duminica dup)amia+' ,n!re d$i clien&i%
le*an!inul cau! s m dis!re+e; m sim! !ris! c e sr"!$are i n)$ am
pe Anne l#ng mine' A:ung s m des!inuiesc c#!e pu&in% s)i *$r"esc de
greu!&ile mele' /are c)i es!e mil de suferin&a mea' ,n!r)$ +i% #mi d
#n!#lnire la Royal-Opra% $ cafenea mare% frec*en!a! de ac!$ri de la
C$media 5rance+% de $feri de au!$car i de g7i+i'
E 2u)!e din par!ea mea la eful pers$nalului agen&iei la care lucre+%
#mi spune' S#n!em #n plin se+$n' Cau! pers$nal !emp$rar' Spune)i c
e!i nep$a!a mea'
,mi *ine s sar de g#!ul aces!ui $m a!#! de cumsecade'
2$u +ile mai !#r+iu% #nfrun! un !ip #n!re d$u *#rs!e% ener*a!% care m
e3aminea+ perfid pe deasupra $c7elaril$r% #n!re*ederea se anun& pr$s!'
E Ce)a&i d$ri e3ac! s face&i6
C)a rspunde "ucur$s0
E OriceF
2ar se pare c nu !re"uie s spui as!a nici$da!'
43
Rgine Andry
C$n!inu s)mi pun #n!re"ri' Rspund cu s!#ngcie cci nu m
pricep nici la !urism nici la cl!$rii $rgani+a!e' S#n! ageamie' ,n&eleg%
dup e3presia figurii $mului din fa&a mea% c nu s#n! anse s #nc7ei *re$
!ran+ac&ie cu el'
,n m$men!ul acela% in!r le*an!inul' Bla:in% dar *$r"ind !are% sal*ea+
si!ua&ia' -eful pers$nalului nu pare s nu!reasc $ de$se"i! simpa!ie fa&
de el' T$!ui ca prin cea&% #l aud #n!re"#ndu)m0
E Cun$a!e&i ($n!)Sain!)(ic7el6
Cum a pu!ea cun$a!e al!ce*a dec#! sa!ul (ariei Garel6 <ia&a nu m)a
rsf&a!; n)am a*u! par!e nici de *acan&e% nici de cl!$rii' Oda! prin&ii
m)au !rimis #n pensiune la $ femeie "!r#n la Sain!)=eu)la)5$rT!% dar n)
au recidi*a!' ,i c$s!a prea mul!' 2a% ui!am. ,n al! an% $ #n!reag lun au)
gus! m)am plim"a! #n au!$car cu al&i pu!i de seama mea' /e au!$"u+ se
afla $ frum$as pancar!0 >Transp$r! pen!ru c$pii?' Eram dui #n pdurea
<incennes sau la Sain!)Cucufa. Au+i% Sain!)Cucufa. (ai !#r+iu% am mai
f$s! ac$l$% cu $ c$leg% s de:unm la iar" *erde' ,mi #mprumu!ase $
"icicle! *ec7e; ne)am desfcu! pr$*i+iile l#ng ia+ul unde ginuele de
ap plu!esc pe nuferi' (i)aduc amin!e c +"$*isem s!#nd #n!inse i
pri*ind *is!$are !res!iile' -i)ap$i de$da! mi s)a fcu! fric s nu m
cer!e !a!a c m #n!$rc !#r+iu' Omul aces!a care #i permi!ea $rice% care)i
"ea min&ile% nu admi!ea nici cea mai mic a"a!ere' Era e3!rem de se*er'
Tre"uia s fiu acas la !imp c dac nu% l$*ea' 2e unde s cun$sc eu
al!ce*a dec#! sa!ul (ariei Garel% Sain!)=eu)la)5$rT! i Sain!)Cucufa.
=e*an!inul m pri*e!e% #mi g7ice!e rspunsul i mi)$ ia #nain!e0
E A f$s! la ($n!)Sain!)(ic7el cu mine. ,l cun$a!e f$ar!e "ine' Am
*i+i!a! m#ns!irea #mpreun' Circui!ul nu pre+in! nici $ dificul!a!e
pen!ru ea'
A!unci eful pers$nalului% plin de #ncredere% c$n!inu0
E A&i pu!ea #ns$&i un grup de pa!ru+eci de pers$ane la sf#ri! de
sp!m#n6
E 2a% dar !i&iF
1u)mi% *ine s cred' ,ncura:a! de +#m"e!ul le*an!inului% rspund
afirma!i*% apr$ape fr s)mi dau seama% ca #n *is'
E A!unci% +ice !ipul de la agen&ie% !rece&i *ineri s * lua&i d$sarul'
E 2$sarul6
E A7idul n$s!ru $"inui! a a*u! un acciden! de main' E la spi!al de
s#m"!a !recu!'
44

O femeie singur
/rsind "ir$urile agen&iei% parc s#n! ame&i!' ,i mul&umesc
sal*a!$rului meu pe care)l regsesc mai !#r+iu pe !r$!uar unde s!rig
#n!runa' Aga& clien&ii cu #n*erunare% cci lucrea+ la pr$cen!' (ereu
acelai lucru' Banii% "anii'
( in*i! iar s "em ce*a% de as! da! #ns pri*irile i s)au aprins'
Aes!urile lui nu mai s#n! prin!e!i i)mi dau seama c ar d$ri s)l sru!%
dar nu pe $"ra+' Ca s)mi pl!easc $ran:ada% sc$a!e un p$r!$fel plin cu
"ile!e de "anc' ,i *d m#inile scur!e% durdulii i pr$ase' Se !erge pe
frun!e' ,i mir$ase gura' C7elnerul ne pri*e!e pe furi% cu #n&eles' Cred c
+#m"e!e c7iar' 1)$ fi prima $ar c#nd le*an!inul #i a!eap! as!fel
rec$mpensa' B!r#n de+gus!!$r. ,mi *ine s)l scuip #n $"ra+ pen!ru
ser*iciul pe care mi l)a fcu!' 1u e3is! aadar nimic gra!ui!% nimic cura!
#n afurisi!a as!a de *ia!.
VIII
As!+i *ineri nu lucre+' Bir$urile n$as!re s#n! #nc7ise' 8ile rare de
li"er!a!e' ,mi *ine $ idee' Claude e #n *acan&' -!iu c nu urma s
prseasc /arisul i c #n clipele de rga+ #i place s se duc la piscina
de la =e*all$is% pe malul Senei' E $ pr$s!ie% dar m g#ndesc mereu la el'
-i)ap$i nu mi)ar s!rica s m "r$n+e+ pu&in #nain!e de a pleca #n e3)
cursie' Ar! a!#! de pr$s!. ,mi cumpr g7idul *erde >1$rmandie?% g7idul
>,mpre:urimile /arisului?% 7r&ile (ic7elin% precum i g7idul al"as!ru'
=e iau su" "ra& i p$rnesc la =e*all$is' Afar e frum$s% f$ar!e frum$s' Te
cre+i #n *acan&' /iscina e plin de lume' 1ic$le mi)a #mprumu!a! un
c$s!um de "aie' 1u !iu s #n$!% dar nu)i nimic' 1u s#n! c7iar aa !imid'
Singur!a!ea nu m sperie' ()am $"inui!' Cn!ru #n apa #ncr$pi! i pu&in
ad#nc #n care c$piii se "lcesc +g$m$!$s% ap$i m ins!ale+ #n&r)un c$l&%
#n plin s$are% al!uri de dac!il$grafele anemice care se cred pe C$as!a de
A+ur' 2a% parc)a fi #n *acan&' S$arele #mi arde pielea' 2% 2$amne% s
m "r$n+e+ pu&in% ca s nu apar a!#! de slu! #n fa&a clien&il$r din au!$car.
Tre"uie s fie ni!e "$g!ai !$&i cei care)i permi! *$ia:uri $rgani+a!e.
4n fel de ind$len& m cuprinde; fac un ef$r! seri$s ca s m #ncume!
s deprind circui!ul' ,mi cre!e inima la g#ndul c duminic *$i c$nduce
45
Rgine Andry
un grup de pa!ru+eci de !uri!i i le *$i spune lucruri pe care nu le !iu
nici eu. 2ac !rea"a as!a ar merge i m)ar a:u!a s scap din s!rada Sain!)
Sau*eur. As!)sear% #n drum spre cas% *$i !rece din n$u pe la c$af$r i)
mi *$i epila% ca 1ic$le% spr#ncenele prea gr$ase' /en!ru *$ia:% *$i pune $
fus! "leumarine de anul !recu! i $ "lu+ din nail$n' <$i lua cu mine
impermea"ilul al" cumpra! pe nimica !$a! din!r)un maga+in de
s$lduriF Cdei feluri!e mi se #n*lmesc #n min!e' /ri*esc a!en! "r"a&ii
din :ur0 pe cei care #n$a!% pe cei care sar de la !ram"ulin% pe cei care se
"r$n+ea+' 1ici urm de Claude'
C$mand ce*a de "u! su" $ um"rel p$r!$calie% dar e*i! s s!au la
um"ra ei% ca s sim! s$arele d$g$rind' Crengile unei slcii ple!$ase se
re*ars #n!re d$u f$!$lii me!alice' (ai #nc$l$% se :$ac mini)g$lf'
(ingile alunec #n!r)un la"irin! de cas!ele% se pierd #n masi*e de fl$ri%
*iu c$l$ra!e% care)mi inci! imagina&ia' ,ng7i! $ c$ca)c$la i m lungesc
din n$u pe dalele +grun&ur$ase' Apa *er+uie a piscinei m #m"ie' Cn!ru
iar #n "a+inul c$piil$r' E plcu! s !e usuci la s$are' Tcu!e% lepurile
alunec pe Sena' Ci!esc nume ce mi se par *r:i!e0 Aand% An!Uerpen%
Gam"urgF 2$u insule #i scufund #n depr!are frun+iul #n apa
clip$cind lene' =ungi! pe spa!e% cau! s #nfrun! ari&a' /ielea mi se
#nr$e!e' Al!uri de mine% femeile se ung #n!runa cu un ulei special% ap$i
#nc7id $c7ii i a!eap!' S#n! p$a!e la fel de srace ca i mine i *in s)i
pe!reac *acan&a la piscina din =e*all$is' C#&i*a ara"i se plim" #n sus i)
n :$s pe cimen!ul ud' 4nul m urmre!e cu pri*irea' Al&ii um"l s
aga&e' Cdilele se #nn$ad f$ar!e repede' Adesea% la in!er*ale scur!e% c#!e
un !ren !ra*ersea+ p$dul de cale fera!% ceea ce pr$duce un +g$m$!
asur+i!$r' /ri*esc !renurile de)a)nd$aselea' E curi$s s le *e+i as!fel% pe
dedesu"!' S#n! r$ii% gal"ene% urmea+ ap$i !ris!ele !renuri de su"ur"ie'
Cele din!#i merg pr$"a"il depar!e cu l$c$m$!i*ele l$r lungi% cu "$!ul
pla!'
1umai s nu m aleg cu $ ins$la&ie' Bine mi)ar mai s!a s apar #n +iua
plecrii cu nasul :upui!' Ar fi !re"ui! s m ung% ca celelal!e% cu pu&in
crem' S#n! ape!isan!e fe!ele cu epiderma l$r auri!' Br"a&ii le pri*esc
cu in*idie' Eu% #n c$s!umul meu prea mare% s#n! *rednic de pl#ns pe
l#ng ele' 2ac pe nea!ep!a!e ar s$si Claude. Cum de nu m)am g#ndi!
s)mi dau ung7iile cu lac% s m mac7ie+ pu&in' Am s #ncerc disear'
Tre"uie s fac un ef$r!' Tre"uie s m g#ndesc i la mine' 2ac a fi f$s!
49

O femeie singur
mai pu&in ur#!% p$a!e c $fi&erul de p$li&ie ar fi f$s! mai #n&eleg!$r' As!a
e' Tre"uie ca "r"a&ii s !e d$reasc' E legea n$as!r% a femeil$r'
2e$da! mi se pare c $ s se #n!#mple ce*a' 2ac m !ransf$rm% dac
d$resc cu ade*ra! aceas! me!am$rf$+% *$i reui p$a!e s)l red$"#ndesc
pe Claude' C#! a *rea s fiu frum$as% nu acea crea!ur neferici!% cu
*es! de plas!ic% care se ducea s)i #n!rerup sarcina la elegan!ul c7irurg%
#n casa lui de la &ar'
C$n!inui s *ise+' A *rea s m *ad Claude #n fa&a au!$carului% #n
m$men!ul plecrii% c#nd se *$r urca pasagerii' Cu prul "ine aran:a!%
#n!ins i greu Q s#n! !$! !impul $"seda! de prul meu cre& Q mac7ia!% n)
a ar!a mai ru ca una din acelea care se rc$reau mai deun+i pe
"alc$nul lui' ()ar pri*i de depar!e' <$i fi "uc7isi! circui!ul pe dinafar'
A prea s!rluci!$are i cul!i*a!' A a!rage a!en&ia !u!ur$r prin
c$men!ariile mele pasi$nan!e' S)ar #ndrg$s!i de mine cum n)a f$s!
nici$da!' S)ar #n!$arce la n$i% la Anne i la mine% plin de regre!e i
remucri' =a #ncepu! m)a lsa greu' Ap$i am relua !$!ul de la cap!'
G$!r#!% lucrurile se mai p$! sc7im"a' Ar de*eni un $m minuna!% a!en!%
cur!eni!$r' -!iu eu6 Orice se p$a!e' Eu !re"uie s lup! ca s i+"u!esc'
1imic nu e pierdu!' 2$resc s)l re*d pe Claude% $% c#! de mul! d$resc.
2a% !re"uie s se #n!$arc la mine% !re"uie s m iu"easc' ( *a lua #n
"ra&e% #mi *a $p!i !$! felul de cu*in!e la urec7e i nu *$i mai fi $ femeie
singur% $ femeie singur.
IX
S#m"! diminea&a' ,mi fac $ cafea s)$ "eau #n pa! cu !ar!ine' Anne
cred c mai d$arme' 1)$ aud' 1u are c$al as!+i' 2up mas mergem
am#nd$u la Iardin des /lan!es' O s!are plcu! m cuprinde u$r' A+i)
n$ap!e am *isa! frum$s' ( g#ndesc adesea c *isele s#n! semne
pre*es!i!$are' /$a!e c #n cur#nd% lu#nd me!r$ul% *$i gsi m$nede #n
rig$lele de pe marginea cul$arel$r' (i s)a mai #n!#mpla!' Oamenii s!ri*i&i
#n mul&ime n)au !imp s ridice "anii care le cad din "u+unar' ,n *is
gsesc mereu m$nede% precum i $u pr$aspe!e% ascunse #n iar"a *erde i
deas% #n!r)un peisa: !ul"ur!$r'
4@
Rgine Andry
2esc7id draperiile pe care le)am !i*i! #mpreun cu 1ic$le' S$arele
n*le!e #n $daie' 1)am $"ser*a! nici$da! c#! p$a!e fi de lumin$s aici'
Cafeaua pic regula! #n cafe!iera mic *erde% primi! #n dar de la c$legi
#n +iua c#nd am #mplini! d$u+eci i cinci de ani' E plcu! ar$ma de
cafea% diminea&a% c#nd e!i plin de speran&e' /r:esc p#ine la flacra
re$ului de ga+' ,mi iau micul de:un #n pa!% pri*ind fl$rile pe care le)am
aran:a! ieri #n!r)un "$rcan de dulcea&'
T$! *is#nd aa% m cufund #n!r)$ !$r$peal' /a!ul e a!ernu! cu
cearafuri n$i' 1ic$le le)a lua! de la mama ei% care are un dulap plin% i
mi le)a drui!' /s!rea+ #nc mir$sul de la*and' 2raga de 1ic$le. Ce
m)a fi fcu! fr ea6 C$n!ac!ul cu p#n+a aspr e plcu!' ( g#ndesc c
aceeai len:erie se f$l$se!e la &ar% #n pa!urile mari i c$nf$r!a"ile% #n
care d$rmi fr *ise'
2e$da! un +g$m$! de pai m face s !resar' Aud *$ci de "r"a&i' 2e
$"icei casa e pus!ie s#m"!a' Es!e l$cui! mai cu seam de lucr!$ri din
c$nfec&ii care la sf#ri! de sp!m#n pleac la &ar' /aii s)au $pri! #n
drep!ul uii mele'
C$"$r din pa! i)mi !rag repede un cap$!' Cnima #mi "a!e ne"une!e' ,n
afar de 1ic$le% nu a!ep! pe nimeni' Ciulesc urec7ea' Ba!e cine*a' S
rspund6 1ici un +g$m$!' ,mi &in rsuflarea' ( #n!re" dac n)am ui!a!
s !rag +*$rul i dac am #ncuia! de d$u $ri cu c7eia' 1u #ndr+nesc s
m mic% de !eam s nu sc#r&#ie parc7e!ul' Ba!e iar% ap$i parc cine*a ar
#ncerca s desc7id' ( cuprinde panica'
E Cine)i ac$l$6
E C$misarul de p$li&ie'
Sim! de$da! c s#n! ga!a s lein' 2uc au!$ma! m#na la inim'
/r$"a"il c Anne a au+i! +g$m$!ul' Se agi! #n pa!' 1u mai !iu ce s fac'
Ce se #n!#mpl6 Au *eni! s m ares!e+e' As!a e% din cau+a cecuril$r alea
fr ac$perire' 2iminea&a% ca pe un rufc!$r' -!iam c se p$a!e face
#nc7is$are pen!ru aa ce*a' 2ac m ridic% ce se *a #n!#mpl cu Anne6 ,i
aud *$cea' S)a de!ep!a!0
E E!i ac$l$% mmic$6
( apr$pii de ea i)i $p!esc0
E Sigur% draga mea' 5ii cumin!e' (ai d$rmi' 1u)&i fie !eamF
O clip #mi pierd capul' ,mi *ine s m arunc pe fereas!r i s !ermin
$da!' 1u mai e nimic de fcu!' 1)am s ies nici$da! la liman' 1)am s
a:ung s plec #n *$ia:ul acela $rgani+a! i s c#!ig ce*a "ani% aa cum
4D

O femeie singur
speram' Cum am pu!u! s m *d #n au!$car #nir#nd !$! felul de is!$rii
un$r !uri!i uimi&i6 Am s a:ung la pucrie' 2e+$n$area' /en!ru mine%
pen!ru fiica mea' <$m fi marca!e% defini!i* marca!e' Cmagini mi se
succed cu repe+iciune #n min!e' Rm#n pir$ni! l$cului' ,mi pierd
cump!ul' E3ac! #n m$men!ul #n care credeam c !$!ul se *a aran:a #n
fine' Aud parc +ngni!ul c!uel$r' -i dac l)a impl$ra pe c$misar%
dac a #ncepe s s!rig6 1u% !iu% c n)ar f$l$si la nimic' 1imic nu se mai
p$a!e sc7im"a' T$!ul s)a pe!recu! a!#! de repede de la recen!a mea
c$n*$care'
E C$misarul de p$li&ie' 2esc7ide&iF
S!rig0 >Cmedia!? cu *$cea sugruma!' Trei silue!e se #ncadrea+ #n u%
#neca!e #n "e+na palierului' 2$i "r"a&i des!ul de #nal&i i un al!ul mai
scund dar mai *#rs!nic' ( dau #n l!uri s)i las s !reac' /r$"a"il i)am
p$f!i! s in!re fr s)mi dau seama' ( spri:in de pere!e s nu cad' O
aud pe Anne care sc#nce!e0
E Ce e% mmic$6
1u mai am glas ca s)i rspund' ,mi +resc c7ipul palid #n $glinda
mic ag&a! #n pere!e' 4nul din!re "r"a&i mi se adresea+0
E /en!ru imp$+i!ele pe care nu le)a&i ac7i!a!' <$i #nc7eia un pr$ces)
*er"al de sec7es!ru% sau d$ri&i p$a!e s pl!i&i pe l$c'
Cmp$+i!e #n!#r+ia!e. 1u m mai g#ndeam la ele' /rimesc a!#!ea 7#r!ii
al"as!re% amenin&ri de !$! felul' A!#! i nimic mai mul!. ( sim! uura!%
#mi *ine s s!rig de "ucurie' ( las s cad pe marginea pa!ului'
C$misarul se #ndui$ea+ *+#ndu)m a!#! de li*id0
E 1u !e speria% fe!i&$' 2ac nu p$&i as!+i% *ei cu!a s pl!e!i #nain!e
de *#n+are i !$a! pr$cedura se *a $pri'
E 1ici nu are cine !ie ce' /u!em in!ra #n d$rmi!$r6
E A!ep!a&iF
Anne nu !re"uie s se sperie de cei !rei $ameni i*i&i pe nea!ep!a!e #n
uni*ersul ei' ( reped i $ iau #n "ra&e' Omul scrie de +$r pe $ 7#r!ie
al"as!r' Aces!a e p$r!relul% iar al !reilea% cel mai #n *#rs! Q un lc!u'
,n&eleg c dac n)a fi desc7is% !$! ar fi in!ra!'
/$r!relul #n!$cme!e $ lis!' ,n!r)ade*r% nu prea are ce alege' 4n
cufr cu :ucrii% $ lamp din me!al auri!% un pa! de ppuiF Anne se ui!
ur#! la cel care a #ndr+ni! s se a!ing de ursule&ul ei' C$misarul are $
pri*ire !ris!' 1u pare s fie $m ru' /re$cupa! de c$n*$carea mea de
+ilele !recu!e% #mi *ine s m duc drep! la el i s)l #n!re"0
49
Rgine Andry
E Ce risc pen!ru ni!e cecuri fr ac$perire6
As!a m nelini!e!e% m frm#n!' 1)au dec#! s)mi *#nd !$a! "ruma
de a*u! pen!ru ac7i!area imp$+i!el$r% pu&in #mi pas'
Cei !rei se preg!esc s plece' C$misarul pare s se scu+e c m)a
speria! aa' 1ici pen!ru el nu e !$cmai plcu! s fac +ilnic meseria as!a.
Aud +g$m$!ul pail$r ce se #ndepr!ea+' 2esigur p$r!reasa mea #i
freac mul&umi! m#inile' /en!ru ea +iua e frum$as'
X
S fiu eu cea ins!ala! #n dreap!a $ferului% #ndr!ul par"ri+ului
*rga! de pl$aie% cu un micr$f$n pe care)l s!r#ng ner*$s #n m#n fr a
#ndr+ni s m slu:esc de el6 ,n au!$car% pa!ru+eci de pers$ane% a!#! de
a!en!e #nc#! m impresi$nea+' ()am #ncurca! ur#ndu)le "un s$si!' Am
un !rac !eri"il i)acum nu mai #ndr+nesc s desc7id gura'
-$ferul e "ia! frum$s% de+in*$l!% indiferen!' 2e c#nd am pleca!%
mes!ec #n!runa gum% arunc#nd c#!e)$ pri*ire #n direc&ia mea' Se
#n!rea" desigur de ce nu *$r"esc #n "les!ema!ul la de micr$f$n' 2ac
ar !i c 7a"ar n)am de meserie% ar fi furi$s'
Am preg!i! $ e3punere despre c#mpia Beauce i)mi iau a*#n!' ,n
depr!are% $"ser* d$u flee' S fie ca!edrala din C7ar!res6 A!#! de
cur#nd6 1u s#n! sigur i nu m #ncume!' -$ferul m pri*e!e iar' 1u mai
mes!ec' /are nelini!i!' C s)a da! $are un g7id l$*i! de mu&enie6 1u cu!e+
s #n!$rc capul spre el' ,n au!$car rum$are' Cl!$rii #i pierd i ei
r"darea i)i pun #n!re"ri' Ce scandal $ s ias cu g7idul s!a care nu
sc$a!e $ *$r". A!unci m cuprinde gr$a+a' (i se pare c recun$sc
silue!a a d$u cl$p$!ni&e% +ri!e $da! pe un afi al cil$r fera!e' Sc$!
7#r!iile din gean! i mi le p$!ri*esc pe genunc7i' Cu er$ism apuc
micr$f$nul' ,ncep s)mi ci!esc n$!i&ele' <$r"esc despre gr#narul din
Beauce% despre ca!edral% despre C7arles /guy i despre E*ul (ediu'
1u scap nimic' Cum nimeni nu pr$!es!ea+% cap! #ncredere #n mine'
<$cea)mi de*ine !$! mai sigur' Ca un c$pil care spune p$e+ii la mas #n
!impul deser!ului' T$&i !ac s m ascul!e' 2$amne% am f$s! la un pas de
ca!as!r$f' 1ici nu le !rece prin min!e "ie&il$r !uri!i c mi s)a #ncredin&a!
5H

O femeie singur
aces! au!$car d$ar pen!ru c un le*an!in gurali* m)a d$ri!. 2e ce depinde
reui!a unui *$ia: $rgani+a!.
-$ferului i s)a lua! $ pia!r de pe inim' ,i aprinde $ &igar' Credeam
c "ie&ii !ia n)au drep!ul s fume+e. S#n! mul&umi! de' mine' (
plim" !imid pe in!er*al s m #ncredin&e+ c !$&i pasagerii se sim! "ine'
4nii #mi +#m"esc cu ama"ili!a!e% al&ii m fi3ea+ cu rceal' 1u m mir'
Am f$s! pre*eni!0 fie c *$ia:ul le place% fie c nu% unii se ui!
#n!$!deauna ur#!% ca s nu dea "aci la s$sire'
Au!$carul p!runde #n C7ar!res' Era #n!r)ade*r ca!edrala' Se ridic #n
fa&a n$as!r% sus&inu! de ciuda!ele ei arcuri "u!an!e' Turi!ii se
minunea+ cu $c7ii mari i g$i' -i mie mi se pare c e f$ar!e frum$as
dar nu las s se *ad' A7i)dul !re"uie s par mai "la+a!' (i s)a spus i
as!a' -i cau! s in!ru #n pielea pers$na:ului meu' 2ac $amenii ace!ia i)
ar #nc7ipui c desc$pr circui!ul $ da! cu ei% ar fi #ndrep!&i&i s cear
"anii #nap$i' ,n ca!al$g% li s)a *$r"i! de un #ns$&i!$r speciali+a! i
c$mpe!en!% dar c#nd s)a !ipri! p$lil$g7ia as!a% agen&ia nu !ia c *a fi
depi! de si!ua&ie i sili! s m anga:e+e'
1e $prim #n pia&' C#nd m *d #n s!rad cu !urma dup mine% m
cuprinde panica' O"ser* i al&i g7i+i% s$si&i #n acelai !imp #n au!$care
s!rlucind de)&i iau $c7ii' 4rme+ furnicarul' =umea urc pe :$s s!rada
#ngus!% s!r:ui! de pr*li$are cu amin!iri' S#n! !$! felul de g7i+i as!+i
#n C7ar!res' Remarc un !#nr care nu pare mul! mai #ndr+ne& dec#! mine'
4n s!uden!% fr #nd$ial% anga:a! i el la #n!#mplare' Are $ *$ce
pi&igia!' Se #n!$arce spre grupul care se &ine dup el0
E < c$nduc p#n la ca!edral' Ap$i ne #n!#lnim la $ra n$u #n fa&a
au!$carului% anun& el'
Ca!' A gsi! ire!licul' 1u cred s !ie mai mul! dec#! mine pen!ru a
c$nduce *i+i!area #n amnun&ime a cele"rului m$numen!' (ai fac
d$u+eci de me!ri cu !uri!ii i le dau% la r#ndul meu% aceleai ins!ruc&iuni'
1imeni nu pr$!es!ea+ dar e cam ur#! s dau "ir cu fugi&ii' A fi pu!u!
s m lanse+ la asal!ul ca!edralei' -!iu apr$ape pe dinafar !$!ul despre
ea' (i)am #n*&a! la perfec&ie lec&ia alal!ieri la !rand i am mem$rie
"un% dar mi)e !eam s nu m pierd' ( impresi$nea+ gr$+a* ca!edrala
i am un !rac ne"un'
,n !imp ce !urma se risipe!e lu#nd cu asal! pr*li$arele #n care se
*#nd cr&i p$!ale i amin!iri% eu m s!rec$r discre! #n ca!edral' E rc$are
i #n!uneric' S#n! c$plei! de a!#!a mre&ie' Cu nasul #n *#n!% $amenii se
51
Rgine Andry
preum"l cu un aer neg7i$"' ,n na$s% #n frun!ea unui grup numer$s% un
al! g7id% del$c !#nr de as! da!% #mi a!rage a!en&ia' Are $ *$ce cu
infle3iuni pr$funde' T$a! lumea #l ascul! a!en!' Cau! s #nregis!re+ ce
spune' Ce n$r$c s !ie a!#!ea lucruri i s fie a!#! de sigur pe el. Os!a !iu
c e "la+a!' C se ci!e!e pe fa&' /u&in #i pas c i se s$r" cu*in!ele. Aa e
#n !$a!e pri*in&ele' 2up un !imp% !e $"inuie!i' (i)aduc amin!e ce mi)a
des!inui! s$&ia c7irurgului pe c#nd +ceam #n!ins pe di*an' ,l in*idie+
#ns pe g7id c e l$c*ace% !$! aa cum $ in*idiasem pe femeia aceea c
era "$ga!' -i mie mi)ar plcea s spun lucruri in!eresan!e i s)i *d pe
!uri!i ascul!#ndu)m cu gura csca!'
B!r#nelul i)a #nc7eia! i!inerarul' =)am urmri! discre!' Am audia! $
lec&ie minuna!' C$"$r #n pia&a Epars unde a!eap! au!$carele' ,n!r)un
"is!r$u% l$c de #n!#lnire al $feril$r% #l gsesc pe al meu #mpreun cu d$i
!ipi c$nsum#nd cafele la !e:g7ea' 2e depar!e% m ms$ar din cap p#n)n
pici$are' ( in!imidea+ dar nu las s se *ad' Afie+ un aer neps!$r'
E Bun +iua% #mi spun ei apsa!' =e rspund pe acelai !$n'
E Ce n$r$c s ai drep! g7id $ fa! aa frum$as% spune unul din
$feri $ferului meu' Eu m !ram"ale+ cu n!rul la "!r#n' O s)l am
pe cap $ sp!m#n #nc7eia!' 5acem >-ap!e +ile #n Bre!ania?.
C#!e*a clipe mai !#r+iu #n&eleg c >n!rul "!r#n? nu)i al!ul dec#!
iscusi!ul g7id a crui *$ce minuna! rsuna adineauri su" "$l&ile
ca!edralei'
4rcm #n au!$car' Trec#nd pe l#ng mine% $ferul #mi $p!e!e0
E 1u ui!a s)i numeri.
1u m g#ndisem' 2ac se pierdea *reunul. A #n&eles desigur c s#n!
n$*ice. 4n ade*ra! g7id nu ui! s)i numere !urma. ()am sim&i!
umili!' /r$"a"il am r$i! pu&in' ,nain!e de a)i $cupa l$cul% $ferul #i
sc$a!e "lu+$nul'
E 1u !e deran:ea+6 m #n!rea"' 1u p$! s sufr 7aina as!a #n dungi'
5r #nd$ial% e!i $"inui!' -i ceilal&i fac la fel' 1u le place &inu!a
n$as!r de *ale! i cum se #ndepr!ea+ de /arisF
,n !imp ce *$r"e!e% are un +#m"e! ir$nic' A g7ici! de la "un #ncepu!
c e primul meu *$ia:% !iu sigur acum' ,l prefer cu 7aina' E mai ar!$s'
=a AlenV$n% unde !re"uie s lum pr#n+ul% dau din fericire pes!e
res!auran!ul unde !$!ul e c$manda! pen!ru n$i prin agen&ie' 2e a+i)
diminea& am clca! cu drep!ul' (i se pare ciuda! s m aflu #n!re pa!ru
$c7i cu $ferul' S#n!em ins!ala&i am#nd$i la $ msu& mai i+$la! de
5J

O femeie singur
res!ul grupului% ceea ce m cam deran:ea+' Aa *a fi la !$a!e $pririle6
Aces! fap! creea+ un fel de in!imi!a!e care nu)mi place del$c' =ui i se
pare n$rmal'
/a!r$nul res!auran!ului are $ figur de $m cumsecade' 1e $fer ce*a
de "u!' E simpa!ic' /are s m ia #n seri$s'
E Aadar% d$mni$ar% dumnea*$as!r s#n!e&i g7idul as!+i'
-$ferul se nume!e IacRues' ,mi spune "rusc0
E =a 5$ugeres% le ar&i cas!elul de depar!e% nu)i aa6 1u #n&eleg ce
*rea s spun' Am !$ci! !$a! is!$ria cas!elului din 5$ugPres i m)am
lini!i! afl#nd din (ic7elin c aces!e *i+i!e s#n! g7ida!e' Aa #nc#! nu
#n&eleg unde *rea s a:ung' ,l #n!re" din pri*ire' /are :ena! i m
cerce!ea+ cu $arecare ne#ncredere'
E 1)ai fcu! nici$da! circui!ul s!a% nu)i aa6 E prima $ar c#nd !e
#n!#lnesc la agen&ie' /e ce ru! circuli de $"icei6
A #n&eles% nu mai p$! da #nap$i'
E S#n! la primul meu *$ia: $rgani+a!' Aa #nc#! !e r$g s m ier&i dac
par cam s!#ngaceF
C)am fcu! aceas! des!inuire ca i cum ar fi f$s! ce*a ruin$s'
E Ei "ine% afl c nu !e descurci prea ru. #mi spune el' =a #ncepu!%
m)am #n!re"a! ce)$ fi cu dumnea!a% dar !e asigur c !e descurci f$ar!e
"ine' T$&i s#n! mul&umi&i' =e placi' S#n! $"inui!% #i !iuF
/a!r$nul res!auran!ului e plin de a!en&ii fa& de n$i'
E 1u mai d$ri&i pu&in carne6 (ai ser*i&i legume. < r$g s)mi
gus!a&i aces! B$rdeau3 minuna!.
S fiu !ra!a! as!fel6 1u)mi *ine s cred' <inul mi se urc la cap' -i
*ia&a' /arc *ise+% eu nepric$psi!a care)am :indui! dup !$a!e aces!ea'
,l #n!re" pe IacRues0
E 2ar ce)ai *ru! s spui adineauri despre cas!elul din 5$ugPres6
-$*ie $ clip'
E Ei "ine% ui!e cum e' ,n meseria as!a% dac *rei s)&i c#!igi *ia&a%
!re"uie s #n*e&i s fii mec7er' E singurul mi:l$c ca s)$ sc$&i la cap!'
2e e3emplu% la 5$ugPres% *$m duce grupul #n parcul $raului' 2e)ac$l$
*$r a*ea $ pri*eli!e f$ar!e frum$as' ,i *$m lsa *re$ +ece minu!e' Ap$i
*$m face !urul cas!elului #n au!$car i)$ *$m p$rni spre Sain!)(al$'
E 2ar !re"uie s)l *i+i!e+e' E pre*+u! #n pr$gram'
E 2ac !ii cum s pr$cede+i% #&i *$r cere c7iar ei s nu mearg. Aici
e !$a! ar!a. Tre"uie s)i faci s renun&e% s le spui c *i+i!a e $"$si!$are
53
Rgine Andry
i nein!eresan!% c dac n)$ *$r face% *$r "eneficia de $ $r #n plus la
Sain!)(al$' Cas!elele #i plic!isesc' Ceea ce *a fi spre "inele n$s!ru' Ai
pricepu!6 /re&ul "ile!el$r de in!rare #l *ei !rece #n s$c$!eala agen&iei% dar
#n reali!a!e ne *a rm#ne n$u'
Se apleac spre mine i)mi $p!e!e0
E E3is! !$! felul de aran:amen!e' O s &i le spun eu' ,n meseria as!a
is!$*i!$are% nu !re"uie s a!ep&i s &i se $fere ce*a% e mai "ine s iei
singur.
Sain!)(al$ m #nc#n!' 1)am *+u! marea nici$da!' ( npdesc
lacrimile' /lim"area cu *ap$rul e de$se"i! de reui!' /rimesc un
pr$cen!a: pe care)l #mpar! cu $ferul' Ce +i. IacRues e mul&umi!' ,mi
repe!0 >1u mai s#n! $ nepric$psi!% nu mai s#n! $ nepric$psi!? i #n cele
din urm a:ung s cred'
Seara +resc ($n!)Sain!)(ic7el care se i*e!e din cea&' Cade $
"urni& su"&ire' (area% cerul% pm#n!ul% !$!ul se c$nfund cu aceas!
splendid piramid dan!ela! ce se de!aea+% sum"r' /e msur ce ne
apr$piem% se mre!e ca $ pa!' 2e em$&ie% mi se !aie rsuflarea' Ce
depar!e m sim! de s!rada Sain!)Sau*eur. ()a declara pe deplin ferici!
dac Anne ar fi cu mine #n clipa as!a'
Acum #nain!m pe dig' Am $ impresie de suprana!ural% mi se pare c)
mi pierd min&ile% c e3is! #n!r)$ al! *ia&% c nu mai s#n! eu% c pesc
#n!r)un *is' ( ciupesc s *d dac !$a!e s#n! aie*ea% dar curi$s% a"ia
sim! pic!ura'
S!rada principal a $relului e apr$ape pus!ie' A:ungem f$ar!e !#r+iu%
cci la Sain!)(al$ a !re"ui! s a!ep!m d$i !uri!i care se r!ciser'
Trec#nd prin fa&a 7anului >=a (Pre /$ulard?% aud un +g$m$!
ne$"inui!% ri!mic% regula!' ,nc nu !iu c es!e $mle!a care se "a!e aici'
/en!ru mine% sr"!$area c$n!inu' Cn!rm #n!r)$ sal de mese minuna!
dec$ra!% cu plaf$nul scund% cu grin+i aparen!e i *ase de aram
s!rlucind de cur&enie' Turi!ii mei s#n! fr#n&i de $"$seal' A"ia se
mic' 1u par s gus!e ceea ce #i #nc$n:$ar' Eu s#n! radi$as% #mi
c$n!inui *isul'
S!p#nul 7$!elului e simpa!ic' ( anun& de #nda! c *$r fi pr$"leme
cu ca+area'
E A&i s$si! !#r+iu' <$m fi $"liga&i s culcm :um!a!e din $amenii
dumnea*$as!r la Beau*$ir'
,mi *$r"e!e de >$amenii mei? ca unei prin&ese'
54

O femeie singur
1u #n&eleg "ine !$! ce spune% s#n! c$plei! de aceas! prim +i de
*$ia:% de miresmele #m"ie!$are ce *in din "uc!rie% de lu3ul calm al
7anului' IacRues pr$!es!ea+0
E 5ir)ar s fie' -i eu care am sc$s !$a!e *ali+ele. <$r face $ gur% #i
!iu euF
K
IacRues s! apleca! l#ng mine% pes!e "alc$nul de pia!r' /ri*im
>(un!ele?% de depar!e acum% cci i n$i d$rmim la Beau*$ir'
E Os!a)i fur!% spun eu' Au pl!i! ca s #nn$p!e+e la ($n!)Sain!)
(ic7el i)i e3pedia+ la d$i Sil$me!ri'
A!#!a glgie au fcu! clien&ii #nc#! era ga!a s las !$!ul "al!. ()am
umfla! de pl#ns% dar m)am lini!i!'
Scru!e+ #n!unericul' Cea&a face un nim" #n :urul (un!elui ilumina!'
( #nfi$r' Cu !$a! aceas! splend$are% en!u+iasmul meu a mai sc+u!'
S#n! $"$si! i deprima!' Repr$urile cl!$ril$r m)au umili!' T$!ui nu
e *ina mea dac agen&ia #i "a!e :$c de ei% la fel i 7$!elierul'
O engle+$aic "!r#n mi)a spus0
E Am *eni! anume de la =$ndra ca s pe!rec $ n$ap!e la ($n!)Sain!)
(ic7el.
Bine c !ie fran&u+e!e% c eu a"ia #ngim c#!e*a cu*in!e engle+e!i'
()am speria! ru la plecare *+#nd prin!re !uri!i !rei nem&i% $ familie de
i!alieni i pe "!r#na mea engle+$aic' S um"li d$u +ile cu $ameni care
nu !e #n&eleg i pe care nu)i #n&elegi. O fi frum$as meseria de g7id% dar
nu #n !$a!e +ilele. Tre"uie s !ii $ mul&ime de lucruri% ceea ce #mi !aie
pu&in elanul' ,n ciuda greu!&il$r% munca as!a mi)ar plcea gr$+a* dac a
fi mai r$da!' 2ar sigur cei de la agen&ie nu *$r mai face apel la
ser*iciile mele' Cci l)am pus la punc! pe le*an!in care #n !impul s!a m
#nc$ndeia+ i)ap$i n)am a*u! n$r$cul s #n*& lim"i s!rine' 1u)mi fac
ilu+ii' ()au anga:a! fiindc n)au pu!u! s gseasc pe al!cine*a' /ca!' E
$ricum $ !rea" mai pu&in plic!ic$as dec#! s +aci #n!r)un "ir$u' -i unde
mai pui cl!$riile' -i !$! cl!$rind% de*ii mai in!eligen!% mai cul!i*a!'
IacRues m)a lmuri! c $ferii de au!$car *in din medii c$mple!
diferi!e' 4nul din !$*arii lui era lc!u% cellal! se spe!ea #n!r)$ u+in%
un al !reilea lucra la p$mpele fune"re' -i aces!$r $ameni !urismul li s)a
pru! seduc!$r' S nu mai p$n!e+e diminea&a% s *#re gr$a+a #n cl!$ri
la !recerea prin defileuri% s desc$pere Rusia dup ce i)au pe!recu! *ia&a
55
Rgine Andry
la C$urneu*e' Ei !iu c !uri!ii speri$i #i iau drep! supra$ameni
*+#ndu)i cum #i mane*rea+ mas!$d$n&ii pe $sele #ngus!e i la *ira:e
prime:di$ase' S de*in de$da! >superman? !re"uie s fie ame&i!$r
pen!ru un "ie! !ip care p#n a!unci n)a f$s! dec#! un numr.
IacRues m pri*e!e'
E 2$ar n)ai s #ncepi iar s "$ce!i6
E A *rea a!#! de mul! s reuesc' (i)ar plcea a!#! de mul! s a:ung
un g7id ade*ra!F
( smi$rci pu&in i 'IacRues #mi spune0
E Ai $ mu!r. Cu aerul s!a !ris!% parc ai fi $ fa! pe care am *+u!)$
eu #n film' 1u mai &in min!e' ,n&elegi de cine *$r"esc6
E Aels$mina% c#nd marele 8ampan$ $ l$*e!e. -!iu' (i s)a mai spus'
Se apr$pie pu&in de mine0
E Ni)e frig6 m #n!rea"% #nln&uindu)m'
(i)e :en' A *rea s m #ndepr!e+' T$!ui m sim! "ine' E cald #n
"ra&ele lui pu!ernice' ( g7emuiesc l#ng "r"a!ul aces!a care)mi ara!
a!#!a simpa!ie' ( s!r#nge i mai !are' 1u re+is!' ( pri*e!e' Cu m#na
li"er m m#ng#ie pe $"ra+' ,n m$men!ul acela apare luna din!r)un imens
n$r negru care se risipe!e #n!r)$ clip' Ea luminea+ silue!ele n$as!re
pierdu!e pe "alc$nul unei cldiri cu aere de ce!a!e'
( rea+em de IacRues de parc a fi gsi! un refugiu' 5$r&a% cldura
lui #mi fac plcere' ( sru!' Sper c nu *a merge mai depar!e' Am
ne*$ie de !andre&e mai ales' Rspund la sru!ul lui% s!rduindu)m s nu)
l de+amgesc'
( c$nduce #n camera lui' E firesc' ,i #nc7ipuie c s#n! $ flu!ura!ic'
-i ce dac6 1u p$a!e #n&elege% de al!fel nu !ie nimic despre mine'
,n cele din urm% sim! plcere' 2up a!#!a *reme. Am i eu drep!ul la
drag$s!e. 1u mi)e ruine' E c7iar mguli!$r s m d$reasc un "r"a! ca
el. ,nc n)am afla! c !ipii !ia s#n! dispui s se culce cu $ricine.
,l pri*esc lungi! l#ng mine' ,i *d m#inile% dege!ele care m
de+miard' ,i *d *erig7e!a% inelul su"&ire i auri! care nu #nseamn
nimic pen!ru el i ar fi #nsemna! a!#!a pen!ru mine dac m)ar fi lua!
Claude de s$&ie' ,mi d$m$lesc remucrile +ic#ndu)mi c i ne*as!a lui
face la fel% de #nda! ce)l *ede plec#nd' (i)a spus c7iar el i nu)i pas' Ce
!ris!. Oameni care se cs!$resc% se #nal% fac drag$s!e ca ni!e animale
fr s cread #n nimic'
IacRues se pr"ue!e' ,m"r&iarea lui sl"e!e' Se depr!ea+ de
59

O femeie singur
mine' S)ar +ice c m arunc' Se re!rage la cellal! cap! al pa!ului'
Ad$arme' Sf$rie'
( sim! i mai singur ca de $"icei' T$!ui $ n$ap!e de drag$s!e #n
dec$rul aces!a% cu un "r"a! pe care s)l iu"esc% ar fi fan!as!ic' ,n camera
prea mare m sim! de$da! s!ing7er'
Am f$s! ne"un s m culc cu !ipul s!a' (ir$sul lui #mi e s!rin' Ca
i felul cum d$arme% cum se e3prim i cum face drag$s!e' (#ine #l *$i
gsi ur#! i pr$s!' S a:ung c#! mai repede la /aris% s m *d acas%
depar!e de $fer i de !$&i clien&ii nemul&umi&i care *$ciferea+' 1u%
meseria as!a nu)i de mine' S#n! prea fragil' Ce s)i faci6 -i)acum s !re)
mur% s !remur p#n la ciclul *ii!$r% supra*eg7indu)m i #nc7ipuindu)mi
$ mul&ime de lucruri. Ce mi)$ fi *eni! s m culc cu $mul s!a cruia
pu&in #i pas de mine6 1ici nu s)a g#ndi! s afle dac risc ce*a' E
gr$a+nic. 2e #nda! ce *a a*ea *#rs!a s #n&eleag% $ *$i pre*eni pe Anne
#mp$!ri*a aces!$r pulamale' 2ac *reunul i)ar face c$pil% a fi #n s!are
s)l ucid'
IacRues geme surd% ap$i $f!ea+' ,i pri*esc !rupul "r$n+a!% cu muc7ii
lungi' E mai frum$s dec#! Claude' 2ar de ce)$ fi a!#! de indiferen!6 Eu
am ne*$ie s fiu iu"i!' 2e $ricine% numai s fiu iu"i!' E !$! ce)mi
d$resc'
S#n! $"$si!% dar am ner*ii a!#! de #nc$rda&i #nc#! nu p$! ad$rmi' ,n
camer e frig' Trag cu*er!ura pes!e mine ap$i pes!e el% cu un ges!
mainal' S!ing lampa de n$ap!e'
S#n! :ena! c m aflu aici' Ce)ar +ice dac s)ar !re+i6 Aa #nc#! m
ridic "ini$r' IacRues sf$rie #n!runa' 4nde am pus c7eia de la $daia
mea6 ,nain!e+ pe di"ui!e' Tre"uie s fie pe scrinul de l#ng u' =$*esc
un scaun care #ncepe s se cla!ine +g$m$!$s pe pici$arele)i cur"e'
IacRues se $pre!e din sf$ri!' Se #n!$arce #n pa!' Rm#n $ clip neclin)
!i!' 1umai de nu s)ar !re+i. ( ener*e+ pu&in cu!#nd c7eia pe care #n
fine $ gsesc #n gean!'
Ces !ip!il' Aerul n*le!e #n $daia care d% ca i a mea% direc! pe
"alc$nul de pia!r unde m)a #m"r&ia! adineauri' T$!ul ar fi !re"ui! s se
$preasc aici' Era a!#! de plcu!' 1u ceream mai mul!' 2e ce m)am lsa!
prad m#ng#ieril$r lui6 8iua aceas!a mi se pruse de)a drep!ul
e3!ra$rdinar% cu pr#n+ul la AlenV$n% cu cina la 7$!el% cu res!aura!$rii
a!en&i care)mi !urnau c7iar ei *inul' =#ng mine IacRues #i fuma lini!i!
pipa' A*eam aerul unui cuplu'
5@
Rgine Andry
<#n!ul dinspre mare s)a p$rni! Q furi$s i sl"a!ic' 2ei e #n!uneric%
*d n$ri gr$i ce ascund din c#nd #n c#nd luna'
Aud depar!e un +g$m$! s!rui!$r i m$n$!$n' /$a!e c e marea% nu)mi
dau "ine seama' Rm#n $ *reme re+ema! de "alus!rad' (i)am pus
impermea"ilul pe umeri% cci e rc$are' 1u mai s#n! c7iar aa neferici!'
Ar fi #ngr$+i!$r dac $ferul mi)ar fi fcu! un c$pil. 2ar s nu m mai
frm#n! a!#!a' ,n!r)$ asemenea si!ua&ie% a ac&i$na pe da!% fr s mai
a!ep!' (i)a spus 1ic$leF cu anumi!e in:ec&iiF
S#n! mai lini!i! acum c l)am lsa! pe IacRues de cealal! par!e a
+idului i c#nd in!ru #n $daie% m culc i cau! s nu m mai g#ndesc' ,n
defini!i*% pu&in #mi pas de $mul s!a i e)aa frum$s la ($n!)Sain!)
(ic7el.
XI
Tre"uia s se #n!#mple' A!ep! #n fa&a /ala!ului de Ius!i&ie s se
desc7id p$r&ile' =a d$i pai% Sena curge neps!$are #n!r)$ p#n+ de
cea&' 4m"lu% m mic% de parc a fi al!a' 1u)mi dau pe deplin seama'
Am *eni! aici a+i)diminea& fiindc aa !re"uia' 2in cau+a ci!a&iei pe
care $ s!r#ng #n "u+unar' O c$n*$care #n fa&a !ri"unalului c$rec&i$nal'
Credeam c am scpa!' Cu !$a!e c 1ic$le m pre*enise c !$a!e *i+i!ele
mele la c$misaria! n)ar fi e3clus s se !ermine as!fel' Adese$ri mi)a f$s!
!eam dar #n ul!imul !imp nu m)am mai g#ndi!'
Oamenii fac c#&i*a pai ca i mine pe !r$!uar' 4n "!r#n cau! s in!re
#n *$r"' Are $"ra+ul gal"en' Aa $ fi de felul lui sau e spaima6 T$&i cei
care a!eap! p$s!a&i cam pes!e !$! par #n!r)ade*r neferici&i' Ca mine' Ar
fi ga!a desigur s)$ ia din l$c% dar nu #ndr+nesc' 1u d$resc nimnui s
!reac prin ce !recem n$i as!+i'
Ce dulce mi se pare li"er!a!ea% ce frum$as cea&a /arisului. ()am
#n*$i! de la "ir$u' -efa mea% cum!ra =ec$rne!% 7a"ar n)are pen!ru ce' -i
cu !$a!e c s)a s!r#m"a!% mi)a da! $ :um!a!e de +i% aa cum #i cerusem'
E <ei recupera seara% dup $rele de lucru% mi)a p$runci!'
-i am accep!a!' Ce era s spun6
1ici$da! n)am d$ri! mai mul! s 7$inresc pe c7eiurile Senei sau s
5D

O femeie singur
c$n!emplu a"sida ca!edralei 1$!re)2ame' C#nd m p$menesc #n sala
!ri"unalului #n&esa! de p$li&i!i i *d #n "$3 un !ip cu c!ue la m#ini%
s#n! c#! pe ce s lein' O !#nr se aa+ l#ng mine' E al" ca *arul'
Tremur% ceea ce #mi d cura:' ,i r$ade ung7iile i l$*e!e #n!runa cu
pici$rul "anca din fa&' Banca din fa& cu spe!ea+a murdar% plin de
urme de g7e!e' T$&i cei care au !recu! pe)aici #nain!ea n$as!r erau la fel
de #nc$rda&i ca i n$i'
Sala se umple #nce!)#nce!' Cn!r acum "r"a&i #n r$" neagr' A*$ca&i%
fr #nd$ial' Se agi! cu de+in*$l!ur' /en!ru ei% e simpl ru!in% p#inea
+ilnic' <ine un !ip i ne s!r#nge ci!a&iile% cum se adunau la c$al
lucrrile scrise' Aici #ns nimeni nu *rea s ias primul' S#n!em !$&i ni!e
#n*ini'
O u se desc7ide #n fundul slii' Se anun&0 >Tri"unalul?' T$a!
lumea se ridic s salu!e !rei "a"al#ci cu "ra&ele #ncrca!e de 7#r&$age'
,n aceeai clip s$se!e i a*$ca!ul meu' E c$nges!i$na! i cu sufle!ul
la gur' /$a!e a ui!a! s se !re+easc de diminea&' Eu nu' 1)am #nc7is
$c7ii !$a! n$ap!ea' ,mi +#m"e!e i)mi face u$r cu $c7iul% c7ipurile s
m #ncura:e+e'
Se a!erne $ !cere de m$ar!e' (agis!ra&ii' se ins!alea+ !ac!ic$s' 5a!a
de l#ng mine #i r$ade ung7iile cu energia disperrii' A7ini$nul ei% e
s!riga! prima' E ga!a s cad' 4n :udec!$r% cel cruia i se spune
>d$mnule preedin!e?% $ p$f!e!e s se apr$pie' T$a! lumea #i #ndreap!
pri*irile asupra ei'
1)am de g#nd s m denigre+' /ca!ele mele nu s#n! gra*e'
/r$cur$rul e !#nr' E "l$nd% cu prul $ndula!' ,mi amin!esc c es!e
apr!$rul S$cie!&ii' /$a!e s#n! amar% dar aceas! c$medie m face s
+#m"esc' S aperi S$cie!a!ea #mp$!ri*a un$ra ca ea sau ca mine pare
a"eran!' 1u Claude ar fi !re"ui! s fie aici #n l$cul meu6
,n sal% !$!ul se pe!rece ca #n E*ul (ediu' /ieri!% fa!a #ncearc s se
:us!ifice cu *$cea sugruma!' /reedin!ele "$m"ne!e' Aflu c e
*du*% c are d$u+eci i ase de ani i d$i c$pii #n gri:' E #n*inui! c
a pl!i! lec&iile la $ c$al de c$nducere au!$ cu cecuri fr ac$perire'
2eri+$rie i mic!$are lis!a aces!$r cecuri mrun!e de !rei+eci de franci'
Iudec!$rii par scandali+a&i' Ei care numai ce s)au ins!ala! c$m$d% de
parc s)ar fi preg!i! pen!ru un :$c de cr&i' Se #n*i$rea+% se c$nsul! i
#ncu*iin&ea+' Cum a cu!e+a!6 Acum fa!a pl#nge'
E Sigur% +ice preedin!ele% ai s a:ungi s cumperi i au!$m$"ilul cu
59
Rgine Andry
un cec fr ac$perire' T$! aa ai s pl!e!i i "en+ina.
-i pufne!e #n r#s% ferici! de ideea lui'
Ea n)a*ea drep!ul s *ise+e' Ce #ndr+neal% s #n*e&e $feria c#nd e
singur pe lume cu d$i c$pii pe cap. O ruine. 1)a #n&eles $are c $
func&i$nar mrun! ca ea% cu figura)i de *ic!im predes!ina!% n)are nici
$ ans6
1u m mai g#ndesc a!#!a la mine' S#n! de+gus!a!' (i)e sil c #n
ep$ca n$as!r se mai e!alea+ #n pu"lic mi+eria $meneasc' T$!ui
cecurile as!ea !e a:u! s mai !rie+i' E singurul pri*ilegiu al cel$r cu
punga g$al'
A*$ca!ul !inerei a lua! cu*#n!ul' 4n filfi+$n :alnic% singurul pe care i
l)a pu!u! pl!i' C#nd se d sen!in&a% m umple grea&a' O lun de
#nc7is$are cu suspendare i $p! su!e de franci amend. Cum s pl!easc
aceas! sum la care se adaug i c7el!uielile de :udeca!6 E pr"ui!'
A*$ca!ul ei $ sus&ine% #n !imp ce s!r"a!e sala' (i se pare c n)a #n&eles
c7es!ia cu suspendarea pedepsei' Ticl$ii. C)$ e3plic dup ce au da!
pr$nun&area% #n!r)$ psreasc de ne#n&eles dac n)ai fcu! pu&in drep!'
E3amenul meu de capaci!a!e mi)a ser*i! !$!ui la ce*a.
Al&ii s#n! c7ema&i #nain!ea mea' ,i spun psurile *icrindu)se'
A*$ca&ii se *icresc i ei' 2$ar !re"uie s)i c#!ige e3is!en&a'
C#nd #mi *ine r#ndul% nici nu m mai !em' 5ier" de m#nie' 2au
rspunsuri pr$mp!e :udec!$rului care)mi pune $ mul&ime de #n!re"ri'
5ace $c7ii mari% 7$d$r$gul.
E Ce e S$dial!e36 m #n!rea"'
E 4n cen!ru =eclerc'
E -i as!a ce e6
/$rcul. Sigur c nu !ie ce es!e un cen!ru =eclerc' 1u)i $"inui!% c#nd
#i face cumpr!urile% s cau!e un maga+in alimen!ar mai ief!in'
/r$"lemele "ne!i nu l)au 7r&ui! nici$da! din cale)afar' 5r #nd$ial%
la $p!spre+ece ani% a #n*&a! s c$nduc% iar primul au!$m$"il l)a primi!
#n dar #n +iua ma:$ra!ului'
E 4n pa! de c$pil la pre&ul aces!a. e3clam% cl!in#nd din cap a
ne#ncredere'
,mi *ine s s!rig0 >2a% cel mai frum$s pen!ru Anne% c$pila din fl$ri.
1imic nu)i prea frum$s pen!ru ea% s!ima!e d$mnule preedin!e.?
A*$ca!ul meu #i d $s!eneala s m apere' ,ncase+ aceeai pedeaps
ca i fa!a care m)a !ul"ura!' Cu $ amend ce*a mai mare' S m #n*&
9H

O femeie singur
min!e al!da! s mai fac pe gr$+a*a.
C#nd ies de la /ala!ul de Ius!i&ie% cl$c$!esc de ur' A face $rice% m)a
pr$s!i!ua% a fura% a plmui un p$li&is!' Car pen!ru a pl!i $n$rariul
a*$ca!ului meu care cau! s m lini!easc% semne+ dega:a! un cec pe
care sper s)l ac$pr gra&ie *ii!$rului meu *$ia:'
Omul se !rage pu&in #nap$i% dar #l ia'
Afar% s$arele s!rluce!e' S#n! f$c i par' 2ar las% m descurc eu'
(i)$ d$resc mai mul! ca $ric#nd'
XII
O pri*esc pe Anne' Nine pe genunc7i ppua pe care i)a $feri!)$
1ic$le' /pua e la fel de "l$nd pe c#! es!e Anne de "run' 2in ce #n ce
mai "run% ca !a!l ei'
E ,&i place cu ade*ra! n$ua !a $cupa&ie6 m #n!rea" 1ic$le' /e
mine m)ar plic!isi s cl!$resc cu a!#&ia $ameni cr$ra pu&in le pas de
!$! ce le spun'
E S#n! unii pe care *$r"ele mele #i in!eresea+. #i rs)pund pu&in
#n&epa!'
( cam ener*ea+ c#nd cri!ic #ndele!nicirea mea de g7id' E
#nsrcina! i s)a sc7im"a! mul!' 1u mai e "$em i m decep&i$nea+'
1e *edem pen!ru ul!ima $ar aici' /es!e cincispre+ece +ile se mri!'
=$g$dnicul ei a gsi! de lucru la B$rdeau3 unde se *$r ins!ala' (i se
rupe inima la g#ndul c n)$ s)$ mai *d' ,mi *a lipsi' Am !recu!
#mpreun prin a!#!ea #ncercri'
E Te *$r mai s$lici!a la agen&ie6 c$n!inu 1ic$le' ( #n!re" cum
reue!i s)$ sc$&i la cap! muncind !$a! sp!m#na #n!r)un "ir$u i #n
acelai !imp s faci circui!ele as!ea cu au!$carul'
E E c7es!ie de $rgani+are' Cl!$resc s#m"!a i duminica% iar dac
am ne*$ie de $ +i #n plus% #mi iau c$ncediu medicalF
2a% cl!$resc' Am la ac!i*ul meu !rei >($n!)Sain!)(ic7el?% d$u
>Cas!ele de pe =$ara?% iar la sfri!ul sp!m#nii *$i pleca pen!ru >/a!ru
+ile #n El*e&ia?' 1ic$le *a a*ea gri: de Anne #n casa mamei ei% $ *il
sn!$as% plin de lumin% din!r)$ su"ur"ie a /arisului' 5iica mea *a fi
91
Rgine Andry
mul&umi! i *a #n*&a s !riasc fr mine'
1u l)am mai *+u! pe IacRues% s$lici!a! pe al!e circui!e' Agen&iil$r nu
le place ca $ferii s fac ec7ip cu g7i+ii' Se !em de c$m"ina&ii' ()am
culca! cu al! $fer% de da!a as!a lu#ndu)mi !$a!e precau&iile' ,mp$!ri*a
*ie&ii% a "r"a&il$r% a clien&il$r care *$ciferea+ fr #nce!are' -$ferul era
"run% cu un cap frum$s' Scria p$e+ii' As!a m)a i a!ras' El*e&ia la
sf#ri!ul sp!m#nii. ( cam !em pen!ru c nu cun$sc mun&ii' S nu m
fac de r#s' 2ar *$m *edea' Am un !upeu de c#nd am iei! de la /ala!ul de
Ius!i&ie.
Anne pr$!es!ea+ *+#ndu)m c plec din n$u% dar de fiecare da! #i
aduc un dar' Am :ura! c ne *$m mu!a de pe s!rada Sain!)Sau*eur'
2in nen$r$cire% ign$ran&a mea e fr margini' 2e aceea sufr !eri"il
#n cl!$riile mele cu au!$carul' ()am s!ura! s #n*& lec&iile pe de r$s!
din g7iduri% ca s se cread c !iu s de$se"esc s!ilul r$manic de cel
g$!ic' Am cumpra! cr&i de la $ li"rrie speciali+a!' (ai ales mici
!ra!a!e elemen!are de is!$rie a ar!ei% i m)am apuca! s le !$cesc'
,n*&!ura m pasi$nea+' =ucre+ seara p#n cad is!$*i!'
=e*an!inul de la agen&ie nici nu se mai ui! la mine' 1)am *ru! s
merg cu el i s)a supra!' Se face c7iar c nu m cun$a!e' ,mi pare ru%
cci #i da!$re+ mul!' 2ar dac #i +#m"esc% crede p$a!e c mi)am sc7im"a!
prerea' E f$ar!e greu pen!ru $ femeie s na*ig7e+e #n *ia&' Tre"uie s
pr$cede+e cu pruden&' S *#sleasc dar e*i!#nd s!#ncile'
Cun$sc acum pe dinafar ca!edrala din C7ar!res #n !$a!e amnun!ele'
Aa #nc#! de fiecare da!% #n drum spre ($n!)Sain!)(ic7el% fac parad de
erudi&ie #n fa&a clien&il$r' =ec&ia "!r#nului g7id% care m uimise cu
$ca+ia primului meu *$ia:% a prins' ( fac remarca! de la "un #ncepu!'
S#n! lua! #n seri$s' ,n res!auran!ele #n care m sim&eam in!imida!% nu
mai am c$mple3e' C$mand% p$runcesc% "a c7iar pr$!es!e+ c#nd ser*iciul
las de d$ri!' Am #n&eles c !uri!il$r le place au!$ri!a!ea' S#n! #nc#n!a&i s
!e $cupi de ei' <eg7e+ as!fel s nu ai" sen!imen!ul c au c7el!ui! "anii
degea"a'
E < sim&i&i "ine6 1u * e frig6 1u * e prea cald6
,n reali!a!e% pu&in #mi pas' 1umai s nu a:ung ca ceilal&i. I$c !ea!ru
cu g#ndul la >c$"$r#re?' ,n lim"a:ul n$s!ru% >c$"$r#rea? #nseamn
m$men!ul despr&irii i al "aciuril$r' Eu care !$a! *ia&a am f$s!
lef!er% pipi "ancn$!ele i le numr cu lc$mie' ( g#ndesc a!unci la
sp$r!urile de iarn ale fiicei mele i la un apar!amen! lumin$s fr *aga)
9J

O femeie singur
"$n+i pr*li&i pe scar'
Anne es!e mereu pre+en! #n g#ndurile mele' 4ne$ri s#n! $"seda! de
ideea m$r&ii' Ce s)ar #n!#mpla cu fe!i&a6 2rumurile s#n! prime:di$ase'
=una !recu! un au!$car% ced#ndu)i fr#nele% a c+u! #n!r)un lac din El*e&ia
cu !$&i pasagerii' 4n al!ul a f$s! pr$iec!a! #n r#ul (euse dup ce a ra!a! $
cur"' 4n al !reilea a lua! f$c #n plin pdure de "rad'
Cu un pr$gram a!#! de #ncrca!% nu mai am !imp s m $presc pe su"
feres!rele lui Claude' Sufr ce*a mai pu&in' Anne i cu mine s#n!em uni!e
prin nemrgini!a n$as!r singur!a!e% dar #ncepem s ne $"inuim' T$!ui
$mul aces!a c$n!inu s m $"sede+e' Am impresia c)l *d pre!u!in)
deni'
2eun+i% #n !imp ce "eam $ "ere cu $ferul #n!r)un "is!r$u din
apr$pierea grii Sain!)=a+are% mi s)a pru! c)l *d pe Claude cu $ fa!
la "ra&' A!unci am lsa! "al! "erea i $ferul' Am alerga! ca $ ne"un
#ncerc#nd s)l gsesc' Era ga!a s)mi ui! gean!a pe !e:g7ea' (i se pruse%
nu era el% ci d$ar $ silue! care)i semna'
Sper c fc#nd din c#nd #n c#nd am$r cu c#!e)un !ip de care pu&in #mi
pas% m *$i de+in!$3ica' O"ser* #n !impul cl!$riil$r c s#n! cur!a!% eu
care m credeam ur#! i fr farmec% eu scla*a lui Claude care m !ra!a
ca pe)$ slu:nicu&' C#nd *d $ferii sau clien&ii pri*indu)m cu $c7ii
7$l"a&i% +#m"esc'
Am gsi! un mi:l$c prin care s)i dis!re+ pe cl!$ri #n !impul e!apel$r
mai lungi' =e p$*es!esc anecd$!e i)i pun s c#n!e' =e place' Am de*eni!
f$ar!e #ndr+nea&' Cred c m pricep' (i)$ spun $ferii% care cap!
mul!e "aciuri cu mine i% p$!ri*i! regulii% #mpr&im !$!ul pe din d$u' ,n
ce pri*e!e >cap!ura?% darurile #n $"iec!e% mai "#:"#i #nc% dar $ s *in i
as!a' Tre"uie !imp ca s di"ui !$a!e !er!ipurile meseriei'
XIII
E un !imp mi+era"il' ,n cea& i pe pl$aie% El*e&ia n)are nimic
a!rg!$r' 1u prea seamn cu ilus!ra!ele e3puse #n *i!rinele negus!$ril$r
de amin!iri' 1u se +re!e nici mcar un mun!icel' Cl!$rii s#n! pr$s!
dispui' /#cla as!a deas #mi c$n*ine cci mi)ar fi greu s dau un nume
93
Rgine Andry
#nl&imil$r din :ur' ,mi s!#rnesc #n!$!deauna panic #n!re"rile la care nu
!iu s rspund'
1e aflm la c#&i*a Sil$me!ri de Cn!erlaSen' /re!u!indeni lacuri' Eu le
gsesc splendide% dar !uri!ii nu' ,n ciuda pl$ii% a *rea s m $presc'
/ca! #ns c maina !rece #n g$an pe l#ng l$curile cele mai
#nc#n!!$are' -$ferul #mi spune0
E Ce !imp mi+era"il. O s ne resim&im la >c$"$r#re?' /en!ru
plim"area cu *ap$rul% pu!em re*eni. 2ar ce de "ani pierdu&i'
2 din cap cu un aer scep!ic' Are $ *ec7e e3perien&' A c$ndus
au!$carul cu $ca+ia primului *$ia: #n Rusia' (i)a ar!a! $ f$!$grafie a lui
#n!r)un +iar #ngl"eni!' Era ferc7e la *remea aceea% #n fa&a au!$"u+ului
su'
2a% pca! pen!ru plim"area cu *ap$rul' Am *isa! mereu s na*ig7e+
pe un lac el*e&ian' 2in +iua #n care am ci!i! !dio arme #n!r)$ edi&ie de
"u+unar' Ce frum$as car!e de drag$s!e.
-$ferul cun$a!e "ine circui!ul' =e cun$a!e pe !$a!e de al!fel% ceea ce
#mi uurea+ sarcina' ,mi d $ inf$rma&ie pre&i$as despre e3cursia
suplimen!ar la cascada Trummel"ac7'
E =e lum cinci franci de pers$an i in!rarea nu c$s! dec#! d$i'
S$c$!e!e' 4n singur lucru !re"uie s faci0 s nu)i lai s *ad pre&ul la
s$sire.
Calcule+ #n g#nd' 2ac merge% la #n!$arcere *$i cumpra pen!ru Anne
r$c7i&a de ca!ifea pe care am +ri!)$ #n!r)$ *i!rin pe marile "ule*arde'
Au!$carul #nain!ea+ cu un +g$m$! u$r% regula! i m$n$!$n' Cam !$!
aa !re"uie s fie i #n a*i$n' ,n!r)$ +i $ s iau i eu a*i$nul' 2e ce nu6
Acum nu m mai !em de nimic' /ri*esc pe furi ceasul)"r&ar placa! cu
aur pe care mi l)a $feri! negus!$rul de "i:u!erii i mrun&iuri din Ae)
ne*a' Ceasul s!rluce!e la m#na mea' Cl!$rii n$!ri au cumpra! mul!e
lucruri de la el% aa #nc#! mi)a fcu! i el un dar' ,n!r)un al! maga+in unde
am c$ndus grupul% ni s)a da! $ferului i mie c#!e un sac de plas!ic plin
cu $c$la!e i &igri "l$nde' S#n! #nc#n!a!% eu care n)am primi! nici$da!
nimic'
=a Cn!erlaSen ne culcm de*reme' Clien&ii s#n! nemul&umi&i' =i se
pare c supa e $ +eam fr gus!% carnea prea frip!% *inul prea scump'
1u se p$! mul&umi aadar s fie ferici&i% s pre&uiasc n$r$cul pe care)l
au de a cl!$ri' Oamenii lipsi&i de gri:i i le nsc$cesc' ( sc$! din
sri!e. /refer s m culc' S!r+ile $raului s#n! pus!ii' 4midi!a!ea &i se
94

O femeie singur
lipe!e de piele% iar cerul nu pare s se limpe+easc' S#n! $"$si!' -i)ap$i
*$i pu!ea s)mi e!ale+ i s)mi admir #n lini!e c$m$rile' Ci$c$la!a m
!en!ea+ dar nu m a!ing de ea' O ps!re+ pen!ru Anne' 1u m sa!ur
pri*indu)mi ceasul' (erge !are "ine' Br&ara de me!al e3!ensi"il s!r)
luce!e' 5erici!% adun p#n i car!$naele care mi se #nm#nea+ #n
7$!eluri i unde se afl scris numrul camerei i men&iunea >g7id?'
/s!re+ cu aceeai gri: f$!$grafiile pe care mi le)au fcu! unii clien&i cu
apara!ele /$lar$id' ,mi place s m *d #n fa&a au!$carului pe care s!
scris cu li!ere de)$ c7i$ap numele agen&iei'
2up ce ascul! radi$ul% m culc #n pa!ul m$ale' 4n mic apara! al" es!e
#ncas!ra! #n pere!e' /e :$s% $ m$c7e! f$ar!e gr$as' Baia e gri i r$+' A
*rea s nu prsesc nici$da! aceas! camer' 5ume+ $ &igar; parfumul
de !u!un "l$nd plu!e!e u$r' 2ac #n!r)$ +i Anne *a a*ea c$pii% le *$i
spune p$*es!ea unui g7id care nu cl!$rise nici$da! i care se mira de
$rice' 2ar *$r pu!ea #n&elege $are6
Am pe nea!ep!a!e un m$ral de fier' S#n! ca *remea' Cea mai mic
a*ers de pl$aie #mi #n!unec cerul i cea mai mic ra+ de s$are
risipe!e n$rii #n!r)$ clip' 1u s#n! nici$da! c$mple! dispera! i nici pe
deplin ferici!' T$!ul e fragil la mine'
4ne$ri sim! ne*$ia s)i scriu lui Claude' A *rea s !ie cum m
descurc #n aceas! meserie' 1u s#n! a!#! de nepricepu! cum credea% m
p$r! acum cu prul scur! care nu mai e de un a!en m$7$r#!' Br"a&ii m
pri*esc i pri*irea l$r m r$ag s m culc cu ei' C#! a *rea s !ie !$a!e
as!ea Claude.
K
<$m face !$!ui plim"area cu *ap$rul% cci pes!e n$ap!e pl$aia s)a
$pri!'
E T$! e ce*a. +ice $ferul cu un aer melanc$lic'
Am de*eni! ma!erialis!' Calcule+ c *$m cp!a +ece la su! din
pre&ul de *#n+are al "ile!el$r' 1u !re"uie s pierd nici $ $ca+ie. C7iar
dac *$m a:unge cu $arecare #n!#r+iere la masa de pr#n+'
1e #m"arcm pe un frig apr$ape au!umnal% cu cea&a rup! #n f#ii care
se #n!ind pe deasupra apei' Am"ian&a e mai plcu! #n diminea&a as!a'
/asagerii au d$rmi! "ine'
<ap$rul alunec' ($!$rul pufne!e' /e malul iacului T7$une%
#ngrmdirea de ac$periuri f$rmea+ un sa!' S!au de$par!e cci nu !iu
95
Rgine Andry
ce s rspund la #n!re"ri de genul0 >2ar ac$l$ ce e6?
Tra*ersm p#n+e de cea& care dau l$cului un aspec! ireal' Cn!erlaSen
se #ndepr!ea+' 1u se mai *ede apr$ape del$c' Cerul se luminea+'
S$arele nu)i depar!e' Cred c p#n la urm *a #ng7i&i !$a! p#cla'
,n!r)un c$l&% d$i !ipi s!au :$s i m pri*esc' /arc)ar *$r"i de mine'
2iscu! #n!r)$ lim" pe care n)$ cun$sc' As!a m iri!' /$a!e aerul meu
#nc#n!a! s le fi !re+i! curi$+i!a!ea' Aud $ rum$are *enind din l$cul unde
se afl grupul meu' /arc)ar fi e3clama&ii de "ucurie' Cu)a!#! mai "ine.
Arunc $ pri*ire dar nu m lmuresc' A!unci m apr$pii' T$&i se ui! #n
aceeai direc&ie' Cerul s)a limpe+i! "rusc' S$arele e palid' =a #ncepu! nu
+resc nimic' O femeie se apr$pie de mine0
E Ce se *ede% d$mni$ar6
,nmrmuresc' E ce*a #n *+du7% prin!re n$ri% f$ar!e sus pe cer' T$! un
n$r parc% dar mai mare dec#! celelal!e% mai al" i #ncremeni!' Es!e a!#! de
e3!ra$rdinar #nc#! rm#n cu gura csca!' 5emeia insis!0
E 2ar ce es!e 6
=#ng ea% un "r"a! #i ara! cu dege!ul fiului su impre)si$nan!a pa!
al"' ( sal*ea+0
E Iungfrau% e3plic el'
Repe! ca un papagal0
E Es!e Iungfrau'
Cu)a!#! mai ru dac s)a #nela!. Se c7eam c !$!ui am rspuns ce*a'
2e$da! se pr$duce un mirac$l' Apare un pe!ic de cer al)"as!ru' Se
#nseninea+' <#rful Iungfrau se i*e!e din cea&' S#n! pr$fund !ul"ura!'
Oc7ii mi se umplu de lacrimi' Sus pe cer% #n plin *ar% +pad cura!%
s!rluci!$are. Ce n)a da s m aflu singur pe *ap$r% fr li$!a as!a pe
care !re"uie s)$ ps!$resc.
Cei d$i s!rini care adineauri preau c *$r"esc despre mine s#n! i ei
pe pun!e' C$n!empl mun!ele' S#n! nem&i' Se adresea+ unuia din
pasagerii mei dup ce m)au mai pri*i! $ da!' ,ncep s m calce pe ner*i'
T#nrul cruia i s)au adresa! m pri*e!e la r#ndul lui +#m"ind' 1u)mi
place e3presia indulgen! de pe c7ipul lui% nici +#m"e!ul care mi se pare
c e3prim ir$nie' ,i d m#na. 2ac)i "a!e :$c de mine% p$! s fac i eu
la fel' =)am remarca! de mai mul!e $ri pe drum' 1u p$a!e face un pas
fr s fie flanca! de maic)sa' 2e al!fel e i ea ac$l$% ae+a! l#ng el'
1u prea #nal!% cu "u+ele su"&iri i un aer ru!ci$s' 4n ade*ra! cer"er'
2e la /aris nu mi)a adresa! cu*#n!ul' Car el s)ar +ice c e la c7eremul
99

O femeie singur
maic)si' Cur#nd #mi *$i lua inima)n din&i i)l *$i #n!re"a de ce *$r"ea de
mine cu nem&ii' 1umai s rm#n singur'
1e #n!$arcem prea repede la Cn!erlaSen' 2ac)ar fi dup mine% am mai
+"$*i' Acum se *ede i mai "ine Iungfrau' 1$rii s)au risipi! de !$!'
<ap$rul ac$s!ea+ la &rm' 2au grupului $ :um!a!e de $r li"er s scrie
cr&i p$!ale ilus!ra!e i m duc s)i cumpr Annei $ ciuda! cu!ie
mu+ical0 un cuplu r$+ i negru care dansea+ un *als melanc$lic su" un
gl$" de s!icl' Cred c)i *a plcea' 2ansa!$rii se #n*#r!esc #n!r)$ par!e%
ap$i #n cealal!% iar mu+ica lui S!rauss $*ie% c#nd mecanismul de
$r$l$gerie se apr$pie de sf#ri!'
A:ung cu cinci minu!e #n!#r+iere' Bucuria mi se ci!e!e pe fa&' T$a!
lumea se #ngrmde!e #n fa&a au!$carului' Br"a!ul care se amu+a pe
s$c$!eala mea cu nem&ii #i a:u! mama s urce !reap!a prea #nal!' E
"l$nd% cu $c7ii cenuii sau al"a!ri i $ #nf&iare f$ar!e dis!ins' C)ar s!a
mai "ine la "ra&ul unei fe!e frum$ase dec#! al!uri de femeia as!a
m$r$cn$as care "$m"ne!e #n!runa' >E curen!.F ,nc7ide feres!rele.
2esc7ide)le. E prea caldF? (are pisl$ag.
/iscuri se i*esc de pre!u!indeni' =acuri apar #n dreap!a% #n s!#nga'
Teama de a nu grei c#nd e3plic la micr$f$n ceea ce *d #mi s!ric !$a!
plcerea' S#n! $"seda! de 7ar!a discre! #mp!uri! pe genunc7i' Cau! s
de!ermin unde ne aflm' -$ferul pare #ngri:$ra!' ,mi #n&elege suferin&a i
m c$mp!ime!e'
C#nd s$sim seara la R7einfelden% am un n$d #n g#!' ( sim! ridic$l'
2esigur $amenii i)au da! seama c nu cun$!eam i!inerarul i c
*$r"eam la #n!#mplare'
/en!ru a)mi sc7im"a g#ndurile% ies pu&in dup cin la aer' A:ung p#n
la Rin' ( rea+em de parape! i pri*esc% pu&in mira! c m aflu a!#! de
depar!e de cas% #n!r)$ &ar s!rin' ( sim! "ine #n penum"r' 1u
credeam c *$i a:unge s *d Rinul' 5lu*iul aces!a are pen!ru mine ce*a
magic% fan!as!ic' C#nd ascul!am mu+ica lui Wagner la galeria Operei% mi)
l #nc7ipuiam mai la!% mai !umul!u$s% mai ireal'
( #n!$rc #nce! spre 7$!el% pe s!r+ile pus!ii' Bernard% $ferul% e la "ar'
( #ndrep! spre el' ,mi $fer $ &uic de pere'
E Te r$g s)$ gu!i% 2$miniRue' E $ speciali!a!e el*e&ian'
1u m prea pricep% dar mi se pare "un' El c$n!inu cu un aer
c$mplice0
E S !ii c !e)ai descurca! "ine. ( ar! surprins' El s!ruie0
9@
Rgine Andry
E 2a% da% $ cl!$are #mi spunea adineauri0 >A*e&i $ #ns$&i!$are
f$rmida"il' -i drgu& pe l#ng !$a!e. Cum p$a!e s &in min!e !$a!e
numele as!ea6?
,l pri*esc mira! pe Bernard'
E ,&i "a&i :$c de mine sau *rei s)mi ridici m$ralul acum% la sf#ri!ul
cl!$riei6
E 1icidecum% fe!i&$' E ade*rul cura!'
E Cu nepu!in&% pr$!es!e+ i+"ucnind #n!r)un r#s ner*$s'
Termin "u!ura'
E ,&i !re"uie cura: i s !ii s le iei $c7ii% #mi e3plic Bernard' S nu
!e pier+i cu firea' S spui ce*a% $rice i mergeF
E ,n&elegF
1u prea)mi place s)mi &in lec&ii% dar accep!; s#n! a!#! de
nee3perimen!a!% a!#! de descumpni! de aces! n$u circui!' (ai !#r+iu
*$i face sigur ca ceilal&i' ,mi *$i da aere fa& de $feri ui!#nd c m)au
a:u!a!'
2ar acum s#n! "ucur$as% c$c$&a! pe un !a"ure! #nal!% #n!r)un 7$!el
lu3$s% cu un "arman s!ila! #n fa&% care ne :i*rea+ pa7arele' 4n !ran+is!$r
c#n! #n surdin'
C$"$r de pe !a"ure! i mi se pare c pm#n!ul #mi fuge de su"
pici$are' Nuica a f$s! f$ar!e !are iar "armanul% ca s ne in!re #n *$ie% nu
s)a +g#rci!'
,n acelai m$men!% !#nrul "l$nd !ra*ersea+ 7$lul% flanca! de mama
lui' C#! e de pre*eni!$r. 1u #n&eleg cum p$a!e' 1e pri*im' ( salu!'
(ama lui #n!$arce capul #n par!ea cealal!% ign$r#ndu)m'
Ces #n parc s respir pu&in aer cura! i s)mi mai limpe+esc g#ndurile'
Bernard e fr#n!' 4rc s se culce'
( ins!ale+ #n!r)un f$!$liu de rc7i! su" un lampi$n i sc$! din
gean! car!ea p$!al ilus!ra! pe care am cumpra!)$ pen!ru Anne'
S$c$!elile m plic!isesc gr$+a*% le *$i face mai !#r+iu' ( !em #n!runa s
nu greesc i m mir cum mi se #ncredin&ea+ a!#&ia "ani pen!ru pla!a
7$!eluril$r i a c7el!uielil$r de *$ia:' <$i pune r#nduial #n 7#r!ii #nain!e
de culcare'
( indispune g#ndul de)a m #n!$arce acas la /aris' C#nd m g#ndesc
c #nain!e de plecare am gsi! $"$lani alerg#nd pe scri'
Ces din parcul discre! lumina!' /ic de s$mn' C#!e em$&ii i a+i. 2ar
#ncep s m $"inuiesc cu aceas! meserie' 2ac nu m)ar depr!a de
9D

O femeie singur
Anne% ar fi ideal'
T#nrul !ra*ersea+ acum 7$lul #n sens in*ers' 1u mai e cu maic)sa'
/r$"a"il a culca!)$' S pr$fi! de $ca+ie' Nuica de pere m)a fcu!
#ndr+nea&' ( #ndrep! c!re el' (i)aduc amin!e c se nume!e
2argence% Oli*ier 2argence' ,l $presc0
E Cer!a&i)m% d$mnuleF
Se mir' ( sim! cam ame&i!% parc plu!esc pe un n$r de *a!' ,i
+#m"esc0
E 2e mine *$r"ea&i a+i)diminea& pe *ap$r cu cei d$i nem&i6 A *rea
s !iu ce * spuneau'
/are s!upefia!% nu rspunde pe l$c i sc$a!e un pac7e! de &igri din
"u+unar' ,mi $fer una0
E S#n!e&i f$ar!e curi$as% +ice el +#m"ind' 1u e nici un mis!er la
mi:l$c' C)a&i fascina! pe !eu!$ni'
Ridic din umeri0
E 1u)mi spune&i "ali*erneF
E Iur c *)au gsi! frum$as% repre+en!#nd ade*ra!ul farmec
france+.
Os!a)i "a!e :$c de mine% +u aa. 1u *rea s m supere' 1em&ii se
mirau pr$"a"il c nu s#n! #n s!are s iden!ific Iungfrau' 4n g7id s nu se
priceap la a!#!a lucru.
E 1u prea m crede&i. +ice el $ferindu)mi f$c' 5rum$s. 2e $"icei un
"r"a! *$r"e!e aa 4nei fe!e c#nd urmre!e s se culce cu ea' ,n as!fel
de ca+uri% #i #nir $rice% c e frum$as% in!eligen!% c n)a *+u!
nici$da! asemenea mi)nune' ,ncep s cun$sc refrenul' T$!ui !#nrul
aces!a nu pare la fel ca ceilal&i. 2ac ar fi un 2$n Iuan% n)ar cl!$ri cu
maic)sa' Ca s #nele *igilen&a c$!$r$an&ei% la ce !er!ipuri n)$ fi sili! s
recurg. Trec#nd pe l#ng ei #n !impul cl!$riei% am surprins cr#mpeie de
c$n*ersa&ie' >2)mi alul.F =a ce $r s$sim6F -$ferul s!a c$nduce ca
un ne"unF Ce serpen!ine. (i s)a fcu! ruF? Sufeream pen!ru el' 2ar
pri*irea #i era s!$ic% resemna!'
1e msurm #ndelung% ap$i el c$n!inu0
E 4n lucru m)a impresi$na!0 e3presia de pe c7ipul dumnea*$as!r
c#nd s)a i*i! *#rful Iungfrau. E f$ar!e plcu! s #n!#lne!i pe cine*a care
#nc nu s)a "la+a!.
,mi place *$cea lui' ($dul direc! #n care *$r"e!e' Ce)i drep!% pare
sincer' 1)ar pu!ea s)i "a! :$c de mine cu a!#!a cu!e+an&. ()am pri*i!
99
Rgine Andry
adineauri #n $glind #n camera mea i m)am gsi! sc7im"a!' Tai$rul
al"as!ru pe care mi l)am cumpra! #mi *ine "ine' O ade*ra! unif$rm'
Am !recu! i pe la c$af$r' /rul *$psi! #n negru i #n!ins #mi sc7im"
f$rma fe&ei' /$a!e c la urma urmel$r nu s#n! prea ur#!' 2$*ad% "r"a&ii
care #i arunc $c7ii spre mine cu #n&elesF Al!da!% #n afar de Claude%
nimeni nu m remarca' 2argence s!a m *ede su" n$ua mea #nf&iare'
1u !ie de mi+eriile% de suferin&ele mele' (eseria de g7id !re"uie s i se
par seduc!$are' ( s$c$!e!e $are $ fa! care ia *ia&a u$r6
( nemul&umesc $c7ii mei prea mari% prea !ri!i i me)reu
#ncercna&i' ( scru!ea+ a!en!' Sper s nu)mi spun i el c semn cu
Aels$mina.
,nain!e de)a prsi /arisul% mi)am cumpra! pan!$fi cu !$c' 2in cau+a
l$r m sim! cam s!#ngace' Am f$s! $"inui! s p$r! numai m$casini
ief!ini' 2ar e mai "ine aa% par mai #nal!'
<$cea lui Oli*ier 2argence m aduce la reali!a!e0
E 1u credeam c *)am :igni! glumind cu nem&ii'
/are #n!r)ade*r c nu *rea s m fi :igni!' E simpa!ic' C se #n!#mpl
c7iar s r$easc u$r' C)am remarca! mai demul! ges!urile cam s!#ngace'
/are mereu cu capul #n n$ri' 1u !iu de ce Q $ fi alc$$lul Q dar e ga!a s
m p$dideasc pl#nsul'
E 1)a&i *rea s s!m pu&in de *$r"6 #mi spune' (ama s)a culca!' 1u
mai are ne*$ie de mine' 2a&i)mi *$ie s * $fer ce*a de "u!' ,mi face
plcere' 1u cred c * "ucura&i de prea mul!e m$men!e de li"er!a!e #n
meseria dumnea*$as!rF
2e ce m in*i!6 5iindc m)a *+u! cu lacrimi #n $c7i6 Ce g#nde!e
despre mine6 2e la #ncepu!ul cl!$riei nu cred c i)a fcu! ilu+ii #n
pri*in&a mea' /are prea fin s nu fi g7ici!' A #n&eles desigur c nu
cun$!eam El*e&ia i c impr$*i+am de +$r' /$a!e c !$cmai aces! lucru i
s)a pru! mic!$rF A#ndul m #nne"une!e' Oamenii cul!i*a&i m)au
!ul"ura! #n!$!deauna' ,n pre+en&a lui Claude i+"u!eam s nu)mi pierd
cump!ul% dar el era singurul' ,n general% !remur s nu fac *re$ greeal
de lim"' ,mi iau a*#n! ca s c$ns!ruiesc $ fra+' -i #n aceas!
#ndele!nicire de g7id% recurg mereu la !$! felul de su"!erfugii% !iind #n
sinea mea c pu&ini se las amgi&i'
Cu ce se $cup $are Oli*ier 2argence6
E S mergem% #mi spune' (i)e !are se!e' 2umnea*$as!r nu6
Are un !$n 7$!r#! care m surprinde' 1u mai e del$c "ie&elul mamii'
@H

O femeie singur
2e as! da!% c$mand pruden! un suc de fruc!e' Barmanul nu clipe!e%
f$ar!e demn #n *es!a)i al" cu "randen"urguri' ( sim! cam s!#n:eni! pe
!a"ure!' (i s)au dus firele la un ci$rap' #ncerc s)l masc7e+ cum p$!' ,l
pri*esc s!rui!$r pe Oli*ier 2argence% s$r"indu)i cu*in!ele' C7iar #mi
place *$cea frum$as% *iril% cu infle3iuni in!eligen!e' Ciuda!' Cu mine
nu mai e acelai $m'
XIV
,ndr!ul par"ri+ului pe care ir$ie!e pl$aia% am $ sen)+a&ie plcu!'
,n au!$car e "ine' ($!$rul +um+ie d$m$l' 5$!$liul meu de g7id e
c$nf$r!a"il' (icr$f$nul #mi face un !im"ru mai arm$ni$s' ( g#ndesc la
Anne care m a!eap)!' 2ei !impul nu)i gr$+a*% cl!$rii par mul&umi&i'
Cu)a!#! mai "ine' >C$"$r#rea? *a fi i mai mul&umi!$are' Ceasul c$n!inu
s)mi s!rluceasc la m#n i am adus nenumra!e amin!iri' 1i s)a ser*i!
un pr#n+ gas!r$n$mic la 2i:$n i pufi la fel ca mainaF
=a ce s)$ fi g#ndi! #n spa!ele meu Oli*ier 2argence6 (i)a p$*es!i!
mul!e asear' -edea c$c$&a! la "ar i sim&ea ne*$ia s)i descarce
sufle!ul' E desena!$r la un mare +iar' El reali+ea+ #n fiecare +i "iaa de
artist% seria #n care se is!$risesc am$rurile maril$r mu+icieni i ale
maril$r p$e&i' Scrie i !e3!ele "en+il$r lui desena!e' 1u !iam nimic
despre aceas! $cupa&ie' S ci!e!i nenumra!e cr&i i ap$i s faci un fel
de film% un scenariu i regia' C#nd *$r"e!e de pr$fesiunea lui% c7ipul i se
luminea+'
C)am *+u! ru"rica #n +iar' 2esenele mi)au a!ras a!en&ia prin fine&e i
elegan&' S)ar +ice c au!$rul seamn cu pers$na:ele sale' Ca i cum s)
ar lua ca m$del'
,n cur#nd *a pleca din n$u #n e3cursie; de as! da! *a fi >Aermania
r$man!ic?' <ii!$rul su"iec!0 =ud$*ic de Ba*aria' Cn!en&i$nea+ s
*i+i!e+e fa"ul$asele cas!ele c$ns!rui!e de aces! rege' (i)a *$r"i!
#ndelung de =ud$*ic CC% c$nsidera! ne"un pen!ru c nu !ria dec#! de
dragul ar!ei' (i)a p$*es!i! m$ar!ea lui !ragic pe lacul S!arn"erg'
Ascul!#ndu)l ac$l$ la "ar% eram #nc#n!a!' Cuprins de farmecul *$cii
sale% am ui!a! de ci$rapul cu firele duse'
@1
Rgine Andry
(i)a *$r"i! i despre mama lui% a!#! de nesuferi! cu mine' 2e&ine un
r$l imp$r!an! #n *ia&a lui' >Anul !recu! am pe!recu! am#nd$i *acan&a la
E*ianF ,n apar!amen!ul n$s!ru de pe s!rada Caulainc$ur!F? 1$i% mereu
n$i.
()a #n!re"a! dac am f$s! #n Ba*aria' C)am rspuns c da' 5ace
impresie pr$as! un g7id care nu !ie nimic' A e*$ca! cas!elele lui
=ud$*ic CC cu a!#!a en!u+iasm #nc#! #mi s!#rne!e $ d$rin& ne"un s le
*d' <a !re"ui s $"&in de la agen&ie >-ap!e +ile Aermania r$man!ic?'
2e necre+u!' Eu care nu credeam c *$i iei *re$da! din "#rl$g% p$! s
*ise+ acum cl!$rii ca $amenii cu p$si"ili!&i.
Bernard% $ferul% nu e ca mine' A $"$si! de)a!#!ea drumuri' Are de
g#nd s se lase de meserie' Ase!e c e!apele s#n! lungi' Cun$a!e
circui!ele apr$ape pe dinafar' ,l pri*esc pie+i' Are fa&a sup! i
cearcne su" $c7i' 1u s! nici$da! acas% s)a s!ura!' (i)a p$*es!i! c
#n!r)$ +i% #n!$rc#ndu)se mai cur#nd dec#! !re"uia #n urma unui acciden!% i)
a gsi! ne*as!a #n pa! cu un !ip' >E clasic% mi)a mr!urisi!' Apr$ape !$&i
c$legii mei s#n! #n aceeai si!ua&ie' Te spe!e!i s c#!igi parale i% #n
!impul aces!a% mi+era"ilele ne #nc$rn$rea+F Aa #nc#! ne)am $"inui!
cu si!ua&ia' Oricum% pen!ru n$i cs!$ria nu #nseamn mare lucru'?
=a Au3erre% le #ngdui cl!$ril$r mei s se de+m$r&easc un sfer! de
$r' 1e)am $pri! l#ng $ li"rrie care *inde i amin!iri' 4nii se urc #n
main cu +iarele s$si!e de la /aris' 2up c#!e*a clipe% *d pe cine*a care
ci!e!e c$n!iinci$s ru"rica lui Oli*ier 2argence fr s)i #nc7ipuie c
au!$rul se afl a!#! de apr$ape'
Oli*ier nici n)are curi$+i!a!ea s cumpere +iarul' S! de *$r" cu
maic)sa' C$n*ersa&ia pare cam #nc$rda!' Cum $ p$a!e sup$r!a6
Eu nu mai re+is!' Alerg la li"rrie' Cau repede +iarul i ci!esc a!en!% ca
nici$da!% "iaa de artist' (i se pare curi$s s)l cun$sc pe !#nrul care $
face' -i c#nd !e g#nde!i c am s!a! #ndelung de *$r" asear% cel pu&in
p#n la d$u' A*eam impresia c nu mai *rea s m lase' C se aga& de
mine' 2e)aceea s#n! $"$si! as!+i' Am d$rmi! pu&in% p#n c#nd a suna!
de!ep!area i am #ncepu! s ne preg!im'
(i)am #nc7ipui! #n!$!deauna c $amenii care lucrea+% la +iar !riesc
apr$ape ca ar!i!ii' ,i s$c$!eam pe !$&i $ ap i)un pm#n!0 au!$m$"ile i
case frum$ase' 1u m g#ndeam c pr$cedea+ ca !$a! lumea0 iau
au!$carul i une$ri cl!$resc cu mamele l$r' Cum !e p$&i #nela.
2iscre!% pun +iarul #n "u+unarul p$r!ierei' Cl!$rii nu se mai g#ndesc
@J

O femeie singur
dec#! s a:ung mai repede la /aris' Se #n!unec' <$m s$si des!ul de
!#r+iu' Am pierdu! *remea la 2i:$n' Cn!eri$rul au!$carului% sla" lumina!%
se reflec! #n par"ri+' Cl!$rii pic$!esc' S#n! $"$si&i' ,mi plac aces!e
clipe #n care nu mai am ce spune'
( g#ndesc !$! la Oli*ier 2argence' /rul lui "l$nd face n$! apar!e'
,l *d prin par"ri+' Trs!urile s#n! prea *agi ca s i le dis!ing' (i se
s!r#nge inima la g#ndul c nu)l *$i mai #n!#lni' 2in p$li!e&e% desigur% mi)a
ceru! numrul de !elef$n' C l)am da! pe cel de la "ir$u% dar nu)mi fac
ilu+ii' =a /aris% m *a ui!a repede% prins #n *#l!$area *ie&ii pe care
pr$"a"il $ duce'
(ai mul! ca s)l *d dec#! ca s)mi de+m$r&esc pici$arele% fac un !ur
pe in!er*al' Cu capul c+u! #n piep!% mama lui d$rmi!ea+' El m
pri*e!e' Sur#de' ,mi place "l#nde&ea melanc$lic din $c7ii lui' Ca i cum
s)ar !eme s nu)l scape #n !impul s$mnului% maic)sa i)a pe!recu! "ra&ul
pe su" al lui' ( iri! c#nd #i *d as!fel'
S)a #nn$p!a! de)a "inelea' 1u se +re!e nimic din ce se pe!rece afar''
( $presc #n fa&a lui Oli*ier i% fr un cu*#n!% #l pri*esc drep! #n $c7i'
Ce mi)a *eni!6 1u mi)a a:uns !$! ce m)a fcu! s sufr Claude6 1ici el
nu m sl"e!e din $c7i' A *rea s #n&eleag ce ru #mi pare c *$ia:ul ia
sf#ri!' E a"surd' ,l cun$sc a!#! de pu&in' S#n! inc$rigi"il' Asear la "ar
am a*u! un $c' 2e)a!unci nu)mi mai *ine s m despar! de el'
Au!$"u+ul icne!e i)$ ia la g$an% m#nc#nd pm#n!ul' Bernard e
gr"i!' <rea s !ermine $ da!' ( !em c#nd $ferii merg prea repede' 4n
*ira: se ra!ea+ a!#! de u$r' ( sim! de$da! s!#n:eni! de #ndr+neala cu
care)l fi3e+ pe Oli*ier 2argence' Asesc $ fra+ ca aceas!a0
E 2rumul a f$s! lung as!+i% nu)i aa6
Ridic u$r din umeri' /arc)ar #nsemna c nimic nu are imp$r!an&'
Cu al!e cu*in!e c nu e ferici!' C#nd e!i ferici!% !$!ul c$n!ea+0 peisa:ul
ce &i se perind prin fa&a $c7il$r% +um+e!ul m$!$rului% g7idul care se
$cup de !ine'
A*em $ #n!#r+iere des!ul de mare' E limpede acum c !$a! lumea
d$re!e s a:ung mai repede la /aris' O fr#n "rusc e ga!a s m dea
:$s' Oli*ier m apuc de "ra&' -$ferul $cr!e un au!$m$"ilis! care i)a
!ia! calea' (ama lui Oli*ier s)a de!ep!a!' 1e pri*e!e r#nd pe r#nd
surprins' ( sim! pr$s!' El d drumul m#necii mele de la unif$rm'
E 2ar c#! e ceasul6 #n!rea" c$!$r$an&a cu $ *$ce nemul&umi!' (i se
pare c am d$rmi!'
@3
Rgine Andry
C$nsul! ceasul fiului ei'
E E inadmisi"il. 1i s)a pr$mis #n!$arcerea pen!ru $ra n$uspre+ece
!rei+eci. Organi+area las mul! de d$ri!.
<$r"e!e fr s mi se adrese+e' /#n la sf#ri!ul cl!$riei se preface
c m ign$r' Rm#n pen!ru ea $ can!i!a!e negli:a"il' El #i rspunde ce*a
ce nu #n&eleg' Ea pare furi$as' /refer s m #ndepr!e+ i s re*in la
l$cul meu'
Aprind $ &igar' ( g#ndesc la Anne' (ereu' (ama 1ic$lei $ fi dus)$
acas' O *$i gsi d$rmind' Curi$s% dar s#n! parc 7r&ui! de d$u
sen!imen!e0 "ucuria de)a $ regsi pe Anne i regre!ul de a)l prsi pe
Oli*ier'
Bia!ul s!a #mi place' 1u seamn cu ceilal&i' E3is! la el ce*a care
m uime!e% m in!rig i m a!rage' 1)a pu!ea spune ce' /resim! un
mis!er% $ dram p$a!e'
Au!$carul se $pre!e l#ng =a (adeleine' 1e lum rmas "un;
!a3iurile dau !#rc$ale; urmea+ >c$"$r#rea?% "aciurile' (isiune
e3ecu!a!% i nu prea ru' Agen&ia nu *a fi nemul&umi! i nici eu. A"ia
a!ep! s s$c$!esc ce)am c#!iga!% mi)e g#ndul la r$c7ia de ca!ifea pe care
i)$ *$i $feri Annei% la "ucuria ei c#nd #i *a *edea pe cei d$i dansa!$ri
e*$lu#nd'
Oli*ier se apr$pie de mine' 1u)mi d "aci' Cu)a!#! mai "ine. Al!fel
m)a fi supra!% m)a fi sim&i! umili!'
E < *$i !elef$na cur#nd% +ice% i pare sincer'
1e pri*im #ndelung' Ce figuri mai s#n!em i n$i% el cu maic)sa% eu cu
fiic)mea. -i nu)i nimic de fcu!. /$ar! un *es!$n de ca!ifea reia! pes!e
pul$*erul cu guler rsfr#n!' Aenul sp$r! #i s! "ine' ,i #n!ind m#na' (i se
pare c $ ps!rea+ cu insis!en& #n!r)a lui'
(aic)sa #l c7eam' A gsi! un !a3i' Ce i)am fcu! aces!ei femei6 1ici
mcar nu)mi spune la re*edere' El !resare% u$r iri!a! pr$"a"il% ap$i se
#ndepr!ea+% cu *ali+a #n m#n' 1u se #n!$arce'
XV
Regsesc *ec7ea mea c7ic7inea& de pe s!rada Sain!)Sau*eur' Aici
@4

O femeie singur
nimeni nu se mai repede s)mi ia "aga:ul din m#n' Aps #n +adar pe
"u!$nul au!$ma!ului de lumin' Car e #n pan' B#:"#i pe cul$arul umed i
m i+"esc de)$ lad de gun$i' Capacul cade fc#nd un +g$m$! asur+i!$r'
(ir$ase a mucegai' (ama 1ic$lei m a!eap! i)mi desc7ide ua0
E ,n fine. Ai s$si!. Cum a f$s!6 5e!i&a d$arme' E f$ar!e cumin!e' Ni)
am adus)$ as!)sear' 2$amne% #n ce car!ier l$cuie!i. Adineauri% ni!e
indi*i+i au sri! la "!aie #n gang' S se $m$are% nu al!a' Eu n)a pu!ea s
s!au aici' E!i f$ar!e cura:$as'
(ai mul! ca $ric#nd% mi+eria l$cuin&ei mele #mi sare #n $c7i0 cele
d$u $di minuscule% "u!elia de ga+% c7iu*e!a pe palier% !$ale!a cu un e!a:
mai :$s% p$deaua desfunda!% pere&ii plini de ume+eal% feres!rele defec!e%
mir$sul fe!id de care nu p$&i scpa' 2up lu3ul camerel$r de 7$!el% la
care am !ras #n !impul *$ia:ului% !$a!e aces!ea mi se par i mai
aps!$are' Am #n!re+ri! $ al! *ia&0 sal$ane #mp$d$"i!e cu m$"il de
ep$c% ser*i!$ri s!ila&i% sli de "aie elegan!e'
E Acum !re"uie s plec% +ice mama 1ic$lei' 1)a *rea s pierd
!renul'
O c$nduc p#n :$s' Se gr"e!e parc s prseasc aceas!
mag7erni& #n care n)a s!a! dec#! d$u ceasuri' S!rada cufunda! #n "e+n
nu e meni! s)$ lini!easc'
4rc la mine i in!ru #n camera Annei' ( aplec i)$ s)ru!' Ae+ l#ng
ea cei d$i dansa!$ri de la Cn!erlaSen% s)i gseasc m#ine c#nd s)$
de!ep!a' ,i pun la #ndem#n !a"le!ele de ci$c$la! pe care le)am aduna!
de pes!e !$!'
1)am p$f! s cine+' Sc$! din *ali+ 7r&ile% plian!ele #n cul$ri%
pac7e!ele de &igri i s!icla de *in ce mi s)a $feri! la 2i:$n' T$a!e par din
al! lume'
,mi sc$! unif$rma i $ r#nduiesc #ndr!ul lam"riului% su" s!am"a pe
care am p$!ri*i!)$ #mpreun cu 1ic$le' ( g#ndesc la !$a!e serile #n care
am c$pia! fr #nce!are adrese i am pic!a! earfe la lumina lum#nril$r'
( !r#n!esc pe pa! i iau la #n!#mplare $ car!e cci nu mi)e s$mn' ,n ea
gsesc f$!$grafia lui Claude' E fcu! pe malul unui r#u; el pri*e!e #n
depr!are% e+#nd pe un !runc7i de c$pac' ,mi amin!esc de +iua aceea%
singura da! c#nd ne)a dus% pe Anne i pe mine% la &ar' /e *alea C7e*)
reuse' 1e #m"arcase de diminea& #n au!$m$"ilul lui% un /euge$! 4H4'
1u)mi *enea s cred' /reg!isem !$! felul de !ar!ine i eram ferici! s
pe!rec +iua cu el' A"ia a:uns% m)a anun&a! c e $"$si!' S)a dus s ia din
@5
Rgine Andry
main $ sal!ea pneuma!ic' /arc)l *d umfl#nd)$ cu greu' A ae+a!)$
l#ng r#u% s)a culca! i a ad$rmi!' 1u s)a !re+i! dec#! la pr#n+' 1u !iam ce
$cupa&ie s)i gsesc Annei care &inea cu $rice pre& s se :$ace cu el' 2in
fericire se gseau fragi de cules pe !alu+' C#nd am pleca! seara% eram mai
dispera! ca $ric#nd' Brusc #ncep s m g#ndesc la Oli*ier'
K
C$n!inui cl!$riile' >($n!)Sain!)(ic7el? i >Cas!elele de pe =$ara?
s#m"!a i duminica' Cu c#! cl!$resc% cu)a!#! #n*& s !riesc' S#n! mul&i
$ameni singuri #n aces!e circui!e' -$ferii #mi spun c ma:$ri!a!ea #i
cau! un sufle! care s)i% #n&eleag' C7iar i ei% $ricum ar fi% au !recere la
pasagere' ,mi fac de fiecare da! c$nfiden&e uimi!$are' ,n !impul cl)
!$riei% mul&i !uri!i se dau drep! ceea ce nu s#n!0 ingineri% +iari!i% direc!$ri
de s$cie!a!e' Timp de $p! +ile #i !riesc *isurile% descin+#nd #n ade*ra!e
pala!e' /rini #n cursa aces!ui lu3 efemer% :$ac un r$l'
,n res!ul sp!m#nii% "ir$ul' E mai pu&in *esel' -efa% pe nume d$amna
=ec$rne!% #mi p$ar! pic' 1e aflm aici ca #n!re +idurile unei #nc7is$ri'
,n fa&a mea% e*adarea resemna&il$r0 un p!ra! de 7#r!ie al" pe care s#n!
lipi!e cr&i p$!ale' 4na de fiecare' Amin!irea s!rui!$are a unei luni de
c$ncediu pl!i!' 2e c#nd cu!reier drumurile% am al!e aspira&ii'
<ise+ s s!r"a! Eur$pa #n !$a!e sensurile' 2ar e3is! Anne' 1u *$i
a:unge nici$da! un *#n!ur)lume' S#n! &in!ui! l$cului' -i c#nd pe
deasupra m i+"esc mir$surile din me!r$u% sim! m#inile care nu s!au
l$cului i apr$pierea !rupuril$r nespla!e% m cuprinde cea mai neagr
de+nde:de'
,n!r)$ "un +i% =am"er!% eful g7i+il$r de la agen&ie% m c$n*$ac de
urgen&'
E Ni)ar plcea s faci >+ece +ile #n Andalu+ia?6
( g#ndesc' Tare m ispi!e!e s scap de *ia&a :alnic pe care a"ia $
sup$r! de c#nd m)am #n!$rs din El*e&ia' 2ar +ece +ile e mul! i nu !iu
nimic despre Andalu+ia' Cum s preg!esc un asemenea *$ia:6 2e da!a
aceas!a risc ca!as!r$fa'
E Ar urma s pleci s#m"!' S#n! sigur c !e *ei descurca f$ar!e "ine'
Clien&ii mi !e)au luda!'
Cspi!a e prea pu!ernic' ,n cele din urm accep!' ,mi mai rm#n c#!e*a
+ile de *acan&' =e *$i cere la "ir$u'
O *$i !rimi!e pe Anne la (arie Garel' Cred c un asemenea circui!
@9

O femeie singur
aduce parale frum$ase'
Trei +ile mai !#r+iu ia!)m #n rapidul de Gendaye' Ac$l$ urmea+ s)i
#n!#lnesc pe cl!$ri' C#nd ridic s!$rul cue!ei de la *ag$nul de d$rmi!% la
Sain!)Iean)de)=u+% +resc $ lim" al"as!r de $cean #n!re d$u "ancuri
de m#l usca!' O cue! pl!i! de agen&ie. ,n l$c s m $di7nesc% !$a!
n$ap!ea mi)am preg!i! circui!ul% cu a:u!$rul cr&il$r despre Spania pe
care am reui! s le gsesc'
,n pia&a grii m a!eap! un 5ia! Orlandi' -$ferul e un $mule& "run i
simpa!ic' Au!$carul e f$ar!e c$nf$r!a"il% #n+es!ra! cu un frigider plin de
"u!uri reci'
E Surs de *eni!uri% #mi spune el imedia!'
-i dansul #ncepe' (adrid% unde !ragem la G$!el 1aci$nal' C$rd$"a%
unde ne plim"m n$ap!ea cu !rsura' Se*illa unde m cuprinde
fier"in&eala ascul!#nd flamenc$' G$!elurile au piscine al"as!re i sim!
ne*$ia s le #ncerc'
Cinm f$ar!e !#r+iu #n grdini #nfl$ri!e% pline de miresme' C7elneri
impeca"ili% ga!a s ne #mplineasc $rice d$rin&'
,n!r)$ sear% la Aranada% #n !imp ce !uri!ii mei se duc s *ad &iganii
de la Sacr$m$n!e #n c$mpania unui g7id l$cal% desc$pr Al7am"ra' C#nd
aud mu+ic ara" #n!r)un dec$r de $ mie i una de n$p&i% mi se pare c
*ise+'
XVI
A"ia m)am #n!$rs% c#nd $li*ier 2argence m c7eam la !elef$n' (
a!ep!am a!#! de pu&in #nc#! nu !iu ce s rspund' ,mi d #n!#lnire la
cafeneaua 2up$n! din pia&a Clic7y' E apr$ape de el% cci l$cuie!e pe
s!rada Caulainc$ur!' Are n$r$c c s! #n ($n!mar!re' Car!ierul i se
p$!ri*e!e' ,n min!ea mea% pe)ac$l$ nu e3is! dec#! !ipi cu pan!al$ni de
ca!ifea reia!% care desenea+ sau pic!ea+ i discu! #ndelung% pe !erasele
un$r mici "is!r$uri% cu fe!e care)i pri*esc admira!i*' Eu n)am #ndr+ni!
s)i mr!urisesc unde s!au'
1u m mai g#ndesc dec#! la aceas! #n!#lnire' 1)$ mai *d pe cum!ra
=ec$rne! care m calc pe ner*i ca de $"icei' S)ar +ice c ilus!ra!ele de
@@
Rgine Andry
*acan& lipi!e #n fa&a mea se #nsufle&esc de$da!' Oamenii #ncremeni&i #n
fa&a Casin$ului din ($n!e)Carl$ #ncep s peasc #n "!aia s$arelui i
eu *ise+'
1u !iu cu cine s)$ las pe Anne% cci 1ic$le a pleca! la B$rdeau3' 1u)
mi rm#ne dec#! p$r!reasa' E numai +#m"e!e% cci am i+"u!i! s)i dau
"ani' -i)ap$i m)a *+u! de c#!e*a $ri #n unif$rm' As!a i)a lua! $c7ii' Ce
u$r se las impresi$na&i c#!e unii.
,nain!e de #n!#lnire% am f$s! la c$af$r' Cnima #mi "a!e s)mi sar din
piep!' S#n! cam nec:i! cci Anne se #m"ufnea+ c#nd $ las la
p$r!reas'
E ( #n!$rc f$ar!e repede% #i spun'
O cer! cci e ga!a s m ciufuleasc i s)mi #n!ind ru:ul de pe "u+e'
E Ce frum$as e!i% mam.
/$r!reasa m e3aminea+ i ea nedumeri!'
,n me!r$u% m g#ndesc iari la Anne i regre! c am mus!ra!)$' /u&in
lipse!e s nu m #n!$rc i s)i cer ier!are' Aa s#n! eu' (#ni$as
c#!e$da!% sf#ia! de remucri $ clip mai !#r+iu' E *ina ei' ( s#c#ia iar
eu eram gr"i!'
/ia&a Clic7y f$rf$!e!e de lume' As!)sear am d$ri! s fiu $ femeie ca
$ricare% li"er s merg la $ #n!#lnire i s#n! des!ul de mul&umi! de
imaginea pe care mi)$ reflec! *i!rinele' Ca! cafeneaua 2up$n!' Oli*ier
!re"uie s fi *eni!' E)a!#! de)apr$ape de el'
Te:g7elele cu s!ridii aduc mir$s de mare' E!ala:ul negus!$rului de
fl$ri f$rmea+ un "uc7e! en$rm% l#ng s!a&ia de me!r$u' T$!ul m "ucur0
au!$m$"ilele care !rec% !erasele cafenelel$r% imensele pan$uri ale
cinema!$grafel$r' Sa*ure+ clipele care m despar! de #n!#lnirea cu
Oli*ier'
E sf#ri!ul unei frum$ase +ile de sep!em"rie' E cldu&' =ume mul! pe
!erasa de la 2up$n! i apr$ape nimeni #nun!ru' Cu inima s!r#ns% arunc $
pri*ire #mpre:ur' Oli*ier n)a s$si!' /$a!e m)am gr"i! eu' Ba nu' Acum
#n!#r+ii cu pri*irea la fiecare mas' S#n! cam de+amgi!' S fi #n&eles eu
grei! la !elef$n6 S fi #ncurca! +iua6 O faun ciuda! #mi d !#rc$aie'
C#&i*a !ipi s!au la p#nd i)mi $p!esc $"sceni!&i' Ce de+gus!!$r. 1u se
*ede c am *eni! la $ #n!#lnire de drag$s!e6 1u se ci!e!e pe c7ipul meu
c s#n! pieri! ca $ fe!ican6 2ac a a*ea $ car!e% a in!ra s iau l$c #n
cafenea' ( p$s!e+ #n fine #n s!a&ia de au!$"u+ ca s)mi ps!re+
cump!ul' Trec au!$care ce sigur c$"$ar de la Sacr)C$eur' =e pri*esc'
@D

O femeie singur
<d unul en$rm pe care s! scris >Turul Eur$pei?' <ise+' /$a!e #n!r)$
+iF A7i+ii mi)au *$r"i! despre aces! *$ia: fan!as!ic' 2urea+ #n
principiu !rei+eci i !rei de +ile i pr$duce *eni!uri su"s!an&iale' Tresar
"rusc' Ca!)l pe Oli*ier' E palid% !ras la fa&'
E <in$% #mi spune apuc#ndu)m de m#n' S mergem la cafenea' 2e
ce nu m)ai a!ep!a! ac$l$ cum ne #n&elesesem6
E (i)era !eam s nu se lege cine*a de mine' /ia&a Clic7y n)are $
repu!a&ie faim$as'
E Te r$g s m ier&i% nu m)am g#ndi!. Curi$s. Te)am remarca! #n
s!a&ie numai dup felul cum pri*eai au!$carul acela' 1umai dumnea!a
p$&i s !e ui&i as!fel la un au!$car' Cu $c7ii fici% pu&in "i+ari i pa!e!ici'
8#m"e!e c$nduc#ndu)m spre "is!r$u' 2ar ci!esc parc pe c7ipul lui $
e3presie f$r&a!' <$r"ele lui m cam iri!'
E 2e la #n!$arcerea n$as!r din Aermania% mama e !$! suferind' 2in
cau+a aces!ei cl!$rii nu !e)am c7ema! mai demul!' Sigur% n)a*eai de
unde s !ii' ()am dus s *i+i!e+ cas!elele lui =ud$*ic CC de Ba*aria i
m)am d$cumen!a! seri$s' Am gsi! $ mul&ime de cr&i despre *ia&a
aces!ui su*eran' 2ar !$! nu)mi a:unge'
E ,mi place f$ar!e mul! "iaa de artist% #i spun% mai ales de c#nd !e
cun$sc' Am s)&i fac $ mr!urisire0 #n fiecare sear cumpr +iarul'
E Ce n$r$c. Am c#!iga! $ ci!i!$are. 2e$da! se nelini!e!e'
E Am gri:i mari din cau+a mamei' <$ia:ul #n Aermania nu i)a prii!'
A f$s! $"$si!$r% c7iar a+i s)a sim&i! ru% a a*u! $ ame&eal' 2ac nu)&i
ddeam #n!#lnire as!)searF Te)am cu!a! la !elef$n dar n)a rspuns
nimeni' /lecasei desigurF
S#n! c$n!raria!' ($!i*ul #n!#r+ierii m iri!' /referam s fie re&inu! la
+iar' ,ncerc $ sen+a&ie neplcu!' ,mi dau seama c se g#nde!e la al!ce*a'
E E !ris! s #m"!r#ne!i% #mi +ice' (ama a f$s! ar!is!' Acum e
"$lna* i se #ncre!eF
( ui! mira! la c7ipul lui' 2$u riduri prelungi i)l "r+dea+ de la
"a+a nasului la c$l&ul "u+el$r' Ci!esc #n pri*irea lui ang$as i $
pr$fund #ngri:$rare' 2ar e cu nepu!in& s se frm#n!e as!fel pen!ru
femeia as!a ur#ci$as. Bine#n&eles% el n)$ *ede cu aceiai $c7i ca mine.
/endule+ #n!re mil% curi$+i!a!e i $ $arecare m#nie' T$a! seara $ s
*$r"easc numai de maic)sa6 T$!ui se g#nde!e s)mi $fere un suc de
fruc!e'
,i sar #n a:u!$r0
@9
Rgine Andry
E 2ac preferi s !e #n!$rci numaidec#! acasF
E 1u% 2$miniRue% e!i f$ar!e drgu&% f$ar!e #n&eleg!$are' 1u *$i
rm#ne prea mul! cu dumnea!a% as!a)i !$!' Regre! din sufle!' ( "ucuram
a!#!a la g#ndul re*ederii' Am fi pu!u! cina #mpreunF
-i eu speram% Oli*ier' ( preg!isem ca de sr"!$are' ,mi
#nc7ipuiam c m *ei duce #n!r)un "is!r$u din pia&a Ter!re' Am fi pu!u!
lua masa afarF E)aa plcu! as!)sear' ,n :urul n$s!ru% ar fi f$s! numai
!ineri #m"rca&i #n ca!ifea reia! cin#nd cu prie!enele l$r' 2a% n)ar fi f$s!
dec#! #ndrg$s!i&i as!)sear. 1u gurman+i c$nges!i$na&i. Ar fi f$s! i
pu!i s!recur#ndu)se prin!re mese cu >5is!ic i alune sra!eF? >/$r!re!ul
dumnea*$as!r #n !rei minu!e.? 2ar !u% Oli*ier% mi)ai fi fcu! p$r!re!ul'
(i)ai fi ac$rda! pu&in din gra&ia pe care $ dai er$inel$r !ale din +iar' Ce
frum$ase s#n! fe!ele acelea. S#n! cam gel$as pe ele de c#nd !e cun$scF
<$r"e!e #n!runa de mama lui'
E ,n&elegi% 2$miniRue% mi)e !eam s nu i se #n!#mple ce*a !$cmai
c#nd lipsesc' 1u mi)a ier!a nici$da!' A fcu! a!#!a pen!ru mine.
E3is! $ ard$are c$pilreasc #n aces!e ul!ime cu*in!e' A#ndul m
duce la mama% despre care nu am *e!i de luni de +ile'
,i plim" ner*$s dege!ele pe pa7ar' ,mi *ine s)l desc$s cci m
in!rig% dar nu #ndr+nesc' /are la cap!ul pu!eril$r' ( cuprinde "rusc
un elan de !andre&e' S#n! ga!a s)l mai ascul!% c7iar dac is!$riile cu
maic)sa m las rece'
El #i d seama0
E Ai um"la! mul! de la cl!$ria n$as!r #n El*e&ia6
E Am f$s! #n Andalu+ia'
E O% e f$ar!e frum$s.
-!iu c face un ef$r! ca s)mi *$r"easc de lucruri care nu)l
in!eresea+' Cau! s #n!re&in c$n*ersa&ia' E !$! ce p$a!e fi mai ru.
A!ep!am a!#!a de la aces!e prime clipe #n care ne *$m re#n!#lni'
Aa!a. 5armecul s)a des!rma!' #ncep s m g#ndesc la Anne pe care
am repe+i!)$ din cau+a lui' Tre"uie s fie !ris! a!ep!#ndu)m #n!r)$
$di& mi+er' 1umai ca s s!au #n!r)un "is!r$u% #n fa&a aces!ui "r"a!
care n)are dec#! $ gri:0 maic)sa i $ idee0 s plece c#! mai repede% s se
duc la ea' /u&in #i pas dac s#n! ac$l$ sau nu' 2e al!fel% ar fi prefera! s
nu *in'
,l pri*esc a!en!' 1u)l cun$!eam su" aces! aspec! $"$si! i a"sen!'
Tre"uie s ai" cam !rei+eci i cinci de ani' Ce *ia& $ fi dus p#n acum6
DH

O femeie singur
A cun$scu! i iu"i! al!e femei #n afar de er$inele pe care le desenea+
+ilnic6
4n !ip pe :um!a!e "ea! se pr"ue!e pe "anc7e! al!uri de mine%
ceea ce m sus!rage c#!e*a clipe' E de+$lan! impresia de *id pe care $
#ncerc'
E Car!)m c &i)am da! #n!#lnire aici% c$n!inu Oli*ier' =a drep!
*$r"ind% nu m $presc nici$da! #n pia&a Clic7y' 2e #nda! ce !reci p$dul
Caulainc$ur!% !$!ul se sc7im"F Aerul pe care)l respiri nu mai e acelai'
Cari fra+e p$li!ic$ase i s!upide' ,i rspund pe)acelai !$n0
E 2ar de ce "$al sufer mama dumi!ale6
Reia cu *$lu"ili!a!e% ca i cum ar fi ferici! s *$r"easc despre ea0
E Ame&eli' Ame&eli care $ surprind $riunde% #n $rice clip' Are $
!eam fer$ce de singur!a!e'
E A*e&i un medic "un6
E 2a% un $!$rin$laring$l$g' 8ice c aces! gen de !ul"urri se numesc
*er!i:ul lui (niPre' Es!e afec!a! urec7ea in!ern' Bia!a femeie se *a
c7inui aa p#n la sf#ri!ul +ilel$r' S#n! singurul care n)am prsi!)$'
8#m"esc ner*$s' El #i d seama' A!unci #i e3plic'
E ( g#ndesc la !$&i cei care% #n lini!e la ei acas% #&i pri*esc
desenele' ,i #nc7ipuie pr$"a"il% ca i mine #nain!e de)a !e cun$a!e% c
duci $ *ia& caprici$as% nes!ing7eri!' 2e unde s !ie c)&i faci a!#!a
s#nge ru pen!ru mama dumi!ale6
E -i ce)i cu as!a6 E!i !are ciuda!% 2$miniRue.
,mi place c#nd #mi spune pe nume' Es!e p$a!e singura leg!ur% $
leg!ur fragil% care m mai &ine l#ng el as!+i'
/are a!#! de #ngri:$ra! i eu s#n! a!#! de s!ul de aceas! si!ua&ie% #nc#!
#i pr$pun s plece acas' /r$fi! de $ca+ie'
S#n! plin de amrciune' 1u !ie c am $ fa! i)mi *ine s)i aduc la
cun$!in& fap!ul aa% de)a drep!ul% cu s#nge rece' ,mi *ine s)i s!rig0
>/en!ru !ine am lsa!)$ #n gri:a p$r!resei de la mag7erni&a #n care
l$cuiesc' 1u am $ *ia& prea ferici!% Oli*ier' ,n !impul cl!$riil$r% mai
p$! s induc lumea #n er$are' 2ar dac m)ai *edea la ser*iciu $ri seara
acas. Am lsa!)$ pe Anne la c$!$r$an&a aceea fiindc &ineam cu $rice
pre& s !e *d' Credeam c re*ederea n$as!r *a fi $ sc#n!eiere% un f$c de
ar!ificii' S#n! de+amgi!% #ngr$+i!$r de de+amgi!' 2ac ai !i ce pu&in
#mi pas de *er!i:urile mamei !ale.?
Ac7i! c$nsuma&ia' 1ici nu s)a a!ins de pa7arul lui cu c$ca)c$la'
D1
Rgine Andry
Be&i*ul pr$!es!ea+% cci ridic#ndu)m% l)am l$*i!'
E ( :ene+% +u% de l$cul aces!a% de lipsa mea de an!ren' 2ar nu e!i
supra! pe mine% 2$miniRue.
2ac ar !i cum #i #mping cu pici$rul pe "e&i*i% seara% la #n!$arcerea
acas'
XVII
Redac&ia unde lucrea+ Oli*ier se afl la d$i pai de mine' ,n +ilele
mele sum"re% &in#nd)$ pe Anne de m#n% m)am $pri! adesea #n fa&a
in!rrii% pri*ind f$!$grafiile% !i!lurile mari dindr!ul *i!rinel$r i
m$!$cicli!ii ieind #n *i!e+ cu pac7e!ele de +iare'
Trec!$rii alearg' Au!$m$"ilele cau! #n +adar un l$c de parcare' 4n
agen! de circula&ie se ener*ea+' ,mi cr$iesc cu greu drum prin mul&imea
de la $ra ase seara'
1e *edem pen!ru prima $ar dup #n!#lnirea de la 2up$n!% #n pia&a
Clic7y' (i)a !elef$na! ieri0
E Car!)m pen!ru seara !recu!' <in$ s m iei de la +iar'
1u *r$iam s)l mai *d dar n)am a*u! pu!erea s)l refu+'
,n fa&a mea nu se mai afl acelai $m' Are $ e3presie des!ins' (
duce spre "arul *ecin'
E E)$ ade*ra! ane3 a +iarului% #mi spune' (ir$sul de !ip$grafie se
sim!e p#n aci' ,n cafenea se #n!#lnesc i munci!$ri #n 7aine al"as!re de
lucru i !ipi care scriu'
4n "ia! #nal! i sla" in!r #n urma n$as!r' ,i s!r#nge m#na lui Oli*ier'
(ie #mi adresea+ un semn din cap i se aa+ pu&in mai depar!e' Oli*ier
#mi e3plic0
E E un rep$r!er' <ine din Cam"$dgia% unde a !recu! prin #ncercri
grele% dar pasi$nan!e' (i)ar fi plcu! s fac i eu meseria as!a' =a #ncepu!
mi s)au #ncredin&a! c#!e*a rep$r!a:e% dar m)am 7$!r#! repede s de*in
au!$r de "en+i desena!e' 2e ce6 Ga"ar n)am' Era ne*$ie de cine*a la
ru"rica as!a' Am fcu! $ #ncercare' S!udiasem Ar!ele 2ec$ra!i*e' A mers'
Am f$s! repede ca!al$ga!' 2e la Ac!uali!&i am !recu! la Cs!$rie'
( mir' C$legul lui Oli*ier are $ #nf&iare a!#! de "anal i m)a
DJ

O femeie singur
salu!a! a!#! de ama"il% +#m"ind' E ca $ricare al!ul' Credeam c marii
rep$r!eri s#n! $ameni plini de siguran&% c7iar pu&in ins$len&i% ca anumi&i
ac!$ri pe care #i +resc pe s!rad'
E A+i s#n! ferici!% spune Oli*ier' Am semna! un c$n!rac! pen!ru $
n$u "and' <$m sr"!$ri e*enimen!ul.
1u prea #n&eleg ce *rea s spun'
E Credeam c dup =ud$*ic CC de Ba*aria% *$r #n!rerupe' Se #n!#mpl
adesea' 2e !eam s nu $"$seasc ci!i!$rii' Tre"uie s se mai sc7im"e
desena!$rul' 2rama n$as!r e c !rim #n!r)$ permanen! incer!i!udine'
Rm#n s!upefia!' Cum s)mi #nc7ipui c se pun asemenea pr$"leme6
/en!ru mine% Oli*ier lucra din!$!deauna la un +iar i dup $ "and urma
al!a' Era ca un angrena: "ine uns'
E S!m mereu #n!re d$u scaune% spune el *is!$r' ,n S!a!ele)4ni!e e
al!ce*a' 2esena!$rii s#n! rsf&a&i' 2ac a !ri ac$l$% a a*ea un
au!$m$"il decap$!a"il i $ piscin #n f$rm de inim' /$a!e nu cun$!i
p$*es!ea lui Ale3 Raym$nd% au!$rul lui >Rip Xir"y?' 5$l$sea +ece
desena!$ri i scenari!i pen!ru $ singur "and% care #ns aprea +ilnic #n
!$a! lumea'
,mi ia m#na pe deasupra mesei'
E 2ar s nu !e $"$sesc cu p$*e!ile mele. S#n! a!#! de ferici! c ai
accep!a! s *ii' 2a% f$ar!e ferici!.
Rep$r!erul ade la d$i pai de n$i' Bea Sir fc#ndu)i c#!e*a
#nsemnri' ,l pri*esc din n$u pe Oli*ier care m &ine de m#n' 2in "l$cul
de desen pe care l)a lsa! pe "anc7e!% alunec mai mul!e c$li de car!$n'
E S#n! desenele dumi!ale6 (i)ar face plcere s le *d'
(i le ara!' S#n! "en+i $ri+$n!ale pre+en!a!e ca #n +iar% dar pe f$rma!
f$ar!e mare' 2esenele lui mi se par i mai reui!e dec#! a!unci c#nd s#n!
reduse la scar' Aici ies #n e*iden& !$a!e de!aliile' -i ce elegan& a
!rs!uril$r. /ers$na:ele lui parc *$r"esc' 1)au ne*$ie de legend'
E Tre"uie s refac aces!e !rei "en+i' =e duc acas' =i se pare c
=ud$*ic CC nu seamn des!ul' 1u e #n!$!deauna u$r.
E 2ar cu c$s!umele cum faci6
E 2in fericire p$sed >=e Racine!?' 4n fel de dic&i$nar al c$s!umului
is!$ric% cuprin+#nd pes!e cinci su!e de plane' Am a*u! mare n$r$c #n
+iua c#nd l)am gsi! la un an!icar de pe c7eiurile Senei' ,nain!e #mi
"!eam capul #ngr$+i!$r cu!#nd d$cumen!e' C#!e$da! f$l$seam
f$!$grafiile un$r filme de ep$c'
D3
Rgine Andry
,l pri*esc iar i)l ascul! cu admira&ie'
E 1u face $c7ii !ia% 2$miniRue. S)ar +ice c desc$peri Iungfrau.
Sim! c r$esc' (i se pare c +#m"e!ul lui e pu&in ir$nic' O fi #n&eles
c nu !iam nimic despre El*e&ia6 A *rea s aflu dar nu #ndr+nesc s
insis!' ,nd$ielile sale s)ar preface #n cer!i!udine'
( s!rduiesc s #ng7i! U7isSy)ul pe care l)a c$manda!' E prima $ar
c#nd "eau i nu)mi place del$c'
E <$ia:urile !ale c$n!inu6 m #n!rea"'
E Andalu+ia m)a en!u+iasma!' Sper s mai a:ung pe)ac$l$'
,n fa&a n$as!r% d$i !ipi +g#l&#ie *i$len! un apara! de :$curi mecanice'
Oli*ier +#m"e!e0
E 4nul din d$mnii ace!ia es!e un cri!ic f$ar!e !emu!% iar cellal!% un
cr$nicar :uridic'
Rep$r!erul a dispru! #n !imp ce s!!eam de *$r"' A f$s! #nl$cui! de $
femeie #n !ai$r% cu $ #nf&iare fri*$l' ,i face i ea #nsemnri% pri*indu)
m pe furi la rs!impuri'
E As!)sear a *rea s !e in*i! la cin% 2$miniRue' 4l!ima da!
preai a!#! de de+amgi!' Tre"uie s)&i spun c eram f$ar!e #ngri:$ra! de
sn!a!ea mamei' Acum e mai "ine'
E O rsfe&i prea mul!' Am $"ser*a! #n !impul *$ia:ului'
E Ni)am mai spus% nu m are dec#! pe mine' Ta!a a prsi!)$ c#nd
a*eam $p!spre+ece ani' Ce ar fi de*eni! fr mine6 E c$mple! de+arma!
#n fa&a *ie&ii' 1u !ie s fac mare lucru'
Cum nu rspund% repe! in*i!a&ia'
E Tre"uie s fii plic!isi! de res!auran!e' 2$ar cl!$re!i apr$ape !$!
!impul6
1u)i rspund nici de as! da! i)mi !ermin cu greu% U7isSy)ul'
E Ce m#ini frum$ase ai% 2$miniRue.
2in fericire% mi)am da! ung7iile cu lac' E drep! c am dege!e lungi i
su"&iri' Oda! Claude mi)a spus0 >Ai ade*ra!e m#ini de ar!is!F? ,mi
amin!esc f$ar!e "ine +iua aceea'
-edeam #n!r)un "is!r$u ca acum' 2e necre+u! c#! !imp #i pe!rec
#ndrg$s!i&ii #n "is!r$uri. Era frig i Claude #mi $ferise $ caca$ cu lap!e'
(i)ar plcea s merg cu Oli*ier pes!e !$! unde am f$s! cu Claude' S#n!
sigur c ar fi cu mul! mai "ine' 2ac ne)am plim"a pe malurile Senei%
nu s)ar g#ndi s cau!e un !ufi s fac drag$s!e' Claude #n sc7im"% de c#!e
$ri eram #mpreun% nu se g#ndea dec#! la as!a' /r$"a"il c acum are al!
D4

O femeie singur
iu"i!' Aceas! idee care m re*$l!a m las a+i apr$ape indiferen!' 1u
demul!% am #ncerca! iar s)i !elef$ne+ ca s)i aud *$cea' 1)a rspuns el'
A!unci mi)am lua! inima #n din&i i am #n!re"a! unde es!e' (i s)a spus c
a pleca! #n *acan& pen!ru !rei sp!m#ni' Ce nai*% s)mi #nc7ipui c)l
*$i gsi la piscina din =e*all$is.
Cu #n!#r+iere% #i rspund lui Oli*ier0
E 1u% n)am cl!$ri! mul!' ,nc n)am a:uns s fiu "la+a!' Ni)ai da!
seama% nu6
( sim! uura! c i)am spus ade*rul'
E 2a% mi)am da! seama' <rei s)&i mr!urisesc ce*a% 2$miniRue6
Aces!a es!e #n primul r#nd m$!i*ul pen!ru care)mi placi' /en!ru pri*irea
dumi!ale uimi! asupra lacului T7$une% pen!ru felul cum #&i aran:e+i
unif$rma% pen!ru $c7ii dumi!ale une$ri aa de !ri!i' -i pen!ru
#ndr+neala cu care is!$rise!i !uri!il$r lucruri care nu e3is!.
E Aa *a s +ic. 1)am reui! s !e pclesc.
E A7ini$nul dumi!ale% cun$sc perfec! El*e&ia' 1u fceam cl!$ria
aceea dec#! ca s)$ dis!re+ pe mama care nu fusese nici$da!' ()ai
em$&i$na! cu fe&i$ara dumi!ale'
E 2ar s#n! aprig. Ai !endin&a s m c$nsideri $ pu!anc ne!iu!$are
care a"ia acum desc$per *ia&a' 2ac ai !iF
8#m"e!e0
E Ce facem% cinm #mpreun6 ( ia pe nea!ep!a!e'
E <e+i cF as!)sear nu s#n! li"erF
/are de+amgi!' 2$ar nu)i #nc7ipuie c iau masa cu al! "r"a!' Crede
p$a!e c am $ leg!ur% c nu s#n! li"er' 1u !ie c da!a !recu! am reui!
s)$ las pe Anne la p$r!reas% dar c as!+i ar fi mai c$mplica!F Ar
!re"ui s m #n!$rc acas #n mare *i!e+% s cau! s aran:e+ cu femeia' -i
dac m)ar urmri. -i dac ar *edea mag7erni&a #n care l$cuiesc. -i)ap$i
fe!i&a% #n!iin&a! fr mena:amen!e% ar #ncepe s pl#ng' A!unci m)a
ener*a i pe!recerea n$as!r s)ar ir$si' 1u% cred c e mai "ine s am#nm
pen!ru al! +i' Ar fi mai c$m$d' 2ar ce)$ s cread el6 -i dup ce)l *$i
prsi *$i regre!a' Ca! al! dificul!a!e. Ce m#7ni! am s fiu din cau+a
as!a.
( ui! la *es!$nul lui de an!il$p' E suplu% iar nas!urii au $ f$rm
"i+ar' ,mi *ine s)$ m#ng#i' An!il$pa mi s)a pru! #n!$!deauna m$ale i
minuna!% sim"$l parc al fericirii un$r $ameni apra&i de neca+uri'
2$u fe!e in!r #n cafenea% de+in*$l!e' Oli*ier se apleac spre mine0
D5
Rgine Andry
E S#n! manec7ine de la re*is!a de m$d de al!uri' Ascul!)le'
Ade*ra!e gai&e' E3ac! genul de femeie pe care)l de!es!' GaiF <rei s !e
c$nduc acas6
( "#l"#i0
E 1u% nu)i ne*$ie' (ul&umesc' E!i f$ar!e drgu&% darF
2e$da! se sc7im" la fa&' Oare ce)i #nc7ipuie6 /are pu&in dis!an!'
E ,nc$!r$ mergi6 /$a!e c e!i gr"i!6 Car!)m% ai #n!#r+ia! din
cau+a mea' Te las'
Ce *$ce rece. A *rea s)i p$*es!esc !$!% ca s nu m ia drep! ceea ce
nu s#n!' S)i spun c#!e am r"da! !imp de a!#&ia ani' Ar fi #ns ul!imul
lucru pe care l)a face' 1)ar mai d$ri nici$da! s m *ad' Br"a&il$r nu
le place s)i "a! capul cu c$piii al!$ra'
2ar la in!ersec&ia s!r+ii Reaumur cu s!rada 2uss$u"s% am un m$men!
de !eam i m dau c#&i*a pai #nap$i' 4i!asem cu des*#rire' 1u mi)am
da! seama c e aa de*reme' /$r!reasa e ac$l$% #n fa&a c$lii% leamp!
cum nu se mai p$a!e' O a!eap! pe Anne aa cum ne)am #n&eles' Apare
fiic)mea% cu $r&ule&ul s!r#m"% cu g7i$+danul #n m#n i pri*irea a!#! de
!ris! #nc#! #mi *ine s m reped la ea' 2in fericire% nici una nici al!a nu
m)au *+u!'
/r$"a"il c am !resri!'
E Ce ai6 m #n!rea" Oli*ier'
E 1imic' S#n! f$ar!e ferici! c m plim" cu dumnea!a'
E Aces! car!ier nu e plcu!' Scuarul s!a m$7$r#! m indispune' 4n
"ie! r+$r de *erdea& #n mi:l$cul au!$m$"ilel$r' Ai *+u! *aga"$n+ii
care !rag la msea direc! din s!icl i c$piii care se :$ac #n praf6 S
#ncerc s gsesc m$des!ul meu Renaul!' =)am gara! pu&in mai depar!e' ,n
fa&a +iarului% nu e nici$da! l$c'
A!unci% #i spun pe neg#ndi!e0
E E!i cu maina6 Ei "ine% dac *rei s m a!ep&i pu&in% cred c a
pu!ea aran:a pen!ru disear' S dau un !elef$n'
Are $ e3presie mira!' Car am fcu! $ gaf' A*eam de g#nd s m
reped s)$ anun& pe p$r!reas% s)$ r$g s rm#n cu Anne !$a! seara' El
crede p$a!e c *reau s c$n!ramande+ #n!#lnirea cu !ipul care m
a!eap!' 2e ce e !$!ul a!#! de greu6 C#nd am *+u!)$ pe Anne la ieirea
de la c$al% mi)am da! seama c nimic nu e p$si"il' 2ar Oli*ier #mi
place aa de mul! #nc#! *reau !$!ui s #ncerc'
D9

O femeie singur
XVIII
E aici% l#ng mine% culca! pe "ra&ul meu #nd$i!' 2$arme' 1u
#ndr+nesc s m mic' Aerul in!r pe fereas!ra desc7is' E rc$are'
8resc marea #n depr!are i)i aud *uie!ul' 4n +g$m$! len!% regula!%
m$n$!$n% cu accen!e de *i$len& la rs!impuri' Cerul es!e f$ar!e al"as!ru%
fr n$ri' 2ar E!re!a! se #nfi$ar i eu la fel'
( !em de m$men!ul c#nd se *a de!ep!a Oli*ier' Ce)$ s)i #nc7ipuie
despre mine6 Asear eram am#nd$i la recep&ia #orsarului% un 7$!el
#nc#n!!$r% si!ua! la malul mrii% prin!re csu&ele pescaril$r'
E S)&i iau $ camer cu *edere la mare% 2$miniRue6 ,l impl$r cu
pri*irea'
E 1u% nu lua $ camer d$ar pen!ru mine' 4na pen!ru am#nd$i'
Ce r$s! a*ea s fim despr&i&i #n!r)$ n$ap!e splendid% nespera!6
1e)am re*+u! adesea la /aris' 2e fiecare da!% mi)a #mpr!i! discre!
din suferin&ele lui' Camara+il$r de la +iar n)ar pu!ea s le *$r"easc
despre nelini!ile lui% dificul!&ile pe care le are cu mama lui i !eama de
a *edea $prindu)i)se #n!r)$ +i pu"licarea "en+il$r desena!e'
O pal de *#n! mai pu!ernic dec#! celelal!e m face s !remur din n$u'
S#n! g$al' ,n!ind m#na spre *ali+ s)mi iau cmaa de n$ap!e' 1u *reau
s m *ad aa c#nd s)$ !re+i'
1umai s nu m c$nsidere un flu!ure de n$ap!e. A fi pu!u! !ri fr
s fac drag$s!e' 1u d$ream dec#! s fiu l#ng el% s)l aud *$r"indu)mi% s
m cui"resc #n "ra&ele lui' ,n !impul aces!$r d$u +ile pe care urmea+
s le pe!recem aici% a *rea s nu d$rm ca s nu pierd !impul'
S$arele e sus' Tre"uie s fie des!ul de !#r+iu% #i m#ng#i #nce!i$r ceafa
ac$l$ unde prul e f$ar!e scur! i m!s$s' 5r s desc7id $c7ii% #n!inde
m#na spre mine pe :um!a!e ad$rmi!' (i)a plcu! #n!$!deauna aceas!
s!are0 #n!re *is i reali!a!e'
( apr$pii de el' Sim! ne*$ia s)i spun a!#!ea lucruri' T$!ul s)a
pe!recu! a!#! de repede' T$!ul e a!#! de n$u pen!ru el i pen!ru mine'
E Te sim&i "ine6 m #n!rea"'
( &ine s!r#ns' ( sim! #n siguran&' ( m#ng#ie pe fa&' 8iua pr$mi!e
s fie frum$as' Tre"uie s mergem pe :$s s *i+i!m =a Auille!!e'
E Es!e casa lui Auy de (aupassan!% #mi e3plic Oli*ier' /#n ac$l$
s!r"a!em cam un Sil$me!ru pes!e c#mp' Cred c ac!uala pr$prie!reas
D@
Rgine Andry
ne *a primi' ()am in!eresa!' E $ engle+$aic "!r#n' 1u i)am !elef$na!'
E3is! unele p$r&i la care e mai "ine s "a&i'
T$a! *ia&a mi)am d$ri! un UeeS)end ca aces!a' ,n "ra&ele lui Oli*ier%
ui! !$!ul0 Claude% !recu!ul meu i c7iar pe Anne' 1ic$le nemaifiind la
/aris% am lsa!)$ #n gri:a unei femei necun$scu!e% care p+e!e c$pii #n!r)
$ cas "!r#neasc i cam u"red pe l#ng Ram"$uille!' Ceri am a*u! sen)
!imen!ul c fac cea mai mare ne"unie' 2ar nu regre!' =a urma urmel$r%
am i eu drep!ul s !riesc'
Am prsi! /arisul #n mainu&a al" a lui Oli*ier l$*i! !$a!' (
uimea peisa:ul care se desfura su" $c7ii n$!ri' ( sim&eam nespus de
ferici!% mai ales dup ce a #ncepu! s pl$u' O cas cald pen!ru n$i d$i%
$ cas ce g$nea pes!e c#mp% a*#nd #n dreap!a n$as!r Sena% !ul"ure% cenu)
ie' -lepuri lungi% negrici$ase% lunecau fr +g$m$!' Era e3!ra$rdinar
pen!ru mine' =a #ncepu!% am f$s! cam mira! c Oli*ier are un au!$m$"il
a!#! de m$des!% dar !$cmai as!a mi)a plcu!' C se p$!ri*ea' (i s)ar fi pru!
a"surd s m ia #n!r)$ lu3$as main sp$r!' ,i pri*eam fiecare ges!% ca $
fe!i& mira!' Cred c nimeni n)a sim&i! ceea ce am sim&i! eu #n !impul
cl!$riei la E!re!a!' El al!uri de mine i pl$aia care se cernea fr s ne
ude'
( #n!$rc i)mi apr$pii gura de a lui' ,l sru! cu nesa&'
(i)aduc amin!e de primul n$s!ru sru! la ($n!mar!re #n grdina casei
ac!$rului R$sim$nd' <i+i!asem mu+eul' 1e ae+asem pe $ "anc #n!r)un
l$c re!ras' 1u era nimeni' 2$ar din c#nd #n c#nd pa+nicul% de la $
fereas!r% p#ndea s nu i se fure fl$rile'
E =)am mai *+u! as!)prim*ar c#nd #i punea pe fug pe 7$&ii de
liliac% #mi e3plica Oli*ier' S#n! sigur c dac ar a*ea $ puc% ar !rage #n
ei.
Brusc de*in gel$as' O fi f$s! aici cu *re$ fa!' 2e unde era s !ie
!$a!e aces!ea6 /$a!e c7iar el !erpelea crengile de liliac pen!ru ea i fcea
7a+ de fes!a :uca! gardianului.
( g#ndesc fr s *reau% Oli*ier% c m#ine ne *$m #n!$arce la /aris'
<ia&a *a c$n!inua depar!e de !ine% #n uni*ersul meu secre! pe care #l
ign$ri' Ai g7ici! c #nain!e de a !e cun$a!e% n)am f$s! nici$da! ferici!%
dar e!i depar!e de a)&i #nc7ipui e3is!en&a mea :alnic' Ce)ai spune dac
m)ai *edea pe s!rad cu c$pilul de m#n6 Ce)ai fi spus +ilele !recu!e c#nd
am pleca! de la redac&ie% dac ai fi *+u!)$ pe fe!i&a pr$s! #m"rca!
ls#nd p$r!reasa i alerg#nd spre mine% alerg#nd spre n$i6 /ri*ind #n
DD

O femeie singur
urm% am impresia c am scpa! ca prin urec7ile acului' Ce &i)ai #nc7ipui
dac ai !i c !rudesc din greu pen!ru ea% c)mi pe!rec UeeS)end)urile la
($n!)Sain!)(ic7el pen!ru a)i $feri $ *ia& mai "un% c "a! drumurile
cum p$! ca s #ncerc s scap din 7ru"a #n care l#nce+im' ( $"sedea+
im$"ilul s!a unde !re"uie s faci c$ad pe palier cu *ecinii% ca s !ragi $
cldare de ap. Ce)ai +ice dac ai d$rmi l#ng mine #n s!rada Sain!)Sau)
*eur% cu s!rig!ele "e&i*il$r care sf#ie n$ap!ea% cu m$n$l$gurile fi$r$ase
ale ne"unei de la cinci. Cci as!a e *ia&a mea% Oli*ier. -i !iu c de fap!
nu *$i scpa cu una)cu d$u' A"ia reuesc s)mi ac7i! da!$riile' Amenda
de la Tri"unalul C$rec&i$nal !re"uie s pice a+i)m#ine' -i Anne e l#ng
mine' 1u *$i pu!ea recurge mereu la ire!licuri ca s fug' A#nde!e)!e c
#n aces! m$men!% #n !imp ce eu !e pri*esc cu drag% ea pl#nge fr #nd$ial%
neferici! i singur% l#ng $ameni care nici n)$ cun$sc' 2ar mai "ine s
nu m g#ndesc' (car +iua de a+i s fie fr um"r'
(area a crescu!' (i se pare c e mai apr$ape de n$i dec#! adineauri'
Acum $ pri*im #mpreun% s!r#ni unul l#ng al!ul la fereas!r% cu un pled
arunca! pe umeri'
E 2ac ar fi pu&in mai cald% am pu!ea face $ "aie% #mi spune Oli*ier'
Ad$r s #n$!' Am mai f$s! aici #n *acan& cu mama% c#nd eram mic' Am
l$cui! la $ pensiune de familie' Ni)$ ar! mai !#r+iu'
E 1u !iu s #n$!% #i rspund' =a !rand m "lcesc #n "a+inul pen!ru
c$pii' 1u m)a #n*&a! nimeni.
( pri*e!e g#ndi!$r'
K
=#ng mine% un muur$i de furnici' Sap #n el !ranee cu $ rmuric' =a
d$i pai% Oli*ier% spri:ini! de)un c$pac% desenea+' 1u #ndr+nesc nici s
m mic nici s *$r"esc% de !eam s nu)l deran:e+' (i se pare curi$s s)
l *d lucr#nd' =a /aris% c#nd ci!eam "en+ile din +iar% n)a*eam del$c
impresia c erau ale lui' 2e$da! m in!imide+ pri*indu)l #n fa&a mea%
gra*% pre$cupa!% arunc#nd gr"i! linii pe 7#r!ie' S#n! ferici! c m admi!e
as!fel #n in!imi!a!ea lui' Am *eni! la E!re!a!% pen!ru a preg!i *ii!$area
p$*es!ire care i s)a c$manda!0 *ia&a lui (aupassan!'
C#nd m)a in*i!a!% nu m)am fcu! de r#s'
E Su"iec!ul *ii!$arei mele "en+i e (aupassan!' ,mi place f$ar!e mul!'
<$i merge desigur la E!re!a! s m d$cumen!e+' Es!e neapra! necesar
dac *reau s fac $ !rea" seri$as'
D9
Rgine Andry
Am e3clama! apr$ape #n acelai !imp cu el0
E O% i mie. ,mi place gr$+a*.
(i)am amin!i! de plim"rile cu Claude pe malul Senei% apr$ape de
B$ugi*al' C#! am mai *isa! da!$ri! lui (aupassan!. C#! m)a #ndui$a! cu
frum$asele lui p$*e!i cu *#slai% #nc#! p$a!e c #n!r)un fel e i *ina lui
dac m)am lsa! iu"i! #n!r)$ +i cu cer senin'
=a Auille!!e e aici% #n fa&a n$as!r% sclda! #n s$are% plin de amin!iri%
cu *i&a de *ie ag&!$are ce #n*pia+ !$a! fa&ada' B!r#na engle+$aic
ne #ngduie s ne plim"m pes!e !$!' Oli*ier i)a e3plica! c are ne*$ie s
fac nenumra!e sc7i&e' Ar fi pu!u! s se mul&umeasc s desene+e $ cas
$arecare% dar e mereu pre$cupa! de preci+ia de!aliului' C#nd *a aprea
<ia&a de ar!is!% ci!i!$rii *$r *edea #n +iar ade*ra!a cas #n care a l$cui!
(aupassan!' 5ap!ul c *i+i!ea+ l$curile unde a !ri! scrii!$rul% c pe!e
pe malul mrii pe unde a pi! el% #i d suges!ii i pen!ru !e3!'
2e la par!er% "!r#na engle+$aic arunc la rs!impuri $ pri*ire #n
direc&ia n$as!r ridic#nd un c$l& de perdea' E !are frum$s; frun+ele
#ngl"enesc #nce!% fr !ris!e&e' O furnic m#ni$as se ca&r pe m#na
mea' O arunc s nu m #n&epe' Am impresia c !riesc un m$men! unic0
s#n! aici cu Oli*ier% #l *d lucr#nd l#ng mine i fc#ndu)mi c#!e)$
c$nfiden&'
(i)a p$*es!i! mul!e' (i)a ar!a! #n!r)un c$l& al grdinii "arca lui
5ranc$is Tassar!% *ale!ul lui (aupassan!' O "arc *ec7e% cu ac$peri de
paie% #n care 5ranc$is Tassar! d$rmea une$ri'
C#!e femei frum$ase n)$r fi !recu! prin aces!e l$curi. ,n "anda lui
desena!% Oli*ier nu)l *a ar!a pe scrii!$r aa cum l)au descris unii
"i$grafi0 seduc!$r inc$ri:i"il i mare *#n!$r de fus!e' Crede c l)au
#n&eles grei! i au spus mul!e lucruri neade*ra!e despre el'
Oli*ier ridic de$da! capul i)mi +#m"e!e' ,mi e3plic0
E (aupassan! era un sen!imen!al' ,n !$a!e femeile% el cu!a una
singur' E de a:uns s ci!e!i prin!re r#nduri #n nu*elele% #n r$manele sale'
,n!r)$ +i% i)a spus pic!$ri&ei (aria BaSir&e*0 >Cea mai mic um"r de
drag$s!e ade*ra! e prefera"il !u!ur$r mriril$r'? /e aceas! idee)$c
m *$i a3a pen!ru a is!$risi *ia&a lui de ar!is!'
C#! m "ucur c Oli*ier e aa. Cdeali+ea+ !$!' S#n! sigur acum c nu
i)a "!u! :$c de mine' 1u m)a adus aici d$ar ca s fac drag$s!e' Cred c
are ne*$ie de mine ca s s!ea de *$r"% s se e3plice'
E /ri*e!e% l)am desena! pe (aupassan! plim"#ndu)se pe alee'
9H

O femeie singur
=)a #nf&ia! cu mus!a&a deas% cu prul !uns ca peria i $c7ii mari%
#n!uneca&i' 4n $m din +ilele n$as!re% s)ar +ice'
E Era un !aur !ris!' Cred c l)am prins #n aces! prim)plan'
S#n! din ce #n ce mai #nc#n!a!' E mul! mai plcu! acum dec#! pe
!impul e3cursiei mele pe malul 7ele!eului de la Sain!)Cucufa% c#nd m
!emeam s nu m cer!e la #n!$arcere "e&i*ul de !aic)meu'
Oli*ier m ia de m#n i p$rnim' B!r#na engle+$aic ridic u$r
c$l&ul perdelei i)i d drumul repede'
E Ea ar fi !re"ui! s p+easc 7aremul lui (aupassan!% #mi spune
Oli*ier r#+#nd'
Triesc cu !$!ul al!e clipe dec#! acelea pe care le)am cun$scu! al!uri
de Claude' Celelal!e a*en!uri mi se par i ele :alnice'
( duci% Oli*ier% spre aleea s!r:ui! de pl$pi unde d$ream s a:ung
adineauri' ,n!re n$i e3is! $ drag$s!e fr margini' /aii ni se p$!ri*esc%
!u m cuprin+i de mi:l$c' 5r !$curi #nal!e% m sim! mul! mai mic dec#!
!ine% dar n)am c$mple3e' /asul lui Claude nu se p$!ri*ea nici$da! cu al
meu' Am sen+a&ia c !$!ul #&i place la mine' Aa s fie6 (ul! *reme m)
am cre+u! de+m$!eni!% pierdu! pen!ru !$!deauna. 2ar prea s#n! ne"un
dup !ine' 1u% s nu m amgesc% ca s nu sufr mai !#r+iu' Adineauri ai
#ncerca! s afli c#!e ce*a din !recu!ul meu% dar pesemne mi)a fugi! s#ngele
din $"ra+' A!unci n)ai mai insis!a!% de parc &i)ar fi f$s! mil de mine
*+#nd cum m pierd cu firea' 2e ce !e)ai $pri! de$da!6 Sim! c m
d$re!i' 2ar a!en&ie% "!r#na engle+$aic ar pu!ea s ne *ad'
XIX
<alurile s#n! !i*i!e cu un al" acidula!' Se s!ric !impul' 1$ri cenuii se
adun% iar *#n!ul p$rne!e s)i plim"e'
E Am s dau un !elef$n acas la mine% mi)a spus Oli*ier'
S)a #ndepr!a! ap$i fluier#nd% el !ie ce mel$die' ( :$c cu pie!ricelele
de pe pla:' =e cau! pe cele mai pla!e i le arunc #n *aluri'
( ui! la ceasul meu din El*e&ia' A!ep! de)$ :um!a!e de $r%
c7inui! de nu !iu ce presen!imen!' 1u mi)a plcu! *$r"a lui >la mine
acas?' 4i!asem c nu s#n!em unul pen!ru al!ul dec#! ni!e s!rini' Are%
91
Rgine Andry
ce)i drep!% $ cas a lui' 2up cum am i eu' A*em fiecare *ia&a n$as!r'
A*en!ura ce ne une!e e precar' ,n lipsa lui% cau! s)mi re*in' ( !em
c)i !elef$nea+ maic)si' (i se pare c s)a #m"u:$ra! u$r0 >( !em s
n)$ apuce *er!i:ul #n lipsa mea?' 1)ar fi prima $ar c#nd un "r"a! ar
amgi $ fa! #ndrg$s!i!' 2ar de ce nu *ine $ da!6
/$a!e c are mul!e de p$*es!i! la cap!ul firului% scu+e de #ngima!%
minciuni de nsc$ci!' 1u am #ncredere #n nimeni' ()am ars des!ul'
1u m mai in!eresea+ dac peisa:ul e frum$s sau ur#!' 1u m g#ndesc
dec#! la Oli*ier' 2ar ce "i+ar e >Acul? care se desprinde #nce! din cea&'
O fale+ mare% cu s!#ncile dan!ela!e% f$rm#nd arcuri% #i cufund un pici$r
e+i!an! i s!#ngaci #n mare' <remea se rce!e'
2e ce era Oli*ier a!#! de gr"i! s !elef$ne+e la /aris% dup ce am
prsi! =a Auille!!e6 2e ce m)a lsa! pe pla:a pus!ie6 Se !emea desigur s
nu)l aud' Cu c#! m g#ndesc% cu a!#! s#n! #ncredin&a! c face :$c du"lu'
,mi amin!esc de seara aceea ra!a! la 2up$n!% #n pia&a Clic7y' Cum am
pu!u! s)l cred6
/$*es!ea cu mama "$lna* nu s! #n pici$are' (i)e fric' 2egea"a #mi
spun c !re"uie s m a!ep! la ce)i mai ru% g#ndul c !$!ul se p$a!e
ispr*i aa% s!upid% c#! ai clipi din $c7i% m #n!ris!ea+' -i !$!ui ne
sim&im "ine #mpreun' S#n!em ferici&i' 2ar #l cun$sc a!#! de pu&inF
/ri*esc pla:a i mi)$ #nc7ipui *ara% plin de *ilegia!uri!i% de c$pii
alerg#nd i :uc#ndu)se pe malul mrii' Ca"inele% um"relele% $amenii
"r$n+a&i% femeile care ci!esc re*is!e la s$are #nain!e de)a se #m"ia'
Br"a&ii se apleac s le sru!e i s le ung pe spa!e cu ulei s$lar' (i)am
d$ri! de)a!#!ea $ri $ *acan&% am :indui! dup ea #n lunile !$ride% #n c$li*ia
mea din s!rada Sain!)Sau*eur' 2ar n)am drep!ul dec#! la d$u +ile pe $
pla: pus!ie i rece' 4nde pe deasupra #mi fac !$! felul de gri:i'
E!re!a!% $rel de arde+ie% #ngemna! cu marea% plin de pescrui
glgi$i' As!+i cerul e ca $ 7#r!ie m$!$!$li!' 2e c#!e*a clipe marea se
leagn d$m$l su" un s$are anemic'
<ine Oli*ier' 4n punc! #n!uneca! #n dec$rul es!$mpa! al casel$r
cenuii' 4n punc! ce cre!e repede' 1u)mi mai sim! dec#! inima ale crei
"!i se accelerea+' /$a!e mi)am fcu! idei s!upide' 1ici nu mai !iu ce
d$resc cci% $ricum% cu Anne !$!ul e dinain!e pierdu!' 1umai la
cinema!$graf p$*e!ile as!ea se !ermin "ine'
,nc nu)i dis!ing !rs!urile' ,nain!ea+ greu pe gale&ii ins!a"ili' Se
aa+ al!uri de mine' /are c i)a pierdu! en!u+iasmul'
9J

O femeie singur
E Ai primi! *e!i pr$as!e6 #i spun'
,mi rspunde d#nd din cap afirma!i* i a!eap! s)i !rag sufle!ul ca
s *$r"easc'
E A apuca!)$ iar dup plecarea mea' Bia!a femeie n)a *ru! s m
c7eme la 7$!el% s nu m deran:e+e' Tre"uie s fie ce*a psi7ic' Cum se
*ede singur i se g#nde!e la "$ala ei% *er!i:ul apare' (edicul mi)a
e3plica! #ndelung' 1u e mare lucru de fcu!'
S)l cred i de da!a as!a6 1u !iu ce s mai +ic' (i se pare c spune
ade*rul'
E -i ce)ai 7$!r#!% Oli*ier6
E S m #n!$rc. Bine#n&eles.
1)are $ pri*ire pen!ru mine% un ges! de regre!' Aceeai e3presie ca
da!a !recu!% #n pia&a Clic7y' A#ndurile)i r!cesc depar!e' (
#nne"une!e cu maic)sa' ( sim! gel$as% #ngr$+i!$r de gel$as pe
femeia as!a care)l acaparea+ as!fel'
( ia de m#n cu un aer :alnic'
E S#n! de+$la!% 2$miniRue' ( de!e!i% nu)i aa6 1)ar fi !re"ui! s !e
aduc aici% cu mine' 1)ar fi !re"ui! s cau! s !riesc la fel ca ceilal&i'
,l pri*esc ne#ncre+!$are i surprins'
E -i ceilal&i "r"a&i au mame' Ceea ce nu)i #mpiedic s !riasc'
,ncepe s pl$u' O pl$aie fin i deas' Of. Car mi se #ncre&e!e prul'
2egea"a am f$s! la c$af$r #nain!e de plecare'
Su" casc% nu mai pu!eam de "ucurie' -!iam c Oli*ier m a!eap!
pu&in mai depar!e% #n main' 1ici nu m)a mai lsa! s !rec pe)acas% a!#!
era de gr"i! s plece' /arc)l aud la !elef$n0 >Aran:ea+ negrei! s fii
li"er pen!ru UeeS)end' 1ici Y($n!)Sain!)(ic7elZ% nici YCas!elele de pe
=$araZ' Te duc la E!re!a!'? A*eam #n fine s fim singuri% fr fiic)mea%
fr maic)sa' 2es!ule #n!#lniri furie% la c$l& de s!rad% prin cafenele'
1ici #n grdina ac!$rului R$sim$nd nu ne mai pu!eam sru!a #n pace'
Treceau #n!runa *i+i!a!$ri' Cu c#! ner"dare a ci$cni! Oli*ier #n *i!rina
c$af$rului. 5e!el$r din maga+in nu le *enea s cread' T$cmai #mi
p$*es!eau despre *acan&a l$r #n C!alia' Ce agl$mera&ie% ce c7in p#n am
iei! pe au!$s!rada de *es!' Au!$m$"ili!ii cla3$nau ca ne"unii' Eram
fe"ril i "ucur$as'
1e #ndrep!m spre fale+' ,n!#lnim un fel de gr$!% #n care ne
adp$s!im'
E C7iar nu *rei s cau&i s m #n&elegi% 2$miniRue6
93
Rgine Andry
E Ce e aa greu de #n&eles6 spun cu un aer agasa!' /resim! c leg!ura
n$as!r *a fi scur!' 2rag$s!ea e
ca fericirea% nu e3is! dec#! gra&ie ideii pe care &i)$ faci despre ea'
Oricum n)a a*ea nici$da! cura:ul s)i mr!urisesc c am un c$pil'
E Am !rei+eci i cinci de ani i s#n! prins din!$!deauna #n!r)$
capcan' 4ne$ri m !rece un fi$r% am impresia c *$i i+"u!i s ies la
lumin% dar de fiecare da! m prind i mai !are #n la&' <e+i% #n clipa as!a
#&i pri*esc c7ipul i)mi *ine s las !$!ul "al!% s plec cu !ine% $riunde%
fr s m mai $cup de mama% de *er!i:ul% de capriciile% de ang$asele ei'
1umai c s#n! a!#&ia ani de c#nd l$cuim #mpreun% #mpr!ind "inele i
rul. S#n!em suda&i ca un cuplu *ec7i' E3is! femei care !riesc aa' =e
*e+i pe s!rad' Au $ e3presie de$se"i!' A:unse la $ anumi! *#rs!% nu se
mai !ie "ine care e mama i care e fiic' 8ilele lipsi!e de "ucurii au !ers
anii care le despr&eau' 2e as!a m !em' /es!e +ece ani p$a!e% *$i ar!a ca
i cum a fi s$&ul ei'
1u gsesc nimic de rspuns' Cred c #ncep s)i #n&eleg drama% dar nu)
i scu+ sl"iciunea' C$n!inu0
E C#nd a prsi!)$ !a!a% i)am lua! l$cul' Bine#n&eles% *ina am pus)$ pe
seama !a!ei' 5cea scandaluri' 1)am cu!a! s aflu de ce' /en!ru mine%
mama era $ sf#n!% $ *ic!im resemna!' T$a! lumea fusese crud cu ea0
prin&ii% s$crii% s$&ul' Eram singurul care s)$ #n&eleg i s)$ a:u!' Am
*+u!)$ pl#ng#ndu)i a!#!a *ia&a ra!a!% speran&ele de+amgi!e' Car acum
#m"!r#ne!e' 1ici eu n)am a*u! n$r$c' 5emeile pe care le)am cun$scu!
n)au #n&eles del$c pr$"lema mea' Au $"$si! repede i m)au prsi!' T$a!e
erau $"seda!e de cs!$rie' 2ar cum a fi pu!u! s m #ns$r cu ele6 Eram
de:a cs!$ri!.
<#n!ul sufl #n rafale pu!ernice' /escruii &ip lugu"ru cr$indu)i
drum prin p#cl' Era aa frum$s de diminea&' Cum se sc7im" !$a!e aa
de repede6
,nseamn c *ia&a lui Oli*ier e mai grea dec#! a mea6 Re*d clipa
c#nd la Au3erre am alerga! s cumpr +iarul% ca s ci!esc "anda lui
desena!' 2e)a!unci eram prins #n mre:e' ,l cun$!eam din a:un i eram
m#ndr c se in!eresea+ de mine' ,i pri*eam desenele elegan!e% !e3!ele
spiri!uale' -i ce6 As!a s fie !$!% Oli*ier 2argence6
,n ciuda frigului% frun!ea i se #m"r$"$ne!e i m#inile #i s#n! umede'
Sim! c $mul aces!a pe care)l credeam rsf&a! de s$ar! e nen$r$ci!% dar
nu s#n! dispus s)l a:u! i nici s)l pl#ng' (i)a da! prea mul! a+i)n$ap!e%
94

O femeie singur
i)ap$i a+i)diminea& la =a Auille!!e ca s sup$r! !$a!e as!ea'
E 2a% as!+i mai mul! ca $ric#nd% #mi *ine s renun& la !$!% spune iar'
Cum s)&i e3plic6 Am impresia c *d cum !rece *ia&a fr s m p$!
ag&a de ea' S#n! la margine de drum' -i !u% 2$miniRue% ai s !e sa!uri
cur#nd de UeeS)end)urile ra!a!e% de minuna!ele mele ca+uri de c$n!iin&.
2up $ *reme% *ei d$ri i !u% ca i celelal!e% s)&i duci *ia&a al!uri de
mine' Ar fi f$ar!e firesc' 2ar ce)a pu!ea s)&i $fer6 2ac ai *eni s
l$cuie!i cu n$i% mama ar gsi mi:l$cul s !e rneasc% s !e alunge' A
f$s! #n!$!deauna $di$as cu femeile pe care le)am cun$scu!' Ai pu!u! s)
&i dai seama #n !impul *$ia:ului' -!iu c a a"u+a! de mine% c e p$sesi*%
!en!acular i in!eresa!' 2ar nu)i cun$!i $c7ii de c#ine "!u!' Oc7ii
aceia% 2$miniRue% s#n! cau+a dramei mele. 4ne$ri m r+*r!esc% l$*esc
+dra*n cu pumnul #n mas% s!rig cum fcea !a!a% dar e de a:uns s)i
ridice spre mine $c7ii #nr$i&i ca s m #ndui$e+' ,i re*d amrciunile0
c$pilria neferici! pe care mi)a p$*es!i!)$ de)$ su! de $ri% *ia&a de
femeie #nela!' Eu s#n! singurul care i)am da! pu&in lini!e i $ *ia&
ma!erial decen!' -!iu c !rec #n $c7ii !i drep! un n!ru% dar am a*u!
sen!imen!ul c am fcu!)$ #n fine ferici!' -i c#nd $ *d 7$7$!ind de
pl#ns% #n pragul cri+ei de ner*i% impl$r#ndu)m s n)$ prsesc% mi se
pare c s#n! singura suflare de *ia& care i)a rmas' 1)are pe nimeni' 1ici
rude% nici prie!eni' 1)a lucra!' E c$mple! de+arma!'
E 1u !e #n&eleg% Oli*ier' S#n! ca fe!ele pe care le)ai cun$scu!' Au a*u!
drep!a!e s !e lase' 1u #mpar&i un "r"a! cu mama lui% pen!ru nimic #n
lume. S#n! d#r+% &i)am mai spus'
Se aga& de mine% cu disperare0
E 2$ar n)ai s m lai. E cu nepu!in&.
Ara! :alnic' Transf$rmarea es!e uimi!$are' 1u)&i *ine s cre+i.
Oli*ier 2argence% ale crui "en+i desena!e se ci!esc #n fiecare sear #n
+iar% e la pici$arele mele% amr#!a de mine. ( ia #n seri$s% se !eme s nu
m piard' -i numai pen!ru c mi)am iei! din fire'
E Am d$ri! #n!$!deauna% +ice el% ca $ femeie s m iu"easc
#ndea:uns pen!ru a m sc$a!e la liman. 1u !iu cum s)ar pu!ea% dar :ur c
#nc mai sper'
Cau! s m #ndui$e+e6 /are a!#! de m#7ni! #nc#! m reped i m
g7emuiesc la piep!ul lui' ,i sim! dege!ele care m m#ng#ie pe pr i
"u+ele care)mi a!ing frun!ea' (i se pare c aceas! gr$! care se desc7ide
spre cer i spre mare e mai mul! dec#! un refugiu' Am pu!ea rm#ne
95
Rgine Andry
*enic aici la adp$s! de in!emperii' 1emica&i% fr s mai micm *re$)
da!' ,i prind capul #n!re mini'
E C#nd *rei s plecm6 #l #n!re" resemna!'
E C7iar e!i de ac$rd6 Te r$g s m ier&i' Al!a ar fi furi$as% mi)ar
face $ scen' Tu e!i "l#nd% #n&eleg!$are'
,mi *ine s)l s!r#ng #n "ra&e% dar nu *reau s m las prad
sen!imen!el$r' Tre"uie s fiu a!en!' S m ar! pu&in p$sac%
#ndr!nic' /ri*esc spre larg' /es!e umrul lui *d marea care a crescu!'
A a:uns la numai c#&i*a me!ri de in!rarea gr$!ei' A !recu! $ *reme de c#nd
ne)am adp$s!i! aici' Acelai g#nd #mi re*ine' S !ac i s rm#n cu el'
/acea defini!i*' S prsim !$!% s nu mai lup!m% s nu mai suferim'
( s!r#ng la piep!ul aces!ui $m care m !ul"ur de c#nd l)am *+u!'
,nce!)#nce! m)a fcu! s)l ui! pe Claude' /asiunea mea i)a sc7im"a!
$"iec!ul dar es!e la fel de *i$len!'
E Spune)mi% 2$miniRue6 Cre+i c ar mai fi ce*a de fcu!6
Ce a!eap! de la mine6 Ce sper6
S plecm' (#7ni&i% *$m parcurge drumul de #n!$arcere' <ia&a *a
c$n!inua ca #nain!e' ,ncepe s)mi fie mil de mine' ( g#ndesc la Anne%
singur i despera! #n s!ucul de l#ng Ram"$uille!' 2e$da! g#ndul
aces!a de*ine a!#! de in!ens #nc#! m de+me!icesc' Ce)ar face ea fr
mine6 ,l scu!ur pe Oli*ier care m s!r#nge !are'
E /ri*e!e% spun ar!#ndu)i marea care urc mereu' Riscm s fim
#ng7i&i&i'
E 1u mi)am da! seama' (in!ea #mi era prins de cu !$!ul al!ce*a'
Re*enim cu greu pe pla: cci% *iclean% marea s)a s!recura!
pre!u!indeni' Oli*ier m a:u! s sar de pe $ s!#nc pe al!a' C#!e$da! m
duce #n "ra&e i m las ademeni! de cldura l$r' S#n! $"$si!% #ngr$+i!$r
de $"$si! s !$! agi! sen!imen!e c$n!radic!$rii'
XX
1e)am #n!$rs la E!re!a!' /l$u #n!runa' 1e #ndrep!m #nce! spre =e
C$rsaire% 7$!elul la care am !ras i unde *ara $amenii gus! fruc!e de
mare pe &rm' ,n camer% ne sc$a!em 7ainele ude'
99

O femeie singur
E 1)am c7ef s m #n!$rc la /aris% +ice Oli*ier' T$!ul m las
indiferen! #n afar de !ine' 1u *reau s !e pierd'
/erdeaua se mic% fiindc fereas!ra e pr$s! #nc7is' ( g#ndesc la
pescruii pe care i)am +ri! adineauri c$c$&a&i pe creas!a *aluril$r% ca
ni!e accen!e circumfle3e rs!urna!e' A *rea s mai rm#n c#!e*a ceasuri
cu el #n aces! E!re!a! +gri"uli!'
Ca i cum mi)ar ci!i g#ndurile% Oli*ier !elef$nea+ "rusc la /aris c7iar
din $daie' Bine#n&eles% rspunde mama lui'
E ,n&elege% #i e3plic el% !re"uie s c$n!inui cerce!rile pe care le)am
p$rni! #n leg!ur cu (aupassan!' Am i fcu! $ mul&ime de sc7i&e% dar
nu c#!e d$ream' (i s)a spus c e3is! #n regiune un "!r#n $arece de
"i"li$!ec' /$sed numer$ase d$cumen!e inedi!e' 1)am a*u! !imp s)l
*dF <rei s c7em un d$c!$r s *in numaidec#!6 A fi mai lini!i!'
( !em de sl"iciunea lui' 2e ce #i spune !$! ce face% de ce)i d
s$c$!eal6 1)are aadar secre!e fa& de ea' E dem$rali+an!' ,ncerc s lup!
cu *$cea pe care $ "nuiesc lamen!#ndu)se la cellal! cap! al firului' (
anga:e+ #n!r)$ lup! grea% #n care #mi *$i lsa fr #nd$ial c#&i*a fulgi'
2ar $ricum s#n! $"inui! s pierd #n *ia&' -i)a!unci6 ,l impl$r pe
Oli*ier cu pri*irea' <$i cu!a s lup! #mp$!ri*a $c7il$r r$ii din s!rada
Caulainc$ur!'
E 1u e mai ru ca de $"icei% c$n!inu el' Ai demul! genul s!a de
ame&eli' (edicul &i)a e3plica! c nu &i se p$a!e #n!#mpla nimic'
A *rea s !iu ce)i rspunde ea' ,ncearc desigur s)l impresi$ne+e'
,n*& s m c$mp$r! ca $ femeie' As!a mi)a lipsi! p#n acum' 2e*in
lasci*% m lipesc de el' ,l cuprind de mi:l$c i)l sru!' Aud *ag glasul ei
!#ngui!$r' 1u #n&eleg ce +ice' Oli*ier e des!ul de lac$nic% de e3pedi!i*' Ea
i)$ fi spus c nu mai are medicamen!e'
E Bine% am s !elef$ne+ d$c!$rului !u s !reac a+i dup)mas'
R$ag)l s)&i fac re&e!a $"inui!.
1ici un rspuns' /lic!isi!% #mi #n!inde al d$ilea recep!$r' Ce si!ua&ie
nemaip$meni!. 1$i d$i #nln&ui&i i Oli*ier #ncerc#nd s)$ mena:e+e pe
maic)sa afla! la cellal! cap! al firului' Cine)a mai *+u!. Cine)ar
sup$r!a aa ce*a. Aces!e d$u +ile erau ale n$as!re% i ea ni le s!ric
anume% s#n! sigur.
1u mai are !$nul au!$ri!ar pe care i)l !iam din !impul cl!$riei #n
El*e&ia' E "l#nd% umil% rug!$r'
E 2ar ai drep!a!e% dragul mamii' 1u)&i negli:a !rea"a; munca !re"uie
9@
Rgine Andry
s !reac #nain!ea mea' 1u)&i face gri:i' Se #nserea+% al!fel a cu!a s
c7em pe cine*a' E*iden!% nu pe *ecinii n$!ri de palier' S#n! supra! cu
ei' -i !e r$g nu fi #ngri:$ra!. 2ac s!area mea s)ar agra*a "rusc% m)a !#r#
p#n la !elef$n s !e anun&' Se #n!rerupe un !imp'
E -i ceea ce &i)am spus s nu !e impresi$ne+e. 2ac mi se #n!#mpl
ce*a% gse!i 7#r!iile cele mai imp$r!an!e #n ser!arul "ir$ului meu' E3is!
i un caie! #n care am #nsemna! $ serie de lucruri despre n$i' 2$resc #n
m$d special s le ci!e!i'
/erple3% las recep!$rul #n furc' ,l pri*esc pe Oli*ier care s)a
#n!uneca! la fa&' ,ncep i eu s m #n!re"' Ori e $ ar!is! admira"il%
$riF -i dac ar muri #n lipsa lui. 1umai pen!ru c am d$ri! s prelungim
cu c#!e*a ceasuri un UeeS)end i s gus!m fruc!e de mare #n!r)un "is!r$u
din E!re!a!'
E Aa e #n!$!deauna% +ice Oli*ier dup ce maic)sa a #nc7is
!elef$nul% i !iu c #n!r)$ +i se *a sf#ri pr$s!'
S#n! ga!a s)i pr$pun s ne #n!$arcem' T$!ui nu m las #ndui$a!'
E E un an!a: sen!imen!al' 1u ceda'
,i aprinde $ &igar i se !r#n!e!e pe pa!' Se dis!rea+ sc$&#nd cercuri
de fum ce se #nal& spre !a*an'
E 2ac ai l$cui la cellal! cap! al pm#n!ului cu ne*as! i !rei c$pii%
nu !e)ar pre$cupa fap!ul c mama !a are ame&eli' -i)ap$i nu)&i a:unge de
c#nd d$rmi singur6 /e mine m #nne"une!e singur!a!ea pa!ului g$l #n
care m culc' Te i *d #n apar!amen!ul !u% !resrind la prima s$nerie a
mamei !ale% $ri de c#!e $ri are *er!i:uri' 1u !e)ai s!ura! de *ia&a as!a6
1u rspunde' ( !em c l)am rni!' Se ridic l #nc7ide fereas!ra prin
care in!r frigul'
E ,m"rac)!e' Ceim' 1u ne #n!$arcem acas dec#! m#ine pe sear'
4ra. Am c#!iga!' 2ar #nc nu !iu dac p$! s m declar ferici!% dac
am $"&inu! #n!r)ade*r $ *ic!$rie' E a"!u!' 2ispare #n "aie' ( #m"rac
#nce!' ,l aud deplas#nd $"iec!ele pe p$li&a de deasupra la*a"$u[ui' ,i d
cu l$&iune de !$ale!' Recun$sc +g$m$!ul carac!eris!ic i regula! al
*ap$ri+a!$rului' ,n camer mir$ase a !u!un' 2esc7id din n$u fereas!ra'
Cu pl$aia ce cade !$! mai deas% afar s)a #n!uneca! apr$ape c$mple!'
2e$da! #ncepe s m mus!re cuge!ul' 2ac nu e ferici! #n !$*ria mea%
la ce "un s mai rm#n aici6 -i eu sufr c mi)am lsa! fiica' A pu!ea
d$ri s m #n!$rc numaidec#! la ea' A f$s! sf#ie!$r la despr&ire' A*ea
lacrimi #n $c7i' Car c#nd mi)a spus0 >=a re*edere% mam?% cu pri*irea ei
9D

O femeie singur
rsc$li!$are m)a cuprins d$rin&a ne"un de)a $ lua cu mine' Re*d
e3presia resemna! de pe fe&i$ara ei% c$piii murdari i glgi$i care se
#m"r#nceau #mpre:ur% c$pii lsa&i ca i ea pe m#ini s!rine' Cum am pu!u!
face una ca as!a6 Am pleca! i m)am ae+a! l#ng un !ufi% pe malul unui
r#ule& care ducea cu!ii de c$nser*e g$ale' (i se prea c s#n! ul!ima
din!re ul!imele% ca s)$ prsesc as!fel pen!ru un "r"a!' 2ar m a!ep!a
Oli*ier' 1u mai *r$iam s !rec mereu pe l#ng *ia&' Am accep!a! i eu $
da! $ ne"unie de d$u +ile'
2e c#nd #l cun$sc pe Oli*ier% Anne m ener*ea+' 5r s *reau% #i
repr$e+ c din *ina ei nu s#n! $ femeie s!p#n pe micrile ei' O cam
negli:e+' /en!ru a m #n!#lni cu Oli*ier nu prege! s)$ las $ $r)d$u #n
gri:a p$r!resei' ( c$ns$le+ cu g#ndul c !aic)su a prsi!)$ de !$!'
2e$da! m #n!re" de ce fac !$! "#lciul s!a cu Oli*ier' 2e ce s)l sc$!
din!r)ale lui de *reme ce nu e c7ip s m sc$! pe mine6 1)a sup$r!a
nici$da! ca Anne s !riasc al!uri de un $m care n)ar pu!ea)$ iu"i% -i
n$i s#n!em lega!e'
K
E frig de)a "inelea as!)sear i n$ap!ea s)a lsa! de*reme%
p$s$m$r#!% cu !r$m"ele de ap ce se re*ars din cer'
,n :urul n$s!ru% casele #i aprind luminile' 5ac i eu la fel #n camer'
Oli*ier #m"rac un pul$*er pe g#!'
E E!i ga!a6
/are lipsi! de en!u+iasm'
E C7iar nu *rei s ne #n!$arcem6 #l #n!re"'
E S discu!m despre al!ce*a #n seara as!a' <rei6 Curi$s. 4ne$ri are
a!i!udini de $m energic i ferm'
Am #n&eles' Singura lui sl"iciune es!e maic)sa' -i eu care a+i dup)
mas pe pla: m)am #nd$i! de el p#n #n!r)a!#! #nc#! s presupun c e
#nsura!' (ai "ine era' 2e $ ne*as! di*$r&e+i% dar de $ mam nu' O !#r!i
dup !ine !$a! *ia&a'
E Te duc #n!r)un "is!r$u s "em ce*a% ca s ne dispunem% +ice el pe
un !$n ce *rea s par *esel'
,ncerc s)mi aran:e+ c$afura' 2in pca!e% prul mi s)a #ncre&i! iar din
cau+a pl$ii' Aces! mic de!aliu m)a e3aspera! #n!$!deauna' 2egea"a #l
piep!n% #l #n!ind% #l !ur!esc% nimic de fcu!' Ori m resemne+% $ri *a
!re"ui s)mi cumpr un fier de $ndula!'
99
Rgine Andry
/l$aia care c$n!inu nu #ndreap! lucrurile' Alergm pe s!r+ile pus!ii
&in#ndu)ne de m#n' E plcu! #n "is!r$ul #n care m duce' /escari "!r#ni
discu! p$li!ic' ,mi #nc7ipuiam c $amenii ace!ia nu se pricep dec#! la
maree i la pe!i'
2up al d$ilea pa7ar% #ncep s m sim! mai "ine' ( g#ndesc la dup)
amia+a c#nd ne)am #n!#lni! la cafeneaua de l#ng +iar' T$!ul mi se prea
p$si"il' =umea era a mea' 2e ce a !re"ui! s)$ *d pe Anne ieind de la
c$al6 A f$s! ca un du rece.
Oli*ier m cuprinde cu "ra&ul de umeri' 2in c#nd #n c#nd% "u+ele ni se
a!ing i pescarii ne pri*esc pe furi'
E -!ii c eram cam ame&i! #n seara #n care !e)am $pri! #n 7$lul
7$!elului% la R7einfelden6
E 1u% nu mi)am da! seama'
E 1umai fiindc "usem am #ndr+ni! s !e #n!re" ce &i)au spus cei
d$i nem&i' ,n asemenea ca+uri% s#n! de)$ ins$len&F
E A!unci mai "ea'
Ce seduc!$r era #n seara aceea la "arul 7$!elului. 1u m s!uram
ascul!#ndu)i *$cea cald' Ar fi f$s! mai "ine p$a!e ca !$!ul s se $preasc
aici'
Alergm acum m#n #n m#n pe s!rada principal' Apa din pr mi se
prelinge pe fa&' 2in c#nd #n c#nd% Oli*ier m sru!'
E E depar!e res!auran!ul !u6 +ic'
1e adp$s!im #n cele din urm su" $ p$ar!' ,ndr! e $ cur!e% discre!
i #n!unec$as'
E -i eu% c#nd "eau% s#n! de)$ ins$len&F #mi spune' Ap$i alergm
iar% apr$ape cl!in#ndu)ne pe s!r+ile ude% pe asfal!ul lic7id unde nu se
$glindesc dec#! luminile unei pa!iserii' O firm ili+i"il sc#r&#ie lugu"ru'
5ac 7a+ de c$afura i de 7ainele care mi se lipesc de piele' Ame&i! de
*in i de drag$s!e% fac 7a+ de $rice' Oli*ier s)a c7erc7eli! i el pu&in' Are
$c7ii s!rluci!$ri i #ncercna&i'
,n res!auran! e cald' Sc$icile s#n! #m"i"a!e de ap de mare' 1e
repe+im la s!ridii i la m$lu!e' Bem cu lc$mie Sau*ign$n'
E (i s)a pru! #n!$!deauna c fruc!ele de mare se p$!ri*esc cu
drag$s!ea% +ice Oli*ier' Sa*$area l$r are ce*a afr$disiac% nu gse!i6
,i ascul! *$cea "ari!$nal' 1u mai are acelai !im"ru ca adineauri la
!elef$n' 5r #nd$ial e fcu! pen!ru drag$s!ea unei femei care ar !i s)i
dea !$!ul' -i el ar pu!ea s)mi dea !$!ul dac ar *rea' Am pu!ea d$rmi
1HH

O femeie singur
#mpreun #n fiecare n$ap!e' (i se #n*#r!e capul !$! mai mul!' 2e ce
s#n!em% s$r!i&i eecului% singur!&ii6 2in cau+a cel$rlal&i6 A#ndul m
re*$l!'
Ca i cum m)ar #n&elege% #mi spune "rusc0
E S nu ne despr&im nici$da!. 1)ai s m prse!i% nu)i aa6 Iur)
mi.
,mi s!r#nge m#na c$n*ulsi* i iar m #ndui$e+ la *ederea aces!ui
"r"a! frum$s care se !eme s nu)l prsesc' 2ar gra&ie *inului% #n cur#nd
nu mai a*em nici un fel de greu!&i' /en!ru prima $ar #n *ia&% #ncep s)l
#n&eleg pe !a!a. Am ui!a! !$!. (i se pare c !ar!ele imense care mi se
pre+in! #ncep s se #n*#r!easc'
E S plecm% +ice Oli*ier' (ai "ine s cerem ampania #n camer'
<rei6 1$ap!ea aceas!a !re"uie s fie unic'
,mi place cum face cu $c7iul' Rede*ine un pers$na: seduc!$r' A
*rea s mai rm#nem' S nu #nfrun!m; #nc pl$aia' E a!#! de plcu! aici'
R$ul !ape!ului i al fe&el$r de mas !e #ncl+e!e' =uminile s#n! f$curi
de ar!ificii' S!au ului! l#ng Oli*ier% s$r"indu)i cu*in!ele i r#sul' S#n!
#n*lui! parc #n!r)un n$r de *a!' 1u% s nu plecm de)aici'
E E frig afar i ne udm iar p#n la piele' Ca pri*e!e ce pr am' 1u
*rei s mai s!m pu&in6
E Ba da% sigur c da' A!unci s c$mandm ampania aici% drag$s!ea
meaF
Ciuda! c mi se spune as!fel' 1imeni nu mi s)a adresa! aa *re$da!'
Am un !remur ner*$s #n c$l&ul "u+el$r i pr$"a"il pri*irea aceea
rsc$li!$are care m face s semn cu Aels$mina'
Am ui!a! c$mple! de Anne i de d$amna 2argence care m$&ie #n pa!%
la ea acas'
XXI
S)a #m"!a! cu mine #n a:unul plecrii !$cmai ca s nu se g#ndeasc
prea mul!% s ui!e ceea ce #l c7inuia' -i eu care #n seara aceea credeam #n
fericire'
O fereas!r se desc7ide' E a lui' ( !re+esc "rusc din *isare' 5emeia
1H1
Rgine Andry
aceea apr$ape scund% cu un al pe umeri% e maic)sa' O recun$sc'
C7ipul #i apare $ clip #n cadrul feres!rei' ,n!inde m#na spre $ muca!% s
smulg $ frun+ *e!ed% ap$i se re!rage +gri"uli!% #nc7i+#nd repede
geamul' Acum pri*e!e s!rada prin par!ea cea mai pu&in $pac a
*i!raliului' Oli*ier mi)a spus despre ea c #i pe!rece *ia&a urmrind)$ pe
a al!$ra' O *d cum #i !rage #n fa& cele d$u c$l&uri ale alului negru'
( ascund i mai mul! #n ung7erul care m adp$s!e!e ca s nu m
+reasc' (i se pare c *$r"e!e cu cine*a' /r$"a"il cu fiul ei' O"ser*
mai a!en! um"rele care s)ar i*i #n :urul fira*ei silue!e negre' 2up un
!imp% mi se pare c $ +resc pe)a unui "r"a! !rec#nd repede% pen!ru ca
ap$i s dispar' Cnima #mi "a!e de)mi sparge piep!ul' S#n! sigur c era
el' (ama lui *$r"e!e #n!runa' 5ace ges!uri largi' A *rea s se apr$pie i
el de fereas!r i s m *ad'
Am #n p$e! +iarul #n care apar "en+ile lui desena!e' =)am cumpra!
adineauri' ()am mai c$ns$la! de !cerea lui' Am pri*i! a!en! desenele%
iar !e3!ul a*eam impresia c mi)l ci!e!e el' <enind cu me!r$ul #nc$ace%
parc #i au+eam *$cea'
Sus% au aprins pr$"a"il #nc $ lumin' Silue!a d$amnei 2argence Q
care dispruse Q de*ine iari f$ar!e clar' ( face s m g#ndesc la un
pers$na: din filmele mu!e' A da $rice s !iu despre ce discu! cu fiul ei'
Recapi!ule+ !$! ce mi)a spus Oli*ier i sim! cum #mi cre!e ura fa& de ea'
2e ce e)a!#! de imp$r!an! pen!ru mine6 2in cau+a ei nu mi)a !elef$na!
Oli*ier' Ca i la E!re!a!% #mi *ine s renun&% s)i las cu discu&iile l$r de
um"re c7ine+e!i% i s dispar' 2ar fr *$ie% ce*a m re&ine i rm#n
&in!ui! l$cului' 5ereas!ra se desc7ide "rusc' ,l *d clar pe Oli*ier' Am
impresia c se cear!' B!r#na ges!iculea+' Cu !$! +g$m$!ul au!$m$"ile)
l$r% mi se pare c)l aud s!rig#nd' 4n "r"a! in!r pe p$ar!a su" care m
aflu' Apr$ape c m #ng7i$n!e!e i m fi3ea+ cu $c7i ri' 5ereas!ra de
pes!e drum se !r#n!e!e iar% de as! da! cu *i$len&' A #nc7is)$ Oli*ier'
( #n!re" ce s)$ fi #n!#mpla!' Acum s#n! parc fa& #n fa&' 4m"rele l$r se
ms$ar' E3is! #n mine un ames!ec de #ngri:$rare i de curi$+i!a!e' A
*rea s)i *d !$! !impul% dar au dispru! iar' Tipul de adineauri iese din
n$u i m cerce!ea+ insis!en!'
2ac a urca scara casei l$r% s ascul! ce se pe!rece6 Aces! pr$cedeu
ief!in de anc7e! p$li&ieneasc #mi pr$duce sil' T$!ui ca un au!$ma!%
!ra*erse+ s!rada i p!rund #n im$"il' (#na #mi !remur #mping#nd ua
7$lului' -i dac m)ar surprinde. 2ac s)ar 7$!r# "rusc s ias i ne)am
1HJ

O femeie singur
p$meni nas #n nas. /e scar s#n! c$*$are r$ii% fi3a!e la fiecare !reap! cu
"are su"&iri de alam "ine lus!rui!e' 4n im$"il asemn!$r cu cel #n care
l$cuie!e Claude' ,n $r"irea mea% Oli*ier se c$nfund cu el'
C#!e d$u ui pe fiecare palier' 1u)mi !re"uie mul! ca s)$ gsesc pe
cea "un' Aud *$ci aprinse% ap$i un s!rig! pu!ernic'
E 1u !e apr$pia de mine% &ip d$amna 2argence% al!fel c7em p$li&ia'
2a% fiul meu *rea s m $m$are% s m $m$are.
(i se +"#rle!e pielea' <$cea lui Oli*ier &#ne!e m#ni$as% cum nu i)$
cun$sc'
E Ai !ermina! c$mPdia6 1u m impresi$nea+ i nici nu)mi s!#rne!e
r#sul'
Tcere. 2ar e #ngr$+i!$r un fiu care se #nfrun! cu mama lui.
1ici$da! n)am au+i! ce*a a!#! de peni"il. ,n&eleg de ce rm#ne epui+a!
dup scenele pe care i le face ea' 2ar de ce nu pleac6 2e ce n)$ las s
geam sau s urle6 S desc7id "rusc ua aceas!a i s)mi cad #n "ra&e.
A !i s)l c$ns$le+ i s)i redau l$cul ce i se cu*ine ca "r"a!'
4rmea+ un +g$m$! gr"i! de pai' O fereas!r care se !r#n!e!e iar'
<$cea lui Oli*ier'
E Ca !e r$g s nu)mi :$ci marea scen a sinuciderii' <e+i "ine c)mi
ps!re+ s#ngele rece' S !e arunci pe fereas!r. Tu care ai ne*$ie de $
:um!a!e de $r ca s !ra*erse+i s!rada% de !eam s nu !e calce maina.
E ,&i :ur c *ei a*ea m$ar!ea mea pe c$n!iin&' 2ac s#n! de pris$s%
mai "ine s m$r. 2a% e!i ca !aic)!u' =a fel de !icl$s ca el. T$a! *ia&a
nu s)a in!eresa! dec#! de muieri.
E Te r$g s !aci. =ini!e!e)!e. 1e)aud *ecinii.
E /u&in #mi pas de *ecini. Ba dimp$!ri*% d$resc s !ie c fiul meu
m !$r!urea+' 1u ui!a c adineauri ai #ndr+ni! s ridici m#na asupra
meaF
Cum #l #n&eleg pe Oli*ier. 2e mul! i)a fi ars $ perec7e de palme ca s)
$ calme+ pe &cni!a as!a. Acuma se suf$c' (i)$ #nc7ipui c$mple!
c$nges!i$na!% cu $c7ii iei&i din $r"i!e% plin de ur i de ru!a!e'
E <$i spune !u!ur$r c fiul meu *rea s m *ad murind de suprare%
c m #mpinge la sinucidere' /r$fi&i de sl"iciunea mea' <rei s m
arunci #n s!rad i s ins!ale+i #n l$cul meu $ !#rf' Am #n&eles% s !ii. -i
ai ales)$ pe cea mai pr$as!% pe cea mai :erpeli!' Am *+u! eu #n !impul
cl!$riei c *rea s pun la"a pe !ine' A !iu! cum s pr$cede+e' A fcu!
!rea" seri$as' (ai rea dec#! celelal!e% mir$n$si&a as!a. /arc $ *d
1H3
Rgine Andry
f#&#indu)se% d#ndu)i $c7ii pes!e cap'
E Taci% nu *reau s !e mai aud% nici$da!.
E S a:ungi s)mi spui asemenea lucruri. (ie% mama !a% care am
sacrifica! !$!ul pen!ru !ine' C#nd m g#ndesc c ai a:uns s)mi repr$e+i
p#n i lec&iile de pian. E singurul lucru care mi)a mai rmas #n *ia&.
/r$fes$rul de fiecare mar&i. 2a% !iu% !u pl!e!i i ce dac. Eu nu &i)am
da! !$! aduc#ndu)!e pe lume6 -i #ndr+ne!i s)mi spui c !re"uie s
c7el!uiesc mai pu&in pen!ru c sigur n)$ s mai ai de lucru la +iar' 2ar
dac a s$c$!i !$! ce)ai c7el!ui! !imp de d$u +ile la E!re!a!. 1)$ s)mi
spui c ai f$s! singur. Banii% mereu "anii. Ce *$m de*eni dac ru"rica !a
se #n!rerupe6 Ca i cum n)ai pu!ea a*ea un l$c s!a"il ca !$a! lumea. O%
m faci s r#d cu "iaa ta de artist.
,mi &in respira&ia' Tremur ca $ frun+' O aud #ndrug#nd cu *$cea)i
ascu&i!0
E S#n! sigur c nu s!a e m$!i*ul. 1u mai ai "ani pen!ru c !re"uie
s)&i #n!re&ii iu"i!a.
Sim! un n$d #n g#! i $ d$rin& pu!ernic s)$ scarmn pu&in' Cam ca
7aiducii pe care)i *e+i la cinema'
4n "r"a! suie cu un c#ine pe care)l &ine #n les' ( dau de)$ par!e s)
l las s !reac i m prefac c sc$!$cesc #n gean!' /e palier% #n culmea
de+nde:dii% #n&eleg !$!% ms$r #n!reaga #n!indere a dramei' Cum a pu!u!
un "ia! ca Oli*ier s se lase dus #n felul aces!a6
Acum se #mp$!ri*e!e i s!rig0
E <rei s !aci6 ()am s!ura! de scenele !ale% nu mai sup$r! s !e aud
&ip#nd sau "$cind' Am s plec% ai #n&eles6 2e al!fel nu mai s#n! un !ip
in!eresan!' /es!e cincispre+ece +ile% dup ce se *a #nc7eia seria despre
(aupassan!% s)a +is cu lucrul' Cu ce)&i *ei pl!i 7aina cea n$u% discurile%
pr$fes$rul% !$a!e capriciile6
( #n!re" ce se #n!#mpl' Scena m "ag #n sperie&i' Am impresia% c
!riesc un c$mar' Au!$ma!ul de pe scar se $pre!e mereu i m feresc
s aps pe "u!$n' S#n! mai sigur pe #n!uneric' Aa am f$s! #n!$!deauna'
Tresar' 4n mare *acarm' /r$"a"il a c+u! ce*a i s)a spar!' Oli*ier
r$s!e!e cu*in!e pe care nu le #n&eleg' Aud parc 7$7$!e de pl#ns'
E Cnima% inima mea sraca.
<$cea d$amnei 2argence es!e acum sla"% #n"ui!'
E Ai drep!a!e' Om$ar)m% fiule% $m$ar)m. Tresar% cci ni!e
pers$ane urc' Se $presc la e!a:ul #n!#i' Cine*a le desc7ide' ,i *d prin!re
1H4

O femeie singur
"arele rampei0
E Car e !r"$i sus. +ice "r"a!ul care a desc7is' Ce de)au mai spar! i
as!+.
Acum d$amna 2argence se #neac #n!re d$u 7$7$!e de pl#ns'
E 2$amne% ia)m% r$gu)!e. 1)am a*u! dec#! un fiu' C)am da! !$! i m
i+g$ne!e fiindc $ !icl$as i s)a *#r#! pe su" piele' Ca i !a!l lui% ca i
!a!l lui. O !icl$as care sigur a pus $c7ii pe apar!amen!ul meu i pe
si!ua&ia lui'
E 2ar ui&i c apar!amen!ul e cumpra! de mine. O% "!r#na c$!$r$an&
care murdre!e !$!. Oare nu crede #n nimic cura!6 Ce s$acr infam ar
fi. (#nia i nedrep!a!ea m #n"u' 2ac n)a a*ea)$ pe Anne% a da
"u+na la ei s fac $rdine' =)a smulge pe Oli*ier din capcana as!a' C)a
spune eu sc$rpiei ce cred despre ea' /$a!e c a s!r#nge)$ de g#!' Tre"uie
ca Oli*ier s se eli"ere+e de !iran' Ce c$n!ea+ dac are sau nu de lucru6
Tre"uie s scape de aceas! *ra:' S#n! cuprins "rusc de un en!u+iasm
ne"unesc' 2a% *$i i+"u!i ac$l$ unde al!e femei au eua!'
2ar de$da! #l aud *$r"ind "l#nd% f$ar!e "l#nd' /r$"a"il c maic)si i
s)a fcu! ru' /are #ngr$+i!'
E Aa% nu !e mica' C7em #nda! un medic' O% iar!)m% iar!)m% $
s)&i re*ii' 1u pune !$!ul la inim' Am spus aa la suprare' -!ii c n)$
g#ndesc' Am f$s! f$ar!e ner*$s as!)sear'
R$s!e!e fra+e sacada!e% fr ir% apr$ape ne#n&elese'
Reflec!e+' -i dac maic)sa ar muri aa% pr$s!e!e% din!r)$ cear!% a
pu!ea s)l mai sal*e+6 Eu cu *ia&a mea grea i s!r#m!$ra!% cu fe!i&a
gel$as pe !$! ce *ine #n a!ingere cu mine. 2e al!fel% nici l#ng aces!
c$pil% cruia n)am drep!ul s)i c$mpr$mi! *ii!$rul% *ia&a lui Oli*ier n)ar
fi mai pu&in infernal'
Ce a pu!ea s)&i $fer% dragul meu6 S#n! la fel de #nc$l&i! ca i !ine'
1ici$da! n)a #ndr+ni s !e aduc #n s!rada Sain!)Sau*eur' < "a!e&i% nu)
i *$r"% dar #n mi:l$cul un$r m$"ile frum$ase.
Ca !e ui!% d$amnei 2argence i)a *eni! inima la l$c' /lec !$! cum am
*eni!' (ai "ine aa% #n f$nd% c7iar dac sufr cumpli!' Afar e frig' ,nce!%
cu capul #n!re umeri% m #ndrep! spre p$dul me!alic care !rece pe
deasupra cimi!irului' (i)am recp!a! fr d$ar i p$a!e #nf&iarea fe!ei
srmane care nu mai crede #n nimic' 4n au!$car m depe!e #n direc&ia
pie&ei Clic7y' /ri*esc mainal g7idul' O clip m "ucur g#ndul c
se+$nul *ii!$r% $da! cu primele +ile frum$ase% *$i re#ncepe cl!$riile
1H5
Rgine Andry
$rgani+a!e'
S!rada Caulainc$ur! mi se pare !ris! i pus!ie' 1ici un clien! #n
pr*li$arele desue!e' 5r s *reau% $ lacrim mi se prelinge pe $"ra+'
,n depr!are% pia&a Clic7y sclipe!e #n mii de lumini i)mi #nc7ipui
perec7ile ferici!e care se #ndreap! spre cinema!$grafe i res!auran!e'
Es!e $p! seara i s#n! singur'
K
( duc s)$ iau pe Anne'
E Ai $ mu!r. Ce)ai p&i!6 m #n!rea" prie!ena mea'
E 1imic' S#n! f$ar!e $"$si!'
Anne e ferici! fiindc 1ic$le i)a $feri! $ puculi& #n f$rm de iepure
pe care a "$!e+a!)$ 5l$rina' 2ar c#nd a:ung pe s!rada mea% !resar' 1)am
cura:ul s merg direc! acas' (i)e cu nepu!in&' Ce s fac ac$l$% s)mi
rumeg amarul #n!re pa!ru pere&i6 Cn!ru cu Anne #n micul res!auran!
i!alienesc de l#ng n$i' O s fie cald% $ s fie lume' S m mai g#ndesc i
la al!ce*a nu numai la Oli*ier'
2e da!a aceas!a% c$mand din capul l$cului an!ipas!$'
E Ce sr"!$rim as!)sear% mam6 #n!rea" Anne mira!'
Sim! un n$d #n g#!'
E 1imic% m)am g#ndi! i eu aaF -!ii% n)am s !e mai las nici la
p$r!reas% nici la 1ic$le'
1i s)a ser*i! $ s!icl de C7ian!i i)mi !$rn un pa7ar plin' E in!im' (
sim! mai "ine' =#ng n$i% c#&i*a clien&i *$r"esc !are i ne pri*esc din c#nd
#n c#nd pe furi'
5e!i&a #mi +#m"e!e ferici!' -i)a pus puculi&a pe mas i se dis!rea+
in!r$duc#nd m$ne+ile pe care i le)am da!'
E ,&i place m#ncarea6 +ic lu#ndu)i m#na'
,mi *ine s)$ s!r#ng la piep!% s)$ sru!' Sim! acelai im"$ld ca #n +iua #n
care a!ep!am au!$m$"ilul c7irurgului #n pia&a grii' Cum am pu!u! s)$
reped adineauri% #nain!e de)a p$rni spre s!rada Caulainc$ur!6
,ndr!ul *i!rinei $ *d pe pr$s!i!ua!a care "a!e de $"icei !r$!uarul'
E -!ii c nu mai rm#nem mul! #n car!ierul s!a' C7iar m#ine am s
#ncerc s gsesc al!ce*aF #n cur#nd *ei a*ea $ cas frum$as'
Ei% #nseamn c s!m "ine de *reme ce #ncep iari s *ise+'
1H9

O femeie singur
PARTEA A DOUA
I
Au !recu! aniiF <ia&a a c$n!inua! cu mrun&iurile ei i as!+i un
"r"a! cade' O su! de "r"a&i cad' O mie de "r"a&i cad' =inii *er!icale%
"rusc apleca!e #n c7ip de ac$rde$n' =uciri fulguran!e' R$ii% *er+i%
gal"ene' S#ngele care curge% lipici$s% prin prul negru' Oc7ii s)au csca!%
ap$i s)au #nc7is' C$rpul se rsuce!e pe l$c' Bus!ul se #nclin #nain!e'
/ici$arele se #nd$aie' Omul se pr"ue!e'
2ar ce)am fcu!6 ,nne"unesc' Alerg pe s!r+ile #n!unec$ase' ,n cap
#mi "a!e dara"ana' O durere a!r$ce #mi s!rpunge creierul' O suferin&
fr margini' C+"ucne!e $ fur!un *i$len!' ,mi crap capul' Ap$i
impresia c mai &in #n m#n scrumiera% scrumiera en$rm' Area% masi*'
2in ce*a asemn!$r cu marmura' ,mi amin!esc p#n i cul$area' 4n gri
desc7is ca pena:ul !ur!urelei' Cu *ine al"ici$ase' ,n cen!ru ne!ed% iar pe
margini cu &epi' Tari i inegali' (uc7ii de pia!r care au smuls carnea% au
+dreli! pielea% au fcu! s &#neasc s#ngele' S#ngele ncli! i luci$s #n
u*i&ele lipi!e' ,mi pri*esc mainal m#inile i alerg #n!runa' /rin !ene"re
7aura!e de lumini p#lp#i!$are% sf#ia!e de *er!i:uri% de imagini ale
disperrii'
<ec7iul /aris' Aurile r$ie!ice% desfigura!e% sc7im$n$si!e% dem$niace
ale l$caluril$r de n$ap!e' Trenul fan!$m' Trec!$rii au cape!e 7id$ase'
C7ipuri def$rma!e% r#n:ind pe su" um"rele' 1$!re)2ame ilumina!% cu
r$ii maluri clip$cinde #n *ecin!a!e' Cedera $"$si! a insulei se aga& de
+idurile a"sidei' Oamenii m fi3ea+' S#n! sigur' ()$r fi cre+#nd
ne"un' Trece un *ap$r' Remarc !$!ui c la "$rd lumea ser*e!e cina' -i
as!a)mi face ru' 1ici un !a3i' (i)e frig' S#n! ud p#n la piele' /r$"a"il
am *$r"i! !are' O femeie se #n!$arce dup mine' li sim! pri*irea
isc$di!$are' /$a!e a g7ici! ce)am fcu!'
2ar e *ina lui' E numai *ina lui' -i #n cur#nd !$a! lumea *a !i c n)
1H@
Rgine Andry
a*ea nici $ scu+' Semna prea mul! cu Claude' ,nal! ca el% dispre&ui!$r%
m#ndru% ir$nic% !i$s'
Oraul lic7id dansea+ i mi se face grea&' ,mi *ine s *$me+' E ce*a
de c$mar' Semna prea mul! cu Claude' -i)ap$i% m)a #nfrun!a!' 2e ce
m)a pri*i! de sus6
E S)$ iau de ne*as!6 1ici *$r".
Cu*in!ele #mi rsun #n cap' A r#s' -i r#sul aces!a mi)a sfredeli!
mrun!aiele% r#sul aces!a mi)a lua! min&ile' >1ici *$r".? Eg$is!% !icl$s%
un m$ns!ru% lei! Claude'
E 1ici nu mi)am !ermina! s!udiile% Ce)a face cu ne*as! i c$pil6
mi)a a+*#rli! plin de dispre&'
Anne% Anne fe!i&a mea. (i)am lsa! capul #n m#ini'
E 2ar ea% am s!riga!% ea ce)a #ncepu!% ce)a !ermina!6 1u i)ai lsa!
!imp de nimic'
E < r$g% d$amn% fr scandal aici.
Aceeai fra+ pe care $ r$s!ise i Claude acum ase ani'
S)a #n!$rs cu fa&a la fereas!r' A refu+a! s rspund s!rig!el$r%
rugmin&il$r mele' A $f!a!' 1e#ndupleca! i s$lemn ca i Claude #n +iua
c#nd m)a lsa!' Ap$i s)a r+g#ndi!0
E Ce p$! face pen!ru dumnea*$as!r6 Ce p$! face pen!ru ea6 1i!e
"ani e*en!ualF
E Ca s a*$r!e+e% nu6 =epd!ur. As!a)i !$! ce)i $feri. 5a!a mea%
fe!i&a mea. 1u #n&elegi6 Crede #n dumnea!a% !e a!eap!. 1)ai s)i
*$r"e!i pe !$nul s!a% s)$ rne!i% s)$ umile!i% s)$ respingi. S#n! #n s!are
s !e ucid' 1)ai s)i faci ru' Am s !e #mpiedic'
C#!e*a clipe% i)a pierdu! cump!ul' (#nia mea l)a speria!' Sigur% e la
ca i Claude' Am *+u! cum #i frem!au nrile cnd s)a #n!$rs din n$u
spre mine' <$cea i se p$!$lise0
E 2$amn% a spus cu s$lemni!a!e% s#n!e&i mama ei% * #n&eleg' 2ar *)
am mai spus% nu p$! nimic nici pen!ru ea nici pen!ru dumnea*$as!r' 1u
eu am *ru!F Anne es!e prea impulsi*' E un c$pil' Am pre*eni!)$'
A fcu! !rei pai #n direc&ia mea' Cu $ *$ce mier$as a murmura!0
E Cu*#n!ul a*$r! * sperie' E n$rmal' -i !$!ui' (ai g#ndi&i)*' <
*$i a:u!a' Cun$scF 4n c$legF
S#n! de+$n$ra!' Am pierdu! $rice demni!a!e' Am insul!a!' Am
impl$ra!' 1u mai !iam ce fac' A #ncepu! s)i dea if$se' Am pri*i! pa!ul'
4n di*an #ngus!% unde pr$"a"il c s)a lfi! cu Anne% i am *+u! r$u'
1HD

O femeie singur
E Aadar nu *rei s $feri nici $ repara&ie' 2a% !iu% cu*#n!ul e s!upid%
dar plin de mie+%
A sc7i&a! un +#m"e!'
E Aadar% n)ai iu"i!)$. am c$n!inua!' Ce gr$+*ie. Ai cura:ul s
*$r"e!i despre a*$r!' 1u !ii ce #nseamn as!a pen!ru $ femeie' -i Anne
nu)i dec#! un c$pil' C7iar dumnea!a ai spus' Cine a*$r!ea+ la
aispre+ece ani6 -i de al!fel nici nu *rea% cci !e iu"e!e' /#n acum% m)
am s!rdui! s fie la adp$s! de $rice' 1u *reau s !reac prin ce)am
!recu! eu'
-i)a aprins $ &igare i i)a ridica! $c7ii spre cer' ><$r"e!e% *$r"e!e%
c mul! m in!eresea+.? prea s)mi rspund' Am !una!0
E 1u e!i dec#! un prpdi!% cu !$a!e aerele pe care &i le dai. Ga"ar n)
ai c#! m de+gu!i. Anne nu !ie ce e *ia&a' 5e!i&a as!a nu)i #nc7ipuie c i
s)ar pu!ea #n!mpla ce*a neplcu!' 1ici fap!ul c a!eap! un c$pil n)$
sperie' Te)a gsi!% i)acum repre+in&i !$!ul pen!ru ea' Eu nu mai #nsemn
mare lucru'
Brusc% am #n!ins m#na c!re el0
E 1u% !e asigur% n)ai drep!ul'
Cinismul lui sfid!$r' -i)a #nc$rda! pu!erile% a ridica! clin umeri i s)a
#n!$rs din n$u spre fereas!r'
E 2ac ar !re"ui s !e #ns$ri cu !$a!e fe!ele cu care !e culci.
Cu*in!ele m)au "iciui!% m#nia mi)a #n!uneca! min&ile'
Scrumiera' Scrumiera en$rm' 4n cad$u de la ea p$a!e' Ca $ reac&ie
fa& de mine% #i plac $"iec!ele inf$rme i grele' Car c#nd el s)a #n!$rs
dispre&ui!$r% ridic#nd un c$l& de perdea ca i cum ar fi pri*i! #n s!rad% am
l$*i!' Cnc$n!ien!% am fcu! ges!ul pe care n)am a*u! cura:ul s)l fac
acum ase ani'
5iica mea nu *a suferi ce am suferi! eu. Ca s m apr pe mine% nu m)
am clin!i!' Ca s)$ apr pe Anne% am de*eni! le$aic' Suf$ca! de m#nie%
de ur% de dispre&% nu m)am mai g#ndi! la urmrile fap!el$r mele' C#!e*a
clipe am f$s! ca ne"un' C#nd l)am d$"$r#! pe $mul care *r$ia s)$
dis!rug pe Anne% m)am sim&i! uura!'
S#ngele care curge' Re*d !$!' -i nici un !a3i' 2e ce am fcu! una ca
as!a6 2a% s#n! ne"un' Acum fiica mea $ s m urasc' Ac!ul ne"unesc
pe care l)am c$mis nu re+$l* nimic' 2imp$!ri*' Anne $ s sufere'
=a d$i pai de mine% #n "e+n% apa clip$ce!e' ( fascinea+' (
a!rage' Eli"erarea' 1)a fi prima' 4n ges! energic i ga!a' Cum a f$s! i
1H9
Rgine Andry
cu scrumiera' 4n ges! i ga!a' ( spri:in de parape!ul ir$ind de pl$aie'
2ar *reau s)$ mai *d pe Anne' Tre"uie s)i e3plic% s m #n&eleag' S)$
fi #n!re"#nd ce)i cu mine' (i se pare c a !recu! a!#!a !imp de c#nd i)am
spus la despr&ire0
E A!eap!)m aici' Am de fcu! un drum'
Ci!ea $ car!e' =ini!i!' Ori #i #n*&a lec&iile' 1u mai !iu "ine' A
m$rmi! c i)am #n!rerup! lec!ura' Am sru!a!)$ pe prul pe care i)l
+"urle!e cu un ges! mainal'
E /e cur#nd'
1u i)a ridica! nasul din car!e' Am mai pri*i!)$ $ da! #nain!e de a
#nc7ide ua' 4rca #n mine un *al de drag$s!e% de !andre&e' /resim&eam
ne#nd$i$s c aceas! *i+i! la /a!ricS se *a sf#ri pr$s!'
Acum s)$ mai s!r#ng $ da! #n "ra&e #nain!e ca p$li&ia s)i aduc la
cun$!in& drama' 2up aceea% !$!ul se *a !ermina' ,n fine% un !a3i' ,l
$presc'
E S!rada Caulainc$ur!'
=uminile se +dren&uiesc #n "l!$acele s!r+ii'
2e ce s)a culca! Anne cu !ipul s!a6 Oare n)a #n&eles nimic6 <ia&a
mea c7inui! !re"uia s)i slu:easc de e3emplu' Ea !ie ce)am suferi!% ce
am pierdu!' =up!ele% sf#ierile% eecurile mele' Bia!a fa!. 1u% n)a #n&eles.
Anne% draga de !ine. Ticl$sul pe care #l iu"e!i i care mi)a spus cu
s#nge rece c !re"uie s faci a*$r!% pen!ru lini!ea lui% pen!ru ca !$!ul s
fie #n "un r#nduial' <ei ier!a #n!r)$ +i ceea ce &i)am fcu!6 <ei #n&elege
mai !#r+iu6
E 2$ispre+ece franciF
Cau! cu disperare #n p$r!m$neu "anii% dar nu)i gsesc' ()am +pci!'
-$ferul de !a3i #i pierde r"darea' S!rada e cufunda! #n "e+n' Sus la
n$i% deasupra salc#mil$r fr frun+e% e lumin' Cn!ru #n panic' E a"surd6
ce s)a #n!#mpla!' T$! ce s)a #n!#mpla! de ieri'
E (am% a!ep! un c$pil' Ei da% s#n! gra*id' Aces!e c#!e*a cu*in!e
ale Annei m)au da! ga!a' 5urie% disperare' Am pr$!es!a!% am #n!re"a!)$
dac nu cum*a #i "a!e :$c de mine' Am apuca!)$ de umeri i am +g#l&#i!)
$ p#n c#nd a renun&a! la calmul% la placidi!a!ea care m e3asperea+' C)
am cu!a! pri*irea ca s g7icesc #n ea ade*rul'
E =as)m #n pace% a urla!' E!i !$!ui cea mai #n msur s #n&elegi i
s !aci% nu6
Aces! repr$ din par!ea ei m)a #ng7e&a!' (i s)a fcu! ru' Am "!u! #n
11H

O femeie singur
re!ragere' Aadar i fa& de ea eram $ femeie marca! pen!ru !$!deauna'
(i)a spus)$ "ru!al cu $ pri*ire #ncrca! de ur' As!fel #nc#! !re"uia s
!ac i s accep!' ()am cl!ina! ca un "$3er su" pl$aia de l$*i!uri' Eram
ul!ima #ndrep!&i! s fac repr$uri Ce nedrep!.
()am g#ndi! i la a*$r!' 2ar imedia! m)am *+u! cu c#&i*a ani #n
urm% #n cmru&a medicului de su"ur"ie% despuia! p#n la !alie%
c$plei! de ruine% speria!% *i! de a"a!$r' Cn:ec&ia fcu! la iu&eal
pen!ru anes!e+ie' 4n "$& de carne repede +*#rli! la gun$i' 4nul mai mul!'
1u)i nimic' S)a !ermina!' Tremuri pu&in dar ui&i' 1u% eu nu ui!' 1u *$i
ui!a nici$da!' Renegare' 1i7ilism' Refu+ de *ia&' Renun&are' Cnim
sec!ui!' -i !u care nu mai e!i aceeai' 5l$are care m$are #nain!e de)a se
desc7ide' Sen!imen!ul cumpli! de culpa"ili!a!e% care !e urmre!e' 1u'
1ici$da! Anne nu *a cun$a!e as!a'
1u !iu cum am reui! s urc scara ce duce la apar!amen!ul n$s!ru'
Cele ase e!a:e mi s)au pru! in!ermina"ile' 1u mai am f$r&% nu mai am
pici$are' S#n! s!$ars de $rice *lag'
E Anne% draga mea.
E Ce es!e% mam6 Ce palid e!i. 4nde)ai f$s!6 ,mi $fer un scaun'
Eu pl#ng #n 7$7$!e' ,mi face "ine'
E Sru!)m% fe!i&$' ( mai iu"e!i6 Ni)am da! ce*a #n *ia&6
( pri*e!e cu $c7i mari'
E 2e ce *$r"e!i aa6 Ce s)a #n!#mpla!6
E drep!% silue!a ei a i #ncepu! s se def$rme+e' Cum n)am "ga! de
seam6 1u pare impresi$na! la perspec!i*a unei na!eri apr$pia!e' S)ar
spune c7iar c e ferici!' A!unci% ieri% dup ce ne)am cer!a!% a pl#ns pu&in%
dar i)a !recu! repede'
E ,l iu"esc pe /a!ricS' -i el m iu"e!e pe mine' /$&i fi sigur c nu
m *a prsi'
1)are nici ap!espre+ece ani' /a!ricS% s!uden! ca i ea' /$*es!ea
clasic% "anal' Asemn!$are cu a mea' Asemn!$are cu a a!#!$r al!$ra'
-i eu care am c$mis $ fap! ne"uneasc' /$a!e c fr aceas! *i$len&
!$!ul s)ar fi aran:a! p#n la urm'
E Bea un pa7ar de c$niac i)$ s)&i re*ii' C7iar c nu &i)e "ine% #mi
spune cu *$cea)i u$r !rgna!% +#m"ind nedumeri!'
,ng7i! din!r)$ da! c$n&inu!ul pa7arului pe care mi)l #n!inde' /ri*esc
apar!amen!ul n$s!ru% apar!amen!ul aces!a minuscul pe care l)am dec$ra!
111
Rgine Andry
cu a!#!a gri:% m$"ilele% $"iec!ele pe care le)am cumpra! cu greu!a!e%
amin!irile aduse din cl!$rii' /a7arul pe care)l &in #n m#n l)am cum)
pra! din Aus!ria' C#! de #nc#n!a! m)am sui! #n seara aceea p#n la ase%
cu "ra&ele #ncrca!e de pac7e!e% ca de al!fel la fiecare #n!$arcere din!r)un
*$ia: $rgani+a!' Anne m a!ep!a% ne"un de "ucurie% i ne aruncam una
#n "ra&ele celeilal!e' 5ericirea ei c#nd sunam la u% ges!urile ei fe"rile
c#nd desfcea pac7e!ele care)i erau des!ina!e' O sru!am #n!runa% iar ea
m #mpingea u$r% pu&in iri!a!' Acum s)a !ermina! pen!ru !$!deauna'
E Tre"uie s)&i e3plic% AnneF
T$!ui n)am cura:ul' (ai "eau un pa7ar cu c$niac' 1u p$!' Cu)a!#!
mai ru' Am s plec' Ea es!e mul&umi! aici' <a #n*&a *ia&a ca i mine%
singur' 2ar de ce n)a #n&eles6
E ( duc s m plim"% #i spun' S#n! a!#! de ner*$as% c n)am s p$!
ad$rmi'
Se mir din n$u'
E =a $ra as!a6 2ar nu *e+i cum ar&i6
E Sim! ne*$ia s iau pu&in aer' Culc)!e% Anne' 1u)mi pur!a de gri:'
1u)mi mai d a!en&ie' ( calme+ #n aparen&% ca i cum c$niacul mi)
ar fi da! pu!ere i ec7ili"ru' Ea s)a #n!$rs la car!ea pe care $ ci!ea c#nd am
s$si!'
Sc$! d$u $u din frigider0
E Ames!ec)le cu !$c!ura i nu ui!a s mn#nci "udinca de $re+
care)a rmas'
2e parc aceas! rec$mandare ar mai a*ea *re$ imp$r!an&' Ea
m$rmie ce*a i c$n!inu s mes!ece gum'
C$"$r scara #nce!' Aa!a. ,n!re ea i mine% !$!ul s)a sf#ri!' <a afla ce s)
a #n!#mpla! din +iare sau de la p$li&ie' Sau p$a!e ascul!#nd !ran+is!$rul de
care nu se despar!e $ clip' 4n simplu fap! di*ers' O mam care l)a
$m$r#! pe aman!ul fiicei sale Q s)a mai #n!#mpla!'
/e !r$!uar% m $presc pri*ind #nc $ da! lumina "l#nd ce *ine de la
fereas!ra n$as!r' A7i*ecele g$ale ag&a!e de "alc$n cap!% pr$iec!a!e pe
+idul casei% dimensiuni e3agera!e' Anne se *a sim&i "ine ac$l$% cu
micu&ul ei' 2ar pen!ru mine% care am cu!a! #n!runa s)$ $cr$!esc% s
reueasc #n *ia& Q ce eec. (ai !#r+iu am s)$ a:u!% c7iar dac n)$ mai
*rea s !ie de mine' 2e$camda! nu mai am ce s fac pen!ru ea'
/l$u fr #n!rerupere' ( cla!in ca $ femeie "ea!' Apa din pr mi se
prelinge pe g#!% pe dup gulerul impermea"ilului' (ai mul! plu!esc dec#!
11J

O femeie singur
e3is!' C$misaria!ul nu p$a!e fi depar!e' 1)am de ce s m gr"esc' /refer
s)$ anun&e ei pe Anne' Eu n)am cura:ul s)$ #nfrun!' 1)a pu!ea s)i
sup$r! ura'
8resc #n fa&a mea luminile din pia&a Clic7y' T$cul pan!$fului mi se
aga& de grila:ul unui c$pac' ,n:ur cu *$ce !are' /esc au!$ma! pe p$dul
de pes!e cimi!ir' ,n s!#nga% un res!auran! seamn cu un 7an de &ar'
Ceas$rnicul $pri! m fascinea+' 2ac a pu!ea s dau !impul #nap$i'
Tara"ele cu sc$ici' Cinema!$grafele unde pr$"a"il c e cald' 5l$rreasa
la in!rarea #n me!r$u' ( re*d cu c#&i*a ani #n urm% pe aceeai s!rad
Caulainc$ur!% #ndrep!#ndu)m spre acelai p$d' A*eam inima grea' 2up
ce #l au+isem pe Oli*ier #nfrun!#ndu)se a!#! de aprig cu mama lui' (ai era
#ns $ speran&. /l#ngeam ca (aria (agdalena% dar !iam c acas m
a!eap! Anne' Ca s ui!% $ dusesem la cin #n!r)un res!auran! i!alienesc%
apr$ape de n$i' ,mi mergea pr$s!% dar ea era ac$l$' 1umai eu pu!eam s)$
fac ferici! i m s!rduiam' Car ea se s!r#ngea l#ng mine #nc7i+#nd $c7ii'
Anne singur c$n!a pen!ru mine'
<#n!ul sufl lugu"ru' =uminile !remur' Cu m#inile #nfunda!e #n
"u+unarele impermea"ilului% fac un ul!im pelerina: spre pia&a Clic7y care
$sup un l$c a!#! de imp$r!an! #n amin!irile mele cu Oli*ier 2argence'
Cldura *ie&ii c$n!inu s m a!rag' =a fel i fericirea cel$rlal&i' 4m"lu
g#ndindu)m la aces! !recu!F
Telef$nul lui Oli*ier !rei +ile dup fuga mea #n n$ap!e' E)aa mul! de)
a!unci. 1)am a*u! cura:ul s #nc7id'
E Ascul!)m% 2$miniRue% nu p$! s !riesc fr !ine' 1u m lsa.
<$cea care)mi plcea a!#!' 4i!asem !$!% sl"iciunile lui% !$nul au!$ri!ar
al maic)si #ndr!ul uii% *isul meu frum$s dar imp$si"il' (
#ndui$ase' 1)am +is nu
II
,mi r#dea inima de "ucurie' S)l re*d pe Oli*ier' Cre+usem c !$!ul
s)a sf#ri!% c *a rm#ne defini!i* ag&a! de maic)sa% #mp$!m$li! pen!ru
!$!deauna' -i ia! c !resrea' ( c7ema #n a:u!$r' A*ea ne*$ie de mine'
(inuna! fra+a pe care $ r$s!ise' >1u p$! s !riesc fr !ine'? ( *a
113
Rgine Andry
#ndui$a #n!$!deauna cu pri*irea)i ad#nc i "la:in% cu sufle!u)i prea
sensi"il% cu acea fragili!a!e care)mi plcea la el% cu nai*i!a!ea% puri!a!ea
care)l de$se"eau radical de *#n!$rii de fus!e% de ceilal&i "r"a&i care
a:ung cu !$&ii s semene #n!re ei'
1e iu"isem din primul m$men! cu pasiune% Oli*ier i cu mine% dei nu
speram s a:ungem *re$da! s l$cuim #mpreun' <ia&a fiecruia din!re
n$i era a!#! de c$mplica!' 1u pu!eam sup$r!a c7ipul #m"ufna! al fe!i&ei%
pri*irea ei "nui!$are c#nd $ anun&am c *$i lipsi' A$ana mea
ne"uneasc #n me!r$u pen!ru a c#!iga !imp' ,n!#lnirile gr"i!e cu Oli*ier'
,m"r&irile #n!$!deauna scur!e' ,nd$iala din pri*irile lui' 1u #n&elegea
de ce !re"uia mereu s plec #n gra"' As!)sear prin fa&a $c7il$r mi se
perind cu preci+ie de!aliile' ,mi remem$re+ !recu!ul ca i cum l)a mai
!ri $ da! i m ag& de el cu disperare' <ia&a es!e plin de #n!$arceri #n
!imp'
>1u p$! s !riesc fr !ine'? Alergam la c7emarea lui% cu min!ea
#nflcra!% cu sufle!ul #n sr"!$are' 2ar #nain!e de a)l #n!#lni% m
7$!r#sem s pun cap! $ da! pen!ru !$!deauna !ainei mele' Ori !$!ul se
*a sf#ri #n!re n$i% $ri m *a accep!a aa cum s#n!' Tre"uia s *d
lucrurile cu lucidi!a!e' 5emeia ade*ra! nu era micu&a 2$miniRue cu
care se iu"ise la E!re!a!' Era #nain!e de $rice mama Annei'
( a!ep!a l#ng m$numen!ul m$r&il$r din 7$lul grii Sain!)=a+are%
ac$l$ unde genera&ii de #ndrg$s!i&i #i dduser #n!#lnire' 4n rende+)
*$us "anal% dar pe msura n$as!r' 1u eram er$i de r$man care se
#n!#lnesc pe aer$p$r!uri i !riesc cu $ mie pe $r' Eu pur!am $ r$c7ie
$arecare' Eram am#nd$i cenuii ca +idurile% ca cerul /arisului din +iua
aceea' 2$u fiin&e care se c$nfund cu mul&imea an$nim'
,l +risem de depar!e i inima #mi "!ea repede' Am a!ep!a! c#!e*a
clipe% ap$i i)am iei! #n #n!#mpinare' Cuprins de)$ em$&ie pu!ernic% mi)
am lua! inima #n din&i i)am 7$!r#! s "rusc7e+ lucrurile'
E 1u m pri*i aa% Oli*ier' ( !ul"uri' Am ce*a s)&i spun' E gra*'
Ascul!)m'
A csca! $c7ii i am ci!i! pe c7ipul lui $ !eam% $ !er$are apr$ape
c$pilreasc' Am remarca! c ges!urile sale s!#ngace #l fac s semene
pu&in cu Iean)=$uis Trin!ignan!'
Am in!ra! #n cafeneaua c$c$&a! pe pasarel% #n!re gar i 7$!elul
Terminus' =#ng masa n$as!r era un c#ine' Ca s m lini!esc% am
desfcu! cu"ule&ele de +a7r de pe farfurie i le)am da! c#inelui' Era un
114

O femeie singur
c$cSer "!r#n% murdar de n$r$i'
E 1u s#n! $ fa! li"er aa cum #&i #nc7ipui% Oli*ier' S)a al"i! la fa&'
Ce)i mai !recea prin min!e6
E 2e mul! &ineam s)&i spun% dar n)am #ndr+ni!' ()am !emu! s nu
dis!rug !$!ul' -!ii% am aduga! #nce!% am un c$pil'
Cred c a !resri!' Oc7ii i s)au dila!a! i mai mul!' (#inile care le
s!r#ngeau pe ale mele s)au ume+i! "rusc' Ca i cum el mi)ar fi fcu!
c$pilul.
Am s!rui!' ( p$rnisem' Tre"uia s merg p#n la cap!'
E O fe!i& care #n cur#nd *a a*ea unspre+ece ani' Era li*id' =)am
pri*i! #n ad#ncul $c7il$r' -!iam c nu *a sup$r!a $cul' 2ar de al!fel ce)ar
fi sup$r!a!% el care se &inuse !$a! *ia&a dup fus!ele maic)si6 Am
c$n!inua! s)l l$*esc0
E -i pe urm% s#n! srac% f$ar!e srac' Am :uca! !ea!ru% ca s nu
$"ser*i' 1ici nu)&i #nc7ipui #n ce mag7erni& l$cuim% cu ce greu!&i m
lup! c$n!inuu% cu c$pilul dup mine' <e+i aadar c !re"uie s ne $prim
aici% c ai grei! c7em#ndu)m #n a:u!$r' Es!e e3clus s mai fie ce*a #n!re
n$i' 1)ar fi !re"ui! s mai *ii'
Sim&eam c p$*es!ea n$as!r se *a #nc7eia #n aces! "is!r$u #ng7e&a!%
plin de curen!'
T$!ui a c$n!inua! s)mi cau!e pri*irea cu aceeai drag$s!e' =$*i!ura
#l +pcise' 1u se a!ep!ase la aceas! surpri+' 2ar nu prea s se dea
"!u!' 2up primul m$men! de em$&ie% mi)a s!r#ns m#na !andru' ,i
re*enise% dar *$cea #i era #nc nesigur0
E 1u !iu dac mi)ai spus !$a!e as!ea ca s m sperii sau ca s m
#ndepr!e+i% dar efec!ul a f$s! e3ac! c$n!rar% 2$miniRue'
/rea sincer' ()am arunca! #n "ra&ele lui% c$plei! de drag$s!e' Brusc
!$!ul #mi prea p$si"il'
Am a:uns pe s!rada Ams!erdam i ne)am c$n!$pi! cu mul&imea' (i)a
$feri! $ cl!i! cu +a7r la $ mic !e:g7ea de pe s!rad' Am s!r#ns #n m#n
7#r!ia uns #n care era #nfura! cl!i!a% ap$i am in!ra! #n al! "is!r$u' Car
ac$l$% #n sala din spa!e% m)am pr"ui! la piep!ul lui' Aus!ul cl!i!ei
calde% gus!ul "u+el$r lui Oli*ier' Regsisem fericirea'
K
-$*ind% Anne #n!inde m#na' C7ipu)i mereu p$s$m$r#! i pri*irea)i
ne#ncre+!$are' ,n m$men!ul aces!a% sufr #ngr$+i!$r' Asis! la #n!#lnirea
115
Rgine Andry
fiicei mele cu "r"a!ul pe care)l iu"esc' ,n!r)un e3ces de :en i
!imidi!a!e% Oli*ier #i s!r#nge m#na "ru!al' 2e*ine s!#ngaci' /are c aces!
c$pil #l descumpne!e' ,i cerce!e+ r#nd pe r#nd' Ea es!e palid' Car el nu
#n&elege nimic i se ui! la fe!i&a de unspre+ece ani ca la un $"iec! ciuda!'
E Ce "ea6 #n!rea" Oli*ier de parc ar fi *$r"a despre un animal
cruia nu)i cun$a!e $"iceiurile'
4n *id palpa"il #n!re ei% #n!re n$i' Trei s!rini care se ign$r i pe care
nimic nu)i apr$pie' 2in cau+a mea am a:uns aici'
C7elnerul aduce un sir$p de r$die% aa cum se $ferea c$piil$r pe
*remuri' C l)a c$manda! Oli*ier' 1u !ie c fiica mea prefer c$ca)c$la'
Anne nu se)a!inge de pa7ar' 5i3ea+ cu #ncp&#nare cu!ele fus!ei i
"rusc m apuc de m#n' ,mi s!r#nge dege!ele #n!r)$ d$rin& nes!*ili! de
p$sesiune' ,n&eleg c se !eme i)$ sim! #n inim'
E (ergi la c$al6 #n!rea" Oli*ier care nu mai !ie ce s gseasc'
El% c$+eurul care m)a fermeca! din prima sear cu *$cea lui sua*% se
pierde' Anne nu rspunde' S#n! ca d$i dumani' 1)am !recu! nici$da!
prin m$men!e a!#! de peni"ile' ( cuprinde disperarea' 5e!i&a sufer% e
sigur' Cu ins!inc!ul ei de femeie% sim!e prime:dia' 1ici el nu)i ferici!'
S#n!em !$&i !rei ni!e p$r&elanuri spar!e' -i e greu s lipe!i la l$c
"uc&ile'
Oamenii ne pri*esc i de depar!e ne iau p$a!e drep! $ familie
ade*ra!' O femeie #i +#m"e!e Annei care% #ndr!nic% #i c$"$ar $c7ii
din n$u'
1e sim&im s!ing7eri&i% parali+a&i' A!unci "rusc7e+ lucrurile' Aa s#n!
eu' C#nd e3is! *re$ #nd$ial% rsucesc cu&i!ul ad#nc pen!ru ca rnile s
de*in c#! mai *i+i"ile% ca !$!ul s apar #n!r)$ lumin necru&!$are' 2ac
!$! am #ncurca!)$% mcar s mergem p#n la cap!' G$!rsc s)l
#ndepr!e+ pe Oli*ier% s)l de+amgesc $ da! pen!ru !$!deauna' 1u *reau
s fie dipl$ma! cu mine% s)i fie mil% s cad la #n*$ial' 1u s)ar p$!ri*i
cu drag$s!ea pe care i)$ p$r!' Am s)i ar! c e inu!il s mai c$n!inum'
Tre"uie s ai" cura:% s pri*easc lucrurile drep! #n fa&% s!ing7ereala s
dispar% s a"dice #n deplin cun$!in& de cau+' Sim! un n$d #n g#!%
a!ep! $ clip s m lini!esc% ap$i *$r"indu)i p$li!ic$s #n fa&a fe!i&ei% #i
pr$pun0
E 1u *)ar face plcere s !rece&i m#ine pe la n$i6
E l$*i!ura final pe care #n&eleg s i)$ dau' 1u *a sup$r!a s *ad
mi+eria #n care !rim' 1u)i p$a!e #nc7ipui cum ara! 7ru"a n$as!r' El%
119

O femeie singur
a!#! de rafina!% cruia #i plac lucrurile de pre&% $"iec!ele rare% m$"ilele
*ec7i% "i"el$urile scumpe' (ai "ine s curmm pe da! leg!ura n$as!r
dec#! s sufr cum am suferi! din cau+a lui Claude' S !rgne+% s
a!ep!% s sper% s renun&' Ang$asa% nelini!ea i l$*i!urile care curg'
Anne a !resri!' 1e e3aminea+ pe furi c#nd pe unul c#nd pe al!ul' O
prind de umeri% $ s!r#ng l#ng mine i $ lini!esc' A#ndesc f$ar!e in!ens%
pri*ind)$ ca s #n&eleag0
>1u !e !eme' 1u m ia el de l#ng !ine' C#nd $ s *ad cum !rim% $ s
fug m#nc#nd pm#n!ul' 1u e de)al n$s!ru' (#ine $ s)l speriem' 5ii
lini!i!% draga mamii'?
/are c fe!i&a mi)a ci!i! g#ndurile' 4ng7iile i se #nfig #n palma m#inii
mele pe care n)$ sl"e!e' Aa #n&elege s semne+e pac!ul n$s!ru' S#n!em
lega!e una de al!a' 5$rmm un "l$c% un "ara:% un $"s!ac$l la $rice risc de
ames!ec *eni! din afar' Ce s cau!e un "r"a! l#ng n$i d$u6 Oli*ier nu
!ie nimic despre suferin&ele% despre !recu!ul% despre amin!irile% despre
drag$s!ea pe care ne)$ pur!m' El nu)i dec#! un s!rin' 1imic mai mul!'
4n s!rin care% deun+i% #n m#nia lui% #i s!riga maic)si de*$!amen!ul lui
fr margini' A!unci mi se pruse ridic$l% dar acum #l #n&eleg mai "ine'
,mi pri*esc si!ua&ia cu mai mul! lucidi!a!e% $"iec!i*i!a!e% dar i cu mai
mul! indulgen&' 5$rmm d$u clanuri% apr$ape asemn!$are% dar
7$!r#! $s!ile' 2$u religii care se #nfrun!% d$u suferin&e'
E Tre"uie s plec% +ice% arunc#nd $ ul!im pri*ire spre pa7arul cu
sir$p de care Anne nu s)a a!ins'
Se sim!e a!#! de s!#n:eni! #nc#! nu mai re+is!' Se gr"e!e s fug'
2$resc i eu s)l *d depr!#ndu)se% s rm#n singur cu Anne% s n)$
mai sim! #nc$rda!% "nui!$are i neferici! din cau+a lui din cau+a mea'
1e las i #n gra" rs!$arn un scaun' Anne s! neclin!i!' Refu+
c7iar s)i #n!ind m#na ca s)i ia la re*edere' Car el plec#nd a"ia m
pri*e!e' ,l *d apuc#nd)$ #nce! pe s!rada Clic7y #n sus% pu&in adus de
spa!e% cu un umr u$r mai ridica! dec#! cellal!' ( sim! de$da! sf#ia!
"ru!al' Ce e3presie neferici!. Anne l)a *e3a! cu a!i!udinea ei $s!il'
Rspunsese cu rceal la !$a!e ama"ili!&ile lui' Car el% a!#! de sensi"il% #i
ddea seama mai mul! dec#! $ricare al!ul de pre+en&a un$r curen&i
p$!ri*nici' (i)e neca+ pe fiic)mea care sc$a!e un suspin de uurare'
E Gai s mergem% #i spun #ng7i$n!ind)$ pu&in' Ea m pri*e!e cu $
des*#ri! in$cen&0
E Cre+i c *ine m#ine6
11@
Rgine Andry
Silue!a lui Oli*ier e ga!a s dispar' Cau! de+nd:dui! s)l re&in cu
pri*irea' Anne m !rage de m#neca :ac7e!ei' ,n !imp ce ne #ndrep!m
#nce! spre s!rada Sain!)Sau*eur% nu desc7id gura' 5r *$ie% #i p$r! pic%
cci es!e un *enic $"s!ac$l #n !$! ce #n!reprind'
III
Au !recu! +ile #n!regi #nain!e ca Oli*ier s dea un semn de *ia&'
,n!#lnirea cu Anne l)a speria! desigur% i apr$ape c mi s)a lua! $ pia!r
de pe inim' 1u mai sper% nu mai a!ep! nimic% deci nu mai risc $
de+amgire' 5e!i&a% p$!$li!% #i ui! cu !impul !emerile% dei pare mai
#ng#ndura!% mai re+$na"il dec#! #nain!e' Are acum $ e3presie gra* care
nu)mi place'
(i)am relua! r$lul de femeie singur fr s c#r!esc' =$cul meu e la
fel de !ris! la "ir$u% ac!i*i!&ile mele la fel de sum"re #n afar' Ca s nu
m pl#ng% cau! s nu m g#ndesc' T$!ul pare s rein!re #n!r)$ $rdine
#ngr$+i!$r de m$n$!$n' Ap$i #n!r)$ +i% c7eam Oli*ierF
=a cellal! cap! al firului% *$cea i s)a sc7im"a!' E neu!r% indiferen!'
O *$ce pe care nu i)$ cun$sc% #n care nu mai gsesc nici $ cldur' A
c7i"+ui!' 1u)i pre!indeam c7iar a!#! de mul!' <a *eni s#m"!' 4n ul!im
ef$r!% fr #nd$ial' -i pu&in mil' 4n demers p$li!ic$s' -i)$ fr#m de
curi$+i!a!e' E prea "inecrescu! ca s m prseasc aa' (i)am recp!a!
s#ngele rece' Tre"uie s a:ung neps!$are' A *rea acum s se #n!#mple
ce*a defini!i*' Ce r$s! are aceas! leg!ur "a cald "a rece6 E +adarnic
s cau&i ceea ce !ii c nu se *a #n!#mpla nici$da!' 2e ce m mai
c7eam6
T$!ui #n n$ap!ea de *ineri spre s#m"!% s$mnul m prinde greu' (
cam !em' Anne nu *a merge la c$al' <a fi acas c#nd *a *eni Oli*ier'
As!fel s!ing7ereala *a a:unge la par$3ism' <+#ndu)ne pe am#nd$u aici%
Oli*ier *a #n&elege mai "ine c#! de !ragic e !raiul n$s!ru' ()am s!rdui! s
las lucrurile #n *$ia s$ar!ei' 1)am pus fl$ri #n "$rcanul de dulcea& care)
mi ser*e!e drep! *a+' (ai rm#n c#!e*a gar$afe *e!ede' /$rnesc%
#n*ins dinain!e% cu cer!i!udinea c !$!ul se #nc7eie a+i'
/erdeaua de muama care ascunde re$ul de ga+ e plin de pe!e' 1)
11D

O femeie singur
am s)$ cur&' Afar% ca de $"icei% &ipe!ele ne"unei de la cinci% iar #n
fund!ura Sain!)2enis% urle!ele "e&i*anului care)i !"ce!e ne*as!a' Ce
ur#! e)aici. S#n! deprima! cum nu se mai p$a!e' Am impresia c)i
des!inui lui Oli*ier un secre! ruin$s' (r!urisirea pe care i)am fcu!)$
deun+i e un fleac pe l#ng ceea ce)l a!eap! as!+i'
Am *+u! im$"ilul #n care l$cuie!e% i)am g7ici! apar!amen!ul' -i)ap$i
#i cun$sc $"iceiurile' ,n "is!r$ul de l#ng +iarul la care lucrea+% i)am
*+u! c$legii' Tineri cam sn$"i i fe!e care fac pe gr$+a*ele' Cum de)am
pu!u! s)l in!erese+6 1u facem par!e din aceeai lume' E idi$! dar
ade*ra!' /r$"a"il nu duce lips de fe!e care)i dau !#rc$ale' Am *+u!
#n!r)$ +i% la cafenea% una care nu)l sl"ea din $c7i'
Anne i cu mine a"ia ne)am a!ins de m#ncare' Afar e un cer
plum"uriu care #n!unec !$!ul' (i)am sc$s me!$da de lim"a engle+ i $
"uc7isesc fr c$n*ingere'
/e la pa!ru dup)amia+% $ !re+esc pe Anne cu "un)!iin&% #mping#nd
ua cu geamuri care sc#r&#ie la $rice micare' 1u !ie c *ine Oli*ier i se
#n!rea" de ce n)am !rimis)$ la c$al' E m$r$cn$as' Cu prul c+u! #n
$c7i% are $ figur !ris!' Se nimere!e "ine' 1u cau! s #ndrep! lucrurile'
Am"ian&a es!e ideal pen!ru ca Oli*ier s se sperie defini!i*' S#n!em
apr$ape nesuferi!e #n andramaua n$as!r' 1)am nimic c$mun cu
#ns$&i!$area +#m"i!$are pe care a cun$scu!)$ #n periplul su el*e&ian' Aici
*a *edea lucrurile #n cruda l$r reali!a!e% $ reali!a!e pe care desigur e
depar!e de)a $ "nui'
/ai pe scar' Sun' Es!e el' 2esc7id' Anne m pri*e!e cu uimire'
Ap$i #l *ede% silue! #nc neclar #n cadrul uii' 4a pe care a pleca!
Claude #n!r)$ sear% pen!ru !$!deauna'
Oli*ier &ine #n!r)$ m#n fl$ri% iar #n cealal!% $ cu!ie mic% frum$s
am"ala!' /en!ru Anne% fr #nd$ial' S mai #ncerce $ da! s
#m"l#n+easc aces! mic animal $s!il6 <reau s cred c e ridic$l cu
"uc7e!ul acela' ,nain!ea+ $*ind pe cul$arul #n!unec$s' ,i dis!ing cu
greu !rs!urile' Se #ndreap! spre n$i% #n!in+#nd fl$rile ca un scu!' Anne
#l ms$ar cu ru!a!e' ,l $"ser* cu $arecare curi$+i!a!e i)l sim! cam
s!ing7er' S#n!em depar!e de im$"ilul su #n care c$*$arele gr$ase
#n"u +g$m$!ul pail$r pe scar' 1u e3is! dulap =ud$*ic L< ca acela
al crui fr$n!$n #l +ream prin *i!raliile feres!rei lui' Aici% l+i #n l$c de
m$"ile% l+i masca!e cu s!am" ief!in' -i lampa care #mpr!ie $ lumin
*ulgar' S#n! perfec! c$n!ien! de ur#&enia dec$rului' /ri*esc mainal
119
Rgine Andry
pa!ul% !ris! culcu ac$peri! cu un f$s! pled de main' Cad$u de la Claude
care)l gsea prea u+a! pen!ru au!$m$"ilul su'
S!#n:eni! la culme% Oli*ier pri*e!e #n :ur cu uimire' 1e"una de la
cinci #i url ne$"$si! delirul% care a:unge p#n la n$i prin fereas!ra
#n!redesc7is' Anne se apr$pie de mine i m apuc de m#n' E un ges!
ins!inc!i* care #nseamn c #i apar&in #n e3clusi*i!a!e' Aes! pe care)l *rea
f$ar!e e*iden! #n $c7ii in!rusului'
S)ar +ice c pen!ru Oli*ier !$!ul s)a $pri! pe l$c' Ascul! ne#ncre+!$r
!#nguirea ce *ine de)afar' 1u)i pu!ea #nc7ipui c !rim #n asemenea
c$ndi&ii' S#n!em #ncremeni!e #n fa&a lui aa cum ne)a lsa! Claude% #n
!raiul pe care ni l)a 7r+i! el'
E =ua&i l$c'
,i ar! singurul f$!$liu% !apisa! cu un *inilin al"as!ru i *erde care se
cla!in pe pici$arele)i u"rede'
E /en!ru dumnea*$as!r% #mi spune Oli*ier #n!in+#ndu)mi din n$u
fl$rile' -i ia! pen!ru !ine% Anne'
Ea se !rage un pas #nap$i% mira! c)i !ie numele' Refu+ cu!ia'
Bnui!$are% *ine l#ng mine% pe pa!' Se g7emuie!e la piep!ul meu i nu
m las de m#n'
E 2u)!e i !e :$ac #n camera !a% #i spun'
Ea nu se mic' A!m$sfera pare #ncrca! de elec!rici!a!e' Oli*ier nu
!ie ce a!i!udine s ia'
(i)aduc amin!e cum% #n +iua rup!urii% Claude edea pe acelai f$!$liu'
,n*erunarea mea din acele m$men!e' Repr$urile !eri"ile cu care)l
c$pleeam% cu*in!ele ce se re*rsau i pe care i le a+*#rleam #n fa&'
/recum i disperarea mea' Anne care d$rmea dinc$l$ i fuga lui Claude'
Teama de scandal care)i ddea aripi% +g$m$!ul pail$r lui pe scar' /ai
care se #ndepr!au% ap$i $ u !r#n!i!' <ia&a mea defini!i* ra!a!' 2e ce6
Tresar' ,n fa&a mea e Oli*ier' -i m pri*e!e' /e c7ipul lui ci!esc
"l#nde&e i $ mil care m rne!e' O refu+'
E /une&i fl$rile #n ap' 2ar cel pu&in * plac6
C$r$le e3$!ice $ran: cu ner*uri negre' 1)am mai *+u! aa ce*a'
5run+e lungi i rigide' 1u *$r #ncpea #n "$rcanul de dulcea&'
,ncerc fa& de Oli*ier un sen!imen! de gra!i!udine' 4n !eri"il elan de
!andre&e' 1e)a gsi! #ncremeni!e #n suferin& i nu pare gr"i! s plece'
E C7iar nu *rei cad$ul meu6 $ #n!rea" pe Anne +#m"ind'
Ea #l pri*e!e fr s rspund' 1u *reau s)l *d :uc#nd #n fa&a ei
1JH

O femeie singur
r$lul d$mnului gen!il' Ar fi un r$l de!es!a"il i ridic$l% un r$l rsufla!
din!r)$ pies de !ea!ru'
=a fel de ridic$l i e3asperan! ca i mila pe care $ resping'
(u!ismul #ndr!nic al fe!i&ei m iri!' O #mping agasa!0
E 2u)!e i !e :$ac #n $daia !a' Ni)am mai spus' ,mi las m#na cu
prere de ru i #mpinge #nce! ua
cu geamuri care sc#r&#ie din "alamale' Se #n!$arce spre n$i i ne
pri*e!e ru!ci$s' ( fac c nu $"ser*'
( adrese+ lui Oli*ier% a*#nd gri: s ps!re+ dis!an&ele0
E 2$ri&i $ cafea6
E 2esigur' Cu plcere'
Aces! !$n cerem$ni$s m e3asperea+' Ce c$medie. ,mi *ine s m
arunc de g#!ul lui i s)l sru! p!ima' 2in camera ei% fe!i&a !re"uie c ne
p#nde!e ges!urile i *$r"ele i sufer fr s +ic nimic' E s!upid%
#ngr$+i!$r'
Apa cl$c$!e!e #n cafe!iera ci$"i!% primi! #n dar de la 1ic$le'
E C#!e*a pr:i!uri6
Ae+ pe $ farfurie c$n&inu!ul unui pac7e! de fursecuri'
E 1u * deran:a&i% * r$g'
Ce ip$cri+ie. /$li!e&ea e3agera!% *$r"ele g$ale #mi fac ru' -i n$i
care nu demul! ne iu"eam cu frene+ie'
C$n!inum s sc7im"m "anali!&i' Ap$i Oli*ier se ridic' /ri*e!e pe
fereas!r' T$!$da! aceas! de+$lare !re"uie c)l c$plee!e' 8idul
c$c$*i! din fa& ascunde regula! $ par!e din lumina s$arelui' 8idul
s!r#m" care s! s cad% singurul n$s!ru $ri+$n!' -i sinis!rul pasa: Sain!)
2enis% plin de !$a!e gun$aiele% spre care d camera Annei'
E < #n!re"a&i cum am a:uns aici% nu)i aa6 1imic e3!ra$rdinar'
/rin&ii mei erau $ameni ca !$&i ceilal&i' 1ici mai ri nici mai "uni' O
perec7e p$!ri*i! c7iar' =a #ncepu!ul csniciei% l$cuiau #n!r)un
apar!amen! frum$s% la p$ar!a Sain!)Cl$ud' Ap$i !a!l meu a #ncepu! s
"ea% s um"le dup femei' A apuca!)$ pe un drum grei! i ne)a c7inui!
!$a! *ia&a' C#nd a muri!% mama n)a pu!u! face fa& si!ua&iei' =a *remea
aceea% l)am cun$scu! pe Claude' Claude% aris!$cra!ul% care ne)a lsa!% pe
Anne i pe mine% s ne c7inuim #n fa&a aces!ei grme+i de "legar'
Oli*ier e !ul"ura!' 2rag$s!ea mea pen!ru el% pe care $ credeam s!ins%
re#n*ie "rusc' T$rn cafeaua #n ce!ile de pire3'
E Cmp$si"ili!a!ea de a gsi $ l$cuin& decen!% un ser*iciu pr$s! pl!i!
1J1
Rgine Andry
#n!r)un "ir$u mi+era"il% e3plic res!ul'
Se apr$pie de mine' Arunc $ pri*ire spre $daia Annei i m apuc
"l#nd de m#n'
E 2$miniRue% draga mea% a *rea s)&i spunF 1ici$da! nu mi)a fi
#nc7ipui!. <+#ndu)!e cum !e descurci cu a!#!a siguran&'
E 2ar ce are siguran&a de)a face aici6
E f$ar!e palid i cred c !remur' ,l resping de$da!'
E A!en&ie.
,i ar! ua cu geamuri prin care fe!i&a ne p$a!e *edea' A #n&eles i se
#n!$arce la l$cul lui'
E 1u credeam c l$cui&i a!#! de apr$ape de +iar% rec!ific pe un !$n
neu!ru'
E E3ac! la d$i pai'
E S!rada as!a Reaumur mi se pare $ ade*ra! fr$n!ier% nu6
E Aa e% Oli*ier' 2e par!ea cealal!% e $ lume c$mple! diferi!' 1)$
cun$!eai% s#n! sigur' Ai *+u! casele s$rdide% $amenii a"!u&i'
E S nu e3agerm' Aceas! !ris!e&e are farmecul ei'
E 5aci pe gr$+a*ul. (r!urise!e c ai a*u! un $c *enind aici'
1u rspunde i !rece "rusc la al! su"iec!0
E -!ii c de$camda! s#n! #n aer' =a n$i% c#&i*a +iari!i au f$s!
c$ncedia&i' /resa scris e "$lna*' -i din nen$r$cire nu *d nici un
remediu'
1u prea #n&eleg ce *rea s spun'
E Tele*i+iunea ne face un ru c$nsidera"il'
Se apleac pu&in% #mpreun#ndu)i m#inile' E de+nd:dui!' Credeam c
se preface ca s m a"a! de la g#ndurile mele% dar pare sincer'
E Am gri:i mari% c$n!inu cl!in#nd din cap'
4n +g$m$! ne par*ine din camera Annei' Tresrim' A lsa! desigur s
cad ce*a ca s ne a!rag a!en&ia'
Oli*ier *$r"e!e #n c$n!inuare despre +iarul lui% despre "en+ile
desena!e ce risc #n cur#nd s fie suprima!e' 2up un en!u+iasm de c#&i*a
ani% se c$nsider acum c nu s#n! des!ul de seri$ase% c aces!e "en+i
$cup un l$c care ar pu!ea fi dedica! un$r su"iec!e mai imp$r!an!e'
Ru"rica lui% <ia&a de ar!is!% es!e amenin&a!'
E E !a3a! drep! fri*$l' -i nu !iu% +u% de ce s m apuc'
/are f$ar!e pre$cupa!% dar s#n! sigur c e3agerea+ pen!ru a
minimali+a neca+urile mele% pen!ru a)mi d$*edi c nu s#n! singura afla!
1JJ

O femeie singur
la s!r#m!$are'
,mi $fer $ &igare i)mi e3plic0
E 2in fericire apar!amen!ul #n care l$cuiesc es!e al meu' =a un
m$men! da!% am a*u! ans0 am dispus de $ sum des!ul de mare pen!ru
a)l cumpra $cupa!' =a $ ne*$ie% a pu!ea s)l re*#nd'
($n$l$gul lui de+m$r&e!e a!m$sfera' C#! pe ce s)l c$ns$le+ eu pe
el'
E 2ar mama dumi!ale6 Ce *a face dac *a !re"ui s recurgi la
aceas! s$lu&ie6
5r s *reau% am pus dege!ul pe ran'
E (ama meaF
Are un ges! *ag% nelmuri! i cade pe g#nduri'
E <e+i aadar c !$a! lumea are neca+uri% 2$miniRue' Ai gri:i% dar
i un salariu fi3' 2ac !e #m"$ln*e!i% e!i pl!i!' Eu n)am nimic' 1ici
securi!a!e s$cial% nici securi!a!e pur i simplu' "iaa de artist e
frum$as% dar nu p$a!e dura la nesf#ri!'
A7icesc c #ndr!ul uii Anne s! ca pe :era!ic' Car a scpa! ce*a pe
:$s' Tur"ea+ !iindu)m singur cu un s!rin #n casa ei' Car eu sufr
sim&ind)$ neferici!' Aa *$i fi #n!$!deauna% sf#ia!6
Brusc Anne desc7ide ua' /ri*irea ei se plim" de la Oli*ier la mine%
$ pri*ire "nui!$are de s$& gel$s care in!r din #n!#mplare' 1e pri*e!e
isc$di!$r ca i cum ar cu!a s afle% s priceap' -i se arunc #n "ra&ele
mele pl#ng#nd'
IV
2e +ece $ri l)am c7ema! pe Oli*ier la !elef$n' 2e +ece $ri am #nc7is
imedia! cci rspunde mama lui' 2e ce nu mai !iu nimic despre el de
c#nd ne)am #n!$rs de la E!re!a!6 ,l a!ep! de d$u +ile; d$u +ile #n care
!resar $ri de c#!e $ri sun !elef$nul la "ir$u' A d$ua sear nu mai re+is!
i% plec#nd de la ser*iciu ca de $"icei i "uimci! de lipsa de perspec!i*
i de im"ecili!a!ea cel$rlal&i% 7$!rsc s !rec pu&in pe s!rada lui Oli*ier'
Afar% m uime!e drnicia s$arelui de $c!$m"rie' 2au "u+na #n
me!r$u' Tre"uie s a:ung la !imp% s)$ a!ep! pe Anne c#nd iese de la
1J3
Rgine Andry
c$al'
Se nimere!e "ine' ,n m$men!ul de fa&% 1ic$le e la /aris' S$&ul ei e
pleca! #n!r)$ cl!$rie i)i era ur#! singur la B$rdeau3' Se afl aici pen!ru
cincispre+ece +ile' /r$fi!% #ncredin&#ndu)i)$ pe Anne'
1u !iu de ce% dar mi se pare c !$!ul se *a aran:a dac m duc #n
s!rada Caulainc$ur!' Bine#n&eles% nu la el' ( !em s nu dau pes!e maic)
sa% dar *$i p#ndi% #i *$i p#ndi casa% feres!rele i p$a!e #l *$i *edea' 2a% #i
*$i p#ndi um"ra% cum i)am p#ndi!)$ i pe a lui Claude% pe s!rada \mile
8$la'
( lini!e!e fap!ul c s!au aici% su" $ p$ar! mare% pes!e drum de
im$"ilul #n care l$cuie!e' Am impresia c as!fel s#n! mai apr$ape de el'
Sim! ne*$ia imperi$as de a)l *edea' S#n! ga!a s m ag& de aceas!
drag$s!e imp$si"il'
C$pacii de pe s!rad s#n! despuia&i' 4n cui" de p$rum"ei dis!rus se
r$s!$g$le!e din furca a d$u crengi'
,l pri*esc% aa% ca s)mi fac de lucru' ,n reali!a!e% #ncerc s desc$pr
fereas!ra lui Oli*ier' =a e!a:ul lui% s#n! pa!ru% din!re care d$u cu *i!ralii'
<i!ralii $rnamen!a!e% pline de #nfl$ri!uri' E s!ilul 1$uille% cred% fan!e+ii
de la #ncepu!ul sec$lului' 8resc lumin' 1imic nu se mic pen!ru
m$men!% dar p#ndesc #n c$n!inuare' Supra*eg7e+ in!rrile i ieirile din
im$"il'
Ce "ine ne)am sim&i! la E!re!a!. Busem am#nd$i #n ul!ima n$ap!e pe
care am pe!recu!)$ ac$l$' ,nain!e de plecare% ne)am plim"a! mul! pe
fale+ele cu spinrile ca!ifela!e% pun#nd pe fug pescruii care se :ucau
deasupra un$r p$*#rniuri'
,n!$arcerea #ns m)a surprins' Oli*ier prea p$sac' /arc m *d
#mpreun cu el #n Renaul!)ul de pr$p$r&ii reduse' 1)a *ru! s ne $prim pe
drum% s m#ncm ce*a' -i d$ar mi)era f$ame' Se gr"ea s a:ung acas'
1e)am despr&i! #n pia&a Clic7y% fr mcar s se #n!$arc s)mi fac
semn' S)a repe+i! spre p$dul cimi!irului' 4n au!$"u+ era ga!a s dea
pes!e el' Am a*u! a!unci impresia unei mari singur!&i' /$a!e am grei!
s!ruind s mai rm#nem $ +i la E!re!a!' C)$ fi f$s! neca+ pe mine' O fi
gsi!)$ pe maic)sa "$lna* i m)a s$c$!i! *in$*a!' 2e aceea nu m)a
c7ema! la "ir$u' -i)ap$i m ia p$a!e drep! $ c$c$! fiindc m)am culca!
aa de repede cu el'
/e c$as!a c$linei% m#&ele se !re+esc la *ia&' Se !*lesc prin iar"a
rar% asemeni un$r serpen!ine de carna*al' (#n #n m#n% 7$inrim prin
1J4

O femeie singur
($n!mar!re' Oli*ier p$ar! un pul$*er cu gulerul rsfr#n!' Ca #n +iua #n
care l)am cun$scu!' Cau! pen!ru mine cel mai "un res!auran!' S!r+ile
#ngus!e par s duc la &rmul mrii' Sacr)C$eur e la fel de ur#! ca
#n!$!deauna' (i)e f$ame dar nu ar!'
Carna e pe duc' /re!u!indeni $amenii se iu"esc' 2in caldar#m se
i*e!e prim*ara' /e cer% $ sara"and de n$ri$ri se risipesc care #nc$!r$'
/ic!$rii de du+in s#n! la p$s!'
Anne e la c$al' Car eu !rag c7iulul' (#n #n m#n cu "r"a!ul pe
care)l iu"esc' ( dau "!u!' =a ce "un s)l alung c#nd am #n&eles c mi)
e cu nepu!in& s fiu ferici! fr el6 A:unge cu #n!re"rile. ( las #n
*$ia *ie&ii% pen!ru prima $ar de mul! *reme'
Cn!rm #n!r)un res!auran! cu alur de 7an' 5elurile ispi!i!$are din
meniu m a!rag asemeni unui f$c "engal' 4n "uc7e! de anem$ne las $
pa! s#ngerie pe fa&a de mas din damasc al"'
-!iu c Oli*ier es!e apr$ape la fel de lef!er ca i mine i la fel de
necuge!a!' Ca s)mi $fere $r7idee% ar fi #n s!are de $rice'
E Cre+i c e re+$na"il s pr#n+im aici6 #l #n!re" pe !$nul unei s$&ii
care)i preg!e!e plicurile la #ncepu!ul lunii'
Ridic din umeri'
E S ne sim&im "ine' (ai !#r+iu $ s *edem'
E Ce curi$s% e $arecum i de*i+a mea' Am a*u! #n!$!deauna $r$are
de $amenii cump!a&i' Aa #nc#! s#n! lini!i!' Tu nu e!i cump!a!'
Brusc #mi dau seama ce pu&in #l cun$sc pe Oli*ier' Cau! s descifre+%
s g7icesc i s #n&eleg ce se ascunde #ndr!ul aces!ui c7ip% al $"ra+ului
ne!ed% al !rs!uril$r regula!e% al e3presiei lui candide i pure%
E S ne #nc7ipuim as!+i c nu ne !emem de *ii!$r% +ice el' Ca i cum
!$!ul ne)ar sur#de' Ca i cum am fi c$piii n$r$cului'
Aus!ul cald al p$r!$)ului' Buc7e!ul *inului de B$urg$gne i ar$ma
sa*ur$as a "uca!el$r fine care ni se ser*esc cu p$li!e&e' Triesc clipe
minuna!e'
E 1u !e)ai s!ura!% m #n!rea" Oli*ier de$da!% s s!ai pe s!rada
Sain!)Sau*eur6 ,mi face ru s !e !iu ac$l$ cu fiica !a' E ur#!% nesn!$s
i mi+er' 1u !e supra% dar numai la as!a m g#ndesc' Te iu"esc' E un
c$mar s !e !iu% #n fine s * !iu% c7inuindu)* #n cl$aca aceea'
S#n! surprins de in!eresul pe care mi)l p$ar!' -i ferici! c $ include
i pe Anne #n pre$cuprile lui' (i se pare c a s!rui! r$s!ind >s * !iu?'
2$ar dac nu s)a c$rec!a! ca s)mi fac plcere' A #n&eles cu c#! pasiune
1J5
Rgine Andry
$ iu"esc pe Anne' Ba c7iar% dac m g#ndesc "ine% a spus0 >S !e !iu
ac$l$ cu fiica !a?' ,i p$r! $ infini! recun$!in& pen!ru aces!e cu*in!e i)i
+#m"esc !andru'
Sufleul "ine rumeni! ne ia $c7ii' ,mi pun m#na pes!e a lui'
E 2e ani de +ile cau! ce*a mai "un% #n +adar #ns' Se cere imens
pen!ru $ preluare de c$n!rac!% c7iar pen!ru $ mag7erni& mai nen$r$ci!
dec#! a mea.
5ace $ pau+ i)i #ndreap! capul ca i cum i)ar fi *eni! "rusc ideea'
E Ascul!)m% 2$miniRue' Ascul!)m "ine' Cred c ar fi d$u
camere li"ere #n im$"ilul #n care l$cuiesc' 2in pca!e% la e!a:ul ase% fr
ascens$r' 2ar casa &i)ar c$n*eni% la fel i car!ierul' Ar fi mul! mai "ine
pen!ru *$i d$u'
E ,n im$"ilul !u.
,n!r)$ clip% re*d scara la!% parc7e!ul cerui!% c$*$rul r$u i "arele
de alam "ine lus!rui!e' C7iar la ase% un apar!amen! #n!r)$ asemenea
cas nu)i de mine' Cum a pu!ea face fa& unei c7irii scumpe cu salariul
meu de mi+erie6 Oli*ier $ fi "u! prea mul! din *inul s!a ame&i!$r din
care)mi !$arn #n!runa' 2e aceea se aprinde aa'
E Te asigur c e p$si"il' C7iar acum am afla!F E!i prima
s$lici!an!'
<$r"e!e c#! se p$a!e de firesc% fr s)i dea seama c pen!ru mine
es!e ca i cum a desc$peri $ min de aur #n Calif$rnia'
E Singurul lucru care nu)mi place es!e e!a:ul ase' Aces!e ul!ime
cu*in!e mi se par incredi"ile' Oli*ier% dragul de el% prea rsf&a! p#n
acum de *ia&. ,n!r)$ clip c$mpar im$"ilul #n care l$cuie!e% cu cel #n
care s!au eu' =a mine% *aga"$n+ii miun pes!e !$! pe scar i apa se
aduce de pe palier' /ere&ii se surp% plaf$anele se sc$r$:esc' Oamenii se
#n:ur la !$! pasul'
=a e!a:ul ase% apr$ape de el% pes!e *#rfurile salc#mil$r care desigur
#nmiresmea+ aerul c#nd #nfl$resc' 1u)mi *ine s cred.
E Ce prere ai6 m #n!rea"'
E E cu nepu!in&. Te)ai ame&i!% Oli*ier% ca s m faci s cred una ca
as!a'
E ,&i :ur c nu'
E 1u)&i dai seama c pen!ru un asemenea apar!amen! se cere $ c7irie
e3$r"i!an!6 2e unde s iau "ani6
E <$m face de #nda! $ *i+i! pr$prie!resei' E $ d$amn "!r#n i
1J9

O femeie singur
simpa!ic' O cun$sc' =$cuie!e !$! pe s!rada Caulainc$ur!% #n!r)un al!
im$"il' Cred c se p$a!e aran:a' 1u e prea lac$m'
Bem #n gra" cafeaua fier"in!e' ,mi frig lim"a i cerul gurii' Oli*ier
m a:u! s)mi pun impermea"ilul pe care ni)l #n!inde c7elnerul' O"ser*
c Oli*ier #i mai d un mic "aci'
C$"$r#m s!rada 1$r*ins ap$i s!rada =epic' Ca #n *is #l urme+ pe
Oli*ier sper#nd c p$a!e mai e3is! minuni'
<remea s)a s!rica!' 1$ri gr$i c$mpun pe cer desene !ris!e' /isicile
r!ci!e #n prea:ma cas!elului de ap nu reuesc s m em$&i$ne+e' E)
a!#!a *reme de c#nd s#n! i eu $ pisic r!ci!'
Cn!rm #n!r)un im$"il elegan!' 2ale de marmur neagr i al" pe :$s
#n 7$l i plan!e dec$ra!i*e #n fa&a unei $glin+i #nal!e' ( pri*esc' Ce
mu!r ciuda! am. (ereu aceiai $c7i de Aels$min'
/r$prie&reasa care)l cun$a!e pe Oli*ier es!e #n!r)ade*r $ d$amn
"!r#n cu c7ipul "l#nd' Are $ *$ce a!#! de sla" #nc#! a"ia i se aude' /are
din!r)$ al! ep$c' 1)$ in!eresea+ aspec!ul "nesc al !ran+ac&iei' 1u)i
d seama c are #n m#n $ c$m$ar'
E 2$resc numai ca aces! mic apar!amen! s fie "ine #n!re&inu!% spune
pe un !$n pre&i$s' 1u s#n! dec#! d$u $di de ser*iciu lega!e #n!re ele% dar
am ins!ala! $ "uc!rie% desigur mic i m$des!' T$ale!a% din pca!e% se
afl pe cul$ar' E ce*a $"inui! la e!a:ul ase% adaug pr#nd c se scu+'
<$cea #i es!e pu&in rgui!% a!i!udinea apr$ape umil' <$r"e!e rar%
$*ind asupra un$r cu*in!e' E p$si"il s e3is!e asemenea $ameni #n
lumea n$as!r de rec7ini6 ,mi *ine s)i sar de g#!'
C#nd a:ungem din n$u #n s!rad% m #n!re" dac ceea ce mi se #n!#mpl
e aie*ea' T$!ul s)a pe!recu! a!#! de repede. Oli*ier e plin de en!u+iasm i
as!a)mi place'
E <e+i% n)a e3agera! #n pri*in&a pre&ului' -!iam eu' (i)a spus mama
c e ad$ra"il'
Aces!e ul!ime cu*in!e #mi d$m$lesc elanul% m aduc la reali!a!e'
Oli*ier $"ser* c s#n! ga!a s dau #ndr!' /r$"a"il am !resri! i m)am
sc7im"a! la fa&% ca i cum $rice "ucurie ar fi dispru!'
E E $ ne"unie s m s!a"ilesc su" acelai ac$peri cu !ine'
( pri*e!e uimi!'
E Ce ai% 2$miniRue6 2e ce aces! aer supra!6
E ( g#ndesc la mama !a' Ce)$ s)i #nc7ipuie6 ( pri*e!e cu $c7i
a!#! de ri' ( *e+i ins!al#ndu)m cu pa!ru e!a:e deasupra ei6
1J@
Rgine Andry
E 2aM ce% cre+i c)i $ sperie!$are6 T$!ul se *a aran:a%% !e asigur'
,l pri*esc +#m"ind'
E <inul &i)a da! aceas! #ncredere' Al!fel n)ai fi #ndr+ni!% nu)i aa6
E Gai% 2$miniRue. Cum a pu!ea s sup$r! g#ndul c !e l$*e!i
mereu cu capul de pere&ii mag7erni&ei !ale6
Suim din n$u pan!a c$linei ($n!mar!re' ,n agi!a&ia n$as!r% urcm i
c$"$r#m fr s ne dm seama' A:ungem la l$cul n$s!ru de predilec&ie0
casa #n care% pe *remea lui ($liPre% l$cuia ac!$rul R$sim$nd' <ia !ris!
nu mai e dec#! pm#n! "!u! i um"re de ls!ari pipernici&i' O "anc
umed #n grdin' Trei me!ri de *erdea& srac i c#&i*a g7i$cei care)i
cla!in cl$p$&eii lp!$i la pici$arele n$as!re' Cerul se limpe+e!e la
rs!impuri% fc#ndu)ne s credem #n *enirea prim*erii'
Acum c#!e*a luni' /rimul n$s!ru sru!' Aici% pe aceeai "anc' C#!e
lucruri s)au pe!recu! de)a!unci. ($men!e de speran& ne"uneasc% ap$i
pr"uiri #n prps!ii fr fund'
8g#ndresc cu lim"a $ "uc&ic de piele smuls din cerul gurii de
cafeaua fier"in!e% ap$i #i +#m"esc lui Oli*ier'
E Tre"uie !$!ui s pri*im lucrurile drep! #n fa&' Cred c #n aces!
m$men! "a!em c#mpii'
E 2e ce6 Cred c% dimp$!ri*% ne #necm #n!r)un pa7ar cu ap'
/r$"lemele n$as!re nu s#n! c7iar a!#! de ins$lu"ile cum #&i #nc7ipui'
(ama mea% fiica !a nu repre+in! $"s!ac$le #n calea unei *ie&i n$rmale'
5aci din &#n&ar armsar% 2$mi' E3agere+i' Te c$mplaci #n ceea ce
nume!i drama !a.
1u l)am *+u! nici$da! a!#! de aprins'
E Curi$s% #i spun' C#nd #mi pierd #ncrederea% !u m #ncura:e+i' =a
E!re!a!% amin!e!e)&i% eu !e scu!uram'
Se ridic i face c#&i*a pai pe ga+$nul rar'
E Cum s)&i e3plic6 ( credeam la pm#n!% fr speran& s m mai
ridic *re$da!' 2e)a!unci% !iu c ai $ p$*ar i mari dificul!&i' E idi$!%
dar !$cmai as!a #mi d cura:' Ai !ri! un c$mar i acum iei din el'
A!unci de ce eu nu6
,n aceas! grdin lini!i!% s#n! f$ar!e lucid' <inul nu m)a ame&i!'
,mi pun $ mul&ime de #n!re"ri' =a ce m p$! a!ep!a de la c7ipul
m$r$cn$s al fe!i&ei c#nd #l *ede pe Oli*ier6 2e la s!#ngcia lui #n fa&a ei6
2e la $s!ili!a!ea d$amnei 2argence6 2e la srcia n$as!r% a am#ndur$ra6
Aceas! *ia& #l *a $"$si repede' Ce minune *a pu!ea s !ransf$rme
1JD

O femeie singur
!$!ul6 A!#!ea $"s!ac$le% a!#!a lips de #n&elegere. =up!a ar fi prea lung%
prea $"$si!$are% riscurile prea mari i *ic!imele prea numer$ase'
Cum s)$ fac pe Anne s)l iu"easc pe Oli*ier6 Cum s c#!ig des!ui
"ani ca s !rim $mene!e6 Cum s)i cer lui Oli*ier s :$ace aa de$da!
r$lul de !a!6
E S nu fim a!#! de e3igen&i' S nu cerem prea mul! de la *ia&' Ori
de c#!e $ri ne *$m #n!#lni% s ne "ucurm ca as!+i'
( ia "ru!al #n "ra&e'
E 1u *reau s rm#i #n s!rada Sain!)Sau*eur' ,nne"unesc s !e !iu
ac$l$'
Sc7i&e+ un ges! de $"$seal'
E 2e ac$rd' ,&i pr$mi! c am s cau! cu s!ruin& al!ce*a' Oriunde
numai #n im$"ilul !u nu' Am de*eni pri+$nieri' 1u)&i dai seama6
E 2e ce pri+$nieri6 m #n!rea" cu $ cand$are demn de prin&ul
(#Sin'
T$!ui% seara% #n pa!% *ise+ cu $c7ii desc7ii'
O scar larg i lumin$as% pere&i cu !ape!ul n$u% fa&ada frum$as a
casei' -i lini!e' =umin' 5r furnicarul de $ameni% fr pegra de
*aga"$n+i i de pr$s!i!ua!e' 5r a!m$sfera de carcer' 5r mir$surile
fe!ide la fiecare c$l& de s!rad' ,n m$men!ul aces!a ne"una de la cinci
s!rig mscri' Anne d$arme ne*in$*a! #n!re pere&ii c$c$*i&i ai $dii
ei% pe care !ape!ul de 7#r!ie nu reue!e s)i ascund'
Re*d c$ala de pe s!rada Caulainc$ur!% c7iar l#ng Oli*ier' O cldire
*as!% lumin$as% #mpl#n!a! #n c$as!a c$linei' C$piii ies #nc$l$na&i pe
d$u r#nduri' /ar ferici&i' (i)$ #nc7ipui pe Anne prin!re ei' -i% fr s
*reau% m g#ndesc la *ia&a pe care am pu!ea s)$ ducem sus% pe c$lina
($n!mar!re'
Oli*ier mi)ar fi mereu #n prea:m' -i)ap$i% :induiesc dup s!r+ile
largi' <ara% desigur% frun+iul cas!anil$r se re*ars din cur!ea c$lii'
Anne ar a*ea c$lege pe care le)a pu!ea in*i!a la n$i fr s m :ene+'
-i% $"sedan!% *d iar splendidul c$*$r r$u de pe scar% cu "arele de
alam a!#! de "ine lus!rui!e'
V
1J9
Rgine Andry
/arisul sc#n!eia+a la pici$arele mele' <#n!ul sufl' Ca la &ar' Rafale
de pl$aie l$*esc nemil$s feres!rele' ( aflu la mare #nl&ime' 4n cui"
#nfip! #n p$*#rniul C$linei' 4n cui" cald% adp$s!i!' /e :$s% m$c7e!'
/$rum"ei ferici&i care uguiesc clc#nd pe !a"la s!reainei' 4n ci$cni!
c$n!inuu cu care *a !re"ui s m $"inuiesc' 8ic0 *a !re"ui ca i cum
afacerea ar fi ga!a #nc7eia!' 4n cl$p$! "a!e la nu !iu ce "iseric din
car!ier' O "iseric a crei cl$p$!ni& am $"ser*a!)$ adineauri' Cu un
ar7ang7el care)i ia a*#n!% s!#nd #n ec7ili"ru pe un pici$r' 1$rii se
#m"ul+esc pe cerul numai c$n!ururi' Bar$me!rul uria din car!ierul =a
2fense anun& !imp *aria"il' Car ac$periurile luci!$are se suprapun
#n!r)$ pic!ur #n !$nuri de gri% del$c !ris!% "a dimp$!ri*% cald i
d$m$al'
(i)am sc$s discre! pan!$ful i mi)am plim"a! cu *$lup!a!e pici$rul
g$l pes!e m$c7e!a u+a! pe al$curi'
Afar% un !urn al" cu feres!re #ngus!e% ca de ce!a!e' Es!e im$"ilul de
*i+a*i dac pri*e!i spre cur!e' ,nc7i+#nd $c7ii pe :um!a!e% #mi imagine+
d$n:$nul unui cas!el' -i p$rum"eii g#nguresc mereu' Car *#n!ul sufl%
"ru!al% m#ni$s% apr$ape #nfric$!$r' O al! *ia& dec#! aceea% mesc7in%
de pe s!r+ile #n!unec$ase% f$rf$!ind de lumea ames!eca! din car!ierul
Galel$r' 4n al! uni*ers'
E 2ac !e 7$!r!i% am s c7em +ugra*ul% #mi spune pr$prie!reasa'
/ere&ii au mare ne*$ie de)$ cur&enie seri$as' A fi fcu!)$ mai demul!%
dar prefer s)&i alegi singur cul$area care)&i place'
S#n! ului!' Aceas! pr$punere m face s +#m"esc' O ne"unie' (
frm#n!' Ard de d$rin&a de a primi i !$!ui mi)e cam !eam' O camer
frum$as pen!ru Anne% cu $ fereas!r mare ce d pe s!rada Caulainc$ur!'
( i g#ndesc cum s ne ins!alm' A sdi fl$ri pes!e !$!' =di&e ag&a!e
de "alus!radele din fa&a feres!rel$r' Cu "anii c#!iga&i #n *$ia:urile
$rgani+a!e% a i+"u!i s cumpr c#!e*a m$"ile'
Afar s)a p$rni! fur!una' 4n sen!imen! de !i7n pune s!p#nire pe
mine' ,n pici$are% #n!re pere&ii lumin$i% fac pr$iec!e' -i fr *$ie% m
aud rspun+#nd "!r#nei d$amne% de parc al!cine*a ar fi *$r"i! #n l$cul
meu0
E 2e ac$rd' C#nd a pu!ea s m mu!6
E ,nda! ce se !ermin lucrrile% rspunde ea cu un +#m"e! "l#nd'
(i se pare c m)am 7$!r#! la un ac! er$ic' ()am arunca! #n ap'
Afar cerul se m$7$r!e i mai mul! #ncl+ind parc a!m$sfera
13H

O femeie singur
micului apar!amen!'
C$"$r scrile #n g$an' (i se pare ciuda! s !rec prin fa&a uii lui
Oli*ier' ,n!$rc capul #n par!ea cealal! ca s nu m recun$asc maic)sa
prin *i+$rul uii' (i)e fric s dau $c7ii cu ea' Ce mu!r *a face c#nd *a
#n&elege c s!au la c#&i*a me!ri de ea6
Oli*ier m a!eap! su" ceas$rnicul din fa& de la Aaum$n!'
E Ei6 m #n!rea" nelini!i!'
E Aa!a. Am accep!a!'
Of!ea+ ad#nc' S#n! sigur c *es!ea l)a surprins' 1e s!r#ngem unul
l#ng al!ul' ,i sim! "u+ele caline i dulci cu!#ndu)le pe ale mele i
dege!ele lui s!r#ng#ndu)mi fe"ril m#inile' ,n fa&a n$as!r% "is!r$ul unde
ne)am #n!#lni! acum c#!e*a luni' ,n!r)$ +i% c#nd era ga!a s rupem' 1u !iu
ce m a!eap!% ce ne a!eap!% dar "rusc% nu m mai sinc7isesc de nimic'
E 4nde mergem6 m #n!rea" el &in#ndu)m s!r#ns'
E 4nde *rei' ( *$i mu!a pes!e *re$ +ece +ile' Se luminea+ la fa&
de "ucurie'
E E minuna!' S *e+i ce "ine $ s * sim&i&i% fe!i&a !a i cu !ine% sus la
cucurigu' S#n! ferici!% s !ii'
/r$"a"il $ licrire de #nd$ial mi se ci!e!e #n pri*iri'
E Ce !e frm#n!6
E Cum *$m face ca s ne *edem6 Anne *a fi !$! !impul ac$l$' As!a
m r$ade'
E O s se aran:e+e' /$a!e c *a a:unge s m iu"easc'
E Scumpul meu% s#n!em #n plin mel$dram' 1)a *rea s a:ung #n!r)
$ si!ua&ie fr ieire' /$a!e gse!i al! femeie% $ femeie li"er' Eu nu !e
p$! a:u!a #n nici un fel' Ba c7iar !e)a #ncurca i mai ru' 1u s#n! nici
prea ager la min!e'
( fur g#ndurile' 1u #nseamn s ne legm prea s!r#ns% s ne
#nln&uim unii pe al&ii% l$cuind #n asemenea c$ndi&ii6
Cmaginea p$rum"eil$r ce g#nguresc su" s!reaina ac$periului% l$*i&i
de fur!un i &$pind pe "urlane% #mi re*ine #n min!e' (i)$ #nc7ipui pe
Anne ieind de la c$ala mic i lini!i!% unde nu se p$! pe!rece dec#!
lucruri plcu!e' 5c#ndu)i lec&iile #n $daia cu m$c7e! pe :$s' <d
salc#mii #n fl$are mir$sind a prim*ar i cas!anii re*rs#ndu)i pes!e
+iduri lum#nrile l$r al"e i r$+' Cu frun+ele asemeni un$r m#ini
$"inui!e s $fere'
Ca i #n +iua c#nd era ga!a s ne despr&im% un c7elner apuc de guler
131
Rgine Andry
i d afar un "e&i* care c+use pr$"a"il c#! era de mare pe $ "anc #n
cafenea' (i se pare c es!e acelai $m cu casc7e!a !ras pe $c7i i cu un
rucsac *ec7i #n spa!e' /en!ru el !impul a rmas pe l$c' 8ilele s#n! &esu!e
cu aceeai ur+eal'
/e deasupra ac$periuril$r% cerul e amenin&!$r' 4n cenuiu cu $
nuan& de gal"en murdar ce pare s anun&e +pad' As!a m #nfi$ar' (
sim! "ine% dar m #nfi$r #n!$!deauna c#nd cerul es!e a!#! de :$s' (
g7emuiesc l#ng Oli*ier'
E Ce curi$s. ,n cur#nd apr$ape c)mi *ei au+i respira&ia din $daia !a'
E E i aces!a un fel de a c$n*ie&ui% #mi rspunde simplu'
K
Am &inu! s sr"!$resc plecarea n$as!r din mag7erni&' /reg!esc $
cin de gal' Cu d$u lum#nri care au f$s! f$l$si!e i la Crciun' =e
#nfig #n d$u m$*ili&e de plas!ilin'
E Ce s#n! as!ea6 #n!rea" Anne ar!#nd cu dege!ul spre farfuria cu
sc$ici i m$lu!e'
Sc$ici ca la ($n!)Sain!)(ic7el' /rimul meu *$ia: $rgani+a!' (ir$sul
mrii' Car #n c$c7ilii% apa *er+uie *eni! de depar!e' Ce)i drep!% m
minune+ f$ar!e u$r' /$a!e de)aceea am i re+is!a! l$*i!uril$r' -i pen!ru
Anne% pen!ru scumpa de Anne% cu pri*irea prea adese$ri #ncrun!a!%
suspici$as% nelini!i!' Se #n!rea" ce m)a gsi! as!)sear' O cin de
gal fr m$!i*% i eu una)d$u r#d pr$s!e!e' 1u i)am spus' <reau s)i
fac $ surpri+' (#ine $ s)$ a!ep! la c$al'
E S)a !ermina! cu s!rada Sain!)Sau*eur% am s)i +ic' <in$ s)&i ar!
casa cea n$u' C7iar #ncep#nd de as!)sear ne *$m culca ac$l$'
-i mai *ise+ ce*a' ( *d cu Anne pe me!ere+e% la ($n!)Sain!)
(ic7el' Apune s$arele' 5e!i&a ferici!% #n *acan& cu mine' (areea'
Bancurile de nisip l#nce+ind' S$arele ple!e i dispare' Cumpr fleacuri
pen!ru fe!i&' 4n !$c de $s% #nun!ru cu $ mic lune! cu imagini' A lua)
$ de m#ini0
E Ce al!ce*a &i)ar face plcere6
,n!r)un 7an lumin$s% $ pllaie de flcri #n!r)un emineu' Camera
n$as!r cu *edere spre infini!' Alasul *aluril$r' /escruii "ine c$n!ura&i'
4n curs de is!$rie% cu g7idul *erde #n m#n% ca a!unci c#nd #i c$nduc pe
!uri!ii mei' Anne uimi!' 4n ade*ra! imn de drag$s!e #nc7ina! fiicei
mele'
13J

O femeie singur
-i% de$da!% $ nedumerire' 2e ce *ise+ !$a!e aces!ea cu ea6 2e ce #n
g#ndurile mele nu es!e l$c pen!ru Oli*ier6 1ici$da! nu)i p$! as$cia pe
am#nd$i #n speran&ele% #n "ucuriile mele' E3is! #n!$!deauna ce*a care)i
despar!e'
E Ce sr"!$rim a+i6 #n!rea" Anne surprins'
( !re+esc la reali!a!e' Cu greu mai ps!re+ secre!ul% ,n!$rc c7eia
cu!iei cu mu+icu& pe care am adus)$ din El*e&ia' C#&i*a pai #n!r)$ par!e'
Al&i c#&i*a #n par!ea cealal!' 2ansa!$rii au $"$si!' R$c7ia r$+ a "alerinei
e prfui!' 2e)a!#!a #n!re"uin&are% arcul e pe !ermina!e' Anne casc fr
:en' 4l!ima n$as!r sear #n casa as!a' 1u)mi *ine s cred' 1e"una de la
cinci nu se aude' -i cu ea s)a pe!recu! $ sc7im"are' 5e!i&a mea a ad$rmi!'
A "u! prea mul! *in' O duc #n "ra&e la culcare' Odaia ei !encui! #mi
apare #n !$a! ur#&enia' Am sc$s perdelele de s!am" #n *ederea mu!rii'
1u mai e de glumi!' Cu g#ndul s#n! de:a #n s!rada Caulainc$ur!' -i !$!ui%
fr s !iu de ce% mi se s!r#nge inima' ,n!$!deauna% ce*a care se sfre!e
m !ul"ur'
1)am p$f! de s$mn' =ini!ea n$p&ii #mi sp$re!e lucidi!a!ea' 1imeni
nu se cear! as!)sear #n cur!e' ,ncerc s *d limpede' Cu !$a! d$rin&a
mea de a rm#ne indiferen!% *ii!$rul m nelini!e!e' ,l iu"esc pe Oli*ier'
O iu"esc pe Anne' S#n! d$u lucruri f$ar!e dis!inc!e' 2$u lucruri care
nu merg #mpreun% $ !iu de pe)acum' Am i #ncepu! s fiu sf#ia! #n!re
ele' Cum *a pu!ea #n&elege Oli*ier c fiica mea !re"uie s !reac #nain!ea
lui6 /rin f$r&a lucruril$r% e pu&in eg$is!% ca !$&i "r"a&ii care n)au a*u!
pr$"leme gra*e' Car Anne% a!#! de e3clusi*% a!#! de p$sesi*% cum *a
admi!e s m #mpar! cu un s!rin pe care)l de!es! din ins!inc!6 ,n ca+ de
c$nflic! #n!re ei% cui am s)i dau drep!a!e6
S#n! $ pr$as! dac)mi #nc7ipui c m#ine *a fi plcu! surprins' Se *a
sim&i fr #nd$ial !rda! c#nd *a desc$peri c Oli*ier l$cuie!e cu pa!ru
e!a:e mai :$s% c p$a!e $ric#nd s urce s ne *ad% s)i dis!rug lini!ea% s
u+urpe un !eri!$riu care)i apar&ine d$ar ei' 1u *a mai pu!ea face un pas
fr a risca s)l #n!#lneasc' <a fi un c7in' <a urmri !$a!e pri*irile% !$a!e
cu*in!ele lui' O cun$sc' <a suferi% nu *a mai fi nici$da! ferici!' Se *a
arunca iari #n "ra&ele mele% pl#ng#nd% ca seara !recu!'
,mi !rec m#na pe frun!e' Am f$s! inc$nsec*en!% ne"un% impruden!'
1u mi)am da! seama de imp$r!an&a 7$!r#rii mele' Am drep!ul s)mi
asum un asemenea risc pen!ru c)l iu"esc pe Oli*ier6 ,n f$nd% nu m
!en!ea+ a!#! micul apar!amen! lumin$s% c#! fap!ul c el *a fi apr$ape%
133
Rgine Andry
mereu% la d$i pai de mine' S#n! aadar iremedia"il c$ndamna! s rm#n
$ femeie singur din cau+a Annei% din cau+a lui Claude6 C#nd fiica mea
*a a*ea d$u+eci de ani% #mi *$i fi pierdu! #ncrederea i !inere&ea' (i)au
i apru! riduri la c$l&ul $c7il$r% riduri de pe urma a!#!$r l$*i!uri grele
#ndura!e de c#nd $ am pe ea'
Cele d$u lum#nri se s!ing apr$ape #n acelai !imp' R$n&i $ "uca!
de p#ine de secar% cu pu&in pa!eu rmas de la cin' 2e$da! "e&i*ul din
pasa:ul Sain!)2enis se apuc s urle' 2urea+ mul!' O cri+ de delirium
!remens fr #nd$ial' O femeie% pr$"a"il a lui% cere a:u!$r' ( !rec
sud$ri de g7ea&' 4n *acarm pe s!rad' Ci$cni!uri' /$li&ia' Sal*area'
S)a 7$!r#!' (#ine plecm'
Apr$ape c n)am ce s iau de)aici' 2$ar pa!ul i c$m$da Annei' Cum
*$i face% s$sind #n s!rada Caulainc$ur!% ca s par c am ce*a m$"ile6
1ici nu !iam cum s !ransp$r! pu&inul meu "aga:' 2ar un c$leg de "ir$u
c$nsim!e s #nc7irie+e pen!ru mine $ furg$ne! pe care s)$ i c$nduc' -i
#n!r)$ diminea& de mar!ie% #n fa&a pri*irii ului!e a pr$s!i!ua!ei care "a!e
!r$!uarul la c$l&ul s!r+ii Sain!)2enis% p$rnesc cu !$! a*u!ul i cu "ucuria
#n sufle!'
/$r!resei% c7inui! de gel$+ie i curi$+i!a!e% #i c$munic0
E <$m l$cui #n ($n!mar!re'
/r$s!i!ua!a din c$l& m #n!rea"0
E Aadar n)$ s)$ mai *edem pe fe!i&6
2$ar c n)are lacrimi #n $c7i' Car eu pr$clam cu $"ra:ii #n flcri0
E 1u% nici$da!' Am gsi! un apar!amen! frum$s pe C$lin' Am s!a!
aici d$ar pr$*i+$riuF
Ea +#m"e!e ne#ncre+!$are' Tran+i!ul a dura! a!#! de mul!.
,n car!ier% plecarea n$as!r e un e*enimen!' Cami$ne!a demarea+'
C$legul meu% pu&in $"inui! cu aces! gen de *e7icule% a!inge cu aripa un
+pci! care a c$"$r#! de pe !r$!uar' /ri*esc pen!ru ul!ima $ar s!rada
!ris!' Arme+ile de gun$i% *ec7iul dep$+i! de +iare% "is!r$ul igrasi$s%
pr$s!i!ua!a prea "l$nd' Car deasupra% cerul aps!$r% un cer pe care de)
a"ia #l +re!i i care n)are nimic de)a face cu *ia&a unei s!r+i ca aceas!a'
4n cer a!#! de #ndepr!a! #nc#! a:ungi s ui&i c e3is!'
/e s!rada 2uss$u"s% un c7ine+ desenea+ 7$!elul <$sges' 2e :ur
#mpre:urul aces!$r s!r+i)la"irin!% !$! felul de res!auran!e ale cr$r
meniuri nen$r$ci!e s#n! #nscrise #n fa&a uii pe !a"la neagr' 4n mir$s de
sup p$pular eman din "uc!riile de unde !ipi suspec&i #i ara! mu!ra'
134

O femeie singur
Trec!$rii alearg prin fa&a unui an!ier'
=a rsp#n!ie c$!im' 1u mai +resc nimic din *ec7ea mag7erni&' -i
nici n)am s mai calc cur#nd pe)aici' 4n scur! m$men! de em$&ie m
cuprinde' 4l!ima amin!ire a lui Claude p$a!e% Claude pe care% dei am
#ncerca!% n)am pu!u! s)l dau c$mple! ui!rii% cci Anne e mereu pre+en!
ca s mi)l amin!easc' ,n aceas! l$cuin& l)am *+u! pen!ru ul!ima $ar'
1enumra!e imagini mi se #n*lmesc #n min!e' C#!e*a regre!e
nelmuri!e' O !ul"urare' 1u prea !iu ce)i cu mine' -!erg de pe $"ra+ $
lacrim a:uns ac$l$ pr$s!e!e% nici eu nu !iu cum'
Cu furg$ne!a% am a:uns repede pe C$lin' Circula&ia e redus a+i%
s#m"!' ,n /lace des A"esses% Sain!)Iean)de)($n!mar!re face figur de
"iseric "i+an!in' C$pacii de pe s!rada Caulainc$ur! n)au #n*er+i! #nc'
R$land =efeu% c$legul meu% "$m"ne!e% c n)are unde s parc7e+e i un
au!$"u+ care &#ne!e ca un ne"un e ga!a s)l ci$cneasc' (i)e ruine de
"$arfele pe care le *$m descrca% dar mi)ar prea "ine ca R$land s
p$*es!easc luni la "ir$u #n ce im$"il frum$s *$i l$cui de)acum #nain!e'
/ri*esc spre feres!rele de la e!a:ul d$i' 2in fericire% mama lui Oli*ier
lipse!e din p$s!' (i se pare !$!ui c)i +resc silue!a furi#ndu)se
#ndr!ul *i!raliil$r s!il 1$uille' Oli*ier mi)a spus c nu *a fi acas dec#!
disear' E re&inu! la +iar pen!ru pr$"ele unei serii n$i de "en+i desena!e'
O minune i #n ceea ce #l pri*e!e' Tre"uie s)l *ad pe eful sec&iei
li!erare i s $"&in c#! mai repede semnarea unui c$n!rac! pen!ru *ia&a
lui T$ul$use)=au!rec% p$*es!i! #n imagini' A"ia a!ep! s re*d desenele
lui Oli*ier #n +iar% cu numele lui #n frun!ea ru"ricii' E ridic$l% dar m
pierdeam cu firea de c#!e $ri desc7ideam +iarul' Ce m#ndr s#n! de el% de
elegan&a pers$na:el$r pe care le creea+% de peisa:ele lui melanc$lice%
u$r es!$mpa!e% care)i reuesc de minune' ,i r$g #n acelai !imp pe
2umne+eu i pe T$ul$use)=au!rec ca minunea s se #mplineasc'
/e deasupra *#rfuril$r de salc#mi% *ii!$area camer a Annei e sclda!
#n s$are' 1u s#n! $"inui! cu a!#!a lumin i clipesc din $c7i' Am da!
ui!rii pr$cesul meu de c$n!iin& din a:un'
Cu !$a!e aces!ea% gr$a+a de)a $ #n!#lni pe d$amna 2argence m face
s !remur ca $ frun+' ,n mai pu&in de)$ $r m$"ilele s#n! la l$cul l$r'
R$land =efeu se mir desc$perind de la fereas!r !urnurile car!ierului =a
2fense care se i*esc dinc$l$ de ac$periurile cenuii' 5luier de
admira&ie'
E E gr$+a* la !ine. 5a& de ce)ai lsa!. Cum ai reui! s gse!i
135
Rgine Andry
apar!amen!ul6
C$"$r#m i)i $fer ce*a de "u! #n!r)$ cafenea din pia&a C$ns!an!in)
/ecRueur numi! ><isul?' Aerul rece #mi face "ine' Asesc c se respir
mai u$r aici dec#! #n cen!rul /arisului'
=a !e:g7ea% pa!r$nul discu! cu un !ip #m"rca! ca un lup de mare i cu
$ casc7e! al"as!r' R$land =efeu #mi face semn cu c$!ul'
E =)am mai *+u! pe !ipul s!a% la !ele*i+$r' Apare des' S#n! $ameni
cun$scu&i pe)aici' E un car!ier ic'
,n!r)un c$l&% d$i "r"a&i discu! pic!ur i)i ara! unul al!uia p#n+ele'
O !#nr% a crei figur mi)e cun$scu!% #n*a& un r$l'
O *$ce rsun din fundul slii0
E E!ienne% mai adu)ne d$u s!icle de C]!e du R7]ne'
A:ung #n fug pe s!rada 2uss$u"s s)$ iau pe Anne de la c$al'
Trec#nd prin fa&a +iarului% m ui!% dar nu)l *d pe Oli*ier' ,mi #n!$rc
pri*irile spre >^uasim$d$? unde $"inuie!e s)i #n!#lneasc prie!enii'
1u e' /r$"a"il c discu! ferm la redac&ie pe !ema n$ii "en+i desena!e'
-!iu c s)a dus cu !$a!e !e3!ele dinain!e preg!i!e' 1umai de s)ar reali+a
pr$iec!ul. Ce frum$as l$*i!ur du"l pen!ru n$i. ,n aceeai +i. Sufr aa
de !are *+#ndu)l pre$cupa! i nelini!i!' Sim! pen!ru el cam ce sim! i
pen!ru Anne' 1e*$ia de a)l !i #n permanen& ferici!'
5e!i&a m a!eap! #n fa&a c$lii care s)a i #nc7is' Se mir c#nd $
anun&0
E S)a !ermina!% scumpa mea% nu ne mai #n!$arcem nici$da! #n s!rada
Sain!)Sau*eur' S *e+i ce surpri+ &i)am fcu!. Te #n!re"ai asear ce
sr"!$rim% ei "ine ia!F
O iau de m#n i mai arunc $ pri*ire spre in!rarea impun!$are a
+iarului% unde e un du)!e)*in$ nec$n!eni!' 2ar nici urm de Oli*ier'
2e$da! m sim! cuprins de)$ ciuda! suferin&' O panic% *iclean%
imprecis care m sfredele!e drep! #n inim' ( g#ndesc la fe!ele
frum$ase% elegan!e% pline de imp$r!an&% care se agi! pe cul$arele
redac&iei' -i "rusc #mi de*ine insup$r!a"il ideea c Oli*ier le cun$a!e%
le p$a!e pri*i% p$a!e rspunde la +#m"e!ele pe care desigur i le adresea+'
Ce s#n! eu pe l#ng femeile acelea6 2e$da! m #ngr$+esc i m sim!
nen$r$ci!' A *rea s fie ur#!% resping!$r% 7id$s% pen!ru ca nici una s
nu)i ac$rde a!en&ie' A *rea s fie $r" pen!ru ca nici$da! s nu le
c$mpare cu figura i $c7ii mei $"$si&i% cu silue!a mea sl"n$ag i cu
#m"rcmin!ea mea dem$da! i srcci$as' ()a duru!% #n!r)$ +i% c#nd
139

O femeie singur
s)a #n!$rs dup $ "l$nd s$fis!ica! care ieea din!r)un au!$m$"il sp$r!'
(i)a fcu! ru' C#! #l iu"esc. A7impele acela m #mpunge mereu' 2ac
a+i% #n l$c s fie la +iarF <$cea Annei m !re+e!e din *isare'
E 2aM unde m duci6
=um me!r$ul i c$"$r#m la s!a&ia =amarcS' ( p$menesc pe
nea!ep!a!e #n!r)un c$l& lini!i! de pr$*incie' O fl$rrie #i re*ars pe
!r$!uar cul$rile *ii care)&i iau $c7ii' 4n flane!ar c#n! $ mel$die a s!r+ii%
de parc ar #n*#r!i aceeai mani*el de $ su! de ani' 4n *#n+!$r
am"ulan! #i desface mrfurile i pune #n micare% su" $c7ii un$r gur)
casc% ni!e $ricei mecanici' ,i cumpr i Annei unul' <#n+!$area de
+iare flu!ur $ edi&ie special' T$!ul pe un f$nd de cer al"as!ru% cu
"alc$ane suspenda!e deasupra $raului' ( impresi$nea+ mai ales
scrile C$linei% succesiune de !rep!e u+a!e% pe unde fire de iar" r+le&e
#i cer drep!ul la *ia&'
E 2aM unde m duci6 repe! Anne !rg#nd dup ea g7i$+danul
def$rma!'
4rc #nce! spre apar!amen!ul n$s!ru% pun#nd un dege! pe "u+e% pen!ru
ca fe!i&a s nu a!rag a!en&ia d$amnei 2argence' Cu sufle!ul la gur%
a:ungem la e!a:ul ase' ,i dau Annei c7eia'
E Nine% in!r !u #n!#i' E!i la !ine acas' E darul pe care &i)l fac'
E Am s p$! da drumul $ricelului6
-$*ie' E cam palid' 4n mir$s de +ugr*eal pr$asp! plu!e!e #n
aer' ,mpinge ua' O in!rare minuscul% dar ce frum$as. ,n dreap!a%
camera ei' ,n s!#nga% $daia pe care mi)am re+er*a!)$ mie' -i)a *+u!
:ucriile pe care i le despac7e!asem #n gra" s le gseasc la s$sire' 2ar
nu se minunea+ a!#!a c#! a *rea' 4n singur lucru $ in!eresea+0 $ricelul
cruia #i d mereu drumul pe :$s'
( culc pe la mie+ul n$p&ii' 1ici urm de Oli*ier' 2in!r)$ prea mare
discre&ie% +ic eu' 1u *rea s)$ indispun pe fe!i& c7iar din prima +i' E
f$ar!e delica! din par!ea lui% i f$ar!e a"il' 2$ar dacF
Brusc sim! $ mare mul&umire' 2in pa!% prin fereas!ra fr perdele% *d
s!elele' ( mai sc$l $ da!% c7ipurile ca s)$ pri*esc pe fiica mea d$rmind
#n $daia #ncp!$are #n care :ucriile i)au gsi! #n fine l$cul'
,mi fier" d$u $u #n minuscula "uc!rie% al!uri de camera mea' Aa
cum pri*esc de la #nl&ime% m cred #n!r)$ ca"in de *ap$r sau #n!r)un
*ag$n de d$rmi!' (i se pare c% de$da!% peisa:ele *$r #ncepe s)mi
defile+e prin fa&a $c7il$r' 2esc7id fereas!ra #nce!' ,ncerc s desluesc $
13@
Rgine Andry
lumin #n n$ap!e% cea de la camera lui Oli*ier% reflec!#ndu)se pu&in mai
:$s pe +idul cur&ii' 2ar !$!ul e cufunda! #n "e+n' O fi d$rmind6 Ce
ciuda!% s p!rund as!fel #n in!imi!a!ea lui' ( nelini!esc' 2e ce nu s)a
ar!a! as!)sear6 S fie #n!r)ade*r un e3ces de discre&ie6 -i dac nu)i
acas6 -i dac s)a #n!#lni! cu una din fe!ele acelea de care m !em% la +iar
sau #n al! par!e6 1u cum*a s m a!ae+ prea !are de el% s sufr'
A*en!ura mea neferici! cu Claude m)a fcu! "nui!$are' C$ns!a! c m)
am #ndrg$s!i! de Oli*ier'
2esc7id iari fereas!ra' ,n !$! im$"ilul% nici $ lumin' Ar fi pu!u! s)
mi s!rec$are un "ile&el su" u' 1u% pesemne c nu s)a #n!$rs' ( "a!e
g#ndul s c$"$r !ip!il p#n la e!a:ul lui i s ascul!' -!iu #ns c ar fi $
mare pr$s!ie' 2ac #ncep aaF
-i la ce "un6 Oricum% fie c d$arme% fie c nu)i acas% #nd$iala m
$!r*e!e' 2$ar n)$ s #ncep s)l !er$ri+e+' E li"er' Ca i mine de al!fel'
2ar la aces! cu*#n! +#m"esc' Cine e li"er cu ade*ra!6 2$amna
2argence% a"u+i*% p$sesi*% au!$ri!ar% a!ep!#nd !$!ul de la fiul pe care
l)a crescu! d$ar pen!ru ea' -i Anne% mereu ne#ncre+!$are% mereu #n
defensi*% i pe care nici$da! n)a lsa)$ s sufere' =i"er. Ce glum.
Aces!ui c$pil *a !re"ui s)i dedic !$!ul c#&i*a ani #nc% s)i dedic Q lega!
de m#ini i de pici$are Q "ruma de !inere&e ce)mi rm#ne% cu riscul de a
pr$*$ca $ dram'
,n depr!are% "ar$me!rul din !urnul =a 2fense e de)un al"as!ru de
cr$m$li!$grafie' ,nl&#ndu)m pe *#rfuri% +resc +g#rie)n$rii ilumina&i ca
de sr"!$are' Apr$ape a!ep! s &#neasc un f$c de ar!ificii'
( culc #n fine% dar gel$+ia m c7inuie' (i)l #nc7ipui pe Oli*ier
ieind de la +iar% ferici! c)a pus la punc! seria lui de "en+i T$ul$use)
=au!rec' =a "ra&ul lui% $ fa! pe care $ cun$a!e de mul!% de mai mul!
!imp dec#! pe mine' Au in!ra! s "ea un pa7ar la >^uasim$d$?' Au s!a! de
*$r"' El% "ucur$s c)a $"&inu! un n$u c$n!rac!' Ea% al!uri de el% disp$)
ni"il' A!unci% #n m$d firesc% a in*i!a!)$ la cin% fr s se mai g#ndeasc
la mine' E li"er s fac ce *rea' Eu s#n! mereu lega! de Anne'
4nde)$ fi #n clipa as!a6 =#ng $ fa!% pe)$ "anc7e! de res!auran!% $ri
la ea acas' 5e!ele de genul aces!a au maini frum$ase% apar!amen!e
c$nf$r!a"ile' Ascul! p$a!e discuri% rs!urna! #n!r)un f$!$liu cu pa7arul
de U7isSy #n m#n' (ai !#r+iu *$r face drag$s!e'
13D

O femeie singur
VI
,nc nu)i nimeni #n "ir$u' -i eu care credeam c am #n!#r+ia!' (
ins!ale+ la l$cul meu pen!ru $ sp!m#n' 8iua de luni e aps!$are' ,mi
aran:e+ #n ser!ar un !u" cu crem de m#ini Q spunul de la c7iu*e! e
mi+era"il Q $ cu!iu& cu "$m"$ane de !use% cumpra! la un au!$ma! din
me!r$u i ca!al$gul recen! apru! al agen&iei de *$ia: pen!ru care lucre+
ca #ns$&i!$are% #n !impul UeeS)end)uril$r i al c$ncediil$r' (i)a plcu!
din prima clip aceas! meserie a!#! de n$u care)&i re+er* mereu
surpri+e'
Ca!al$gul es!e refugiul meu' ,l rsf$iesc din c#nd #n c#nd pe furi'
S!udie+ cu pasiune da!ele de plecare #n circui! i cau! s le fac s
c$incid cu scur!ele c$ncedii care mi se ac$rd aici% #mi aleg i!inerare pe
care nu le *$i face p$a!e nici$da!' 2ac n)ar !re"ui s)$ cresc pe Anne%
a da)$ dracului pe efa mea% d$amna =ec$rne!% a prsi pere&ii #nnegri&i
ai "ir$ului% d$sarele prfui!e% precum i :alnicele mele c$lege' C#! sufr%
lipi! de scaun% cinci +ile din ap!e% ascul!#nd m$n$l$gurile plic!ic$ase
ale cel$rlal!e fe!e% sup$r!#nd pr$as!a disp$+i&ie a aces!ei cume!re care
ges!iculea+ c7iar acum% #nc$n:ura! de ciracele ei% #ndr!ul pere!elui
su"&ire% cu s!icla !ears% al "ir$ului ei. Ce s)$ mai fi #n!#mpla!6 Ce s!rig!
de alarm e pe cale s lanse+e6 ,i aud *$cea !i$as% p$runci!$are' Cum
m calc pe ner*i aceas! femeie cu nasul *enic r$u. Cu fa&a prelung%
de cal% cu pri*irea splci!% difu+% cu spr#ncenele *enic #m"ina!e% f$r)
m#nd riduri de nemul&umire care)i dau un aer imp$r!an!' T$a! lumea
de!es! aceas! carica!ur de femeie i face 7a+ pe s$c$!eala ei de)#nda!
ce se #n!$arce cu spa!ele% dar direc&iunea $ c$nsider un elemen! pre&i$s%
pen!ru c s$&ul ei $cup un l$c imp$r!an! la minis!erul de finan&e.
O de!es! pe d$amna =ec$rne!% iar ea #mi rspunde cu aceeai m$ned%
lucru pe care a*em cura:ul s nu ni)l ascundem' ,mi face *ia&a amar% dar
m :ur s i)$ pl!esc #n!r)$ "un +i'
Acum s!$lul de fe!e s!r#nse #n "ir$ul ei se risipe!e' 5iecare se #n!$arce
la l$cul su' ,mi ascund ca!al$gul' T$a! +iua m *$i g#ndi la cele $ su!
ap!espre+ece insuli&e ale <ene&iei% la !emplele grece!i% la 7$!elurile
s$mp!u$ase cu piscine al"as!re% la casele +ugr*i!e #n cul$ri *ii din
Ba*aria i la cuplul de iug$sla*i care +#m"esc radi$s la pagina 95% dea)
supra unei *ederi din p$r!ul Ri:eSa' E*adarea din c$!idian e singurul
139
Rgine Andry
lucru care m mai a:u!' ( delec!e+ cu pu&inele amin!iri pe care le)am
aduna!' =e amplific% le !ransf$rm% a:ung#nd ap$i s cred #n ele' A!#!a am
p$*es!i! ispr*ile mele cel$r din :ur% #nc#! am a:uns s m iau drep! un
g7id cu e3perien&% drep! $ femeie care a cu!reiera! lumea #n lung i)n la!'
E 1)ai au+i!6 mi se adresea+ AgnPs% $ "rune! sl"u&% care a f$s!
*#n+!$re la /risunic #nain!e de)a se lansa #n *ia&a de "ir$u i care e
f$ar!e m#ndr de aceas! pr$m$*are'
O #n!re" prin!r)$ pri*ire indiferen!'
E 5iica lui Claudine s)a sinucis. #mi rspunde% cu $c7ii mari% r$!un+i'
5iica lui Claudine.
E Ce nen$r$cire. adaug AgnPs' C#nd i)a da! seama c fe!i&a nu mai
respir% Claudine a #ncerca! s se arunce pe fereas!r'
(i s)a !ia! respira&ia'
E 2e ce s)a $m$r#! fe!i&a6
E 1u !iu' Se pare c nu *r$ia s accep!e cs!$ria mamei ei'
O re*d pe Claudine care sp!m#na !recu! pl#ngea #n *es!iar' 1u mi)
a spus m$!i*ul disperrii ei' 1u eram des!ul de in!ime'
Cu cincispre+ece ani #n urm% a*usese i ea $ fe!i& fr s fie
cs!$ri!' 4rmare a unei negli:en&e de *acan&' A crescu!)$ singur%
a*ea am"i&ii mari pen!ru c$pil' Bine#n&eles% se i+"ise de aceleai
pr$"leme ca i mine0 ir$nia cel$rlal&i Q a acel$rai im"ecili $are depl#ng
as!+i m$ar!ea micu&ei 2aniele' S fi muri! fe!i&a. Cu nepu!in&. Sim! $
durere *i$len! #n s!$mac'
E =a lucru% d$amnel$r. +ice =ec$rne!% ener*a!% "!#nd din palme ca
$ educa!$are de grdini&'
A de*eni! iari furi"und' ( #n!re" ce)ar pu!ea s)$ impresi$ne+e'
AgnPs c$n!inu cu *$ce sc+u!0
E S#n! mai "ine de !rei ani de c#nd Claudine a cun$scu! un "r"a! pe
care l)a #n!#lni! aici' 4n $m cumsecade' /r$"a"il c)l !ii' Cnspec!$rul
care se $cup de anc7e!ele din su"ur"ia n$rd' 4nul #nal! i sla" care
c7ele!e' ,&i #nc7ipui ce l$*i!ur i pen!ru el. Se pare c $ iu"ea mul! pe
2aniele% dar ea nu)l pu!ea suferi' Sigur c de aceea a desc7is r$"ine!ul de
ga+'
A desc7is r$"ine!ul de ga+. Cmagina&ia mea $ ia ra+na' O re*d pe
2aniele cu c#&i*a ani #n urm% pe genunc7ii Claudinei% la p$mul de
Crciun al firmei' Era la Circul de Carn' Se !emea de cl$*n i &ipa' ,i mai
aud i acum *$cea' ,i *d ca prin cea& "uclele "l$nde' 2aniele asfi3ia!.
14H

O femeie singur
5$!$grafia ei !r$nea+ pe "ir$ul g$l al maic)si' O figur de ppu.
/rul lung' Oc7ii u$r migdala&i' 5e!ele c$n!empl p$+a cu $ curi$+i!a!e
apr$ape maladi*' O sc$! c7iar din ram i i)$ !rec din m#n #n m#n'
E 1u se p$a!e. +ice $ ma!r$an c$nges!i$na!% ls#nd s)i curg
lacrimile'
(ie mi s)a pus un n$d #n g#!' ( g#ndesc la 2aniele dar i la fe!i&a
mea' =e as$cie+ fr s *reau' >1)a pu!u! sup$r!a ideea c mama ei urma
s se mri!e'? Aces!e *$r"e #mi rsun #n min!e ca $ l$*i!ur de ci$can'
,mi #nc7ipui scenele care s)$r fi pe!recu! #n cas la Claudine' Br"a!ul%
in!rus% !$!ui iu"i!% a!ep!a! cu disperare' Singura lumin' Car 2aniPle
!$r!ura!% #m"ufna!% ranc7in$as% crud% fr mil' 2ar a!#! de !#nr% a!#!
de de+arma!% iu"ind)$ a!#! de mul! pe mama ei. Claudine sf#ia!'
E ,n ul!imul !imp% mama i fiica se cer!au adesea% #mi $p!e!e
AgnPs' Claudine a*ea mereu $c7ii r$ii' Orice s)ar spune% c$piii s#n!
eg$i!i.
2ar eu #n&eleg suferin&a aces!$r c$pii' S#n! $"inui&i s nu)i #mpar!
mama cu nimeni' Ap$i #n!r)$ "un +i% apare un !ip care n)are $c7i dec#!
pen!ru mam% prefc#ndu)se c $ iu"e!e pe fiic' /e fe!i&ele as!ea #ns nu
le duci' ,ncepe drama' =up!a m$cni!' =acrimile care% de)$ par!e i de
al!a% las pe!e ude pe fa&a de pern' C7ipul #m"ufna! al uneia% +#m"e!ele
ip$cri!e ale celuilal!' Car la mi:l$c% mama care)i cere i ea drep!ul la
*ia&' /en!ru c #n!r)$ +i *#n!ul a f$s! prea cald% !en!a&ia prea mare%
drag$s!ea prea dulce' C$ndamni $are un $m care)a a*u! c7ef de !ar! cu
fragi% s renun&e la !$!% !imp de d$u+eci de ani% numai fiindc a m#nca!
pr:i!ura cu p$f!6
Care *a fi reac&ia Annei c#nd #i *a da seama c Oli*ier l$cuie!e la
d$i pai de n$i6 2e !rei +ile ne)am mu!a! #n s!rada Caulainc$ur' Oli*ier a
#n&eles f$ar!e "ine cum s!au lucrurile'
E 5e!i&a nu !re"uie s m *ad imedia!' ( *$i ar!a a"ia dup un
!imp' S)$ lsm s rsufle% s se $"inuiasc'
,i admir delica!e&ea% dar e f$ar!e !ris!' /#ndesc !$! !impul luminile din
camera lui' Se s!ing de*reme iar eu ad$rm greu' 5r el% serile mi se par
lungi' (i)e ciud pe Anne' ,mi fac !$! felul de idei i)mi *ine s c$"$r la
e!a:ul d$i i s)l c7em0
E <in$% drag$s!ea mea% *in$F
Anne d$arme lini!i!% fr gri:i' -!ie dinain!e c !$!ul i se cu*ine' Car
eu s)ar pu!ea s)l pierd pe Oli*ier din *ina ei' 1u)mi prea fac ilu+ii' ,n
141
Rgine Andry
cur#nd se *a s!ura de !$! "#lciul s!a.
Asear% era ga!a s)i s!rec$r un "ile! su" u' >Anne d$arme' <in$.?
2ar m !em i de maic)sa' 1u !iu e3ac! care e si!ua&ia' 2ac nu e la
curen! i desc$per c l$cuiesc a!#! de apr$ape de ea6 2e ce nu m)$
pu!ea suferi6
Acum Anne frec*en!ea+ c$ala din cldirea spa&i$as% plin de
lumin la care am *isa!' Cas!anii au muguri mari% luci$i' 1u mai !re"uie
s alerg seara ca s)$ a!ep!; *ine singur acas' 1u !ra*ersea+ nici $
s!rad% cci im$"ilul n$s!ru se afl pe acelai !r$!uar' Es!e un mare
a*an!a:' 2in fericire% nu mai fac $re suplimen!are s#m"!a% +i #n care
Anne iese de la c$al a"ia la d$uspre+ece' Oli*ier *a urca la mine i
*$m rm#ne #mpreun !$a! diminea&a' Am s!a"ili! pr$gramul la !elef$n'
1umr +ilele% ceasurile care m despar! de m$men!ul acela'
A"ia se desc7ide ua c ne i aruncm unul #n "ra&ele celuilal!' ,mi
#nfig ung7iile #n carnea lui' ,l s!r#ng s)l #n"u'
E Oli*ier% drag$s!ea mea' ( pri*e!e0
E 2ar mai erai culca! #nc% 2$mi' Am *eni! p$a!e prea de*reme' Ai
a!#!a ne*$ie de $di7n'
,i arunc $ pri*ire g7idu'
E <in$ s s!ai i !u cu mine.
1e iu"im frene!ic pe pa!ul de campanie din care se +re!e cerul' Cum
mi)am pu!u! #nc7ipui c e3is! al! femeie #n *ia&a lui6 /are a!#! de
sincer% a!#! de "ucur$s c e l#ng mine.
( ia din n$u #n "ra&e' ,l m#ng#i cu de*$&iune' Ce pre&i$ase #mi s#n!
aces!e c#!e*a ceasuri pe care le fur *ie&ii.
(ai !#r+iu #mi e3plic0
E -!ii% n$ua serie T$ul$use)=au!rec nu s)a apr$"a!' ()am #n!$rs
!#r+iu de la +iar% dup lungi i peni"ile discu&ii' Eram negru de suprare'
2ar !iam c e!i aici i as!a mi)a ridica! m$ralul' ()am ae+a! la
fereas!ra $dii mele i am pri*i! spre cer sper#nd c i !u m p#nde!i'
E Te)am p#ndi! $ *reme% Oli*ier% ferici! din cale)afar c l$cuiesc
l#ng !ine i neferici! c nu !e *d'
Ce frum$s es!e% pu&in !ras la fa&% apleca! spre mine cu drag$s!e.
E 2a% sufeream% dragul meu% cu $c7ii la d$n:$nul din fa&a feres!rei
!ale' 2$n:$nul cas!elului% cum #i +ic eu'
8#m"e!e' Brusc #l #n!re"0
E C)ai spus mamei !ale c l$cuiesc aici6
14J

O femeie singur
E 1u #nc' 2e fap!% nici n)$ pri*e!e' -i n)are nici $ imp$r!an&' ,n
m$men!ul de fa&% am neca+uri mari din pricina aces!ei serii care mi)a
scpa! prin!re dege!e' Am lucra! +ile #n!regi la planele de pr$"% am
fcu! cerce!ri #ndelungi i fas!idi$ase pen!ru !e3!e' Credeam c am
i+"u!i!% c am !$a!e ansele' =au!rec Q ce pers$na: seduc!$r. 2esenasem
minu&i$s fe!ele de pe s!rada ($ulins' ,n *remea n$as!r% is!$riile
de$c7ea!e au mare !recere.
R$s!i!e de el% aces!e cu*in!e m mir' <a de*eni la fel ca ceilal&i6 (i)
ar prea f$ar!e ru'
E Am discu!a! $re #n!regi' (i s)a repr$a! $ serie de lucruri la care
nu m g#ndisem' Cn!erpre!area pe care $ ddusem lui =au!rec era% pare)
se% e3agera!' /rea pu&ine dial$guri #n !e3!' R$man&asem prea mul!
p$*es!irea' 4n eec greu de #nfrun!a!' A!#!ea ceasuri ir$si!e. #n&elegi%
2$mi% nu luasem nici un franc a*ans. ( #n!re" ce *$i face'
,mi dau seama de imp$r!an&a gri:il$r lui dar m #n!$rc la ale mele'
E Cum s ascun+i mamei !ale fap!ul c l$cuiesc aici6 S !ii c nu)mi
place' ( s!rduiesc de fiecare da! s c$"$r scara fr +g$m$! i e*i! s
merg pe !r$!uarul de *i+a*i ca s nu $"ser*e de la fereas!r'
E S nu e3agerm% +ice el pu&in agasa!' 2$ar nu e :andarm. C7iar
dac ai #n!#lni)$% n)ar fi gra*' -i)ap$i% e!i sigur c !e *a recun$a!e6 A
!recu! a!#!a !imp de la cl!$ria n$as!r #n El*e&ia.
Regre! c am insis!a! asupra aces!ui su"iec! care)i displace' 1)a *rea
s ir$sesc pu&inele clipe care ne s#n! da!e' ,l m#ng#i u$r pe frun!e' ,mi
*ine de$da! ideea c fe!i&a mea ar pu!ea s$si mai de*reme' 2aca m)ar
surprinde #n pa!. Are c7eile apar!amen!ului' ($ar!ea 2anielei m $"se)
dea+' ( g#ndesc mereu' 2e c#nd s)a sinucis% am afla! de!alii
suplimen!are' 5ugise de d$u $ri de)acas din cau+ c maic)sa urma s
se cs!$reasc i ea nu era de ac$rd' Acum fe!i&a a muri!% iar Claudine
delirea+ #n!r)$ clinic speciali+a!'
2ac Anne ne)ar *edea aa% culca&i% mi s)ar prea c s#n! mai
pc!$as dec#! $ s$&ie surprins de s$&F
Oli*ier e $"seda! de neca+urile lui' Repe! #n!runa0
E 1u mai am de lucru' Am s #ncerc s le pr$pun al! su"iec!' <ia&a
de ar!is! s)a perima!' C7$pin i =is+! s)au fcu! de +eci de $ri.
Rspund la #n!#mplare% dar m g#ndesc la cu !$!ul al!ce*a' Ce a"surd.
Am d$ri! cu aprindere s *in aici% iar acum nu !iu cum s)l *d pleca!.
(i)e !eam s nu ne surprind Anne i !eama aceas!a #mi s!ric $rice
143
Rgine Andry
"ucurie'
Oli*ier m a!rage din n$u' Ceaca cu cafea e ga!a s se rs!$arne' (
#m"r&iea+ iar% s#n!em #ns depar!e de fericirea de la E!re!a!' ( prefac%
dar p#ndesc !$a!e +g$m$!ele de pe scar' ,n casa as!a c$*$arele #n"u
paii' 1u !iu cum s)i e3plic nelini!ea mea'
E Ascul!% Oli*ier' E s!upid% dar s)ar pu!ea s se #n!$arc fe!i&a' E
apr$ape $ra de ieire de la c$al i dacF
/are nemul&umi!' 5run!ea i se #ncre&e!e' ,i #m"rac pul$*erul cu
guler rsfr#n! i se piap!n #n $glinda mic de la in!rare% #i !erge cu
"a!is!a urmele de ru: de "u+e% de la gur'
E 2ac *rei% #i spun #mping#ndu)l spre u% ne)am pu!ea #n!#lni m#ine
pe s!rada =epic% unde #mi fac pia&a' Anne *a d$rmi sigur p#n !#r+iu'
<$m a*ea $ $r numai pen!ru n$i'
5rum$s pr$gram. 1u se *a s!ura cur#nd de r$manul de drag$s!e pe
care i)l $fer6
VII
4n "r"a! cade' O su! de "r"a&i cad' =inii *er!icale ce se apleac
ap$i #n c7ip de ac$rde$n' =uciri fulguran!e' <ap$rul care !rece i 1$!re)
2ame care se cla!in' S#nge #n prul negru'
-i !$cul pan!$fului meu care acum s)a rup! de !$!% dup ce adineauri
se ag&ase de grila:ul unui c$pac' Apa ir$ie!e% #m"i"#ndu)mi !$! prul'
1)ar fi !re"ui! s m las prad unei asemenea *i$len&e fa& de /a!ricS'
1)am *ru!' El m)a adus la e3asperare' 2e ce a #ncepu! din!r)$ da! s
semene cu Claude6 2e ce a f$s! ne#ndupleca!% !rufa% dispre&ui!$r6
Anne *a !rece acum prin !$! ce)am !recu! eu' -i)l *a ideali+a pe
/a!ricS% cci nu *a !i nici$da! ce "ine semna cu !a!l ei #n +iua aceea'
1u mai es!e apr$ape nimeni #n pia&a Clic7y% #ncins #n!r)un lan& de
lumini de ne$n e*$c#nd fericirea' <n+!$rul de s!ridii de la >C7arl$!?
"a!e pasul pe l$c l#ng "a+inele din care c7elnerii #n *es!$n r$u *in la
in!er*ale regula!e% s sc$a! fruc!e de mare' O femeie se repede din!r)un
!a3i i in!r la >C7ampagne?' 4n "r"a! $ adp$s!e!e cur!eni!$r'
4m"rela pare $ c$r$l deasupra cape!el$r l$r'
144

O femeie singur
4n au!$car despic #n!unericul% s!r$pindu)m cu n$r$i' Recun$sc
$ferul' Se nume!e Raym$nd' Am f$s! cu el #n C!alia' (i)amin!esc' O
cl!$rie ra!a!% din care nu ne)am ales cu mai nimic' O clien! "$lna*
s!ricase !$!ul' 2ar as!a a f$s! demul!' Amin!irile mele seamn cu un
delir' ,nc#lci!e% se #n!rep!rund'
E ()am s!ura! de p$*e!ile as!ea cu maic)!a% i)am spus #n +iua
aceea lui Oli*ier'
Scena i+"ucne!e% "ru!al% cu *$r"e de *ec7i cuplu $"$si!' O cear! de
s$&i care nu se mai p$! sup$r!a' -i a"ia e)$ lun de c#nd l$cuim #n aceeai
cas' 1u p$! admi!e c n)a a*u! cura:ul s *$r"easc de mine maic)si%
c se !eme sau se ruinea+ de drag$s!ea n$as!r' ()a $ca! #n!r)una din
+ile c#nd% la despr&ire% i)a !ers "u+ele de ru:'
A!unci am f$r&a! lucrurile' Am p#ndi!)$ pe d$amna 2argence #n lipsa
lui Oli*ier i i)am !ia! calea aa ca s m *ad' ()a recun$scu! imedia!'
E Ce faci dumnea!a aici6
A !resri!' 1u ui!ase cl!$ria #n El*e&ia% #n !impul creia ne
cun$scusem' 2e c#!e $ri n)$ fi regre!a! aces! circui!.
E Ce faci dumnea!a #n casa n$as!r6 a repe!a! cu $ *$ce acr'
C)am rspuns pe un !$n c#! se p$a!e de candid'
E =$cuiesc la e!a:ul ase cu fe!i&a mea' Oli*ier ne)a gsi! aces!e d$u
$di' 1ici nu !iu cum s)i mul&umesc' S#n!em f$ar!e ferici!e aici' E mul!
mai "ine dec#! unde s!!eam #nain!e'
E Ai $ fa!. Ca! $ n$u!a!e. Cum de nu mi)a spus Oli*ier c !e)ai
mu!a! aici.
S)a sc7im"a! la fa&' (i s)a pru! c7iar c !remur pu&in' Am pri*i!)$
rece'
E 5iul meu6 a c$n!inua!' Ni)a gsi! fiul meu apar!amen! aici la n$i6
Cu nepu!in&.
1u)i *enea s)i cread urec7il$r' /ri*indu)m &in!% a in!ra! #n cas
!r#n!ind ua% ap$i s)a #ncuia!' Am au+i!)$ *$r"ind singur'
5ap! pen!ru care% #n aceeai sear% Oli*ier a urca! la mine furi"und'
E 1u !re"uia s)$ anun&i pe mama c7iar a!#! de "ru!al' E #n!r)$ s!areF
E /arc spuneai c n)$ s se supere% "a mai mul!% c n)$ pri*e!e'
E li*id' -i)a desc7eia! gulerul de la cma' Remarc !i*ul descusu! al
pan!al$nului' Anne d$arme ferici!' ,nc7id cu gri: ua de la camera ei'
E 1u are ne*$ie de em$&ii% #mi spune Oli*ier #ngri:$ra! la culme'
145
Rgine Andry
As!a)i "un. O s)$ apuce din n$u *er!i:urile'
A!unci #i s!rig !$! ce)mi s!!use pe lim" cu c#!e*a luni #n urm% pe
pla:a de la E!re!a!'
E /u&in #mi pas de maic)!a% de *er!i:urile% de furiile ei' 2in cau+a ei
am s a:ung s nu !e mai iu"esc' Te gsesc sla" i ridic$l% demn de
dispre&' A !recu! $ lun de c#nd s!m aici i n)ai a*u! cura:ul s)i aduci la
cun$!in&' 2ac ai !i ce gr$!esc e!i c#nd !e !emi de r"ufnirile ei.
E 2e ce *rei mereu s c$mplici lucrurile% 2$miniRue6 Am #ncerca!
eu s m impun #n fa&a Annei de c#nd s#n!e&i aici6 1u m)a *+u! nici
mcar $ singur da!' Am lua! !$a!e precau&iile p$si"ile ca s nu m
#n!#lneasc' Car s#m"! diminea& dispar mul! #nain!e de #n!$arcerea ei de
la c$al' Te !emi c7iar a!#! de mul! s nu m gseasc6
E -!iu% ai !ac!% dar eu nu s#n! ca !ineF
E 2e ce ai #ncerca! s)$ rne!i pe mama% s)$ sfide+i6
E Am rni!)$6 Cu)a!#! mai "ine. /$a!e s &ipe% s !e amenin&e% s se
!*leasc pe :$s c#! $ p$f!i% pu&in #mi pas' Au+i6 /u&in #mi pas' -i de
!ine' ()am s!ura! p#n pes!e cap' Am !iu! c accep!#nd s *in #n casa
as!a% *$i #n&elege mai "ine ce fel de $m e!i'
E 2e ce &ii neapra! s !ie c eu &i)am gsi! apar!amen!ul6
E C7es!ie de principiu. 1u)mi place s !e ruine+i cu mine.
E Taci% 2$miniRue. 2e ce s!rici !$!ul prin cu*in!e pe care ap$i s le
regre&i6 Am ne*$ie de !ine' 1u mai spune nimic' <in$ mai apr$ape' 5ie)
&i mil' 2ac nu% s !ii c nu mai *reau s !riesc' S#n! $"$si!% f$ar!e
$"$si!F
E #n!r)ade*r a"!u!' /arc)ar fi un c$pil' 2ar eu am de:a un c$pil.
( cuprinde em$&ia' ( pr"uesc pe pa! pl#ng#nd #n 7$7$!e' Ar$+a*
!re"uie c mai ar!m #mpreun. =acrimi de disperare% de furie
nepu!inci$as' Sigur c)l iu"esc' A"!u!% #ngenunc7ea+ l#ng pa!% pe
m$c7e!a r$as pe al$curi' ( apuc de m#n'
E <e+i% 2$mi% mi)a dispru! $rice am$r pr$priu' ( insul&i i nu
spun nimic'
<$r"e!e pe un !$n "l#nd% resemna!' /al$area lui #mi face ru'
E 2ar !e c$n:ur% ui! c ai $ mam. 1u)mi mai *$r"i de ea. S nu
mai aud de scenele pe $are &i le face% de pre!en&iile% de capriciile ei. E
a"surd. A#nde!e)!e la mine% g#nde!e)!e la n$i.
E E mai c$mplica! dec#! #&i #nc7ipui. 1ici ea nu)i ferici!' S#n!em #n
deri*% plu!im la *$ia #n!mplrii' Acelai naufragiu ne *a #ng7i&i pe
149

O femeie singur
am#nd$i.
E Taci% dar !aci $da!. 1u)&i dai seama c#! e!i de ridic$l6 Ai !$a!e
a!uurile% Oli*ier. -i $ singur sl"iciune% dar imp$r!an!.
(ai cau! s)mi e3plice' ,mi as!up urec7ile'
E 2u)!e' 1u !e mai p$! sup$r!a' O s)$ !re+im pe Anne' S#n! la
pm#n!' =as)m singur'
Cu "l#nde&e m sru! pe pr' Se #ndreap! ap$i spre u'
E Te iu"esc% +ice lu#nd)$ la fug'
Cuprins de$da! de remucri% #ncerc s)l a:ung din urm pe scri%
dar s)a fcu! ne*+u!' ,l aud rsucind c7eia #n "r$asc' Ce *ia& s!upid
am a:uns s duc. 1u mai e nimic de fcu!' Rm#nem fiecare cu
disperarea lui' 1u prea *$m a*ea s$mn #n n$ap!ea as!a' =umina din
camera lui nu se s!inge de*reme'
Acum c m)a prsi!% #mi dau seama c#! #l iu"esc' 1u p$! sup$r!a s)l
*d suferind' S!au i m !$! g#ndesc' 2esc7id fereas!ra' O #nc7id la l$c'
=umina din $daia lui #i reflec! ra+ele pe !urnul cldirii din cur!e' ,i
#nc7ipuie p$a!e c s)a sf#ri! de)a "inelea% c m)am s!ura!' Am f$s! a!#!
de dur cu el'
Ceasurile !rec' 1$p&ile s#n! calme aici' ,n!r)un elan% cum mi se mai
#n!#mpl s am% cred de$da! c !$!ul se *a aran:a' ,n curnd #mi *$i
relua cl!$riile $rgani+a!e i *$i c#!iga "ani !$a! *ara' Am #ncepu! s
m pricep #n meseria as!a de g7id' A!unci de ce s nu cau! s m #n&eleg
cu d$amna 2argence6 Ar fi cea mai mare d$*ad de drag$s!e pe care i)
a pu!ea)$ $feri lui Oli*ier'
E ,l iu"esc pe fiul dumnea*$as!r' E drep! c !rece prin!r)un m$men!
dificil' Eu nu *reau s fac $rice ca s c#!ige "ani' (eri! mai mul! dec#!
a!#!' Aadar% ia! ce * pr$pun' S#n!em pa!ru fiin&e neferici!e' 2e fap! nici
unul din!re n$i n)am a*u! n$r$c' S ne #n!indem m#na #n l$c s ne
sf#iem' Cl!$riile #mi aduc "ani seri$i #n !impul se+$nului' S
#mpr&im !$!ul' <e&i a*ea gri: de Anne #n lipsa mea' E ca i cum am
re+is!a #n !impul unui asediu p#n c#nd *a re#ncepe <ia&a de ar!is!'
Car mama lui mi)ar rspunde0
E ,&i mul&umesc i !e r$g s m ier&i' ()am pur!a! ur#! cu dumnea!a i
cu fiul meu' 1)am #n&eles ce $ameni de$se"i&i s#n!e&i'
Ar a*ea p$a!e lacrimi #n $c7i i am cdea una #n "ra&ele celeilal!e' -i
dac Anne ar #ndrgi)$6 (ama lui Oli*ier ar :uca un r$l de seam pe
l#ng fe!i&% care nu m are dec#! pe mine' (el$drama n$as!r ar de*eni $
14@
Rgine Andry
pies de !$a! frumuse&ea'
Oda! cu +$rile% pe cerul /arisului speran&a mea rena!e' Tre"uie s
cre+i% s cre+i cu pu!ere'
Anne a +ri! lumin prin ua cu geam'
E E !impul s m sc$l% mmic$6 m #n!rea"'
E 1u #nc% draga mea' 2$rmi' E a"ia cinci' (i s)a pru! c aud ce*a
i m)am !re+i!' 2ar m culc la l$c'
(i se pare c !$!ul s)a limpe+i! #n n$ap!ea as!a' Sufle!ul meu de
misi$nar re#n*ie' Se +ice c "un!a!ea a!rage "un!a!e' O *$i pacifica pe
mama lui Oli*ier prin!r)un e3ces de gen!ile&e' <$i #mpinge sacrificiul
p#n la cap!' Car pe el #l *$i sili s !riasc'
K
2$amna =ec$rne! e pr$s! dispus #n diminea&a as!a' Seamn cu
sf#n!ul Cer$nim de Bernard Buffe!' Am *+u! !a"l$ul la galeria
C7arpen!ier i m)am g#ndi! la ea' 4n ansam"lu de linii *er!icale% de
!rs!uri ascu&i!e% un !rup c$l&ur$s' S#n! ca de $"icei $aia ei neagr' ,mi
face $"ser*a&ie pen!ru $ #n!#r+iere de cinci minu!e' 1ici nu ca!adicsesc
s)i rspund' ( las rece' 1u m g#ndesc dec#! la Oli*ier' A!ep! un
!elef$n de la el' Tre"uie neapra! s !ie c !$!ul se p$a!e #ndrep!a'
Cndisp$+i&ia efei mele de "ir$u m #ndeamn s)mi $rgani+e+
ne#n!#r+ia! se+$nul !uris!ic' ,mi fac planul' Cri+ de fica! la /a!i ca s
$"&in $ +i #n plus% cincispre+ece +ile c$ncediu fr salariu #n iulie% al!
cri+ #n augus! i acciden! de munc Q de ce nu6 Q #n primele +ile ale lui
sep!em"rie' As!fel% cu !$a!e c$ncediile pl!i!e% *$i pu!ea asigura c#!e*a
circui!e i *$i c#!iga "anii care ne *$r sal*a pe !$&i'
Tresar $ri de c#!e $ri sun !elef$nul'
E /$rne!i iar la drum anul s!a6 m #n!rea" #nce! *ecina mea de
mas care m)a *+u! frun+rind ca!al$gul'
E Bine#n&eles'
E Ce n$r$c pe !ine% #mi +ice csc#nd $c7ii pe care i aa #i are ca
d$u "ile'
E E)ade*ra!' ,mi place s *d l$curi n$i' -i)ap$i #n!#lne!i a!#&ia
$ameni in!eresan&i #n aces!e cl!$rii. E cu !$!ul al!ce*a dec#! aici.
S$neria !elef$nului ne #n!rerupe'
E E pen!ru !ine% 2$miniRue'
AgnPs #mi #n!inde recep!$rul cu $ e3presie de c$mplici!a!e'
14D

O femeie singur
5erici!% aud *$cea lui Oli*ier' 2ar m$ralul lui nu)i faim$s'
E S#n! la pm#n!% c$mple! dis!rus% #mi spune' /$! s urc p#n la !ine
dup ce se culc fe!i&a6
E Sigur% dragul meu' A"ia a!ep! s !e *d' AgnPs nu mai p$a!e' Se
prpde!e dup is!$riile de drag$s!e' Cum nu prea are n$r$c #n aceas!
pri*in&% e $"liga! s)i #ndrep!e a!en&ia spre ale cel$r din :ur'
E Tre"uie s fie f$rmida"il c#nd un "r"a! !e iu"e!e aa. e3clam cu
$ nuan& de admira&ie #n glas'
,i fac semn s !ac% nu prea #n&eleg ce spune Oli*ier'
,n semn de de+apr$"are% =ec$rne!% care m)a *+u! *$r"ind la !elef$n%
*ine s)i ins!ale+e p$s!eri$rul impun!$r la d$i pai de "ir$ul meu' Cu
"ra&ele #ncrucia!e% supra*eg7ea+' A!eap! i crede c m !ul"ur' 1u
mul&i "r"a&i s)$r fi #ndrg$s!i! de ea la prima *edere% #n afar de "r)
"a!ul ei.
<$cea lui Oli*ier e !andr la cellal! cap! al firului'
E Bine% d$ar a!#! #i p$! rspunde' Te a!ep! disear' A"ia pun
recep!$rul :$s c iapa #ncepe s nec7e+e'
E <in$ imedia! #n "ir$ul meu.
C$legele !ac c7i!ic' ,n asemenea ca+uri% #i pierd cu des*#rire graiul'
AgnPs i)a *#r#! su"i! nasul #n!r)un d$sar' C#nd m g#ndesc c unele
sufer fr s cr#cneasc !irania aces!ui +"ir% de !eam s nu fie da!e pe
u afar. ,n c#&i*a ani de r$"ie% au cp!a! $ e3presie resemna! pe care
eu n)$ *$i a*ea nici$da!' As!+i ele !re"uie c se "ucur Q cci nu s#n!
c7iar a!#! de "une la sufle! Q *+#nd c !rsne!ele se re*ars asupra mea i
nu asupra l$r'
( iau dup d$amna =ec$rne! cu $ s!r#m"!ur ir$nic' Cnfes!ea+
aerul cu mir$sul ei de sud$are'
E 1u se mai p$a!e aa. se de+ln&uie' #n!#r+ii apr$ape #n fiecare
diminea&' S!ai !$! !impul de *$r" cu d$mni$ara =ef$r!' -i)ap$i !ii c
s#n! in!er+ise c$n*$r"irile !elef$nice pers$nale' ,i *$i spune d$mnului
<erger% care !e *a c$n*$ca fr #nd$ial' 2up cum #&i a!rag a!en&ia c
ieri ai #ndr+ni! s !e piep!eni cu cinci minu!e #nain!e de $ra de ieire' ,n)
c7ipuie)&i c !$a! lumea ar pr$ceda la fel. /$&i s !e #n!$rci la l$cul
dumi!ale' S nu !e mai prind as!+i c ridici $c7ii.
,mi s!p#nesc lacrimi de furie. ,n!r)$ +i $ s)i spun #n fa&a !u!ur$r ceea
ce cred despre ea' 4nii au i fcu!)$' -i #nc se mai *$r"e!e despre
ne#nfrica&ii care% #n !recu!% i)au r+"una! pe cei resemna&i' Bine#n&eles%
149
Rgine Andry
as!a i)a c$s!a! p$s!ul' 5rum$as !rea".
2e$camda! m mul&umesc s sur#d sarcas!ic i% dup ce)$ #nfrun! pe
=ec$rne! cu $ pri*ire ar$gan!% m #n!$rc la l$cul meu fred$n#nd'
E Ce &i)a spus6 m #n!rea" AgnPs fr a #ndr+ni s m pri*easc #n
fa&'
E =ucruri #ngr$+i!$are. <erger urmea+ s m c7eme' ,&i dai seama
ce pu&in #mi pas' ,mi *$r !ia desigur prima' Aa $"inuiesc ei% i)ap$i e
un pr$cedeu "un pen!ru a face ec$n$mie firmei' Crede)m% drag% nu
a!eap! dec#! $ a"a!ere ca s m dea afar' 2ar #n&elegi% !re"uie s fie
a!en&i% s nu fac *re$ "$acn' O femeie singur cu un c$pil #n gri:F
( g#ndesc la Anne% la Oli*ier' /en!ru nimic #n lume n)a *rea s afle
ce sufr de a!#&ia ani'
VIII
Au !recu! c#!e*a sp!m#ni de c#nd ne)am mu!a! #n s!rada
Caulain$$ur!' Car!ierul m fascinea+' 2iminea&a% c#nd am !imp% iau $
cafea cu lap!e la ><isul? i de la !e:g7ea pri*esc pia&a C$ns!an!in)
/eeRueur% cu scuaru)i sml&a! de fl$ri iar al!uri% cimi!irul Sain!)
<incen!' 4ne$ri *ine i Oli*ier' /a!r$nul "is!r$ului #l cun$a!e de mul!'
E un $m scund% cu un accen! "$l$*n$s care m amu+' S!r"a!em ap$i
"ra& la "ra& s!rada ce c$"$ar u$r #n pan! p#n #n car!ierul Sain!)=a+are'
1e despr&im #n fa&a p$r&ii mari% *er+i a firmei mele' ( #n!$rc cel pu&in
de d$u $ri s)i !rimi! un semn de rmas)"un i urc gr"i! ca s a:ung la
$p! fi3' El se duce s lucre+e la "en+ile lui desena!e' Cau! s)i
imagine+e p$*e!i frum$ase care p$a!e ne *$r sc$a!e din #ncurc!ur'
/rim*ara% ($n!mar!re se umple de miresme' Ar fi paradisul dacF
2in nen$r$cire% ul!imele duminici au pus cap! speran&el$r i
#ncercril$r mele de a $ #m"l#n+i pe d$amna 2argence' A accep!a! s ne
primeasc pe Anne i pe mine' Am cre+u! mai #n!#i #n!r)$ minune' Am
csca! $c7ii de uimire' C)am adresa! cel mai frum$s +#m"e! al meu' 2ar
p#n la urm a iei! c#! se p$a!e de pr$s!'
Anne e despera!' ,n +iua c#nd l)a #n!#lni! pe Oli*ier pe scar% c#nd a
#n&eles c ne)am mu!a! #n acelai im$"il cu el% a fcu! $ cri+ #ngr$+i!$are
15H

O femeie singur
de ner*i% apr$ape i)a pierdu! cun$!in&a' A*ea $"ra+ul *i$laceu i se
suf$ca' ()am repe+i! i)am s!r#ns)$ la piep!'
E O s plecm de)aici% draga mea' C#! mai repede% #&i pr$mi!'
1u mai !iam ce s fac i ce s spun ca s)$ lini!esc' 2ar argumen!ele
mele $ lsau indiferen!'
E Am d$ri! s ai $ cas frum$as% unde s)&i p$&i in*i!a prie!enele' S
respiri un aer mai cura!% s frec*en!e+i $ameni mai plcu&i% $ c$al mai
"un'
-i)a re*eni! #n!r)un !#r+iu% dar de)a!unci nu mai e aceeai' S)a #nri!'
Ca i cum s)ar sim&i prins #n!r)$ capcan'
Car d$amna 2argence% dup ce primul m$men! de em$&ie a !recu!% a
de*eni! perfid' (i)am da! repede seama c n)a accep!a! s ne primeasc
dec#! ca s nu)i piard fiul' Era $"liga! s cede+e de f$rm pu&in !eren'
1u mai a*ea #nc$!r$' 2ar n)a fcu!)$ cu inim u$ar' 2e)a!unci e un
r+"$i rece' 4n r+"$i crud% su"!eran% care u+ea+ ner*ii i #n care #mi
las mereu c#!e*a pene' Oli*ier nu *ede nimic' (ama lui e sa*an!%
me!er #n ar!a de a rni de m$ar!e cu un +#m"e! ip$cri! pe "u+e' A+*#rle
sge&i care merg drep! la &in!' 1u m p$! pl#nge' -!iu dinain!e c Oli*ier
i)ar da drep!a!e'
Am $"ser*a! c seamn% c au am#nd$i acelai pr$fil% acelai mers i
c#!e*a !icuri c$mune' 4ne$ri% c7iar aceleai infle3iuni ale *$cii' Cred c
din aceas! cau+ *$i a:unge s)l de!es!' -i)ap$i% nu)i ara! nici un pic de
afec&iune Annei% nu)i ac$rd a!en&ie i nu)i d $s!eneala s)i fie pe plac'
1)$ #n&elege defel pe aceas! mic fiin& care "ine#n&eles nu)l sufer% dar
a!eap! p$a!e un semn din par!ea lui ca s sufere mai pu&in'
/e!recem acum duminicile !$&i pa!ru% #n!re pere&ii #n"ui!$ri ai
apar!amen!ului de la e!a:ul d$i' Anne se d$*ede!e insup$r!a"il'
A!m$sfera e #n*enina!' A"ia punem gura pe !radi&i$nalul pui pe care
d$amna 2argence nu e #n s!are nici mcar s)l frig aa cum !re"uie'
4rmrim ap$i pr$gramul la !ele*i+$r sau mergem la un cinema!$graf din
car!ier' Cel mai ief!in% cel mai puc7in$s' ,n r#nd c#!e d$i. Anne s! !$!
!impul "$sumfla!% d$amna 2argence s!r#nge "u+ele s nu mu!e' Car
Oli*ier cau! s fie spiri!ual ca s des!ind a!m$sfera' 2ar glumele lui n)
au nici un succes'
E <e+i ce #n&eleg!$are se d$*ede!e mama% #mi $p!e!e% c$mple!
inc$n!ien!' Ni)am spus eu c nu e rea'
2e #nda! #ns ce Oli*ier se #n!$arce% ea #mi a+*#rle cu*in!e care m
151
Rgine Andry
fac s plesc'
E C#nd mai mergem am#nd$u la &ar6 m #n!rea" !ris! Anne'
Tare #i plcea sr"!$area% c#nd p$rneam diminea&a de*reme c!re $
su"ur"ie #ndepr!a!% #n au!$"u+e 7$d$r$gi!e cu plecarea de la /$r!e
(aill$! sau =a <ille!!e' =uam cu n$i !ar!ine' /e drum cumpram pr:i!uri
i Anne nu se pu!ea 7$!r# ce s aleag' 5ceam Sil$me!ri #n!regi pe :$s%
prin pdure' Culegeam narcise% lcrmi$are% +am"ile% adunam cas!ane'
1e &ineam de m#n% iar prim*ara furam crengile de liliac ce a!#rnau
pes!e gardurile grdinil$r' A!unci era ferici!' 1u d$rmea n$ap!ea de
gri:; se scula de*reme s preg!easc merindele pen!ru drum'
,n!r)$ +i am desc$peri! l#ng Ram"$uille! un minuna! parc +$$l$gic'
/es!e d$u su!e de animale se +"enguiau #n li"er!a!e' Cpri$are% cer"i%
an!il$pe i p$rci mis!re&i' /rin!re ele am gsi! un pui de cer" pe care
Anne l)a #ndrgi! de #nda!' A"and$na! i r!ci! #n pdure% fusese adus
de pa+nicul parcului% 7rni! cu "i"er$nul i #ngri:i! cu drag$s!e' Refu+a
s mai "ea ap de la "al! i se ferea de res!ul !urmei' 2e*enise prie!enul
$mului i nu se sim&ea "ine dec#! #n !$*ria lui'
A*ea $ gra&ie% $ mre&ie% #i mica urec7ile la cel mai mic f$ne!' ,i
aduceam "iscui&i% madlene pe care le #ng7i&ea cu lc$mie' Anne era
c$n*ins c #n fiecare duminic puiul $ a!eap! i $ recun$a!e'
Tandre&ea "!r#nului gardian pen!ru animal era mic!$are'
4ne$ri ne !re"uia mul! ca s)l desc$perim' 2$rmea #n pdurice% nu
depar!e de casa pa+nicului' Era ne*$ie de r"dare i% "rusc% se i*ea cu
$c7ii mira&i% cu pri*irea dui$as i umed' (i)era le fel de drag ca i
fe!i&ei mele' Rm#neam !imp #ndelunga! #n prea:ma lui'
E C#nd m g#ndesc c #n!r)$ +i se *a face un cer" mare i #nfumura!.
Anne pl#ngea'
E 1u se p$a!e' <a rm#ne mereu la fel' T$a! *ia&a *$m *eni aici s)l
*edem'
4m"lam $re #n!regi prin parc% #n cu!area al!$r scene la fel de
uimi!$are0 $ femel de mis!re& cu puii ei% un cer" la p#nd% $ !urm de
cpri$are% sau "ale!ul unei familii de an!il$pe% speria!e de un +g$m$! de
pai' 1sc$ceam p$*e!i pen!ru Anne care m ascul!a' Balul da! de
c$c$ii sl"a!ici #n c#mpie% ser"area de la "al! unde ursa mare *enea
#n!r)un car #ncrca! cu s!ele' /#cla mis!eri$as ce a!#rna deasupra
ferigil$r% *#rfurile "ra+il$r mre&i c$c$&a&i p#n sus #n cer' -i $c7ii mira&i
15J

O femeie singur
ai puiului de cer"% drag$s!ea Annei pen!ru el' ,nc7idea $c7ii de plcere
i)l s!r#ngea la piep!' /$a!e c as!a era fericirea'
5ericire ce)i scap prin!re dege!e de c#nd m)am #ndrg$s!i! de Oli*ier
p#n #n!r)a!#! #nc#! s accep! a!#!ea duminici m$7$r#!e' Am impresia c $
sacrific% pe ea pe care)$ ad$r' ,n&eleg c am !rda!)$% am de+amgi!)$% c
m iu"e!e mai pu&in% c)mi p$ar! $ ranc7iun surd'
Se #nc7ide #n sine% #n!re&in#nd $ $s!ili!a!e permanen!' Am c7iar
impresia c% din!r)un spiri! de r+"unare% ciupe!e pe ascuns pisica
neagr care #mpr!e!e *ia&a d$amnei 2argence' 2e #nda! ce se
apr$pie de ea% m#&a $ ia la fug iar Oli*ier se #ngri:$rea+'
E Ce)i cu !ine% pisule6 #n!rea" d$amna 2argence% pri*ind)$ pe Anne
ca un clu na+is!'
Acum d$u +ile Oli*ier m)a e3aspera! mai mul! ca nici$da!'
E (ama *rea s *#nd apar!amen!ul n$s!ru% mi)a +is' Cum nu mai am
*eni!uri% es!e #n!r)ade*r singurul lucru care)mi rm#ne de fcu!' Suma
pr$*eni! $ *$m #mpr&i pe din d$u' -i *$m cu!a ce*a mai mic% cu
c7irie'
E S #mpr&i&i pe din d$u. 2ar e!i ne"un. Cum $ s *in+i singurul
"un care)&i apar&ine6
E E n$rmal' A l$cui! #n!$!deauna cu mine' Cum s)ar descurca6
,nc7ipuie)&i c #n!r)$ "un +i am s m cs!$resc'
Era de da!$ria maic)si s se g#ndeasc' S#n! sigur c nici n)a*ea
s$mn din cau+a as!a' ,i ddea seama c Oli*ier i cu mine eram lega&i
prin!r)$ !rire e3cep&i$nal' ,n plin fur!un% ne s!r#ngeam !$! mai !are'
2ar felul cum r$s!ise aces!e ul!ime cu*in!e m)a impresi$na! pr$fund'
>,nc7ipuie)&i c #n!r)$ "un +i am s m cs!$resc'? Ca i cum ar fi f$s!
*$r"a de $ ca!as!r$f' ,n gura lui suna ca $ pre*es!ire'
Am *ru! a!unci s)i dau $ lec&ie% s cau! s m de!ae+ de aces! $m cu
care era +adarnic s faci *reun plan' Ca s respir al! aer i s)$ lini!esc pe
Anne% am 7$!r#! s plec #n Spania' Cel mai lung *$ia: pe care agen&ia
pu!ea s mi)l dea #n aces! m$men!' Era primul meu circui! $rgani+a! din
se+$n'
E ,&i dai seama% d$u sp!m#ni fr s ne *edem.
E /en!ru c#! ne *edem n$i% Oli*ier.
,n!re !imp% $ *$i !rimi!e pe Anne #n Anglia' Am ales $ as$cia&ie care
pr$pune *ile lu3$ase la marginea maril$r $rae' 5iecare camer are "aie
153
Rgine Andry
i !ele*i+$r' <$i $feri fe!ei mele !imp de c#!e*a +ile $ *ia& pe care n)$ *a
cun$a!e nici$da! al!uri de mine' C7iar #n micul n$s!ru apar!amen! de
la e!a:ul ase% f$l$sim !$ale!a de pe palier i ne splm #n "uc!rie% #n!r)
un lig7ean #ng7esui! #n!re mas i maina de g!i!'
,n!r)$ diminea&% $ c$nduc la aer$p$r!' Am reui! aceas!
perf$rman&' /en!ru se:ur am depus un simplu ac$n!' 1u !iu ce *$i face
ca s ac$pr !$a! suma' /rincipalul es!e s plece ea'
1)a mai cl!$ri! nici$da! cu a*i$nul' S#n! prad unei *ii #ngri:$rri%
i !$!ui f$ar!e m#ndr' ,ncerc s)$ desc$s% ca s aflu mcar dac e ferici!
c pleac #n s!rin!a!e' C7ipul ei nu !rdea+ nici un sen!imen!' 1imic
nu pare s)$ impresi$ne+e' Aer$p$r!ul% ade*ra! scen a *ie&ii% $ las
indiferen!' =a ce s)$ fi g#ndind6 ,i #nc7ipuie p$a!e c am min&i!)$% c
nu fac aces! circui! #n Spania i c #n lipsa ei *$i pe!rece d$u sp!mni
lini!i!e cu Oli*ier'
,n 7$lul de plecare% #n!#lnim grupul care $ a!eap!' /rin&ii fac
ul!imele rec$mandri $draslel$r l$r' 1u #ndr+nesc s)i spun ce*a Annei
de !eam s nu)mi #nc7id gura% s nu)mi rspund pe un !$n iri!a!0
E -!iu% mamF
C#nd #i aude numele% #mi las% cu rceal% m#na' ( sru! din *#rful
"u+el$r i)i apuc *ali+a' (i se s!r#nge inima' S fiu despr&i! de fa!a
mea a!!a !imp. Se #ndepr!ea+ fr s clipeasc% pri*e!e #n g$l%
prefc#ndu)se #n m$d clar c m ign$r' Ca i cum ar fi depar!e% f$ar!e
depar!e de mine'
,i adrese+ un semn cu m#na' /ri*irea ei rece% indiferen!% alunec pe
deasupra mea fr s se $preasc' 2ispare $ da! cu m$ni!$arele'
( reped ap$i spre m$ni!$are i in!r$duc $ m$ned #n "ariera
au!$ma!' -i "rusc% *d !$a!e a*i$anele ga!a s dec$le+e' As!a m
rsc$le!e' A *rea s)$ a:ung pe Anne% s)$ #mpiedic s plece' (
cuprinde $ spaim #ngr$+i!$are' O *d urc#nd #n!r)un au!$car ca s
!ra*erse+e pis!a' E l#ng geam' C7ipul ei f$rmea+ $ pa! al"' -ade
nemica!' 5ac ges!uri mari' ( #n!re" dac m)a *+u!' ,mi *ine s)i s!rig
s nu se #m"arce' 2ar de:a au!$carul se #ndreap! spre a*i$n% un a*i$n
mic% m$del *ec7i' Anne nu mai e dec#! un punc! care a"ia se deslue!e'
4a de la carling se #nc7ide' 1u se p$a!e ca fiica mea s +"$are #n aces!
aer$plan 7$d$r$gi!% cu elice% care sc$a!e un fum !eri"il #nain!e de)a se
ridica deasupra n$as!r'
Oamenii m pri*esc' /r$"a"il am $ #nf&iare de ne"un' 2ar $ iu"esc
154

O femeie singur
a!#! de mul! pe Anne' -i s#n! m$ar! de fric' Ce idee a"surd s)$ !rimi!
#n Anglia.
IX
-!erga!$arele lungi #ndepr!ea+ de pe par"ri+ un res! de fur!un' ,&i
*ine s cure&i $ri+$n!ul i s)i alungi m$7$reala' ( d$are capul
#ngr$+i!$r' T$a! n$ap!ea n)am #nc7is $c7ii'
Accep!#nd s c$nduc aces! *$ia: de paispre+ece +ile #n Spania% am
impresia c *ia&a mea s)ar pu!ea sc7im"a' 1u !iu cum% dar d$resc ca
!$a!e s se rs!$arne'
/l$aia a s!a!' Cese s$arele% gal"en i m$7$r#!' 2in cer se re*ars pale
de un cenuiu murdar% #ndr!ul cr$ra se g7ice!e $ c$lin'
E Ce *reme infec!. +ice $ferul au!$carului ins!ala! la s!#nga mea'
,ncepe ru'
1u rspund' 2e a+i)diminea& nu r$s!e!e dec#! "anali!&i' Timp de
d$u sp!m#ni *a !re"ui s iau !$a!e mesele #n d$i cu el% s)mi $rgani+e+
*ia&a #n func&ie de disp$+i&ia% de carac!erul lui% s :$c c$media
camaraderiei sincere pen!ru ca *$ia:ul s decurg "ine' /asageril$r le
place' Tre"uie s ai" impresia c $ferul i g7idul se !iu de c#nd lumea'
As!a #i lini!e!e i le inspir #ncredere' Aa #nc#! ne !u!uim% c7iar dac
ne)am cun$scu! a"ia #n m$men!ul plecrii'
,l pri*esc pie+i' 4n grsun scund i pr$s!nac' Se #n!$arce $ clip
spre mine'
E (#ncm la /$i!iers6 m #n!rea"'
,ncu*iin&e+ cu un semn din cap' S!r"a!em +$ne de um"r i)mi
+resc c7ipul #n par"ri+' (i se pare c am $c7ii !eri"il de #ncercna&i'
Rsf$iesc mainal c#!e*a pagini smulse din!r)$ car!e despre Spania' 1)
am a*u! !imp s preg!esc aces! *$ia:' 2ar nu)i nimic. Am a:uns s m
descurc de minune' Am deprins meseria% am #n*&a! s $cup !impii
m$r&i% s spun $rice ca s)i dau ga!a pe !uri!ii care m ascul! cu gura
csca!' 2up cum li se spune #n in!r$ducerea ca!al$gului% g7idul care li
s)a da! nu p$a!e fi dec#! $ minune a na!urii' -i)ap$i au pl!i! des!ul de
scump "ile!ul ca s meri!e s fie rsf&a&i'
155
Rgine Andry
,n Spania nu *$i a*ea prea mul! "!aie de cap' E3is! pre!u!indeni
g7i+i l$cali' R$lul meu e numai s c$mple!e+ lipsurile% s rup m$n$!$nia
peisa:el$r% s le dau mcar un nume% dac nu le p$! #nsufle&i'
,ncerc s lup! #mp$!ri*a g#nduril$r negre care m c$pleesc' ,mi
p$!ri*esc la repe+eal $c7elarii negri ca s nu mi se g7iceasc lacrimile
i*i!e #n $c7ii $"$si&i'
S#n! fr#n!' /ici$arele #mi s#n! grele i umfla!e% sim! :ung7iuri prin !$!
!rupul i a"ia m &in' Cum a:ungem la /$i!iers% am s)i !rimi! $ ilus!ra!
Annei' O s)$ lini!easc' <a #n&elege c n)am min&i!)$ i c #n!r)ade*r
am pleca! #n circui!' Singurul meu g#nd e s)i scriu c#! mai mul!e lucruri
!andre'
(arcel% $ferul scund i "$nd$c% nu pare #nc#n!a! c *a !re"ui s
sup$r!e d$u sp!m#ni $ fa! a!#! de pu&in ama"il i de !aci!urn ca
mine' -i 2umne+eu !ie c#! de imp$r!an! es!e pen!ru reui!a unui *$ia:
$rgani+a! ca un g7id s fie en!u+ias! i l$c*ace'
Tre"uie s m s!p#nesc' C#!igul #n aces! circui! *a fi #n func&ie de
"una mea disp$+i&ie% de sur#surile i de #n&elegerea pe care le *$m simula
$ferul i cu mine'
=a /$i!iers% pr#n+im #n!r)un res!auran! care d spre $ pia& sml&a! cu
fl$ri' ,n fine% pl$aia s)a $pri!' Teri"ilul !T!e)_)!T!e cu (arcel #ncepe' R$u
la fa&% *ulgar% c7efliu% cu frun!ea #ngus!% "ara! de un sm$c de pr
negru i des% #mi face semn cu $c7ii lui *icleni spre d$u fe!e care se 7li)
+esc% ui!#ndu)se pe furi la n$i' 2e la "un #ncepu! a #n&eles c nu)i *a
merge cu mine' Tipii !ia au fler'
E 1u s#n! de lepda!% #mi spune' Tu pe care)$ preferi6
E -!ii% gus!ul meuF
E (ie)mi place mai mul! "rune!a' E mai durdulie.
Ca! c i)a lua! a*#n!' =a fiecare circui! e)aceeai p$*es!e' -$ferul #i
#ndreap! a!en&ia mai #n!#i spre mine% pen!ru c s#n! s$lu&ia cea mai
u$ar% dar nu insis!' Eu sau al!a' Se c$ns$lea+ de aces! eec !rec!$r
p$*es!indu)i a*en!urile% #nc7ipuindu)i c as!fel se r+"un pe
indiferen&a mea' 2e *reme ce)i re+is!% nu p$! s fiu dec#! $ femeie rece'
-i !imp de d$u sp!m#ni nu *$m *$r"i dec#! de succesele lui #n
drag$s!e'
S)ar prea c "rune!a a #n&eles' 5ace cu $c7iul #n direc&ia lui' -$ferul
nu)i displace'
E O s mearg f$ar!e repede% s#n! sigur% #mi spune cu un aer de
159

O femeie singur
e3per!' Am da!)$ ga!a' Aran:ea+ disear la B$rdeau3 ca $daia ei s fie
l#ng a mea. -!ii cum $ c7eam6
Afie+ $ e3presie gra*'
E Secre! pr$fesi$nal' Ap$i adaug0 ,&i spun dup ce s!r#ng
paap$ar!ele'
Ar"i!% un >picc$l$? se apr$pie de mine0
E 2umnea*$as!r s#n!e&i g7idul6 /$f!i&i la !elef$n' Tresar' Tre"uie s
fie cei de la agen&ie' 5r #nd$ial au ui!a! ce*a' (i se indic apara!ul
pus pe !e:g7ea' 1u e3is! ca"in !elef$nic'
Aud *$cea lui Oli*ier' ,mi cun$a!e i!inerarul' =a /aris% i)am lsa!
numele res!auran!el$r i 7$!eluril$r unde s m gseasc la pr#n+ i
seara'
Cu*in!ele se #ngrmdesc'
E 2$u sp!m#ni fr !ine6 Cu nepu!in&' A"ia acum #mi dau seama'
C#! *reme erai aiciF Te iu"esc% 2$miniRue. Ce faci #n m$men!ul de
fa&6 Cu cine s!ai la mas6 Cum e $ferul6 1u)i prea "gci$s6 S#n!
mul&i "r"a&i singuri #n au!$car6
1u !iu ce s rspund' Ael$+ia lui m #ndui$ea+' Eram a!#! de
descura:a!% de $"$si! asear. Anne plecase #n Anglia' Am fi pu!u!
pe!rece n$ap!ea #mpreun% #n mansarda mea' -i !$!ui l)am ruga! s
c$"$are la el' Eram la cap!ul pu!eril$r' A*eam ne*$ie s rm#n singur%
s reflec!e+' T$!ul m #nne"unea0 a"sen&a fe!i&ei i despr&irea de Oli*ier
ce urma s ai" l$c a d$ua +i #n +$ri' 2e ce eram sili! s las singurele
fiin&e pe care le iu"eam6 (ai pleac i al&ii #n *acan&% dar fr a!#!a
sf#iere' ( iri!a i fap!ul c Oli*ier nu #n&elege nimic din gri:ile mele'
A fi *ru! s)i dau $ lec&ie i c#nd c$l$% *ic!ima am f$s! eu'
E 2ar de ce nu a!ep&i $ scris$are6 m)a #n!re"a! c#nd m)am
#ncp&#na! s !elef$ne+% de fa& cu el% la 1eUcas!le'
1u *edea aadar c eram #ngri:$ra!' A*i$nul cu care +"urase Anne
mi se pruse u"red% iar !impul fusese pl$i$s i #nc7is !$a! +iua' Am
!remura! d$u $re c#! a dura! +"$rul' El rm#nea insensi"il la !$!
+"uciumul meu' C#nd $c7ii mi s)au umplu! de lacrimi afl#nd c Anne
s$sise cu "ine la des!ina&ie% m)a pri*i! pu&in ir$nic0
E 2$ar Anglia nu e la cap!ul pm#n!ului.
Am ridica! din umeri' 1u m pu!eam s!p#ni' (i)era ciud c e a!#! de
indiferen!' ()am #nc7is #n singur!a!ea mea p#n #n +$ri% c#nd urma s
p$rnesc spre Spania'
15@
Rgine Andry
Ce !ris! eram pe s!rada Operei% unde au!$carele a!eap! #m"arcarea
pasageril$r. =e dis!ri"uiam fr c$n*ingere "$nurile pen!ru micul de:un
gra!ui! pe care)l $fer agen&ia #n!r)$ cafenea din apr$piere' Eu n)a*eam
p$f! nici s #ng7i! $ cafea' -i !$!ui !re"uia s "eau mul!e cafele #n
aceas! cl!$rie lung% dac *r$iam s re+is!'
,n!$rc#ndu)m la l$cul meu% $ferul mi)a arunca! $ pri*ire !ul"ure'
E Ni)a !elef$na! iu"i!ul. Am #ncu*iin&a!'
E 1u &i se p$a!e ascunde nimic' E!i un ade*ra! g7ici!$r'
E 2aM !ii c)mi place "ia!ul s!a6 1u)i pierde *remea' -i are "ani
cu nemilui!a' /$!a nu e des!ul de "un pen!ru el6
Cine ar pu!ea #n&elege sen!imen!ul care m leag de Oli*ier6 ,n $rice
ca+% nu (arcel'
O"ser* c #n lipsa mea de la mas% rela&iile lui cu cele d$u cl!$are
au pr$gresa!' =e +#m"e!e cu gura p#n la urec7i% #n !imp ce mes!ec $
"uca! de carne cam !are' /rege!' 1u !ie pe care din!re ele s)$ aleag'
,n pia&e!a din /$i!iers unde lum pr#n+ul% f#n!#nile ar!e+iene au un
aspec! cam $"$si!' R+$arele cu fl$ri au f$s! culca!e la pm#n! de pl$aia
recen!' Oraul es!e calm' 1ici un !rec!$r pe !r$!uare' S$arele !imid face
!$!ul pen!ru a risipi !ris!e&ea aces!ei +ile' Telef$nul lui Oli*ier m)a
rsc$li!' 1u !iu dac !re"uie s m sim! ferici!' Cred c% fr s *reau%
c$n!e+ pe aceas! cl!$rie ca s m desprind de el' ,n reali!a!e% as!a sper'
2a% s m desprind de el cci nimic nu e p$si"il #n!re n$i% #n afara
un$r #n!#lniri pe fug i a un$r duminici de c$mar'
Ca i (arcel% n)ar !re"ui s m #ncurc cu asemenea ca+uri de
c$n!iin&' Aa #nc#! m 7rnesc cu nde:de' Buc!ria es!e gus!$as'
Arupul de !uri!i de care a"ia acum #ncep s m in!erese+% nu pare mai
de+agrea"il dec#! de $"icei' (ul&i !ineri% ceea ce e rar #n asemenea
circui!e' ( g#ndesc din n$u la primul *$ia: pe care l)am fcu! pen!ru
aceas! agen&ie' Ce !rac a*eam. As!+i am cp!a! $ siguran& !eri"il'
Am a:uns apr$ape ca un g7id de reclam' ,m"rca! cu gri:% "ine
c$afa!% "ine mac7ia!' 1u mai am nimic de)a face cu amr#!a de)
al!da!'
X
15D

O femeie singur
Recun$sc >1e*ada /alace?' (i se pruse mai m$dern% mai lu3$s anul
!recu!' Adesea !impul def$rmea+ amin!irile' A7idul l$cal m a!eap! #n
7$l' E Carac$les% un !ip smead' ,i *a lua pe cl!$ri pen!ru a le ar!a
frumuse&ile Aranadei' ,i *a a!rage #n *#r!e:ul maga+inel$r cu su*eniruri%
iar la sf#ri! #mi *a s!recura plicul cu un pr$cen! asupra ar!ic$lel$r
*#ndu!e' 4imi!$r aces! Carac$les% neasemui! #n ar!a de a)i c$n*inge pe
cei mai scep!ici' Trecu! de prima !inere&e% scund% pu&in adus de spa!e%
e3erci! asupra !uri!il$r un farmec pe care g7i+ii cei mai #ncerca&i i l)ar
d$ri' ,i +pce!e% #i amu+ pe cl!$ri% c#!ig#nd de fiecare da!'
Aici% ca i #n C!alia% !$!ul e plcu! pen!ru #ns$&i!$rul france+' /u&in de
lucru' A:unge s #n!in+i m#na ca s culegi "anii c#!iga&i de al!ul' =a
T$led$% re&e!a a f$s! remarca"il' Ceind din a!eliere% fiecare cl!$r
ducea un pac7e!' Ba $ sa"ie% "a $ scrumier% "i:u!erii sau *reun al! fleac%
lua!e la un pre& c$n*ena"il' T$a! lumea era mul&umi!' -i eu la fel'
(arcel #i freac m#inile'
E E gr$+a* Carac$les% spune plin de admira&ie' Are un !upeu. /$&i fi
sigur c as!)sear #i *a c$n*inge s mearg la Sacr$m$n!e' 1)ai nici $
gri:.
,nce!)#nce! m)am $"inui! cu (arcel% #n ciuda accen!ului lui de
mec7er de /aris care m ener*ea+' -i)a a!ins f$ar!e repede sc$pul' 2e
la B$rdeau3% s)a ins!ala! #n aceeai camer cu plan!ur$asa "rune!
repera! la /$i!iers' ,n!re cele d$u $rae a cuceri!)$' As!a)mi c$n*ine' O
camer de un pa! pen!ru un al! !uris! s$li!ar'
E E s!ranic% #mi spune (arcel' ,n general% 7$!elierii dau $feril$r
$dile cele mai mi+era"ile' Eu% cu "rune!a mea% m lfiesc #n!r)un dec$r
mre&.
Iu"ilea+% #nc#n!a! de el #nsui' Reue!e s)mi descre&easc frun!ea'
,i p$*es!e!e *ia&a'
E ,mi ad$r ne*as!a' O g$sp$din perfec!' S *e+i cum &ine casa%
cum g!e!e i ce "ine se $cup de c$pii' Cu ea !$!ul merge ca pe r$a!e'
-i)ap$i un !rupF
E A!unci de ce)$ #neli cu prima $ca+ie6
E 1)are nici $ leg!ur' T$&i facem la fel' E n$rmal' =ipsim mereu
de)acas' 2e *reme ce ea nu !ie' Cmp$r!an! e s gsesc femei care s nu
se a!ae+e' Al!fel% e $ npas!% +ice cu $ pau+% d#ndu)i aere de 2$n
Iuan'
A!#!a cinism m face s +#m"esc' Car el c$n!inu cu $ nuan& de
159
Rgine Andry
m#ndrie #n glas'
E O% dac !$a! lumea ar a*ea $ ne*as! ca a mea. =a 7$!el% camera
#n care s!au e s$mp!u$as' 2esc7id fereas!ra' ,n +are% Sierra 1e*ada
#nc7ide $ri+$n!ul' 1umele mi se pare mirific' ,nain!e de)a cun$a!e
Spania% credeam c Sierra 1e*ada e3is! numai #n America% &ara filmel$r
Ues!ern.
Cerul e de un al"as!ru in!ens% mun!ele% #n depr!are% grandi$s'
Am s fac un du' ,n cl!$rie% c$mpense+ lipsa de c$nf$r! din
mansarda mea' Cum am pu&in !imp li"er% #mi pe!rec *remea #n "aie sau
la piscin'
Sun !elef$nul' Cnima #mi "a!e s)mi sparg piep!ul' Acuma !iu c nu
e agen&ia' ( reped cu apa ir$ind pe mine' 2ar nu e nici Oli*ier'
Au+ind primele cu*in!e r$s!i!e de $ *$ce necun$scu!% #mi arunc pe
umeri 7ala!ul de "aie pe care l)am apuca! din +"$r'
E 2$mni$ara 2$miniRue6 2ac a*e&i c#!e*a clipe li"ere% pu!e&i *eni
s ser*i&i ce*a la "arul 7$!elului6 Ar !re"ui p$a!e s m pre+in!' Eric
C7alennes% unul din cl!$rii dumnea*$as!r'
E S#n!e&i f$ar!e ama"il% dar am mul! de lucru' Cau! s mi)l #nc7ipui'
4n !ip de *re$ pa!ru+eci de ani' Cl!$re!e singur' (i)am da! mai
demul! seama c m pri*e!e cu insis!en&'
S#n! de+amgi! c n)am au+i! *$cea lui Oli*ier' Credeam c m
c7eam ca la /$i!iers' ( mir c de c#nd am pleca!% n)am primi! un r#nd
de la el' 2e ce se in!eresea+ de mine aces! cl!$r6 Cn*i!a&ia lui m
in!rig' Au!$carul e plin de fe!e care au fcu! aces! *$ia: cu g#ndul de a)i
gsi un par!ener'
=a cellal! cap! al firului% el insis! i p#n la urm accep!' ,nc7id i
m pri*esc #n $glind' 2e c#!e*a luni #nc$ace% m)am sc7im"a!' ,n c$n!ac!
cu Oli*ier% m)am #mplini!' 2rag$s!ea aceas!a mi)a da! *ia&' 1u mai am
aerul nec:i! de fa! srman% mu!ra de *ic!im resemna!' 4n c$af$r n$u
m)a sf!ui! cum s m mac7ie+% s)mi #n!ind prul% s)mi epile+
spr#ncenele' ( s!udie+ cu a!en&ie' E)ade*ra! c nu mai s#n! amr#!a
dinain!e'
,mi pun !ai$rul de !ergal crem% cu :ac7e!a safari Q ul!ima ne"unie
fcu! la C$rd$"a Q ap$i c$"$r fr gra"' E*i! ascens$arele din cau+a
unei claus!r$f$"ii !enace'
G$lul cu c$l$ane de marmur e !icsi! de lume' Al!e au!$care s$sesc
din direc&ii diferi!e' Carac$les se agi! i se adresea+ #n lim"a german
19H

O femeie singur
unui g7id *eni! de la S!u!!gar!' Se pare c aces! spani$l *$r"e!e curen!
n$u lim"i% #n afar de lim"a lui ma!ern'
( #ndrep! spre "ar' C7alennes m a!eap!% apr$ape !$lni! #n!r)un
f$!$liu de rc7i!' 5umea+ $ &igar pe care)$ &ine delica! cu *#rful
dege!el$r #ngri:i!e'
E A*e&i $ meserie minuna!% #mi spune' 2ar pr$"a"il c s#n!e&i
is!$*i! la sf#ri!ul se+$nului' Cum pu!e&i s * g#ndi&i la !$a!e% cu
+#m"e!ul pe "u+e6 2e la plecare *)am admira! calmul% me!$da i mai cu
seam grafia'
E (ul&umesc' A:unge'
,n !imp ce m #nc$*$i su" a*alana de c$mplimen!e% m #n!re" ce)ar
fi +is s m *ad cu Anne% #n mag7erni&a de pe s!rada Sain!)Sau*eur%
fc#nd pe cele d$u $rfeline% fr f$c i lipsi!e de)ale gurii'
T$nul !ipului mi se pare ip$cri! i mier$s' Ce r$s! au !$a!e aces!e
cu*in!e% aces!e fra+e6 S fie d$ar preludiul un$r e!ape mai #ndr+ne&e6
2e c#&i*a ani de c#nd m *#n!ur prin!re "r"a&i% #n p$fida $ricr$r piedici%
m)am lmuri! #n mul!e pri*in&e' C#!e maimu&reli din!r)as!ea nu mi)a f$s!
da! s *d. Aa #nc#! micu&a 2$miniRue a de*eni! acum "nui!$are i
a*ar' C#nd m g#ndesc cum ideali+am la #ncepu! meseria mea de g7id.
Ca s m amu+% #ncerc s)l epa!e+ pe aces! Eric C7alennes'
E ,n Spania% r$lul meu se reduce #n!r)ade*r la f$ar!e pu&in' ,n
5ran&a% #n Aermania% #n 2anemarca% e al!fel' Tre"uie s m $cup singur
de !$a!e0 de *i+i!area $raului% a m$numen!el$r is!$rice% de pr$gramul de
sear'
2ar nu adaug0
>S pun la punc! c$m"ina&iile% s $rgani+e+ Ycap!uraZ% fr de care
aces!e *$ia:uri n)ar meri!a $s!eneala?'
2eapn amin!iri pe care le)am au+i! e*$ca!e de al&ii' ( ascul! cu
a!en&ie% pri*indu)m furi' 5ac i eu la fel' Are "u+ele su"&iri; nu)mi plac
$amenii cu "u+ele su"&iri% dar e des!ul de seduc!$r' 1u m)am #nela!'
Aes!urile lui s#n! ale unui "r"a! care sper ce*a de la femeia din fa&a lui'
Rm#n de pia!r% #n ciuda celui de)al d$ilea pa7ar de lic7i$r din anas$n
pe care l)am "u!' Calamarii frip&i s#n! delici$i' O clip g#ndul #mi
+"$ar spre Anne% la 1eUcas!le' S#n! !$! fr *e!i de la ea% dar pen!ru
m$men! cau! s fac a"s!rac&ie de !$!' ( ui! la ceas'
E Cer!a&i)m' Tre"uie s m $cup de ceilal&i cl!$ri' ,n aceas!
meserie% n)a*em $ clip a n$as!r'
191
Rgine Andry
Se ridic i)mi #n!inde m#na'
E (i)ar plcea s fiu singurul' Spune)mi EricF
,l pri*esc mira!' Tare mai e gr"i!' 2ar numaidec#! sc7im" *$r"a0
E (ergi disear la Sacr$m$n!e6
E 1u' < c$nduce g7idul l$cal' E un pers$na: ciuda!% pe nume
Carac$les' Are $ e3perien& "$ga!' 1)$ s * plic!isi&i nici $ clip cu el'
Se ridic'
E 1)$ s m c$nduc fiindc n)$ s merg' ,i !iu eu pe mec7erii
!ia' Se &in de c$&crii% "une pen!ru !uri!ii #n cu!are de e3$!ism' 2ar
lini!e!e)!e% nu le *$i spune cel$rlal&i' ,i *$i #ndemna% dimp$!ri*% s)l
urme+e pe Carac$les al dumi!ale'
R$esc u$r' A #n&eles fr #nd$ial sensul aran:amen!el$r n$as!re'
Ori p$a!e c e deprins cu *$ia:urile $rgani+a!e' (i)e cam ruine' (
#n!$rc *r#nd s e*i! $ #n&elegere grei! a lucruril$r' ,mi ia m#na i mi)$
&ine c#!e*a clipe #n!r)a lui'
E 1)ai *rea s lum un pa7ar unde*a% dup cin6 (i)ar face mare
plcere' 1u p$&i refu+a un "ie! cl!$r s$li!ar.
E 2arF plnuiam al!ce*a'
E Seri$s6
E 2a' Am r$s!urile mele aici'
E -i nu p$! fi da!e #n *ileag6
E 1u e nici un secre!' ,n !imp ce Carac$les #i *a duce pe !uri!ii mei
s admire dansurile !ipic &igne!i% eu *$i face $ plim"are prin grdinile
Al7am"rei' 1)$ fi prea $riginal% !e de+amgesc p$a!e% dar e !$! ce)am
*+u! mai frum$s #n *ia&'
E ,nc n)ai a:uns un g7id "la+a!. 5$ar!e r$man!ic plim"area
dumi!ale% remarc pe un !$n *is!$r'
( preg!esc s)l las c#nd #l aud0
E (ergi singur6 ,mi permi&i s !e #ns$&esc6
Ce risc6 Eric C7alennes nu)i prea simpa!ic' 4n "r"a! ca mul&i al&ii' O
si!ua&ie "un fr #nd$ial' C7efuri i a*en!uri' S#n! fe!e cu duiumul #n
au!$car i !$!ui m)a prefera! pe mine' 2e ce s nu)i fac pe plac% dac
as!)sear !$! m plic!isesc6
Rm#ne #n a!ep!area rspunsului meu'
E Ei6
E 2e ac$rd' /e cur#nd'
19J

O femeie singur
4n !a3i $pre!e #n fa&a pala!ului' O splend$are care)&i !aie rsuflarea'
Rm#nem &in!ui&i l$cului' O c$m"ina&ie de s!uc gra*a!% de arcade
ci+ela!e' /lcu&ele de m$+aic arunc refle3e me!alice' 4n spec!ac$l *ec7i
de pes!e cinci su!e de ani' 4n fel de pr$dus ins$li!' 1imic nu lipse!e' O
mu+ic s!ranie se s!rec$ar prin frun+iul sla" lumina!' Tcem'
C7alennes #mi m#ng#ie m#na u$r' Cerul e de un al"as!ru in!ens' =a fel i
apa nemica! a "a+inel$r' ( ia pr$"a"il drep! $ midine! #n cu!are de
sen+a&ii'
,l pri*esc din!r)$ par!e' /are sincer em$&i$na!' /$a!e c m #nel% i
"r"a!ul aces!a elegan! es!e i pu&in p$e!' /$e!' Oli*ier' 1$ap!ea de
drag$s!e ne"un de la E!re!a!' Ardina casei lui R$sim$nd #n
($n!mar!re' C#! de depar!e s#n! !$a!e. ,mi alung din min!e aces!e
amin!iri' A *rea s)$ p$! lua de la cap!'
2ege!ele lui #mi s!r#ng #nc7eie!ura m#inii' Trecem pe l#ng arcadele
gra&i$ase ale cur&il$r% cu c$l$ane dan!ela!e' =a rs!impuri% C7alennes se
$pre!e i m c$n!empl #ndelung' ,i #nc7ipuie c afacerea e apr$ape
#nc7eia!' Eu nu)mi dau "ine seama ce se pe!rece cu mine' ,ncep s)mi
pierd cump!ul' Oli*ier dispare ca #n!r)$ cea&' ,mi face plcere s m
aflu #n prea:ma unui $m care nu)i pre$cupa! dec#! de mine% care nu)mi
*$r"e!e de mama lui% cruia nu)i *$r"esc de fiica mea' ,n m$men!ul
aces!a am da! ui!rii fac!urile neac7i!a!e i !$a!e gri:ile care se &in scai de
mine la /aris'
( c$nduce spre $ "anc !inui! #n!r)un !ufi r$!und' ( las #n *$ia
lui' ( g#ndesc c m)ar pu!ea de+in!$3ica de drag$s!ea mea
c7i$p!#nd% inc$eren!' O da! sedus% m)a lecui de Oli*ier i a
reac&i$na mai firesc dup aceea'
C7alennes #mi cuprinde umerii cu "ra&ul' ( las s alunec' 1ici nu)i
aa de greu' Respir f$ar!e +g$m$!$s'
E Te plac !eri"il% 2$miniRue' 2e la #ncepu!ul e3cursiei a!ep! un
prile: ca s !e am pu&in i pen!ru mine'
( s!ri*e!e indecen!' -!iam !$!ui dinain!e c aa se *a #n!#mpla'
/lim"area la Al7am"ra a f$s! un simplu pre!e3!' 1u)l mai in!eresea+
nimic din dec$rul care ne #nc$n:$ar' ,n sc7im" eu +resc% pes!e umrul
lui C7alennes% pala!ul #n par!ea lui cea mai grandi$as' Bu+ele lui le
s!ri*esc pe ale mele' C#! mi+erie. S#n! rece% cu !$!ul #n afara aces!ei
carica!uri de drag$s!e' -i !$!ul pen!ru c m)am #n*&a! s cree+ ilu+ii'
Oli*ier a respec!a! $ neferici! pr$s! #m"rca! care p$*es!ea *er+i i
193
Rgine Andry
usca!e un$r !uri!i n!fle&i' ( sim&eam pe)a!unci cea mai amr#! din!re
#ns$&i!$are% $ fiin& ned$ri! de nimeni' ,n!re !imp% "ine#n&eles% am
#n*&a! s m mic cu mai mul! elegan&' ( #m"rac mai cu gus!' T$!ul
la mine e mai rafina!' O ci!esc #n $c7ii cel$rlal&i' 2ar Oli*ier a cre+u! #n
mine' ()a lua! #n seri$s' /en!ru el esen&ial nu era s m a!rag #n!r)un
"$sc7e! ascuns' -i n)$ s)l #nel pe $mul aces!a cu primul *eni!. 4n prim
*eni! de du+in% care face pe am$re+ul% iar m#ine *a recurge la aceleai
!er!ipuri cu al!a'
2ar el nu "nuie!e nimic i)mi apuc m#na% *r#nd s m supun
d$rin&el$r lui sc#rna*e' Oamenii de afaceri au $"iceiul s c$mande'
A!unci m ridic "rusc'
E 1u% las)m.
Alerg spre ieire ca $ ne"un'
E 2ar ce !e)a apuca!6 Cum pleci aa6
Remarc !$nul c$mple! sc7im"a!' =us!rul a plesni! repede'
2in fericire% #n fa&a p$r&ii a mai rmas un !a3i care sper s se #n!$arc
la Aranada c#!ig#nd c#!e*a pese!as'
E =a 1e*ada /alace% #i spun cu $ *$ce ine3presi*'
1u s#n! $ sclif$si! i nici $ speria!' Cun$sc "r"a&ii' 2ar scena
aceas!a m)a +gudui!' ()a de+gus!a! pen!ru !$!deauna de grdinile
Al7am"rei.
,n !a3i spumeg de furie'
Rm#n !rea+ !$a! n$ap!ea i)mi *ine s c7em #nda! /arisul% s)l aud
pe Oli*ier' 2ar la $ra as!aF -i dac $ !re+esc pe maic)sa6 Cercul
infernal #ncepe iar'
T$!ui nu re+is!' Cu $ ner"dare "$ln*ici$as% sim&ind ne*$ia s
in!ru #n leg!ur cu el% fac c$manda'
E A*e&i de a!ep!a! apr$ape $ $r% mi se spune'
1u)i nimic' Clipele par in!ermina"ile' /l#ng de ciud ca $ fe!ican'
Cred c m)am &icni! de)a "inelea' Cau! s ci!esc% s pun $rdine #n 7#r!ii%
s fume+ $ &igar' ,mi c$s cp!ueala rup! de la unif$rm' Ap$i de$da!
s$neria' Oli*ier'
Es!e sidera!'
E Ce)i cu !ine% draga mea6 Eu s#n! nen$r$ci!' A!#! de nen$r$ci!% #nc#!
#mi *ine s m$r' -i nici nu)mi scrii' Ai primi! scris$rile mele6 /en!ru a
d$ua $ar #ncerc s !e c7em as!)sear' (i s)a rspuns c lipse!i'
-i farmecul re#n*ie% pr$fund% c$plei!$r' S!area de gra&ie a re*eni!'
194

O femeie singur
Acel ce*a s!raniu% inefa"il% fragil% fr de care un cuplu nu mai #nseamn
nimic' S#n!em *r:i&i' <$cile n$as!re se impl$r la d$u mii de Sil$me!ri
dis!an&'
E 1u #nc7ide% #i spun' C$s!' -i ce dac6 1)are imp$r!an&' 1imic nu
mai are imp$r!an&'
E ce*a indes!ruc!i"il'
E 1u mai c$n!inua cl!$ria% 2$mi% #mi rspunde' 2ac)ai !i ce)a
a:uns *ia&a mea fr !ine' Ceri #mi *enea s dispar de pe fa&a pm#n!ului'
C#nd e!i apr$ape% am impresia c nimic nu mi se p$a!e #n!#mpla' <in$%
!e r$g' ,n defini!i*% ce)&i pas de agen&ie6
S!r#ng c$n*ulsi* recep!$rul% ca i cum "rusc Oli*ier ar fi de fa&'
2ar nu p$! s las !$!ul "al!' S#n! la c7eremul aces!ei agen&ii de *$ia:
care #mi permi!e s re+is!% #ncredin&#ndu)mi din c#nd #n c#nd c#!e)un
circui!' ,mi !re"uie "ani% mul&i "ani' Es!e a"s$lu! necesar s c$n!inui
drumul% s plec ap$i din n$u% cci al!fel s)ar #n!#mpla $ ca!as!r$f'
T$! nu m p$! 7$!r# s #nc7id' Oli*ier !re"uie s m a!ep!e cu
r"dare la /aris' Eram ga!a s)i mr!urisesc pr$s!ia mea de adineauri% dar
n)ar fi #n&eles% iar el se afla prea depar!e' Br"a&ii nu #n&eleg nici$da!
m$!i*ele care le fac pe femei s)i #nele'
K
E 5ir)ar s fie. S)a pr:i! $ "iel. +ice (arcel% !erg#ndu)i frun!ea cu
d$sul m#necii'
E furi$s' /en!ru el *$ia:ul s)a !ermina!' <a !re"ui s rm#n pe l$c i
s a!ep!e ca un au!$car de $ca+ie% gsi! nu se !ie cum% s)l #nl$cuiasc
pe al lui' 2ar cu al! $fer' Tipul de acciden! s!upid'
Regre!' ( $"inuisem cu (arcel' (car nu)i ddea aere ca Eric
C7alennes' Era simplu% na!ural% mergea drep! la &in!% fr $c$liuri' Ce
$fer spani$l *$i di"ui pe aces!e c$clauri% ca s ne duc acas6
E 4na cer*e+a% $ "ere% #i c$mand (arcel c7elnerului% #n!r)$
spani$l cu accen! de periferie pari+ian'
E -i mie' (i)e $ se!eF
,l *d a!#! de neferici! #nc#! nu m p$! s!pini i)i pr$pun0
E Ascul!% "ie!e' 1)$ lua #n !ragic' T$! ce)$ s s!r#ngem p#n la
sf#ri!% n$ul $fer i cu mine% $ s #mpr&im #n !rei' Cum ne #n!$arcem la
/aris% #&i dm par!ea care &i se cu*ine'
E Ce !$! spui. 1u pr$mi!e #nain!e de)a gsi $ferul. ,&i #nc7ipui c e
195
Rgine Andry
u$r acum% #n sp!m#na mare6
E prad unei furii *ecine cu desperarea'
E Bles!ema!a as!a de meserie. <r$iam s mai lucre+ *re$ cinci ani
i)ap$i s cumpr% #mpreun cu ne*as!)mea% $ cafenea mai pe la
margine' 2ar am !$! felul de neca+uri i nici nu)i de mirare% cu 7#r"urile
pe care ni le dau.
E /rea *e+i !$!ul #n negru' Au!$carul s!a nu e ru' E!i !u amr#!
as!+i.
E <$r"e!i fr s !ii' Cel pe care l)am a*u! anul !recu! i s)a da! unui
n!ru !#nr% prie!en al pa!r$nului' Aia main. 5r cusur' 1)am a*u!
nici $ pan cu ea' O cun$!eam p#n la ul!imul uru"' C#! pe ce s pl#ng
de suprare c#nd mi)au lua!)$ ca s)mi dea s!rac7ina as!a'
8dra7$nul de (arcel s pl#ng fiindc i s)a sc7im"a! au!$carul.
Br"a&ii m *$r uimi #n!$!deauna.
Buna disp$+i&ie a cl!$ril$r s)a risipi! repede' Cel mai agresi* es!e
Eric C7alennes% care de la Aranada nu)mi mai *$r"e!e'
,mi *ine s dau "ir cu fugi&ii' =a fel ca i lui (arcel' 2ar nu din
aceleai m$!i*e' ,n lipsa mea% Oli*ier a urca! la mine aa cum #l rugasem'
Su" u% nici $ scris$are de la Anne' -i nici la p$r!reas' Aa #nc#!% pe
l#ng d$rin&a de a)l re*edea% sim! $ #ngri:$rare f$ar!e pu!ernic' 2e ce nu
mi)$ fi scris Anne6
,i sup$r! greu pe !uri!i% care m c7inuie cu #n!re"rile'
E Ce facem6 (ai rm#nem mul! #n pan aici6 Eric C7alennes e capul
ru!&il$r'
E As!a #nseamn neseri$+i!a!e% spune el spumeg#nd de furie' Am
pl!i! des!ule parale ca s fim scu!i&i de surpri+e pe drum' S se fac
ce*a% s se dea un !elef$n.
-i "rusc mi se adresea+0
E 2$ar n)$ s * #n*& eu meseria.
Cu gura s!r#m"% #l gsesc mai pu&in seduc!$r dec#! +ilele !recu!e' Ce
pr$as!% s)mi #nc7ipui c unul ca el #mi p$a!e sc7im"a ideile' /esemne%
am ne*$ie de $c7elari.
,mi *ine s fug depar!e de mul&imea as!a c#rc$!a' Berea din pa7are e
s!!u!' (ir$ase a pr:eal #n "is!r$ul al crui pa!r$n pare un "andi!
c$rsican% aa cum mi)i #nc7ipuiam eu #n c$pilrie' 2ec$rul de pr$s! gus!
e fals% meni! s ia $c7ii cl!$ril$r'
E -i eu m)am s!ura! de *$ia:ul s!a. #i spun lui (arcel' Car dac
199

O femeie singur
pleci i !uF
E Ce !e)a apuca!% 2$miniRue6 /e mine m)a lsa! maina' 2ar cu !ine
nu)i acelai lucru' 1)ai nici un m$!i*' E!i !#nr% frum$as' 2e #nda! ce
*ei gsi un au!$car% $amenii se *$r lini!i' Ai !$a!e ansele s aduni $
sum frumuic la >c$"$r#re?' <$r fi mul&umi&i c i)ai sc$s din impas' ,&i
*$r fi recun$sc!$ri'
E C7iar cre+i ceea ce spui6 A!unci #nseamn c m)ai dus de nas' E!i
un sen!imen!al% (arcel% i nu un m#nc!$r de $ameni aa cum *rei s
pari.
( pri*e!e +#m"ind0
E Tu ai un mare a!u% 2$miniRue' /laci "r"a&il$r' Ai $"ser*a! ce
ar&g$s a de*eni! !ipul care)&i fcea $c7i dulci6
E Te mir6
E 5iindc nu !e)ai lsa! cuceri!6 T$!ui nu e ru' -i pr$"a"il plin de
"ani' Ai *+u! ce apara! de f$!$grafia! #i a!#rn de g#!6 1u l)a lua! fr
!rei su!e i ce*a de franci'
5ac $ s!r#m"!ur'
E /u&in #mi pas de !ipul s!a. -i de "anii lui% !e r$g s m cre+i.
E Ni)e d$r de iu"i!ul !u6 Nii a!#! de mul! la el6 Aadar m)am #nela!
#n pri*in&a !a% drgu&$. 1u e!i c7iar aa de afurisi!% cum *rei s pari.
E /$a!eF
R#dem c$pi$s #n !imp ce mai "em $ "ere' 4n c#ine c$s!eli* se
#n*#r!e!e #n :urul n$s!ru' Capul lui $s$s adulmec pe su" mese' (arcel #l
alung "ru!al' 4n ins afuma! !rece pragul' S!r"a!e #ncperea pe d$u
crri i se pr"ue!e #ndr!ul unei mese cur&a!e ca *ai de lume' Ce
c$mic% un "e&i*an spani$l.
Singurul meu g#nd es!e s dispar fr urme'
/rin fereas!ra cu geamuri murdare% #i +resc pe cl!$ri di*i+#ndu)se
#n grupuri mici' -!iu acum c s)a pr:i! $ "iel% c mai e i $ pan de
"en+in' Cum s fac s gsesc al! au!$car6 1u prea *$r"esc spani$la% cu
!$a! me!$da Assimil !$ci! pes!e *ar'
E 2e al!fel% nici m$ralul !u nu e mai gr$+a*. #mi spune (arcel
cuprin+#ndu)m de umeri'
Cl!$area pe care a cuceri!)$ #n!re /$i!iers i B$rdeau3 *ine dup
n$i' E i ea nelini!i!'
E Ce ne facem #n pus!ie!a!ea as!a6
/l#nge afl#nd c (arcel *a rm#ne s!$ic l#ng au!$carul su% asemeni
19@
Rgine Andry
unui cpi!an de *as l#ng na*a sa a*aria!% dup ce pasagerii au f$s!
e*acua&i' Cmaginea es!e er$ic i (arcel i)$ ser*e!e "rune!ei
de+amgi!e'
2up ce fa!a se #ndepr!ea+% el #mi face cu $c7iul'
E Bun $ca+ie s scap de ea. ,ncepuse s se &in scai.
Eu *$i face au!$s!$p p#n la (ar"ella% de care nu s#n!em prea depar!e'
Ac$l$ *$i *edea' <$i merge la 7$!elul unde !re"uie s !ragem' <$i gsi
pe cine*a care s !elef$ne+e la c#!e*a #n!reprinderi de !ransp$r!% ca s
ieim cu fa&a cura!' 2ar *a dura'
,n "is!r$ul #n care ne aflm% un cami$nagiu se preg!e!e de plecare'
(erge c7iar la (ar"ella i accep! s m ia'
,n cami$nul care se 7urduc% pe drumul pr$s! asfal!a!% m sim! !are
$s!eni!' Ar"$rii se c$n!$rsi$nea+ la p$alele unei fale+e al"s!rii'
Eucalip&ii #i $fer gener$s rc$area' 2ar ce e Spania% depar!e de Oli*ier%
depar!e de Anne de la care n)am nici $ !ire6 /eisa:ele nu mai au nici un
farmec' ( sim! indiferen! la !$!' S renun& i s fug' S iau !renul la
(ar"ella i s apar pe s!rada Caulainc$ur!' S m arunc de g#!ul lui
Oli*ier' S)i spun drag$s!ea mea% s nu)l mai prsesc nici$da!' S)l
#ncredin&e+ c nici eu nu p$! !ri fr el'
2ar !re"uie s m &in "ine' (ai s#n! "ani de c#!iga! #n aces! !ur'
Tre"uie s gsesc repede un au!$car de #nc7iria!' S)i #m"r"!e+ pe
!uri!i% s pun din n$u s!p#nire pe ei i s c$n!inum drumul'
Cami$nagiul% care mir$ase a sud$are% #ngaim c#!e*a cu*in!e
fran&u+e!i' ,i +#m"esc $"$si!% fc#ndu)i semn c nu pricep' 1)am c7ef
s)mi "a! capul c7inuindu)m s)i rspund' 2a% !re"uie s merg #nain!e'
2ar nu numai drag$s!ea lui Oli*ier m a!eap! la /aris' ( g#ndesc la
fac!urile nepl!i!e% clasa!e cu gri: #n!r)un d$sar' Cur#nd *i+i!ele p$r)
!reil$r *$r #ncepe iar' Cmp$+i!e #n!#r+ia!e% n$!e de pla! #n!#r+ia!e% *ia&
#n!#r+ia!F
-i alerg la 7$!el s !elef$ne+% s gsesc c#! mai repede al! au!$car'
XI
,n!$arcerea' 2in n$u lMa*enue de lMOpra' Ier"ele de lumini%
19D

O femeie singur
maga+inele elegan!e' /arc am lipsi! $ e!erni!a!e' Am aceeai impresie
$ri de c#!e $ri m #n!$rc din!r)un *$ia: $rgani+a!'
,n!#lnim un au!$car care pleac g$l' <$m fi ul!imii care a:ungem as!)
sear% din cau+a unui cauciuc spar! dup)mas pe au!$s!rada Sud' O $r
i mai "ine a dura! repara&ia' -i eu care a!ep!am #n!$arcerea cu sufle!ul
la gur.
2e depar!e% urmresc !erasa de la >R$yal)Opra?% #ncerc#nd s)l
+resc pe Oli*ier' S#n! c$n*ins c m a!eap!' S! pr$"a"il singur #n!r)
un c$l&% p#ndind !$a!e au!$carele' (i)l #nc7ipui nelini!i! din cau+a
aces!ei #n!#r+ieri' Cele d$u riduri de #ngri:$rare% a!#! de carac!eris!ice%
sigur #i "r+dea+ fa&a' Cum *a reac&i$na *+#ndu)m6 S)$ fi g#ndi! s)
mi aduc scris$rile pe care Anne le)a !rimis pr$"a"il #n cele din urm6 ,i
*$r plcea cad$urile pe care i le)am ales6 2ar Anne6 Ce *a spune pes!e
d$u +ile% c#nd se *a #n!$arce% despre discurile pe care i le)am cumpra!6
E cldu& pen!ru an$!impul #n care ne aflm% iar !erasa cafenelei es!e
!icsi! de lume' ( ridic de pe l$cul meu s)l cau! pe Oli*ier cu pri*irea%
dar $ferul m $"lig s m ae+' ,l deran:e+ #n mane*rele lui% cci nu
*ede #n re!r$*i+$rul din dreap!a' Au!$carul se apr$pie de !r$!uar' ,n fine%
ia!)l pe Oli*ier' 1u ade la mas% aa cum m a!ep!am% ci se plim"
ner*$s prin fa&a unui maga+in de ilus!ra!e' (i se pare mai frum$s ca
$ric#nd% cu c7ipul lumina! din plin' /$ar! impermea"ilul pe care l)am
sili! s i)l cumpere de la un maga+in elegan! din car!ierul n$s!ru'
A"ia c$"$r% c un resp$nsa"il al agen&iei #mi iese #n cale' S#n! sili! s
m a"&in ca s nu m arunc #n "ra&ele lui Oli*ier' Tre"uie s dau
s$c$!eala' O fac pe un !$n e3pedi!i*'
E /en!ru cauciucul plesni!% +ice !ipul% e de *in $ferul; c$nducea
desigur prea repede' T$&i s#n! la fel' Cum a:ung pe au!$s!rad% #i pierd
c$n!r$lul' (ai ales la #n!$arcere.
Ridic din umeri' 1u pierd nici un prile: ace!i "ir$cra&i s)i
p$negreasc pe $feri% s cle*e!easc pe seama l$r' ,i ar! #n re+uma! c
la (ar"ella% !$!ul a iei! "ine p#n la urm' 4n au!$car al agen&iei% care
s!a&i$na de +ece +ile la (alaga% ne)a adus #nap$i; a f$s! #nl$cui! de un
al!ul% *eni! de la /erpignan' (arcel a rmas% i se *a #n!$arce de #nda!
ce se *a !ermina repara&ia' Aa cum am s!a"ili!% *$m #mpr&i c#!igul pe
din !rei% cu n$ul $fer'
Resp$nsa"ilul agen&iei se #ndepr!ea+% mul&umi! c i)a #nc7eia!
misiunea inu!il' Cine a sup$r!a! nea:unsurile drumului6 Eu'
199
Rgine Andry
,n !imp ce se descarc "aga:ele% alerg #n fine spre Oli*ier' /ud$area
ne #mpiedic s ne #m"r&im #n fa&a !uri!il$r s!r#ni pe !r$!uar'
Rm#nem !cu&i fa&)n fa&% cu $ pri*ire plin de)n&eles' ,i a!ing m#na cu
*#rful dege!el$r'
E Ar"e!e)!e% 2$mi% #mi spune% s ispr*im $ da! cu !$&i !ia' A"ia
a!ep! s rm#nem singuri'
-i din $c7i #mi face semn spre cl!$rii care sc7im" c$rdiale
s!r#ngeri de m#n' ,l #n!re" numaidec#!0
E Ai *e!i de la Anne6
E 1ici una' 2ar n)am *ru! s !e #ngri:$re+ #n !impul cl!$riei' -i)
ap$iF
,ncerc s)mi ascund de+amgirea% nelini!ea care um"re!e pu&in
"ucuria re*ederii' ( #ndepr!e+ $ clip% i #n m$men!ul c#nd #mi iau
rmas "un de la clien&i% fa&a mi se crispea+ #n!r)un +#m"e! c$mercial
lipsi! de sinceri!a!e'
C$ns!a! c Eric C7alennes s)a esc7i*a!% $mi&#nd s ne lase *reun
cad$u' C)am surprins pri*irea adineauri c#nd m #ndrep!am spre Oli*ier'
A*ea $ e3presie nedumeri!% i)i *enea greu s)i ascund neca+ul'
E Te a!ep! #n main% #mi s!rig Oli*ier' Am parca! #n mi:l$cul
s!r+ii'
(ul&imea de !uri!i se risipe!e repede' 4nii se pierd #n gura
me!r$ului% al&ii sar #n !a3iurile care se #niruie la marginea !r$!uarului'
-$ferul i cu mine #mpr&im c#!igul la iu&eal' ( a:u! s duc pac7e!ele
p#n la Renaul!)ul lui Oli*ier' S!icle cu lic7i$r de anas$n% mici ulci$are
cu musca!% precum i cad$urile mele'
1u s#n! c7iar a!#! de ferici! cum speram' Aa se #n!#mpl c#nd a!ep&i
prea mul!' 1u)l gsesc pe Oli*ier c7iar a!#! de !andru cum mi)l
#nc7ipuiam' Ari:a pen!ru Anne de*ine $ $"sesie care s!ric !$!'
E <rei s #ncerci s !elef$ne+i de la mine6
,n main% m g7emuiesc l#ng Oli*ier'
E (ama d$arme% pr$"a"il' 1)$ s ne aud'
Cum a:ungem la el% m reped la !elef$n' 1eUcas!le es!e des!ul de u$r
de $"&inu!' O *$ce me!alic "#iguie ce*a' 5emeia care)mi rspunde
*$r"e!e #n!r)$ france+ s!#lci!% iar accen!ul ei def$rmea+ cu*in!ele' 1e
#n&elegem cu c7iu)cu *ai; deduc !$!ui c fiic)mea se sim!e f$ar!e "ine
i c pe!rece seara cu ni!e prie!eni ai familiei'
E Cere&i)i s scrie c7iar m#ine mamei ei% #i spun #n culmea indignrii'
1@H

O femeie singur
Oli*ier m pri*e!e mira!'
E 2ar se #n!$arce pes!e d$u +ile.
( calme+ #n cele din urm'
E ,n m#nia mea% nu m g#ndisem la as!a.
E /$a!e c &i)a scris% dar s)a pierdu! scris$area' Sau adresa nu era
c$rec!'
E -!ie !$!ui unde s!'
2$rmim am#nd$i #n mansarda mea de la ase' -i #n aceas! pri*in&
s#n! pu&in de+amgi!' 2e depar!e% csu&a mea mi se prea mai plin de
farmec'
Oli*ier m s!r#nge l#ng el' 2up n$ap!ea as!a% nu ne *a mai rm#ne
dec#! una pe care s)$ pe!recem #mpreun' Ap$i Anne #i *a relua l$cul de
c$pil gel$s i e3clusi*is!' <a !re"ui s ne ascundem #n c$n!inuare
leg!ura i s :ucm r$lul un$r simpli prie!eni'
,n&eleg c% prin !cerea ei% Anne i)a manifes!a! d$rin&a de a se de!aa
de mine' S$c$!e!e pr$"a"il c am !rda!)$' 1u *ede c)i dau !$!ul6 1u
#n&elege c nu)mi permi! nimic% c mi)ar plcea i mie s fiu mai
elegan!% s)mi $fer cr&i% "i"el$uri% unele fan!e+ii de care am p$f!6 A
*rea une$ri s merg la !ea!ru% la c$ncer!% la cinema% dar "anii s#n! pen!ru
ea'
2ei Oli*ier m &ine #m"r&ia!% nu reuesc s)mi aflu s$mnul' 1ici
el nu d$arme' -!ie ce m frm#n!'
E 1u fi #ngri:$ra!' E prea !#nr' (ai !#r+iu% *a #n&elege% #mi spune
#ncura:#ndu)m'
K
Es!e un !imp splendid i pe cerul al"as!ru se i*e!e de$da! a*i$nul
care !re"uie s)$ aduc pe Anne' /e !erasa aer$p$r!ului =e B$urge!
#n!#lnesc aceleai femei care)i #ns$&eau c$piii #n +iua plecrii' 4na din
ele sc$a!e un "in$clu din gean!' Cnima #mi "a!e f$ar!e repede i mi se
pune un n$d #n g#!' ,n!r)$ clip sim! dispr#ndu)mi 7$!r#rea de)a $
d$:eni pe fe!i& pen!ru c nu mi)a scris' ,mi dau seama c #n aces! a*i$n
care se apr$pie !$! mai mul! se afl !$! ce am mai de pre&'
Ce pca! c Anne a lua! lucrurile #n !ragic. =a #ncepu! s)a re*$l!a!'
Acum accep! de ne*$ie% dar inima i se #nspre!e' A fcu! !$! felul de
#ncercri ca s dis!rug drag$s!ea din!re mine i Oli*ier' A pre!ins c l)a
*+u! #n!r)$ +i pe s!rad la "ra&ul unei femei' Al!da!% !rec#nd prin fa&a
1@1
Rgine Andry
uii lui% l)a au+i! c7ipurile s!#nd de *$r" cu $ fa!' 5iecare perfidie a ei
m d$are% fiindc !iu c sufer i ru!a!ea ei se da!$re!e iu"irii care)$
sc$a!e din min&i'
( g#ndesc cu s!r#ngere de inim la +iua #n care s)a pr"ui! pe pa!
7$7$!ind de pl#ns0
E Iur)mi c nu)l iu"e!i de)ade*ra!.
Am :ura! "ine#n&eles' Era #n!r)$ s!areF C#!e*a $re mai !#r+iu% ne
surprindea% m#n #n m#n pe Oli*ier i pe mine% #ndr!ul uii de la
"uc!rie' Credeam c d$arme dar a "nui! ce*a i ne)a gsi! #ncremeni&i
pr$s!e!e i ne!iind ce s spunem'
-i)a!unci e de mirare c m iu"e!e mai pu&in6 2e fap! eu s#n! singura
*in$*a! de rceala ei' (i se #n!#mpl s)$ "ruf!uiesc dac m face s
pierd !impul !$cmai c#nd !re"uie s m #n!#lnesc cu Oli*ier' ,n fiecare
sear $ +$resc s se culce de*reme' ,mi ascund cu greu ner"darea' S)l
*d pe Oli*ier% fie i numai $ clip% s nu)l pierd pen!ru !$!deauna' -i
mereu !eama s nu ne surprind% s n)$ supr% s nu)l #ndepr!e+ pe
Oli*ier'
5emeia cu "in$clu e3clam0
E Ca!)i.
A*i$nul a!eri+ea+' T$! fi3#nd silue!ele minuscule ale pasageril$r care
ies% #ncep s m us!ure $c7ii'
O +resc pe fiic)mea i m reped #n 7$l' C7ipul ei apare la d$i pai
de mine'
E Scumpa mea.
O iau #n "ra&e% $ s!r#ng a!#! de !are #nc#! pu&in lipse!e s n)$ #n"u i
$ sru!' T$!ul e da! ui!rii' Spun !$!ui !imid0
E Ai fi pu!u! s)mi !rimi&i c#!e*a r#nduri.
Are $ pri*ire ciuda!% pe care de as!)da! nu i)$ fere!e% ca #n +iua
plecrii' 2esc$pr #n ea $ um"r de ir$nie' -i fe!i&a nu)mi rspunde'
1e #ndrep!m c!re s!a&ia de au!$"u+% spri:ini!e una de al!a% apr$ape
#m"r&ia!e' (i se pare c a mai crescu!'
E E!i $"$si!6
O gsesc s!ranie' ,n aces!e d$u sp!m#ni% s)a pe!recu! ce*a care)mi
scap cu des*#rire'
,n au!$"u+% ad$arme' O"$seala cl!$riei% fr #nd$ial' Cade #n
"ra&ele mele' Aus! $ clip minuna!' E aici% #ncre+!$are% cu capul
spri:ini! de umrul meu'
1@J

O femeie singur
,n cur#nd% *$m pleca #mpreun' C#!e*a +ile d$ar% la ($rain*ille% #n
1$rmandia% #n *alea aceea ac$peri! de muc7i% unde e a!#! de "ine' =a
ferm% la (arie Garel' ,n casa :$as i lung% pierdu! #n *erdea&' =#ng
ia+ul #n care se :$ac r&u!ele i se $glindesc n$rii' /e su" p$mii #n
fl$are asemenea cu n$rii' Ardina plin de cul$ri' /acea' Rc$area' -i
(arie Garel% femeie de nde:de% calm% #n&eleap!'
,n !imp ce pe dinain!ea $c7il$r mi se perind spec!ac$lul #n!ris!!$r al
ma7alalei% *d $ c#mpie #n!ins i ca!ifela!% unde se p$a!e 7$inri'
1e suim cu greu p#n la mansarda n$as!r de la ase% unde Anne #i
gse!e numaidec#! r$s!urile' -!iu c as!)sear nu)l *$i *edea pe Oli*ier'
/ri*esc pe fereas!r' 1$ap!ea prege! s c$"$are' Cerul e parc mai
frum$s ca $ric#nd' <r"iile se reped la :g7ea"ul s!reinii% s ciuguleasc
firimi!urile pe care le arunc'
2ei Anne s)a #n!$rs% m sim! !ris!' <ia&a grea #ncepe iar' R$lul pe
care !re"uie s)l :$c e !eri"il' ,n a"sen&a fe!i&ei% n)am d$rmi! dec#! d$u
n$p&i cu Oli*ier% iar acum cine !ie c#nd $ s)l mai *d'
XII
(ainu&a lui Oli*ier $pre!e pe s!rada <ic!$r Gug$% unde #n!r)un mic
7$!el are l$c #n!runirea desena!$ril$r la care es!e in*i!a!' A &inu! s m ia
i pe mine ca s #n&eleg pr$"lemele lui pr$fesi$nale' As!a)mi mai lipsea.
E Ce idee s alege&i !$cmai s!rada as!a. /rea mir$ase a "urg7e+ie.
E /a!r$nul aces!ui 7$!el e prie!en cu unul de)ai n$!ri' 1e pune la
disp$+i&ie $ sal' 2e $"icei% dup discu&ii cinm aici' -!ii c sindica!ul
n$s!ru #ncepe s cape!e f$rm' Eram pr$s! $rgani+a&i i prin urmare%
sla"i'
( s!r#nge !andru de "ra&' Oli*ier sindicalis!' (i se pare c *ise+' -i)a
pus c$s!umul de ca!ifea reia! i un pul$*er cu gulerul rsfr#n!' ,i *in de
minune'
E ,i *ei *edea aici pe mul&i din cei ale cr$r desene apar #n marile
+iare' ,n m$men!ul de fa& e panic general% iar edin&a pr$mi!e s fie
fur!un$as' Ca!)l pe 2angliaF
1@3
Rgine Andry
,i pri*esc pe !$&i $amenii ace!ia care se agi! i discu!' 2anglia se
apr$pie de Oli*ier'
E <in$ s "ei ce*a% 2argence' 1e face plcere' 1)a*em prea des
$ca+ia s !e *edem' E!i un $m ciuda!' Re!ras% c7iar pu&in !imid' /rea !e
&ii de)$ par!e' T$cmai discu!am lucruri f$ar!e seri$ase'
Oli*ier #i sc$a!e impermea"ilul i ne ae+m al!uri de c$legii lui'
( #n!re" ce cau! aici% dar cum *d c s#n! i femei% m sim! mai pu&in
s!#n:eni!'
4na din ele #mi +#m"e!e'
E E!i desena!$are6 /en!ru ce +iar6 Eu de un an lucre+ pen!ru
>/$mme dMapi?% #mi +ice cu m#ndrie'
2anglia ne $fer un pa7ar de Sir' Se preg!e!e pen!ru $ !irad'
E /resa scris e "$lna*' 2ar a cui e *ina6 ,n nici un ca+ a n$as!r'
S#n!em $arecum paria pr$fesiunii' C#! !imp a*em de lucru% mai merge'
2ar c#nd nu *$m mai a*ea6 Oli*ier &i)$ fi *$r"i! despre neca+urile
n$as!re'
E Bine#n&eles% nu se g#nde!e dec#! la as!a' Cum #ncepe $ "and
desena!% *rea s !ie dac *a mai urma i al!a' T$!ui munce!e din greu%
iar ru"rica lui <ia& de ar!is! a f$s! $ i+"#nd' O mul&ime de $ameni din
:urul meu $ ci!eau #n fiecare sear'
E 5$rmula era "un% dar ca !$a!e celelal!e% a #ncepu! s plic!iseasc'
,n meseria as!a% e ne*$ie mereu de idei n$i' 1u)i u$r' 2e ani de +ile m
+"a! s ne afiliem la asigurrile s$ciale' /u"licul 7a"ar n)are de gri:ile
n$as!re' ,l dis!rm% ne s!rduim s)i fim pe plac i c#nd ni se #n!#mpla
ce*a Q ca!as!r$f. Orice spl!$r de geamuri #ncasea+ a:u!$are' 1$i%
nimic' 1ici c$ncedii pl!i!e% nici pensie #n perspec!i*' S#n!em ca ul!imii
sal!im"anci'
<icreala lui m cam ener*ea+' 2up c#!e am suferi!% d$ar n)$ s)l
pl#ng pe 2anglia i prie!enii lui% care a!unci c#nd !re"urile merg s!run%
au #ncasri seri$ase'
,l e3amine+ cu c$ada $c7iului'
E < pl#nge&i% fie. 2ar c#nd clca&i cu drep!ul% c#!iga&i nu glum. 1)
a*e&i asigurri s$ciale% #n sc7im" a*e&i li"er!a!e' -i dac)a&i !i ce
imp$r!an! es!e. ,i spun adesea lui Oli*ier' 1u * pre&ui&i fericirea' ,n
*ia& !re"uie s alegi' (eseria *$as!r c$mp$r! riscuri dar i numer$ase
a*an!a:e. A#ndi&i)* la cei care se spe!esc $ *ia& #n!reag pen!ru un
salariu de mi+erie i $ "ia! pensie de care nu mai au f$r&a s pr$fi!e'
1@4

O femeie singur
E -!iu% dar #n *remea n$as!r nimeni nu mai p$a!e rm#ne
independen!' Am d$ri! s !rim fr c$ns!r#ngeri% dar as!a ne)a dus la
pier+anie' 2e aceea !re"uie s ne $rgani+m #n l$c s *ism cai *er+i pe
pere&i'
,mi "eau Sirul din!r)$ #ng7i&i!ur% #n !imp ce 2anglia #i c$n!inu
m$n$l$gul'
E 4i!e ce)am $"&inu! gra&ie sindica!ului n$s!ru' O e3p$+i&ie i!ineran!
de "en+i desena!e' Am f$s! !rei +ile la Arpa:$n unde s)a $rgani+a! aceas!
manifes!are'
E Ce *$r"e!i.
E S#n!em in*i!a&i pes!e !$!' <$m face i al!ele la (ans i #n insula
Bend$r' Cl!$ria cu a*i$nul e asigura!; nu !re"uie s ne pl!im dec#!
&igrile' Aces!e dem$ns!ra&ii s#n! c#! se p$a!e de "ine)*eni!e' 1ici nu)&i
#nc7ipui c#! lume se #ng7esuie #n :urul n$s!ru' 2argence a a*u! i el
succes% s !ii. Te r$g s)l lai la urm!$area #n!#lnire' Sper c nu e!i
gel$as. #mi spune fc#nd cu $c7iul'
( pri*e!e cu insis!en&' Am $"ser*a! c une$ri% *$r"ind !are% #i
las pri*irile s)i lunece spre pici$arele mele' Ora!$rul #nf$ca! are
ne#nd$i$s sl"iciunile lui' C)am *+u! de mul!e $ri desenele #n re*is!ele
rsp#ndi!e pe mas la c$af$r' 1u)mi #nc7ipuiam c e un $m scund%
"$nd$c i cu $ mus!a& su"&ire% care)i s!r:uie!e fa&a'
E Tre"uie s)l scu!urm pe 2argence. E prea discre!' <a a*ea de
lucru seri$s aici'
1u)mi place aerul lui pr$!ec!$r i #n f$nd aces! 2anglia #ncepe s m
calce pe ner*i' 1e ara! un "!r#n care ade #n cellal! cap! al #ncperii'
E /ri*i&i)l pe Al"er! /inc7$n cum pl#nge #n c$l&ul lui' Are ai+eci i
cinci de ani i !$cmai a afla! c +iarul pen!ru care lucrea+ de d$u+eci
de ani a 7$!r#! s suprime "en+ile desena!e' Ca msur de ec$n$mie'
1en$r$cirea es!e c el n)are ec$n$mii' Ce)$ s se fac6
,l $"ser* pe Al"er! /inc7$n' -i numele lui #mi spune ce*a' C#nd eram
mic% pr$"a"il c ci!eam >Supermanul? lui% cu $ameni pu!ernici care
#nfrun!au !$a!e prime:diile' ,mi #nc7ipuiam c seamn pu&in cu er$ii lui'
-i c#nd c$l$% *d un "!r#n a!ins de cuper$+% cu aripile fr#n!e'
T$a!e aces!ea nu ne ridic defel m$ralul' Oli*ier m luase la aceas!
#n!runire #n nde:dea c *a afla *e!i "une% c)i *a gsi p$a!e de lucru'
1u)i displcea nici s mi)i ara!e pe ma!ad$rii pr$fesiunii sale' 2ar
ma!ad$rii nu *eniser' Se scu+aser prin !elegram'
1@5
Rgine Andry
C#nd prsim sala% pu&in de+amgi&i am#nd$i% Oli*ier #mi spune0
E Aduc#ndu)!e aici% speram s cresc iari #n $c7ii !i pre+en!#ndu)&i)
i pe cei mai *es!i&i !$*ari de "reasl' 2ar n)am a*u! n$r$c' Ai fi *ru!
p$a!e s rm#nem la cin cu 2anglia6
E 1ici *$r". -i)ap$i s#n!em prea lef!eri #n m$men!ul de fa&'
( pri*e!e drep! #n $c7i' Tresar'
E 5rum$as *ia& mai duci cu mine% 2$miniRue.
E 1)are nici $ imp$r!an&% de *reme ce !e iu"esc aa cum e!i i mai
ales nu aa cum ar *rea 2anglia s fii'
1e suim #n Renaul!)ul al" al lui Oli*ier pe care anii l)au def$rma! !$!
mai mul!' /e par"ri+ gsim un a*i+ de c$n!ra*en&ie'
Agen!ul care !$cmai l)a lsa! ne pri*e!e ling#ndu)se pe "u+e'
E S#n! +ile c#nd !$!ul #&i merge de)a)nd$aselea' 2e ce n)am reui! mai
"ine% 2$mi6 A fi d$ri! a!#! de mul!' /en!ru !ine. Am cun$scu! c$legi
care)i $fereau i ei "en+ile desena!e pe la !$a!e redac&iile i care mai
ap$i au a*u! n$r$c' 2a% l)am cun$scu! pe 5$res! #nain!e de >Bar"arella?%
pe A$sciny i 4der+$ #nain!e de >As!eri3?' -i ei !rgeau m#&a de c$ad'
Car acum "eau U7isSy i se rumenesc la s$arele succesului'
XIII
Car acum l)am d$"$r#! pe /a!ricS' Aem ca un animal rni!' Am s!rica!
!$!ul'
Cs!$*i!% m rea+em $ clip de un afi uria% pe :um!a!e de+lipi!% pe
care IacRues 5a""ri #i r$!e!e $c7ii aiuri&i' S#n! singur #n n$ap!e% pe
pl$aie% pe *#n!' Tremur din !$! !rupul' ,mi #nfund m#inile #n "u+unarele
impermea"ilului' Bu+unarele s#n! pline de guri' ( g#ndesc pr$s!e!e c
de mul! ar fi !re"ui! s le c#rpesc'
1u mai e nimeni pe !erasa cafenelei ale crei lumini c$n!inu s ard'
Aem #nce!% ceea ce m uurea+' /ri*esc spre s!rada Caulainc$ur!' 2up
c$l&% pu&in mai depar!e% Anne #i pune desigur #n!re"ri' 2$ar dac nu e
cufunda! !$! #n car!ea care prea s)$ pasi$ne+e c#nd am lsa!)$ adi)
neauri' ,n!ind spre ea $ m#n #ng7e&a!' 4n ges! de ne"unie s)ar +ice' (i)
e fric de mine' Suferin&a de*ine insup$r!a"il' Ca i cum a c7ema)$ pe
1@9

O femeie singur
fiica mea s)mi sar #n a:u!$r' 2ar Anne nu *a *eni' 1u *a accep!a ceea
ce s)a #n!#mpla!' 1u *a #n&elege nimic' E a!#! de diferi! de mine% a!#! de
depr!a!% a!#! de rece' =ucrul de care m !emeam cel mai !are s)a
#n!#mpla!'
Seamn cu !a!l ei' Am $"ser*a! de c#&i*a ani' Apr$ape imedia! dup
*$ia:ul acela #n Spania #n care se pr:ise $ "ielF
Anne cre!e' Es!e $ fa! drgu&% sn!$as% cu un cap mai #nal! dec#!
mine' 2e*ine c$c7e!' 1u mai frec*en!ea+ c$ala de pe s!rada
Caulainc$ur!' Am *ru! ce*a mai "un pen!ru ea' Am da!)$ la un ins!i!u!
par!icular cu $ repu!a&ie e3celen!' Cau! mereu s)i $fer *acan&e
frum$ase' Cei din :ur sus&in c as!a m c$s! prea scump% c s#n! $
pr$as!% c m pri*e+ de !$!' 2ar aa cau! eu s c$mpense+ fap!ul c am
fcu! din ea $ "as!ard' 1imeni nu #n&elege'
4ne$ri seara in!ru #nce! #n camera ei i $ pri*esc d$rmind' Seamn
!$! mai mul! cu !a!l ei' 1u p$! anali+a ce se pe!rece #n mine' O !eam
ira&i$nal care #n +ilele de mare $"$seal se !raduce prin ang$as' Are%
ca i el% "r"ia cres!a! prin!r)$ gr$pi& lunguia&' Ca i el% fa&a i se
#ngus!ea+' 1asul are acelai defec!% e prea r$!und la *#rf i nu se
de!aea+ suficien! de frun!e' Ca i !a!l ei% !rie!e e3clusi* pen!ru ea%
mena:#ndu)se i g#ndindu)se d$ar la ea% la ceea ce #i face plcere' ,n
ma:$ri!a!ea !impului% m ign$r' Acelai c$mp$r!amen!% aceeai
indiferen&' (ereu *is!$are% cu pri*irea !ears' C#nd #i cer cu !$!
dinadinsul% c$nsim!e s m sru!e dar fr c$n*ingere% ui!#ndu)se #n g$l'
Cau! +adarnic la ea pu&in cldur% pu&in !andre&e'
,ncerc s)$ rec#!ig i 7$!rsc s fac% #mpreun cu ea% c#!e)$ e3cursie
la &ar% #n duminicile cu *reme frum$as' 2ar e prea !#r+iu' 5armecul a
dispru!' C se pare c au!$"u+ul se 7urduc i mir$ase ur#!% c $ferii s#n!
lipsi&i de dis!inc&ie i c$nduc pr$s!% c drumurile s#n! infec!e' Cri!ic !$!ul
cu $ *$ce s!udia!% f$l$sind cu*in!e care m $c7ea+' 1)$ mai recun$sc'
Ori e prea frig% $ri pl$aia i)a s!rica! c$afura' O $"$se!e s culeag fl$ri%
n)$ in!eresea+ s adune cas!ane' 1u mai !iu ce s fac s)$ *d +#m"ind'
C$pilria a !recu! prea repede' Eu am f$s! asal!a! de mii de pr$"leme'
Am negli:a!)$ pu&in i din cau+a lui Oli*ier' Sim! c am i pierdu!)$'
Cre!e cu $ *i!e+ 7alucinan! i)i $ndulea+ $ldurile #n mers'
,ncepe s se mac7ie+e% su"liniindu)i ple$apele cu $ #ngr$+i!$are linie
neagr' S#n! c$plei!' 1)am des!ul au!$ri!a!e s m impun' C#nd #i
1@@
Rgine Andry
repr$e+ c fumea+ prea mul!% m ia de sus' T$a!e fe!ele din clasa ei
fumea+' S#n! s!rin de aces! !inere!% m sim! !are mic i apr$ape
"!r#n'
E -!ii% mam% nu prea mai a*em ce desc$peri' 4na din c$legele
n$as!re i)a pe!recu! *acan&a #n Suedia% de unde a adus s!il$uri cu scene
se3y' =e)a ar!a! !u!ur$r la c$al' 1e)am prpdi! de r#s'
,n lM,le de 5rance% ne !#r#m una dup al!a% pe drum% cci nu)i place s
m ia de "ra&' 2emul! a ui!a! puiul de cpri$ar din pdure% care)$
#nc#n!a' -i)ap$i e mul! mai #nal! dec#! mine' Ca s)$ pri*esc% s#n! sili! s
ridic capul i m sim! pr$s!' /aii n$!ri nu se mai p$!ri*esc' Cum nu m
p$!ri*eam nici cu Claude' Eu m plim" cu m$ar!ea #n sufle!% #ncerc s
m ar! *esel% s fiu !andr' Ea $f!ea+ de plic!iseal'
2uminicile as!ea mi se par in!ermina"ile' ( "ucur c#nd se apr$pie
m$men!ul #n!$arcerii' ( gr"esc s)l re*d pe Oli*ier% care m a!eap!
la fel ca #n!$!deauna' 1ici $ sc7im"are' /e drum nu fac dec#! s m
g#ndesc la el' C#nd ne $prim s m#ncm un sand*i% pr$fi! de $rice
pre!e3! ca s)i !elef$ne+% p#n #n!r)a!#! #mi lipse!e' C#nd re*in l#ng ea%
Anne se ui! cu ir$nie'
E Ni)e c7iar a!#! de d$r de el6
Seara% la #n!$arcere% d$resc s)l !iu l#ng mine% aa #nc#! accep! $rice%
p#n i s urmresc filmul la !ele*i+$r% #mpreun cu Anne i cu d$amna
2argence' 1ici as!a nu s)a sc7im"a!' 2up cin% c$"$r#m i)i $ferim cu
en!u+iasm mamei lui Oli*ier un "uc7e! de +am"ile sl"a!ice% pe care le)
am cules dup)amia+' 2$amna 2argence c$n!inu s fac pe #m"ufna!a%
dar !impul a !recu! i s)a mai lini!i!' ,nc nu s#n! ga!a s)i iau fiul i a
#n&eles f$ar!e "ine aces! lucru' ,n!r)un cu*#n!% e3is!en&a Annei a lini!i!)$'
Oli*ier aa+ pa!ru f$!$lii #n fa&a "!r#nului !ele*i+$r care nu are dec#!
canalul #n!#i' /en!ru a n)$ rni pe Anne% $ ins!alm #n!re n$i d$i' Singura
n$as!r c$ns$lare es!e c ne s!r#ngem m#na $ri de c#!e $ri ne ser*im pe
#n!uneric cu c#!e un "iscui! din farfurie' 1e pri*im pe furi c#nd ecranul
se luminea+ i as!a ne a:unge' 2$amna 2argence cri!ic filmul care i se
pare prea *i$len!' /isica ei% care nu)mi place nici de fric% #mi sare pe
genunc7i i)mi rupe ci$rapii n$i' Oli*ier i cu mine a:ungem s cerem
!$! mai pu&in de la *ia&' 1e)am resemna!' Si!ua&ia n$as!r e fr ieire'
1umai fiic)mea se re*$l!' #n!r)$ +i% #mi face repr$uri *i$len!e #n
leg!ur cu apar!amen!ul n$s!ru de la cucurigu' T$a!e prie!enele ei
!riesc #n!r)un dec$r mul! mai frum$s' Ta&ii l$r s#n! a*$ca&i% den!i!i sau
1@D

O femeie singur
indus!riai' Anne pr$!es!ea+ #mp$!ri*a cel$r d$u $di&e% a lipsei de
c$nf$r!' -i a cel$r ase e!a:e care)i !aie respira&ia' 1u !iu ce s rspund'
( !em s nu)i displac% s n)$ #ndepr!e+ i mai mul!'
,n ul!imul !imp s)a #mprie!eni! cu fiica unui d$c!$r i nu mai *isea+
dec#! ec7i!a&ie' S mearg la clrie #n Camargue% ia! n$ua ei d$rin&' ,n
defini!i*% de ce n)ar a*ea aceleai aspira&ii ca i al!e fe!e6 2e ce)ar
rm#ne de)$ par!e numai fiindc mama ei e srac i celi"a!ar6
Reac&i$ne+ anga:#ndu)m ca *#n+!$are% de d$u $ri pe sp!m#n% seara%
la /risunic' C#!ig as!fel ce*a mai mul&i "ani'
C#nd afl% Oli*ier se #nfurie% aa cum nu l)a fi cre+u! #n s!are' ,mi
face mii de repr$uri #n leg!ur cu fiic)mea' (i)e da! s aud e3presia
idi$a!0
E /rea $ rsfe&i'
1u mai p$! s)$ sup$r!' =a "ir$u% c$legele nu c$n!enesc s m
7r&uiasc repe!#nd aceleai cu*in!e' S#n! furi$as' ,mi repr$ea+ i
c$mp$r!area Annei% ar$gan&a ei fa& de el i fa& de mine'
E O lai s fac ce *rea' O s)&i par ru' -i c#&i "ani risipe!i cu ea.
E Ce !e pri*e!e6
,n +iua aceea% ne aflm #n camera lui' Anne e la c$al% iar d$amna
2argence se #n!$arce a"ia pe sear' Am c#!e*a ceasuri li"ere #n urma
unei gre*e 7$!r#!e in$pina! de sindica!ul meu' Acas% l)am surprins pe
Oli*ier #n mi:l$cul unei 7ara"a"uri de sc7i&e rup!e ce +ac pe m$c7e! i
pe pa!ul lui #ngus!% nefcu!'
4rmea+ $ discu&ie s$rdid' ( de+ln&ui% #n*inuindu)l c n)are
nici$da! "ani% c prege! c#!e)$ :um!a!e de $r p#n s)mi $fere un
sir$p de men! #n!r)un "is!r$u prpdi!' Spumeg#nd de furie% repe! $
fra+ pe care mi)a spus)$ mai demul!% #n!r)$ +i #n care #mi *$r"ea iari
despre de"ueul limi!a!% #n 5ran&a% al "en+il$r desena!e'
E -!iu. 2ac ai !ri #n America% ai a*ea un au!$m$"il decap$!a"il c#!
!$a!e +ilele% $ *il s$mp!u$as% cu piscin #n f$rm de inim. Ac$l$
desena!$rii s#n! ni!e +ei rsf&a&i. 2ar din nefericire% ne aflm la /aris%
"ie!ul meu Oli*ier% iar !u a"ia $ sc$&i la cap!.
E 2e ce e!i nedreap!% 2$miniRue6
1u $"ser*asem p#n a!unci c#! de mic era camera lui i ce srcci$s
m$"ila!' 4n "ir$u de s!e:ar de cul$are desc7is% $ lus!r ief!in i $
"i"li$!ec fr *#rs!% cu un pici$r s!r#m"' Odaia e #n!unec$as' O
fereas!r #ngus! d spre cur!e% ac$l$ unde >d$n:$nul cas!elului?
1@9
Rgine Andry
#n!#lne!e un al! +id' 4n s!ra! gr$s de praf ac$per cr&i i d$cumen!e'
Aces! cadru m deprim' /isica mi$rlie #ndr!ul uii% cci e singur i
*rea s in!re'
C#nd am s$si!% Oli*ier lucra' C s)a pr$pus recen! s reali+e+e $ "and
desena! care s laude #n!r)$ serie de imagini meri!ele unei n$i "u!uri'
Ca! ce)a a:uns.
2e a+i diminea& se c+ne!e' Aenul aces!a nu)i merge' Ceea ce
#ncearc es!e prea migli!' Bine#n&eles prefer p$*e!ile r$man!ice%
ilus!ra&iile delica!e% unde p$a!e da curs li"er !alen!ului su' 2ar #n si!ua&ia
ac!ual n)are de ales'
/ard$seala camerei e ac$peri! cu c$c$l$ae de 7#r!ie% pe care le)a
arunca! cu un ges! ner*$s' A $"$si! s !$! cau!e% s re#nceap mereu
aceeai ner$+ie' ,n fine% c#!e*a "en+i au cp!a! f$rm' =e)a #n!ins pe pa!'
4i!#nd de cear!a n$as!r% m #n!rea" de$da!0
E Ce prere ai6 ,n d$u +ile% !re"uie s fie ga!a' 1u e $ c$mand
ferm de$camda!% ci d$ar% un pr$iec!% dar s)ar prea c merge'
Oc7ii #i s!rlucesc% i as!a m #n!ris!ea+' Aa a a:uns Oli*ier
2argence% "r"a!ul care m fcea s *ise+ c#nd l)am #n!#lni! #n au!$car6
Ce s)i rspund6 C desenele lui mi se par medi$cre6 1u #ndr+nesc' O
:en se ins!alea+ #n!re n$i' C$n!emplu *is!$are !a"l$urile pic!a!e de el%
pline de sensi"ili!a!e% care #mp$d$"esc pere&ii' ,mi urmre!e pri*irea i)
mi g7ice!e g#ndurile'
E 2e ce n)ai e3pus nici$da!% Oli*ier6
E Cu ce "ani6 Ai idee c#! c$s! c7iria unei galerii6
E 1u' 2ar ar !re"ui s #ncerci'
E (i)a lipsi! am"i&ia% en!u+iasmul' /e)a!unci nu !e cun$!eam' 1)
a*eam nici un s!imulen!'
E 2ar nici$da! nu e prea !#r+iu' A pu!ea s m $cup eu' S#n!
descurcrea&'
E O% cum m ener*e+i% 2$mi. <ise+i !$! !impul' Trie!i cu capul #n
n$ri' Alergi dup 7imere'
5r s !ie pen!ru ce% se p$rne!e din n$u s)$ #n*in$*&easc pe
Anne' Am impresia c e cam gel$s pe ea' ,i rspund sec0
E 5ac ce *reau cu fiica mea' 1u !e in!eresea+% &i)$ repe!. Gai% fii
sincer0 !e #nne"une!e ideea c are $ !inere&e mai frum$as dec#! a !a'
/r$"a"il c n)ai prea frec*en!a! sp$r!urile de iarn. 1u p$&i s)$ suferi'
2ar fii lini!i!% nici ea pe !ine' -i de al!fel% e firesc s fie aa' A #ncepu! s
1DH

O femeie singur
*ad limpede% s !ie'
S)a ridica!' E al" ca *arul'
E A:unge. Cei afar% 2$miniRue. 1u pier+i $ca+ia s)mi arunci #n
fa& e3presii :igni!$are. /arc !u mare lucru ai reui! #n *ia&. Te)ai ui!a!
#n $glind6 Ai *+u! ce $c7i !ri!i ai% ce figur de *ic!im6
E T$!ui un$ra le place.
Tresare'
E 5$ar!e "ine% nu !e :ena. ,mi dau seama c #n !impul *$ia:uril$r% nu
!e plic!ise!i del$c.
E Oli*ier% ne umplem de ridic$l. 1e facem ru unul al!uia'
E ()am s!ura! s)mi !$! repr$e+i c s#n! sla"' -!iu c nu s#n! dec#!
un "ie! $m% dar m)am plic!isi! s !e !$! aud repe!#ndu)mi)$' ,n f$nd% nu !e
de$se"e!i de celelal!e. 1u !e in!eresea+ dec#! pr$"lemele ma!eriale'
2rag$s!ea% !andre&ea Q pu&in #&i pas.
E 1u &i)e ruine s)mi spui una ca as!a6 -!ie maic)!a cum s !e
duc.
E Taci $ da!% c al!felF -i ea a f$s! $ femeie singur' 1u e *ina ei'
2ac !a!a n)ar fi prsi!)$% al!a era si!ua&ia' El i)a s!rica! *ia&a% el a s!rica!)
$ i pe)a mea'
<$r"e!e cu *$cea surd% #n"ui!' E !$! mai !ras la fa&% mai agi!a!'
E Cei% 2$miniRue. ,n!$arce)!e la fiic)!a. 1ici eu nu mai sup$r! s
fiu !ra!a! cu :um!&i de msur'
,l pri*esc cu ru!a!e'
E Aa% c$n!inu el% las)$ s !e insul!e' Accep! !$!' S fac ce *rea.
Are drep!a!e' 1u *e+i cum !e !ra!ea+% pe ce !$n #&i *$r"e!e% cu ce pri*iri
!e ms$ar% c#! e de pre!en&i$as6 ,n in!eresul ei #&i a!rag a!en&ia' ,n!r)$
"un +i se *a ruina de !ine% de srcia !a% ceea ce #&i *a pricinui $ n$u
suferin&'
E Te r$g% Oli*ier% nu !e mai $cupa de n$i' <ia&a n$as!r nu !e
pri*e!e' -i)ap$i% *rei s)&i spun prerea mea Q $ da! pen!ru !$!deauna6
Cau&i s !e r+"uni' Cum !ii c nu p$! s)$ sufr pe insup$r!a"ila !a
mam% sim&i $ plcere dia"$lic s)&i iei $ re*an ridic$l% nedemn de
un $m in!eligen!% i)mi arunci #n fa& !$! ce face fiic)mea.
( #ndrep! de)a)ndra!elea spre ua apar!amen!ului' /en!ru a sp$ri
gr$!escul si!ua&iei% pisica pr$fi! i se repede pe scar' 5r s se $cupe
de mine% Oli*ier fuge dup ea' ,i s!rig% plin de ur0
E Ni)e fric s nu fii cer!a!% dac dispare6
1D1
Rgine Andry
-i urc% *ic!$ri$as% #n mansarda mea' Am reui! $ ieire ca la !ea!ru'
2ac ar e3is!a un pu"lic% m)ar aplauda'
T$!ui seara s#n! mai pu&in m#ndr de mine' 2in n$u lacrimi% suspine
#n"ui!e' 2isperarea m c7inuie' Oli*ier n)$ s mi)$ ier!e nici$da!'
1u mai !iu ce)i cu mine' /$a!e e mai "ine ca !$!ul s se #nc7eie
as!fel' /es!e d$u +ile% plecarea Annei la ($rain*ille% la (arie Garel i a
mea #n!r)un >2aup7in)Sa*$ie?' Au!$carul% !uri!ii% aceeai p$*es!e ca
#n!$!deauna' <acan&a mea de *ar'
4ne$ri% nu regre! *i$len&a spusel$r mele #n cear!a cu Oli*ier' (
$"$se!e aceas! *ia& fcu! din e+i!ri' 4n pas #nain!e% d$i pai #nap$i'
-i)ap$i% m)am s!ura! s m !$! #n*#r!esc prin /aris% s m l$*esc mereu
cu capul de +iduri% de fa&ade' (i)e d$r de pri*eli!ile care se succed la
geamul au!$carului' Cum a d$ri s m r$s!$g$lesc prin iar"a #nal! a
pa:i!il$r% s culeg% s alerg pe drumeaguri desfunda!e% #n l$c s rm#n
demn i &eapn #n unif$rma mea de figuran! la !ea!rul C7!ele!'
XIV
>1u e +i s nu m g#ndesc la *$i d$u' E "ucuria i #n acelai !imp
pedeapsa mea' A *rea s !iu ce i)ai spus Annei despre mine pen!ru a)i
sa!isface curi$+i!a!ea pe care desigur $ manifes! une$riF?
<ederea mi se #nce&$ea+' #n!$rc scris$area de la Claude pe !$a!e
fe&ele' 2$u pagini% cu un scris fin% mrun!' /e plic% adresa de pe s!rada
Sain!)Sau*eur e !ears cu $ linie r$ie' Recun$sc grafia s!#ngace a f$s!ei
mele p$r!rese care a $mis s !reac al d$ilea >a? de la Caulainc$ur!'
>1)am s)&i adrese+ nici un repr$' ,n&eleg c pre+en&a mea &i)a
pr$dus pe plan ma!erial% afec!i*% m$ral i sen!imen!al mai mul! neplceri
dec#! a*an!a:e' S mai spunem c fiecare *ede lucrurile #n felul su%
p$!ri*i! carac!erului su% #n func&ie de cri!erii care% esen&iale pen!ru sine%
p$! prea secundare al!$ra' ,n!r)un cu*#n!% *reau s spun c $ si!ua&ie sau
un e*enimen! da!% care creea+ $ serie de urmri% nu s#n! #n&elese la fel de
!$&i pr$!ag$ni!ii dramei i de mar!$rii aces!eia' ,mi *ine adese$ri s !e
in*i! s ascul&i >(essia? de Gaendel care se c#n! la Ora!$riu' 2ar m
!em s nu !re+esc #n !ine *ec7i amin!iriF?
1DJ

O femeie singur
<ec7i amin!iri. ,mi !remur m#inile' A!#&ia ani. =up!ele% suferin&ele de
fiecare +i% decep&iile% eecurile' C#! inc$n!ien& la Claude. C#! cinism.
Aces! c$pil de care nu i)a psa! nici$da!' 2ac a fi muri!% ce)ar fi
de*eni! Anne6 Ar fi cu!a!)$ el *re$da!6 1u #n&eleg *$r"ele lui umfla!e%
pre&i$ase de care se #m"a!'
T$!ui m)am g#ndi! mereu la el #n!r)un c7ip *ag% imprecis' Oare nu pe
Claude #l *d c#nd m ui! seara la Anne cum d$arme6 5r *$ie% #i cau!
une$ri silue!a prin mul&imea de pe s!r+ile /arisului' ,mi #nc7ipui c #n!r)
$ "un +i ne *$m #n!#lni fa& #n fa&% c *a rm#ne #nmrmuri! de fru)
muse&ea fiicei lui' 5iica lui' O !rs!ur care ne une!e a!#! de pr$fund'
Carne din carnea n$as!r' 5iica lui% care)i seamn din ce #n ce mai mul!'
Tre"uie s recun$sc% am spera! #n !ain c #nc se mai p$a!e #n!#mpla
ce*a% c nu e !$!ul pierdu!% c p$a!e #m"!r#nind% s)a mai sc7im"a!% a mai
c7i"+ui!% a a*u! regre!e'
S!r#ng #n m#n scris$area' >(essia? de Gaendel' ,mi amin!esc' Era #n
plin iarn% cu c#!e*a +ile #nain!ea Crciunului' 1e plim"am pe s!r+ile
#ng7e&a!e i $ +pad fin *!uia $raul' ,n!#mpl!$r% m &inea de m#n%
#mi cumprase un c$rne! de cas!ane' S$sind la Ora!$riu% am mai pus c#!e)
*a #n gean!' Erau calde #nc' Ariile% f$r&a aces!ei mu+ici% c7ipul ilumina!
al lui Claude' O e3presie pe care nu i)$ cun$!eam' /e mine m)au
impresi$na! mai ales !r$mpe!ele' ( #n*&a #nce!)#nce! s iu"esc mu+ica'
=a ieire% am gsi! un c$*$r gr$s de nea a!ernu! pe !r$!uar' ()a lua! iar
de m#n% ca s nu alunec' Am f$s! mica! de aces! ges! ne$"inui! la el'
/arc)l aud0
E 1u *rei s)$ apucm pe malul Senei6 T$!ul mi se prea fermeca!.
Cum $ mai fi $ sear la Ora!$riu6 2e)a!unci mul!e lucruri s)au fr#n! #n
mine' /u!erile mi)au sc+u!' Speran&ele mi s)au spul"era!' Claude mi)a
fcu! a!#!a ru' (i)e neca+ pe el% dei sim&min!ele !ainice pe care i le
p$r! nu s)au s!ins nici$da!'
Scris$area #mi !remur #n m#n' 2e ce cau! el s re#n*ie !recu!ul6
2uc $ *ia& aus!er% de munc% dar m)am $"inui! cu !$a!e greu!&ile' 1u
mai lup! #mp$!ri*a l$r' ()am resemna!' =e accep! fr s cr#cnesc'
2up c#!e*a sp!m#ni de suprare% m)am #mpca! cu Oli*ier' Se *a
mu!a cur#nd din s!rada Caulainc$ur!' 1ici nu m)am re*$l!a!' =ipsi! de un
ser*iciu permanen!% renun& s mai lup!e' O da! mai mul!% a ceda! #n fa&a
mamei lui' Apar!amen!ul *a fi *#ndu!% "anii #mpr&i&i pe din d$u% iar ei
*$r #nc7iria #n apr$piere% pe s!rada =a 5$n!aine)du)Bu!% un apar!amen!
1D3
Rgine Andry
de d$u camere' (i)a i ar!a! casa' 4n im$"il de crmid% $ scar ce
!re"uie mereu spla!% l+i de gun$i ins!ala!e #n 7$l'
1u speram mai mul! din par!ea lui' Anne e #nc#n!a! de aceas!
*ii!$are despr&ire' /$a!e c de aceea nici nu reac&i$nea+' -!iu c #n fine
se *a sim&i desc!ua! de Oli*ier' T$!ui de fiecare da! c#nd c$"$r
scara% m $presc la e!a:ul d$i cu inima s!r#ns' ( #n!re" cum *a fi dup
plecarea lui' T$!ul mi se pare a!#! de #nc#lci!' ()a lua! #n im$"ilul lui ca
s m ai" l#ng el% iar acum pleac. ,mi amin!esc "ucuria mea c#nd ne)
am dus #mpreun la pr$prie!reas' Eram ferici&i ca d$i c$pii' T$!ul se
aran:ase a!#! de u$r'
/un scris$area lui Claude pe msu&' 2esc7id #nce! ua de la camera
Annei' A!m$sfera e #m"#csi! de !u!un' 2ei i)am in!er+is% cumpr
>Ai!anes? i le fumea+ pe ascuns' ,mi #n"u m#nia' S! #n!ins pe pa!ul
nedesfcu!' E n$ua f$rmul pe care a gsi!)$% ca s nu fie sili! s)i
s!r#ng pa!ul a d$ua +i diminea&' Es!e de $ lene fr margini care m
#ngr$+e!e' O car!e desc7is i)a c+u! pe piep!' =ampa de la cp!#i a
rmas aprins' Tenul ei ma!' Oc7ii s!r:ui&i de spr#ncenele dese' /#n la
rdcina prului% cu care f$rmea+ un fel de spic' =ei! !aic)su'
Brusc !$a! nesiguran&a mea se pr"ue!e' Aces!a)i ade*rul' El i ea'
Ce figur ar face dac s)ar #n!#lni% aa de$da!6 -i)ar da seama ce mul!
seamn unul cu al!ul6 Ca! ce *rea Claude acum' S se apr$pie de ea% de
n$i' A #n&eles' Ordinea fireasc a lucruril$r nu p$a!e fi sc7im"a!' Cum
mi)am #nc7ipui! c)mi *$i reface *ia&a cu al! "r"a! dec#! el6
Anne' Oli*ier' Se de!es!% nu au nici $ #n&elegere unul fa& de cellal!'
1u sup$r! c#nd #i *d arunc#ndu)i pri*iri dumn$ase' 2e aceea% Oli*ier
a #ncepu! s m e3aspere+e i m desprind !$! mai mul! de el'
Acum m mul&umesc cu c#!e)$ cin pe care)$ lum la repe+eal #n
res!auran!e ief!ine' 4ne$ri in!rm s "em un pa7ar% ca d$i *ec7i prie!eni'
1u prea mai *$r"im de drag$s!e' -i #n aceas! pri*in&% *ia&a ne)a
despr&i!' El n)a f$s! preg!i! s #nfrun!e greu!&ile' 1u !ie dec#! sa
renun&e' Ari:ile *ie&ii de fiecare +i i)au rpus !urnura $riginal a spiri!ului
i p$e+ia cu care c$n!empla lucrurile' /ri*irea)i "l#nd e mai pu&in
*is!$are' <a de*eni #n cur#nd un !#nr "!r#nici$s'
1u mai sim! ne*$ia s m des!inuiesc lui% s cau! s)l a:u!' C$media
pe care)$ :$ac% el i maic)sa% m)a $"$si! pes!e msur' ,nce!ul cu
#nce!ul% renun& la aceas! mare drag$s!e care m sc$a!e din min&i'
<ege!e+ ca $ fa! ae+a! i #n&eleap!% pre$cupa! e3clusi* de gri:ile
1D4

O femeie singur
ma!eriale' ,n!re al!ele0 s s!r#ng "ani #n !impul *$ia:uril$r cu au!$carul'
O mai pri*esc $ da! pe Anne' As!+i iar i)a fcu! "u+ele cu r$u'
Aura ei n)are $ cul$are na!ural' S)a !ers la repe+eal #nain!e de)a in!ra
#n cas' O ac$pr cu pledul pe care l)a arunca! pe :$s i s)a #n*eli! cu el
ca s)i ascul!e discurile' ,n camera ei d$mne!e $ de+$rdine
indescrip!i"il' S!ing *ei$+a' Ce)ar spune dac aa% de$da!% i)a amin!i
de !a!l ei6 2e ce cu mine nu a!inge nici$da! aces! su"iec!6 /$a!e cu
prie!enele ei' O mam nu e de a:uns% respec!a"ili!a!ea $ repre+in! !a!l'
Re*in #n camera mea' Ci!esc din n$u scris$area lui Claude' >1u e +i
s nu m g#ndesc la *$i d$uF? 5ra+a e #ncrca! de sensuri' Aadar nu
ne)a ui!a!' 2in n$u m #ncearc sim&min!e c$n!radic!$rii' S fie c7iar
a!#! de *in$*a!6 /$a!e c #n!re n$i s!ruie d$ar $ ne#n&elegere' Eram a!#!
de !ineri i unul i al!ul' 1e#n&elegere' 1u m)am pur!a! #n!$!deauna
frum$s cu el' =)am c$plei! cu repr$uri% ceea ce "r"a&il$r nu le place'
Cu c$pilul #n "ra&e% m #ncrisem'
Cau! s)mi aduc amin!e cum ar!am pe)a!unci0 $ fa! :alnic la
#nf&iare% nu prea frum$as% negli:a!% *enic $"$si!% fr speran&e de a
m sc7im"a *re$da!' Ce "r"a! #n afar de Claude s)ar fi ui!a! la mine6
-i)ap$i eu #l rugasem s facem drag$s!e. El nu)mi ceruse nimic'
,ncerc s rsc$lesc !recu!ul% s regsesc cldura acelei +ile de iunie% #n
pduricea unde c#n!a mierla' Amin!irea mi)e drag' ,l re*d pe Claude
*#slind #mpreun cu mine pe Sena' ,mi *$r"ea despre impresi$ni!i% care
erau +eii lui'
/r$"a"il c m)am pur!a! ca $ pr$as!' =a *remea aceea eram c$mple!
lipsi! de e3perien&% de dipl$ma&ie' /rea eram din!r)$ "uca!% impulsi*%
lipsi! de #ngduin&' 1u cun$!eam defel *ia&a' 5ac ef$r!uri s)mi
remem$re+ de!aliile' 1u *reau s m las #ndui$a! de aces!e cu*in!e
care m rsc$lesc0 >1u e +i s nu m g#ndesc la *$i d$uF?
Ridic pu&in sal!eaua i iau un pac7e! de scris$ri #ngl"eni!e% prinse cu
$ panglic murdar% apr$ape de+n$da!' Scris$rile de la Claude pe care
nu m)am pu!u! 7$!r# s le dis!rug' =e reci!esc una c#!e una' #ncerc s fiu
lucid% s m !ranspun #n *remea c#nd ne)am cun$scu!% c#nd el frec*en!a
5acul!a!ea de drep!' Eram a!#! de srac% a!#! de nec:i!' (ul&umeam #n
fiecare +i cerului c aces! !#nr ins!rui! se in!eresea+ de mine' T$!ul s)a
#ncurca! $da! cu na!erea Annei' (i)a f$s! !are neca+ pe Claude c nu s)
a $cupa! de n$i% c !recea d$ar s ne *ad% arare$ri i numai c#nd #i
permi!ea pr$gramul% pri*indu)ne dis!an! pe Anne i pe mine' Eram fa!a
1D5
Rgine Andry
creia #i fcuse un c$pil' Ce% !re"uia s m i ia de ne*as!6
Acum #i pare ru' 2ac fiecare +i #nseamn pen!ru el $ remucare% nu
e cea mai "un pedeaps6 <rea s ne *ad' ,mi #n!inde m#na ca s lum
!$!ul de la cap!' >(essia? de Gaendel.
E3amine+ una c#!e una scris$rile *ec7i ale cr$r !im"re se de+lipesc'
S#n! i c#!e*a cr&i p$!ale ilus!ra!e' 4na% cu mul! al"as!ru% de la
Ricci$ne' Al!a din Olanda0 $ m$ar cu c#mpuri de lalele care se #n!ind la
nesf#ri!% su" un cer ca de Ruysdael' E drep! c fcea dese cl!$rii fr
s m ia i pe mine' /leca #n *acan&% cu $rice prile:' -i)a!unci s!rigam%
arunc#ndu)i #n fa& !$! neca+ul meu' Eram nepricepu!' 1u)l #n&elegeam'
(i se prea c !$! ce face e scandal$s' As!+i% !impul a !recu! i)i gsesc
scu+e' 1u era ca+ul s se sacrifice pen!ru mine' Era f$ar!e frum$s din
par!ea lui c)mi dduse pu&in din !impul% din prie!enia% din drag$s!ea lui'
2a% din drag$s!ea lui' S#n! sigur c m)a iu"i!'
Reci!esc unele scris$ri' S#n! reci% scur!e #nde$"!e% dar e3is! pasa:e #n
care se #ndui$ea+% #n care *$r"ele nu #nal' 4n car!$na "e: #mi cade
pe genunc7i' 4n !al$n de manda!' Oda!% c7iar mi)a !rimis "ani' >1u *$i
pu!ea *eni de sr"!$ri' Aceas! sum !e *a a:u!a s)i cumperi $ :ucrie
Annei'? ,n ura mea% ui!asem aces! ges!' O al! scris$are da!#nd din ep$ca
#n care fcea un s!agiu la T$urs' ><in$ la mine s#m"!% #mpreun cu
fe!i&a' <$m merge s *i+i!m c#!e*a cas!ele de pe =$ara' Sup$r! eu
c7el!uielile de cl!$rie'? 2ei d$ream din !$! sufle!ul s)l *d% nu
pu!usem s a*anse+ suma necesar cumprrii "ile!el$r p#n la T$urs'
Cas!elele de pe =$ara le)am *i+i!a! mai !#r+iu% cu pa!ru+eci de !uri!i
dup mine.
Aadar Claude nu era un m$ns!ru de eg$ism% cum *r$iam s cred'
Asesc $ f$!$grafie #n care +#m"e!e% cu Anne% plp#nd% #n "ra&ele lui'
,mi dau lacrimile' Sru! f$!$grafia #nd$i! pe la c$l&uri' Sim! de$da! $
em$&ie pu!ernic' Ta!l fiicei mele. 1$i !rei a*eam da!$ria s cldim $
al! *ia&' Al!ce*a dec#! $ c#rpeal ridica! pe ur i indiferen&'
Acum c#!e*a luni% dup $ discu&ie fur!un$as cu Oli*ier% n)am urca! la
mine' Era #n!r)$ s#m"!' Anne era in*i!a! la $ prie!en' 5r s !iu
prea "ine de ce% am lua! au!$"u+ul care leag ($n!mar!re de
ar$ndismen!ul cincispre+ece' 1pdi! de amin!iri% am mers p#n la
p$ar!a im$"ilului lui Claude' Am s!r"!u! a"!u! s!r+ile car!ierului
unde m plim"asem $dini$ar cu el' Am regsi! c#n!arul farmaciei pe
1D9

O femeie singur
care Anne se suia #n!runa% #n !imp ce eu #l p#ndeam pe !a!l ei' /es!e
drum% "alc$nul *enic plin de fl$ri% unde #n!r)$ +i am *+u! fe!ele
in*i!a!e la un c$cS!ail $feri! de el' 2e as!)da! n)a !re"ui! s alerg p#n
la cea mai apr$pia! s!a&ie de me!r$u% s dau furi$as !elef$n i s)l
insul!' Bine#n&eles% pr$cedeul meu nu pu!ea dec#! s)l #ndepr!e+e' E
drep! c% #n !impul aces!$r pe!receri% Anne i cu mine r"dam de f$ame'
2ar el era am"i&i$s i asemenea recep&ii in!rau #n cadrul $"liga&iil$r lui'
,i fcea a!#!ea *isuri de mrire' Ce)$ mai fi cu el6 Ar fi !re"ui! s)l
#n&eleg mai "ine'
Am um"la! mul! prin aces! car!ier plin de amin!iri #ndui$!$are sau
drama!ice' Cm$"ile *ec7i au f$s! dem$la!e iar #n l$cul l$r se ridic al!ele'
Se c$ns!ruiesc i !urnuri% reedin&e cu grdini in!eri$are' /r$m$!$rii au
*eni! s fac a*ere pe s!r+ile n$as!re'
Am p!runs #n scuarul Sain! =am"er!% al crui grila: #l sream une$ri
n$ap!ea ca s facem drag$s!e #n ias$mia #nfl$ri!' Am "u! ce*a #n!r)un
"is!r$u de pe s!rada Cr$i3)1i*er!% unde $"inuiam s)l a!ep! pe Claude
c#nd ieea de la facul!a!e' Am #n!#lni! ap$i irul lini!i! de mgrui care
se #n!$rceau de la C7amp)de)(ars' 2up ce plim"aser !$a! +iua c$piii
&ip#nd de "ucurie% se #ndrep!au $"$si&i spre gra:dul ru mir$si!$r de pe
s!rada Sa"l$nniPre% m#na&i de un "r"a! durduliu' Eram #ndui$a!' A!#!ea
ceasuri din *ia&a mea #mi fuseser marca!e de ace!i mgrui% pe *remea
c#nd m iu"eam cu Claude'
XV
(u+ica #mi i+"e!e !#mplele' Orga rsun i m #nfi$ar' C$ri!ii
p$ar! $c7elari i desc7id ni!e guri en$rme' S!rig!e' 1$!ele gra*e fac s
*i"re+e !emplul' Cele acu!e depesc $rice limi!' 4n c#n! imens care
a!inge infini!ul' E supra$menesc p#n #n!r)a!#!% #nc#! m g7emuiesc !$a!'
Claude e l#ng mine' 4n fel de e3!a+ #i des!inde !rs!urile% d#ndu)i
acel c7ip de ilumina! pe care i)l mai *+usem% cu ani #n urm% la acelai
c$ncer!' Eu nu mai e3is! pen!ru el% dei a"ia ne)am regsi!' >Aleluia?
"u"uie su" "$l!a rsun!$are' 2e ce es!e Claude pre$cupa! de religie% el a
crui *ia& a f$s! a!#! de pu&in c$nf$rm cu principiile ei6 1u s#n! des!ul
1D@
Rgine Andry
de su"!il ca s #n&eleg' E3is! sigur nuan&e care)mi scap'
( #n!$rc "rusc spre el sper#nd $ pri*ire% un +#m"e!' /arc nu m
*ede' ,l $"ser*% mira! c m aflu ac$l$% al!uri de el' E3presia figurii nu
i s)a sc7im"a!' /rul i s)a mai rri!' E mai pu&in sla" ca al!da!' 1u l)am
*+u! p#n acum cu e*alier la inelarul s!#ng'
( mir c nu s#n! mai impresi$na! de re*ederea n$as!r' 1e
ddusem #n!#lnire #n!r)$ cafenea de la Gale% f$ar!e apr$ape de Ora!$riu'
(ir$sea a car!$fi pr:i&i' Ciuda! pr$l$g la e3!a+ul unei mu+ici a!#! de
spiri!uali+a!e' Am s$si! dup el' Am fcu!)$ anume' Ae+a! #n!r)un c$l&%
pe $ "anc7e! desfunda!% m a!ep!a' Era un "is!r$u unde ne mai #n!#l)
nisem $dini$ar' Ara*% Claude pri*ea #n fa&a lui #mpreun#ndu)i i
desfc#ndu)i au!$ma! m#inile' 1u m)a *+u! de #nda!' /rea u$r adus
de spa!e' Se apleca mul! #n fa&% #n!r)un fel de reculegere
()a +ri! dar nu s)a ridica!' A +#m"i! s!#ngaci% cu un aer :ena!' 1u
!iam dac !re"uie s)l sru! sau s)i #n!ind m#na' 1u gseam nimic s ne
spunem' A #ncepu! as!fel0
E Cum !e)ai sc7im"a!% 2$miniRue. 1u mai e!i del$c aceeai'
( pusesem la punc! pen!ru aceas! #n!#lnire' 5usesem la c$af$r i
#m"rcasem pardesiul al"as!ru de an!il$p% adus din Spania *ara !recu!'
Am ci!i! #n $c7ii lui admira&ie i uimire' (e!am$rf$+a #l surprindea'
E Ce)ai d$ri s "ei6
()am ae+a! l#ng el% e*i!#nd p#n i s)i a!ing s!$fa 7ainei' (i se
prea un pers$na: !a"u' A*eam impresia c *ise+' /$a!e c iari !$!ul
a*ea s se #nce&$e+e'
T$!ui era ac$l$% #n cafeneaua mi+er% cu $ ceac de sup care se
rcea #n fa&a lui' 1ici nu se a!insese de ea'
2$i uriai m#n:i&i pe fa& m#ncau car!$fi pai la !e:g7ea' 1e pri*eau din
c#nd #n c#nd pe furi% !rg#nd c#!e)$ #ng7i&i!ur de *in r$u' Am $"ser*a!
c pard$seala de gresie era presra! cu rumegu i $ pisic mare al"
d$rmea #n!r)un c$l&% pe un pul$*er *ec7i'
Claude a insis!a!0
E Ce *rei s iei6
Ap$i s)a ui!a! la ceas' Acelai Omega pe care i)l !iam de mul!'
E S plecm de)aici' E mul! prea ur#!' ,n amin!irea mea% cafeneaua
as!a nu era a!#! de murdar i de ru mir$si!$are'
E drep! c eflu*ii de urin *eneau de la !$ale!' Acelai mir$s care
s!ruia i pe scrile im$"ilului de pe s!rada Sain!)Sau*eur'
1DD

O femeie singur
1e)am plim"a! cci era prea de*reme pen!ru c$ncer!' 1u era cald'
1$ap!ea se lsase demul!'
,i lu #n fine inima #n din&i'
E Ce mai face Anne6 m #n!re"% ne#ndr+nind s m pri*easc'
E Bine' E f$ar!e frum$as' Seamn cu !ine'
Tui de d$u $ri s)i dreag *$cea' 2in n$u !cere% ap$i0
E 1u)i *$r"e!i nici$da! de mine6
E 1u'
E 2ar ea% spune drep!% nu !e)a #n!re"a! despre mine6
E 1u% n)$ in!erese+i. i)am rspuns +#m"ind' Te r$g s m cre+i' 1u)
i pune #n!re"ri' Cel pu&in aa am impresia' Se mul&ume!e s !riasc'
-i !rie!e des!ul de "ine% fii lini!i!'
O clip #mi s!r#nge m#na'
E Cre+i c e ferici!6
E Sper% i)am rspuns pe un !$n sec'
E Car!)m c !e $"lig s mergi pe :$s' 2ar maina mea e #n pan de
d$u +ile'
Era ga!a s)i rspund0
E 2imp$!ri*' ,mi *$i amin!i de !recu!' 4m"lam mul! pe s!r+i
$dini$ar'
2ar spusele mele rm#neau pe "u+e' ,mi ps!re+ g#ndurile pen!ru
mine' Cu !$!ul al!ce*a dec#! dial$gurile cu Oli*ier% cruia #i #ncredin&e+
de)a *alma !$! ce)mi !rece prin cap'
A!ep!am s m mai #n!re"e ce*a' 2ar #l sim&eam s!#n:eni!' O
fl$rreas care !rgea #n :$s $"l$nul de fier al maga+inului era ga!a s)l
a!ing cu mani*ela pe care $ #n*#r!ea energic' El $ msur cu dispre&' =)
am regsi! repede pe $mul ar$gan! pe care)l cun$!eam% cu aerele lui de
prin& $fensa!'
,n!re n$i nu era nici $ simpa!ie' 1ici c#! la $ #n!#lnire de prie!eni *ec7i'
A"ia a!ep!am s a:ungem la Ora!$riu i s #nceap c$ncer!ul' O
pu!ernic impresie de *id #n c$ul piep!ului' ()am amgi! +ilele !recu!e'
Am def$rma! amin!irile% am ascuns ade*rul' 2e fap!% de ce)am *eni!
as!)sear6 Ce)am cu!a!% nai*a de mine6 Oare n)am #n&eles6
1imic nu s)a sc7im"a!' Claude mergea cu pai mari i a"ia m &ineam
dup el' 2a% de ce)am rspuns la scris$area lui nea!ep!a!%
ine3plica"il6 ,mi amin!esc #ncepu!ul% #n !imp ce in!ram la Ora!$riu0 >1u
e +i s nu m g#ndesc la *$i d$uF? ,mi *enea s)$ iau la fug% asemeni
1D9
Rgine Andry
unei fe!i&e speria!e'
Acum c#n! $ femeie' O *$ce a crei puri!a!e surprinde' Claude se
ridic pe *#rfuri s)$ *ad' -i)a da! pr$"a"il seama c)l urmresc' ,mi
+#m"e!e *ag' 2$i s!rini' A!#!a rceal% a!#!a indiferen&' 1ici eu nu s#n!
c7iar aa de em$&i$na! cum m a!ep!am' 1ici mcar surprins c ne)
am #n!#lni! as!fel% dup a!#!a *reme' 2e s)ar !ermina mai repede seara
as!a% s m duc la fe!i&a mea' Ce i)ar #nc7ipui s m *ad as!fel% al!uri
de !a!l ei% ea care ani de +ile a cre+u! c e nscu! d$ar din!r)$ femeie.
Ora!$riul se #nc7eie #n!r)$ frumuse&e frene!ic' (ai c)mi *ine s
pl#ng% dar m a"&in' -!iu c lui Claude nu)i plac femeile care pl#ng din!r)
$ nimica !$a!' O mul&ime agi!a! i en!u+ias! ne duce spre in!rarea
"isericii'
/im ap$i din n$u al!uri pe !r$!uarul #ngus! al unei s!r+i cenuii'
E (i)ai scris c !e)ai mu!a!'
E 2a% l$cuim #n ($n!mar!re acum' Anne e #nc#n!a!'
E 4nde anume6
E 2inc$l$ de p$dul Caulainc$ur!% c7iar la c$l&ul s!r+ii'
E ,mi place mul! ($n!mar!re' Tre"uie s fie f$ar!e scump c7iria pe)
ac$l$'
E Am a*u! n$r$c' 4n mic apar!amen! la e!a:ul ase pe care mi l)a
gsi! un prie!en'
Am r$s!i! aces!e cu*in!e pen!ru a)i !ul"ura frum$asa dar #nel!$area
fa&ad% s *d ce impresie #i face% dac e gel$s' 2ar nu clipe!e' C$n!inu
s)mi *$r"easc despre Anne ca despre $ s!rin' Ca despre $ fe!i& pe
care a cun$scu!)$ demul!% fr nici $ leg!ur cu el' 2ar e "ucur$s $are
c)i dau *e!i despre ea6 Cine !ie ce g#nde!e6 E a!#! de rece% de ascuns'
E Cum ai s !e #n!$rci acas la $ra as!6 c$n!inu el' S#n! pr$fund
m#7ni! c nu !e p$! c$nduce'
E Am s iau me!r$ul' S#n! $"inui!% !ii d$ar'
E <rei s ne mai plim"m pu&in6 S)$ apucm pe malul Senei'
Am impresia c am mai au+i! *$r"ele as!ea' E mai frig ca adineauri'
Tremur #n pardesiul de an!il$p dar e &inu!a mea cea mai elegan! i am
*ru! s)l impresi$ne+ pe Claude'
4n *aga"$nd se apr$pie de n$i0
E 1)a*e&i un franc s "eau $ li!r6
Sinceri!a!ea lui nu)l mic pe Claude' ,l pri*e!e s!r#m"% iar cellal! e
19H

O femeie singur
furi$s% ga!a s se ia la 7ar&'
1e spri:inim c#!e*a m$men!e pe "alus!rada de pia!r% #n!re d$u
!ara"e de an!icari' Sena curge la d$i pai% !cu! i *er+uie% $glindind
cele c#!e*a lumini ale $raului% care mai p#lp#ie' C$pacii fream!' 4n
lampadar luminea+ ciuda!ul n$s!ru cuplu'
2e$da! $c7ii lui Claude se #ndreap! spre mine'
E 1u mai e!i del$c aceeai% 2$miniRue' Aces! lucru m)a frapa! de
cum !e)am *+u!'
E Eram !are nas$al c#nd m)ai cun$scu!% nu6 As!a *rei s spui'
Brusc m mir c)l !u!uiesc' Cu*#n!ul >nas$al? pare s)l $c7e+e' El
are $ *$r"ire aleas' 1ici$da! nu i)a plcu! arg$ul'
C+"ucnesc #n!r)un r#s ner*$s' ,mi ia m#na% din p$li!e&e fr #nd$ial'
2ege!ele #i s#n! #ng7e&a!e' =e s!r#nge pe ale mele fr c$n*ingere' 1u
sim! nimic% nici cea mai mic !ul"urare'
( g#ndesc iari la Oli*ier% la a!en&iile lui delica!e' 2ar el ce)ar +ice
dac m)ar *edea6 ,n m$men!ele cele mai p!imae% se !emea c #n!r)$ +i
#l *$i #n!#lni pe Claude'
1e plim"m pu&in pe c7eiurile apr$ape pus!ii' Am #n&eles am#nd$i c
dege!ele n$as!re s#n! #nln&ui!e numai de f$rm' S#n!em depar!e unul de
cellal!' /en!ru a rupe !cerea% #mi e3plic acum >(essia? de Gaendel%
ap$i a!ac plin de emfa+ pr$"leme religi$ase'
E Am #n!#lni! un prie!en din c$pilrie% f$s! s!uden! la !e$l$gie' Am
discu!a! #ndelung' Re+ul! un fap! cer!0 am $ p$+i&ie mai $r!$d$3 i mai
s!ric! dec#! a lui' Cred c dau d$*ad% i greesc p$a!e% de $ e3igen& de
g#ndire mai rigid i mai pu&in la"il' As!a m #mpac $arecum cu mine
#nsumi'
S!up$area m parali+ea+' 1u era firesc s se #n!re"e dac Anne
mn#nc #n fiecare +i pe s!ura!e6 2e$da! #mi *ine s m re*$l!% #n!r)a!#!
mi se pare de s!raniu m$n$l$gul lui'
El nu $"ser* i c$n!inu0
E =)am #n!#lni! i pe Iean)/aul =e"ris' -!ii% fiul pas!$rului despre
care &i)am mai *$r"i!'
E E !are mul! de)a!unci.
2ar ca i cum ne)am fi despr&i! #n a:un% #i d #nain!e0
E Iean)/aul a de*eni! a!eu dup ce i)a muri! !a!l' A *eni! pe la n$i i
am s!a! de *$r"' (i)a spus lucruri in!eresan!e ca% de pild% c se p$a!e
ci!i Bi"lia% mai cu seam 1$ul Tes!amen!% c$nsider#nd mesa:ul lui Cisus
191
Rgine Andry
ca adres#ndu)se imensei c$7$r!e de scla*i din !impul su' Am discu!a! i
despre Cmaa lui C7ris!$s care s)a relua! la Tele*i+iune +ilele !recu!e' E
p$*es!ea unui pa!rician% fiul unui sena!$r r$man% !rimis #n /ales!ina i
c$mandan! al de!aamen!ului care l)a rs!igni! pe C7ris!$s' E3is! un
$arecare paralelism #n!re !e+a >C7ris!$sE2umne+eu al scla*il$r? a lui
Iean)/aul i ideile e3prima!e #n car!ea dup care s)a fcu! filmul% dei
c$nclu+ia cr&ii e cu !$!ul al!a cci% p$!ri*i! is!$riei% cen!uri$nul s)a
c$n*er!i!'
2in fericire% ne apr$piem de /alais)R$yal' Sim! $ d$rin& ne"un s
fug% depar!e de aces! n$ian de *$r"e s!erile% care mi se par a!#! de
inc$eren!e as!)sear' Claude nu $"ser* ir$nia +#m"e!ului meu i% la fel
ca $dini$ar% ia !cerea mea drep! admira&ie' S#n!% e*iden!% incapa"il s
par!icip la $ asemenea c$n*ersa&ie' Cnc$n!ien!% el #ncearc pr$"a"il din
n$u s m epa!e+e' 2ar lim"a pe care $ *$r"e!e mi se pare de $
pedan!erieF ,mi *ine s)i spun% s #n&eleag $ da! c acum nu m mai
amge!e'
E Cun$!i unele din #nd$ielile mele #n leg!ur cu #nsi !emelia
credin&ei% c$n!inu' 2ar !e asigur c p$+i&iile fil$+$fice nu s#n! *ala"ile
pe plan spiri!ual'
/ri*esc !rec!$rii gr"i&i% au!$m$"ilele care)i cr$iesc ane*$ie drum
#n u*$iul circula&iei' Am impresia c !$&i ace!i $ameni !riesc' Claude
n)a !ri! nici$da!' -i)a pe!recu! *remea #n afara reali!&ii per$r#nd i
urmrind 7imere'
E Te las% #i spun de$da! #n!in+#ndu)i m#na' Am s iau me!r$ul de
aici' Tre"uie s m #n!$rc acas' ( a!eap! Anne'
A#ndul la fiica lui nu)i aprinde nici $ lucire #n $c7i' -$*ie din n$u% ca
i cum ar a*ea ce*a imp$r!an! s)mi mr!uriseasc'% dar nu spune dec#!0
E /e cur#nd% p$a!e% 2$miniRue' (i)a fcu! #n!r)ade*r mare plcere
c !e)am *+u!'
1u rspund' Ridic capul i)l mai pri*esc $ da!' ( sim! npdi! de
!ris!e&e' Cum am pu!u! fi *ic!ima unui asemenea $m6 E3is! a!#!ea lucruri
care nu se e3plic'
XVI
19J

O femeie singur
Anne n)are cursuri #n diminea&a as!a' 4m"lm am#nd$u #n cap$! prin
micul apar!amen! pe care am reui! s)l m$"ile+ gra&ie cl!$riil$r mele'
(i)am cumpra! #n fine un pa! capi!$na! cu ca!ifea de Aen$*a i d$u
n$p!iere as$r!a!e' =us!ra de cris!al cu &ur&uri pe care am adus)$ din C!alia
!r$nea+ deasupra'
Camera fiicei mele are un !ape! r$+ care imi! m!asea% dec$ra! cu
#ngerai de !$a!e mrimile' 4n pa! >g#! de le"d?% $ "i"li$!ec =ud$*ic
L<C% de care pr$fi!m am#nd$u i !rei scaune desc$peri!e la un an!icar'
,n c#&i*a ani% mi se pare c am reali+a! c#!e ce*a darF
Anne are cincispre+ece ani' Cun$a!e un "ia!' E primul' Se nume!e
/a!ricS' (i)a mr!urisi! c7iar acum'
O pri*esc csc#nd fr :en% #n!in+#ndu)se ca $ pisic' E frum$as%
pr$asp!% cu "re!$nul negru care)i cade pe frun!e% d#nd pri*irii ei $
anume pr$fun+ime' O"ser* de$da! c din c$pilrie nu i)a sc7im"a!
nici$da! piep!n!ura'
Ar$ma de cafea cu lap!e sp$rea a+i diminea& sen!imen!ul meu de
"un disp$+i&ie% c#nd n$u!a!ea a i+"ucni! ca $ "$m"'
E 2a% #l c7eam /a!ricS% mi)a repe!a! Anne' S#n! ne"un dup el'
S!udia+ !iin&ele p$li!ice% i e minuna!'
2e$da! am sim&i! ne*$ia s reac&i$ne+ *i$len!% dar m)am s!p#ni!' 1)
am 7$!r#! $ da! pen!ru !$!deauna s nu s!ric "ucuria fe!ei i s cau! s)$
#n&eleg sau cel pu&in s m prefac6
Aa #nc#! m c$mplac0
E Ce *#rs! are6
E 1u !iu e3ac!' O s gsesc #n cur#nd prile:ul s &i)l pre+in!'
E E!i a!#! de !#nr% draga mea.
-!iu c nu *$i #mpiedica nimic' Cnu!il s ridic !$nul% ,mi amin!esc prea
"ine de pr$priile mele escapade cu Claude prin pdurile de la marginea
$raului' T$cmai as!a !re"uie s e*i! acum' <reau s m sim! recep!i*%
s cape!e #ncredere' Tre"uie s)$ fac s)mi mr!uriseasc !$! ca s)$ pr$!e)
:e+ mai "ine'
E 2e ce spui c s#n! >a!#! de !#nr?6 Oli*ier gsea acum c#!e*a +ile
c ar! de $p!spre+ece ani.
E Ca s)&i fac plcere'
E Ca s)mi fac plcere% m)a mira.
(ereu aceeai anim$+i!a!e pe care !impul n)a !ers)$' A"ia dac a mai
a!enua!)$'
193
Rgine Andry
( g#ndesc la ceea ce #mi spunea Oli*ier nu demul!'
E 5iica !a e adese$ri singur' 1u)&i dai seama' /rea e lsa! de capul
ei% prea e independen!' #n!r)$ "un +i se *a #n!#mpla $ ca!as!r$f i *$m
suferi am#nd$i' ,nc7ipuie)&i c #n!#lne!e un !icl$s i c se #n!#mplF
E Ceea ce s)a #n!#mpla! i cu mine% i)am rspuns &#fn$as' 1ici$da!.
Anne e pre*eni!'
>/re*eni!. Ce cu*#n! idi$!.? m)am g#ndi! r$s!indu)l'
O pri*esc pe Anne% ciufuli!% !#r#ndu)i paii pe m$c7e!'
E 2uminica *ii!$are pleci la Bruges6 m #n!rea"'
E 2a% cele >2$u +ile la =u3em"urg? s)au anula!'
E ( lai s ies cu /a!ricS6
E Cum a pu!ea s !e #mpiedic6
,n lipsa mea% r$g #n!$!deauna $ *ecin s *eg7e+e asupra ei' 4ne$ri
Oli*ier $ duce la cinema!$graf sau la &ar' Se #n&eleg mai "ine c#nd nu
s#n! de fa&' Singur cu el% e mai agrea"il' 5ap!ul c ne *ede #mpreun $
#nne"une!e'
2ac refu+ s)$ las s ias cu /a!ricS duminic% *a gsi ea m$dali!a!ea
s !rie+e' Ar fi p$a!e mai "ine s nu fac aces! circui! la Bruges% care
$ricum nu)mi *a aduce mare lucru'
5red$nea+ muc#nd din!r)un mr'
E =a ce !e g#nde!i6 1)ai #ncredere #n mine6 1ici #n /a!ricS6 2ac l)
ai *edea. E un "ia! f$ar!e dis!ins' (ai #nal! dec#! mine' Car !u !e)ai sim&i
mrun! pe l#ng el' /rin&ii lui l$cuiesc #n pr$*incie' Ta!l lui e n$!ar
sau cam aa ce*aF
E 4nde l)ai cun$scu!6
E =a $ sera! $rgani+a! de grupul cu care am f$s! #n *acan& la
An!i"es' /a!ricS #i face s!udiile aici% la /aris% i are mul&i prie!eni'
Cau $ &igar' ,i $fer i ei dar nu)i place dec#! !u!unul !are'
E Ascul!% Anne% am s)&i *$r"esc fr #nc$n:urF 2e$da!
i+"ucne!e #n r#s'
E As!a e. (arele discurs' ,l a!ep!am'
E 1u m lua pes!e pici$r. Ni)am ar!a! la ce peric$le% la ce capcane
!e e3pui' Te r$g s m #n&elegi' /a!ricS face !iin&ele p$li!ice' Tre"uie s
fie mul! mai #n *#rs! dec#! !ine'
1u mai !iu cum s)$ iau' ,mi dau seama c $rice !en!a!i* de a)i
d$m$li en!u+iasmul risc s)$ #n!r#!e' ( apr$pii de ea0
E 4i!)!e la mine% Anne' 1u *reau s fac p$pulism' E3is! #ns #n
194

O femeie singur
*ia&a mea d$u m$men!e care m)au marca! pr$fund' =e re*d adesea'
S#n! de$se"i! de el$c*en!e' Cel din!#i% c#nd eram gra*id i um"lam pe la
!$a!e p$r!resele din car!ier% #ncerc#nd s gsesc $ camer de #nc7iria!'
/are plic!isi!% !$!ui c$n!inui'
E Cea de)a d$ua% c#nd erai f$ar!e mic' Era $ iarn grea' Tre"uia s
lucre+ i #n acelai !imp s !e duc #n fiecare diminea& la cre' Te
#n*elisem #n!r)un pled i alergam pe s!rad sufl#ndu)&i #n $"ra+% s !e
#ncl+escF As!a)i !$!% Anne'
E <ai ce !ris!% mmic$ dragF +ice ea fr c$n*ingere'
-i "rusc sc7im" *$r"a'
E E!i mul&umi! de *ia&a pe care $ duci6
E Ce s)&i rspund6 S#n!em #mpreun% !e iu"esc' Te *d ferici!' 1u
cer nimic mai mul!'
Ridic din umeri'
E =ucre+i ca $ dispera!% pl!e!i imp$+i!e% e!i mereu lef!er i nu
reac&i$ne+i' ,n !impul s!a% crede)m% s#n! unii care nu)i "a! capul cu
nimic% #n sc7im" #i umplu "u+unarele' O duc !$! #n!r)$ pe!recere' Tu !e
miri c#nd p$&i a*ea $ duminic lini!i! acas' Tre"uie s ni*elm
s$cie!a!ea% s dis!rugem ceea ce a f$s! c$ns!rui!'
Se aprinde' /ri*esc aces! c7ip de c$pil rsf&a!% r$u de re*$l!'
E Cu cine discu!a&i despre !$a!e as!ea6
E Cu /a!ricS; el nu e de ac$rd% dar mie pu&in #mi pas% ap$i cu al&i
c$legi i cu pr$fes$rul de ma!ema!ic'
1)$ prea #n&eleg pe fiica mea' -i !$!ui am f$s! *reme #ndelunga! $
femeie s!ri*i! de mainria ec$n$mic i s$cial' S m fi #m"urg7e+i!
#n c$nf$r!ul rela!i* al micului meu apar!amen! de la ase6
E Aceas! pr$"lem nu e carac!eris!ic 5ran&ei' =umea #n!reag
!re"uie rem$dela!' Ni se pare n$rmal ca p$p$are #n!regi s m$ar de
f$ame% #n !imp ce al!ele nu !iu cum s)i f$l$seasc pr$dusele6 S#n!e&i
#m"#csi&i de $"iceiuri *ec7i% de idei prec$ncepu!e' <i s)au in$cula!
din!$!deauna principii ridic$le care fac din *$i ni!e scla*i'
Ara*i!a!ea Annei m face s r#d' (i se pare c aud *$cea emfa!ic a
lui Claude' -i)a reci!a! "ine lec&ia' /lin de #nflcrare% ridic un c$l& de
perdea' /ri*e!e% fr s le *ad% !urnurile de la 2fense care se +resc
din ($n!mar!re i care% de c#&i*a ani #nc$ace% apar !$! mai numer$ase'
E S#n! sigur c nu e!i la curen! cu re*$lu&ia se3ual% #mi spune
pr$*$ca!$r' O pri*esc cam "uimci!'
195
Rgine Andry
E ,n!r)ade*r% nu prea s#n! familiari+a! cu pre$cuprile de a+i ale
!ineril$r'
E /ca!. 2e ele depinde s$cie!a!ea *ii!$are' /rerea n$as!r e c
!re"uie s aruncm !$!ul #n aer' S p$rnim de la +er$' S$cie!a!ea ac!ual e
pu!red' S#n!em pen!ru am$rul li"er' 1ici *$r" de cs!$rie' E $
ins!i!u&ie "ar"ar i dem$da!% un c$n!rac! a"surd% c$n!rar na!urii
$mene!i; deci $mul nu)l p$a!e respec!a'
2e da!a as!a s#n! indigna!' Ce s)a ales de principiile frum$ase pe care
i le)am in$cula!6 Am lup!a! ca s ai" $ *ia& n$rmal% s se mri!e #n!r)$
+i% s se reali+e+e' ,n!r)un cu*#n!% cu !$!ul al! *ia& dec#! cea pe care am
f$s! sili! s)$ duc'
E 1ega&i cs!$ria% aadar familia.
E Bine#n&eles. T$a!e as!ea s#n! pr$s!ii. C$pilul n)are ne*$ie de
prin&i' Cari idei prec$ncepu!e. 2e la *#rs!a cea mai fraged% c$pilului #i
!re"uie prie!eni care s)l #n&eleag i s creasc $da! cu el' ,n !$*ria
l$r% cel pu&in se *a dis!ra' ,n defini!i*% la ce s#n! "uni prin&ii6
/rimesc l$*i!ura drep! #n inim' /en!ru mine es!e un eec gr$a+nic'
Cincispre+ece ani de lup! ca s a:ung aici' Rm#n #nlemni!% ca unul
care a f$s! :efui! de gangs!eri'
(ai #ncerc s)$ d$m$lesc% s in*$c su"iec!ul care m)a !$r!ura!
#n!$!deauna% care mi)a s!a! ca un g7impe #n inim'
E 2e ac$rd #n ce pri*e!e am$rul li"er' 2ar dac apar c$piii6
E -!ii% a*em p$si"ili!a!ea s facem ce *rem' E3is! pilula' -i)ap$i% #n
ca+ul un$r #ncurc!uri% !u m)ai crescu! singur% fr greu!&i prea mari'
S#n!em apr$ape ferici!e' O cun$!i pe mama Iulie!!ei6 Ei "ine% are un
aman!% iar s$&ul ei !rie!e cu secre!ara' Cre+i c e un ca+ mai ferici! dec#!
al n$s!ru6
Tresar' ,mi repe! *$r"ele ei0 >Singur% fr greu!&i prea mari?'
Aadar% n)a $"ser*a! nimic' /en!ru ea e n$rmal s fac d$u meserii% s
nu iau nici$da! c$ncediu% s)mi cumpr #m"rcmin!ea la s$lduri% s)$
ser*esc pe ea cu "uca!a cea mai "un% #n !imp ce eu m mul&umesc s
r$d $asele' G$!r#!% am $ figur de *ic!im' Bine +ice Oli*ier'
(s$r cu lucidi!a!e imensa prpas!ie ce ne despar!e' Am un m$men!
de $"$seal pe care nu mai cau! s)l ascund' 5r d$ar i p$a!e% eu s#n!
de *in' Am cre+u! c pr$cede+ "ine i am da! gre' 1)am &inu!)$
nici$da! la curen! pe Anne cu greu!&ile mele' C#nd #i !re"uie "ani Q ca
s ias $ri s)i cumpere #m"rcmin!e Q m descurc #n!$!deauna' Cu
199

O femeie singur
mine lucrurile se aran:ea+ i ea !ie'
,ncerc s m lini!esc' Ad$lescen&ii !rec adesea prin cri+e al cr$r sens
ne scap' O s *edem ce se *a alege de !$a!e !e$riile ei pes!e +ece ani' O
s se mri!e% $ s l$cuiasc #n!r)un apar!amen! frum$s% iar dac *re$da!
unul din!re c$pii $ s)i &in un asemenea discurs% ea $ s)i !rag $
spuneal +dra*n'
,n !imp ce Anne se preg!e!e s plece la pa!ina: cu prie!ena ei
Brigi!!e% $ iau "l#nd de umeri i)i dau #nain!e cu m$rala mea de m$d
*ec7e0
E 1umai c#nd #n*ingi piedicile% !e sim&i cu ade*ra! mul&umi! de
!ine' =up!a #&i pr$cur ade*ra!a "ucurie' Oare !u nu cre+i #n nimic6
Credin&a !e a:u! s !rie!i' =a fel i drag$s!ea'
Se desface din s!r#ns$area mea' ,m"rac repede un pan!al$n i un
pul$*er' ,i a!#rn pa!inele pe umr cu un ges! 7$!r#! de c$pil cruia nu i
se refu+ nimic' Sim! c e ga!a s fug'
E ( de+amge!i% Anne% s !ii' C#! despre /a!ricS s!aF
( pri*e!e cu $ e3presie ir$nic'
E (ai "ine las' 2e c#!e $ri discu!m n$i d$u% se !ermin pr$s!' 1u
a*em aceleai idei' Oricum% cred c am s plec% s !riesc #n insulele
Aalapag$s% c#! mai depar!e de)aici'
E Ai fi #n s!are s m prse!i.
E -i ce dac. ,l ai pe Oli*ier.
Oare Anne m)$ fi iu"ind% cu !$a! amrciunea pe care mi)$ ara!6
XVII
/eisa:ele defilea+ prin fa&a n$as!r' R$issy)en)5rance se #nal& din
pm#n!% 7a$!ic Q "e!$n fu!uris! pen!ru a*i$ane supers$nice' Claude m)a
ruga! s ne mai *edem' S#n! p$a!e unic% dar am accep!a!' <$m lua masa
#n!r)un 7an l#ng C7an!illy'
1e despr&isem a!#! de rece #nc#! nu credeam s mai fac *reun ges! de
apr$piere' ,l #n&eleg mai pu&in ca $ric#nd' Ca!)l% u$r s$lemn% c$nduc#nd
cu $ singur m#n /euge$!)ul al"% n$u)n$u&'
2e da!a as!a nu s#n! del$c em$&i$na!' Am accep!a! in*i!a&ia ca *enind
19@
Rgine Andry
din par!ea unui prie!en cu care !e #n!#lne!i la rs!impuri' S#n! ins!ala!
c$nf$r!a"il' Afar e frum$s' ( sim! "ine' 1u cer nimic mai mul!'
Am *eni! s m dis!re+ $ clip i s cau! s desluesc :$cul ciuda! al
lui Claude' Cci acum e un :$c' 1u cred s ai" remucri' (ai degra"
e un m$d de a se rscumpra% ceea ce #ns nu i s)ar p$!ri*i'
2in c#nd #n c#nd% #mi adresea+ un +#m"e! crispa!' <$r"im pu&in'
/erspec!i*a unui pr#n+ "un nu)mi displace' S#n! mira! c m aflu aici%
a!#!a !$!'
/durea se desf$ar #n *$lu!e de un *erde crud' Am prsi!
au!$s!rada' ,n ciuda *i!e+ei% #ncerc s *d dac nu s#n! lcrmi$are prin
ls!ri' (i)ar face plcere s m de+m$r&esc pu&in pe drumurile
f$res!iere% dar nu #ndr+nesc s)l r$g pe Claude' Ara*% #n!r)un c$s!um
elegan!% nu mi)l #nc7ipui #ncume!#ndu)se s calce pe pm#n!ul :ila* dup
pl$aie' -i)ap$i aces! gen de plim"are mi)ar de!ep!a amin!iri pe care e
mai "ine s le dau ui!rii'
Ganul se afl la li+iera pdurii' E des!ul de cald% aa #nc#! ne ins!alm
la $ mas #n grdin' B$l!a pare g$la% #n ciuda glicinel$r #nc
ne#nfl$ri!e care se ca&r pe sc7ele!ul de lemn' Trandafiril$r a"ia le)a da!
frun+a'
Claude e cam !ras la fa&' Ce urmre!e6 (n#nc din *#rful "u+el$r'
Bem un B$rdeau3 *ec7i pe care l)a ales fr s $*ie'
E Te)ai sc7im"a!% #mi spune iar'
Are $ *$ce surd' S)ar +ice c7iar impregna! de $ anumi! em$&ie'
2ar p$a!e nu)i aa'
,l e3amine+ pe furi' Oc7ii #i s#n! #ncercna&i i !#mplele de+g$li!e'
Are i c#!e*a fire al"e #n pr' O"ser* un !ic pe care i)l ui!asem0 #i suge
$"ra:ii la in!er*ale regula!e'
/a!r$ana ne $fer $ &uic *ec7e de prune' S)ar pu!ea s)l cun$asc pe
Claude% dar e discre! i nu las s se *ad'
,ng7i!e i al d$ilea pa7ar cu &uic% de parc ar *rea s)i dea cura:'
E C7iar c !e)ai sc7im"a!% 2$miniRue% repe!' 1u mai e!i del$c fa!a
de al!da!.
2in!r)$ !a"ac7er auri! sc$a!e $ &igar su"&ire de f$i pe care i)$
pune #n!re "u+e' 1u fuma c#nd ne)am cun$scu!'
Cu !$! alc$$lul care)i #m"u:$rea+ u$r $"ra:ii% rm#ne #nc$rda!' ,n!re
n$i s!ruie $ :en insup$r!a"il' S#n! f$ar!e calm' Cndiferen!' 1u
*$r"esc dec#! dac m #n!rea"' Aparen&a mea lini!i!% senin!a!ea mea
19D

O femeie singur
#l nedumeresc% #l !ul"ur'
E 1)am cre+u! c ai s *ii as!+i% +ice pe un !$n sec'
E 2e ce. 1u riscam mare lucru'
2in n$u !cere' A!ep!' -i m amu+ s)l sim! prad unei asemenea
!ensiuni'
E Cum p$&i s m ier&i6 se mir% arunc#nd $ pri*ire de :ur #mpre:ur%
s se #ncredin&e+e c nu)l aude nimeni'
A!i!udinea lui ciuda! m in!rig' Ridic din umeri% +#m"ind cu $
e3presie nedeslui! i indiferen!' ( ia "rusc de m#n'
E <in$% +ice' S facem $ plim"are prin pdure'
4m"lm mul! pe un drumeag ce duce la 7ele!eiele C$mmelles' 2up
$arecare $*ial% #mi #nc$n:$ar umerii cu "ra&ul' ,mi *ine s)l resping
dar #mi fac s$c$!eala c #n defini!i* aces! ges! nu are cine !ie ce
imp$r!an&' S#n! f$ar!e curi$as s aflu unde *rea s a:ung'
1e c$n!inum drumul de)a lungul unui nu cu apele u$r frem!#nde%
pier+#ndu)se #n!re d$u iruri de pl$pi' 4n *iaduc! imens #i #nal& #n fa&a
n$as!r pil$nii su"&iri' /are $ :ucrie pes!e care% la rs!impuri% alearg
!renurile% sufl#nd ca ni!e f$ci' 2in!r)$ ra"l de au!$m$"il% d$i !ipi ne
in!erpelea+% fac 7a+' /rem desigur un cuplu de #ndrg$s!i&i'
A:ungem la 7ele!euri' ( aplec s culeg $ *i$le!' Apa lini!i! apare
#ndr!ul unei perdele s!r*e+ii de frun+i pr$asp!'
1e ae+m pe un !runc7i de c$pac' ()am desprins de Claude care% la
fel ca #n +iua rup!urii n$as!re% #i !$! #mpreun m#inile #n!r)un ges!
ner*$s' Seamn cu un clre& a+*#rli! din a'
E S !ii% #mi spune de$da!% *ia&a mi)e $!r*i! de regre!e' S#n! un
$m sf#ri!'
E Tu spui as!a6
E 2a' Am #n&eles mul!e lucruri'
Es!e mai palid ca la mas' Acum *$r"e!e despre Anne' 1er*$+i!a!ea
#l face ina"il' Au+indu)l% ai +ice c nu i)a sl"i! nici$da! fiica din $c7i'
,mi pune #n!re"ri #n leg!ur cu ea i)i d prerea'
E Ai grei! cumpr#ndu)i g7i!ar' Eu nu i)a fi lua!' ,n familie% numai
fra!ele meu R$"er! are ce*a !alen!' E mai "ine s se dedice seri$s
s!udiului' Ai $ idee e3celen! *r#nd s)$ faci medic anes!e+is!' E $
speciali!a!e f$ar!e cu!a! #n 5ran&a% dup cum ci!eam recen! #n +iare'
Sur#d fr s m re*$l!% cu $arecare amrciune' Sc$! din gean! $
f$!$grafie% f$rma! car!e p$!al' Anume am lua!)$ cu mine' Anne se
199
Rgine Andry
*ede% #n c$s!um de "aie% pe un *elier'
Tresare0
E Ce mare s)a fcu!.
,nregis!re+ l$*i!ura' A!unci #l #n!re"0
E E frum$as% nu6
E Super".
,mi ia f$!$grafia cu m#na !remur#nd' Iu"ile+0
E 4n me!ru ap!e+eci i !rei la cincispre+ece ani% nu e ru% ce cre+i6
/ar $ pi!ic pe l#ng ea'
,ncremeni! de uimire% c$n!inu s cerce!e+e f$!$grafia'
E -i as!a numai da!$ri! &ie% "ia!a mea 2$miniRue. Cau! p$a!e s)i
imagine+e cum ar!m n$i una l#ng al!a% ea i cu mine. 2ar nu !ie
nimic despre *ia&a% despre !andre&ea n$as!r' /e fa!a as!a am fcu!)$
#mpreun% i el rm#ne d$ar un !rec!$r'
Ridic m#na sc7i&#nd un ges! *ag% pe care #ns nu)l #n&elege' 8#m"esc
!ris!' ( g#ndesc la neca+urile pe care le am din cau+a fe!ei% la eecurile
mele% la indiferen&a ei% la discu&ia a*u! de cur#nd' 2ar nu)i #mpr!esc
lui Claude g#ndurile mele'
E ,n!r)un cu*#n!% s#n!e&i ferici!e am#nd$u6
E /erfec! ferici!e' 1)a*em #nc$!r$'
E Car!)m% 2$miniRue' Te r$g s m ier&i' Te admir pr$fund' Te)ai
sc7im"a! a!#! de mul!' ( in!imide+i' A"ia !e)am recun$scu! seara
!recu!'
E ,mi !$! *$r"e!i de me!am$rf$+a mea' Am #m"!r#ni! p#n #n!r)a!#!6
E 1u' -!ii "ine ce *reau s spun'
E C nu mai s#n! amr#!a de $dini$ar de care &i)era ruineF
R#de ner*$s' ,i pe!rece din n$u "ra&ul pe dup umerii mei' O"ra+ul
lui e apr$ape de)al meu' (ir$ase a alc$$l i a &igar' /ri*irile #i
sc#n!eia+'
E <reau d$ar s m lai s !e sru! $ da!% $ singur da!'
5$ar!e calm% f$ar!e de!aa!% #l resping u$r'
E 1u% Claude' 1u p$! s)&i e3plic dar% *e+i !u% e prea !#r+iu' A!#!ea
sim&min!e au muri! #n mine acum'
E Car!)m% +ice% re!rg#ndu)i "ra&ul' E firesc' Te #n&eleg' Te)am
de+amgi!' Ai p!imi! a!#! de mul!'
E 1u)i as!a% Claude' 1u)&i repr$e+ nimic' <ia&a es!e aa cum es!e'
Trecu!ul nu se mai #n!$arce' 1u s#n! supra! pe !ine% dar nimic nu m
JHH

O femeie singur
en!u+iasmea+' S#n! ca $ plan! usca!' 1u mai sper mare lucru; p$a!e
d$ar #n!#mplri $"inui!e' 1u mai !iu ce e fe"ra !inere&ii' =as as!a #n
seama Annei% adaug +#m"ind'
5acem #nce! calea #n!$ars c!re 7an' /are c$plei!' ,n repe!a!e r#nduri%
am impresia c *rea s *$r"easc% dar e p$si"il s m #nel' /im #n
!cere'
E 4nde s !e c$nduc6 m #n!rea"'
E 1u *eni #n car!ierul meu' Ar pu!ea s !e *ad Anne% i nu *reau cu
nici un c7ip' =as)m pe la Oper' 2e)ac$l$ m descurc eu'
1e)am urca! #n main' Trecem de C7apelle)en)Ser*al' O pdurice
plin de liliac la marginea drumului'
E A *rea s culeg c#!e*a crengi% #i spun lui Claude' Opre!e fr
!ragere de inim'
E <e+i s nu !e prind.
C#nd m #n!$rc la main% pal$area lui i mai pr$nun&a! m
surprinde' ,i suge ner*$s ung7ia de la dege!ul mare' Sim! c acum "u"a
se *a sparge' -!iu de a+i diminea&% din m$men!ul #n care ne)am #n!#lni!
la d$i pai de C7amp)de)(ars% #n apr$pierea aleil$r prfui!e% pe unde se
plim" faim$ii mei mgrui'
E Ce)i cu !ine% Claude6 1ici$da! nu !e)am *+u! aa'
C)am #n!ins nada' ,n m$men!ul acela% i+"ucne!e'
E 2ac ai !i% 2$miniRue% prin ce !rec. E!i a!#! de in!eligen!% de
#n&eleg!$are' 2ar #mi *ine greu s)&i e3plic' A:u!)m% !e r$g'
,n ciuda indiferen&ei cu care m)am #narma!% m #ncearc $ nelini!e'
(#inile mi se ume+esc% ca i cum a fi "l$ca! #n!r)un ascens$r $pri! #n!re
e!a:e'
E Ce es!e6 <$r"e!e $da!F Erai a!#! de flegma!ic pe *remuri% a!#!
de sigur de !ine'
,l pri*esc fi3% cu $ um"r de cru+ime' Brusc mi se pare c am g7ici!'
Am #n&eles de ce &inea s m *ad% de ce m)a dus s ascul! >(essia? de
Gaendel% fr a #ndr+ni s)mi *$r"easc' 2ar ar fi prea :$snic'
/ri*irea mea dur nu)l #ncura:ea+' 8#m"e!ul meu ir$nic #l reduce la
!cere' Crengile de liliac ne despar!' Ele #mi a!ing $"ra:ii care s#n!
pesemne s!ac$:ii' ,l pri*esc &in! pe Claude% muc#nd $ fl$are'
E Ni)am mai spus% 2$miniRue' S#n! un $m sf#ri!' <ia&a mea n)a f$s!
dec#! $ succesiune de er$ri' As!+i s)a umplu! pa7arul% cci *ic!ima s#n!
eu' 2)mi cura:' Tre"uie s)&i spunF
JH1
Rgine Andry
E C !e #ns$ri.
/ic!uri fine de sud$are #i #m"r$"$nea+ frun!ea' /ri*irea)i speria!
cau! s)$ e*i!e pe a mea' E scu!ura! de mici ges!uri sacada!e% de parc)ar
fi !icuri'
E Cum ai g7ici!6
E ga!a s se pr"ueasc' ,i *$r"esc "l#nd% s!rduindu)m s par
calm'
E E n$rmal% Claude' 2e mul! *reme nu mai repre+en!m nimic unul
pen!ru cellal!' -i eu a fi pu!u!F
,l pri*esc% lucid' E lai!a!ea pers$nifica!% $mul aces!a care s)a !emu!
s nu fim prini fur#nd $ creang de liliac i care n)a $*i! s ne
a"and$ne+e% pe Anne i pe mine; care ani de +ile a pu!u! s !riasc fr
s ai" *re$ *es!e de la n$i' ,n&eleg' A &inu! s m pre*in de cs!$ria
lui% ca s e*i!e un scandal p$si"il' Ca s)i *ad nes!#n:eni! de drum% cu
$c7ii #nc7ii% fr !eam' A !recu! prin!r)un m$men! greu% dar acum e
lini!i!' S)a fcu!' S#n! a*er!i+a!' -i% ca s fie cu c$n!iin&a #mpca!%
a!eap! s)i dau "inecu*#n!area' ,n felul aces!a% i)a lua! $ pia!r de pe
inim'
E 1u m pri*i aa% 2$miniRue. Spune ce*a. 5)m !icl$s ca
al!da!'
E (i)am sc7im"a! *$ca"ularul% Claude' ()am ci*ili+a!' 1u m mai
#nfurii aa% cu una)cu d$u' ,m"!r#nesc' 5$l$sesc mai pu&ine e3presii
!ari'
( s!p#nesc% dei s#n! ga!a s)i s!rig #n fa& !$! ce cred despre el' E+i!'
Ten!a&ia e pu!ernic% dar prefer s)l las s se #ncurce #n pr$priile)i
minciuni' Tre"uie s)mi ps!re+ demni!a!ea'
1e msurm pe deasupra crengil$r de liliac% de parc)am fi de)$ par!e
i de al!a a unui +pla+'
2ac m ui! mai "ine% c$ns!a! c #n c#&i*a ani se *a ur#&i' Carnea #i e
al" i flasc' <a #m"!r#ni repede' /rul% su"&ire% #i *a cdea cur#nd'
Claude% cuceri!$rul !ene"r$s% #i *a pierde penele' /ul$*erul pe care)l
p$ar! su" *es!$n las s i se *ad s!$macul umfla!' 4n fi+ic *lgui!' Ca
i sufle!ul' O carne fr c$nsis!en&' 2ege!e durdulii'
Aparen! lini!i!% #l #n!re"0
E -i c#nd !e #ns$ri6
1u rspunde imedia!' Rsuce!e un nas!ure de la 7ain% care e ga!a s
cad'
JHJ

O femeie singur
E 1u !iu #nc' -i mai e ce*a' ( #ns$r numai pen!ru c s#n! sili!' 1u
*r$iam' E un acciden!'
/u&in mai lipse!e s nu adauge0 >2$ar nu p$! s semn c$pii
pre!u!indeniF? dar se a"&ine' 2iscu! #n c$n!inuare la rece'
E -i !e sile!e s)$ iei de ne*as!6
E 1u e c7iar aa' 5amiliile n$as!reF Se #n!rerupe i)i las capul #n
m#ini'
E E #ngr$+i!$r% nu mai !iu ce)i cu mine'
E Are "ani6
E 2e ce #n!re"i6
E Aa% ca s !iu'
( g#ndesc la *remea c#nd #i cu!am cu $c7ii s!a!ura #nal! pe s!r+i'
Adesea mi se prea c)l *d apr#nd #n fa&a mea' 1)$ s mi se mai
#n!#mple' Acum #l cun$sc cu)ade*ra!' <$i dis!ruge p#n i ul!imele
amin!iri pe care le am despre el' 1ici$da! nu *$i mai #ncerca s le e*$c'
E ne#nd$i$s lucrul cel mai !ris! din !$! ce s)a pe!recu! as!+i' ,l
ui!asem' Cu !impul% a:unsesem s cred c m)am #nela!% c prea fusesem
necru&!$are'
4n cami$n ne depe!e% #n *i!e+% fc#nd s se "alanse+e maina' /e
Claude #l !rec sud$rile'
E <ii!$area !a s$&ie e la curen!6
E =a curen! cu ce6
E Cu p$*es!ea n$as!r'
E 2a'
E /erfec!' E!i #n!r)ade*r $mul care)i ia !$a!e msurile de
precau&ie' 1umai c#nd faci drag$s!e% nu'
/arc nu m)ar fi au+i!'
E 1)ar fi f$s! c$rec! din par!ea mea s)i ascund'
E Bine#n&eles' Te)ai pus la adp$s!' Acum nu !e mai !emi de nimeni
i de nimic'
R#d fr s *reau'
E S plecm% #i spun'
E S nu ne despr&im aa% 2$miniRue.
E (ai ai ce*a de aduga!6
E 1u% dar s *e+iF
E Tre"uie s m #n!$rc' ( a!eap! Anne' /$a!e *rei s !e lini!esc
#n pri*in&a ei' Ei "ine. 1u)i *$i spune nici$da! cine e!i' <$i face #n aa
JH3
Rgine Andry
fel #nc#! s !e lase #n pace% s nu)&i cau!e pricin' -i de as!a &i)e !eam6 E
#n!r)ade*r :enan!% $ fa! care #i face de$da! apari&ia fiindc s)a 7$!r#!
s)i cun$asc !a!l' (ai ales c#nd #i seamn aa cum #&i seamn Anne'
1eplcu! si!ua&ie pen!ru un !#nr #nsur&el. -i)ap$i cu n$ua lege.
Tremuri de fric% nu)i aa6
,i desface n$dul de la cra*a!'
E /ri*e!e)m a!en!% Claude' S#n! un ca+' Aener$as p#n la cap! i
cam credul% nu6
Respir greu'
E 1u fi a!#! de aspr' 2ac ai !i ce c7inui! s#n!' Regre! !$!F
E S ne #n!$arcem' E !#r+iu'
Ca s c$nduc% #i pune au!$ma! mnuile' 2emarea+ "rusc'
A:ungem pe au!$s!rad' 1e $prim s pl!im !a3a' ,n fa&a m$des!ului
pensi$nar #nc7is #n ca"ina de !a3are% se #ndreap! i cau! #n "u+unar $
m$ned pe care n)$ gse!e'
E Ai cum*a un franc6 m #n!rea"'
C$n!inum drumul #n !cere' S$arele d semne de $"$seal' Arde cu
$ lucire !ragic% #ndr!ul c#!$r*a n$ri #ncrca&i de pl$aie' Su"ur"ia prin
care !recem se #n!unec' Ca"anele din sc#nduri cu grdini&ele srace'
Cul$ri !erse' Ar"u!i anemici care *$r s !reac drep! ar"$ri fruc!iferi i
#nfl$resc cu greu% d$ar ca s fie #n r#nd cu ceilal&i' 4n *as! "id$n*il Q s)ar
+ice Q s!r:ui! #n depr!are de "l$curi !ris!e din crmid' O impresie
de+$lan!'
E -!ii ce6 Rm#n la p$ar!a Sain!)Ouen' ,mi *a fi mai u$r'
/rse!e "ule*ardul periferic i $pre!e #n drep!ul unei s!a&ii de
au!$"u+'
E 1$r$c% #i spun' 4i!)ne% e mai "ine'
Rm#ne un m$men! perple3% ap$i m pri*e!e s!rui!$r'
E =a re*edere% 2$miniRueF 2ac aiF
XVIII
Res!ul fra+ei lui Claude se pierde #n *acarmul unui au!$"u+ care !rece'
()am i #ndepr!a!' ( ui! #nc $ da!' 1u mai sim! nimic pen!ru el% dar
JH4

O femeie singur
!iu c acum aceas! *ec7e i lamen!a"il p$*es!e s)a #nc7eia! defini!i*%
ceea ce !$!ui m d$are' 1u mai !re"uie s m #n!$rc% al!fel $ s m p$di)
deasc pl#nsul'
Cu liliacul #n "ra&e% m $presc #n fa&a f$s!ului pala! al acci+el$r' O
cldire *ec7e% ga!a s se pr"ueasc' A f$s! "ine pr$p!i!% cu "#rne
imense puse pie+i' =$cul e sinis!ru% #n ciuda cel$r d$u s!a&ii de "en+in
unde f$rf$!esc *#n+!$ri scli*isi&i' Cm$"ile n$u c$ns!rui!e ur#&esc f$s!e
maidane' O p#n+ neagr% cu li!era >T?% #nd$lia+ in!rarea amfi!ea!rului
de la spi!alul Bic7e!'
( sim! $"$si!' 2is!an&a care m despar!e de s!rada Caulainc$ur! mi
se pare imens' Buc7e!ul de liliac #mi #ngreunea+ mersul' Cau! s nu m
mai g#ndesc la Claude' 1ici$da! n)am%#n&eles mai "ine ca acum l$cul pe
care l)a $cupa! #n *ia&a mea'
-!erg $ lacrim care fr *$ie #mi alunec pe $"ra+' 1u !iu nici eu ce
:elesc' Trecu!ul6 /e mine6 1$ua mea umilin&6 S!rada <au*enargues e
cenuie% "anal p#n la de+gus!' S)a #nn$p!a! de !$!' Cu&esc pasul' A"ia
a!ep! s m refugie+ #n!re pa!ru pere&i'
4rc#nd scara a"rup! de pe s!rada 5$n!aine)du)Bu!% #l +resc pe
Oli*ier l#ng s!a&ia de me!r$u' /$ar! :ac7e!a de an!il$p i $ cma cu
dungi% desc7eia! la g#!' ,mi iese #n cale'
E Te a!ep!am% 2$mi' Am sui! la !ine' 1ici Anne nu !ia ce s
cread' 2ar de unde ai cules !$a!e fl$rile as!ea6
Cau! s +#m"esc'
E Ces i eu $ da! i !$a! lumea se #ngri:$rea+' Ce *)a gsi!6
,mi face "ine s)l *d i s)l aud' Oli*ier pe care l)am $cr#! nu $
da!% nea*#nd #n f$nd mare lucru s)i repr$e+% Oli*ier cel sensi"il i
discre!% fa& de Claude% ade*ra!ul !icl$s'
( pri*e!e uimi!' Ga"ar n)are ce g#nduri m frmn! #n clipa as!a'
,mi *ine s)l s!r#ng #n "ra&e i s)i fac $ declara&ie de +ile mari' 2ar m
mul&umesc s)l #n!re"0
E 2e ce ai *eni! #n calea mea6 1u e genul !u s m a!ep&i la ieirea
din me!r$u'
E Am mul!e s)&i spun' Gai. 2u)!e s)$ lini!e!i pe Anne i c$"$ar
ap$i la mine' S#n! singur acas'
( ia de "ra& i mai urcm c#!e*a !rep!e' /ri*irea mea cuprinde din!r)
$da! pia&a cu scuarul #nfl$ri!% s!a!uia lui EugPne CarriPre pe capul creia
s! #n!$!deauna un p$rum"el% li"rarul care)i +#m"e!e lui Oli*ier% #n fa&a
JH5
Rgine Andry
pr*liei lui% *$psi! #n al"as!ru% s!rada larg #n pan! lin' (i)am regsi!
lini!ea'
Anne nu e c7iar aa #ngri:$ra!' A e3agera! Oli*ier' ,n e3!a+% ascul!
un disc de mu+ic p$p% "!#nd msura cu m#inile)i mari i e3presi*e'
E Ai $ mu!r% #mi +ice'
E /une discul mai #nce!' Car au s pr$!es!e+e *ecinii'
E 2a6F
E Ce i)ai mai spus lui Oli*ier 6
E 1imic' A *eni! aici' Se #n!re"a unde ai dispru!' <r$ia s !e *ad
neapra! iF
E ( #n!$rc i eu !#r+iu $ da!. Cum lipsesc de)acas% cum *
#n&elege&i am#nd$i de minune.
Se ridic i% #nain!#nd #n pai de dans% *ine s m sru!e din *#rful
"u+el$r pe frun!e' /e +i ce !rece% m sim! !$! mai s!#n:eni! al!uri de ea%
pu&in ridic$l la g#ndul c am $ fiic a!#! de mare% de "ine de+*$l!a!' Ce
c$n!ras! #n!re n$i. Eu cu pri*irile m$7$r#!e% iar ea pus numai pe $!ii'
E 2e unde !$a!e fl$rile as!ea6 m #n!rea"' Ai iei! fr Oli*ier6 A7a%
#n&eleg% iar *)a&i cer!a!'
Ridic din umeri'
E Ni)ai fcu! !emele6
E #n!re"area +ilnic% ri!ual% creia nici nu)i d a!en&ie' (ir$sul de
!u!un impregnea+ $daia' O gsesc "i+ar% e3agera! de *esel%
de+in*$l!' A!i!udinea ei m #nfurie i mi se pare deplasa!' O sup$r!
greu pe fa!a as!a care nu se sinc7ise!e de nimic' =a fel i pe !aic)su
care m)a rni! $ da! mai mul!'
Repe!0
E Ni)ai fcu! lec&iile6 2ac *rei s pr$m$*e+i i s a:ungi #n ul!ima
clas% !re"uie s munce!i seri$s' 1$!ele cu care mi)ai *eni! ieri s#n! cu
!$!ul nesa!isfc!$are'
E Sigur% mam% +ice% aps#nd anume pe fiecare sila"'
2e la $ *reme% nu)mi mai *$r"e!e de /a!ricS' 2ar s#n! sigur c se
*d' 5irea ei sc7im"!$are #mi semnalea+ des!ul de limpede meandrele
idilei l$r' Regre! *remea c#nd #mi fcea c$nfiden&e% !$!ui n)$ s anga:e+
un de!ec!i* ca s)$ urmreasc'
,mi aran:e+ liliacul #n!r)$ *a+ de cris!al adus de la /raga i c$"$r la
Oli*ier'
Tresar #nc de la in!rare' Apar!amen!ul e apr$ape g$l' /e pere&i% pe!e
JH9

O femeie singur
mari% desc7ise la cul$are% cuie de care nu mai a!#rn dec#! ni!e p#n+e de
pian:en% i acelea #mprf$a!e' ($"ilele au dispru!% ca i !a"l$urile'
=+i arunca!e #n!r)un c$l&' 4n m$rman de 7aine *ec7i'
Oli*ier s! #n pici$are la fereas!r% cu "ra&ele a!#rn#nd' 4i!asem c
!re"uie s *#nd apar!amen!ul' 1u credeam c !$!ul se *a #nc7eia aa%
"rusc'
E A!#! de repede. #i spun cu inima s!r#ns'
-i m g#ndesc0 >As!a)mi mai lipsea pe +iua de a+i.? El nu rspunde
imedia!'
E <in$ #n camera mea' A mai rmas un !a"ure!' A*eam mul!e s)&i
spun% dar pari gr$+a* de amr#!'
E 1u credeam c plecarea !a se *a pe!rece a!#! de "ru!al'
E 1u mai um"la cu fleacuri. 1u e as!a' =a fel ar!ai i c#nd !e)am
+ri! adineauri pe s!rad'
E =as' 1)are imp$r!an&'
E 1u' <reau s !iu'
,n!$rc capul s nu)mi *ad lacrimile' ,n *es!i"ul% cuierul e g$l'
C$*$arele s!r#nse au lsa! p$r&iuni dec$l$ra!e pe m$c7e!'
E 2eci ai f$s! !$a! +iua la &ar.
E A% m supra*eg7e+i6
E 2e la pr#n+ !e cau!' /e fiic)!a n)ai lua!)$' 2e ce6 1u)&i s! #n
$"icei'
E A*ea c$al' -i)ap$i% !ii% pen!ru Anne $ plim"are cu mama ei nu
mai pre+in! in!eres' /refer s ias cu prie!enii'
Se apr$pie de mine'
E Gai% 2$mi% spune ade*rul' 4nde)ai f$s!6 Cu un !ip6 Te)ai s!ura!
de mine6 Ai gsi! pe cine*a6
E E)$ p$*es!e *ec7e% n)are de ce s !e in!erese+e' O simpl punere la
punc!' 5ii pe pace' S)a ispr*i!'
E Claude% nu6 Te)ai #n!#lni! cu el6
E 2a'
E 2e mul! m !emeam' Ce *r$ia6 1u p$a!e s !e lase #n pace6 Ni)a
fcu! des!ule'
,i iau m#na cu "l#nde&e' Sim! de$da! ne*$ia s)i #mpr!esc !$!% s
m eli"ere+ $ da! pen!ru !$!deauna' 2ar la ce "un6 Reflec!e+ $ clip%
ap$i prefer s !ac' Ar! cu dege!ul $ s!icl de (ar!ini ui!a! #n!r)un c$l&'
Cau! s +#m"esc'
JH@
Rgine Andry
E 2ac mai ai un pa7ar% mi)ar plcea s "eau un pic'
S!r"a!e apar!amen!ul% desfigura!% ca dup un imens de+as!ru' 5irele
elec!rice sp#n+ur pes!e !$!'
E Cura! ne"unie% #i spun cl!in#nd din cap' Cum ai pu!u! s renun&i
la apar!amen!6 S#n! c$ns!erna!.
E Ba dimp$!ri*% dac ai !i ce ferici! s#n!. Acuma am "ani' Bani
frum$i' <$i pu!ea #n fine s)&i $fer $ *ia& plcu!% s !e duc #n *acan&'
C#nd !e g#nde!i c a:unsesem s nu mai p$! pune "en+in #n re+er*$r.
( #n!$rc #n camera de +i care $fer spec!ac$lul cel mai de+$lan!'
E -i ce dac erai lef!er6 1ici$da! nu m)au in!eresa! "anii' -i)ap$i nu
era *$r"a s lucre+i #n cur#nd pen!ru sp!m#nalul 5a"ricia6 4rma s se
reia <ia&a de ar!is! cu desenele #n cul$ri' -i !e "ucurai' 1u #n&eleg' S
dis!rugi !$!ul #n!r)$ clip. 2ac a:ungi #n!r)un impas6 1u mai ai nimic.
2ar la *ii!$r !e)ai g#ndi!6 ( sperii% Oli*ier'
S#n! sincer furi$as i deprima!% !iind c m$!i*ul aces!ei *#n+ri)
fulger nu)i al!ul dec#! *$in&a imperi$as a d$amnei 2argence' ( re*$l!
din n$u #mp$!ri*a sl"iciunii lui Oli*ier'
E (car ai fcu! $ afacere "un6
E Eu i afacerile. S)a $cupa! $ agen&ie' Am discu!a! "ine#n&eles.
Oricum nu l)am pl!i! scump c#nd l)am cumpra!'
E -i dai% cum *)a&i #n&eles% :um!a!e din "ani mamei !ale6
E -!iu c &i se pare curi$s% dar era singura m$dali!a!e de)a m
eli"era% de a rupe #n fine c$rd$nul $m"ilical' -!ii care e ul!ima ei
ispra*6 <+#nd c nu mai am de lucru% in!r$duce di*$r&ul ca s $"&in $
pensie alimen!ar de la !a!a.
E Tre"uia s se g#ndeasc mai demul!'
,ncepe s r#d'
E A ceru! s se pr$cede+e la un c$ns!a! de adul!er' C$misarul de
p$li&ie a *eni! s)l surprind #n pa! pe !a!a cu femeia cu care #i #mpar!e
*ia&a de d$u+eci de ani.
E -i cine *a pl!i c7iria apar!amen!ului #n care *e&i l$cui6
E Am lua! $ 7$!r#re care $ s !e mire' 1u *$i mai s!a cu ea' 2i*$r&e+
i eu'
E 1u% +u6
( s!r#nge #n "ra&e'
E 2ac n)ar fi Anne% &i)a spune0 >S plecm unde*a% $riundeF? 1u
cre+i c pes!e c#!*a !imp fiica !a se *a $"inui cu mine i #n cele din urm
JHD

O femeie singur
*$m pu!ea l$cui #mpreun6 Ael$+ia ei se *a mai d$m$li% fr #nd$ialF
,n cur#nd *a cun$a!e un "ia!' <a #n&elege c#! am suferi! am#nd$i'
E Ar fi prea frum$s% dragul meu.
/rea mul!e em$&ii pen!ru $ singur +i. ( las #nce! pe singurul !a"ure!
rmas #n apar!amen!' /e figura lui Oli*ier se ci!e!e a!#!a "ucurie.
1ici$da! nu l)am *+u! as!fel'
E 5r !ine nu p$! c$ncepe fericirea% 2$mi' 1ici nu)&i imagine+i ce
am sim&i! adineauri c#nd !e)am *+u! #n!$rc#ndu)!e #ncrca! de fl$ri'
E S#n! eu femeia care s !e #nele% Oli*ier6 ,n!$!deauna am f$s! de
prere c ar !re"ui puse la +id mic)"urg7e+ele care se $cup de as!a%
dup)amia+a% #n !imp ce s$&ii l$r lucrea+'
( ia #n "ra&e' ,l pri*esc cu $ d$rin& gr$+a* s)i cede+'
E (i)ai sc7im"a! *ia&a% 2$mi' Acum m "a! ca s !riesc. (i)am
regsi! en!u+iasmul.
E -i !u m)ai !ransf$rma!' 1ici$da! nu mi)am da! seama a!#! de "ine
ca adinea$ri% c#nd m a!ep!ai la in!rarea #n me!r$u'
,l sim! f$ar!e #nfier"#n!a!' 1)a mai rmas nici un pa! #n cas' Aa #nc#!
m duce pe m$c7e!a camerei lui'
E S fac #n fine drag$s!e% #n casa mea% cu femeia pe care)$ iu"esc.
E S nu se #n!$arc maic)!a.
E Se ins!alea+ #n n$ul ei apar!amen!% unde *a i d$rmi disear' S)$
lsm s se "ucure #n *$ie'
E 5ii pe pace' 1)$ s)$ deran:e+ eu.
( #m"r&iea+ ca)n prima +i' E ner"d!$r% fe"ril' Cu un fel de
furie% ca pen!ru a recupera !impul pierdu!'
Rm#nem mul! *reme #m"r&ia&i% sru!#ndu)ne' ,n&eleg c aceas!
drag$s!e care credeam c l#nce+e!e n)a #nce!a! s fie $ pasiune *i$len!'
/es!e care #ns #n ul!ima *reme se a!ernuse m$n$!$nia'
2in cur!e se aude &cni!ul unei maini de scris' 4m"ra cuprinde
$daia g$al' 1e ridicm "uimci&i'
E Ai #n&eles de ce nu m in!eresea+ "anii aceia6 m #n!rea" iar'
S#n! pre&ul li"er!&ii mele'
(ai facem $da! !urul apar!amen!ului' ,n!ins pe cad% pul$*erul *ec7i
las $ pa! s#ngerie pe smal&ul al"' 2easupra la*a"$ului% $glinda e
plesni! pe !$a! lungimea' ,mi *d #n ea c7ipul def$rma!' ,n aer mai
plu!e!e mir$sul a!#! de carac!eris!ic al d$amnei 2argence% care #mi fcea
ru $ri de c#!e $ri *eneam aici duminica la pr#n+'
JH9
Rgine Andry
E 1u !e)am #n&eles% Oli*ier' ()ai smuls din im$"ilul acela mi+era"il
de pe s!rada Sain!)Sau*eur i m)ai adus aici% cu !ine' Car acum !e gr"e!i
s)&i iei !lpi&a' As!a mi s)a pru! c$mple! ine3plica"il'
1u rspunde i)mi pri*e!e i el c7ipul #n $glinda spar!'
XIX
2e fap! nu !iu ce m)a apuca!' Speram c !$!ul se *a aran:a'
G$!r#sem% Oli*ier i cu mine% s ne mu!m #mpreun' Anne nu prea s
ai" ce*a #mp$!ri*' Se $"inuiau unul cu cellal!' 4ne$ri c7iar preau
d$i c$mplici c$ali+a&i #mp$!ri*a mea' Oare cum am pu!u! c$mi!e
irepara"ilul6 A !re"ui! s m duc #n!r)$ +i la ($nrep$s% a !re"ui! ca Anne
s rm#n #nsrcina!% pen!ru ca eu s #nne"unesc' Eram ne"un de furie%
de disperare% e3aspera! i ga!a de $rice'
,mi dau seama de$da! c nu !iu nici unde se afl c$misaria!ul
car!ierului' ()am #ndrep!a! inc$n!ien! spre pia&a Clic7y% s cau! lumin%
pu&in cldur i s)mi rsc$lesc amin!irile'
Ce)$ fi fc#nd Anne ac$l$% #n mansarda n$as!r6 /$a!e c a renun&a!
s m mai a!ep!e i s)a culca!'
2e ce l)am l$*i! pe /a!ricS6 2e ce nu m)am s!p#ni!% nu m)am ar!a!
mai dipl$ma!6 S fiu $are urmri! de neans6 1ici$da! nu m)am
#mp$!ri*i!% n)am rip$s!a! #ndea:uns' (i s)a spus c !re"uia s arunc $
pia!r #n fereas!ra lui Claude% #n +iua)c#nd a da! pe!recerea aceea la el
acas% i c#nd eu i Anne r"dam de f$ame' 5r #nd$ial% aa !re"uia s
fac'
-i as!fel a !recu! !inere&ea' ()am apra! #n!$!deauna pr$s!' Car acum%
p$a!e c !$a!e aces!ea aduna!e la un l$c m)au fcu! s)mi pierd cump!ul'
(i)aduc amin!e' Era #n !impul ul!imului meu *$ia:F
,ncepusem s m sa!ur de cl!$riile $rgani+a!e' Te g#nde!i la mul!e
#ndr!ul unui par"ri+ de au!$car' ,n +$rii maril$r plecri% lMA*enue de
lMOpra seamn cu per$nul unei gri% cu *e7iculele care p$rnesc #n
!$a!e direc&iile i $ameni care se plim" cu *ali+a #n m#n' (ereu
aceleai plecri' Su!ele de Sil$me!ri care se succed +ilnic' /a:i!ile la fel
J1H

O femeie singur
de *er+i' C#mpurile care se leagn #n acelai fel' 2rumurile pe care le
!iu prea "ine' 5emeia care de la plecare *$r"e!e #n spa!ele meu despre
=$rena #n !imp ce !ra*ersea+ Suedia% despre Arecia #n !imp ce *i+i!ea+
Burgundia% i e*$c *$ia:uri !recu!e fr s pri*easc peisa:ele ce i se
perind prin fa&a $c7il$r' Are un glas mai s$n$r dec#! *$cea mea #n
micr$f$n i !ie dinain!e !$! ce urmea+ s desc$pere' 2a% m)am s!ura!'
,mi cedea+ ner*ii' <eselie f$r&a!% +#m"e!e f$r&a!e% munc f$r&a!' S !$!
pri*e!i fr s *e+i nimic' S !reci numai' 4n sfer! de $r ici% $ :um!a!e
de $r c$l$'
S)a dus euf$ria mea de la #ncepu!% c#nd puneam pre& pe un f$lcl$r
ief!in care acum m iri!' C#nd eram m#ndr s p$r! unif$rm i s
s!#lcesc $ lim" s!rin'
/ie!rele *ec7i nu m mai impresi$nea+% "ir!urile !ipice m de+gus!%
dansurile l$cale mi se par gr$!e!i'
1umai c !re"uie s c#!ig "ani i s#n! pri+$nier' /rins #n carcanul
*$ia:uril$r care se succed #n!r)un c$r!egiu infernal'
Acum c#!e*a luni% la "ir$u% i)am !r#n!i! d$amnei =ec$rne! demisia'
1u)i mai pu!eam sup$r!a pr$s!ia% pre!en&iile' Ru!a!ea i mesc7inria' C)
am a+*#rli! #n fa& un d$sar i am 7$!r#! s m dedic e3clusi* *$ia:uril$r
$rgani+a!e' /e)a!unci #nc #mi mai plceau% dar acum !re"uie s
cl!$resc mereu% s parcurg mii de Sil$me!ri' 2e cum d firul ier"ii p#n
#n sep!em"rie% precum i #n se+$nul rece% s "a! drumurile #ns$&ind
grupuri ridic$le care)i !$pesc #n c#!e*a +ile ec$n$miile din!r)un an
#n!reg'
1u !iam ce)$ s m c$s!e ls#ndu)i singuri pe Anne i pe Oli*ier'
Ca!)m din n$u la l$cul meu% ins!ala! cu micr$f$nul #n m#n' 1e
apr$piem de Ams!erdam' Aripile m$ril$r #mp#n+esc cerul i canalele se
pierd la $ri+$n!' Cerul m$7$r#! i nemica! m dem$rali+ea+' /$lderele
m e3asperea+ din cau+a m$n$!$niei' T$!ul mi se pare lipsi! de p$e+ie
i de farmec' ( g#ndesc c disear% cu !$a! $"$seala% *a !re"ui s
$rgani+e+ $ plim"are n$c!urn pe canalele ce "r+dea+ Ams!erdamul #n
lung i)n la!' <ene&ia 1$rdului' (ica <ene&ie' <ene&ia *erde' S#n! s!ul
de cr$m$li!$grafii% de idei cp!a!e de)a ga!a% de imagini ief!ine pen!ru
un pu"lic disciplina!'
G$!elul la care s#n!em ca+a&i e plin de clien&i #nc7ii ca !urmele #n
&arc' Tre"uie s ne gr"im% cci s#n!em #n!r)$ mare #n!#r+iere fa& de $rar'
Iean% $ferul% e fr#n!' A"ia s)a #n!$rs din!r)un >!ur? #n Eur$pa Cen!ral i
J11
Rgine Andry
ul!ima e!ap a f$s! is!$*i!$are' A d$ua +i urma s plece cu mine% dup
numai !rei ceasuri de s$mn' Car #nain!e de #m"arcare% !re"uia s)i m!ure
au!$carul% s)l spele% s sc7im"e 7usele% s g$leasc scrumierele% s
!earg geamurile' -i !$! $ferii s#n! cei $cri&i c#nd plesne!e un cauciuc'
2e aceea le admir a!#! de mul! #ndr+neala'
2up cin% regsim pu+deria de !uri!i care se #ngrmdesc pe alupe'
Cu aces!ea *$r *i+i!a >Ams!erdamul n$ap!ea?' Cur#nd alunecm pe su"
p$durile +*el!e' Casele cu fa&ade pline de fan!e+ie #i fac apari&ia din!r)$
#m"ul+eal de ar"$ri #ngl"eni&i' /ia&a de fl$ri plu!e!e pe lepuri% iar
caril$nurile #i prefir mel$diile l$r de cu!ie cu mu+icu&% a"ia au+indu)
se din pricina m$!$arel$r'
(ai !#r+iu *$i merge s "eau ce*a cu Iean% #n car!ierul marinaril$r i
al pr$s!i!ua!el$r' =$curile aces!ea m a!rag' Car!iere *ec7i% de+$lan!e'
2up ce)am l$cui! pe s!rada Sain!)Sau*eur% nu m p$! lepda aa u$r de
p$pulismul pe care mi)l repr$ea+ Anne'
Curi$ii #nlemnesc #n fa&a faim$asel$r *i!rine unde p$+ea+ fe!ele ce)
i a!eap! clien&ii' 4na din ele ap$s!r$fea+ un engle+ care a f$!$grafia!)
$' R!cim pe s!rdu&ele #n!$r!$c7ea!e% #ngus!e% unde marinarii #i
c$nsum falsa l$r "ucurie' 1u)mi pare ru c m)am desc$!$r$si! de
!uri!ii din au!$car' =a sf#ri!ul +ilei% $"$seala #i face ar&g$i' <$i a:unge
$are s m "ucur de un *$ia: lini!i!% cu Oli*ier% #n l$c s m $cup mereu
de al&ii6
Iean #n!inde m#na spre un "is!r$u' 1ici nu mai p$a!e *$r"i' S)ar duce
imedia! la culcare% dar pre!inde c n)ar fi #n s!are s ad$arm din pricina
$"$selii' ,l #n&eleg fiindc i eu sim! acelai lucru c#nd s#n! la cap!ul
pu!eril$r'
Ridicm $ perdea de plas!ic i $ lumin *ulgar ne face s clipim'
Bem #n !cere "erea spum$as care ni se ser*e!e' S$c$!esc #n min!e cam
c#! s)ar pu!ea c#!iga de pe urma aces!ui *$ia:' Banii. Singurul n$s!ru &el'
O"sesia n$as!r% ideea n$as!r fi3' Acelai lucru #l pre$cup i pe Iean'
Oc7ii #i s!rlucesc #n ciuda $"$selii cumpli!e' Sp!m#na *ii!$are
urmea+ s facem #mpreun >Op! +ile Aermania r$man!ic?' 1u *$m
ra!a nici !a*erna de l#ng Geidel"erg% nici "raseria din (`nc7en i *$m
cu!a s pr$fi!m de pe urma $ricrei ilumina&ii% a $ricrui c$l& pi!$resc%
E sf#ri!ul se+$nului' Tre"uie s fim cu $c7ii)n pa!ru'
E (ai iei $ "ere6
,ncu*iin&e+ din cap' 2is!ra!% parcurg sala cu pri*irea' 2e$da! !resar'
J1J

O femeie singur
=a d$i pai% R$"er!% fra!ele lui Claude% &in#nd de m#n $ fa! "l$nd pe
care n)am *+u!)$ nici$da!'
C7ipul meu reflec! pr$"a"il a!#!a mirare #nc#! $ferul se #ngri:$rea+0
E S)a #n!#mpla! ce*a6 ( aplec spre el0
E Tipul acela cu fa!a% ui!e% #n fa&a n$as!r% #l cun$scF
E 4n f$s! iu"i!6
E 1icidecum' E mai c$mplica!' 5 #n aa fel #nc#! s ne *ad'
R$"er! e mul! sc7im"a!' Cu prul rri! la !#mple% ca i fra!ele lui' (ai
!ras la fa& dec#! #l !iam' 1emica!% &ine m#na fe!ei #n!r)a lui i)l pri*e!e
fi3 pe ac$rde$nis!ul care c#n! fals' C7ipul lui e3prim $ mare "l#nde&e'
Are aceiai $c7i ca Oli*ier' 2ar de ce n)$ fi cu s$&ia lui6 A p$rni! #n
escapad cu *re$ iu"i!6
R$"er!% singurul din familia as!a "les!ema! care s)a ar!a! mai "un cu
mine. >Claude nu p$a!e s !e lase aa.? mi)a spus dup na!erea Annei'
,i era mil% m a:u!a une$ri% pe ascuns% s)mi duc pr$*i+iile acas% $ri de
c#!e $ri m #n!#lnea prin car!ier cu fe!i&a' =ui nu)i era ruine cu mine' 1u
se furia pe l#ng +iduri c#nd m *edea'
( ui! la el cu $arecare !andre&e' (i)aduc amin!e c am #nce!a! s)l
mai #n!#lnesc% de$arece mi se prea c m iu"e!e' /rea #mi ieea des #n
cale. Era cs!$ri! pe)a!unci cu $ mare c$c$!' 1u m supr c)l *d cu
al!a'
Iean c$ns!a!0
E E "ine !ipa' 2ei s#n! $"$si!% i)a spune "ucur$s d$u *$r"e' As!fel
am a!rage a!en&ia asupra n$as!r.
-i #ncepe s)$ fi3e+e pe fa! cu insis!en&'
C#!e*a clipe mai !#r+iu% aa cum d$ream% R$"er! ne pri*e!e i el' =a
#ncepu! pare furi$s ap$i% recun$sc#ndu)m% sc7i&ea+ un +#m"e! *ag%
:ena! i las m#na prie!enei lui'
Se ridic i se #ndreap! spre mine0
E Ce #n!#mplare. Te)am *+u! adineauri in!r#nd% dar nu !e)am
recun$scu! #n unif$rma as!a'
Acum $ s)mi spun i el ce mul! m)am sc7im"a!.
E (i)ar face plcere s s!au de *$r" cu !ine' 2$miniRue' 1u ne)am
*+u! de)a!#!a !imp. Ce mai face Anne6
Anne% cea care ne)a fcu! pe !$&i s ne sim&im cu c$n!iin&a
#ncrca!F
E E "ine'
J13
Rgine Andry
E =a ce 7$!el l$cuie!i6
,i e3plic pe scur! c #ns$&esc !uri!i #n !impul se+$nului i c m#ine
prsim Ams!erdamul% plec#nd la Bremen'
E Bine% a!unci s ne #n!#lnim la "arul 7$!elului meu% pes!e $ $r' =a
>Xrasnap$lsSy?' <$i fi "ucur$s s mai discu!m pu&in' ( #n!re"amF
S)a i #ndepr!a!' ,i $p!e!e ce*a la urec7e prie!enei lui% #n !imp ce
$ferul i cu mine dm la $ par!e perdeaua de plas!ic i prsim l$calul
#ncrca! de fum'
,n!#lnirea m)a rsc$li!' Trecu!ul m 7r&uie!e' Adineauri m g#ndeam
la ilus!ra!a pe care $da! mi)a !rimis)$ Claude' Era din Ams!erdam' >(
aflu pen!ru d$u+eci i pa!ru de $re #n aces! $ra' 1)am pu!u! re+is!a
d$rin&ei de)a admira din n$u R$ndul de n$ap!e de Rem"rand!?'
K
>Xrasnap$lsSy? es!e unul din!re cele mai elegan!e 7$!eluri din $ra'
R$"er! ade #n fa&a mea% #n sal$n'
E S#n! #n ins!an& de di*$r&% #mi e3plic' IacRueline i cu mine nu ne)
am #n&eles' Am *eni! aici cu Ba!rice% #n!r)un an!icipa! *$ia: de nun!' 1e
facem $ idee' ,nda! ce se *a pr$nun&a sen!in&a% m *$i #nsura cu ea' E $
fa! minuna!% discre! i pu&in !imid' Nie cum &i se pare6
E 5ermec!$are' 2e al!fel #i plcea i $ferului n$s!ru'
E Am $"ser*a!' Era ga!a s m supr' 2in fericire !e)am recun$scu!'
R$"er! *$r"e!e d$m$l% "l#nd% cu $ *$ce s!ins pe care i)$ ui!asem'
Seamn a!#! de pu&in cu fra!ele lui'
5ace din n$u alu+ie la Anne' Sc$! a!unci c#!e*a f$!$grafii din gean!'
Anne #n 1$rmandia% la ferm' A*ea n$u ani' Aici e #n Anglia'
2inc$ace% la (egP*e' T$cmai $"&inuse $ dis!inc&ie la sc7i' Ap$i
faim$asa f$!$grafie pe care i)am ar!a!)$ i lui Claude0 Anne #n c$s!um
de "aie pe un *elier' Anne #n Aus!ria% la <iena% ap$i #n
Aermania% cu nasul #n *#n!% #n fa&a unei ca!edrale nu mai !iu de unde'
E E #nc#n!!$are' C)ai fcu! $ *ia& splendid' 1u m mir' Ni)ai da!%
sigur% mul! $s!eneal ca s)$ cre!i as!fel' E!i !$! singur6 Ce pca!.
Cum de n)a #n&eles fra!ele meu6
,i *$r"esc despre Oli*ier' 1u)i ascund nimic% #ncura:a! de pri*irea lui
sincer' A:ung la seara c$ncer!ului ap$i la in*i!a&ia lui Claude de a lua
de:unul #mpreun la &ar'
E 1u m mai *d cu el' G$!rirea mea de a di*$r&a l)a scandali+a!'
J14

O femeie singur
E =)a scandali+a!. As!a)i culmea.
E -!iu% 2$miniRue' 1ici eu nu)mi #n&eleg fra!ele'
E Ba mie mi)e f$ar!e limpede% R$"er!' 4n c$pil pe care)l ascun+i nu
c$n!ea+' /e c#nd un di*$r& face impresie pr$as!' /$a!e da na!ere la
cle*e!iri' /!ea+ "la+$nul'
E 1u *$r"i cu a!#!a amrciune' Oricum% n)ai fi f$s! ferici! cu el'
E -!iu' S)a cs!$ri!6
1u rspunde' ,mi $fer $ &igar% #mi mai pr$pune un pa7ar'
E 1u !e :ena% R$"er!' (i)a #mpr!i! pr$iec!ele lui' Acum nu mai
sufr'
E 2a% s)a cs!$ri!' -i a a*u! repede un "ia!' ,mi apuc !andru m#na'
E Ai fi meri!a! s !rie!i al!fel% 2$miniRue. 2es!inul de femeie
singur &i)a f$s! desigur drama!ic' (ai mul! dec#! $ricare al!a% erai meni!
s faci un "r"a! ferici!' A *rea s)&i spunF -i de ce nu% de *reme ce
e3is! BPa!rice' =)am de!es!a! #ngr$+i!$r pe fra!ele meu c !e)a prsi!'
-i)ap$i cred c pe)a!unci eram pu&in #ndrg$s!i! de !ine' A*eai #n $c7i
ce*a pa!e!ic% !ul"ur!$r' ,mi amin!esc $ +i #n care erai mai dispera! ca
$ric#nd' Anne era "$lna*' 1)a*eai "ani s c7emi d$c!$rul' (i)ai
mr!urisi! c *indeai p#n i s!iclele g$ale c#nd erai lef!er' ,mi *enea s
!e iau #n "ra&e i s !e c$ns$le+' Car seara% acas% era s)l $m$r pe Claude'
,l pri*esc fi3% fr s rspund% de !eam s nu m p$dideasc pl#nsul'
-i)ap$i #l am pe Oli*ier' Ce m #ndui$ea+ aa% "l#nde&ea *$cii lui
R$"er! sau e*$carea csniciei lui Claude i a na!erii fiului su6 (
g#ndesc din rspu!eri la Oli*ier' =a Oli*ier pe care)l iu"esc i care m
iu"e!e' Oli*ier care a de*eni! e3ac! aa cum #l d$ream'
E (i)am pierdu! $rice s!im pen!ru fra!ele meu' 1u)l credeam a!#! de
ne$men$s% c$n!inu R$"er!'
,mi mai spune c mama lui e apr$ape $ar" iar s$ra lui% /ascale% !$!
mai ne"un'
E 2e c#nd !e)a prsi! Claude% s)ar +ice c un "les!em s)a a"!u!
asupra familiei n$as!re.
E =as li!era!ura. 4nii au f$s! ca ni!e ade*ra&i sfin&i' Ceea ce nu i)a
#mpiedica! s m$ar #n acciden! de au!$m$"il sau s fie l$*i&i de cancer'
E S#n! sigur c amin!irea !a ne $"sedea+ pe !$&i% 2$miniRue' /e
fiecare #n felul su' Cum spuneam% * a*em pe c$n!iin&% pe !ine i pe
Anne' A *rea s m ins!ale+ depar!e de /aris% depar!e de ai mei' (
gr"esc s m #ns$r cu Ba!rice' E)$ fa! r$"us!' ( *a face s ui!
J15
Rgine Andry
mul!e'
E C#! $ iu"e!i.
E IacRueline m)a #nela! c7iar de la #ncepu!ul csnicieiF
Barmanul se ui! la ceas i d semne de ner"dare' 1ici la
>Xrasnap$lsSy? nu se mai ser*e!e dup mie+ul n$p&ii' -i e apr$ape unu'
R$"er! aduce din n$u *$r"a despre Anne' ,i spun ce #ngri:$ra! s#n! #n
pri*in&a ei; es!e de $ indiferen& care)mi fr#nge inima'
E Tare m !em s nu)i semene lui ClaudeF ,i #mpr!esc nelini!ile
mele'
E 2ac)ai !i c#! m g#ndesc la ea #n !impul aces!$r *$ia:uri. /rins
cum s#n! !$a! *ara #n!r)un ade*ra! *#r!e:% cau! #n fiecare clip s mi)$
imagine+' 2e $"icei #i pe!rece *acan&a #n s!rin!a!e% la $ameni pe care
nu)i cun$sc' As!a $ #ndepr!ea+ de mine' -i nu)i nimic de fcu!' (i)am
ales $ meserie f$ar!e grea'
R$"er! m urmre!e em$&i$na!' ,mi face "ine s !iu c m ascul! cu
in!eres'
E 4i!e% c7iar acum se afl #n!r)$ familie german la Tu"ingen'
Sp!m#na *ii!$are% *$i !rece la c#&i*a Sil$me!ri de)ac$l$ i nu *$i pu!ea
nici mcar s)$ *d' Aa e mereu' -i)a!unci #i !rimi! cr&i p$!ale #n care)
mi re*rs !$a! afec&iunea' Adese$ri n)am !imp nici mcar s a!ern $
scris$are pe 7#r!ie' -i nelini!ea as!a care m macinF =a agen&ie se
#n!#mpl ca i!inerarele s se sc7im"e #n ul!imul m$men! i Anne s nu
!ie unde s#n!' A!unci #mi pierd min&ile i c7el!uiesc cu !elef$anele !$! ce)
am c#!iga! pes!e +i'
E Cum de nu l)ai impresi$na! pe Claude6
E S nu mai *$r"im' (area mea gri: e Anne' (i)a spus c a
cun$scu! un "ia!' ,mi fac s#nge ru' ,i duc gri:a' 1u !iu ce es!e #n!re ei'
2e c#!*a !imp nu mi)a mai spus nimic% dar s#n! sigur c !$! se mai *d'
1u *r$ia s)i ia *acan& #n !impul *erii' Tre"uie s fie !are
#ndrg$s!i!F
R$"er! se ridic s plece' 1u)l *$i mai *edea nici$da!' ,n clipa de
fa&% e singura mea leg!ur cu Claude'
O #n!re"are #mi arde "u+ele% $ #n!re"are la care Claude nu mi)a
rspuns'
E S$&ia fra!elui !u are a*ere6
E 1u !iu' 1u cred' -i)au cumpra! pe credi! $ cas #n!r)un car!ier
n$u% la ($nrep$s% l#ng ($n!f$r!)=MAmaury' Am adresa' ,n!r)una din
J19

O femeie singur
+ilele urm!$are am s !rec pe)ac$l$% s *d cum e' 2in curi$+i!a!e% cci
nu mai am nici un sen!imen! fra!ern'
E /$&i s)mi dai i mie adresa lui6
E Cum s nu. 2ar de ce6
E Cum spui !u' 2in simpl curi$+i!a!e'
XX
2$ar ca s arunc $ pri*ireF E +pueal' O +i de sep!em"rie cu cer
al"as!ru i asfal! #ncins' O lumin a!#! de pu!ernic #nc#! !$!ul de*ine
!ransparen!' 4n s$are d$g$r#!$r' <acan&ele !re"uie s ai" aces! mir$s%
aceas! c$nsis!en&' 1u regre! c am refu+a! *$ia:ul de $p! +ile #n 2ane)
marca' Cu paispre+ece !uri!i% nu meri!a' 1u mai *r$iam s)$ las din n$u
pe Anne a"ia #n!$ars din Aermania' -i)ap$i s#n! a!#! de $"$si!F
=a *$lanul au!$m$"ilului lui Oli*ier% prsesc au!$s!rada i m
#ndrep! spre Trappes' ()am ui!a! pe 7ar! unde *ine ($nrep$s'
5ream!ul pdurii are nuan&e de !$amn !impurie' /e al$curi% iar"a
unduie!e #n !$nuri de aur calcina!' Salc#mul gal"en% s!ul s mai aprind
c#mpia% s)a #nc7irci! de !$!' ,ndr!ul pinil$r)um"rel se g7ice!e lacul
Sain!)^uen!in% unde *elierele par s alunece pes!e lanurile de gr#u'
C#!e lucruri nu)mi !rec prin min!e. R$"er! i fa!a "l$nd #n!#lni&i la
Ams!erdam' Claude prin!re fl$rile de liliac% l#ng C7apelle)en)Ser*al'
Anne' Oli*ier'
S$sesc la ($nrep$s' ,n!r)ade*r nu e depar!e de ($nf$r!)=MAmaury'
O apuc pe $ $sea c$!i! unde cu greu p$! !rece d$u au!$m$"ile unul pe
l#ng al!ul' 4n res! de !urn s)a pr*li! pe)$ c$as! de deal% iar $ "iseric
*ec7e de mai mul!e sec$le s! i ea s se nruie' C#!e*a csu&e de lu3%
ap$i l$cuin&e s$mp!u$ase #nc$n:ura!e de parcuri pline de farmec' Oare
unde l$cuie!e Claude6
Cnima #mi "a!e% de !eam s nu apar i s m *ad' ( $presc la un
"is!r$u m$des! s #n!re"' R$"er! mi)a *$r"i! de $ c$ns!ruc&ie n$u' 2ar
nu *d nici una #n sa!ul ad$rmi!'
E 1u aici% #mi spune s!p#nul cafenelei' Aces!a e sa!ul *ec7i' (ai
merge&i d$i Sil$me!ri' S!rada pe care)$ cu!a&i !re"uie s fie #n $relul
J1@
Rgine Andry
n$u% la ($nrep$s)Beaupuis'
(i)e din ce #n ce mai cald' Blu+a mi se lipe!e de !rup' /e)$ suprafa&
#n!ins% #n plin c#mp% +resc de$da! ac$periurile' O mul&ime de
ac$periuri care se succed% !$a!e la fel' -i case mici i :$ase% apr$ape
in*i+i"ile din cau+a !erenuril$r #n paragin% a an!ierel$r% a macaralel$r%
"e!$nierel$r% a pm#n!ului sc$rm$ni!% rsc$li!% rs!urna!% a s!i*el$r de
crmi+i% a "l$curil$r de "e!$n i a grme+il$r de fier *ec7i'
,nain!e+ prin aces! 7a$s% prin praf% prin !$! aces! pm#n! desfunda!' /e)
aici% nici urm de $sea' 2$ar un drumeag plin de 7#r!$ape% ap$i #n s!#nga
$ pdure unde se arunc deeurile'
C$nduc #nce!' Ae+area cea n$u apare% asep!i+a! parc%
Ac$periurile se alinia+ c#! *e+i cu $c7ii' 2$ar din l$c #n l$c% im$"ile #n
curs de c$ns!ruc&ie dau relief aces!ui peisa: ce pare ca un *is ur#!' Cum
de)a a:uns Claude s l$cuiasc aici6
,ncerc s m a*en!ure+ prin la"irin!ul de s!rdu&e care se #n!re!aie% se
"ifurc% se #nc$lcesc #n :urul unui grup de case i dau mereu #n acelai
l$c' /arc e un c$mar% din care am sen+a&ia c nu mai p$! iei' 2e cinci)
ase $ri fac ce fac i a:ung !$! pe s!rada Bu:$ril$r'
O femeie *$inic% #n c$s!um de pla:% m pri*e!e ciuda!' E3aspera!
c nu desc$pr ceea ce cau!% las maina l#ng $ cafenea din cale)afar de
cura!% unde pa!r$ana e singur i pri*e!e #n g$l' Car mi)e se!e' Cer din
n$u $ "ere'
E (ai #nc$l$% pe dreap!a% gsi&i un plan al $raului% #mi e3plic
femeia care nu cun$a!e nici mcar numele s!r+il$r din apr$piere'
Aceas! ign$ran& e inuman% ca i !$! res!ul'
Cul$rile planului s#n! splci!e' Cercule&ul care indic l$cul unde m
aflu e !ers de s$are i)a de*eni! apr$ape in*i+i"il'
2esc$pr #n cele din urm s!rada unde l$cuie!e Claude' Es!e e3ac! la
cap!ul $pus' Tre"uie s !ra*erse+ din n$u sa!ul' (aina d$g$re!e'
#nun!ru e $ cldur de e!u*' S#n! ga!a s calc un c$pil negru care se
repede #n fa&a mainii' O fe!i& ade pe pm#n! i #nfa $ ppu de+ar!i)
cula!' E duminic'
,mi face impresia c l$cui!$rii $relului seamn #n!re ei' Br"a&ii #n
mai$u #i lus!ruiesc maina $ri sap fr c$n*ingere $ "uca! de grdin'
5emeile #n pan!al$ni% cu &igara #n gur% cau! s par aid$ma fiin&el$r de
*is pe care le admir #n re*is!e' /es!e !$! c$pii pe "icicle! i% pe un !eren
de !enis prpdi!% d$u c$dane #i !rimi! ne#ndem#na!ic mingea%
J1D

O femeie singur
adres#ndu)i c#!e)un cu*#n! la rs!impuri'
E3amine+ din n$u planul' 2e as!)da! s#n! la d$i pai de Claude'
Cnima #mi "a!e s)mi sparg piep!ul' Tre"uie s)$ c$!esc la dreap!a% ap$i
s m anga:e+ pe a d$ua s!rad la s!#nga'
,mi leg un fular su" "r"ie i)mi ascund $c7ii #ndr!ul un$r $c7elari
mari% negri' (i)e !eam' Team% sigur% s nu m *ad% dar i de ceea ce
am s desc$pr'
=$cuie!e la nr' J i casa lui #n f$rm de >=? se afl c7iar la c$l&ul
s!r+ii' 4n !remur u$r m cuprinde' ,nce!inesc i parc7e+ pruden!% s nu
a!rag a!en&ia'
O cas #ncp!$are% lumin$as% cu :alu+ele i pelu+' ,n mi:l$cul
pelu+ei% un cire' 4n !randafir cu fl$rile $fili!e se #n!inde pe +id'
Ca!)l pe Claude% !$lni! #n iar"% su" $ um"rel r$ie care)i &ine
um"r' Se spri:in #n!r)un c$! i)i ci!e!e lini!i! +iarul' C#&i*a pai mai
#nc$l$% $ femeie pri*e!e c$pilul care d$arme #n!r)un leagn de rc7i!'
1u)i desluesc "ine fa&a' /e cu!ia de scris$ri #n f$rm de csu&% g7icesc
numele lui Claude'
2e dup fira*a perdea de !is% dis!ing "ine scena' Am desfcu! #n fa&a
mea $ 7ar! ru!ier ca s nu fiu *+u!' 5emeia se ridic #nce!' 2ispare
c#!e*a minu!e #n cas% ap$i re*ine i se #ndreap! spre Claude cu un pa7ar
#n care se ci$cnesc cu"uri de g7ea&' El #i +#m"e!e' 1)am ci!i! nici$da!
pe fa&a lui $ asemenea e3presie' Tr#nd*e!e% m$lei!% :uc#ndu)se cu
frun+ele de :$s ale cireului !#nr' O pri*e!e pe s$&ia lui cum nu m)a
pri*i! nici$da!'
O"ser* aces!e fiin&e cu a*idi!a!e' Cau! s #n&eleg' <+#ndu)le aa%
#ncep s cred c !a!l fe!i&ei mele e capa"il s iu"easc' 1u seamn cu
cel pe care l)am cun$scu!' Se *ede c#! de c$l$ c e ferici!'
Sigur c ea nu e f$ar!e "$ga!% al!fel n)ar fi ales aces! c$l& pierdu!' -i)
au cumpra! cas pe credi! ca a!#&ia al&ii'
Claude se pleac deasupra leagnului' A!eap! pr$"a"il s *ad
de!ep!#ndu)i)se $drasla' ( #nfi$r la g#ndul c aces! c$pila es!e fra!ele
*i!reg al Annei i ea nu)l *a cun$a!e'
,n&eleg $ da! mai mul! c drag$s!ea nu e dec#! un ec7ili"ru fragil'
Claude nu m)a iu"i! i pace' Cu s$&ia lui nu mai e acelai $m'
Acum femeia pe!e pe l#ng plan!a&ia de !is' 2in l$cul unde m
aflu% #i dis!ing f$ar!e "ine !rs!urile' 2es!ul de sla" i insipid' Cu $c7ii
de cul$are desc7is i prul c#nepiu' ,nal!% +*el!% cade pe g#nduri%
J19
Rgine Andry
rsfir#nd c$pceii cu un ges! al m#inii' /ri*irea #i alunec pes!e
au!$m$"ilul $pri!' Se #n!$arce spre s$&ul ei sc7i&#nd !rei pai de dans pe
ga+$nul !uns' /e mine Claude m)ar fi gsi! ridic$l dac m)a fi pur!a!
as!fel' /e ea $ cuprinde #n "ra&e'
1u mai p$!' Am *+u! des!ul' 2emare+ "rusc fr s m mai ascund'
1ici unul nici cellal! nu)mi dau a!en&ie% dei s#n! singura care circul pe
alee'
( d$are% m d$are f$ar!e ru' C$pilul lui Claude seamn p$a!e cu
Anne' Eu nu m)am "ucura! nici$da! de !raiul plcu! al un$r s$&i
#ndrg$s!i&i #n prea:ma unui leagn'
Am a*u! $ ma!erni!a!e grea% care m)a a+*#rli! #n afara s$cie!&ii% #n
numele m$ralei' Am !ri! mereu #n marginea *ie&ii'
=acrimi #mi curg pe $"ra+' 1u mai e nimeni s m *ad' Am a:uns pe
drumul desfunda! care !rece pe l#ng pdurea cu deeuri' 2e$da! cerul
se #n!unec' 1$ri mari negri se #ngrmdesc la $ri+$n!'
(i)i #nc7ipui pe Claude i pe s$&ia lui #n!ini pe iar"% Or"i! de
lacrimi% $presc maina #n c#mp' E cumpli! s !e g#nde!i c nu *ei
cun$a!e nici$da! fericirea cel$rlal&i' C7iar dac m)a mri!a cu Oli*ier%
Anne n)ar sup$r!a s mai am un c$pil'
Ce al! f$r& dec#! drag$s!ea l)a #mpins pe Claude s accep!e $
l$cuin& #n aces! $rel. Claude% a!#! de am"i&i$s% a!#! de rigid% #n mi:l$cul
aces!ei lumi de func&i$nari i munci!$ri +g$m$!$i% lume pe care al!da!
$ dispre&uia' Claude% care #i *isa $ grdin france+% lfindu)se acum
#n!r)$ "arac)!ip% cumpra! pe credi! la fel ca fi!ecine' Claude% #n mai$u
de c$rp al!uri de $ ne*as! "anal i un pl$d sc#nci!' Claude% care a
refu+a!)$ pe Anne i care% acum% se c$mplace #n r$lul !a!lui de familie'
1u #n&eleg' 2e al!fel nici nu mai #ncerc' S#n! umili!' 2e ce al!a a
reui! ac$l$ unde eu am eua! a!#! de lamen!a"il6 Ce are ea mai mul!
dec#! mine6 ,l re*d pe Claude #ndr!ul "uc7e!ului de liliac la C7apelle)
en)Ser*al' S!#n:eneala% !eama lui% esc7i*rile% ip$cri+ia de a sus&ine c e
sili! s #nc7eie aceas! cs!$rie' Car acum% ui!area de sine% e3presia fe)
rici! de pe c7ipul lui% aa cum s!!ea #n!ins pe f#ia de pelu+ pe care
a"ia #ncpeau !$&i pa!ru% ei i cireul l$r fira*'
A:ung din n$u #n $sea' 2isear iau cina cu Oli*ier' Anne e in*i!a! la
$ prie!en' Cel pu&in aa mi)a spus' 1u reuesc s)$ c$n!r$le+ de fiecare
da! c#nd iese #n' $ra' 2e c#nd s)a #n!$rs de la Tu"ingen% #i d aere i
JJH

O femeie singur
regre! independen&a din !impul *acan&ei' 2ar s#n! sigur c nu e c7iar
sincer% c a f$s! ferici! s se #n!$arc' 1u de d$rul meu% nu)mi fac
ilu+ii% ci ca s)l *ad pe /a!ricS' Bia!ul s!a m nelini!e!e'
5ur!una i+"ucne!e% *i$len!% "ru!al% dem$nic' -!erg!$arele s#n!
insuficien!e ca s #ndepr!e+e !r$m"ele de ap care inund par"ri+ul'
Renaul!)ul lui Oli*ier es!e la fel de $"$si! ca i mine'
XXI
Cu Oli*ier nu *$r"isem despre /a!ricS' 1u mai sup$r!am s)l aud
f!#nd remarci :igni!$are la adresa Annei' Aa #nc#! #i ascundeam cu gri:
cele mai mul!e din pr$s!iile ei% indiferen&a ei fa& de c$al% !endin&ele ei
anar7is!e' /$*es!ea cu /a!ricS nu m alarma pes!e msur' ,mi spuneam
c e n$rmal i c $ s)i !reac'
T$!ui din c#nd #n c#nd reci!eam ul!ima scris$are !rimis de Anne din
Aermania% scris$are care m impresi$nase prin !$nul melanc$lic%
ne$"inui! la fiica mea' /re!indea c se plic!ise!e i c d$re!e s se
#n!$arc mai de*reme' ,n&elesesem numaidec#! m$!i*ele aces!ei !ris!e&i'
Sperasem #n sinea mea c *a #nn$da #n *acan& $ n$u idil care)$ *a
face s)l ui!e pe /a!ricS% dar a!ep!rile mele se spul"eraser cur#nd'
2in prima sear dispruse i se #n!$rsese !ras la fa&% $"$si!' 1u mai
a*ea mu!ri$ara de c$pil cu $"ra:ii "ucla&i% nici e3presia ei :u*enil
*enic mira!' Oc7ii #ncercna&i m)au !ul"ura!% dar n)am #ndr+ni! s)i
pun #n!re"ri'
/rin direc!$are am afla! c !rgea des!ul de des c7iulul de la c$al'
2e al!fel a!i!udinea ei era el$c*en!'
-i !$! nu m #nduram s)l pun pe Oli*ier #n !em' 1u era pre$cupa!
dec#! de ru"rica lui% <ia& de ar!is!% care se re!iprea #n >5a"ricia?' <ia&a
lui T$ul$use)=au!rec #n cul$ri% aa cum d$rise' /a!ru pagini de re*is! #n
fiecare sp!m#n' 1umele lui cu li!ere de)$ c7i$ap' 2esene mai
reui!e ca $ric#nd'
-i nu pes!e mul!% a s$si! +iua rece de n$iem"rie #n care Anne mi)a
adus la cun$!in& c e #nsrcina!'
Re*d scena i discu&ia n$as!r fr ieire' S!!ea #n pici$are la
JJ1
Rgine Andry
fereas!r' Era palid' C)am *+u! $c7ii r$ii% dar n)a pl#ns #n fa&a mea'
Eram pr"ui!' 1u)l cre+usem pe Oli*ier c#nd m #n*inuia de sl"iciune
i)mi repr$a marea #ngduin& fa& de fiica mea' 1u !iam ce s
rspund' ,n c#!e*a secunde% am msura! !$! ce)$ a!ep!a pe Anne' Cn)
c$n!ien&a ei m)a re*$l!a!' Am ridica! *$cea% ga!a s i+"ucnesc' ()a
pri*i! de sus i)a!unci mi)a arunca! cu*in!ele care m)au c$ns!erna!0
E T$!ui e!i cea mai #n msur s #n&elegi i s !aci% nu6
5$ar!e demn% s)a dus s se #nc7id #n camera ei' ,n m$men!ul c#nd se
preg!ea s !r#n!easc ua "ru!al% am *+u! lacrimi curg#ndu)i pe $"ra:i'
E Ce cre+i6 ,l iu"esc pe /a!ricS' -i el m iu"e!e' 1u m las el' 1u
!$&i "r"a&ii s#n! caF
Am $ !resrire0
E Ce *rei s spui6 1u)&i permi!F
( #n*#r!eam prin $daie ca $ fiar #n cuc' T$!ul se pr"uise'
/r$iec!ele% am"i&iile' Anne medic% Anne de care s fiu m#ndr' Anne
li"er i n$r$c$as% Anne s!p#n pe des!inul ei' E3is!a aadar $ fa!ali!a!e
care ne apsa pe am#nd$u.
Treceam de la m#nie i disperare la accese de !andre&e% de e3al!are'
Oli*ier a*ea drep!a!e' Eu eram de *in' 1u fusesem se*er cu fiica mea'
1)$ supra*eg7easem #ndea:uns' 2ar ce al!ce*a a fi pu!u! face6 1u
pu!eam s c#!ig "ani i #n acelai !imp s rm#n l#ng ea' 2ac n)a fi
accep!a! aces!e *$ia:uri% !imp de ani de +ile% n)a fi i+"u!i! s ies din
$ri"ila s!rad Sain!)Sau*eur' 1u *$i ui!a nici$da! urmririle% scris$rile
p$r!reil$r% amenin&rile de !$! felul' Anne #n sc7im" a cun$scu! d$ar
+ile senine' -i de ce !$a!e as!ea6 Ca s)$ p$rnesc din n$u de la +er$' S
#ncep iar s #ngri:esc un pl$d% s nu m g#ndesc dec#! la el% s renun& la
!$a!e "ucuriile' Cci n)$ *edeam del$c pe fiica mea deg7i+a! #n cap de
familie' 1u era genul ei s se sacrifice'
( ddeam cu capul de pere&i' ()am g#ndi! #n!#i la a*$r!% dar am
renun&a! la aceas! idee' /en!ru nimic #n lume n)a fi sf!ui!)$ pe Anne s
cede+e #n fa&a rspunderil$r' 1u *reau s fie la fel ca !a!l ei' A a:u!a)$%
fr d$ar i p$a!e' 2ac i)a cre!e c$pilul% i)ar pu!ea c$n!inua s!udiile'
-i cum6 S iau !$!ul de la #ncepu!6 2ar Oli*ier6 Bia!a mea *ia&
sen!imen!al ar fi c$mple! sacrifica!'
2esc7id ua $dii ei' -ade #n!r)un f$!$liu pe care l)am cumpra! de
cur#nd% #mpreun% de la !alci$c' (ai eram #nc ferici!e #n +iua aceea. 1ici
prin min!e nu)mi !recea c ne a!eap! $ ca!as!r$f' Ser*isem pr#n+ul #n
JJJ

O femeie singur
res!auran!ul ascuns #n!r)$ alee ac$peri!% care gemea de m$"ile *ec7i' O
$rc7es!r de lu!ari c#n!a arii dem$da!eF
Anne #i !erge $c7ii pe furi' O pri*esc #n !cere' Es!e #nc#n!!$are
aa cu $"ra+ul prelins de lacrimi' Renun& la aerele ei' /are din n$u fe!i&a
care m impl$ra din $c7i% cu!#ndu)mi afec&iunea'
E E!i supra!6 m #n!rea" #nce!'
A!!a mi)a lipsi! ca s m arunc #n "ra&ele ei' Am pl#ns #mpreun%
s!r#ns #m"r&ia!e% !imp de c#!e*a minu!e% ap$i mi)a lua! m#na0
E 1u !e #ngri:$ra' /a!ricS e un "ia! f$rmida"il' Te *$i prsi ce*a
mai de*reme% as!a)i !$!.
Cu*#n!ul >prsi? a f$s! ca $ l$*i!ur de pumnal' 1u m g#ndisem nici
$ clip c Anne ar pu!ea s plece'
(i)am da! "rusc seama c m $"inuisem cu ideea s re#ncep *ia&a cu
ea i cu c$pilul' (i)am !recu! m#na pe frun!e ca dup un *is ru' Anne%
fe!i&a mea% s)i ia +"$rul din cas. Am #n&eles c !risem p#n a!unci
refu+#nd s m g#ndesc% s p!rund ade*ra!ul sens al lucruril$r' /re+en&a
Annei al!uri de mine era aadar de scur! dura!' Anne care% cu
"ru!ali!a!e% se preg!ea s m prseasc pen!ru !$!deauna'
-i *ia&a ei era #nc la #ncepu!' 1u m "ucurasem #ndea:uns de fiica
mea' Ra!asem ul!imii ani% ul!imele duminici impun#ndu)i pre+en&a lui
Oli*ier' (i)am repr$a! de$da! !$! ce se #n!#mplase' 2e aceea p$a!e
cu!ase un refugiu al!uri de /a!ricS'
-i)a pierdu! $rice m#ndrie' 1ici *$r" de re*$lu&ie se3ual' 1)a*eam
#n fa&a mea dec#! $ "ia! c$pil descumpni!% apr$ape mira! de ceea ce
i se #n!#mpl% #ngri:$ra! dar #ncre+!$are #n *ii!$r i #n "r"a!ul care #i
fcuse un c$pil'
E Tu m indispui% m descura:e+i% #mi +ise ea sufl#ndu)i nasul' 1u
cre+i #n /a!ricS' 2ar $ s &i)l pre+in! i $ s *e+i'
1)am pu!u! #nc7ide $c7ii !$a! n$ap!ea' 2e mai mul!e $ri% pind #n
*#rful pici$arel$r% m)am dus #n camera ei% i)am m#ng#ia! #nce! frun!ea i
am sru!a!)$ pl#ng#nd' Cdeea c pu!ea s plece m #ndurera mai mul! dec#!
fap!ul c $ !iam #nsrcina!' =up!a nu m speria% nu m speriase ni)
ci$da!' 2ar nu sup$r!am g#ndul c p$a!e n)a*eam s)$ mai *d' Am
#n&eles #n n$ap!ea aceea !$a!e mamele a"u+i*e% p$sesi*e% !iranice din
lume' Am #ncepu! s m g#ndesc cu em$&ie la mama lui Oli*ier' ,n clipa
aceea mi s)ar fi pru! c7iar simpa!ic% dac n)ar fi f$s! cupidi!a!ea ei'
( g#ndeam i la /a!ricS% dar cu ur' =a /a!ricS s!a% care a*ea s)mi
JJ3
Rgine Andry
fure a!#! de cur#nd fa!a' Tre"uia s)l *d% s)i *$r"esc% s)i s$nde+
in!en&iile% s cau! s !iu dac era #n!r)ade*r capa"il s)$ fac ferici! pe
Anne' Al!fel% eram #n s!are s)l $m$r' T$a!e pr$"lemele mele
sen!imen!ale !receau pe planul al d$ilea' Ea singur c$n!a'
()am ui!a! la ceas' Era prea !#r+iu ca s m duc la el'
A d$ua +i urma s *i+i!e+ mai mul!e firme ca s)mi gsesc de lucru pe
!impul iernii% de$arece se+$nul !uris!ic se #nc7eiase' 2ar &ineam cu !$!
dinadinsul s)l #n!#lnesc pe /a!ricS'
()am scula! f$ar!e de*reme% mi)am fcu! $ cafea !are% am de!ep!a!)$
pe Anne' A*ea cursuri la n$u' 2ar era "$lna* i nu se pu!ea scula' Am
sf!ui!)$ s rm#n #n pa! i am #n*eli!)$ cu drag$s!e' (i)era ruine de
gndurile mele eg$is!e' ( sim&eam din!r)$ da! plin de r#*n% ga!a s
lup! pen!ru c$pilul Annei' A*eam $ se!e nep$!$li! de a m de*$!a% i a
fi *ru! s)i spun fe!ei mele c s#n! al!uri de ea% c n)a*ea de ce s se
!eam% c $ *$i $cr$!i #n!$!deauna% c nimic nu se *a sc7im"a pen!ru ea'
2ar acum in!er*enise /a!ricS% singurul care c$n!a #n $c7ii ei' 1u mai
eram eu *i$ara #n!#i' ,mi re*enea r$lul secundar' Tre"uia s m #nclin #n
fa&a 7$!r#rii aceluia pe care)l s$c$!eam dumanul meu'
2ar pe sear m *$i duce la el' -!iam unde l$cuie!e' =uasem adresa
pe ascuns% din agenda fiicei mele'
,mi au+eam "!ile inimii #n !imp ce m #ndrep!am gr"i! spre s!rada
BiP*re% i pl$aia #mi "iciuia $"ra:ii' /r$"a"il eram desc$mpus la fa&% #n
!imp ce urcam scara #ngus! ce ducea la camera lui /a!ricS' 4n im$"il
*e!us!% apr$ape la fel de prpdi! ca cel din s!rada Sain!)Sau*eur'
/$r!reasa m pri*ea curi$as' Am a:uns cu respira&ia !ia! la e!a:ul
unde se aliniau mai mul!e ui% din!re care una se #nc7idea cu a:u!$rul
unei sf$ri gr$ase' Ciuda! cum #n asemenea #mpre:urri unele de!alii p$!
cp!a a!#!a imp$r!an&' /e cul$ar cine*a c#n!a s!riden! la mu+icu&' (i s)
au #nmuia! pici$arele'
E Cn!r% #mi s!rig $ *$ce gra*'
Camera lui /a!ricS' /ere&ii g$i% un !eanc de 7#r!ii pe un scaun% $ mas
i di*anul' O lamp cu a"a:urul de un *erde ur#! i un ceas de!ep!!$r de
*$ia: pe emineu' -i $ scrumier' O scrumier en$rm' Car el% ins!ala! la
fereas!r% cu $ car!e pe genunc7i'
<+#ndu)m% s)a ridica!' /ur!a $ 7ain de cas des!ul de elegan!% care
dis!$na cu dec$rul srcci$s' Am #ncepu! s)mi deapn p$*es!ea% cu
JJ4

O femeie singur
*$r"e s!#ngace% s)mi mr!urisesc cu nai*i!a!e drag$s!ea pen!ru Anne'
T#nrul m $"ser*a fr em$&ie' =ei! Claude' ( #ncredin&am !$! mai
mul! de aces! fap! pe msur ce c$n!inuam s *$r"esc sacada!' Aseam
c are aceeai s!a!ur% aceeai pri*ire% aceeai a!i!udine dispre&ui!$are i
aceleai ges!uri'
E -i cu ce s * fiu de f$l$s6 /$a!e cu ce*a "aniF ,mi pierdusem
$rice demni!a!e' 1u mai &ineam acum s)$ re&in l#ng mine pe Anne cu
c$pilul ei' Au+eam parc *$cea +gl$"ie a fiicei mele0
E /a!ricS e un "ia! f$rmida"il' 1u m las el pe mine'
1umai fericirea Annei c$n!a% fericire pe care a*eam s i)$ apr cu
s!rnicie' -i ea care a!ep!a !$!ul de la $mul aces!a' Cum se #nelase. ,n
ce *iespar in!rase. Ca i mine'
1emernicul. Am *+u! r$u #nain!ea $c7il$r' El c$n!inua0
E 2ac ar !re"ui s !e #ns$ri cu !$a!e fe!ele cu care !e culci.
E 2ar $ cun$!i de mul!' 1u)i $ leg!ur #n!#mpl!$are' -!iu c !imp
de $ lun i mai "ine a recurs la !$! felul de ascun+iuri ca s !e
#n!#lneasc'
-i ap$i scrumiera' Scrumiera imens' ( sc$sese din sri!e' Claude
m sc$sese din sri!e' <ia&a m sc$sese din sri!e' 1u mai eram eu'
Se #n!$rsese dispre&ui!$r c!re fereas!r ca s)mi dea de #n&eles c era
inu!il s insis!' T$! ce)mi $ferea era s c$n!ri"uie la c7el!uielile de a*$r!'
2e$da! m)a $r"i! m#nia' C)am s!riga!0
E 2ar !e iu"e!e. Are a!#!a #ncredere #n% dumnea!a. A sc7i&a! un ges!
de ener*are' A!unci am l$*i!' Am l$*i! ca $ ne"un' Aa a fi *ru! s fac
acum c#&i*a ani cu Claude'
4n !rup care se pr"ue!e' 4n s!rig!0 >Anne.? 2ar nu l)a sc$s el' Ci
eu'
XXII
2$i p$li&i!i s!au de *$r" su" $ p$ar!' Acum e m$men!ul' 1u m
mai p$! !#r# aa% ud p#n la piele% depn#nd amin!iri' Am s le spun0
E =u&i)m' Am ucis un $m' 1u !iu unde e c$misaria!ul'
( *$r pri*i desigur mira&i% s$c$!indu)m cam &icni!'
JJ5
Rgine Andry
S se sf#reasc $da!' S#n! la cap!ul pu!eril$r' ,n min!ea mea
$"$si!% Claude i /a!ricS se c$nfund' /e pelu+a de la ($nrep$s% #n
$daia de pe s!rada BiP*re' ,ndr!ul "uc7e!ului de liliac' ,n *ia&a mea' ,n
cea a lui Anne'
S#n! la pm#n!' A *rea s d$rm' Oriunde' C7iar i pe :$s% #n!r)un c$l&%
numai s nu m mai g#ndesc' (ainria as!a care mi se #n*#r!e #n cap i
#n !rup' Tremur #n!runa' Am s m$r'
Cei d$i p$li&i!i Q un al" i un negru Q r#d #n 7$7$!e fr s le pese de
pl$aie i de #n!uneric' Trec pe l#ng ei% dar nu m p$! $pri' (erg pe
"ule*ardul pus!iu unde un *aga"$nd% "ea! m$r!% #i "$l"$r$se!e ca #n!r)
un delir *isurile ra!a!e' ( 7$!rsc s merg p#n #n /lace /igalle' <$i
in!ra s "eau un gr$g #n!r)un "is!r$u care *a mai fi desc7is% m *$i
#ncl+i pu&in% ap$iF
-i c7iar #n m$men!ul #n care !$!ul era pe cale s se aran:e+e% #n care
Anne i Oli*ier se #mprie!eniser' El #mi spusese0
E 5iica !a a crescu!' ,ncepe s #n&eleag i s m sup$r!e' S a!ep!m
s fie de ac$rd' Cred c n)$ s mai dure+e mul!'
(aic)sa rmsese s l$cuiasc singur pe s!rada 5$n!aine)du)Bu!% iar
el #i #nc7iriase pe s!rada =amarcS% la e!a:ul ase% $ gars$nier
asemn!$are cu a mea' 1u eram pre!en&i$i nici unul nici al!ul'
A!ep!am' 1e mul&umeam cu scur!e clipe de fericire care ni se preau
ade*ra!e minuni' 1e #n&elegeam% "ucur$i ca ni!e liceeni% ne plim"am
m#n #n m#n pe l#ng Sacr)C$eur% *isam #n "is!r$uri unde #ndrg$s!i&ii
fr adp$s! adas! c#! mai mul!F
()am pr"ui! pe "anc7e!a "raseriei% desc7is #nc'
E 4n gr$g% !are i fier"in!e'
,mi regsesc c7ipul #n $glind' Cu prul #n de+$rdine% semn cu
5au*e!!e% mica fl$rreas alerg#nd !$a! n$ap!ea prin ($n!mar!re pe
pl$aie% c$lind#nd res!auran!e i ca"are!e% cu c$ul plin de !randafiri de
+ece franci'
Ar$gul m #ncl+e!e' A#ndul #mi fuge din n$u la Anne' =a fiica mea
i la Oli*ier% pe care #i *$i #nfrun!a m#ine' El !re"uie s !ie% s)$
$cr$!easc pe Anne% s)$ a:u!e' ( #ndrep! spre ca"ina !elef$nic'
O"$seala% em$&ia i r$mul m)au ame&i!' Am ui!a! s cer $ fis i m%
#n!$rc la cas'
,n fine% #n plin c$mar% *$cea lui Oli*ier' <$cea lui frum$as% cu
infle3iuni !andre' ,l impl$r0
JJ9

O femeie singur
E /$&i *eni imedia!6 2a% e gra*' S)a #n!#mpla! ce*a #ngr$+i!$r' Te
a!ep!'
2up ce ne *$m *edea% nimic nu *a mai fi ca #nain!e' /#ndesc micul
Renaul! al" care *a aprea ne#n!#r+ia! din s!#nga'
S m predau p$li&iei6 2ar de ce6 T$! eu6 ( r+*r!esc' ()am
s!ura! s fiu mereu *ic!im' <in$ repede% Oli*ier' Tu ai #n&eles' 1)$ s
m lai s mai sufr' Ai s gse!i $ s$lu&ie% nu m #nd$iesc' Ca!
mainu&a !a def$rma!% l$*i!% care g$ne!e #n n$ap!e% !rec#nd pes!e
semaf$rul r$u ca s a:ung mai repede la mine' ,&i mul&umesc% ai *eni!
a!#! de repede. Acum e!i aici' 2ege!ele mele m#ng#ie pic!urile de pl$aie
de pe impermea"ilul !u' ,nc7id $c7ii' /ielea !a e dulce su" "u+ele mele'
<+#ndu)m #n s!area as!a% !e #ngri:$re+i' Nie p$! s)&i spun !$!% nu)i aa6
<in$' -!ii% Anne e #nsrcina!' 1u &i)am *$r"i! despre as!a% cci nu
*r$iam s !e ames!eci% s)i faci repr$uri' -!ii c#! #mi iu"esc fa!a' (
!emeam s nu reac&i$ne+i prea *i$len!' Aa #nc#!% $ da! mai mul!% am
ps!ra! secre!ul' 4n "ia! pe care)l cun$a!e de mul!' Ca i Claude%
#n&elegiF Se nume!e /a!ricS' E fiul unui n$!ar din Ang$ulTme' ()am
dus la "ia!' Am cu!a! s)i e3plic' E greu pen!ru $ femeie' ()a pri*i! de
sus' Am #n&eles c pu&in #i pas de Anne% c n)$ iu"e!e' <r$ia s)mi dea
"ani pen!ru a*$r!' Ea #l ad$r' E !$a!% *ia&a ei% el si c$pilul care se *a
na!e' A!unciF
E A!unci l)am l$*i!' 1u !iu ce m)a apuca!' /e emineu era $
scrumier mare' /a!ricS m sfida i eu l)am l$*i!F
Oli*ier es!e #ngr$+i!' O"ser* gulerul pi:amalei care iese din
impermea"il'
E 2ar e!i c$mple! ne"un s faci una ca as!a. ,mi ia capul #n m#ini'
E 2$miniRue% scumpa mea' -i unde !e)ai dus dup aceea6
E ()am #n!$rs acas% dar n)am a*u! cura:ul s)i spun Annei% ap$i am
7$!r#! s m predau p$li&iei'
E 2rag$s!ea mea.
<$cea #i *i"rea+ de em$&ie' Acum se p$a!e #n!#mpla $rice' ,mi
rea+em capul pe umrul lui' ,&i mul&umesc% Oli*ier' ,&i mul&umesc pen!ru
drag$s!ea !a'
E C#nd s)a #n!#mpla!6
E 1u !iu' Am lua! un !a3i' Am urca! s)$ *d pe Anne% ap$i am
um"la! pe s!r+i g#ndindu)m la $ mul&ime de lucruri'
E Ar fi !re"ui! s m c7emi numaidec#!' 4nde l$cuie!e6
JJ@
Rgine Andry
E /e s!rada BiP*re'
E <in$' Tre"uie s ne #n!$arcem ac$l$' 2$ar nu cre+i c l)aiF
E 4cis6 1u !iu' Era #n!ins pe c$*$r cu s#nge #n pr' 1u mai mica'
()am speria! i am fugi!'
E Ai #nc7is ua la plecare6
E 1u)mi amin!esc'
E 2ar de ce)ai fcu! as!a6
Au!$m$"ilul g$ne!e pe s!r+ile pus!ii' Sena duce cu sine "e+na i
pl$aia care)i !ul"ur apele' 1$!re)2ame #nc ilumina!' /e "ule*ardul
Sain!)(ic7el% un du)!e)*in$ de um"rele' Am !rac'
E Tremuri% #mi spune Oli*ier'
1u m p$! #mpiedica' 2e !eam sau de frig6 S!rada BiP*re' 4n peric$l
pu"lic la $ra as!a' Oli*ier !rage maina pe !r$!uar'
F1u% crede)m% n)am pu!ereF Ba da% *in$% !re"uie s *ii' /$a!e mai
a*em $ ansF 1u% n)am s re+is!F 2)mi m#na' Aici es!e6 =a ce e!a:6
Bine% s mergemF
=umina de pe scar e defec!' Se s!inge de #nda! ce apei pe "u!$n'
( l$*esc de un cruci$r afla! la in!rare'
E =a dracu. +ice Oli*ier' <in$)&i #n fire' O s $"ser*e lumea' (ai
"ine s nu ne *ad p$r!reasa'
Scara mi se pare i mai #ngus! dec#! a!unci c#nd am *eni! singur'
/ici$arele #mi s#n! de plum" i cred c #mi cedea+ ner*ii' Oli*ier m
!rage de m#n' E palid i el'
E 1e)ai *#r#! #n!r)$ #ncurc!ur de !$a! frumuse&ea% $p!e!e'
Cau! s)mi adrese+e un +#m"e! #ncura:a!$r'
E Aici es!e% #i spun ar!#ndu)i ua'
Recun$sc cealal! u% ce*a mai depar!e% lega! cu $ "uca! de sf$ar'
E Cura:% #mi sufl Oli*ier care n)are nici el mai mul!' /ri*e!e% e
lumin'
Sun' 2ar nici un rspuns' 1)am pu!u! s !rec de ul!ima !reap! a
scrii' T$!ul se #n*#r!e!e #n :urul meu i mii de lumini #mi :$ac #n fa&a
$c7il$r' 2e da!a as!a Oli*ier sun #ndelung' (i se pare c lumina nu se
mai s!rec$ar pe su" u' E *iu' A s!ins' Sc$! un s!rig! de "ucurie' (
duc dup Oli*ier pe cul$ar'
E E ac$l$% !rie!e' (ai sun. Spune)i c n$i s#n!em' Aud sc#r&#ind
p$deaua $dii' -i s!rig ca $ ne"un0
E 2esc7ide% /a!ricS' S#n! mama lui Anne' Car!)m. <reau s)&i
JJD

O femeie singur
e3plic'
2in n$u !cere' Ap$i un +g$m$! mai apsa! de pai' O *$ce rspunde
ce*a dar nu #n&eleg'
E Te r$g' Ascul!)m' <reau s)&i e3plic'
(ai #nc$l$% din!r)$ al! camer% cine*a pr$!es!ea+'
E Taci% #mi p$runce!e Oli*ier' Tre+e!i lumea'
4n +g$m$! de +*$r care se !rage' Ap$i din n$u !cere' Ra+a de
lumin reapare' 4a se desc7ide' E /a!ricS' 1e pri*e!e r#nd pe r#nd'
Oli*ier #mi apuc m#na i mi)$ s!rnge' Ap$i !$!ul se pe!rece ca #n!r)un
film pr$iec!a! cu #nce!ini!$rul' Cu*in!e% ges!uri pe care nu le p$&i e*i!a; la
care asi!i% care)&i s#n! e3!eri$are' 1u mai e!i ac!$r% ci spec!a!$r'
/a!ricS &in#ndu)se de cap' S!icla cu alc$$l medicinal' Buc&ile de *a!
pline de s#nge pe emineu' -i Oli*ier care *$r"e!e% pledea+ cau+a mea%
#i d e3plica&ii cu $ *$ce surd' /e mine m)a lsa! l#ng u' T$!ul se
#n*#r!e!e #n :ur'
/a!ricS s)a ae+a! pe marginea pa!ului' 1u $"ser*asem c e a!#! de
sla" i de$da! mi se face mil de el ca de)un c$pil' Sracul% e rni! la
cap' Are un fir de s#nge c$agula! pe !#mpl'
Oli*ier se apr$pie de el' /$a!e c e #ndui$a!' ,i +ice0
E Am un prie!en d$c!$r' Am s !e duc numaidec#! la el% s !e *ad'
Cellal! nu rspunde' /are c$plei!% c$ns!erna!'
Tremur' -i #n camer mi)e frig' Gainele mele ude le$arc mir$s a
c#ine pl$ua!' 2in n$u *$cea lui Oli*ier' 2$m$al% c$n*ing!$are'
E 1u p$&i #n&elege' 1)$ are dec#! pe ea' =e)am *+u! pe am#nd$u
!rind #n!r)$ mag7erni&' -!iu c#! a suferi! 2$miniRue% c#! a lup!a!' -i !$!
ce)a *isa! pen!ru fiica ei' T$! ce)a a!ep!a! de la *ia& pen!ru eaF Ai
dis!rus !$!' 2ac a fi f$s! !a!l Annei% crede)m% &i)a fi ar!a! eu'
/a!ricS !$! nu rspunde'
E Ce)ai s faci acum% "ie!e6 Ce)ai 7$!r#!6 mai spune Oli*ier'
Car eu ascul!#ndu)l% pl#ng'
Cellal! ade #nc$*$ia! i)i s!r#nge capul #n!re m#ini ca i cum ar *rea
s nu mai aud'
E <in$' Te duc la 1euilly% la prie!enul meu d$c!$rul' S#n! sigur c nu
e gra*' T$!ul *a rm#ne #n!re n$i% nu)i aa6 ,n ceea ce)$ pri*e!e pe
Anne% *$m decide mai !#r+iu' Cred c *$i pleca% m#ine c7iar% la
Ang$ulTme s discu! cu prin&ii dumi!ale'
/a!ricS reac&i$nea+ #n fine'
JJ9
Rgine Andry
E =a Ang$ulTme6 1u% #n nici un ca+% * r$g.
E ,&i dau cu*#n!ul meu c m *$i duce c7iar m#ine' 5iindc nu *rei s
#n&elegi' Care ar fi a!i!udinea prin&il$r dumi!ale dac ar fi #n l$cul lui
2$miniRue6 5aci !iin&ele p$li!ice% mi se pare' Au nu!ri! *isuri a!#! de
frum$ase pen!ru dumnea!a% la fel ca 2$miniRue pen!ru Anne' -i cre+i c
!$!ul *a rm#ne aa6 C)&i *ei c$n!inua lini!i! s!udiile% *ei rm#ne un $m
$n$ra"il% *ei face $ cs!$rie p$!ri*i!% *ei a*ea c$pii pe care s)i p$&i
iu"i la lumina +ilei6 2ar cu Anne ce se *a #n!#mpla6 2in *ina dumi!ale.
-i la drama pe care $ *a !ri din n$u mama ei !e)ai g#ndi!6 1)am s !e
cru&' Tre"uie s ne dai s$c$!eal' C$pilul Annei *a a*ea un !a!% crede)
m' 4n nemernic p$a!e% dar un !a!.
/a!ricS se sc$al' E apr$ape cu un cap mai #nal! dec#! Oli*ier' Ca i
Claude' -i "run ca el'
E Anne !e iu"e!e' E un c$pil' Ai amgi!)$' 2ar acuma *in$F
Oli*ier apuc 7aina lui /a!ricS de pe sp!arul unui scaun'
E ,m"rac)$' (aina e :$s'
,i urme+ ca un au!$ma!' =umina de pe scar s)a defec!a! de)a "inelea'
#nain!m "#:"#ind prin #n!uneric'
( g7emuiesc pe "anc7e!a din spa!e' 1$!re)2ame nu mai e lumina!'
E !#r+iu' /l$aia a c$n!eni!' Aud ca un murmur #ndepr!a!' E plcu! #n
au!$m$"ilul care s!rpunge n$ap!ea' S#n! ga!a s ad$rm' Ce)ar +ice Anne
s ne *ad pe !$&i !rei6
XXIII
Scara nu se mai !ermin' (ir$sul de cear' <i!raliile $rnamen!a!e'
(ansarda mea de la ase unde nu speram s a:ung a!#! de repede' Anne
la care m)am g#ndi! din rspu!eri #n !$a!e aces!e $re de c$mar'
Ca!)$ li*id% cu prul *#l*$i% !remur#nd !$a!'
E /a!ricS.
2in!re n$i !rei% numai pe el #l *ede' Ael$+ia m sfredele!e #n inim'
Se arunc #n "ra&ele lui% #l sru!% #i m#ng#ie capul "anda:a!'
E Ce s)a #n!#mpla!6 4n acciden!6 Cum l)a&i #n!#lni!6
E =as)ne s in!rm' O s)&i e3plicm' 1u !e speria aa' O s !re+e!i
J3H

O femeie singur
fa!a "!r#n de)al!uriF
Oli*ier $ ia de m#n' Se #nc7id am#nd$i #n camera mea' ,ncearc s)i
*$r"easc' ,i aud *$cea% #n !imp ce !$!ul se #n*r!e!e #n :uru)mi' 4n
murmur surd i fa!a mea care pr$!es!ea+'
Rm#n singur cu /a!ricS care se las greu pe pa!ul Annei' -i)a mai
pierdu! din m#ndrie' 1u gsesc nimic de spus' T$! mi)e neca+ pe el% i el
!ie' ,nc7ide $c7ii' Eu pri*esc #n :ur' C)am da! Annei cea mai frum$as
camer% iar ea a adus)$ #n!r)un 7al fr 7al' 2iscuri #mpr!ia!e pe :$s%
"$rcanele de crem desfcu!e% arunca!e prin!re maldre de 7#r!ii' Al!uri
$ #n*lmeal de cr&i% de "i"el$uri ci$"i!e' 4n spray de cur&a! pan!$fii
pe c$m$da =ud$*ic L<C% pes!e !$! mucuri de &igri pe farfuri$are'
Cuplul de dansa!$ri de pe cu!ia cu mu+icu& se p$!icne!e' C#&i*a pai la
s!#nga% al&i c#&i*a la dreap!a' (u+ica d$gi!% ri!mul $"$si!'
(i)e cam ruine de /a!ricS pen!ru !$a! aceas! de+$rdine% dar el nu
spune nimic' /$a!e c #i place'
Oli*ier se #n!$arce' /are mai pu&in #ngri:$ra!' ( !rage de)$ par!e'
E 2$miniRue. <in$ s *$r"e!i cu Anne' Cred c a #n&eles'
S#n! palid' Cum a reac&i$na!6 2esc7id ua' E clipa suprem' Clipa
ade*rului'
C7ipul m$r$cn$s al fe!ei mele% lacrimile a"ia usca!e' 1u mai #nsemn
mare lucru pen!ru ea' <$r"ele mi se rsucesc #n gur% m#inile #mi
!remur' Cu ce s #ncep6 Cu*in!e #n!r)un !unel'
E Ascul!% draga mea' Te iu"esc' ,n c#!e*a ceasuri mi)am imagina!
drama care !e a!eap!' Tu nu)&i dai "ine seama' /a!ricS e i el f$ar!e
!#nr i p$a!e cam eg$is!'
1u #ndr+nesc s)i descriu *i+i!a mea #n' s!rada BiP*re% s)i repe! ce
mi)a spus /a!ricS' Ar fi dispera! s afle c mi)a $feri! "ani pen!ru a*$r!'
A!unci ce s fac6
,ngenunc7e+ pe m$c7e!'
E Recun$sc c !imp de c#!e*a clipe am f$s! ne"un% dar am suferi!
a!#! de mul! al!uri de !ine' -i)ap$i ceea ce nu !iiF
2e cealal! par!e a +idului #l aud pe Oli*ier !rg#nd un scaun' S)a
apr$pia! de /a!ricS' 2$c!$rul a su!ura! rana ap$i% din precau&ie% am da! $
fug p#n la clinica lui ca s i se fac $ radi$grafie a craniului' 1imic
gra*' 2ar n)am *ru! s)l lsm singur' 4n $c *i$len! #&i cam
#n*lme!e ideile'
Anne c$nsim!e #n cele din urm s m in!er$g7e+e din pri*ire' -$*i'
J31
Rgine Andry
Cau! s f$l$sesc singurele arme de care dispun ca s)mi scu+ ges!ul'
E Ce greu #mi *ine s)&i e3plic !$a!e as!ea% Anne. Ta!l !u. 1u mi)ai
pus nici$da! #n!re"ri #n leg!ur cu el' Ei "ine% l)am *+u! nu demul!%
ceea ce mi)a fcu! f$ar!e ru' ()a !ul"ura!'
Tresare ca i cum ar fi ui!a! c are un !a!' -i)ap$i a !recu! prin des!ule
em$&ii #n n$ap!ea as!a'
E -!ii% mie pu&in #mi pas' 1u m)am g#ndi! nici$da! la el' 2e ce
c$mplici #n!$!deauna *ia&a6
S fie sincer6 T$!ui pr$"lema as!a a frm#n!a!)$'
E E!i mare' Tre"uie s)&i mr!urisesc !$!F
Casc'
E E #n!r)ade*r necesar6 (i)e s$mn' -i)ap$i /a!ricS e aici' Os!a)i
principalul. A&i fcu! #n fine cun$!in&. spune ea #n!in+#ndu)se'
/are s reflec!e+e'
E Semn cu !a!l meu6
E O% sigur c da'
,n gra"% #i *$r"esc despre Claude% despre !$&i anii ace!ia nen$r$ci&i%
despre c$ncer!ul la Ora!$riu% despre +iua #n care m)a anun&a! c se
#ns$ar% despre *i+i!a mea la ($nrep$s'
E ,n f$nd% !$! #l mai iu"e!i.
E Ba del$c'
E A!unci de ce !e)ai dus ac$l$6 Eu demul! a fi #ngr$pa! aces!e
amin!iri' -i ap$i ai da! fuga la /a!ricS' 2ar cum p$&i s)i c$mpari pe
am#nd$i% "ia!a mea 2$mi6
2ac #mi spune aa% #nseamn c nu s#n!em depar!e de #mpcare' ,i
cun$sc firea' ,i iau #nce! m#na pe care a lsa!)$ pe "ra&ul f$!$liului' ,nc
nu #n&eleg c mi)am regsi! fiica' S#n! gr"i! s)i aduc marea *es!e'
E -!ii% Oli*ier a s!a! de *$r" cu /a!ricS' 1u !e *a prsi' Se *a
#nsura cu !ine' /$&i fi sigura'
Anne !resare "ru!al'
E 4i!e ce)i. Oli*ier al !u prea face pe mrinim$sul #n seara as!a. 1u
cre+i c era mai "ine dac !cea6 S m ia /a!ricS de ne*as!6 1ici g#nd.
Ce * #nc7ipui&i *$i d$i6 C in!en&i$ne+ s m mri!6 2ar a*e&i $ manie.
/a!ricS i cu mine nu pu!em fi ferici&i dec#! aa6 ( *e+i preg!ind pen)
!ru /a!ricS "uca!ele lui prefera!e su spl#ndu)i ci$rapii6 1e *$m *edea
numai c#nd *$m sim&i ne*$ia' 1ici$da! din $"liga&ie'
Rm#n #ncremeni! i)mi dau seama $ da! mai mul! de !$! ce ne
J3J

O femeie singur
despar!e'
E S)mi cresc pl$dul% de ac$rd' Oli*ier mi)a spus c $ s)mi dea
gars$niera lui de pe s!rada =amarcS' ,i *$i lsa #n fine l$cul aici'
,mi !erg $ lacrim' ,n!$!deauna mi)au plcu! p$*e!ile care se
!ermin "ine' Anne c$n!inu0
E =as% 2$mi% $rice)ai spune% n)ai f$s! c7iar aa nen$r$ci!. /rea
faci un cap de &ar din $rice' Te #nflcre+i' 2ai ampl$are lucruril$r' Ai
f$s! li"er i s!a e principalul. ()ai crescu! dup d$rin&a !a' 1imeni nu
!e)a s#c#i!' <reau s cl!$resc aa ca !ine' S de*in g7id' (edicina nu
m a!rage% e prea seri$as' 2a% *ise+ s *d meleaguri n$i' S duc *ia&a
pe care ai dus)$ !u.
( pri*esc #n $glind' Ridurile de la c$l&ul $c7il$r' Ridurile care)mi
dau un farmec s!raniu% cum a!#! de frum$s spune Oli*ier'
Ai drep!a!e% Anne' E)ade*ra!% pen!ru mine *ia&a a f$s! d$ar $ glum'
C$pil rsf&a! care !e re*$l&i' 5e!i& prea iu"i!% legna! #n!r)$
"$:deuc% ce greu !e)am crescu!. 1u *rei s !ii nimic din !$a!e as!ea' 1u
!e in!eresea+' Ba c7iar !e iri!' O mam da!$rea+ !$!ul c$pilului ei% care
#n sc7im" nu)i da!$rea+ nimic% nici mcar s)$ ascul!e c#nd p$*es!e!e
*ru!e i ne*ru!e' <icreala mea !e $"$se!e' 1a!erea ei #n spi!alul acela
mare #n care eram a!#! de singure am#nd$u' /rsi!e' Eu pl#ngeam
#ngr$+i!$r' /lmuisem $ infirmier care #mi spusese mam celi"a!ar'
Cine n)a !ri! asemenea clipe nu !ie ce e *ia&a' /eni"ila #n:g7e"are a
unei g$sp$drii% fr "r"a!' /a7arele i farfuriile cumpra!e la "a+arul
>Ams!erdam?'
C$pil rsf&a! care !e re*$l&i' Taci!urn i de!aa!' Tu care cre!i i eu
care dau #nap$i' <rei s #ncerci i !u aceeai e3perien&6 Anne care n)a
#n&eles nimic% i nu *a #n&elege nici$da!' -!iu' Aa e' ,ncre+!$are%
$p!imis!% indiferen!' 1u !e !emi de nimic' ,n cur#nd% c#nd /a!ricS se *a
!re+i% !e *a *edea% +*el!% #n cap$!ul cu fl$ri% mula! pe c$rp' Te *a gsi
pr$asp! i ne*in$*a!% delica! i fin' Te *a duce la Ang$ulTme sau #n
al! par!e' E!i #ndr!nic% nes!p#ni!% e!i din principiu c$n!ra% dar !iu
c)l *ei urma' Ni)$ ci!esc #n $c7i'
=umea #&i apar&ine' (ie nu mi)a apar&inu! nici$da!' Ai !$!ul de par!ea
!a' Aa am *ru!' -i)am reui! des!ul de "ine' C7iar dac e!i nedreap! i
cam dur' Cngra!' 1u)mi place aces! cu*#n!' Eu% la #ncepu!% am clca! cu
s!#ngul' 2e *in era mu!ra mea de *ic!im' O s m lai fr prere de
ru' 1u !e)am prea *+u! pl#ng#nd' Te)ai :uca! cu a!#!a uurin& de)a
J33
Rgine Andry
c$pilul rsf&a!' C7iar pen!ru spla!ul *asel$r a*eai ne*$ie s ascul&i un
disc de mu+ic u$ar'
Refu+i cs!$ria' C#! am d$ri!)$ eu.
Oli*ier ci$cne!e la ua de s!icl' <ine la n$i' 1u ne mai au+ea
*$cile% i !cerea n$as!r #l #ngri:$ra' 1e e3aminea+ r#nd pe r#nd' -i
!$!ui am !ri! frum$s #mpreun% Anne' 1u *ei cun$a!e nici$da! pre&ul
unei cl!i!e cu +a7r i al unui sir$p de men!% c#nd n)ai un sfan&' -!ii% am
f$s! #n!$!deauna cam e3agera!' (i)$ repr$e+i adesea' ,&i amin!e!i% ce
desf!are% c#nd l$cuiam pe s!rada Sain!)Sau*eur i *eneam seara cu
"ra&ele #ncrca!e% dup ce luam leafa' 1)am f$s! nici$da! re+$na"il' 2e
aceea l)am l$*i! pe /a!ricS' 1)am s#nge rece' 1edrep!a!ea m sc$a!e din
min&i'
Oli*ier m pri*e!e #n !cere' 2e c#!*a !imp% e m#ndru de el' <ede c
ne)am #mpca!' Ade*ra! f$!$grafie de familie' C7iar dac as!)sear
s#n! cam ur#!% cam $"$si!% n)are imp$r!an&' /ri*e!e% #n depr!are%
"ar$me!rul din !urnul 2fense ara! *reme "un.
J34