ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR
CEA DE TOATE ZILELE
VOLUMUL III (1956 1959)
EDITURA ALBATROS BUCURETI 1992
1
GREVA din PITETI (1956)
ncepnd din iarna anului 19541955, de cnd ajunsesem n
Piteti, regimul din nchisoare nu fcuse dect s se
nruteasc. Dispoziiilor extrem de aspre privitoare la
condiiile de via propriu-zise (alimentaie, higien, cazare,
asisten medical etc), li se adugau msurile abuzive i
brutalitile pornite din iniiativa personal, a comandantului
Mndre. Toate plngerile i protestele noastre repeta-te, prin
care sesizasem diferitele comisii venite n inspecie, fe din
partea Direc-iei Generale a Penitenciarelor, fe din partea
Ministerului de Interne, nu ddu-ser nici un rezultat.
Abuzurile lui Mndre aveau, n mod evident, binecuvntarea
tacit a organelor superioare, care, chiar dac ne ascultau
reclamaiile i ne promiteau c vor da dispoziii de ndreptare a
situaiei, nu luau niciodat vreo msur n acest sens. Dup
un an de zile, starea de degradare fzic a deinuilor atinsese
acea limit inferioar, la care, la cea mai mic solicitare n plus,
organis-mul nu mai putea face fa. Situaia tuturor devenise
extrem de precar. Cei mai afectai erau btrnii, care
ajunseser la captul puterilor. Viaa le atrna de un fr de a.
Orice nou ncercare, care venea s se adauge vicisitudinilor
traiului de fecare zi, i gsea dezarmai. Epidemia de grip le
rrise deja rndurile. Bolile cronice de fcat, inim, stomac etc.
se agravaser din lips de ngrijire. Noi afeciuni apruser din
aceleai motive. Subnutriia prelungit, lipsa de aer, de igien,
frigul din timpul iernii i cldura sufocant din celulele
supraaglomerate vara ne consumaser, treptat, ultimele fore.
n starea n care ne afam, o sptmn de beci putea f oricui
fatal. Aa cum i fusese comandorului Condeescu! Contieni
2
de slbiciunea i lipsa noastr de rezisten, devenisem excesivi
de prudeni, dar pedepsele erau inevitabile. Mndre continua
s-i caute cu acelai sadism victi-mele prin celule, mprind
pedepse n stnga i n dreapta, cu, sau fr motiv. Pe lng
anemia fzic de care sufeream toi, apruser i semnele mai
grave ale unei apatii i resemnri de ru augur. Descurajarea i
pesimismul erau n cretere, subminnd ncet, dar sigur,
moralul fecruia.
n aceast stare de spirit, puin propice unei reacii, a luat
totui natere ideea organizrii unei aciuni, care s ne scoat
de pe fgaul pe care intrasem.
Dup toate ncercrile, fr succes, fcute n limitele admise de
regulament, adic raportndu-ne doleanele n ordine ierarhic,
mai nti efului de secie i apoi succesiv oferului de serviciu,
oferului politic, comandantului i diferitelor comisii venite n
inspecie, alternativele permise fuseser epuizate. Nu numai c
demersurile ntreprinse pe cile aa-zis regulamentare nu ne-
au adus nici o satisfacie, dar, n majoritatea cazurilor, s-au
soldat cu represalii. i iat cum: deinutul n-avea dreptul s
raporteze dect chestiuni personale. n cazul c se conforma
ntocmai acestei prevederi, plngndu-se de carenele
tratamentului la care era supus, i se rspundea prompt c
administraia nu-i putea crea lui un regim special, cu att mai
mult cu ct ceilali deinui nu-i manifestaser vreo nemulu-
mire n aceast privin. Dac, n schimb, se declara purttorul
de cuvnt al celor-lali deinui, exprimndu-i plngerea n
numele tuturor, era imediat taxat de agitator i instigator la
revolt, i primea pentru asta o sptmn sau zece zile n
beci. O adevrat perl de interpretare dialectic! Am ajuns
astfel, n disperare de cauz, s refectm i la alte ci, pentru a
ncerca s ieim din impas. Ideea unei greve a foamei, cu toate
riscurile pe care le comporta, innd seama de starea noastr
3
fzic, a nceput s-i fac tot mai mult loc n mintea noastr,
ca unic tentativ la care mai puteam recurge, pentru a ne
salva de la moartea lent, de care ne apropiam inexorabil, cu
fecare zi care trecea. Discuiile despre eventualitatea pornirii
unei greve s-au meninut, la nceput, la un nivel pur teoretic.
Condiiile ce trebuiau ndeplinite, pentru ca o astfel de aciune
s aib ct de ct anse de reuit, ni se preau imposibil de
realizat. Era n primul rnd vorba de a obine o participare
masiv i de a demonstra totodat hotrrea noastr ferm de
a nu ceda n faa represaliilor ce se vor dezlnui sau a
promisiunilor amgitoare, cu care vom f confruntai din partea
administraiei, n ncercrile ei de a sparge greva. Mai toi
consideram c numai o grev de mari proporii, de lung
durat i fr defeciuni n rndul participanilor, putea
constitui un mijloc de presiune, cu oarecare sori de izbnd.
Dac i administraia, pus n faa unei atari situaii va gndi
la fel ca noi i va f dispus la concesii, rmnea totui
principala necunos-cut a problemei. Personal, pe msur ce
timpul trecea, fr nici cel mai mic semn de ameliorare n
perspectiv a situaiei, eram din ce n ce mai atras de ideea
organizrii unei greve i tot mai nclinat s-i accept att
consecinele cunoscute, ct i riscurile imprevizibile. Aceeai
stare de spirit am gsit-o i la cei civa prieteni, rspndii
prin diferite celule, cu care ntreineam un contact permanent,
prin mijloacele noastre de comunicaie. Dup un prim schimb
de preri pe aceast tem, a urmat o serie de consultri i cu
ali deinui de absolut ncredere. Acest grup restrns avea s
constituie nucleul de organizare a grevei, declanat n
nchisoarea din Piteti n 1956, n prima jumtate a lunii mai.
n pofda difcult-ilor, provenind din faptul de a nu f
mpreun i de a f nevoii s recurgem la cile de comunicare,
destul de greoaie, prin Morse i prin mesaje scrise pe plcue
4
de spun, am reuit totui s punem la punct un plan
amnunit de aciune. Cum n fecare celul se afa cel pu-in
unul din participanii la complotul pe care l puneam la cale,
am ho-trt ca nainte de a lua o decizie defnitiv de a declara
greva foamei, s ncercm mai nti s ne facem o idee, despre
numrul deinuilor care ar putea lua parte la aciune. Fiecare
din noi, cunoscndu-ne camarazii cu care convieuiam ntre
aceiai patru perei, urma s facem un calcul estimativ al
deinuilor dispui s intre n grev. Era un fel de sondaj, care
nu se baza ns pe consultarea respectivilor, ci numai pe
presupu-nerile noastre n privina atitudinii lor fa de aceast
problem. S-au stabilit, astfel, n fecare celul, dou categorii
de posibili participani la grev: una, format din cei de care
eram convini c nu vor ceda la pre-siuni i vor susine
aciunea pn la capt, iar cealalt, din oameni mai ovielnici,
care, chiar dac n primul moment se vor solidariza cu noi, vor
abandona pe parcurs. Odat calculul fcut, datele culese au
fost centralizate i totalizate. Ca rezultat, am ajuns la cifra de
aproximativ patruzeci i cinci pentru prima categorie i circa
patruzeci pentru a doua. Din aceast socoteal, i-am exclus de
la nceput pe oamenii prea n vrst sau prea bolnavi, chiar
dac s-ar f ncadrat n vreuna din cele dou categorii,
considernd c i-ar f riscat viaa, expunndu-se unei astfel de
ncercri. Raportat la efectivul deinuilor din Piteti din acea
vreme (ntre 300 i 320), rezultatul sondajului nostru nu
reprezenta un procent prea mare, dar fa de marele numr de
oameni n vrst i inapi, scoi din cauz, cifra la care
ajunsesem cpta cu totul alte di-mensiuni. Important ns nu
era a cta parte din deinuii nchisorii se vor angaja n aciune,
ci numrul lor. Ori, dup prerea noastr, cu cincizeci de
oameni hotri se putea porni la drum.
5
M afam, n acel moment, la primul etaj al nchisorii. Eram
mpreun opt ini, n ultima celul de la captul celularului,
nainte de W.C. Poziie strategic, deoarece puteam lua contact
cu toate celulele de pe secie, n timpul programului", cnd
erau scoase la toalet. Componena celulei nu era ns din cele
mai fericite, aa c cifrele son-dajului fcut de mine i
comunicate mai departe pentru totalizare au fost destul de
modeste. Estimasem c nu se putea conta dect pe doi ini,
hotri s nu cedeze odat intrai n grev ; avocatul Cioloboc
i cu mine. Ali doi potenial greviti, dar de a cror tenacitate
m ndoiam, erau : inginerul Fred Cerchez i, cu i mai mari
rezerve din partea mea, socialistul Lctu. Pe ceilali patru
locatari, dei din motive diferite, nu-i vedeam n nici un caz
angajndu-se ntr-o aciune contestatar fi- mpotriva adr
ministraiei : Balint, ran ungur din Ardeal, era om de treab,
dar abia rupea cteva vorbe romneti. Barta, de asemenea de
limb maghiar i vorbind prost romnete, era de la sine
neles exclus de la orice aciune de solidaritate cu noi, find
unul din turntorii" administraiei. Pe colonelul Vsescu, cu
manierele lui de salon, snob i franuzit, nu mi-l puteam
nchipui n postura de rzvrtit, nfruntnd neclintit represaliile
administraiei. n ceea ce-l privete pe Samitca, din cauza
fzicului lui de infrm i a halului de slbiciune n care
ajunsese, nici nu mi-a trecut prin minte c ar putea lua parte
la grev. Mai toi cei care, ca i mine, au colaborat la ntocmirea
acestei statistici anticipate a participanilor la grev, am avut
ulterior, n momentul declanrii aci-unii, surpriza de a
constata c nu eram chiar aa de buni psihologi cum ne
credeam i c n multe din aprecierile noastre ne nelasem.
Pn una alta, considernd satisfctor rezultatul sondajului,
care indica ntruni-rea unui numr sufcient de mare de
6
oameni, am nceput consultrile n privina tuturor
amnuntelor aciunii.
Fiind de prevzut c una din contramsuriie pe care le va lua
adminis-traia ar putea f dispersarea noastr, mpiedicndu-ne
astfel de a mai comunica ntre noi, am czut mai nti de acord
asupra urmtoarelor puncte de program, de la care s nu ne
abatem, indiferent ce s-ar ntm-pla :
1) n momentul n care vom refuza mncarea, vom cere s fe
anunat procuratura. Pn ce nu va veni un procuror, n faa
cruia s dm n scris i sub semntur declaraia de grev, nu
vom rspunde la nici un fel de ntrebri i nu vom da nici un fel
de explicaii cu privire la mo-tivele care ne-au determinat s
intrm n aciune.
2) La sosirea procurorului, cnd vom primi toc i hrtie, fecare
i va ntocmi declaraia de grev, dup acelai model, asupra
cruia czusem cu toii de acord. Fiecare va explica, n
declaraia lui de grev, cauzele care l-au mpins s recurg la
aceast form extrem de protest. n con-tinuare, i va expune
doleanele.
n fruntea listei, vor fgura urmtoarele revendicri :
revizuirea dosarului i eliminarea declaraiilor smulse sub
amenin-are i tortur n timpul anchetei ;
rejudecarea procesului, respectndu-se procedura legal ;
dreptul de a-i alege singur avocatul ;
citarea martorilor indicai de aprare i audierea lor n
instan.
La toate aceste cereri, de-a dreptul utopice, privind rejudecarea
procese-lor noastre, nu ne ateptam nicidecum s primim
satisfacie. La fel de nerealiste i deci fr sperane de a f
acceptate, mai erau i urmtoarele cteva revendicri,
prevzute a f menionate n declaraia de grev :
dreptul la coresponden cu familia ;
7
dreptul de a primi lunar un pachet cu alimente de acas ;
dreptul la vorbitor cu familia ;
dreptul de a primi cri i de a avea asupra noastr, n
celul, hrtie i creion.
Dei concepusem inserarea acestor cereri n fruntea listei,
fusese depar-te de noi gndul de a le da ntr-adevr ntietate.
Era vorba de o ordine a prioritilor fals sau mai bine zis
rsturnat, deoarece adevratele e-luri, pe care voiam s le
atingem prin grev, erau nscrise la coada listei. Socotisem c
administraia nu va accepta niciodat o capitulare total n faa
preteniilor noastre. Speram, aadar, s obinem concesii numai
la cererile aparent minore i neimportante (dar pentru noi
vitale), cuprinse n ultima parte a declaraiei de grev, lsnd n
schimb administraiei satisfacia de a ne refuza majoritatea
revendicrilor i, totodat, posibi-litatea de a iei din impas, cu
autoritatea netirbit. Aceste ultime puncte de pe lista noastr
nu reprezentau dect drepturile elementare ale dei-nuilor,
prevzute n orice regulament penitenciar din lume :
un regim alimentar cu hran sufcient, pentru a ne menine
n via ;
distribuirea de efecte penale, pentru cei care nu mai aveau
mbrc-minte ;
tratament medical pentru bolnavi ;
plimbare zilnic, la aer, n curtea nchisorii ;
ncetarea aplicrii de pedepse abuzive i interzicerea
brutalitilor fzice mpotriva deinuilor.
Dup toate aceste cereri de interes general, fecare deinut
urma s-i formuleze i eventuale revendicri de ordin
personal. n ncheiere, na-inte de a semna declaraiile, vom
meniona c nu vom accepta s stm de vorb dect cu un
delegat al Ministerului de Interne i c refuzm orice fel de
discuii sau tratative cu administraia nchisorii. Odat textul
8
declaraiei de grev stabilit, nu ne mai rmnea dect s
hotrm mo-mentul declanrii aciunii.
Ne afam la sfritul lumii aprilie. Cum nu voiam s dm prilej
adminis-traiei s pretind c e confruntat cu o provocare de
natur politic, am decis s mai ateptm pn dup
srbtorirea zilei de ,,1 Mai". Apoi, am considerat mai nelept
s procedm la o nou amnare, lsnd s treac i data
de ,,10 Mai", pentru a nu f acuzai de organizarea unei
manifes-taii reacionare. Caracterul grevei trebuia s rmn
n limitele stricte ale revendicrii unor drepturi umane,
prevzute chiar de regulamentul penitenciar. n fne, pe la
jumtatea lunii mai, ntr-o dup-amiaz, zaru-rile au fost
aruncate : n dimineaa urmtoare, vom refuza mncarea! n
aceeai sear, fecare din noi urma s-i ntiineze colegii de
celul des-pre hotrrea ce o luasem de a intra n grev n
dimineaa urmtoare. Dup ce i vom pune n tem cu ntregul
plan de aciune, i vom ntreba pe fecare, pe rnd, dac vor s
ni se alture. Rezultatele acestui sondaj real, le vom comunica
apoi din celul n celul, ctre captul celularu-lui, spre
totalizare. Pentru a evita riscul ca administraia s fe
informat dinainte despre grev, decisesem s ne anunm
colegii numai dup ora nchiderii". n acest fel, nici un
turntor" nu mai avea prilejul s con-tacteze vreun membru al
administraiei, pentru a ne denuna si a com-promite astfel
efectul de surpriz pe care speram s-l provocm. Mai in minte
i acum c n seara aceea, m-am plimbat ca un leu n cuc, n
ateptarea nchiderii". Dup attea sptmni de discuii,
tergiversri i amnri, cnd n sfrit, numai o noapte ne mai
desprea de momentul decisiv, mi pierdusem rbdarea. Cu
toate c tiam prea bine ct de ha-zardat era totui o aciune
de acest fel, n condiiile date, eram nerbd-tor s trec la fapte.
Cred c o parte din explicaia acestei grabe era toc-mai dorina
9
nemrturisit de a nu mai avea rgazul s m gndesc la
urmrile neprevzute n calculele noastre prea optimiste. Odat
declan-at aciunea, tiam c nu mai era drum de ntoarcere
i regretele pentru o aciune nesbuit nu-i mai avea rostul.
n sfrit, a rsunat pe celular strigtul mult ateptat al
gardianului : Pregtirea pentru numr!", urmat de zgomotul
zvoarelor i trntitul succesiv al uilor, pe msur ce se
ndeplinea formalitatea numrtorii deinuilor. Abia cnd
linitea s-a restabilit pe celular i am auzit scr-itul
scaunului gardianului din schimbul de noapte, care, rmas
singur, se aezase la masa lui din captul seciei, m-am adresat
celor din camer, anunndu-i c vreau s le comunic hotrrea
pe care o luasem mpreun cu un grup de prieteni, de a declara
greva foamei a doua zi dimineaa. Vestea a produs stupoare. M-
am grbit apoi s le declar c decizia noas-tr era defnitiv i
c nimic nu ne mai putea face s revenim asupra ei. Avnd ns
convingerea c efcacitatea grevei va f cu att mai mare, cu ct
vom f mai numeroi, le-am cerut s refecteze dac vor sau nu
s participe la aciune, urmnd ca fecare s-mi dea rspunsul,
pentru a-l putea comunica mai departe. Vom atepta apoi s
primim rezultatul cal-culului de totalizare, pentru a ti pe ce
efectiv putem conta n dimineaa urmtoare. nainte de a apuca
s m adresez fecruia n parte pentru a-i afa intenia,
Cioloboc, tnrul avocat din Fgra, i-a manifestat spon-tan
entuziasmul, declarnd c e de acord s intre n grev alturi
de noi. Atitudinea lui nu m-a surprins. Nici nu m ateptasem
la alt rspuns din partea lui! Cum tcerea celorlali locatari ai
celulei nu m ndreptea la optimism n privina poziiei ce o
vor adopta, rspunsul lui Cioloboc mi-a dat sentimentul de a
nu f singur pe drumul pe care apucasem. ncurajat, aadar, de
elanul cu care Cioloboc, i dduse asentimentul, am nceput
prin a m adresa lui Lctu, care, n ordinea locurilor din
10
celul ocupa patul urmtor. Figura lui cam ursuz nu-mi
inspira speran-a ntr-un rspuns favorabil, aa nct
ntrebarea mea a fost mai mult formal :
Pista baci, spune-mi, te rog, ce ai de gnd, ca s tiu ce s
comunic celor care ateapt s fac socoteala numrului
participanilor la grev.
Abia atunci, n ochii lui s-a aprins o lumin jucu i pe tonul
mucalit pe care i-l cunoscusem i n alte ocazii, cu vorba lui
domoal cu puter-nic accent maghiar, Lctu mi-a rspuns :
Domnu Ioanid, pe mine nu trebuie s m ntrebai! Eu sunt
un so-cial-democrat i, un socialist, cnd aude de grev, spune
imediat :
prezent "!
Rspunsul lui Lctu, care nu corespundea previziunii mele,
n-avea s constituie singura surpriz a serii. De la Lctu, am
trecut mai departe, la vecinul lui de pat. Mi-a fost de-a dreptul
penibil s-l ntreb pe Samit-ca, dac intenioneaz s intre n
grev. i nu findc eram convins c va refuza, ci pentru c mi
era greu s-i propun unui om infrm s parti-cipe la o aciune
de la care l excludea nsi incompatibilitatea lui fzi-c. Pe de
alt parte, ar f fost i mai deplasat s-l ocolesc i s nu-i pun
i lui ntrebarea pe care o puneam tuturor celorlali. N-a f
fcut dect s subliniez faptul c l consideram un invalid.
Deformat de rahitism, cocoat i extrem de slbit, era greu s
i-l imaginezi pe Samitca partici-pnd i mai ales rezistnd, n
timp, ncercrilor fzice la care l-ar supune o grev a foamei
prelungit. Simindu-mi parc ezitarea, Samitca mi-a luat-o
nainte, spunndu-mi c ar dori s-i expun punctul de vedere
despre o grev a foamei, declarat n atari condiii. Am rsufat
uurat. Samitca m scutea de grija de a mai cuta formula cea
mai potrivit, pentru a ataca subiectul att de delicat al
participrii lui la grev. ncntat de faptul c preluase
11
iniiativa, l-am ascultat, ncepnd prin a face o analiz, pe ct
de succint, pe att de obiectiv a condiiilor noas-tre de
detenie, a lipsei totale de nelegere din partea administraiei
fa de cererile cele mai elementare de ndreptare a situaiei,
ct i a repre-saliilor brutale, cu care riposta la cea mai mic
plngere n acest sens. Samitca ne-a declarat c era convins c
regimul de exterminare lent la care eram supui era hotrt de
forurile superioare de la Bucureti, i nu de cele locale. Ca
atare, o eventual grev trebuia, dup prerea lui, s i
exercite presiunea asupra Ministerului de Interne i nu asupra
admi-nistraiei Penitenciarului din Piteti. Samitca nu credea
ns c o hot-rre luat la nivelul cel mai nalt al Statului
putea f zdruncinat sau schimbat de o aciune de protest,
ntreprins de o mn de deinui dintr-o nchisoare. n
concluzie, nu credea n efcacitatea unei greve.
Nu puteam s nu-i respect punctul de vedere i s nu recunosc
c n starea de total izolare i dezinformare n care triam era
la fel de logic justifcat, ca i al celor care susineau contrariul.
Considernd deci c aceast ultim afrmaie era ncheierea
argumentaiei i totodat echi-valent cu refuzul lui de a
participa la grev, m pregteam s-i mulu-mesc pentru
rspuns i s trec la urmtorul. Samitca mi-a fcut ns un
semn c n-a terminat. i, spre surprinderea mea, a adugat :
Asta nu nseamn c nu sunt de acord s intru n grev!
Indiferent de rezultat, fe c raionamentul meu se va dovedi
just, fe c nu,cred c, n situaia fr ieire n care ne gsim,
trebuie s ncercm s facem ce-va. Trebuie s inem contactul
cu inamicul. Trebuie s-l punem la ncer-care, ca s ne dm
seama ct de puternic i este poziia!
N-am putut reda cu exactitate dect sensul spuselor lui
Samitca, nereu-ind s produc ntocmai exprimarea lui n cel
mai pur limbaj militar, folosit cu competena unui adevrat
12
ofer de Stat Major. Numai de n-clinaii spre militarism nu-l
bnuisem pe Samitca. Ct privete hotrrea lui de a ni se
altura la greva foamei, nu numai c a produs stupoare, dar
ne-a pus chiar n ncurctur. Att eu, ct i Cioloboc i
Lctu i-am cerut s renune, invocnd de data asta, fr
menajamente, starea lui f-zic, care nu-i va permite s reziste
unei asemnea ncercri. Totul a fost ns zadarnic. Nu numai c
Samitca a intrat a doua zi n grev, dar, n ciuda tuturor
prevederilor, a rezistat pn la capt, rmnnd pe poziie pn
n ultima zi.
Nu-mi revenisem nc bine din surpriza ce ne-o fcuse Samitca
cu ho-trrea lui de a intra n grev, cnd am fost pus din nou
n faa unei si-tuaii neateptate. Plimbndu-se nervos prin
celul, Fred Cerchez a nce-put s-i manifeste cu voce tare
indignarea mpotriva acelor capete a-prinse", care, fr s se
consulte cu nimeni i fr s-i fac scrupule n privina
soartei camarazilor lor, i permiteau s declaneze aciuni ce
puteau avea consecine catastrofale pentru toat lumea. n
primul mo-ment, nu m-am putut stpni i am ripostat cu
oarecare agresivitate, n-trebndu-l dac a ridicat nadins
glasul, pentru a-l informa i pe gardi-anul de pe coridor despre
planul nostru de grev. Argumentul i-a pro-dus efectul.
Cerchez a cobort vocea, dar nu i-a ntrerupt rechizitoriul
mpotriva acelor nesocotii, care find tineri i sntoi, nu se
gndeau la cei mai n vrst i bolnavi, crora orice msuri de
represalii, strnite de aciunea lor nesbuit, le-ar putea f
fatale. Dup o lung tirad n acest sens i o avalan de
acuzaii la adresa iniiatorilor grevei n general, ul-timele
cuvinte ncrcate de reprouri mi le-a adresat mie :
Suntei nite incontieni, care v jucai cu vieile oamenilor!
Cu toat gravitatea acuzaiilor pe care ni le aducea, m-am
strduit s-mi pstrez calmul, mai cu seam c afrmaiile lui
13
cuprindeau i o parte de adevr. Cu mult greutate l-am
convins pe Fred Cerchez s accepte s m asculte. I-am expus
pe scurt raionamentul celor care susineau intra-rea n grev.
n ipoteza declanrii grevei, erau de prevzut dou posi-bile
reacii din partea administraiei :
1) Represalii numai mpotriva grevitilor. Acest risc eram
dispui s ni-l asumm. Pentru aceast hotrre, care nu ne
privea dect pe noi, nu aveam deci de dat socoteal nimnui.
2) Represalii generale mpotriva tuturor deinuilor din
nchisoare. n acest caz (pe care l consideram puin probabil),
era foarte adevrat c viaa i sntatea btrnilor i bolnavilor,
chiar neparticipani la grev, vor f n pericol. Dac, n ipoteza
unei greve, riscurile pentru btrni i bolnavi erau numai
probabile, n cazul refuzului nostru de a ntreprinde vreo
aciune aceste riscuri se vor transforma n certitudini.
Resemnndu-ne s suportm n continuare regimul de
privaiuni care ni se impunea, primii care vor sucomba vor f
tocmai cei mai puin rezis-teni. Soarta btrnilor i bolnavilor
va f deci cu siguran pecetluit, fr ca, mcar, cei nc valizi
s f ncercat s schimbe situaia, fe chiar printr-o aciune
disperat. Cu toat osteneala ce mi-am dat-o de a-l face s
neleag i punctul nostru de vedere, Cerchez a rmas la
prerea lui, nvinovindu-ne n continuare de a atenta pur i
simplu la viaa cama-razilor notri. Vorbe grele, pe care nu i le-
am putut uita mult vreme!
2
Vorbe care atingeau o ran nc deschis, de cnd evadasem de
la Cav-nic. Amintirea represaliilor ce s-au abtut dup fuga
noastr asupra ce-lor rmai n lagr mi trezea mereu aceleai
sentimente contradictorii cu care nu reueam s m mpac : pe
de-o parte satisfacia de a-mi f n-frnt teama, de a f ndrznit
14
s m rzvrtesc, scuturndu-m din ineria i resemnarea
sclavului ; pe de alt parte, sentimentul de culpabilitate fa de
cei care avuseser de suferit de pe urma aciunii mele. Limita
pn la care se putea ntinde o aciune personal, fr s
antreneze rs-punderea colectiv, era greu de decelat.
Administraia riposta deseori cu represalii generale, la
manifestri i proteste individuale, obligndu-te astfel de multe
ori, s renuni la unele aciuni, numai findc ar f putut duce
la pedepsirea camarazilor. n aceste situaii, spiritul nostru de
soli-daritate devenea obiect de antaj n minile administraiei,
care, de re-gul reprima cu cea mai mare brutalitate orice
manifestri de camara-derie sau tendine de unitate n
rndurile deinuilor.
Atmosfera creat de invectivele lui Fred Cerchez, la adresa
partizanilor intrrii n grev, ajunsese la punctul critic de la
care risca s degenereze, n orice moment, n ceart. Dac eu
nsumi reuisem s-mi pstrez cal-mul, menajndu-l nc n
discuie, Cioloboc, n schimb, l apostrofase cu violen,
acuzndu-l de laitate i lips de demnitate. Intervenia lui
Lctu la momentul oportun, a avut darul s aplaneze
confictul. Cerndu-i mai nti lui Cioloboc s se calmeze, i s-a
adresat apoi lui Cerchez :
Domnule Cerchez, fecare e liber s procedeze cum crede de
cuviin-. n ceea ce m privete, sunt ferm decis s intru, n
grev i nimic i nimeni nu m poate opri. Aa cum eu nu am
dreptul s te constrng s participi la o aciune cu care nu eti
de acord, nici dumneata nu-i poi permite s exercii presiuni
asupra mea, pentru a m face s-i accept punctul de vedere!
Cu toate c politicos, tonul categoric al lui Lctu nu mai
admitea replic. Fred Cerchez s-a retras la patul lui,
manifestndu-i n conti-nuare dezaprobarea tactic, printr-o
atitudine ostentativ dezinteresat fa de tot ce s-a mai
15
discutat n seara aceea, n celul. Cu toate c rela-iile dintre
Fred Cerchez i mine fuseser pn atunci foarte bune, bazate
chiar pe o real afeciune reciproc, n cele dou zile ct am
mai mpr-it aceeai celul, n-am mai stat de vorb ca de
obicei. Intervenise o r-ceal, pe care nici unul din noi n-a
ncercat s-o nlture. Peste dou zile, toi grevitii aveam s fm
desprii de ceilali deinui, care nu se anga-jaser n aciune.
Cnd tocmai m pregteam s prsesc celula i m ndreptam
spre u, Fred Cerchez s-a apropiat totui de mine, mi-a strns
mna cu cldur i mi-a urat, n oapt, un singur cuvnt de
ncu-rajare : Succes!
Dup aceast parantez, revin la seara premergtoare grevei. n
atmos-fera ncrcat n care mai struia nc iritaia creat de
controversa cu Fred Cerchez, mi-am reluat sondajul de unde l
ntrerupsesem. mi ndreptasem privirea, cu nu prea mare
entuziasm spre patul urmtor. Era ocupat de Colonelul
Vsescu. n socotelile pe care mi le fcusem, nu contam pe
asentimentul lui. Mo Puiu s-a declarat, ns fr ezitare, de
acord s participe la aciune, cu toate c, spunea el, l deranja
cuvntul grev", care aparinea vocabularului clasei proletare,
pentru care nutrea un dispre fr margini. Cu poziia
neateptat adoptat de Puiu V-sescu, s-a ncheiat i seria de
surprize de care am avut parte n seara aceea. Btrnul Balint,
ranul ungur care abia vorbea romnete, a fost numai
informat de Lctu despre greva ce urma s-o facem,
participarea lui nefind posibil, din cauza necunoaterii limbii.
Mai rmsese tur-ntorul" Barta, care, pe toat durata
dezbaterilor din celul, preferase s se culce, ncercnd s
treac neobservat. Dialogul cu el (dac poate f numit aa) a
fost scurt :
Domnule Barta, cred c nu mai e cazul s te ntreb ce ai de
gnd, pentru c tiu c nici noi nu vrem s te avem alturi de
16
noi n grev, i nici dumneata nu vrei s fi mpotriva
administraiei!
Barta, care se ridicase n capul oaselor, mi-a rspuns numai cu
un zm-bet prostesc i cu o privire umil, aproape
recunosctoare.
De o bucat de vreme, pe evile caloriferului se strnise
cnitul discret al alfabetului Morse. Celelalte celule fuseser
mai vrednice. ncepuser s comunice datele sondajelor. Era
cazul s-o facem i noi. Cioloboc, mai exersat ca mine n
telegrafa fr fr, a transmis rezultatul obinut n celula
noastr : cinci participani la grev!
n cursul serii, pe msur ce Cioloboc intercepta diferitele
mesaje ce se transmiteau pe reeaua evilor de calorifer, aveam
s afm c, n mai toate celulele, lucrurile se petrecuser cam
la fel : numrul celor ce se declaraser pentru grev, depise
cu mult ateptrile! Din pcate, prin-tre cei ce se nscriseser
pentru grev, erau i nenumrai oameni n vr-st, suferinzi i
ntr-o stare fzic deplorabil. Era de prevzut, deci c aceti
oameni nu vor putea rezista ncercrilor unei greve prelungite i
c vor f obligai s abandoneze pe parcurs. Ori, era tocmai ceea
ce am f vrut s evitm pentru a nu da impresia administraiei
c poate ndj-dui ntr-o stingere, de la sine, a aciunii, prin
renunarea succesiv a tu-turor deinuilor la grev. Strdaniile
de a-i convinge pe cei n vrst i neputincioi s revin asupra
hotrrii de a ni se altura n-au dat nici un rezultat. Toi
considerau c era de datoria lor s se solidarizeze cu noi.
Dup ce toate celulele i-au comunicat efectivul de participani,
evile caloriferelor au amuit. n tcerea care se lsase,
ateptam nerbdtori s ni se transmit rezultatul calculului ce
se fcea n ultima celul de la cellalt capt al celularului.
Cnd, n sfrit, eava caloriferului s-a ani-mat din nou,
Cioloboc a fost imediat pe recepie.
17
Numrul total al deinuilor care urmau s refuze a doua zi
mncarea era 150 sau 160. (Nu mai rein cifra exact, dar mi-
amintesc c era vorba de aproximativ jumtate din efectivul
deinuilor politici, care se afau n acea vreme n nchisoarea
din Piteti.) Cu alte cteva comentarii pe marginea acestui
ultim mesaj Morse, ne-am ncheiat ziua. Efervescena care ne
stpnise n tot cursul serii, a fcut loc unei noi stri de spirit
dominat de gndurile ce ni le fceam n privina zilei
urmtoare, cnd vom refuza mncarea. Emoia dinaintea
confruntrii, combinat cu ngrijorarea fa de necunoscutul
reaciilor ce le vom strni, ne-a inut treji, nc o bun bucat
de vreme.
La strigtul Deteptarea!" am fost n cteva clipe toi, n
picioare. Venise dimineaa mult ateptat i, o dat cu ea,
ultima prob de rbda-re care ne mai sttea n fa, pn la
declanarea aciunii. n celule, ten-siunea nervoas cretea cu
fecare minut care se scurgea. n schimb, pe
coridor, pentru temnicierii notri ncepea o zi ca toate celelalte.
Schimbul de zi a venit s-l nlocuiasc pe cel de noapte. Apoi, la
strig-tul pregtirea pentru numr!", uile s-au deschis pe
rnd i, sub supra-vegherea oferului de serviciu, s-a procedat
la numrtoarea deinuilor i la controlul gratiilor de la
ferestre. Dup ce, sub loviturile de ciocan, zbrelele s-au
dovedit intacte, gradienii din tura de noapte au mai stat un
timp de vorb, la captul seciei, cu cei care veniser s-i
nlocu-iasc. Cteva minute mai trziu, le-am auzit tropitul
cizmelor ndepr-tndu-se pe scri. Pe celular s-a lsat iar,
pentru o vreme, linite, pn ce au rsunat paii trii ai
deinuilor de drept comun, care aduceau hrdaiele cu terci.
Desfurarea programului ni se prea mai lung ca niciodat.
Fiecare din noi ncearc s-i stpneasc nerbdarea n felul
lui. Negsindu-ne astmprul, Cioloboc i cu mine ne plimbam
18
de colo pn colo, n micul spaiu din faa uii, ciocnindu-ne
unul de altul la fecare pas. Alii i cutau cte un subiect de
discuie, dar conversaiile nu se legau i sfreau prin a tcea.
n fne, s-au auzit primele zvoare : gardianul ncepuse
distribuirea terciului! Mai aveam ns de zbovit. Potrivit celor
stabilite, urma s ne dezvluim inteniile, numai dup ce
terciul va f mprit pe ntreg celularul. Aadar, cnd gardianul
a ajuns cu hrdul la ua noastr, ne-am primit ca de obicei
gamelele cu poriile de terci. Aa fcuser i cei dinaintea
noastr i la fel au procedat i cei din celulele urmtoare. Dup
ce ultimii deinui de pe celular i-au pri-mit raiile, gardianul
s-a ntors la prim celul, de unde ncepuse dis-tribuirea
terciului. Ca n fecare diminea, urma s deschid din nou
celulele pe rnd, pentru ca deinuii s-i depun afar, pe jos,
n dreptul uii, gamelele goale, n perioada aceea, pstrarea lor
n camer, find interzis. Din momentul n care a deschis ua
primei celule, desf-urarea programului", a ieit din rutina
cotidian. Majoritatea game-lelor, nirate de unul din deinui
la picioarele gardianului, pe coridor, mai conineau nc raia
de terci intact.
De ce n-ai mncat, b! a fost prima reacie a efului de
secie.
Rspunsul din celul :
V rugm s raportai oferului de serviciu c refuzm
hrana!
ncercrile gardianului de a afa motivul pentru care deinuii
i resti-tuiau gamelele pline n-au dat nici un rezultat. S-a mai
rstit de cteva ori la ei, i-a ameninat i, n cele din urm,
vznd c nu poate scoate nimic de la ei, le-a tras o njurtur,
a trntit ua i a trecut la celula ur-mtoare. Nu se atepta,
probabil, ca i aici s i se ntmple acelai lucru. Dialogul cu
cei care refuzau s mnnce terciul a fost cam acelai i s-a
19
mai repetat nc la cteva celule, pn ce gardianul i-a dat
seama c nu era vorba de nite cazuri izolate. L-am auzit
strigndu-l pe tovarul lui de pe secia de la etajul inferior,
cruia i-a cerut s-l cheme pe oferul de serviciu. Din discuia
ce s-a iscat ntre ei, cu aceast ocazie, am ne-les c tovarul
lui l informa c i pe secia lui deinuii refuz mnca-rea.
Abia dup sosirea oferului de serviciu, uile au nceput din
nou s fe deschise, de data asta, n prezena lui. Pe un ton
sever i autoritar, of-erul le-a cerut celor care refuzaser
mncarea s-i explice atitudinea. Nici lui nu i s-a rspuns,
ns, la ntrebare. Deinuii i-au adus la cuno-tin c se af
n greva foamei i c doreau s fe chemat procurorul, pentru a
da n faa lui o declaraie scris n acest sens. Pn la celula
noastr, oferul i-a irosit, fr succes, toate binecunoscutele
argumen-te, folosite n astfel de ocazii, care de mult i
pierduser orice putere de convingere. A inut astfel s afrme,
c orice cerere sau nemulumire trebuie raportat n ordine
ierarhic, mai nti efului de secie, apoi oferului de serviciu,
i n cele din urm, dac nici unul din ei nu rezolva problema,
comandantului penitenciarului. Numai n cazul n care nici
acesta nu soluiona cererea, se putea face apel la procuror.
n consecin, insista s i se raporteze lui doleanele, promind
s le asculte cu toat nelegerea i chiar s le satisfac, n
msura n care vor f de competena lui. Mai nti ncerca cu
duhul blndeei, struind n fel i chip, s afe motivele
protestului. Apoi, vznd c pledase zadarnic, i schimba
tactica. i avertiza pe cei ce refuzau s mnnce, c riscau s fe
pedepsii, deoarece regulamentul interzicea deinuilor s fac
greva foamei. n loc s strneasc team i ngrijorare, cum se
atepta, deinu-ii zmbeau, amuzai de ridicolul unei
asemenea interdicii, ceea ce sfr-ea prin a-l nfuria, fcndu-l
20
s recurg la gama obinuit de ameninri i njurturi,
nainte de a trnti ua i a trece mai departe.
Scena repetndu-se i la celulele urmtoare, oferul sfrise
prin a ne-lege c nu avea de-a face cu un fenomen izolat, cum
se mai ntmpla uneori n nchisoare, i cnd protestul
deinuilor dintr-o singur celul era repede reprimat, prin
trimiterea lor la beci.
Cnd a ajuns n celula noastr, renunase s-i mai rceasc
gura de poman.
Ne-a ntrebat numai :
Aici, ci nu mncai, b?
i-a notat ntr-un carneel cifra pe care i-am dat-o i, fr nici
un co-mentariu, a trecut la celula urmtoare. Dup zgomotul
zvoarelor, i-am urmrit parcursul pn la captul celularului.
O dat cu ultima u trn-tit, pe secie s-a lsat tcerea.
Pentru noi era o linite grea, ncrcat de ameninri
necunoscute; linitea dinaintea furtunii. O furtun care s-a
lsat ns ateptat.
Programul dimineii s-a desfurat apoi n condiiile obinuite,
de parc nu s-ar f ntmplat nimic deosebit. Celul dup
celul, deinuii au fost scoi cu tinetele la W.C. Cteva ore mai
trziu, i distribuirea mesei a decurs ca de obicei, cu singura
diferen c deinuii care declaraser grev au refuzat s-i
primeasc gamelele cu mncare, chiar din mo-mentul
mpririi. Fr s fac cea mai mic remarc, gardianul punea
fecare gamel refuzat, pe jos, lng u, ca i cum ceea ce se
petrecea ar f fost cum nu se poate mai fresc.
i dup-amiaza a fost la fel de panic ca dimineaa.
Timpul se scurgea greu.
Dei contieni de faptul c indiferena care ni se arta fcea
parte din tactica administraiei, menit s ne descurajeze,
dovedindu-ne c nu se sinchisete de greva noastr, atmosfera
21
n celule se fcea tot mai aps-toare. Aproape c ne lipseau
rcnetele obinuite ale gardianului, care nu-i mai manifesta
sub nici o form prezena. Secia prea abandonat. Pn
seara, n-am auzit nici un pas de cizm pe coridor. Nimeni nu
ne-a privit nici mcar o singur dat prin vizet. Linitea
obsedant de din-colo de u se insinuase pe nesimite i n
celule, unde conversaiile c-zuser, fecare trecndu-i timpul
singur cu gndurile lui, dar cu simu-rile mereu treze, gata s
surprind n orice moment cel mai mic zgomot. Am f dat orice,
s tim ce se pregtete n spatele acestei cortine de t-cere,
care s lsase ntre noi i administraia penitenciarului. Sub
tensi-unea ateptrii prelungite a unei reacii din partea
acesteia din urm, nu simisem nici un moment c ne-ar f
foame, cu toate c trecuser dou-zeci i patru de ore de cnd
nu mai mncasem nimic.
mprirea mesei de sear a mai adus puin animaie n
linitea mor-mntal care domnise toat dup-amiaza pe
celular. A decurs n condiii similare cu masa de prnz,
gamelele grevitilor find depuse pe coridor n faa uilor, sub
aceeai privire indiferent a gardianului. Un sfert de or mai
trziu, cnd s-au tras primele zvoare n captul seciei, am
cre-zut mai nti c gardianul ncepuse s scoat din celule
gamelele goale ale deinuilor care nu participau la grev.
Imediat, ns, au rsunat pe coridor i tropituri de cizme i
ecouri de voci. Ne-am dat seama c administraia se decisese,
n fne, s reacioneze. Furtuna, pe care o ateptasem nc din
cursul dimineii, se dezlnuise abia seara i avea s dureze
cteva ore. La nceput n-am auzit dect o forfoteal confuz de
pai i glasuri nedesluite, care se deplasau n direcia noastr,
oprindu-se la fecare celul. Pe msur ce se apropiau,
zgomotele se precizau, dezvluindu-ne c pe secie ptrunsese
un numr neobinuit de mare de gardieni i oferi. Cnd au
22
ajuns n vecintatea noastr, i-am recunoscut vocea lui
Mndre. Abia cnd s-a deschis i ua noastr, am vzut c era
nsoit de mai toi oferii penitenciarului. Nu lipsea nici Lupu,
oferul politic, nici plutonierul sanitar, Cioltar. Stpnindu-i
cu un evident efort frea coleric, Mndre ni s-a adresat pe un
ton calm, aproape civilizat, cerndu-ne celor care refuzasem
mncarea s avansm n spaiul din faa uii. Ne-a privit apoi
lung, pe fecare n parte, i ne-a ntrebat de ce nu mncm. I-a
rspuns Lctu :
Fiindc numai aa putem ajunge s stm de vorb cu un
delegat al procuraturii!
Vorbete pentru tine! De ce vorbeti i pentru ceilali? Sau tu
eti instigatorul complotului?
Am vorbit pentru toi, findc toi vrem acelai lucru, iar eu
personal, domnule cpitan, nu mai am nimic altceva de spus!
Credeam c replica lui Lctu, spus cu voce cumptat, dar
rspicat, va declana una din obinuitele explozii de furie ale
lui Mndre.
Bau-Bau", ns, era de nerecunoscut! Contrazicnd toate
ateptrile,
a rmas calm. i-a mutat doar privirea de la Lctu la
urmtorul, care
era Samitca.
Tu de ce nu mnnci, b!
Domnule cpitan, v rog s luai la cunotin faptul c,
ncepnd de azi diminea, m afu n greva foamei, i c nu voi
mai face nici o de-claraie dect n faa procurorului!
Nici de data asta Mndre n-a avut nici o reacie. De ndat ce
i-a ntors ochii spre mine, nainte chiar de a apuca s-mi pun
ntrebarea, m-am grbit s-i spun :
i eu atept procurorul!
Dup mine, colonelul Vsescu a procedat la fel.
23
Cioloboc era ultimul din irul nostru. Sttuse pn atunci
alturi de noi, ateptndu-i rndul. Cnd Mndre l-a ntrebat
de ce nu mnnc, Cio-loboc i-a ntors ostentativ spatele i,
ducndu-se s se trnteasc pe pat, i-a aruncat peste umr pe
un ton agresiv :
- Cu un criminal ca dumneata nu stau de vorb!
Nu numai noi, dar i gardienii care stteau n spatele lui
Mndre ncre-meniser. Nici nu ndrzneam s ne gndim la
consecinele neateptatei ieiri a lui Cioloboc. Asemenea vorbe
l puteau costa viaa pe cel ce n-drznise s le rosteasc. Cu
att mai mare ne-a fost uimirea, cnd sum-brele noastre
presimiri le-a mprtiat chiar Mndre. Ignornd provo-carea
lui Cioloboc, de parc episodul nici n-ar f avut loc, Mndre ni
s-a adresat cu un glas ce se voia plin de cele mai bune intenii.
E drept c trsturile crispate ale feei i expresia ntunecat a
ochilor i trdau adevratele sentimente, dar nici lupul din
povestea cu scufa roie nu reuise mai mult dect s-i
prefac glasul. Ne-a sftuit printete s nu ne lsm mpini
pe o cale greit, dnd ascultare celor civa instigatori ce se
gsesc printre noi; pe care de altfel administraia i cunoate i
le urmrete de mult vreme activitatea. Recurgnd la grev, ne
facem vinovai nu numai de indisciplin fa de regulamentul
penitenciar, dar riscm chiar s ni se fac un nou proces,
pentru agitaie i rebeliune mpotriva organelor de stat. Dup
ce ne-a prevenit asupra consecinelor la care ne expuneam,
Mndre ne-a promis c nu va ine seama de cele ntmplate,
dac a doua zi dimineaa vom renuna la atitudinea noastr ne-
disciplinat, (Se ferea s pronune cuvntul grev", noiunea
find monopolizat de partid, cu strict aplicare numai pentru
aciunile cla-sei muncitoare" mpotriva forelor capitaliste
reacionare.) Ne-a ndem-nat, apoi, pe toi cei ce aveam vreo
nemulumire personal s ne nscri-em la raport", fgduindu-
24
ne rezolvarea favorabil a oricror probleme care sunt de
competena lui. Considernd probabil c fusese sufcient de
convingtor, Mndre i-a ncheiat discursul pe un ton aproape
amical :
Cred c ne-am neles! Gndii-v bine la ce v-am spus. Nu
ne obli-gai s trecem la msuri care s v agraveze situaia!
Cu aceste cuvinte, Mndre ne-a prsit, ndreptndu-se spre
celula ve-cin. Abia dup ce ne-am asigurat c nici unul din cei
care l nsoeau nu rmsese n urm, n spatele uii, pentru a
ne supraveghea i a trage cu urechea, ne-am apucat s ne
mprtim impresiile despre vizita pe care o primisem. Am
nceput cu toii prin a-i reproa lui Cioloboc ati-tudinea de
bravad cu care l sfdase pe Mndre n mod inutil i pericu-
los. Pe de alt parte, recunoteam c tocmai datorit acestui
act de pro-vocare, la care Mndre nu ripostase, puteam
deduce c administraia era departe de a f att de indiferent
pe ct voise s se arate, fa de greva noastr. Punnd cap la
cap toate informaiile colectate n seara aceea, despre felul n
care se desfurase vizita n celelalte celule i despre
comportarea lui Mndre, am ajuns la concluzia c administra-
ia fusese nu numai surprins de aciunea noastr neateptat,
dar mai cu seam ngrijorat de proporiile ei. Pentru a ne
ndupleca s renun-m la grev, Mndre alesese calea
conciliant i nu pe cea brutal, tocmai din cauza numrului
mare de participani la aciune. Ne plcea s credem c
solidaritatea noastr l impresionase i c se temuse s recurg
la represalii pentru a nu provoca furia mulimii. Desfurarea
ulterioar a evenimentelor avea s ne dovedeasc c nu
supraestimasem n aprecierile noastre efectele grevei asupra
administraiei. Satisfcui cu concluziile trase n seara aceea,
dup prima zi de grev, ne-am culcat totui cu gndul la
surprizele ce ni le va aduce dimineaa. Nimeni nu czuse prad
25
vorbelor mieroase i nfirii schimbate cu care Mndre
ncercase s ne ctige ncrederea. Incertitudinea n privina
viitoarelor msuri cu care vom f confruntai persista. Am
adormit cu aceleai ngrijorri i temeri, ca i n seara
precedent. Dimineaa, ne-am trezit ns mai hotri ca
oricnd s rezistm tuturor presiunilor la care vom f supui,
indiferent de natura lor. Cel puin, asta era starea de spirit
mprtit de toi camarazii mei de celul, care intraser n
grev. n alte celule, dup cum am afat mai trziu, n-a fost
aceeai omogenitate.
Ziua ncepuse ca de obicei. La sunetul deteptrii", ne
sculaserm i ne fcuserm paturile. Dup ce ne-am turnat
unul altuia cte o cni de ap i ne-am splat pe mini i pe
fa deasupra tinetei, ne-am aezat pe paturi n ateptarea
deschiderii". A mai trecut o vreme i am auzit, ca n fecare zi,
strigtul gardianului : Pregtirea pentru numr!" De aci
nainte, programul zilei nu s-a mai desfurat normal. n loc ca
imediat dup strigtul gardianului pe secie s rsune paii
cizmelor oferului de serviciu i ai gardienilor, venind s preia
schimbul de zi, iar de pe coridor s ne parvin ecoul zvoarelor
de la uile celulelor ce se descu-iau de fecare dat la acea or,
pentru numrtoare, celularul a rmas cufundat n tcere. O
tcere absolut, de parc ntreaga cldire ar f fost prsit.
Nici mcar eful nostru de secie nu mai ddea nici un semn de
via. Intrigai de dispariia gardianului i de aceast suspect
suspenda-re a oricrei activiti pe celular, stteam cu urechea
lipit de u, ncer-cnd s surprind cel mai mic sunet sau
micare, care s ne lmureasc asupra acestei misterioase
stagnri. Coridorul rmnea ns mut i, cu ct linitea se
prelungea, eram tot mai tentai s credem c fenomenul nu se
datora unei simple ntrzieri i c nu se putea s nu fe o
legtur ntre ciudata acalmie, care paralizase desfurarea
26
programului cotidian n ntreaga pucrie i declaraia noastr
de grev. Am stat de pnd la u mai bine de dou ceasuri,
timp n care nici un zgomot n-a tulburat linitea coridorului.
Apoi, deodat, un sunet metalic ne-a fcut s tres-rim. Un
scrit ca de roat de cru neuns, care ne era familiar. Se
deschisese grilajul de fer de la parter, singura cale de acces
spre seciile de pe coada T"-ului, ocupate de politici".
Concomitent, ne-a parvenit i ecoul unor zgomote ndeprtate
i nedesluite. O rumoare, la nceput abia perceptibil, dar care
cretea progresiv, prnd s se apropie de secia noastr.
Cteva minute mai trziu, ne-am lmurit. Zgomotul con-fuz pe
care l percepeam era provocat de murmurul glasurilor optite,
de paii nbuii i de foiala mulimii de gardieni, care
literalmente inva-daser cele trei etaje ale celularului,
nirndu-se de-a lungul coridoare-lor i ocupnd poziii n faa
uilor celulelor noastre. Precauiile, pe care le luaser pentru a
nu se face simii, erau evidente, dar strdania le fusese
zadarnic.
Curnd i-au dat n vileag prezena n imediata noastr
apropiere. De cte ori unul din ei trecea tiptil prin faa camerei
noastre, umbra lui ntrerupea dunga de lumin care ptrundea
n celul, prin crptura de sub u. Postul de ascultare de
lng u, devenind inutil i prea expus, ne-am retras pe paturi,
de unde am continuat s le urmrim du-te-vino-ul, privind la
dra luminoas din prag, care le trda micrile. Nu aveam
altceva de fcut dect s ateptm surpriza, care, fr doar i
poate, ni se pregtise. Rbdarea nu ne-a fost pus la ncercare
mult vreme. Aciunea s-a declanat brusc, printr-un zgomot
asurzitor de zvoare. ncepnd din captul seciei, fuseser
deschise dintr-o dat patru sau cinci ui. Concomitent,
gardienii postai n faa celorlalte celule au dat la o parte clapele
vizetelor. Din acel moment, ochiul gardianului de la ua noastr
27
n-a mai prsit vizeta, inndu-ne sub o permanent obser-
vaie. Nemaiputndu-ne apropia de u pentru a capta mai clar
zgo-motele de pe secie, a trebuit s ne mulumim cu
nregistrarea ecourilor, ce se ntretiau i se suprapuneau i
care ne parveneau deformate de rezonana coridorului. Prin
tumultul provocat de mulimea pailor i uilor ce se
deschideau i se nchideau, puteam discerne i frnturi de
discuii, ce se purtau simultan, fe pe coridor, fe n celule. n
acea nvl-meal de voci, i-am recunoscut-o mai nti pe a lui
Mndre i, apoi treptat, pe ale mai tuturor oferilor nchisorii.
Toat aceast hrmlaie se apropia destul de repede de celula
noastr, aa c n-am fost surprini cnd i ua noastr s-a dat
de perete. Era oferul politic Lupu, care, tre-cnd pragul, a tras
ua dup el, lsnd-o numai puin ntredeschis. Sufcient,
ns, pentru a ne permite s observm prin crptur foiala
gardienilor pe coridor. Dup ce i-a rotit ochii prin camer,
inventari-indu-i coninutul uman, Lupu s-a informat pe un ton
neutru :
Cine a refuzat mncarea?
Fr s scoatem o vorb, toi cei vizitai am ridicat cte o mn
n sus. Cum avusesem de multe ori ocazia s ne convingem c
Lupu dispunea de o memorie deosebit, cunoscndu-ne pe
fecare n parte dup fgur i tiindu-ne pe dinafar numele i
chiar coninutul dosarelor, nu ne-am mirat deloc cnd ni s-a
adresat din nou, numindu-ne pe doi dintre noi:
Suntei oameni serioi, n toat frea! Cum se poate s
ascultai de nite incontieni i instigatori ca Ioanid i
Cioloboc?!
Dintre grevitii din celula noastr, Cioloboc i cu mine eram cei
mai ru vzui de biroul politic, din cauza nenumratelor
rapoarte i pedepse ce le primisem pentru a f nfrnt
dispoziiile, care reglementau regimul de strict izolare a
28
deinuilor politici din nchisoare. De cte ori fuseserm
surprini comunicnd cu alte celule sau ncercnd s lum
legtura cu dreptul comun", pentru a ne procura informaii,
avusesem de-a face cu oferul politic. n anchetele ntreprinse
cu acele ocazii, Lupu nu reuise niciodat s afe numele
complicilor" notri, amnunte despre felul n care funciona
reeaua noastr de comunicaii sau sursele noastre de in-
formaii. Neobinnd satisfacie, interogatoriile se soldau cu
trimiterea noastr la carcer sau la beci. Refuzul de a colabora
cu ancheta" i re-putaia de nedisciplinai" i recalcitrani", de
care ne bucuram n ochii lui Lupu, nu justifca ns n cazul de
fa, discriminarea pe care o fcu-se ntre grevitii din celul,
califcndu-ne numai pe noi instigatorii. Pomenind numele lui
Cioloboc i al meu, Lupu desemnase astfel dina-inte de viitorii
api ispitori pe care i avea n vedere, lsnd totodat s se
neleag, c era dispus s priveasc cu indulgen cazurile
celor care czuser victime instigaiei noastre. Sugernd
existena unei portie de scpare, pentru cei care vor renuna la
grev, le ddea acestora posibili-tatea de a evita consecinele ce
le vor avea de suferit numai principalii vinovai de declanarea
aciunii. Oferindu-le aceast recompens, era limpede c Lupu
urmrea s stimuleze dezertrile, pentru a reduce astfel mai
nti numrul participanilor la aciune i pentru a putea, mai
apoi, s sparg greva, prin izolarea sau transferarea celor civa
care s-ar mai f ncpnat pe poziie.
n timp ce ne vorbea, Lupu ne privea pe rnd pe fecare,
ncercnd s-i dea seama de efectul ce-l producea. Cu toate c
prea vdit contrariat de atitudinea noastr indiferent, a mai
continuat nc o bun bucat de timp s-i dezvolte
argumentaia menit s ne zdruncine ncrederea i unitatea.
Lupu i-a ncheiat pledoaria, subliniind, nc o dat, deosebirea
pe care era dispus s-o fac ntre instigatori", care erau
29
adevraii vino-vai", i cei care numai din slbiciune se
lsaser antrenai ntr-o aciune att de grav. Dup o pauz, a
adugat :
V-am explicat situaia, ca s tii c nu vreau s iau o
msur genera-l. Nu vreau, ca din cauza ctorva elemente
dumnoase i nedisciplina-te, s suferii toi! i vor primi
pedeapsa numai adevraii agitatori i cei care se vor solidariza
cu ei!
Dup aceste cuvinte rostite mai apsat, ne-a privit ndelung pe
fecare n parte, nainte de a ne pune ntrebarea cheie :
Cine are ceva de raportat?
Toi am tcut, ignornd ntrebarea. Singur Samitca a luat-o n
seam, spre vizibila satisfacie a lui Lupu. Satisfacie de scurt
durat, n loc s asiste la primul caz de defeciune, cum se
ateptase, Samitca l-a decepionat.
Domnule locotenent-major, vreau s v aduc la cunotin,
c nu intenionez s comit nici un act de rzvrtire mpotriva
regulamentului. Am recurs la greva foamei, pentru a putea sta
de vorb cu procurorul. Este dreptul meu de a refuza mncarea
iar obligaia dumneavoastr n-tr-un asemenea caz este de a
anuna procuratura.
Cu toat deziluzia provocat de rspunsul lui Samitca, Lupu s-
a stpnit. L-a ntrerupt numai, spunndu-i c nu vrea s aud
un rspuns pripit. Prefera s ne dea un timp de gndire, pentru
a ne da mai bine seama de gravitatea situaiei n care ne afam
i va reveni mai trziu, cnd vom ajunge la concluzia c am
procedat greit. Atta prefcut nelegere i chiar bunvoin
nu-i mai dduse Lupu niciodat osteneala s ne arate.
Administraia prea nclinat s trateze, de data asta, situaia
cu mnui i nu, ca de obicei, s recurg la metoda represaliilor
brutale. Rbdarea i ipocrizia comportrii lui Lupu ne-au fcut
s deducem c direcia penitenciarului, ngrijorat de
30
anvergura grevei noastre, hotrse s-i schimbe tactica i s
nu bruscheze lucrurile.
Cu toate c n cursul zilei ofensiva dezlnuit de administraie
pentru a sparge greva avea s mbrace forme mult mai
complexe, interpretarea dat atitudinii lui Lupu ne-a fost
confrmat de toate evenimentele care s-au petrecut ulterior.
Apariia lui Lupu n celula noastr semnalase nu-mai nceputul
campaniei, conceput de administraie n scopul lichidrii
grevei. Cu trecerea lui, pe rnd, prin fecare celul, spre a le
vorbi dei-nuilor (n aceeai termeni n care ne vorbise i nou),
Lupu dduse pri-mul impuls mecanismului de pornire al unei
operaii, care din acel mo-ment a nceput s funcioneze fr
ntrerupere, cu maximum de inten-sitate i ntr-un ritm tot mai
accelerat, pn seara trziu. Pn la ora stin-gerii, n-am mai
avut nici o clip de linite. Vizitele s-au succedat fr ncetare
n tot cursul zilei. n scurtele intervale dintre ele, eram
continuu supravegheai prin vizet sau chiar direct din prag,
prin ua inut ntre-deschis de gardianul postat n faa
celulei noastre. Nu mai aveam nici timpul, nici posibilitatea s
schimbm vreo vorb ntre noi, i cu att mai puin s
comunicm prin Morse cu celulele vecine. De altfel, si-tuaia
era identic n toate ncperile celularului. Dup vizita lui
Lupu, rnd pe rnd, s-au perindat prin camera noastr :
cpitanul Mndre, cnd unul, cnd altul din cei civa oferi ai
nchisorii i chiar pluto-nierul sanitar Cioltar. Apoi, ciclul s-
arepetat, ncepnd din nou cu Lupu. Singura variaie n
aceast campanie, dus cu o neobosit insisten i ntr-un
tempo susinut, o aducea alternana personagiilor angajate n
ca-ruselul ameitor, cruia a trebuit s-i facem fa ntreaga zi.
n afara unor mici deosebiri de form, determinate doar de
maniera personal a fecruia de a-i duce munca de lmurire"
pentru a ne scoate din grev, toi aceti emisari ai
31
administraiei ne-au vorbit la fel cum ne vorbise i Lupu. inui
sub presiunea permanent a vizitelor lor succesive, ne-a fost
dat s auzim de sute de ori expunerea aceleiai argumentaii,
for-mulat cnd n termeni binevoitori, sugernd o porti de
scpare pen-tru cei ce se vor retrage din grev, cnd n cuvinte
dure, cu aluzii ame-nintoare la soarta sumbr rezervat celor
care, persistnd n aciunea lor, vor purta ntreaga
responsabilitate a organizrii rebeliunii. Uneori, era unul i
acelai care ne prezenta cele dou posibiliti de opiune ce ni
se ofereau. Alteori, ns, se asociau cte doi i i mpreau
rolurile. Primul i desfura tot arsenalul ofensiv de intimidare
anunndu-ne c termenul de gndire ce ne fusese acordat
expirase, i c pierdusem oca-zia de a mai benefcia de
indulgena ce ni se promisese.
Administraia ajunsese la concluzia c eram nite bandii
nrii", care meritam s ne primim pedeapsa pentru instigaie
la revolt. Vom f dai, aadar, pe mna justiiei, spre a f din
nou condamnai, codul pe-nal prevznd, n astfel de cazuri,
cele mai grele sentine. Totodat, s-au luat dispoziiile de
cuviin, ca pn la proces, s fm supui unui re-gim special
de detenie, aplicat numai elementelor periculoase. Apoi,
ncercnd s dea momentului un caracter solemn, oferul i
dregea gla-sul i, pe un ton grav, ne cerea celor care eram n
grev s ne spunem numele i condamnarea. i nota datele cu
contiinciozitate ntru-un carneel proptit pe spatele
gardianului, care asistase la scen din u, i, nainte de a
pleca, aduga :
Cei care ai fost trecui pe list, v facei bagajul i ateptai!
Cam aa ne vorbea primul.
Cteva minute mai trziu, i fcea apariia cel de-al doilea
ofer, care, nu ntmpltor, era superior n grad tovarului lui,
care l precedase. La una din aceste mascarade, n rolul celui
32
de-al doilea vizitator a partici-pat chiar cpitanul Mndre,
urmndu-i unuia din oferii de serviciu. Prefcndu-se mirat c
ne vede cu bagajul fcut, Mndre ne-a ntrebat de ce ne-am
strns lucrurile i ce ateptm.
Domnul locotenent X ne-a trecut pe o list i ne-a spus c
vom f mutai, i-a rspuns Lctu, care devenise purttorul
nostru de cuvnt.
Simulnd un acces de furie, Mndre s-a rstit la gardianul din
faa uii:
Tovare sergent! Spune-i tovarului locotenent X s vin
imediat la mine. Cum ndrznete s ia msuri de capul lui!
Aici, numai eu dau ordin de mutare a deinuilor din celule!
Apoi, ntorcndu-se spre noi i mblnzindu-i vocea, ne-a
explicat c fusese vorba de o nelegere greit a dispoziiilor.
Cobornd glasul, n continuare, pentru a-i da o nuan
confdenial, ne-a mprtit, pe un ton ce se voia printesc,
dilema n care l pusesem :
Mi biei, trebuie s m nelegei i pe mine. Ascult i eu de
ordine superioare i nu pot s nu le execut. Nu vreau ns s v
nenorocesc aplicndu-v msurile prevzute de regulament,
nainte de a sta de vorb omenete. Eu v neleg c v e greu i
c v-ai pierdut rbdarea, dar v sftuiesc prietenete s
renunai la grev. Ai fcut o mare greeal, procednd n
acest fel. Nu v dai seama de gravitatea consecinelor la care
v expunei, dac se va afa mai sus c v-ai rzvrtit. i
Mndre ne-a mrturisit aproape pe optite, pasmite, pentru a
f auzit de gardia-nul de pe coridor, c el nsui clcase
dispoziiile, nessiznd imediat organele superioare, despre actele
de indisciplin comise de noi, n penitenciarul din Piteti. O
fcuse numai pentru a ne da timp s ne reve-nim din greeal
i a ne crua de asprimea msurilor de reprimare a ac-telor de
rebeliune, de care eram pasibili. (Aa cum aveam s afm n
33
zilele urmtoare, i aceast afrmaie a lui Mndre era
mincinoas, de-oarece Ministerul de Interne fusese anunat
imediat de declararea gre-vei. n momentul n care Mndre ne
vorbea, n penitenciar afau deja civa reprezentani ai
ministerului, sosii chiar n dimineaa aceea la Piteti.) Mai bine
de o jumtate de or, Mndre i-a exersat ipocrizia,
artndu-se omenos, binevoitor i preocupat de soarta noastr,
vrnd s ne conving c ncerca s amne luarea de msuri
disciplinare pentru a ne da un ultim rgaz de a renuna la
grev i a evita astfel situaia catas-trofal spre care ne
ndreptam. Satisfcut de linitea n care i asculta-sem
expunerea, fr s ne manifestm vreo opoziie sau intenie de
a-i respinge argumentele, i socotind c lipsa noastr de reacie
era semn de ovial, Mndre i-a ncheiat tirada, declarndu-
ne cu un ton jovial: M bucur c m-ai neles i nu o s v
par ru! O s-mi mulumii c v-am scpat dintr-o situaie
foarte grea. Voi da acum ordin s vi se aduc masa mai
devreme, findc tiu c suntei fmnzi. Mncai, iar eu v
promit s am uitat prostia pe care ai fcut-o!"
De data asta, lundu-i-o nainte lui Lctu, i-am rspuns eu
lui Mndre :
Domnule cpitan, v mulumim pentru grija pe care ne-o
purtai, dar noi tot nu mncm, pn ce nu vine procurorul!
Vorbete pentru tine, banditule! De ce vorbeti pentru
ceilali, s-a rstit prompt Mndre la mine, relundu-i tonul pe
care i-l cunoteam i fulgerndu-m cu privirea.
Dei se congestionase la fa de furie, n clipa urmtoare reui
s-i n-frng caracterul coleric. Mndre i-a ntors privirea
de la mine, ctre camarazii mei. mblnzindu-i din nou
trsturile feei i vocea le-a dat de neles c nu vrea s-i
piard vremea cu un tnr incontient ca mine i c li se
adreseaz numai lor, deoarece poate conta pe seriozitatea i
34
nelepciunea ce le-o conferea vrsta mai naintat. Imediat
ns, cama-razii mei cu tmplele ncrunite, la
respectabilitatea crora, fcuse alu-zie, l-au decepionat i ei.
Unul dup altul i-au declarat nu-i modifc atitudinea pn ce
nu stau de vorb cu procurorul. Dup eecul total n-registrat
n celula noastr, Mndre ne-a prsit.
O s v par ru c nu m-ai ascultat! ne-a mai spus nainte
a iei pe u i de a porni s-i ncerce norocul n alte celule.
Insuccesele, cu care se soldau tentativele de a ne scoate din
grev nu-l descurajau nici pe Mndre, nici pe ceilali membri
ai echipei. Cu toat osteneala ce i-o ddeau, de a inventa de
fecare dat alte argumente, toate nu erau dect variaii pe
aceeai tem i la fel de cusute a alb. n interpretarea
noastr, felul n care i duceau campania (insistent, dar
evitnd orice violen, pn i de limbaj) nu era dect nc o
dovad c greva provocase o preocupare i o ngrijorare mult
mai mare dect ne ateptasem, i la un nivel mult mai nalt
dect al administraiei peniten-ciarului. Din nsui
comportamentul neobinuit al lui Mndre, n total
cantradicie cu cruzimea, brutalitatea i sadismul
manifestrilor pe care i le cunoteam att de bine, se putea
vedea c nu mai aciona din proprie iniiativ, i c se conforma
unor dispoziii superioare. Rezolvarea pro-blemei create de
greva noastr depea autoritatea administraiei locale i nu
mai intra n atribuiile comandantului nchisorii. Grevele de
pro-porie n penitenciarele cu deinui politici erau de
competena forurilor superioare ale Ministerului de Interne.
Faptul l-am putut verifca n decursul anilor, prin datele culese
de la diferii deinui, care au luat par-te la vremea respectiv la
grevele declanate la minele de la Baia Sprie i Cavnic, n 1953,
i, mai trziu, la Aiud. n toate aceste cazuri, meto-dele i
msurile de aplanare a grevelor au fost hotrte de forurile cele
35
mai nalte ale Ministerului de Interne i Comitetului Central,
membrii din conducerea celor dou organisme deplasndu-se
chiar la faa locului.
La vremea prnzului, n campania dus de Mndre i echipa
lui, prin celule, pentru a ne determina s abandonm greva, a
aprut un element nou: hrdaiele cu mncare! Contnd pe
puterea de convingere a acestui argument concret, adus pe
rnd n pragul fecrei ui deschise, spre a-i exercita efectul
direct asupra simurilor, buctria penitenciarului fcuse
adevrate performane gastronomice. Nu numai mirosul
mbietor al aburului de mncare, ce se ridica din hrdu, dar i
coninutul, rscolit de gardian cu polonicul, sub privirile
noastre, depea orice meniu" ce ne fusese dat s vedem pn
atunci n nchisoarea din Piteti. Dup ce ne-a numrat din
ochi, gardianul a nceput s umple gamelele, ntin-zndu-le
apoi pe rnd lui Barta, care le trecea mai departe camarazilor
notri, care nu participau la grev. Primele dou, le-au primit
Balint i Fred Cerchez. A treia i-a oprit-o Barta. Cu cea de-a
patra, pentru care nu s-a mai gsit amator, a rmas n mn,
netiind ce s fac cu ea.
Ce, b! Nu v place nici mncarea asta?! s-a rstit gardianul
la noi, vznd c nimeni nu-i ia lui Barta gamela din mn.
Gardianul prea sincer uimit de refuzul nostru. Nu-i venea s
cread c putem rezista la tentaia iahniei de fasole din gamel
i mai ales la canti-tatea enorm de buci de carne de porc pe
care o coninea. Tcerea i lipsa noastr de reacie l-au fcut s
adauge :
V mai las s v gndii.
Apoi a continuat s umple i cele cinci gamele ce ne erau
destinate, spunndu-i lui Barta s le nire pe jos, lng u.
Terminndu-i astfel treaba la celula noastr, gardianul a
apucat hrdul de o toart i l-a trt n dreptul uii urmtoare.
36
Dei nu mncasem nimic de o zi i jumtate, aburul ce se
ridica din gamelele lsate n camer nu i-a produs efectul
scontat de gardian. Eram mult prea ndr-jii pe poziie, pentru
a cdea ntr-o curs att de primitiv. De fapt, nu pot spune c
eram chinuit de foame. Din momentul n care declarasem
greva, pn i acea senzaie de foame permanent, pe care o
resimisem luni de zile n ir, dispruse. n schimb, ncepuse s
m cuprind o stare de oboseal nu numai fzic, ci i
nervoas, care se accentua pe msur ce vremea nainta i
presiunile administraiei asupra noastr se nteeau. Nu mai
aveam dect o singur dorin : s m pot ntinde n pat i s
fu lsat n plata Domnului. Dup plecarea fecrui gardian sau
ofer venit s ne conving n felul lui s renunm la grev,
speram s fe ultima vizit i s fm lsai n pace. Aceeai
ndejde am avut-o cnd ne-a p-rsit gardianul care ne
mprise masa. Dar, nici de ast dat, n-am avut parte de
linite. Aproape imediat i-a fcut apariia n u un ofer,
urmat de un alt gardian, care i el tra pe coridor un hrdu.
Era tot cu mncare : paste finoase cu carne. Carne la fel de
mult ca i n iahnia din primul hrdu. ntrebarea pe care ne-
a pus-o oferul ne-a lmurit c era vorba de un nou vicleug,
menit s ne dea impresia c administraia nelegea s fac
anumite concesii pentru mbuntirea condiiilor noastre de
detenie.
Cine e bolnav i vrea mncare de regim?
Se referea la o dolean supus n repetate rnduri
administraiei, prin care ceream ca deinuilor ce suferau de
ulcere sau maladii cronice de fcat, s li se acorde o alimentaie
adecvat, prescris de cabinetul medical. Oferul tia, tot aa
de bine ca i noi, c cererea fusese de fe-care dat respins i
c pn la acea dat nici un deinut din penitenciar, orict de
bolnav ar f fost, nu primise regim medical. Acum, venea s ne
37
ofere mncare de regim", chiar fr recomandaie din partea
cabine-tului medical! i aceast nou ncercare de a ne
ademeni dat gre. Cnd unul din camarazii notri, care nu erau
n grev, i-a spus c n celula noastr nu era nimeni bolnav,
oferului nu i-a mai rmas altceva de fcut, dect s caute
amatori de regim medical", n celulele urmtoare. Nici cu
plecarea oferului, ce ne oferise mncare de regim nu s-a
nche-iat seria vizitatorilor care nu mai conteneau s se peride
prin faa uii noastre, ncercnd n fel i chip s ne zdruncine
hotrre de a continua greva. Toate tertipurile utilizate, chiar
dac prezentate sub forme deose-bite, preau s se succead
conform aceluiai principiu aplicat i n cursul anchetelor de la
Securitate : una cald una rece. Vorbei blnde i omenoase i
urma glasul aspru i nendurtor. Unul fgduia, lsnd apoi
locul celui care amenina!
Abia la vreo dou ore dup masa de prnz, campania a ncetat
la fel de brusc cum pornise n zorii zilei, toat zarva de pe
celular stingndu-se ca prin farmec. Uile trntite i paii
gardienilor care se retrgeau au fost ultimele zgomote ce s-au
mai auzit. Apoi s-a aternut linitea. Asi-gurndu-ne c pe
coridor nu mai rmsese nimeni, nici mcar eful pe secie, ne-
am grbit s relum contactul cu vecinii notri, cu care nu mai
putusem comunica din seara precedent. n scurt vreme,
toate evile de calorifere s-au pornit s zbrnie, transmind
semnalele Morse. Toi eram avizi de informaii. Fiecare voia s
tie ce se ntmplase n celelal-te celule i ce efecte avusese
campania dus de administraie pentru a zdrnici greva. Cu
urechea la calorifer, Cioloboc cuta s descifreze mesajele care
se ncruciau i se suprapuneau pe evi. Pe msur ce izbutea
s neleag cte o fraz coerent, ne-o comunica i nou. Pri-
mele veti ni s-au prut catastrofale! Civa oameni mai n
vrst i suferinzi, care cu toat mpotrivirea noastr ne
38
urmaser n grev, fuseser internai n infrmerie. Cazul cel
mai ngrijortor era al vrului meu, George Boian, care fcuse o
ocluzie intestinal i fusese transpor-tat la infrmerie, n stare
foarte grav. Dac numrul celor care din moti-ve de sntate
fuseser silii s abandoneze greva era mult prea redus pentru
a compromite aciunea, nu acelai lucru se putea spune despre
numeroasele defeciuni ce se produseser sub presiunile
exercitate de administraie. Campania lui Mndre i a
oferului politic nregistrase succese de proporii neateptate.
n tot cursul dimineii desolidarizrile se inuser lan. Metoda
promisiunilor i ameninrilor alternate se do-vedise totui
efcace. Unii, intimidai de perspectiva represaliilor, iei-ser
din grev chiar dup primele aluzii fcute n acest sens de
oferii care i vizitaser. Cei mai muli, ns se lsaser amgii,
la ora mesei, de mncarea consistent i de regimul alimentar
pentru bolnavi. Considernd c astfel principala noastr
revendicare fusese satisfcut, gsiser de cuviin s renune,
greva nemaiavndu-i rostul. O bun parte din aceste capitulri
nu ne-au surprins. Le prevzusem n calculul nostru. Cteva,
ns, la care nu ne ateptam, ne-au produs i dezamgiri.
Cnd, n cele din urm, am reuit s obinem datele exacte
despre situ-aia din fecare celul i s facem socoteala, bilanul
se prezenta n felul urmtor: mai mult de jumtate din cei care
cu dou zile n urm intra-ser n grev se retrseser din
aciune. Ne mai afam n grev n total cincizeci i ase de
deinui.
Dei pierderile suferite erau foarte mari, am fost cu toii de
acord c numrul celor rmai era sufcient de important i
reprezenta o cifr rezonabil pentru a ne continua aciunea.
Eram acum convini c pu-team conta pe rezistena pn la
sfrit a celor cincizeci i ase, care r-mseser nezdruncinai
pe poziie. Probabil c i administraia ajusese la aceeai
39
concluzie, cnd observase c, n ultimele dou ore de eforturi,
nu mai reuise s nregistreze nici un caz de desolidarizare, i
de aceea renunase s-i mai continue campania. ntr-adevr,
ultimele defeciuni n rndurile grevitilor s-au produs la ora
mpririi mesei. Dup aceea, toate presiunile exercitate de
oferi prin celule n-au mai avut nici un succes.
Dup uzura nervoas i oboseala fzic, provocate de vizitele
scitoare cu care fusesem confruntai fr ncetare de-a
lungul attor ore linitea ce se aternuse pe coridoare, n urma
retragerii gardienilor i oferilor, era bine venit. tiam c nu
putea f vorba dect de o pauz, dar relaxa-rea ne prindea bine.
Nu tiam ce ni se pregtea n continuare, dar eram convini c
ne ateptau noi ncercri. Eram ns prea obosii ca s mai
putem schimba preri i s facem presupuneri cu privire la
viitoarele intenii ale administraiei. ntins pe pat, cu ochii
nchii, eram mulumit de tcerea odihnitoare din jur i nu m
gndeam la nimic. Dup starea de ncordare din tot cursul zilei,
m simeam ca n convalescen. ncepusem s m complac n
atmosfera tihnit a celulei i eram tocmai pe cale s aipesc,
cnd administraia s-a decis s intre din nou n aci-une. De
ast dat, ns, n mod glgios i nu cu discreia cu care
proce-dase de diminea. Gardienii i oferii care au invadat
celularul i-au semnalat reapariia nc de cnd au nceput s
urce scrile spre etajul nostru. Clcau apsat cu cizmele lor
intuite pe trepte i vorbeau n gura mare, fr s se
sinchiseasc de glgia pe care o fceau. Odat ajuni pe secia
noastr, s-au rspndit de-a lungul coridorului, postndu-se
din nou cte unul n faa fecrei celule. Au mai continuat un
timp s vor-beasc i s glumeasc ntre ei, pn ce, deodat,
au tcut brusc. Aproape imediat s-a auzit i vocea tuntoare a
cpitanului Mndre, ordonnd :
Dai uile de perete! Executarea!
40
ntr-un zgomot asurzitor de zvoare trase, toate uile celulelor
s-au deschis. Cea mai elementar msur de vigilen fusese
astfel abolit, deinuii din celulele de pe o parte a celularului,
putndu-i vedea pe cei din celulele de vis--vis!
Violarea principiului izolrii i secretului, att de scump
securitii i aplicat cu strictee n penitenciare, ne-a permis un
schimb de zri i de a schimba semne de recunoatere cu
camarazi de-ai notri, pe care nu-i mai vzusem de luni de zile.
Vocea lui Mndre s-a auzit din nou. De data asta, ordinul ni se
adresa nou, pe un ton i mai rstit, i n cel mai pur stil
militar:
Deinut! Ascult comanda la mine. Care nu vrei s
mnnci,i iei bagajul n ptur i iei afar.
Dup Mndre, s-au dezlnuit gardienii, ntrecndu-se care
mai de care s rcneasc mai tare i s ne grbeasc s
executm ordinul. Pe msur ce ne strngeam lucrurile i
ieeam din celule, eram ndemnai s ne ndreptm spre
captul seciei i s ne ncolonm, hituii pe tot parcur-sul de
strigtele ndrjite ale gardienilor, nirai de-a lungul
coridorului. Deflnd prin faa lor, am avut prilejul s mai aud
odat te bogia de lozinci i cele mai colorate expresii, cuprinse
n lexiconu1 M.A.I., pen-tru uzul gardienilor din penitenciare.
Dei i dduser fru liber la gur, insultndu-ne i
ameninndu-ne n toate felurile, se vedea totui limpe-de c
fuseser instruii s recurg numai la violen verbal nu i la
bru-taliti fzice.
Cu cele cteva zdrene, alctuindu-mi bagajul, adunate n
ptur nain-tam destul de ncet pe coridor, oprindu-m la tot
pasul pentru a strnge mna cunoscuilor sau a-mi mbria
prietenii ce-mi ieeau cale. Am ajuns astfel printre ultimii n
captul seciei, unde se ncolonaser dei-nuii greviti. Tot
acolo se afa i Mndre. Cu privirea ntunecat, supraveghea
41
evacuarea noastr din celule, neputndu-i ascunde
nemulumirea crescnd fa de mulimea celor ce-i prseau
celula i veneau s se adauge la coada coloanei, care se lungea
vznd cu ochii. Contase desigur pe un numr mai mare de
dezertri n ultimul moment i, dei se strduia s par calm i
indiferent la toat micarea de pe coridor, era vizibil contrariat
c nu-i ieiser socotelile i c rndurile grevitilor nu se mai
rriser. ntmplarea a fcut s-mi revin mie rolul picturii
care avea s umple paharul. Ajungnd n imediata apropiere lui
Mndre, l-am identifcat pe unul din deinuii cu care luni de
zile purta-sem legturi prin evile de calorifer, dar pe care nu
avusesem niciodat ocazia s-l cunosc personal. (Pe vremea
aceea i mai tiam numele. Acum, nu-mi mai amintesc dect c
avea rezonan srbeasc.) Fr in seama c m afam chiar n
faa lui Mndre, l-am strigat pe fostul meu corespondent prin
calorifer pe nume, spunndu-i totodat cum cheam. Bucuria
de a ne f ntlnit, n sfrit, s-a manifestat de ambele pri la
fel: i unul i altul ne-am lsat bagajul jos i ne-am strns
brae, expri-mndu-ne zgomotos i plini de veselie, satisfacia
de a ne cunoate. Pentru Mndre, o sfdare att de ostentativ
a fost mai mult dect putea suporta. Turbat de mnie, s-a
npustit asupra noastr nfcndu-ne pe fecare de cte un
bra, ne-a smucit spre el cu atta violen, nct ne-am pierdut
echilibrul. Dac n acel moment i-ar f slbit ncletarea, ne-
am f prbuit amndoi pe ciment, la picioarele 1ui. Fa de
furia cu care se dezlnuise, nu m mai ateptam s scap teafr
din minile lui. Braul descrnat de slbiciune ncepuse s-mi
amoreasc sub strnsoarea de menghin a minii lui Mndre.
i totui, dup cteva clipe, am simit o ezitare n degetele care
mi zdrobeau braul. Apoi, deodat, s-au destins i mi l-au
eliberat.
42
Mndre i stpnise pornirea i ne dduse drumul. Prea s
f fcut un efort supraomenesc. Gfind, s-a rstit la unul din
gardieni:
Bag-i pe tia doi la izolare!
Nu ne venea s credem c scapasem aa de ieftin. Ordinul de
trimitere la izolare l-am primit ca pe o veste salvatoare. n
schimb, pierdeam ori-ce contact cu ceilali camarazi, cu care
pornisem n grev.
nainte de a iei de pe secie, Mndre l-a mai chemat odat la
el pe gar-dianul nsrcinat s ne duc la izolare. N-am auzit ce
instruciuni supli-mentare i-a dat. Ne-am lmurit, ns, cnd
am ajuns la locul de pedea-ps: Nu era vorba nici de beci, nici
de celulele de izolare de pe seciile deinuilor politici!
Gardianul ne-a condus la parter, pe aripa din dreapta a barei
T"-ului, unde ncepea celularul deinuilor de drept comun. Ne-
a introdus pe o u ntr-un coridor ngust, care pe latura lui
stng avea alte patru ui, foarte apropiate una de alta. Erau
ale celulelor de izolare. n ultima, a fost nchis camaradul meu
de pedeaps (pe care, ne mai tiind cum l cheam, l voi numi
dup locul lui de batin : Bneanu), iar, n penultima, eu.
Cele patru celule de izolare ale dreptului comun, erau de-a
dreptul confortabile fa de beciul sau camerele de pedeaps ale
politicilor".
Dup plecarea gardianului, am nceput s-mi explorez noul
domiciliu. Inventarierea mobilierului am fcut-o dintr-o singur
privire : o tinet i basta! A doua constatare : pardoseala era de
scndur. Statul n picioare, mai mult de cteva minute,
devenise obositor, aa c m-am grbit s-mi atern ptura pe
duumele i s proft s m ntind pe jos. Vecinul meu,
Bneanu, procedase la fel. Puteam vorbi ntre noi, fr grija
de a f surprini. Plecnd, gardianul nchisese i ua de la
coridor. Eram singuri i, n linitea absolut care domnea n
43
jur, cel mai mic zgomot ne-ar f atras atenia. Celula era destul
de ntunecoas. N-avea lumin electric. Singura surs de
lumin o constituia fereastra cu geamuri mate de pe coridor.
Pn la noi, n celule, nu ajungeau, ns, dect razele care se
strecurau prin crpturile din jurul uii i prin vizeta fr
capac. Locul i merita pe deplin numele de izolare". Nici cel
mai mic zgomot din afar nu parvenea pn la noi. Zadarnice
ne-au fost i ncercrile de a stabili vreun contact prin perete.
La semnalele noastre Morse, zidurile rmneau mute. La
cderea nopii, puina lumin care ne ptrundea n celule s-a
stins i ea, lsndu-ne ntr-o bezn complet. Nimeni n-a mai
venit s ne tulbure linitea i singurtatea i, curnd, am
adormit.
Aa s-a ncheiat a doua zi de grev.
n dimineaa urmtoare, ne-am trezit destul de trziu. Nu
auzisem nici talanga deteptrii i nici strigtul gardienilor i
zgomotul zvoarelor, care nsoeau n mod obinuit ritualul
deschiderii". Dei lipsii de aces-te puncte de reper, care ne
serveau la aprecierea timpului, ne ddeam seama c trecuse de
mult ora schimbului gardienilor i a numrului". La noi nu
venise nimeni, de parc ar f uitat de existena noastr. Dup o
vreme, ne-am fcut socoteala c trecuse i ora la care se
distribuia terciul, i nici un gardian nu venise s ne mai mbie
cu gamelele pline, ca n ziua precedent, pentru, a ne convinge
s renunm la grev.
n nici o alt perioad de izolare nu mi-a lipsit att de mult
contactul cu celelalte celule. i pe Bneanu" i pe mine nu
ne frmnta dect un singur gnd : care era n acel moment
situaia camarazilor notri, scoi o dat cu noi din celule? Am f
dat orice, numai s tim ce se ntmplase cu ei de cnd ne
desprisem, unde se gseau i dac greva continua. Au mai
44
trecut cteva ore bune, pn ce-am primit rspunsul la
ntrebrile ce ne obsedau.
Ua de la coridorul nostru s-a deschis abia pe la amiaz. Apoi
am auzit zvorul de la celula alturat, i mi-am dat seama c
primii un vecin. De ndat ce gardienii care l aduseser s-au
retras, nchiznd ua corido-rului n urma lor, am luat legtura
cu vecinul. Era profesorul tefan Neniescu. Nu ne-a putut
spune nimic despre ceilali greviti de care i el fusese
desprit.
Cnd n seara precedent se procedase la mutarea grevitilor,
Neniescu fusese i el scos din celul o dat cu ei, dar, din
ordinul oferului poli-tic, primise o alt destinaie. Fusese
izolat ntr-o celul de pe bara ,,T"-ului, situat deasupra
buctriei nchisorii. Spre deosebire de camerele de pedeaps
n care ne afam acum, celula n care i petrecuse noaptea era
o celul obinuit, cu pat, saltea i ptur. Gardianul aplicase
regi-mul obinuit de detenie. La ora programului", l scosese
la W.C., iar dimineaa i servise terciul. Dei Neniescu l
refuzase spunndu-i c se afa n greva foamei, gardianul
ncercase cu duhul blndeei s-l convin-g s mnnce. Cu
toate c nu-i atinsese scopul, nu ridicase nici tonul i nu
trecuse nici la insulte, nici la ameninri conform procedeului
obinuit. Continuase s-i vorbeasc cu aceeai bunvoin i
blndee, ceea ce i se pruse lui Neniescu, pe drept cuvnt,
suspect.
Neniescu simise c atitudinea gardianului fa de el se datora
unor instruciuni primite de la superiori. Dispoziia de a f blnd
i trezise suspiciunea. Ca oricrei msuri, aparent
bineintenionat din partea administraiei, Neniescu nu-i
acorda creditul sinceritii. Despre adev-ratele intenii ale
administraiei, nu se lmurise ns dect jumtate de or mai
45
nainte de a f adus alturi de noi, n celula de izolare.
Neniescu ne-a povestit pania :
Gardianul i adusese o pereche de pantaloni i o hain de
zeghe, amn-dou noi-noue, i l invitase s le mbrace n locul
hainelor sale, zdren-uite, petecite i murdare, pe care le purta.
Gardianul asistase la schimbarea costumelor i, dup ce l
vzuse mbrcat, se uit s vad cum i vin hainele. l
ndemnase s-i rsfrng, la talie, pantalonii, care erau cam
lungi i nu i se prea potriveau, i s-i ncheie nasturii la
veston, pentru a acoperi astfel subterfugiul la care recursese.
Apoi, dup o ultim privire critic, prnd satisfcut de
rezultatul inutei, i spusese lui Neniescu s-l urmeze. l
condusese n aripa cldirii destinat birourilor administraiei i
l introdusese ntr-o camer, unde se afau mai multe persoane.
Pe cpitanul Mndre i pe oferul politic Lupu i recunoscuse.
Pe ceilali doi, nu-i mai vzuse. Erau mbrcai civil, n costume
elegante, din stof de bun calitate.
Dup atitudinea respectuoas a lui Mndre i Lupu, care
stteau n picioare i mai retrai, reieea c strinii deineau
funcii importante n ierarhia M.A.I.
Din conversaia care a urmat, Neniescu a dedus c veniser de
la Bucu-reti i c unul din ei, n special, trebuia s f avut cel
puin rangul de ministru adjunct. (Nu le-am afat niciodat
identitatea i nici poziia pe care o ocupau n aparatul represiv
al regimului.) De altfel, unul singur din cei doi civili a jucat un
rol activ n cursul ntrevederii. Cellalt, mpreun cu Mndre
i Lupu, au stat deoparte tcui, ca simpli fgu-rani. La
intrarea lui Neniescu n camer, civilul, care prea nsrcinat
cu puteri depline, l-a ntmpinat cu un Bun ziua, domnule
profesor Neniescu!", spus pe un ton ct se poate de amabil.
46
Bun-ziua, i-a rspuns i Neniescu, cu vocea lui i mai
stins ca de obicei, dup cele dou zile de post, care i
accentuaser n mod ngrijo-rtor slbiciunea.
Artndu-i scaunul din faa biroului la care sttea cu tovarul
lui, civilul l-a invitat s ia loc.
E regretabil, domnule profesor, c avem ocazia s ne
cunoatem n asemenea mprejurri... .
mprejurrile le-ai creat dumneavoastr!
Cu tot tonul sczut al vocii, remarca lui Neniescu a sunat
ferm.
Orice alt membru al administraiei ar f considerat percizarea
fcut de Neniescu drept procovare i obrznicie i l-ar f fcut
imediat s supor-te consecinele. Civilul nu s-a formalizat ns
i n-a luat n seam ntre-ruperea. A continuat s-i vorbeasc
la fel de politicos, innd s marche-ze chiar o atitudine
respectuoas fa de vrsta i superioritatea intelec-tual a
interlocutorului lui. A nceput astfel prin a face o lung i elogi-
oas digresiune privitoare la trecutul i experiena politic a lui
Neni-escu, scond n eviden atitudinea lui moral i
integritatea de caracter dovedite n toate mprejurrile.
Referirile pe care le fcea cu aceast ocazie la unele situaii sau
evenimente mai semnifcative din viaa lui Neniescu artau o
perfect cunoatere a datelor lui biografce. Nu ncpea ndoial
c-i studiase dosarul. Din cnd n cnd, n cursul expu-nerii,
strecura cte o fraz n care deplngea orientarea lui politic
grei-t, care l pusese n confict cu puterea popular","
grbindu-se ns s ncheie cu o aluzie la eventualitatea unui
gest de clemen din partea regimului, fa de cei ce vor f
dovedit c au neles s renune la atitudinea lor dumnoas.
Neniescu asculta n tcere monologul civilului, atepta s vad
unde voia s ajung. nelesese c acesta urmrea s creeze o
atmosfer des-tins i mpciuitoare, ncerend s-l mguleasc
47
cu aprecierile lui lau-dative i s-i ctige ncrederea, tratndu-
l de la egal la egal, dar nu-i putea da seama n ce scop.
Domnule profesor, un lucru nu neleg din partea
dumneavoastr!? Cum se poate ca un om n vrst, nelept i
cu pregtirea dumneavoas-tr, s se alture unor tineri fr
minte, care s-au rzvrtit mpotriva regulamentului
penitenciarului? Poate c v-ai lsat antrenat pe aceast cale,
numai din spirit de solidaritate, fr s realizai ct de grav
este o astfel de aciune i ce consecine va avea pentru cei care
particip la ea. M-a f ateptat din partea dumneavoastr s
judecai situaia cu mai mult seriozitate i s-i sftuii s nu
recurg la acte de provocare i la rebeliune. Eu cred, ns, c i
acum, n ceasul al doisprezecelea, i mai putei salva de la
nenorocire. Cu ascendentul vrstei i al respectului de care v
bucurai printre deinui, i putei determina s renune la
aciune i, n acest caz, v promit c vom face o excepie i nu
le vom aplica sanciunile legale prevzute pentru astfel de
abateri.
Civilul l-a lsat totodat s neleag c organele superioare"
vor apre-cia pozitiv aportul lui la restabilirea ordinei n
penitenciar. Faptul va f consemnat ofcial i n dosar i va
putea determina o revizuire favora-bil a cazului lui.
Neniescu era acum n tem, iar civilul tcuse, ateptnd
rspuns, la propunerea ce i-o fcuse. Fr s se grbeasc,
cntrindu-i cuvintele cum i era obiceiul, Neniescu s-a referit
numai la prima parte a expune-rii, rectifcnd anumite
afrmaii ale civilului, dar ignornd total trgul pe care acesta i-
l propusese n ncheiere. A inut mai nti precizeze c nu este
vorba de nici un fel de revolt a deinuilor i c n nchisoare
nu s-a produs nici un act de indisciplin. Refuznd mncarea
deinuii n-au fcut dect s recurg la singurul mijloc panic
care le era la ndemn, pentru a se putea adresa autoritilor
48
superioare. Ceea ce, ntre altele, l fcuse i pe el s adere la
grev, fusese tocmai calea nonviolent, aleas de deinui.
Motivul principal care l determinase s se solidarizeze cu
aciunea consta ns n justeea cauzei susinute de deinui pe
care o aproba ntru totul. Faptul c vor s aduc la cunotina
procuraturii abuzurile la care sunt supui de ctre organele
penitenciare este reacia freasc a unor oameni, crora nu li se
recunosc nici cele mai elementa-re drepturi umane. Recurgnd
la greva foamei, deinuii nu fac dect s uzeze de un drept
legiferat n toat rile democrate din lume. Mai mult, n-a
apucat s spun!
Rbdarea civilului ajunsese la capt. Omul binevoitor, tolerant
i amabil de pn atunci, i-a schimbat brusc i nfiarea, i
atitudinea. Nici o urm de senintate pe fgur i de blndee n
privire nu mai amintea de personajul, care, pn acum,, se
artase att de nelegtor i vorbise att de politicos cu
Neniescu. Renunnd la masca sub care i ascunsese la
nceput adevrata fa i adoptnd tonul i vocabul obinuit al
oricrui ofer sau gardian, trimisul Bucuretiului s-a rstit
furios i plin de ur la Neniescu :
Ce tot vorbeti, m, de drepturi! Nite bandii i trdtori ca
voi nu au nici un fel de drepturi n Republica Popular
Romn!
Cu aceast clar enunare a statutului deinuilor politici,
probabil c ntrevederea ar f luat sfrit i Neniescu ar f ajuns
din nou printre camarazii lui afai n grev. O mprejurare
neateptat i-a oferit prilejul s-i mai spun o dat cuvntul.
Chiar n momentul n care l apostrofa-se pe Neniescu,
califcndu-ne de bandii i trdtori prin fereastra deschis a
ncperii au ptruns acordurile unui mar, cntat de ostaii
unei uniti militare care se ntorceau de la instrucie.
Ajunseser tocmai n punctul unde oseaua trecea prin dreptul
49
penitenciarului. Cuvintele cntecului nu se nelegeau prea
bine, dar nceputul refrenului, scandat cu voce mai puternic,
se distingea clar :
O, Moscova!
(Era evident, un mar sovietic tradus n romnete, i introdus
n reper-toriul noii armate a poporului".) Neniescu n-a scpat
ocazia unei riposte att de oportune:
Nu tiu cine sunt adevraii trdtori : noi, sau
dumneavoastr, care v cntai pe strzi admiraia i dragostea
pentru Moscova!
Pe vremea aceea, cea mai nevinovat glum pe seama
prieteniei cu marele vecin de la rsrit" suna n urechile
regimului ca o blasfemie i se pltea cu ani grei de nchisoare.
Nu mai era cazul lui Neniescu! Pentru el, nu mai rmsese
dect formula de a f trimis la izolare!
Neniescu ne-a povestit cu greu ntmplarea pn la capt,
find nevoit s se ntrerup de mai multe ori din cauza unei
crize de astm, care l-a chinuit cteva ore n ir.
Am btut zadarnic n u, n ncercarea de a obine de la
cabinetul medical o tablet de Efedrina, care i-ar f oprit criza.
Nu ne-a auzit ni-meni! Sau, n-a vrut s ne aud nimeni! Am
fost din nou dai uitrii o bun bucat de vreme. Apoi, deodat,
s-a strnit o zarv de glasuri con-fuze pe coridorul principal.
Cnd s-au mai apropiat de nfundtura n care se afau izolrile
noastre, ne-am dat seama de tonul iritat al vocilor, dintre ele
distingndu-se tot mai limpede rcnetele lui Mndre. Apoi, s-a
deschis i ua coridorului nostru i ne-am lmurit n privina
prove-nienei vacarmului. Larma era provocat de un grup de
gardieni care njurau i vociferau n fel i chip, inndu-i isonul
lui Mndre, care zbiera ca scos din mini.
Cu urechea lipit de u, ncercam s descopr motivul
excitaiei i trboiul de pe sal i nu reueam s-i dau de rost.
50
Glgia, multiplicat de ecoul coridorului, m mpiedica s
neleg sensul exact al vorbelor. Nu prindeam dect frnturi de
fraze i mai cu seam de njurturi. Apoi, treptat, am nceput
s disting i alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al glasurilor
rstite le acoperea. Gardienii care ptrunseser pe coridor
preau s depun un efort fzic neobinuit! Se mbrnceau,
sufnd din greu, gemnd i icnind, de parc s-ar f opintit din
rsputeri s mping sau s ridice o greutate.
Rupe-l! Rupe-l n dou! s-a auzit deodat vocea lui Mndre,
rcnind ct l inea gura, de cealalt parte a uii, la numai
civa centimetri de urechea mea.
Concentrat cum eram s descopr cu ce se ndeletniceau
gardienii care se mbulzeau pe coridor, nu-l auzisem
apropiindu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost n fundul celulei,
pentru a nu f surprins ascultnd la u. Din colul ntunecat
n care m refugiasem, am mai urmrit un timp zgomotele
nfundate care mi parveneau de pe coridor, pn ce am auzit
zvorul de la ua primei izolri, singura care mai era goal. Din
acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Paii de cizme s-au
ndeprtat i ua coridorului s-a trntit.
n linitea brusc restabilit, primul semn de via ne-a venit
tocmai din celula pe care pn aci o tiam neocupat:
Frailor, mai e cineva pe aici?
Era vocea lui George Sarry, care voia s tie dac e singur sau
dac mai are vecini.
Povara pe care sa trudiser gardienii s-o transporte pe coridor
i pe care n cele din urm o depuseser n prima izolare,
rmas nc neocupat, fusese Sarry. Dendat ce i-a
identifcat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui. A nceput
prin a ne relata despre soarta grevitilor, dup trimiterea
noastr la izolare. Toi fuseser mutai n corpul cldirii, care
forma bara ,,T"-ului, i din care n prealabil fusese evacuat
51
dreptul comun". Celulele de pe aceast arip erau ceva mai
spaioase dect cele de pe coada ,,T"-ului i erau mobilate cu
cte ase paturi suprapuse (aezate n dou grupuri de cte
trei, de-a lungul unuia dintre perei).
La scurt vreme dup repartizarea lor n celule, George Sarry
fost pri-mul scos pe coridor, spre a f hrnit artifcial. Refuznd
s se pun, of-erul de serviciu l-a anunat pe comandant.
Mndre veni faa locului i, dei ncercase s-l intimideze cu
obinuitele lui njurturi i ameninri, nu reuise s-i ating
scopul. Enervat, Mndre s-a hotrt s recurg la for. A
chemat vreo patru gardieni i a dat ordin s-l imobilizeze.
Lucru greu de realizat cu Sarry, cnd nu numai c se
mpotrivea, dar mai dispunea i de o constituie de atlet.
Mndre a fost nevoit s mai apeleze la ali trei sau patru
gardieni. Astfel, cu chiu cu vai, au reuit s l pridideasc i s-
i prind mna n ctue. Sarry continua ns s se zbat,
neacceptnd s se lase hrnit pn ce nu va sta mai nti de
vorb cu procurorul i nu va primi i hrtie, pentru a-i
formula n scris decla-raia de grev. Chiar cu ctue la mini,
Sarry erau greu de stpnit. Smucindu-se din strnsoare
gardienilor, zvcnind cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta i
aprndu-se cum putea cu picioarele, le scpa mereu din
mini.
Cu aceast ocazie, s-a vzut din nou, c gardienii primiser
dispoziii s nu recurg la lovituri i la brutaliti fie. Dei
handicapai de acest ordin, n cele din urm l-au copleit cu
numrul i au reuit s-l pun jos. Sarry le-a mai dat ns
mult de furc. Cnd, n fne, au izbutit s-l reduc la nemicare
i au vrut s fac uz de furtunul de care l aveau pentru a-l
hrni, Sarry n-a vrut s deschid gura. Tentativele de a-i des-
cleta flcile, fe inndu-l de nas pentru a-l obliga s respire pe
gur, fe ncercnd s-i introduc ntre dinii strni o pan de
52
lemn pe care s-o foloseasc ca prghie pentru a-i deprta
maxilarele, au dat gre. Mndre a ntrerupt aciunea,
ordonnd trimiterea lui George la izolare. Dei, n nvlmeala
care avusese loc, gardienii nu-i manifestaser slbticia,
abinndu-se de la brutaliti, Sarry se alesese totui cu mai
multe vnti i cu buza nsngerat. Nici gardienii nu
scpaser chiar intaci. Mai toi i pierduser fe chipiul, fe
nasturii de la tunic, fe vreun epolet. Unul din ei, cu degetul
strivit, ncerca s-i opreasc sngele, bandajndu-se cu
batista.
Dac Mndre capitulase, n cele din urm, i renunase de a-l
mai hrni cu sila, George, n schimb, se nverunase pe poziie
i refuzase s-l urmeze pe gardianul desemnat s-l duc la
izolare, cernd s fe dus napoi n celul, pn la venirea
procurorului. Pentru autoritatea lui Mndre, ar f fost prea
mult s mai cedeze nc o dat. La ordinul lui, gardienii se
npustiser din nou asupra lui Sarry. n ciuda opoziiei lui
ndrjite, fusese nconjurat, luat pe sus i transportat cu tot
alaiul de insulte i njurturi, spre celulele de izolare. Cnd a
fost vorba ns s-l introduc pe ua ngust a coridorului
nostru, lucrurile s-au complicat. Doi dintre gardieni, care l
ineau de un picior, reuiser s intre pe u, dar ceilali,
rmai nc dincolo de prag, nu izbuteau s-i treac prin
deschiztur al doilea picior, pe care Sarry i-l proptise n tocul
uii. Gardienii se opinteau din rsputeri, gfind i alunecnd
pe cimentul lustruit al coridorului, unii trgnd i alii
mpingnd, n timp ce Sarry, cu piciorul bine proptit n tocul
uii, rezista presiunilor i nu se lsa dislocat. Enervat de lupta
care se prelungea fr succes i de ndrt-nicia lui Sarry,
Mndre i stimula oamenii ntrtndu-i cu vorba i
sftuindu-i cum s procedeze, pentru a-l introduce prin
deschiztura uii. Rcnetele pe care le auzisem atunci, fr s
53
le nelegem sensul (Rupe-l n dou!), Mndre i exprimase,
tocmai, unul din aceste sfaturi!
Datorit lui Sarry, tiam acum unde se gseau camarazii notri
de grev. Tot de la el am afat c aveau moralul la fel de ridicat,
cum l avuseser i cnd ne desprisem de ei, i c erau
nsufeii de aceeai hotrre nezdruncinat, de a nu ceda pn
la obinerea satisfaciilor pe care ni le propusesem ca el. Aveam
deci toate motivele ca vetile primite despre greviti, ca i
despre starea lor de spirit, s m bucure. Entuziasmul ce m
animase pn acum, pentru tot ce avusese legtur cu
organizarea i declanarea grevei, suferise, ns, cu ocazia
povestirii lui Sarry, o lovi-tur neateptat! Nici o clip nu-mi
trecuse prin minte c administraia ar putea recurge la
hrnirea noastr artifcial. n materie de grev a foamei, nu
aveam dect experiena celei de la Oradea Mare, unde nu se
luase o astfel de msur. Prevzusem, deci, i aici, la Piteti,
numai posibilitatea lurii unor msuri de intimidare i chiar a
unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grev dar pe
care eram pregtit i hotrt s le nfrunt. Nu m ateptasem,
aadar, la alimentarea forat! Numai simpla idee de a f supus
acestui tratament, m ngrozea. Nu mi se apli-case niciodat
procedeul i mi imaginam c introducerea cu fora a unui tub
de cauciuc pn n stomac trebuia s fe absolut insuportabil.
Orict m strduiam s-mi alung din minte scena n care avea
s mi se vre furtunul pe gt, nu reueam s scap de aceast
imagine obsedant, care mi alimenta o team iraional, vecin
cu panica. M surprindeam gndind la fel de fel de soluii,
pentru a m sustrage ncercrii. Uneori m ispitea chiar ideea
abandonrii grevei, numai pentru a nu f confrun-tat cu tortura
furtunului, i m simeam umilit de laitatea pe care mi-o
descopeream. Orgoliul m-a mpiedicat s mrturisesc vreodat
cuiva momentele de slbiciune prin care am trecut atunci i ct
54
de aproape fusesem de capitulare. Cu ultimele resurse de
rezisten ce-mi rmse-ser, mi-am gsit refugiul ntr-un
compromis, amnnd luarea oricrei hotrri, pn cnd voi f
pus n faa mult temutului furtun. Din conver-saiile pe care le-
am mai avut ntre timp cu vecinii mei, mi-am dat sea-ma c i
ei erau ngrijorai de perspectiva alimentrii forate.
Apoi, evenimentele s-au precipitat i pentru o vreme, gogoria
furtunu-lui n-a mai fost unica mea preocupare. Mai nti, am
primit vizita ofe-rului politic Lupu. Calm, civilizat, aproape
amical, a deschis rnd pe rnd uile celulelor i s-a ntreinut
cteva minute cu fecare din noi. S-a artat nelegtor,
comptimindu-ne chiar pentru condiiile de detenie, uneori
neadecvate, pe care trebuia s le suportm. Dei nu era de
acord cu metoda noastr de protest, ne recunotea dreptul de a
ne expune n scris doleanele i de a solicita prezena unui
reprezentant al procuratu-rii. Ne-a anunat, aadar, c va da
ordin s ni se pun la dispoziie toc i hrtie, pentru a ne scrie
declaraiile de grev.
Contrastul ntre slbticia manifestat cteva minute mai
devreme de Mndre i atitudinea omenoas a lui Lupu nu mai
constituia pentru noi nici o surpriz. Eram nvai cu aceast
tehnic a alternaiei, practicat de Securitate. Procedeul se
banalizase. tiam dinainte c dup vizita unui Mndre, care
ne arta c suntem la discreia lui, c domnea cu drept de via
i de moarte asupra noastr fr s dea socoteal cuiva,
trebuia s urmeze un Lupu, nsrcinat s risipeasc spaima i
dezndej-dea, semnate de primul, i s ne trezeasc din nou
sperana ntr-o pro-tecie legal i un respect pentru fina
uman.
Imediat dup plecarea lui Lupu, gardienii au adus pe coridorul
nostru o msu i un scaun. Apoi, unul dup altul, am fost
scoi din celule, am primit fecare cte o jumtate de coal de
55
hrtie, ni s-a dat toc i cernea-l i, sub supravegherea
oferului de serviciu, ne-am scris declaraiile de grev. Am
respectat cu toii nelegerea, fecare nir pe hrtia lui
aceleai revendicri, n ordinea pe care o stabilisem n discuiile
anteri-oare. Textul destul de lung abia mi-a ncput pe una din
feele colii de hrtie. mi rezervasem spaiul de pe verso, pentru
a aduce la cunotina Procuraturii cteva din abuzurile
fagrante, svrite de Mndre, mpo-triva deinuilor. Printre
ele, asasinarea comandorului Condeescu, pe care, dei grav
bolnav, l inuse n continuare n celula de pedeaps din beci,
refuzndu-i dreptul la asisten medical. Ceream, ca atare,
deschi-derea unei anchete, pentru a stabili cauzele morii
comandorului i pu-nerea sub acuzare a cpitanului Mndre,
pentru crim mpotriva umanitii. Am mai pomenit i alte
nume de deinui, care cu diferite ocazii fuseser maltratai sau
btui de Mndre. n ncheiere, l denunam pentru
brutalitatea cu care fr nici un motiv ne smulsese din
rndurile celorlali deinui, trimindu-ne pe Bneanu" i pe
mine la izolare, dei, find n greva foamei, pedepsirea noastr
contravenea prevederilor legale. Cnd am terminat, am semnat
i i-am predat ofe-rului de serviciu hrtia.
Dup ce toi patru ne-am scris declaraiile de grev, oferul a
plecat i am rmas iar singuri. Prea, ns, c mecanismul
menit s fac fa gre-vei fusese pus la punct i intrase n
funcie. Cteva minute mai trziu ua s-a deschis din nou i
oferul de servicu l-a luat pe Neniescu. Nu l-a mai adus
napoi. Dup un timp a reaprut, ca s-l ia pe Sarry. Apoi mi-a
venit i mie rndul. Oferul mi-a spus s-l urmez i a luat-o
nainte. Dup primii pai, s-a oprit ns ca s m atepte. Orbit
de lumi-na de pe coridor, ameisem i fusesem nevoit s m
rezem de zid. Drumul pn la captul coridorului l-am fcut
mergnd pe lng perete. Eram nesigur pe picioare i simeam
56
nevoia unui punct de sprijin la ndemn. Cele trei zile de
nemncare ncepuser s-i arate efectul! M-a mirat faptul c
oferul s-a artat rbdtor i, n loc s m grbeas-c, i-a
ncetinit i el mersul, potrivindu-i pasul dup al meu. Aproape
de captul coridorului s-a oprit i a btut la o u. La
rspunsul primit dinluntru s-a deschis ua i mi-a fcut semn
s intru. Dei, numai cu puin mai mic dect o celul, camera
prea mult mai spaioas. Era efectul produs de fereastra mare
larg deschis, prin care ptrundea lumina soarelui, de pereii
albi vruii, i de mobilierul redus pe care l coninea : o mas
simpl i dou scaune.
La mas era aezat un cpitan. Nu-i vedeam dect epoleii, i
nu aveau culoarea albastr a uniformei M.A.I. Era aplecat
asupra unui teanc de hrtii, n care, dup dimensiunea foilor,
am recunoscut declaraiile noastre de grev. Abia cnd a ridicat
capul din hrtii, ca s spun s m aez pe cellalt scaun din
faa mesei, i-am vzut faa. L-am recunoscut aproape imediat.
Trecuser patru ani de la prima i singura noastr ntlnire, ce
nu durase mai mult de o jumtate de or. Omul se mai
mplinise la corp i purta acum ochelari. Era locotenentul-
major Vasilescu, fostul anchetator penal de Securitate, n faa
cruia fusesem adus pentru a da o declaraie n primvara
anului 1952, cu puin ntainte de arestarea defnitiv. Pe
atunci, purta uniforma M.A.I!
Dialogul care s-a angajat, s-a purtat cam n urmtorii termeni:
Domnule Ioanid, noi ne-am mai cunoscut. i mai aduci
aminte de mine?
Da, domnule cpitan Vasilescu, dar pe vremea aceea erai
numai locotenent-maj or.
Cred c tii pentru ce m afu acum aici?
Bnuiesc c pentru a m ancheta, ca i acum patru ani.
57
Nu. Acum nu mai sunt anchetator. ntre timp am studiat
Dreptul i nu mai fac parte din cadrele M.A.I. Am intrat n
Procuratur.
(Am rezistat)Rezistnd tentaiei de a remarca cu glas tare c de
fapt nu fcuse dect s se mute dintr-un serviciu ntr-altul la
aceleiai atotputernice instituii, cptnd o tres n plus, i c
aparenele democratice ale separaiei puterilor n stat erau
salvate numai de culoarea diferit a epoleilor. Nu era
momentul s nveninez atmosfera nainte de a spune ce aveam
de spus, pentru a m conforma atitudinii comune, pe care
hotrsem s-o adoptm n faa reprezentantului Procu-raturii.
De altfel, starea de epuizare pe care o simeam m ndemna
mai degrab la pasivitate dect la cheltuial inutil de energie
ntr-o discuie i ea la fel de nefolositoare. Ambiana panic
din camera nsorit, aerul curat care intra pe fereastra deschis
i senzaia de sfreal plcut care m cuprinsese m-au
determinat s proft de ocazie, s ncerc s amn pe ct posibil
momentul cnd voi f din nou trimis n celul. Evitnd orice
provocare, care s-l indispun pe Vasilescu, m-am resemnat s-
l ascult, cu aerul omului care i pusese toat ndejdea n
vorbele lui. Am supor-tat mai nti morala printeasc pe care
mi-a fcut-o cu privire la meto-da nereglementar de protest, la
care recursesem, pentru a-mi face cu-noscute plngerile. M-a
asigurat, apoi, c va examina cu atenie toate nemulumirile
semnalate n declaraia mea de grev, promindu-mi o
rezolvare favorabil a celor ce se vor dovedi exacte i justifcate,
aver-tizndu-m, totodat, c n cazul unor afrmaii false
puteam f tras la rspundere pentru ncercarea de inducere n
eroare a autoritilor.
Pentru a-mi demonstra c voia s-mi evite o eventual
agravare a situaiei", mi oferea posibilitatea de a-mi corecta
sau chiar de a-mi retrage declaraia, dac ar cuprinde
58
neadevruri. Dup ce i-am mulumit pentru buna intenie, dar
i-am spus c mi menin ntocmai cele scrise, deoarece exprim
realitatea, Vasilescu s-a apucat s-mi citeasc decla-raia, dei
eram convins c i cunotea deja coninutul. A parcurs destul
de repede cu privirea prima fa a foii, a ntors-o pe dos i s-a
oprit la punctul unde mi formulasem acuzaiile mpotriva
cpitanului Mndre, pe care mi le-a citit cu voce tare :
i dai seama de gravitatea afrmaiilor pe care le faci?
Da! Rspund de autenticitatea lor!
Fa de rspunsul meu categoric, Vasilescu i-a schimbat
tactica. Abandonnd tentativa de a m convinge s-mi retrag
acuzaiile aduse lui Mndre, a ncercat s m determine s-mi
modifc numai termenii n care mi formulasem declaraia,
insistnd, mai cu seam, s renun la pasajul n care ceream
judecarea i condamnarea lui pentru crime mpo-triva
umanitii. Am refuzat ns n continuare s fac vreo schimbare
n textul declaraiei.
Faci cum crezi! n defnitiv, nu pentru asta m afu aici i e
treaba dumitale dac nu vrei s-mi asculi sfatul n aceast
privin. Am venit la Piteti, pentru a discuta revedincrile pe
care le-ai formulat n decla-raiile de grev. Nu e de
competena mea s iau vreo hotrre, aa c le voi nainta spre
rezolvare celor n drept. Dup cum vezi, noi v-am satis-fcut
cererea prin care solicitai o ntrevedere cu un reprezentat al
Pro-curaturii. Este acum rndul dumneavoastr ca, pn la
primirea rspun-sului din partea forurilor competente, s v
supunei dispoziiilor regu-lamentului din penitenciar i s
ncetai greva i orice alte acte de indis-ciplin asemntoare.
Era limpede c scopul principal urmrit de Vasilescu era s ne
fac s renunm la grev. I-am explicat, ns, c aciunea
noastr nu avea nimic de-a face cu Procuratura. Solicitasem
prezena unui procur numai pentru ca acesta s ia act ofcial
59
de declaraia noastr de grev, de data la care o ncepusem i
de motivele care ne determinaser s recurgem la aceast cale.
Nu condiionasem nicidecum ncetarea grevei de sosirea
procurorului, ci de rezultatele concrete pe care le vom obinei
dup ce vom sta de vorb cu ministrul de interne sau cu un
mputernicit al acestuia.
Cpitanul Vasilescu era vdit nemulumit. nc dup primele
vorbe, cnd nelesese c nu aveam de gnd s renun la grev,
i pierduse interesul i rbdarea de a m mai asculta.
V-ai fcut o socoteal greit, ncpnndu-v s
rmnei grev i v nelai dac v nchipuii c vei obine
ceva pe aceast cale!
Din aceste cuvinte, care nsemnau c ntrevederea noastr s-a
sfrit, am neles, totodat, c, naintea mea, Vasilescu mai
sttuse de vorb i cu ali greviti, la fel de puin dispui s
coopereze.
Cnd mi-am rentlnit camarazii, am afat c, n cursul acelei
diminei, toi se perindaser prin faa lui Vasilescu. Nou, celor
din izolare, ne venise rndul la urm. Eu fusesem penultimul,
ultimul convocat n biroul procurorului find Bneanu".
La chemarea lui Vasilescu, gardianul care ateptase la u m-a
luat n primire. Am prsit cu regret camera nsorit cu aerul ei
proaspt, pentru a intra din nou n atmosfera mbcsit a
coridorului, cu urmele lui specifce de pucrie. Avansam ncet,
trndu-m cu pai de pitic pentru a-mi menaja puterile i
oprinndu-m de cte ori simeam c m ncearc ameeala.
Ajuns n dreptul primei celule de pe bara T-ului (vis--vis de
camera infrmeriei), gardianul care m preceda, s-a oprit s m
atepte. Vznd c se pregtete s descuie ua, am grbit pasul
i am ajuns lng el cu faa mbrobonat de sudoare i sleit de
puteri. Cnd am intrat n celul i m-am vzut din nou
60
nconjurat de ai mei, m-am bucurat de primirea ce mi-au
fcut-o, de parc m-a f ntors n mijlocul familiei.
De cnd fusesem dus la izolare, mi pierduser urma i, dei
utilizaser de toate mijloacele de comunicaie pentru a m
descoperi, nimeni nu le putuse semnala reapariia mea n vreo
alt celul i nici n vreo alt camer de pedeaps, existena
izolrilor" de pe secia dreptului comun findu-le necunoscut
pn atunci.
Din rndurile deinuilor politici, Bneanu, Neniescu i eu
am fost primii exploratori ai acelui cotlon att de stingher al
nchisorii pn la care nu rzbteau nici mcar apelurile
Morse ale lui Paul Bandu. Afaser de aceste izolri, cu numai
cteva minute mai nainte de intrarea mea n celul, de la
tefan Neniescu, care m precedase.
Eram acum n total ase i se nimerise s-i cunosc pe toi
foarte bine, de unii legndu-m o strns i trainic prietenie :
Paul Bandu, Nelu Bogdan (Johny), Niki Vlsan, tefan
Neniescu, Vasile Ciobanu. n cele dou rnduri de cte trei
paturi suprapuse, dispuse de-a lungul unuia din perei,
Neniescu i Vasile Ciobanu le ocupau pe cele de la parter iar
Johny Bogdan i Niki Vlsan pe cele de deasupra lor. La ultimul
etaj, ntr-unui din paturi sttea Paulic Bandu iar n cellalt m-
am instalat eu. Repartizarea satisfcea regula care se
mpmntenise n nchisoare : cei mai btrni i mai
neputincioi n paturile de la parter, iar cei mai tineri i mai
zdraveni, n paturile de la etajele superioare. Pe toi ne cam
lsa-ser puterile, aa nct, chiar pentru cei mai tineri,
urcarea la patul trei reprezenta aproape o prob de alpinism.
Dac pentru Paulic sau pentru mine cratul la ultimul etaj
era o adevrat performan fzic, pentru unul ca Neniescu,
efortul unei astfel de ascensiuni era de neconceput.
61
Oboseala i, totodat, gndul c m voi putea ntinde pe o
saltea, i nu direct pe scndura goal a pardoselii ca la izolare,
m-au determinat s mi iau imediat patul n primire. Paulic
Bandu, care stabilise deja leg-turile Morse cu celelalte celule,
s-a suit i el n patul lui vecin cu al meu i m-a pus n curent
cu situaia : eram n total cincizeci i ase de ini n grev,
mprii n dou grupuri. Primul grup de treizeci i ase de
dei-nui, din care fceam i noi parte, ocupa ase celule pe
aripa de nord a barei T"-ului. Al doilea grup fusese repartizat
n alte cteva celule de pe braul de Sud al T"-ului. Cu acetia
din urm, din cauza deprtrii, legturile Morse, prin perei
sau evile de calorifer, nu erau posibile. Paulic stabilise totui
contactul i cu ei, printr-un procedeu mai riscant, care nu
permitea dect convorbiri foarte scurte. Cu amndou minile
scoase afar printre gratiile de la fereastr, ntr-una innd o
cni de btut ap i cu cealalt btnd cu o pietricic
semnalele Morse, reuise s se fac recepionat de camarazii
notri afai pe aripa de sud a T"-ului. La fel i rspundeau i
ei. Cum loviturile n cnia de metal repercutate de zidurile
exterioare ale cldirii rsunau n toat curtea nchisorii, putnd
f auzite de vreun gardian, convorbirea trebuia ntre-rupt
nainte ca acesta s poat localiza celula de la care se
transmitea. Pasionat cum era de culegerea de informaii,
Paulic i propunea acum s-i ntind antenele i spre etajul
superior, stabilind contactul cu celula de deasupra noastr,
unde presupunea c trebuie s se afe deinui de drept comun.
A fost ns nevoit s-i amne intenia, deoarece pe cori-dorul
pn acum cufundat n linite se strnise rumoare. Mai multe
perechi de cizme treceau prin faa uii noastre, ndreptndu-se
spre fundul coridorului. Paii s-au oprit n dreptul ultimei
celule cu greviti. Am auzit trgndu-se zvoarele. La scurt
timp dup aceea, ne-au parve-nit sunetele abia perceptibile ale
62
unor semnale Morse, btute n calorifer cu excesiv pruden.
Paulic a i trecut pe recepie. Erau camarazii notri din celula
a crei u fusese deschis cu cteva clipe nainte. Ne
comunicau c unul din ei fusese tocmai scos pe coridor, pentru
a f alimentat artifcial.
Aciunea se desfura sub supravegherea oferului de serviciu,
asistat de cei civa gardieni care aduseser pe coridor cele
necesare : un scaun, dou hrdaie cu hran lichid i o gleat
cu lapte. Sanitarul Cioltar (zis Ciortan), care urma s execute
ordinul de a ne hrni artif-cial, venise mbrcat cu un halat alb
peste uniform i narmat cu un tub de cauciuc i cu o plnie.
Operaia avea loc pe coridor, chiar n faa ce-lulei lor, ceea ce
explica precauiile ce le luaser de a ne transmite mesajul, prin
lovituri ct mai slabe n calorifer, spre a nu f auzite dinco-lo de
u. O dat cu aceste veti, temerile mele s-au trezit din nou.
Furtunul, de care uitasem, intrase deja n funcie, la numai
cteva celule distan de mine, i ntlnirea cu el, devenise
acum inevitabil. Era limpede c hrnirea artifcial a
grevitilor ncepuse de la ultima celul din fundul coridorului i
nu mai era dect o chestiune de timp, pn ce ne va veni i
nou rndul. Dei simeam cum m cuprinde panica, am reuit
s m stpnesc, ca s salvez mcar aparenele i s nu m fac
de rs. ncet, ncet, mi-am fcut singur curaj, ateptnd ca i
ceilali confruntarea cu furtunul. Ateni la orice micare de pe
coridor, cutam s prindem cea mai mic indicaie cu privire la
felul n care se desfura operaia de hrnire artifcial. n afar
de zgomotul zvoarelor, care se repeta la intervale destul de
regulate, nu am auzit ns nimic inteligibil. nelesesem, doar,
c fecare zngnit de zvor nsemna scoaterea unui nou
deinut pe coridor pentru a f hrnit i, concomitent,
reintroducerea n celul a celui care l precedase.
63
Dei operaia condus de Ciortan prea s funcioneze fr
incidente, au trecut mai bine de dou ore pn ce ne-a venit i
nou rndul.
Din celula noastr, primul pacient" al lui Ciortan a fost Niki
Vlsan.
Zece minute mai trziu, cnd s-a ntors de la tratament", de
cum a in-trat pe u, ne-a mprtit n numai cteva cuvinte
impresiile :
neplcut, dar merge.
Cu tot aspectul lui fzic cam frav, cu trsturile lui delicate,
aproape feminine i sensibil pn la sentimental, Niki era totui
un rezistent, care nu accepta compromisul i care nu nelegea,
n ruptul capului, s cedeze n faa adiministraiei, atunci cnd
se decisese s adopte o anu-mit atitudine.
Intenia lui de a ne mbrbta, dei cam discret i nu prea
conving-toare, ne-a prins totui bine.Ne-a explicat, apoi, c
numai prima etap a operaiei era mai greu de suportat, i
anume : vrtul furtunului n gt. Trebuia s reziti senzaiei
de grea care te chinuia pn ce capul tubului ptrundea n
stomac. Partea a doua, constnd n turna dou sau trei cni de
sup i una de lapte prin plnia adaptat la cellalt capt al
tubului, era mai uor de ndurat.
Dac explicaiile lui Niki Vlsan nu au reuit s ne spulbere
com plet temerile, au avut cel puin darul s ne obinuiasc cu
ideea totui, c bgatul furtunului pe gt nu era un chin, chiar
att de insuportabil.
Cnd oferul de serviciu a deschis din nou ua pentru a-l
introduce n celul pe Vasile Ciobanu i a-l scoate pe
urmtorul, cel ce a ieit pe coridor a fost Johny Bogdan. N-a
mai apucat astfel s aud impresiile lui Vasile Ciobanu, care
aveau s ne submineze bruma de optimism pe care ni-l
insufase, mai nainte, Niki Vlsan. Congestionat la fa, cu
64
ochii n lacrimi i cu vocea sugrumat de sughiuri, Vasile
Ciobanu s-a aezat pe pat i ne-a povestit, printre icniturile pe
care nu i le putea stpni, chinurile prin care trecuse.
Introducerea furtunului fusese o adevrat tortur. n cazul lui,
operaia fusese repetat de multe ori, deoarece contraciile
violente i spontane ale stomacului, provocate de senzaia de
vom, expulzau de fecare dat tubul de cauciuc cnd
ptrundea pe traiectul esofagului. Niki Vlsan l-a ajutat s i
revin, nvndu-l s respire adnc, cu capul ct mai mult dat
pe spate. Dei spasmele s-au potolit destul de repede, Vasile
Ciobanu a continuat s se vaite de cele ndurate, sugernd
chiar inutilitatea de a mai continua greva, care oricum era
sortit eecului, deoarece, pn la urm, tot vom f nevoii s-o
abandonm, findc nimeni nu va putea rezista la trata-mentul
cu furtunul.
Niki Vlsan, care pn aci se artase nelegtor fa de
suferina cama-radului lui (amndoi erau buni prieteni i
fuseser condamnai la moarte n procesul zis al Nuniaturii),
s-a indignat de criza de defetism a lui Ciobanu, reprondu-i c
face astfel jocul administraiei i tratndu-l de sprgtor de
grev. Cunoscndu-i intransigena, Ciobanu i-a retractat n
parte spusele. Renunnd la ideea inutilitii grevei, s-a
mulumit s declare, numai, c el personal nu crede c va mai
putea suporta s i se bage i pentru a doua oar furtunul pe
gt.
Afrmaia nu l-a satisfcut pe Niki, care i-a rspuns aspru i
rspicat :
Trebuia s tii dinainte c nu eti n stare s reziti i, ca
atare, s nu te angajezi n aciune. Scopul nostru este s
demonstrm c cei cincizeci i ase care am rmas n grev
suntem neclintii n hotrrea luat, ar-tnd c, de aci nainte,
nu mai e posibil nici o ruptur n rndurile noastre.
65
Renunnd acum la grev, nu numai c te desolidarizezi de noi;
dar dovedeti totodat administraiei c grupul nostru mai este
nc vul-nerabil i mai poate f destrmat.
Nici unul dintre noi n-a intervenit n disputa celor doi prieteni.
Asistam la ea cu sentimente mprtite.
Suferina lui Vasile Ciobanu ne impresionase. Pentru
sinceritatea cu care ne destinuise c nu se simte n stare s
mai suporte tratamentul cu furtunul, consideram c Niki
Vlsan n-ar f trebuit s-l judece, cu atta intransigen. Dei,
nclinai, pe de o parte, s-i acordm mai mult ne-legere lui
Ciobanu, nu puteam, pe de alta, s nu recunoatem i justeea
argumentelor lui Vlsan. Cnd oferul de serviciu a deschis iar
ua ce-lulei, am uitat i de mila ce mi-o inspirase Ciobanu, i
de asprimea cu care l tratase Vlsan. M hotrsem brusc s
nu m mai las infuenat, nici de pesimismul primului, nici de
versiunea mai puin sumbr a celui de-al doilea, despre
alimentarea artifcial. Mi-am luat inima n dini i am ieit pe
coridor. Plecam cu aceleai nelmuriri i ndoieli n privina
furtunului, dar narmat cu ambiia de a-i rezista cu orice pre.
Ultima ncurajare mi-a venit de la Johny Bogdan, cu care m-am
ncruciat pe drum i care nu prea deloc nenorocit.
Dimpotriv, era vesel i bine dispus. i-a fcut intrarea n
celul strignd pe un ton triumfal:
O nou lovitur de moarte dat capitalismului burghezo-
moieresc! Dumanul de clas a fost dezarmat: i s-a luat
gamela i lingura!
Fcndu-se c nu aude, oferul de serviciu a nchis ua n
urma lui i, fr s spun o vorb, m-a nsoit pn la captul
coridorului, unde m-a luat n primire Ciortan cu echipa lui. Mi
s-a spus s m aez pe scaun i s-mi duc minile la spate.
Stai de bun voie sau trebuie s te legm?
Stau! i-am rspuns.
66
Atmosfera ncordat cu care fusesem primit s-a destins ca prin
farmec. Cei civa gardieni care m nconjuraser, pregtii s
intervin n caz de opoziie, s-au ndeprtat de scaunul meu. S-
au adunat ntr-un col al coridorului, la civa pai distan, i-
au aprins igrile i au ceput s discute ntre ei, lsndu-m
fa n fa numai cu Ciortan i un sergent care urma s-l
ajute. Oferul de serviciu, considernd i c prezena lui nu
mai e necesar, i-a ncetat supravegherea, pornindu-se s
msoare coridorul de la un cap la altul, ntr-o plimbare fr
sfrit.
Ciortan i-a mblnzit glasul i mi-a vorbit pe un ton aproape a
calm:
Dac m asculi i mi urmezi indicaiile, n-ai s te chinui i
n-ai s mi faci nici mie greuti. Vreau s te sftuiesc
prietenete, ca s scpm amndoi mai repede!
Nu puneam nici un pre pe sinceritatea inteniilor lui de a m
menaja. Eram convins c, de fapt, nu urmrea dect s-i
isprveasc mai repede treaba. Ori, aici, interesele noastre
preau s coincid. i voiam s m vd odat trecut de acest
hop!
M-am hotrt, deci, s-i ascult sfaturile. Docil, m-am aezat
drept pe scaun, mi-am dus minile la spate i, cu capul nu
prea ridicat am atep-tat aa-zisele" ndrumri.
Ciortan s-a aplecat asupra unei glei cu ap, aezat pe jos la
perete, i a scos din ea la iveal faimosul furtun. Aveam s afu
cu aceast ocazie, c dup fecare ntrebuinare furtunul era
aruncat n gleat. n aceeai gleat i n aceeai ap, care, cu
timpul, devenea mai tulbure. Msura de igien", se datora
iniiativei lui Ciortan! Tubul, din cauciuc rou, de grosimea
unui deget i lung cam de 60-70 centimetri, era deschis numai
la unul din capete. La cellalt capt, prevzut s ptrund n
stomac, tubul era nfundat i cu extremitatea tunjit. Orifciul
67
se deschidea la vreo trei centimetri de vrf, lateral pe peretele
tubului.
Ciortan mi-a explicat c n timpul operaiei va trebui s-l ajut la
introdu-cerea tubului, efectund o serie de nghiituri
succesive. La fecare n-ghiitur de a mea, el va mpinge tubul
prin faringele deschis fcndu-l s mai nainteze civa
centimetri de-a lungul esofagului. Mi-a mai recomandat s nu-
mi in respiraia, ci, dimpotriv, dup fecare nghii-tur s
respir adnc.
i acum, deschide gura!
nc de la prima nghiitur, cnd tubul mpins de Ciortan
trecuse de faringe, contracia refex a esofagului la contactul
cu cauciucul a fost att de violent, nct n clipa urmtoare,
simind c m nec, mi-am smuls, ntr-un gest spontan, tubul
din gt.
Din cauza panicii provocate de senzaia c m sufoc, uitasem
recoman-darea de a respira adnc imediat dup prima
nghiitur i a continua apoi s nghit. n timp ce m
strduiam s-mi recapt suful, stpnin-du-mi, tusea i greaa
care m sugrumau, Ciortan m amennina cu legatul de scaun,
dac nu-mi voi ine minile la spate.
Cnd m-am linitit, m-am declarat gata s m supun unei a
ncercri. Nici de data asta, ns, rezultatul nu a fost mai
fericit. M strduisem s aplic ntocmai reeta lui Ciortan i
reuisem. Dup cteva nghiituri i respiraii alternative,
captul tubului ajunsese n stomac Ciortan se pregtea tocmai
s toarne n plnia adaptat la cellalt capt coninutul cniei,
pe care i-o ntindea gardianul care l asista n acel moment,
ns, o contracie involuntar a gtlejului a zdrnicit efortul de
voin pe care l fcusem pn atunci, declannd aceeai
reacie n lan, ca i prim oar. Mai nti un spasm pornit din
stomac, urmat de o nevoie de nestpnit de a vomita i de
68
senzaie c m sufoc. Panica m-a fcut s-mi pierd capul i,
lipsindu-mi aerul, instinctul de conservare mi-a dictat din nou
gestul salvator : mi-am smuls iar furtunul, pentru a-mi degaja
respiraia.
Ciortan mi-a mai acordat un rgaz ca s-mi recapt suful i s
m calmez, nainte de a repeta pentru a treia oar tentativa de
a m hrni cu furtunul. Dei enervat, cedase totui la
protestele mele i renunase i de data asta s-mi lege minile,
fcndu-le semn celor doi gardieni, care se apropiaser cu
ctuele, s se ndeprteze.
Mobilizndu-mi ntreaga voin i ultimele fore ce-mi
rmseser dup eforturile istovitoare ale celor dou ncercri
anterioare, am reuit, n fne, s rezist pn la capt la cea de-a
treia prob. Cele trei cnie de sup i una de lapte le-am simit
ca pe o greutate crescnd n stomac, pe msur ce Ciortan le-
a deertat n plnie. Am plecat spre celul cu senzaia de a avea
stomacul prea ncrcat. Expresia era de altfel cum nu se poate
mai potrivit!
Ciortan, care fusese avertizat despre criza de astm a lui
Neniescu, m-a nsoit pn la celul. Vzndu-l n ce stare era,
i-a spus oferului de serviciu c nu-i poate lua rspunderea
s-l hrneasc. Oferul a insis-tat, ncercnd s-i impun
autoritatea pe care i-o conferea superiorita-tea n grad. Ciortan
a refuzat, prevalndu-se de responsabilitatea lui profesional,
cazul find de competena Cabinetului medical.
Altercaia tindea s ia proporii, fecare ambiionndu-se s-i
demon-streze superioritatea ierarhic. Pentru a nu-i submina
autoritatea fa de noi, au nchis ua celulei i i-au continuat
cearta pe coridor.
Ctig de cauz a sfrit prin a avea Ciortan i n cele din urm
Nenies-cu. Dup spusele doctorilor notri, o ncercare de a-l
hrni cu furtunul n starea n care se afa i-ar f fost fatal. Pe
69
de alt parte, era de prevzut, c o continuare a grevei, nu
nsemna pentru el dect o amnare a acelu-iai deznodmnt.
Insistenele noastre de a-l convinge s renune la gre-v nu
erau ns pe msura ncpnrii lui Neniescu. Dup
plecarea lui Ciortan i a oferului de serviciu, s-au retras i
gardienii. Pe coridor se aternuse linitea. Nici n celul nu era
mai mare animaie. Mai toi stteam ntini n paturi,
crundu-ne forele. Ne resimeam de pe urma ncercrilor prin
care trecusem. Proba furtunului ne solicitase un efort
suplimentar, i fzic i nervos, care ne vlguise. Pn i
conversaiile lncezeau. Am zcut aa o vreme, savurnd din
plin plcerea odihnei ca pe un drog. Primul care a ieit din
letargie a fost Paulic. Relundu-i activitatea de telegrafst, a
nceput s ne alimenteze cu veti de la camarazii notri din
celelalte celule.
i la ei situaia era aceeai. Efortul depus pe coridor i istovise
i pe ei. Se simeau la fel de obosii i lipsii de putere. Pentru
marea majoritate, nghiitul furtunului fusese un chin. Numai
foarte puini l suportaser mai uor, iar unul avea s
constituie excepia invidiat de toi: Johny Bogdan!
Din prima i pn n ultima zi de grev, alimentarea artifcial
n-a reprezentat pentru el nici o difcultate de parc toat viaa
nu s-ar f hrnit dect cu furtunul.
De cnd mi-au rupt dinii n anchet la Securitate, m-am
chinuit la fecare mas. Acu, cu furtunul nu trebuie s mai
mestec i am scpat de dureri. Sistemul nu are dect un singur
defect: nu simi gustul mncrii!
Vetile culese de Paulic la calorifer i glumele lui Johny
Bogdan ne-au mai scos din amoreala n care czusem. Treptat,
conversaiile s-au legat din nou. Chiar dac vocile sunau mai
stins i vorbele ceva mai rar, lip-sindu-le vioiciunea obinuit,
umorul i buna dispoziie persistau.
70
Singur, Vasile Ciobanu nu-i descreea fruntea i sttea
ngndurat n colul lui, fr s vorbeasc cu nimeni. Abia ntr-
un trziu i-a luat ini-ma n dini i ne-a cerut s-l ascultm.
Ne-a declarat c, dei i d sea-ma de prejudiciul pe care l va
aduce cauzei, s-a hotrt s ias din grev. Cu ochii n lacrimi
ne-a implorat s-i nelegem slbiciunea, chinurile prilejuite de
introducerea furtunului prin esofag depeau limi-tele puterii
lui de ndurare.
Pentru toi cei din celul, scena devenise extrem de penibil. Pe
de o parte, era jenant s vezi un om n toat frea vitndu-se
ca un copil de neputina lui i umilindu-se n public, fr s
mai ncerce s salveze nici mcar aparenele unei demniti. Pe
de alt parte, ns, te cuprindea mi-la, vzndu-l cum se
frmnta. Cum fecare dintre noi suporta n mod diferit metoda
de alimentare artifcial. Pentru unii, introducerea tubului find
mai chinuitoare, iar pentru alii mai suportabil, eram convins
c Vasile Ciobanu avea ghinionul s se afe printre cazurile
extreme de maxim intoleran fa de acest procedeu. Cazul
lui Vasile Ciobanu, dei opus celui reprezentat de Johny
Bogdan, care suporta cu o neobi-nuit uurin alimentarea
cu furtunul, constituia i el tot a excepie. Reacia lor n timpul
alimentrii artifciale, fusese, i la unul i la altul,
independent de voina lor i, ca atare, nu le putea f reproat.
La fel ca toi cei care declarasem greva foamei, nici ei nu puteau
preve-dea, nainte de prima confruntare cu furtunul, ct de
greu sau uor vor suporta ncercarea. Cei care ne afam n acea
zi cu Vasile Ciobanu n celul nu l-am mai acuzat niciodat de
defeciune. Numai Niki Vslan, dezamgit c prietenul lui nu
dovedise aceeai putere de cal ca el, s-a artat o vreme aspru i
distant fa de el.
Ceilali greviti din celelalte celule, n-au vzut ns n
renunarea lui Vasile dect atitudinea condamnabil a
71
camaradului care i la nevoie te abandoneaz. Era punctul de
vedere natural al colectivitii, ameninat cu lichidarea fzic i
obligat s lupte pentru a existen, care nu-i putea permite
s fe ngduitoare.
n ceea ce ne privea, find martorii direci ai suferinei i
frmntrilor lui Vasile Ciobanu, n-am mai avut inima s-l mai
judecm i noi. Declarndu-ne de acord cu hotrrea lui de a se
retrage din grev, am discutat cu el formula unui compromis,
care s diminueze efectul nega-tiv al defeciunii. Bietul Ciobanu
s-a luminat la fa, vznd c i se ofer ocazia s se
rscumpere. Ne-am neles cu el s simuleze o criz acut de
fcat, pentru a ne da pretextul s batem la u i s cerem
intervenia cabinetului medical.
Zis i fcut!
Cteva minute mai trziu, Vasile Ciobanu era luat pe brae da
gardieni i transportat la infrmerie! Acolo, s-a lsat aa-zis
convins c nu se va putea nsntoi dect dac, pe lng
tratamentul medical constnd din cteva tablete i o injecie,
accept i mncarea de regim pentru hepa-tici, care i s-a servit
la ora mesei.
Peste dou zile, Ciobanu ,,s-a nsntoit" i a fost transferat
ntr-o camer de pe celularul unde se afau camarazii notri
care nu erau n grev. Aici s-a achitat de a doua parte a
nelegerii stabilite cu noi, nainte de a se mbolnvi ". Le-a
comunicat s fe ateni la semnalul pe care l vom fuiera pe
fereastr, cnd vom f scoi cu tineta la toalet.
Observasem c W.C.-ul de pe secia unde eram izolai se gsea
de cea-lalt parte a coridorului, vizavi de celulele noastre.
Fereastra lui se des-chidea spre curtea interioar, chiar n
colul, unde corpul cldirii, care forma coada T"-ului, fcea
unghi cu aripa reprezentnd bara T"- ului. Deinuii ne-
greviti, care se afau n celule orientate spre nord, puteau,
72
privind piezi prin zbrele, vedea fereastra W.C.-ului nostru i,
astfel, intra cu noi n legtur.
Dac, iniial, plecarea lui Vasile Ciobanu dintre noi a constituit
oarecum o dezertare, ulterior, prin rolul de emisar pe care i l-a
asumat, ne-a adus un serviciu de nepreuit. Datorit lui, am
putut anula efectul izolrii, relund prin fereastra W.C.-ului
contactul cu ceilali deinui i meni-nndu-l pe toat durata
grevei. Mai ales n ultimele zile, informaiile primite pe aceast
cale au fost determinante pentru buna desfurare a aciunii.
Despre prima noastr alimentare artifcial, s-ar putea spune
c a con-stituit faza experimental a operaiunii. Att pentru
noi, ct i pentru Ciortan! Din pricina difcultilor
ntmpinate n prima zi, alimentarea deinuilor afai n grev a
durat mult mai mult dect se atepta Admi-nistraia. n ziua
urmtoare, Ciortan i-a nceput tratamentul" mai de-vreme,
reuind astfel s-l mai poat repeta odat pn la cderea serii.
De aci nainte, planul alimentrii noastre de dou ori pe zi a
fost aplicat cu regularitate, pn la sfritul grevei. Pe zi ce
trecea, Ciortan i or-ganiza mai bine treaba i totodat devenea
tot mai ndemnatic n manipularea furtunului. i noi, la
rndul nostru, dup ocul primului contact cu tubul de
cauciuc, am nceput s ne obinuim cu el. Unii, mai uor i mai
repede, alii, mai greu i mai ncet! Johny Bogdan a rmas mai
departe n fruntea celor care n-aveau difculti la nghiitul
tubului, iar ali civa, printre care i eu, am continuat s ne
chinuim (dei n mai mic msur ca n prima zi). Marea
majoritate a grevitilor, ns, ajun-seser s suporte relativ uor
tratamentul cu furtunul. n ceea ce m privete, n-am reuit
niciodat s scap de acel spasm refex al stoma-cului i
laringelui, cnd Ciortan mi introducea furtunul pe gt. La
fecare mas, trebuia s m supun de dou ori operaiei,
pentru ca s mi se poat administra ntreaga cantitate de
73
hran lichid cuprins n cele patru sau cinci cnie. Invariabil,
dup primele dou cnie de sup turnate n plnie, simeam
apropierea primelor contracii ale stomacului i m grbeam
s-mi smulg tubul din gur. Odat, n-am reuit s-o fac destul
de repede i coninutul celor dou cnite de sup pe care
Ciortan mi-l turnase n stomac a fcut cale ntoars. Revolta
spontan a stoma-cului a expulzat cu atta violen jetul de
sup prin tub i plnie napoi, nct nu i-am mai dat timp lui
Ciortan s se fereasc, inundndu-l din cap pn n picioare.
Nu tiu dac a fost ntmplare sau rzbunare, dar la masa
urmtoare, supa ce mi s-a turnat prin plnie era aa de
ferbinte, nct mi-am smuls tubul chiar de la prima cni,
spre marele haz al gardienilor. Arsura suferit mi-a provocat
dureri n stomac timp de mai multe zile. Din cnd n cnd, se
mai ntmpla ca soarta s m i favo-rizeze, atunci cnd aveam
norocul s fu hrnit cu un alt tub de cauciuc, care intrase de
curnd n dotarea Cabinetului medical al nchisorii. Spre
deosebire de primul tub, confecionat dintr-un cauciuc dur i
rigid de culoare roie, cel de-al doilea, de culoare alb, era mult
mai moale i mai fexibil. Preferina noastr pentru al doilea nu
se datora att calitii materialului, ct dimensiunii tubului,
care era apreciabil mai subire dect cel rou i deci mai puin
neplcut la nghiit.
n urma experienei cptate n primele dou zile n domeniul
aliment-rii artifciale, Ciortan i organizase munca n aa fel,
nct s elimine pe ct posibil timpii mori, pentru a scurta
durata operaiei.
ncepnd cu a treia zi, a introdus un alt sistem : scotea pe
coridor cte doi deinui deodat. i aeza pe dou scaune
alturate i le introducea la fecare cte un furtun pe gt. Apoi,
el se ocupa de unul, iar gardianul, care l asista, de cellalt,
74
turnnd n plniile de la capetele celor dou tuburi coninutul
cnielor cu sup.
Mi-amintesc i acum de cele cteva dai, cnd s-a nimerit s fu
hrnit cu furtunul alb. Plcut tot nu era, dar senzaia de vom
i sufocare, find mult atenuate, nu m mai cuprindea panica i
suportam mai uor trata-mentul. in minte cum n timp ce mi
se turna supa n plnie aveam n faa ochilor poriunea de
furtun pe care scria, n relief : Made n Czechoslovakia". Dup
primele patru edine de alimentare artifcial, obinuina i-a
spus din nou cuvntul. Spiritele s-au calmat, fecare gsindu-i
echilibrul n faa tratamentului ce ni se aplica.
n atmosfera astfel stabilizat, alimentarea de dou ori pe zi cu
furtunul a intrat n rutina programului cotidian, pn la
sfritul aciunii noastre nemaisemnalndu-se incidente
deosebite.
Dei preocuparea administraiei de a nu ne lsa s murim de
inaniie prea sincer, efectele alimentrii artifciale nu erau
prea consistente. n afar de cnia de lapte care ni se turna pe
gt, nu cunoteam exact valoarea nutritiv a celorlalte trei sau
patru cnie de lichid cu care eram hrnii. Dup culoare, ne-
am dat seama c supa, care ni se ddea, era uneori de legume,
alteori de carne. Dup miros, era mai greu s-i descifrezi
componena, din cauza izului dominant de vitamine. Despre
gustul ei nu ne puteam pronuna, findc nu i l-am simit
niciodat. Un lucru prea ns cert: conducerea penitenciarului
i da osteneala s fac fa situaiei i s ne ntrein n via,
cu preul unor sacrifcii de necon-ceput din partea aceleiai
administraii, care, pn mai cu o sptmn nainte, nu-i
fcuse nici un scrupul s ne impun un regim metodic de
exterminare fzic.
ntr-una din zile, Paulic care supraveghea din patul lui
micrile din curtea interioar, ne-a chemat la geam. Nu ne-a
75
venit s ne credem ochilor. Condamnaii de drept comun, care
zilnic la acea or crau din crua nchisorii pinea pentru
deinui, crau de data asta spre buctrie i cteva ldie cu
ou. Oule ne erau destinate nou, grevitilor! Dup
pronunata culoare galben a supei, cu care am fost hrnii n
ziua aceea, trebuia s cuprind o cantitate apreciabil de ou,
ceea ce nu se mai pomenise n nchisoare, oule find extrase
din alimentaia deinuilor. Aceast excepie venea i ea s
confrme impresia c admi-nistraia primise dispoziii speciale
n privina noastr.
Dac oule oferite de nchisoare nu le-am putut vedea dect de
la distan, am avut, n schimb, ocazia, tot n acele zile, s
vedem altele mai de-aproape. Ne-au parvenit pe cale
clandestin, datorit lui Paulic Bandu, care izbutise s intre n
legtur cu deinuii de drept comun din celula de sub noi. Cu
riscul de a f turnat", confecionase o plcu de spun,
scrisese pe ea un apel la adresa vecinilor notri de la etajul
inferior, i o coborse cu o sfoar pn n dreptul ferestrei lor.
Le scrise-se, pe scurt, c eram deinui politici, c ne afam n
greva foamei i c i rugam s ne comunice informaii despre
situaia politic intern i internaional.
Cu emoia pescarului cnd i zvcnete undia n mn, simise
cum cineva apucase de captul sforii i ateptase urmarea.
Cteva clipe mai trziu, cel care interceptase mesajul a tras de
cteva ori de sfoar. Era semnalul lui Paulic s ridice
ancora", dup expresia folosit de noi n astfel de cazuri.
Vecinii de jos ne-au rspuns pe aceeai plcu de spun. Ne-
au scris, ca n loc de sfoar, s scoatem pe fereastr un cear-
ceaf i s-l lsm s atrne pn n dreptul ferestrei lor, ca i
cum l-am f agat la uscat. Ne-am conformat indicaiei primite,
dei nu i-am neles rostul. Abia dup cteva minute, cnd
Paulic a primit iar sem-nalul s ridice ancora, am neles care
76
le fusese planul. Deinuii de drept comun ndoiser captul
cearceafului pe toat limea lui, confec-ionndu-i un fel de tiv
cam de o palm, cusut numai la cele dou margini. La mijloc l
lsaser deschis iar coninutul acestui buzunar improvizat avea
s ne lmureasc de ce la ridicatul ancorei", cear-ceaful i se
pruse lui Paulic aa de greu. Inventarul deertat pe patul de
la etajul trei, unde privirea gardianului de la vizet nu avea
acces, cuprindea : civa sculei de pnz cu zahr tos (cam
dou Kilograme), dou ou rscoapte, o jumtate de franzel
alb i vreo treizeci de igri. igrile fuseser nvelite ntr-o
foaie de caiet de coal scris pe ambele fee cu creionul.
Expeditorul biletului ni se adresa n numele tuturor to-varilor
lui din celul. Erau vreo cincisprzece ini, toi condamnai de
drept comun, transferai de numai cteva zile la Piteti, dintr-
un alt penitenciar. Era motivul pentru care nu apucaser nc
s primeasc de acas pachetul lunar la care aveau dreptul.
Ceea ce depuseser n buzu-narul cearceafului era tot ce le mai
rmsese din pachetul din luna pre-cedent. Fiecare din ei
contribuise cu cte ceva din restul de merinde pe care l mai
gsise n traist pentru a ne ajuta, tiind c deinuii politici nu
aveau dreptul s primeasc pachete de acas.
Corespondentul nostru ne promitea, ns, c de ndat ce le vor
sosi pachetele pe luna n curs, ne vor aproviziona mai
substanial. Scrisoarea mai coninea cteva informaii politice
interne, neinteresante, i diferite zvonuri, puin credibile, care
circulau prin lumea dreptului comun. Biletul se ncheia cu
cuvinte de ncurajare.
Spontaneitatea cu care au neles s ne sar n ajutor, dei nu
le cerusem nimic de mncare, ci numai informaii ca i
cuvintele de compasiune i mbrbtare din scrisoare ne-au
spulberat orice suspiciuni n privina vecinilor notri de la
77
parter. Am continuat, aadar, s corespondm cu ei pe toat
durata grevei.
Datorit administraiei i simpatiei de care ne bucuram n
rndurile lor, am avut chiar difculti s le domolim
entuziasmul : voiau neaprat s se asocieze la greva noastr,
asigurndu-ne c atmosfera n seciile de drept comun era
propice pentru a declana o grev general n peniten-ciar.
Nemulumirile i revendicrile lor find de alt natur,
adeziunea deinuilor de drept comun la aciunea pe care o
iniiasem nu intra n vederile noastre. Ne-a venit destul de greu
s gsim argumentele potrivite pentru a-i determina s renune
la aceast intenie, fr face s simt c, datorit categoriei din
care fceau parte, consideram participarea lor la grev
compromitoare. N-am fost prea mndri de demersurile pe
care le-am ntreprins, n acest sens, fa de nite oameni care
fr nici un gnd ascuns nu pregetaser s ne sar n ajutor
referin-du-ne mai ales, la alimentele druite, care au fost,
probabil, salvatoare pentru unul din camarazii notri.
ntr-adevr, cnd ne-am vzut n faa proviziilor pe care Paulic
le ridicase cu ancora i apoi le nirase pe patul lui, ne
consultasem i hotrsem, de comun acord s le folosim pentru
a-l hrni pe profesorul Neniescu, care din cauza astmului nu
era alimentat artifcial. Difcultatea a fost s-l convingem pe
Neniescu s accepte, dar n cele din am reuit. Cred c a cedat
mai mult din cauza slbiciunii i extenurii, nemaiavnd putere
s opun rezisten insistenelor noastre. Sunt convins c cele
dou ou, franzela i mai ales zahrul dizolvat n ap pe care i
l-am administrat n proporii zilnice, chiar dac nu i-au nlocuit
n ntregime necesarul de hran, l-au ajutat s supravieuiasc,
compensnd mcar n parte efectele distructive ale inaniiei
asupra organismului lui, slbit peste msur. Din mica
comoar primit de la dreptul comun, n-am oprit pentru noi
78
dect igrile. Dei ameeam la fecare fum pe care l trgeam
mai adnc n piept, nu ne-am lsat, i n cteva zile, le-am
prididit.
Dup senzaia strnit de pachetul" primit de la dreptul
comun nici un alt eveniment n-a mai venit s tulbure
monotonia zilelor urmtoare.
n celul, viaa stagna. Ore ntregi, nu se nregistra nici o
micare. Slbiciunea i lipsa de putere ne obligau s stm tot
timpul culcai. Renunasem la toate ocupaiile, fe permise, fe
interzise, care animau pn atunci celula.
Nici ua celulei nu se mai deschidea, dect pentru strictul
necesar de dou ori pe zi pentru alimentarea cu furtunul, i
odat pentru ducerea tinetei i a hrdului cu ap la W.C.
La deschidere" i la nchidere", gardienii nu se mai osteneau
s descuie ua, ca s ne numere i s verifce gratiile de la
fereastr. Oferul de serviciu se mulumea s ne numere prin
vizet. Evita astfel mai ia contact cu aerul viciat din celul.
Dup primele trei patru zile de grev, mirosul de descompus i
de ace-ton, exalat de respiraia noastr, era de-a dreptul
insuportabil pentru oricine trecea pragul celulei. i totui, ntr-
una din zilele, am primit vi-zita neateptat a cpitanului
Mndre, care s-a ncumetat s intre i chiar s zboveasc
cteva momente n celul, fr s in seama de atmosfera
pestilenial a ncperii.
Omul era de nerecunoscut. Nimic din atitudinea lui nu mai
amintea de acel personagiu autoritar, care, cu vocea lui
tuntoare, mproca insulte i njurturi, se npustea n celule
n cutarea de victime pentru a-i dezlnui asupra lor pornirile
sadice. Mndre intrase pe u fr s se uite n stnga sau n
dreapta, traversase celula i se opri faa ferestrei deschise.
Primul nostru gnd ne-a dus la deinuii de drept comun de la
etajul inferior, bnuind c Mndre prinsese de veste c
79
ntreineam legturi cu ei, i c venise s cerceteze, la faa
locului, fereastra de la care lansasem ancora" i cearceaful cu
buzunar.
Temerile noastre s-au dovedit, ns, nejustifcate. Vzndu-l
cum st nemicat, fr s scoat vreo vorb i cu privirea
aintit n gol, ne-am dat seama c Mndre era departe de a
avea o asemenea preocupare. Era evident c nu venise cu
intenia s fac investigaii.
Ne intriga, totui, faptul c nu-i manifesta n nici un fel
violena care l caracteriza. n loc s caute, ca de obicei, un
pretext oarecare de abatere de la disciplin, pentru a se
dezlnui, de data asta, nici nu ne bgase n seam. Nu
remarcase c toi stteam ntini n paturi i c nici unul dintre
noi nu schiasem nici cel mai mic gest la intrarea lui n celul.
Aceast abatere de la regulament i lips de respect s-ar f
soldat, n mod normal, cu o criz de furie, de ar f rsunat
pucria, i cu trimi-terea vinovailor la beci. Pe Mndre nu-l
interesa, ns ce se petrece n jurul lui. Czut pe gnduri,
privea n continuare pe fereastr, cu acelai aer absent, la fel de
tcut i de nemicat. Abia cnd dup o bun bucat de vreme a
ncetat s mai contemple petecul de cer, ntretiat de zbre-lele
de la fereastr i i-a ntors faa spre noi, i-am putut examina
mai bine expresia. Ni s-a prut obosit i deprimat!
Cu pas domol, s-a ndreptat spre u. La jumtatea drumului a
ovit i s-a oprit. i-a plimbat mai nti o privire inert prin
camer i peste paturile n care stteam ntini. Avea pungi sub
ochi i privirea trist. Cnd s-a decis s vorbeasc, surpriza a
fost total! Cu vocea stins, aproape pe optite, ne-a ntrebat:
Mi biei! Mai avei de gnd s-o inei mult aa?
Rostise vorbele cu atta resemnare n ton, nct era evident c
ntrebarea era mai mult retoric i nu atepta rspuns. Apoi,
Mndre a prsit celula, fr ca cineva dintre noi s f
80
pronunat vreun cuvnt. L-am urmrit doar cu privirea i dup
mers i inut, ne-a fcut tuturor aceeai impresie, de om
mhnit i abtut.
Dei n acel moment nu-i cunoteam cauzele exacte,
deprimarea lui Mndre a constituit pentru noi un imbold i o
ncurajare, de care nce-pusem s avem nevoie. Moralul nostru
era n cumpn. De cteva zile nu se mai ntmplase nimic,
care s ne ndrepteasc s credem, c greva noastr va da
rezultate. Prea c administraia se mpcase cu gndul s ne
hrneasc artifcial la nesfrit, fr s treac la alte repre-salii,
dar totodat, s nu fac concesii cu nici un pre. Alimentarea
artif-cial devenise o activitate de rutin a programului zilnic
de pe secie. De asemenea, nimeni nu se mai interesa de
revendicrile formulate n faa procurorului iar presiunile
asupra noastr pentru a renuna la grev ncetaser cu
desvrire.
Aveam impresia c n rzboiul de uzur pe care l pornisem,
adminis-traia ctiga teren cu fecare zi care trecea. Necednd,
timpul ncepea s lucreze n favoarea ei. Ori, atitudinea i
vorbele lui Mndre era un semn c lucrurile nu stteau chiar
aa cum ni le nchipuiam noi. Judecnd dup aerul descurajat
al lui Mndre, greva noastr prea s constituie n continuare
preocuparea principal a administraiei i s-i dea btaie de
cap. Chiar dac la temelia raionamentului nostru stteau nite
elemente att de ubrede, ca interpretarea atitudinei i tonul cu
care ne vorbise Mndre, concluzia pe care am tras-o ne-a redat
un im-puls de optimism. A fost un balon de oxigen bine venit,
care ne-a mai trezit din lncezeal i ne-a dat noi sperane.
S-au mai scurs astfel cteva zile, i am ajuns ntr-a opta zi de
grev. De diminea i pn dup ora prnzului, totul a decurs
tipic. Prea c ziua se va ncheia ca toate celelalte, la fel de
searbd fr cea mai mic modifcare n monotonia
81
programului cotidian. La jumtatea dup-amiezii, ns, cnd am
fost scoi cu hrdul de ap i tineta, la W.C, am primit o veste
care ne-a fcut seara mai puin monoton. Camarazii notri de
pe coada T"-ului, care nu se afau n grev ne-au comunicat,
prin fereastra W.C.-ului, c, n cursul zilei, pe secia lor se
petrecuser dou evenimente senzaionale.
Toi deinuii fuseser echipai, din cap pn-n picioare, cu
echipamen-tele penale din magazia nchisorii. Primiser tot ce
le lipsea, de la rufe de schimb, haine, pantaloni i mantale de
zeghe, pn la bocanci n locul zdrenelor pe care la purtau i
n care tremurau de frig de ani de zile. Nici nu apucaser s se
dezmeticeasc din uimire, cnd, n aceeai diminea, auziser
vocea efului de secie anunnd :
Pregtirea pentru aer!
Era un strigt care nu mai rsunase de mult pe celularul
deinuilor politici din Piteti. Celul cu celul fuseser apoi
scoi, n celebrele curi de plimbare ale penitenciarului i inui
cam o jumtate de or la aer curat.
n seara aceea, n celulele grevitilor s-a discutat mult pe tema
informa-iilor primite la W.C. Paulic mprtiase vestea
tuturor, prin Morse. Convingerea general era c msurile luate
se datorau grevei. Faptul, c dou din revendicrile consemnate
n declaraiile noastre grev fuseser satisfcute, l-am
considerat un semn mbucurtor, ns lipsa de ncre-dere n
bunele intenii i buna-credina a administraiei ndemnau la
reinere. Rmnea mai nti de vzut, dac celor dou msuri
menite s ne amelioreze regimul, le vor mai urma i altele, sau
aveau s fe singu-rele concesii ce ni se fcuser. n consecin,
ne-am hotrt s nu ne pripim i s mai ateptm, nainte de a
lua n considerare eventualitatea ncetrii grevei. Atta vreme,
ct nu intervenea o substanial ndreptare a regimului nostru
82
alimentar, care de fapt prezenta revendicarea princi-pal a
grevei, nu putea f vorba de o renunare la aciune.
Toat atenia noastr, de aci nainte, era ndreptat asupra
situaiei de pe celularul negrevitilor, spre a surprinde semnele
unei evoluii n sensul sperat. Singura cale de acces la
informaii din acea arip a chisorii era prin W.C, care a devenit
astfel, elul primordial al aspiraiilor noastre din zilele
urmtoare.
Nerbdtori, a doua zi dimineaa, am rsturnat coninutul
hrdului cu ap de but n tinet i am btut la u.
Pretextnd c ni s-a terminat apa, am cerut voie gardianului s
ne umplem hrdul la robinetul din W.C. Aa am procedat de
mai multe ori n urmtoarele dou zile spre a putea lua mai des
contact cu negrevitii. Iar pentru a nu strni suspi-ciuni, ne
nelesesem ca de fecare dat, s fe o alt celul care rmnea
n pan de ap. Chiar de la prima ieire la W.C, am fost
rspltii cu nouti. nc din seara precedent, imediat dup
ce Paulic sttuse cu ei de vorb, deinuii care nu participau la
grev fuseser vizitai de Ciortan. nsoit de Lupu, politrucul"
nchisorii, i de un alt ofer necunoscut, Ciortan fcuse turul
ntregului celular, oprindu-se la fecare celul n parte, pentru a
ntocmi o list cu deinuii ndreptii la un regim alimentar
medical. Faptul era cu att mai senzaional, cu ct Ciortan nu se
artase ctui de puin zgrcit la acordarea regimului, care,
dup spusele lui, avea s satisfac nu numai cerinele
suferinzilor de stomac i de fcat, dar va ajuta i la refacerea
deinuilor afai n stare de distrofe avansat.
Cu tot scepticismul nostru, a trebuit s recunoatem c vetile
primite justifcau un oarecare optimism. A urmat una din cele
mai lungi diminee din timpul grevei. Ateptam acum ora
prnzului, pentru a relua contactul cu cei de pe coada T"-ului,
83
spre a afa dac ntr-adevr msu-rile anunate de Ciortan vor
f puse n aplicare.
Vremea trecea greu i nerbdarea noastr sporea! De data asta,
cnd au venit s ne hrneasc cu furtunul, ne-am bucurat ca
niciodat. tiam c tot atunci se mprea masa i pe celelalte
secii ale pucriei. Cnd alimentarea noastr a luat sfrit i
agitaia pe coridor s-a potolit, cei din celula desemnat s cear
reaprovizionarea cu ap, au i btut la u. Zece minute mai
trziu, la ntoarcere de la W.C., ne comunicau prin Morse
ultimele informaii de la camarazii notri din cealalt arip a
nchisorii. Se petrecuser evenimente importante i mult mai
multe dect ne ateptam. Toi deinuii nscrii cu o zi mai
nainte pe lista ntocmit de Ciortan primiser la prnz cte o
gamel plin de paste finoase cu carne. Pastele finoase i
fceau pentru prima oar apariia n nchisoarea din Piteti,
nlocuind varza acr i ciorba de gogonele murate n
alimentaia deinuilor, trecui de Ciortan la regim medical.
Carnea din gamel i merita i ea pentru prima dat numele.
Nu mai era vorba de copite de vac, capete de oaie sau de oase
i zgrciuri, ci de buci de carne macr de vit.
Dar nu numai regimul medical" fusese surpriza de la ora
mesei!
Chiar mncarea obinuit", distribuit pe secie, depise cu
mult i cele mai bogate nchipuiri din visurile deinutului
fmnd. Iahnie de fasole cu carne de porc! Mncarea era att
de consistent, nct, la mprire, gardianul scutura polonicul,
lovindu-l cu coada de marginea hrdului, pentru a-i deerta
coninutul n gamel.
De data asta, vetile primite erau demne de luat n seam.
Inteniile administraiei de a ne mbuntii regimul preau
serioase, iar noi aveam toate motivele s fm din nou optimiti.
84
elul principal al grevei fusese atins. Obinusem cele dou
elemente eseniale supravieuirii : mbrcmintea i hrana.
Fa de situaia nou creat, venise momentul s lum n
considerare ncetarea aciunii noastre. Dup o serie de discuii
i schimbri de preri ntre noi i prin Morse cu celelalte celule,
am czut cu toii de acord s nu ne lsm mbtai de succes,
i s mai ateptm o zi, nainte de a pune capt grevei. ntre
timp, vom cuta s urmrim, n continuare, evenimentele de pe
celularul negrevitilor, spre a vedea dac mai intervine vreo
modifcare de curs n evoluia situaiei. Ultima tire primit, n
ziua aceea, ne anuna c i la masa de sear mncarea fusese
la fel de consistent i abundent, ca la prnz. Vestea ne-a
fcut s ndjduim ntr-o defnitivare a noului regim alimentar,
aa c n noaptea aceea am dormit cu o ncredere sporit n
ziua de mine. Ne-am trezit n dimineaa urmtoare, obsedai
de o singur idee, care ne-a preocupat pn aproape de ora
prnzului : s afm ce se mai ntmpl pe secia negrevitilor.
Prin incursiunile succesive fcute de-a lungul zilei la W.C. am
obinut informaiile mult dorite. Toate erau mbucurtoare i
confrmau speranele. Punndu-le cap la cap, ne-am putut face
idee despre noile condiii de detenie, instaurate pe celularul
deinuilor politici. Puteam f satisfcui de rezultatele grevei,
deoarece acum nu mai ncpea nici o ndoial : administraia
cedase! La dispoziiile deja petrecute, privind distribuirea de
mbrcminte, de hran mulumitoare din punct de vedere
calitativ i cantitativ, i plimbarea zilnic n curtea penitencia-
rului, se mai adugaser ntre timp i alte msuri de
mbuntire a regimului. De pild, dimineaa la deschidere",
cnd se fcea numrul", oferul de serviciu care intra n
funcie n schimbul urmtor, se informa la fecare celul dac
deinuii aveau ceva de raportat. Nu mai era astfel nici o
problem s primeti, la cerere, ac i a de cusut sau s i se
85
nlocuiasc tineta dac curgea, sau s i se schimbe ptura
pantalonul sau cmaa rupt, cu altele, n stare bun, de la
magazia de efecte.
Cea mai important noutate introdus n program era ns alta
: n fecare diminea, oferul de serviciu venea cu Ciortan,
care nota numele deinuilor ce se nscriau pentru vizita
medical. n cursul zilei, deinuii de pe list erau dui la
cabinetul unde Ciortan, n limitele lui profesionale, i consulta
i le prescria medicamente. Apoi, pe lng medicamentele
specifce afeciunii respective, bolnavul mai primea i diferite
tablete fortifante, calciu i polivitamine. Ca prin farmec,
dulapurile de farmacie ale cabinetului medical, pn atunci
mult goale, erau acum aprovizionate din plin, iar Ciortan nu
fcea nici un fel de economie la mpritul medicamentelor.
Ca ultim noutate, ni s-a adus la cunotin spectaculoasa
schimbare intervenit n comportarea gardienilor. De la o zi la
alta, deveniser de nerecunoscut! Chiar din dimineaa aceea,
ncepuser prin a se adresa inuilor cu domnule" i cu
dumneata". Tu" i b" dispruser din vocabularul lor, iar n
tot cursul zilei, nu se auziser pe secie nici o ameninare i
nici o njurtur.
De data asta, nu mai ncpea ndoial: greva noastr reuise.
Din lunga list de revendicri nmnat procurorului, toate
punctele ce le considerasem cu adevrat realizabile, ne fuseser
satisfcute. Dup zece zile de grev a foamei, obinusem tot ce
ne propusesem.
n urma discuiilor purtate ntre celule, am ajuns la concluzia
unanim, c venise momentul s ncetm aciunea. De comun
acord am stabilit s ieim din grev a doua zi diminea,
imediat dup deschidere. Ne luam astfel timpul necesar ca
dup cderea serii s le comunicm hottrrea noastr i celor
civa greviti care se afau pe cealalt barei T"-ului. n linitea
86
nopii i la adpostul ntunericului, transmiterea pe fereastr a
semnalelor Morse, btute n cnia scoas afar printre gratii,
era mai uoar i mai puin riscant.
ineam cu orice pre ca ncetarea grevei s fe anunat n
acelai timp de toate celulele. Era un fel de demonstraie de
for prin care i demonstra administraiei neputina ei de a
realiza izolarea noastr ermetic. Pentru oferul politic Lupu,
izolarea noastr de lumea exterioar i chiar de celelalte celule
devenise o adevrat obsesie, cu att mai mult cu ct, dupa
msur luat n acest sens, trebuia s constate c sistemul de
izolare rmsese la fel de permeabil comunicaiilor i incapabil
de a stvili contactele ntre deinui.
tiam c vom reui din nou s-l exasperm pe Lupu, dac,
printr-o perfect coordonare i sincronizare a aciunilor
noastre, toate celulele de la un capt la cellalt al seciei i vor
anuna concomitent ieirea din grev. Bucuriei produse de
reuita grevei, voiam s-i adugm neaprat i satisfacia de a-l
nfrnge pe Lupu, pe propriul lui teren.
n rest, am decis s nu exploatm n nici un fel succesul
obinut prin grev, reinndu-ne de la orice manifestare de
entuziasm, atitudine sfdtoare sau provocatoare, care ar putea
strni teama administraiei c risc s piard controlul asupra
situaiei. Consideram c era mai cuminte din partea noastr
s-i menajm sensibilitatea i s nu-i lsm impresia c ne
socoteam nvingtori, ci c renunam la grev decepionai c
nu ni se satisfcuser doleanele (pasmite, cele mai
importante), consemnate pe primele locuri ale listei de
revendicri, predate procurorului. Sentimentul de uurare la
gndul ncetrii grevei, n dimineaa urmtoare, ne-a fost totui
alterat de o nou suspiciune. Nu excludeam posibilitatea ca, n
ciuda succesului obinut, cei care participaserm la grev s
nu benefciem de rezultatele ei. Ne ateptam la eventualitatea
87
unor msuri de represalii mpotriva noastr, spre a statua un
exemplu i descuraja ntreprinderea unor aciuni similare n
viitor. Luam astfel n considerare ipoteza aplicrii unui regim
special mai dur sau chiar a unui transfer n alt penitenciar. S-a
discutat mult pe aceast tem n seara aceea. Pn la urm,
ns, slbiciunea noastr fzic a biruit, ne-au lsat puterile, n-
am mai avut for s dezbatem problema i, istovii, rnd pe
rnd am adormit.
n dimineaa urmtoare, ultimele pregtiri pentru ieirea din
grev conform planului stabilit, nu ne-au mai lsat timpul s
ne mai gndim la grijile din ajun.
Imediat dup deteptare", semnalele Morse au intrat n
funciune de la un capt la altul al seciei. Au fost puse la
punct toate detaliile, nainte de sosirea schimbului de zi. Apoi
lucrurile s-au desfurat ca n fecare diminea. Oferul de
serviciu a procedat la numrtoare, trecnd rnd pe rnd prin
faa fecrei ui de celul. A noastr era prima. A deschis vizeta
i a ntrebat:
Ci suntei?
ase, i s-a rspuns.
ntrebrile i rspunsurile s-au repetat pn la ultima u din
fundul coridorului.
Johny Bogdan, cu urechea lipit de u, urmrea paii
oferului i gardienilor, care, pe drumul de ntoarcere, trebuiau
s treac din nou prin dreptul celulei noastre. I-a lsat s
depeasc ua noastr i a ateptat s aud zgomotul metalic
al grilei de fer de la ieirea din secie. Abia atunci a btut la
u.
Cine bate? s-a auzit vocea oferului de serviciu.
Johny Bogdan a strigat numrul celulei. Oferul a fcut cale
ntoars i deschiznd vizeta a ntrebat:
Ce vrei?
88
Am ceva de raportat.
Bombnind c fusese ntors din drum i nu i se raportase cnd
fcuse numrul, oferul a deschis ua:
Ce vrei s raportezi?
V rugm s ne dai la fecare cte o foaie de hrtie. Vrem s
dm n scris declaraii de ncetare a grevei.
Oferul nu se atepta la aa ceva. Perplex, l privea uimit pe
Johny Bogdan, fr s reacioneze. Cteva clipe mai trziu,
revenindu-i din surpriz, i-a ndreptat ochii i spre paturile
noastre, ca s ntrebe:
Cum? Toi?
Nu-i venea s cread!
Abia cnd i-am confrmat i noi spusele lui Bogdan, s-a convins
c nelesese bine i s-a luminat la fa. Se bucura probabil de
ocazia ce i se oferea s anune personal conducerea nchisorii
c, n timpul serviciului lui, o ntreag celul de deinui afai
n grev capitula.
Bine! Ateptai! M duc s raportez tovarului comandant!
Dup ce a nchis ua, l-am auzit ndreptndu-se cu pai grbii
spre ieire. Dar nici de data asta, n-a apucat s treac de
grilajul cu zbrele. O nou btaie n u l-a oprit. Erau vecinii
notri de celul. Interpelai de la distan de ofer, i-au spus i
ei c au ceva de raportat, obligndu-l s se ntoarc din drum.
Dialogul de la ua lor nu s-a deosebit cu nimic de cel care
avusese loc mai nainte la ua noastr.
Pentru noi, adunai cu toii lng u, spre a nu pierde nimic
din piesa pe care o regizasem, spectacolul care a urmat a fost o
adevrat desftare. Scena, care s-a jucat la ua noastr i apoi
la a vecinilor s-a repetat la toate uile, pn la captul seciei,
fr nici o variaie. Numai rolul personajului principal, suferea
de fecare dat o modifcare cnd rmnea singur pe coridor: cu
fecare nou btaie n u ce l silea s se ntoarc din drum,
89
parcursul navetei pe care oferul de servici o fcea ntre grilajul
de la ieirea din secie i celula respectiv se lungea. Abia dup
ce a prsit i ultima celul din fundul coridorului la care
fusese chemat, l-am auzit trecnd n pas alergtor, prin faa uii
noastre. De data asta nu mai avea cine s bat la u ca s-l
recheme aa c a reuit s ias din celular i grilajul de fer s-a
trntit n sfrit.
Pe coridorul nostru s-a restabilit linitea.
n celule s-a mai glumit o vreme pe seama celor petrecute, dar
oboseala a sfrit prin a pune capt conversaiilor.
Reacia administraiei la vestea transmis de oferul de servici
nu s-a lsat mult ateptat. Un sfert de or mai trziu, am fost
scoi din letargie de plutonierul de la gref. Venise cu
declaraiile noastre grev, cu toc i cerneal. Un gardian a
instalat n faa uii celulei o msu i un scaun. Apoi, am fost
scoi pe rnd pe coridor, unde ni s-au restituit declaraiile de
grev. Sub semntura depus cu zece zile n urm, fecare am
adugat aceeai formul: Subsemnatul... declar c ncetez
greva foamei". Urma data i o nou isclitur.
Din cadrele de conducere ale penitenciarului, nu venise nimeni
s asiste la capitularea, noastr". Cunoteam procedeul!
Direcia se arta ntodeauna cu att mai indiferent, cu ct
faptul o interesa mai mult. nsi graba cu care se prezentase
plutonierul de la gref pentru a ne lua n scris declaraiile,
dovedea ct importan acorda administraia ncetrii grevei.
Poate mai era la mijloc i teama s nu ne rzgndim.
Fr nici un comentariu de nici o parte, ne-am perindat pe
scaunul din faa uii, ne-am completat declaraiile i le-am
predat plutonierului. Scaunul i msua au fost mutate apoi n
dreptul celulei urmtoare, unde totul a decurs la fel de repede
i fr ca cineva s schimbe vreo vorb. Operaia s-a respectat
n aceleai condiii la toate celulele, pn n fundul coridorului.
90
O dat cu ultima declaraie semnat i nmnat plutonierului,
greva noastr a luat ofcial sfrit, ncheindu-se, totodat, i
prima confruntare a administraiei cu un protest organizat i de
proporii al deinunilor politici din penitenciar. Greva avea s
reprezinte i un punct de cotitur n viaa noastr de pn
atunci, din nchisoarea din Piteti. Se poate spune c greva a
pus capt unei perioade din cele mai negre a deteniei noastre
din Piteti. Efectele aciunii noastre aveau s schimbe
substanial condiiile de detenie, de la alimentaie, cazare,
higiena etc. pn la natura raporturilor dintre noi i
administraie.
n viaa condamnailor pentru nalt trdare" din Piteti, se
deschisese un nou capitol. A fost de fapt un rgaz de cteva
luni, oferit de soart, spre a ne ntrema fzic i moral i a putea
face fa etapei urmtoare, n lupta pentru supravieuire.
Dup graba manifestat de administraie, de a ne lua n scris i
sub semntur declaraiile de ncetare a grevei, timp de mai
bine de dou ore nu s-a mai ocupat nimeni de noi. ncepusem
s ne ngrijorm de aceast lips de interes i temerile din
seara precedent ni s-au retrezit. Ne ateptam la represalii.
Eram deja pregtii sufetete s le suportm, cnd am auzit
scritul grilei de la intrare i coridorul s-a animat de
glasurile i pasul cizmelor care l-au invadat. Un gardian s-a
desprins din grup, a trecut prin faa celulelor, a descuiat uile
pe rnd i le-a lsat deschise n urma lui. Pe coridor mai erau
civa gardieni, condui de oferul de serviciu. Lng el,
Ciortan, n halat alb. Oferul ni s-a adresat tuturor, pe un ton
aproape binevoitor, cerndu-ne s ne lum bagajul, s ieim pe
coridor i s ne ncolonm, findc vom f mutai pe alt secie.
Ciortan l-a supralicitat n amabilitate. Ne-a atras atenia s
mergem ncet i s urcm cu grij pe scri, pentru c nu ne va
grbi nimeni.
91
Apoi, mpreun cu un gardian, l-a ajutat pe tefan Neniescu s
se ridice din pat i susinndu-l fecare de un bra s-au
ndreptat i ei spre ieirea din secie, n urma coloanei noastre,
care se pusese n micare. O coloan a crei formaie s-a
destrmat, chiar dup primii pai, lund aspectul unei gloate
dezordonate care avansa ncet spre grilajul de fer din captul
seciei, unde oferul de serviciu se oprise s ne atepte. Nici el
i nici vreunul din gardienii care l nsoeau nu i-au manifestat
nerbdarea fa de ncetineala cu care ne deplasam. Iar pentru
faptul c nu mergeam reglementar, ncolonai ,,pe doi", nu ni s-
a fcut nici cea mai mic observaie. Orice ncercare de a ne
regrupa, ar f fost de altfel inutil.
Dup primii zece metri parcuri, eram att de sleii de puteri,
nct abia ne mai ineam pe picioare. La fecare pas, aveam
tendina s ne pierdem echilibrul, ceea ce ne fcea s umblm
n zig-zag, de parc am f fost bei. Pe msur ce naintam,
eram tot mai des oprii s facem popasuri i s ne rezemm de
perei, pentru a ne odihni. Partea cea mai grea a drumului a
nceput abia dup ce am trecut de grilajul de fer i am fost
ndrumai spre scara care ducea la etaj. Nici unul din noi nu
reuea s urce mai mult de patru-cinci trepte, fr s fe nevoit
s se opreasc, chiar s se aeze. Efortul pe care m-am
ncumetat s-l fac pe ultima poriune a scrii de a urca mai
multe trepte fr oprire mi-a depit puterile. Ajuns n capul
scrii, un vl negru mi-a ntunecat vederea i pentru cteva
clipe, am pierdut contactul cu realitatea. n momentul urmtor
m-am dezmeticit. M afam aezat pe ultima treapt, nconjurat
de civa camarazi, care, urcnd scara n urma mea, m
sprijiniser la timp cnd eram tocmai pe punctul de a m
prbui. mi simeam inima btndu-mi n gt i mi zvcneau
tmplele. Mi-am revenit, ns, destul de repede i am putut s-
mi continui drumul. De altfel, ajunsesem la destinaie: ne afam
92
pe secia de la ultimul etaj al celularului de pe cotul ,,T"-ului.
Toate uile celulelor de pe latura de nord a seciei erau deschise
n ateptarea noastr!
Cu ultimele puteri ne-am trt spre noile noastre locuine,
oferul de serviciu repartizndu-ne cte ase n fecare celul.
Componena celulelor n-a mai fost stabilit de Biroul politic,
aa cum se proceda n mod obinuit la orice mutare de
deinui.. Am fost pur i simplu introdui celule la ntmplare,
fr vreo selecie din partea administraiei. Cei cu care eram m-
am nimerit n celul, nu-mi amintesc dect de Paulic Bandu,
Niki Vlsan i Victor Ghiu.
Eram att de epuizai, nct de ndat ce am ptruns n celul
ne-am trntit cu toii de-a curmeziul, pe cele dou paturi de la
parter. Nimeni nu mai avea puterea s se caere la paturile
suprapuse. Zgomotul uilor trntite i al zvoarelor de la
celulele care continuau s primeasc locatarii l-am auzit ca prin
vis. Nici paii gardienilor care se retrgeau de pe secie dup
ndeplinirea operaiei nu ne-au scos din starea de prostraie n
care czusem. Nimeni n-a proftat de lipsa gardianului de pe
coridor pentru a intra n vreun fel n contact cu cei de la etajul
inferior. Nici mcar neobositul nostru telegrafst, Paulic
Bandu! Zcea i el pe pat lng mine, la fel de inert ca toi
ceilali.
Pereii i caloriferul erau i ei mui ca i noi. Nici un semnal nu
le ddea via. Pe toat secia domnea o linite de cavou.
Nu tiu ct vreme am dormit. Ne-a trezit zgomotul zvorului
de la u. Apruse oferul de serviciu, nsoit de plutonierul de
la magazie, iar n spatele lor, pe coridor, doi deinuni de drept
comun desfuraser pe jos dou pturi, ncrcate cu haine
penale: ntr-una cmi i lenjerie, iar n cealalt, pantaloni,
vestoane i mantale de zeghe. Toate, noi!
93
Am fost echipai din cap pn-n picioare! Pe alese! Am fost
lsai s scotocim n mormanele de efecte, pn ce fecare ne-
am gsit hainele de dimensiunea potrivit. Oferul ne privea
ngduitor, fr ne grbeasc i fr s scoat o vorb! Odat
mbrcai, ne-am ntors din nou n celul iar pturile cu haine
au fost trte mai departe, n faa uii vecine.
mpritul hainelor a continuat n aceleai condiii, pn la
captul seciei.
La noi n celul, nu s-au fcut multe comentarii pe seama
tratamentului, dei largheea cu care ni se distribuiser haine
noi i mai ales felul n care se procedase constituiau fapte cu
totul ieite din comun. N-am avut puterea s ne bucurm mai
mult de cteva minute de perspectiva de a nu mai tremura de
frig n zdrenele pe care le purtaserm pn atunci. Copleii de
oboseal, am adormit din nou.
Ne-a trezit tot zvorul de la u. Era acelai ofer, n aceeai
formaie. De data asta, pe pturile ntinse pe coridor, n faa
uii, se afa un morman de bocanci. Bocanci reform", de la
armat; uzai, dar reparai i n stare destul de bun. Celor
care aveau nclmintea rupt (cazul majoritii) sau care nu
mai aveau deloc i umblau de luni de zile n galeni" li s-a spus
s-i aleag cte o pereche de bocanci. Apoi ua s-a nchis,
oferul a trecut la celula urmtoare iar noi ne-am culcat din
nou.
Aa ne-am petrecut ntreaga diminea, dormind ct apucam
ntre vizitele care s-au succedat pn la prnz. Dup
mbrcminte i nclminte, ni s-au nlocuit pturile rupte.
Alt dat, oferul de serviciu a venit s ne mpart cnie de
aluminiu. Pn atunci, fecare celul era dotat cu o singur
cni de but ap, pe care o foloseam toi. Acum ,aveam
fecare cte una.
94
Dup un alt rstimp, ni s-au nlocuit tinetele care curgeau i ni
s-au schimbat hrdaiele de ap, care aveau doagele putrezite.
La urm, a venit i rndul saltelelor rupte i care, n loc de
paie, nu mai conineau dect praf i pleav. Ne-au adus unele
proaspt umplute.
irul de vizite s-a ncheiat cu turneul lui Ciortan, care a
ntocmit o list cu deinuii ndreptii la mncare de regim.
Criteriul de selecie n-a fost diagnos-ticul medical, ci simpla
declaraie a deinuilor care afrmau c sufer de stomac sau
fcat. Din proprie iniiativ, Ciortan a mai nscris pe list civa
deinui care acuzau un grad de distrofe deosebit de avansat.
ntre timp se fcuse ora prnzului. Zgomotul hrdaielor trte
pe coridor ne-a trezit din toropeal. Dei, chiar dup primele
dou zile de grev, senzaia de foame ne dispruse complet, la
mirosul care invadase coridorul i se strecurase pe sub u
pn n celul, simurile noastre atrofate au reacionat totui
normal. Mirosul plcut, aproape iritant, care mi-a gdilat
nrile, mi-a strnit brusc sucurile gastrice, i m-a fcut s
simt, din nou, golul din stomac.
Ua ne-a deschis-o Ciortan. Venise special nainte de
distribuirea mesei, pentru a ne sftui cum s mncm dup
attea zile de post. mprirea mesei n-a nceput dect dup ce
a trecut pe rnd pe la toate celulele, spre a ne ndemna s fm
cumptai, s nu mncm mult i cu lcomie, pentru a nu ne
pune sntatea n pericol.
Din punct de vedere medical, sfaturile lui Ciortan erau pe
deplin justifcate, ns mncarea pe care am primit-o nu ne-a
fcut s i apreciem nici contiina profesional, nici grija pe
care ne-o purta. Gamelele ne-au fost umplute pn la refuz, cu
o mncare cum nu se mai pomenise pn atunci n nchisoarea
din Piteti: o iahnie de fasole dens i plin de buci de carne
de porc i de slnin! Cum s crezi n buna intenie a unor
95
sfaturi, cnd erau urmate de o invitaie la sinucidere! Cu o
asemnea mncare, chiar un stomac normal ar f fost supus la o
grea ncercare. Pentru organismul nostru slbit, coninutul
gamelei, att prin componen, ct i prin cantitate, reprezenta
de-a dreptul o doz mortal.
Mncarea de regim" n-a fost nici ea mai prejos. n loc de fasole,
erau paste finoase. n rest, era la fel de gras i cu tot att de
mult carne i slnin, ca i a noastr!
Meniul" ce ni s-a dat n prima zi dup ncetarea grevei, i nc
o bun bucat de vreme dup aceea, a mai fcut mult timp
obiectul discuiilor noastre. N-am reuit ns niciodat s
cdem de acord asupra inteniei celor care stabiliser reeta" i
cantitatea. Urmriser, ntr-adevr, s ne salveze de la moartea
prin inaniie sau dimpotriv? Serviser dintr-o dat toate
caloriile i substanele nutritive de care ne privaser luni de zile
din ignoran sau cu bun tiin? Era prostie sau act
premeditat? Sau amndou la un loc?
ndemnndu-ne la cumptare, se ateptase oare Ciortan s-i
urmm indicaia, sau i crease astfel numai pretextul de a ne f
prevenit, lsnd s cad asupra noastr ntreaga
responsabilitate a consecinelor, creznd c nu vom rezista
tentaiei mncrii i nu ne vom putea stpni foamea. Dect s
ne dea sfaturi de sobrietate i totodat s ne expun riscului
ispitei, n-ar f fost mai simplu i mai sigur s ne administreze o
alimentaie mai raional?
Din fericire, prudena noastr a compensat incompetena sau
inteniile ticloase ale administraiei. Dei, la apariia
hrdaielor, pofta de mncare ni se trezise din nou, ne-am
strduit s ne stpnim foamea. Majoritatea ne-am mulumit
s alegem bucile de carne mai puin grase, iar din fasole n-
am mncat dect cteva linguri. Restul, ca o culme a
absurdului pentru viaa de privaiuni n care triam, l-am
96
aruncat la tinet! Lunga experien a nchisorii ne fcuse s
adoptm acest principiu: niciodat s nu artm administraiei
c ne prisosete mncarea
De-a lungul anilor, numai rareori se ntmplase ca hrana
deinuilor s depeasc necesarul, fe din cauza unui moment
de destindere, fe pentru a ne reface o oarecare condiie fzic,
nainte de a ne trimite ntr-un lagr de munc. Totui, de
fecare dat cnd administraia constatase c deinuii nu-i
goliser gamelele, raia fusese imediat redus. Totodat,
perioada de mbuntire a hranei fusese i ea scurtat.
Amintindu-ne de perioadele de nfometare prin care trecusem i
care oricnd se mai puteau repeta, gestul nostru de a arunca
hrana, dei justifcat prea o adevrat blasfemie!
Mncarea, meninndu-i calitatea i cantitatea i n zilele
urmtoare, o parte din coninutul gamelelor am continuat s-l
deertm n tinet. Pe zi ce trecea, aruncam ns tot mai puin
din poria pe care o primeam. Abia dup dou-trei zile am
nceput s putem mncam toat poria.
Datorit prudenei cu care ne-am alimentat n primele zile
dup ieirea din grev, organismele noastre au trecut fr
accidente grave prin aceast faz de readaptare. n afar de
unele tulburri de digestie, inerente, am suportat destul de
bine ocul brutal provocat de o hran att de nepotrivit dup
zece zile de pauz. Singurele consecine au fost arsurile de-a
lungul esofagului, care ne-au chinuit dup mas, timp de vreo
sptmn. n rest, sntatea nu prea s ne f fost afectat
nici de grev, nici de regimul ce i-a urmat. Dimpotriv, din
punct de vedere fzic, ne-am refcut uimitor de repede.
Dup primele dou-trei zile, n care am dormit aproape tot
timpul ne-am recuperat forele i ne-am putut reintegra vieii
de pe celular. Proftnd de noua atitudine a gardienilor, care
cutau s nu ne supere sub nici o form i nici nu ne mai
97
supravegheau cu aceeai strictee am restabilit legturile cu
camarazii notri din celelalte celule. Am afat astfel, c toate
msurile de mbuntire a regimului de detenie fuser luate
cu aproape o sptmn nainte, n timp ce noi ne gseam n
grev, izolai pe cealalt arip a penitenciarului. Schimbarea nu
se produsese brusc. De la o zi la alta, hrana se ameliorase,
deinuii cptaser mbrcminte i fuseser zilnic scoi la
plimbare. n dou ncperi de pe bara T"-ului, amenajate de
urgen n camera de infrmerie, Ciortan internase vreo
douzeci de bolnavi i distrofci. n trei sau patru cazuri mai
grave, deinuii fuseser transportai cu duba-automobil a
nchisorii, la spitalul penitenciarului Vcreti. Dimineaa, la
numr", Ciortan era nelipsit, notndu-i numele celor care se
nscriau pentru vizita medical. Solicitanii erau scoi n cursul
zilei la Cabinetul medical, a crui farmacie, nzestrat ca
niciodat pn atunci, dispunea de un bogat sortiment de
medicamente. Ciortan i compensa lipsa de competen
medical, printr-o neobinuit larghee n prescrierea
medicamentelor, acceptnd, n aceast privin, sugestiile
bolnavilor, care, fe i cunoteau boala, fe primiser indicaii
asupra tratamentului de care aveau nevoie de la camarazii lor
doctori, deinui ca i ei, care i consultaser n celul.
O dat cu stabilirea acestor condiii mai umane de via,
privind alimentaia, mbrcmintea, higiena i ngrijirea
medical, se schimbase i atitudinea administraiei fa de
deinui. ncepnd de la ofer i pn la ultimul gardian, nici
unul nu mai njura, insulta sau brusca vreun deinut. Nici
cpitanul Mndre nu se abtea de la noile maniere de
comportare. De altfel, nu se mai arta dect rareori pe secie,
evitnd n general contactul cu deinuii i limitndu-se la
relaiile de serviciu cu subalternii. Nimeni nu mai era pedepsit
pentru orice feac ca nainte, sub pretextul nclcrii
98
regulamentului. Gardienii se fereau s ne prind n fagrant
delict de privit pe fereastr, de cusut, de scris pe spun sau de
vorbit prin perei cu vecinii i ca atare, nu ne mai spionau att
de des prin vizet. Iar atunci cnd, totui, o fceau, nu se mai
apropiau de u pe furi, ci dimpotriv, aveau grij s vin
clcnd apsat sau tuind, pentru a ne preveni i a ne da
timpul s ascundem obiectele interzise i s ne ntrerupem
activitile nepermise. Dac, cu toate aceste precauii, se
ntmpla, totui, ca un deinut s fe surprins, singura
consecin era confscarea obiectului. n cel mai ru caz,
gardianul i fcea un raport de nerespectarea regulamentului,
dar zilele treceau i deinutul nu era dus s-i execute
pedeapsa.
Carcerile, izolrile, beciul i lanurile nu mai erau folosite.
ncetarea abuzurilor i samavolniciilor crease o atmosfer mai
destins n raporturile dintre deinui i gardieni. Intenia
administraiei de a nu ne provoca i de a accepta chiar s ne
fac anumite concesii era vdit. Am ncercat s exploatm la
maximum, n benefciul nostru, aceast tendin, strduindu-
ne s nu depim, cu preteniile pe care le ridicam, limitele
acceptabile pentru administraie. Pas cu pas, fr a exagera,
am obinut o serie de mici avantaje, menite s ne uureze viaa
de toate zilele. Printr-o atitudine disciplinat i lipsit de
arogan, dar totodat demn, am ncercat s dovedim c atta
vreme ct suntem tratai omenete i n msura n care gsim
nelegere, satisfcndu-ni-se unele necesiti elementare de
existen, adminstraia poate conta din partea noastr pe o
comportare docil, care s nu pun n pericol ordinea i
disciplina n penitenciar.
ncetul cu ncetul, gardienii s-au convins c i pot asigura
linitea n timpul serviciului, mai degrab prin bunvoin
dect printr-o severitate excesiv. n bun parte, chiar oferii
99
ncepuser s neleag c nu aveam de gnd s abuzm de
spiritul mai tolerant al ultimelor msuri, pentru a ne rzvrti
sau a ntreprinde cine tie ce aciuni nesbuite.
Voiam s-i convingem c printr-un tratament omenos puteau
mai uor menine ordinea i calmul, pe care i le doreau n
nchisoare, dect printr-un regim de teroare care s ne duc n
pragul dezndejdii i s mping la aciuni disperate. N-a fost
prea uor s ajungem la un consens i s-i facem pe toi
camarazii notri s adopte aceeai comportare fa administraie,
care cerea mult rbdare i stpnire de sine.
Dup primele zile de euforie fa de succesul grevei, spiritele s-
au mai potolit i, n urma discuiilor purtate n celule, rnd pe
rnd, cei mai nferbntai i nclinai spre o atitudine mai
agresiv i de continu confruntare cu administraia au fost
temperai i s-au declarat de acord cu tactica preconizat i
acceptat de marea majoritate.
n general, sistemul a funcionat destul de bine i, astfel, am
reuit s convingem conducerea nchisorii c micile concesii pe
care ni le fceau, le consideram acte de bunvoin i
nicidecum manifestri de slbiciune sau drept o capitulare de
care voiam s proftm pentru a nu-i mai recunoate
autoritatea i a o face s piard controlul. Cteva incidente
minore, ce n mod inevitabil s-au ivit pe parcurs datorate cte
unui gardian mai ru, cruia i venea greu s se conformeze
noilor dispoziii de comportament i mai scpa cte o
njurtur, provocat de ieirea nestpnit a vreunui deinut,
au fost repede eliminate prin intervenia neleapt a
camarazilor de celul mai ponderai i cu mai mult snge rece.
Toi vegheam i colaboram la meninera acestui echilibru fragil
care se stabilise ntre noi i administraie, i care att de uor
se putea strica, dac suspiciunea i teama conducerii de ne
100
putea stpni se trezea din nou. Strdania i rbdarea ne-au
fost rspltite.
Climatul n penitenciar devenea din zi n zi mai respirabil, mai
ales c, pe lng mbuntirea substanial a ntreinerii
noastre, se putea observa i o lent dar sigur degradare a
vigilenei excesive care ne sufoca. Eram din ce n ce mai rar
supravegheai prin vizet. Gardienii nu mai erau obsedai de
ideea fx a interdiciei oricrui contact ntre celule. De cnd
obinusem permisiunea oferului politic ca la plimbare n curte
s fe scoase cte dou celule concomitent - doar innd seama
de numrul total al celulelor, numai aa puteau iei la aer, timp
de o jumtate de or, toi deinuii - noiunea de izolare i
lrgise coninutul. Gardienii nu mai vedeau nici ei o nclcare a
regulamentului, dac deinuii din dou celule vecine stteau
de vorb ntre ei la fereastr, din moment ce erau scoi
mpreun la aer. i regulile dup care se execut plimbarea se
relaxaser. De la mersul n monom, cu minile la spate, cu
ochii n pmnt i n tcere, am trecut mai nti prin a merge n
rnd cte doi. Apoi am renunat s mai inem minile la spate,
gardienii abinndu-se i ei de a ne mai face vreo observaie. i
aa, treptat, ne-am ridicat i privirile mai sus, s-au pornit i
conversaiile, mai nti pe optite i apoi cu glas normal, ca s
sfrim a nu mai respecta nici formaia de mers cte doi.
n cele din urm, am ajuns s ne plimbm liberi, fr nici un
fel de constrngere sau, mai bine zis, eram scoi n curte i
lsai n vioa noastr, putndu-ne plimba sau sta pe loc,
vorbind i discutnd cu cine ne plcea. Cnd era senin i vreme
bun, nimeni nu ne mai spunea nimic dac ne scoteam
cmile sau ne ntindeam pe jos pe plcile de beton curii
nclzite de dogoarea soarelui de var. Gardianul nu-i mai
fcea dect din cnd n cnd apariia n capul scrii, i nu att
pentru a ne supraveghea, ct pentru a-i omor timpul, privind
101
spre munii care se vedeau n zare peste zidul curii sau
ascultnd i el pe cte unul din vorbitorii notri n jurul cruia
fcusem cerc.
Cu ct cretea delsarea gardienilor, cu att se intensifcau i
se diversifcau activitile deinuilor. Pe lng cusutul, crpitul
hainelor i discuiile cu glas normal i nu pe optite, care nu
mai constituiau abateri de la regulament, n toate celulele se
dezvoltaser o sumedenie de alte ocupaii, n continuare
interzise, care se practicau pe ascuns. Se nscuse o adevrat
industrie artizanal de fabricat ace de cusut i costici" din
buci de srm i de tabl, gsite prin curte. Orice obiect
metalic, recoltat pe coridoarele nchisorii, n drumurile noastre
spre cabinetul medical sau spre sala de duuri, i gsea
ntrebuinarea. Cuiele deveneau croete de mpletit sau dltie
de sculptat n os. Fiecare aveam fe o cruciuli, fe chiar o
iconi, minuios cizelate n cte un fragment de os de vit gsit
n gamel. Din miez de pine frmntat, se confecionau
nasturi, piese de ah, puluri de table i zaruri. Din raia de
spun de rufe pe care o primeam, de asemenea frmntat i
amestecat cu praf de D.D.T., se modelau plcue de scris,
extrem de subiri i de rezistente. Numrul de plcue scrise,
care circulau din mn n mn, din celul n celul i de la un
etaj la altul pe toate seciile penitenciarului, cretea zi de zi. n
orice moment al zilei, se afau n tranzit, prin fecare celul, zeci
de plcue cu cel mai variat coninut, de la lecii de limbi
strine, cursuri de matematic, fzic, chimie, flosofe, istorie
etc, i pn la romane clasice, care apreau n foileton, diferite
texte literare i poezii. Preoii difuzau i plcue cu rugciuni i
cu subiecte religioase despre vieile sfnilor i din istoria
bisericii.
Aproape c nu-i ajungea ziua ca s parcurgi toate aceste
publicaii", care se perindau de diminea i pn seara prin
102
celul. Zi de zi, reeaua noastr de comunicaii i de expediie a
plcuelor se extindea, acoperind cele mai ndeprtate unghere
ale nchisorii, devenind tot mai stufoas i mai complicat, dar,
totodat, perfecionndu-se continuu. Nici o celul de pe seciile
ocupate de deinuii politici nu mai era n afara acestui circuit.
Toate strdaniile noastre se ndreptau, ns, n special, spre a
stabili acelai fel de legturi i cu deinuii de drept comun,
singurii de la care trgeam ndejde s afm tiri mai
proaspete, fe din ar, fe din strintate. De cnd msurile de
vigilen se atenuaser, deinuii de drept comun prinseser i
ei mai mult curaj. Tot mai dese erau cazurile n care
rspundeau favorabil la apelurile noastre, acceptnd s intre n
contact cu noi, fe prin dialog direct de la fereastr la fereastr,
atunci cnd nu era nici un gardian prin curte, fe prin
intermediul ancorei", care, de ndat ce se lsa seara
transporta corespondena scris pe plcue de spun,
asigurnd naveta potal ntre etajele superioare, ocupate de
politici", i parterul i subsolul cldirii, locuite de dreptul
comun.
Din pcate, de cele mai multe ori, nivelul politic" al
interlocutorilor notri era departe de a ne satisface exigenele,
majoritatea nefind n stare s ne alimenteze dect cu zvonuri,
care mai de care mai neverosimile. Din cnd n cnd , reueam
ns s recrutm i cte un corespondent informat, la zi, cu
toate evenimentele importante din lume. Din lumea pestri
care popula celulele dreptului comun ale penitenciarului din
Piteti, categoria contabililor constituia cel mai preios izvor de
informaii. La vremea aceea, condamnrile pentru delapidare i
gestiune frauduloas erau n foare, contabilii find gsii, pe
drept sau pe nedrept, apii ispitorii pentru inefciena
ntreprinderilor de stat care nu-i ndeplineau planul. Prin
studiile i pregtirea lor profesional, care i situa pe o treapt
103
intelectual superioar celorlali, erau mai bine informai i
capabili s relateze tirile cu mai mult exactitate. Majoritatea
erau la curent cu viaa politic, nu numai din lectura presei
romneti, dar i din emisiunile posturilor de radio strine, pe
care le ascultaser nainte de a f fost arestai.
Din pcate, toate aceste contacte, stabilite cu atta trud, cu
deinuii de drept comun, erau efemere. Pentru deinuii de
drept comun nchisoarea din Piteti nu era un penitenciar de
executare a pedepsei. Numai un mic numr, cu condamnri
uoare, i ispeau sentinele find folosii la muncile interioare
de ntreinere (de la buctrie, spltorie etc), pn la data
eliberrii. Ceilali erau ncarcerai doar pe durata preveniei,
find transferai n alte nchisori sau colonii de munc imediat
dup ce li se judeca procesul.
Aceast situaie ne obliga s fm mereu n cutarea de noi eoni
pentru a preveni ntreruperile i pentru a ntreine, activ,
singura cale prin care, de bine de ru, reueam s nu fm
complet izolai de lumea exterioar.
Efectele fzice i psihice ale regimului de foamete i teroare, sub
care trisem de mai bine de un an, de cnd pisem pentru a
doua oar pe poarta nchisorii din Piteti, dispruser aproape
cu desvrire. Numai cei btrni i bolnavi ne mai aminteau de
aspectul jalnic sub care ne prezentasem cu toii, cu numai
cteva sptmni n urm. Ceilali ne refcusem ca prin
minune. Ne ntremasem i ne recptasem nfiarea
omeneasc. Revenisem la via i ne bucuram din plin de
ameliorarea condiiilor de detenie.
De aceast atmosfer propice am benefciat ntreaga var, n
care toate avantajele obinute s-au meninut intacte, dndu-ne
impresia unor drepturi defnitiv ctigate. Rarele controverse ce
s-au mai iscat ntre deinui i membrii administraiei n-au
degenerat n conficte cu consecine mai grave. Dimpotriv, ele
104
se soluionau prin tratative, din care, de cele mai multe ori, ne
mai alegeam cu cte nc o mic concesie n plus.
Cam la o lun dup grev, oferul politic a procedat la o
schimbare n componena celulelor. Cu aceast ocazie, am fost
i noi, fotii grei mprtiai prin diferite celule i amestecai cu
restul deinuilor.
ncetase regimul de izolare la care fuseserm supui, ca
elemente rzvrtite, o aa-zis carantin, n care, de fapt, nu ne
simiserm pedepsii ci, mai degrab, privilegiai i menajai, n
comparaie cu ceilali deinui care nu ne urmaser n grev.
Am nimerit cu un etaj mai jos, ntr-o celul cu fereastra
orientat spre ora. De cum am intrat pe u, am fost primii
cu manifestri entuziaste de prietenie din partea locatarilor. Pe
cei muli nu-i mai ntlnisem de luni de zile, dei ntreinusem
legturi cu ei prin mijloacele noastre de comunicaie.,
Regsirile erau ns ntotdeauna prilej de bucurie n nchisoare;
mai emoionante dect n libertate, la fel ca i despririle. De
data asta pe lng efuziunea sentimental, aprea i o nuan
de admiraie. Toi cei care participaserm la grev ne bucuram
de o preuire deosebit n rndurile camarazilor notri : eram
eroii zilei!
O aureol mgulitoare care n-a plit de-a lungul anilor pe care
i-am mai petrecut n nchisoarea din Piteti. Dimpotriv! Ori de
cte ori i se vorbea unui nou deinut sosit printre noi despre
vreunul din cei cincizeci i cinci de participani la aciunea din
acea primvar, pe lng datele personale, vrst, profesiune i
alte trsturi fzice i morale caracteristice, nu lipsea niciodat
meniunea : A luat parte la greva din 1956!" Semnalarea
faptului fcea parte din prezentarea noastr, constituind
totodat o indicaie i o garanie n privina atitudinii i
caracterului. n cursul anilor, ce au urmat, avea s mi se aduc
la cunotin, n mai multe rnduri, c aceeai meniune fusese
105
consemnat i n dosarul meu alturi de o alta mai veche,
aceea de evadat". Desigur c, pentru cei care mi ineau
dosarul la zi, pentru a f consultat n anumite mprejurri,
interpretarea celor dou semnalmente era cu totul alta dect
aceea a lumii de dup gratii.
n noua celul n care fusesem repartizat, l-am rentlnit pe
Fred Cerchez. mprisem cu el celula din care ncepusem
greva. Primul impuls, dat de bucuria revederii, ne-a fcut s ne
mbrim. n clipa urmtoare, ns, mi-am adus aminte de
asprimea cu mare m judecase, atunci cnd i anunasem
hotrrea noastr de a intra n grev. N-am rezista tentaiei de
a-mi lua revana acum, cnd aciunea noastr fusese
ncununat de succes.
Nene Fred, i mai aminteti cum ne-ai acuzat de
incontien i chiar de atentat la viaa i sntatea
camarazilor notri, cnd te-am anunat c vom declara greva
foamei? Te-a ntreba acum : ce prere ai despre cei care stau
de-o parte i nu-i asum nici un risc, dar, n schimb, proft
de pe urma sacrifciilor fcute de cei pe care i-ai considerat
incontieni?
Onestitatea rspunsului lui Fred Cerchez m-a dezarmat:
Dragul meu, recunosc c ai avut dreptate i v felicit!
Trebuie ns s priveti cu indulgen slbiciunile btrneii.
Teama i timorarea sunt, ca i rbdarea i nelepciunea,
atributele vrstei!
Cu obinuita lui blndee i delicatee, Fred Cerchez mi-a servit
astfel o binemeritat lecie de modestie, pentru satisfacia pe
care cutasem s mi-o iau, proftnd de faptul c evenimentele
ne dduser dreptate. Dup acest schimb de cuvinte nici unul
din noi n-a mai alimentat controversa. Relaiile noastre s-au
restabilit la vechiul nivel, pe fundalul afeciunii reciproce care
ne legase nainte de grev. Raporturile noastre au rmas
106
neschimbate, de-a lungul anilor pe care i-am mai petrecut n
Piteti.
Capriciile mutrilor, ordonate periodic de oferul politic, ne-au
mai dat de cteva ori prilejul s stm n aceeai celul. De
fecare dat ne-am regsit cu aceeai bucurie. Apoi, drumurile
noastre n nchisoare s-au desprit defnitiv i, civa ani, n-
am mai auzit unul de altul. Ne-am rentlnit abia n 1964, n
Bucureti, dup eliberare. Timpul nu alterase cu nimic
sentimentele ce ni le purtam.
Dup ali cinci ani, cnd am reuit s plec n strintate, am
pierdut din nou contactul pentru o vreme. Eram la Mnchen,
cnd am primit vestea c Fred Cerchez izbutise n cele din
urm s ias din ar. Mi-a scris de la Paris, unde se stabilise.
Am reluat legturile prin telefon i coresponden. Dup voce i
din scrisori, mi se prea neschimbat, ceea ce m fcea s uit de
diferena de vrst dintre noi.
N-am mai apucat s ne revedem... Fred Cerchez s-a prpdit la
Paris, la o vrst destul de naintat.
Timp de cinci luni, regimul de detenie instaurat dup grev n-a
suferit modifcri nsemnate. Pe toat aceast durat,
administraia n-a mai ncercat n nici un fel s ne nspreasc
condiiile de trai. Situaia alimentar nu s-a deteriorat, nu s-a
luat nici o msur care s ne ngrdeasc drepturile ctigate
i, n general, abuzurile din trecut nu s-au mai reeditat nici n
privina represiunii, nici a excesului de vigilen, menite s ne
zdruncine sntatea fzic i s ne uzeze sistemul nervos.
Administraia renunase la sistemul de supraveghere
permanent, la imixtiunea, pn n cele mai intime manifestri
de via, din interiorul celulelor. Din toate procedeele la care
recursese pn atunci comandantul Mndre, mn n mn
cu oferul politic Lupu, pentru a ne face viaa ct mai
insuportabil, unul singur (din fericire cel mai inofensiv) a
107
continuat s fe aplicat cu i mai mare frecven ca pn atunci
: mutarea deinuilor dintr-o celul ntr-alta.
Memoria nu m mai ajut s reconstitui componena tuturor
celulelor prin care am trecut n acest rstimp, sau succesiunea
exact a episoadelor mai deosebite crora le-am fost martor.
Primul eveniment important de care mi amintesc s-a petrecut
n primele sptmni dup grev. A nceput printr-un fapt banal
: vizita unei comisii compus din mai muli oferi M.A.I., n
frunte cu un maior. Eram obinuii cu astfel de inspecii, care
de obicei se ncheiau cu o nrutire a regimului detenie.
Vizita s-a desfurat dup tipicul cunoscut. Grupul de oferi
nsoii de comandantul nchisorii, au fcut turul nchisorii, s-
au oprit n fecare celul n parte, au cerut s li se deschid
ua, au aruncat o privire inexpresiv n interior i, fr s
scoat o vorb, au trecut mai departe. De data asta, au lipsit
din ritual ntrebrile provocatoare, adresate deinuilor,
insultele sau ameninrile. Au lipsit i urmrile inspeciei. Nu
s-a soldat, ca n alte ocazii similare din trecut, cu noi msuri
care s ne nspreasc viaa. Abia peste cteva zile am afat c
obiectivul comisiei care se deplasase la Piteti, nu eram noi,
deinuii, ci membrii administraiei. Vestea ne-a parvenit prin
Morse de la Daniel Cantemir, a crui celul se gsea la captul
coridorului.
Fiind planton" pe secia noastr, Daniel avusese posibilitatea
s ntrein i s cultive n continuare, legturile pe care le
stabilise cu plutonierul Dobre. Acesta l informase c misiunea
comisiei venite de la Bucureti era de a proceda la o verifcare a
dosarelor membrilor administraiei i de a aplica apoi,
dispoziia recent a Ministerului de Interne, care prevedea o
reducere a cadrelor.
Lucrrile comisiei au durat mai bine de o sptmn. edinele
de lucru se ineau ntr-unul din birourile nchisorii, cu uile
108
nchise. Operaiunea se desfura ntr-un secret absolut, chiar
fa de oferii penitenciarului! Cpitanul Mndre era singurul
membru al administraiei care participa la munca comisiei. Ce
s-a petrecut la acele ntruniri, n spatele uilor nchise, a fost
dat n vileag la ncheierea lucrrilor, n cadrul unei edine care
a fost convocat cu ntregul efectiv al personalului
administraiei. Prin plutonierul Dobre am afat i noi.
n prezena maiorului, preedintele comisiei venite de la
Ministerul de Interne, cpitanul Mndre a citit numele
gardienilor i oferilor din acel moment care erau pui n
disponibilitate. Cuvntul de ncheiere l-a inut maiorul, care a
explicat necesitatea epurrii cadrelor de elementele
necorespunztoare din punct de vedere social, politic sau
profesional n scopul ntririi vigilenei revoluionare a
organelor Securitii, care apr cuceririle socialiste mpotriva
reaciunii imperialiste i a dumanilor partidului i poporului
etc, etc. Maiorul a subliniat, apoi, rolul pozitiv al cpitanului
Mndre, care, prin recomandrile lui, a ajutat la depistarea i
eliminarea elementelor nedorite din rndurile administraiei
penitenciarului. Cu acest elogiu adus lui Mndre, edina a
luat sfrit.
n dup-amiaza aceleiai zile, ns acelai maior i-a nmnat lui
Mndre un plic cu sigiliul Ministerului de Interne, prin care i
se aducea la cunotin c este demis din postul de comandant
al nchisorii Piteti. Urmaul lui era chiar maiorul!
Elegana procedeului, corespundea nu numai stilului M.A.I.,
dar era i pe msura victimei!
La vestea dispariiei lui Mndre, ntreaga nchisoare a rsufat
uurat, de la deinui i pn la ultimul gardian. Tot datorit
plutonierului Dobre, i-am mai putut urmri o vreme cariera lui
Mndre.
109
Imediat dup ce i-a predat maiorului succesiunea direciei
penitenciarului, Mndre a fost eliminat din cadrele M.A.I.
Recunotina Securitii pentru devotamentul cu care o servise,
l-a urmrit ns i n viaa civil. La scurt vreme dup ce i-a
pierdut gradul i uniforma M.A.I., Mndre a fost arestat i
trimis n judecata unui tribunal civil, pentru o serie de abuzuri
svrite n timpul serviciului. Era nvinuit de favorizarea unor
deinui contra mit, de persecutarea, lovirea i torturarea
altora, care nu-i pltiser mit i de violarea unei deinute n
celul. Toate aceste delicte se refereau la deinuii de drept
comun. Despre comportarea lui Mndre fa de deinuii
politici, nu s-a pomenit nici un cuvnt n timpul procesului. Era
evident c, pentru publicul din sal, trebuia s reias c, n
penitenciarul Piteti, nu se afau dect deinui de drept comun.
Dintre acetia civa au fost citai de procuror i au depus
mrturie n instan. Tot ca martor al acuzrii a fost citat i
gardianul care fusese de serviciu pe secia femeilor n seara n
care Mndre, beat, intrase n celula deinutei i o violase.
Gardianul confrmase faptul, declarnd, totodat, c Mndre i
dduse ordin s nu vorbeasc nimnui despre cele petrecute.
Nu mai in minte ce sentin s-a pronunat la sfritul
procesului, dar Mndre a fost trimis, pentru civa ani, s
ngroae rndurile dreptului comun.
Nici cel mai naiv dintre noi nu credea c nlturarea lui
Mndre se datorase comportrii lui la conducerea nchisorii
sau c faptele, ce i se imputaser la proces, nu erau cunoscute
de ani de zile autoritilor crora le fusese subordonat. Nimeni
nu-i fcea iluzii c, epurndu-l din cadrele MA.I. i
condamnndu-1, regimul ar f acionat n virtutea spiritului de
echitate. Toi erau convini c greva noastr contribuise n
mare msur la cderea lui Mndre. Totui, ea nu avusese
dect rolul ultimei picturi care provoac revrsarea paharului.
110
Adevratele motive, care au determinat cderea lui Mndre n
dizgraie, preau s-i aib explicaie n ceea ce s-a numit pe
vremea aceea : spiritul de la Geneva.
n urma Conferinei de la Geneva, din 1955, n relaiile
ncordate dintre est i vest, intervenise o perioad de dezghe,
care se fcuse simit i n nchisori. n regimul de detenie, se
nregistrase o mbuntire relativ a hranei i o atenuare a
brutalitii tratamentuliu. Majoritatea directorilor de
penitenciare fuseser fe nlocuii, fe mutai de la conducerea
unei nchisori la alta, urmnd s afeze n noile lor posturi o
atitudine mai corect i o comportare mai uman fa de
deinui. Lupii primiser ordin s se mbrace n blan de oaie!
Mndre fusese printre puinii comandani de nchisoare, care
rmsese mai departe pe funcia lui de director la Piteti.
Dei, la nceput, aplicarea noilor dispoziii privind ameliorarea
condiiilor de via pentru deinuii politici s-a deosebit de la o
pucrie la alta, suferind trgnri sau interpretri diferite, n
funcie de comandantul respectiv, n cele din urm s-a
instaurat, totui, un regim mai mult mai puin similar n toate
penitenciarele. Am putut urmri evoluia situaiei, datorit
deinuilor care continuau s fe adui cu duba la Piteti. n
circuitul lor permanent prin ar, vagoanele penitenciare
opreau de dou ori pe lun n gara Piteti (o dat n drumul lor
spre Jilava, alt dat dinspre Jilava ctre Timioara). Ateptam
cu nerbdare sosirea fecrei curse, care, prin deinuii care i
lsa la Piteti, ne fcea legtura cu celelelte nchisori. Din
spusele celor care veneau, din Jilava mai cu seam ne puteam
face o vedere de ansamblu asupra situaiei generale din ar.
Jilava era placa turnant a transferului de deinui, punctul de
trecere prin care trecea, n mod obligatoriu, orice transport de
deinui de la o nchisoare la alta. Avusesem astfel posibilitatea
s urmrim, n cursul ultimelor luni, evoluia situaiei din
111
celelalte nchisori i s constatm c n Piteti regimul de
detenie nu suferea nici o modifcare.
n ce msur perpetuarea abuzurilor i teroarei instaurate de
Mndre la Piteti era tolerat cu bun-tiin de autoritile
superioare sau era numai o abatere din iniiativ local, de la
noile directive, nu ne-am putut da seama.
Faptul ns c, imediat dup grev, situaia s-a schimbat,
aducnd o ameliorare a condiiilor de detenie i a atitudinii
administraiei fa de noi, culminnd cu nlturarea lui Mndre
i chiar cu arestarea lui, ne-a fcut s tragem concluzia c
M.A.I.-ul inea neaprat s se desolidarizeze de abuzurile
svrite sub domnia lui n Piteti. Greva noastr provocase
intervenia direct a Ministerului de Interne n momentul n
care regimul cuta s simuleze o intrare n legalitate pentru a-
i crea o imagine mai prezentabil n ochii opiniei publice
internaionale. n atari mprejurri, fgura despotic a lui
Mndre nu se mai nscria n noul climat politic i devenise
compromitoare pentru stpnire. Pentru noi era limpede c
Mndre a fost sacrifcat pe altarul destinderii". Un altar pe
care regimul nu va ntrzia s-l profaneze din nou!
Pn una-alta, ns, dispoziiile, venite s ne mblnzeasc
condiiile de detenie, i atitudinea mai uman a noului
comandant fa de noi ne-au prins bine. Dup permanenta
tensiune nervoas sub care triam pe vremea lui Mndre,
relaxarea adus de maiorul care i luase locul a fost mai mult
dect binevenit. n privina sinceritii bunelor lui intenii nu
ne-am fcut ns nici un fel de iluzii, tiindu-l un simplu
executant al ordinelor pe care le primea i care, de pe o zi pe
alta, l puteau transforma ntr-o brut, cu nimic mai prejos
dect fusese Mndre.
Noul comandant se arta foarte rar pe celular. Toate problemele
ce se iveau ntre deinui i administraie, care pn aci
112
necesitau intervenia comandantului, erau acum soluionate de
oferul de serviciu. n cazuri mai rare, cnd acesta din urm
nu ndrznea s-i ia rspunderea unei hotrri, recurgea la
unul din cei trei sau patru oferi ai penitenciarului, care i erau
imediat superiori ierarhic.
n general, ns, nici oferii nu-i mai fceau apariia pe secie,
dect extrem de rar. Treceau, uneori, zile ntregi fr ca vreunul
s se arate pe coridoarele celularului. Gardienii rsufau i ei
uurai. Nu mai triau sub teama inspeciilor inopinante din
epoca lui Mndre, care le cuta i lor nod n papur,
consemnndu-i sau chiar pedepsindu-i cu zile de arest, pentru
orice feac. Acum proftau, i ei de aceast destindere",
fcndu-i viaa ct mai uoar n timpul serviciului. Ne mai
find controlai de superiori, nu-i mai ndeplineau nici ei
ndatoririle cu contiinciozitatea de alt dat. Se mulumeau cu
executarea strictului necesar din programul zilnic : ne
mpreau masa, ne scoteau cu tinetele la W.C. i ne scoteau la
plimbare. Restul timpului i-l petreceau aezai pe scaunul lor
din captul coridorului, dormind cu capul pe mas sau stnd
de vorb cu gardianul de pe secia vecin. Cu supravegherea
noastr n celule nu se mai osteneau. Nu ne mai spionau prin
vizet i nu mai ascultau pe la ui. Delsarea vigilenei"
ajunsese att de departe, nct renunasem aproape complet la
mijloacele noastre clandestine de comunicaie. Morsele czuse
n desuetudine. Acum se discuta n gura mare de la o fereastr
la alta, din conversaiile care se suprapuneau, rezultnd uneori
o asemenea confuzie de voci, nct abia ne mai puteam nelege.
Numai cnd vacarmul lua proporii prea mari, ostaul din
turnul de paz se simea obligat s strige : Mai lsai gura!" O
fcea, ns, fr convingere i fr s se atepte la vreun
rezultat. Cum intervenia lui nu producea nici uni efect,
renuna s-i mai repete ndemnul, se ntorcea cu spatele la
113
nchisoare i, rezemat de balustrada platformei pe care sttea,
se cufunda n contemplarea peisajului, n timp ce noi ne
continuam nestingherii discuiile la fereastr.
Din cnd n cnd, ncercam s lum contact pe aceeai cale i
cu deinuii de drept comun, care ocupau acum camerele de la
subsol, n care sttuserm noi n prima perioad de detenie n
Piteti. Mult vreme au rmas mui la chemrile noastre. De
cteva ori, ne-a parvenit cte un rspuns timid, dar, de ndat
ce ntrebrile alunecau spre subiecte cu caracter politic,
interlocutorul nostru tcea.
Cum componena camerelor de la subsol se schimba destul de
des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun
au continuat, n sperana c, ntr-o bun zi, se va gsi unul mai
curajos, care s ndrzneasc s intre cu noi n legtur.
Rezultatele perseverenei noastre s-au lsat destul de mult
ateptate. Primul succes l-a nregistrat George Sarry.
ncpnarea cu care zilnic cuta s ia legtura cu dreptul
comun i-a fost, n cele din urm, rspltit, cnd, ntr-o
diminea, lansndu-i obinuitul apel ctre camera de la
subsol, a primit imediat rspuns. Omul care se prezentase att
de prompt la fereastr fusese chiar atunci introdus n camer.
Fr nici o ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A nceput prin a
se prezenta, un act de curaj neobinuit la deinuii de drept
comun, contieni de riscul de a f identifcai i acuzai de
complicitate cu politicii". l chema Grbei. n curnd, avea s
devin pentru toat lumea, nea Grbei", aa cum i se adresa
George Sarry, cnd vorbea cu el pe fereastr. Dei era departe
de a avea nivelul politic" corespunztor speranelor noastre,
nefind capabil s ne satisfac setea de informaii, nea Grbei a
fost pentru noi omul trimis de providen, care ne-a deschis
calea de comunicaie cu lumea dreptului comun. Datorit
autoritii de care se bucura printre deinuii ne-po-litici", a
114
reuit s sparg gheaa care i desprea de noi, spulberndu-le
teama aproape superstiioas, pe care le-o insufase
administraia, cu privire la consecinele ce le-ar avea de suferit,
n caz de colaborare cu politicii.
Dac personal nu era n stare s ne spun nimic din ceea ce ne
interesa, n schimb Grbei ne transmitea tot ce afa de la alii
mai bine informai sau i punea chiar n legtur direct cu noi,
convingndu-i s ne vorbeasc i ei de la fereastr. Dei nu
prea nelegea pasiunea noastr pentru tiri, i-a dat totui
mereu silina s ne fac pe plac i s descopere printre
delicvenii ncarcerai pe secia lui oameni mai la curent cu
ultimele nouti politice.
Cred c Grbei nu i-a dat niciodat seama de imensul serviciu
pe care ni l-a fcut. ndrzneala lui de a rupe tcerea i de a
intra n legtur cu noi le-a dat curaj i celorlali deinui de
drept comun, genernd o schimbare general n atitudinea lor
de pn atunci, fa de politici. Primul pas fcut de Grbei le-a
nfrnt frica i i-a ndemnat pe tot mai muli s fac la fel.
Tcerea fusese rupt i, din acel moment deschiderea spre
sursele de informaii ale dreptului comun deschis de Grbei
nu a mai putut f ntrerupt niciodat defnitiv, de
administraie, nici dup plecarea lui din Piteti. Grbei era
departe de a f contient c fusese iniiatorul noului spirit, care,
o dat cu apariia lui, avea s se dezvolte n rndurile dreptului
comun. El luase legtura cu noi spontan find animat de un
singur gnd: s ne ajute! tiind ct de persecutai eram i ce
regim discriminatoriu ni se aplica fa de cel de care se bucura
la dreptul comun, Grbei considera c nu era cretinete" s
stai nepstor la suferina altuia. Voia cu orice pre s ne fac
prtai la alimentele din pachetul pe care l primise recent de
acas i ne cerea ca la cderea nopii s lsm ancora" pn la
fereastra lui de la subsol.
115
M-ar bate Dumnezeu, dac a mnca singur din traista pe
care am primit-o, cnd dumneavoastr n-avei dreptul la pachet
de acas!
Degeaba i-am explicat, c n ultima vreme nu mai suferim
foame, c primeam mncare sufcient i c, oricum, eram prea
muli ca numr, pentru a ne alege cu ceva din cele ce voia s ne
ofere, continua s insiste, vrnd neaprat s ne fe de ajutor:
Mcar ceva de fumat s v trimit!
Spre mulumirea lui, la propunerea igrilor, am capitulat. Cnd
s-a ntunecat, George Sarry a cobort ancora" iar Grbei a
legat de captul sforii un scule cu cteva zeci de igri. Dup
o serie ntreag de alte operaii, igrile au fost distribuite,
ancora funcionnd de-a lungul i de-a latul faadei nchisorii,
fe vertical, ca ascensor de la un etaj la altul, fe orizontal, prin
balansare, de la o fereastr la alta a aceluiai etaj.
n seara aceea s-a fumat n toate celulele afate pe faada de
nord pucriei. Cele de pe faada de sud i-au primit tainul a
doua zi dimineaa, cnd igrile le-au fost depuse n
ascunztoarea din W.C., ce o foloseam drept csu potal.
La buna dispoziie creat de cele cteva fumuri trase din
aceeai igare, care circula din mn n mn, nea Grbei a mai
adus i alt contribuie. A cntat! A cntat la fereastr, innd
n dreptul gurii o cni de but ap, pentru a-i amplifca
vocea i a se face auzit de toat aripa cldirii. Nu l-a ntrerupt
nici un gardian iar santinela din foior l-a ascultat pn la
sfrit, fr s-i fac vreo observaie.
Nea Grbei avea o voce clad, plcut, iar cntecele lui, de
mahala igneasc, erau mai toate cntece de jale. Parte din
repertoriu ne era cunoscut. Dup cuvinte i tem, ne-am dat
seama c fceau parte din folclorul pucriailor de drept
comun. ntr-unul din ele, criminalul se tnguia dup libertatea
pierdut i l blestema pe procurorul lipsit de inim, care nu
116
nelesese c-i ucisese rivalul din dragoste pentru iubita lui.
Prea s fe cntecul lui favorit, Grbei find i el condamnat
pentru crim pasional. Din conversaiile purtate la fereastr
cu Sarry, am neles c i gsea fapta justifcat. Spunea c
fusese nevoit s-i apere onoarea i nu regreta nimic. Era i
motivul pentru care nu se considera ca fcnd parte din
categoria celorlali deinui de drept comun. O spunea tare, fr
s se sfasc de cei cu care era n camer:
Eu nu sunt ginar, ho sau borfa ca tia. Eu sunt om
cinstit, n-am bgat mna n buzunarul nimnui!
Se pare c tovarii lui de celul erau de acord cu distincia pe
care o fcea Grbei. Nu numai c acceptau s fe dispreuii
findc erau hoi, dar aveau pentru Grbei o admiraie i un
respect deosebit. Am remarcat-o de fecare dat cnd acesta se
adresa pe fereastr cte unui deinut de drept comun din alt
celul. Era destul de greu de neles ce-i spunea, findc, spre
deosebire de conversaiile pe care le purta cu noi i n care ne
vorbea pe radical, cu interlocutorul lui de drept comun
ntrebuina un argou, oare n mare parte ne era necunoscut.
Aa, de pild, ntr-o zi, ntrebndu-ne dac mai avem igri i
afnd c le-am terminat, ne-a spus c, dei nici el nu mai
avea, va aranja n aa fel, nct s fm aprovizionai pe alt cale,
pn ce-i va sosi urmtorul pachet de acas. Imediat dup
aceea, l-am auzit interpelnd de la fereastra lui pe un deinut
de la geamul unei celule de pe aripa perpendicular pe cldirea
n care ne afam (de pe bara ,,T"-ului). Distana era destul de
mare. Ca s se fac auzit, a vorbit tare, dar totodat de
neneles pentru un gardian care ar f ascultat conversaia. Am
urmrit i noi dialogul. Era de-a dreptul cifrat! n afar de
cteva cuvinte, pe care le nvasem i noi (cum ar f: caraliu =
gardian, sau sarsana = traist, scule), n-am neles nimic.
Cineva dintre noi i-a cerut lmuriri n privina cuvntului
117
spuma", care revenise de mai multe ori n cursul convorbirii i
a crui semnifcaie nu prea sa fe cea pe care i-o cunoteam.
Grbei ne-a explicat c prin spuma" eram desemnai noi,
findc, spre deosebire de dreptul comun care constituia
drojdia societii", deinuii politici erau spuma societii"!
Apoi, ne-a anunat c la vremea prnzului, deinutul de drept
comun care va mpri masa pe secia noastr va profta de
prima neatenie a gardianului, pentru a ne strecura o dat cu
gamela cu mncare i o legtur cu igri.
Aa s-a i ntmplat!
ncepusem s ne obinuim cu grija pe care ne-o purta Grbei,
de a ne aproviziona cu igri, ori de cte ori avea posibilitatea,
aa c, ntr-o sear, cnd ne-a cerut s lsm ancora", ne
ateptam ca de obicei, la un transport similar. George Sarry a
cobort ancora" i a ateptat pn ce Grbei a tras de dou ori
scurt de sfoar, semn c a legat de captul ei sculeul de
transport. La ridicarea ancorei, George a fost intrigat de
greutatea ei neobinuit. Nici nu era de mirare, pentru c ceea
ce atrnase Grbei de captul sforii nu erau igri, ci o surpriz
gastronomic special. O limb ntreag de bou, fart! Era nc
ferbinte, ceea ce nsemna c fusese subtilizat chiar atunci din
cazanul de la buctrie.
5
Aa-zisa carne" din alimentaia noastr provenea deseori de la
capetele de vit aduse de la abatorul din localitate, dar aceste
capete nu mai aveau nici creier, nici limb. Cui fusese destinat
limba i cum dispruse din cazan, pentru a ajunge n cele din
urm la noi, n-am afat niciodat. A rmas secretul lui Grbei.
Dup primele zile de la sosirea lui Grbei, n Piteti, toi
deinuii politici nchii n celulele orientate spre nord
ajunsesem s-l recunoatem dup voce, dar, de vzut, nu l-am
118
vzut dect dup vreo sptmn, cnd a fost pentru prima
oar scos la plimbare. Ne-a anunat c va f scos la aer n
curtea interioar de sub ferestrele noastre i c va purta ca
semn de recunoatere plrie.
Curiozitatea de a vedea cum arta omul, care, n mod att de
spontan i fr nici o team de consecine, i manifestase
simpatia i generozitatea pentru noi, ne-a fcut pe toi s ne
nghesuim la gratiile ferestrelor. Nu voi putea niciodat uita
spectaculoasa lui apariie n curte! Identifcat imediat printre
ceilali cinci sau ase tovari ai lui de celul, care nu
prezentau nici un fel de particularitate, avnd toi o atitudine
supus i respectnd ntocmai regulamentul de plimbare, cu
minile la spate i capul plecat. Singur Grbei, n fruntea
irului mergea rar, degajat i cu demnitate, de parc ar f fost n
libertate i nu ntre zidurile de beton ale curii penitenciarului
i sub supravegherea gardianului.
Grbei nu se deosebea ns de tovarii lui numai prin arogana
sa.
Izbitor, de la prima vedere, n curtea inundat de soare, era
contrastul dintre cenuiul-murdar al hainelor de zeghe"
purtate de tovarii lui de plimbare i culorile vii i stridente ale
mbrcmintei lui Grbei. Ct despre ciudenia acestei
mbrcmini, aveam toate motivele s ne minunm : Grbei
ieise la plimbare n pijama! i ce pijama! Cu dungi late,
verticale, de mai multe culori, n care rozul trandafriu se
nvecina cu verdele de nuana prazului, cu albastrul i cu
galbenul ofranului. Bogia, selecia i mai ales mperecherea
culorilor, se armonizau ns perfect cu tenul tuciuriu al
purttorul jamalei. Gustul lui Grbei pentru culorile stridente,
era astfel i explicat. n picioare, Grbei purta o pereche de
pantof negri, bine lustruii, iar pe cap, o plrie neagr, cu
boruri mari.
119
Spectaculoasa lui apariie n curte avea ceva din nfiarea
toreadorului care i face intrarea triumfal n aren. Mergea
drept; bra din talie, cu pieptul bombat i pasul rar, de parc se
atepta primit cu ovaii. De astfel de manifestaii din partea
noastr, care urmream spectacolul de dup zbrelele
ferestrelor, nu putea f vorba. Salutul pe care ni l-a adresat
Grbei, dup primii pai fcui n curte a venit s ncununeze
tabloul: fr s priveasc n sus spre ferestrele noastre i fr
s-i ntrerup mersul, cu un gest larg, plin de el s-a descoperit
i, aa, cu plria ridicat, a parcurs o ntreag latur a curii
de plimbare, nainte de a-i pune din nou plria pe cap.
Scena salutului avea s se repete de fecare dat cnd celula lui
Grbei era scoas la plimbare. Pn ntr-o bun zi, cnd, spre
necazul nostru, Grbei n-a mai aprut n curte. Fusese
transferat la o alt nchisoare! Ne-a lsat ns motenire o serie
de legturi cu dreptul comun, pe care am continuat s le
ntreinem i care s-au perpetuat de-a lungul ntregii perioade
de cteva luni de acalmie din var. n acea toamn, situaia
avea s se schimbe radical!
Vara era n toi, cnd la una din mutrile iniiate de oferul
politic am ajuns ntr-o celul de pe cealalt parte a celularului.
Aici nu mai aveam privelitea spre valea rului Doamnei i spre
regiunea de dealuri mpdurite care se ntindea pn la culmile
munilor. De la fereastra noii celule, vedeam o parte a
cartierului mrgina al oraului, dinspre bariera Gvanei. n
linie dreapt, peste acoperiurile caselor, la cteva sute de metri
distan, se ridica cldirea modern, de cteva etaje, a
securitii regiunii Piteti. n celula pe care o prsisem, nu
simisem canicula verii. Fiind orientat spre nord, era venic
rcoroas. Iarna, n schimb, era friguroas i umed. Mutarea
pe partea de sud a celularului echivala cu o trecere brusc de
la un anotimp la altul. n noua celul, atmosfera era sufocant.
120
Cldura umed i lipsa de aer m-au fcut s adopt imediat
inuta celorlali locatari. M-am dezbrcat i am rmas doar n
chiloi. Totui, respiram greu i transpiram continuu. Mirosului
de sudoare i se adugau i emanaiile tinetei, fcnd i mai
irespirabil aerul, i aa insufcient pentru ase oameni ntr-o
ncpere att de redus i cu o fereastr mult prea mic. Dar, i
de data asta (ca i n alte mprejurri n nchisoare), capacitatea
de acomodare a omului la astfel de condiii avea s contrazic
nc o dat orice fel de calcule tiinifce cu privire la volumul
de aer i cantitatea de oxigen, necesare plmnilor, pentru a
ntreine organismul n via.
Adaptarea la condiiile climaterice ale noii locuine mi-a fost
mult uurat de bucuria rentlnirii cu civa prieteni i de
prezena n celul a altor deinui, pe care i tiam doar din
renume i doream de mult s-i cunosc. M-am regsit, astfel, cu
Daniel Cantemir i cu George Sarry, adui ca i mine de pe
aripa de nord i suferind i ei acelai oc, provocat de
contrastul trecerii brute de la o temperatur la alta. Ceilali
deinui, care nu fuseser afectai de mutare i locuiau de mai
mult vreme n celul, erau deja aclimatizai. Printre ei se
gseau Vasile Cojocaru i Marin Cluceru, amndoi foti oferi i
prieteni la cataram. Primul fusese n serviciul fostului
ministru Ttranu i apoi al lui Titel Petrescu, cel de-al doilea,
ofer i un fel de intendent la Ambasada romn de la Paris.
Erau amndoi simpatizai de toat lumea, pentru integritatea
caracterului i spiritul de solidaritate i camaraderie dovedit n
toate mprejurrile, dar i pentru venica lor bun dispoziie cu
care nveseleau atmosfera din jur i descreeau frunile celor cu
care stteau n celul.
Argoul n care i vorbeau strnea cu att mai mult interesul i
hazul asculttorilor. n componena noii celule, Vasile Cojocaru
i Marin Cluceru i gsiser calul de btaie preferat, n
121
persoana inginerului Vulpe. Personaj egoist, sumbru i
nesuferit, Vulpe fusese cndva informatorul oferului politic i,
de atunci, tria n mijlocul nostru, izolat ca un lepros. Una din
marile plceri ale lui Vasile Cojocaru era s-i exercite ironia
muctoare asupra turntorilor, pe care i urmrea i-i
persecuta cu o neobosit nverunare.
Lundu-i-l ca interlocutor pe Marin Cluceru, care i inea
hangul, aborda tot felul de teme principale, dar n vdit
tangen cu problemele care l frmntau pe Vulpe. Una din
temele lor favorite de discuie era soarta nevestelor tinere, ale
cror soi erau n pucrie. Vasile Cojocaru gsea fresc ca ele
s-i refac viaa i s nu rnai atepte eliberarea brbailor, mai
ales n cazul n care soul fusese membru al partidului
comunist. Era tiut, pretindea cu competen Cojocaru, c
viitorul membrilor de partid condamnai era cu mult mai
sumbru dect al celorlali deinui. Deinuii care fuseser
dintotdeauna dumani de ai comunismului puteau conta n
orice moment pe o eliberare sub presiunea exercitat de
puterile occidentale, chiar nainte de rsturnarea regimului i
eliberarea rii, pe cnd comunitii, care i trdaser partidul,
nu se puteau atepta la nici o intervenie extern n favoarea lor
i nici la clemen din partea regimului.
E inutil s mai menionez, c era tocmai cazul lui Vulpe, care
fusese membru de partid i care avea o soie, cu mult mai
tnr dect el.
Am dat numai un exemplu din nenumratele subiecte de
conversaie ale lui Cojocaru i Cluceru, toate constituind tot
attea subiecte la adresa lui Vulpe. Bietul Vulpe avea parte
zilnic de acest tratament care era departe de a-i face viaa
uoar. Ura mpotriva turntorilor era att de mare, nct pe
vremea aceea, nu-l comptimeam.
122
Mi-amintesc de o scen petrecut chiar n ziua mutrii mele n
celula lui Vasile Cojocaru.
Ne tiam din auzite, dar nu ne cunoscusem personal.
Pentru Vasile Cojocaru, care avea propriile lui criterii de selecie
nainte de a decide dac te va accepta sau dac te va trece n
tabra indiferenilor sau a turntorilor, m afam n perioada de
prob.
Celula noastr fusese scoas la plimbare.
De cum am ieit pe coridor i pe tot drumul pn n curte, s-a
ocupat cu vntoarea de chitoace, fr s se sinchiseasc dac
este vzut sau nu de gardian. Patima fumatului ne fcea pe mai
toi s culegem mucurile de igri de pe jos, cnd se ivea ocazia.
Cum ns voiam s pstrm o atitudine demn n faa
gardienilor, ne feream s fm vzui n aceast postur
njositoare. Cojocaru nu prea s-i fac nici un fel de scrupule
n acest sens. Att pe coridor ct i pe scri, a continuat s
adune toate chitoacele de igri care i ieeau n cale. Fiind
primele celule scoase n ziua aceea la plimbare, recolta era
bogat, ceea ce nu l-a fcut ns pe Vasile s renune nici la
ultimul chitoc,cel aruncat pe jos de gardian, nainte de a ne
ntoarce pe celular. De ndat ce ua celulei s-a nchis, Vasile i-
a deertat buzunarul pe ptur i s-aapucat s desfac
chitoacele i s recupereze tutunul din ele. De sub un petec de
pe mneca vestonului (petec fals, care de fapt era un buzunar
camufat), a scos o bucic de hrtie de sac de ciment, a frecat-
o n mn pentru a o face mai maleabil i a rsucit trei igri.
Vasile era ca i mine, posesor de neagr", aa c i-a pus n
funcie dispozitivul de scprat i i-a aprins una din igri.
Alta, a pus-o bine pentru mai trziu iar pe cea de-a treia mi-a
oferit-o mie. Am refuzat-o, pretextnd c nu fumez. Nu m-a
crezut i mi-a spus c tie de ce nu primesc: Am vzut cum te
uitai la mine cnd adunam chitoacele de igri i am neles c
123
nu m aprobai! S tii, c mie nu mi-e ruine c adun mucurile
de igri aruncate de gardieni. Ruinea este a lor, findc nu ne
dau voie s primim pachete de acas!" Apoi, a struit iar s iau
igara i am sfrit prin a o accepta.
A doua zi, ns, cnd am fost din nou scoi la plimbare, am
adunat i eu cteva chitoace, ferindu-m s fu vzut de
gardian. La inapoierea n celul, le-am adugat la recolta
strns de Cojocaru.
n timp ce se ndeletnicea cu confecionatul igrilor, Vasile
Cojocaru se uita din cnd n cnd la mine, cu o licrire jucu
n ochi i cu un zmbet ironic n colul gurii. Dup ce a lipit
prima igar, mi-a ntins-o i mi-a spus rznd :
Cine-i domn, domn rmne i n pucrie!
Vzndu-mi nedumerirea, s-a explicat :
Crezi c nu te-am citit"? Ai adunat astzi chitoace, findc
te-ai gndit c nu-i cinstit s-l lai pe altul s fac treaba
ruinoas iar dumneata s iei parte numai la fumat!
Am ncercat s neg, dei trebuia s recunosc c Vasile m
citise". Neinnd seama de protestele mele, Cojocaru a continuat
:
S faci bine de aci nainte s m lai numai pe mine s vnez
chitoace. Eu sunt ofer, sunt proletar" ca i ei, i nu m cobor
n ochii gardienilor, dac m vd culegnd mucuri de igri de
pe jos. Pe dumneata dac te vede caraliul" aplecndu-te dup
chitoace, te judec altfel dect pe mine i nu e bine s-i dai
ocazia sa te batjocoreasc. Ar f ruine pentru toat lumea din
pucrie!
Am redat numai sensul spuselor lui Cojocaru, fr s-i pot
repeta exact cuvintele i expresiile.
Din ziua aceea, Vasile m-a trecut n rndul prietenilor lui, dei
nu l-am ascultat. Am continuat s contribui la recolta comun
de tutun, dar avnd grij s nu m vad gardianul.
124
Scurt vreme dup mutarea n noua formaie, celula noastr a
devenit unul din nodurile cele mai importante de comunicaie
ale seciei. Ca de fecare dat, cnd o mutare venea s tulbure
i s ntrerup legturile stabilite, principalii autori ai
reorganizrii reelei de comunicaii erau mereu aceeai : Paulic
Bandu, Johny Bogdan, Dodo Chrisoghelos, George Sarry,
Daniel Cantemir i ali civa.
ntmplarea fcuse ca, n noua mea celul, s se ntlneasc
doi din aceti specialiti, pasionai de informaii : Daniel
Cantemir i George Sarry. Primului (find planton" i
petrecndu-i deci mai toat ziua pe coridor) nu-i scpa nici o
micare de pe secie i nici o vorb din conversaiile gardienilor.
Cel de al doilea i ducea neobosita lui activitate de telegrafst n
celul, ntreinnd legtura n alfabetul Morse prin perei sau
evile caloriferului cu toate celelalte celule din nchisoare.
Datorit perseverenei lor i a altora din alte celule, s-au putut
stabili i pe aceast parte a celularului contacte cu deinuii de
drept comun. Nu s-a mai gsit ns nici unul att de curajos i
de-bine intenionat cum fusese Grbei pe partea de nord a
nchisorii. Cea mai sigur i, de departe, cea mai preioas
surs de informaii rmnea numai plutonierul Dobre. Din
pcate, nu puteam conta dect pe un contact sporadic cu el, n
funcie de fuctuaiile pe care le suferea programul de
repartizare a gardienilor, n schimburi i pe diferite secii.
Secretul relaiilor lui Dobre cu Daniel fusese pstrat cu
strictee. Cei trei sau patru prieteni, care eram n cunotin de
cauz, ajutam la ndeprtarea bnuielilor ce s-ar f ndreptat
asupra lui Dobre, ntrziind, pn dup ieirea lui din tur,
difuzarea informaiilor pe care ni le ddea i punndu-le pe
seama contactelor cu dreptul comun. Seara, la sfritul
schimbului lui Dobre, cnd plantonul" i terminase munca pe
125
coridor i era reintrodus n celul, afam de la Daniel ultimele
nouti.
Pentru a nu trezi suspiciunea celorlali camarazi din celul,
Daniel ncepea prin a ne pune pe toi la curent cu tot ce vzuse
i auzise n ziua aceea pe coridor: ce oferi se perindaser pe
secie, ce i optise vreunul din deinuii de drept comun care
aduseser la or hrdaiele cu mncare, sau diferite amnunte
despre viaa din afara nchisorii; greutile de aprovizionare ale
populaiei sau preurile produselor pe pia, pe care le afase
trgnd cu urechea la conversaiile gardienilor. Dup ce i
deerta sacul, satisfcndu-ne venica sete de informaii cu tot
ce se petrecea dincolo de ua celulei, furniznd astfel material
pentru nesfrite comentarii, Daniel se retrgea din discuie,
pentru a face cu mine lecia de francez. Nu era numai un
pretext. Toat lumea din celul tia de acest punct din
programul lui Daniel, care, zilnic, dup ce se ntorcea de la
lucru de pe coridor, ncerca s-i perfecioneze notinele de
limba francez.
n timp ce conversaiile i urmau cursul, noi ne aezam n col,
pe patul lui Daniel, pentru ora de francez. Daniel i fcea
leciile pe sticlua de sirop de tuse, obinut cndva de la
cabinetul medical i uns cu spun i pudrat cu praf de D.D.T.
sau pe cte o plcu de spun, special confecionat pentru
scris. Cu aceast ocazie, pe lng cuvintele i expresiile
franceze pe care i le nota i mi le ddea s i le verifc, profta
s-mi scrie i toate tirile afate de la Dobre. Dar aceast
plcu cu tiri o coborm cu ajutorul ancorei" la etajul
inferior, menionnd c respectivele informaii ne fuseser
comunicate prin perete i c proveneau de la dreptul comun.
De aci nainte, tirile i continuau drumul, erau difuzate din
celul n celul i dup o vreme sfreau prin a se ntoarce la
noi, cu ajutorul alfabetului Morse. Abia atunci le afau i ceilali
126
deinui din celula noastr. n schimb, nimeni nu mai putea ti
de unde fuseser iniial informaiile.
n acea perioad de timp de cteva sptmni, petrecut n
compania lui Daniei, Dobre a fost de mai multe ori de serviciu
pe secia noastr. Am fost, aadar, inui la curent cu ce scria
presa comunist, ba cteodat, chiar cu ce spuneau posturile
de radio Europa liber i BBC pe care Dobre, le asculta ori de
cte ori avea posibilitatea.
Totodat, Dobre ne informa i despre starea de spirit care n
rndurile administraiei i despre dispoziiile pe care le primeau
gardienii n edinele cu conducerea penitenciarului. n ceea ce
ne privete, intenia de a umaniza regimul de detenie se
meninea, cu tendina de a-l ameliora n continuare. Indicaiile
date gardienilor de a ne preveni susceptibilitatea, de a nu ne
provoca n mod inutil i de a evita pe ct posibil s recurg la
vechea metod a pedepselor cu izolarea deinuilor pentru orice
feac, duseser la rezultatul pe care l constatasem toii: o
delsare din partea gardienilor i o degradare treptat a
vigilenei exagerate de pn atunci.
Tot n acele zile, ntr-unul din schimburile lui Dobre, a avut loc
episodul (de care am mai pomenit n alt parte), n care acesta
s pecetluiasc printr-o legtur n plus, strnsa lui relaie cu
Daniel, propunndu-i s fe naul copilului lui. n absen,
bineneles! Fapt acceptat, iar cteva zile mai trziu, cnd s-au
ntlnit din nou, Daniel i-a druit pentru botezul copilului o
cruciuli, pe care o sculptasem, dintr-o bucat de os gsit n
gamel.
Una din revendicrile noastre, care n urma grevei ne-a fost
satisfcut, fusese cea a mbrcminii. Cum marea majoritate
eram n ultimul hal de zdrenroi, am fost mbrcai din cap
pn-n picioare cu echipament penal. Rufele de corp pe care le
primisem erau aceleai care intrau i n dotarea armatei.
127
Pentru noi, obinuii de atta vreme s ne crpim i s ne
menajm rupturile, rufele noi din pnz groas i solid
(cunoscut n comerul socialist" sub numele de pnz
muncitorul" i nu de americ", cum i se spunea odinioar)
erau mai mult dect binevenite.
Un singur lucru s-a dovedit neplcut: cmile de tip cazon, nu
aveau guler i erau larg rscroite la gt, pentru a se adapta la
modelul vestonului armatei populare", copiat dup uniforma
sovietic. Nenorocirea era, c n felul acesta nimic nu ne mai
proteja pielea gtului de contactul direct cu gulerul vestonului
de zeghe", care, datorit asprimii lui, ne provoca, rosturi i
iritaii insuportabile. Pentru a ne apra de acest neajuns,
cei mai muli ne cptuisem gulerele de la zeghe cu cte o
bucat de pnz mai subire, recuperat din ultimele zdrene
pe care le mai aveam. Soluia nu era ideal; deoarece,
murdrindu-se prin purtare, cptueala de pnz trebuia de
fecare dat descusut, pentru a f splat. Aa se face c mi-a
venit ideea s-mi confecionez gulere la cele dou cmi
cazone pe care le primisem. Trebuia, ns, gsit materialul.
Singura surs la ndemn era cearceaful, i el tot din pnz
muncitorul", ca i cmile. N-am pregetat mult. L-am scurtat
de-o palm i, cu mult, migal, am reuit s-i refac tivul de
parc ar f fost cusut la main. Lund apoi modelul de la o
cma veche, l-am copiat ntocmai, croind i cosnd la fel de
minuios alte dou gulere, n aa fel, nct s nu par lucrate la
mn. Odat terminate i ataate la noile cmi, le-am
prezentat spre examinare camarazilor de celul. Am fost
felicitat i admirat pentru perfeciunea operei. Nimeni n-ar f
putut remarca c gulerele fuseser lucrate de mn!
Imediat am primit comenzi. Lucrurile nu s-au oprit ns numai
la celula mea. Mica mea industrie a luat tot mai mare
128
amploare. Nu mai pridideam s fac fa cererilor, aa c m-am
hotrt s confecionez gulere n serie pentru tot celularul.
Se impunea, deci, i o nou organizare a muncii.
n colaborare cu George Sarry, am recurs la o alt metod de a
ne procura materia prim. Ateptam ziua n care dreptul
comun spla rufele nchisorii i le ntindea la uscat pe plasele
de srm care acopereau spaiile deschise din mijlocul
planeelor coridoarelor de la etajul doi i trei ale nchisorii. n
ziua aceea, n timpul programului", mai bine-zis la ntoarcerea
de la W.C., trebuia s proftm de cele cteva clipe ct
gardianul sttea cu spatele la noi, pentru a ne deschide ua
celulei. n acel moment, George Sarry, cu o iueal uimitoare,
apuca de un col unul din cearceafurile de pe plas i dintr-o
zvcnitur l trgea peste balustrada de fer a coridorului,
fcndu-l s cad direct n tineta pe care i-o ineam deschis i
creia imediat i i puneam capacul la loc. Riscul era mare, dar
n-am fost niciodat prini iar din cteva cearceafuri am
satisfcut necesarul de gulere pentru ntreaga secie.
De ndat ce intram cu tineta n celul, lucram n cea mai mare
grab, pentru a face mai nti s dispar corpul delict. Ct ai
bate din palme, cearceaful era rupt n fii de o anumit lime
iar acestea, la rndul lor, odat tiate n buci de lungimi
egale, dispreau n fundul saltelelor de paie. Din aceast
ascunztoare provizorie, le scoteam numai dup ce ne
asiguram c de pe coridor nu ne amenina nici un pericol.
Abia atunci ncepea prima faz a confeciei propriu-zise. Pe jos,
pe duumelele de brad ale celulei, ntindeam una peste alta
fiile de pnz. Cu un costic" bine ascuit, n prealabil, i
urmnd conturul urmei mai vechi aezat deasupra ca tipar,
croiam n serie cele cteva gulere noi, cte ieeau dintr-un
cearceaf. Materialul gata croit era a ascuns n saltele. Fiecare
din cei trei sau patru care participam la operaiune ne opream
129
materialul necesar numai pentru cte un singur guler, pe care,
de ndat ce l treminam, l i expediam pe cile obinuite
(ancor, csua potal" din W.C. sau prin Daniel,
plantonul") clienilor din celelalte celule.
Am descris pn n cele mai mici amnunte o att de
neinteresant operaie, numai pentru a arta ce proporie lua,
n preocuprile noastre orice activitate nepermis, ct timp,
cte msuri de precauie i ce consum nervos erau necesare,
pentru a o duce la bun sfrit.
Cnd am terminat de cusut ultimul guler i ne-am vzut
scpai de toate grijile pe care ni le fcusem attea zile n ir,
ct durase ntreprinderea noastr de croitorie clandestin, am
rsufat uurai, promindu-ne s nu ne mai angajm a doua
oar n afaceri att de riscante de fecare dat, ns, la prima
nou ocazie care se ivea, uitam de promisiune i recidivam.
Fa de interdicia oricrei activiti, pe care ncerca s ne pun
administraia, prea s fe o reacie freasc de aprare din
partea noastr, s refuzm viaa programat de animal de
menajerie, care nu are dect un singur drept: de a umbla ct e
ziua de lung de la pt la altul al cutii, n acel dute-vino fr
sfrit, numit ticul. Supunerea docil la dispoziiile
regulamentului de detenie ar f nsemnat nici mai mult, nici
mai puin, dect o cooperare contient cu administraia,
menit s duc la propria noastr abrutizare. mpotrivirea la
aceast perspectiv ne-o manifestam printr-o atitudine
refractar la toate interdiciile care ne limitau dreptul de a avea
vreo activitte n interiorul celulei. Triam astfel n permanen
sub ameninarea pedepselor sau, dup cum spunea Dan
Hurmuzescu (parafrazndu-1, dac nu m nel pe Mussolini),
ncepuse chiar s ne plac, ca unor adevrai masochiti c ne
conducem dup principiul vivere pericolosamente!"
130
Pot spune c nu trecea o sptmn, fr ca cineva din
nchisoare s nu se expun represaliilor din partea
administraiei pentru cte o idee pe care ncerca s-o pun n
aplicare. Mereu se gsea cine s experimenteze cte o nou
metod, menit fe s ne procure lucruri de care eram lipsii
(a, ace, croete de mpletit, costici"), fe s amelioreze
sistemul de comunicaie, fe s ne perfecioneze sistemul de
scris. Orice invenie a unuia din noi era imediat preluat,
discutat, mbuntit de cei din jur, strnind o activitate care
angrena pe toi deinuii din nchisoare.
O ntmplare petrecut n celula n care m gseam. La un
moment dat, a generat o astfel de activitate, care a cuprins
rnd pe rnd toate celulele. Am fost eroul fr voie al acestei
ntmplri. n urma mutrii, m afam, de cteva zile, ntr-o
alt celul, de pe aceei secie a nchisorii, dar mai spre
mijlocul celularului. Componena nu era foarte fericit, pentru
a putea reconstitui o ambian similar celei pe care o
prsisem. Toi locatarii erau oameni n vrst iar unii dintre ei
suferinzi, ceea ce i fcea inapi de a participa la vreo activitate
interzis de regulament. Fiind singurul tnr i valid, trebuia
s m integrez n circuitul reelei de comunicaie i s fac fa
recepionrii i transmiterii mai departe a mesajelor de tot felul
pe care le primeam. Sarcin nu prea uoar, findc nu puteam
conta pe nici un sprijin efcace din partea camarazilor mei din
celul. Btrnul general Rozin era singurul care mi ddea o
mn de ajutor, oferindu-se s fac ofciul de paravan ntre
vizet i mine, atunci cnd lansam ancora" pe fereastr, cnd
vorbeam la perete cu cnia sau bteam semnalele Morse n
eava caloriferului. Cele mai mari difculti le ntmpinam la
aceast din urm operaie. Nefind un telegrafst rutinat ca alii,
orice comunicare n Morse mi lua un timp mult mai lung dect
i-ar f fost necesar unuia ca Paulic Bandu, George Sarry,
131
Sandu Ghica sau Dodo Chrisoghelos, ca s nu citez dect pe
civa din specialitii din Piteti. Ori, cu ct durata unei
convorbiri Morse se lungea, cu att cretea i riscul de a f
surprins de gardian. Ca s nu mai spun c, dei sttea n
dreptul uii, generalul Rozin nu m apra dect de
supravegherea prin vizet. De zgomotele de pe coridor sau paii
gardianului, care s-ar f apropiat de u, nu m putea preveni,
findc nu mai auzea prea bine.
Cu toate aceste difculti, mi-am dat osteneala s menin
nentrerupt reeaua de comunicaie. Am reuit s asigur
legtura, pe vertical, cu celula de deasupra mea i cu cea de la
etajul inferior. n schimb, pe etajul meu nu puteam comunica
dect cu vecinii din stnga. Celula din dreapta rmnea mut
la apelurile mele prin perete. Toate mesajele pe care le primeam
trebuiau s ocoleasc, din aceast pricin, fe pe la etajul
inferior, fe pe la etajul superior, celula respectiv, pentru a-i
continua drumul i a parveni pn la captul seciei. Numai cu
greu i dup
multe insistene, am reuit s iau contact prin perete cu celula
din dreapta
mea. i asta, numai n dou rnduri i foarte scurt. Cel care
mi-a rspuns a fost Camil Demelrescu.
La vremea aceea, nu-l tiam dect din relatrile altor prieteni,
care l simpatizau i l apreciau. Mai trziu, cnd l-am cunoscut
personal, l-am preuit i eu la fel, pentru caracterul i calitile
lui sufeteti. Ne-am apropiat i am pstrat relaiile i dup
eliberare.
n cele cteva cuvinte schimbate prin perete, Camilu (cum i se
spunea n nchisoare) mi-a explicat situaia dezastruoas din
celula lui. Toi camarazii lui erau btrni, bolnavi i
neputincioi, iar el, netiind alfabetul Morse, considera c
vorbitul la perete era prea periculos i comunicarea pe aceast
132
cale prea anevoioas. Din punctul lui de vedere, prerea era
justifcat: pe lng faptul c era miop i purta ochelari,
Camilu era cunoscut pentru distracia lui i pentru stngcia
pe care o dovedea la orice ndeletnicire manual. Pentru un om
liber, aceste defecte erau minore i puteau face hazul su i
chiar farmecul personajului. Pentru un pucria, ns,
deveneau infrmiti, care i reduceau capacitatea de adaptare
la mediu. n aceast situaie, era mai expus i mai vulnerabil
dect alii, rmnndu-i ca singur mijloc de aprare refugierea
ntr-o pruden excesiv.
Neatent i nendemnatec cum era, Camilu reuise numai cu
greu s intre n contact cu mine, dialogul cu el prin perete find
un adevrat calvar. Nefind n stare nici s determine locul
exact pe perete unde s-i aplice cnia de aluminiu, pentru a
corespunde de cealalt parte a zidului cu cnia mea, i nici s-
i apropie, alternativ i n poziia optim, cnd urechea, cnd
gura, de deschiderea ei, ne-am chinuit i unul i altul s ne
facem nelei. n asemenea condiii, am czut de acord c nu
putem comunica i am ntrerupt legtura.
Zilele trecuser i ne obinuisem cu devierea intervenit pe de
comunicaie, din cauza defeciunii celulei lui Camilu.
ntr-o smbt, ne venise rndul s fm dui la baie. n ir,
urmai de gardian, am cobort pn n subsolul cldirii, unde,
pe partea de nord a barei T"-ului, se afa sala de duuri. Din
cauza unor lucrri de reparaii interioare, ntreprinse de ctva
timp n incinta nchisorii, am ntlnit pe parcurs, la tot pasul,
cioburi de crmid, grmezi de moloz i lzi cu mortar. Mirosul
de tencuial proaspt ne-a nsoit pn la subsol, unde, pe
coridorul slab luminat, a trebuit s ne strecurm printre
sculele i materialele de zidrie, prsite de muncitorii de la
dreptu comun pe care gardienii i alungau din calea noastr.
Proftnd de ntunecimea locului i de o neatenie a
133
gardianului, m-am aplecat din mers i ridicat de jos primul
obiect care mi-a venit la ndemn. Era o bucat de fer-beton,
lung cam de un metru i groas cam ct degetul. Am ascuns-o
imediat sub mantaua de zeghe i am intrat mbrcat cu cmaa
n sala de duuri. Fusese, pur i simplu, gestul refex al
pucriaului a-i nsui orice obiect i iese n cale, urmnd ca
abia dup aceea gndeasc dac i va putea f de folos sau nu.
Ct ne-am splat, tija de fer a stat rezemat chiar lng ua de
intrare n sala de duuri, n unghiul mort al vizetei, iar, la
plecare am ndoit-o, njumtindu-i lungimea, pentru a o
ascunde mai uor n manta. Mai rmnea riscul unei
percheziii n momentul introducerii noastre n celul. Din
fericire pentru mine, dorina gardianului de a termina cu baia
deinuilor de pe secie nainte de ora mesei s-a dovedit mai
puternic dect simul datoriei, fcndu-l s renune s ne mai
caute.
Ca pentru orice prad adus n celul i pentru bucata mea de
fer-beton, prima ascunztoare a constituit-o salteaua. Abia
dup ce am fcut-o s dispar n paiele saltelei, am putut
refecta n linite la utilitatea achiziiei mele. Din pcate, ns,
cu tot spiritul inventiv, pe care dezvoltase nchisoarea, i toat
imaginaia de care eram capabil, nu am reuit s nscocesc
vreo ntrebuinare folositoare obiectului pentru riscasem, cu
atta incontien, beciul sau carcera.
Ajuns la aceast concluzie, nu-mi rmnea dect s m
gndesc la soluia de a m descotorosi ct mai repede cu
putin de obiectul compromitor, pentru a nu f descoperit la
o eventual percheziie. Singura posibilitate de a scpa de el nu
mi se oferea dect a doua parte din timpul programului".
Aveam de gnd s-l arunc n putina cu soluie de clor din W.C.,
din care fecare celul i turna cte o gamel n tinet. Soluia
dezinfectant, tulbure, lptoas, ar f ascuns vederii ferul de pe
134
fundul putinei. Ideea de a repara n acest fel imprudena pe
care o fcusem mi s-a prut satisfctoare, aa c m-am linitit
i n seara aceea am adormit, mulumit de mine i de hotrrea
pe care o luasem. Se spune c noaptea este un bun sfetnic, n
cazul meu, zicala nu s-a dovedit exact. Somnul nu mi-a druit
cuminenia neleptului. Dimpotriv, dimineaa m-am trezit cu
gndul la ferul din saltea. Nu m puteam mpca cu ideea de
a-l arunca. Un diavol m mpingea s revin asupra deciziei
luate n ajun i s nu renun cu atta uurin la el. Obsesia
de a-i gsi cu orice pre o ntrebuinare i-a dat n cele din
roadele.
Ideea nstrunic care mi-a venit n minte, cu numai cteva
minute nainte de program", m-a determinat s nu mai iau
ferul cu mine cnd am fost scoi la W.C. Descoperisem c
totui ferul mi putea f de folos i ardeam acum de nerbdare
s-mi pun invenia n aplicare, dei mi ddeam seama c m
aventuram din nou pe o cale primejdioas.
La rentoarcerea n celul, sub protecia generalului Rozin,
postat n dreptul vizetei, m-am apucat de treab. Am scos mai
nti ferul din ascunztoare. Apoi, fxndu-i un capt ntre
elementele caloriferului i exercitnd o puternic apsare
asupra celuilalt capt, am reuit s-l ndoi n unghi drept, n
punctul dorit. Am mai repetat de trei ori operaia i am obinut
rezultatul urmrit. Fierul meu luase forma unei coarbe,
unealta dulgherilor i dogarilor de dat guri.
Dei cam primitiv, instrumentul i-a artat totui efcacitatea.
Cu ajutorul lui, dup vreo dou ore de munc, mi-am atins
elul : am sfredelit n peretele despritor dintre celula mea i a
lui Camil Demetrescu o gaur cu diametrul aproximativ de
patru centimetri. Locul n care perforam peretele mi-l alesesem
cu grij. Deplasasem tineta din colul ei i practicasem orifciul
135
cam la aizeci centimetri nlime de la podea. Trgnd tineta la
locul ei obinuit, gaura era astfel camufat.
Dei favorizat de schimbul unui gardian mai lene, care prefera
s stea pe scaunul lui din captul seciei, dect s se perinde
pe la vizetele celulelor, permindu-rni astfel s lucrez fr
ntreruperi, operaia a fost totui destul de anevoioas.
Sfredelul" meu nu era ascuit i nainta ncet prin zidul de
crmid. De fecare dat, dup cteva zeci de nvrtituri, ceea
ce nsemna un progres de numai civa centimetri, trebuia s
m opresc, s retrag instrumentul din perete i s cur
orifciul de rumeguul de moloz i sfrmturile de crmid.
Cnd am sfrit prin a strpunge peretele i am msurat
lungimea gurii, am constatat c grosimea zidului despritor
era de o crmid i jumtate. Tot atunci, prin ciocnituri
repetate de-a lungul peretelui, l-am fcut s neleag pe
Camilu, c trebuie s se apropie de tineta din celula lui, n
spatele creia rspunsese gaura pe care o forasem. Pn
atunci, nimeni din celula lui, nu auzise sau simise ceva din
toat munca ce o depusesem la guritul peretelui.
Prima lui reacie la vederea orifciului a fost de surpriz,
urmat imediat de panic. Camilu era pe de o parte revoltat,
c nu-l prevenisem n prealabil i c l pusesem n faa faptului
mplinit, iar pe de alta, speriat de perspectiva represaliilor, n
cazul n care gardianul ar descoperi existena gurii.
Cum de data asta, o convorbire purtat prin canalul din perete
mai prezenta nici o difcultate, m-am strduit s-l calmez,
ndemnndu-l s nceap prin a lua primele msuri de
precauie ce se impuneau. S strng mai nti molozul czut
pe jos n dreptul gurii i s-l arunce n tinet, iar apoi s
experimenteze procedeul pe care i eu aveam de gnd s-l aplic
la mine n celul. I-am sugerat, n acest scop, s dea la
cptiul primului pat suprapus o manta de zeghe, pe care, s
136
o lase s atrne, s-o potriveasc n aa fel, nct s acopere
gaura din atunci cnd vor f scoi la W.C. i tineta nu se va afa
la locul ei. Pnl l-a fcut s-mi urmeze sfatul, dar, de iertat, nu
m-a iertat cu una cu dou.
Mult vreme nainte de a ne ntlni i a ne cunoate personal,
suprarea lui Camilu a fcut hazul celularului. Cu prilejul
fecrei schimbri organizate de oferul politic, Camilu le
povestea noilor lui camarazi de celul pania cu gaura din
perete, mprtindu-le, totodat, i prerea pe care i-o fcuse
despre mine : Ioanid sta o f biat bun, dar cred c e i puin
cam nebun!"
ntre timp, lucrurile nu s-au oprit aici. Isprava mea cu gaura
din perete a luat o ntorstur cu totul neateptat.
Informndu-i pecolegi i mei din stnga de cele petrecute, n
scurt vreme vestea s-a rspndit pe ntreg celularul.
Prima reacie a venit de la cteva celule distan, de la Dodo
Crisoghelos. Cu spiritul lui inventiv i n venic efervescen,
Dodo se gndise imediat la gsirea unei mai bune formule de
camufare a gurii din perete, dect cea att de precar la care
recursesem eu. I-am urmat ntocmai instruciunile pe care mi
le-a transmis prin releul nostru telegrafc. Ideea lui Dodo era
nu numai ingenioas, dar s-a dovedit i extrem de efcient.
Pentru a trece la punerea ei n practic, a trebuit, s atept mai
nti s fm scoi la program". i iat de ce:
Pe toat durata reparaiilor de zidrie i a zugrvitului n
interiorul nchisorii, varul necesar lucrrilor de pe secia
noastr fusese depozitat la W.C. Ori, pe reeta lui Dodo, printre
materiile prime de care aveam nevoie, fgura i varul. Aadar,
cu prima ocazie, am adus n celul o mn de past de var din
putina care se afa la W.C. Odat zvoarele trase i asigurat de
linite din partea gardianului, care continua s se ocupe de
desfurarea programului", m-am apucat de treab. Am rupt
137
din poalele cmii un petec ptrat, cu latura cam de zece
centimetri, pe care l-am udat i spunit bine. L-am aplicat apoi
peste gaur i, cu palma spunit, l-am ntins ct se poate de
bine nu fac nici o cut. Cnd am luat mna de pe el, a rmas
lipit de perete. Att petecul ct i peretele din jur, care se
mbibaser cu spun, luaser ns o culoare glbuie, formnd o
pat ngrijortor de sus pentru orice ochi indiscret, care ar f
privit-o. Destul de nelinitit cu aspectul peretelui, am tras
tineta la loc i m-am narmat cu rbdare.
Instruciunile lui Dodo fuseser clare: ajuns la aceast faz a
aciunii, trebuie s m opresc i s atept pn ce petecul de
pnz i peretele din jur se vor usca. Cldura din celul mi-a
scurtat chinul ateptrii iar privirile, pe care le mai aruncam
din cnd n cnd n dreptul tinetei, preau s-mi confrme, de
fecare dat mai mult, prezicearea lui Dodo. ntr-adevr, dup
vreo douzeci de minute, cnd am dat tineta la o parte, nimic
nu mai trda existena petecului cu care acoperisem gaura.
Pnza i peretele se uscaser i i recptaser culoarea
iniial.
Numai privind foarte de aproape locul, mai puteai distinge o
vag deosebire de nuan ntre cele dou materiale. La sfrit,
pentru o mai bun audiie, cu ajutorul unui ac, am fcut
cteva mpunsturi n petecul de pnz, care, impregnat cu
spun i acoperit cu un strat subire de var, cptase
rigiditatea unei membrane bine ntinse. Dup ce s-a uscat i
varul, eu nsumi aveam difculti s mai descopr locul exact
al gurii din perete.
ncntat de reuit, m-am grbit s-i fac parte i lui Camilu de
rezultat i s-i dau i lui explicaiile necesare pentru a proceda
la fel de partea lui a peretelui. Cu chiu-cu vai, a reuit i el s
crpeasc gaura din perete.
138
Din cte am afat mai trziu, cei care, cu ocazia urmtoarei
mutri au ajuns n celula lui, au fost nevoii s refac lucrarea
lui Camilu, care numai prin minune scpase neobservat de
gardieni. Dup spusele lor, Camilu btuse toate recordurile
nendemnrii : mnjise n aa hal peretele, nct gaura pe care
se muncise s-o camufeze devenise cu mult mai vizibil dect
fusese nainte de intervenia lui.
Ideea mea de a guri peretele spre celula vecin a continuat
ns prin a avea urmri i implicaii de mult mai mare
amploare, dect comarele pe care i le-a provocat lui Camil
Demetrescu. Totul a pornit de la Dodo Chrisoghelos, care, dup
ce m-a nvat cum s acopr gaura din perete, mi-a cerut s-i
mprumut i lui instrumentul pe care l ntrebuinasem. Cu
prima ocazie i l-am lsat n putina cu soluie dezinfectant de
la W.C.
Mereu preocupat de extinderea i perfecionarea reelei de
comunicaie, Dodo avea ns vederi mai largi decti mine n
aceast privin : pn seara, mi-a comunicat c perforase
amndoi pereii celulei, care l despreau de vecinii lui din
dreapta i din stnga. De aci nainte, timp de cteva zile, tija
mea de fer avea s circule pe ntreaga secie, de la o celul la
alta, fcnd de fecare dat cte un popas intermediar n putina
cu ap de clor din W.C.
Cnd, dou sptmni mai trziu, i-a gsit defnitiv odihna n
fundul putinei, absolut toi pereii despritori, de la un capt
al celularului la cellalt, erau prevzui cu cte un orifciu dotat
cu dispozitivul de camufaj, patentat de Dodo. Trebuie s mai
adaug c patentul iniial, imaginat de Dodo, preluat i aplicat
n toate celulele, nu l-a satisfcut pe inventator, care a
continuat s-i aduc ameliorri.
Cu pasiunea care l caracteriza pentru astfel de ndeletniciri,
Dodo s-a angajat ntr-o munc migloas, menit s duc la
139
mbuntirea calitii acustice a convorbirilor ce le purta cu
vecinii lui prin orifciul din perete. Voi ncerca s relatez, ct
mai pe scurt, despre mijloacele la care a recurs pentru a-i dota
cele dou guri din perete cu noul dispozitiv pe care l
inventase.
A nceput prin a colecta toate sticlele goale de pe celular. A
apelat mai nti la deinuii care primiser de la cabinetul
medical Sirocol" (un sirop de tuse, pe care sanitarul Ciortan l
prescria ca pe un panaceu pentru aproape-orice fel de boal),
iar apoi i la Daniel Cantemir, care, ca planton", avea
posibilitatea s mai doseasc, din cnd n cnd, cte o sticl de
ap sau alt butur, adus de gardienii de serviciu, i pe care
o, abandonau dup ce i consumau coninutul. Pe msur ce
intra n posesia unei sticle. Dodo i reteza gtul i l ascundea n
saltea. (Procedeul
l-am mai descris cndva n cursul povestirii mele: trebuia s
trag repeziciune i alternativ, cnd de un capt, cnd de la
cellalt al sfori nfurate n jurul gtului sticlei, pn ce,
datorit frecrii, respectiv se ncingea. n acel moment,
picurnd un strop de ap pe linia de frecare a sforii, sticla
nferbntat plesnea pe toat circumferina, gtul find
instantaneu secionat de corpul faconului.)
Odat ntrunit numrul necesar de gturi de sticl, Dodo le-a
introdus, unul ntr-altul, n orifciul din perete. mpinse astfel,
cap n cap, constituiau un tub continuu de-a lungul traseului
gurii prin toat grosimea zidului. A luat apoi apoi o bucat de
srm pe care a ndoit-o n dou, astfel ca ambele brae s fe
egale ntre ele i de aceeai lungime cu gaura din perete. Srma
cptase forma unui ,,U sau a unui ac de pr uria. n
prealabil, Dodo pregtise o serie de petece de pnz rotunde,
de aceeai dimensiune cu diametrul tubului de sticl din
perete, pe care le udase, le spunise i le lsase la zvntat.
140
Cnd rondelele de pnz se uscaser, devenind rigide, ca i
cum ar f fost ser le fcuse la fecare cte o gaur, plasat
excentric, foarte aproape de margine, i le nirase pe unul din
braele srmei la civa milimetri distan una de alta. Apoi,
introduse srma n form de ac de pr n tubul de sticl din
perete, avnd grij ca braul de care atrnau rondele s stea
de-a lungul prii de sus a gurii. Instalaia era meninut n
aceast poziie prin arcuirea celor dou brae ale srmei, ale
cror brae se sprijineau unul sus i altul jos, n pereii tubului
de sticl. Odat dispozitivul din interiorul zidului montat, nu
mai rmnea dect de fcut camufajul exterior al gurii, cu
ajutorul petecului spunit, lipit pe perete i apoi vruit.
Totui, noul patent al lui Dodo n-a mai gsit adepi, find nu
mai complicat de realizat, dar prezentnd i un inconvenient
major: imposibilitatea de a ne procura numrul mare de sticle
necesare. Personal n-am avut ocazia s folosesc acest dispozitiv,
dar am afat de la cei ce au locuit ulterior n celula lui Dodo, c
datorit lui, calitatea acustic a convorbirilor prin perete era cu
mult superioar celor purtate ntre celulele care nu adoptaser
sistemul. Se pare c rondelele de pnz ntrit funcionau ca
nite membrane, sensibile la undele sonore, care datorit
vibraiilor propagau i chiar amplifcau sunetele, de-a lungul
tubului de sticl din perete.
Concepia i punerea n practic a unei asemenea invenii, n
mediul i n condiiile n care triam, poate f consemnat n
rndul performanelor realizate n nchisoare, n pofda
vigilenei administraiei. Trebuie s mai menionez c gurile
practicate n pereii despritori ai celulelor n-au fost niciodat
descoperite.
Dac ntreaga activitate depus n operaia de gurire a
pereilor mi-a rmas ntiprit n memorie pn n cele mai
mici amnunte, n schimb nu mi-a fost posibil s reconstitui
141
componena locatarilor camerei n momentul n care s-au
petrecut faptele. Am pomenit, la nceputul episodului, de doi
din cei cinci camarazi ai mei de celul de atunci : de preotul
romano-catolic Kilian i de generalul Rozin, singurii de care mi-
am amintit.
Preotul Kilian era vab, originar din Banat. Cu sntatea
ubrezit de anii lungi de nchisoare, sttea mai toat ziua
retras la patul su cufundat n rugciunile i meditaiile lui,
ascunzndu-i cu discreie seferinele, numai de el tiute. Dei
i fcea aa de puin remarcat prezena n celul, numele i
fgura preotului mi-au rmas defnitiv ntiprite n memorie. n
prima zi, cnd celula noastr a fost dus la baie i l-am vzut
dezbrcat n sala de duuri, am realizat ct de exact era sensul
unei expresii, deseori auzit n nchisoare, dar pe care o
crezusem exagerat: preotul Kilian avea or"! nainte de
arestare fusese foarte gras. n nchisoare, dup cteva luni de
regim de nfometare, pierduse cteva zeci de kilograme,
atingnd un grad foarte avansat de distrofe. Fenomenul, care
se petrece n astfel de cazuri (aa cum mi-a fost explicat de
medicii deinui ntlnii n nchisoare), este urmtorul :
Lipsa cronic de hran determin, n prima faz, o dispariie
rapid a esuturilor grase. La persoanele mai n vrst, pielea
corpului i pierde elasticitatea i nu mai are capacitatea de a
se retracta. n felul acesta, oamenilor grai, care slbesc, pielea
de pe abdomen, devenind un fel de sac golit de coninut, le
atrn n fa ca un or. n cazul lui Kilian, comparaia cu
orul exprima, cum nu se poate mai plastic, cruda realitate.
orul, care i atrna n fa lui Kilian, i acoperea sexul, cobora
pn dincolo de jumtatea coapselor i se oprea la un lat de
palm deasupra genunchilor. O pereche de picioare, descrnate
i subiri ca nite bee, veneau s completeze aspectul acestui
142
corp diform, n care monstruozitatea cu grotescul se mbinau
ntr-o nchipuire de vis urt.
Nici capacitatea de uitare i nici efortul timpului asupra
memoriei, n-au avut puterea s mi-l tearg din amintire pe
preotul Kilian, aa cum l-am vzut n ziua aceea n sala de
duuri din subsolul nchisorii. Figura lui st i acum alturi de
alte cteva imagini, peste msur de impresionante, pe care,
de-a lungul anilor de pucrie, memoria le-a reinut i clasat
ntr-un compartiment special. O arhiv din care fecare
document n parte constituie un act de acuzare zdrobitor i
care mi mprospteaz nverunarea, ori de cte ori o consult.
Spre deosebire de preotul Kilian, cu care n-am convieuit dect
scurt vreme, cu generalul Rozin am locuit n mai multe
rnduri n aceeai celul, de-a lungul anilor petrecui n
nchisoarea din Piteti. Am ajuns astfel s-l cunosc mai
ndeaproape.
M-am bucurat de la nceput de simpatia btrnului general.
Fiind arestat mai trziu dect el, am fost primul de la care a
afat veti despre ful lui adoptiv, doctorul Munteanu, de soarta
cruia generalul Rozin nu mai tia de ani de zile nimic. De
fecare dat, cnd ntmplarea a fcut s ne rentlnim ntr-o
nou celul, generalul mi cerea s-i repet tot ce mi aminteam
despre ful lui, cu care, fcnd amndoi parte din aceeai
generaie i frecventnd aceleai cercuri de prieteni comuni, m
ntlneam destul de des, pe vremea cnd eram nc liber.
Pentru mine, coabitarea cu generalul Rozin a fost ntotdeauna
motiv de bucurie. Eram un pasionat asculttor al relatrilor lui
despre campania din Rusia i a tuturor evenimentelor
importante din timpul rzboiului, perioad n care, prin poziia
pe care o ocupase ca nalt ofer de Stat Major, avusese ocazia
s le observe dintr-o cu totul alt perspectiv, dect muli ali
camarazi de-ai lui de arme. Generalul l nsoise pe marealul
143
Antonescu n vizitele fcute n Germania la Berchtesgaden i la
aa-numita Wolfschanze" cartierul general al fhrerului din
Prusia Oriental.
Rozin, care i fcuse studiile militare n Germania i fusese
coleg cu o bun parte din generalii i feldmarealii din
Wehrmacht", ne-a vorbit de relaiile prieteneti pe care le avea
cu Guderian i Jodl. Mai rein din povestirile lui, un episod de
la una din ntlnirile celor doi ef de stat.
Pentru partea confdenial a convorbirilor, Antonescu i Hitler
se retrseser n biroul acestuia din urm, lsndu-i pe oferii
care i nsoeau n ncperea alturat. Printre ei se afa i
Rozin. Rmai singuri, atmosfera rigid, dictat de protocolul
vizitei ofciale, s-a risipit, fcnd loc unor discuii mai puin
formale. Generalul Rozin i generalul Jodl se angajaser ntr-o
conversaie amical, depnndu-i amintirile comune din
coala militar i evocnd diferite ntmplri hazlii de pe cnd
erau tineri elevi oferi. Civa din oferii prezeni li se alturar
pentru a-i asculta, iar restul stteau i ei de vorb, adunai n
alte dou-trei grupuri. Dei conversaiile se purtau cu voce
sczut, datorit vecintii biroului f hrerului, n salonul de
ateptare se crease o oarecare animaie.
La un moment dat, ns, dominnd rumoarea,din salonul
ofcial au rsunat dou glasuri rstite. Schimbul de cuvinte pe
un ton ridicat provenea din biroul lui Hitler! Cu toate c sensul
cuvintelor nu se distinge, violena altercaiei era evident.
n salonul oferilor, conversaiile au ncetat.
Rozin i amintea cu emoie de acele momente, cnd, dei tonul
din biroul de alturi se calmase la fel de brusc cum izbucnise,
ecoul glasurilor ridicate ale lui Hitler i Antonescu prea s mai
rsune n urechile celor prezeni.
n tcerea penibil care se lsase, oferii germani i romni se
priveau stnjenii.
144
Apoi, treptat, discuiile s-au nfripat din nou. Jodl i Rozin i-
au, reluat i ei conversaia ntrerupt. La un moment dat, fr
a face vreo aluzie la incidentul petrecut cu cteva minute mai
nainte, Jodl a adus vorba despre marealul Antonescu. Dup
cteva aprecieri elogioase la capacitilor lui militare, Jodl i-a
exprimat admiraia fa de atitudinea lui hotrt i inuta
demn, care face onoare armatei romne, de care oferii ei pot
f mndri.
Cnd, dup o vreme, Hitler i Antonescu i-au fcut din nou
apariia, nimic nu prea s le f afectat ntrevederea avut.
Totui, spunea Rozin, sentimentul apstor de nelinite i
nesiguran, care pusese stpnire att pe el, ct i pe ceilali
nsoitori ai marealului, dup ce asistaser din anticamer la
controversa violent din biroul lui Hitler, nu i prsea. Faptul
de a f ndrznit s-l nfrunte pe stpnul necontestat al lumii
din acea vreme le ndreptea ngrijorarea i gndul c, atta
timp ct se afau chiar n brlogul ursului, se puteau atepta la
orice. Rozin povestea c abia la ntoarcere, cnd au ajuns, n
sfrit, pe teritoriul Romniei, a rsufat uurat.
Dac a f realizat atunci ce valoros document istoric reprezenta
relatarea generalului Rozin, probabil c mi-a f ntiprit cu mai
mult grij n minte toate amnuntele. Pe vremea aceea, ns,
triai ndejdea ntr-o rsturnare a situaiei i ntr-o eliberare
mai timpurie. Ascultam, aadar, cu tot interesul i curiozitatea,
amintirile evocate n nchisoare, de diferii oameni care fuseser
implicai direct n anumite acte politice sau militare,
necunoscute pn atunci marelui public. Nu m-am gndit
niciodat ns s le memorez, find convins c, odat eliberai,
vor ajuta, prin memoriile lor, la elucidarea acelor momente
istorice crora le fuseser martori.
Libertatea s-a lsat ns ateptat. Pentru unii a venit prea
trziu. Au murit n nchisoare i n-au mai apucat ziua
145
eliberrii. ns cei care au supravieuit, pn ce n sfrit
porile pucriilor s-au deschis, n-au fcut dect s prseasc
pereii strmi ai celulei, pentru a intra n nchisoarea mai larg
de afar, la fel de neprielnic mprtirii prin viu grai sau
consemnrii n scris a unor mrturii, care puteau atrage noi
represalii.
Astfel, majoritatea au tcut, ducndu-i restul zilelor retrai,
vzndu-i de sntatea mcinat de-a lungul anilor n temni
i bucurn-du-se de puinul ce-l mai putea oferi viaa unor
asemenea oameni, n asemenea vremuri. Amintirile lor au avut
soarta comorilor ngropate n tain, n vremuri de restrite.
Numai puine au mai fost descoperite. Cele mai multe s-au
pierdut pentru totdeauna, o dat cu moartea posesorilor, care
le-au luat secretul cu ei n mormnt. n aceast privin, cazul
lui Rozin face excepie. Memoriile lui nu au disprut o dat cu
el i, dei au ncput pe mini ticloase, mai exist o ans s
fe recuperate ntr-o bun zi. Iat cum s-au petrecut lucrurile la
care m refer: Ca mai toi oamenii mai n vrst din Piteti,
generalul Rozin a sfrit i el prin a f afectat de privaiunile i
mizeriile vieii din nchisoare. Treptat, sntatea a nceput s-l
lase.
Cnd l-am cunoscut n prima celul n care am stat mpreun,
era nc un om robust, care, n afar de un oarecare grad de
surzenie, nu se plngea de nimic. n anii urmtori, datorit
mutrilor prin diferite alte celule, am avut ocazia s-l mai
ntlnesc de cel puin trei sau patru ori, la intervale de timp
deosebite. De fecare dat, am observat la el cte un nou semn
al degradrii fzice. ntr-o perioad, slbise peste msur. Avea
dureri de stomac i nu-i mai putea mnca ntreaga porie, iar
unele alimente, cum erau varza acr, fasolea sau mmliga, nu
le mai suporta aproape deloc, findc i provocau crize de
fcat. Pe zi ce trecea, situaia lui devenea tot mai critic. Intrase
146
i el n acel cerc vicios-periculos, din care muli nu mai
reuiser s ias : slbea din lips de hran sufcient i nu se
mai putea reface, pentru c nu suporta mncarea. Ultima oar
cnd l-am ntlnit, dei l chinuiau stomacul i fcatul, mi-a
spus c cea mai mare suferin i-o producea dantura. i
pierduse mai toi dinii, iar cei care i mai rmseser i
provocau dureri acute la fecare lingur de mncare pe care o
bga n gur.
Cteva sptmni mai trziu, pe cnd m gseam ntr-o alt
celul, am afat c un lot de trei sau patru deinui fuseser
trimii la spitalul nchisorii Vcreti. Printre bolnavii plecai cu
duba se afa i generalul Rozin. Dou-trei luni mai trziu, cnd
l-au adus napoi, a fost introdus ntr-o celul, n care printre
alii, se afa i oferul de marin Niki Vlsan. tirea rentoacerii
lui Rozin, comunicat prin Morse i retransmis, din celul n
celul, mi-a parvenit i mie, n cellalt capt al seciei, unde
fusesem mutat ntre timp. Totodat, Niki Vlsan ne-a informat
c, n urma ngrijirilor primite la Vcreti, generalul se
ntorsese cu sntatea complet restabilit i c alimentaia din
nchisoare nu-i mai producea nici un fel de tulburri, nici la
stomac, nici la fcat.
Bucuria de a f afat c Rozin reuise s se redreseze, dintr-o
situaie pe care o crezusem ireversibil, avea s-mi fe ns
umbrit de un fapt, pe ct de neneles, pe att de penibil. La
dou sau trei zile dup ntoarcerea generalului la Piteti, find
scoi dimineaa la W.C., pe peretele de deasupra uii am vzut
scris cu un ciob de crmid urmtoarea inscripie:
Atenie! Rozin turntor!"
Toi cei cu care m gseam n acel moment n celul am fost
indignai de infamia unei asemenea calomnii. Fr s stm
mult pe gnduri, am ters cuvintele nsemnate pe perete.
Totui, celulele care se perindaser naintea noastr prin W.C.
147
apucaser s le citeasc, aa c, n dimineaa aceea,
convorbirile Morse s-au concentrat pe acest subiect.
n cele din urm, lucrurile s-au lmurit. Autorul inscripiei a
fost descoperit. Am afat i motivele care l determinaser s ne
avertizeze c Rozin ar f informator". Camaradul nostru
procedase n acel fel, cu plin bun credin i animat de cele
mai bune intenii. Generalul Rozin czuse victim legii aspre a
nchisorilor, aplicat cu intransigen oarb oricrui deinut care
ddea natere bnuielii de a colabora cu administraia.
Prezumiile, pe care camaradul nostru i ntemeiase judecata,
pledau potriva lui Rozin i justifcau suspiciunea i
avertismentul scris pe perete. Prin Morse, ne-a pus dou
ntrebri, asigurndu-ne c, dac vom rspunde la ele, vom f
silii, ca i el, s ajungem la aceeai concluzie :
1) Mai cunoatei cazul vreunui deinut, care s f fost internat
n spitalul de la Vcreti o perioad att de lung ca Rozin?"
2) Ai mai pomenit vreodat, de-a lungul anilor de nchisoare,
ca unui deinut, care i-a pierdut dinii, s i se fac o protez
dentar?
La prima ntrebare, rspunsul nu putea f dect nu! ntr-adevr,
toi bolnavii trimii la Vcreti nu sttuser mai mult de dou,
pn la maximum patru sptmni n spital. Erau date uor de
reinut. De cnd Pitetiul devenise nchisoare pentru nalta
trdare", numrul celor ce primiser aprobarea de a f
transferai la Vcreti find extrem de redus. n majoritatea
cazurilor, aprobarea de internare era dat prea trziu, astfel c
o parte din bolnavi au murit n primele zile de spitalizare sau
chiar nainte de a ajunge la Vcreti. Ceilali, care au apucat
s se bucure de- o ngrijire medical, s-au ntors invariabil,
dup dou sau patru sptmni la Piteti. Aceast durat n-
avea nimic de-a face cu perioada necesar tratamentului, ci cu
programul circulaie a vagoanelor penitenciare. S-a ntmplat,
148
astfel, ca un deinut operat de numai trei zile de ulcer, s fe
expediat la Piteti, transferul din duba-automobil n vagonul
penitenciar i apoi din vagon din nou n pn la nchisoare
efectundu-se n condiiile obinuite, adic pe propriile-i
picioare i n lanuri. Firele custurii le-a scos aa cum s-a
priceput, sanitarul Cioltar, iar omul a avut zile i a scpat.
Fa de asemenea precedente, a trebuit s recunoatem c
ederea neobinuit de ndelungat n spital a lui Rozin, era cel
puin stranie.
Cea de a doua ntrebare a strnit stupoare i, dei camaradul
ne-a asigurat c n- tr-adevr generalul Rozin se ntorsese de la
Vcreti cu protez, nu i-am dat crezare dect dup ce am
primit confrmare la Niki Vlsan, care, totodat, ne-a lmurit n
privina acestui caz extraordinar, dup tiina tuturor, unic
pn atunci n analele nchisorilor.
Chiar a doua zi dup internarea lui n spital, Rozin primise
unui personaj mbrcat civil, dar care, dup propriile lui
afrmaii, dup impresia ce i-o fcuse generalului, era militar de
carier. Extrem de amabil i respectuos, i se adresase cu
formula domnule general" i dup ce l ntrebase plin de
solicitudine despre starea sntii, angajase conversaia pe
teme militare, evocnd anumite lupte i aciuni ale armatei
romne, att n campania din rsrit, ct i din apus, la care
prticipase i el. La reticena lui Rozin de a se lsa antrenat n
discuie, vizitatorul l-a asigurat c nu face parte din cadrele
M.A.I. sau ale Procuraturii, rugndu-1, totodat, s fac
abstracie de statutul lor att de diferit i s a s stea cu el de
vorb, de la egal la egal, ca de la soldat la soldat. Rozin s-a
artat n continuare nencreztor, explicndu-i strinului, c
fcuse experiena anchetei, care i ea ncepuse cu vorbe la fel
de frumoase, dar sfrise prin a reine mpotriva lui i chiar
rstlmci fecare cuvnt, prere personal sau apreciere, pe
149
care avusese imprudena s le exprime. Acum era prea btrn
i suferind, pentru a mai risca s se expun altor consecine,
care s-i ngreuneze i mai mult viaa. Civilul a recunoscut c
sarcina pe care o avea era ingrat. tiuse dinainte c nu-i va f
uor s inspire ncredere i s stimuleze sinceritatea, acolo
unde alte organe" ale statului nu semnaser dect suspiciune
i antipatie.
Cu toate astea nu se ddea btut, find decis s mai insiste. Mai
avea o speran: s-i dezvluie generalului scopul exact al
misiunii pe care o avea i s fac apel la sentimentele lui de
bun romn. Serviciul pentru care lucra inea de Statul Major al
armatei i se ocupa cu strngerea de date i informaii
privitoare la participarea armatei romne la ultimul rzboi. Se
cuta astfel completarea lacunelor provocate de distrugerile
rzboiului n arhivele militare, pentru a putea reconstitui istoria
acelei perioade. n cadrul acestor eforturi, se recurgea i la
culegerea de mrturii de la oameni, care, prin poziia i rangul
lor, se afaser n centrul evenimentelor i adeseori n
nemijlocita apropiere a factorilor de rspundere din acea vreme.
Era tocmai cazul lui Rozin i de aceea i venise s-i solicite
colaborarea n interesul, strict tiinifc, de a mrturisi, pentru
istoria de mai trziu, despre anumite fapte i personaliti pe
care le cunoscuse ndeaproape. Civilul considera c, pentru
orice bun romn, era o datoriei de onoare s contribuie la
adevrul istoric despre campania purtat de armata romn,
despre motivele care au determinat intrarea noastr n rzboi
alturi de puterile Axei i despre fgura i personalitatea
marealului Antonescu. Era o datorie, de la care, mai cu seam
Rozin, ca fost general n armata romn, nu se putea sustrage.
Independent de punctul de vedere ofcial n aceast privin,
dictat de necesitile actuale sau de judecile subiective ale
momentului, timpul, care se va aterne peste toate, va modifca
150
i stinge interesele politice, ca i patimile prezentului, i va
pune mine, cu obiectivitate, faptele i oamenii, din aceast
perioad, la locul pe cale l merit n istoria romnilor.
Pentru aceast istorie obiectiv de mine fac apel la
cunotinele dumneavoas-tr, domnule general! Cam aa i-a
vorbit strinul lui Rozin.
La vremea respectiv, cnd am reuit s strng toate
informaiile despre aceast convorbire (primele mai laconice
prin Morse, completate ulterior datorit unor mutri de deinui
care sttuser cu generalul i, n cele din urm, de la Rozin
personal, cu care, curnd dup aceea, am fost din nou
repartizat n aceei celul), tiam, pn n cele mai mici detalii,
tot ce se petrecuse la Vcreti.
n decursul anilor, amnuntele mi s-au ters din minte. N-am
reinut dect esenialul, i anume: punctele mai importante din
pledoaria civilului i, mai cu seam, spiritul n care i-a
prezentat argumentele, n aparen, detaat de linia politic a
regimului.
Cnd i-a ncheiat tirada, vizitatorul l-a mai rugat o dat pe
Rozin s refecteze la propunerea ce i-o fcuse, spunndu-i c i
va lsa timp de gndire i va veni s-l vad din nou peste cteva
zile. nainte de a pleca, i-a mai explicat generalului, c, dei nu
are puterea s se amestece n treburile penitenciarului sau s
ia vreo hotrre n privina deinuilor, peste capul
administraiei, ar putea totui obine de la comandantul
nchisorii acordarea unor favoruri, care intrau n competena
lui. Ca atare, s-a interesat dac Rozin ar avea vreo dorin de
mbuntire a programului de toate zilele sau a regimului
alimentar, dar care s nu depeasc limitele unei doleane, pe
care administraia ar f dispus s le satisfac. Rozin i-a
mulumit pentru bunvoina artat, dar a respins oferta,
spunnd c se simea prea bolnav pentru a-i dori altceva dect
151
o ngrijii medical, care s-l pun pe picioare. Cum, din pcate
ns, tratament dentar pentru deinui nu intra n vederile
administraiei, tia c se ntoarce la Piteti cu aceleai
chinuitoare dureri de dini cu care plecase. Lundu-i rmas
bun de la Rozin, civilul i-a promis c va ncerca discute cu cei
n drept problema tratamentului dentar.
Spre surprinderea lui Rozin, chiar de-a doua zi a fost condus la
cabinetul dentar, unde i s-au i fcut cteva extracii n condiii
civilizate, adic sub anestezie. Pe lng injeciile i
medicamentele ce i se administrau pentru stomac i fcat, era
zilnic tratat i de medicul dentist. Cnd, dup sptmn,
vizitatorul i-a fcut iar apariia, Rozin, care i recptase
optimismul i buna dispoziie, i-a mulumit, mrturisindu-i,
totodat, c nu crezuse atunci cnd i promisese c va ncerca
s-i obin aprobarea c va f dus la dentist. Dei complet tirb,
Rozin era fericit c scpase de chinurile durerilor permanente
de dini. Civilul avea s-i aduc ns o veste i mai
mbucurtoare, la care Rozin nici nu visase. Obinuse (dup
intervenii insistente, spunea el) aprobarea pentru o protez
dentar. Venise special la Vcreti, numai ca s-i comunice
rezultatul i a-i demonstra c se inuse de cuvnt. Va reveni s-
l vad cnd lucrarea va f gata, ndjduind atunci c Rozin i
va acorda mai mult ncredere i va discuta cu el deschis, fr
s-i mai fe team c vrea s-i ntind o curs.
Cteva zile ma trziu, Rozin era n posesia protezei!
Contrar procedeului binecunoscut al Securitii, care uza i ea
de promisiuni pentru a obine destinuirile dorite de la
anchetai, dar pe care dup aceea nu i le mai onora, de data
aceasta, vizitatorul lui Rozin ncepuse prin a se ine de
fgduial, lsndu-i generalului opiunea fnal de a-i accepta
sau de a-i respinge dorina.
152
Acest fapt, ne-a spus Rozin, l-a convins c individul nu
urmrea s-l atrag ntr-o capcan i l-a determinat s accepte
propunerea ce i-o fcuse. i, astfel, ncepnd din ziua aceea i
pe toat durata ederii lui n Vcreti Rozin i-a depnat
amintirile din perioada rzboiului, fe prin viu grai, fe n scris.
La fecare dou-trei zile, strinul petrecea cteva ore n celula
lui Rozin, abordnd, rnd pe rnd, n discuiile cu el, subiectele
care l interesau. Uneori, i ntrerupea relatarea, pentru a-i cere
precizri sau amnunte despre aciunea sau persoana n
discuie pentru a-i nota anumite puncte. Deseori, din
ntrebrile competente pe care le punea, rezulta c multe fapte
i erau bine cunoscute i nu cuta dect s obin o confrmare
sau un detaliu n plus. Urmrea cu mult interes reconstituirea
portretului personalitilor militare sau politice, pe care Rozin
le cunoscuse i le inventariase, cerndu-i tot felul de detalii, de
la obiceiurile i preferinele la mncare sau mbrcminte, pn
la atitudinea i comportarea lor n anumite situaii, din care se
putea desprinde vreo trstur de caracter relevant. 1
interesau, deopotriv, nu numai datele exacte i faptele
concrete, ci aprecierile i prerile personale ale lui Rozin despre
evenimente i oameni.
Rozin ne povestea, c, pe zi ce trecea, personajul i devenea tot
mai simpatic, dovedindu-se nu numai un om civilizat i
instruit, dar i un interlocutor agreabil i lipsit de prejudeci,
cu care ajunsese s aib schimburi de preri, fr a mai ine
seam de nici un fel de msuri de pruden. De fecare dat,
dup cteva ore de discuie, nainte de a pleca, vizitatorul i
lsa un teanc de foi de hrtie i creion, pentru care ceruse, n
prealabil autorizaia penitenciarului. Pn la vizita urmtoare,
dou sau trei zile mai trziu, Rozin i aternea pe hrtie
amintirile despre cte un episod sau eveniment pe care se
neleseser dinainte s-l examineze mpreun.
153
Alternana ntre zilele n care i scria memoriile i orele n care
sttea de vorb cu vizitatorul lui a continuat, n acest fel, pe
toat durata ederii lui n spital.
Dup aprecierea lui Rozin, bilanul celor trei luni, petrecute la
Vcreti, fusese pozitiv: nu numai c se alesese cu o protez
dentar i c primise o ngrijire medical mai atent, dar
avusese prilejul s triasc cteva luni ntr-o atmosfer care l
fcuse s uite de pucrie. Faptul de a f putut sta de vorb n
condiii civilizate cu un om bine pregtit i informat n
domeniul militar, de a f discutat, comentat i schimbat cu el
opinii sincere despre perioada rzboiului, fr s ocoleasc
adevrul i fr s gseasc n interlocutorul lui un adept i un
susintor al versiunii ofciale a unor evenimente falsifcate i
denaturate de regimul comunist, l fcuse pe Rozin n acele zile
s se simt din nou un om liber.
Simplul fapt de a avea la dispoziie creion i hrtie i de a
putea scrie, fr nici o restricie, m fcea s m simt liber,
spunea el.
i era de neles, din moment ce, n lumea n care triam de ani
de zile, scrisul era cea mai grav abatere de la regulamentul
nchisorii iar hrtia i creionul erau obiecte prohibite, care,
cnd erau descoperite asupra noastr, deveneau corpuri
delicte, pentru a justifca cele mai aspre msuri de represalii.
mprtindu-ne impresiile lui de la Vcreti, Rozin ne vorbea
cu deosebit satisfacie de ocazia ce i se oferise, de a-i scrie
amintirile din perioada rzboiului, dezvluind anumite fapte,
evenimente i situaii, numai de el cunoscute, care, astfel, nu
vor rmne pierdute pentru posteritate.
Aa spera Rozin; noi, majoritatea, eram mai sceptici.
n ce msur, cele scrise de Rozin vor vedea vreodat, integral
i nedenaturate lumina tiparului, numai viitorul ne-o va arta.
154
Ani de zile mai trziu, cnd regimul de la Bucureti a fost
interesat, din motive politice i de propagand, i nu din
onestitate tiinifc, s prezinte faptele istorice ntr-o alt
lumin dect pn atunci, nu i-a fcut nici un scrupul s le
modifce aa cum i conveneau. Au fost tiprite, astfel, o serie
de lucrri de istorie, n paginile crora, de data sta, i fceau
apariia evenimente sau personaliti politice, care n lucrrile
anterioare fuseser omise cu totul, sau altfel prezentate. Pentru
aceast reconsiderare" a istoriei, au recurs la noi falsuri, dar i
la unele adevruri sau jumti de adevr, care le serveau
scopul.
Prin 1970, afndu-m la Mnchen, mi-au czut n mn
cteva din aceste cri, care, ntre altele, se ocupau cu o
parial reabilitare" a marealului Antonescu. Citindu-le,
gndul m-a dus napoi la Piteti, ntrebndu-m dac nu
cumva istoricii partidului nu folosiser pentru operaia
cosmetic la care supuseser fgura lui Antonescu i elemente
din amintirile scrise de Rozin la Vcreti.
Indiferent de prerea noastr sau a lui Rozin despre soarta pe
care o vor avea memoriile scrise de el, atitudinea lui de la
Vcreti nu putea f califcat drept turntorie". Rozin, care
afase de inscripia de pe perete, era indignat de nedreptatea
acuzaiei, ca i noi de altfel. Dup ce, ns, toate celulele au fost
exact informate despre cele petrecute la Vcreti, nimeni nu a
mai inut seam de inscripia citit la W.C., chiar autorul ei
recunoscnd c se lsase nelat de primele aparene i c se
grbise s-l nvinoveasc pe Rozin, pe nedrept. Astfel,
incidentul s-a nchis, orice bnuieli, care ar mai f putut plana
asupra generalului, find ndeprtate.
Pe vremea aceea, find partizanul celor care militau pentru
adoptarea unei poziii radicale n raporturile noastre cu
reprezentanii puterii, trebuie s recunosc c simplul fapt c
155
Rozin acceptase dialogul" cu unul din ei mi-a produs totui o
decepie. Pentru admiraia care i-o purtam l-a f vrut de o
intransigen absolut!
Printre oferii superiori, generalii i coloneii de Stat Major care
se afau n celulele din Piteti, circula o poveste hazlie, dar
autentic, pe seama lui Rozin. O voi relata ntocmai:
Era la scurt vreme dup ce Antonescu preluase puterea. Se
trece tocmai la o reorganizare a armatei i a cadrelor ofereti,
dup criterii obiective ale pregtirii lor militare. O serie de
oferi considerai incapabili, au fost trecui n rezerv. Unul
dintre ei, dac nu m nel, era generalul Potopeanu, care se
afa i el n Piteti.
Totodat, s-a avut n vedere i eliminarea din cadrele active a
celor civa oferi de origine evreiasc, care n mod excepional
se afau n armata romn. Ori, unul dintre acetia, era tocmai
Rozin. Dei originea semit era foarte ndeprtat, faptul era
cunoscut. Cnd a fost invitat se prezinte la cabinetul lui
Antonescu, Rozin nu avea nici cea mai mic bnuial n
privina motivului acestei convocri. Pe cnd se ndrepta spre
biroul unde era ateptat, civa din camarazii lui din Marele
Stat Major i-au spus la ce trebuia s se atepte.
La introducerea lui n birou, l-a gsit pe Antonescu aezat la
biroul lui de lucru, rsfoind un dosar. Era memoriul de ofer al
lui Rozin. Nici atmosfera rece i auster a ncperii, nici fgura
sever i autoritar a lui Antonescu nu l-au mpiedicat pe Rozin
s rup tcerea grea i apstoare care domnea n birou. n
poziia de drepi, cu o voce tare i limpede, s-a prezentat la
raport, conform uzanelor militare. Nu s-a limitat ns la
formula reglementar n care trebuia s-i decline numai
gradul i numele (sunt generalul Rozin..."), ci, continund pe
acelai ton, a adugat : ...fostul sublocotenent Rozin, citat pe
156
ordin de zi i decorat n lupt la cota nr... pe frontul de pe
Carpai, pentru fapte de arme n spatele liniilor inamice!".
Dac, pn n acel moment, Antonescu luase deja greaua
decizie a se despri de un general pe care l aprecia, sau dac
nc mai st n cumpn, nimeni din anturajul lui n-ar f
putut-o spune. De un lucru ns au fost toi convini: rolul
hotrtor, n acele clipe, l-au jucat cuvintele lui Rozin!
Prima reacie a lui Antonescu a fost s-i ridice ochii de pe
hrtiile pe care le examina. Dup ce i-a aruncat o scurt privire
lui Rozin, a nchis dosarul i l-a pus de-o parte. Apoi,
pretextnd c l-a chemat pentru chestiuni de serviciu, a
angajat cu el o discuie pe tema necesitilor de armament i
care blindate ale armatei.
Vara lui 1956 se apropia de sfrit. O var de care toi aveam s
ne amintim mult vreme ca de una din cele mai blnde
perioade ale deteniei din Piteti.
Efectele grevei dinuiau i rezultatele obinute preau defnitiv
consolidate. Administraia nu mai fcea nici o tentativ de
recucerire a terenului pierdut n favoarea noastr, iar noi eram
mereu ateni s nu stricm fragilul echilibru al noilor relaii
create ntre paznici i pzii.
Prima faz, i cea mai periculoas, n care fecare din cele dou
pri cuta s ocupe ct mai mult din teritoriul celeilalte,
trecuse. Odat gsit linia de compromis reciproc ntre
preteniile i limitele acceptabile ale ambelor pri, lupta s-a
calmat i frontul s-a stabilizat. Atmosfera a mai rmas nc o
bun bucat de vreme ncordat, din cauza lipsei de ncredere,
fecare din pri ateptndu-se ca cealalt s nu respecte statu-
quo-ul la care se ajunsese. Se pare ns c dorina de a nu
rencepe ostilitile era comun, deoarece nimeni n-a ncercat
n mod vdit s rstoarne situaia. Lunile trecnd i
157
obinuindu-ne cu noile poziii pe care ne gseam, spiritele s-au
linitit i de o parte i de alta.
Trecuse vara i venise toamna. O toamn lung, cu vreme
blnd i zilele nsorite. n nchisoare ne bucuram de aceeai
neschimbat atitudine de destindere". O atmosfer, ale crei
principale efecte n timp fuseser, cred, cel mai bine sesizate
ntr-o observaie a profesorului Neniescu, care remarcase
urmtorul fenomen : dispariia unor apucturi care pn
atunci fuseser caracteristice celor dou categorii de fine
sortite s vieuiasc sub acelai acoperi al pucriei : osndiii
i temnicerii. Primii nemaitrind sub teama obsedant a
permanentei supravegheri prin vizet, pierduser refexul,
devenit un fel de tipic, de a-i arunca mereu ochii spre u.
Gardienii, la rndul lor, uitaser de obiceiul de a umbla pe
vrfuri sau cu pai catifelai, spre a nu-i trda prezena pe
secie i a ne putea astfel spiona mai uor din spatele uilor.
Acum, clcau i ei ca oamenii normali, fr s-i mai preocupe
faptul c, auzindu-le paii, le-am putea localiza poziia pe
coridor i zdrnici activitatea.
O dat cu nlturarea cauzei, reprezentat de raportul
iscoad-iscodit" (spunea tefan Neniescu), dispruser i
efectele ei, adic complexele pe care le crease celor dou
categorii!
Completndu-i observaiile pe aceeai linie de idei, a putea
spune c ua celulei, ctre care pn mai ieri se ndreptau
mereu toate privirile, find izvorul tuturor relelor, pierduse
acum orice interes din partea noastr. n centrul ateniei
deinuilor se afau acum fereastra, caloriferul i pereii, cile de
acces prin care fuxul de informaii care ne parvenea era n
continu cretere, tocmai datorit ncetrii supravegherii prin
vizet.
158
Daniel Cantemir, plantonul", care trebluia mai toat ziua pe
coridor, ne povestea c nici un gardian nu se mai sinchisea de
discuiile din celule, nici chiar atunci cnd erau purtate pe ton
mai ridicat i tulburau linitea reglementar" a seciei. n
ultimele dou-trei luni, nu se mai auzise rcnetul att de
binecunoscut n toate pucriile din ar :
B las gura c te...!
Formula prea standardizat, numai ncheierea varia, n
funcie de imaginaia i sensibilitatea sufeteasc a gardianului,
care ne amintea c trebuie s respectm regimul tcerii".
Daniel Cantemir pretindea c, n timp ce fcea curenie,
coridorul rsuna de ecoul discuiilor noastre, dndu-i impresia
c se afa n foaierul unui teatru sau n sala de ateptare a unei
gri.
Uneori conversaiile se opreau brusc, ca la o comand. Zarva
de voci ncetnd, n primul moment linitea prea absolut.
Numai dup ce ecoul glasurilor se stingea i urechea se adapta
la noua acustic a coridorului, i ddeai seama c, de fapt,
rumoarea de mai nainte fusese nlocuit de un alt zgomot. Era
cnitul metalic al alfabetului Morse n evile caloriferului! Ori
de cte ori cineva btea n eav semnalul prin care anuna c
are ceva de transmis, conversaiile se ntrerupeau, pentru a
recepiona comunicarea.
Gardienii nu mai reacionau nici la Morse i nu mai cutau ca,
alt dat, s-i descopere pe telegrafti.
Daniel Cantemir ne-a povestit c pn i Ptracu, unul din cei
mai ri gardieni ai nchisorii, la auzul ciocniturilor n calorifer,
s-a mulumit s remarce, fr s-i prseasc scaunul pe care
sttea aezat:
Iar au nceput s cnte greierii!
n toamna aceea, greierii, nestingherii, au cntat mai mult ca
niciodat! tiri de tot felul, din izvoarele dreptului comun, de la
159
informaii mai mult sau mai puin exacte, pn la cele mai
incredibile zvonuri, sa scurgeau zilnic prin evile caloriferului,
inundnd seciile politicilor". La fecare celul, vetile primite
erau luate n discuie, disecate, examinate pe toate feele i
triate. Cele considerate neserioase erau eliminate iar cele ce ni
se preau a conine un ct de mic grunte de adevr erau
reinute pentru a f verifcate cu primul prilej, cnd plutonierul
Dobre urma s fi de serviciu pe secia noastr. n ultima
vreme, datorit unei modifcri a programului de rotaie a
gardienilor, Dobre nu mai aprea att de des pe secia noastr;
i venea rndul s fac de serviciu pe celularul politicilor cam o
dat pe sptmn i uneori chiar la dou sptmni.
ntr-o bun zi, cam pe la mijlocul lunii octombrie, printre
informaiile culese de la dreptul comun fusese una, care nu ne
trezise nici un interes. Intra n categoria att de tipic a
zvonurilor pornite din cine tie ce vorbe prost nelese i
amplifcate apoi de imaginaia unor oameni simpli, lipsii de
orice cunotin i discernmnt politic, nct nu-i acordasem
nici mcar ansa de a f luat n discuie, respingn- d-o ca
absurd i lipsit de sens. Provenea, de altfel, de la un tnr
cam tuciuriu la piele, reprezentant specifc al lumii periferiei
bucuretene, care pentru a nu tiu cta oar poposea n
nchisoare, pentru diferite furtiaguri. Un ginar cum erau
muli, chiar n rndurile dreptului comun, aceti mici delicveni
care petreceau periodic cteva luni n pucrie pentru hoii
mrunte. Dei biatul era proaspt arestat, nu tia mai nimic i
era incapabil s se exprime desluit. Paulic Bandu l
interpelase de la fereastra lui, care era cea mai apropiat de
aripa cldrii n care se afa celula noului venit. Nu reuise s
afe de la el dect o singur tire, pe care tnrul, la rndul lui
i spunea c o auzise cu cteva zile n urm de la ali deinui n
Vcreti, care pretindeau c la Budapesta comunitii czuser
160
de la putere i Ungaria trecuse de partea americanilor. Cam
att putuse alege i reine Paulic din povetile confuze pe care
i le nirase tnrul la fereastr.
Dou zile mai trziu, venindu-i rndul plutonierului Dobre s
fe de serviciu pe secia noastr, ne-am dat seama c tirea,
primit de Paulic i considerat neverosimil, avea totui o
baz real. Dobre i relatase lui Daniel Cantemir despre primele
semne ale unei schimbri n orientarea de pn atunci a liniei
politice de la Budapesta. Era vorba de idei inovatoare mai
liberale, care i fcuser drum chiar n rndurile conducerii
partidului, sub primul ministru Imre Nagy, i care tindeau s-l
ndeprteze de la cursul rigid impus de radicalul stalinist i
devotatul om al Moscovei, Mathias Rakotzi, secretarul general
al partidului.
Dobre ascultase aceste informaii la posturile de radio strine
(Radio Londra i Europa liber). tirea ni s-a prut interesant,
dar eram departe de a realiza, n acel moment, importana ei de
mai trziu.
Eram la nceputul frmntrilor din octombrie 1956, care
aveau s precipite evenimentele la Budapesta i s ating
punctul culminant chiar la sfritul aceleiai luni. Nu ne mai
despreau dect dou sau trei sptmni de ceea ce avea s
intre n istorie sub numele de revoluia maghiar" (n
versiunea din rile comuniste contrarevoluia" din Ungaria),
care a zguduit att apusul, ct i rsritul Europei.
Consecinele ei aveam s le simim i noi!
n zilele urmtoare, ne-au mai parvenit i alte tiri pe aceeai
tem de-a dreptul ieite din comun. Dei relatrile lor pctuiau
prin lips de precizie i de amnunte, am tras totui concluzia
c evenimentele din Ungaria preau s f luat amploare, din
moment ce ajunseser s fe subiect de discuie chiar i n
161
rndul deinuilor de drept comun, care, n mod obinuit, nu se
artau interesai de problemele politice.
Cteva semne de exagerat bunvoin din partea
administraiei, ca i atitudinea inexplicabil de amical a
gardienilor, ne-au pus pe gnduri. Erau semne evidente de
slbiciune i nicidecum inspirate de sentimente umanitare. Am
primit, astfel, vizita comandantului, care a ntrziat neobinuit
de mult la fecare celul, pentru a se informa dac avem vreo
nemulumire n privina tratamentului. Ori, tocmai n ultima
sptmn, condiiile de detenie obinute prin greva noastr
din primvar, care ne asiguraser necesarul pentru
supravieuire, suferiser o substanial mbuntire n plus.
Mncarea, cel mai sigur barometru pentru msurat presiunea
atmosferei n nchisorile comuniste, nregistrase de cteva zile
un salt spectaculos. Din sufcient cantitativ i relativ
satisfctoare calitativ, cum fusese n ultimele cteva luni,
ajunsese s depeasc, n ultima sptmn, toate ateptrile.
Polonicul cu care ni se msura poria la fecare mas nu mai
servea acum ca unitate de msur, ci ca simplu instrument de
buctrie, menit s ne umple gamelele pn la refuz.
Dup primele dou-trei mese de acest fel, aproape nimeni nu-i
mai putea goli gamela, cu att mai mult, cu ct i consistena
mncrii crescuse ntr-atta, nct ntrecuse pn i imaginea
obsedant a meselor mbelubate, la care visasem n perioadele
de nfometare. Nu ndrznisem niciodat s ne imaginm c
vom primi vreodat, n pucrie, o mncare n care elementul
predominant s fe carnea, i asta zi de zi, de aproape o
sptmn ncoace. Pentru noi era lucru tiut c variaiile
regimului alimentar din nchisori urmau ntocmai curba
fuctuaiilor pe care le sufereau hotrrile autoritilor,
privitoare la viaa deinuilor, n funcie de conjunctura politic
a momentului. Al doilea element simptomatic, care refecta o
162
modifcare a situaiei politice, fe n favoarea, fe n defavoarea
noastr, era atitudinea gardienilor, schimbtoare i ea dup
dispoziiile pe care le primeau.
Acelai gardian, care azi i vorbea omenete, se putea
transforma a doua zi ntr-o brut de nerecunoscut. i, totui,
acest model de robot perfect M.A.I.-ul, n-a reuit niciodat s-l
produc n serie. Printre gardienii fecrui penitenciar, se
gseau ntotdeauna exemplare care fceau excepie. Unii, n
care licrea o urm de omenie, erau mai reinui i mai puin
nclinai s aplice cu rigurozitate msurile de represalii,
ndreptate mpotriva noastr n perioadele de maxim duritate,
find, totodat, primii dispui s ne uureze viaa i s ne
favorizeze, dendat ce regimul de detenie se mai mblnzea.
Alii, dimpotriv, se remarcau prin exces de zel i sadism n
executarea ordinelor, reuind s depeasc n cruzime chiar i
limita celor mai slbatice msuri represive, iniiate uneori de
Ministerul de Interne, n nchisorile cu deinui politici. Cnd,
dup o vreme, urma o perioad de destindere, nu reueau
dect cu greu s-i stpneasc instinctele primare, n pofda
dispoziiilor care le cereau s-i schimbe comportarea.
Unul din acetia din urm, care i ntrecea de departe tovarii
a mrvie, era plutonierul Ptracu. Dup nfiare, originea
lui igneasc nu lsa nici o ndoial. Stpnit de plcerea
bolnvicioas de ne chinui, era mereu n cutare de victime
pentru a-i satisface cruzimea. Folosea cel mai mic pretext de
abatere de la regulament, distribuind, cu nemiluita, zile de
izolare la carcer i n beci, iar dac nu-i ofeream nici o ocazie
de a ne prinde n neregul, venea cu abateri imaginare i
rezultatul era acelai. Pe scurt spus, abuza n fel i chip de
puterea absolut pe care i-o conferea titlul de ef de secie.
Cnd, dup greva noastr din primvar, tratamentul n
nchisoare s-a mai umanizat, pentru Ptracu prea c se
163
prbuise o lume. Prima lui reacie a fost s nu dea curs
instruciunilor care i cereau s-i tempereze pornirile i s-i
schimbe comportamentul fa de deinui. Plngerile noastre
repetate au obligat, ns, n cele din urm, administraia s-l
cheme la ordine i s-l fac s adopte aceeai atitudine
moderat care fusese impus tuturor gardienilor. Nemaiavnd
ncotro, s-a resemnat, dar se vedea c i venea greu s se
stpneasc.
Totui, Ptracu rmsese singurul gardian care se ncpna
s ntocmeasc i s nainteze n continuare rapoarte oferului
politic, cernd pedepsirea deinuilor care nu respectau
regulamentul. Toi tovarii lui, care se perindau pe seciile
noastre, renunaser la acest procedeu, de cnd administraia
nu mai ddea curs reclamaiilor mpotriva deinuilor, care erau
surprini vorbind la perete, cosnd, sau scriind pe plcue de
spun.
Nemaiputnd practica abuzul fi, Ptracu se specializase n
tot felul de icane i mizerii mrunte, pe care ni le fcea cu
orice ocazie cnd era de serviciu. Plcerea de a ne chinui l
fcuse inventiv! Cnd ne scotea la aer, ne scurta timpul de
plimbare, pretinznd c, dup ceasul lui, jumtatea de or
reglementar se scursese. Dac se nimerea s plou cu gleata,
dimpotriv, ne inea mai mult! Cum n-aveam posibilitatea de a
verifca ora exact, nu puteam protesta. Cnd eram dui la
baie, sub pretextul unui defect al cazanului, apa era fe rece ca
ghiaa, fe oprit. Alteori, dnd vina, pe conducta de
aprovizionare a oraului, oprea apa dup ce ne spuneam i ne
obliga s ne ntoarcem n celul cu spunul pe noi. De fecare
dat cnd era de serviciu, invoca msuri preventive mpotriva
apariiei paraziilor i pulveriza n celule asemenea cantiti de
D.D.T., nct atmosfera devenea irespirabil, aducndu-ne pn
n pragul sufocrii. nainte de a nchide ua celulei, nceoat
164
de norul de D.D.T., i puteam citi pe fa satisfacia de a ne
vedea cu ochii lcrimnd i tuind de iritaia provocat de
praful inhalat.
Rutatea i perfdia cu care Ptracu ne urmrea,
persecutndu-ne fr ncetare, ne-au fcut s renunm la
sperana de a-l vedea vreodat convertit la sentimente mai
umane. Am trecut, aadar, la ripost, n limitele permise de
situaie. A nceput, astfel, un adevrat rzboi al nervilor, care,
cu timpul, a devenit pentru noi chiar o distracie. n loc s ne
mai artm vulnerabili la mizeriile pe care ni le fcea, i
ntmpinam rutile fe cu total indiferen, fe rznd i
glumind pe socoteala lor. Artndu-ne insensibili fa de
icanele, pe care n dumnia lui maladiv le nscocea, pentru
a ne sci i, nemaiprotestnd mpotriva lor, tiam c i rpeam
o bun parte din plcerea sadic de a vedea c i-a atins
scopul.
n scurt vreme, tactica noastr i-a artat roadele. Ca un
copil, cruia i se luase jucria, Ptracu era tot mai
nemulumit, mai ntunecat la privire i mai irascibil. Nu-i mai
puteam citi n ochi bucuria de alt dat, cnd, prin
recriminrile i protestele noastre, i dovedeam c stratagemele
lui de a ne chinui aveau succes. Dei Ptracu se nverunase
n continuare s gseasc mereu i mereu alte procedee cu care
s ne fac viaa mai amar, frustrarea lui ne ajuta s suportm
mai uor mizeriile. Scindu-l i enervndu-l n felul nostru,
ncepusem i noi s prindem gustul aceleiai plceri perverse,
ca i el, de a-l vedea ieindu-i din fre.
Unul din cei, care i punea cel mai greu la ncercare nervii, era
Dodo Chrisoghelos. Ori de cte ori eram scoi la aer, pe tot
drumul de la celul i pn n capul scrii, unde Ptracu se
oprea pentru a supraveghea curtea de plimbare, Dodo l ntreba
politicos i n modul cel mai natural posibil despre ultimele
165
nouti politice la ordinea zilei. Dac, sufocat de indignare,
Ptracu i atrgea atenia c deinuii politici sunt inui la
regim de izolare i n-au voie s primeasc informaii, Dodo
scdea glasul n semn de complicitate i l asigura de totala lui
discreie. Dac, cu a doua ocazie, Ptracu nu-i mai rspundea,
Dodo, cu aceeai candoare, i spunea c-i nelege teama de a
vorbi i n propunea o formul de compromis:
Domnule plutonier, eu v voi ntreba ,dac tirea pe care am
auzit-o e adevrat iar, dac dumneavoastr vei tcea, eu voi
nelege c mi confrmai autenticitatea ei. n felul acesta,
nimeni nu va putea spune c v-a auzit dndu-ne vreo
informaie!
Provocrile lui Dodo deveniser pentru Ptracu un adevrat
supliciu. l iritau peste msur, mai ales c nemaifindu-i
ngduit riposta brutal, nu tia cum s le rspund, ca s
ias din ncurctur. Ajunsese s-i prind frica lui Dodo i s-l
evite, dar camaradul nostru se inea scai de el pe coridor, ori de
cte ori Ptracu i conducea celula la baie sau la plimbare.
n perioada n care tocmai se desfurau evenimentele din
Ungaria, eram vecin de celul cu Dodo, camerele noastre find
scoase mpreun la baie i la aer. Am avut astfel prilejul s-i
observ att talentul lui Dodo de a adopta aerul ingenuu cu
care l acosta pe Ptracu pentru a-i solicita informaii, ct i
tulburarea acestuia din urm, numai pentru simplul fapt de a
f nevoit s-l aud vorbind despre o tem tabu. Chiar refuznd
dialogul, lui Ptracu prea s-i fe fric c se face vinovat.
Doar avea attea exemple, n celulele pe care le pzea, de
oameni condamnai pentru complicitate prin tcere.
Cu ocazia ultimelor dou ntlniri, pe drumul ctre curtea de
plimbare, Dpdo l ntmpinase pe Ptracu cu o ntrebare i
mai ndrznea, dar formulat cu aceeai inocent senintate :
166
Ce se mai aude din Ungaria, domnule plutonier? Ptracu se
prefcuse c nu-l aude i, grbind pasul, se ndeprtase de el
mai mult ca niciodat.
n acel moment, nu tiam, nc, dac tirile primite n ultimele
zile de la dreptul comun despre frmntrile politice din
Ungaria, dei exacte, erau totui depite de viteza cu care se
succedaser evenimentele de la Budapesta.
Au mai trecut cteva zile, timp n care n-am mai afat alte
nouti. Apoi, l-am avut din nou ef de secie n tura de zi pe
Ptracu. Ateptam cu nerbdare ora plimbrii. Cnd ni se
deschidea ua i eram n drum spre ieirea din celular, luasem
obiceiul s merg pe coridor alturi de Dodo, pentru a nu scpa
spectacolul ntlnirii cu Ptracu. i de data asta, scena s-a
repetat ntocmai, pn la un anumit punct. De cum a ieit pe
ua celulei i pn la casa scrii, Dodo nu l-a slbit cu un pas
pe traseu, hruindu-l tot drumul cu ntrebri : Ce s-a mai
ntmplat la Budapesta, domnule plutonier?" sau ,,E adevrat,
domnule plutonier, Racotzi a fost nlocuit?" etc.
Ca de obicei, Dodo ntreba iar Ptracu tcea!
n timp ce irul deinuilor ncepuse s coboare treptele, Dodo,
rmas nadins ultimul, s-a mai apropiat o dat de Ptracu,
care se apropia de capul scrii. Se pregtea s-i mai repete
odat ntrebrile, nainte de cobor i el n curte, cnd, deodat,
Ptracu i-a schimbat atitudinea. S-a uitat mai nti temtor,
n stnga i n dreapta, s-a retras, apoi, pind spre interiorul
casei scrii, la adpostul privirilor de afar, i-a fcut semn lui
Dodo s se apropie.
M afam dou trepte mai jos pe scar, cnd Ptracu a nceput
vorbeasc. Nu i-am auzit dect primele cuvinte :
S tii c eu nu am avut nimic cu dumneavoastr, dar ce
era s fac dac aa au fost ordinele. Acum o s fe mai bine i
167
poate o s plecai i dumneavoastr acas la familiile
dumneavoastr..."
nmrmurit de surpriz, m oprisem. Nu-mi venea s cred c-l
zeam vorbind pe Ptracu! Apoi, dezmeticindu-m, m-am decis
cobor n curtea de plimbare, pentru a nu-l neliniti pe Ptracu
prin indiscreia prezenei mele.
Cteva minute mai trziu, a cobort i Dodo. Ne-a fcut un semn
c ne va pune la curent cu cele petrecute, cnd vom ajunge din
nou n celul. Se vedea ns c era extrem de excitat.
O jumtate de or mai trziu, ne afam din nou n celul i
ateptam cu nerbdare ca Dodo s ia legtura cu noi. Dup ce
i-a informat mai nti camarazii din celul, ne-a btut i nou
semnalul convenit n peretele despritor. M-am suit (ca i el n
celula lui) pe calorifer sub fereastr i prin geamul deschis i-am
ascultat relatarea despre vorbirea avut cu Ptracu n capul
scrii. Din punct de vedere informativ, nu se putea spune c
ntrevederea fusese satisfctoare. Dodo nu afase de la el nici
un nume, nici un fapt concret, nici o tire precis.
n general, ns, i fr s intre n detalii, la insistenele lui
Dodo, Ptracu confrmase iniierea unei schimbri de curs a
politici partidului comunist maghiar, preconiznd o lrgire a
democraiei i acordarii mai mari de drepturi i liberti
ceteneti. Cu toate c Dodo nu se alesese cu alte amnunte,
din care s ne putem da seama mai exact de evoluia
evenimentelor politice din Ungaria, discuia lui cu Ptracu a
strnit efervescen pe celular. Faptul c iniiativa de a sta de
vorb cu Dodo pornise chiar de la Ptracu i c acesta cutase
s se disculpe de abuzurile i brutalitile lui din trecut,
invocnd ordinele primite sus, justifca din plin importana ce i-
am acordat-o. n ziua aceea n toate celulele nu s-a vorbit dect
de spectaculoasa schimbare de comportament a lui Ptracu.
Nimeni nu se ndoia c tentativa lui, de a se justifca fa de
168
Dodo i de a-i ctiga bunvoina, fusese dictat de
oportunism. Era evident c se petrecuse ceva, care l
determinase pe Ptracu s socoteasc c era cazul s ncerce o
apropiere i s-l ncredineze n acest scop pe Dodo, c de fapt
era bine intenionat i c fusese silit s adopte, n raporturile
cu noi, o atitudine contrar adevratelor lui sentimente i
convingeri.
Faptul c Ptracu prea ngrijorat de perspectiva de a f tras la
rspundere, pentru samavolniciile comise mpotriva deinuilor,
ne-a fcut s tragem concluzia c teama lui nu putea f
inspirat dect de ivirea unor evenimente extrem de grave, care
l ndrepteau s se atepte la o eventual rsturnare a
situaiei. Dei presupunerea noastr s-a dovedit just, totui nu
ne putusem nici pe departe imagina proporia luat, n ultimele
zile, de evenimentele n curs n Ungaria, care l speriaser ntr-
att pe Ptracu.
Informaiile pe care le-am primit a doua zi i, mai ales, felul n
care ne-au fost comunicate au dezlnuit n toate celule o stare
de euforie de nedescris.
n dimineaa aceea, preluase serviciul de la gardianul din
schimbul de noapte plutonierul Floric Popescu. Reamintesc pe
scurt portretul lui Floric Popescu, pe care l-am schiat la locul
cuvenit, pe pagina cu lista gardienilor penitenciarului din
Piteti. Fusese sergent ntr-un regiment de grniceri. La
expirarea stagiului militar, semnase un contract de reangajare
n armat, n cadrul trupelor Ministerului de Interne. Se
atepta s primeasc serviciu la o unitate de infanterie M.A.I.,
dar primise ordin s se prezinte la nchisoarea din Piteti, unde
urma s fucioneze n calitate de gardian, cu gradul de
plutonier. Nutrind fa de regim aceleai sentimente ca i
plutonierul Dobre, se mprietenise cu el, iar acesta ni-l
recomandase ca om de bun credin, dispus s ne favorizeze.
169
i ntr-adevr, Floric Popescu se dovedise un sincer
simpatizant al deinuilor, manifestndu-i, ori de cte ori
putea, buna lui voin, dar n limitele unei extreme prudene.
Ca atare, nu ne ateptam ca n timpul serviciului lui s
obinem de la el informaii politice, tem pe care i era n mod
deosebit fric s-o abordeze.
Cu Floric Popescu pe coridor, tiam ns c vom avea o zi
linitit, fr surprize neplcute, c ne vom putea vedea n voie
de toate micile noastre ocupaii clandestine, fr riscul de a f
surprini n defect. Nu numai c nu ne supraveghea prin vizet
i nu asculta la u, dar Floric Popescu avea chiar grij s ne
previn din timp, ori de cte ori se apropia de secia noastr
vreun vizitator nedorit.
Prima parte a programului de diminea din ziua aceea se
terminase. Oferul de serviciu, fcuse numrul", ni se
mprise terciul i cteva celule fuseser scoase la W.C. Cnd
ne-a venit i nou i vecinilor notri rndul s ieim, l-am auzit
pe plutonierul Dobre, care tocmai intrase pe secie, strigndu-l
pe Floric Popescu.
Dup ce ne-a nchis n W.C, Floric Popescu s-a ntors la masa
lui din captul seciei, unde l atepta Dobre. Cteva minute
mai trziu, ua W.C.-ului s-a deschis din nou. Era Dobre, care,
pe tonul imperativ al profesiunii, ne-a ordonat :
Chrisoghelos i Ioanid! Ia s ieii pe coridor i s-l ajutai pe
planton la curenie, c vine tovarul comandant n inspecie.
Hai! Da-i-i drumul mai repede!
Ne-am grbit s ieim, convini find c nu era vorba de
curenie dei, n spatele lui Dobre, sttea Daniel Cantemir,
plantonul, care inea ostentativ n mn cte o mtur pentru
fecare din noi.
Odat ieii afar i ua nchis n urma noastr, tabloul
nscenat de Daniel, numai pentru a nu-l deconspira pe Dobre,
170
s-a schimbat. Dobre ne-a fcut semn s-l urmm ctre ua de
acces la scara care cobora n curte. Pe palier s-a oprit i, la
adpostul pe care ni-l oferea platforma scrii, am fcut cerc n
jurul lui. De cum a nceput s ne vorbeasc expresia feei i s-a
schimbat. Radia de bucurie. Cu un entuziasm abia stpnit,
ne-a anunat c n Ungaria a nceput revoluia i c n curnd,
vom f i noi liberi.
Nu mai rein ordinea cronologic exact n care s-au succedat
n acele zile evenimentele din Ungaria, dar, pe msur ce afa
noi amnunte Dobre i fcea drum pe secia noastr, pentru a
ni le mprti. n seara acelei zile, a mai stat de cel puin dou
sau trei ori de vorb cu Daniel Cantemir, iar a doua zi de
asemenea. Daniel, la rndul lui, ne comunica prin Morse sau
plcue de spun informaiile primite. Aa am afat despre
diferitele aciuni mai importante care au marcat etapele
semnifcative ale revoluiei maghiare: luarea cu asalt a postului
de tleviziune din Budapesta, distrugerea statuii lui Stalin i
eliberarea deinuilor politici.
Cu fecare veste nou, optimismul nostru cretea, mai ales cnd
am afat c armata fraterniza cu populaia i c membrii
Securitii, care ncercau s se fac nevzui, erau prini i
mcelrii pe strad de mulime. tirile i comentariile
recepionate de Dobre, de la posturile de radio strine, nu mai
ddeau dup spusele lui nici o ans dominaiei sovietice
n Ungaria. Una din informaiile comunicate lui Daniel prea s
confrme aceast ipotez: guvernul Imre Nagy i anunase
intenia de a retrage Ungaria din Pactul de la Varovia i de a
declara ara neutr.
Au urmat cteva zile n care Dobre nu i-a mai fcut apariia pe
secia noastr. i venise rndul s fac de serviciu n curtea
nchisorii unde avea sarcina s-i supravegheze pe deinuii de
drept comun, utilizai la diferitele corvezi din interiorul incintei
171
penitenciarului. n lipsa lui Dobre, a trebuit s ne mulumim
cu ceea ce ne puteau oferi deinuii de drept comun.
Delsarea supravegherii i indiferena cu care gardienii priveau
acum la unele activitii ale deinuilor, pn mai deunzi
prohibite duser fru liber convorbirilor pe ferestre. Uurarea
contactelor pe aceast cale, cu deinuii de drept comun, fcuse
ca mai toat ziua, n curile interioare ale nchisorii, s rsune
ecoul conversaiilor purtate n lungi i n curmezi de-a lungul
faadei cldirii, ntre celulele diferitelor etaje, de la o secie la
alta i chiar de la o arip la alta a penitenciarului.
Dei informaiile de la dreptul comun nu erau nici exacte i nici
de ultim or, cum fuseser cele transmise de Dobre, totui,
refectau tocmai prin lipsa lor de obiectivitate i prin
deformarea exagerat afrmaiilor, dorina i ndejdile, trezite de
rscoala din Ungaria i de perspectiva alungrii ruilor i
regimurilor comuniste din toate rile satelite din rsritul
Europei.
n rndurile dreptului comun, spiritele erau mai exaltate dect
n seciile politicilor". Dup primele momente de euforie,
provocate de tirile aduse de Dobre, n celulele noastre
entuziasmul se mai temperat. Cu toate c toi speram n reuita
revoluiei din Ungaria, unii din camarazii notri erau mai
sceptici n privina succesului ei fnal. Le venea greu s cread
c ruii se vor resemna s prseasc teritoriul maghiar, fr
s intervin pentru a restabili situaia n favoarea lor. Alii,
dimpotriv, susineau c ruii se vor retrage fr nici o opoziie,
find convini c aliaii occidentali le adresaser o not
ultimativ, prevenindu-i c nu vor permite o intervenie militar
n Ungaria. Cele dou opiuni au dat loc la discuii ndelungate,
pn ce toate argumentele pro i contra, invocate de adepii
uneia sau alteia din ipoteze, au fost epuizate, fr ca vreuna din
pri s-i poat impune punctul de vedere. Pn la urm, toi
172
am fost de acord, c singurul arbitru al acestei controverse, n
msur s stabileasc cine a avut dreptate, nu putea f dect
viitorul. Nu ne rmnea deci alt opiune, dect s ateptm
scurgerea timpului i s ncercm, mai mult ca oricnd, s
obinem informaii ct mai proaspete, pentru a nu ne lsa
depii de evenimentele n curs de desfurare, fr a le
cunoate.
n acest scop, toate contactele posibile cu deinuii de drept
comun au fost exploatate la maximum. Din noianul de veti de
tot felul culese de la ei, ne strduiam s discernem i s
nlturm zvonurile nefondate i s reinem pe cele ce ni se
preau ct de ct mai verosimile, pentru a le verifca apoi din
alte surse. n tot acest timp, discuiile n celule i urmau
cursul. Porneau de la orice nou tire, mai mult sau mai puin
omologat ca just, i luau amploare, pe msur ce
interpretarea ei ddea natere la cele mai variate comentarii
asupra consecinelor pe care le-ar putea genera.
Tendina general a previziunilor era optimist. Dintre puinele
idei pesimiste, emise n acele zile, una i fcuse, totui, loc n
mintea fecruia. Era vorba de atitudinea pe care o var lua
autoritile comuniste autohtone fa de deinuii politici, n
cazul n care micarea de eliberare din Ungaria va declana o
reacie n lan i facra revoluiei va cuprinde i Romnia. Se
punea ntrebarea: cum va reaciona regimul comunist de la
Bucureti?
Vor abandona comunitii frnele conducerii, cutndu-i
salvarea n Uniunea Sovietic, sau vor ncerca s nbue
revolta n snge?
i ntr-un caz i ntr-altul, viaa deinuilor politici avea s
atrne de un fr de pr. O ultim aciune a Securitii, nainte
de a prsi puterea, putea f aceea de a ne suprima. La o
173
msur similar ne puteam atepta i n momentul izbucnirii
revoluiei.
E drept c nu era exclus nici posibilitatea s ne trezim ntr-o
bun diminea fr picior de gardian n nchisoare, care s ne
mai anune deteptarea", dup cum, tot att de bine, chiar
unul din ei putea s ne descuie uile la celule i s ne spun c
suntem liberi!
Incertitudinea n privina soartei noastre, n cazul unei
revoluii, era "absolut i nu sttea n puterea noastr s-o
infuenm n vreun fel. Nu puteam nici mcar ntrevedea spre
care din alternative avea s se ncline balana: eliberarea sau
glonul n ceaf! Fiecare ne-am mpcat cum am putut cu
gndul acestei perspective a viitorului, fr a dramatiza, cel
puin aparent, alternativa sfritului ntr-o groap comun.
Atitudinea ngduitoare a administraiei, dar mai ales
comportarea gardienilor dup primele succese nregistrate de
noul curent, ce se strnise la Budapesta, ne ncurajau s
credem mai degrab ntr-o defeciune a aparatului de paz,
dect n fdelitatea lui fa de regim. Schimbarea de atitudine a
plutonierului Ptracu, era un exemplu gritor n aceast
privin.
Speculaii asupra viitorului s-au fcut multe n acele zile.
Vetile, mai mult sau mai puin adevrate, care ne parveneau
de la deinuii de drept comun, ntreineau discuiile, cu o
crescnd tendin spre concluzii optimiste.
Cnd plutonierul Dobre i-a fcut din nou drum pe secia
noastr i i-a comunicat lui Daniel Cantemir ultimele informaii
ascultate la posturile strine de radio, un val de entuziasm a
cuprins ntreg celularul. tiri senzaionale, nsoite de
comentarii nfcrate, preau s indice c nici o stavil nu mai
sttea n calea reformelor revoluionare din Ungaria. Rnd pe
rnd, chiar i cei mai sceptici dintre noi s-au lsat contaminai
174
de entuziasmul, care o dat cu difuzarea tirilor de la o celul
la alta, nsufeise, de la un capt la cellalt, tot celularul.
Nimeni nu se mai ndoia c Ungaria era pe punctul de a-i
rectiga libertatea politic intern i totodat independena
fa de rui. Ori, odat acest precedent creat n lagrul statelor
socialiste", era fresc s ne ateptm ca exemplul Ungariei s fe
urmat i de celelalte ri satelite care se vor elibera i ele de sub
dictaturile comuniste ce le fuseser impuse la conducere i de
sub tutela sovietic.
Argumentul principal, care venea n sprijinul speranelor
noastre, fa de evenimentele de la Budapesta.
Triam, pentru a doua oar de cnd eram n nchisoare,
momente de mare emoie.
n 1953, pe cnd m afam la minele de plumb de la Cavnic,
vestea morii lui Stalin trezise pentru prima oar ndejdea ntr-
un sfrit a caznelor noastre. Ndejdile de atunci se dovediser
ns foc de paie. Nu se mpliniser i se stinseser la fel de
repede cum se aprinseser. Dezamgirea ne-a afectat pentru
un timp moralul, viaa n pucrie prnduni-se i mai grea i
mai apstoare ca nainte.
Experiena de atunci ne-a vaccinat mpotriva riscului unor
decepii similare viitoare, imunizndu-ne fa de agenii
stimulatori de entuziasme spontane i efemere. nvasem s
nu mai cdem att de uor prad tuturor zvonurilor fanteziste,
nscute din nzuina spre libertate a deinuilor, sau lansate de
oferul politic, pentru a ne testa starea de spirit i reaciile.
Priveam cu rezerv pn i informaiile din surse mai serioase
i nu le acceptam dect dup ce ni se oferea ocazia s le
verifcm de mai multe ori exactitatea.
Pe scurt, ne feream pe ct posibil s mai investim, prematur,
ncredere i capital afectiv, chiar i n cele mai mbucurtoare
tiri. Numai puini dintre noi mai simeau nevoia s-i ntrein
175
moralul, hrnindu-se n continuare cu iluzii, ori de cte ori se
ivea prilejul. nzestrai din fre cu un optimism viguros, acetia
trgeau cele mai favorabile concluzii din cel mai nensemnat
crmpei de informaie, iar cnd realitatea le infrma
previziunile, departe de a se descuraja, se agau imediat de un
alt zvon, pentru a-i gsi o interpretare la fel de pozitiv. n
discuiile noastre, i numeam n glum iremediabilii optimiti"
sau fabricanii de vise", iar ei ne tratau de pesimiti nrii" i
chiar de defetiti" sau dumnia viitorului".
Pe msur ce evenimentele din Ungaria luaser amploare, tot
mai muli din aa-ziii pesimiti" dezertaser la optimiti",
care, venindu-le i lor n sfrit apa la moar, i luau acum
revana, pentru toate ironiile i glumele fcute pe seama
naivitii" i lipsei de realism", cu care interpretau tirile.
Dup ultimele veti primite de la Dobre, nu s-a mai gsit
nimeni s-i contrazic n privina perspectivelor de viitor,
deschise de spectaculoasa rsturnare a situaiei din Ungaria.
Trecusem cu toii n tabra optimitilor" i, prini de curentul
general, ne-am lsat din nou furai de imaginaie i legnai de
iluziile pe care ni le fcusem cu ocazia morii lui Stalin. De data
asta, ne simeam ns mult mai aproape de libertate dect
atunci.
O efervescen fr seamn domnea n toate celulele. De
diminea i pn noaptea trziu, conversaiile nu mai
conteneau. n privina certitudinii eliberrii noastre, n scurt
vreme, nu mai erau controverse. Se discuta, acum, despre
momentul eliberrii : Ct de curnd i n ce condiii se va
produce?
Unii se ateptau din clip n clip s cad zvoarele i s ni se
deschid uile celulelor. Alii se gndeau la o trgnare a
lucrurilor, pn ce, fe autoritile centrale, intrate n derut i
descompunere, se vor decide s fac acest pas, fe administraia
176
local, scpat de sub control, va ndrzni s ia independent
hotrrea de a ne pune n libertate. Dar, chiar i cei care
credeau n posibilitatea unei tergiversri i socoteau durata n
zile sau cel mult n sptmni.
Ca o consecin freasc, aceast stare de spirit a dat natere
unui sentiment, care nu ne mai tulburase de mult linitea i
acel echilibru nervos, att de necesar deinutului de curs
lung: nerbdarea! O adevrat febr a plecrii ne cuprinsese
pe toi. Cei mai grbii nu mai pridideau s-i crpeasc bruma
de rmie vestimentare personale, pentru ca, n ziua cea
mare a ieirii pe poarta nchisorii, s poarte mcar una din
relicvele pstrate cu atta grij ani de zile n fundul traistei de
pucria. Unii mai nstrii", care contau pe cte un obiect de
mbrcminte din bagajul depus la magazia penitenciarului,
erau ngrijorai de starea n care l vor recupera, dup ce zcuse
cu anii prin depozitele igrasioase ale diferitelor pucrii.
Majoritatea dintre noi nu eram ns preocupai de problema
mbrcminii. Preferam s ne petrecem timpul n ateptarea
eliberrii, amintindu-ne de oamenii i locurile de care ne
desprisem n momentul arestrii. ncercam s nnodm frul
ntrerupt atunci i s ne imaginm cum ar putea arta acum
lumea din care fusesem smuli cu ani n urm.
Niciodat nu s-a vorbit att de mult n celulele din Piteti
despre cas, familie i prieteni. Cei mai muli nu mai tiau
nimic de ai lor de ani de zile, iar unii, chiar din noaptea n care
fuseser ridicai de agenii Securitii.
Civa din veteranii nchisorii din Piteti, arestai n 1946 i
1947, mpliniser aproape zece ani de cnd nu mai primiser
nici o veste de acas.
Memoria noastr pstrase cu fdelitate imaginile nregistrate n
momentul arestrii i, ori de cte ori, de-a lungul anilor de
nchisoare, ne gndeam la cei pe care i prsisem, chipurile lor
177
ne apreau n minte, aa cum le vzusem ultima oar, n clipa
despririi. Abia acum, la perspectiva eliberrii i a revenirii lor,
ne-am dat pentru prima oar seama c imaginile din bagajul
nostru de amintiri nu fuseser afectate de trecerea timpului i
c nu mai puteau, deci, corespunde realitii. Se impuea o
retuare a vechilor poze, o actualizare a lor i fecare ne
strduiam s le adugm, n nchipuire, modifcrile survenite
ntre timp. Copiii lsai acas crescuser, erau acum la coal
sau n facultate. Alii ajunseser la maturitate i poate se
cstoriser.
Erau i oameni, ca Traian Ghieanu, de pild, care nu apucase
s-i cunoasc copilul. Se nscuse la cteva luni dup
arestarea lui i nici mcar nu tia dac era fat sau biat. Alii,
fcnd poate pentru prima oar socoteala anilor care trecuser
i se adugaser la vrsta soiilor sau prinilor, cutau s i-i
imagineze cu trsturile de acum, marcai de btrnee i
ncrunii.
Gndul c pe unii nu i-ar mai putea gsi n via, i fcuse n
ultimele zile tot mai mult loc n mintea multora. Dup ce ani de
zile ne gsisem refugiul n amintiri i trisem n trecut, reluarea
brusc a contactului cu prezentul, chiar sub impulsul
optimismului strnit de perspectiva eliberrii, n-a constituit
numai motiv de bucurie.
Aveau s mai treac ns muli ani, pn s cunoatem
adevrata brutalitate a confruntrii cu realitatea de dincolo de
zidurile nchisorii, pe care, acum, doar ne-o nchipuiam.
Grijile pe care fecare din noi i le fcea, la gndul revederii
celor de acas, n-au reuit s tulbure veselia general care
domnea n nchisoare. Preferam s ne mprtim unul-altuia,
mai degrab, bucuriile la care ne ateptam, dect s vorbim de
temerile care ni se strecuraser n sufet.
178
n acele cteva zile, ntreaga atmosfer din nchisoare suferise o
metamorfoz spectaculoas. Noua stare de spirit, att din
rndurile gardienilor, ct i din cele ale deinuilor, rsturnase
aproape raportul, de pn atunci, dintre cele dou categorii.
Primii, pn mai ieri contieni de atotputernicia lor
necontestat, nemaisimindu-se acum stpni absolui peste
masa de sclavi de care dispuseser dup bunul lor plac, i
pierduser sigurana de sine i trufa dispreuitoare cu care ne
sfdau. De cnd puterile discreionare le fuseser ridicate chiar
de superiorii lor ierarhici, ncrederea n infailibilitea instituiei
M.A.I.-ului i a regimului pentru care lucrau le fusese
zdruncinat.
ntre timp, surveniser i evenimentele din Ungaria, care
artaser slbiciunea regimului comunist de la Budapesta.
Incapacitatea lui de a face fa situaiei ncepuse prin a le da de
gndit; iar cnd micarea revoluionar a luat proporii i au
afat c primele victime ale furiei populare dezlnuite pe
strzile Budapestei au fost tocmai membrii aparatului represiv
al Ministerului de Interne i Securitii, au realizat (poate
pentru prima oar) c, ntr-o situaie similar, riscau i ei s
aib aceeai soart ca i tovarii lor din Ungaria, pe care
nimeni nu-i aprase de rzbunarea mulimii.
Despre evoluia acestei stri de spirit, n rndul gardienilor, ne
informase plutonierul Dobre. Relatrile lui ne-au fost
confrmate, cum nu se poate mai limpede, prin modifcarea
progresiv a atitudinii gardienilor. Zbirii de altdat, asmuii
asupra noastr ntocmai unor cini de paz dresai s latre
ntruna, s-i arate colii i s sfie tot ce purta hain vrgat,
se mblnziser treptat, sfrind prin a deveni nite modeti
oameni de serviciu, care nu se mai ndeletniceau dect cu
deschisul i nchisul uilor celulelor n timpul desfurrii
programului zilnic. Nu li se mai auzea nici glasul. Nu ne mai
179
fceau observaii i nu ne mai porunceau s mergem mai
repede sau mai ncet, s umblm cu capul n pmnt i s
tcem din gur. Pn i expresia feei li se schimbase.
Dispruser privirile venic ncruntate i dumnoase. Acum
cutau s se fac ct mai puin remarcai sau ncercau chiar s
ne ctige simpatia. Unii din ei fceau chiar tentative timide de
a intra cu noi n vorb. Renunaser la arogana dinainte
vreme. Doreau acum s ne trateze de la egal la egal i sperau s
ne dm consimmntul, rspunznd favorabil la avansurile pe
care ni le fceau. Aproape c cereau din ochi o vorb bun sau
o privire, care s le dovedeasc c nu le purtam pic.
n ceea ce ne privea, atitudinea noastr evoluase n sens opus.
ncetul cu ncetul, pierdusem mai toate trsturile
caracteristice deinutului. Apucturile pe care ni le nsuisem
cu atta greutate de-a lungul anilor de experien penitenciar,
pentru a ne construi acel scut de aprare absolut necesar
supravieuirii, dispruser ca prin farmec, ntr-un rstimp de
numai cteva zile. ntreaga atitudine, mersul, privirea i vocea
pe care nvasem s ni le controlm, spre a nu ne expune n
mod inutil represaliilor, i recptaser independena lor
natural. Spinarea ncovoiat, pentru a preveni loviturile
neateptate, se ndreptase, pasul eliberat de automatismul
cadenat, impus, redevenise fresc, fecare relundu-i felul su
propriu de a umbla. Cuttura piezi a ochilor pe sub
sprncene dispruse i ea, de cnd nu mai eram obligai s
umblm cu capul plecat i cu privirea n pmnt.
Nu mai era respectat nici linitea apstoare impus de
regimul tcerii", nentrerupt dect de stereotipul las gura",
rcnit de gardian, cnd surprindea cea mai mic oapt.
Nimeni nu se mai ferea s vorbeasc chiar fa de gardian.
Odat dezbrai de obiceiul de a comunica ntre noi pe optite,
cu glas reinut, vocile i recptaser sigurana i tonul
180
normal. Cnd eram scoi la W.C., la baie sau la plimbare,
coridorul prindea via.
Acum vorbeam noi i amuiser gardienii!
Ieisem din refugiul acelei uniformiti simulate, care ne
asigurase anonimatul n masa cenuie a deinuilor, aparent
docil i resemnat, aa cum i-o doriser i crezuser c o
realizaser temnicerii notri.
O dat cu ncetarea teroarei, prudena, care ne dictase s ne
ascundem personalitatea, dispruse.
De-a lungul anilor, n faa prigoanei dezlnuite de un inamic
brutal i lipsit de scrupule, prefctoria ne servise drept
camufaj. Compromisul fusese umilitor i, dei ne salvase n
perioadele critice, nu ne mpcasem niciodat cu gndul c-l
acceptasem. Acum, ns, n numai cteva zile, eliberai de
team, ne rscumprasem slbiciunea. Ne luasem dreptul de a
uza n mod liber de cele mai elementare nsuiri cu care ne
dotase natura : ne purtam din nou normal, umblnd, privind i
vorbind aa cum ne era frea.
Am insistat asupra strii de spirit nregistrat att la gardieni,
ct i la deinui, ncercnd s redau astfel atmosfera general
care se instaurase n acele zile n nchisoare, n sperana de a
putea aduce, mcar n parte, la nelegerea cititorului, efectul
produs de evenimentele care au urmat. Greu de descris
momentul dramatic pe care l-am trit, cnd am luat cunotin
de el. Voi relata, ns, faptele aa cum s-au petrecut, n acea zi
de nceput de noiembrie 1956:
Formalitatea numrului" fusese ndeplinit, gardienii din
schimbul de noapte i luaser serviciul n primire i se fcuse
nchiderea". Ca de obicei, dup ncheierea programului" zilei,
peste nchisoare se aternea linitea. Nu se mai auzea dect
murmurul conversaiilor din celule, care, chiar dac strbtea
pn n coridor, nu mai era ntrerupt de nici un : las gura,
181
banditule, c te bag la beci!" Acum, dezbrat de obsesia
vigilenei permanente, stimulat de inspeciile inopinate din
trecut ale oferului politic, gardianul i gsise o poziie comod
pe scaunul lui din captul seciei, pregtindu-se s moie tot
restul nopii, tiind c nu va f deranjat pn dimineaa.
n celule, comentariile i-au mai urmat o vreme cursul, n jurul
singurului subiect care ne preocupa: revoluia din Ungaria i
consecinele ei viitoare asupra situaiei politice din rile
Europei rsritene, ocupate de rui. Apoi, discuiile i-au mai
pierdut din vioiciune, pe msur ce unul cte unul,
interlocutorii, s-au retras spre paturile lor. M pregteam i eu
de culcare. M atepta somnul lipsit de griji, al omului care are
convingerea c fecare noapte ce se scurge l apropie, cu nc un
pas, de deznodmntul pe care l atepta. Ca toi ceilali, nici eu
nu m mai ndoiam, n seara aceea, c zilele noastre de detenie
erau numrate i c momentul eliberrii era iminent. M
ntinsesem n pat i eram tocmai pe punctul de a adormi, cnd
am auzit scritul uii din captul seciei i pai de cizme pe
coridor. Sesizasem zgomotul i continuam s-i ascult direcia n
care se ndrepta numai datorit obinuinei, cptate de-a
lugul anilor, de a nu m lsa surprins de ceea ce se petrecea pe
coridor i constituia mai ntotdeauna un pericol potenial.
Dei zgomotele slii nu mai prevesteau acum posibile primejdii
ca n trecut, simurile noastre dresate i menineau nc
obiceiul de a le nregistra. De cnd le tiam inofensive, nu le
mai ascultam, ns, cu interesul dinainte vreme. Nu urmream,
aadar, dect cu o ureche distrat ecoul pailor i oaptele ce-
mi parveneau de pe coridor. (Gardienii din schimbul de noapte
obinuiau uneori s-i fac vizite de la o secie la alta i s se
plimbe, n timp ce stteau de vorb.) Nici faptul c sunetul
metalic al potcoavelor celor dou perechi de cizme, ce se
deplasau pe coridor, i se apropiase de ua noastr, nu mi-a
182
atras n mod deosebit atenia. Abia cnd paii s-au oprit n
dreptul celulei, mi-am scuturat indiferena i am ciulit urechile.
Era ns prea trziu!
n aceeai clip, s-au tras zvoarele i ua a fost dat- de
perete! n prag sttea plutonierul Dobre iar, n spatele lui,
gardianul de serviciu pe secia noastr.
Surprini de aceast irupie, pe ct de brutal, pe att de
neobinuit, la o or aa de trzie, nu apucasem s facem nici
o micare. La rcnetul de drepi!", urmat de o serie de insulte
ieite din uz n ultima vreme i pronunate pe ton rstit i
dumnos, tocmai de Dobre, am srit buimcii din paturi.
Furios, Dobre continua s se stropeasc la noi :
V nv eu, bandiilor, s respectai regulamentul! Suntei
cea mai nedisciplinat celul i tiu cine e instigatorul i capul
rutilor!
Dup ce a revrsat asupra noastr un potop de invective i
nvinuiri colective, fr s precizeze vreo fapt anume de care
s ne acuze, i-a ntors brusc privirea spre mine:
Cum te cheam, b?!
Ioanid, i-am rspuns.
Iei afar i intr la W.C!
Uluit, am ieit pe coridor i, n timp ce m ndreptam spre
ncperea din captul seciei, unde se afa W.C.-ul, l-am auzit
pe Dobre ameninndu-i pe camarazii mei rmai n celulu:
Mine stau eu i cu voi de vorb! V bag eu minile n cap,
bandiilor!
Intrasem n W.C. i trsesem ua dup mine. Cele cteva
minute ct am stat singur, n-am reuit s-mi adun gndurile i
s gsesc o explicaie satisfctoare pentru brusca schimbare
intervenit n atitudinea lui Dobre.
Refuzam s acept ideea c Dobre ne trdase i c ncrederea, pe
care ne-o ctigase, nu fusese dect rezultatul unei manevre
183
perverse, pus premeditat la cale de coniven cu oferul
politic. Pe de alt parte, nu puteam face abstracie de cele
ntmplate, care pledau tocmai pentru aceast ipotez, pe care
aveam tendina s-o resping. mi venea greu s admit atta
mrvie i ipocrizie din partea unui om care ni se artase,
pn azi, total devotat i de ndejde. Gndul c ne nelasem
asupra adevratelor lui sentimente i c nu era, de fapt, cu
nimic mai prejos tovarilor" lui de pe coridor, mi era
insuportabil. Dezamgirea pe care mi-o provoca era prea
amar! Dei dezgustat i resemnat, ateptam totui ca urmrile
scenei ce avusese loc n celul, s precizeze situaia i s-mi
dea rspunsul la ntrebrile care m frmntau. Rspunsul n-a
ntrziat mult i l-am primit tot de la Dobre, care, lsndu-i
tovarul" n captul seciei, s-a ndreptat singur i cu pas
hotrt spre ncperea W.C.-ului, unde m afam. S~a npustit
nuntru i a trntit cu violen ua n urma lui. n momentul
urmtor, expresia feei i s-a modifcat brusc. Trsturile
crispate de furie i s-au destins iar privirea sever cu care
intrase n W.C. i-a recptat blndeea dinainte. Primele lui
vorbe mi-au luat o piatr de pe inim: Dobre nu ne trdase!
Trebuie neaprat s v anun nc din seara asta ce s-a
ntmplat! M-am prefcut aa cum am fcut-o, findc nu m
puteam da pe mna sergentului de pe secie, care e nou i n-
am ncredere n el!
Dobre nu mi-a mai lsat ns rgazul s m bucur din plin de
faptul c reuise s-mi spulbere toate ndoielile pe care tot el mi
le sdise n sufet, prin atitudinea lui anterioar. S-a apropiat
de mine, mi-a pus amndou manile pe umeri i, uitndu-mi-
se drept n ochi, mi-a nirat pe nersufate tot ce se ntmplase
n ultimele patruzeci i opt de ore:
Trupele ruseti invadaser Ungaria. n Budapesta
ntmpinaser opoziia revoluionarilor. Avuseser loc lupte de
184
strad, dar tancurile sovietice ptrunseser n capital i
deschiseser fr menajamente focul asupra cldirilor oraului,
provocnd distrugeri ca n timp de rzboi.
Mai toate punctele de rezisten ale patrioilor fuseser
lichidate. Revoluia nu mai avea nici o ans de reuit, find pe
cale de a f zdrobit de masiva intervenie militar sovietic. n
fraze scurte i puine cuvinte, Dobre mi-a prezentat o imagine
clar a dramaticei situaii din Ungaria.
Eram consternat. Dintr-odat ni se prbueau toate iluziile. Cu
o ultim ndejde de a le mai salva, l-am ntrebat:
Dar Occidentul ce face? Ce fac americanii?
Nimic! Nu se amestec!
Fcusem ncercarea disperat a necatului de a nu se
scufunda, dar scndura de care se agase fusese un pai!
Lucrurile nu s-au oprit ns aici. Informaiile despre situaia
din Ungaria nu fuseser dect introducerea la ceea ce avea
Dobre s-mi comunice. Dup apsarea mai puternic a
minilor cu care m inea de umeri i ngrijorarea ce i-o citeam
n ochi, mi-am dat seama c urma s-mi spun lucruri cu mult
mai grave. i Dobre m-a pus n tem :
n cursul dup-amiezii, sosiser n penitenciar mai muli civili
i oferi superiori din Ministerul de Interne de la Bucureti.
Dup o convorbire cu uile nchise, la care nu participase dect
comandantul nchisorii i oferul politic, fusese convocat o
edin general cu toate cadrele penitenciarului. edina s-a
deschis cu discursuri propagandistice, cu lozinci atoare
mpotriva dumanului de clas intern, a contrarevoluionarilor,
care, instigai de imperialitii americani, au ridicat iar capul,
pentru a rsturna noua ornduire social din rile de
democraie popular. Forele populare i clasa muncitoare,
contiente, au zdrnicit ns aceste ncercri. Se cerea, deci, n
continuare, o vigilen sporit, mai ales din partea organelor de
185
ordine, aprtoare ale cuceririlor populare, etc, etc. Vorbitorii
n-au pomenit nici un cuvnt despre Ungaria, dei referirea la
revoluia de la Budapesta era limpede. S-au referit n schimb,
pe larg, la rolul important al organelor de Securitate,
nsrcinate s demate din timp elementele dumnoase care
se mai af nc n libertate i totodat s pzeasc cu
strnicie pe contrarevoluionarii din nchisori. i unii i alii
erau la fel de periculoi, deoarece ateptau orice moment
prielnic pentru a pune la cale noi comploturi mpotriva ordinei
de stat. i unii i alii trebuiau tratai cu maximum de
asprime.
Punctul culminant al edinei l-a constituit flipica mpotriva
deinuilor, care nu trebuiau s se bucure de nici o mil din
partea regimului. O dat cu aceste ndemnuri la ur i
rzbunare, trimiii Bucuretiului au atras atenia asupra
consecinelor ce le-ar avea de suportat acei gardieni care nu vor
aplica cu toat severitatea dispoziiile regulamentului, fcndu-
se vinovai de favorizarea deinuilor.
Graba vdit, cu care Dobre cuta s m pun n tem cu cele
petrecute la edin, nu l-a mpiedicat totui s-i ntrerup de
cteva ori expunerea, pentru a se asigura c pe coridor
domnete linitea. nainte de a-mi vorbi despre hotrrile luate
n partea fnal a edinei, Dobre a ntredeschis chiar uor ua
W.C.-ului, pentru a se convinge c gardianul de serviciu nu-i
prsise scaunul din captul seciei i c tcerea de pe coridor
nu ascundea nici un pericol. Apoi, cu aceeai precauie, a
nchis ua la loc i s-a ntors din nou spre mine.
ocul celor afate m paralizase.
Nemicat, urmrisem n mod automat, cu ochii, deplasarea lui
Dobre spre u i napoi, fr s-i realizez rostul. Mintea mi
era att de concentrat asupra efortului de a accepta i a m
adapta la noile perspective deschise de neateptata rsturnare
186
cu o sut optzeci de grade a situaiei, nct nu m-am dezmeticit
pn ce nu i-am auzit iar vocea lui Dobre. M resemnasem i
eram pe cale s m mpac cu gndul c ceea ce avea s-mi mai
spun, de-aci nainte, nu mai putea f, mbucurtor. Eram
convins c ne ateptau vremuri grele. Perspectivele mi se
preau sumbre, aa nct nu excludeam chiar posibilitatea unei
reveniri la regimul dinaintea perioadei de destindere de care ne
bucurasem n ultima vreme.
Cnd Dobre mi-a comunicat dispoziiile ce le primiser la
ncheierea edinei, mi-am dat, ns, seama c situaia era cu
mult mai grav dect mi-o imaginasem. Primul semn
ngrijortor l constituiau chiar instruciunile date de trimiii
Ministerului de Interne n privina modului de aplicare a
regulamentului penitenciar i a pedepselor disciplinare, care,
nefind enunate n termeni precii, erau lsate la apecierea
conducerii locale, ceea ce nsemna acordarea de puteri depline
comandantului i oferului politic! Totui, exercitarea acestor
puteri nu avea s mai fe lsat pe seama bunului lor plac, aa
cum fusese nainte de grev. Acum intervenise un fapt
neobinuit de grav, care avea s determine spiritul n care urma
s ni se aplice regulamentul i sanciunile respective. Era vorba
de ordinele date de reprezentanii Ministerului de Interne la
ridicarea edinei, cu dispoziia de a f imediat executat, care
prevedeau :
1) Mobilizarea ntregului efectiv de gardieni din toate
schimburile de paz i consemnarea lor n incinta nchisorii.
2) Depozitarea n ncperea corpului de gard, a
armamentului i muniiei necesare pentru echiparea fecrui
gardian, n caz de nevoie, cu cte un pistol automat.
3) De aci nainte, pe fecare secie, paza va f asigurat de
doi gardieni, care pe toat durata serviciului vor supraveghea n
187
permanen celulele prin vizet i vor raporta imediat oferului
de serviciu orice act de indisciplin pe care l vor observa.
4) Posturile de paz exterioare (din prepeleacurile care
supravegheau curile de plimbare i din cele plasate de-a lungul
zidului de incint) vor f i ele dublate i pregtite n orice
moment s sune alarma, n cazul observrii vreunei micri
suspecte.
5) Sanciunile pentru nerespectarea regulamentului i
atitudine nedisciplinat vor f nsprite, mergnd de la cinci
pn la zece zile de izolare, cu regim sever de carcer sau la
beci. Pentru abateri mai grave, era introdus pedeapsa
corporal. Numrul de lovituri la spate, ce vor f aplicate
deinutului, va f hotrt de comandantul nchisorii, de la caz la
caz.
6) Instruciunile fnale puneau accentul pe modul de
comportare al gardienilor n timpul serviciului. Li se cerea s
adopte o atitudine sever i necrutoare fa de deinui, pe
care s-i supravegheze ndeaproape i i cu maximum de
vigilen, pentru a preveni orice fel de tentativ de rzvrtire
din partea lor. n eventualitatea declanrii unor aciuni
organizate de protest sau a unei grave, acestea vor f
considerate acte de rebeliune i vor f reprimate ca atare. ntr-o
asemenea situaie, gardienii vor primi ordinul s fac uz de
arme, pentru a nbui revolta.
Dobre i deertase sacul de informaii i tcuse. Ultimele
cuvinte le rostise cu glasul gtuit de emoie. Era mai tulburat
dect mine, care nu realizasem nc ntreaga dimensiune a
dezastrului i primejdiile care ne pndeau.
Dup ce a mai ascultat o dat la u, Dobre s-a ntors din nou
spre mine. Tonul aproape imperativ, cu care mi-a dat ultimele
indicaii nainte de a pleca, contrasta cu rugmintea struitoare
de a-i urma sfaturile, pe care i-o citeam n privire. Dobre m-a
188
ndemnat s iau legtura ct mai repede posibil cu toate
celulele cu care puteam comunica, pentru, a le avertiza de
pericolul prin care treceam. Mi-a cerut n mod insistent s
depun toate eforturile, pe lng toi cei pe care i voi contacta
pentru a-i convinge ca, ncepnd chiar din acest moment, s
respecte cu strictee regulamentul. Ne recomanda s adoptm o
atitudine disciplinat i s ne supunem, fr s crcnim,
tuturor msurilor ce vor f luate de administraie, orict de
absurde sau abuzive ar f. Ne implora s nu ripostm n nici un
fel la eventualele provocri venite din partea gardienilor i s ne
narmm cu rbdare pn ce lucrurile se vor mai calma.
Sfaturile i ngrijorarea, manifestat de Dobre, reuiser s m
trezeasc la realitate i m fcuser s-mi dau seama c
treceam printr-un moment extrem de critic. Faptul c ntregul
efectiv de gardieni, ct i unitatea de paz exterioar a
pucriei se afau n stare de alarm, c instruciunile
prevedeau represalii mergnd pn la deschiderea focului
asupra deinuilor recalcitrani i c n acest scop fuseser
aduse arme chiar n incinta nchisorii, contravenind astfel unui
principiu elementar al tiinei penitenciare", erau msuri cu
totul excepionale, care justifcau temerile lui Dobre.
Se putea spune c n penitenciar fusese declarat starea de
asediu i c ne afam sub imperiul legii mariale.
n prip, Dobre mi-a mai explicat c, nainte de a f venit s m
anune pe mine, sttuse de vorb n aceleai condiii i cu Niki
Vlsan, care se gsea ntr-o celul de la etajul inferior. Spera,
astfel, ca prin noi doi toate celulele de pe cele dou secii ale
deinuilor politici s fe informate n cel mai scurt timp despre
cele ntmplate.
S avei mare grij, c nu e de glum! i-au fost ultimele
cuvinte nainte de a deschide ua spre coridor i a-mi striga pe
un ton rstit : Mar n celul, banditule!"
189
Abia dup cteva zile, refectnd la cele petrecute n seara
aceea, aveam s pot aprecia, la justa ei valoare, iniiativa lui
Dobre de a f venit s ne previn de pericol. Fusese o aciune
plin de riscuri pentru el, dar la care pornise fr s ezite,
tiind c pentru noi putea f salutar. Dei prin venirea lui pe
secie i scoaterea mea din celul n toiul nopii se expusese
bnuielilor gardianului de serviciu i denunului posibil din
partea vreunui turntor" din rndurile noastre, aciunea lui a
trecut ca prin minune neobservat i n-a avut, din fericire, nici,
un fel de urmri negative. Soarta l-a rspltit astfel pentru
devotamentul cu care ne-a venit n ajutor. Noi nu i-am putut
arta recunotina dect ani de zile mai trziu, la Bucureti,
cnd cu cei civa prieteni, foti deinui din Piteti, l-am primit
i l-am mbriat ca pe unul de-ai notri.
Dar, aa cum am mai spus, la toate astea nu am avut rgazul
s m gndesc dect mai trziu.
n noaptea aceea, imediat dup plecarea lui Dobre, preocuprile
noastre n-au fost de natur s ne predispun la meditaie.
Vetile aduse de Dobre, difuzate din celula noastr i a lui Niki
Vlsan, au ajuns n cteva minute la cunotina tuturor
deinuilor, dezlnuind nu numai discuii n interiorul fecrei
camere n parte, dar i consultri i schimburi de preri de la o
celul la alta. Toate cile de comunicaie, prin perei i prin
evile de calorifer, erau att de solicitate i activitatea Morse"
att de intens i febril, nct abia se mai putea nelege om cu
om. Cu greu mai reueai s prinzi un fr liber din cauza
interferenelor.
Numai dup o vreme, cnd spiritele s-au mai calmat i haosul
din sistemul nostru de transmisiuni s-a potolit, am putut trece
la discutarea atitudinii pe care urma s-o adoptm pentru a face
fa ncercrilor care ne ateptau de aci nainte. Am ajuns
destul de repede la un consens n privina msurilor de
190
pruden ce trebuiau luate, pentru a nu ne expune unor
represalii, care n mprejurri att de grave puteau lua proporii
imprevizibile. Urma, deci, s facem s dispar din nou, n
ascunztori, toate obiectele nepermise : acele, costicii", sforile,
jocurile de ah, de table, barurile, plcuele de spun pentru
scris etc, care, n ultima vreme, nu mai constituiser motive de
pedeaps. S-a hotrt, de asemenea, ca toate activitile
interzise (cusutul, scrisul i mai ales comunicatul prin Morse
cu celelalte celule sau cu dreptul comun) s fe duse cu mari
precauii, pentru a nu f surprini de gardieni.
Propunerea, conform ndemnurilor lui Dobre de a ne nsui o
inut comun, de total docilitate i supunere absolut la
prevederile regulamentului i de a nu reaciona n nici un fel,
nici chiar la abuzurile luate din iniiativ personal de vreun
gardian, a ntmpinat la nceput opoziie. Civa din camarazii
notri, mai nfcrai din fre i cu temperamente mai
combative nclinau mai de grab s accepte riscurile unei
confruntri, dect s renune, fr lupt, la toate revendicrile
ce ne fuseser satisfcute n ultimele sptmni. Am sfrit ns
prin a cdea cu toii de acord, ca ntr-o prim faz s ascultm
ntocmai de sfatul lui Dobre, pentru a testa mai nti inteniile
administraiei, urmnd ca abia dup aceea s lum o hotrre
defnitiv n privina atitudinii noastre. n cazul n care vom
remarca c modifcarea regimului de detenie nu va f chiar att
de radical, pe ct o prevzuse Dobre sau va f vorba numai de
nite msuri de securitate temporare, la care se va renuna de
ndat ce ordinea sovietic" va f restabilit n Ungaria, vom
reveni pe poziiile ctigate n perioada premergtoare
evenimentelor de la Budapesta. Cuvntul de ordine a fost, deci,
ca ncepnd de a doua zi diminea, s respectm cea mai
perfect disciplin i s nu rspundem la nici o provocare.
191
Noaptea era destul de naintat, cnd discuiile pe aceast tem
s-au ncheiat i ne-am culcat. Eram nc cu gndul la ce ne va
aduce ziua de mine i nu adormisem, cnd ecoul coridorului
ne-a dat de veste c administraia pornise la executarea
ordinelor primite de la Bucureti. Cu toate precauiile de a nu-
i semnala prezena, am auzit totui paii i oaptele
gardienilor venii s-i ia n primire serviciul alturi de efi de
secii, pentru a dubla astfel efectivul de paz. Din acest moment
i pn la deschidere, am avut parte de o supraveghere care ne-
a amintit de vigilena din aresturile Securitii n perioada
anchetei. De-a lungul ntregii nopi, cei doi gardieni de pe
secie, s-au perindat fr ntrerupere prin faa celulelor,
oprindu-se, din dou n dou minute la fecare u, pentru a
privi prin vizet. O activitate i un zel de o asemenea intensitate
i insisten, la observarea noastr prin vizet, nu depuseser
gardienii din Piteti nici n epoca de teroare, instaurat de
cpitanul Mndre la sosirea noastr n penitenciar. Revenirea
la neplcuta senzaie de a f n permanen observai ne-a
urmrit i n timpul somnului. Totodat, vechile refexe,
cptate pe vremea cnd supravegherea prin vizet era o
practic curent i pe care se prea c le pierdusem n ultimele
sptmni, i-au fcut i ele automat reapariia. n noaptea
aceea, de fecare dat, cnd prin somn m-am ntors de pe o
parte pe alta, mi-am aruncat instinctiv ochii spre vizet! n
afara unui nedefnit i vag sentiment de nelinite, ce ni se
strecurase n sufet msurile de vigilen mrit din incinta
nchisorii nu ne-au afectat n mod deosebit i nu ne-au
tulburat somnul. Atta vreme ct uile celulelor erau ferecate,
eram implicit fericii de contactul direct cu relitatea crud a
regimului ce ni se pregtea.
Abia a doua zi dimineaa, cnd celularul a rsunat de zgomotul
z-voarelor trase, aveam s realizm c o dat cu deschiderea
192
uilor se deschisese i un nou capitol al vieii noastre n
nchisoarea din Piteti. Un capitol cu att mai sumbru, cu ct
punea capt unei perioade n care nforiser cele mai
ndrznee sperane.
Clopotul deteptrii", care ne-a trezit n acea diminea, ne-a
curmat odat cu somnul i ultimele iluzii pe care ni le mai
fceam, c dracul nu va f, poate, chiar aa de negru cum ni-l
descrisese Dobre. Talanga, care a sfiat linitea celularului, a
constituit i semnalul de intrare n aciune a gardienilor, pentru
aplicarea programului zilnic, n spiritul noilor instruciuni
primite. Simultan cu primele bti ale clopotului, pe coridor s-a
dezlnuit un vacarm asurzitor, provocat de rcnetele repetate
ale gardienilor, care, perindndu-se prin faa celulelor, strigau
ct i inea gura : deteptarea!" i loveau cu pumnul sau cu
cizma n fecare u. Timp de o jumtate de or, pn la sosirea
schimbului de diminea, cnd urma s se fac deschiderea",
cei doi gardieni au continuat s defleze fr ntrerupere de la
un capt la altul al seciei, oprindu-se la toate uile, privind
prin vizete i poruncindu-ne, pe ton rstit, s ne grbim, s ne
facem paturile i s ne pregtim de numr".
Recurgnd din nou la vechiul vocabular, cei doi gardieni se
ntreceau n insulte i njurturi ct mai ordinare, pentru a da
mai mare greutate ameninrilor pe care ni le adresau prin
vizet. n numai cteva clipe totul se schimbase. Nimic nu mai
amintea de atmosfera care dominase pe coridor pn n ajun.
Delsarea cu care gardienii i ndepliniser serviciul n ultima
vreme, bunvoina pe care ne-o artaser, dorina de a ne
ctiga simpatia printr-o comportare omenoas, mergnd pn
la favorizare i chiar complicitate, dispruser ca prin farmec.
ntr-o singur noapte, aceeai oameni suferiser o metamorfoz
spectaculoas. Reveniser la cea ce fuseser cu cteva
sptmni mai nainte: haita de cini pe care Mndre o
193
asmuise asupra noastr cnd pisem pragul nchisorii din
Piteti, de la care nu mai puteam atepta nici o mil.
nc nainte de deschidere", toate semnele preau s confrme
spusele lui Dobre. n contrast cu rcnetele slbatice de care
vuia coridorul, n celule se lsase o tcere apstoare. Nu se
auzea dect foiala deinuilor care se mbrcau n prip i i
fceau paturile. mpreun cu camarazii mei, ne-am strduit, ca
niciodat, s facem, o ordine exemplar n celul", n sensul
cel mai cazon al expresiei i s ne prezentm, la deschidere",
n mod absolut ireproabil. Din moment ce tot hotrsem s fm
prudeni, ne vorbisem s adoptm o atitudine exagerat de
disciplinat i o inut peste msur de respectuoas,
gndindu-ne s ne oferim mcar hazul de a vedea stupefacia
gardienilor cnd vor f pui n faa unei att de neateptate
dociliti din partea noastr.
n sfrit, s-a auzit i strigtul care urma s pun capt, ntr-un
fel sau altul,, incertitudinilor i aprehensiunilor care ne
frmntau. Pe rnd, ncepnd din capul seciei, am auzit cum
se trgeau zvoarele, Durata formalitii de predare i preluare
a serviciului, de la schimbul de noapte la cel de zi, s-a prelungit
mult peste timpul ce fusese afectat operaiunii n ultima vreme.
Grupul de cizme care se deplasa pe coridor n direcia noastr
se oprea ndelung la fecare celul. Loviturile de ciocan n
gratiile de la ferestre ne-au dat de veste c procedeul de
verifcare a zbrelelor, czut n desuetudine de mai bine de
dou luni, fusese reintrodus n ritualul matinal al deschiderii".
Cnd grupul de gardieni a ajuns, n sfrit, la celula vecin, am
surprins cuvinte rzlee i frnturi de fraze, al cror sens nu l-
am desluit, dar i-am recunoscut vocea locotenentului-major
Lupu, oferul politic. Cnd a ieit de la vecini i s-a ndreptat
spre celula noastr, l-am auzit adresndu-se unuia dintre
gardieni:
194
S-i faci raport pentru zece zile de izolare, cu regim sever,
pentru indisciplin!
Schimbul de priviri, pe care l-am mai avut cu camarazii mei, n
timp ce ni se descuia ua, a inut loc de comentariu la cuvintele
lui Lupu. Limita maxim a pedepselor, care chiar pe vremea lui
Mndre nu era mai mare de apte zile de izolare, fusese
depit! O constatare care venea i ea s ntreasc spusele
lui Dobre i care avea s fe i ultima indicaie preioas
prevestitoare a valului de teroare ce urma s se abat asupra
noastr, marcnd ncheierea destinderii" i nceputul unei noi
perioade n viaa deinuilor din penitenciarul Piteti.
Zvoarele au fost trase cu zgomot.
n cadrul uii, dat de perete, a aprut mai nti oferul de
serviciu, care, mai nainte chiar de a-i arunca privirea n
celul, s-a i grbit s ne ordone : Drepi!" n clipa urmtoare,
ne-a oferit satisfacia pe care o ateptam: constatnd c toi cei
ase locatari ai celulei eram perfect aliniai pe dou rnduri i
stteam neclinitii n cea mai exemplar poziie de drepi, nu i-
a putut ascunde stupefacia. I se citea uimirea pe fgur, fa de
atitudinea disciplinar a unor deinui, pn mai ieri att de
recalcitrani. Consternarea i-a fost i mai mare, cnd, aa cum
ne nelesesem dinainte, unul din camarazii notri i-a raportat
cu glas tare, militrete i n termeni reglementari:
S trii, domnule locotenent, celula nr. X, cu un efectiv de
ase deinui, gata pentru numr"!
Cu toate presiunile exercitate de administraie, nimeni nu
acceptase vreodat s rosteasc aceast formul. Nici Mndre,
care ncercase s ne conving cu metoda carcerei i a beciului,
nu reuise s obin dect o concesie minor. La deschiderea
uii, i se spunea numai un singur cuvnt, fr nici un fel de
introducere sau ncheiere, unul din deinui enuna cifra, care
reprezenta numrul locatarilor celulei.
195
Efectul surprizei, ce i-o fcusem gardianului nostru i care l
derutase n primul moment, ncepuse s se risipeasc. Privirea
uluit i nehotrt i recpta treptat sigurana. Cuttura i
devenise iscoditoare iar n ochi i se trezise suspiciunea. Era,
evident, pe cale s-i dea seama c fusese obiect de batjocur i
c prezentarea noastr, exagerat de disciplinat, nu fusese
dect o nscenare parodic.
Momentul devenise critic. Ne jucasem cu focul, fr s ne
gndim la consecine, dei experiena nchisorii ne nvase c
un gardian rnit n susceptibilitatea lui era mai periculos dect
o far ntrtat. Din fericire, oferul politic i nsoitorii lui,
care rmseser cu civa pai n urm pe coridor, nu fuseser
martori la scena petrecut n celul i nu remarcaser nimic.
Salvarea ne-a venit de la sergentul nsrcinat cu verifcarea
gratiilor, care, fcndu-i loc de trecere spre fereastr, l-a dat la
o parte pe gardianul nostru care i sttea n drum, obligndu-ne
i pe noi s ne deplasm, pentru a-i deschide calea printre
paturi.
Diversiunea creat prin rumoarea declanat de ieirea noastr
din imobilitate, urmat de loviturile de ciocan n zbrele, a
destins brusc atmosfera ncrcat i prevestitoare de furtun,
abtnd totodat atenia gardianului nostru de la gndurile pe
care ncepuse s i le fac. Intrarea n scen a oferului politic
l-a silit s-i cedeze locul, pe care-l ocupa n pragul uii, i s se
retrag pe coridor i, astfel, primejdia care ne ameninase s-a
ndeprtat defnitiv.
Pania din acea diminea, cu tot deznodmntul ei fericit, ar
f trebuit s ne fe nvtur de minte pentru viitor. n
vremurile grele ce ne stteau n fa, aveam s ne convingem c
preul glumelor i ironiilor va depi puterile noastre fzice" de
plat. ntre timp, plutonierul, narmat cu ciocanul de lemn,
196
constatase c barele de fer de la fereastr erau intacte i
prsise celula.
S-a fcut din nou linite.
Lupu, care urmrise operaiunea din prag, a intrat la rndul lui
n celul i s-a oprit n mijlocul spaiului liber din faa uii.
Fr s ne bage n seam i fr s scoat o vorb, i-a plimbat
ndelung ochii prin ntreaga ncpere, oprindu-i-i insistent
asupra fecrui pat, asupra hrdului cu ap, i chiar a tinetei.
A cercetat cu privirea pn i pereii i tavanul. n cele din
urm, s-a aplecat i s-a uitat pe sub paturi i s-a suit apoi pe
capacul de la tinet, ca s examineze i cele dou paturi
suprapuse de la ultimul nivel, unde nu ajungea cu privirea.
Prea c urmrea s gseasc neaprat ceva n neregul. Cu
toat minuiozitatea investigaiei, n-a descoperit nimic. n
sfrit, s-a ntors i spre noi, care, aliniai i nemicai,
ateptam s ne treac n revist. Fr grab, ne-a msurat pe
rnd, pe fecare n parte, din cap pn n picioare, cu acea
privire att de caracteristic securitilor i anchetatorilor, care
se uitau la oamenii ce le-au czut n mn ca la nite obiecte
nensufeite.
Desigur c rceala privirii i calmul detaat, pe care le afa,
intrau n calculul efectului pe care sconta s-l produc pentru
a ne impresiona. Tcerea prelungit, juca i ea un rol n acelai
sens, urmnd s pregteasc atmosfera de suspans, n care
cuvintele ncrcate de ameninri, pe care ni le-a adresat pe un
ton sczut i lipsit de patim, s cad cu mai mult greutate i
s inspire team i nesiguran :
V avertizez c, de aci nainte, nu vom mai tolera nici un act
de indisciplin. Cea mai mic abatere de la regulament va f
aspru sancionat, ncepnd de azi, pentru orice aciune de
protest sau mpotrivire la ordinele primite este prevzut
aplicarea pedepsei corporale!
197
Aici, Lupu a fcut o pauz i ne-a privit iar pe rnd, pe fecare.
Prea intrigat de impasibilitatea cu care l ascultasem i de
lipsa oricrei reacii din partea noastr. ntr-adevr, nici unul
din noi nu dduse nici un semn vizibil c ar f fost impresionat
de ameninrile lui, dei cu toii suferisem acelai oc: era
pentru prima oar c ni se aducea la cunotin c vom f
btui cu aprobarea ofcial a conducerii nchisorii! Chiar n
cele mai rele perioade, cnd asupra deinuilor plouau fr mil
loviturile de bt, pumni i cizme, niciodat cadrele superioare
ale administraiei nu recunoscuser c ar f autorizat asemenea
practici. Plngerile victimelor erau mai totdeauna respinse ca
neadevrate i numai rareori acceptate, ca abuzul personal al
unui gardian, de care nu tiuser i de care se desolidarizau.
Faptul c acum i nsueau n mod deschis i anticipat
rspunderea pentru aplicarea btii, c msur disciplinar, ne
fcuse s intuim gravitatea momentului pe care l triam.
Administraia renunase s-i mai ia msuri de acoperire i era
dispus s recurg la mijloacele de represiune extreme.
Criminalul ipocrit, care pn aci se lepda de faptele sale,
fcuse loc criminalului cinic, care nu mai inea s-i ascund
faa!
Nemicai i tcui, am suportat, fr s clipim, privirea
insistent a lui Lupu, care, n cele din urm, a sfrit prin a ne
ntoarce spatele i s-a ndreptat spre u. S-a mai oprit nc o
dat n prag pentru a ne spune :
S nu zicei c n-ai tiut!
Numai cu greu i cu msuri de extrem pruden am putut
stabili, n dimineaa aceea, scurte contacte cu celelalte celule
de pe secie.
Cei doi gardieni de serviciu pe coridor constituiau un factor de
risc greu de evitat, din cauza felului n care i mpreau
treaba. Ct vreme nu fusese dect unul singur de serviciu, i
198
putusem aproape totdeauna determina poziia pe coridor iar n
timpul desfurrii programului", cnd deschidea ua unei
celule pentru a scoate deinuii la W.C, la plimbare sau pentru
a le distribui mncarea, aveam certitudinea c n partea opus
celularului puteam vorbi nestingherii la perete sau prin
alfabetul Morse cu vecinii. Acum, ns, cnd unul se ocupa de
program", cel de-al doilea avea misiunea s ne spioneze prin
vizete i s trag cu urechea pe la celelalte ui ale celularului.
Din contactele pe care totui am reuit s le stabilim, am afat
c celula noastr fusese una din puinele celule norocoase din
acea diminea. Nu ne alesesem cu nici o pedeaps de pe urma
vizitei lui Lupu! Cu ocazia trecerii lui prin celule, oferul politic
semnase cu duiumul zeci de zile de arest sever", pentru tot
felul de presupuse nereguli sau pretexte de abateri de la
disciplin. Bilanul vizitei lui se soldase cu un numr de zile de
pedeaps, care depea cu mult capacitatea carcerelor i
izolrilor de care dispunea penitenciarul.
Imediat dup ncheierea numrului", un prim lot de deinui,
notai pentru nerespectarea regulamentului", au fost scoi din
celule i condui la locul de execuie a pedepsei. Cele patru
izolri din beci i cele patru carcere de pe aripa cldirii, afectate
dreptului comun, au fost astfel ocupate nc de la prima or a
dimineii. Pn la ora prnzului, din alte cteva celule goale de
pe diferite secii, au fost scoase paturile i saltelele, find i ele
amenajate n camere de izolare.
Zece zile mai trziu, un al doilea lot de pedepsii i-a nlocuit pe
primii, care, slbii i supi la fa de frig i de foamea pe care o
nduraser, s-au ntors n celulele lor de origine. Carcerele i
izolrile au funcionat de aci nainte fr ncetare, cu
randamentul maxim, find ocupate n permanen timp de luni
de zile. n afar de puine excepii, mai toi deinuii politici s-au
perindat, n aceast perioad, prin camerele de pedeaps, unii
199
numai pentru un singur stagiu de zece zile, iar alii n repetate
rnduri.
Abia pe la nceputul verii urmtoare, izolrile i-au mai redus
activitatea.
Valul de pedepse cu izolarea, care s-a abtut asupra
celularului, nu i-a produs efectul dect mai trziu.
Deocamdat, dimineaa aceea a fost dominat de impresia ce
ne-a fcut-o aplicarea pedepsei corporale" unuia din camarazii
notri, msur prin care Lupu hotrse s marcheze
inaugurarea celei de-a doua campanii de teroare i represiune,
dup cea lansat de cpitanul Mndre la sosirea noastr n
Piteti.
La deschiderea celulei cu ocazia numrului", colonelul
Coslovski, invocnd frigul iernii care se apropia, i-a cerut lui
Lupu permisiunea s-i fe acordat dreptul de a-i lua un cojocel
din bagajul personal depus la magazia de efecte a
penitenciarului. Lupu a refuzat, argumentnd, n mod ironic,
c dac el, care este obligat s umble iarna pe afar, nu poart
cojoc, nu vede de ce un deinut, care st la cldur pe spezele
statului, ar avea nevoie de mbrcminte groas.
Ignorndu-i zmbetul batjocoritor, Coslovski a ncercat totui
s mai insiste, solicitnd nelegere pentru vrsta i starea
sntii lui, ubrezit de-a lungul anilor de detenie. Dei i se
adresase n termeni la fel de respectuoi, fcuse imprudena s
invoce i argumentul temperaturii sczute din celul, datorit
caloriferului, care nu funciona dect sporadic i, atunci,
insufcient.
Lupu, care oricum venise pe secie cu intenia premeditat de a
ne cuta cu orice pre nod n papur, s-a folosit de prilej pentru
a-i rstlmci vorbele, pretinznd, cu vdit rea credin, c
prin criticarea condiiilor de detenie, Coslovki urmrise s
agite spiritele i s instige deinuii la revolt.
200
Consternat de gravitatea nvinuirii gratuite ce i se aducea i
mai cu seam de violena rechizitoriului lui Lupu, Coslovski a
tcut i n-a mai ncercat s resping o acuzaie att de
absurd. Ar f fost, de altfel, inutil, hotrrea lui Lupu find
luat dinainte chiar de a-i ordona efului de secie s-i fac
raport pentru instigaie" i tentativ de a rzvrti deinuii"
mpotriva administraiei penitenciarului, recomandndu-i,
totodat, gardianului s-i cear pedepsirea exemplar. La
scurt vreme dup plecarea lui Lupu, Coslovski fusese scos din
celul i luat n primire de patru gardieni. Contrar obiceiului,
eful de secie nu s-a grbit s nchid ua n urma lui, dnd
astfel posibilitatea celorlali deinui din celul s asiste la
scena de pe coridor.
La ordinul oferului de serviciu, i el prezent, cei patru gardieni
l ncadraser pe Coslovski iar la comanda nainte mar"
porniser n pas-cadenat spre ua de ieire din secie, de parc
ar f escortat un condamnat la moarte la locul de execuie. Cum
s-a desfurat mai departe operaia, am afat tot prin Morse, de
la camarazii lui Coslovski, dup ntoarcerea lui n celul.
Colonelul fusese dus la parter, unde, pe palierul din faa
grilajului de acces n celular, gardienii instalaser o banc de
lemn. i aici se vedea opera oferului politic, care se ngrijise de
regia i punerea n scen a ultimului act, care urma s se
joace. ntr-o atmosfer ce se voia solemn pentru fguraie,
dispui n semicerc i tcui, participau oferul de serviciu i
vreo apte opt gardieni. Rolul principal l avea tot oferul politic
Lupu. Nemicat, cu cciula n cap, cu minile n buzunarele
mantalei, a ateptat pn ce formaia n careu a celor patru
gardieni, avndu-l n mijloc pe colonelul Coslovski, s-a oprit n
dreptul bncii.
Privirile gardienilor erau ndreptate spre Lupu. La un semn al
lui din cap, cei patru din escort l-au nfcat pe Coslovski, l-
201
au ntins p banc cu faa n jos i l-au meninut n aceast
poziie, doi din ei indu-l de mini i doi de picioare. O
desfurare de fore, pe ct de disproporionat fa de vrsta i
starea fzic a victimei, pe att de inutil, deoarece Coslovski nu
schia nici un gest de opoziie!
La un al doilea semn al lui Lupu, din rndul gardienilor, dispui
n semicerc, s-a desprins plutonierul Ptracu, iganul. Purta
n mn o vn de bou mpletit. S-a oprit n dreptul bncii i a
ntors capul spre oferul politic.
Executarea! i-a ordonat Lupu.
Cu toat puterea i fr menajamente, Ptracu a dus la
ndeplinire rezoluia pus de Lupu pe raportul de pedepsire
ntocmit de eful de secie.
Deinuii din celulele de la parter au putut auzi i numra cele
douzeci de lovituri de vn de bou, nsoite fecare de un
geamt nbuit. Locatarii unei celule au putut chiar vedea
ntreaga scen printr-o gaur ascuns, practicat n tocul uii.
De la ei am i afat, mai trziu, toate aceste amnunte.
Coslovski nu a povestit nimic la ntoarcerea sa n celul iar
camarazii lui de detenie i-au respectat tcerea. Intrase pe u
cu ochii nlcrimai; nu de durere, ci de umilina suferit. Se
dusese drept la patul lui, se aezase i i acoperise faa cu
palmele, fr s scoat un cuvnt. Cteva minute mai trziu,
i-a ridicat capul din mini pentru a rosti singurele vorbe pe
care le-a pronunat vreodat despre cele petrecute :
Ce am ajuns! Un ofer al armatei romne s fe btut de un
igan!
Niciodat, nimeni nu s-a ncumetat s ating acest subiect fa
de el sau s-i pun vreo ntrebare.
Coslovski a fost primul i ultimul deinut, cruia, din dispoziia
ofcial a administraiei nchisorii, i s-a aplicat pedeapsa
corporal. Cazul nu s-a mai repetat. Prea c direcia
202
penitenciarului considerase sufcient acest exemplu pe care l
dduse, ca s ne fac s nelegem c nu se d n lturi de la
nimic, pentru a stpni situaia. i poate c nu ntmpltor, ci
tocmai pentru a sublinia c, n realizarea scopului propus, nu
va ine seama de nici un scrupul, victima aleas nefind un
deinut oarecare.
Colonelul Coslovski ntrunea trei caliti, pentru care toi i
acordam consideraia cuvenit: gradul, vrsta i slbiciunea
fzic. Ori, administraia ne dovedise cu prisosin c nu
recunoate valoarea acestor nsuiri i nu manifest,
sentimente decadente burgheze" fa de ele.
Cu tot excesul de vigilen al paznicilor de pe coridor, tirea c,
din ordinul lui Lupu i sub supravegherea lui personal,
iganul Ptracu l btuse pe colonelul Coslovski s-a rspndit
n ntreaga nchisoare, producnd o profund impresie printre
deinui. Cei mai afectai au fost oamenii mai n vrst, pentru
care legalizarea btii" a constituit un adevrat oc.
Ct vreme brutalitile i loviturile fuseser considerate actele
abuzive ale unor gardieni, de care chiar administraia se
desolidariza, speraser mereu s gseasc nelegere la ea,
pentru instaurarea unui regim mai drept i mai omenos.
Instituiorializarea, btii le-a spulberat multora i aceast
ultim ndejde de a cuta s obin dreptate de la cadrele
superioare ale ierarhiei penitenciarului.
n rndurile celor mai n vrst, deprimarea era vizibil. Toate
discuiile ce le purtau pe tema noii campanii de represiuni
pornit de administraie se ncheiau pe o not pesimist. O
bun parte din deinuii mai btrni, descurajai, au czut
atunci ntr-o stare de resemnare apatic, din care nu i-au mai
revenit dect dup o bun bucat de vreme. Moralul deinuilor
mai tineri a fost n mai mic msur afectat de schimbarea
brusc a regimului de nchisoare. Mai puin tributari educaiei
203
putrede burgheze", (cum obinuiam s spunem n glum), noi
n-am suferit deziluziile celor mai btrni, care, trind o via
ntreag n respectul legii i instituiilor rii, nu-i puteau
schimba cu uurin felul de a gndi. Nu puteau concepe c
legea nou" i instituiile" statului comunist nu erau altceva
dect instrumente ale represiunii i samavolniciilor
atotputernicului partid", care le folosea dup bunul lui plac. Le
venea greu s accepte ideea, c legea, dei o emanaie a
partidului, putea f de la caz la caz i n funcie de interesul de
moment, fe aplicat ntocmai, fe modifcat, fe pur i simplu
clcat. O asemenea pervertire a noiunilor era pentru ei de
nenchipuit.
Noi, deinuii din generaiile mai tinere, aveam o cu totul alt
mentalitate, care nu ne crea astfel de probleme de contiin. O
mentalitate pe ct de simplist, pe att de radical, de
respingere total a1 regimului comunist cu toate produsele lui:
instituii, legi i ntreaga lui ierarhie, de la eful statului pn la
ultimul gardian de nchisoare. i socoteam pe toi cei din
aparatul de stat i de partid de aceeai teap. Nu le acordam
nici un fel de ncredere, considerndu-i, pe toi nite criminali
de cea mai josnic spe, capabili de orice. n lupta inegal pe
care o duceam cu aceti dumani declarai ai omeniei i ai celor
mai elementare principii morale, ne simeam, la rndul nostru,
dezlegai de orice scrupule fa de ei i fa de tot ce emana de,
la ei. Contestam totul i nu recunoteam nimic, din principiu.
Cu timpul, deinuii mai n vrst au adoptat i ei aceeai
concepie, privind totui cu rezerve i chiar reprobnd anumite
manifestri ale nihilismului nostru. Aveam eu nsumi s fu
admonestat de vrul meu George Boian pentru atitudinea pe
care am avut-o cteva zile mai trziu fa de iganul Ptracu.
Un episod pe care l voi povesti, deoarece exemplifc tocmai
204
aceast deosebire dintre felul de a gndi al tinerilor i ai
btrnilor.
Trecuse cam o sptmn de cnd colonelul Coslovski fusese
btut. O sptmn de prob pentru nervii notri obligai s
fac fa, de la o zi la alta, unei att de brutale modifcri a
regimului de detenie. Eram nc la nceputul eforturilor de
adaptare la noua situaie. Ne exersam s fm rbdtori i s ne
nfrngem tendina de a protesta sau a reaciona n vreun fel, la
provocrile i icanele gardienilor, cu care eram confruntai
aproape fr ntrerupere, de diminea de la deschidere" i
pn seara la nchidere". Dei tiam c la orice mpotrivire ne
atepta carcera i izolarea, nu reueam ntotdeauna s ne
pstrm calmul i s acceptm cu indiferen presiunea
permanent la care eram supui. Gardienii, stimulai de oferii
nchisorii i mai ales de locotenentul-major Lupu, care i fcea
de cteva ori pe zi apariia pe celular, se ntreceau n a ne face
viaa ct mai insuportabil. Frecvena cu care se perindau pe la
vizet, observnd toate micrile i ascultnd tot ce se vorbea n
celule, insultele i ameninrile rcnite prin u, sub pretextul
nerespectrii regulamentului, sau irupia inopinat n cte o
celul, pentru control i percheziii corporale, ca i reaua
credin de care ddeau dovad, persecutndu-ne pe nedrept
pentru culpe imaginare, menineau o stare de tensiune i
iritare continu, greu de ndurat. Unul din cei mai nverunai
mpotriva noastr era tocmai plutonierul Ptracu, care rdea
batjocoritor i nu-i ascundea ctui de puin bucuria sadic,
ori de cte ori reuea s nscoceasc vreo nou metod de a ne
asupri. Cnd afasem c Ptracu fusese cel care l btuse pe
colonelul Coslovski, nu-i atribuisem dect rolul de simplu
instrument n mna conducerii, obligat s dea ascultare
ordinului primit, de la superior, aa nct ntreaga noastr
indignare se ndreptase numai mpotriva celor rspunztori de
205
a f luat aceast iniiativ, nu i mpotriva executantului. Dou
sau trei zile mai trziu ns, cnd serviciul pe secie a fost
preluat de plutonierul Dobre, am primit informaii mai
complete despre felul n care oferul politic Lupu organizase i
pusese la cale spectacolul aplicrii pedepsei corporale. De
ndat ce i se fcuse raportul, de pedepsire lui Coslovski, Lupu
convocase o edin a gardienilor, pentru a-i instrui cu privire
la modul n care urma s fe dus la ndeplinire sancionarea
colonelului. Stabilise, apoi, pn n cele mai mici amnunte
cum avea s se desfoare aciunea i hotrse misiunea
fecrui gardian n parte, cu excepia celui care urma s aib
rolul clului. Pentru aceast nsrcinare, Lupu fcuse apel la
un voluntar iar cel care i oferise prompt serviciile, parc de
team s nu i-o ia altul nainte, fusese iganul Ptracu. Pn
aici, Ptracu se bucurase, n rndurile noastre, de dispreul
obinuit pe care l aveam pentru toi cei din tagma lui. Dei ne
scrbise poate mai mult dect ali tovari de-ai lui, vzndu-i
slugrnicia dezgusttoare cu care se grbea s ias n
ntmpinarea eflor lui ierarhici, ori de cte ori acetia apreau
pe secie i eforturile pe care le fcea ca s le fe pe plac, totui,
nu-l privisem dect ca pe un linguitor oportunist, mrunt i
de proast calitate. Acum ns, de cnd tiam c Ptracu nu
fusese nominal desemnat de Lupu, s-i aplice loviturile de
pedeaps colonelului Coslovski, ci se oferise singur s-i asume
rolul executorului, pe care l dusese la ndeplinire fr nici o
mil pentru victim, am nceput s-l privim cu ali ochi. De
altfel, n zilele ce au urmat, de fecare dat cnd era de serviciu
pe celular, Ptracu avea s se npusteasc cu o nenchipuit
rutate asupra noastr, prigonindu-ne fr ncetare, fe pe
coridor cnd ne scotea la W. C. sau la plimbare, fe n celule,
cnd venea s ne spioneze prin vizete. Orice drum n afara
celulei trebuia fcut n goan i sub ploaie de insulte i
206
ameninri. Dintr-o celul de ase pn la opt ini, cel mult doi
apucau s foloseasc W.C.-ul nainte ca Ptracu s deschid
ua rcnind : Mar n celul!" La fel i timpul acordat plimbrii
era venic scurtat sub diverse pretexte: fe c s-a vorbit, fe c
un deinut a privit n sus n loc s mearg cu ochii n pmnt,
fe c n-a inut minile la spate, dup cum prevedea
regulamentul. Nici n celul nu aveam nici un moment de
linite. Ptracu se perinda n permanen pe la vizetele
celulelor, gsindu-ne mereu nod n papur: ba vorbisem prea
tare, ba sttusem n dreptul uii pentru a-i mpiedica vederea
n celul, ba ne uitasem pe fereastr sau btusem n perete.
Cum devenisem extrem de prudeni, majoritatea acestor
acuzaii erau pur i simplu inventate de Ptracu, numai
pentru a ne face rapoarte de pedepsire. iganul i fcuse
distracia preferat, din a trimite ct mai muli oameni la
carcer i la izolare. Atunci cnd, n ciuda provocrilor de tot
felul, nu reacionam i nu-i ofeream ocazia s ne cear
pedepsirea pentru indisciplin sau lips de respect, Ptracu
nu se sfa s recurg la minciunile cele mai sfruntate i s-i
ntocmeasc raportul, acuzndu-ne de abateri, imaginare, de la
prevederile regulamentului.
n ticloia lui, i alegea de preferin victimele din rndul
deinuilor mai n vrst i mai neputincioi, plcndu-i s fac
haz de infrmitile lor i s-i batjocoreasc, nainte de a-i
trimite pentru zece zile n celulele ngheate din beci. Pe zi ce
trecea, Ptracu devenea tot mai odios, alimentndu-ne ura
crescnd, dar totodat i neputincioas, pe care ne-o inspira.
Cam n aceast dispoziie de spirit m afam fa de Ptracu,
cnd, ntr-o dup-amiaz n care era de serviciu pe secia
noastr, ne-a deschis ua celulei pentru a ne scoate la
plimbare. De cum am ieit pe coridor, a nceput s strige la noi
i s ne amenine cu suprimarea plimbrii, dac nu respectam
207
linitea i ordinea. Pe tot parcursul coridorului i n timp ce
coboram scrile, n-a ncetat s ne mproate cu insulte i
expresii ordinare i s rcneasc : Las gura! ine aproape!",
dei att eu, ct i camarazii mei de celul nu scoteam nici o
vorb i mergeam disciplinai, pentru a nu-i da prilejul s ne
priveze de cele cteva minute de plimbare n aer liber. i cnd
am ajuns n curte, am continuat s ne conformm cu strictee
dispoziiilor. Ne-am nirat la distan egal unul de altul i ne-
am nceput plimbarea n cerc, cu minile la spate i cu ochii n
pmnt. Ptrascu, care ne supraveghea din captul de sus al
scrii exterioare, nu i-a ntrerupt ns potopul de invective,
roindu-se n permanen la noi, pentru a ne cere, fe s
pstrm distana, fe s tcem din gur, fe s ne inem capul
plecat, dei inuta noastr era ireproabil. Tiganul era mai
dezlnuit ca niciodat i nu mai contenea cu insultele i
ameninrile. Poate c nu att sensul vorbelor pe care ne
obinuisem s nu-l mai lum n seam, ct agresivitatea
tonului i timbrul neplcut i iritant al vocii, amplifcate de
ecoul zidurilor de beton ale curii de plimbare, ne puneau
timpanele i nervii la grea ncercare. De obicei, rezistam i la
aceast prob. Se mai ntmpla ns uneori cte unui deinut
s nu mai suporte la nesfrit insultele grosolane i acuzaiile
nedrepte, vociferate de Ptrascu, i s protesteze, spre marea
satisfacie a acestuia din urm, care l trimitea la beci pentru
nesupunere, i pedepsea ntreaga celul cu suprimarea
plimbrii timp de mai multe zile.
De data asta, aveam s fu eu acela care s-mi pierd calmul i
s nu mai in seama de consecine. nc de la primii pai fcui
n curte, ncepusem s clocotesc de furie sub insultele i
ameninrile lui Ptrascu. Reuisem ns s m domin. Abia
cnd l-am auzit strigndu-ne c partidul va avea grij ca nite
bandii contra revoluionari ca noi, s nu mai ias niciodat
208
din,pucrie!", mi-am pierdut cumptul. Exasperat, nu m-am
mai putut stpni i am izbucnit, apostrofndu-l la rndul meu
pe Ptracu, cu glas ridicat i ton amenintor, cam n felul
urmtor:
Ce tot avei cu noi, domnule plutonier? De ce ne prigonii cu
atta ur i nedreptate? Nu credei c v bate Dumnezeu? Sau
vrei s dovedii c suntei credincios partidului"? Ai uitat c,
acum cteva sptmni, cnd ungurii i mcelreau pe
securiti pe strzile Budapestei, v-ai grbit s trdai partidul"
i v-ai fcut complice cu noi, informndu-ne despre succesele
revoluionarilor maghiari! Ce credei c ar zice partidul" dac
ar afa c ne-ai dat informaii despre situaia politic din
Ungaria? Noi am tcut pn acum, dar nu tiu ct vom mai
putea rbda mizeriile pe care ni le facei!
Pe msur ce vorbeam, tonul mi devenea tot mai violent i
probabil c a mai f vociferat mult vreme, dac n-a f fost
ntrerupt de reacia lui Ptrascu, care pn aci nu se
manifestase n nici un fel. Nemicat, sttuse n capul scrii i
m ascultase tot timpul, fr s scoat o vorb. Acum, se
hotrse s ias din tcere, strigndu-ne:
Lsai gura i vedei-v de plimbare .
Rostise cuvintele cu glas ovielnic, nereuind s le dea
intonaia imperativ a unui ordin. Apoi, fcuse brusc stnga-
mprejur i dispruse pe ua de intrare n penitenciar, lsndu-
ne singuri n curte.
Am continuat s ne nvrtim n cerc, dar proftnd de lipsa
gardianului, camarazii mei au nceput s se ntrein pe optite,
comentnd incidentul pe care l provocasem. Unii credeau c
ieirea mea, dei necugetat, nu avea s aib nici o urmare.
Considerau c prin atitudinea adoptat ca i prin brusca lui
dispariie din capul scrii, Ptracu voise cu orice pre s-mi
ntrerup tirada, de team ca afrmaiile mele, prin care
209
destinuiam c ne comunicase informaii despre revoluia din
Ungaria, s nu ajung i la urechile altor gardieni. Alii,
dimpotriv, erau convini c iganul plecase cu gndul s-l
cheme n ajutor pe oferul politic sau chiar pe comandant,
pentru a sublinia gravitatea abaterii i a justifca asprimea
represaliilor ce vor f luate. n ceea ce m privea, pe msur ce
mi recptm calmul i mi se limpezea judecata, nu-mi
puteam ierta ieirea avut. Eram convins c aveam s pltesc
scump lipsa mea de stpnire i c iganul va cuta s se
rzbune personal pentru afrontul suferit. Nu-mi rmnea dect
s m pregtesc sufetete, pentru a putea suporta
consecinele, care nu vor ntrzia s se arate, de ndat ce
Ptracu i va face din nou apariia. Absena lui s-a prelungit,
ns, aa nct am avut prilejul s stm la aer mult mai mult ca
de obicei. Pentru mine n-a fost ns nici un fel de bucurie.
Plimbarea nu mi-a priit. Dimpotriv, cu ct se prelungea, cu
att mai greu suportam ateptarea iar ngrijorarea i teama
mea de deznodmntul necunoscut, care m pndea, creteau.
A f vrut s-mi vd ct mai repede soarta hotrt, indiferent
cum, numai s m vd scpat de frica ameninrii necunoscute
sub care triam de cnd plecase Ptracu. Timpul obinuit de
plimbare se scursese de mult, cnd, n fne, Ptracu s-a artat
iar n captul scrii, pentru a ne striga:
Dai-i drumu la celul!
n jargonul gardienilor, expresia era consacrat i ne
obinuisem i noi cu ea; ceea ce ne-a atras ns atenia i ne-a
surprins a fost glasul cu care fusese rostit. Ptracu
pronunase invitaia la celul cu o not de blndee n voce, pe
care nu i-o cunoteam. Nedumerii, am nceput s urcm
treptele, cu ochii aintii asupra lui Ptracu, cutnd s
desluim enigma. Cnd ne-am apropiat de el i i-am vzut
expresia feei, uimirea noastr s-a prefcut n stupoare. Cu
210
trsturile destinse ntr-un zmbet plin de bonomie, cu o
licrire de duioie n ochi, Ptracu ne-a privit pe fecare n
parte, pe msur, ce i-am trecut prin fa. nainte de a intra n
cldire, i-a fcut din nou auzit glasul mieros:
Cred c azi suntei mulumii c v-am lsat mai mult la aer!
Dac ar f dup mine, eu v-a ine i mai mult... dar, avem i
noi ordine...!
Apoi, pe tot drumul de ntoarcere pn la celul, n-a mai spus
o vorb; nu ne-a grbit, n-a rcnit, n-a ameninat i n-a
njurat! Purtatarea lui ni s-a prut ntr-adevr de
nemaipomenit, nct de ndat ce am ajuns n celul i am
rmas ntre noi, ne-am i pus la sfat. Cei mai muli,
cunoscndu-i perfdia, nu puneau nici un pre pe brusca
schimbare la fa a iganului. Erau mai de grab nclinai s
cread c atitudinea binevoitoare i cumsecdenia artate
fuseser, pur i simplu, simulate, numai de dragul de a ne
deruta i a ne face s suportm i mai greu, cine tie ce
lovitur josnic, pe care se pregtea s ne-o dea. Nici eu nu m
ndoiam de capacitatea minii lui perverse, de a nscoci mereu
noi metode prin care s ne chinuie. Unul singur dintre noi a
emis ipoteza c Ptratu ar f fost speriat de cele ce-i
strigasem n curte i c ncerca acum, printr-o atitudine
binevoitoare, s ne cumpere tcerea cu privire la informaiile pe
care ni le dduse despre revoluia din Ungaria. Ideea ni s-a
prut att de absurd, nct am respins-o imediat, nedndu-ne
nici mcar osteneala de a o mai comenta.
ntre timp, dei participam la discuia general, mi terminasem
pregtirile de rutin ale deinutului care se atepta la represalii:
mi ascunsesem averea cea mai de pre (ac, costic", plcue de
scris) i mi mbrcasem puloverul, n sperana, mai totdeauna
deart, c nu-mi va f luat nainte de a f dus la izolare". Pe
coridor se fcuse iar linite. Ptracu ieise n curte cu celula
211
urmtoare. Cu toate astea, n celula noastr domnea starea de
alarm. Fceam cu rndul de paz la u, pentru a surprinde
din timp orice zgomot sau micare suspect, dar n afar da
rumoarea obinuit a deinuilor care se duceau sau se
ntorceau de la plimbare, n-a fost nimic deosebit de semnalat.
Faptul c, pe lng acest du-te-vino, nu-l mai auzeam
vocifernd pe Ptracu, nu ni s-a prut lucru curat. Am tras
concluzia c probabil plecase de pe secie i i lsase un
lociitor. Bnuiam c se dusese la oferul politic pentru a
discuta i hotr msurile disciplinare ce vor f luate.
A mai trecut o vreme i programul de plimbri s-a ncheiat.
Deinuii de drept comun au adus hrdaiele cu mncarea pe
secie i gardianul a nceput s distribuie masa. Abia cnd ne-a
venit i nou rndul i ua celulei s-a deschis, ne-am dat
seama c ne nelasem: cel care mprea masa era Ptracu!
Urmtoarea surpriz avea s-o aib primul dintre noi care i-a
ntins gamela, rezemnd-o pe marginea hrdului pentru a-i
primi poria. Dup ce i-a primit raia, reprezentat de
coninutul polonicului pe care Ptracu i l-a deertat n gamel,
camaradul nostru a vrut s se retrag din u, pentru a-i face
loc urmtorului care atepta la rnd. A fost oprit ns de vocea
lui Ptracu:
Mai stai, s-i umplu gamela. Azi am primit de la buctrie
mncare mai mult i pot s dau suplimente!
Pentru noi era un lucru necunoscut c mncarea, care se
aducea pe secie, prisosea ntotdeauna, iar cele cteva zeci de
porii, care rmneaul n hrdaie dup mprirea mesei, erau
de fecare dat trimise napoi la buctrie. Ptracu, mai cu
seam, ar f fost ultimul dintre gardieni care s ne fac favoarea
de a ne da mai mult dect poria regulamentar. Nu, numai
primului, ci tuturor pe rnd, Ptracu ne-a umplut gamelele,
continund apoi s distribuie suplimente i la celelalte cteva
212
celule care mai urmau dup a noastr. Dac de suplimente au
benefciat numai cteva celule, n schimb, ntreaga secie s-a
bucurat n seara aceea de un regim privilegiat. Pn la ora
nchiderii, nici un rcnet i nici o njurtur n-au tulburat
linitea celularului i nimeni nu ne-a mai spionat prin vizet. i
aa avea s fe mereu de-aci nainte, ori de cte ori i venea
rndul lui Ptracu s fe de serviciu pe secia noastr. Din
ziua aceea, iganul a devenit pentru noi gardianul ideal, care nu
numai c ne favoriza la mpritul mesei i la durata timpului
de plimbare, dar nu ne mai urmrea toate micrile prin vizet
ca nainte, iar, dac totui ntmpltor ne surprindea ntr-o
activitate nepermis, ntorcea capul i se fcea c nu vede.
Efectul ieirii mele nervoase din curte fusese cu totul altul
dect cei la care ne ateptasem. Cel mai mulumit am fost tot
eu. Am rsufat uurat c scpasem de pedeaps. M-am
bucurat din toat inima s pot recunoate c avusese dreptate
i s-l felicit pentru perspicacitatea lui pe singurul din celula
noastr, care prevzuse just reacia lui Ptracu la scandalul
pe care l fcusem n ziua aceea la plimbare. Pe de alt parte,
aveam i eu, la rndul meu, s fu felicitat pentru succesul
obinut. Pentru meritul de a-i f gsit ac de cojocul lui Ptracu,
fcndu-l inofensiv, am fost eroul zilei. Nu toi camarazii mei m-
au judecat ns numai dup rezultatul atins. Muli din cei mai
n vrst au considerat procedeul pe care l folosisem nedemn i
incompatibil cu inuta general pe care pretindeau c trebuia s-
o avem fa de oamenii administraiei. Reproul direct i explicit
mi l-a fcut vrul meu George Boian, care m-a dezaprobat i el.
Prin faptul c i ddusem lui Ptracu de neles c, dac va
continua s ne persecute, superiorii lui ar putea f informai
despre cele ce ni le spusese n timpul revoluiei maghiare, nu
fcusem dect s m plasez la nivelul celor de o teap cu el.
Recurgnd la antaj i la ameninarea cu denunul, m
213
degradasem, coborndu-m pn la a folosi aceleai
instrumente pe care le foloseau i opresorii notri, pretindea
vrul meu; critic pe care eu o respingeam.
George Boian i o bun parte din cei mai vrstnici erau nu
numai adepii unei atitudini demne i lipsite de orice
compromisuri fa de oamenii administraiei, dar nu acceptau
s se abat nici mcar, aparent, de la codul celor mai stricte
principii morale, asumndu-i toate riscurile unei atari
comportri.
Noi, cei mai tineri, nu eram de acord s ne expunem de bun
voie tuturor samavolniciilor torionarilor notri, numai de
dragul de a nu renuna la o atitudine principial, rigid. Fa
de purttorii unformei M.A.I., care clcau n picioare toate
normele omeniei i respingeau valorile morale n care noi
credeam, ne consideram dezlegai de orice obligaie. Nu
nelegeam s fm handicapai de propria noastr educaie,
ducnd o lupt cavalereasc, cu un adversar viclean, crud i
care nu respecta codul onoare. Nu era nici un pcat dac l
combteam cu propriile-i arme, spuneam noi.
Am ntrziat mai mult asupra acestui episod, deoarece, find
direct implicat n el, mi-a rmas mai viu n amintire. N-a fost
ns singurul n decursul anilor petrecui la Piteti, care s
strneasc aceeai controvers. i, de fecare dat, apreau
cele dou poziii, cu punctele lor de vedere diferite. Pe una se
situau intransigenii, care nu voiau s fac nici o concesie, iar
pe cealalt cei care nu erau refractari ideii compromisului fcut
n interesul deinuilor, pe care nu-l considerau dezonorant. De
cedat, n-a cedat niciodat nici una din pri. Chiar i dup
eliberarea din nchisoare, ani de zile mai trziu, ori de cte ori
m ntlneam cu foti camarazi i evocam perioada de detenie
din Piteti, disputa pe aceast tem era reluat.
214
Cu toat vlva pe care a produs-o n rndurile deinuilor,
scoaterea din lupt i domesticirea lui Ptracu n-a avut dect
valoarea unei picturi de ap, fa de oceanul de ur i
slbticie, dezlnuit mpotriva noastr de ceilali tovari ai
lui. De altfel, treptat, Ptracu avea s apar tot mai rar pe
celularul nostru, pentru a sfri n cele din urm s fac de
serviciu numai pe seciile deinuilor de drept comun. Era
nendoielnic, c, din motive de pruden, fcuse tot posibilul s
rup contactul cu noi i s se fac uitat.
Iarna ncepu s-i arate colii.
Frigul din celulele practic nenclzite, venea s adauge un chin
n plus la silinele administraiei de a ne face viaa ct mai grea.
Caloriferul nu funciona dect maximum o or pe zi, aa c,
pn la oprirea din nou a focului, cele trei elemente ngheate,
din fecare celul, abia apucau s se dezmoreasc. i asta,
numai la parter i primul etaj. La celulele de la etajul doi,
cldura nu mai reuea s urce. Caloriferul nu mai transmitea
la ultimul etaj dect clnnitul caracteristic al metalului care
se dilata, provenind de la evile din subsol, ce se afau n
imediata apropiere a sursei de cldur.
Cum n timpul zilei nu aveam voie s ne culcm n paturi i nici
s ne lum ptura n spinare, find mereu spionai prin vizet,
singura metod de nclzire rmnea micarea. Dar cum s te
plimbi pe un spaiu de doi metri ptrai, cnd eram ase, apte
sau chiar opt ini ntr-o celul? i ci am f rezistat, slbii
cum eram, s ne plimbm ore n ir, pentru a nu amori de frig.
Ca s nu mai vorbim de btrni, de infrmi i de bolnavi, pentru
care chiar statul aezat la marginea patului"; (cum prevedea
regulamentul), din zori, de la deteptare" i pn seara la
stingere", era un efort supraomenesc. i, totui, datorit acelei
rezerve nebnuite de energie cu care eram nzestrai i care ne-
215
a venit de attea ori n ajutor n momentele critice, cnd ne
afam la limita puterilor, bieii oameni au dat dovad de o
rezisten uimitoare. Organismele lor, sleite de ultimele rezerve
de putere, se afau ns la acel punct critic, la care orice nou
solicitare le putea f fatal.
Aa se explic, probabil, ravagiile pe care le-a fcut epidemia de
grip, care a bntuit n iarna aceea n nchisoarea din Piteti.
Primii afectai au fost gardienii, pe care i auzeam vorbind pe
coridor i vitndu-se de simptomele obinuite ale bolii: febr,
guturai, tuse, dureri de cap etc. Manifestri benigne, care n-au
durat dect cteva zile i nu i-au mpiedicat s vin la serviciu.
Astfel, prin ei, gripa s-a rspndit i printre deinui, lund ns
o form extrem de virulent. Aproape toi am contractat boala.
Am zcut cteva zile cu dureri musculare i n articulaii, dar
mai mult incontieni din cauza febrei foarte mari. Singurul
ajutor medical a constat din cteva aspirine, distribuite
primilor mbolnvii. Apoi, stocul de medicamente al
cabinetului medical s-a epuizat i sanitarul Ciortan nu s-a mai
ostenit s vin pe celular, cnd s-au ivit cazuri noi. Ni s-a fcut
ns o favoare: am avut voie s stm culcai!
Dei tnr i nc destul de robust, am fost i eu dobort de
febr! Dou zile n-am tiut de mine. Realizam doar c prin vis
c, din cnd n cnd, mi se ddea de but, mi se tergea faa de
sudoare i mi se rcorea fruntea cu o crp ud. Era singurul
ajutor pe care mi-l puteau da camarazii de celul, rmai nc
teferi. De mncat, nici vorb! Cnd mi-am revenit n simiri
eram att de istovit, nct abia m mai ineam pe picioare. Apoi,
treptat, m-am ntremat i mi-a venit i mie rndul s stau la
cptiul altora i s le pun comprese ude pe frunte.
De bine de ru, celula noastr a scpat destul de ieftin din
aceast ncercare. Numai jumtate din noi ne-am mbolnvit. n
alte celule, au fost bolnavi i nc concomitent, nct nemaifind
216
nici unul capabil s se ridice din pat, administraia a recurs la
deinuii de drept comun, pentru a le goli tineta i a le umple
hrdaiele cu ap de but.
n cele cinci ase sptmni ct a durat epidemia, au pierit
nou deinui. Majoritatea victimelor au fost oameni mai n
vrst, foarte slbii, crora le-a cedat inima din cauza
temperaturii prea ridicate. Doctorii deinui, care se afau
printre noi, pretindeau c, dac li s-ar f administrat cea mai
banal medicaie pentru a le scdea febra, ar f putut f salvai.
Dintre cei nou care au murit n aceste mprejurri, nu-mi
amintesc dect de numele lui Laurian.
Un alt fagel, care ne-a chinuit n acea perioad, a fost
furunculoza.
Lipsa de rezisten a organismelor noastre slbite i absena
celor mai elementare msuri de igien au creat mediul propice
instalrii unei infecii staflococice, de care n-am scpat dect
dup luni de zile. n tot acest timp, intervenia cabinetului
medical s-a manifestat sporadic, n funcie de stocul de
medicamente din farmacie i de capriciile sanitarului Ciortan.
Prin medicamente se nelegea: vat, pansamente i alcool, cu
care cabinetul era aprovizionat n cantitii insufciente. De
sulfamide, antibiotice sau vaccin antistaflococic, nici vorb!
Am avut ocazia s fac personal experiena tratamentului aplicat
de Ciortan.
Ca muli camarazi de ai mei, am fcut, n acea vreme, o serie
succesiv de cteva zeci de furuncule. La cabinetul medical, la
aa-zisa consultaie", n-am reuit s fu scos dect o singur
dat. Aveam un furuncul antracoid n mijlocul spatelui, cam n
dreptul taliei, care luase proporii neobinuit de mari i mi
provoca dureri att de insuportabile, nct, fr s mai in
seama de arnenirile gardianului, am btut cu pumnii i
picioarele n ua celulei, pn ce am fost dus la cabinetul
217
medical. Mi-am scos cmaa i m-am supus examenului lui
Ciortan. Cu un aer de competen i autoritate profesional,
mi-a recomandat s m ntorc cu faa la zid, s-mi ridic braele
deasupra capului, s m proptesc cu palmele de perete i s-mi
deprtez picioarele unul de altul. Poziia era identic cu a
criminalului din flmele poliiste, surprins de erif i obligat,
sub ameninarea pistolului, s se supun percheziiei
corporale. Apoi, Ciortan, a luat n fecare mn cte un tampon
mare de vat, le-a aplicat n stnga i n dreapta furunculului
i, fr s se sinchiseasc de rcnetul pe care l-am scos, a
apsat cu toat puterea asupra esuturilor roii, infamate i
extrem de sensibile la cea mai uoar atingere. Puroiul a nit
pn n mijlocul ncperii iar mie mi s-au tiat picioarele de
durere. M-am lsat s alunec de-a lungul peretelui i m-am
aezat pe jos. Pentru o clip, fusesem n pragul leinului, dar
senzaia de uurare, care a urmat, m-a fcut s-mi revin
aproape tot att de repede. Ciortan s-a mai apropiat odat de
mine, pentru a-mi pune un alt tampon de vat peste locul
sngernd, pe care trebuia s-l in cu mna i i-a spus
gardianului care m adusese:
Du-l la celul!
Ciortan reuise s rezolve cazul, consumnd numai trei
tampoane de vat, fcnd totodat i economie de alcool sau de
alt dezinfectant. Economie care s-a dovedit justifcat, deoarece
nu a intervenit nici o complicaie i n cteva zile m-am
vindecat. Pentru urmtoarele furuncule care mi-au mai aprut,
n-am mai benefciat de tehnica operatorie a lui Ciortan.
Colonelul Vladovici a fost mai puin norocos ca mine. Ciortan i-
a tratat cu aceeai metod furunculul pe care l fcuse la ceaf.
Prin apsare, a eliminat o parte din puroi, dar a reuit totodat
s rspndeasc infecia n esuturile nvecinate. Cteva
ceasuri mai trziu, colonelul Vladovici era pe moarte. Cu tot
218
capul umfat, complet desfgurat, cu febr mare i incontient,
prea s nu mai aib nici o ans s supravieuiasc
septicemiei. L-au salvat camarazii de celul, care n-au pregetat
s nfrunte furia gardianului, btnd fr ncetare cu pumnii n
u i strigand pe tot celularul. Alarmat, ntreaga conducere a
nchisorii a alergat la faa locului. Dup o scurt consftuire cu
oferul politic, comandantul a luat o hotrre care ne-a lsat
surprini: a dat ordin, ca Vladovici s fe imediat transportat la
spitalul civil din ora! Niciodat pn aci, chiar n cazurile de
urgen medical, nici un deinut nu fusese dus la spitalul din
Piteti. n cel mai bun caz, dac i se aproba internarea era
trimis la spitalul nchisorii Vcreti. Dar i atunci, trebuia s
atepte vagonul-penitenciar, ataat la trenul de Bucureti, care
trecea prin Piteti numai o dat pe lun.
O sptmn mai trziu, Vladovici se ntorcea printre noi.
Fusea operat i dei singur n camer i pzit de un securist n
uniform, narmat cu pistol automat, doctorii l ngrijiser cu o
atenie deosebit. Reuiser de cteva ori, s-i strecoare cte o
igar i chiar s-i opteasc, n timpii consultaiei, cteva
informaii politice internaionale. Cnd peste cteva luni, n
urma unei mutri, ne-am ntlnit n aceeai celul, colonelul
Vladovici mi-a povestit ct de impresionat a fost de comportarea
doctorilor. Vladovici fusese salvat n ultimul moment. Primise
antibiotice n doze masive i fusese imediat operat. Avea acum
ceafa brzdat de cteva cicatrici profunde!
Altdat, pe cnd m afam n aceeai celul cu doctorul Cornel
Petrasievici, am fcut un furuncul n obraz. Am ncercat
zadarnic s fu scos la cabinetul medical. ntre timp, mi se
infamaser ganglionii, de-a lungul maxilarului i gtului, i m
umfasem att de tare la fa, nct temndu-se de pericolul
difuzrii infeciei n regiunea capului, Petrasievici s-a decis s
intervin, cu toate riscurile, cu mijloacele pe care le aveam la
219
ndemn. Dezinfectant a fost spunul de rufe, iar
instrumentul chirurgical, un costic", confecionat dintr-o
bucic de tabl zincat, gsit n curte, care, dup ce a mai
fost ascuit o dat pe cimentul de la W.C. special pentru
operaie, tia ca briciul. Cornel mi-a fcut o mic incizie n
obraz, prin care mi-a eliminat puroiul colectat, alinndu-mi
totodat durerile. O sptmn mai trziu, uitasem de
furunculul din obraz, preocupat find de urmtorul, care mi
apruse n alt parte.
De multe ori, neavnd nici un medic printre noi, am fost s fac
eu nsumi pe micul chirurg i s recurg la costic", att pentru
a m trata pe mine, ct i pe ali camarazi de celul.
La un moment dat, find n aceeai celul cu Sandu Ghica, ne-
am ngrijit reciproc. El folosea un costic" pentru a interveni
cnd furunculele mi apreau n locuri care mi erau
inaccesibile, iar eu, cu un ac gros de cusut, pentru
hidrosadeniele, pe care sptmni de-a rndul le-a fcut, cnd
sub un bra, cnd sub altul. Cu tot chinul de zi i noapt care i-l
provocau, nclinaia lui spre sarcasme i umor negru s-a
meninut intact. Cnd punga de puroi de sub bra ajungea la
maximum de dezvoltare (uneori, de dimensiunea unui ou) i
durerile deveneau insuportabile, Sandu, recurgnd la o
expresie din limbajul perforatorilor, nvat la mina de la Baia
Sprie, m ruga s-i bat o gaur. Sub ndrumarea lui,
ptrundeam atunci cu acul pn n punga de puroi
fcndu-i de la caz la caz, una sau mai multe guri. Prin
apsri repetate, Sandu reuea s elimine, treptat puroiul
colectat. Tratamentul dura uneori dou sau trei zile. n aceste
cazuri, seara, Sandu i confeciona singur, din cte o cma
rupt, nite ftile din fii de pnz rsucite pe care, fe tot
singur, fe cu ajutorul meu, le introducea cu acul n gurile ce i
le fcusem la subioar. Realiza astfel un fel de drenuri, pe care
220
le inea pn dimineaa. Sandu Ghica, care la arestare era
student n ultimul an la Facultatea de medicin, i punea
astfel n practic cunotinele nsuite, aplicndu-i
tratamentul corespunztor, chiar dac instrumentele,
materialul sanitar i condiiile igienice nu corespundeau
normelor medicale. Numai norocul l-a ajutat, att pe el, ct i
pe toi cei ce am fost obligai s recurgem la improvizaii de
acest fel, s scpm de apariia unor complicaii, care ne-ar f
pus viaa n pericol, aa cum i se ntmplase colonelului
Vladovici.
Pn la urm, tot trecerea timpului i-a venit de hac i
furunculozei. ncetul cu ncetul, virulena infeciei s-a atenuat,
furunculele n-au mai luat proporiile pe care le cptau la
nceput, apariia lor s-a rrit tot mai mult, pn ce au disprut
cu desvrire. Camarazii notri, doctori, spuneau c printr-un
proces lent, de autovaccinare, devenisem imuni la staflococul
care se cuibrise n nchisoare i ne chinuise sptmni de-a
rndul.
Dac tuberculoza, prima i cea mai grav din maladiile cu care
am fost confruntai n nchisoarea din Piteti, a supravieuit,
subminnd n continuare sntatea celor care o contractaser
i contaminnd i pe alii, celelalte epidemii au fost trectoare,
chiar dac i ele au fcut victime n rndurile noastre. i
epidemii de grip s-au mai semnalat n decursul anilor pe care
i-am petrecut n Piteti, dar nici una nu s-a mai soldat cu
cazuri mortale, cum a fost cea pe care am pomenit-o mai
nainte i care a costat nou viei. Furunculoza, n schimb, s-a
stins de la sine i n-a mai recidivat.
Pentru a ncheia capitolul epidemiilor, nu-mi mai rmne dect
s vorbesc despre dezinteria care a izbucnit n nchisoarea din
Piteti! O voi face, ncepnd cu cteva amintiri din celula n
care m gseam, atunci cnd s-au semnalat primele cazuri.
221
Din cei opt deinui care ocupam cele ase paturi (cele dou de
la parter find ocupate de cte doi ini, care, pentru
comoditate", dormeau cap la picioare"), nu-mi amintesc dect
de inginerul Andrei Chrisoghelos (Dodo), Titi Coereanu (fostul
meu partener de evadare de la Cavnic), George Sarry i Sandu
Ghica. Eram cu toii prieteni, iar ceilali doi, de care nu-mi mai
amintesc, erau i ei caractere verifcate i oameni de toat
ncrederea. n aceste condiii, componena celulei era dintre
cele mai fericite i atmosfera cum nu se putea mai plcut,
pretndu-se la tot felul de discuii i ocupaii, care se
desfurau n spiritul unei depline armonii i colaborri. A fost
celula n care ne-am exersat i perfecionat vorbirea" n
alfabetul surdo-muilor, realiznd o performan de vitez, care
putea rivaliza cu cea a nelegerii prin viu grai. ncepnd de
atunci, am fost, unanim recunoscui, campionii necontestai ai
acestui fel de comunicare din ntreaga pucrie. Desigur c,
datorit omogenitii echipei pe care o constituiam, cea mai
mare parte a ndeletnicirilor noastre contravenea
regulamentului. La loc de frunte se afa o intens activitate n
domeniul informaiilor i comunicaiilor clandestine. Participam
cu toii la ea, dar, de departe, cei mai inventivi i efcaci s-au
dovedit a f Dodo i George Sarry. Primul, prin ingeniozitatea
procedeelor i organizarea diferitelor reele de comunicaie, att
de orizontal, ntre celulele de la acelai etaj, ct i pe vertical,
ntre diferitele etaje. Pentru a elimina suprapunerea
convorbirilor i interferenele, la utilizarea alfabetului Morse (la
perete sau calorifer), Dodo a determinat adoptarea unor
semnale convenionale. Fiecare celul, care avea de comunicat,
ncepea prin a se prezenta, btnd de cteva ori semnalul de
identifcare ce-i fusese repartizat. Tot Dodo a stabilit ca toat
lumea s foloseasc aceleai semnale scurte, pentru cteva
comunicri tip, cum ar f : un anume semnal pentru a anuna
222
transmiterea unei informaii urgente, la care convorbirile
trebuiau s nceteze pentru a lsa linia liber, sau altele pentru
a anuna fe percheziia, fe apariia pe celular a comandantului
sau a oferului politic, fe inspecia unor oferi ori civili, care
nu aparineau administraiei nchisorii. Introducerea unor
reguli de funcionare i a unei anumite discipline n purtarea
convorbirilor, pentru a descongestiona reeaua i a pune capt
haosului provocat de conversaiile simultane, s-a datorat tot lui
Dodo.
George Sarry, cel de-al doilea specialist n comunicaii din
celul excela mai ales n stabilirea de contacte cu deinuii de
drept comun crora avea darul s le inspire ncredere i s le
dezlege limbile. Pasiunea lui pentru aceast ndeletnicire era
att de mare, nct l stimula s ntreprind aciuni extrem de
ndrznee, proftnd de orice ocazie ce se ivea de a lua legtura
cu dreptul comun. (Cu uii", cum spunea el .) Uneori
temeritatea lui depea toate limitele, mergnd pn la a-l
interpela de la fereastra celulei pe cte un deinut de drept
comun, scos la munci de corvoad n curtea penitenciarului.
Dei n astfel de cazuri i alegea cu mult grij momentul cel
mai favorabil, cnd nu se vedea nici un gardian prin apropiere,
probabilitatea de a f auzit, surprins la fereastr sau turnat"
chiar de cel pe care ncerca s-l acosteze" n acest fel rmnea
destul de mare. Sarry i asuma ns riscul, chiar dac tia, din
proprie experien, c de cele mai multe ori aceste aciuni
euau. De obicei, deinutul de drept comun, ngrozit la gndul
c ar putea f acuzat de colaborare cu noi i la perspectiva de a
ajunge s mprteasc aceeai soart ca politicii", nu
rspundea la chemarea lui George, fcndu-se c nu-l aude i
grbindu-se s-i caute de lucru n alt parite a curii.
Alteori, surprins asupra faptului de un gardian pe care nu-l
observase, George Sarry pltea cu zece zile de beci aciunea lui
223
prea hazardat. Dei numai rareori se ntmplase s obin un
rspuns, sau, mai bine-zis, un semn de confrmare sau de
infrmare la ntrebarea strigat deinutului din curte, George nu
se lsa descurajat iar, cnd perseverena i era rspltit,
satisfacia reuitei l fcea s uite zilele de izolare, frig i
nfometare suferite n beci.
O alt categorie, din rndul crora George Sarry i recruta
interlocutorii, erau cei reinui pentru diferite infraciuni de
drept comun, dar care se afau nc n detenie preventiv.
Nefind nc condamnai, erau separai de ceilali i ncarcerai
n dou celule de pe bara T"-ului, ale cror ferestre erau
dispuse n unghi drept fa de ferestrele celulelor noastre, care
se afau pe aripa cldirii care forma coada T"-ului. Aadar se
putea vorbi cu ei, peste colul n care se ntlneau cele dou
aripi ale cldirii, cu mai puine riscuri dect cu cei din curte.
Distana ntre ferestre find mai mic, nu era nevoie s vorbeti
prea tare pentru a te face neles. Din punctul nostru de vedere,
locatarii celor dou celule prezentau un interes deosebit. Aveau
dou caliti foarte preioase : erau arestai de scurt vreme,
uneori numai de cteva zile i, avnd procesele n curs de
judecare, erau dui o dat sau de mai multe ori la tribunal,
unde aveau posibilitatea de a sta de vorb cu avocatul i cu
familia. n argoul nostru, erau oameni proaspei" i, datorit
contactului pe care l puteau lua cu lumea cnd erau dui n
faa instanei, se menineau proaspei" pn la ncheierea
procesului. Problema era, s-i facem s-i nfrng teama i s
ndrzneasc s stea cu noi de vorb. Ori, tocmai aici era
specialitatea lui Sarry, care se pricepea s-i ademeneasc cu
vorba.
O mare parte din aceti infractori erau igani, sau, n orice caz,
din lumea celor care avuseser deseori de-a face cu pucria.
n prima faz, imediat dup ce unul din ei rspundea la apelul
224
lui i se prezenta la fereastr, George ncepea prin a-l ntreba
pentru ce fusese arestat, informndu-se numai de soarta
interlocutorului lui i ferindu-se s-i arate interesul pentru
informaii politice. Treptat, acesta i se destinuia, ncntat s
poat mprti cuiva necazurile pe care le avea cu justiia.
George, la rndul lui, i lua n serios rolul de avocat
consultant, ascultnd cu rbdare expunerea cazului
clientului" lui, cntndu-i n strun cnd i minimaliza vina i
sftuindu-1, cum se pricepea mai bine, n privina atitudinii pe
care s-o adopte la proces. Abia cnd socotea c relaia cu omul
lui era coapt, George ncepea s strecoare n conversaie cte o
aluzie la situaia politic i, n funcie de reacia pe care o
strnea, fe renuna, fe trecea la ntrebri directe, cerndu-i
informaiile care l interesau. Dar i aici, toat munca de
apropiere depus de George era numai rareori recompensat.
Majoritatea celor cu care reuea s intre n contact erau oameni
fr nici un cpti, din lumea interlop a micilor infractori,
preocupai numai de furtiagurile i ginriile lor, neavnd nici
un alt interes i nici cea mai mic idee despre actualitatea
politic. Cteodat, se ntmpla, totui, s nimereasc i peste
un interlocutor mai de soi i bine informat (un contabil sau un
gestionar), ale crui cunotine erau metodic exploatate i
transmise mai departe, prin perei i calorifer, tuturor celulelor.
Povestea unui igan, cu care George Sarry a luat legtura, n
condiiile artate mai sus, i pe care l-a cultivat pe toat durata
procesului n sperana obinerii unor informaii, dei a
reprezentat un eec, a fcut hazul ntregului celular.
iganul fusese arestat i trimis n judecat pentru crim. i
omorse soacra cu o lovitur de topor n cap. n destinuirile
fcute lui George, i povestise, cu lux de amnunte, despre
nevast-sa i ct de fericit i-ar f fost csnicia, dac n-ar f
existat soacr-sa. Era att de rea i nesuferit, nct ntr-o zi,
225
ntr-un moment de exasperare, i dduse cu toporul n cap.
Fidel tacticii lui de a-i capta ncrederea i bunvoina, George i-
a dat dreptate, nelegndu-l c, la enervare, nu mai gndise la
urmri i pusese mna pe topor. Pe acest argument trebuie s
se bazeze i aprarea lui la proces. George l sftuise s invoce,
n faa judectorului, accesul de furie care l orbise, dndu-i
astfel posibilitatea avocatului s susin c era vorba de crim
prin impruden. Din pcate, nu sunt n stare s redau i toat
savoarea acelui dialog att de colorat i bogat n expresii
specifce argoului folosit de majoritatea deinuilor de drept
comun, la care am fost martor i pe care l-am gustat din plin.
n fne, a venit i mult ateptata zi a procesului, cnd iganul a
fost dus la tribunal. La ntoarcere, George Sarry i-a cerut s-i
istoriseasc ce se petrecuse n instan. iganul s-a artat
mulumit de judector, care i vorbise frumos i l ascultase cu
rbdare i bunvoin. n schimb, prea contrariat de
atitudinea arvocatului" (cum i spunea el), care, ,,n loc s-i
in parte se suprase pe el i i spusese la ncheierea edinei,
c nu-l mai poa ajuta. Abia dup ce, la insistena lui George,
iganul a repetat ntocmai tot ce spusese fecare n instan, ne-
am lmurit, de ce se suprase avocatul. La ntrebarea
judectorului : ,,De ce i-ai omort soacra?" igan rspunse
spontan, cu toat sinceritatea:
Ca s am trai bun n cas, domnule judector!
Cum procesul urma s se judece, n continuare, i a doua zi,
Geor i-a mai spus iganului cteva cuvinte de mbrbtare,
sftuindu-l s m stea o dat de vorb cu avocatul, nainte de
edin. Apoi, treptat i cu pruden, a ndreptat discuia spre
tema care l interesa. Cum afase de la igan c la proces i se
dduse voie s stea de vorb cu nevast-sa, care i adusese un
pachet de alimente, a nceput prin a-l ntreba:
226
Ce i-a mai povestit nevasta de acas? Cum mai e viaa pe
afar!
Au ajuns astfel s vorbeasc despre lipsa unor alimente de pe
pia, despre preuri, scumpetea vieii etc. Neobservnd la
interlocutorul lui nici o reticen, George Sarry a considerat c
venise momentul s rite chiar cteva ntrebri mai ndrznee:
Ce se mai ntmpl n lume? n Indochina mai e rzboi? Dar
americanii cu ruii s-au mpcat?
S-a artat ns c pe ct de simpliste erau ntrebrile, tot pe
att de departe erau i de nelegerea iganului, care nu aveau
nici cele mai elementare cunotine despre situaia politic.
ntrebrile nu l-au speriat ns. Ba chiar s-a simit obligat s se
scuze pentru netiina lui i, ca s-a dovedeasc simptia ce i-o
purta lui George, i-a promis c l va ntreba pe cumnatul lui,
care va veni a doua zi la proces i care e om mai umblat i mai
cu minte dect el".
n acea vreme, circula tocmai un zvon n nchisoare despre
convocarea unei conferine internaionale a marilor puteri sau o
ntlnire la vrf. Era o tire confuz, transmis prin reeaua
Morse, provenind de la dreptul comun, care nu ne fusese nc
confrmat dintr-o alt surs. Ca atare, era fresc ca George
Sarry s ncerce s lmureasc lucrurile prin intermediul
iganului, pe care l-a instruit n acest sens.
A doua zi, ncepnd de pe la ora prnzului, George pndea
nerbdtor, de la ferastr, ntoarcerea iganului de la proces.
Avea s fe dezamgit. iganul nu-i aducea nici o noutate iar, n
privina conferinei internaionale, cumnatul (umblat i cu
minte!") i dduse un rspuns destul de vag. Hazul pe care l-a
provocat, a mai atenuat ns decepia de a nu f afat mai mult.
n formularea iganului: cumnatul i spusese nu tia amnunte,
dar auzise despre o conferin de la Stan Francisco!
227
Pentru noi, aa avea s se cheme de-aci nainte oraul
american.
Cu un alt prilej, George l-a avut ca interlocutor pe cel mai tnr
locatar al nchisorii de la care n-a obinut, ce-i drept, informaii
politice, dar a afat, n schimb, tot felul de amnunte din viaa
de toate zilele a ceteanului aa-zis liber. Tnrul era de fapt
un copil de unsprezece ani, maturizat de timpuriu. Se nscuse
i crescuse n mijlocul lipsurilor de tot felul ale unei familii
nevoiae, dintr-un sat de lng Piteti. Avea precocitatea
caracteristic copiilor confruntai de mici cu srcia i mizeria.
Fusese arestat mpreun cu ali doi copii de aceeai vrst de
miliianul satului. Toi trei, venic fmnzi, furaser o ra din
curtea unui vecin i se apucaser tocmai s-o frig n zvoiul de
la marginea satului, cnd fuseser surprini de miliian. Dui
la postul de miliie, unde, dup ce i-a interogat i btut,
miliianul a sfrit prin a-i elibera pe cei doi, reinndu-1, ca
fpta principal, numai pe el. Ca delicvent minor, fusese depus
la penitenciarul din Piteti, n ateptarea procesului.
Condamnarea avea s i-o execute la o nchisoare de minori.
Lund n derdere performana profesional a miliianului care
reuise s depisteze o infraciune de o asemenea amploare i
s-l trimit n faa justiiei pe periculosul criminal, povestea
tnrului contactat de George devenise pentru noi afacerea
ra" sau cazul ra".
n timp ce Sarry ntreinea legtura cu celula celor ce se afau
nc n detenie preventiv, pndind momentul cnd printre ei
va aprea interlocutorul ideal, mult ateptatul contabil",
doldora de tiri, Dodo Chrisoghelos cu neastmprul lui, ajuns
proverbial, nu mai tia cum s se mpart ntre multiplele lui
ndeletniciri. Acum l vedeai comunicnd prin Morse cu celula
din stnga, pentru ca, imediat dup aceea, s fac acelai lucru
la peretele din dreapta, iar apoi s se repead la eava
228
caloriferului, pentru a transmite ceea ce afase la etajele
inferioare. Cteva minute mai trziu, suit pe calorifer, arunca
ancora" pe fereastr, pentru a cobor sau ridica sculeul cu
corespondena, scris pe plcue de spun. Aproape obsedat de
ideea de a afa imediat orice fel de informaie, din orice fel de
surs, care ar ptrunde n nchisoare, i de a o transmite ct
mai repede mai departe, Dodo neglija de multe ori s-i ia
msurile de pruden necesar, lsndu-se deseori surprins n
fagrant delict. Era i el unul din cei care frecventau foarte des
celulele de izolare din beci. Se poate spune, chiar, c ntre Dodo
i oferul politic Lupu, care l luase la ochi, se angajase un fel
de competiie, fecare fcndu-i o ambiie din a-l depi pe
cellalt: unul, prin ingeniozitatea inveniilor, menite s dejoace
msurile de vigilen i izolare cu care eram nconjurai,
cellalt, prin ferul de a le depista i a le contracara.
Una din paniile lui Dodo a rmas celebr.
Era ntr-o sear. Sub paza noastr, care stteam de vorb n
dreptul uii, pentru a acoperi vizeta, Dodo aruncase ancora"
pe fereastr... Urma s primeasc de la Daniel Cantemir, care
pe atunci se afa ntr-o celul de la parter, o plcu de spun,
cu ultimele informaii transmise de plutonierul Dobre. Ca
msur de precauie, tirile din sursa Dobre erau ntodeauna
difuzate o zi mai trziu, n timpul serviciului altui gardian i
dintr-o celul de pe o alt secie, pentru ca nimeni s nu-l
bnuiasc pe prietenul nostru. Odat afat n posesia plcuei,
Dodo a plecat de la fereastr iar noi ne-am prsit rolul de
paravan, pentru a-i ceda locul lng u, unde era mai mult
lumin. Numai plasndu-se sub becul care ardea deasupra
uii, putea descifra textul mesajului. Plcua de spun nu era
mai mare dect o carte de joc iar Daniel zgriase pe ambele ei
fee, cu vrful unui ac i n caractere foarte mici, toate
informaiile primite de la Dobre.
229
Cum de a reuit n acest timp Lupu, oferul politic, s se
apropie de ua noastr fr s se fac auzit, s deschid vizeta
i s priveasc n celul, fr s-i trdeze prezena, a
constituit o surpriz i totodat un vot de blam pentru lipsa
noastr de vigilen. Pentru Lupu, n schimb, a fost una din
puinele lui aciuni, de acest fel, reuite. Fapt este c, printr-o
lovitur miastr, a izbutit s trag zvoarele i, aproape
concomitent s deschid i ua, nainte ca vreunul din noi s f
apucat s fac vreo micare. Dodo i Lupu s-au gsit, astfel,
deodat fa n fa, la un metru distan. Dodo mai inea nc
n mn plcua de spun, pe care nu avusese timpul s-o
doseasc. Abia cnd l-a auzit, pe Lupu spunndu-i : ,,D ce ai
n mn!" s-a dezmeticit.
Cu un zmbet de satisfacie pe buze, convins c prada nu-i mai
putea scpa, oferul politic atepta cu mna ntins, s-i fe
predat plcua. Fr s arate grab, dar nici ezitare n gest,
Dodo a ridicat mna cu obiectul solocitat, pn deasupra
palmei deschise pe care i-o ntindea Lupu. Numai civa
centimentri mai despreau plcua de spun de degetele lui
Lupu, care se pregteau s-o apuce. Zmbetul triumftor al
oferului politic a fost ns de scurt durat, deoarce, n clipa
urmtoaa Dodo i-a tras mna napoi i i-a dus-o la gur.
Fcuse micarea cu o iueal, nct nici noi n-am realizat ce se
ntmplase, dect cnd i s-a vzut fgura ngreoat, n timp ce
mesteca de zor plcua de spun. Dodo salvase astfel situaia,
recurgnd la singurul mijloc ce-i mai rmsese, pentru ca
plcua s nu cad n minile lui Lupu. Cu toate c fusese
obligat s vomite n tinet, deoarece mestecnd plcua de
spun vrnd-nevrnd, nghiise o parte din spuma rezultat,
iar apoi mai sttuse i zece zile n beci, Dedo a considerat totui
pozitiv bilanul confruntrii cu Lupu, din moment ce acesta nu
ajuneses s ia cunotin de informaiile nsemnate pe plcu.
230
Imaginea lui Dodo, mestecnd spunul i strmbndu-se la
fa de scrb, avea s fe deseori amintit de deinuii din
Piteti, fgurnd i ea printre ntmplrile consemnate n
antologia nescris a umorului penitenciar. ntmplri hazlii,
neprevzute, presrate printre mizeriile vieii cotidiene i care
ne fceau s mai glumim i s uitm frigul i foamea ce le
nduram tot mai des n ultima vreme n izolarea de pedeaps
din beci.
Tot cam pe atunci, s-au ivit pe seciile deinuilor politici
primele cazuri de dezinterie. Au trecut ns zile, pn ce
cabinetul medical i administraia s ia n seam cazurile de
boal semnalate de deinui. S-au alarmat, abia cnd numrul
bolnavilor s-a nmulit i mai cu seam, cnd epidemia s-a
ntins i n rndurile gardienilor.
La deinui, combaterea maladiei s-a concretizat printr-o serie
de msuri din cele mai simple.
Dou celule vecine de la primul etaj al pucriei, care au fost
evacuate, primind pretenioasa denumire de camera de
carantin", aveau s-i adposteasc pe bolnavi, pn la
nsntoire. Regimul alimentar, a care l primeau, consta din
cte o ceac de zeam de arpaca foarte srat la fecare
mas, i o felie de pine, aa-zis prjitur, dar de fapt ars pe
plit pn la carbonizare. Din moment ce arpacaul nlocuise
orezul n buctria comunist, aa i zeama lui trebuie s
suplineasc rolul astrigent al zemei de orez! Cel puin aa am
bnuit noi c fusese raionamentul pe care i-l fcuse
administraia, cnd stabilise regimul. Bolnavilor nu li s-au
administrat nici un fel de medicament, findc, dup spusele
sanitarului Ciortan, cota trimestrial, de care dispunea
farmacia penitenciarului, fusese epuizat. n schimb, cei
internai n camerele de carantin" se bucurau de o seam de
privilegii. Aveau dreptul s stea ntini n paturi i chiar s
231
doarm ct pofteau i, de asemenea, erau lsai s se duc s
deerte tineta la W.C., ori de cte ori bteau la u.
O dat cu epidemia, crescuse i importana lui Ciortan.
Dimineaa, la numr", l nsoea pe oferul de serviciu i se
informa la fecare celul de apariia vreunui nou caz de
boal, cu ntrebarea devenit stereotip:
E cineva care a avut mai multe scaune azi-noapte?
Dac primea rspuns afrmativ, i nsemna numele deinutului
i numrul celulei ntr-un carneel iar dup ce fcea turul
celularului, i ducea pe cei notai la carantin.
S te f ferit Dumnezeu, n acea perioad, s te mbolnveti de
orice alt boal orict de grav ar f fost, pentru c Ciortan, nu
numai c nu-i ddea nici o atenie, dar te i repezea, indignat
de ndrzneala de a-i solicita ajutorul:
Nu vezi, b, c sunt ocupat cu epidemia!
ntmplarea a vrut ca toi din celula noastr s scpm teferi,
n timp ce, din alte celule, muli deinui i-au fcut stagiul n
camerele de carantin.
n afar de cteva cazuri mai rebele, simptomele maladiei
dispreau, la majoritatea bolnavilor, dup patru-cinci zile de
stat n carantin, desigur nu datorit tratamentului medical"
i nici regimului alimentar", ci mai degrab postului negru",
recomandat internailor de ctre medicii-deinui care se afau
printre noi.
Cum artau cei care se nsntoeau prsind carantina" nu e
greu de imaginat!
Pentru Ion Vorvoreanu i pentru mine, epidemia de dezinterie a
cptat o cu totul alt nsemntate dect pentru cei direct
afectai de boal.
Eram amndoi prieteni vechi, nc nainte de nchisoare, i,
dei legasem i unul i altul, noi amiciii n Piteti, ne era dor
s ne revedem. La fecare din mutrile ordonate de oferul
232
politic al nchisorii, sperasem s nimerim n aceeai celul, dar
soarta nu ne mplinise niciodat dorina. Din 1953, de la
Jilava, cnd fuseserm selecionai pentru transfer i
sttuserm cteva ore mpreun n aceeai celul i apoi nc
cteva ore n vagonul-penitenciar n drum spre Piteti, nu ne
mai ntlniserm. Comunicasem mereu prin evile de calorifer
i prin perei, dar convorbirile pe aceste ci erau publice, ori
dorina noastr era s ne regsim ca altdat n intimitate i s
ne putem mprti n voie, unul-altuia, impresiile i gndurile.
Nu-mi mai aduc aminte cruia din noi i-a venit n minte
nstrunica idee de a profta de epidemia care bntuia n
nchisoare, pentru a ne declara bolnavi i a provoca astfel
izolarea noastr n aceeai celul de carantin". nclin s cred
c ideea ne-a venit concomitent, findc prea eram amndoi
obsedai de aceeai dorin.
n orice caz, strnsa prietenie care ne lega, dar i o oarecare
doz de incontien de a nfrunta riscurile sporite de
contaminarea din carantin", unde aveam s fm n contact
direct cu bolnavii, ne-a fcut s nu pregetm s ne punem
planul n aplicare. Celulele noastre erau la etaje diferite, aa c
am stabilit prin Morse cum s procedem. Chiar a doua zi
dimineaa, la trecerea lui Ciortan, urma s-l anunm c ne-am
mbolnvit.
Zis i fcut!
A doua zi, la numr", cnd Ciortan s-a informat dac e cineva
bolnav, am ieit n faa lui cu o fgur suferind, inndu-m de
obdomen.
Ai diaree, b? a inut el s se asigure c e, ntr-adevr, vorba
de dezinterie i nu de alt boal.
Da! i-am rspuns.
Cte scaune ai avut ieri?
Fr ezitare, am rspuns aa cum m nvase Sandu Ghica:
233
Paisprezece sau cincisprezece!
Bine, f-i bagajul i ateapt!
Ciortan m-a notat n carneel i a trecut la celula urmtoare.
Cteva-minute mai trziu, cu bagajul" n ptur, eram condus
de un gardian la etajul inferior, unde era carantina". M-a
introdus ntr-una din celule, care era goal. Cealalt se
zugrvea i se dezinfecta, detaliu pe care l afasem i care ne
determinase s ne grbim a ne anuna bolnavi, pentru a f
bgai n aceeai celul. M-am trntit pe unul din paturi, dar
cu urechea atent la micrile de pe coridor, ateptndu-m,
din moment n moment, s aud paii lui Ion i ai gardianului
nsoitor, oprindu-se n faa uii celulei de carantin. Dup
cteva alarme false de pai care nu aveau ca int celula mea i
care au trecut mai departe spre W.C., sau cellalt capt al
seciei, obinuita agitaie matinal de pe coridor s-a potolit,
fr, ca Ion Vorvoreanu s-i f fcut apariia. N-a trecut ns
mult i am fost, informat, prin cniturile Morse n eava
caloriferului, c declaraia lui Ion nu-l convinsese pe Ciortan
s-l considere bolnav. Neavnd consilier de specialitate, cum l
avusesem eu pe Sandu Ghica, la ntrebarea: Cte scaune ai
avut ieri?", Ion minise cu economie, declarnd numai trei sau
patru, ceea ce lui Ciortan i se pruse insufcient pentru un
diagnostic de dezinterie.
Am petrecut, aadar singur, prima mea zi n celula de
carantin". Ion a venit cu douzeci i patru de ore ntrziere la
ntlnirea ce ne-o ddusem. A doua zi dimineaa, Ion i-a
corectat minciuna din ajun, oferindu-i lui Ciortan o cifr mai
plauzibil!
Am stat cinci zile mpreun. Timpul a trecut pe nesimite. N-am
simit nici foamea, nici oboseala, dei am fmnzit i am
dormit foarte puin. Am stat de vorb ct era ziua de lung i
pn noaptea trziu. Ara vorbit de toate cte ne-au trecut prin
234
minte, srind de la un subiect la la altul, n dorina de a nu
scpa nimic din tot ce aveam a ne spune. Ne-am amintit de
trecut, am examinat mpreun situaia noastr n lumina
regimului ce ni se aplica, dup nbuirea revoluiei maghiare,
i am comentat, totodat, ultimele informaii politice
internaionale, care circulau n nchisoare, cutnd s
ntrezrim cursul evenimentelor viitoare. Ne-am regsit
neschimbai n felul nostru de a vedea i judeca lucrurile i
oamenii: eu, ca totdeauna, mai optimist i mai entuziast, iar
Ion, aa cum l tiam, mai reinut, mai sceptic i mai puin
ncreztor n oameni i viitor, ceea ce nu-i afecta ns ntru-
nimic moralul i echilibrul sufetesc. Dup trei zile, bucuria
revederii i convieuirii noastre n camera de carantin" ne-a
fost umbrit de apariia unui personaj, pe care nimeni nu-l
simpatiza n mod deosebit n nchisoarea din Piteti. Era vorba
de consulul Jeannot Popovici, care, mbolnvindu-se de
dezinterie, fusese i el trimis n camera de carantin". tiindu-l
ct era de indiscret i totodat de labil, capabil s te vnd i
de fric, dar i pentru un chitoc da igaret sau o lingur de
mncare n plus, am fost nevoii s ne autocenzurm
conversaiile. Cel mai greu ne venea ns, s scpm de
insistenele lui Popovici, care voia cu orice pre s ne smulg
afrmaii optimiste cu privire la soarta noastr i la situaia
politic internaional. Cum pesimismul lui Ion Vorvoreanu nu-
l satisfcea, i ndrepta mereu ndejdea spre mine,
ateptndu-se la concluzii mai puin defetiste. M-a enervat ns
ntr-att cu perseverena lui indiscret de a interveni n
discuiile noastre, nct l-am supralicitat pe Ion, artndu-m
convins c perspectivele sumbre ale viitorului nu ne mai lsau
nici o ans de a scpa cu via din pucriile comuniste.
Prezena lui Popovici ne-a fost att de nesuferit, nct, chiar a
doua zi dup sosirea lui, ne-am hotrt s ncepem demersurile
235
pentru a prsi carantina" i aici, primeam n fecare
diminea vizita lui Ciortan, care ne ntmpina cu aceeai
ntrebare stereotip : Cte scune ai avut b, azi-noapte?" Pn
la venirea lui Popovici, rspunsul nostru fuctuase ntre zece i
dousprezece. Acum, dup prima zi petrecut n trei, hotrsem
s fm sinceri:
Nici unul! i-am rspuns i eu i Ion ntrebrii pe care ne-a
pus-o n acea diminea Ciortan.
tiam, din experiena altora, ce avea s urmeze.
Ciortan nu a dat curs n acea zi declaraiei noastre. Pentru mai
mult siguran, ne-a mai lsat o zi n carantin", i abia n
dimineaa urmtoare, cnd a primit acelai rspuns la
ntrebare, ne-a considerat vindecai i a dispus trimiterea
noastr napoi, n celulele noastre de batin.
Cele cinci zile de post ndurat n carantin", au fost din plin
compensate de satisfacia regsirii unei prietenii reciproce,
rmas intact, aceste sentimente dovedindu-i statornicia, de
fecare dat cnd au fost puse la-ncercare, chiar dup ani de
desprire.
M gseam din nou n mijlocul camarazilor din celula pe care o
prsisem pentru a m ntlni cu Ion Vorvoreanu. Nu trecuser
dect dou sau trei zile de la napoierea mea i a lui Ion pe
secie, cnd am primit o veste, ultima veste despre Jeannot
Popovici. Nenorocitul murise de inim n celula de carantin".
Cred c a fost singurul moment cnd bietul Popovici a reuit s
strneasc un gnd unanim de compasiune. Cel mai afectat de
moartea lui a fost tot colonelul Mihai Kiriacescu, care, dei i
fusese prieten din tineree i chiar rud prin alian, ajunsese
i el, ca i alii, s fe pedepsit cu zile de carcer i beci,
datorit delaiunilor lui Popovici.
La ntoarcerea mea din camera de carantin, l-am gsit pe
Dodo Chrisoghelos ntr-o mare efervescen, pe care reuise s-o
236
transmit tuturor celor din celul i de care m-am molipsit i
eu. Era vorba de rezultatul senzaional la care ajunsese Dodo n
urma unor calcule, care l preocupau de mai mult vreme. nc
dinaintea plecrii mele din celul, Dodo studia i ntorcea pe
toate feele, desennd i punnd n ecuaii matematice, pe
plcue de spun, datele unui nou model de motor rotativ pe
care l imaginase. Grupul nostru de prieteni din celul, profani
n materie, ne grbisem s-l lum n derdere, tratndu-l de
inventator de perpetuum mobile". Dodo ns nu se lsa
descurajat de ironiile noastre i i vedea de treab nainte, cu
aceeai ncpnare i frenezie, cu care i urmrea
ntotdeauna toate ideile pn i le ducea la bun sftit. Dei
glumeam i l tachinam pe aceast tem, vrnd-nevrnd, am
fost i noi angrenai n activitatea lui, care, pe zi ce trecea,
devenea tot mai febril. Dodo ne solicita ajutorul, cerndu-ne,
fe s-i depozitm n ascunztori plcuele de spun pline de
desene i formule matematice, fe s facem de paz la u, n
timp ce purta discuii interminabile cu cei civa ingineri i
matematicieni, competeni din nchisoare, cu care se consulta,
sau cnd se urca la fereastr i recurgea la ancora" lui George
Sarry, pentru a-i trimite spre verifcare lui Radu Roea, la etajul
inferior, plcuele cu ultimele calcule fcute.
Dodo era tot mai entuziasmat de motorul lui, care, spunea el,
va f cu mult mai reuit dect motorul rotativ, inventat de
germanul Wankel, calculele artnd c va da un randament i
performane superioare i chiar de-a dreptul revoluionare n
domeniul motoarelor cu explozie.
Dup zile ntregi de calcule, de discuii n contradictoriu prin
perei i calorifer, de explicaii i argumente cu care i-a
susinut proiectul, Dodo a primit rspunsul profesorului Radu
Roea, care i-a verifcat, pe cale matematic, ntregul concept.
Radu Roea ajunsese la concluzia c motorul imaginat de Dodo
237
va putea f realizat i va funciona cu un randament avantajos.
Nu se putea pronuna n privina randamentului exagerat dej
bun, pe care l prevedea Dodo, findc nu dispunea, n condiiile
de detenie din Piteti, de documentaia i instrumentele
necesare pentru asemenea calcule. Pentru Dodo, autoritatea
verdictului dat de Radu Roea, chiar cu rezerva artat n
privina randamentului, constituia o confrmare a valabilitii
motorului inventat de el. Nu-i mai rmnea acum dect s
atepte prbuirea regimului comunist i implicit eliberarea
noastr i a rii, pentru a-i patenta invenia i a realiza
motorul, care i va aduce nu numai satisfaciea succesului i a
celebritii, dar i mulumirea material. Dodo era ferm convins
c lucrurile vor evolua n acest sens, declarndu-ne c vom f,
de drept, asociaii lui la benefciile afacerii pe care o va pune pe
picioare pentru exploatarea motorului. i, aa, a ajuns la ideea
c naterea" motorului i totodat a asociaiei noastre trebuia
pecetluit printr-un document, care s cuprind formula
matematic, concentrat, a principiului pe care se baza noul
motor, ct i numele lui Dodo, ca inventator i proprietar, i ale
noastre ca martori i colaboratori. Acest certifcat de natere"
urma s fe depus ntr-un loc secret, numai de noi tiut, pn
n ziua libertii. Cu mijloacele pe care le aveam la dispoziie n
celul, confecionarea unui astfel de document prea
imposibil, dar Dodo a gsit i aici soluia. n traista mea de
pucria, printre cele cteva piese de lenjerie uzat i peticit,
primite n decursul anilor de la camarazi de detenie mai avui,
mai supravieuise un singur obiect din pachetul pe care l
primisem de acas, n 1952, imediat dup proces: o pung
dintr-un fel de pnz cerat, impermeabil, n care mama mi
pusese un spun de toalet, un tub de past de dini i o
periu. Coninutul se epuizase de mult dar punga rezistase
timpului i scpase neconfscat i din nenumrate percheziii,
238
dei trezise de mai multe ori suspiciunea unor gardieni, din
cauza materialului neobinuit din care era confecionat. De
data asta, n-a mai scpat de spiritul inventiv al lui Dodo, care
i-a adus aminte de ea i mi-a cerut-o. A descusut-o, i-a tiat
prile uzate i a reuit s recupereze o suprafa curat de
material, cam de mrimea une jumti de coli de hrtie, pe
care urma s fe scris documentul. Pentru cerneal a folosit o
pastil de violet de genian pe care o avea, de mai mult vreme
ascuns n paiele din saltea. Obinuse de la Ciortan mai multe
pastile, dup ce le vzuse mai nti n dulapul farmaceutic cnd
fusese scos ntr-o zi la cabinetul medical pentru o consultaie.
Informat de medicii notri deinui despre tratamentul cu violet
de genian, Dodo se grbise s pretexteze c are parazii
intestinali (oxiuri) i astfel primise de la Ciortan cteva pastile.
De formaie inginer chimist, tia c violetul de genian era un
colorant puternic i se gndise la ntrebuinarea pe care i-ar
putea-o da. Voia s-i vopseasc o pereche de indispensabili
primii de la magazia penitenciarului, pe care, n cazul
transferrii lui ntr-o alt nchisoare, ar f trebuit s-i restituie.
Cum nu mai avea alt pereche, ar f urmat s plece cu
pantalonii mbrcai direct pe piele. Rufria dat de penitenciar
find toat alb", chiloii, odat vopsii, puteau trece drept
proprietate personal. Dodo pretindea c, dac aciunea
comunitilor de a trece bunurile particulare n proprietatea
statului se numea etatizare, operaia invers, adic de trecere a
bunurilor statului n proprietate particular (cazul
indispensabililor lui), era fresc s se numeasc
particularizare!" Aa a ajuns Dodo s aib chiloi de culoare
violet, i, o bun parte dintre noi, printre care i eu, gulere tot
violet la cmile albe", cazone, pe care le primisem de la
magazia de efecte a nchisorii. Cmilor cazone care erau
rscroite la gt, le confecionasem gulere din fii de pnz
239
tiate din cearceafuri. Vopsindu-le, reduceam serios riscul ca
vreun gardian s descopere proveniena materialului. Dei
Dodo a distribuit cu drnicie pastife de violet de genian
tuturor adepilor campaniei de particularizare", tot i mai
rmseser cteva, pe care le pusese bine. O pastil din
aceast rezerv i-a servit acum la fabricarea cernelei. A
dizolvat-o n ap, obinnd o soluie concentrat, asemntoare
cernelei violet. Tocul l-a fcut dintr-un beior ascuit la capt,
cu care, muindu-l n soluia colorat, a reuit s scrie pe pnza
cerat formula dorit. n ultimul moment ne-am rzgndit i,
din precauie, am renunat s ne mai punem semnturile.
Muindu-ne degetul mare n cerneal, n loc de nume, n josul
documentului, ne-am aplicat amprentele. Apoi, mpturit cu
grij i, pentru o mai bun protecie, nvelit i ntr-o bucat de
pnz, documentul a fost introdus ntr-un scule de stof, pe
care l-am cusut la gur. Astfel pregtit, l-am depus ntr-o
ascunztoare special, la care urma s nu mai umblm. La
amenajarea ei, am muncit cu toii din greu. Am scos de sub
unul din paturi o bucat din ipca de lemn (plinta), btut n
cuie de-a lungul pereilor, n partea de jos, la mbinarea cu
pardoseala. Apoi, cu mult trud, folosind toate obiectele tari i
ascuite pe care le aveam n celul, am nceput s scobim un
an n perete, pn ce am reuit s crem un spaiu destul de
larg ntre zid i captul uneia din scndurile pardoselei, prin
care s putem strecura, sub duumea, pungulia cu
documentul lui Dodo. Am muncit cu rndul sub pat,
schimbndu-ne cnd oboseam sau ne dureau prea tare minile
i ne sngereau degetele. N-am rsufat uurai, dect dup ce
am btut ipca la loc i am ters toate urmele operaiei,
aruncnd molozul i praful de crmid rezultat, n tinet. E
greu de imaginat pentru cineva, care n-a trit viaa de celul,
ce efort fzic i ce solicitare nervoas necesita o astfel de
240
lucrare. S nu ai nici un fel de scule adecvate, nici clete, nici
ciocan, nici dalt i s desfaci o ipc prins n cuie ruginite,
pe care apoi s-o bai la loc, dup ce ai fcut o gaur n perete,
folosind numai nite buci mici de tabl, un placheu de
bocanc sau cteva cioburi de sticl, este n sine o performan.
Cnd, ns, trebuie s mai faci toate astea i repede i fr
zgomot, sub teama permanent de a f surprins de gardianul
care se perinda pe la vizete, s fi mereu gata s-i ntrerupi
lucrul i s iei de sub pat, cnd se apropia de celula noastr i
s te apuci din nou de treab de ndat ce trecea la ua
urmtoare, nu era o munc lipsit de emoii. Nici pentru cel
care era nlocuit la munca de sub pat i i asuma rspunderea
de a pndi la u i a-i garanta securitatea celui care i luase
locul, nu era lucru uor. De atenia i acuitatea simurilor lui
depindea detectarea din vreme a pericolului, ce putea surveni
de pe coridor, i prevenirea n timp util a celui de sub pat,
pentru a se pune la adpost.
La captul attor difculti i riscuri ntmpinate n cursul
operaiei, satisfacia reuitei ne-a fost cu att mai mare. Iar dac
nchisoarea din Piteti mai st i azi n picioare i n-a fost nc
drmat, nseamn c nici actul de natere al motorului lui
Dodo nu s-a clintit din locul n care l-am pus la pstrare.
Pentru a ncheia povestea motorului lui Dodo, va trebui s fac
un salt peste anii de nchisoare, pe care i-am mai executat pn
la eliberarea noastr, n 1964.
Opt ani mai trziu, deci, m afam liber n Bucureti i m
zbteam, ca i fotii mei camarazi de detenie, s-mi rezolv
problemele cu care eram confruntat.
Toi cei care ne regsisem, n Bucureti, ineam legtura ntre
noi i ne comunicam unul altuia toate informaiile care ne
puteau f utile la obinerea unei locuine, unui serviciu, unui
pat n spital etc. M vedeam deseori i cu Dodo Chrisoghelos.
241
Mai norocos dect alii, problema locuinei i fusese rezolvat de
o prieten, care l primise n apartamentul ei. Aici, i-a
reamintit i a reconstituit formula pe care o ascunsesem sub
podelele celulei din Piteti. n noile condiii, a putut s-i
verifce toate calculele i s ajung la concluzia c motorul lui
va funciona, dnd un randament mai bun dect cele similare,
existente la vremea aceea. Apelnd la diferii prieteni, i-a
procurat tot felul de materiale necesare, pentru construirea
unei machete a motorului. Micul apartament al prieteniei lui a
cptat repede aspectul unui atelier, n care Dodo tia, pilea i
gurea toat ziua buci de tabl, lemn, carton i plexiglas,
confecionnd astfel piesele componente ale machetei sau
modelndu-le n ghips. Cnd, n sfrit macheta a fost gata,
Dodo a pornit lupta cu autoritile. narmat cu macheta i cu
dosarul, cuprinznd planul i ntreaga lucrare privind motorul,
a nceput demersurile la ministerele de resort, intervenind i
direct, dar mai ales uznd de relaiile pe care le avea n lumea
inginerilor, pentru a convinge forurile respective de valoarea
inveniei lui. i, cu perseverena lui, i-a atins elul! I s-a pus la
dispoziie de ctre Ministerul industriei o hal de atelier
dezafectat de lng Otopeni, care a fost utilat cu mainile-
unelte pe care le-a solicitat. Angajat ca inginer, Dodo urma; s
lucreze acolo, mpreun cu o echip de doi sau trei muncitori,
la realizarea prototipului motorului lui. Hotrrea lui Dodo de a
realiza motorul n ar, cednd invenia i toate benefciile ei
regimului comunist, n schimbul unui serviciu i al unui
premiu modest n bani, ne-a mirat pe toi. E drept c o vreme
ezitase, nainte de a face acest pas. Se gndise, aa cum de
altfel ne ateptam din partea lui, s trimit clandestin unui
prieten, din strintate, planurile motorului inventat de el, care
s-l patenteze i s negocieze vnzarea lui cu frmele interesate.
Apoi, suma obinut ar f depus-o pe un cont n banc pe
242
numele lui Dodo, urmnd ca acesta s dispun de ea, cnd va
reui s ias din ar.
n acea vreme, ns, Dodo ncepuse s-i fac griji n privina
sntii. Se plngea de difculti la mers, pretinznd c nu
mai are deplin stpnire asupra picioarelor, c nu-i mai poate
controla exact toate micrile. Cum l tiam nclinat spre
ipohondrie, credeam c exagereaz, mai ales c nu se observa
nimic anormal cnd umbla. Doctorii l-au examinat, nu i-au dat
un diagnostic precis, punnd simptomele, pe care le manifesta,
pe seama deteniei, cu tot cortegiul ei de urmri, create de lipsa
ndelungat de vitamine, de proteine i de subnutriie, n
general, ca i de un sistem nervos greu ncercat de viaa n
claustraie. Toi credeau c, treptat, n cteva luni de via
normal, n libertate, efectele nocive ale anilor de nchisoare
asupra organismului vor disprea. Previziunile optimiste ale
doctorilor erau departe de a-l liniti pe Dodo, care se plngea
c, dimpotriv, pe zi ce trecea, se simea tot mai nesigur pe
picioare. N-am putut pune dect pe seama ngrijorrii, care l
stpnea, explicaia pe care mi-a dat-o, privind hotrrea lui de
a-i construi motorul n ar:
Nu-mi mai pot permite riscul de a lua legtura cu cineva din
strintate i de a-i transmite documente pe cale clandestin.
Simt c dac a cdea iar n minile Securitii i a f din nou
condamnat, la vrsta mea, bolnav cum sunt, n-a mai suporta
regimul de pucrie i n-a supravieui deteniei!
Nu mai erau vorbele lui Dodo, de altdat, mereu optimist,
entuziast, gata s se angajeze, plin de ncredere, n cele mai
temerare aciuni! Poate c presimea, ceea ce medicii n-au
descoperit dect mai trziu, cnd i-au stabilit diagnosticul:
scleroz n plci! Boal fr leac, care avea s progreseze ncet,
dar sigur.
243
De moartea lui Dodo, am afat civa ani dup ce plecasem din
ar.
ntr-o bun zi, bagheta magic a oferului politic Lupu, care,
periodic fcea i desfcea componena celulelor, i-a manifestat
din nou puterea.
Ni se mplinise sorocul.
Dup aceleai, de neneles, criterii, care cu cteva sptmni n
urm determinaser selecionarea i adunarea noastr n
aceeai camer, am fost desprii i mprtiai pe celular, spre
a ne integra fecare, din nou, n componena unei alte celule.
Pentru a nu tiu cta oar, plecam cu bagajul" n ptur, pe
drumul de la o celul la alta, cu acelai regret al despririi, dar
i cu aceeai curiozitate i speran c n noua ncpere voi
regsi ali prieteni cu care doream s m ntlnesc.
Tabelul cu noua repartizare a deinuilor pe celule, ntocmit de
biroul politic, era dat oferului de serviciu, care, mpreun cu
civa gardieni, l punea n aplicare, respectndu-l cu
scrupulozitate, cteva ore paraliznd orice alt activitate de pe
secie. mprirea mesei, scosul la plimbare sau la W.C. erau
ntrerupte pn ce ultimul nume de pe list era introdus n
noua lui celul. Din cauza venicelor difculti ntmpinate de
gardieni la cititul i pronunatul numelor, ca i la numrarea
noastr, mutrile progresau ncet i uneori se produceau i
greeli. La una din aceste pritoceli, am fost eu nsumi obiectul
unei erori.
Lotul Ptrcanu
Era n timpul programului" de diminea. Ne venise tocmai
rndul s fm scoi la toalet.
Gardianul ne deschisese celula i ne nsoise pn la captul
seciei, unde ateptase ca ultimul dintre noi s ptrund n
camera W.C.-u-lui, pentru a nchide ua n urma lui. Chiar n
acel moment, la cellalt capt al celularului, i-a fcut apariia
244
oferul de serviciu cu un grup de gardieni. Dei ncuiai n W.C,
zgomotul uilor i al pailor de pe coridor ne-a dat de veste c
se fceau mutri de deinui pe secie. N-a trecut mult i faptul
s-a confrmat. S-a deschis ua la W.C. i n prag ni s-a artat
un gardian cu o list n mn. L-a strigat pe nume pe unul din
noi i, nainte de a-l scoate pe coridor, i-a spus s se duc s-i
ia ptura i bagajul" din celul. Scena s-a repetat de mai multe
ori, pn ce, toi camarazii mei find scoi din W.C., am rmas
ultimul, singur.
Pe coridor se auzeau n continuare zvoarele uilor i toate
zgomotele fcute de micarea oamenilor de la o celul la alta.
Ateptnd s-mi vin i mie rndul, am proftat de ocazia
fericit de a nu f grbit de gardian s prsesc W.C.-ul, m-am
dezbrcat pn la bru i m-am splat la robinetul, la care, n
mod obinuit, abia ni se lsa timpul s ne splm pe mini. M-
am dus apoi din nou s ascult la u. Coridorul continua s fe
animat, aa c m-am apucat s-mi spl i cmaa, cu gndul
c nu voi mai avea mult de ateptat, pn ce voi f i eu
repartizat ntr-o nou celul, unde s-o ntind la uscat. Cnd am
terminat splatul, pe coridor se lsase linitea. O linite
suspect, care, prelungindu-se, nu mi-o puteam explica. Nu-mi
puteam imagina ce motiv determinase administraia s
ntrerup, pe o att de lung durat, mutarea care era n curs.
Cred c am mai ateptat mai bine de o jumtate de or reluarea
mutrilor. Dar, n zadar.Coridorul a rmas mut. Eram fr
cma i ncepuse s m ptrund frigul. n cele din urm,
rzbit, m-am decis s bat la u.
Nu mai bate, b! mi s-a rspuns tocmai din cellalt capt al
seciei.
Am mai btut odat.
Care bai, b? s-a rstit aceeai voce, dar de data asta mai
din apropiere.
245
La W.C.! am strigat i eu din spatele uii.
Paii gardianului au naintat pn n dreptul uii W.C.-ului.
Zvorul s-a tras i n prag a aprut unul din cei civa gardieni
ai nchisorii, care nu fceau n mod obinuit de serviciu pe
seciile deinuilor politici. Nu se artau pe celularul nostru
dect sporadic i pentru scurt timp, fe pentru a da o mn de
ajutor la o percheziie, fe pentru a ine locul eflor notri de
secie, cnd acetia erau convocai de superiorii lor la vreo
edin. Acesta din urm prea s fe i cazul gardianului ce-mi
deschisese ua. Figura lui mi-era cunoscut, pentru c l
vedeam aproape zilnic de la fereastra celulei, supraveghindu-i
pe deinuii de drept comun, scoi la diferite corvezi n curtea
nchisorii.
Ce-i cu tine aici, b? m-a ntrebat gardianul, n mod vizibil
surprins de prezena mea la W.C.
Era evident c eful de secie, pe care l nlocuia, nu-i pomenise
nimic nainte de a pleca despre vreun deinut rmas la
toalet.
Am fost scos la W.C. i cred c domnul plutonier m-a uitat
aici, i-am rspuns.
Din ce celul eti? I-am spus numrul celulei.
Hai! D-i drumu la camer!
Gardianul a luat-o apoi nainte pe coridor, spre celula ce i-o
indicasem. Am pornit i eu pe urmele lui, trnd pe jos; dup
mine, tineta i hrdul cu ap de but. Ajuns n faa celulei,
gardianul deschisese ua i m atepta. Era departe de a-i
nchipui surpriza pe care mi-a provocat-o, cnd am ajuns i eu
n pragul uii: n fosta mea celul se afa un grup de deinui
necunoscui!
Instinctul pucriaului, curios din fre i mereu dornic de
nouti, m fcuse s nu am nici o reacie i s pesc n celul
n modul cel mai natural cu putin. nc de la prima privire
246
aruncat n camer, mi ddusem seama c strinii, care se
uitau i ei la mine cu aceeai curiozitate, proveneau din Aiud.
Numai la Aiud mai vzusesem asemenea mbrcminte
grotesc, fcute din petece multicolore de doc, resturi de la
fabricile de confecii, cu care penitenciarul i echipa deinuii
n timpul verii. Lucrurile s-au lmurit, de ndat ce gardianul a
nchis ua i am rmas singuri. Am vrut s m prezint, dar nici
n-am apucai bine s-mi spun numele, c unul din cei opt
oameni, nghesuii n spaiul liber dintre paturi, i-a fcut loc
printre ei, mi-a srit de gt i m-a mbriat cu efuziune. De
cum a ieit din mijlocul celorlali, l-am recunoscut i eu. Era
Hari Brauner, cu care vreme de aproape un an fusesem vecin
de celul n Zarc, la Aiud. Hari Brauner fusese implicat i
condamnat n procesul intentat grupului Ptrcanu, care se
judecase ntre 6 i 13 aprilie 1954. La cteva zile dup
pronunarea sentinelor, Lucreiu Ptrcanu, singurul
condamnat la moarte, fusese executat, iar toi ceilali
coinculpai, care primiser zeci de ani de condamnare, luaser
drumul nchisorilor. Cnd n 1955, n urma evadrii de la
Cavnic, ni s-a aplicat, ca represalii, regimul sever de izolare n
Zarca Aiudului i membrii lotului Ptrcanu se afau acolo,
ocupnd fecare, singur, cte o celul. Cu acea ocazie, fcusem
cunotin i vorbisem luni de zile prin perete cu Hari Brauner,
fr s ne f ntlnit vreodat de aproape. Ne vzusem numai
prin gurile practicate n obloanele de la fereastr, prin care
puteam observa deinuii din celelalte celule, cnd erau scoi n
curtea de plimbare.
Pentru Hari Brauner, care sttuse luni de zile izolat, singur n
celul, apariia grupului nostru de evadai n celula vecin i
posibilitatea de a mai schimba cte o vorb cu noi, chiar i prin
perete, fusese atunci motiv de mare bucurie. Acum, la Piteti,
247
ne-am bucurat amndoi de ntmplarea care ne-a pus n
contact direct, dndu-ne prilejul s ne cunoatem personal.
Henri Brauner m-a prezentat noilor locatari ai celulei mele,
sosii mpreun cu el, chiar atunci, de la Aiud. Fceau toi parte
din acelai grup, cunoscut sub numele de lotul Ptrcanu"! i
voi prezenta i eu, dndu-le numele i cele cteva date de care
mi mai amintesc despre fecare din ei:
1) Pavel Constantin. Fiu de ran srac dintr-un sat de lng
Ploieti. Bun la carte i ambiios, urmeaz liceul la Ploieti i
apoi Academia Comercial la Bucureti, pltindu-i singur
studiile, din meditaiile pe care le ddea n timpul liber. nc
nainte de rzboi, ocup un post la Institutul de Conjunctur i
devine membru al partidului comunist n ilegalitate.
2) Ionel Mocsoni-Strcea. Din familia boierilor moldoveni
Strcea. Adoptat de Mocsoni, fost maestru de vntoare al
Palatului, care nu avea motenitori. Ionel devine marealul
Palatului. Fusese condamnat la apte ani nchisoare, n
procesul Maniu. Cu puin timp nainte de a-i expira pedeapsa,
este implicat n procesul Ptrcanu i condamnat din nou.
3) Ion Birtau. Romn, originar din Ungaria, dintr-un sat de pe
malurile Tisei. Btrnul Mocsoni l ajut s urmeze o coal
silvic i la absolvire l angajeaz administrator al terenurilor de
vntoare, la moia lui din Bulgi, n Transilvania. Dup
moartea lui Mocsoni, Ionel Strcea motenete moia tatlui
adoptiv i o dat cu ea i pe omul lui de credin, Birtau.
Birtau i urmeaz noul stpn n nchisoare, find implicat i
el n afacerea Ptrcanu, cu care nu avea nici n clin, nici n
mnec.
4) Iavorski. Un caz similar cu al lui Birtau.
Absolventul unei coli medii de agronomie i horticultura,
fusese ad-ministratorul i omul de ndejde al btrnului
Strcea (tatl lui Ionel), la moia lui din Bucovina. La moartea
248
lui Strcea, Ionel l aduce pe Iavorski, cu ntreaga familie, la
moia de la Bulgi. Securitatea l implic i pe el n complotul
Ptrcanu", de care, ca i Birtau, nici Iavorski habar nu avea.
5) Betea. Fost comunist din ilegalitate.
Att Pavel Constantin ct i Belu Silber, mi-au povestit despre
el c fusese un brbat frumos i foarte inteligent. Amndoi
vorbeau la timpul trecut, findc acum, la Piteti, descrierea lor
nu mai corespundea personajului, nimic nemaiamintind de
aceste trsturi. Din punct de vedere fzic, Betea era o epav.
Slab, fr dini n gur, cu o parez aproape total a ambelor
picioare i cu micrile nesigure i sacadate, ale braelor, Betea
zcea tot timpul n pat. Din cnd n cnd, civa dintre noi l
ridicam n picioare i, susinndu-1, ncercam s facem cu el
civa pai prin celul. Era mai mult o iluzie de plimbare,
pentru c de fapt noi l duceam pe sus, vrful picioarelor lui
atrnnd inerte, abia atingnd podelele. n privina intelectului
lui Betea, era mai greu s te pronuni. Vorbea cu mare
difcultate i era greu de neles. Privirea i expresia fgurii,
ns, pledau mai degrab pentru idioie, dect pentru
inteligen. Am afat c aceste simptome erau consecinele unui
siflis nengrijit, abia n ziua n care, n urma unui ordin al
Direciei Penitenciarelor, prevznd acordadarea de tratament
-medical lueticilor, Ciortan s-a prezentat la celula noastr cu o
sering i i-a fcut o injecie lui Betea. Tratamentul s-a mai
repetat de cteva ori, timp de aproximativ un an, dup care
ordinul a czut n desuetudine.
Ct vreme a stat n nchisoarea din Piteti, starea sntii lui
Betea nu s-a ameliorat.
Pavel Constantin, care l cunotea din tineree i vorbea cu
mult simpatie i admiraie despre inteligena i armul lui
Betea din vremea studeniei, meniona totui i anumite
apucturi i manifestri ieite din comun, care l caracterizau.
249
Din diferite ntmplri i episoade pe care mi le-a povestit, nu
ncpea ndoial c Betea fusese un om original. O originalitate
uneori stranie, cnd m gndesc, la portretul lui, zugrvit de
Pavel i pe care ncerc s-l citez din memorie:
Betea era un brbat nalt, atletic, cu nfiare plcut. Avea
succes la femei i cnd i se oferea ocazia unei aventuri galante,
nu o refuza niciodat. Betea punea mare pre pe mbrcminte
i, dei cu resurse modeste, ca mai toi studenii, era de o
elegan excepional. Era ntotdeauna mbrcat din cap pn
n picioare, cu lucruri de cea mai bun calitate, de la cele mai
scumpe magazine din Bucureti. De la cma, cravat, costum
de haine i pn la pantof, totul era dup ultimul jurnal de
mod brbteasc a vremii. Numai un singur lucru lipsea:
Ciorapii! Betea umbla descul n pantof. Nu purtase n viaa lui
ciorapi!"
6) Hari Brauner. Fratele pictorului surrealist Victor Brauner.
Hari Brauner fusese studentul favorit al profesorului
Constantin Briloiu. A cutreierat ntreaga ar, pentru a culege
i nregistra muzic popular din diferite regiuni. Dup
instalarea regimului comunist, ajunge directorul Institutului de
folclor. Cu merite necontestate n domeniul lui de activitate i
dezinteresat de politic, se pare c nu putea f bnuit de
oportunism politic, deoarece numirea lui n acest post se datora
exclusiv strnsei prietenii care l lega de familia Ptrcanu.
Civa ani mai trziu tot datorit acestei prietenii, ajunsese i
n boxa acuzailor, alturi de Lucreiu Ptrcanu la cderea
lui n dizgraie.
ntlnindu-l acum, la Piteti, i-am amintit de vecintatea
noastr n Zarc, la Aiud, cnd ne fredona, prin cnia de but
ap, aplicat pe perete, cntecele compuse de el n celul.
Brauner compusese atunci muzica pentru versurile lui Nichifor
250
Crainic i Radu Gyr, pe care le nvase n pucrie. Cu o voce
sczut, Brauner ni le-a cntat din nou n celula din Piteti.
7) Herant Torosian. Fusese i el condamnat n acelai proces,
numai datorit relaiilor de amiciie cu Lucreiu Ptrcanu.
Dac nu m neal memoria, cred c Torosian fusese avocat.
Om cu stare material bun i fr preocupri politice, nu
dduse niciodat de bnuit c ar f putut avea contingene cu
comunitii, cnd acetia se afau n ilegalitate. Ori, casa lui
Torosian fusese ntr-o vreme ascunztoarea lui Ptrcanu, care
era cutat de Siguran i locul mai multor ntlniri
conspirative ale comunitilor, n timpul rzboiului.
Torosian i pusese casa la dispoziie lui Ptrcanu, numai
datorit relaiilor personale pe care le avea cu el, i nicidecum
pentru c i-ar f mprtit convingerile politice.
Torosian era departe de a f un om de stnga, dup cum nici de
dreapta. Era extrem de inteligent i un perfect oportunist, care
nici mcar nu-i ascundea aceast apuctur, ci, dimpotriv,
i-o susinea i pleda pentru ea cu cinism.
Dup luarea puterii de ctre comuniti i desigur datorit
prieteniei cu Ptrcanu, Torosian a primit un post de sinecur,
n cadrul Ambasadei romne de la Paris.
8) Herbert (Belu) Silber. Foarte mic de talie. Cu trsturi
pronunate evreieti. Nu mai avea nici un dinte n gur.
Membru al partidului comunist din ilegalitate.
Inteligent i cultivat. Studiase n Romnia i n strintate,
cumulnd mai multe diplome: de inginerie, matematician i
economist.
ntre cele dou rzboaie, duce o activitate publicistic n presa
de stnga, semnndu-i articolele sub pseudonimul de Andrei
erbulescu. Prin anii 1930 este arestat i condamnat la trei sau
patru ani de nchisoare, pentru spionaj n favoarea Uniunii
251
Sovietice. Nu execut dect o parte din pedeaps i este eliberat
mai devreme.
Apreciat de Virgil Madgearu, este angajat la Institutul de
Conjunctur, unde activeaz pn la 23 august 1944. Dup
1944, este numit director la C.E.C.
Este i el arestat i condamnat n procesul Ptrcanu, dup ce
mai nti joac rolul personajului principal n timpul anchetei.
Cu aceti opt membri ai lotului Ptrcanu, aveam s mpart
celula aproape trei luni de zile. De eroarea prin care ajunsesem
n aceeai celul cu ei, nu i-a dat nimeni seama n prima zi.
Greeala a fost remarcat abia a doua zi la deschidere", dar,
dup un scurt conciliabul pe optite, oferul de serviciu i
politrucul Lupu au trecut la celula urmtoare, renunnd s
mai procedeze la o nou mutare.
De fapt, cei opt sosii din Aiud, ca orice noi-venii, urmau s
stea o perioad de timp izolai de ceilali deinui din nchisoare.
Durata acestei perioade de carantin era stabilit de biroul
politic i numai dup mplinirea ei noii-sosii erau mutai n
alte celule, mpreun cu deinuii vechi. Msura era menit s
previn difuzarea unor eventuale tiri, nc proaspete, aduse de
ctre cei venii cu duba din alte nchisori. Era i motivul pentru
care Lupu nu m-a mai mutat n alt celul, din moment ce
luasem contact cu noii-venii, lsndu-m mai departe
mpreun cu ei i punndu-m i pe mine la acelai regim de
carantin...
Primele ore, petrecute n compania celor opt, au fost de-a
dreptul obositoare. Dup ce triser atta vreme n cea mai
strict izolare, faptul c s-au gsit deodat mpreun a
constituit pentru ei un adevrat oc. Cuprini de o
excitabilitate pe care nu i-o mai puteau stpni, fecare
ncerca s vorbeasc cu fecare i cu toi n acelai timp,
punndu-i unui altuia ntrebri la care nu ateptau
252
rspunsul, sau povestindu-i reciproc cte ceva, neputndu-se
concentra nici pentru a face o relatare coerent, nici pentru a-
i asculta interlocutorul. n ceea ce m privete, am fost de-a
dreptul asaltat cu ntrebri de tot felul. M priveau ca pe o
apariie miraculoas n mijlocul lor. Eram primul om din afara
grupului lor, pe care l ntlneau, dup luni i luni de zile.
Pentru ei, eram unul din acei oameni privilegiai de soart, pe
care l invidiaser, zi de zi, n singurtatea celulei lor. Eram un
deinut politic obinuit, care triam mpreun cu ali semeni de
ai mei, ntr-o nchisoare obinuit. Trecui prin barbaria
anchetei Securitii, prin frdelegea justiiei poporului",
traumatizai de execuia lui Ptrcanu i timorai de regimul
special de izolare la care fuseser supui, rvniser tot timpul
la viaa din nchisorile deinuilor politici de rnd, nchipuindu-
i-o cu totul altfel dect era n realitate.
Cnd, de bine de ru, noii mei colocatari s-au mai calmat, i
m refer n special la Hari Brauner, Belu Silber i Ionel
Mocsoni-Strcea, care preau s f suportat cel mai greu
singurtatea i nu-i mai gseau astmprul, am luat mai nti
iniiativa de a-i indica fecruia patul n care va dormi i de a-i
informa apoi asupra obiceiurilor i felului n care ne duceam
viaa n nchisoarea din Piteti, pentru a ne strecura printre
interdiciile regulamentului i a cdea ct mai rar victime
msurilor de represalii i sadismului oferului politic i
ciracilor lui. Problema repartizrii paturilor n-a fost uoar.
Eram nou ini pe ase paturi. Am procedat dup criteriile
unanim acceptate, n toate nchisorile : Betea, bolnav find,
urma s ocupe singur unul din paturile de jos. Deasupra lui, s-
a instalat Torosian, iar eu, ca cel mai tnr, mi-am pstrat
patul de sus de tot, oferindu-m s-l mpart cu nc cineva.
Ionel Mocsoni, care era mai agil i nu-i venea greu s se caere
la patul de la ultimul etaj, mi-a devenit, astfel, partener. Pe
253
cealalt coloan de trei paturi, la acelai nivel cu noi doi, s-a
instalat Pavel Constantin cu Hari Brauner, sub ei, Belu Silber
iar, jos de tot, Birtau mpreun cu Iavorski.
Nu pot spune c am avut o convieuire uoar cu Mocsoni. O
agitaie nervoas permanent, l fcea s nu stea un singur
moment locului. Era n continu micare: cobora i se urca la
patul lui de zeci de ori pe zi, fr vreun motiv anume, iar ntre
aceste exerciii de ascensiune, prin care zglia ntreaga
coloan de paturi, inclusiv pe cel al nenorocitului de Betea,
Ionel se plimba de colo-colo n micul spaiu liber din celul,
fuiernd sau fredonnd, atrgndu-l mereu pe gardian la ua
noastr. La observaiile i ameninrile acestuia, tcea. Ionel
era ns att de distrat, nct i relua cntatul nainte ca
gardianul s apuce s se ndeprteze de u. Nici dup cteva
stagii de pedeaps n beci, nu s-a lecuit. Ionel era incapabil de
un efort susinut de atenie. n cele din urm, l-a ajutat
norocul. n simplitatea lor, mai toi gardienii ajunseser la
concluzia c nu era n toate minile i i tolerau fuieratul i
cntatul, ct vreme nu aprea nici un ofer pe secie. Mai
puin tolerani se artau cteodat camarazii lui de lot, care,
exasperai, i cereau s nu mai calce aa de apsat cu bocancii
pe duumele, s nu mai zglie paturile i s-i nceteze
fredonatul. nelegtor, Mocsoni se scuza, se oprea din plimbat
i se aeza resemnat pe unul din paturile de jos. Pentru un
minut sau dou, linitea era asigurat. Nu mai mult! Culmea
era c i noaptea Ionel reuea s strneasc proteste. Chiar i
n timpul somnului, i freca, incontient, labele picioarelor
ntre ele, zvcniturile micrii transmindu-se la toate cele trei
paturi suprapuse. Torosian, care locuia sub noi, era primul
afectat. Fie nu putea adormi, fe se trezea din somn i l
nghiontea prin saltea pe Ionel, care, fr s se trezeasc, nceta
s-i mai frece picioarele, iar paturile se opreau din cltinat.
254
Efectul era imediat, dar de scurt durat, obligndu-l pe
Torosian s repete procedeul de mai multe ori n cursul nopii
pn ce, n cele din urm, obosit, adormea, lsndu-se
legnat" de Ionel, fr s mai protesteze. Dimineaa, Torosian i
reproa noaptea chinuit de nesomn, indignndu-se totodat
de indiferena mea, care nu m plngeam niciodat c mi-ar f
tulburat somnul, dei mpream patul cu Ionel. De fapt, toi
noii-venii mi invidiau somnul sntos i mi admirau
echilibrul nervos de care ddeam dovad n diferite mprejurri,
n care ei i pierdeau rbdarea i se iritau, ajungnd repede la
certuri aprinse i chiar mai departe. Mai ales n primele zile,
atmosfera n celul a fost de-a dreptul exploziv.
Pentru ntia oar de la arestarea lor, membrii lotului
Ptrcanu aveau ocazia s stea de vorb ntre ei. i,
bineneles, c a urmat ceea ce era fresc, i se ntmpla
ntotdeauna n astfel de situaii: s-a discutat despre arestare,
anchet i proces, fecare povestindu-i partea lui de amintiri,
din aceste trei importante etape obligatorii, care jalonau
drumul de tranzit, dintre libertate i temni.
n cazul noilor mei camarazi de celul, discuia pe marginea
acestor teme s-a transformat, deseori, n ceart nveninat i,
uneori, chiar cu tendine de a degenera n btaie. Am asistat,
aadar, zile n ir la reconstituirea faptelor i declaraiilor, prin
confruntarea celor ce fuseser mpreun n boxa inculpailor la
procesul lui Ptrcanu i care, acum, cu mrturiile lor,
scoteau la lumin dedesubturile anchetelor, dar i atitudinea
fecruia, n timpul cercetrilor i n faa tribunalului. De aici,
nvinuiri i contra-nvinuiri, generate de confict i de scindri
n rndurile colocatarilor mei, unii devenind din nou acuzai iar
alii acuzatori, n acest nou proces, care se judeca, ce-i drept,
tot cu uile nchise, dar de data asta n celul, i dup alt cod
i alt procedur dect primul. A avut loc un fel de splare a
255
rufelor murdare", iar, dac, din cauza prezenei mele, operaia
nu s-a petrecut cum se cuvenea n familie", zicala i-a pstrat
sensul nealterat cu privire la rufe, care erau, ntr-adevr, foarte
murdare! Urmrind expunerea fecruia, cu privire la ancheta
prin care trecuse i felul n care se desfurase procesul, mi-am
fcut o idee mai clar, nu numai despre ntreaga afacere
Ptrcanu", dar i despre fecare din noii mei camarazi de
celul n parte. nc de la primele controverse ce s-au iscat,
cnd au abordat subiectul anchetelor, mi-am dat seama de
prerea eronat, pe care o avusesem pn atunci, despre
componena aa-zisului grup Ptrcanu". Pentru mine, nu
fuseser, altceva, dect nite comuniti ca toi ceilali, care, dei
czuser victime luptei pentru putere din snul partidului, nu
meritau nici o comptimire. Cunoscndu-i acum personal i
asistnd la discuiile lor, am fost nevoit s-i revizuiesc n
privina omogenitii grupului. Comuniti, nu fuseser dect
Ptrcanu, Silber i Kofer. (Cu ultimul nu mai tiu ce se
ntmplase. Cred c murise la Aiud, fcnd greva foamei). Ori,
nici mcar acetia trei nu avuseser vreo activitate conspirativ
comun care s ndrepteasc judecarea i condamnarea lor
ca grup organizat. Cu att mai puin justifcat era acuzaia de
complicitate cu primii trei, adus celorlali din lot pe care nu-i
lega nici mcar acelai crez politic. Unii din ei, cum era cazul
lui Birtau i lavorski, au fcut cunotin cu cei cu care aa-
zis complotaser mpotriva regimului abia acum, o dat cu
mine, n celula din Piteti.
Explicaia, prin care o lume att de pestri, i care nu pusese
niciodat la cale un complot, ajunsese s se ntlneasc n boxa
acuzailor n cadrul aceluiai proces, trebuia cutat n
interesul urmrit n acea vreme de partidul comunist de a-l
face s dispar pe Lucreiu Ptrcanu i, totodat, n totala
256
lips de scrupule cu care operase, pentru a-i atinge acest
scop.
Dac, acum, nu mai e un secret pentru nimeni, c procesul
Ptrcanu" a fost o variant romneasc a marilor procese de
tip stalinist nscenate de conducerile partidelor comuniste din
Uniunea Sovietic i din toate statele satelite, pentru a-i epura
cadrele i a se descotorosi de tovarii" incomozi, pe vremea
cnd mi-a fost dat s-i ascult pe cei ce fuseser direct implicai
n anchet i proces, mrturiile lor erau nc inedite.
Nu m voi ncumeta s ncerc s redau desfurarea, punct cu
punct, a tuturor fazelor procesului, la a crui reconstituire
amnunit am fost martor n celula din Piteti, pentru c,
dup atta vreme, n-a mai putea reproduce cu fdelitate cele
auzite, chiar dac atunci am urmrit cu cel mai mare interes
pasionantele destinuiri ale celor ce fuseser eroii" piesei ce se
jucase n 1954.
Procesul Ptrcanu", ca i majoritatea celorlalte procese din
vremea aceea, aveau o caracteristic comun: sentinele
inculpailor care compreau n faa tribunalului erau stabilite
dinainte, nc de la arestare, procesul n sine nefind dect un
simulacru de judecat, dezbaterile trebuind s dovedeasc c
acuzaii se fcuser vinovai de acele culpe, care justifcau
ncadrarea lor n articolul din codul penal, prevznd pedeapsa
corespunztoare celor deja hotrte. Pentru o ct mai reuit
aparent de respectare a procedurii i legii, toate mijloacele
erau permise. Se recurgea la minciun, acte falsifcate, dovezi i
mrturii mincinoase, smulse sub ameninare, teroare sau
antaj, de la oameni liberi sau de la alii, deja condamnai.
Cele mai importante elemente n proces rmneau, ns, tot
destinuirile i declaraiile de recunoatere a faptelor din partea
inculpailor. Meritul obinerii lor revenea n ntregime organelor
257
de anchet, care aveau mn liber s foloseasc toate
mijloacele pentru a-i atinge scopul.
Numai privind lucrurile prin prisma acestui principiu al
cronologiei: rsturnate, care stabilea mai nti verdictul,
ntreaga desfurare a anchetei i a procesului Ptrcanu
devenea clar. Toi membrii lotului erau de acord n aceast
privin: Ptrcanu fusese condamnat la moarte, nc nainte
de a f fost arestat! De aici nainte, fusese treaba anchetatorilor
i a judectorilor de a se adapta la situaie i de a face
plauzibil din punct de vedere juridic aceast sentin, ce avea
s fe pronunat public, abia la sfritul procesului.
Trei au fost acuzaiile care i-au fost aduse lui Ptrcanu, toate
trei acte de trdare pentru care codul penal prevedea pedeapsa
capital. Ptrcanu complotase cu aa-zisele partide istorice",
cu palatul" i cu serviciile de spionaj strine"! Urma, deci, ca
Ptrcanu s se recunoasc vinovat de o serie de fapte, pe care
nu le comisese, pentru a confrma, n instan, exactitatea unor
concluzii prestabilite i prin nimic dovedite. Cum, ns, un
complot de asemenea anvengur i cu attea implicaii nu
putea f opera unei singure persoane, Securitatea a trebuit s
se ngrijeasc s-l nconjoare pe acuzatul principal cu un
numr de complici bine selecionai, pentru a se potrivi
cadrului creat.
i aa a luat natere lotul Ptrcanu", a crui componen mi
se pruse att de bizar la prima vedere, dar care n realitate
rspundea perfect necesitilor de regie. Prin aceti aa-zii
complici, ca i prin declaraiile altor persoane (unele libere,
altele afate n nchisoare), aduse s depun mrturie, aveau s
fe demonstrate, la proces, legturile secrete pe care Ptrcanu
le avusese cu Maniu i Brtianu, cu regele Mihai i cu serviciile
de informaii engleze i americane. Odat stabilite premizele
acestei vaste conspiraii, imaginate de sferele nalte ale
258
Comitetului Central i ale Ministerului de Interne, organele de
anchet sub directa ndrumare a lui Nicolski i Pintilie au
fost nsrcinate cu completarea scenariului, pn n cele mai
mici amnunte.
Prin perversitatea procedeului ntrebuinat, aceti reputai
specialiti ai torturilor i-au depit performanele de pn
atunci, atingnd apogeul cinismului i inventivitii n
domeniu: nu le-au pus arestailor n fa declaraii gata scrise,
obligndu-i, prin obinuitele mijloace de persuasiune, s
recunoasc comiterea unor crime inventate de Securitate i
cuprinse n procesul-verbal de interogatoriu, pe care trebuiau
s-l semneze. Nu! De data asta, au vrut ca nii anchetaii s
fe autorii piesei, inventndu-i chiar ei complotul mpotriva
statului, pe care, pasmite, l-ar f pus la cale i distribuindu-i
singuri rolurile n aa fel, nct la proces s rezulte
condamnrile dorite de Securitate i mai ales sentina capital
pentru Lucreiu Ptrcanu.
Pentru orice minte normal, un asemenea plan monstruos nu
prea realizabil, nefind de conceput c s-ar putea gsi omul,
care s se preteze la un astfel de joc. i, totui, s-a gsit! i,
astfel, s-ar putea spune c Securitatea n-a avut nici un amestec
n falsifcarea adevrului n cazul lui Ptrcanu, deoarece
adevratul realizator al scenariului, dup care s-a jucat piesa
n faa tribunalului, a fost Herbert (Belu) Silber.
Rezumnd, n cteva pagini, ceea ce s-a ntmplat n civa ani
de anchet (ncepnd de la arestare, n 1948, i pn la proces,
n 1954), lucrurile s-au petrecut n felul urmtor:
Ca vechi comunist de ncredere, Belu Silber a fost informat c
interesele superioare ale partidului cer suprimarea lui Lucreiu
Ptrcanu, a crui prezen n guvern pune n pericol cauza
socialismului" n Romnia. S-a fcut apel la loaialitatea lui fa
de partid, cerndu-i-se s colaboreze cu ancheta i s
259
contribuie la realizarea acestui scop, sugerndu-i-se s
gseasc soluia potrivit. Prin sacrifciul pe care l va face,
expunndu-se el nsui unei condamnri (implicarea lui find
absolut necesar pentru a demonstra vinovia lui Ptrcanu),
Silber i va dovedi nc o dat fdelitatea cu care nelege s
serveasc interesele partidului. Dac la nceput, Silber a
respins propunerea, de ndat ce s-a vzut confruntat,
alternativ, cnd cu brutalitatea primelor lovituri ale btuilor
Securitii, cnd cu amabilitatea anchetatorilor, care i-au dat
de neles c, refuznd s colaboreze, nu numai c nu-i va salva
viaa lui Ptrcanu, dar va risca s i-o piard chiar i pe a
lui, Belu a capitulat i a acceptat. El nsui povestea, c, dei
nu se simea n stare s suporte durerea fzic, nu acesta
fusese primul motiv care l determinase s cedeze. O fcuse din
motive ct se poate de raionale: nelesese c hotrrea
partidului era de nezdruncinat i c nimic nu mai putea
schimba soarta lui Lucreiu Ptrcanu. Ca bun cunosctor al
istoriei partidului, nelesese, de asemenea, c procesul
Ptrcanu" avea s se desfoare dup tipicul proceselor
similare din celelalte ri comuniste, n care czuser capetele
lui Laszlca Rajk, Traicio Kostov i Rudolf Slanski. Ca atare, nu-i
mai rmsese altceva de fcut dect s ncerce s-i salveze
propria-i via, fcnd ceea ce i cereau anchetatorii. Belu
Silber declara sus i tare c nu avea nimic s-i reproeze n
privina mrturisirilor false pe care le fcuse n anchet i la
proces, datorit crora Ptrcanu fusese trimis n faa
plutonului de execuie, deoarece soarta lui fusese oricum
pecetluit, cu sau fr aceste declaraii. Era o chestiune de
calcul obiectiv, o chestiune de economie, cum spunea el.
Salvase singurul lucru ce mai putea f salvat: propria lui via!
Acelai calcul lucid" l fcea s nu se simt rspunztor nici
pentru torturile, dezlnuite de aceleai declaraii ale lui,
260
asupra celorlali membri ai lotului, pentru a-i face s le
confrme. Dac n-ar f fost el, ar f fost un altul, care ar f fcut
aceleai declaraii, iar, dac nu s-ar f gsit nici unul dintre ei
s le fac, Securitatea ar f uzat de martori mincinoi din
propriile ei rnduri i tot i-ar f atins scopul. Ptrcanu ar f
fost executat iar torturarea celorlali tot n-ar f fost evitat! Aa,
cel puin, scpase el!
Cam aa i argumenta Belu Silber atitudinea pe care o avusese
la anchet.
Cinismul unor astfel de afrmaii, fcute chiar n mijlocul celor
care suferiser direct de pe urma lui, a provocat un val de
revolt n celul, fecare exprimndu-i, n felul lui, indignarea.
Toi l-au judecat cu aceeai asprime, condamnndu-l pentru
lipsa de scrupule i rolul abject care l jucase n anchet i la
proces, unii pe ton mai calm, alii mai vehement. Totui, n
prima sptmn de la constituirea celulei noastr de cte ori
discuia pe aceast tem era reluat, spiritele se nferbntau
treptat, atmosfera se nvenina, se ajungea la ceart, la epitete
puin mgulitoare, insulte i chiar ameninri. De fecare dat,
creterea iritaiei se datora tot lui Silber, care se ncpna s
susin c, supus judecii unei mini limpezi i obiective, nu i
se putea imputa nimic, deoarece nu declaraiile lui
determinaser condiiile n care se desfurase ancheta
procesul, ci, dimpotriv, atitudinea lui fusese determinat de
acele condiii, de care el era contient c erau deja stabilite i
de neschimbat. Ca spectator, neimplicat n certurile care se
dezlnuiau, eram singurul care mi pstram calmul i cutam
s veghez, pe ct posibil, ca scandalul s nu ia proporii i s
atrag intervenia gardianului de pe coridor. Nu era lucru uor
s-i potoleti pe participanii la dezbateri, cnd acetia tindeau
spre confict deschis, cu acuzaii i ameninri reciproce. Pe de
alt parte, urmream cu mare interes discuiile care scoteau la
261
lumin toate amnuntele acelui tenebros complot, urzit de
minile perfde i lipsite de orice considerente morale ale mai
marilor anchetelor, i care aveau culmineze cu procesul i
execuia lui Ptrcanu.
Cei mai angajai, mai ptimai i gata de fecare dat s reia
aceleai discuii i certuri cu Belu Silber era Hari Brauner i
Ionel Strcea. Observasem, n schimb, atitudinea lui Pavel
Constantin, care nu intervenise dect o singur dat, n prima
discuie care se nscuse n celul, n care Belu Silber i
justifcase, cu cinism, comportarea ce o avusese n anchet i la
proces. Calm i fr cuvinte de insult, rechizitoriul lui Pavel
scosese n eviden, n numai cteva fraze, morbiditatea i
amoralitatea judecii lui Silber, ncheind cu verdictul pe care l
pronunase mpotriva lui chiar Ptrcanu n sala tribunalului,
manifestndu-i cu voce tare dezgustul de a f obligat s stea
alturi de el, pe aceeai banc a acuzailor. Pavel declarase i el
c simea aceeai repulsie fa de Silber, considerndu-l o
creatur abject, nedemn de a tri printre oameni. Odat
aceast concluzie tras, Pavel ncetase odat pentru totdeauna
de a mai lua act de prezena lui Silber n celul, ignorndu-l de-
aci nainte cu desvrire. Am fost surprins, atunci, de faptul c
Silber a tcut i n-a ripostat. Treptat, mi-am dat ns seama, c
Pavel era singurul membru al lotului din celul care i impunea
respect. Ct timp am stat mpreun n aceeai celul, Belu n-a
mai cutezat niciodat s-i adreseze vreun cuvnt, ferindu-se
chiar s-i pomeneasc numele, n discuiile pe care le purta cu
ceilali, pentru a nu-l provoca n nici un fel. Nu cu aceeai
resemnare, a spune chiar laitate, cu care suportase s fe
condamnat de Pavel, avea s rspund la criticile i acuzaiile
celorlali. Mai ales la reprourile lui Ionel Strcea, Silber
rspundea prin contraatacuri bine intite, amintindu-i de
propria lui atitudine, puin onorabil, cnd, n timpul
262
cercetrilor, pentru a f pe placul anchetei, nvinuise, n
declaraiile lui, pe Ptrcanu i pe ali camarazi din lot, de
fapte imaginare, n sperana c la proces va aprea numai n
calitate de martor i nu va f din nou condamnat. Cnd Belu i
striga c nu avea deci calitatea moral s-i judece pe alii, Ionel
Strcea se congestiona de furie i ncerca s se
dezvinoveasc, afrmnd c nu aruncase vina pe altul, dect
atunci cnd risca s fe compromis persoana regelui. Datoria
lui, ca om al Curii, spunea Ionel, era s vegheze ca regele s
nu fe implicat n afacerea Ptrcanu", pentru a nu putea f
acuzat c i-a depit prerogativele, care i interziceau orice fel
de activitate politic i cu att mai mult, participarea la un
complot.
n duelul de argumente i contraargumente care se ncingeau,
susinut cu citate din declaraiile fcute de cei doi n faa
instanei, Belu ieea mereu nvingtor, versiunea lui find
ntotdeauna mai credibil. Ionel Strcea i pierdea atunci
cumptul i, n comparaie cu Silber care i pstra calmul,
pledoaria lui devenea tot mai confuz, mai lipsit de logic i
mai puin convingtoare. n dou rnduri, i-a pierdut ntr-att
controlul de sine, nct a srit la btaie. Prima oar ne-a luat
prin surprindere i a reuit chiar s-l loveasc pe Silber, nainte
de a apuca s-i desprim. A doua oar, Silber l-a acuzat de
delaiune n anchet, n timp ce se plimba n spaiul liber dintre
paturi, iar Ionel se afa n patul lui de la etajul trei.
Proftnd de prezena unui gardian mai puin vigilent, pe secie,
mai toi ne ntinsesem n paturi, pentru a ne odihni. Eram
culcat lng Ionel, cu care mpream patul de la etajul trei i
urmream, fr prea mare interes, cearta care se iscase ntre
ei. M obinuisem de mult cu subiectul discuiei, de attea ori
repetat, i mi formasem prerea i despre Ionel i despre
Silber, pe care de altfel o mprteau i ceilali: i unul i altul
263
aveau dreptate, cnd se acuzau reciproc n privina comportrii
ce o avuseser n anchet i la proces!
N-am realizat gradul de violen pe care l-a atins discuia, dect
n momentul n care Ionel Strcea, printr-o micare brusc,
zglind ntreaga coloan de trei paturi, s-a azvrlit de sus
asupra lui Belu Silber. ntr-un gest refex, am ntins braele i l-
am apucat de picioare, oprindu-i elanul. Din fericire mi-a srit
n ajutor i Pavel Constantin. De unul singur, n-a f avut
puterea s-l in. Cu siguran c l-a f scpat din mini i s-ar
f putut ntmpla o nenorocire, dac ar f czut n cap de la aa
de mare nlime. Chiar aa, atrnat cu capul n jos i inut de
picioare, abia am reuit amndoi s-l inem i s-l ridicm apoi
din nou n pat. L-am scpat cu acea ocazie pe Silber, nu numai
de agresiunea lui Mocsoni, dar i de cei doi oameni devotai ai
acestuia, Birtau i Iavorski, care sriser i ei din paturile lor,
considernd c venise momentul mult ateptat, s-l lineze. n
timp ce m strduiam s-i linitesc, explicndu-le c trebuia
evitat, cu orice pre, intervenia gardianului, c astfel de
rfuieli nu-i aveau rostul n nchisoare i c ne vom putea
cuta dreptatea n faa unei justiii adevrate, atunci cnd vom
f din nou liberi, ntr-o ar li ber, Belu Silber, palid la fa, se
retrsese speriat ntr-un col, ateptnd ndeprtarea
pericolului.
Birtau i Iavorski, care avuseser cel mai mult de suferit n
anchet de pe urma declaraiilor lui Silber, se mpcau destul
de greu cu gndul de a renuna la rzbunare, pn ce vom f iar
liberi. De altfel, nu puteau nelege, cum de mai stteau de
vorb cu Silber ceilali deinui din lotul lor i chiar domnul
baron" (cum i spuneau lui Ionel), din moment ce ticloia
atitudinii lui Silber, n anchet, fusese dovedit i recunoscut
chiar de el. Pentru ei, Silber era defnitiv descalifcat i exclus
264
din rndul oamenilor, i nu mai merita altceva dect s-i
primeasc pedeapsa pentru faptele lui.
Datorit interveniei mele, care l-a salvat de dou ori de la
btaia i poate i pentru c, din toat celula, eram singurul lui
interlocutor constant i fdel asculttor care nu-i artam niciun
fel de resentimente, Belu Silber avea s m priveasc cu o
simpatie crescnd i chiar cu afeciune! ntre noi s-a stabilit o
relaie de ncredere reciproc destul de stranie, neafectat nici
de diferena de vrst destul de apreciabil dintre noi, nici de
vederile politice diametral opuse, exprimate, i de unul i de
altul, cu toat sinceritatea. ncurajat de faptul c eram n stare
s-i ascult teoriile (inacceptabile din punctul de vedere al
mentalitii burgheze", cum spunea el), fr s m revolt i s
devin agresiv ca ceilali, Belu Silber, care nu suporta tcerea i
simea nevoia s vorbeasc cu cineva, mi-a destinuit, fr
reticene, multe din prerile i convingerile lui. Le voi reda pe
scurt i cu toat fdelitatea, pe cele cteva de care mi mai
amintesc.
n cursul nesfritelor ore petrecute n discuii cu Silber,
curiozitatea mpingndu-m s-i pun mereu i mereu noi
ntrebri, n ncercarea de a-i nelege felul de a gndi, nu pot
s spun c am ajuns s-mi lmuresc nedumeririle. Nu-mi
puteam explica contradicia fagrant dintre Silber, omul
civilizat, inteligent, cultivat, sensibil i chiar sentimental i
cellalt Silber, comunistul i adeptul convins al celor mai
radicale metode de lupt ale partidului, pentru cucerirea
puterii i impunerea sistemului, metode crora, el nsui, le
czuse victim. Pe de-o parte dispreuia fora brut,
nesuportnd el nsui durerea fzic, nu suporta nici ideea de
a i-o pricinui altuia. Pe de alt parte, era total de acord cu
necesitatea aplicrii procedeelor de represiune staliniste pentru
triumful cauzei comuniste. Astfel, aproba ntru totul lichidrile
265
n mas ale culacilor ordonate de Stalin, deoarece rnimea
era unul din principalele obstacole n calea nfptuirii
comunismului, obstacol care trebuia nlturat cu orice pre.
Comunismul este o nou metod de gndire, care, spunea el,
nu se poate impune atta vreme ct dinuie mentalitatea
burghez. Cineva care s-a nscut i a crescut n mentalitatea
burghez nu-i poate nsui modul de gndire comunist i,
deci, va f un inadaptabil sub un astfel de regim. Ori, pentru a
rupe continuitatea acestei mentaliti i a face loc noilor
generaii cu educaie comunist, trebuie mai nti s dispar
generaiile crescute n spirit burghez. Acei care nu-i vor
manifesta n niciun fel opoziia fa de regim i vor accepta cu
pasivitate condiiile de existen ce le vor f oferite, vor putea s
supravieuiasc pn la dispariia lor natural pe calea
procesului biologic fresc. Cei care se vor mpotrivi, cu vorba
sau cu fapta, dovedindu-se dumani activi i deci, periculoi,
vor f fcui s dispar din mijlocul societii i vor f ori
suprimai, ori i vor sfri zilele n nchisori i lagre de
munc. ntrebndu-1, dac, pentru a-i vedea realizat idealul
fericirii comuniste, ideal cel puin ipotetic, dac nu utopic,
considera normal s fe pltit un pre att de ridicat n suferine
i viei omeneti, Silber mi rspundea c ntrebarea mea nu-i
avea rostul. Era o ntrebare pur retoric, spunea el, deoarece,
indiferent de prerea noastr, rspunsul nu putea infuena cu
nimic cursul inexorabil al istoriei, care ndreapt evoluia
omenirii ctre societatea viitorului, care va f societatea
comunist. Cnd i ultimul din vechile generaii, care ntre timp
au neles c preul supravieuirii era tcerea, f pierit fr s
mai f transmis descendenilor nimic din educaia i amintirile
vremurilor trecute, tinerii, astfel, dezmotenii, care i vor
nlocui, nu vor mai suferi nici o infuen nociv i vor cunoate
numai societatea comunist.
266
ntr-una din zile, venind vorba despre minciunile denate ale
propagandei comuniste i despre campania de denaturare a
adevrului dus, n toate domeniile, i-am povestit lui Silber
despre ntmplarea pe care mi-o relatase, cu puin timp nainte
de arestarea mea, bunul meu prieten Dinu Mitache.
Dinu era grafcian i membru al Uniunii Artitilor Plastici. n
aceast calitate, a fost solicitat s se prezinte la Muzeul de
istorie a partidului, pentru executarea unor lucrri, ce-i vor f
ncredinate. n prealabil, a fost ns avertizat c va f obligat s
pstreze cu strictee secretul n privina lucrrilor i a fost chiar
pus s semneze o declaraie n acest sens. Apoi, timp de cteva
sptmni, a lucrat n atelierul ce i s-a pus la dispoziie, chiar
n cldirea muzeului. mpreun cu ali civa grafcieni, pictori
i fotograf a lucrat la falsifcarea, conform ndrumrilor ce le-
au primit, a unei serii de documente i fotografi. Uznd de
plastografe i fotomontaje, au produs, astfel, piesele ce urmau
s fe expuse n slile muzeului, spre a demonstra vizitatorului
autenticitatea afrmaiilor fcute de istoricii regimului, cu
privire, mai ales, la lupta partidului n ilegalitate. ntre altele,
au montat panouri cu fotografi vechi, autentice, mrite,
reprezentnd grupuri de comuniti n diferite momente : la
procesele ce li s-au intentat, participnd la micri greviste sau
la diferite ntlniri conspirative. Toate aceste fotografi au fost
manipulate, fe nlocuindu-se o fgur indezirabil cu alta care
corespundea intereselor partidului, fe adugnd fgura unui
personaj, care nici mcar nu era contemporan cu grupul din
poz, dar confrma prin prezena lui alturi de ceilali una din
minciunile vehiculate de propaganda regimului.
Sfrind de povestit aventura lui Dinu Mitache de la Muzeul
partidului, mi-am exprimat prerea c niciun adevrat
comunist nu putea f de acord cu expunerea unor asemenea
267
falsuri grosolane, care nu vor scpa ochiului critic i ironiilor
publicului, ducnd la discreditarea partidului.
Te neli! mi-a replicat Silber. N-am nimic mpotriva
procedeului! i mi-a explicat de ce: Aa dup cum Partidul
Comunist Romn nu se poate spune c a fost un partid, cu cei
numai 800 sau 1000 de membri ai lui, tot aa nu se poate
spune c a avut o istorie. De aceea, aceast istorie a partidului
din ilegalitate trebuie inventat. Ori, numai contemporanii
acestei perioade dintre cele dou rzboaie mondiale, care sunt
oameni btrni i o mic parte a celor de vrsta dumitale i vor
da seama de falsurile la care a recurs partidul pentru a-i
confeciona un trecut glorios, pe care nu l-a avut. Cu trecerea
timpului i a generaiilor, martori ale acelor vremuri, falsul va
sfri prin a se impune ca adevr istoric.
Devotamentul lui Silber pentru cauza partidului nu-l mpiedica
totui, s prevad viitorul comunismului n lume, ntr-un fel cu
totul conform liniei de gndire permise unui membru
disciplinat al organizaiei. Redat pe scurt, teoria lui, n aceast
privin, era urmtoarea : Dup ce o dat cu revoluia
bolevic, a fost implantat n Rusia, germenul comunist a
benefciat de izolarea internaional n care a fost inut
Uniunea Sovietic i s-a putut dezvolta nestingherit,
eliminndu-i dumanii din interior i crend cel mai perfect i
puternic regim de dictatur din lume. Apoi, datorit jocului de
aliane internaionale, determinat de ameninarea expansiunii
germane, Uniunea Sovietic s-a gsit la sfritul rzboiului, n
1945, n tabra nvingtorilor, armata roie ptrunznd pn n
inima Europei i impunnd, n toat zona ocupat regimuri
comuniste. Aici, pretindea Silber, avea s se ncheie prima
etap din drumul comunismului spre cucerirea lumii i
totodat i rolul Uniunii Sovietice. Ruii, spunea el, erau nite
barbari, care nu cunoteau deca fora brut ca mijloc de
268
convingere. Pe durata rzboiului, misiunea lor fusese de a
purta comunismul n vrful baionetelor pn n mijlocul
Europei. O dat cu terminarea ostilitilor i instaurarea pcii,
ncepea o nou faz n dezvoltarea i propagarea
comunismului, la care ruii nu-i mai puteau aduce
contribuia: Primitivismul i mentalitatea lor asiatic nu le
permitea s se adreseze, printr-o propagand adecvat i
convingtoare lumii civilizate din occident. De aceea prevedea
Silber, centrul de greutate al micrii comuniste se va muta de
la Moscova la Paris, de unde inteligena" francez de stnga va
ti s difuzeze mai departe ideea, ntr-un mod civilizat i
credibil, pentru nivelul mai evoluat al spiritului european.
Numai pentru aceast teorie, Belu Silber ar f putut f
condamnat zeci de ani de nchisoare. E indiscutabil c Belu
Silber nu putea f privit ca un personaj docil i comod, nici
pentru Partid i nici n relaiile cu unii din tovarii lui sus-
pui, n ierarhia regimului. Cu felul lui de a gndi i cu
dispreul pe care l nutrea pentru o seam de fruntai ai
partidul ncepnd cu Gheorghiu-Dej, pe care l considera un
sfertodoct", dotat cu iretenie de om simplu, Belu i atrsese
destul de multe antipatii i chiar dumnii.
mi povestea, astfel, c ntr-o bun zi, cu puin timp nainte de a
f arestat, prinsese ntmpltor de veste c la bursa neagr se
trafcau sume importante de dolari. Intrigat i bnuind c
putea f vorba de o aface ndreptat mpotriva intereselor
partidului, Belu recursese la civa evrei pe care i cunotea i
despre care tia c se ocupau cu astfel de tranzacii ilegale.
Sfrise prin a afa c ntreaga valut strin, care era
negociat pe piaa neagr, era achiziionat prin diferii
interpui, de una i aceeai persoan, membr n Comitetul
Central al partidului i binecunoscut de Silber. Fr s
pregete o clip, Belu s-a grbit s semnaleze cele afate
269
serviciului de resort din Comitetul Central, convins find c
descoperise un caz fagrant de corupie. Reclamaia lui nu avea
s aib ns niciun efect! Dimpotriv! I se ceruse lui Belu s nu
mai pomeneasc nimnui despre cele afate, deoarece ntreaga
afacere fusese pus la cale chiar n iniiativa Comitetului
Central, n interesul partidului".
Cnd era vorba de interesele superioare" ale partidului, se
putea conta pe Silber! Dar, dac Belu a pstrat secretul afacerii
de la bursa neagr, denunul lui nu a fost tratat cu aceeai
discreie i a ajuns la urechea celui pe care l bnuise de
corupie i pe care l reclamase pentru achiziie ilegal de
valut strin. Nenelegnd c, pentru Silber, partidul trecea
naintea prieteniei, omul nu-l iertase niciodat, pentru faptul c
nu sttuse mai nti cu el de vorb, nainte de a se duce s-l
denune.
Belu pretindea c implicarea lui n procesul Ptrcanu, o
datora n mare msur intrigilor i urii acestui om.
Belu Silber mi-a mai povestit o sumedenie de amnunte i
ntmplri din perioada Conferinei de pace de la Paris, la care
Romnia fusese reprezentat de una din cele mai numerose
delegaii, n frunte cu Gh. Ttrscu, ministrul de externe.
Pe lista celor aproape 500 de membri ai delegaiei, ntocmit
din timp la Bucureti, numele lui Silber nu fgurase iniial. El
avea s fe impus n ultimul moment, nainte de plecarea
delegaiei la Paris, la intervenia direct a Moscovei. Din pcate,
nu-mi mai amintesc dect prea puine din istorisirile lui Belu
Silber, n legtur cu ederea lui la Paris. Una din principalele
lui sarcini, n cadrul delegaiei romne, i fusese ncredinat
tot la Moscova. Urma s uzeze de toate relaiile pe care le avea,
sau putea s i le fac printre nenumraii experi din
componena delegaiilor puterilor apusene nvingtoare (Statele
Unite, Anglia, Frana), cu scopul de a contracara preteniile
270
evreilor din strintate, care ceruser ca n tratatul de pace cu
Romnia s fe inserat o clauz, care s prevad plata de
despgubiri pentru evreii, ale cror proprieti fuseser
naionalizate (romnizate) sub guvernul marealului
Antonescu. Activitatea lui Silber n aceast direcie nu avea s
fe public, ea desfurndu-se discret, n culise, n cadrul
unor ntrevederi particulare cu diferii delegai, cu reprezentani
politici ai lumii fnanciare sau ai presei, n ncercarea de a-i
infuena n sens contrariu. Unul din argumentele cu care
Silber ncerca s-i conving interlocutorii (n majoritate evrei,
din delegaia american, mai ales), pentru a-i face s renune la
clauza despgubirilor, era urmtorul : impunnd asemenea
obligaii rii nvinse i cu o economie sectuit de rzboi,
msura va accentua i mai mult mizeria populaiei i va
provoca o cretere a sentimentelor antisemite, punnd n
pericol viaa evreilor din Romnia.
Adevratul motiv, spunea Silber, era, bineneles, cu totul altul:
Moscova avea tot interesul s mpiedice orice fel de scurgere de
valori (n natur sau valut), din zona ce czuse sub infuena
ei, ctre rile din vest. De unde se vedea c la Silber interesele
partidului" treceau nu numai naintea prieteniei, ci i naintea
solidaritii cu cei de un snge cu el. Ceea ce nu era de mirare,
el nsui declarndu-se un internaionalist convins i de
asemenea un ateu convins.
Belu Silber mi povestea, c n cursul misiunii ce-i fusese
ncredinat, de a-i infuena pe diveri delegai occidentali, n
sensul dorit de Moscova, att n privina despgubirilor, ct i
al altor probleme legate de tratatul de pace, cel care i pusese
cele mai multe bee n roate fusese prinul Anton Bibescu.
Nu tiu cum fcea, spunea Silber, dar de fecare dat, cnd
reueam s fu introdus la unul din delegaii cu care voiam s
stau de vorb, constatam c Bibescu trecuse deja pe la el i c
271
l pusese n gard fa de campania de infuenare, dus de
diferii ageni ai Moscovei, printre membrii reprezentanelor
occidentale.
Silber prea s-i mai poarte i acum pic, pentru accesul pe
care Anton Bibescu l avea la personalitile din lumea
diplomatic apusean, la care, pentru el, uile rmneau
nchise. Povestea cu ciud, mai cu seam despre eecurile pe
care le suferise la Paris, din cauza lui Bibescu, care, datorit
trecerii de care se bucura, i blocase multe intervenii.
Belu Silber avea o limb ascuit i nu-i menaja n criticile lui
nici pe cei mai apropiai dintre tovarii lui de partid. Cum n
spaiul redus al celulei, conversaiile noastre puteau f urmrite
i de ceilali locatori, aprecierile lui Belu provocau deseori
reacii de indignare din partea lor. ntr-una din zile, a reuit s
strneasc un asemenea scandal, nct numai cu greu i cu
ajutorul lui Torosian am potolit spiritele. Avusesem nefericita
inspiraie s-i cer lui Silber s-mi vorbeasc despre Lucreiu
Ptrcanu, pe care, ca student, avusesem ocazia s-l vd,
venind cu maina ministerului la Facultatea de drept, unde
fusese proaspt numit profesor.
Portretul pe care mi l-a zugrvit Belu nu se voia ruvoitor, dar
era departe de a-l prezenta pe Ptrcanu ntr-o lumin
avantajoas. n opinia lui Silber, Ptrcanu nu avusese statura
potrivit, pe msura rolului ce-i fusese hrzit de mprejurri.
Dac, pe de-o parte, i recunotea anumite caliti de cinste i
bun credin, pe de alt parte, considera c ambiia lui
nemsurat nu era justifcat nici de personalitatea lui de
dimensiune modest i nici de inteligena lui mediocr.
Cuvntul mediocru" czuse de mai multe ori n timpul
descrierii fcute de Silber i avusese darul s-l scoat din srite
pe Hari Brauner, care, n cele din urm, explodase i
dezlnuise mpotriva lui Belu un potop de acuzaii, nvinuindu-
272
l de a nu-i respecta nici mcar memoria lui Ptrcanu, dup
ce contribuise la asasinarea lui, prin declaraiile false, fcute n
anchet i la proces. Ca de obicei, cnd se porneau astfel de
certuri, nu se gsea, nici de data asta, nimeni s-i ia partea lui
Silber, toat lumea aprobndu-l pe Brauner, unii find chiar
gata s intervin i ei n disput.
Prevznd riscurile unui nou scandal, care putea lua proporii,
m-am strduit s-l conving pe Silber s nu mai toarne gaz pe
foc replicndu-i lui Brauner, n timp ce Torosian, de partea lui,
ncerca s-l calmeze pe acesta din urm, dei i el i mprtea
punctul de vedere. Aciunea noastr de mediere a avut succes,
linitea find restabilit, nainte ca scandalul s atrag atenia
gardianului. Era vorba de un succes vremelnic, de un
armistiiu. Atta vreme ct exista Silber, exista i smna
confictului i nu putea f vorba de o pace defnitiv. Cu toate
astea, chiar i dup potolirea spiritelor, Silber a inut totui s-
i mai spun ultimul cuvnt, optindu-mi la ureche, c nu
nelegea de ce Brauner srea de fecare dat cu atta patim n
aprarea lui Ptrcanu, cnd de fapt nu cu el fusese prieten,
ci cu nevast-sa. O aluzie mai mult dect transparent la
intimitatea unor relaii, ce ar f existat ntre Brauner i soia lui
Ptrcanu. Apoi, a mai fcut civa pai prin celul i s-a oprit
din nou lng mine, pentru a ntri, n termeni fr echivoc,
afrmaia care provocase reacia lui Brauner. Parc l aud i-
acum, optindu-mi :
Iar n ceea ce l privete pe Ptrcanu, ascult-m pe mine,
care l-am cunoscut bine: era un prost!
Din viaa i activitatea, mai puin diplomatic, dus de membrii
delegaiei romne la Conferina de pace de la Paris, Silber mi-a
povestit o mulime de ntmplri i cancanuri. Rein un episod,
care l-a avut ca erou pe Ion Gh. Maurer. ntr-una din zile,
dimineaa, n dreptul hotelului n care era gzduit delegaia
273
romn, s-a iscat un scandal, care, nu numai c i-a alarmat pe
locatarii din vecintate i pe trectori, dar le-a oferit reporterilor
i fotograflor presei, care miunau n jurul cldirii, la
vntoare de vreun fapt senzaional, un spectacol pe gustul
ziarelor de bulevard. n faa hotelului se oprise un taxi, din care
coborse cu greu, abia inndu-se pe picioare, Ion Gh. Maurer.
Petrecuse toat noaptea i se ntorcea la hotel s se culce. Poate
c faptul c umbla cltinndu-se i c nu-i prea putea ine
echilibrul ar f trecut neobservat. A atras, ns, atenia cearta
care s-a ncins ntre oferul taxiului i Maurer, care nu voia sau
nu avea bani s-i plteasc cursa. La pretenia oferului de a-i
primi banii, Maurer i rspundea cu agresivitate i ton ridicat,
mai nti ntr-o francez aproximativ, iar mai apoi n cea mai
pur i expresiv limb romn, al crei farmec, lumea care se
adunase n strad, nu-l putea aprecia. n schimb, gusta din
plin bogia de imagini a argoului parizian, pe care oferul de
taxi l vorbea la perfecie. Epuiznd argumentele verbale,
Maurer a vrut s-l i loveasc pe ofer. N-a reuit, ns, dect
s-i piard echilibrul i s-i cad n brae. ntre timp, strada
se umpluse de gur-casc iar, de peste tot, fulgerau luminile
aparatelor de fotografat ale reporterilor, care imortalizau scena,
din diferite poziii. n cele din urm, au aprut i doi poliiti,
atrai de zarva din cartier. n timp ce ncercau s-i mprtie pe
curioi i s lmureasc cauzele incidentului, au ieit, n fne,
n strad i civa din membrii delegaiei romne, care s-au
grbit s nbue scandalul, explicnd poliitilor situaia,
pltind cursa oferului i ducndu-1, ct mai repede, i mai
mult pe sus, n hotel pe Maurer, care cotinua s vocifereze.
Silber mi-a povestit c, n ciuda interveniilor directe fcute pe
lng autoritile franceze pentru a exercita indirect presiuni
asupra lor, reprezentana romn n-a avut nici un succes. n
ediiile din aceeai zi ale ziarelor, ntmplarea ce avusese loc n
274
faa hotelului, n care locuiau romnii, era relatat cu lux de
amnunte i nsoit de comentariile de rigoare, alturi de
pozele, reprezentndu-l pe Maurer, rfuindu-se cu oferul de
taxi.
ntr-una din zile, cnd mi fcuse iar apologia metodelor lui
Stalin de guvernare, justifcnd necesitatea masacrelor i a
deportrilor n mas, ca singur mijloc de nlocuire a societii
anacronice burgheze cu una nou, receptiv numai la ideile
marxism-leninismului, n care se va dezvolta omul viitorului, cu
alt mentalitate i alt fel de a gndi, iar eu mi exprimasem
convingerea c astfel de crime nu vor rmne nepedepsite i c
visul realizrii unei asemenea societi nu se va mplini, Silber
m-ai ntrebat:
Spune-mi sincer : admind prin absurd c situaia politic
s-ar rsturna cu 180 i ai avea puteri depline n ar, ce ai face
cu un om ca mine? Ai ajuns s m cunoti destul de bine, de
cnd stm mpreun; am vzut c i face plcere s m asculi
i c m priveti chiar cu o vdit simpatie. Dei nu eti de
acord cu ele, prerile mele te intereseaz i tii acum cum
gndesc. Ce ai face, deci, cu mine, dac ai avea puterea n
mn?
Mai n glum, mai n serios, i-am rspuns spontan:
Cu toat simpatia pe care i-o port, te consider un pericol
public i te-a suprima!
Silber a fost ncntat de rspuns i m-a btut entuziasmat pe
uman spunndu-mi c din punctul meu de vedere a avea
perfect dreptate s-l suprim, pentru c numai intransigena i
procedeele radicale garanteaz reuita n lupta pentru
impunerea unei cauze. Cu adversarul politic, chiar dac l
respeci i l admiri ca om, trebuie s fi necrutor pn la
capt, dac vrei s-i asiguri succesul, afrma Silber.
275
De cnd m afam mpreun cu cei din lotul Ptrcanu,
activitatea mea, legat de culegerea i transmiterea de
informaii, ncetase aproape complet. Celelalte celule evitau s
m contacteze prin Morse, la calorifer sau la perete,
presupunnd c cei cu care mpream camera nu puteau f
dect comuniti i, deci, turntori", oameni de ncredere i
colaboratori ai administraiei. Nici eu n-am ndrznit, o bucat
de vreme, se reiau legturile cu celelalte celule. Am ajuns ns
destul de repede s-mi dau seama c puteam avea ncredere n
noii mei camarazi de celul. Singurul fa de care m afam n
dilem era Belu Silber. Pe de-o parte, colaborase cu Securitatea
n timpul anchetei i se declara n continuare fdel partidului",
aprobnd metodele criminale de guvernare stalinist, iar pe de
alt parte, de ndat ce prsea trmul politic de discuie, n
prerile i judecile lui despre oameni, se referea la unitile de
msur ala aceluiai cod moral, la care subscriam i noi
ceilali. ntr-o bun zi, l-am ntrebat direct, dac, n fdelitatea
lui pentru partid, se consider obligat s semnaleze
administraiei eventualele abateri de la regulamentul
penitenciar pe care le-ar observa. Belu Silber m-a asigurat c
este absolut de acord cu orice fel de activitate, menit s ne
satisfac necesitile eseniale, de care eram privai prin
prevederile stupide i abuzive ale regulamentului. Printre aceste
lucruri absolut freti, care nu ni se acordau (cum ar f: ac, a,
cuit, material de scris i citit), erau i informaiile! Silber gsea
c era normal s facem tot posibilul s suplinim lipsa obiectelor
nepermise prin improvizaiile care ne stteau la ndemn i s
ncercm prin toate mijloacele s ne procurm informaii, n
pofda interdiciilor.
Sunt un deinut ca toi ceilali, spunea el, cu aceleai nevoi
i dorini, aa c poi s contezi pe complicitatea mea, atta
vreme ct nu este vorba de un act de agresiune ndreptat
276
mpotriva autoritii. Dac de exemplu, a prinde de veste c
plnuieti o evadare i c pui la cale un atac mpotriva
gardianului de pe coridor, atunci, m-a simi dator s previn
administraia penitenciarului.
Cu aceast clarifcare a poziiei lui Silber, m-am simit dezlegat
s-mi reiau activitatea i s reintru n circuitul reelei de
comunicaii a celularului. Nu numai c s-a inut de cuvnt i,
chiar, m-a ajutat, deseori, innd tira" la u, n timp ce
vorbeam la perete sau la calorifer, dar Silber s-a dovedit a f mai
ahtiat dup informaii dect toi ceilali locatari ai celulei.
ntmplarea face, ca tocmai azi, cnd transcriam pe curat aceste
nsemnri despre perioada de coabitare cu Silber, s aud
anunndu-se la Radio Bucureti, c printre membrii Frontului
Salvrii Naionale, constituit n urma revoluiei din zilele de
Crciun 1989, se af i Corneliu Mnescu. Afnd tirea, mi-
am amintit de caracterizarea pe care i-a fcut-o Silber, cnd,
venind vorba n celul despre Corneliu Mnescu, i-am cerut s
mi-l descrie. i reproduc aproape ntocmai cuvintele:
Un golan! Un bate mingea pe maidan!
De atunci au trecut anii i drumurile ntortocheate ale
pucriei m-au purtat prin alte celule i locuri de detenie,
desprindu-m de Belu Silber, despre care n-am mai auzit
nimic, pn n 1964, cnd am fost eliberai. L-am revzut,
atunci, n Bucureti. Primise un apartament i tria dintr-o
pensie modest, pe care i-o completa, dnd meditaii
particulare studenilor de la Politehnic.
A mai trecut i de atunci un numr de ani.
M afam la Mnchen, n Germania, cnd am citit n paginile
Romniei libere urmtorul anun:
PRIETENII reamintesc c la 1 martie se mplinete un an de la
ncetarea din via a prof. BELU ZILBER-ANDREI
SERBULESCU. (9886)
277
Din pcate, nu mi-am notat data de apariie a ziarului.
Trebuie s recunosc, c, dac printre noi nu s-ar f afat i Pavel
Constantin, n-a f ajuns niciodat s-l cunosc mai
ndeaproape pe Belu Silber. Pentru intransigena vrstei mele
de atunci, Belu Silber mi oferea destule argumente pentru a
respinge orice fel de contact cu el: fusese comunist din
ilegalitate i chiar condamnat pentru spionaj n favoarea
Uniunii Sovietice; colaborase cu ancheta mpotriva propriilor si
tovari (ceea ce pentru noi se exprima ntr-un singur cuvnt
care nu admitea nuane : turntor"); continua s fe un
comunist i un admirator al sistemului stalinist. Adugnd la
aceste trsturi morale i aspectul fzic de gnom respingtor, cu
gura tirb i strmb i cu fgura schimonosit de ticuri
nervoase, Silber ntrunea toate calitile pentru a f considerat
un corp strin n mijlocul deinuilor, urmnd s fe tratat cu
tot dispreul i izolat. Pavel Constantin, ctre care m-am simit
de la nceput atras datorit atitudinei lui demne, rezervate i
chiar puin distante fa de manifestrile nervoase, nestpnite
ale colegilor lui de lot, a fost cel care m-a ndemnat s-l provoc
la discuii pe Silber, sftuindu-m s am rbdare s-i ascult
teoriile, fr s m indignez.
Vei afa lucruri interesante i instructive despre felul de a
gndi al unui comunist! mi-a spus Pavel.
i a avut dreptate!
Iar dac la nceput mi-am clcat pe inim, trebuind s-mi
nfrng i repulsia de a sta de vorb cu Silber, i revolta fa de
ideile i prerile pe care mi le mprtea, mrturisesc c, n
cele din urm, am sfrit prin a f de-a dreptul fascinat de felul
de a gndi al interlocutorului meu. Ajunsesem, n acea prim
perioad de convieuire cu lotul Ptrcanu, s-mi mpart
timpul n dou, petrecndu-mi o parte din zi cu Silber i alta cu
278
Pavel. Spre primul, mi ddea ghes dorina de a afa mereu cte
ceva nou din viaa i metodele de lupt clandestin ale
comunitilor, dar i o curiozitate, aproape morbid, de a-l
asculta dezvluindu-i, fr reticene, moralitatea care i afecta
judecata. Spre cel de-al doilea, pe msur ce l observam mai
atent, m mpingea o admiraie i o simpatie crescnd. Sobru,
distant i puin comunicativ, Pavel nu se grbea s lege
prietenii i detesta s aib relaii cu oameni indiscrei care-i
forau intimitatea. A trecut o bun bucat de vreme, pn a-i
iei din rezerv fa de mine, de a-mi arta un nceput de
simpatie i de a sfri prin a-mi acorda prietenia, dar din acel
moment s-a stabilit ntre noi o strns legtur i o deplin
ncredere reciproc.
Pavel fusese i el membru al partidului comunist n ilegalitate.
La cteva luni dup intrarea trupelor noastre n Rusia, n 1940,
cnd cel mai bun prieten al lui moare pe front, i d demisia
din partid. n legtur cu acest episod, Pavel mi-a povestit, cum
ntr-o noapte avusese un comar i se trezise din somn,
ngrozit. Visase c prietenul lui murise pe front. Cteva zile mai
trziu, cnd familia fusese, ntr-adevr, ntiinat c prietenul
lui czuse n lupt, Pavel se informase mai ndeaproape de locul
i mprejurrile n care murise. Descoperise, astfel, c
proiectilul care-i curmase viaa l lovise exact la data i la ora la
care el l visase murind. Profund impresionat, i n urma unui
proces de contiin, Pavel prsise a doua zi rndurile
Partidului Comunist Romn, simpl flial a celui de la Moscova
i aservit intereselor Uniunii Sovietice, cu care ne afam n
rzboi. Curnd dup aceea, pleac i Pavel n Rusia dar nu n
rndurile combatanilor, ci nsrcinat de Marele Stat Major al
armatei romne cu o misiune special de studiu, n spatele
frontului. n fruntea unui mic grup de doi sau trei experi n
agricultur, organizare industrial i legislaie a muncii, la
279
bordul a trei camioane militare i nsoii de o escort de
aprare, format din civa ostai bine echipai i narmai,
Pavel a luat drumul Rusiei, cutreiernd, timp de cteva luni,
imensele teritorii din Ucraina i Crimeea, cucerite de trupele
romne i germane. ntr-unul din camioane, n afar de bagajul
lor persoanal i spaiul amenajat pentru dormit, se afa tot
materialul necesar pentru misiunea ce le fusese ncredinat:
hrtie, main de scris i de calculat, aparate fotografce i
flme, documentaie de specialitate, brouri de propagand
anticomunist i pn i Biblia i Coranul n zeci de exemplare,
scrise n limbile populaiilor din sudul Uniunii Sovietice.
Celelalte dou camioane erau ncrcate cu tutun, cafea, ceai,
zahr i diferite conserve cu alimente i produse, de care
populaia ducea lips chiar i nainte de rzboi, i care n
teritoriile ocupate, unde banii nu aveau nici o valoare,
reprezentau un fel de valut forte. Coninutul acestor camioane
urma s fe folosit de echipa lui Pavel la ctigarea ncrederii i
bunvoinei oamenilor cu care aveau s intre n legtur,
solicitndu-le informaiile i ajutorul de care aveau nevoie
pentru cercetrile cu care fuseser nsrcinai. i, ntr-adevr,
spunea Pavel, cu cteva pungi de zahr, de cafea sau puin
tutun, ni s-au deschis multe ui i s-au dezlegat multe limbi.
Principalele obiective ale misiunii lor erau : colhozurile,
sovhozurile, staiunile de maini agricole i cteva ntreprinderi
industriale, care toate continuau s lucreze sub regimul de
ocupaie, n aceleai condiii i dup aceleai norme de
funcionare ale fostei administraii sovietice. Pavel i oamenii lui
au petrecut cteva sptmni n mai multe astfel de
ntreprinderi colective sau de stat, trecnd rnd pe rnd, prin
toate seciile i serviciile lor administrative pentru a le studia
funcionarea i efcacitatea. Rezultatele observaiilor lor fceau
280
obiectivul unor rapoarte extrem de amnunite i bine
documentate, privind randamentul acestor uniti de producie,
n care semnalau att calitile i defectele de funcionare
constatate, ct i cauzele care le generaser. Pavel a putut
astfel s-i fac el nsui, nc de pe atunci, o imagine la faa
locului, despre felul n care se muncea i se producea sub
regimul comunist, care avea s fe introdus treptat i la noi,
dup rzboi. A avut ocazia s vad toate racilele sistemului, ale
centralizrii i planifcrii din cadrul statului sovietic, n care
singurul factor de conducere i decizie era partidul comunist,
prin reprezentanii lui, declarai infailibili, pentru simplul motiv
c erau n posesia carnetului de membru. A vzut cu ochii lui
srcia lucie a ranilor proletarizai din colhozuri i mi-a
povestit de fenomene ce nu mi se preau verosimile, dar, care,
n cele din urm, s-au ivit i la noi n ar, cnd pauperizarea
populaiei a atins punctul culminant. ranii, srcii pn la
nfometare i lipsii de orice interes pentru muncile agricole,
din moment ce nu benefciau de produsele ce le recoltau,
lucrau numai cu sila, trgeau chiulul ct puteau i ncercau
s-i asigure un minimum de existen, prin mijloacele ilegale,
furnd de la stat. Am afat, astfel, de la Pavel, despre o
practic curent a colhoznicilor: furtul cu buzunarul! Toi
ranii aveau la mbrcmintea pe care o purtau buzunare
supradimensionate, pe care le umpleau cu ce se nimerea la
ndemn la locul de munca unde erau repartizai. n funcie
de sezon, de culturile agricole la care lucrau sau de produsele
pe care le recoltau, i umpleau zilnic buzunarele, nainte de a
pleca acas, cu cartof, cu grune de gru sau de porumb, cu
semine de foarea soarelui, cu boabe de fasole sau mazre etc.
Ani de zile mai trziu, dup ce am ieit din nchisoare, am afat
c procedeul fusese adoptat i de ranul romn, ajuns si el n
aceeai situaie. De altfel, multe din cele observate i
281
consemnate de Pavel, n rapoartele lui ctre Marele Stat Major,
aveau s-i fac apariia i la noi. n timp ce-l ascultam pe,
Pavel, povestind n celula din Piteti, eram ns departe de a-mi
nchipui c vom avea parte de birocraia uria i paralizant,
emind dispoziii absurde i deseori contradictorii, hrnit cu
date false i dat pe mna unei armate de funcionari de stat,
incompeteni i corupi, asa cum o vzuse el n Rusia.
Pavel era nc fascinat de experiena pe care o trise, care l
ajutase s se lmureasc n privina situaiei din Uniunea
Sovietic i s devin un duman, bine documentat, al
sistemului comunist.
Un alt el al expediiei lui n U.R.S.S. fusese i ntocmirea unui
studiu privind starea de spirit, nu numai a populaiei ruse i
ucrainene, dar si a celorlalte naionaliti care locuiau n sudul
rii, de-a lungul coastelor Mrii Negre. Era totodat i un
studiu legat de apartenena acelor populaii la diferitele religii
din regiune. Pavel a rmas ncntat de contactele pe care le-a
avut cu localnicii. Bunvoina i simpatia pe care i-au artat-o,
se datora n bun msur faptului,c era romn i venea dintr-
o ar cu o via liber, la care rvneau i ei. A rmas profund
impresionat de lumea musulman a ttarilor din Crimeea, care
nutreau sentimente de ur profund, deopotriv pentru
comunism i pentru rui. Desigur c darurile din camioanele
cu provizii au avut i ele rolul s creeze un climat de ncredere
i bun nelegere.
Pavel mi vorbea nc de pe atunci despre problema
naionalitilor din U.R.S.S., prevznd confruntrile cu
diferitele popoare nglobate n imperiul sovietic, crora puterea
central va trebui cndva, n viitor, s le fac fa. Problema
ttarilor i a altor neamuri din regiunile pe care le-a cutreierat
au fost subiectele unor rapoarte amnunite, nsoite de o
282
sumedenie de fotografi, fcute mai ales n Crimeea, pe care le-a
naintat Marelui Stat Major.
Povetile lui din Rusia m pasionau i stteam ore n ir cu el,
ca s le ascult. Aa ne-am apropiat, treptat, unul de altul, ne-
am cunoscut mai bine, i dup ce Pavel i-a pierdut
nencrederea i ne-am mprietenit, ntlnirile i discuiile
noastre ncepeau de obicei cu puin timp nainte de ora
prnzului. De la deteptare" i pn la acea or, nu era de
vorbit cu Pavel. Era timpul n care i ndeplinea cu regularitate
programul lui zilnic de plimbare, fcnd cei trei pai dus-ntors,
pe care i permitea spaiul liber din faa uii. Ct vreme se
plimba, Pavel repeta n gnd poeziile lui Eminescu, Gyr i
Crainic, pe care le tia pe de rost. Pasiunea lui pentru opera lui
Eminescu data din vremea liceului, i l fcuse s nvee pe
dinafar sute i sute de versuri, pe care mi le recita i mie cu
mare plcere, ori de cte ori l rugam. Pretindea c repetarea
zilnic a poeziilor era singurul exerciiu de memorie, pe care
avea ocazia s-l fac n nchisoare. Nu tiu dac aceste exerciii
l-au ajutat la ntreinerea ei, dar era incontestabil c Pavel
fusese nzestrat de natur cu o memorie prodigioas. i
amintirile lui din Rusia erau extrem de bogate n amnunte de
tot felul, de la date statistice, pn la nume de localiti i chiar
de oameni, cu care avusese de-a face. De-a lungul lunilor de
zile petrecute n Rusia i-a completat de mai multe ori
ncrctura camioanelor cu care plecase din ar, fcnd uz de
ordinul scris ce-l primise de la Marele Stat Major, adresat
tuturor unitilor romne i germane din zona de ocupaie, la
care va apela, de a-i furniza, din depozitele armatei, tot ceea ce
solicita. Odat misiunea ncheiat, Pavel s-a ntors n ar,
relundu-i serviciul la Institutul de Conjunctur, unde a
continuat s lucreze pn la arestare.
283
ntre timp, rzboiul se terminase, intervenise armistiul de la
23 august i partidul comunist, sprijinit de ocupantul sovietic,
pornise lupta pentru cucerirea puterii i instaturarea dictaturii.
Pavel este solicitat sa reintre n partid, dar, consecvent cu
atitudinea lui principial, care respingea orice compromis i
orice oportunism, refuz. Pavel era un om profund cinstit i nu
admitea din partea nimnui nici o abatere de la aceast linie.
Pe ct era de intransigent cu alii, pe att era de exigent i cu el
nsui.
Dei extraordinar de slbit, nu accepta nici n ruptul capului
vreun ajutor alimentar de la altul, nici chiar atunci cnd unul
din noi, mbolnvindu-se i neputndu-i mnca poria, i-o
oferea lui. Cu toate insistenele noastre, Pavel era ferm decis s
se limiteze strict la raia prevzut de regulamentul
penitenciarului.
Sobrietatea lui era aproape ascetic. De multe ori, asculndu-l
vorbind, mi venea greu s cred c fusese comunist.
Pcatele tinereii, care crede c tot ce zboar se mnnc!
spunea el, amintindu-i de dezamgirea suferit, cnd a
nceput s realizeze adevrata amploare a minciunii cuprins n
doctrin, intenia criminal n modul ei de aplicare i, mai ales,
cnd i-a dat seama c Partidul Comunist din Romnia nu era,
de fapt, dect un mic grup de strini, n serviciul unei puteri
strine.
Animat de cele mai curate i autentice sentimente naionale
romneti, Pavel era departe de a f un ovin. Cnd era ns
vorba de membrii micrii comuniste internaionale sau ai
Partidului Comunist Romn, lucrurile se schimbau. Pavel
pretindea c nu poi s fi mpotriva comunismului, fr s nu
fi implicit i xenofob i chiar antisemit, susinndu-i punctul
de vedere cu argumente din chiar istoria micrii comuniste, pe
care o cunotea ,, fond". Mi-am dat seama ct de bine informat
284
era n acest domeniu, cu ocazia unor controverse ce se
nscuser ntre el i Belu Silber, la nceputul convieuirii
noastre n celul, cnd cei doi mai aveau nc relaii. De fecare
dat, Pavel l copleise pe Belu cu cunotinele lui, cu
exactitatea datelor, numelor i evenimentelor din trecutul
partidului, pe care le enumera fr nici o ezitare, citnd din
memorie lucrrile i autorii care trataser aceast tem, cu o
precizie deconcertant, de parc ar f avut sub ochi nsemnrile
bibliografce de la sfritul unui volum de istorie. Belu Silber
fusese ntotdeauna, n cursul acestor discuii, pus n
inferioritate de prodigioasa memorie a lui Pavel.
Unul din locatarii celulei noastre, care nu lua niciodat parte la
discuii despre ancheta i procesul lui Ptrcanu, despre
politic sau despre orice alt subiect care putea da natere la
puncte de vedere contradictorii, era Herant Torosian.
Abilitatea cu care evita s fac afrmaii, care n-ar f fost
mprtite de vreunul din noi, i darul de a se eschiva, cnd
totui era direct solicitat s se pronune, preau s fe la
Torosian caliti nnscute. n schimb, era unul din cei mai
fermectori povestitori, pe care i-am ntlnit n nchisoare.
Povestitor de ntmplri din propria-i via, n care, dei
momentele, personajele sau locurile erau abia schiate, reueau
s fe adevrate perle literare, pline de discreie, poezie i
sensibilitate.
Torosian mi-a rmas n amintire ca unul din cei civa oameni
de mare rafnament intelectual, pe care i-am cunoscut n cursul
anilor de detenie. Aprecierea i respectul pe care l inspira,
datorit inteligenei lui sclipitoare, erau ns umbrite de
surprinztoarea schimbare pe care o suferea, de ndat ce se
deschidea ua celulei i ne afam n prezena vreunui ofer al
administraiei nchisorii sau chiar numai a gardianului de
serviciu pe coridor. n faa lor, Torosian devenea brusc alt om,
285
dezgusttor de umil i slugarnic. Era singurul deinut din
Piteti pe care l-am vzut plecndu-se, plin de respect, n faa
uniformelor administraiei, care apreau n pragul celulei, i
grbindu-se s strige un s trii!", de rsunau pereii.
Torosian se njosea din toat fina, de la privirea supus, care
cerea parc cinstea de a f bgat n seam de gardian, pn la
faa care i se lumina de admiraie, cnd unul din membrii
administraiei fcea vreo glum grosolan sau o apreciere
batjocoritoare la adresa deinuilor. Cu ct expresia folosit de
gardian era mai ordinar, cu att Torosian rdea mai cu poft,
cutnd s dovedeasc c tia s-i guste hazul. i permitea,
chiar, simulnd o ndrzneal reinut i respectuoas, s fac
i el cte o apreciere mgulitoare cu privire la umorul brutei de
pe coridor, crend momente penibile pentru noi, dar de
satisfacie pentru cel pe care l linguea. Imediat, ns, ce
rmneam iar singuri i ua celulei se nchid Torosian
redevenea omul fermector dinainte, relundu-i imperturbabil
vorba de unde i-o ntrerupsese, pentru a-l lingui pe gardian.
Culmea c atunci cnd, pn i Silber, indignat de atitudinea
lui, l-a acuzat lips de demnitate i de slugrnicie, Torosian nici
nu s-a suprat, nici s-a ruinat mcar. Ba, dimpotriv, a fcut
chiar apologia procedeului, susinnd c era singura arm a
omului inteligent, n lupt cu prostia, primitivismul i rutatea.
Brutele de pe coridor, care sufer de un complex de
inferioritate intelectual fa de noi, spunea Torosian, pot
oricnd s-i fac ru, chiar s te omoare, fr s dea socoteal
nimnui. Suntem la cheremul i reaciile lor sunt imprevizibile,
pentru c se simt n permanen dispreuii. Superioritatea
noastr const tocmai n posibilitatea pe care ne-o d
inteligena i cultura pe care o avem, de a descoperi i cunoate
slbiciunea acestor oameni i, de a le da impresia c suntem
contieni c ei ne sunt nou superiori i nu invers. Pe mine nu
286
m cost nimic s simulez o atitudine supus, respectuoas, s
rd la o glum proast, s rostesc cte o vorb admirativ, dar
mi asigur, prin acest procedeu o ans n plus de
supravieuire. Nu a avea nici o satisfacie s-mi art dispreul
fa de o fin inferioar, mai ales cnd tiu c o astfel de
atitudine o poate face s devin periculoas. Demnitatea de
care vorbii ne spunea Torosian v poate costa viaa!
Torosian i punea, cu perseveren, metoda n aplicare, n toate
mprejurrile care l aduceau n contact cu eful de secie,
ntrecndu-se de fecare dat n demonstraii de servilism,
pentru a se face remarcat i f recompensat mcar cu o privire
mai binevoitoare, din partea zbirului de pe coridor.
ntr-o zi, Torosian m-a luat confdenial deoparte, pentru a-mi
ncredina gndul care l frmnta, apelnd totodat la
experiena mea din nchisoarea Piteti i solicitndu-mi
prerea. Visul lui era s ajung la spitalul nchisorii Vcreti,
de unde, credea el, c prin intermediul medicilor de acolo, va
putea lua legtura cu fratele lui din Bucureti, care era i el
doctor. De aceea, se gndise s se consulte cu mine, care, ca
vechi pitetean", eram n msur s-l informez despre cazurile
de boal, care determinaser autoritile Ministerului de
Interne s aprobe transferarea deinuilor respectivi la spitalul
din Vcreti.
Cei din lotul Ptrcanu", cu care mpream celula, find
locatari relativ proaspei, nc nefamiiiarizai cu penitenciarul,
m considerau n mod exagerat, un cunosctor al tuturor
secretelor vieii din Piteti, un expert n interpretarea inteniilor
administraiei, caliti pe care toi deinuii i le nsueau dup
mai mult timp de edere n acelai loc de detenie. Motivul
pentru care Torosian apelase la mine, era deci de neles. Ceea
ce m-a uimit ns din partea lui, tiindu-l ct era de retras i
bnuitor cu lumea din jur, a fost ncrederea pe care mi-a
287
artat-o, imprtindu-mi inteniile i, mai ales, solicitndu-mi
complicitatea.
Aa cum am mai spus, ngrijirea medical n nchisori suferea,
aceleai fuctuaii periodice, ca i cantitatea i calitatea hranei,
brutalitea mai pronunat sau mai atenuat a tratamentului,
sau gradul de reprimare a regimului de detenie n general, n
funcie de situaia politic internaional mai ncordat sau mai
destins. Ori, n acel moment, situaia nu era deloc favorabil
transferrii unui deinut bolnav la spitalul nchisorii Vcreti.
Nu era de ateptat nici mcar o recomandare de internare n
spital din partea cabinetului medical al penitenciarului ctre
forurile superioare, necum obinerea aprobrii Ministerului de
Interne n acest sens. Totui, Torosian voia cu orice pre s-i
ncerce norocul i voia s tie cu ce boal anume avea cele mai
mari anse s fe trimis la spital. Era hotrt s simuleze orice
suferin, numai s-i ating elul! Neputndu-l convinge de
zdrnicia unei astfel de tentative, pe care, n acea perioad o
consideram sortit eecului, a trebuit s-i fac pe plac i s
examinez cu el problema bolii celei mai indicate, pe care s-o
simuleze fa de administraie. Am ajuns la concluzia c cea
mai potrivit ar f o criz prelungit de lombosciatic, cu dureri
acute n coloana vertebral, care ar necesita un examen
radiologie, posibil numai la spitalul de la Vcreti.
ncepnd chiar de a doua zi, Torosian i-a luat rolul n primire.
Mai nti s-a vitat de dureri de spate i a cerut s fe scos la
vizita medical. Refuzat cteva zile n ir, unul din gardieni a
sfrit, totui, prin a-l duce la cabinetul medical, unde
sanitarul Ciortan i-a dat cteva antinevralgice i l-a trimis
napoi n celul. n ziua urmtoare, nfruntnd toate insultele i
ameninrile cu carcera ale efului de secie, Torosian nu s-a
mai dat jos din pat, pasmite, din cauza durerilor ce le simea
la cea mai mic micare. Cu o perseveren impresionant,
288
urmrind s-i conving pe rnd pe toi gardienii din toate
schimburile de suferina lui, ce se agrava de la o zi la alta,
Torosian nu rata nici o ocazie de a se vita, ori de cte ori se
deschidea ua celulei sau chiar la simpla trecere a efului de
secie pe coridor, prin faa uii noastre. Treptat, gardienii s-au
obinuit cu bolnavul din celula noastr, cruia i cabinetul
medical a sfrit prin a-i acorda dreptul de a sta n pat i n
timpul zilei. Totui, Torosian nu s-a oprit aici. Aa-zisa lui boal
a continuat s evolueze ntr-un crescendo bine calculat, care l
fcea s se vaite pe zi ce trecea mai tare i s cear s fe dus
tot mai des la cabinetul medical. Ciortan nu-i putea da altceva
dect aspirine i antinevralgice, care, i spunea Torosian, nu-i
mai fceau aproape nici un efect. Cu prilejul fecrei vizite la
cabinet, Torosian i punea n joc tot talentul de actor, pentru a-
l nduioa cu suferina lui pe Ciortan i a-i ctiga bunvoina.
n acest scop, ne-a cerut i nou concursul: lui Pavel,
Constantin i mie. Aa c, de la o vreme, nemaiputnd umbla
de durere, l duceam amndoi la cabinet, mai mult pe sus,
ridicndu-l de subiori. Pe msur ce boala se agrava, Torosian
se ncovoia tot mai mult de spinare, sfrind prin a sta ndoit
din ale, aproape n unghi drept. Ajuns n acest stadiu, a cerut
s fe scos la raportul comandantului. Cererea nu i-a fost
satisfcut, dar ntr-o zi la o inspecie, cnd comandantul
nchisorii s-a oprit i la celula noastr, Torosian, cu ochii n
lacrimi, l-a implorat s-i fe mil de el i s-l ajute, s-i fac
chinul mai suportabil. Frnt n dou i inndu-se cu
amndou minile de piciorul patului, cu faa schimonosit de
suferin, i-a explicat plngnd oferului c, n starea n care
se afa, nu se putea duce nici mcar pn la tinet, fr
ajutorul nostru. Dorina lui era s obin un baston cu care s
se ajute la mers. Un baston n form de ,,T", nu mai nalt de 50
cm, n care s se propteasc i care la ordinul comandantului
289
ar putea f foarte uor confecionat la atelierul de tmplrie al
nchisorii.
V srut minile i picioarele, domnule comandant, ajutai-
m... au fost cuvintele cu care i-a ncheiat dramatica lui
pledoarie.
Sfritul frazei nu s-a mai neles, findc Torosian l-a
bolborosit ntr-un hohot de plns, pe care nu l-a mai putut
stpni.
Torosian i jucase magistral rolul, dar comandantul plecase
fr s spun nimic, ceea ce m-a fcut s rmn sceptic n
privina efectului produs asupra lui. n dimineaa urmtoare
ns, spre surprinderea noastr oferul de serviciu i-a adus lui
Torosian o scurttur dintr-o coad a mtur, spunndu-i c
tovarul comandant i-a aprobat dreptul de a se folosi de ea n
loc de baston. Faptul ilustra, cum nu se putea mai limpede
domnia arbitrarului sub care triam, cu toate paradoxurile ei.
Era cunoscut, n ntreaga pucrie din Piteti, cazul lui Grigore
care, cu toate insistenele lui, nu obinuse niciodat un baston,
dei avea un picior cu mult mai scurt i se deplasa foarte
anevoie. Am cunoscut de-a lungul anilor de nchisoare oameni
infrmi, cu unul sau amndou picioarele amputate, crora, la
un penitenciar, li s-au luat crjele, spre a f depuse la magazie,
sub pretextul c regulamentul interzice deinuilor s poarte
asupra lor obiecte care ar putea f folosite ca arme, iar la alt
penitenciar le-au fost lsate.
ncurajat de succesul avut pe lng comandant, Torosian a
continuat cu i mai mult aplicaie s-i desfoare talentele de
simulant, manifestndu-i cu orice ocazie disperarea din cauza
chinurilor insuportabile pe care le ndura. Pentru a nu da de
bnuit c tocmai acesta este scopul pe care l urmrea,
Torosian evita s cear transferarea la spital, spernd c, n
cele din urm, administraia va lua totui aceast hotrre.
290
Scena cea mai impresionant la care am asistat, n care
Torosian a atins perfeciunea actorului dramatic, s-a petrecut
n cabinetul medical. mpreun cu Pavel, l nsoisem la vizita
medical, pentru a-l ajuta drum la urcatul i cobortul scrilor.
Dei tiam c se prefcea, nu te puteai mpiedica s nu te
cuprind mila, vzndu-l cum se tra pe coridor gemnd, frnt
n dou i sprijinindu-se n reteveiul de coad de mtur i ct
de neputincios se oprea cnd ajungea la trepte. Ajuns n
cabinet, de cealalt parte a biroului, la care Ciortan se pregtea
s-i prescrie ca obicei, cele cteva antinevralgice, Torosian,
curbat de spinare, ciucit, ajungnd cu capul la nivelul mesei,
cu cea mai convingtoare expresie a disperrii n ochi i cu
iroaie de lacrimi pe obraz, i-a declarat sanitarului c ajunsese
la captul rbdrii, c nu mai putea suporta durerile. l implora
s-i curme ntr-un fel viaa, pentru c, n situaia n care se
afa, nu era n stare s fac nimic de unul singur fr ajutor,
nici mcar s-i pun capt zilelor. Am asistat la o criz de
dezndejde, de sinceritatea creia nimeni nu s-ar f putut ndoi.
Pn i Ciortan s-a artat impresionat. n orice caz, pe lng
cele cteva antinevralgice, pe care i le-a pus n palm, de data
asta, pentru prima oar i-a spus i cteva vorbe de
mbrbtare, care preau s conin i o vag promisiune :
Mai ai rbdare, c poate vom putea face ceva s te scpm
de dureri.
Torosian s-a ntors n celul plin de sperane. Vorbele lui
Ciortan confrmaser c perseverena lui ncepea s dea roade,
ceea ce l-a ndemnat s continue, s-i joace rolul cu i mai
mult contiinciozitate, zi i noapte s-ar putea spune, fr nici o
clip de rgaz. Torosian se identifcase ntr-att cu personajul
pe care l interpreta, nct pn i noaptea pat, cnd se ntorcea
de pe o parte pe alta, gemea i se vita prin somn. Dac era
nevoit s foloseasc tineta n toiul nopii, cnd efului de secie
291
nici prin gnd nu-i trecea s-i prseasc scaunul de la
captul coridorului pentru a ne supraveghea prin vizet,
Torosian se tra pn la el napoi, simulnd aceleai chinuri ca
i n timpul zilei, cnd se tia pzit de gardian. Au mai trecut
cteva sptmni, n care timp Torostan n-a ncetat s se
plng i s se milogeasc n fel i chip pe lng fecare gardian
sau ofer care se oprea la celula noastr. Apoi, ntr-o bun zi,
ua s-a deschis i oferul de serviciu a rostit formula care,
deseori, avea darul s schimbe cursul vieii deinutului:
Torosian Herant! Ia-i bagajul i iei afar!
Dup socotelile noastre, era zi de dub. tiam, din observaiile
fcute n timp, c la jumtatea lunii, vagonul-penitenciar trecea
spre Bucureti iar n primele zile ale lunii pleca n sens invers.
O tia i Torosian, dar n-a lsat-o s se vad, dect printr-o
licrire ireat a privirii, cnd s-a ntors ultima oar spre noi
din prag, pentru ca, oftnd i gemnd de durere, s-i ia rmas
bun i s ne mulumeasc de ajutorul ce i-l ddusem. Grbovit,
proptindu-se n scurttura primit de la comandant i
trindu-i anevoie picioarele pe ciment, Torosian a ieit din
celul.
Nu l-am mai ntlnit niciodat, dar dup o vreme, printr-un
deinut transferat de la spital la nchisoarea din Piteti, ne-a
parvenit vestea c Torosian se afa internat la Vcreti.
Cteva luni mai trziu, pe aceeai cale, ne-a venit tirea c
fusese eliberat. Detalii despre aceast eliberare, n condiii att
de neobinuite, n-am putut afa.
Ionel Mocsoni-Strcea era incontestabil cel mai mobil"
personaj din tot lotul Ptrcanu, cu care mi-a fost dat s
mpart celula i o bucat de vreme chiar patul. Neastmprul
fzic, frea capricioas i labilitatea caracterului preau s-i fe
principalele trsturi. Despre Ionel Mocsoni am auzit prerile
multora, ncepnd cu ale colegilor lui de lot i sfrind cu ale
292
altora care au stat cu el n nchisoare naintea mea sau l-au
cunoscut mai dinainte. Prerile lor se deosebeau, dup gradul
de simpatie sau antipatie, de care se bucurase Ionel printre ei.
Unii i apreciau inteligena, vioiciunea i efervescena, alii,
dimpotriv, l gseau insuportabil de obositor, din cauz c era
n permanen agitat i prea glgios. Unii, cum era Hari
Brauner, i admirau talentul muzical, susinnd chiar c avea o
ureche absolut. Alii l dispreuiau pentru comportarea avut
n ancheta i la procesul Maniu, ca i n cea de-a doua anchet,
n cazul Ptrcanu, acuzndu-l de lips de caracter. Iar alii,
pur i simplu, pretindeau c era nebun. Cred c fecare din
aceste preri cuprindea cte un smbure de adevr i c toate
puse laolalt reueau s schieze un portret destul de sugestiv
al lui Ionel.
Pavel Constantin, dei i cunotea toate slbiciunile, i srea de
fecare dat n ajutor, pentru a-l feri de ironiile i ntrebrile
maliioase ale lui Belu Silber, la care Ionel, n zpceala,
indiscreia i lipsa lui de pudoare, rspundea fr s-i dea
seama c era luat peste picior i, odat cu el, o ntreag clas
social, cu instituiile ei reacionare burgheze". Pavel mi-a
explicat c nu-i lua, propriu-zis, aprarea lui Ionel, ci numelui
pe care l purta i categoriei din care fcea parte, pe care, chiar
dac o reprezenta prost, nu suporta s le vad luate n
derdere de un venetic ca Silber, care nu avea nimic sfnt i
nici un respect pentru tot ce nsemna istorie, tradiie i aezare
romneasc.
Era un spectacol destul de trist s asiti la scene n care Ionel
Strcea nu era la nlimea ateptrilor i n care alii
nelegeau, mai bine dect el, c avea obligaia s-i in rangul
cu mai mult demnitate. Cu att mai penibile erau momentele,
cnd Ionel reuea s-l pun pe Birtau n situaia jenant de a-
i f ruine de comportarea lui i de a nu ti cum s devieze
293
atenia celorlali de la gafele domnului baron", cum continua
s-i spun. De devotamentul lui Birtau pentru fostul lui
stpn, btrnul baron Mocsoni, benefciase, n continuare,
dup moartea acestuia, Ionel. Birtau era mult mai mndru de
originea boiereasc i de titlul de noblee al familiei Mocsoni,
dect Ionel. Credincios nu numai stpnului lui, dar i ataat
trup i sufet clasei sociale a acestuia, Birtau era un duman
nempcat al comunismului i al tuturor celor care susineau
lupta de clas. Era unul din motivele pentru care nu-i
ascundea dispreul fa de Belu Silber, pe care l ura cu att
mai mult, cu ct i permitea s-i vorbeasc pe un ton familiar
domnului baron" i chiar s-l ia n derdere. Lipsa de reacie la
asemenea intimiti din partea lui Ionel l irita peste msur pe
Birtau, care, nedepind limitele respectului pe care i-l purta,
mi se plngea deseori de aceast toleran exagerat. Motivul
principal, ns, pentru care Birtau nu-i acorda nici un fel de
consideraie lui Silber, ignorndu-l n cel mai bun caz, sau
tratndu-l cu priviri ncrcate cu atta scrb, nct ai f crezut
c se uit la cel mai dezgusttor vierme, l constituia declaraia
lui Belu din anchet. O declaraie a crei principal victim
fusese Birtau.
Punndu-i imaginaia n slujba intereselor anchetei, care i
sugerase c printre capetele de acuzare, de care avea nevoie
mpotriva lui Ptrcanu, era i acela de a f fost eful unei
organizaii subversive narmate, urmrind rsturnarea
regimului cu ajutor din strintate", Belu Silber nscocise o
ntreag poveste n acest sens. ncepuse prin a inventa corpul
delict", i anume: un vagon cu arme i muniii, puse la
dispoziie de regimul clului Tito", introduse clandestin n
ar, depozitate mai nti n apropierea frontierei la o fabric de
salam ce-i aparinea lui Mocsoni i transportate, apoi, la moia
lui de la Bulgi.
294
Odat n posesia acestor declaraii ale lui Silber, ancheta s-a
strduit s obin de la ceilali complici" arestai mrturisiri n
acelai sens, care s confrme existena armelor. Cu mijloacele
de convingere binecunoscute au reuit s smulg declaraii de
la o serie de anchetai, care atestau trecerea prin contraband
a armelor din Iugoslavia n Romnia, ct i toate etapele
transportului pn la Bulgi. Dac strngerea semnturilor
dovedind existena armelor i drumul parcurs nu a ntmpinat
prea mare rezisten i n-a necesitat insistene prea brutale din
partea anchetatori lor, obinerea confrmrii sosirii
transportului la Bulgi a pus la grea ncercare competena
specialitilor Securitii n aplicarea metodelor convingere.
Securitatea hotrse c Birtau, omul de ncredere al lui
Mocsoni era cel mai indicat s f luat n primire armele i s le
f pus la loc sigur pn la data cnd complotitii plnuiser s
dea lovitura. Zis i fcut. Cei care fuseser fcui s recunoasc
c transportaser armele cu camionul de la frontiera srbeasc
pn la Bulgi, au fost silii s declare, de asemenea, c odat
ajuni la destinaie le predaser lui Birtau. Ajuni la acest
punct, ns, ancheta s-a mpotmolit o lung perioad de timp,
din cauza ndrtniciei lui Birtau, care nu nelegea n ruptul
capului s colaboreze cu ea i s recunoasc o poveste
mincinoas, att de gogonat. Interogatoriile non stop, cu
anchetatori care se schimbau la cteva ore, n vreme ce Birtau
nu era lsat s se odihneasc, interogatorii ntrerupte numai de
edinele de btaie i tortur i de confruntrile cu cei care
declaraser c i predaser armele, au durat cteva sptmni.
ncpnarea i rezistena lui Birtau preau de nenfrnt! i,
totui, ntr-o bun zi, a ajuns la captul puterilor. Istovit fzic i
nervos, nemaiputnd rbda chinurile i btile la care era
supus, Birtau a cedat, declarnd c ntr-adevr luase n
primire i ascunsese armele conspiratorilor. Recunoscnd ceea
295
ce doreau anchetatorii, era convins c va scpa de tortur i va
f, n sfrit, lsat s doarm. Bietul Birtau se nelase ns
amarnic, subestimnd sadismul clilor lui i dorina lor de a
se rzbuna pe el, pentru a le f fcut afrontul de a le f rezistat
atta vreme.
Cum spunea el, fcnd acum haz de necaz:
Btaia pe care am mncat-o pn ce am recunoscut c am
primit armele a fost foare la ureche fa de ct m-au btut i
m-au chinuit dup aceea, ca s spun ce am fcut cu ele, unde
le-am ascuns!
n scenariul imaginat de Silber i aprobat de Securitate, armele
nu trebuiau s apar dect pentru a demonstra intenia
conjurailor i apoi de a justifca culpa de complot armat"
mpotriva regimului. Capii complotiti (dup acelai scenariu)
find ns depistai i arestai, nainte de a f putut trece la
aciune, armele n-au mai fost folosite i deci ncetau, din acel
moment, s mai joace vreun rol. Trebuiau deci s dispar. i,
aa cum Birtau fusese obligat s declare c armele existaser
i ajunseser n posesia lui, tot Birtau trebuia s le fac s i
dispar. Dar, dac n prima parte a anchetei Birtau tiuse ce
voiau anchetatorii de la el, i anume : s recunoasc c primise
nite arme; n partea doua, la ntrebarea : unde sunt armele?",
nu mai tia ce rspuns ateptau de la el.
Terorizat la gndul torturilor pe care le-ar avea de ndurat, dac
ar indica, la ntmplare, o ascunztoare, unde, evident, armele
nu ar f gsite, Birtau tcea i rbda alte bti. n cele din
urm i-a luat inima n dini i a declarat c le-a aruncat n
Mure. Anchetatorii au acceptat explicaia, iar Birtau a scpat
de chinuri. i aa s-a ncheiat povestea unor arme care nu au
existat niciodat.
Cellalt om de ncredere de la moia din Bulgi a lui Mocsoni a
fost i el implicat n aa-zisul complot armat", a fost i el btut
296
i schingiuit, dar scpase mai ieftin ca Birtau i cu o
condamnare mai uoar. Nu-mi mai amintesc exact, dar cred
c primise opt ani munc silnic, pedeaps care se apropia de
expirare, chiar n perioada n care mpream celula cu el.
Printre deinuii din categoria nalt trdare", cazurile de
condamnri sub cincisprezece ani se numrau pe degete, aa
c eliberrile din Piteti au fost adevrate rariti. Desigur c
cele cteva astfel de cazuri erau urmrite ndeaproape de noi
toi, considerate find un test al atitudinii regimului fa de
deinuii politici. De-a lungul anilor de nchisoare, am avut
ocazia s cunosc o serie de oameni, care la ispirea pedepsei,
au fost tratai n mod foarte diferit, dup criterii pe care nu am
reuit ns niciodat s le desluesc. Unii au zcut mai departe
n nchisoare, find anunai dup o vreme c le fusese intentat
un nou proces, n urma cruia primiser o nou condamnare.
Altora, li s-a dat mai mult atenie, find chiar dui n faa
instanei pentru a f judecai i pricopsii cu o nou sentin.
Unii, la expirarea pedepsei, erau ntiinai c mai aveau de
executat civa ani de detenie, ca urmare a unei condamnri
administrative". Sentinele de acest fel, pronunate de
Ministerul de Interne, erau exprimate n luni, i nu n ani, ca la
celelalte tribunale civile sau militare. ntr-o astfel de situaie, pe
un deinut condamnat adminstrativ" la doi ani i jumtate,
grefa nchisorii l anuna c sentina pronunat prevedea o
pedeaps de treizeci de luni. De la o vreme, n cele mai multe
cazuri, deinuii crora le expira pedeapsa i erau pui n
libertate" erau
trimii cu domiciliu obligatoriu" n Brgan, durata acestui
surghiun nefind precizat.
Cu o lun de zile naintea datei de expirare a pedepsei, deinuii
n cauz erau scoi din celulele n care se gseau i izolai"
ntr-o aa-zis celul de eliberare". Aa s-a ntmplat i cu
297
Iavorski, care ntr-o bun zi, a fost luat dintre noi de oferul de
serviciu. Cteva minute mai trziu, eram informai prin
releurile reelei Morse, c ajunsese n celula de eliberare",
mpreun cu colonelul Niki Vioiu, care fusese i el izolat" n
aceeai diminea, ntruct executase cei zece ani de
nchisoare, la care fusese condamnat.
Cu Niki Vioiu nu avusesem niciodat ocazia s stau n aceeai
celul, dar era ca i cum ne-am f cunoscut de cnd lumea. M
ntlnisem cu el o singur dat, cnd, dintr-o eroare de
vigilen a gardianului, drumul celulelor noastre spre i,
respectiv, dinspre baie, se ncruciase pe coridorul din subsolul
nchisorii. Fceam amndoi parte din nucleul mai tnr, mai
activ i mai recalcitrant al deinuilor din Piteti, ru vzui de
oferul politic Lupu i frecveni locatari ai carcerelor i
izolrilor. Niki Vioiu se bucura de o deosebit simpatie i de
reputaia unui om de caracter, ireproabil, unanim recunoscut
de camarazii lui din Piteti. Dei nencreztor n privina
respectrii legalitii de ctre autoriti i deci sceptic n
privina eliberrii lui la termen, cu cteva sptmni nainte de
data expirrii pedepsei, Vioiu luase, pentru orice eventualitate,
legtura cu un numr destul de mare de prieteni, cerndu-ne
adresele familiilor, pentru a le transmite veti despre noi, n
cazul c va f, totui, pus n libertate. i scrisesem i eu pe o
plcu de spun strada i numrul casei unde locuia mama n
Bucureti, pe care Niki Vioiu urma s le memoreze, mpreun
cu alte vreo douzeci de adrese, la care inteniona s mearg.
Odat mutat n izolarea pentru eliberare", orice legturi au fost
ntrerupte, celula respectiv afndu-se pe aripa care forma
bara T"-ului i avnd ferestrele orientate spre partea opus
corpului cldirii n care ne afam noi. Trecuser dou sau trei
sptmni de la izolarea celor doi camarazi ai notri care
urmau s fe eliberai, cnd, ntr-o dup amiaz, spre
298
surprinderea noastr, ua celulei s-a deschis i n prag a
aprut Iavorski nsoit de oferul de serviciu. Dintr-o eroare de
calcul a grefei penitenciarului, Iavorski fusese prea devreme
izolat ; urma s mai stea nc o lun de zile cu noi n celul,
nainte de a intra n carantina premergtoare eliberrii.
Tristeea care i se citea pe fa, la intrarea n celul, am pus-o
pe seama deziluziei suferite de amnarea survenit, aa c ne-
am grbit s-i spunem cteva vorbe de ncurajare. Iavorski s-a
aezat ns pe pat, abtut i cu lacrimi n ochi, ndeprtnd,
dintr-un gest al minii, ncercrile noastre de a-l consola i
dndu-ne de neles c nu era vorba despre el. Apoi, a nceput
s depene povestea celor petrecute n celula de izolare. nc din
prima zi, amndoi, i el i Niki Vioiu, i primiser bagajele i
obiectele personale, care se afau depuse la magazia
penitenciarului. i recuperaser astfel hainele i pantofi, pe
care le purtaser ultima oar, cu ani de zile n urm, n
perioada de anchet, n celularul Securitii. Fiind sortii s
prseasc nchisoarea, gardienii nu le-au mai fcut nici un fel
de mizerii. Au obinut fr difcultate ac i a i, ct era ziua
de lung, se ocupau cu crpitul i cusutul nasturilor,
discutnd despre felul n care sperau s-i ctige existena,
odat liberi, i cu oarecare ngrijorare, despre ceea ce se
ateptau s gseasc acas, de unde, n toi anii de detenie, nu
avuseser nici o veste. De mai multe ori pe zi Niki Vioiu i
ntrerupea orice activitate i conversaie, se plimba dintr-o
parte n alta a celulei i repeta cu contiinciozitate adresele
familiilor pe care voia s le viziteze i pe care le nvase pe
dinafar. Cu o sptmn n urm, ne-a povestit n continuare
Iavorski, apruse plutonierul de la grefa nchisorii cu dosarul
lui Niki Vioiu. Verifcase exactitatea datelor din dosar, punnd
ntrebrile de rutin (tata?... mama?... data i locul naterii?
etc.) i, dup ce se convinsese c nu era nici-o eroare de
299
identitate, cele consemnate n acte necontrazicndu-se cu
rspunsurile date de Niki, i ntocmise biletul de eliberare", pe
care urma s i-l nmneze cinci sau ase zile mai trziu, la data
expirrii condamnrii. Apoi, nainte de a prsi celula,
plutonierul l anunase pe Iavorski c, n zilele urmtoare, se va
ocupa de cazul lui. n ceea ce l privea pe Niki Vioiu, soarta lui
prea s f fost defnitiv hotrt.
Pentru el ncepuse numrtoarea invers!
Pentru un om care ateptase zece ani ziua eliberrii, cele cinci
sau ase zile care i mai stteau n fa nu mai constituiau o
prob de rbdare, aa c dup plecarea plutonierului cu
dosarul, viaa n celula lor i-a urmat cursul de mai nainte,
fr ca Niki Vioiu s manifeste vreo nervozitate deosebit.
A doua zi ns, Niki czuse pe neateptate bolnav. Acuza
difculti de respiraie i o stare general proast. Simptomele
s-au accentuat att de repede, nct Iavorski, ngrijorat, a btut
la u i a cerut s fe anunat cabinetul medical. Cu o
promptitudine necunoscut nou (rezervat pare-se numai
privilegiailor destinai s prseasc nchisoarea), Ciortan i-a
fcut imediat apariia. Mai mult chiar, dup consultaia de
rutin, constatnd din luarea temperaturii i ascultarea cu
stetoscopul, i-a declinat competena i i-a spus oferului de
serviciu care l nsoea c trebuie fcut apel la un medic. N-au
trecut nici dou ore, i Ciortan s-a ntors cu un doctor civil
(luat probabil pe sus de la vreun spital din Piteti). A urmat o
consultaie amnunit, din care a rezultat diagnosticul: edem
pulmonar! Din cuvintele schimbate de pacient cu doctorul,
Iavorski a afat, nu numai c boala era fr remediu, c avea o
evoluie rapid i c deznodmntul fatal era inevitabil, dar i-a
dat, totodat, seama c Niki Vioiu tia despre ce era vorba.
n timp ce ne povestea de ct stpnire de sine dduse dovad
camaradul nostru, cnd afase c era defnitiv condamnat,
300
Iavorski nu i-a mai putut stpni plnsul. i amintea cum, n
urmtoarele zile, ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat, Niki
Vioiu i istorisise, n continuare, diferite ntmplri de pe front
i i vorbise n modul cel mai fresc despre propria lui moarte,
pe care era pregtit s-o ntmpine cu senintate. Apoi a nceput
s-i piard suful i s-i vin tot mai greu s vorbeasc. Dou
zile mai trziu, Iavorski fusese anunat de gref, c, la
verifcarea actelor din dosar, se,constatase c data legal a
eliberrii lui fusese greit calculat. Mai avea de ispit trei luni
de nchisoare. Oferul de serviciu i spusese c, n dimineaa
urmtoare, cnd se va deschide magazia de efecte, va trebui iar
s-i predea bagajul, dup care va f mutat din nou n vechea
lui celul. ntre timp, de la or la or, starea sntii lui Niki
Vioiu se nrutea tot mai mult. A doua zi dimineaa, Iavorski
a fost dus la magazie. Cnd s-a ntors, l-a gsit istovit i
respirnd sacadat. Niki Vioiu i-a fcut semn s se apropie i
s se aeze pe pat lng el. I-a spus c vrea s-i ia rmas bun
de la el. Totodat, l-a rugat, ca la mutarea lui n vechea celul
s-mi comunice, c din motive independente de voina lui nu se
mai poate duce la mama s-i dea veti despre mine.
Spune-i lui Bebe, c mi pare ru c nu m-am putut ine de
cuvnt!
Iavorski a rmas lng el, inndu-l de mn. L-a auzit cum
printre gfielile respiraiei, murmura pe optite o rugciune.
Apoi, treptat, oaptele s-au fcut tot mai slabe, pn ee nu s-au
mai auzit deloc. Respiraia s-a potolit i ea.
Niki Vioiu se stinsese.
Moartea lui Niki Vioiu, n condiii att de tragice, cnd numai
cteva zile l mai despreau de libertate, a produs o profund
impresia printre noi. Afeciunea pe care i-o purtam, ne-a fcut
s simim, cu deopotriv intensitate, i regretul de a-l f pierdut
i revolta neputinei noastre mpotriva cruzimii destinului.
301
Cinci-ase sptmni mai trziu, Iavorski i-a luat pentru a
doua oar rmas bun de la noi. De data asta, defnitiv. A fost
eliberat... dar cu domiciliu obligatoriu n Brgan.
Spre surprinderea mea, nainte de plecare mi-a cerut adresa
mameii spunndu-mi c, n amintirea lui Niki Vioiu, se
hotrse s duc veti din pucrie mcar uneia din familiile pe
care i le propusese s le viziteze Niki. Cu cteva luni mai
nainte, Iavorski ne dduse de neles, c dac va f eliberat, de
team c va f urmrit de Securitate, nu-i va lua] riscul de a
transmite cuiva veti acas. n consecin, nimeni nu apelase la
el.
Ani de zile mai trziu, aveam s afu c Javorski s-a dus s stea
de vorb cu mama. L-am identifcat dup descrierea mamei i
cele ce i-a povestit despre mine, findc numele nu a ndrznit
s i-l dea.
Eliberarea lui Javorski i oferta lui de a f purttorul unui
mesaj pentru mama au fost ndelung comentate n celul,
discuiile sfrind prin a se opri asupra venicului subiect,
devenit obsesia lumii nchisorilor: cum s-ar putea stabili o cale
de comunicare permanent cu exteriorul? Era o ntrebare la
care fecare ncerca s dea un rspuns, nici unul nereuind
ns s-i imagineze un plan ct de ct realist. Discutam mai
mult de dragul de a ne exersa fantezia, dect cu gndul c am
putea gsi o formula realizabil i efcace de strpungere a
zidului de izolare ermetic ridicat n jurul nostru. n seara
aceleiai zile, cnd a sunat stingerea i m pregteam de
culcare, uitasem de mult de ideile care mai de care mai utopice
pe care le schimbasem pe aceast tem. M crasem n patul
de la etajul trei, pe care l ocupam acum singur (de cnd Ionel
Mocsoni se mutasej n patul lui Torosian, dup plecarea
acestuia la Vcreti), m culcasem i eram chiar pe punctul s
302
aipesc, cnd l-am auzit pe Pavel Constani optindu-mi : Ai
adormit? A vrea s-i spun ceva!
Cum i el locuia la acelai nivel cu mine, n cealalt coloan de
trei paturi suprapuse, aceast vecintate apropiat ne permitea
s stm da vorb pe optite, fr s fm auzii de ceilali din
celul i nici vzui da la vizet de gardian.
M-am gndit c s-ar putea totui stabili un sistem de
comunicaie cu lumea de afar i a vrea s i-l expun, aa cum
mi l-am imaginat, ca s-mi spui i prerea ta, i-a nceput Pavel
povestea, vznd c nu adormisem, i eram gata s-l ascult.
Ideea lui Pavel era urmtoarea: dac cineva ar veni n Piteti, ar
trece pe strdua paralel cu zidul nchisorii i s-ar opri lng
cimeaua care putea f observat de la fereastra celulei noastre,
ne-ar putea comunica, din acel loc, informaii prin semnale
Morse. Se gndise i la felul semnalizrii, care s poat f
recepionat. vizual, de la distana ele peste dou sute de metri,
ct era pn la cimea. Pentru a semnaliza punctul",
persoana, care va veni s comunice cu noi, i va pune o mn
n old iar pentru linie", pe amndou. n felul acesta, ar putea
formula cteva cuvinte n Morse, rezumnd n puine vorbe
tirile eseniale, pentru a prsi apoi ct mai repede strada i
oraul, nainte de a atrage atenia asupra ei.
Dei la prima vedere planul imaginat de Pavel era nu numai
ingenios, dar prea chiar realizabil, problemele pe care le ridica
nu erau chiar aa de uor de rezolvat. Trebuia mai nti gsit
deinutul, care s se fac emisarul nostru pe lng persoana ce
urma s vin la cimea, pe care s-o contacteze i s-o
instruiasc n practicarea alfabetului Morse, aa cum o cerea
planul lui Pavel. Ne trebuia deci un deinut, cruia s-i expire
pedeapsa, pe care s ne putem bizui i cruia n acelai timp i
noi s-i inspirm ncredere i care, mai ales, s vrea s-i
asume riscul unei noi condamnri, n cazul vreunei indiscreii.
303
Erau mult prea multe condiii, pe care s le poat ndeplini un
singur, om. Cea de-a doua difcultate o constituia nsi
desemnarea persoanei care s intre cu noi n comunicaie
Morse. Nu putea f vorba dect de cineva foarte apropiat i
totodat curajos, dac nu chiar temerar, pentru a se expune la
primejdiile pe care le comporta o asemenea aventur.
n discuia noastr pe aceast tem, prelungit pn trziu n
noapte, am examinat mpreun planul lui Pavel pe toate feele,
ridicnd, cnd unul, cnd altul, obieciile ce se impuneau, i
propunnd soluii i corecturi la defectele pe care i le gsea. A
fost o discuie ca multe altele purtate n pucrie, dus cu
toat seriozitatea, intrnd n cele mai mici amnunte, pn la
epuizarea subiectului, reluat nc de cteva ori n zilele
urmtoare, pentru a mai preciza unele detalii ce ni se pruser
neglijate, i apoi, ca de obicei, abandonat, cu contiina
mpcat c ne fcusem datoria pn la capt, chiar dac
planul elaborat cu atta migal era inutil i nu avea s dea
roade.
Am amintit totui n mod special de aceast discuie, deoarece
nu a avut soarta celorlalte. Avea s aib o urmare, pe care
atunci nu p bnuiam!
Convieuirea mea cu lotul Ptrcanu, descompletat prin
plecarea lui Torosian la Vcreti i prin eliberarea lui Iavorski,
a mai durat o vreme.
Apoi, ntr-o bun zi, s-au fcut mutri i formaia din celula
noastr a fost mprtiat. Pesemne c perioada de carantin,
impus lotului Ptrcanu de biroul politic, luase sfrit!
Am rmas i dup mutare n legtur cu Pavel Constantin. Ne
afam amndoi la acelai etaj, la dou sau trei celule distan
i, pe lng cile obinuite de comunicaie (Morse sau tubul
caloriferului), pentru mesajele scrise pe plcue de spun,
foloseam o csu potal din W.C. Descoperisem
304
ascunztoarea (o crptur ntre zid i tocul uii), pe vremea
cnd sttusem mpreun i prevzusem nc de pe atunci
ntrebuinarea ei n acest scop, n cazul c vom f desprii.
n urmtoarele dou-trei luni, s-au mai produs cteva mutri
succesive, n care, fe c eu am rmas pe loc i componena
celulei n care m afam s-a primenit, fe c am fost eu cel
afectat, deplasndu-m cu cteva celule mai la dreapta sau mai
la stnga. Am rmas ns mereu la ultimul etaj, unde se pare
c oferul politic Lupu hotrse s ne concentreze pe cei mai
nedisciplinai" i recalcitrani" dintre noi. Pavel Constantin
coborse ntre timp cu un etaj mai jos. Dar i aa, ineam n
continuare legtura cu ajutorul ancorei", la captul creia
agam sculeul cu mesajele scrise pe spun. Ddeam drumul
sculeului pe fereastr, l lsam s coboare pn la nivelul
etajului inferior i imprimam sforii o micare de pendulare,
pn ce pungulia ajungea n dreptul ferestrei celulei lui Pavel,
care o pndea i o intercepta la trecerea ei prin faa gratiilor.
Prin celulele prin care m-am perindat n acest rstimp, m-am
rentlnit cu prieteni pe care nu-i mai vzusem de mult, dar am
convieuit i cu oameni pe care nu apucasem nc s-i cunosc
personal sau mai ndeaproape. ntr-una din celule, m-am
regsit cu Titi Coereanu, George Sarry i Paulic Bandu, de
care eram foarte legat. Totodat, ns, am avut parte i de
tovari de celul mai puin frecventabili, cum erau Silvestru i
Braoveanu. Cu Silvestru n-am stat dect puin vreme n
aceeai celul, timp n care mai toate activitile noastre
clandestine, de rutin, au fost paralizate. Turntor" notoriu,
dar, pe msura finei lui primitive, de calitate inferioar,
Silvestru ne punea n pericol pn i bunuriler noastre, pe ct
de inofensive, pe att de valoroase, cum erau: acele de cusut,
croeta de mpletit, costicii" i utilajul de scris. Pe lng
pagubele provocate de denunurile lui, care duceau la
305
descoperirea i confscarea preioaselor obiecte, eram expui i
la pedepsirea cu cte zece zile de izolare n beci, pentru
nclcarea regulamentului. Am suspendat, aadar, orice
activitate nepermis, n prezena lui Silvestru. Cnd totui
voiam s comunicm cu celelalte celule, pentru a ne ine la
curent cu ultimele informaii, culese de la dreptul comun sau
aduse de vreun deinut proaspt venit de la Jilava, unul din
noi, sub pretext de boal, nu ieea cu restul celulei la
plimbare" sau la W.C. i, odat rmas singur, lua legtura cu
vecinii prin calorifer sau Morse.
Pe de alt parte, componena celulei noastre find foarte
omogen, am luat n unanimitate hotrrea, s-l supunem pe
Silvestru la un regim ct se poate de dur, fr s recurgem ns
la nici un fel de violen fzic. Era vorba de o izolare a lui, chiar
n interiorul celulei. Prima msur a fost s nu-i mai adresm
vreun cuvnt! Ceea ce i-am i adus la cunotin, explicndu-i,
fr nici un fel de agresivitate n ton, c, dat find c era
informatorul oferului politic i al gardienilor, nu-l considerm
ca pe unul de ai notri i, ca atare, l excludem de la orice
activitate dus n comun. Nu-i va f admis s participe la nici o
discuie, nu va f acceptat s asiste la relatarea nici unui flm
sau roman, pe care vreunul din noi l-ar povesti n celul. Va f
scutit chiar i de corvezile camerei : curenie, dusul i adusul
tinetei i hrdului cu ap de la W.C. Vom proceda cu el ca i
cum nu ar f printre noi.
Silvestru a nceput prin a protesta, negnd prostete c ar f
informatorul administraiei, dei tia foarte bine, c, de fecare
dat cnd fusese singur la cabinetul medical sau fusese scos
din celul sub pretextul unor verifcri a dosarului de la gref
sau a bagajului depus la magazie, fusese imediat deconspirat
de vizita gardianului de pe secie, care, n urma denunului lui,
intra n celul i se ducea direct la ascunztoarea n care se
306
afa cte un obiect interzis. S-a zbtut o vreme s ne explice i a
sfrit prin a se nfuria i a ne amenina c ne reclam la
comandant, pentru acuzaiile ce i le aduceam. Din acel
moment, ns, noi nu i-am mai vorbit, ignorndu-i prezena.
Prima reacie a lui Silvestru, n zilele urmtoare, a fost s
adopte o atitudine ostentativ indiferent fa de noi i fa de
tot ce se ntmpla n camer, vrnd s ne dovedeasc c
boicotul nostru nu-l afecta ctui de puin. Atunci cnd se
ntmpla s ne prind privirea, schia chiar un zmbet de
dispre, nainte de a ntoarce capul sau de a-i continua
plimbarea prin celul. De, asemenea, inea s se arate total
dezinteresat de discuiile noastre, de glumele ce le fceam ntre
noi sau de amintirile, flmele ori romanele ce se povesteau n
celul, fe prefcndu-se adncit n gnduri, fe lund un aer
distrat i fredonnd o melodie, ca i cum n-ar f auzit nimic.
Aproape toi cei din camer l cunoteam pe Silvestru nc de la
minele de plumb de la Baia Sprie sau de la Cavnic. tiam ct
era de ticlos, dar mai tiam i c era extrem de nervos, c nu
suporta singurtatea i c suferea deseori de stri depresive.
Cu un asemenea moral, nu-l vedeam ieind nvingtor din
confruntarea ce se angajase ntre noi i el. i, ntr-adevr,
cteva zile mai trziu, primele semne de slbiciune au i
nceput s se arate. Renunnd la atitudinea sfdtoare pe care
o adoptase, Silvestru a fcut o timid tentativ de apropiere,
ncercnd din nou s se dezvinoveasc, recunoscnd ns c
ar f comis unele greeli, dar nu cu rea intenie. Apelul lui la
solidaritatea creat de suferina comun n-a avut nici un ecou.
Nimeni nu l-a auzit. Silvestru mai fusese pus n situaii
asemntoare, n care fcuse declaraii similare, pentru ca, la
prima ocazie, s colaboreze din nou cu administraia i s-i
denune camarazii cu aceeai lips de scrupule. De aceea,
nimeni nu-i mai acorda nici un fel de credit i nici de mil.
307
Vorbele lui s-au lovit de acelai zid de tcere. Din acel moment,
nervozitatea lui Silvestru a nceput s se manifeste tot mai
necontrolat. Se plimba agitat, ore ntregi, n micul spaiu liber
din faa uii. Cteodat, era att de surescitat, nct nu se mai
putea stpni i se trezea gesticulnd i chiar vorbind singur.
Acest rzboi al nervilor a intrat n ultima lui faz cnd am czut
cu toii de acord ca Titi Coereanu s-i suspende povestirea,
nu mai tiu a crui roman, din care ne relata cte un episod, n
fecare sear nainte de stingere. Observasem c n acest timp,
Silvestru i nceta plimbarea, pentru a putea trage cu urechea
la povestea lui Titi, i hotrsem s-l privm i de aceast
distracie.
n zilele ce au urmat, starea, de neastmpr a lui Silvestru s-a
accentuat. Se plimba, de colo-colo, clcnd apsat cu bocancii
pe duumele, monolognd, fredonnd sau fuiernd cte o
melodie, pentru a ne bruia conversaiile i totodat cu vdita
intenie de a ne provoca. tia c, dac l vom ataca n vreun fel,
putea conta pe intervenia gardianului i eventual pe mutarea
noastr n alte celule. Primul pe care a reuit ns s-l irite cu
noua lui tactic a fost tocmai gardianul, care i-a atras atenia
s nu mai fuiere i s respecte linitea. Silvestru devenise att
de irascibil, nct s-a luat la har chiar i cu gardianul, care a
sfrit prin a-l amenina cu izolarea. La provocrile glgioase
cu care Silvestru voia s ne tulbure discuiile, am ripostat cu o
i mai mare tcere. i, anume, ne-am decis s ne perfecionm
n practicarea alfabetului surdo-mut, ceea ce reprezenta,
totodat, i o nou form de represalii mpotriva lui. Se putea
afrma c celula noastr devenise cea mai silenioas din
ntreaga nchisoare. N-am mai schimbat, aproape, nici o vorb
ntre noi. Am conversat numai prin alfabetul sudo-mut: la
nceput cu mult rbdare, deoarece att exprimarea prin
semne, ct i recepionarea acestora era anevoioas i lent.
308
Exersarea intens i perseverent i-au artat ns repede
roadele. Dup cteva zile, am ajuns s ne nelegem la fel de
bine i aproape tot att de repede, ca i prin viu grai.
Silvestru ajunsese n pragul exasperrii. ntr-una din diminei,
la deschidere", i-a cerut oferului de serviciu s fe mutat din
celul. Oferul i-a nchis ua n nas! A doua zi a insistat,
cernd s fe scos la raportul comandantului. Bnuitor, oferul
s-a interesat de motivul pentru care vrea s fe mutat, dac,
cumva, are nenelegeri cu ceilalai deinui din celul. Silvestru
a negat, spunnd c sufer de nervi i nu suport s stea
mereu n acelai loc. Oferul i-a replicat cu una din frazele
frecvent ntrebuinate de membrii administraiei:
Trebuia atunci s stai acas, nu s vii la pucrie! i i-a
trntit iar ua.
Peste alte cteva zile, s-a ntmplat s vin n inspecie un grup
de oferi i civili, probabil de la Ministerul de Interne. Au trecut
pe rnd pe la fecare celul, cu venicele lor priviri iscoditoare i
aceleai ntrebri de rutin : Ce condamnare ai? Ai fost scoi la
plimbare? Ai fost dui la baie? etc. (Ultimele dou ntrebri nu
le puneau dect dac fuseserm, ntr-adevr, scoi la plimbare
sau dui la baie.) Blazai de repetarea la infnit a acestui ritual,
ateptam s ne vin i nou rndul. Cnd, n sfrit, s-a
deschis i ua noastr, monotonia procedurii de trecere n
revist a celulelor a suferit o schimbare spectaculoas, care ne-
a surprins, deopotriv, i pe noi, i pe cei de pe coridor.
Strignd, ct l inea gura:
Nu mai pot! Mutai-m ntr-o camer mai mare! Mai bine
omori-m! Silvestru a nit pe u afar, a srit peste
balustrada care mrginea coridorul i a nceput s alerge pe
plasa de srm ntins peste golul dintre etaje, ipnd n
continuare, ca un disperat.
309
Cred c oferii i civilii venii de la Bucureti nu au avut nici un
dubiu c accesul de nebunie la care asistau, era real. Nici noi
nu puneam la ndoial, pn la un punct, autenticitatea crizei
de nervi a lui Silvestru! dar eram, totodat, convini c era n
bun parte i simulat i mai ales, n mare msur exagerat.
Fa de neateptata fug din celul a lui Silvestru, toi M.A.I.-
tii de pe coridor, att cei autohtoni, ct i cei venii n vizit au
rmas pentru cteva clipe nmrmurii de surpriz. Cnd s-au
dezmeticit, prima lor reacie fost s ne nchid ua. Chiar
dac nu am mai putut vedea ce se petrece, din acel moment am
urmrit cu urechea evenimentele de pe coridor, care s-au
desfurat sufcient de zgomotos pentru a f auzite. Coridorul
rsuna de ipetele lui Silvestru, de tropitul cizmelor gardienilor
chemai n ajutor de pe alte secii i de ordinele l indicaiile
strigate de oferii prezeni. Se pornise o adevrat vntoare de
capturare a lui Silvestru, care fugea, de colo-colo, pe plasa
dintre etaje i nu se lsa prins. Gardienii care l urmreau se
mbulzeau gfind i njurnd mai mult pe coridor,
nencumentndu-se s sar peste balustrad i s se
aventureze pe plas, de team c ar putea ceda sub greutatea
unui numr prea mare de oameni. n cele din urm, cei doi-trei
gardieni, care totui l fugreau pe Silvestru pe plas, au reuit
s pun mna pe el. n acel moment, vacarmul a ajuns la
apogeu. njurturile gardienilor erau acoperite de strigtele lui
Silvestru, care se zbtea s scape din minile lor. Cnd au
nceput s-l loveasc, s-a pornit i el s-i njure, pn ce i-au
nfundat gura i nu i s-au mai auzit dect gemetele. Apoi, vocea
lui nbuit s-a tot ndeprtat, mpreun cu paii gardienilor,
care, mai pe sus, mai pe tr, l-au scos de pe secie.
Eram convini c l-au dus la izolare, n beci.
310
N-a trecut ns mult i un mesaj prin Morse ne-a anunat c
Silvestru fusese introdus ntr-una din camerele mari de la
parter.
Aa am scpat i noi de el, i el de noi.
Cruzimea cu care ne-am dus pn la capt boicotul mpotriva
lui Silvestru n-a fost cu nimic mai efcace dect tentativele de a-
l recupera cu duhul blndeii, fcute de alii naintea noastr.
Silvestru a continuat s fe, pn la sfritul nchisorii, acelai
turntor" de cea mai primitiv i josnic factur!
Dup mai multe mutri, cu ederi de scurt durat n aceeai
formaie, am ajuns ntr-o celul, n care m-am bucurat de o
stabilitate mai ndelungat. Spun c m-am bucurat, findc
componena ei a fost, n general, una dintre cele mai fericite. n
astfel de condiii, ne-a fost tuturor locatarilor mai uor s
suportm asprimea regimului de supraveghere strict i de
pedepse frecvente, la care eram supui, ca i supraaglomeraia
din celul. Eram nou ini, care trebuia s ne mprim cele
ase paturi. n trei paturi dormeam cte doi. Sandu Ghica i cu
mine ne instalasem n patul cel mai de sus, din coloana de trei
paturi de lng fereastr. Din cauza unei mici diferene de
dimensiune fa de celelalte, celula noastr era cu civa
centimetri mai lung, aa nct amndou coloanele de cte trei
paturi erau aezate cap la cap, de-a lungul peretelui din
dreapta, lsnd liber, pe partea stng, ntreg spaiul cuprins
ntre u i fereastr. Benefciam astfel, de o suprafa de circa
80 cm lime i aproape 4 m lungime, ceea ce ne mrea
substanial parcursul de plimbare n celul. n schimb, eram
dezavantajai de faptul c privind prin vizet, cmpul de vedere
al gardianului, nemaifind stnjenit de paturi, cuprindea
aproape ntreg interiorul celulei. Lipsa unghiurilor moarte
mrea pentru noi riscul de a f surprini ndeletnicindu-ne cu
activiti interzise de regulament.
311
Ceilali locatari ai celulei erau : George Sarry, Paul Bandu,
Alexandru Bal, Caranfl Amira, Titi Coereanu, Braoveanu i
Kurko Gyarfa. Ultimii doi erau singurii nedorii printre noi,
dei din motive diferite. Braoveanu, fost comandor de aviaie,
era antipatizat de toat lumea. Purta cu sine mizerabila lui
reputaie pe care i-o fcuse la Aiud, cnd, la instigaia
oferului politic, acceptase s umble cu o list printre deinuii
din fabric, spre a le obine semnturile pentru cererea de
condamnare la moarte a celor patru deinui care evadaser din
nchisoare, dar fuseser prini i urmau s fe judecai. Cu
toate c de atunci nu mai dduse ocazia s i se mai reproeze
ceva, Braoveanu era privit cu rezerve. De altfel, era
dezavantajat chiar de fgura lui, care, de la prima vedere,
reuea s inspire antipatie. Totui, dup oprobiul general pe
care i-l atrsese n urma atitudinii avute la Aiud, l consideram
vindecat de tentaia de a mai avea relaii cu biroul oferului
politic.
n ceea ce l privea pe Kurko Gyarfa, situaia era cu totul alta:
se bucura de toat ncrederea i nimeni nu se ferea de el!
Aceast convingere, la care ajunsesem, era de-a dreptul
paradoxal, deoarece, pentru cel puin dou motive, ncrederea
pe care i-o acordam nu ar f fost justifcat.
n primul rnd, findc Kurko Gyarfa fusese, dup 23 august
1944, preedintele M.A.D.O.S.Z.-ului (Organizaia comunist a
minoritii maghiare din Transilvania) i continua s fe un
comunist convins, iar, n al doilea rnd, findc nu mai era
ntreg la minte. Kurko nnebunise n nchisoare. Nu era vorba
de o form agresiv, ci de o manifestare panic a alienrii lui
mintale. Era obsedat de cteva idei fxe, pe care, cu
intermitene, ni le mprtea prin viu grai, n restul timpului
find extrem de tcut, fe stnd retras n colul lui, fe
plimbndu-se la nesfrit de la fereastr pn la u, atunci
312
cnd spaiul era liber i nu deranja pe nimeni. Pe ct era de
calm, de politicos i de prevenitor cu noi, atunci cnd nu era
retras n brlogul lui, pe att era de nervos i de agitat cnd i
fcea apariia vreun gardian sau vreun membru al
administraiei. Privirea i se aprindea de ur i se uita la ei cu
un dispre nedisimulat. Refuza orice dialog cu ei, rmnnd
mut la orice ntrebare i se punea. Nici cnd i se cerea s-i
spun numele, nu-i descleta flcile; rspundeam noi pentru
el. Dup fecare percheziie sau inspecie, care ne punea n
contact direct cu uniformele M.A.I., Kurko intra n criz i nu
se mai potolea dect dup cteva ore. Reacia lui era de fecare
dat aceeai: se suia n patul lui, se aeza cu genunchii adunai
la gur i ncepea s vocifereze, cu jumtate de glas, pe
ungurete, privind spre tavan i prnd s se adreseze unui
interlocutor, pe care numai el l vedea i numai el l auzea. Din
intonaia vocii, din gesticulaia i mimica lui Kurko, se putea
deduce clar, c, n dialogul pe care l angaja, i reclama pe
gardienii i oferii M.A.I. personajului invizibil, cerndu-i
acestuia s intervin.
Cum Kurko Gyarfa sttuse n alte celule i cu deinui care
tiau ungurete, afasem de la acetia, c interlocutorul nevzut
la care se plngea i cu care se consulta, ori de cte ori avea un
necaz, nu era altul dect Matia Rakosi, fostul secretar general
al Partidului Comunist Maghiar, pe vremea aceea, czut n
dizgraie sau chiar decedat. De cele mai multe ori, crizele de
indignare ale lui Kurko nu depeau aceast form destul de
benign de manifestare, constnd din convorbirile lui cu
Rakosi, purtate cu voce moderat. Numai rareori, cnd era
peste msur de enervat, ncepea s se plimbe agitat prin
celul, ridica tonul, iritat, i ajungea la o ceart att de aprins
cu Rakosi, nct se auzea pn afar pe coridor, determinnd
intervenia gardianului care l amenina cu carcera. Kurko se
313
speria, se suia n patul lui i i continua discuia cu Rakosi, pe
optite.
Dac cu aceste crize neviolente, care se manifestau sporadic i,
n general, n surdin, ne obinuisem i nu le mai acordam nici
o atenie, nu acelai lucru se putea spune cu privire la felul
cum Kurko nelegea s rezolve problema pe care i-o crea ideea
fx care l persecuta. Kurko era ntotdeauna bucuros s-i
destinuie despre ce era vorba. Povestea lui era urmtoarea:
Cu cteva luni naintea izbucnirii rzboiului, fusese concentrat
pe zon" (dup expresia vremii) i fcuse parte dintr-un
detaament de civa oameni, repartizai de unitatea lor pe
lng un mic aeroport militar din Ardeal, spre a servi ca
personal auxiliar. Una din sarcinile acestor ostai, printre care
se afa i Kurko, fusese de a vopsi avioanele i hangarele
aeroportului, n culorile de camufaj de rzboi. Ori, ne explica el
cu o con-vingere de nezdruncinat, gazele", pe care le emana
vopseaua, i-au ptruns atunci n corp i n-a mai putut scpa
de ele, provocndu-i o stare de intoxicaie permanent. Pn
aici nimic grav n povestea lui Kurko, a crui obsesie nevinovat
friza doar absurdul, fr s lezeze pe nimeni. Din nenorocire,
ns, mintea lui rtcit nscocea mereu tot felul de procedee,
prin care urmrea s se dezintoxice, s scape de gazele are i
ptrunseser n corp i care nu aveau pe unde iei. Kurko ne
explica, c simea cum gazele i circul prin vine i cum din
cnd n cnd se acumulau n cte o parte a corpului. n
momentul acela trebuia intervenit, spunea el. i intervenea!
Una din aceste intervenii a avut loc ntr-o noapte. Dei Sandu
Ghica i cu mine eram vecini de pat cu Kurko, n-am realizat ce
se ntmplase peste noapte, dect a doua zi dimineaa, cnd l-
am vzut cobornd din culcuul lui de la etajul trei, cu o lingur
n mn. Fr s f spus cuiva i fr s f fost remarcat, dup
masa din seara precedent, cnd gardianul deschisese ua spre
314
a i se preda vesela" (gamela i lingura), pstrarea ei n celul
find interzis, Kurko i reinuse lingura. Nici noi, nici
gardianul nu bgaserm de seam c din teancul de gamele, i
linguri, depuse pe coridor pe jos n faa uii, lipsea o lingur.
Prima noastr reacie la vederea lingurii a fost s-i spunem s-o
ascund, ca s nu-l surprind gardianul i s-l pedepseasc.
Abia atunci am vzut c Kurko mai inea ceva n mn: o
ntreag lucrare dentar din vipl, compus din dou coroane
i puntea care se sprijinea pe ele! Privindu-l mai atent pe
Kurko, am afat i proveniena lucrrii : avea obrazul mai supt
ntr-o parte!
De altfel, Kurko nsui nu s-a lsat rugat i ne-a explicat cum,
cu o sear nainte simind presiunea gazelor" n maxilar, se
strduise n timpul nopii s le fac loc de ieire, folosind ca
prghie coada de lingur, pentru a nltura lucrarea dentar
care le sttea n cale. Ascultndu-i povestea, ne-am adus
aminte c, n timpul nopii, mai mult prin vis, ni se pruse c,
auzim nite sunete metalice, un fel de cnituri, crora nu le-
am dat ns importan. Ceea ce era uimitor, ns, era faptul c
Kurko Gyarfa nu prea s simt nici o durere la dinii i falca
maltratate. Sandu Ghica, ca i ali doctori deinui din Piteti
ne-au spus c, printre altele, o caracteristic a unor alienai
psihici era tocmai aceast lips de sensibiltate la durerile fzice.
Kurko avea s ne demonstreze, n repetate rnduri, c rnile,
pe care i le fcea singur i care, oricrui om normal, i-ar f
provocat dureri acute i insuportabile, pe el nu-l afectau dect
n prea mic msur.
ntr-o diminea, n timp ce mturam prin celul (termen
impropriu, deoarece operaia o efectuam cu un petec de zeghe
i nu cu mtura), am gsit pe jos un obiect nsngerat, pe care
la nceput nu l-am putut identifca. Intrigat, l-am chemat pe
Sandu Ghica n ajutor. Splndu-l deasupra tinetei i
315
examinndu-1, mai ndeaproape, am constatat c era o unghie.
Am presupus c nu putuse ajunge, n celula noastr, dect
adus de cizmele pline de noroi ale gardianului, care, seara la
nchidere, venise s verifce cu ciocanul integritatea gratiilor de
la fereastr. Numai cnd Kurko a cobort din pat, cu degetul
mare de la picior nfurat ntr-o fie de pnz rupt din
poalele cmii, ne-am dat seama ce se ntmplase. De data
asta, se folosise de un placheu de bocanc, pentru a dizloca
unghia din calea gazelor", care se concentraser n degetul
mare de la picior. Kurko i smulsese, literalmente, unghia din
rdcin, i nu prea s sufere ctui de puin. La insistena,
lui Sandu, cedase i se lsase splat i bandajat din nou, dar
nu acceptase, n ruptul capului, s cear s fe dus la cabinetul
medical. Nu numai c nu s-a produs infecia, de care se temea
Sandu, dar degetul i s-a vindecat mai repede dect ne
ateptam.
Cu o. alt ocazie, Kurko a fost mai puin norocos: cu unghia, i
cu mult insisten, reuise s-i fac o ran la subioar.
Continund cteva zile n ir s-o zgrie cu unghia, pentru a
menine deschis noua cale, creat n scopul evacurii
gazelor", rana a sfrit prin a se infecta. i de ast dat, nu
ne-am sesizat de isprava lui Kurko, dect cnd am fost dui la
baie. Remarcasem c, de cteva zile, se tot scrpina la
subioar, pe sub cma, dar, abia cnd l-am vzut dezbrcat
sub du, ne-am dat seama ce reuise s-i provoace: sub braul
drept, avea o umftur mai mare dect un ou de gin!
Examinndu-1, Sandu Ghica a constatat c era o pung de
puroi, care trebuia ct mai repede eliminat. Neateptat de uor,
a reuit s-l determine pe Kurko, s mearg la cabinetul
medical. Argumentase pe placul lui i avusese imediat succes,
i explicase c sanitarul i va face o deschiztur pentru a
elibera gazele" strnse n pung.
316
La ieirea din sala de duuri, i-am cerut gardianului s-l duc
la cabinetul medical. Ridicndu-i braul lui Kurko i artndu-i
despre ce era vorba, am izbutit s-l impresionm i n scurt
vreme ne-a satisfcut cererea. Ca msur de pruden, tiindu-
l pe Kurko nebun, dar netiind exact cum se manifest,
gardianul ne-a cerut, lui Sandu i mie, s-l nsoim. Cu
sigurana pe care i-o ddea spoiala de cunotine medicale,
sanitarul Ciortan n-a ezitat nici o clip n faa cazului ce i se
prezenta. I-a spus lui Sandu s-i menin pacientului braul
ridicat deasupra capului, iar mie mi-a dat o tvi renal, pe
care s i-o in la subioar. Apoi, cu gesturi degajate i
competente, a luat un tampon de vat, l-a mbibat cu alcool
i a ters lama unui bisturiu, pe care l-a scos din sertarul
biroului. Acelai tampon l-a trecut de cteva ori i peste
umftura de la subioara lui Kurko. Cu aceasta, msurile de
sterilizare s-au ncheiat.
inei-l bine s nu mite! ne-a spus Ciortan.
Am neles c Ciortan nu era un adept al anesteziei. Culmea
era, c nici Kurko nu prea s se sinchiseasc de un asemenea
procedeu. n momentul urmtor, Ciortan, a nfpt bisturiul n
protuberanta de la subioara lui Kurko, fcnd dintr-o singur
micare o incizie de vreo 45 cm lungime, prin care s-a
revrsat brusc un val de puroi amestecat cu snge, care a
umplut tvia renal. Pe lng aspectul respingtor al ntregii
operaii la care asistasem, fusesem tot timpul cu gndul, att
eu, ct i Sandu, la suferina lui Kurko, temndu-ne, totodat,
c, din cauza durerii cumplite a inciziei pe viu", va leina sau
se va mica, riscnd s devieze bisturiul din mna lui Ciortan,
ntr-o direcie nedorit. Spre stupoarea noastr, ns, cel mai
puin interesat de ceea ce se petrecea cu el era chiar Kurko,
care n-a avut nici cea mai mic tresrire, nici n timpul
operaiei propriu-zise, nici dup aceea, cnd, fr prea multe
317
menajamente, Ciortan i-a introdus, pe rnd, n pung golit de
puroi, cteva tampoane de vat mbibate cu alcool, ncercnd
s nlture ultimele resturi ale infeciei. Cu aerul omului
distrat, care se trezete brusc la realitate, Kurko privise toat
vremea cu curiozitate ncperea n care se afa, plimbndu-i
cu vdit interes ochii, de la biroul lui Ciortan, la cele dou
dulapuri de medicamente din cabinet, dar artndu-se total
indiferent la operaia la care era supus.
Timp de cteva zile dup operaie, ne-am luat obligaia s-l
inem sub observaie, pentru a-l mpiedica s-i smulg
bandajul, ceea ce n-a fost lucru tocmai uor, Kurko find de
prere c orifciile de ieire a gazelor nu trebuiau lsate s se
astupe. Cu chiu-cu vai, rana a sfrit prin a i se vindeca, ceea
ce nu l-a mpiedicat s continue s-i provoace tot felul de
zgrieturi i zgaibe, fr urmri deosebit de grave.
Pentru aparentul stoicism cu care suportase operaia, Kurko
Gyarfa s-a ales cu porecla de Mucius Scaveola.
n acel sfrit de var, din cauza aglomeraiei din celul i a
ferestrei mici, am suferit i de cldur i de lips de aer.
Aveam dese conficte cu gardienii, care nu voiau s ne permit
s ne reaprovizionm cu ap n timpul zilei, n afara celor dou
dai (o dat dimineaa i o dat ctre sear), cnd eram scoi la
W.C. i cnd ne umpleam i hrdul de la robinetul conductei,
al crei debit sczuse n mod ngrijortor, din cauza caniculei.
Pentru a face economie, n ncperea W.C.-ului, fusese adusa o
putin de vreo 200 de 1itri, pe care deinuii de drept comun o
umpleau zilnic, crnd ap cu gleile i cu hrdaiele de
undeva din afara cldirii. Apa din putin era destinat
cltitului tinetelor i splatului nostru sumar, att ct ne
permitea timpul scurt de edere n W.C, find mereu grbii de
la spate de rcnetele gardianului. De unde provenea apa din
putin n-am afat niciodat exact, dar am ajuns prin a trage
318
concluzia c era adus fe dintr-o balt, fe dintr-un pru din
apropiere. Concluzie justifcat de descoperirea pe care am
fcut-o ntr-o zi, cnd am fost scoi la W.C. : n putina cu ap
nota o broasc! Un exemplar mare i frumos al speciei, de
culoare verde!
Privai de orice contact cu vreo vietate din afara zidurilor
pucriei, broasca din putin a fost considerat un fel de
mesager al lumii libere, ptruns clandestin pn la noi. Fr s
ne gndim prea mult, prima noastr reacie a fost s-o aprm
de ochiul gardianului, iar a doua, s-o lum cu noi n celul. Am
ncercat, apoi, s-i crem condiii prielnice de supravieuire.
Cum broasca nu-i ddea seama de pericolul pe, care l
reprezenta gardianul, avea tendin natural s circule
nestingherit, srind, de colo-colo, prin celul, riscnd s fe
vzut prin vizet sau la deschiderea uii. Ca prim msur,
ne-am gndit, deci, s-i limitm micrile la o zon ascuns
vederii gardianului, adic sub pat. Cu fre de a scoase din
saltea, am confecionat n grab o pung din plas, cu ochiuri
destul de mari, pe care am, legat-o cu o sfoar lung de vreo
treizeci de centimetri, de unul din picioarele patului de la
perete. Peste noapte i ct timp ne afam la W.C. sau la
plimbare n curte, introduceam broasca n punga de sub pat,
punnd-o astfel la adpost de ochii gardianului i dndu-i
totodat, posibilitatea s se mite i s sar, cu pung cu tot, la
distana pe care i-o permitea lungimea sforii. Broasca noastr
primise i un nume: Cocua! Aa o botezase Sandu Ghica. Toi
din celul, ne ocupam pe rnd de ea, vorbindu-i i mngind-o
uor cu degetul pe cap, pn ce am obinuit-o s stea i s nu
se mai sperie de noi. Nu tiu dac mngierile noastre i fceau
plcere, dar Cocua se mblnzise i le suporta fr s se mai
team i s sar n lturi. Poate c ncepuse s asocieze degetul
care o alinta pe cap, cu hrana ce o primea ca recompens. Era
319
vorba de mutele cu care o alimentam i de care nu duceam
lips n celul. E drept, c la primele mese" n-a mers prea
uor. A trebuit s-i cscm gura i s-i punem, musca n
fundul gtului, oblignd-o astfel s-o nghit. Era o treab destul
de anevoioas i migloas, care n-a durat ns mult. ncepnd
chiar de a doua zi, n-a mai fost nevoie s-o hrnim cu fora.
Cocua nelesese i ori de cte ori, innd musca de o arip, i-o
plimbam prin faa botului, o apuca singur i o nghiea.
ntreinerea Cocuei mai ridicase o problem: tiind c pielea
unei broate trebuie s fe n permanen umed i neputndu-
i oferi luxul unui bazin, aveam grij s-o udm de cteva ori pe
zi cu ap din hrdul de but. Seara, de asemenea, nainte de
culcare, cnd o introduceam n punga de plas i o priponeam
de piciorul patului, turnam peste ea o can de ap. Suprema
dovad a adaptrii ei, la noile condiii de via, ne-a dat-o
Cocua ntr-o noapte, cnd, din plasa ei de sub pat, s-a pornit
s orcie!
Cu fecare zi care trecea, Cocua se arta tot mai la largul ei
printre noi. De cnd nu se mai temea i nu se mai ascundea
sub pat, la fecare zgomot sau micare mai brusc din celul,
devenise o problem s-o mpiedicm s-i fac apariia ntr-un
moment inoportun, cnd ar f putut s-o vad gardianul. Ceea ce
ne ngrijora ns cel mai tare, pentru c nu ntrevedeam n acea
situaie nici o soluie salvatoare pentru Cocua, era ziua, n
care, ca de obicei, gardienii vor nvli pe neateptate n celul
pentru a face percheziie. Nu mai veniser de mai bine de zece
zile i ne puteam atepta oricnd la o astfel de descindere.
Iminena acestei percheziii a fost factorul determinant al
hotrrii pe care am luat-o, de a ne despri de Cocua. Cu
toat prerea de ru, findc i noi ne obinuisem cu ea, nu
numai ea cu noi, am bgat-o n buzunar, cnd am fost scoi la
plimbare, i, ntr-un moment de neatenie a gardianului care
320
ne supraveghea, i-am dat drumul n curte. Am lsat-o jos, chiar
n dreptul unui orifciu de scurgere a apei de ploaie, deschis n
partea de jos a zidului despritor dintre curticica noastr de
plimbare i curtea mare a nchisorii.
Dintr-o sritur, Cocua a i disprut n gaura de scurgere,
atras probabil de umezeala ierbii i buruienilor pe care le
vzuse de cealalt parte a zidului. Iar noi, n zilele urmtoare, i-
am simit lipsa. Celula ni s-a prut mai goal.
n primele zile mai friguroase din toamna aceea, celula noastr
a mai gzduit, ctva vreme, nc un oaspete venit din lumea
liber.
ntr-o sear, trziu, cnd soarele scptase i ncepuse s se
lase ntunericul, ne-am trezit cu o vrabie pe pervazul ferestrei.
Mnat de vntul rece care se strnise afar, trecuse n zbor
printre gratii i se oprise pe pervaz, spernd s f gsit un loc
mai adpostit pentru a petrece noaptea. ntr-un consens tacit,
ncremenisem cu toii, abinndu-ne de la orice gest sau
zgomot, care ar f putut s-o sperie. ntorcndu-i cu vioiciune
capul n toate direciile, vrabia a examinat mprejurimile, a
vzut fereastra, pe care, din cauza lipsei de aer, o ineam
deschis, i, brusc, s-a decis. ntr-un zbor scurt, din cteva
bti de aripi, a zvcnit de jos de pe pervaz, pe partea de sus a
cercevelei geamului. Prea c locul ales i-a convenit, pentru c
s-a i apucat imediat s-i curee aripile cu ciocul, s se
scuture i s se umfe n pene, neinnd deloc seam de
prezena noastr att de apropiat. ncrederea pe care ne-o
acorda, ne-a fcut s prindem curaj. Fr s-o pierdem din ochi,
am renceput s vorbim. Mai nti pe optite iar mai apoi,
vznd c nu d semne de team i c nu se simte ameninat,
ne-am reluat conversaiile cu glas normal. Vrabia nu se
sinchisea ctui de puin de noi. A continuat s-i fac toaleta
de sear i, cnd a terminat, i-a bgat capul sub arip i nu s-
321
a mai micat. La strigtul de stingerea!" al gardianului din
schimbul de noapte, ne-am strecurat cu grij n culcuurile
noastre, pentru a nu ne deranja vizitatoarea. Din patul n care
dormeam cu Sandu Ghica, a f putut s-o apuc cu mna, att
de aproape eram de ea. La ivirea zorilor, vrabia noastr s-a
trezit, s-a scuturat, i-a zbrlit penele, a ciripit vesela de dou
ori i, ntr-un sfrit de aripi, a zburat afar la lumina zilei.
Vizita de peste noapte, ne-a fcut s fm mai veseli i parc mai
optimiti n ziua aceea. Nu ne ateptam, ns, ctui de puin
ca surpriza s se repete. Ori, exact ca n seara precedent, cam
pe la aceeai or, vrabia a reaprut. A fcut mai nti un scurt
popas pe pervaz i, fr s mai cerceteze mprejurimile, a
zburat direct pe rama geamului, unde, cu aceeai grab i
sprinteneal, a nceput s-i curee penajul, pentru ca, cteva
minute mai trziu, s-i vre capul sub arip i s adoarm.
Dimineaa cnd s-a luminat, iar a zburat la treburile ei, iar
noi, de data asta, am rmas s-o ateptm s vin din nou,
seara, la culcare, la locul ei de pe rama geamului. i vrabia
noastr nu ne-a dezamgit, nici atunci, nici n serile
urmtoare. Nu ne-am putut niciodat dumiri, de ce i alesese
slaul de noapte tocmai n celula noastr, i nici cum, din
zecile de ferestre ce se deschideau n faada nchisorii, toate
identice i la distan egal una de alta, nu greea niciodat i
o nimerea de fecare dat pe a noastr. Cu o regularitate i o
precizie de cronometru, vrabia ateriza n fecare zi pe pervazul
ferestrei, imediat dup apusul soarelui, cnd se lsau primele
neguri ale nserrii. Cum, ns, cu ct naintam spre iarn,
zilele se scurtau i noaptea se lsa tot mai devreme, vrabia,
care se orienta dup soare, nu dup ceas, venea i ea n fecare
sear mai devreme. n felul acesta, timpul, care se scurgea ntre
venirea gardienilor pentru numrtoarea, de sear i verifcarea
gratiilor de la fereastr (operaie ce se efectua cu punctualitate,
322
mereu la aceeai or) i momentul cnd i fcea apariia vrabia,
se tot scurta de la o zi la alta, Aa se face c ntr-o sear, vrabia
a sosit naintea orei la care veneau gardienii s ne numere. A
zburat ca de obicei la locul ei, pe rama geamului, i-a trecut de
cteva ori ciocul prin pene, i-a afnat fulgii de pe piept i se
pregtea tocmai s-i bage capul sub arip, cnd ua s-a
deschis i gardianul, narmat cu ciocanul de lemn cu care
verifca starea gratiilor, a intrat n celul i s-a ndreptat spre
fereastr. Era plutonierul, poreclit de noi Parpanghel". iganul,
nalt i slab, mergnd i chiar puin lsat pe spate, de ano ce
clca pe tocuri, ca s-i rsune potcoavele de la cizme pe
duumele, s-a oprit n faa ferestrei, plin de demnitate i
ptruns de importana misiunii pe care avea s-o execute.
Vzndu-ne cum stteam de ncremenii i i urmream din
ochi toate micrile, i-o f nchipuit c privirile noastre
exprimau o nesfrit admiraie pentru aa mndree de fcu
n uniform. Nou, ns, ni se fcuse inima ct un purice, de
team pentru vrabia noastr, pe care Parpanghel n-o vzuse
nc. Nici cnd a ridicat ciocanul i a izbit cu el n prima gratie,
nu i-au czut ochii pe vrabia, care la zgomotul produs a tresrit
doar prin somn, fr s se trezeasc. ncepusem s sperm c
va scpa neobservat, nici la urmtoarea lovitur n zbrele, nu
s-a ntmplat nimic. La ultima lovitur am rsufat chiar
uurai, vzndu-l pe Parpanghel c se ntoarce pe clcie i se
pregtete s prseasc celula. Ne bucurasem ns prea
devreme!
Fcnd pirueta i prea preocupat s-i ajusteze centironul i
s-i compun o atitudine i un mers marial, Parpanghel a
lovit din greeal cu coada ciocanului geamul pe care sttea
vrabia. De data asta, speriat din somn i ciripind de spaim,
pasrea i-a prsit locul de odihn i a nceput s zboare prin
camer, urmrit de Parpanghel, care voia neaprat s-o
323
omoare. Fugrind-o, lovea cu ciocanul n paturile de fer i
njura, findc nu-i atingea inta, mrind panica bietei vrbii,
care cuta s se salveze, zburnd dintr-un perete ntr-altul,
nenimerind fereastra sau nencumetndu-se s zboare afar n
ntunericul nopii. Am ncercat i noi s intervenim cu cte o
rugminte timid, spernd s-i muiem inima iganului, dar
parc mai ru se nveruna cnd ne auzea spunnd:
Lsai-o, domnule plutonier, c nu face nici un ru!
Dei n-am izbutit s-l nduplecm pe Parpanghel, se pare,
totui, c cineva ne-a ascultat rugmintea, findc, dup ce a
mai evitat cteva lovituri de ciocan, vrabia s-a hotrt n sfrit
s nfrunte bezna de dincolo de gratii i, spre marea ciud a
iganului, a zburat afar. La exclamaiile spontane de bucurie
care au izbucnit n celul, manifestndu-ne astfel satisfacia
pentru rezultatul confruntrii dintre Parpanghel i vrabie,
soldate cu succesul celei din urm, s-au mai adugat i vorbele
lui Titi Coereanu, care au turnat gaz peste foc:
S-a dus s povesteasc celor de afar cum trim noi n
nchisoare!
Era mai mult dect putea suporta orgoliul rnit al iganului!
Furios, artndu-i ntr-un rnjet rutcios cei doi dini din
fa, unul de aur i altul de vipl, de care era aa de mndru,
i-a ndreptat de trei ori arttorul spre noi, indicndu-ne pe
rnd, mai nti pe Titi Coereanu, care vorbise, i apoi pe
Paulic Bandu i pe mine, care nc mai rdeam:
Tu, tu i tu! Ieii afar!
Dup zece zile, cnd ne-am ntors din beci, fmnzi i
nfrigurai, printre primele vorbe, pe care le-am rostit, a fost
ntrebarea :
Ce-i cu vrabia?
N-a mai venit! ne-au rspuns camarazii, care n acest
rstimp rmseser n celul.
324
O dat cu apropierea iernii, viaa n celul devenea, pe zi ce
trecea, tot mai grea. Pe de o parte, lipsa de aer, din cauza
aglomeraiei ntr-un spaiu mult prea mic pentru nou
persoane laolalt, ne obliga s deschidem fereastra, iar lipsa de
cldur, caloriferul nefuncionnd dect sporadic i numai cte
un sfert de or sau maximum o jumtate de or pe zi, ne obliga
s-o nchidem ct mai repede, pentru a nu nghea de frig. Pe de
alt parte, alimentaia i ea lsa tot mai mult de dorit,
slbindu-ne la rndul ei puterea de rezisten n faa rigorilor
iernii. Aa-zisa mncare, att la prnz ct i seara, era de cele
mai multe ori o ap chioar, n care pluteau cteva foi de varz
murat. Din ce n ce mai rar, primeam o ciorb cu alt coninut
iar atunci, de strvezie ce era, puteam numra pe fundul
gamelei bucile de cartof sau boabele de arpaca.
i, ca i cum lipsa de aer, frigul i foamea n-ar f fost de-ajuns
pentru a ne pune rezistena la ncercare, administraia
nchisorii i-a intensifcat, totodat, i represaliile, pedepsele
cu izolarea n carcerile din beci, curgnd cu nemiluita. Pentru
orice feac, i cteodat chiar fr nici un motiv, gardianul i
fcea raport "pentru nerespectarea regulamentului i erai
trimis pentru zece zile n beci, unde, pe lng frigul suplimentar
pe care erai nevoit s-l nduri, mai ales noaptea, cnd trebuia
s dormi pe cimentul gol i umed i nu i se ddea dect o
ptur s te nveleti, nu primeai de mncare dect o dat la
trei zile. Prnd s vrea s ne ia i ultima ans de
supravieuire, cu ocazia unei percheziii generale, pe la
nceputul lunei octombrie, administraia a dispus confscarea
tuturor obiectelor vestimentare de ln, pe care le aveam
asupra noastr, i depunerea lor la magazie. Ni s-a spus c era
un ordin al Ministerului de Interne, ca deinuii s nu mai
poarte dect hainele primite de la nchisoare i c n
componena echipamentului penal nu intr puloverele iar, n
325
locul ciorapilor, sunt prevzute obielele. Msura a dat natere la
proteste vehemente de disperare, mai ales din partea celor mai
n vrst, care nu se vedeau trecnd iarna, deposedai de cele
cteva lucruri mai clduroase de ln, crpite, rscrpite, i
pstrate cu grij de-a lungul anilor de pucrie.
ndrzneala de a f ncercat s nduplece administraia, s nu le
ia puloverele i ciorapii de ln n pragul iernii,a fost i ea
pltit tot cu zile de beci. Cu toate riscurile, n zilele ce au
urmat percheziiei, i confscrii lucrurilor de ln, n mai toate
celulele s-a dezvoltat o nou industrie artizanal de confecii,
menit s nlocuiasc, mcar parial, pierderile suferite.
Majoritatea pturilor au suferit n acele zile amputri de civa
centimetri i din lungime i din lime. Fiile, astfel obinute,
au fost destrmate iar lna extras, de proast calitate,
provenind din deeuri, a fost ntrit cu un fr de bumbac, scos
din saltea.
Odat materia prim pregtit n acest fel, s-a trecut la
mpletitul de ciorapi de ctre cei care se pricepeau la tricotat i
aveau dosite, prin ascunztori, andrele confecionate din capete
de srm, gsite cndva, ntmpltor, pe jos prin curtea de
plimbare. Dup cteva zile de activitate febril, o parte din
deinui erau din nou posesori de ciorapi.
Bucuria le-a fost ns de scurt durat! La sfritul sptmnii,
o nou percheziie i-a lsat iar fr ciorapi. Cei care nu
apucaser s-i acopere cu petece partea exterioar a
ciorapilor, pentru a camufa materialul din care erau
confecionai, au fost trimii la beci, fcnduli-se raport de
distrugerea cazarmamentului".
Puinii deinui, care cu acea ocazie i-au putut salva ciorapii
de privirile gardienilor, sau cei care au perseverat s-i
mpleteasc alii noi, au fost defnitiv descurajai s mai
continue lupta, cnd, la percheziiile urmtoare, care s-au
326
succedat la intervale de numai cteva zile, vntoarea dup
ciorapi a continuat. Neavnd ncotro, au fost nevoii s accepte
formula impus de administraie, adic : s poarte obielele pe
care magazia nchisorii le va distribui, atunci cnd le va primi!
Reacia mea, la confscarea singurei perechi de ciorapi pe care o
aveam, a fost mai radical. ncepnd din acel moment, var,
iarn, eu n-am mai purtat nici ciorapi, nici obiele, chiar dac
mi s-a mai oferit ocazia s port. n urmtorii apte ani, am
umblat descul n bocancii cazoni de reform, primii de la
magazia nchisorii, care mi erau cu cel puin trei numere mai
mari. Nu m-am mai simit, astfel, la cheremul abuzurilor
administraiei i am suferit mai puin de pe urma frigului,
dect dac a f suferit de fecare dat de pe urma confscrii
repetate a ciorapilor i a ideii preconcepute, c iarna trebuie
neaprat s pori ciorapi!
Din pcate un remediu similar, bazat tot pe principiul cui pe
cui se scoate", nu era aplicabil i n cazul zilelor de pedeaps n
beci. Cu cte zece zile de izolare n beci, nu te puteai obinui,
mai ales cnd astfel de stagii se repetau prea des.
Combinaiei celor trei elemente de tortur, la care erai supus n
regimul de izolare din beci, nu-i puteai face fa numai printr-
un efort de voin! Slbiciunea provocat de nfometare
(mncare o dat la trei zile), de frig (temperaturi aproape de 0)
i de oboseal (din cauza frigului i cimentului rece, nu te
puteai odihni) i epuiza toate forele de rezisten. Dac pentru
cei mai tineri din nchisoare, zece zile de pedeaps n asemenea
condiii erau istovitoare, pentru bolnavi sau cei mai n vrst,
puteau echivala cu o sentin de condamnare la moarte.
Tinereea i sntatea m-au ajutat s scap de fecare dat
teafr din beci.
Dar dac pn aci, de bine de ru putusem suporta din cnd n
cnd chinul celor zece zile, recuperndu-mi dup aceea foarte
327
repede forele, n numai o zi sau dou find complet refcut,
lucrurile s-au schimbat, cnd pedepsele au nceput s se
nteeasc. Asprimea represaliilor i-a atins apogeul n plin
iarn, cnd, datorit viscolului i gerului de afar, i
temperatura din beci a mai sczut cu cteva grade. Oferul
politic reuise s bage frica n noi. Devenisem de o pruden
excesiv i de o docilitate extrem. Nu mai ndrzneam s
ntreprindem nimic, care s ofere gardienilor prilejul de a ne
face raport de indisciplin. Eram, pur i simplu, terorizai de
ideea de a ajunge n beci. ntr-o asemenea atmosfer de team
i de abstinen de la toate activitile, care pn atunci ne
umpleau timpul, viaa n celul se fcuse tot mai apstoare,
iar noi, cu moralul afectat, deveneam pe zi ce trecea mai
pesimiti i mai irascibili. Pn i grupul nostru de mai tineri i
venic recalcitrani, fuseserm redui la tcere i inactivitate.
Nici nu era de mirare, findc ajunsesem la captul puterilor i
ne fusese frnt i ultima frm de rezisten. Eu nsumi,
numai n cursul lunii noiembrie i decembrie, fusesem de patru
ori pedepsit i executasem n total n aizeci de zile, patruzeci
de zile de beci. Rgazurile de cte o zi sau dou, pe care le-am
avut ntre decadele petrecute n beci, nu s-au mai dovedit
sufciente pentru a-mi putea recupera forele. Dup fecare
stagiu de zece zile, m ntorceam n celul mai slab i mai
istovit, iar, la captul ultimei pedepse, eram att de vlguit i
anemiat, nct abia m mai ineam pe picioare. Gardianul, care
venise s m scoat din izolare i s m aduc napoi n celula
mea de batin, m-a susinut de bra pe tot drumul de
ntoarcere. Nu din milostenie, ci findc era grbit! Nu avea
rbdare s m atepte, cnd, dup fecare dou-trei trepte pe
care le urcam, eram nevoit s m opresc i s m rezem de
perete, findc ameeam i mi se ntuneca vederea.
328
Brutalitatea responsabililor ne-a determinat s ne retragem pe
o poziie de maxim pruden, n ateptarea unor vremuri mai
puin vitrege. Cu toate msurile de precauie luate, nu am
reuit s eliminm complet riscurile de a cdea victime
nverunrii cu care gardienii ne cutau nod n papur, pentru
a ne face rapoarte de nerespectare a regulamentului. Muli
dintre noi am mai ajuns de cteva ori n beci n iarna aceea, dar
mai rar, dispunnd astfel de intervale mai lungi de timp ntre
dou pedepse, pentru a ne putea reface fzic.
Ne-a fost uor s remarcm, n aceast period, c primele
patru celule, din captul seciei noastre, se bucurau de o
atenie special din partea oferului politic, n privina
persecuiilor la care erau supuse. Frecvena cu care locatarii
celor patru celule erau trimii la beci era vdit mai mare dect
a celorlali deinui de pe secie. Nu ncpea nici un dubiu c
locotenentul-major Lupu concentrase n aceste celule pe
deinuii cu dosarele cele mai ncrcate i considerai cei mai
recalcitrani. Faptul c era vorba de o selecie, fcut de biroul
politic, ne-a fost confrmat de mai multe ori, cu ocazia
mutrilor efectuate n cursul toamnei respective. Am putut
constata de fecare dat c celulele noastre din captul seciei
nu a fost niciodat afectate de aceste operaii, sau dac, totui,
vreunul din noi a fost scos din celula lui, a fost mutat tot
ntruna din cele patru celule, destinate unei supravegheri mai
atente i unor represalii mai drastice.
Celula n care m afam era a doua din captul seciei. De la
ua noastr pn la scaunul i masa la care sttea eful de
secie, nu erau mai mult de patru-cinci metri. Cu timpul ne
nvasem cu aceast vecintate att de apropiat, msurndu-
ne vocile i dozndu-ne orice zgomot produs de vreo activitate
interzis, n aa fel nct s nu ajung la urechile gardianului,
n schimb, nou nu ne scpa nici o micare sau deplasare a
329
gardianului de la locul lui. Cu o adevrat rbdare de
pucria, dup mai multe zile de munc asidu, cu un capt
de srm de oel, nu mai lung dect un chibrit, Paulic Bandu
reuise s strpung tabla de fer care cptuea ua pe
dinuntru. Apoi, sfredelind i lemnul din partea exterioar,
obinuse un orifciu ct o gaur de car, dar care intea direct
spre masa gardianului, pe care l puteam, astfel, ine sub
observaie, ct vreme nu-i prsea scaunul. Cnd pleca de la
locul lui, i puteam urmri parcursul prin crptura de sub
u, umbra care i se refecta pe mozaicul de pe coridor
trdndu-i trecerea prin faa celulei noastre. Cnd se ndeprta
de ua noastr, disprea i umbra. Ct vreme sttea pe
scaunul lui sau cnd circula pe coridor, fr s-i vedem umbra
pe sub u, erau singurele dou momente n care ne
ncumentam s mai ntreinem scurte convorbiri Morse cu alte
celule.
Vecintatea celulei noastre de masa gardienilor, avusese i
efectul de a produce o oarecare apropiere, un fel de relaii
intime cu unii din paznicii notri. Civa din ei, cnd se
plictiseau prea tare de atta singurtate i stat degeaba pe
coridor, luaser obiceiul s vin s mai schimbe cte o vorb cu
noi. Fiindu-le ns interzis s intre n discuie cu bandiii",
crora nu aveau voie a le adresa vreun cuvnt, dect pentru a
le porunci, se asigurau mai nti s nu fe surprini de vreun
superior sau mai ales de oferul politic, nainte de a ne descuia
celula sub un pretext oarecare i a sta cu noi de vorb. Chiar
numai stnd n cadrul uii deschise i angajndu-se n cea mai
banal conversaie cu deinuii, gardianul se fcea vinovat de
nclcarea dispoziiilor i se expunea unor grave sanciuni. De
cele mai multe ori, intra n vorb, ntrebndu-l pe cte unul din
noi despre profesiunea pe care o avea, dac era nsurat, dac
avea copii, unde locuise nainte de arestare etc. Cnd, dup
330
cteva ntrebri i rspunsuri, atmosfera se destindea i
gardianul se simea mai la largul lui, i puneam i noi cte o
ntrebare despre familie, despre cas, sau despre preul vreunui
produs alimentar, ori articol de mbrcminte. Aproape,
ntotdeauna, gardianul, dornic de vorb, cdea n cursa pe care
i-o ntindeam i rspundea spontan la ntrebare. Imediat venea
i replica noastr, spus pe un ton confdenial-complice :
S nu avei nici o grij, domnule plutonier! tim c nu avei
voie s ne spunei ct cost perechea de pantof sau kilogramul
de salam, dar de la noi nu va afa nimeni c tim preurile, de
la dumneavoastr!
Acest fel de a-i sublinia culpabilitatea, chiar dac l speria,
fcndu-l uneori s plece de la ua noastr, desigur fr s-i
arate ngrijorarea, i producea n timp efectul pe care ni-l
doream: gardianul, astfel compromis, se simea obligat s ne
menajeze sau cel puin s nu ne mai persecute cu tot
dinadinsul, fcndu-i socoteala c era mai prudent din partea
lui s se poarte n aa fel, nct s nu ajungem s-l dumnim.
Spera s poat conta, astfel, n continuare, pe discreia noastr.
Teroarea de a f acuzat de favorizarea unui deinut politic, sau
de complicitate cu el, era att de mare, nct datorit acestui
antaj, aproape pueril, reueam de multe ori s ne asigurm un
minimum de omenie" din partea unor gardieni. Cred c unii
gardieni foloseau conversaiile cu noi n scop terapeutic, pentru
a-i trata complexul de inferioritate de care sufereau. Un
exemplu:
ntr-o sear, plutonierul Puic deschise ua celulei. Avea chef
de vorb i cuta un pretext de serviciu, cu care s-i justifce
prezena n cadrul uii. i-a rotit ochii prin camer, ca i cum
ar f venit s verifci dac totul e n ordine, i, negsind nimic de
reproat, a sfrit prin a-j opri privirea asupra lui tefan
Neniescu :
331
Cum te cheam pe tine, b?
tefan Neniescu, domnule plutonier, i-a rspuns cel
ntrebat, cu vocea lui stins, aproape optind.
Era extrem de slbit, dar cu tot aspectul inestetic al degradrii
fzice sub care se nfia, Neniescu nu-i pierduse nimic clin
distincia lui natural, atrgnd mai degrab atenia prin
atitudinea lui general, prin felul lui de a vorbi (vocabularul
ales i elegana exprimrii), prin politeea lui deosebit, care i
permitea totui s rmn demn i distant.
Ce meserie ai avut b, afar?
Am fost profesor, profesor universitar.
i ce-i nvai pe studeni?
Filosofa, i-a rspuns Neniescu, ca s simplifce lucrurile.
(Daca nu m nel, avusese o catedr de estetic.)
Ce, b? Tu ai fost flosof? i-a exprimat Puic nencrederea,
mai mult ca s ctige timp. De fapt cuta o replic, pentru a
nu rmne mai prejos. A gsit una care a prut s-l satisfac:
Toate meseriile e la fel! Dac vroiam, puteam i eu s m fac
flosof, dar nu mi-a plcut!
Cele mai multe perle, de acest fel, le-am cules ns n perioada
examenelor gardienilor, care, conform unei dispoziii din acea
vreme, fuseser obligai s-i completeze studiile elementare
pn la nivelul cererii de gradul pe care l aveau. Pentru noi a
fost o perioad mai linitit, o delsare a vigilenei. Gardienii i
neglijau ndatoririle i nu ne mai supravegheau cu aceeai
insisten i frecven, prin vizet. Stteau mai tot timpul
serviciului la masa i scaunul lor din captul seciei i nvau.
Cnd era linite n celul, i puteam chiar auzi buchisind cu
glas tare i repetndu-i leciile. Deseori, cnd oboseau, i
ofereau, n loc de recreaie, cte o vizit la una din celulele din
apropiere. Cele mai distractive vizite erau ale lui Parpanghel",
care voia s ne pun n inferioritate cu cunotinele lui
332
proaspt nvate. Siminndu-i slbiciunea, ne minunam la tot
ce ne spunea, iar, cnd ne punea cte o ntrebare din unul din
manualele colare pe care tocmai l rsfoise i i fceam
nespusa plcere de a nu ti s-i rspundem, iganul nu-i mai
ncpea n piele de mndrie. Uneori, fa de atta ignoran, i
manifesta chiar dispreul, spunnd:
Vezi b, c nu suntei chiar aa de detepi cum credei voi!
O apreciere, de care, ntr-o zi, a benefciat i profesorul
Neniescu.
Parpanghel deschisese ua celulei i, cu aerul radios al omului
care se tia sigur de victorie, ne pusese o ntrebare cheie:
B! Voi tii ce e la un antripoid? la care Neniescu, intrnd
i el n jocul nostru, declarase cu umilin, c nu auzise
niciodat de aa ceva.
Provocatorul acestor situaii era, de obicei, George Sarry, care
se pricepea cel mai bine s-i gdile orgoliul iganului.
Tot n cadrul msurilor de maxim pruden, luate n acea
vreme, pentru a reduce ct mai mult riscurile de a ajunge la
beci, ne-am decis s ne ascundem tot avutul nostru de obiecte
ilicite ntr-un loc mai sigur. Cele cteva ace de cusut, ca i cei
civa costici" din celul, find obiecte mai des ntrebuinate,
erau ndeobte pstrate mai la ndemn i deci, dosite mai
superfcial.
De cnd, ns, pentru un singur ac gsit la percheziie, erai
pedepsit cu zece zile de beci, am luat hotrrea s ne depunem
averea ntr-o ascunztoare, pe care gardienii s nu o poat
descoperi, chiar dac va f i pentru noi mai greu accesibil.
Prospectnd toate ungherele celulei, am czut de acord asupra
celui mai potrivit loc pentru depozitarea instrumentelor
noastre, i am trecut la amenajarea lui. Doi din camarazii
notri ne-au asigurat paza la u, pentru ca George Sarry, Paul
Bandu i cu mine s putem lucra n linite. Operaia se
333
petrecea sub pat, find vorba de scoaterea unui fragment din
stinghia care era btut n cuie de jur mprejurul camerei, n
partea de jos a pereilor, unde se termina duumeaua. Cum nu
aveam nici un fel de instrumente adecvate, o asemenea munc
era destul de penibil. Totui, cu rbdare i numai prin fora
minilor, am reuit s dizlocm o bucat de stinghie, lung cam
de un metru i jumtate, i s-o scoatem de la locul ei, degajnd
astfel capetele scndurilor cu care era podit celula. Ajutndu-
ne, apoi, cu un costic, am rcit tencuiala din partea de jos a
zidului, pn ce am obinut, ntre captul scndurilor i perete,
un spaiu sufcient de larg, prin care s ne putem strecura
mna sub duumele. Acolo aveam s ne ascundem preioasele
noastre obiecte, urmnd ca apoi s reaezm stinghia la locul
ei, n aa fel, nct cuiele, cu care fusese fxat s intre n
aceleai guri din care fuseser smulse.
Pe cnd m chinuiam s-mi vr ct mai adnc mna prin
spaiul strmt de acces de la captul scndurilor, spre locul de
depozitare de sub duumele, pentru a-l cura de sfrmturile
de crmid i resturile de moloz, am fcut o descoperire
senzaional. Explornd tot mai adnc locul, am dat cu vrful
degetelor de un material cu o consisten stranie, pe care la
nceput nu l-am putut identifca. Ptrunznd mai n
profunzime, am simit, la pipit, c era vorba de hrtie. Cu chiu
cu vai, naintnd milimetru cu milimetru, mi-am vrt mna i
mai adnc, pn ce am putut prinde ntre vrful degetelor i
scoate la lumin obiectul care mi strnise curiozitatea. Era o
foaie de ziar din 1939 sau 1940 i un caiet dictando", de felul
celor pe care le foloseam la teze, pe vremea cnd eram n liceu.
Spre stupoarea noastr, caietul cuprindea numele membrilor
unui cuib de frai de cruce, care consemnaser, pe cteva
pagini, felul n care se desfuraser edinele pe care le
inuser n celul. Soarta caietului, gsit sub duumele, a fost
334
ndelung dezbtut n celula noastr, unii susinnd c trebuia
s-l punem la loc unde fusese ascuns, alii find de prere c
trebuia distrus, pentru ca nu cumva s cad n mna
administraiei. Ne gndeam la acei tineri, crora le aparinuse
cndva caietul, care acum, dup ani de zile, ar f fost imediat
arestai i condamnai, dac Securitatea le-ar f afat numele.
Cea de a doua prere s-a impus. Caietul a fost rupt n bucele
mrunte, aruncate mai nti n tinet. Dup-amiaz, tineta a
fost deertat la W.C., tergndu-se astfel orice urm a
descoperirii noastre.
Iarna a venit devreme n anul acela i ni s-a prut nesfrit de
lung. Gerul de afar i frigul din celula nenclzit ne-au
redus la un fel de stare de hibernare. Lipsa de aer, din cauza
aglomeraiei, ne obliga s deschidem deseori fereastra. O dat
cu aerul curat, ns, intra i frigul iar aburii respiraiei noastre
se condensau pe pereii ngheai, sub form de broboane de
ap, care iroiau apoi pn jos pe podea, ntreinnd
permanent o atmosfer umed. Toi ne resimeam de pe urma
aerului viciat i ncrcat de vapori de ap pe care l inhalam,
dar cel cruia aceste condiii aveau s-i duneze cel mai mult a
fost Alexandru Bal.
Bal suferea de astm.
n iarna aceea, boala i s-a agravat. Numai rareori primea cteva
tablete de Efedrina, care l ajutau s ias din criz. Fie c
medicamentul lipsea, ntr-adevr, din farmacia cabinetului
medical, fe c felcerul Ciortan, capricios din fre, refuza s-i
dea mai mult de dou-trei tablete, pretextnd c erau ultimele.
Bal era oricum nevoit s le utilizeze cu economie i numai n
cazul crizelor acute. De multe ori, ns, rmnea fr, i n-am
s pot uita cum atunci asistam neputincioi la acel spectacol
oribil, al omului care respira spasmodic, cu gura cscat, ca
petele pe uscat, i care ne privea cu ochii mrii de panic,
335
cerndu-ne parc ajutor. Bal slbea vznd cu ochii. Rarele
mese mai hrnitoare pe care le primeam, constnd dintr-un
arpaca mai gros sau ciorb cu mai muli cartof, le refuza. Se
mulumea s bea numai partea lichid din gamel, pretinznd
c observase c de cte ori mnca ceva mai consistent, i se
strnea criza de astm. Orice insisten din partea noastr, de
a-l convinge s ncerce totui s mnnce i puinele alimente
de o oarecare valoare nutritiv ce ni se ddeau, a fost
zadarnic. Nici Sandu Ghica, cu autoritatea ce i-o confereau
studiile de medicin i care i era i nepot, nu a reuit s-i
nfrng voina. Dac n prima parte a iernii, Bal mai participa
nc la discuiile din celul i mai ieea nc cu noi n curte la
plimbare, n cea de a doua parte, slbiciunea fzic i frecvena
tot mai mare a crizelor de astm, l-au fcut s nu mai
prseasc celula i n cele din urm, chiar patul. Sttea mai
toat ziua aezat la marginea patului, cu coatele pe genunchi i
capul proptit n mini, sufnd greu i abinndu-se chiar de la
vorb, pentru a-i menaja respiraia. Era singura poziie n care
se chinuia mai puin. Ajunsese s i doarm aezat, punndu-
i capul pe mantaua de zeghe fcut ghem pe genunchi. Crizele
de astm continuau, ns, s se repete tot mai des, i dei
bteam de fecare dat la u, solicitnd ajutorul cabinetului
medical, sanitarul Ciortan nici nu se sinchisea de starea
bolnavului, care se nrutea pe zi ce trecea. Pn nici
gardienii nu mai reacionau la apelurile noastre, plictisii de
cazul lui Bal, care pentru ei se banalizase. Cel mult, ne
ameninau pe noi cu bine cunoscuta lor formul, rcnit de pe
coridor:
Nu mai bate, b, n u, c te bag la beci!
Aceast situaie s-a prelungit pn la nceputul primverii,
timp n care Bal nu a primit nici un fel de ngrijire medical.
336
Cele cteva vizite, pe care ni le-a fcut Ciortan, s-au ncheiat de
fecare dat cu aceleai vorbe :
N-am ce-i face! Nu avem medicamente!
Cnd unul din noi ndrznea s-i sugereze s trimit bolnavul
la spital, la Vcreti, rspunsul era:
N-am aprobarea!
Dup prerea lui Sandu Ghica, boala lui Bal evoluase pn
aproape de limita de la care restabilirea nu mai era posibil.
Afar, timpul ncepuse s se ndrepte.
Zpada se topise i vremea mohort fcuse loc primelor zile
mai luminoase.
ntotdeauna, n nchisoare, o dat cu primvara rentea i
sperana, chiar dac nu era justifcat dect de schimbarea
atmosferic. De data asta a intervenit un element n plus, pe
care l-am socotit pozitiv, ndreptindu-ne s ndjduim ntr-o
mbuntire a situaiei noastre. ntr-o diminea,
comandantul nchisorii a fcut turul celularului, nsoit de un
personaj mbrcat n halat alb, pe care l-a prezentat drept
medicul penitenciarului. Pentru mine, evenimentul a constituit
o dubl surpriz: odat, findc pentru prima oar, de cnd ne
afam la Piteti, nchisoarea primea un medic titular iar, n al
doilea rnd, findc, de ndat ce l-am vzut pe noul doctor, l-
am recunoscut. Era fostul meu coleg de clas, Sebastian
Rdescu! Am fost colegi n tot cursul inferior al liceului, la
Colegiul Naional Sf. Sava.
Rdescu era ful unei modeste funcionare din Bucureti,
rmas vduv.
Din grupul de civa colegi de clas cu care legasem prietenie,
cele mai strnse relaii le avusesem cu Rdescu. ncurajarea
venise i din partea mamei, care, dndu-i seama c, dintre toi
camarazii mei de coala i de joac, Sebastian Rdescu era cel
mai lipsit de mijloace materiale, l reinea deseori duminica la
337
noi la mas, sau ne ddea la amndoi banii s mergem la
cinema, la patinaj, iarna, sau cu barca pe Herstru, cnd era
vreme bun. n clasa a cincea, ameninat s rmn corijent,
Rdescu se mutase la alt liceu. Am mai continuat, totui, s ne
vedem o vreme, dar, ncetul cu ncetul, ntlnirile noastre s-au
rrit, fecare gsindu-i noi prieteni, printre colegii pe care i
frecventa zilnic. Apoi, ne-am pierdut urma defnitiv.
Muli ani mai trziu, ntr-o sear ploioas, trecnd prin piaa
Roman, m-am auzit strigat. Era Rdescu!
Ne-am mbriat, bucuroi de revedere. Ne-am adpostit de
ploaie sub o streain i, n cteva cuvinte, ne-am informat
reciproc cu privire la situaia fecruia din noi. Eu fusesem
exmatriculat de la Drept i intrasem n cmpul muncii", unde,
din cauza autobiografei", nu reueam s m menin mai mult
de cteva luni n aceeai ntreprindere.
El era pe cale s absolve cu o oarecare ntrziere cursurile
Facultii de Medicin. De altfel, de sub pulpana paltonului, pe
care l purta, apreau poalele halatului alb al spitalului, ctre
care, tocmai, se ndrepta. Chiar se grbea, findc era de gard.
Dup ce ne-am notat adresele, ne-am desprit cu promisiunea
s ne cutm i s ne rentlnim, ct de curnd. N-am mai
apucat s-o facem, findc, la scurt timp dup aceea, am fost
arestat.
Acum, la Piteti, cnd ua celulei noastre s-a deschis i, n
cadrul ei, alturi de comandantul nchisorii a aprut i
Rdescu, n ciuda anilor care trecuser, l-am recunoscut
imediat. Desigur, nu mi-am trdat n nici un fel surprinderea.
Cum, ns, nici Rdescu n-a avut nici o tresrire i nu i-a
modifcat deloc expresia, n-am fost sigur c i el m-a
recunoscut. Dup plecarea comandantului, i-am informat, pe
rnd, pe camarazii mei de celul despre identitatea noului
doctor, avnd grij s nu fu auzit de Braoveanu, n care nici
338
unul din noi nu avea ncredere. Fiind convins c puteam conta
pe bunvoina i poate chiar pe complicitatea lui Rdescu,
prima noastr hotrre a fost s-l punem la adpost de orice
indiscreie, care ar f putut s-i pericliteze situaia. Ne-am
angajat, deci s nu mai spunem nimnui c l cunoatem, i s
pstrm secretul absolut n privina eventualelor contacte, pe
care le-a putea stabili cu el n viitor. Mai nti am vrut, ns,
s m lmuresc dac i Rdescu m recunoscuse, cnd
mpreun cu comandantul, trecuse prin faa uii noastre i
aruncase numai o scurt privire n celul. Dac m remarcase,
eram sigur c va cuta s-mi vorbeasc.
Am ateptat, ns, n zadar, dou sau trei zile, s ia vreo
iniiativ n acest sens, ceea ce m-a determinat s cred c
Rdescu nu m recunoscuse. Faptul nu m-a mirat, deoarece o
asemnare ntre deinutul de acum fostul lui coleg din vremea
liceului, era destul de greu de descoperit. Pentru a nu buscula
lucrurile, m-am neles cu Sandu Ghica, s cear el s fe scos
la doctor pentru consultaie, iar eu s atept n celul
rezultatul vizitei lui la cabinetul medical. Plnuisem ca Sandu
s solicite, ca de obicei, n locul lui Bal, care nu se putea
deplasa, medicamente, un tratament adecvat sau transferarea
lui la spital. Totodat, urma s-i cear doctorului un unguent
antireumatic, sub pretextul c unul din camarazii lui din celul
ar avea o criz de sciatic, care l mpiedic s umble.
Dup dou-trei zile de insistene pe lng eful de secie i
oferul de serviciu, trei deinui din celula noastr, printre care
i Sandu Ghica, au fost n sfrit dui la cabinetul medical. O
jumtate de or mai trziu, Sandu se ntorcea ncntat, napoi.
Aducea veti mbucurtoare : doctorul Rdescu promisese s-l
consulte personal pe Alexandru Bal i s ia msurile cuvenite.
Pn una-alta, i-a dat pentru bolnav, cteva tablete de efedrina,
pe care le-a consemnat n registrul de consultaii, n dreptul
339
numelui pacientului. Cnd Sandu i-a pomenit i de cazul
deinutului care suferea de sciatic, Rdescu se mai afa nc
aezat la biroul lui, aa c, vrnd s-i treac i lui numele n
registru, l-a ntrebat :
Cum l cheam?
Ioanid Ioan, i-a rspuns Sandu.
Doctorul a scos din dulapul de medicamente un tub de
Saliform i i l-a dat, cu urmtoarea recomandare:
E ultimul tub pe care l mai am n farmacie, i nu ar trebui
s-l dau tot unui singur pacient. Spune-i lui Ioanid, c pentru
el fac o excepie. tie el de ce!
Nici c se puteau vorbe mai promitoare de bun voin i care
s ne ndrepteasc s gndim c vom putea conta pe sprijinul
lui Rdescu. Sigur c prima noastr dorin era s obinem de
la el informaii politice. Am socotit, ns, c era mai potrivit s
ncepem prin a-i pune la ncercare bunele intenii, fcnd mai
nti apel la sentimentele lui umane i de prietenie de
odinioar. Ideea ne-a venit abia peste, cteva zile, n timp ce
Rdescu l consulta pe Alexandru Bal. Dei intrase n celul i
se aezase pe pat alturi de bolnav, pentru a-i lua pulsul i
tensiunea arterial, mi-am dat seama c nu era posibil s intru
cu el n vorb, deoarece att gardianul, care asista din pragul
uii la consulaie, ct i Braoveanu, care se afa printre noi n
celul, ar f prins de veste. Am pus atunci la cale un alt plan,
legat de spusele doctorului Rdescu cu privire la tratamentul
pe care urma s i-l aplice lui Bal. Hotrse s-i fac de dou
ori pe sptmn cte o injecie intravenoas. (Nu mai mi-aduc
acum aminte, ce medicament era, dar tiu c, ntrebndu-i
atunci pe doctorii notri deinui, ne-au spus c, pentru ct era
de grav starea sntii lui Bal, folele prescrise erau un fel
de ap de ploaie.) Avnd, deci n vedere c Rdescu urma s
vin din nou peste o zi sau dou, s-i fac injecia promis lui
340
Bal, am nceput dendat pregtirile pentru a-mi pune planul
n aplicare. Treaba era migloas i mi-a luat destul de mult
timp. Amira Caranfl a contribuit cu materialul necesar: un
petec de pnz pe care l-a rupt din poalele cmii. Aveam
nevoie de pnz colorat, i Amira era singurul din noi care mai
avea o cma, proprietate personal, cu care fusese arestat, i
care ndeplinea condiia cerut: era kaki. Petecul de cma
trebuia s-mi in loc de hrtie iar pentru scris aveam s
folosesc acul i aa. Textul pe care l-am compus i cusut cu a
alb, ieea clar n eviden pe fondul kaki i avea urmtorul
cuprins : n amintirea vechii noastre prietenii de la Sf. Sava, te
rog s-i dai de veste mamei, care nu mai tie nimic despre mine
de patru ani, c sunt n via i sntos. i garantez discreia
absolut i i rmn recunosctor. Adresa mamei : Intrarea
Mihail Eminescu,Nr. 3, Bucureti".
Odat custura terminat, a urmat emoia ateptrii. Dou zile
mai trziu, cnd Rdescu a venit s-i fac injecia lui Bal, am
intrat n aciune. Aa cum ne nelesesem, Sandu Ghica i cu
mine ne-am aezat amndoi pe pat, n stnga i n dreapta
bolnavului, oferindu-ne, unul s in braul nemicat iar
cellalt s-i strng i apoi s-i slbeasc garoul", deasupra
cotului. n acest timp, George Sarry, cu statura lui masiv, avea
rolul s se posteze n aa fel, nct s le blocheze vederea spre
patul lui Bal, att gardianului, ct i lui Braoveanu. Totul s-a
desfurat conform planului, i att de repede, nct nimeni nu
i-ar f putut da seama de nimic, chiar dac ar f fost n
imediata noastr apropiere.
n vreme ce doctorul Rdescu sttea aplecat asupra bolnavului
i i fcea injecia, cu un gest rapid, i-am vrt n buzunarul de
la piept al halatului mesajul, pe care l inusem tot timpul n
mn, n ateptarea momentului prielnic. Rdescu nu avusese
nici cea mai mic tresrire de surpriz. Continuase s mping
341
la fel de calm pistonul seringei pn la capt, retrsese apoi
acul din ven, tamponase locul nepturii cu vat i prsea
celula fr s spun o vorb. Pentru noi, nu mai era nici-un
dubiu : prin atitudinea lui, Rdescu ne dovedise c acceptase
acest prim act de complicitate cu noi. I-am apreciat chiar
stpnirea de sine, prin faptul c nu clipise cnd i strecurasem
mesajul n buzunar, ceea ce promitea din partea lui o
comportare adecvat condiiilor de pruden i conspirativitate,
n care trebuiau s aib loc contactele noastre viitoare.
Impasibilitatea cu care reacionase la o situaie att de
neateptat, ne-a fcut o impresie excepional de bun,
ndreptindu-ne s-i acordm toat ncrederea i s-i lsm lui
latitudinea de a decide momentul i felul n care va nelege s
intre cu mine n contact.
Peste alte dou zile, Rdescu a venit din nou s-i fac injecia
lui Bal. Am procedat la fel ca i prima dat, oferindu-ne s-i
inem braul bolnavuiui. Dei, cum am mai spus, condiiile ntr-
o asemenea situaie nu puteau asigura discreia unui schimb
de cuvinte, ne ateptam, totui, ca doctorul s se manifeste
ntr-un fel oarecare, confrmndu-ne, printr-un semn ct de mic
sau mcar o privire cu neles, c acceptase s dea curs
mesajului pe care i-l strecurasem n buzunar. Ateptarea ne-a
fost zadarnic; Rdescu prezenta o fgur impenetrabil.
Adoptase o atitudine i o preocupare strict profesional. Ni s-a
prut chiar c evit s ne ntlneasc privirile. Dei am
considerat c exagereaz, am fost din nou dispui s-i admirm
calmul i inuta distant i indiferent pe care o afa fa de
noi, atribuind-o aceluiai exces de pruden pe care l artase
i la primirea mesajului cu dou zile n urm. Cum i-a fcut
injecia lui Bal, Rdescu ne-a ntors spatele i s-a ndreptat
spre u. Ni s-a prut grbit, aa c am fost de-a dreptul luai
prin surprindere, cnd l-am vzut c se oprete n prag, se
342
ntoarce spre noi i ne apostrofeaz cu voce tare, pe un ton
sever i amenintor:
in s avertizez camera Nr. 16 (era numrul celulei noastre),
c, dac se va mai repeta actul de indisciplin, svrit acum
dou zile fa de mine, va avea de suportat consecinele!
Cum n timp ce vorbea, privise numai spre patul lui Bal, unde
ne afam Sandu Ghica, George Sarry i cu mine, era limpede c
avertismentul ne era adresat nou; limpede pentru toi
camaraziii notri care erau la curent cu aciunea noastr, dar i
pentru comandorul Braoveanu, care nu tia nimic despre
messjul introdus n buzunarul lui Rdescu. La auzul
ameninrii rostite n mod att de neateptat, am rmas
nmrmurii. Surpriza ne-a paralizat i amuit, aa c n-am
mai apucat s mai facem vreo micare sau s scoatem vreo
vorb, nainte ca Rdescu s trnteasc ua n urma lui. Prima
reacie a venit din partea lui Braoveanu, care s-a repezit s
bat n u care tocmai se nchisese, cernd cu glas ridicat
doctorului s-i precizeze acuzaiile i s-i desemneze pe
vinovai, deoarece el nu nelegea s se solidarizeze cu ei i s
s sufere pentru faptele altora. Prea mult timp nu i s-a lsat s-
i strige protestul, find tras napoi de Titi Coereanu i cei care
se afau mai aproape de u. Au ncercat s-l calmeze,
explicndu-i c trebuie s fe vorba de o nenelegere sau de o
posibil confuzie de persoan sau chiar de celul, fcut de
doctorul care era nou n serviciu i nc nefamiliarizat nici cu
celularul i nici cu deinuii. Explicaia era cam tras de pr i
cu att mai puin convingtoare, cu ct Braoveanu simise c
n ultimele zile, n grupul nostru se petrecea ceva neobinuit,
ceva misterios, legat de vizita doctorului n celul, un secret pe
care ne feream ca el s-l afe. Totui, la intervenia lui Titi,
Braoveanu s-a potolit. Nu pentru lung vreme ns. Cnd ne-a
vzut discutnd pe optite despre posibilele urmri ale
343
atitudinii lui Rdescu i a observat apoi msurile de precauie
pe care le-am luat pentru eventualitatea unei percheziii,
ascunznd mai bine obiectele nepermise i mbrcndu-ne cu
tot ce aveam mai gros, n ateptarea izolrii n beci, comandorul
a izbucnit din nou. Plimbndu-se nervos, prin camer, a
nceput s monologheze cu glas tare, manifestndu-i
indignarea fa de cei care, prin atitudinea lor egoist i lipsit
de scrupule, nu in seama i de ceilali camarazi de suferin,
expunndu-i la represalii din partea administraiei. Pe msur
ce vorbea se nfcra, i susinea i argumenta cu tot mai
mult vehemen punctul de vedere, cu vdita intenie de a-i
atrage de partea sa i a-i mobiliza mpotriva noastr (a lui
George Sarry, Sandu Ghica i a mea) pe ceilali locatari ai
celulei, nebnuind c eram cu toii complici n tentativa de a ni-
l apropia pe Rdescu i c numai el fusese inut n afara
complotului. Ajuns la captul peroraiei, i-a ncheiat flipica
ndreptat mpotriva noastr, pretinznd o desolidarizare de
noi, care s fe adus i la cunotina administraiei, pentru ca
ntreaga responsabilitate a faptelor s cad numai asupra celor
vinovai.
Interpretnd tcerea celor care l ascultau drept aprobativ,
Braoveanu s-a ndreptat spre u, anunndu-i intenia de a-
l chema pe oferul de serviciu pentru a-i aduce la cunotin
c el i camarazii lui nu se simeau cu nimic vinovai fa de
doctorul penitenciarului, c nici nu tiau ce li se reproase i
c n orice caz, se disociau de toate aciunile contravenind
regulamentului, pe care unii deinui din celul le-ar f comis.
n acel moment, Titi Coereanu s-a interpus, tindu-i calea i
ncercnd pentru a doua oar s-l opreasc, spunndu-i c a
bate la u i a face apel la administraie ar echivala, n ochii
deinuilor, cu un act de delaiune, de turntorie".
344
Las-1, Titi, s bat, c doar tim cu toii c e, nc de la
Aiud, omul de ncredere al oferului politic! i-a strigat Sandu
Ghica camaradului nostru Coereanu, turnnd astfel gaz peste
foc.
Ori de cte ori i se amintea atitudinea lui de la Aiud, cnd,
nsrcinat de biroul politic, acceptase s umble printre deinuii
din fabric cu o list de subscripii, cernd condamnarea la
moarte a celor care evadaser din penitenciar, Braoveanu se
nroea ca racul la fa i i pierdea cumptul. Vorbele
aruncate de Sandu au provocat aceeai reacie : mpingndu-l
pe Titi, Braoveanu s-a repezit spre u. N-a apucat ns s
ajung la ea. Ceea ce a urmat, s-a petrecut foarte repede: Titi l-
a tras de guler napoi, George Sarry l-a trntit cu un pumn la
podea, iar Sandu Ghica, care se suise la patul al treilea, pentru
a ascunde un costic" n saltea, i-a srit de sus, cu amndou
picioarele, pe piept! Dei, la auzul busculadei m-am grbit s
ies de sub pat, unde tocmai mi puneam la adpost, n
ascunztoare, mica mea trus de scule (ac, croet i costic"),
n-am mai avut timpul s particip la judecata rapid la care
fusese supus Braoveanu. Am mai apucat doar s asist la
scena fnal, n care Braoveanu, palid la fa, cu brbia
tremurnd, se ridica de jos, inndu-se cu amndou minile
de coaste. Cu ochii speriai, se uita la toi cei din jur, care
stteau solidari n spatele lui Sandu Ghica i Titi Coereanu,
aprobndu-le din cap spusele:
Acum poi s chemi gardianul i s reclami c te-am btut!
Dar, dup aceea, tot cu noi rmi i n nici o alt celul din
nchisoare nu vei mai avea via bun!
Avertismentul a fost pronunat la timp i i-a fcut, probabil,
efectul.
Iritai de cele ntmplate, nu l-am auzit pe gardian apropiindu-
se, atras desigur de zgomotele insolite ce-i parveniser din
345
celula noastr. Ne-am trezit cu ua deschis brusc, i cu el n
prag:
Ce scandal e aici?! Sau v-ai btut?
Toi am rmas tcui. Linitea prelungindu-se, gardianul a
devenit i mai bnuitor. Ne cerceta pe rnd cu privirea, spernd
c fgurile noastre i vor destinui ceva din cele petrecute. Ochii
i s-au oprit asupra lui Braoveanu, care mai pstra, n
trsturi i expresie, urmele emoiilor prin care trecuse:
Ia spune tu, b! Ce s-a ntmplat aici?
Nimic deosebit, domnule plutonier. S-a discutat mai aprins,
findc se apropia vremea programului" i nu ne nelegeam n
privina celui care era azi de rnd s duc tineta la W.C.
Dei prea c Braoveanu nu reuise cu explicaia lui s-i
spulbere suspiciunile, gardianul n-a mai insistat. A plecat,
ameninndu-ne c, dac ne mai certm, ne face raport i ne
bag la beci.
Pe Braoveanu am continuat, ca i pn aci, s-l ignorm, iar el
prea s se f resemnat, mpcndu-se cu soarta de a f tratat
mai departe ca un paria", n toate celulele nchisorii din Piteti,
prin care s-a mai perindat n anii urmtori. Atunci, n condiiile
date, nu ne puteam permite, luxul de a f mai ngduitori cu
oameni ca Braoveanu i nimeni nu i-a plns de mil pentru
tratamentul dur la care era supus.
n ceea ce privete pania noastr cu doctorul Rdescu, dei
am trii vreo zece zile sub tensiune, ateptndu-ne s fm
anchetai de oferul politic i pedepsii, spre marea noastr
nedumerire, nu ni s-a ntmplat nimic, episodul neavnd nici
un fel de urmri. Singura explicaie pe car am gsit-o
fenomenului se baza pe o argumentaie destul de ubred. Ne
oprisem la urmtoarea prere: frica lui Rdescu fusese, mai
puternic dect amintirea sentimentelor de prietenie care ne
legaser cu ani n urm, n timpul colii. Ca atare, refuzase s-
346
i transmit mamei mesajul meu, considernd operaia prea
primejdioas, i, totodat, vrnd s previn orice ncercare
similar din partea noastr n viitor, ne ameninase cu
aplicarea de sanciuni administrative, n caz de recidiv. Faptul
c nu s-au luat nici un fel de msuri de represalii mpotriva
noastr, ne-a fcut s credem c Rdescu nu l-a sesizat pe
oferul politic de cele ntmplate. Pe de alt parte, ns, era
greu de presupus, c informaia nu ajunsese la urechile
politrucului, din moment ce gardianul de pe secie fusese da
fa la scena n care doctorul ne acuzase de abateri de la
disciplin.
Adevrul nu l-am afat niciodat.
Din toat povestea ne-am ales numai cu mulumirea de a f
scpat nepedepsii i cu gustul amar lsat de experiena pe
care am avut-o cu Sebastian Rdescu, colegul meu de liceu.
Pe doctorul Rdescu, aveam s-l mai vedem venind la patul lui
Bal nu att de des, ns, pe ct i solicitam noi prezena,
btnd la u ori de cte ori bolnavul fcea o criz de astm. Pe
msur ce trecea vremea, crizele de astm cu fenomenele
sufocare se succedau tot mai des, iar doctorul Rdescu nu
rspundea dect rareori la apelurile noastre iar, atunci numai
pentru a veni n celul i a ne spune c nu are medicamente.
De cele mai multe ori, cnd bteam la u, gardianul ne
spunea c doctorul nu poate veni, find plecat din localitate,
dei tiam c nu era adevrat. Plantonul nostru, Daniel
Cantemir, ct i camarazii notri, care, din cauza
supraaglomerrii din beci, erau izolai n celulele de pedeaps
din aripa cldirii car forma bara ,,T"-ului, l puteau vedea pe
fereastr jucnd ping-pong n sala clubului gardienilor.
Starea bolnavului era pe zi ce trecea, mai critic. Insistenele
noastre, de a cere internarea lui n spital i ntre timp o ngrijire
medical adecvat, nu aveau aproape nici un efect. Nu
347
strneau nici mcar vreo vorb de compasiune din partea
doctorului, care se arta chiar plictisit i excedat de attea
struine. ntr-o zi, proftnd de turneul de inspecie al unor
oferi i civili, probabil de la Ministerul de Interne, reclamaiile
noastre s-au soldat totui cu un rezultat: chiar de a doua zi,
doctorul a nceput s-i fac bolnavului o serie de ase sau opt
injecii. Nici nu s-a terminat bine seria de injecii, fcute la
dou-trei zile interval, c Alexandru Bal a nceput s fac
febr i s se plng de dureri la locul uneia din injecii. Fcuse
un fegmon n profunzime la o fes, probabil, din cauza acului
i seringei nesterilizate. Degeaba am btut cteva zile n ir la
u. Ni se rspundea c nu e nimeni la cabinetul medical. Cam
dup o sptmn de insistene, i-a fcut n sfrit apariia
sanitarul Cioltar (denumit de noi Ciortan). Dndu-i seama de
proporia pe care o luase infecia i de gravitatea ei pentru
starea sntii i aa precar a bolnavului, ajuns la un grad de
slbiciune extrem, Ciortan s-a decis s intervin chirurgical.
Cum Bal nu mai putea umbla, Sandu Ghica, George Sarry i
cu mine l-am dus pe brae pn la cabinetul medical, care se
afa cu un etaj mai jos pe bara ,,T"-ului. Odat ajuni, l-am
ntins cu faa n jos, pe un fel de mas joas, acoperit cu o
muama. Dup o anestezie superfcial cu kelen, Ciortan a
ales, dintr-o cutie de metal cu mai multe instrumente, un
bisturiu, pe care l-a ters cu un tampon de vat mbibat n
alcool, i a procedat la incizie. Un jet de puroi a nit pn n
mijlocul camerei, o dat cu geamtul lui Bal, care s-a sfrit
ntr-o tuse neccioas, prevestitoare a crizei de astm. Cu o
penset, din aceeai cutie cu instrumente, pe care ns nu a
mai dezinfectat-o, Ciortan a introdus prin incizia de circa 6 cm
lungime un dren dintr-o bucat de tifon rsucit. n timp ce-i
punea pansamentul, Bal era deja n plin criz de astm. Poate
c Ciortan a fost i el impresionat, vzndu-l cum se chinuia s
348
respire precipitat, n ncercarea de a compensa lipsa de aer i
senzaia de sufocare. Altfel, nu ne-am putut explica neateptata
drnicie cu care ne-a dat dintr-o cutie vreo zece tablete de
efedrina pentru Bal. n zilele urmtoare, nu a mai venit nimeni
s-i schimbe pansamentul bolnavului, care zcea inert n
celul, cu faa n jos i cu o pern sub brbie, singura poziie
pe care o mai suporta. Culcat pe spate se sufoca iar aezat la
marginea patului nu mai sta din cauza slbiciunii.
Pansamentul fcut de Ciortan, mbibat de snge i de puroi
nc din prima zi, i alunecase pe oldurile scheletice, lsnd
rana descoperit. Drenul ieise i el i secreia purulent se
scursese n pat, nclind cearceaful.
Cele aproximativ trei sptmni de aci nainte, ct a durat
lunga agonie a lui Alexandru Bal, au constituit i pentru noi o
prob grea. Ct de mari erau suferinele lui Bal, nu ne puteam
da seama. Bolnavul nu mai vorbea deloc. Numai rareori, cte
un geamt slab, ca o oapt, abia perceptibil, i se strecura
printre buzele uscate. n faa supt, cu trsturile mpietrite ca
de masc mortuar, numai ochii mai ddeau semne de via.
Sandu Ghica stabilise cu el un cod: la ntrebrile pe care i le
punea, Bal clipea o dat cu ochii pentru a rspunde da, i de
dou ori pentru nu. Tot Sandu se strduia, de mai multe ori pe
zi, s-l fac s nghit cteva linguri de zeam, din ciorba care
ni se ddea la mas, ceea ce i reuea din ce n ce mai rar. Se
putea spune c bolnavul nu se mai hrnea deloc. Mi-aduc
aminte cum odat, dup ce izbutise s-l fac s nghit puin
lichid, cnd i retrsese lingura dintre buze, gsise n ea un
dinte. n acelai fel, fr durere i fr s sngereze, Bal a mai
pierdut i n zilele urmtoare civa dini.
La toate rugminile i protestele fcute pe lng fecare
membru al administraiei care se arta la ua noastr,
primeam mereu acelai rspuns:
349
Cabinetul medical nu are medicamente i nu este dotat cu
mijloacele necesare pentru tratarea unor maladii mai grave.
Tovarul comandant al penitenciarului a raportat cazul
forurilor superioare, solicitnd transferarea bolnavului la spital.
Pn nu primete rspunsul de la organele n drept, nu poate
lua nici o hotrre, aa c nu mai batei la u degeaba!
Ultima noastr intervenie, prilejuit de prezena oferului
politic, venit s asiste la deschidere, a benefciat i ea de acelai
rspuns stereotip, la care s-a mai adugat ameninarea de a
pedepsi ntreaga celul, pentru instigare la dezordine, dac mai
batem la u i mai vociferm mpotriva regimului de detenie i
a lipsei de ngrijire medical.
Starea fzic a lui Bal a continuat s se degradeze ntr-un ritm
accelerat, pn ce situaia s-a stabilizat la un stadiu, la care nu
era de conceput c va mai supravieui pn a doua zi. i,
totui, dei bolnavul nu mai prezenta dect aspectul unui
cadavru, viaa nu l-a prsit nc multe zile de aci nainte.
Respiraia nu-i mai putea f detectat iar pulsul era att de
slab, nct numai cu greu i-l mai puteai prinde. Ni s-a
ntmplat, chiar de mai multe ori, bnuind c bolnavul ncetase
din via, s-i apropiem de nri un ciob de geam, pentru a
observa dac se aburete. Singurele manifestri de via, dei
bolnavul nu se mai alimenta deloc de zile ntregi, erau
momentele cnd sfncterele i se relaxau i patul era inundat de
urin i fecale.
Atmosfera pestilenial din celul era de nedescris.
La nchidere" i deschidere", gardienii din dreptul uii noastre
se ineau cu mna de nas i renunaser s mai verifce gratiile
de la fereastr, grbindu-se s treac mai departe la celula
urmtoare. De mai multe ori, unora dintre camarazii notri li s-
a ntmplat s vomite n tinet, mai ales la vremea, mesei.
Sandu Ghica i cu mine ne-am dovedit cei mai rezisteni la
350
duhoarea care se instaurase n celul, find singurii care ne-am
putut ocupa pn n ultimul moment de Alexandru Bal. Ne
mprisem munca. n timp ce Sandu, cu o rbdare i un
devotament de care nu m simeam capabil, se strduia s-i
mai strecoare, din cnd n cnd, cu lingura, cteva picturi de
ap n gur (n ciuda faptului c bolnavului i dispruse pn i
refexul deglutiiei), sau se ostenea s-i refac zilnic bandajul
nclit de puroiul ce se scurgea peste noapte din rana care nu i
se mai nchidea, eu mi luasem sarcina cotidian de a ntreine,
ct de ct, acea, mai mult dect relativ, curenie posibil n
condiiile date. Splam cearceaful, rufele i pansamentul
bolnavului de cte ori era nevoie, i era nevoie cam de dou-trei
ori pe zi, ceea ce nsemna un consum de ap i de spun, care
depea cantitile ce ne stteau la dispoziie. Eram deci nevoii
s-i cerem gardianului s ne permit s mai mergem la W.C.,
cel puin odat sau de dou ori n plus, fa de programul"
obinuit, pentru a ne umple din nou hrdul cu ap i a ne
deerta tineta. Ori, asemenea pretenii n nchisoare erau
ntotdeauna ntmpinate cu refuzuri, amnri i tergiversri
din partea gardianului, urmate de insistenele noastre,
consecinele acestor confruntri ntre reaua lui voin i
perseverena noastr, ajungnd deseori s ne coste cteva zile
de beci. n privina raiei de spun, mult prea mic chiar
pentru consumul necesar obinuit, am reuit s-i compensm
lipsa fcnd economii din poria lui i recurgnd i la ajutorul
celulelor vecine.
Nu voi uita niciodat efortul de a-mi nfrnge scrba, pe care l
fceam de fecare dat cnd splam cearceaful i nu reueam
s ndeprtez de pe pnz stratul aderent de puroi cleios i ru
mirositor, dect rcindu-l cu unghiile. tiam c toat
osteneala noastr desfurat n jurul bolnavului inert i
incontient, n ncercarea de a-l menine ntr-o stare igienic
351
decent, i a-i purta de grij omenete, nu mai servea la nimic.
tiam c Bal era iremediabil pierdut i, totui, ne-am impus s
continum s-l ngrijim n acelai fel. Ne fcusem din acest
program penibil o datorie. Poate chiar o peniten. Era poate i
ultimul fel, n care i mai puteam arta toat preuirea de care
se bucurase printre camarazii lui de nchisoare.
Pe msur ce timpul trecuse, fr ca administraia s ia vreo
msur pentru a-i salva viaa, pentru noi devenise tot mai
limpede c, de fapt, Bal fusese n mod deliberat condamnat la
moarte, sentina urmnd s fe executat prin refuzul asistenei
medicale.
Tot att de limpede avea s ne fe, n acele zile, strdania
autoritilor de a face din acest evident asasinat o crim
perfect. Pregtirea scenariului, pus la cale de administraie,
pentru a-i atinge elul, a nceput i diminea la deschidere", la
care, spre surpinderea noastr, venise s asiste i directorul
penitenciarului. Nu-l mai vzusem de mult vreme, dei, de
cnd se mbolnvise Bal, cerusem de nenumrate ori s fm
scoi la raportul lui. Ni se rspunsese, ns, de fecare dat,
c ,,tov. comandant" e plecat din localitate. Vzndu-l acum n
faa uii noastre, m-am grbit s-i atragem atenia asupra
cazului lui Bal, fr s ne dm seama, n acel moment, c
deveneam astfel prtai involuntari la piesa care ncepuse s se
joace i n care era prevzut i rolul nostru. Surpriza pe care i-
a manifestat-o fa de starea n care se afa Bal, ca i
indignarea i furia cu care s-a rstit la oferul de serviciu,
reprondu-i faptul c situaia bolnavului nu-i fusese raportat
la timp, au reuit aproape s ne conving de sinceritatea lui.
Cu toat nencrederea cronic de care sufeream fa de orice
fgduial a administraiei, o or mai trziu, ultimele
suspiciuni ni s-au spulberat. Comandantul se inuse de
cuvnt: Doctorul Rdescu i sanitarul Ciortan au venit la
352
cptiul lui Bal, pentru a face, dup spusele comandantului,
tot ce era omenete posibil pentru bolnav", pn ce va sosi
autorizaia de internare n spital, cerut de urgen.
Din acel moment comportarea administraiei s-a schimbat ca
prin farmec. ntre cabinetul medical i celula noastr, s-a
stabilit un dute-vino, absolut de nenchipuit, dup toat
perioada de sptmni de zile, caracterizat printr-o total
indiferen fa de soarta lui Bal. Primeam de cte cinci-ase
ori pe zi, fe vizita doctorului, fe pe cea a sanitarului. Cu o
contiinciozitate pe care nu le-o cunoteam, i curau chiar ei
rana bolnavului i i refceau pansamentul ori de cte ori era
nevoie, cu bandaje proaspete, nemailsndu-ne pe noi s le
splm i s le reutilizm pe cele vechi. Pretextul lipsei de
medicamente nu a mai fost invocat. Dimpotriv, chiar a doua zi,
n timp ce doctorul i fcea bolnavului o injecie, a aprut din
nou comandantul, care, dup ce s-a informat despre diagnostic
i tratamentul prescris, i-a recomandat, n mod insistent, lui
Rdescu s nu fac nici un fel de economie la medicamente.
Dezlegarea dat de comandant i-a produs imediat efectul
printr-o adevrat avalan de tot felul de medicamente, sub
form de tablete, picturi sau fole, urmnd s fe administrate
bolnavului, att pentru tratarea astmului i a rnii care se
infectase, ct i pentru a-l fortifca i a-i compensa lipsa de
vitamine, calciu etc. De cele cteva feluri de injecii, ntre care
nu lipsea Penicilina, se ocupau, pe rnd, cnd doctorul
Rdescu, cnd felcerul Ciortan. n privina celorlalte
medicamente, a tabletelor i a picturilor, doctorul ni le
ncredina nou, spre a i le administra bolnavului, la intervalele
prescrise. Dac la nceputul tratamentul, din cauza dozelor
masive de antibiotice ce i-au fost inoculate, ne-am lsat amgii
de sperana unei posibile restabiliri a sntii lui Bal, n zilele
urmtoare, toate iluziile: ni s-au spulberat.
353
Organismul lui Bal nu mai reaciona n nici un fel la nici un
medicament! M refer la cele inoculate cu seringa, pentru c
tabletele i picturile, oricum, nu reueam n nici un chip s-l
facem s le nghit. i, cu toate c i spuneam doctorului c nu
ne era posibil s i le administrm, de fecare dat Rdescu ne
lsa altele, ndemnndu-ne s mai ncercm. La cptiul
bolnavului i pe pervazul ferestrei, se acumulaser astfel o
mulime de cutiue i sticlue cu medicamente, o adevrat
mic farmacie, cum nu se mai vzuse n vreo celul de
pucrie. Zdrnicia acestei ngrijiri, venite prea trziu, era
zilnic nsoit i de nelipsitul ritual birocratic al consemnrii n
registrul de consultaii al cabinetului medical, a
medicamentelor prescrise n acea diminea. Cum, ns, cel ce
benefcia, de medicamente trebuia s semneze de primire, iar
Bal nu mai era capabil s-o fac, Ciortan ne cerea nou s
semnm n locul bolnavului. n mod obinuit, pentru cele
cteva aspirine sau antinevralgice, pe care cnd i cnd le
primeam de la cabinetul medical, nu ni se cerea s ndeplinim
aceast formalitate. Acum, Ciortan inea s ne spun, de
fecare dat cnd ne prezenta registrul la semnat, c n
calitatea lui de gestionar al farmaciei, n cazul de fa, avea
nevoie de confrmarea noastr de primire, pentru a justifca
consumul unor medicamente aa de scumpe. Dei nu ridicam
nici o obiecie la depunerea semnturii, Ciortan ne plictisea
zilnic cu aceast explicaie, prin care, credeam noi, nu voia
dect s se laude i s-i dea importan, artndu-ne cte
responsabiliti l copleeau. Viitorul avea s ne infrme aceast
prere.
Pe zi ce trecea, tratamentul, la care Bal continua s fe supus,
cpta un aspect tot mai macabru. Fiecare din nenumratele
injecii, ce i se fceau zilnic, lsau mai degrab impresia unor
acte de profanare, dect de asisten medical. Nici un sunet
354
nu ieea din gura ncletat, cu bu zele ncremenite strmb pe
partea n care i pierduse dinii, i nici o tresrire nu anima
trupul inert, cnd acul siringii strpungea pielea uscat i
nglbenit ca pergamentul.
Toat agitaia inutil, desfurat n jurul patului bolnavului,
ca i manipularea cu gesturi competent profesionale a trupului
prsit de orice refexe i examinarea pe rnd a braelor i
picioarelor scheletice, n cutarea unei vene mai aparente sau a
unui loc nc intact pentru o nou injecie, preau tot attea
acte lipsite de decena minim, datorat omului care trgea s
moar. Dei i-am vorbit n acest sens i doctorului i
sanitarului, amndoi ne-au dat acelai rspuns:
Noi avem obligaia s facem tot ce putem pentru a salva
viaa, unui bolnav!
Dac am f fost n prima noastr zi de nchisoare, afrmaia lor
ni s-ar f prut, poate, normal. Avnd ns experiena anilor
petrecui n detenie, tiam c viaa unui deinut politic avea, n
ochii corpului medical al M.A.I.-ului, exact aceeai valoare pe
care o avea i n ochii tuturor celorlali membri ai organelor de
represiune comuniste, de la anchetatori, procurori i
judectori, pn la gardienii i oferii care ne pzeau. n cazul
de fa, se mai aduga i reputaia personal a lui Ciortan, care
rspunsese de ngrijirea medical a deinuilor, pe durata
experimentului reeducrii" din Piteti. Paulic Bandu, care se
gsea n celula noastr, era cel mai n msur dintre noi s
constate discordana dintre atitudinea lui de atunci i cea de
acum, pe care pretindea c i-o dicta contiina lui profesional.
n timpul reeducrii", Paulic fusese crunt btut la tlpi de
echipa renumitului urcanu. Plgile provocate s-au infectat, dar
Paulic n-a fost dus la cabinetul medical dect ntr-un trziu,
cnd rana de la picior ncepuse s se cangreneze. esuturile din
talp, zdrobite sub loviturile de coad de mtur, se nnegriser
355
i intraser n putrefacie iar infecia ptrunsese n adncime,
pn la os. Fa de gravitatea cazului i de durerile
insuportabile acuzate de rnit, Ciortan nu gsise altceva mai
bun de fcut, dect s-i dea un antinevralgic, s-i spun
rznd batjocoritor:
Ce-ai pit, b? Te-a mucat o albin? i s-l trimit napoi
n celul.
Numai Dumnezeu i vigoarea tinereii l-au salvat pe Paulic de
septicemie. S-a chinuit mult vreme, fr nici un ajutor de la
cabinetul medical, dar pn la urm s-a vindecat. Mai pstra,
ca singure amintiri, o cicatrice i protuberanta unui os la laba
piciorului. i, bineneles c nu-l putea uita nici pe Ciortan,
mai ales cnd l auzea vorbind acum de contiin profesional.
Aadar, n virtutea acestor surprinztoare declaraii de
ataament la principiile stipulate de jurmntul hipocratic,
doctorul Rdescu i sanitarul Ciortan, lipsii de orice urm de
bun sim i de discreie, n-au contenit s-1 asalteze pe Bal cu
medicamente i injecii, tulburnd, fr nici un respect,
intimitatea ultimelor momente ale muribundului.
Bal s-a stins din via, ntr-o zi, pe la ora prnzului. Nici o
micare i nici un sunet nu i-au semnalat sfritul. Sandu
Ghica, care tocmai voia s-i aeze mai bine perna de paie sub
cap, i-a dat seama c frul de aer abia simit al respiraiei se
ntrerupsese. Pulsul, de asemenea. Tcui, ne-am strns cu
toii n jurul patului. Titi Coereanu a spus o scurt rugciune.
Trecerea de la cteva clipe de reculegere, la reluarea contactului
cu cruda realitate a vieii penitenciare a fost brutal i, cu toat
adaptarea noastr la mediul nconjurtor, ne-a ocat.
Am btut la u, pentru a anuna decesul lui Bal.
Nu mai bate, b! ne-a strigat din captul coridorului
sergentul-major Puic, care era de serviciu pe secia noastr.
Am insistat. L-am auzit njurnd!
356
Am continuat, ns, s batem, pn ce l-am fcut s vin la ua
noastr. Furios, Puic ne-a apostrofat prin vizet,
ameninndu-ne cu izolarea. Cnd i-am spus despre ce era
vorba, s-a potolit.
Bine! Ateptai mai nti s termin cu mpritul mesei! i
Puic s-a ntors la captul seciei, de unde ncepuse s mpart
masa. Auzeam cum trgea pe rnd zvoarele, cum deschidea
uile i cum btea cu polonicul n fecare gamel pe care o
umplea. A ajuns i la celula noastr. n timp ce ne distribuia
raiile, ne-a spus s ne grbim cu mncatul, ca s poat scoate
mai repede gamelele goale din celul, pentru c numai dup
aceea va avea timp s-i raporteze oferului de serviciu, ca are
un mort pe secie". Ne-am gndit deci s mncm, stnd
aezai, ca de obicei, pe cele dou paturi de jos. Unul din ele
era al lui Bal.
n fne, a venit i vremea s scoat gamelele goale din celule,
dup care am primit vizita oferului de serviciu. I-a urmat
Ciortan, care, n calitate de reprezentant al cabinetului medical,
,,a constatat moartea deinutului Bal Alexandru." Apoi, s-a
scurs o bun bucat de timp, fr s mai apar cineva. Am
btut la u, creznd c am fost uitai. Sergentul-major Puic
ne-a explicat prin vizet, c mai sunt de ndeplinit anumite
formaliti de ctre plutonierul de la grefa nchisorii, care era
ns plecat n ora. A trecut mai bine de o or, pn ce s-a
ntors, i a venit la noi n celul cu un dosar sub bra i
narmat cu utilajul de luat amprente digitale: o plac neagr i
o rol de psl mbibat cu tu. S-a apropiat de patul pe care
zcea Bal, cu faa n jos, n aceeai poziie n care sttuse n
ultima vreme i n care l surprinsese i moartea. I-a luat mai
nti, degetele de la mna stng, le-a apsat pe rnd pe placa
ntinat cu tu i le-a aplicat pe locul prevzut pentru fecare n
parte pe fa dactiloscopic. Cnd a vrut s fac aceeai
357
operaie cu degeteje de la cealalt mna lucrurile s-au
complicat. Mai nti, findc braul drept al lui Bal nu mai era
aa de uor accesibil, find de cealalt parte a patului, spre
perete unde alunecase chiar de pe saltea i atrna n spaiul
dintre pat i perete. n al doilea rnd, repulsia evident a
plutonierului de a se atinge de mort l mpiedica s ntoarc
cadavrul pe cealalt parte sau s se aplece peste el, ca s-i
degajeze braul. n faa acestei situaii, plutonierul i-a
manifestat nemulumirea, rstindu-se la noi:
Pi bine, b! Doar tiai c moare! De ce n-ai raportat cu
cteva zile mai devreme, ca s f venit s-i iau amprentele ct
mai mica".
Dei cuvintele plutonierului ne-au indignat, ne-am dat seama
c nu le spusese nici n batjocur, nici din cinism. Vorbise
serios. Vorbise cu toat sinceritatea i inocena amoralitii lui,
a omului practic, a funcionarului efcient, desensibilizat i
opac la considerentele sentimentale folositoare. Vorbise
adevratul birocrat!
Oferindu-m s-i iau eu amprentele de la mna dreapt,
plutonic mi-a ntins placa cu tu i foaia dactiloscopic, fr
s-i fac scrupule n privina abaterii de la regulament, pe
care o svrea. Era ncntat c scpase de neplcuta corvoad
i s-a mulumit s-mi dea indicaii, n timp ce, suit n patul lui
Bal, m strduiam s-i mnuiesc degetele nepenite, de la
mna care-i atrna pe lng perete.
Cnd i aceast formalitate s-a ncheiat i ua s-a nchis n
urma plutonierului de la gref, ni s-a prut din nou c am fost
uitai. A mai trecut vreo jumtate de or de linite absolut,
pn ce coridorul s-a nimat iar de glasurile i paii mai multor
persoane, care s-au apropiat de celula noastr. Plutonierul
Puic a tras grbit zvoarele, a dat ua de perete i s-a ferit
respectuos la o parte, dezvluindu-ne un ntreg Stat Major de
358
uniforme nirate n faa, celulei. n frunte sttea comandantul
nchisorii, fancat de o parte i de alta de doctorul Rdescu i
sanitarul Ciortan. n spatele lor, n afar de oferul de serviciu
se nghesuiau nc vreo civa din oferii i gardienii
penitenciarului. Cutnd s-i compun mimica adecvat i s
adopte tonul i cuvintele potrivite, ale omului impresionat i
ptruns de solemnitatea momentului, comandantul ne-a inut
un lung monolog, strduindu-se s-i arate comptimirea
pentru suferinele lui Bal i regretul pentru pierderea unui om
de valoarea lui. Voia s fe convingtor, dar se vedea c-i venea
greu i c nu-i era la ndemn s joace un asemenea rol. i-a
dat, totui, silina pn la capt, mimnd cum s-a priceput,
mai bine prerea lui de ru, c un om att de bine pregtit"
cum fusese Bal, care ar mai f putut f de folos societii", nu
putuse f salvat. Cu aceste cuvinte, comandantul i-a ncheiat
simulacrul de necrolog, rostit cu vdit trud n faa asistenei
n uniforme de pe coridor i a celei n zeghe vrgate din celul.
De altfel, tot acest fals ceremonial, desfurat cu mimica i
cuvintele de circumstan, ne era destinat nou i nu urmrise
nicidecum cinstirea memoriei mortului din celul. Faptul c
auditoriul n uniforme M.A.I. sttuse nemicat i l ascultase cu
evlavie, nu avea de ce s-l mire pe comandant, pentru el nefind
un secret c subalternii lui fuseser convocai ca simpli
fgurani. Ar f putut s-l intrige, n schimb, atitudinea noastr,
a celor n costume vrgate, care i ascultasem discursul la fel de
nemicai ca i ciracii lui, dar din cu totul alte motive.
Rmsesem, de fapt, nmrmurii la auzul spuselor
comandantului, dei lipsa de sinceritate a sentimentelor lui
pioase, de care voise s ne conving, era strvezie. Ceea ce ne
uimise i nu puteam nelege, nu fuseser ns minciunile pe
care le debitase i nici ipocrizia comportrii lui, prefctoria i
neltoria nu numai nsuiri profesionale de baz, ci i caliti
359
eseniale, fr de care portretul moral al oricrui ofer de
securitate n-ar f fost complet. Nu ne putem explica motivul
care l determinase pe comandant s-i pun n joc toat
frnicia i talentul de simulant, pentru, a se arta ndurerat
de moartea lui Bal. Nedumerirea noastr avea ns s creasc
i mai mult, cnd, dup o scurt pauz, comandantul i-a,
reluat discursul. i-a mai exprimat o dat regretul pentru
decesul lui Bal, fcnd remarca (probabil, cu dispens
special de la partid, de a recurge la superstiii"), c aa i-a
fost scris" i c orice ai face nu te poi mpotrivi soartei". Apoi,
pornind de la aceast concluzie, a nceput s vorbeasc de
inutilitatea tuturor strdaniilor ce fuseser depuse pentru a-l
salva pe Bal.
Ai fost i voi martori c n-am precupeit nici un efort pentru
a-l ngriji cum trebuie i n-am fcut nici o economie la
medicamente! tii i voi foarte bine ce multe medicamente a
primit, c doar ai semnat pentru ele!
n acel moment, a intervenit doctorul Rdescu:
Tovare comandant, am adus tocmai registrul de
medicamente, ca s v art c ne-am conformat ordinului pe
care ni l-ai dat n privina ngrijirii bolnavului.
i, fr s mai atepte vreo invitaie, Rdescu a venit cu
registrul n faa comandantului, l-a deschis la data la care
ncepuse tratamentul intensiv, aplicat mult prea trziu
bolnavului, (cnd era deja condamnat), i, ntorcnd pagin
dup pagin, i-a prezentat lista nenumratelor medicamente
prescrise lui Bal, pentru care semnasem de primire, fe Sandu
Ghica, fe eu.
S tii c nici la cel mai bun spital din Bucureti, nu i s-ar
Fi dat alt medicaie, dar boala i afectase att de grav organele
vitale, cum erau inima i plmnii, nct o nsntoire n-a mai
fost cu putin.
360
Comandantul i-a mai pus cteva ntrebri doctorului, cerndu-i
diferite lmuriri n privina evoluiei strii bolnavului de-a
lungul tratamentului ce-i fusese aplicat, la care Rdescu i-a
rspuns cu afectat competen, traducndu-i, totodat, n
limbaj profan, terminologia medical pe care o folosea.
Strdania comandantului de a-i arta interesul pentru cazul
lui Bal, ca i rspunsurile doctorului erau att de vizibil
cusute cu a alb, nct nu ncpea nici o ndoial c fceau
parte dintr-un dialog pregtit dinainte pentru a f purtat n faa
noastr. Dar, dac graie ostentaiei i grosolniei cu care i-au
jucat rolul n faa uii noastre, cei doi actori s-au dat de gol,
fcndu-ne s vedem falsul i ipocrizia preocuprii pe care o
mimau, motivul pentru care recurseser la aceast mascarad
ne-a rmas ascuns. Nu gseam rspuns la o serie de ntrebri:
de ce attea eforturi pentru a ne convinge c nu ei erau vinovai
de moartea lui Bal? De ce ne solicitau mrturia pentru a
atesta c fcuser totul pentru a-i salva viaa? De ce ncercau
s se acopere cu lista medicamentelor consemnate n registru i
cu semnturile noastre? Cui trebuiau, deodat, s dovedeasc,
c procedaser corect i fa de cine erau nevoii acum s se
justifce, cnd ani de zile ne artaser, prin fapte concrete, c,
atunci cnd era vorba de viaa deinuilor politici, nu aveau de
dat socoteal nimnui? Singura explicaie plauzibil, pe care
am gsit-o acestei stranii atitudini din partea administraiei,
dar care nu ne-a fost niciodat confrmat, era urmtoarea :
cineva, o instituie occidental sau o personalitate strin
ceruse, pe cale ofcial, informaii despre soarta lui Alexandru
Bal, sau intervenise n favoarea lui.
La captul dialogului dintre cei doi, am avut neta impresie c se
ateptau, sau, chiar, i doreau o vorb de aprobare din partea
noastr. Au urmat ns cteva momente de tcere penibil.
Parc am f fost vorbii: ntr-un fel de dezaprobare mut, nici
361
unul dintre noi n-am spus nici un cuvnt, n-am schiat nici un
gest i nici privirile nu ni le-am ncruciat cu cei de la u.
Penibilul situaiei se prelungise peste msura suportabilului,
cnd s-au decis n sfrit s ne prseasc, vizibil decepionai
i petrecui parc de tcerea noastr, pn la ieirea din
celular.
A mai trecut iari mai bine de o jumtate de or, pn ce ua
celulei noastre s-a deschis din nou. De data asta era
plutonierul de la magazie, care ne-a aruncat n camer un rnd
de lenjerie, un costum de haine i o pereche de pantof.
Proveneau din bagajul lui Bal, bagaj care avusese i el acelai
itinerar ca i proprietarul lui, urmndu-l n transferurile de la o
nchisoare la alta i zcnd cu anii prin magaziile
penitenciarelor respective. Dei boite i mirosind a mucegai,
hainele erau nc n stare bun.
Dezbrcai-l de efectele penale i mbrcai-l cu hainele lui!
Hainele penale i cazarmamentul" (adic ptura i cearceaful)
le predai tovarului plutonier! ne-a zis magazionerul, artnd
spre plutonierul Puic.
Puic, la rndul lui, ne-a spus s batem la u, cnd vom f
gata, i, dup ce a ncuiat i a tras zvoarele, s-a dus s-i vad
de treab. Rmai singuri, ne-am apucat s facem ceea ce nici
unul din noi nu mai fcuse: toaleta mortului. Am procedat aa
cum auzisem i reinusem de la alii i cum ne-o permiteau
mprejurrile. Odat dezbrcat de hainele de pucria, am
ters tot corpul cu o crp muiat n ap. O fcusem la sfatul
colegului nostru Amira Caranfl, care ne explicase c obiceiul
cerea ca mortul s fe splat, nainte de a f primenit.
Nu pot uita senzaia neplcut pe care am avut-o n tot timpul
operaiei, find obligat s ntrebuinez ntr-o oarecare msur
fora, pentru a nfrnge rezistena braelor i picioarelor, care
nu se mai lsau mnuite cu uurin. Dup cele cteva ore
362
care se scurseser de la deces, ncepuser s apar primele
semne ale rigiditii cadaverice. Aveam impresia c mortul i
manifesta astfel mpotrivirea fa de acest ultim atentat la
linitea ce se cuvenea s-i fe respectat.
Venind momentul s-l mbrcm, nu ne-am putut mpiedica s
nu admirm, ceea ce fusese cndva un costum gri, milles-
points", din stof englezeasc, croit n strintate. Dei
mototolit i mirosind a mucegai, pentru noi, costumul adusese
n celul un iz din bunstarea vieii libere i civilizate, a lumii
de altdat. n timp ce pipiam ntre degete calitatea stofei i
examinam haina pe toate feele, am descoperit n buzunarul
interior de la piept dou obiecte, care scpaser vigilenei
cerberilor : cartea de membru al Yacht-Club-ului din Bucureti,
emis pe numele de Ing. Alexandru Bal, i o fotografe (tip
legitimaie) a soiei lui, Dina. Fa de o asemenea surpriz,
evocatoare i ea de amintiri dintr-un Bucureti din vremuri
panice, se impunea totui luarea unei hotrri imediate. Dup
un scurt conciliabul, am luat decizia s lsm legitimaia de la
Yacht-Club n buzunarul hainei, n sperana c, datorit ei,
ntr-o bun zi, vor putea f identifcate rmiele lui Bal, tiut
find c morii din nchisori erau azvrlii, fe n gropi comune,
fe individuale, dar, n orice caz, anonime. n schimb, fotografa
Dinei Bal a urmat o cale mult mai aventuroas. Ideea a fost a
lui Sandu Ghica, care i-a luat obligaia s-o ascund,
asumndu-i toate riscurile, decurgnd din eventuala ei
descoperire, la vreo percheziie. Pe scurt, poza s-a perindat
timp de cteva luni prin diferite ascunztori, pn ce n sfrit
i-a gsit slaul defnitiv, sub petecele puloverului lui Sandu,
atunci cnd, n primvar, dup ce ne-au lsat toat iarna s
rbdm de frig, administraia ne-a restituit obiectele
vestimentare de ln, pe care ni le confscase n toamn.
363
Civa ani mai trziu (patru sau cinci), la expirarea celor
treisprezece ani de detenie la care fusese condamnat, Sandu
Ghica ieea pe poarta nchisorii cu acelai pulovr i i ducea
la ndeplinire obligaia pe care i-o luase, de ai restitui Dinei
Bal fotografa i a-i relata despre viaa i moartea soului ei n
temnia din Piteti.
ntre timp, reuisem s-l mbrcm pe Bal cu hainele lui i ne
chinuiam s-l nclm. Nu reueam n nici un chip, nu att
din cauza pantoflor care se uscaser i i pierduser orice
elasticitate, ct din cauza picioarelor, care n ciuda extremei
slbiciuni a corpului, i se umfaser peste msur n ultimele
sptmni, nainte de moarte. n cele din urm, am fost nevoii
s recurgem la costic". Numai despicnd, de la limb i pn
aproape de vrf, pielea scorojit a cputelor, am putut s
introducem n pantof picioarele umfate butuc. Nu ne mai
rmsese, acum, dect s batem la u i s chemm
gardianul.
Ateapt! ni s-a strigat, ca de obicei, de pe coridor.
i, tot ca de obicei, am ateptat. Dup o vreme, plutonierul
Puic a deschis larg ua celulei i ne-a ordonat:
B! Trei dintre voi ridicai mortul cu saltea cu tot i venii
dup mine!
Ca atare, George Sarry i Sandu Ghica au apucat fecare de
colurile saltelei de la cptiul lui Bal, iar eu de cele dou
coluri de la picioare, i l-am urmat pe plutonier de-a lungul
coridorului. Corpul lui Bal, numai piele i os, prea s fe mai
uor, chiar, dect salteaua de doc gros, cu puinele paie (mai
mult pleav!), pe care le coninea. Cnd ne-am angajat ns pe
scrile n melc, unde spaiul ntre perei era mai strmt,
mizerabila noastr procesiune, care i aa era departe de a avea
o nfiare ct de ct cuviincioas, necum pioas, avea s,
capete, la coborre, un aspect de-a dreptul grotesc. Din cauza
364
ngustimii casei scrii, a treptelor ce coborau prea abrupt i
ntr-o curb pronunat, prin care nu puteam dect cu greu s
ne strecurm doi ini alturai, transportul saltelei,
ntrebuinat ca targ, devenise o problem. nghesuindu-ne
ntre pereii apropiai i ncercnd s inem salteaua n poziie
orizontal, ne-am mpiedicat i ne-am pierdut de mai multe ori
echilibrul, cadavrul lui Bal alunecnd de pe saltea i find de
fecare dat prins la timp, i oprit s se rostogoleasc pe scri.
ntre timp, plutonierul Puic, care ne preceda, rdea i nu mai
contenea s fac glume pe socoteala mortului, lipsite i de haz
i de orice urm de decen. Ajuni la parter, Puic ne-a
ndreptat spre seciile dreptului comun de pe bara T"-ului i
ne-a deschis ua la una din cele patru celule de izolare, pe care
le frecventam i noi ,,politicii", n perioadele de mare dever,
cnd beciul devenea nencptor.
Bgai-l aici! ne-a zis, cu aceeai lips de respect pentru
mort, pe care o manifestase pe tot drumul de la etaj pn la
parter.
Nici n-am apucat bine s punem salteaua pe podea, c Puic s-
a repezit la noi rcnind:
Nu-i lsai capul jos, b!
Ne-am uitat la el nedumerii. Avea aerul speriat, cuprins de un
fel de team superstiioas, i nu nceta s repete :
N-auzi, b! Ridic-i capul!
Apoi, uitndu-se n toate prile, a sfrit prin a se repezi ntr-
un col al coridorului, unde vzuse cteva crmizi uitate,
rmie ale unor reparaii de zidrie. Cu o grab, de neneles
pentru noi, a nceput s le mping cnd cu un picior, cnd cu
altul, spre celula de izolare:
Bag-i, b, dou crmizi, sub saltea, n dreptul capului!
Abia dup ce i-a vzut ordinul executat, s-a linitit i a
exclamat, plin de dispre la adresa noastr:
365
B, nenorociilor! Nici atta lucru nu tii, c mortului
trebuie s-i pui ceva sub cap, ca s stea cu el mai ridicat! i
zicei c suntei intelectuali!
Avea el ce avea cu intelectualii! i uneori, cum era i n cazul de
fa, avea chiar dreptate. Informndu-ne, la ntorcerea noastr
n celul, am afat c, ntr-adevr, obiceiul cerea ca mortului s
i se pun o pern sub cap.
Cine ar f zis c oamenii M.A.I.-ului sunt i pstrtorii unor
vechi tradiii!
A doua zi, urmrind pe fereastr micrile din curtea nchisorii,
l-am vzut n dreptul grajdului pe btrnul gardian, care se
ocupa cu supravegherea corvezilor executate de deinuii de
drept comun. l cunoteam din vedere de la fereastr i ne
devenise simpatic, findc se purta blnd i omenos cu hoii"
sau uii" (cum le spuneam noi, pe nedrept, deinuilor de
drept comun, deoarece printre ei se afau muli oameni cinstii,
arestai tot din motive politice, dar crora li se inventaser
culpe penale). Ajutat de doi ui", btrnul gardian a nhmat
calul la crua nchisorii, cu care efectua tot felul de
transporturi de aprovizionare. Cu ea aducea zilnic pinea
pentru deinuii din penitenciar, iar n zilele de carne, capetele
de vit, copitele i burile de la abator, care intrau n
alimentaia noastr la acest capitol. De data asta, la ordinul lui,
cei doi ui" au pus n cru cteva furci de paie, dup care
gardianul s-a suit pe capr i s-a ndreptat spre ua de intrare
n cldirea nchisorii, pierind din unghiul noastru de vedere.
Dup o vreme, crua a aprut din nou n raza noastr vizual,
lund de data aceasta direcia porii de ieire din curtea
nchisorii. Era tot ncrcat cu paie, pe capr sttea tot
btrnul gardian, dar mai apruser nc patru deinui de
drept comun, aezai pe loitrele cruei. Erau mbrcai n
366
zeghe, ca pentru orice ieire din incinta nchisorii i ineau
fecare n mn cte o unealt, fe trncop, fe lopat.
Nu ne-a fost greu s ghicim, nici ce se afa sub paiele din
cru, nici unde mergeau groparii n haine vrgate.
Cteva zile mai trziu, am afat un detaliu n plus, venit parc
nadins s ncheie, pe o ultim not macabr, oribilul sfrit de
care avusese parte Alexandru Bal. Faptele ne-au fost relatate
de civa camarazi de ai notri, transferai cu ctva timp n
urm la Securitatea din Bucureti pentru anchete
suplimentare, i, care, ntorcndu-se la baz", fuseser,
conform obiceiului, inui vreo zece zile n carantin, nainte de
a f din nou repartizai n celulele de pe secii. Perioada de,
carantin i-o petrecuser ntr-o celul de pe secia dreptului
comun, a crei fereastr se deschidea deasupra unei mici curi
interioare din faa birourilor administraiei. Era curticica n
care trsese crua nchisorii, dup ce dispruse din raza
noastr vizual. Aici, sub ochii colegilor notri, care, de la etaj,
din camera de carantin, priveau pe fereastr, s-a petrecut
urmtoarea scen: mai nti, btrnul gardian-vizitiu coborse
de pe capr i intrase ntr-unul din birourile administraiei,
lsnd calul i crua n grija celor doi deinui de drept comun
de la grajd. Apoi, din cldirea nchisorii, i-a fcut apariia un
alt gardian, n fruntea unui grup de patru deinui, care
transportau, ntr-o ptur, corpul nensufeit al lui Bal.
Gardianul le-a dat dispoziia s urce mortul n cru, s-l
acopere bine cu paie i s nu uite s aduc ptura napoi i,
fr s mai atepte s-i vad ordinul executat, a intrat din nou
n cldirea nchisorii. Nici n-a apucat s trag bine ua dup el,
c cei patru deinui, ca la o singur comand, s-au aplecat
asupra cadavrului depus pe jos n curte i, cu rapiditatea i
dexteritatea unor profesioniti, l-au dezbrcat de haine,
lsndu-i numai cmaa i chiloii. ntr-o clip, vestonul i
367
pantalonii au disprut sub propriile lor haine. Au luat apoi
cadavrul de brae i de picioare, l-au balansat de cteva ori
nainte i napoi, l-au aruncat peste hoitre pe fundul cruei i,
dup ce au tras paiele peste el, au recuperat ptura cum le
spusese gardianul i au intrat i ei n penitenciar. Peste cteva
minute a reaprut i gardianul cel crunt nsoit de nc doi
deinui purttori de unelte pentru spturi. Dup ce a verifcat
i constatat c ncrctura cruei se gsea la locul ei, s-a suit
cu cei patru ui" n cru, a luat hurile n mn i a dat
bici calului.
Aa l-am vzut noi de la fereastra noastr, reaprnd n curtea
mare a nchisorii i ndreptndu-se spre poarta principal de
ieire.
Dup moartea lui Bal, viaa n celula noastr i-a reluat foarte
repede cursul normal" dinainte. Chiar de a doua zi,
administraia a luat toate msurile pentru a restaura regimul i
atmosfera, de la care se abtuse n ultimele dou-trei
sptmni, fcnd din celula noastr o oaz privilegiat. Prima
aciune a fost o percheziie de o rar minuiozitate, condus
personal de oferul politic Lupu. n afar de obiectele din
ascunztoare, nu le-a scpat nimic. Pe lng toate
medicamentele de pe pervazul ferestrei, rmase de la Bal, ne-
au fost luate pn i cele mai mici petece pe care fecare din noi
le pstra cu grij, pentru a-i crpi la nevoie mbrcmintea i
care de obicei ne erau lsate.
De data asta nu s-a fcut nici o concesie!
i pentru a ne ajuta s nelegem i mai bine, c dup perioada
de delsare care se scursese, trebuia s ne readaptm imediat
la regimul de via de la care fuseserm exceptai, percheziia s-
a dezlnuit cu maximum de brutalitate distructiv, att
mpotriva srcciosului coninut al traistelor noastre, ct i
asupra saltelelor. Petecele de pe cmi ne-au fost smulse i
368
hainele sfiate pe la custuri, sub pretextul cutrii de obiecte
interzise. Saltelele au fost golite n mijlocul celulei i paiele
clcate n picioare, ridicnd nori de praf neccios, nu att
pentru a descoperi vreun obiect nepermis, ct cu intenia de a
ne provoca. O tiam cu toii foarte bine i, totui, aproape de
fecare dat se gsea cineva care nu putea rezista s nu-i
manifeste indignarea i s protesteze mpotriva acestei barbarii
gratuite, cznd astfel victim procedeului.
De ast dat a fost Titi Coereanu care nu s-a putut abine s
tac. Tuind din cauza prafului ridicat, i-a cerut unuia din cei
trei gardieni, care rscoleau paiele cu cizmele, s-i dea voie s
deschid fereastra. Att a fost de ajuns!
Ce comentezi, b! s-a rstit la el gardianul, ntrebuinnd o
expresie concis i totodat plin de nuane, deseori folosit de
membrii administraiei, i care, n decursul anilor, a dat natere
la nenumrate controverse n celule, fecare deinut creznd c
i-a prins i descifrat sensul exact.
E drept c discuiile pe aceast tem aveau loc numai dup
ntoarcerea de la beci a celui ce fusese astfel apostrofat. n cazul
de mai sus, Titi Coereanu s-a ntors dup zece zile. Cu dou
sau trei zile nainte de a-i expira decada de pedeaps, l-am
urmat i eu, tot pentru zece zile. Fusesem surprins uitndu-m
pe fereastr.
Proftnd de vecintatea celulelor noastre din beci, i de faptul
c ua metalic din capul scrii de acces spre beci scria i
ne ddea de veste cnd o deschidea cineva, am putut sta de
vorb n voie. Ne-a trecut astfel timpul mai uor i am mai uitat
de foame i de frigul ptrunztor din cutiile de beton n care
eram nchii.
Vremurile find foarte aspre, cele mai exagerate msuri de
pruden deveniser recomandabile, obligndu-ne s renunm
la multe din ndeletnicirile cu care ne umpleam n mod obinuit
369
timpul. Singura ocupaie, care n mod normal n-ar f trebuit s
comporte nici un risc, era statul de vorb. Dar, chiar i cea mai
nevinovat conversaie, purtat cu glas sczut, ne atrgea
uneori cte o pedeaps de zece zile de beci, atunci cnd, cu
fagrant rea-credin, gardianul raporta oferului de serviciu
c ne surprinsese vorbind prea tare sau comunicnd cu celula
vecin.
ncercarea de a ne apra de nvinuirea nedreapt nu fcea
dect s agraveze lucrurile. Eram imediat acuzai de insult
adus unui cadru", deoarece, nerecunoscndu-ne vina, voiam,
implicit, s insinum c gardianul era mincinos. Fa de
asemenea abuzuri de putere, prin care gardienii erau autorizai
s recurg la minciun, perfdie i rea-credin pentru a ne
pedepsi sub orice pretext, nu aveam nici un mijloc de aprare.
Dei la cheremul sadismului i capriciilor gardienilor, riscnd
de a le cdea oricnd victime pentru culpe imaginare, am
cutat totui s ne ocupm cea mai mare parte a timpului,
stnd de vorb, istorisindu-ne i mprtindu-ne tot felul de
romane, preri sau amintiri. A fost perioada n care am stat cel
mai mult de vorb cu Sandu Ghica i Paulic Bandu despre
dureroasa lor experien din vremea reeducrii" din Piteti.
Nu m ncumet s pornesc la o sortare i sistematizare a
informaiilor culese, cu pretenia de a ncerca apoi s prezint
experimentul reeducrii" aplicat la Piteti, spre a-l face neles
i altora, aa cum l-am neles eu de la ei. Sper c se vor gsi,
totui, oameni direct implicai n cele petrecute n Piteti n acei
ani de groaz, care vor depune mrturie despre ororile ce s-au
pus atunci la cale pentru dezumanizarea lor, fcndu-l pe
fecare, deopotriv, i victim i clu.
Pentru cei care au scpat cu via, care au rmas cu mintea
ntreag i nu i-au pierdut defnitiv echilibrul moral, putndu-
i vindeca rnile, i fzice, dar mai cu seam pe cele sufeteti,
370
regsindu-se pe sine, rmne totui o grea ncercare depunerea
unei astfel de mrturii. O mrturie, care, de fapt, ar f totodat
o spovedanie. i nu o spovedanie sub patrafr, ci una public!
i, totui, prietenii mei au simit amndoi nevoia s mi se
destinuie, fecare n felul lui, Sandu povestindu-mi, cu
intermitene, frnturi din viaa de comar trit sub teroarea
lui urcanu, pe cnd Paulic, fre mai puin complex ca primul
i nclinat mai degrab spre o relatare ct mai exact i extrem
de minuioas a faptelor, mi-a istorisit mult mai multe detalii.
Primul era nc tulburat de imaginile pe care le retrezea la
via, ori de cte ori rscolea amintirile din acea perioad.
Cnd evoca cte un "episod din timpul reeducrii", privirea i se
ntuneca, pierdea de mai multe ori frul povestirii, se ntrerupea
fcnd pauze lungi, i sfrea prin a cdea pe gnduri,
ncheindu-i abrupt descrierea. Mai trziu, dup ce i depna,
n continuare, n minte amintirile, mai spunea cteva cuvinte,
din care nelegeai mai mult dac povestea lui ar f fost
complet. Era un fel de concluzie pe care o trgea i pe care mi-
o mprtea, cu o nuan de agresivitate n glas, vrnd parc
s-mi provoace o reacie de dispre sau de dezaprobare. M
privea lung, ateptnd i prnd chiar s-i doreasc s fe
criticat. Nu se destindea dect cnd constata c nu aveam de
gnd s-l judec sau s-l condamn.
ntr-o zi, de pild, mi povestea, cum, n timpul unei edine de
demascare", declaraiile lui fuseser considerate nesincere i
cum urcanu se ocupase personal de el. Ajuns la acest punct,
ca de obicei, s-a ntrerupt, rmnnd o vreme ncruntat, i cu
privirea aintit n gol. Apoi i-a reluat povestea i, n cteva
fraze lapidare, mai degrab, mi-a sugerat, dect mi-a descris,
cum a fost btut ore ntregi de urcanu. Pn la urm, trntit
la pmnt, plin de snge, tvlit i trt pe jos prin propriile-i
fecale i urin, pe care nu i le mai putea controla, i-a pierdut
371
cunotina n momentul n care clul lui, dezlnuit, i-a srit
cu amndou picioarele pe piept i abdomen. Cnd i-a revenit,
zcea tot pe jos, nclit de snge i n aceeai murdrie.
urcanu, obosit, i trgea nc sufetul dup efortul fzic fcut,
dei, spre deosebire de aspectul scheletic al celorlali deinui,
condiia lui fzic era nforitoare. Din ordinul lui, Sandu a fost
lsat acolo unde czuse. N-a primit nici o ngrijire, dei, pe
lng nenumratele contuzii pe tot corpul, avea nasul i
arcadele sparte i cteva coaste fracturate. A doua zi, Ciortan i-
a fcut un bandaj strns n jurul toracelui, sftuindu-1, n
btaie de joc, s fe mai atent altdat cnd coboar scrile,
pentru c s-ar putea lovi i mai ru. La ntoarcere n celul, a
intrat din nou pe mna lui urcanu. Ziua aceea s-a ncheiat
pentru el, ca i precedenta, cu singura diferen c a fost
readus la via cu coninutul unei glei de ap, find apoi
obligat s curee locul.
Tratamentul s-a repetat cteva zile n ir.
Aici, Sandu a fcut din nou o pauz, de data asta mai lung
dect cele dinainte. Credeam chiar c i ncheiase povestea. M
obinuisem, ca ori de cte ori se oprea din povestit, urmrindu-
i parc n minte un flm numai de el vzut, s-i respect
tcerea. Observasem, n alte ocazii similare, c, dac proftam
de o astfel de pauz pentru a-i pune o ntrebare, sau a-i cere o
lmurire n plus, se tulbura, schimba vorba i nu-i mai
termina povestea nceput.
Tceam, aadar, i ateptam.
Cnd s-a decis din nou s vorbeasc, nu i-a mai reluat frul
povestirii de unde l ntrerupsese. Brusc i fr vreo
introducere, a nceput s mi-l descrie pe urcanu, insistnd, nu
att asupra inteligenei lui malefce, despre care mi vorbiser
alii, ct asupra expresiei fgurii i aspectului lui fzic. Pe
msur ce-i zugrvea portretul, pornind de la trsturile feei,
372
cu flcile proeminente, cu brbia voluntar i privirea
ptrunztoare a ochilor, exprimnd hotrre i brutalitate, i
pn la fzicul lui atletic, lat n umeri, cu brae puternice i
muchi de oel, o adevrat for a naturii, Sandu Ghica
ntrebuina termeni tot mai admirativi cnd i enumera
nsuirile, fe ele i negative. n mod paradoxal, personalitatea
monstrului, care l schingiuise, prea s exercite asupra lui
Sandu o fascinaie aproape morbid.
Descrierea lui urcanu mi s-a prut ncheiat, findc Sandu
tcuse.
Celula noastr a fost scoas la plimbare.
La ntoarcere, Sandu s-a ntors brusc spre mine:
Tu n-ai s s nelegi niciodat, ce team putea s inspire,
numai la simpla lui apariie.
Nici nu-i pomenisem numele lui urcanu.
Era evident, c de cnd tcuse, Sandu i depnase n
continuare n gnd amintirile despre urcanu i nu realizase c
trecuse mai bine de o or de cnd mi vorbise de el. Dup ce a
mai fcut civa pai prin celul, s-a oprit iar n faa mea i, de
data asta, cu tonul provocator i puin rutcios, pe care i-l
cunoteam, a izbucnit :
Sau poate i se pare normal, c, de cte ori intra n celula n
care m afam, ncepeam s tremur i, fr s m pot stpni,
urinam pe mine?
Nu era prima destinuire dureroas, pe care mi-o fcea cu
privire la starea de degradare i njosire la care fusese adus n
timpul reeducrii"; i mi ddeam seama ct i venea de greu.
Putea f neleas i agresivitatea lui, asemntoare cu reacia
animalului rnit, care, de durere, muc mna care l
ngrijete.
Vznd ct de mult l afectau pe Sandu Ghica amintirile pe care
i le strnea, ori de cte ori aborda subiectul reeducrii",
373
lsndu-se antrenat de istorisirea unui episod din vremea
aceea, am cutat s-mi stpnesc curiozitatea, evitnd s mai
deschid vorba despre aceast tem.
Spre deosebire de Sandu, Paulic Bandu, cu echilibrul lui
sufetesc mai robust, nu cerea s fe menajat. Ba, dimpotriv,
prin atitudinea pe care o adopta cnd l ntrebai despre
reeducare", te ndemna chiar s insiti. La prima ntrebare, i
rspundea laconic, dndu-i de neles c nu merita s-i
rceasc gura de poman, pentru c, cine nu a trecut prin
reeducare" spunea el, nu poate pricepe i nu e capabil s-i
fac o idee exact, despre cele petrecute n acea perioad, n
Piteti. Struind, obineam, ns, de fecare dat, relatri
despre fel de fel de episoade trite de el, i despre diferitele
stadii ale procesului de reeducare", prin care trebuia s treac
cel implicat, reprezentnd tot attea etape de progresiv
cretere a chinurilor, pe acest nou drum al crucii", ce ducea la
perfectarea distrugerii lui psihice. Sunt sigur c, nu numai
nenumratele nume de deinui pe care le pomenea, dar i
bogia de informaii din povestirile lui Paulic, relatate cu o
rar exactitate i obiectivitate, ar f fost azi extrem de preioase
pentru cei interesai s scoat la lumin adevrul despre
crimele reeducrii" din Piteti. Ar f completat multe lacune i
s-ar f adugat la cele, din pcate, numai cteva lucrri (ale lui
D.Bacu, Grigore Dumitrescu i Virgil Ierunca), care s-au ocupat
de aceast problem.
Cnd ani de zile mai trziu, la ieirea din nchisoare, am afat
c Paulic Bandu fusese eliberat cu puin naintea mea i
ajunsese la Londra, mi-am spus c, n sfrit, datorit
prodigioasei lui memorii, destinuirile, pe care le va face, vor f
date publicitii i vor zgudui opinia public occidental.
Cinci-ase ani mai trziu, am ajuns i eu n vest" i ne-am
revzut. Eram proaspt sosit n Germania. Abia ieisem din
374
lagrul de la Zirndorf, eram n posesia unui paaport de
refugiat politic i m stabilisem la Mnchen. Netiind limba
rii, m ntreineam la limita decenei, lucrnd ocazional ca
muncitor la diferite frme din ora. n aceast situaie, m-a
surprins invitaia lui Ion Vorvoreanu i Paulic Bandu, i unul
i altul foti camarazi de detenie n Piteti, de a veni s-i vizitez
la Londra, trimindu-mi totodat i biletul de avion dus-ntors.
Am stat la fecare din ei cte o sptmn, timp n care ne-am
reamintit de trecutul nostru comun petrecut n nchisoare i
ne-am informat reciproc despre soarta altor foti camarazi, cei
mai muli rmai n ar, unii mori ntre timp, i numai puini
plecai n strintate.
Dei la vremea aceea, nu m gndeam nc s scriu aceste
memorii, eram totui obsedat de ideea, c fecare din noi avea
datoria s contribuie cu ceva la alctuirea unui dosar de
mrturii, la elaborarea unei lucrri atotcuprinztoare despre
gulagul" din Romnia. Aportul meu l vedeam, pe atunci,
limitat la reconstituirea din memorie a unei liste nominale, a
tuturor deinuilor cu care m ntlnisem prin diferitele
penitenciare i lagre de munc forat, de-a lungul celor
doisprezece ani de nchisoare. Cu ocazia discuiilor pe aceast
tem, Paulic mi-a povestit c, n chiar primele luni de la
sosirea lui n Anglia, scrisese un voluminos i amnunit raport
despre toate cele petrecute n timpul reeducrii" la nchisoarea
din Piteti. Fiind ns la nceputul exilului, lipsit de mijloace
fnanciare i de experien ntr-o lume care i era nc strin,
nu a avut posibilitatea s dea publicitii amintirile lui din
nchisoarea Piteti. S-a adresat atunci organizaiei pentru
drepturile omului Amnesty International", solicitndu-i
sprijinul n acest sens. Organizaia s-a artat interesat de
materialul documentar oferit de Paul Bandu. Ca urmare,
Paulic s-a grbit s i-l predea, spernd s-l vad ct mai
375
curnd adus la cunotina publicului. Trecuser ns de atunci
aproape ase ani i, nicieri, nici chiar n rapoartele date
periodic publicitii de organizaia Amnesty International", nu
apruse mcar un singur rnd despre reeducare" sau despre
victimele sinistrului experiment de la Piteti, necum vreo aluzie
la informaiile i detaliile din materialul predat de Paulic. ntre
timp, perseverent i harnic cum era, Paulic reuise s-i
croiasc treptat un drum n noua lui via, ctignd sufcient
pentru a-i asigura o existen decent. Apoi se cstorise,
fcndu-i un rost defnitiv, ntr-o via de familie armonioas.
Gsindu-i n sfrit linitea, dup lupta cu difcultile din
prima perioad a exilului, s-a adresat din nou organizaiei
Amnesty International", solicitndu-i restituirea
manuscrisului, pe care i-l ncredinase cu civa ani n urm. I
s-a rspuns c documentele, odat predate, nu se restituie. Din
pcate, la nmnarea manuscrisului, Paulic nu-i oprise nici o
copie, nu att din lips de prevedere, ct din lips de bani
pentru fotocopiat.
ntre timp, problema unei astfel de cheltuieli find nlturat,
Paulic scrisese din nou organizaiei, cernd s-i fe trimis o
fotocopie a documentelor, obligndu-se, bineneles, s achite
costul operaiei. Trecuser de atunci mai bine de trei sptmni
i nu primise nc nici un rspuns. Aa se prezenta situaia n
momentul vizitei mele n Anglia. Eram nc la el, cnd Paulic a
expediat o nou scrisoare pe adresa asociaiei Amnesty
International", repetndu-i cererea.
Din corespondena purtat cu Paulic, dup ntoarcerea mea la
Mnchen, am afat c toate demersurile fcute pe lng
asociaie, pentru a intra n posesia unei copii a manuscrisului,
s-au lovit fe de invocarea unor impedimente birocratice, fe, pur
i simplu, de lungi i de neneles (dac nu chiar suspecte)
tceri fr nici un fel de rspuns.
376
Civa ani mai trziu, Paul Bandu murea de un cancer, fr s
mai f apucat s-i mai recupereze memoriile" din timpul
reeducrii" de la Piteti.
Trecuse iarna i intrasem n primvar, fr ca n acest timp s
f intervenit schimbri de proporii n componena celulei
noastre. Avusesem totui norocul, ca la una din mutrile de
mai mare amploare, cu care ocazie oferul politic Lupu
pritocise coninutul celulelor de pe toate seciile cu deinui
politici, s scpm de neplcuta prezen, printre noi, a
comandorului Braoveanu.
Lupu reuise s concentreze n primele trei celule din captul
seciei, ntre care se afa i a noastr, elementele cele mai
recalcitrante" i mai nedisciplinate". Dndu-i probabil
seama, c, att dup antecedentele din dosar, ct i dup
comportare, Braoveanu nu merita aceste califcative, l mutase
ntr-o alt celul, spre mulumirea att a lui, ct i a noastr.
Dac cei selecionai de Lupu, n primele trei celule, aveam
dezavantajul de a ne afa n imediata apropiere a mesei de pe
coridor, la care sttea gardianul, de a f mai strict supravegheai
i de a f de preferin pedepsii cu izolarea n beci, ne bucuram
n schimb de marele privilegiu al unei companii ideale: numai
camarazi de ncredere i nici un turntor".
Dei regimul de detenie nu suferise nici o modifcare n bine,
din exterior, de pe coridor, continund s ne pndeasc
aceleai pericole, cel puin acum, dup plecarea lui
Braoveanu, mcar nu mai era nevoie s ne ferim de nimeni din
interiorul celulei. E drept, c, cu trecerea timpului, intervenise
o oarecare delsare personal din partea ctorva gardieni, mai
lenei din fre, care, atunci cnd erau de serviciu, nu ne mai
supravegheau cu acelai zel, prefernd s moie pe scaunul lor
din captul seciei. Erau gardienii notri preferai, pe care i
ateptam cu nerbdare s-i ia n primire serviciul pe celular,
377
pentru a putea intra n legtur cu alte celule, cu mai puine
riscuri dect n turele altora mai vigileni. ntr-unul din aceste
schimburi, mai prielnice comunicrilor, am primit un anun
din partea lui Pavel Constantin. Nu ne mai ntlnisem, de cnd,
cu cteva luni n urm, locatarii celulei n care sttusem cu
condamnaii din lotul Ptrcanu (din care fcuse i el parte),
fuseserm mutai prin diferite alte celule.
Pavel Constantin m prevenea c mi lsase un mesaj n csua
potal din W.C., prin care ne nelesesem, nainte de a ne
despri, c vom comunica ori de cte ori va f necesar. Mesajul
lui mi-a parvenit n rate. Din motive justifcate de pruden,
Pavel Constantin mi-a depus n fecare zi, n ascunztoarea din
W.C. (pe care convenisem s-o folosim drept csu potal), o
plcu de spun, coninnd numai cte un fragment din textul
ntregului mesaj pe care voia s mi-l transmit. n acest fel,
inscripia de pe o singur plcu de spun, czut n mini
nedorite, nu ar f dezvluit planul pe care mi-l propunea Pavel,
mai ales c, find vorba de o tem mult discutat ntre noi pe
vremea cnd locuisem n aceeai celul, la unele amnunte se
referea cu aluzii de neneles pentru cineva neinformat asupra
subiectului. Pe scurt, coninutul celor trei sau patru plcue a
fost urmtorul : Pavel ncepea prin a m anuna c se atepta
s fe izolat (conform obiceiului), n celula rezervat deinuilor,
crora le expira pedeapsa i urmau s fe eliberai. Dup
socotelile lui, nu-l mai despreau dect cteva sptmni de
data fatidic. n consecin, mi propunea punerea n funcie a
unui sistem, prin care s primim, periodic, informaii directe i
sigure din exterior.
Pavel imaginase urmtorul procedeu: o persoan liber va veni
pe strada paralel cu zidul de incint al penitenciarului i se va
opri la cimeaua care putea f vzut de la fereastra celulei
noastre. Se va preface c bea ap i, dup ce va cerceta
378
mprejurimile i se va asigura c nu e observat de nimeni, va
transmite informaiile n alfabetul Morse, semnaliznd cu
amndou minile n old ,linia", i cu, una singur punctul",
n concluzie, Pavel se oferea ca, dup eliberare, s ia contact cu
persoana potrivit pentru o asemenea aciune, pe care i-o voi
indica-o, obligndu-se s-i dea toate ndrumrile necesare i s-
o instruiasc n privina folosirii alfabetului Morse.
Prietenia i,mai cu seam, ncrederea pe care mi-o acorda Pavel
Constantin, oferindu-se s-i rite din nou libertatea de ndat
ce o va recpta, acceptnd, la simpla mea recomandare, s se
dea pe mna unei persoane necunoscute pentru a f complice
cu ea la o aciune att de periculoas, era pentru mine dovada
unei aprecieri, de care puteam f mndru.
Cred c cele mai plcute emoii, pe care le-am ncercat n anii
de nchisoare, au fost cele legate de manifestrile de
camaraderie i de ncredere total, venite mai ales din partea
unor oameni de caracter pe care i stimam.
Recurgnd la aceleai precauii ca i el, i-am confrmat lui Pavel
recepionarea mesajului, comunicndu-i, totodat, c singura
persoan de ncredere pe care i-o pot indica este mama,
urmnd ca ea s hotrasc dac va putea veni sau nu, s
semnalizeze de la cimea.
A mai urmat, apoi, un destul de numeros schimb de mesaje
ntre noi, pn ce am pus la punct toate detaliile. Astfel, a
rmas stabilit c, dup ce voi afa c a fost eliberat, nu voi
ntreprinde nimic pn la ncheierea lunii n curs i nici n luna
urmtoare. Abia n data de 5 a celei de a treia luni, ncepnd cu
puin nainte de prnz, va trebui s in cimeaua sub
observaie. Dac nu va veni nimeni, voi supraveghea din nou
locul la data de 5 a lunii urmtoare. Pe lng ceea ce urma s
ni se comunice prin alfabetul Morse,am mai stabilit dou
semnale simple, prin care s fm informai despre atmosfera
379
care domnete n relaiile internaionale, n caz de tensiune
extrem, prevestitoare de posibil confict armat ntre Statele
Unite i Uniunea Sovietic, persoana, care va veni la cimea, va
purta n mod vizibil un fular sau o batist roie. Dac,
dimpotriv, relaiile ntre marile puteri evolueaz spre o
nelegere i o rezolvare a problemelor pe cale panic, persoana
va ine n mn o batist alb. Ca ultim punct al planului
nostru, ne-am neles n felul urmtor asupra frecvenei i a
modului n care se vor succeda vizitele la cimea:
Vizitele vor f lunare, avnd loc de fecare dat cu o zi mai trziu
dect n luna precedent. Deci, dup prima vizit din data de 5
a lunei respective, mama ar urma s vin din nou n ziua de 6
a lunei urmtoare .a.m.d. Vizitele vor trebui s fe ct mai
scurte, cu comunicri lapidare, timpul find calculat n funcie
de ora de plecare a trenului spre Bucureti, pe care persoana
venit la cimea l va lua imediat dup ce i va f ncheiat
transmisiunea.
n ceea ce ne privea pe noi, nu aveam dect o singur obligaie:
la apariia mamei la cimea, vom scoate printre gratiile de la
fereastr o cma sau orice alt ruf, prefcndu-ne c o
scuturm. n eventualitatea unei mutri ce ar putea interveni
ntre timp, vom indica astfel celula n care ne afm.
Considernd c toate amnuntele fuseser puse la punct, Pavel
i-a luat rmas bun de la mine, printr-o ultim plcu de
spun, lsat n csua noastr potal.
N-a mai trecut mult vreme i ni s-a comunicat c Pavel
Constantin a fost scos din celul i mutat n camera zis de
eliberare". Apoi, ntr-o bun zi, am fost informai c a fost urcat
n dub i c a prsit nchisoarea din Piteti.
Abia dup eliberarea mea, am afat c Pavel fusese mai nti
dus la Bucureti, iar de acolo trimis cu domiciliu obligatoriu n
Brgan, ntr-una din acele cteva aezri improvizate, cu
380
bordeie i cocioabe de chirpici, hrzite s fe loc de surghiun
pentru fotii deinui politici pui n libertate". Din noul lui
domiciliu", printr-o rud care a venit s-l viziteze, a intrat n
legtur cu mama, care, la rndul ei, s-a dus s-l vad n
Brgan. Pavel i-a povestit despre mine (find cele mai
amnunite veti pe care mama le primise vreodat despre mine
din nchisoare) i i-a vorbit despre planul pe care l imaginasem
mpreun la Piteti. Mam s-a declarat imediat de acord cu el i
i-a notat pe hrtie semnele alfabetului Morse, pe care i le-a
dictat Pavel. S-a ntors apoi acas, n Bucureti, unde a nvat
pe dinafar alfabetul i, timp de o sptmn, nchis n camera
ei, a fcut exerciii de transmitere, dup metoda minilor n
old, cum i explicase Pavel. Odat familiarizat cu
semnalizarea prin Morse, a plecat din nou n Brgan. L-a gsit
pe Pavel bolnav, cu febr.
A primit totui de la el ultimele indicaii necesare expediiei, pe
care avea s-o ntreprind, n curnd, pn la cimeaua de lng
nchisoarea din Piteti. Urma s-l mai viziteze dup aceea. ntre
timp i-a procurat i trimis prin ruda, lui, din Bucureti,
medicamentele antigripale de care avea nevoie.
O lun de zile mai trziu, cnd s-a dus din nou s-l vad i
totodat s-l aprovizioneze cu alimente i mbrcminte,
deoarece ducea lips pn i de strictul necesar, l-a gsit i mai
slbit i tot suferind. Singurul ajutor i ngrijire, de zi cu zi, le
primea de la civa din vecinii lui, deportai ca i el n Brgan.
A fost ultimul drum al mamei la Pavel Constantin.
La cteva sptmni dup ntoarcerea ei n Bucureti, a primit
un telefon de la ruda lui, care a anunat-o c Pavel murise.
Despre tot ceea ce s-a petrecut cu Pavel Constantin, din
momentul sosirii lui n Brgan i pn la moartea lui n
condiiile mizerabile ale domiciliului forat, n-am afat dect
dup eliberarea mea din nchisoare, n 1964.
381
ntre timp, n celula noastr din Piteti, viaa se desfurase
dup acelai tipic zilnic, fr s f intervenit evenimente
deosebite. Numai la noi se schimbase ceva!
Eram mai agitai ca de obicei, iar excitaia noastr cretea, pe
msur ce ne apropiam de primele zile ale lunii. Pe calendarul
nostru fr srbtori, n care, toate zilele, la fel de cenuii, nu
se deosebeau unele de altele, apruse o zi marcat cu rou:
data de 5. Era ziua n care, ncepnd de diminea, ne plimbam
ca leii n cuc, mpiedecndu-ne unul de altul, de fecare dat,
cnd ajungeam la fereastr, s ne sltm pe vrfuri, pentru a
privi afar. Cptasem cu toii refexul de a ne uita spre
cimeaua din strad, ncepnd cu mult nainte de ora
prevzut n nelegerea cu Pavel i mult mai des dect ar f fost
necesar, pentru a observa la timp apariia mamei la locul de
rendez-vous. De altfel, am nceput prin a ne manifesta n acest
fel nerbdarea, nc n a doua lun, dup plecarea lui Pavel din
Piteti, dei fusese clar stabilit de noi, c vom atepta sosirea
cuiva la cimea, abia din data de 5 a celei de a treia luni dup
eliberarea lui. De venit, n-a venit ns nimeni, nici n a doua i
nici n a treia lun. ncepusem deja s ne resemnm,
presupunnd fe c Pavel nu fusese eliberat, fe c nu o gsise
pe mama, care ntre timp se mutase poate de la adresa pe care
i-o ddusem.
Dei nerbdarea ni se astmprase i devenisem mai degrab
sceptici n privina probabilitii unei vizite a mamei la cimea,
am inut totui sub observaie strada din vecintatea nchisorii
i n ziua de 5 a celei de a patra luni dup plecarea lui Pavel.
Era puin nainte de ora prnzului, cnd Paul Bandu a fcut i
el, ceea ce fcusem deja fecare pe rnd, perindndu-ne prin
dreptul ferestrei. A pus un picior pe eava caloriferului i s-a
ridicat pn la nlimea geamului, pentru a privi afar. n loc
s coboare, ns, imediat i s-i continue plimbarea, aa cum
382
fcuserm fecare din noi dup ce constatasem c, n afar de
cei doi sau trei copii care se jucau cu o minge de crpe, strada
era pustie, Paulic a ntrziat ceva mai mult la fereastr.
Cred c a venit cineva! l-am auzit deodat spunnd.
Ca la o comand ne-am npustit toi la fereastr, dei mai mult
de doi ini nu aveau loc s priveasc concomitent printre cele
dou scnduri orizontale ale oblonului, singurul spaiu care
permitea vizibilitatea ctre cimeaua cu pricina. Fiind cel mai
nimerit s-o recunosc, dac persoana semnalat de Paulic era
ntr-adevr mama, mi s-a dat ntietate la locul de observaie.
Dei distana era destul de mare (ntre o sut cincizeci i dou
sute de metri) i nu-i puteam distinge trsturile, am
recunoscut-o de la prima privire; nu att dup taiorul gri,
acelai pe care l purtase cu civa ani n urm la procesul din
Bucureti al evadrii, ct dup inuta i felul de a umbla.
Odat primul moment de emoie trecut, ne-am adus aminte de
planul cu atta minuiozitate discutat i pus la punct, cu
privire la felul cum vom proceda la recepionarea mesajelor i la
misiunea fecruia din noi. Am fcut mai nti semnalul
convenit de localizare a celulei n care ne afam, scond o
cma alb printre gratiile i jaluzelele de la fereastr. Apoi
ne-am luat posturile n primire: cei mai buni morsiti" din
celul, Paul Bandu i George Sarry, au ocupat unul lng altul
cele dou locuri de observaie, fecare cu cte o plcu de
spun i un beior de scris n mn. Sandu Ghica, aezat pe
primul pat suprapus de lng fereastr, putea i el vedea
cimeaua, printre capetele celor doi. Sandu urma s-mi dicteze
literele pe msur ce le va recepiona, iar eu, stnd pe patul de
dedesubt, aveam s le notez pe o plcu de spun. Titi
Coereanu i , Amira Caranfl i luaser sarcina s stea
paravan n dreptul vizetei i s asculte la u, pentru a ne
preveni dac se apropie gardianul. Numai Kurco Giarfa,
383
neputndu-ne f de folos, nu primise nici un rol. Totui, dei cu
mintea rtcit, puteam conta pe discreia lui. Prevznd
posibilitatea unor erori, att la transmiterea, ct i la primirea
mesajului, luasem hotrrea nfinrii celor trei posturi de
recepie simultane, pentru a avea certitudinea unei ct mai
exacte nregistrri a semnalizrilor. Din nenorocire, n minutele
urmtoare, aveam s constatm, c ne nelasem amarnic n
calculele noastre.
ntre timp, vznd cmaa alb scoas la fereastr, mama se
oprise lng cimea i ncepuse s semnalizeze. Chiar de la
primele ei gesturi, Sandu Ghica, care, din cele trei posturi de
recepie l ocupa pe cel mai ndeprtat de fereastr, mi-a spus
c nu poate distinge clar micarea braelor. S-a strduit totui
n continuare s observe semnalele, dar nu a reuit s prind i
s-mi dicteze dect cu intermitene litere disparate sau cel mult
dou sau trei, succedndu-se, din care nu am putut compune
nici mcar un singur cuvnt ntreg. Totodat, George Sarry i
Paulic Bandu,
dei plasai n locuri mult mai bune de observaie, fceau i ei o
experien aproape la fel de trist. La captul celor nu mai mult
de trei sau patru minute, ct a durat transmisiunea, fecare din
ei avea totui nsemnate pe plcua lui de spun, o serie de
litere cu ntreruperi ntre ele, dar i cteva cuvinte complete.
nainte de a ne prsi, mama ne-a mai fcut un ultim gest de
rmas-bun cu mna. George i Paulic s-au grbit s coboare
de pe calorifer pentru a-mi ceda locul. Am putut-o astfel urmri
cu privirea pn la captul strzii, unde s-a mai oprit i s-a mai
ntors o dat spre noi. Apoi a grbit pasul i a disprut dup
casa din col.
Singurul rezultat pozitiv al acestei prime vizite la cimea a fost
bucuria mea de a f afat c mama era n via i sntoas i
de a o f putut-o vedea, chiar i aa, de la mare distan. n
384
rest, ntregul nostru plan, elaborat cu atta trud i rbdare,
gndit pn n cele mai mici detalii i de perfeciunea cu care
urma s funcioneze, nu ne ndoisem nici o clip, suferise un
eec total. Ne-am strduit n fel i chip s ncropim din literele,
silabele i frnturile de vorbe, captate i nsemnate separat pe
cele trei plcue de spun, un text ct de ct coerent. A fost
imposibil! Abia am putut reconstitui cteva cuvinte banale i
nesemnifcative, care nu se legau ntre ele, i nici mcar nu ne
permiteau s facem vreo speculaie, cu privire la ceea ce voise
mama s ne comunice. Totui, dou cuvinte, care apreau clar
i pe plcua lui Paulic i pe a lui George, ne-au reinut mai
mult atenia. Era vorba de cuvintele: Grecia" i grec". Ahtiai
cum eram dup informaii, le-am pus imediat n legtur cu
vreun eveniment politic mai important petrecut n acea ar,
dar tirile ce ne-au mai parvenit n urmtoarele sptmni, fe
de la dreptul comun, fe de la deinuii venii cu duba de la
Jilava, nu ne-au confrmat presupunerea, Abia dup eliberarea
mea, n 1964, am lmurit rostul celor dou cuvinte din textul
transmis de mama, i de care ea fusese convins c l
recepionasem. Mama voise s-mi comunice, atunci, despre
demersurile pe care le fcea pe lng autoritile romne,
dovedindu-le c eram de origine greac i c urma deci s
benefciez de termenii, decretului prevznd graierea i
repatrierea cetenilor strini, condamnai pentru culpe
politice. Se prevala de un act care atesta naionalitatea mea
greac, obinut prin complezen de la Ambasada Greciei din
Bucureti.
Iniiativa acestei aciuni i aparinuse doctorului Spiru
Raftopol. De altfel, n paginile care cuprind lista alfabetic a
deinuilor politici din Piteti, cnd l-am pomenit pe Spiru
Raftopol, am relatat pe larg despre acest episod.
385
Dup toate speranele pe care ni le pusesem n reuita vizitei de
la cimea, neateptatul insucces al operaiei provocase n celul
o profund deprimare. Prima noastr reacie n faa evidenei,
care ne dovedise imposibilitatea recepionrii mesajelor, a fost
de resemnare. De aici i prima hotrre pe care am luat-o: n
data de 6 a lunii urmtoare, cnd mama va veni din nou, nu
vom mai scoate cmaa alb printre gratiile ferestrei, fcnd-o
astfel s cread c nu m mai afu n penitenciar. Era singura
metod de a face s nceteze repetarea unor vizite, care, fr s-
i mai ating scopul, ar continua s-o expun pe mama riscului
de a f surprins lansnd semnale Morse n direcia nchisorii.
i, totui, ideea neputinei noastre de a recepiona semnalele,
dei puteam vedea persoana care le transmitea, nu ne ddea
pace. Pn la urm ne-am decis s reexaminm cu mai mult
atenie ntreaga problem, pentru a descoperi cauzele pentru
care sistemul nostru de recepie nu funcionase. Prima cauz
era chiar vizibilitatea, care era proast i obositoare pentru
ochi, nepermind o observare ndelungat i susinut a unor
detalii, care, la deprtarea la care se afau, apreau extrem de
mici.
La efortul de a scruta la distan micarea i de a distinge
fecare schimbare de poziie a braelor n timpul transmiterii
mesajului, att lui Paulic, ct i lui George le lcrimaser ochii
i li se tulburase vederea. De fapt, fenomenul avea o explicaie
optic foarte simpl. Se putea spune c observaia noastr se
baza pe principiul vizetei" sau al dioptrului" de la armele de
tir: cu ct orifciul prin care priveti e mai mic, cu att trebuie
s-i apropii mai mult ochiul de el, pentru a vedea mai bine. n
cazul nostru, orifciul prin care priveam era o fant lung ct
limea ferestrei i nu mai nalt de 3 cm ct era spaiul dintre
cele dou scnduri orizontale ale jaluzelelor. Crptura era
sufcient de mare, pentru ca, n mod normal, s nu prezinte un
386
impediment la o observaie optim a semnalizrilor din strad,
dac, pentru a privi prin ea, ne-am f putut apropia la distana
potrivit. Din pcate, ns, de la gratiile din fereastr (de care
ne puteam sprijini fruntea pentru a privi afar) i pn la
crptura cu pricina( din oblonul fxat n exterior), era o
distan de aproximativ 15 cm, care se dovedise a f mult prea
mare pentru a ne asigura condiiile unei bune vizibiliti. Ori,
pentru noi, aceti 15 cm erau un obstacol de netrecut .
i, totui, n seara aceleiai zile, lui Sandu Ghica i-a venit o
idee, pe care a enunat-o astfel : Dac nu putem micora
distana dintre ochi i orifciul din oblon, ce ar f s ncercm s
mrim orifciul? Am obine acelai rezultat!" Chiar dup ce ne-a
explicat cum se gndise s procedeze, am rmas sceptici n
privina posibilitii realizrii unei operaiuni att de
complicate, fr scule potrivite i sub permanenta ameninare
de a f surprini de gardian asupra faptului. Sandu ne
propunea s ncercm s dislocm, din locul ei, una din
scndurile oblonului i s-o facem s culiseze de-a lungul celor
dou anuri din rama de lemn, n care i erau ncastrate
capetele. n felul acesta, n momentul recepionrii mesajelor,
vom puea face s alunece n jos scndura jaluzelei, ceea ce ne-
ar descoperi un cmp vizual mult lrgit, asigurndu-ne
condiiile unei bune observaii la distan. La sfritul
recepionrii, nu ne rmnea dect s mpingem la loc, n
vechiul lor lca, capetele scndurii deplasate i s-o fxm cu o
pan dintr-o achie de lemn. Sandu susinea c, dac, aa cum
era de bnuit, capetele jaluzelei erau fxate cu clei n anurile
din ram, exercitnd asupra scndurii presiuni alternative,
cnd dintr-o direcie, cnd dintr-alta, ajutndu-ne, totodat, i
cu un costic", vom reui s siguran s le descleiem.
Uor de zis, dar mai greu de fcut!
387
i, totui, pn la urm, ne-am pus pe treab ; la nceput
Sandu singur cu numai cte unul din noi i fr prea mult
convingere. Treptat, ns, ne-am ambiionat i am sfrit prin a
participa cu toii la tentativa de dislocare a scndurei din rama
ei. Cteva zile n ir ne-am chinuit degeaba, zdrelindu-ne
degetele i rupndu-ne unghiile n spaiul restrns dintre oblon
i zbrelele n care nu ne ncpea mna ntreag. Scndura nu
se clintea!
La o presiune mai puternic asupra unui fer demontat de la
unul din paturi i folosit ca prghie introdus ntre jaluzele,
scndura noastr a cedat brusc, trosnind n mod periculos fa
de linitea care domnea pe celular. Din fericire, gardianul n-a
auzit nimic. n privina scndurii, ns, nu ne atinsesem inta
propus. n loc s se desprind cu totul din ram, scndura
crpase n dou, de la un capt al altul. Jumtatea superioar
rmsese fxat n ram, iar jumtatea de jos alunecase din
anurile n care i stteau capetele, cznd pe pervazul
ferestrei. Dei deschiderea, astfel, produs, era sufcient
pentru scopul ce-l urmream, nu ne-am putut bucura de
reuit dect mai trziu. Deocamdat, se apropia
numrtoarea de sear i momentul cnd gardianul avea s
bat cu ciocanul n gratii, i ne cuprinsese panica, c nu vom
putea pune la loc, n timp util, jumtatea de scndur czut,
alturnd-o celeilalte jumti n aa fel, nct s nu se remarce
crptura.
Cnd, la scurt vreme dup aceea, ua celulei s-a deschis
pentru numrtoare, jumtatea de scndur desprins fusese
readus n poziia iniial, ns numai provizoriu fxat.
ncercarea gratiilor ni s-a prut c dureaz o eternitate, fecare
lovitur de ciocan fcndu-ne s tresrim de emoie. Dac
gardianul ar f nimerit din greeal cu ciocanul n oblonul de
lemn, aa cum deseori se ntmpla, cu siguran c ubrezenia
388
reparaiei fcut n prip ar f ieit la iveal i scndura ar f
czut de la locul ei. Am avut ns noroc, i atunci i n
urmtoarele cteva luni, deoarece scndura din oblon ne-a mai
dat multe emoii i bti de cap. Nu voi mai intra n detalii,
descriind toate metodele pe care le-am imaginat i pus n
practic, pentru a realiza o solid fxare a scndurii n lcaul
ei, dar, totodat, asigurndu-i i posibilitatea amovibilitii ei la
momentul dorit. Toate ne-au costat ore de munc sub tensiune
nervoas extrem, ntreaga celul find n stare de alarm i
participnd la operaie, unii lucrnd cu schimbul la oblon, iar
alii fcnd cu rndul de paz la u, pentru a urmri
deplasarea gardianului pe coridor sau a sta paravan n dreptul
vizetei. Soluia cea mai potrivit n-am gsit-o ns dect dup
mai multe alte formule care nu ne-au satisfcut i la care a
trebuit s renunm. Dup o munc chinuitoare, am reuit s
practicm cu un costic" cte un an la fecare din capetele
celor dou jumti ale scndurii, ct mai aproape de linia de
ntlnire cu rama n care se mbucau. n aceste anuri, urma
s fe ngropat sfoara cu care aveam s legm ct mai strns
cu putin cele dou jumti de scndur, realturate exact
de-a lungul crpturii care le separase. Odat legturile fcute,
am acoperit sfoara, umplnd anurile pn la nivelul
suprafeei scndurii cu spun. Spunul de rufe, din raia pe
care o primeam lunar, se preta de minune la o astfel de
ntrebuinare, find moale i maleabil ca plastilina. La sfrit,
pentru a-i uniformiza culoarea, am udat i uns, tot cu spun,
ntreaga scndur de la un cap al altul, pentru a o face
lipicioas i am presrat pe ea praf, recoltat din saltea. Saltelele
erau un izvor nesecat de praf, provenind din paiele cu care erau
umplute i care, cu timpul, se frmiau n fragmente tot mai
mici i ntr-o pulbere fn care se insinua peste tot. Efortul i
migala depuse ne-au fost de data asta rspltite. Nu numai c
389
lucrarea era solid, scndura nemairiscnd s se desprind
nici chiar la o lovitur de ciocan, dar realizasem o mic oper
de art n materie de restauraie. Scndura prea intact,
nefind vizibil nici o urm a manipulrilor la care fusese
supus. Nimeni nu-i putea nchipui c scndura era crpat
n dou sau bnui, sub suprafaa uniform a lemnului,
existena anurilor, a sforii i a umpluturii de spun. Iar faptul
c scndura era prfuit, era dovada cea mai convingtoare c
nimeni nu se atinsese de ea.
Pe drept cuvnt eram foarte mndri de isprava noastr. Ne
gndeam, aproape cu prere de ru, c luna urmtoare la data
rendez-vous-ului cu mama, vom f nevoii s stricm tot ce
fcusem i ne reuise aa de bine. Nu tiam, nc, c oblonul
ne va crea alte difculti mult mai devreme. ntr-adevr, au mai
trecut doar cteva zile i am observat apariia unei fsuri la
mijlocul scndurii; la nceput mic i de, neluat n seam, dar
care, o zi sau dou mai trziu, luase proporii ngrijortoare.
Cauza era: ntinderea sforii de la legturile care ineau alipite
cele dou jumti ale scndurii. n consecin, se lrgiser
legturile i jumtile de scndur se distanaser una de alta.
Am intervenit de urgen, refcnd ntreaga lucrare. De data
asta, legturile le-am fcut la fel de strns ca i prima oar, dar
udnd, n prealabil, sfoara... Uscndu-se, tiam c sfoara se va
contracta, strngnd i mai tare legturile care apropiau cele
dou scnduri. Din ziua aceea, oblonul nu ne-a mai provocat
neajunsuri, legturile cu sfoar ud dovedindu-se i solide i
durabile. Nu ne mai rmnea, acum, dect s ateptm a doua
vizit a mamei, pentru a ne da seama dac mbuntirea
vizibilitii, obinut cu atta trud prin amenajarea noului
dispozitiv din oblon, va face posibil recepionarea semnalelor
Morse.
390
Cea mai important modifcare a fost adus, ns, chiar
metodei de recepionare. Ideea a fost a lui Paul Bandu, care,
referindu-se la rutina cptat n transmiterea i captarea
semnalelor Morse numai pe cale auditiv, susinea c, fr un
antrenament similar, nu putea recepiona cu aceeai rapiditate
semnalele transmise pe cale vizual. Propunea, deci,
transformarea semnalului optic ntr-unul acustic. n
consecin, cel care va urmri prin deschiderea din oblon
semnalizrile de la cimea nu se va preocupa deloc de
alctuirea literelor, a cuvintelor sau de coninutul mesajului, ci
se va concentra doar asupra captrii fecrei linii sau punct
transmis, pe care le va traduce simultan n semnale Morse
acustice, comunicndu-le mai departe, prin ciocnituri uoare
n pervazul ferestrei. Aceste semnale vor f recepionate fr
difcultate de un altul din specialitii n Morse din celul, care
le va nsemna cu acul pe o plcu de spun.
Dei mi dau seama ct de puin atractiv poate f o descriere
att de amnunit a unei ndeletniciri neinteresante,
desfurate n jurul unui banal oblon de lemn, am inut totui
s-o expun pe larg, pentru ca cititorul s-i poat face o idee mai
exact despre importana pe care o cptau detaliile n
preocuprile din viaa noastr de celul.
Eram acum din nou n ateptarea vizitei mamei. Numram
zilele, care ni se preau tot mai lungi pe msur ce ne
apropiam de data prevzut.
n ziua respectiv, dis-de-diminea, imediat dup numr" i
trecerea gardianului cu ciocanul, ne-am ocupat iar de oblon.
Am desfcut legturile, pentru o degajare mai uoar, la
momentul oportun, a scndurii care ne dduse att de mult de
furc, dar am lsat-o deocamdat la locul ei, mpnnd-o
provizoriu cu o achie de lemn. ntre timp, am inut cu rndul
strada sub observaie, mulumindu-ne s privim prin
391
interstiiile normale ale jaluzelelor, care, dei nguste,
permiteau totui desluirea oricrei apariii n zona cimelei.
Strada linitit a mahalalei nu era circulat i nu se anima
dect sporadic, n scurtele momente prilejuite de ntlnirea la
cimea a dou sau trei gospodine din vecintate, care mai
schimbau cte o vorb pn ce li se umpleau gleile cu ap.
Dup ce plecau pe la casele lor, strada rmnea iar pustie.
Cteodat puneau stpnire pe ea, pentru o vreme, un grup de
patru-cinci copii ai cartierului, care se jucau cu o minge de
crp. Se plictiseau ns repede i mai fugeau i de cldura
amiezii, mutndu-i joaca la rcoare, sub umbra pomilor din
curile caselor vecine cu nchisoarea. La ora prnzului, cnd
soarele dogorea mai tare, pe strada noastr nceta orice
micare. Localnicii nu se mai artau dect ctre sear, iar
trectori strini nu se vedeau dect rareori.
Se apropia acum ora, la care mama venise pentru prima oar la
cimea, i, cum bnuiam c va sosi cu acelai tren de la
Bucureti ca i data trecut, m ateptam din moment n
moment s apar. Am vzut-o de ndat ce a trecut colul i s-a
angajat pe strada noastr. Nu era ns singur. Era nsoit de
nc o persoan cu care, n pas de plimbare i stnd de vorb,
s-a ndreptat spre cellalt capt al strzii, depind cimeaua.
Dup ce au strbtut ntreaga poriune de strad, vizibil de la
fereastra noastr, s-au ntors, i n acelai pas de voie au
refcut drumul in sens invers, revenind lng cimea, dar
oprindu-se de data asta pentru a bea ap.
Urmrindu-le pe acest parcurs cu privirea, o recunoscusem pe
nsoitoarea mamei. Era aceeai prieten care fusese implicat
i n procesul evadrii noastre, pentru ajutorul pe care ni-l
dduse n perioada n care, mpreun cu Titi Coereanu,
sttusem ascuns n Bucureti. Probabil c, dup experiena
primei vizite din luna precedent, mama ajunsese la concluzia
392
c dou persoane puteau face fa mai uor, i cu mai puine
riscuri, transmiterii mesajelor ctre pucrie. Acest gnd ne-a
fost de altfel confrmat pe loc: mama ncepuse s semnalizeze
iar prietena care o
nsoea inea n acest timp strada sub observaie, uitndu-se n
toate prile pentru a surprinde din vreme apariia vreunui
trector sau privirile curioase ale vreunei femei, din curile
caselor nvecinate. n clipa n care anunasem sosirea mamei,
toat celula intrase n dispozitivul stabilit, fecare ocupndu-i
locul, pentru a participa, fe la paza de la u, fe la
recepionarea direct a semnalelor de la cimea i
retransmiterea lor tlmcite n sunete, fe la nregistrarea
acustic a acestora din urm i nsemnarea lor pe plcua de
spun.
De data asta, datorit lrgirii deschiderii din oblon i a noului
sistem de recepionare adaptat, ntreaga operaie a fost o
reuit. n afar de cteva litere scpate la recepie, dar uor de
dedus din context, mesajul a fost n ntregime nregistrat pe
spun. Cuprindea o serie de informaii de actualitate, att
externe, ct i interne, transmise foarte concis i n stil
telegrafc. Ne-am dat seama c mesajul fusese compus de
acas, pentru a consulta un ziar, n care (aa cum am bnuit i
mi-a confrmat ani mai trziu, dup eliberare) inea o foaie de
hrtie pe care i notase textul. Dei tirile comunicate atunci
nu cuprindeau nimic senzaional, pentru noi au fost adevrat
man cereasc. Cele mai banale informaii, de ndat ce
ptrundeau ntre zidurile nchisorii, cptau o cu totul alt
valoare dect afar.
Acum, dup atia ani, nu-mi mai amintesc de coninutul
acestui prim mesaj recepionat i nici de al celorlalte trei, care
ne-au mai fost transmise lunar i n aceleai condiii.
393
Mama n-a lipsit niciodat, dar de fecare dat a venit nsoit de
altcineva.
La urmtoarea vizit, spre marea bucurie a lui Sandu Ghica, pe
care nu l-am mai vzut niciodat att de emoionat, a venit cu
Rodica Ghica. Sandu nu mai tia de mult vreme nimic despre
mama lui. n timp ce mama semnaliza de la cimea, Rodica
Ghica s-a plimbat de cteva ori n susul i n josul strzii,
riscnd chiar un semn discret cu mna n direcia pucriei.
Apoi, s-au grbit amndou s plece.
Dei fericit c-i vzuse mama, Sandu mi-a mrturisit c avea
serioase motive de ngrijorare cu privire la soarta tatlui lui,
care era destul de n vrst i care, dac ar mai f fost n via,
cu siguran c ar f venit el n locul Rodici.
O lun mai trziu, ns, bucuria lui Sandu avea s fe deplin:
mama a venit din nou cu Rodica, dar i cu generalul Alexandru
Ghica (Bubi Ghica, cum i spunea toat lumea n Bucureti).
Probabil c prevzuser grijile pe care i le-ar putea face Sandu
n privina lui, vznd-o numai pe Rodica. Toi trei s-au plimbat
mai nti n lungul strzii. Cu toat canicula zilei, generalul era,
ca ntotdeauna, corect mbrcat, ntr-un costum de haine de
culoare nchisa, cu cravat la gt i plrie pe cap. Era mai mic
de talie i mergea cu pas msurat, uitndu-se linitit la casele
i pomii din jur, ca i cum ar f admirat cartierul. A ntrziat
ceva mai mult cu privirea asupra cldirii cu obloane la ferestre.
Cam pe la jumtatea drumului, btrnul general s-a desprins
de braul Rodici, rmnnd puin mai n urm. S-a oprit,
apoi, ca prididit de zpueal, i-a luat cu o mn plria din
cap, iar cu cealalt, cu un gest larg, a scos din buzunar o
enorm batist roie, cu care a nceput s se tearg ndelung
pe fa, pe cap i pe ceaf.
Contrastul, ntre sobrietatea puin rigid i demodat a
personajului i roul strident i de prost gust al batistei, a
394
constituit partea hazlie a revederii lui Sandu cu prinii lui, de
care urma s rdem ori de cte ori aveam s ne aducem aminte
de acest episod. Atunci, ns, futuratul batistei roii a produs
mare efervescen n celul.
Corobornd semnalul dat de general cu batista roie, care n
codul stabilit de noi nsemna atmosfer prevestitoare de
rzboi", cu mesajul transmis imediat dup aceea de mama de la
cimea, cuprinznd ultimele evenimente ce denotau o ncordare
a relaiilor internaionale, comentariile noastre nu puteau f
dect foarte aprinse iar concluziile extrem de optimiste. Nu mai
in minte ce evenimente anume ne-au fost semnalate atunci de
mama i de generalul Ghica, dar pe vremea aceea, n anii aa-
numitului rzboi rece", lumea trecea periodic prin momente de
criz acute, cnd declanarea confictului armat ntre Statele
Unite i Uniunea Sovietic prea iminent.
O prim confrmare a tensiunii intervenite n relaiile dintre
rile lagrului socialist" i cele din lumea capitalist" am
primit-o ca de obicei, n astfel de situaii, chiar de la
administraia nchisorii, care, cum spuneam noi a mai strns
urubul". Ceea ce nsemna intrarea n vigoare a programului
binecunoscut: vigilen mrit, percheziii mai frecvente,
nervozitate sporit n rndul gardienilor ndoctrinai n edine
nocturne i asmuii mpotriva noastr de oferul politic, care
toate se traduceau pentru noi ntr-o nmulire i nsprire a
pedepselor. Concomitent am nregistrat i o nrutire a
regimului alimentar. Cu toate aceste metode, eram mai mult
sau mai puin obinuii. Ceea ce ne-a pus ns pe gnduri au
fost riscurile ce puteau decurge, pentru vizitatorii notri, de pe
urma sporirii msurilor de supraveghere, care zi de zi deveneau
tot mai stricte. Dac pn aci, prin perseveren i rbdare i
printr-o mai mare ingeniozitate dect a paznicilor notri,
reuisem s contracarm efectele vigilenei, reducnd la
395
minimum riscul de a f surprini n timpul recepionrii
mesajelor de la cimea, de aci nainte, probabilitatea de a f
prini asupra faptului cretea peste limita acceptabil.
Dei triam, nc, att noi, cei din nchisori, ct i cei de afar
n epoca rezistenei romantice i a aciunilor eroice (care mai
trziu vor f considerate dovezi de incontien sau chiar de
prostie), nu nelegeam totui s-i expunem pe cei care ne
vizitau la cimea unor primejdii care s depeasc gradul
iniial de periculozitate, prevzut n planul de comunicaii
Morse cu exteriorul, conceput de Pavel Constantin. Curajul
celor care veniser s ne viziteze inea de spiritul vremii. De la,
tineri la btrni, toi fceau parte dintr-o lume nc netimorat,
capabil de aciuni hazardate, asumndu-i uneori riscuri care
depeau cu mult valoarea rezultatului. Era probabil i cazul
aciunii de la cimea, care s-ar f putut solda cu ani grei de
condamnare pentru fptai, dac Dumnezeu n-ar f inut cu
noi.
Cu att mai mare mi-a rmas admiraia pentru btrnul
general Ghica, care, la vrsta lui, n-a ascultat nici de pruden
i nici de nelepciune (att de des invocate de alii, n situaii
mult mai puin periculoase), prefernd s aleag temeritatea.
Fa de furia cu care s-a dezlnuit noul val de represalii i
insistena cu care, ne erau urmrite toate micrile prin vizet,
ne-am hotrt s recurgem la singurul mijloc pe care l aveam
la ndemn, pentru a pune capt vizitelor de la cimea : luna
viitoare, la sosirea mamei, nu vom mai strecura afar, printre
jaluzele, cmaa, prin care, conform nelegerii, i atrgeam
atenia asupra celulei n care m gseam. Nemai-vznd acest
semnal la nici o fereastr a nchisorii, i va nchipui c nu m
mai afu n Penitenciarul din Piteti i va pleca renunnd s
mai transmit mesajul. Numai aa puteam ntrerupe legtura
devenit mult prea periculoas pentru mama. Mi se rupea ns
396
inima gndindu-m la decepia ei de a nu m ti la fereastr i
la grijile ce i le va face, nelegnd c disprusem din nou fr
urm prin cine tie ce alt temni din ar, cnd n realitate eu
o voi privi din spatele aceluiai oblon ca i data trecut, dar
fr s-i dau vreun semn de via.
O lun mai trziu, la data vizitei, lucrurile nu s-au petrecut
chiar aa cum le prevzusem. Lund toate msurile de
precauie pentru a nu f surprins de gardian, am nceput s
supraveghez strada, n dorina de a mai vedea-o o dat pe
mama cu ocazia acestei ultime vizite. A aprut, ca de obicei, la
ora obinuit i s-a ndreptat direct, cu pai hotri spre
cimea, fr s mai vrea s dea impresia c se plimb. Lng
cimea s-a oprit i a aruncat o scurt privire mprejur. Strada
era pustie i nici n curile oamenilor nu se vedea nici o
micare. Apoi, deodat, a nceput s semnalizeze.
Luai prin surprindere, ne-am zpcit la nceput, dar am
sfrit totui destul de repede, prin a reaciona n virtutea
refexelor cptate la vizitele precedente. Dup o scurt
nvlmeal, fecare ne-am ocupat locul stabilit pentru a face
fa recepionrii mesajului. De data asta, ns, operaia nefind
prevzut, nu pregtisem din timp nlturarea scndurii din
oblon, aa c, pentru a nu pierde vremea, am smuls-o de la
locul ei fr menajamente. Cu toat forfoteala i zgomotele
inerente precipitaiei cu care ne-am organizat, am avut norocul
s nu fm auzii de gardian i chiar s nu fm deranjai de el
nici n timpul recepionrii mesajului. De altfel mesajul a fost
extrem de scurt, iar cele cteva cuvinte de la nceput, pe care n-
am apucat s le recepionm, nu i-au afectat sensul. Mama ne-
a fcut s nelegem, n numai cteva cuvinte eseniale,
exprimate ntr-o formulare concis, att situaia de afar, ct i
hotrrea pe care o luase.
Mesajul suna cam aa:
397
S.O.S Teroare mare ..... Intrerupem legturile . . . . E prea
periculos!"
Apoi, a mai repetat o dat anunul, l-a ncheiat cu un gest de
rmas-bun din mn i a plecat.
Au mai trecut mai bine de ase ani, pn ce am revzut-o din
nou, n 1964, la Bucureti, dup eliberare.
Acest ultim mesaj al mamei ne-a luat o piatr de pe inim.
Anunndu-ne c nu mai vine la cimea, mama ieise n
ntmpinarea dorinei noastre celei mai arztoare din acel
moment, pe care n-am f avut cum s i-o comunicm. La fel de
arztoare, pe ct ne fusese, cu cteva luni n urm, dorina de
a o vedea sosind la cimea.
O bun bucat de vreme dup ncetarea vizitelor mamei,
izolarea de lume ni s-a prut mai apstoare ca niciodat, dar
timpul i voina de a nu ne lsa dobori au nvins n cele din
urm. Treptat ne-am recptat tonusul moral i optimismul
dinainte. n ciuda faptului c de la o vreme nu mai puneam
prea mult temei pe sperana unei grabnice eliberri, ncepeam
s accept ideea, c se putea supravieui n nchisoare i fr
baloanele de oxigen pe care ni le ofeream singuri, punnd de
fecare dat cte un nou termen-limit deteniei noastre, ori de
cte ori precedentul nu se adeverea. Renunasem s-mi mai fac
iluzii, legate de puinele i ubredele motive pe care le
descopeream n orice frntur de informaie din exterior sau n
schimbrile care interveneau periodic n regimul de detenie. n
schimb, orict de absurd ar prea, pstram aceeai ferm
convingere ca mai nainte (i la fel de nejustifcat), c voi
ajunge ntr-o zi la liman.
Cred c se poate spune, c instinctul m ndemna s-mi caut
un nou sprijin moral, pentru a rezista anilor de nchisoare pe
care i mai aveam n fa. n mod incontient, m pregteam de
curs lung.
398
n vara aceea, s-a produs iari o modifcare n concepia
biroului politic, privitor la repartizarea deinuilor n celule.
ntr-o vreme, la sosirea mea n Piteti, se urmrise o separare a
noastr pe celule, n funcie de anii de condamnare.
n ultimele luni, selecionarea deinuilor n celule se fcuse
dup criterii mai puin clare pentru noi. n cteva celule
fuseser concentrai toi preoii greco-catolici i romano-
catolici, n altele fotii oferi, colonei i generali, dar erau i
celule cu deinui care nu aveau nimic n comun unii cu alii. n
toat aceast perioad, am benefciat de privilegiul de a locui
ntr-una din primele trei celule din captul seciei, destinate
deinuilor considerai de biroul politic ca elemente
nedisciplinate i recalcitrante, necesitnd o supraveghere
special. n acea formaie am stat o vreme neobinuit de lung,
fr ca ntre timp n nchisoare s se mai produc mutri pe
scar mare.
Scadena pentru ieirea din stagnare i o nou repartizare a
locatarilor penitenciarului a survenit la scurt timp dup ultima
vizit a mamei la cimea. ntr-o bun zi, de la un capt la altul
al celularului, toi deinuii au fost anunai s-i strng
bagajul n ptur i s atepte pregtii, la ua celulei. Apoi,
sub supravegherea oferului politic Lupu, a urmat o pritoceal
general a deinuilor dintr-o celul ntr-alta i de la un etaj la
altul, care a durat aproape jumtate de zi. i, ntocmai ca dup
un puternic cutremur, cruia i mai urmeaz o vreme o serie de
zguduituri mai mici, nainte ca pmntul s-i regseasc
linitea, i dup aceast mare perturbare n viaa deinuilor,
produs de schimbarea componenei tuturor celulelor, timp de
cteva luni au mai continuat s se produc, sporadic, mutri
individuale. Preau s fe corecturi aduse mai trziu de oferul
politic acelei operaii de mare anvergur, care rvise
399
coninutul tuturor celulelor. Criteriilor, conform crora
politrucul proceda la aceste mutri, nu le-am putut da de rost.
Oricum, pentru mine au urmat cteva luni n care am schimbat
de nenumrate ori celula, pn cnd, n cele din urm, am
poposit pentru mai mult vreme ntr-una din camerele mari de
la parter, n care mi doream de mult s ajung. Nu numai
findc m sturasem de nghesuiala i de starea de alarm
permanent la care ne obliga viaa n celulele mici, unde erai
mult mai expus ochiului vigilent de la vizet, dar i din cauza
prezenei n camera mare a vrului meu George Boian, cu care
nu m mai ntlnisem de mult.
Prima mea impresie, cnd, cu bagajul" strns n ptur,
gardianul m-a mpins pe u n noua locuin, a fost de
ncntare. Mai nti, m-au orbit razele soarelui care
ptrundeau prin cele dou ferestre mari, larg deschise spre
curile de plimbare, i care scldau ntreaga camer n lumin.
Trecerea, de la semiobscuritatea celulelor cu obloane, la lumina
puternic a zilei, am resimit-o ca pe un oc, care mi-a umplut
sufetul de bucurie. Camerelor de la parter, de la ferestrele
crora nu se putea vedea dincolo de zidurile nalte de beton ale
curilor de plimbare, nu li se puseser obloane. Cel puin aa
ne-am explicat noi lipsa jaluzelelor n acel moment.
n toamna aceluiai an, ns, aveam s ne dm seama (pentru a
nu tiu cta oar n decursul anilor de detenie), c logica
explicaiilor noastre nu era i aceea care determinase msurile
luate de administraie : ntr-una din zile, cnd tocmai ne
bucurasem c sttusem n curtea de plimbare peste timpul
reglementar, la ntoarcerea n camer, am constatat c
ntrzierea nu se datorase cumsecdeniei gardianului.
Plimbarea folosise mpiedicrii contactului dintre noi i echipa
de deinui de drept comun, care ntre timp montase obloane i
la ferestrele de la parterul nchisorii.
400
Deocamdat, ns, aa cum am spus, camera mare mi-a fcut
minunata surpriz a ferestrelor nc neblocate de jaluzele,
ocazie cu care aveam s descopr c nici nu mai luam n seam
existena gratiilor, pe care o consideram normal, de la sine
neleas! A doua senzaie, ncercat la intrarea n noua
camer, a fost contactul cu aerul, care pentru plmnii mei
obinuii cu atmosfera pestilenial a celulelor mi s-a prut a f
asemntor cu cel dintr-o staiune climateric. Primele guri de
aer trase adnc n piept au fost aproape dureros resimite de
plmnii surprini de contactul brusc cu cantitatea de oxigen
inhalat. n privina mobilierului, noua mea locuin coninea
treizeci i ase de paturi, suprapuse cte dou, din care trei
sau patru erau nc neocupate. Paturile erau dispuse
perpendicular de-a lungul pereilor, lsnd ntre ele, pe toat
lungimea camerei, un culoar de circulaie, cam de un metru
lime. n dreptul ferestrei, din peretele de vizavi de u, era un
spaiu liber ceva mai mare, care, deschizndu-i-se n fa de
cum intrai, i fcea camera nespus de plcut i primitoare, la
prima vedere. n dreptul celeilalte ferestre, care se deschidea n
acelai perete, dar la unul din capetele ncperii, era de
asemenea amenajat un spaiu liber, n care se afau dou tinete
i hrdul cu ap de but.
Majoritatea locatarilor camerei erau oameni n vrst. Muli
dintre ei, cu sntatea ubrezit de regimul i anii de detenie,
sufereau de diferite afeciuni organice (inim, fcat, stomac).
Mutarea mea i a lui Sandu Ghica n aceeai zi a reprezentat
numai nceputul unei infuzii de deinui mai tineri, care avea s
duc la scderea mediei de vrst din camer n urmtoarele
sptmni, fcnd n schimb s creasc densitatea locatarilor.
ntr-adevr, n urma unei serii de mutri ulterioare, n scurt
vreme numrul deinuilor avea s sporeasc de la treizeci i
doi sau treizeci i trei, ci am gsit la sosirea noastr n
401
camer, la peste cincizeci. Aglomeraia ne-a obligat s dormim
cte doi ntr-un pat, n paturile de jos, iar n cele suprapuse i
alturate, cte trei n dou paturi. Pe cei mai muli din deinuii
ntlnii n camera mare de la parter i cunoteam, fe dintr-o
coabitare anterioar n alt celul, fe numai din contactele
avute prin perei i evile de calorifer. De unii, eram foarte legat.
Convieuirea n detenie, care mijlocea o bun cunoatere
reciproc, avea s m apropie de alii sau, dimpotriv, s m
ndeprteze de civa. Absorbirea noastr, a noilor venii, dei
mai puini la numr, de ctre vechii locatari ai camerei, nu s-a
produs chiar fr friciuni: n primele zile, viaa i relaiile
dintre locatari, stabilite nainte de venirea noastr n camer,
au fost tulburate i s-ar putea spune chiar c au fost reaezate
dup alte criterii dect pn atunci. n foarte scurt vreme s-a
instaurat o nou atmosfer, care a linitit spiritele i a ajutat la
stingerea adversitilor care mocneau.
Voi reveni asupra acestei teme, dar mai nti voi prezenta o list
cu numele deinuilor din camer, cu unele lacune, inerente
unei reconstituiri din memorie : colonel Cristea Atanasiu,
locotenent Ion Bogdan, George Boian, colonel Ciobanu, avocat
Coslovski, inginer Andrei Chrisoghelos, inginer Cristodulo,
inginer Ciupercescu, Radu Cioculescu, Titi Coereanu,
Alexandru (Ducu) Cioclteu, Constantin (Dinu) Cezianu, inginer
Constantin (Costic) Demec, Hogea Edip Mehmet Ali, Gertler,
Sandu Ghica, Dan Hurmuzescu, preotul Haag, Nicu Iunian,
colonel Mihai Kiriacescu, avocat Costache Lzrescu, Gic
Linger, colonel Mavrichi, inginer Radu Matac, inginer
Constantin (Ticu) Mihilescu, Costic Mugur, profesor tefan
Neniescu, general Potopeanu, doctor Cornel Petrasievici,
inginer Romeo Pleoianu, Grigore Paraschivoiu, preot Rotaru,
inginer Dinu Rcanu, Vladimir Rusu, comandor de aviaie
tefnescu, inginer Adrian Soroceanu, inginer tefnescu,
402
Herbert (Belu) Silber, episcop Todea, Urdea, Ion Vorvoreanu,
avocat Ion Vasilescu-Valjan, Winter.
Bucuria de a-l f putut mbria pe vrul meu George Boian i
de a sta cu el de vorb ore n ir, pentru a ne povesti reciproc
toate cte ni se ntmplaser de cnd nu ne mai vzuserm, a
fost att de mare, nct n-am mai dat nici o atenie nici forfotei
din jurul nostru, nici timpului ce se scurgea i ne apropia de
ora programului de sear.
Sandu Ghica era i el ntr-o conversaie fr sfrit cu unchiul
lui, Dan Hurmuzescu.
ntre timp, mutrile de deinui pe celular continuau. i ua
camerei noastre s-a mai deschis de cteva ori, pentru ca de
fecare dat s mai apar un deinut cu bagajul n brae.
Printre ultimii din seara aceea au fost George Sarry i Titi
Coereanu. Fiecare nou-venit era imediat nconjurat i luat n
primire de prieteni sau cunoscui. Unii nu se mai ntlniser de
la Baia Sprie, alii de la Aiud. Unii fcuser parte din acelai lot
i nu se mai vzuser de la proces. Uneori trecuser luni,
alteori ani de cnd fuseser desprii. Toi aveau s-i
povesteasc sumedenii de lucruri i s-i aminteasc de ali
camarazi i de tot felul de ntmplri trecute. Pn la stingere"
s-a vorbit ntr-una.
Dei efervescena din ajun nu s-a stins complet nici a doua zi,
totui a mai sczut n intensitate, dndu-ne rgazul s ne mai
aruncm i cte o privire mprejur i s observm o comportare
cel puin stranie din partea unor persoane. Prima revelaie, c
n camer se petreceau lucruri necurate, am avut-o la ora
programului", cnd urma ca cei ase deinui de serviciu, n
ziua aceea, s duc la W.C. hrdul cu ap i cele dou tinete.
Tinetele erau foarte grele, find pline pn la refuz, iar hrdul
cu ap de but avea s fe la fel de greu pe drumul de
ntoarcere de la W.C, unde urma s fe umplut. Am remarcat,
403
cu aceast ocazie, c printre deinuii crora le venise rndul s
duc ciuberele la W.C. se afau cel puin doi, absolut incapabili
s fac asemenea treab. n mod obinuit, deinuii mai n
vrst, slbii peste msur sau bolnavi, erau exclui de la
prestarea unor astfel de munci, care erau fcute prin rotaie
numai de oamenii valizi din celul. E drept c pentru cei doi
neputincioi, desemnai a f de serviciu, s-au oferit imediat ali
doi deinui s-i nlocuiasc. Chiar dac ni s-a prut curios
procedeul de a nu-i f scutit din ofciu de un efort care le
depea puterile, faptul c ali doi camarazi, tineri i voinici, le-
au luat locul, l-am considerat fresc i chestiunea nu ne-a mai
preocupat. La prsirea W.C.-ului, n intenia de a ne face i noi
utili, Titi Coereanu i cu mine am apucat de toartele hrdului
cu ap pentru a-l transporta napoi n camer. Am fost ns pe
neateptate mpini la o parte de voluntarii care i nlocuiser
pe cei doi neputincioi la cratul tinetelor i apostrofai pe un
ton agresiv, s ne vedem de treaba noastr. Am cedat i n-am
dat curs incidentului n faa gardianului care ne deschisese ua
i supraveghea ieirea noastr din W.C. Odat ajuni n
camer, am fost avertizai n oapt i cu vdit team de civa
din deinuii mai n vrst, s ne ferim de cei doi, pentru c
sunt periculoi i capabili de orice, de la agresiune fzic, pn
la turntorie". Am afat astfel c voluntariatul lor era departe
de a f un gest nobil i dezinteresat. Cei pe care i nlocuiau,
erau mai degrab victimele acestui aparent ajutor, deoarece le
era impus prin intimidare sau ameninarea voalat a unor
denunuri false, care i-ar putea costa o izolare n beci. Mai mult
chiar, cei doi i impuneau i preul pentru acest serviciu: fe
raia de pine de 125 gr i mmliga din ziua respectiv, fe
poria de mncare de la masa de prnz!
404
Cine erau aceti doi nemernici, care introduseser n celul
asemenea obiceiuri, care, dup tiina noastr, nici la dreptul
comun nu se ntlneau dect rareori?
Unul din ei, pe nume Stoianov, fusese de mult nscris pe lista
turntorilor, de ctre cei care sttuser cu el prin diferite alte
celule din Piteti. Dei fcea parte din aceast odioas
categorie, Stoianov prezenta o particularitate fa de ali
delatori, care putea trece aproape drept calitate, n amoralitatea
lui primitiv, Stoianov nu se ferea s apar n lumina
defavorabil a deinutului care se pune la dispoziia
administraiei. O fcea pe fa, spunnd, chiar, c era fresc s-
i ofere serviciile i s se pun bine cu cei de care i depindea
existena. Culmea era, c nu se putea spune despre el c era
ru la sufet. De multe ori srea s ajute cte un bolnav s
coboare din pat sau se oferea s-i coase sau s-i spele cte o
ruf, fr s pretind vreo compensaie. De fapt, aveam s ne
dm seama c Stoianov fusese el nsui o victim a lui Urdea,
care, avnd nevoie de un aliat, reuise s-l conving s mpart
cu el benefciile pe care le culegea datorit exploatrii btrnilor
i bolnavilor din celul. La ameninarea i terorizarea lor nu
participase, ns, mulumindu-se s-i fe secundnd tcut i
umil lui Urdea, pe care l admira. De altfel, singura legtur
care i apropiase se datora lumii interlope din cate proveneau
amndoi.
Dac Stoianov nu era dect un mic ginar lipsit de caracter i
neinteresant, Urdea, n schimb, era tipul reprezentativ al brutei
din periferiile ru famate, care, prin for i lips de scrupule,
impune dreptul celui mai tare n cartief.
Motivul exact, pentru care ajunseser s fe condamnai pentru
nalt trdare, nu l-am afat niciodat. Din cte mi amintesc,
Stoianov fusese ofer la o ambasad strin din Bucureti. Cred
c la cea bulgar. Motivul condamnrii, ca i ocupaia lui
405
Urdea, nainte de a intra n nchisoare, au rmas pentru noi
pn la urm un mister.
Fa de provocarea i tentativa de a ne intimida, de la W.C., dar
mai cu seam fa de procedeul, absolut inadmisibil, de a-i
impune serviciile sub ameninare, pentru a percepe tributul de
pine i mncare de la btrni i bolnavi, ne-au decis s
reacionm. Tot grupul nostru de tineri ne-am pus la sfat
pentru a stabili cea mai neleapt cale de urmat. Voiam s
evitm pe ct posibil violena, spre a nu da prilej de intervenie
administraiei. Nu acceptam din principiu s apelm la gardian
pentru a ne face dreptate, dar nici nu vroiam ca administraia
s afe despre acea lege a junglei introdus de Urdea n camer,
care ar f fost imediat exploatat propagandistic de oferul
politic, pentru a denigra ntreaga categorie a deinuilor politici.
Eram hotri s restabilim n camer relaiile umane i de,
respect reciproc, care domneau ntre deinuii din toate celulele
din Piteti. Ne-am neles s ncercm s evitm scandalul...
dar nu cu orice pre.
Prima tentativ de a ne atinge elul am fcut-o chiar n ziua
aceea, la scurt timp dup ntoarcerea de la W.C. Titi Coereanu
a propus o nou organizare a serviciilor (curenie i cratul
tinetelor), prin care deinuii inapi din punct de vedere fzic s
fe exceptai de la prestarea acestor munci. Era o ncercare de
a-i lua astfel indirect apa de la moar lui Urdea. Scutind de
munci btrnii i bolnavii, disprea automat i clientela pe care
o exploata Urdea. Tentativa a euat. i nu findc s-ar f
mpotrivit deinuii valizi din camer! Ei au fost de acord. S-au
mpotrivit chiar inapii, pretinznd c nu accept s fe
considerai incapabili i c, atunci cnd nu vor s-i
ndeplineasc personal obligaiile de serviciu, este dreptul lor s
recurg la nlocuitori.
406
Urdea jubila, asistnd din colul lui la atitudinea bieilor
btrni timorai, care, mnai de un instinct de conservare
imediat, preferau s-i plteasc mai departe tribut, rupndu-
i pinea de la gur, dect s se expun ameninrilor i
insultelor lui ordinare, sau temndu-se chiar i de represalii
fzice.
Eecul nostru a fost total, ba chiar s-au gsit unii s ne i
critice, pentru c o dat cu venirea noastr se stricase armonia
din camer. Unii au mers att de departe cu laitatea, nct au
spus-o cu glas tare, pentru a-i f pe plac lui Urdea. Alii ne-au
recunoscut, ntre patru ochi, bunele noastre intenii, dar ne-au
rugat s renunm la asemenea iniiative, care nu pot duce
dect la dezlnuirea brutei de Urdea.
Dei decepionai de nfrngerea suferit, din chiar partea
victimelor crora voisem s le venim n ajutor, nu ne-am
resemnat. Ne-am pus din nou la sfat i am ajuns la concluzia
c nu putem tolera cu nici un pre, ca sub ochii notri, Urdea
s continue s-i jefuiasc de mncare pe camarazii notri mai
neputincioi. Nu ne mai rmnea ns deschis dect calea
forei, cu riscurile inerente, decurgnd din eventuala intervenie
a administraiei, n cazul n care scandalul va rsuna pn
dincolo de u i va atrage atenia gardianului. De altfel, ntr-o
astfel de situaie, Urdea nu ar pregeta s cheme administraia
n ajutor. Ne-am decis, totui, s acionm, chiar n ziua aceea,
la programul" de dup-mas. Singurele elemente pe care
speram s putem conta, n planul ce l-am conceput, erau
surpriza i intimidarea. Urma ca Sandu Ghica i cu mine s ne
afm n preajma tinetelor, cu cteva minute nainte de a ne
veni rndul, s fm scoi la W.C. Apoi, fr nici un fel de
avertisment, vom apuca de toarte tineta cea mai grea i o vom
duce lng u, unde vom atepta s ne fe deschis de
gardian. Totul era, ca pn la ora programului" s-i adormim
407
suspiciunea lui Urdea, fcndu-l s cread c renunasem la
orice pretenie de a mai modifca regula prestrii serviciilor n
camer. Pentru asta, ne-am angajat chiar i n discuii cu unele
din victimele lui, lsndu-le s neleag c nu avem de gnd s
ne mpotrivim voinei lor de a nu schimba regula. Pe de alt
parte, i-am contactat, pe rnd i n mod discret, pe toi
deinuii, pe care tiam c ne vom putea bizui pentru a
sincroniza i pune la punct intervenia fnal, care, ndjduiam
s nu degenereze n btaie.
Cnd am auzit paii deinuilor din celula vecin ntorcndu-se
de la W.C, Sandu i cu mine am nfcat tineta de urechi i ne-
am ndreptat cu ea spre u. Ciubrul era plin ochi, aa c
mergeam ncet i fr s-l cltinam, pentru a nu-i vrsa
coninutul pe jos. ntre timp, prinznd de veste, Urdea s-a
npustit spre noi. Ajunsesem la jumtatea drumului ctre u,
cnd s-a propit amenintor n faa noastr, barndu-ne
calea. N-a apucat ns s profere nici o insult i nici s
schieze vreun gest de agresiune, aa cum ne ateptam,
vzndu-i fgura convulsionat de furie, cci, n aceeai clip,
fusese ndeaproape mpresurat de cel puin apte sau opt din
camarazii notri, care sttuser pregtii ervin la momentul
potrivit. Mai mult, Titi Coereanu l-a apucat de piepii cmii
i pe un ton excesiv de calm, dar vdit contrar inteniilor lui, i-a
spus, cu vorba rar i printre dini, c, dac ndrznete sa se
mpotriveasc, pn la intervenia gardianului se va alege
praful de el. Sub efectul surprizei i intimidrii, Urdea n-a avut
nici un moment de ovial. A estimat pe loc c situaia era
prea periculoas, i, cu o promptitudine neateptat, i-a
mblnzit brusc privirea i, cu un zmbet supus, s-a dat la o,
parte, lsndu-ne s continum drumul cu tineta spre ua pe
care gardianul tocmai o deschidea.
408
Pe tot drumul de la celul la W.C. i napoi, ne-am ateptat ca
Urdea s-l implice n vreun fel pe gardian n confictul nostru,
inventnd cine tie ce minciuni, pentru a se rzbuna. Ne-am
nelat ns. Urdea n-a ncercat s ne toarne. La ntoarcere n
celul, proftnd de atmosfera creat; de nfrngerea lui Urdea
i, mai ales, de faptul c acesta o acceptase fr s crcneasc
(ceea ce l discreditase pn i n ochii complicelui lui,
Stoianov), Titi Coereanu a luat cuvntul pentru a propune o
nou organizare a serviciilor n camer. Cam jumtate din
deinui urmau s fe scutii de transportul hrdaielor. De data
asta, cei vizai n-au mai ridicat nici o obiecie, Urdea ne mai
inspirndu-le nici o team.
O vreme, dup aceast confruntare n care i pierduse faa,
Urdea a stat retras i posomorit n colul lui, ocolit de toi. Apoi,
treptat, s-a acomodat cu noua situaie i n cele din urm s-a
integrat n viaa de toate zilele a comunitii care nu l-a mai
respins.
Primul, care, bolnav find i neputndu-i mnca raia de
mmlig, i-a oferit-o lui Urdea, a fost George Boian. Au mai
fcut-o apoi i alii, pe care mai nainte Urdea i obligase prin
teroare s-i cedeze mncarea. I-am citit n ochi recunotina i
l-am simit emoionat. Cred c puterea exemplului a avut un
mare rol n domesticirea lui Urdea.
Neutralizarea lui Urdea a fost la scurt timp urmat de nc un
eveniment, la fel de benefc pentru asanarea atmosferei din
camera noastr: mutarea lui Stoianov!
Punctul de plecare a fost o tipic ceart de celul, iscat ntre el
i Nicu Iunian, pornit de la o contrazicere pe o tem ct se
putea de banal. Nicu Iunian, care era un coleric, i-a pierdut
controlul la prima mitocnie a bulgarului i, fr s mai stea pe
gnduri, a pus mna pe capacul de lemn al hrdului de ap i
l-a azvrlit cu toat fora n direcia lui Stoianov. Capacul s-a
409
izbit cu mare zgomot de un pat i a czut la picioarele
bulgarului. n timp ce civa dintre noi am srit s-l stpnim
pe Nicu Iunian, care voia s se repead cu pumnii la adversarul
lui, acesta din urm a ridicat capacul de jos i, nsoindu-i
gestul cu un potop de njurturi, l-a aruncat spre Iunian. n
acel moment, atras de zgomotul din camer, gardianul se
apropiase de ua noastr i, prin vizet, observase contraatacul
lui Stoianov i urmrise traiectoria capacului, care, dup ce se
lovise de cteva paturi, sfrise prin a se opri n capul lui
Winter. Din fericire, din cauza piedicilor ntlnite n cale,
capacul i pierduse din viteza iniial cu care fusese propulsat,
lovitura primit de Winter find astfel mult atenuat. Nu s-a
ales nici mcar cu un cucui.
Incidentul a luat, totui, o ntorstur dramatic n ochii
gardianului, pentru c, speriat de lovitura neateptat a
capacului, Winter, care era bolnav de inim, a fcut pe loc o
criz cardiac. Crizele de inim ale lui Winter, cu care noi eram
obinuii, erau de natur nervoas, i nu-i puneau viaa n
pericol. Totui, pe gardianul, care ntre timp intrase n camer,
avea s-l impresioneze paloarea subit a lui Winter, care, cu
spaima n ochi i cu gura mare cscat, fcea eforturi disperate
s inhaleze aer.
Sub ndrumarea doctorului Petrasievici, care i-a descheiat
bolnavului cmaa la gt i pantalonii la talie, Winter a fost
transportat pe un pat de lng fereastr, unde, n cteva
minute i-a revenit. n ceea ce l privete pe Stoianov, toate
insistenele depuse pentru a se dezvinovi i a-l convinge pe
gardian c nu el ncepuse agresiunea, ci Nicu Iunian, au fost
inutile. Gardianul nu-l vzuse dect pe el aruncnd cu capacul
i nu-l auzise dect pe el njurnd. Dei Stoianov ne-a solicitat
i nou, celor care asistasem la ntregul confict, mrturia,
nimeni nu s-a oferit s-i confrme declaraiile. Refuzul camerei
410
de a-l susine l-a nfuriat n aa hal, nct a nceput s ne
insulte, fr s dea ascultare gardianului, care i ordonase s
ias afar din celul i s-l urmeze la beci". Ba mai mult, l-a
ameninat pe gardian, c l va reclama la superiorii lui, pentru
c ine parte dumanilor de clas, boierilor i intelectualilor",
persecutndu-l pe el, findc e de origine muncitoreasc".
Aceast ultim afrmaie a lui Stoianov s-a dovedit a f o gaf,
care avea s-i fe fatal. Totui, n primul moment, reacia
gardianului i-a lsat impresia c ameninarea pe care o
formulase i atinsese inta i c rmsese nvingtor. Cum
auzise amenintarea lui Stoianov, plutonierul se mbujorase la
fa i, fr s zic o vorb, fcuse stnga-mprejur i ieise din
camer, trntind ua dup el. Cteva minute mai trziu a
reaprut n urma oferului de serviciu, care, pe un ton ce nu
mai admitea replic, i-a ordonat scurt lui Stoianov : Ia-i
bagajul i iei afar!"
i aa, datorit nedreptii ce i-a fcut-o gardianul, de a-l f
socotit agresorul n confictul cu Nicu Iunian i a tcerii noastre
complice, am scpat de Stoianov din camer.
Am afat c, dup ce a stat zece zile n beci, a fost mutat ntr-
una din celulele mici de la ultimul etaj.

i findc l-am pomenit pe Winter, nu pot s nu povestesc felul
n care i-a fcut apariia printre noi, cnd, proaspt sosit cu
duba de la Jilava, a fost introdus de gardian n camera noastr.
La deschiderea uii, cnd gardianul s-a dat de o parte pentru a-
l lsa s intre, am vzut ateptnd n prag un omule mic i
pricjit, inndu-i n brae bagajul" fcut balot n ptur.
Vrsta nu i-am putut-o aprecia la prima vedere, dar, cnd s-a
pornit la mers, ne-am zis c trebuie s fe tare btrn i foarte
suferind. Avansa extrem de lent, ca ntr-un flm rulat cu
ncetinitorul. Nesigur pe picioarele lui tremurnde, cu pai
411
mruni i trindu-i tlpile pe ciment, Winter avansa cu greu
i cu vdit ngrijorare c nu va putea s parcurg distana
care l desprea de primul punct de sprijin spre care tindea,
reprezentat de patul cel mai apropiat de u. Cnd, n fne, i-a
atins inta, epuizat de efort, s-a aezat pe pat oftnd. A fost
imediat nconjurat de solicitudinea noastr, dar i de
curiozitatea cu care era primit orice nou venit n lumea naltei
trdri" de la Piteti, unde numai rareori mai sosea cte cineva
condamnat sub aceast acuzaie. Cu respiraia grea i voce
stins, ntrerupndu-se dup fecare cteva cuvinte pentru a-i
recpta suful, Winter s-a prezentat i ne-a relatat povestea
lui.
Fusese, pn la data arestrii, farmacistul Institutului de
geriatrie al doctoriei Aslan. Cu cteva luni n urm, institutul
primise vizita unei delegaii strine din Germania federal sau
Austria (nu mai in minte exact). Principalul membru al
delegaiei, cruia regimul de la Bucureti voia s-i produc o
bun impresie, era un doctor interesat n probleme de geriatrie
i n tratamentele aplicate n clinica doctoriei Aslan.
Informarea de specialitate a primit-o de la dr. Aslan i
colaboratorii ei din institut, la care, pentru o mai bun
comunicare ntre pri, participa i Winter, singurul bun
cunosctor al limbii germane.
Cnd doctorul strin i-a manifestat dorina de a cunoate i
oraul i mprejurimile n cele cteva zile pe care urma s le
petreac n ar, institutul i l-a oferit ca nsoitor i ghid pe
Winter, spre satisfacia amndorura. Medicul german l
simpatizase pe Winter iar, pe de alt parte, pentru acesta din
urm zilele, petrecute cu neamul n ora, au reprezentat un
concediu plcut i binevenit. Ieii din cadrul rigid al vizitei
ofciale i scpai de obligaiile protocolare, relaiile celor doi s-
412
au dezvoltat ntr-o atmosfer destins, ce avea s nlture i
ultimele reticene, mai ales din partea lui Winter.
La gradul de intimitate la care ajunseserm, era absolut
normal, ne spunea acum Winter, s nu m mai feresc de
interlocutorul meu!" i astfel a afat doctorul german o mulime
de lucruri despre viaa oamenilor n Romnia socialist", pe
care pn atunci nici nu le bnuise. Winter i-a descrcat
sufetul ctrnit de toate binefacerile" cu care l copleise
regimul de-a lungul anilor. Pe doctorul neam a reuit s-l
impresioneze i s-l indigneze n aa msur, destinuindu-i
ticloiile regimului comunist, nct n-a uitat nimic din cele
afate de la ghidul lui. Dar, se pare c, pentru cineva care nu
triete n interiorul sistemului, nu este de ajuns s afe aceste
lucruri; mai trebuie s le i neleag. Ori, doctorul lui Winter,
dei ascultase cu luare-aminte informaiile farmacistului i
fusese profund impresionat, nu nelesese de fapt nimic.
Dovada: cnd s-a ntors n Germania, a publicat un articol ntr-
o revist, n care, pe lng vizita la Institutul de geriatrie, a
relatat i despre faa ascuns a vieii din Romnia comunist,
pe care a avut ansa s-o descopere, datorit unei persoane bine
intenionate, care l-a ajutat s poat vedea realitatea.
Altfel, discret, doctorul german... nu i-a pomenit numele lui
Winter! Securitatea, ns, cu ferul i perspicacitatea ei
proverbiale, l-a descoperit pe spionul i trdtorul de Winter!
Bietul Winter, care era chinuit de tot felul de boli, de la
hemoroizi i colit, pn la o insufcien hepatic i tulburri
cardiace de natur nervoas, nici una grav sau care s-i
amenine viaa, dar toate cronice i cu manifestri, dac nu
direct dureroase, cel puin neplcute i scitoare, era departe
de a f att de btrn pe ct arta la nfiare.
Dovedindu-se om de treab, dar cu moralul destul de sczut,
toat lumea l menaja i ncerca s-l ncurajeze. i, totui, ne-a
413
venit destul de greu s nu izbucnim n rs n faa lui, cnd,
vorbindu-ne cu mult convingere de efcacitatea leacurilor
pentru ntinerire oferite de madam Aslan" i find ntrebat de
cineva, mai sceptic dintre noi, dac a avut ocazia s constate
personal efectele celebrului medicament H3 asupra vreunui
pacient, Winter i-a rspuns cu toat inocena:
Pi uitai-v la mine! Eu art aa cum m vedei, numai
datorit tratamentului cu H3, pe care l-am urmat cu puin
nainte de a f arestat!
Dac n-am fcut haz dect ntre noi de replica lui Winter, nu l-
am scutit n schimb de porecla, sub care avea s fe cunoscut
n toat nchisoarea : Hatrei".
Dup dezarmarea i asimilarea lui Urdea i n urma mutrii lui
Stoianov, n raporturile dintre locatarii camerei se instaurase
pacea. Teama dispruse, abuzurile ncetaser, iar atmosfera
ncrcat i apstoare, pe care o gsisem la sosirea noastr n
camer, se limpezise, fcnd posibile relaii mai destinse ntr-
un climat de tot mai bun nelegere i chiar de mai mult
optimism i bun dispoziie. Aceast modifcare radical a
situaiei din camera mare de la parter, locuit n marea ei
majoritate de oameni btrni, se datora, fr ndoial, infuziei
cu deinui mai tineri, ce avusese loc cu ocazia marii mutri,
care rscolise componena tuturor celulelor din nchisoare.
Sosirea grupului nostru de tineri n camer avusese efectul
tiucii introduse n eleteul de crapi. Chiar dac la nceput am
ntmpinat rezistena ineriei i resemnrii, treptat, pn i cei
mai btrni i suferinzi s-au lsat infuenai de suful de
optimism i vitalitate adus de noi n camer. ncet, ncet,
ncperea a prins via, lund natere tot felul de activiti,
unele, ct de ct tolerate de administraie, conferine, povestiri
de romane, altele, interzise, cum erau leciile de limbi strine,
scrisul pe plcue de spun, comunicarea prin Morse cu alte
414
celule, recepionarea i transmiterea de informaii,
confecionarea de ace, costici", jocuri de ah i de table, din
spun sau miez de pine, etc. Btrnii au devenit din ce n ce
mai activi, iniiind diferite cursuri sau tratnd anumite teme de
specialitate, fe literare, flosofce, de art, tehnice, militare,
istorice, politice etc, sau chiar colabornd cu noi la aciuni
nepermise, asumndu-i, cu tot mai mult ndrzneal, riscul
de a f trimii la beci.
n scurt vreme, fuziunea ntre cele dou grupuri de vrst s-a
realizat deplin, ajungndu-se la acea omogenitate att de mult
dorit n nchisoare i nu ntotdeauna obinut, mai ales ntr-o
camer att de suprapopulat, cum era a noastr. Cred c
experiena unei ndelungate convieuiri ntre patru perei, cu tot
felul de oameni, ducea n mod normal la o atenuare a
egoismelor i la un mai mare respect i nelegere a aproapelui,
fcndu-te mai generos i mai tolerant fa de slbiciunile i
chiar ciudeniile celor din jurul tu. Cei civa, care nu
ajungeau singuri la aceast concluzie, se aliniau totui la
poziia majoritii, adoptnd, chiar neconvini find, atitudinea
i comportarea celor muli, pentru a nu se exclude singuri din
societatea n care trebuiau s triasc.
n cele cteva luni petrecute n camera mare de la parter, am
avut zi de zi un program att de ncrcat, nct nu pridideam
s-i fac fa n msura n care a f dorit-o. n afara treburilor
obinuite, de care m-am ocupat cu predilecie n toate
nchisorile prin care am trecut, reprezentate mai ales de
explorarea tuturor cilor posibile de a obine informaii din
afar i de a ntreine legturile cu celelalte celule, mi se oferea
acum ocazia s particip la o mulime de alte activiti, care se
desfurau zilnic n camera noastr. Leciile i cursurile de tot
felul, expunerile i conferinele care se ineau lan, n cercuri
mai mari sau mai mici, n diferite coluri ale camerei, i
415
ngreunau alegerea, mai ales atunci cnd aveau loc
concomitent.
mi amintesc, printre altele, de una din aceste conferine,
propus i inut de generalul Potopeanu, avnd ca tem
rzboiul din rsrit". Cu tot interesul manifestat de toat
lumea pentru subiect, Potopeanu nu a reuit s rein n mod
deosebit atenia, find departe de a satisface chiar i un
auditoriu compus n cea mai mare parte din profani civili. La
diferitele ntrebri i lmuriri suplimentare ce i s-au cerut, n
privina anumitor momente i btlii mai importante ale
campaniei din Rusia, generalul a dat explicaii puin
convingtoare, find chiar contrazis i corectat de civa
asculttori mai bine informai n domeniul respectiv. Unul din
cei mai competeni critici ai lui Potopeanu ni s-a prut a f
Radu Cioculescu, care, cu tonul lui sarcastic, l apostrofa,
punndu-l deseori n situaia penibil de a-i retracta
afrmaiile fcute. De cteva ori, find vorba de luptele purtate
de unitile noastre de cavalerie, generalul s-a vzut pus n
inferioritate i de interveniile i rectifcrile colonelului
Kiriacescu, el nsui cavalerist.
Conferina generalului Potopeanu a sfrit prin a intra ntr-un
impas, din cauza nenumratelor ntreruperi, dar i a vizibilei
lipse de cunotine temeinice, pe care ncerca s i-o ascund
sub tonul emfatic i superior cu care ne vorbea. Abia cnd
relatarea lui Potopeanu s-a dovedit a f un fasco total, i-a
manifestat prezena colonelul Ciobanu, care urmrise cu
rutcioas satisfacie ntreaga conferin, fr s intervin,
pstrnd o tcere ostentativ, lsnd doar s-i future pe
buzele-i tivite un uor zmbet ironic. Ignorndu-l pe Potopeanu,
care tocmai se strduia s gseasc o formul de retragere
onorabil, rostind cteva cuvinte de ncheiere, colonelul
416
Ciobanu l-a acoperit cu vocea lui metalic i ni s-a adresat cam
n termenii urmtori:
Am neles c vrei s tii cum a decurs ntr-adevr rzboiul
din rsrit. Sunt gata s v fac o expunere complet i exact a
campaniei noastre din Rusia, aa cum va f consemnat mai
trziu i de istoria militar. Ca fost ofer de stat major, cu
studii militare superioare, i din respect pentru uniforma pe
care am purtat-o, nu-mi pot permite s v povestesc lucruri
inexacte i versiuni fanateziste, ca alii.
Trecnd, apoi, fr s se sinchiseasc, peste mojicia cu care l
tratase pe generarul Potopeanu i momentul jenant pe care l
crease, colonelul Ciobanu ne-a rugat s-i pregtim o ptur pe
care s poat desena, cu o coaj de spun, harta Rusiei.
Cunoteam, nc dinaintea acestui episod, prerea lui Ciobanu
despre Potopeanu. tiam c l dispreuia, considerndu-l un
ofer incapabil, care nu mbriase cariera militar din
convingere sau pasiune, ci numai ca mijloc de parvenire, i c
ajunsese la gradul de general numai datorit relaiilor i
infuenelor, bucurndu-se de favorurile regelui Carol al doilea.
Dei, se pare c Ciobanu nu greea, ci l aprecia pe Potopeanu
la justa lui valoare, lipsa de menajamente i felul dur i
njositor, n care l-a tratat, nu ni l-a fcut pe colonel mai
atrgtor. De altfel, ultimul lucru de care putea f fcut
rspunztor colonelul Ciobanu, era acela de a strni simpatie.
Inteligent, cu studii strlucite, demn, incoruptibil, lipsit de
slbiciuni i contient de valoarea lui, find ns extrem de
orgolios, ambiios peste msur i arogant cu cei din jur,
considerndu-li-se superior, colonelul Ciobanu putea provoca
admiraie i respect, atrgndu-i, totodat, antipatii i chiar
dumnii, dar nu reuea n nici un caz s inspire simpatie sau
afeciune.
417
n urmtoarele patru-cinci zile, n care ne-a vorbit de rzboiul
din Rusia, colonelul Ciobanu avea s ni se arate, ns, n cea
mai favorabil lumin. Ciobanu a nceput mai nti prin a
desena harta Europei. Nu pe ptur,cum se propusese iniial.
Cineva venise cu o idee mai bun: s scoatem din balamale
unul din canatele ferestrei, s-i ungem geamul cu spun i s-l
pudrm cu praf de D.D.T., pregtindu-l astfel ca tabl de desen
pentru hrile i schiele ce vor nsoi i ilustra explicaiile
verbale. Fereastra, scoas de la locul ei, a fost rezemat de unul
din paturile din fundul camerei, care se af ntr-un unghi mort
i nu putea f vzut de la vizet. Ca msur de prevedere, unul
din noi urma s stea mereu n apropierea geamului, cu o crp
ud n mn, pentru ca, n cazul unei vizite inopinate a
gardianului, s poat terge imediat desenele, pretextnd c se
ocup cu splatul ferestrelor.
Cnd colonelul Ciobanu i-a nceput conferina, nu erau n
jurul lui mai mult de apte-opt ini dispui s mai aud
vorbindu-se, pentru a nu tiu cta oar, despre ultimul rzboi,
tem att de des abordat n toate nchisorile, de tot felul de
oameni, civili sau militari, mai mult ori mai puin califcai s-o
fac. Ceilali deinui din camer, adunai pe diferite grupuri de
preocupri, ascultau ali vorbitori sau participau la cursuri
de limbi strine. n urmtoarele cteva minute, auditoriul lui
Ciobanu avea s devin ns tot mai numeros, n detrimentul
numrului asculttorilor altor confereniari" sau profesori
din camer, pn ce grupurile s-au dizolvat, toat lumea find
irezistibil atras de excepionala expunere a colonelului.
Prezentarea sobr, precizia termenilor, exactitatea datelor,
analiza pertinent a diferitelor faze ale rzboiului au scos n
eviden nu numai memoria lui prodigioas, dar i enorma
cantitate de informaii de care dispunea. Dac pe noi, profanii,
mai puin familiarizai cu problemele militare, colonelul
418
Ciobanu ne-a captivat cu pasionanta lui expunere a campaniei
din Rsrit, pe cei civa din camarazii lui de arme, din
asisten, i-a cucerit mai ales cu vastele lui cunotine
profesionale, atrgndu-i o admiraie, care, n urmtoarele
zile, ct ne-a vorbit, avea s se dovedeasc mai puternic dect
antipatia pe care o inspira n mod obinuit.
Oricum, ciclul de conferine, pe care le-a inut pn la
epuizarea subiectului, s-a bucurat zilnic de acelai unanim
interes. O dat cu sfritul ultimei conferine, care s-a ncheiat
cu nfrngerea i capitularea Germaniei, n camer s-au strnit
tot felul de discuii cu privire la urmrile rzboiului. Chiar dac
unii prevedeau un nou rzboi ntre cei doi mari aliai
nvingtori, devenii acum adversari iar alii vedeau rezolvarea
pe cale panic a confruntrii, printr-o cedare i retragere n
ultimul moment a unuia dintre ei, n faa zdrobitoarei
superioriti a celuilalt, toi erau de acord c, i ntr-un caz i
ntr-altul, numai ruii puteau f perdanii, iar americanii
ctigtori. Cnd i s-a cerut i lui Ciobanu prerea, tot
capitalul de simpatie, pe care l acumulase n ultimile zile, i l-a
spulberat din cteva fraze. Prin rspunsul lui, colonelul i-a
permis s loveasc n cea mai nrdcinat convingere a
deinutului din acea vreme, pe care cei mai muli i cldeau
speranele de libertate, findu-le, n consecin, i principalul
suport moral n nchisoare. Colonelul Ciobanu era ferm convins
c victoria fnal va f a ruilor, i nu a americanilor!
Pe scurt spus, raionamentul lui pornea de la urmtoarea
premis : Armata german (pentru care avusese o admiraie
fr margini), fusese cea mai perfect main de rzboi pe care
o cunoscuse lumea pn n zilele noastre. Aceast armat
extraordinar fusese nfrnt de armata sovietic. Deci: armata
sovietic este acum cea mai puternic armat din lume!"
419
Cu arogana lui obinuit, colonelul Ciobanu a inut s ncheie
cam n felul urmtor: Orice om cu puin minte va ajunge la
concluzia logic, c armata sovietic este invincibil!"
mi amintesc i de o alt teorie, cu care colonelul Ciobanu i
indignase colocatarii din Piteti:
n general, oamenii politici sunt nite incapabili, din cauza
gravelor lacune din educaia civililor. Pentru a-i lrgi orizontul,
ar trebui obligai s fac studii militare. n orice caz, cei care nu
au studii militare, nu ar trebui s aib dreptul de a ocupa
posturi guvernamentale.
Cu timpul, efectivul deinuilor din camera noastr crescuse.
Tot introducndu-ne sporadic n camer, cte unul sau doi
deinui, toate paturile de la parter ajunseser s gzduiasc
cte doi ini, iar n multe din cele suprapuse dormeam deja
cte trei n dou paturi alturate. Din paturile de la parter,
numai unul mai avea un singur ocupant. Privilegiatul, Dinu
Cesianu, era nu numai n vrst, dar i de talie mare i cu o
accentuat infrmitate la un picior. i-l fracturase n tineree, la
schi, fusese prost pus n ghips i rmsese deformat. Acum
chiopta i avea dureri. Era normal, deci, ca Cesianu s fe
menajat i ca fecare nou-sosit n celul s fe repartizat cu
altcineva n pat, atta timp ct mai erau oameni care dormeau
singuri. Dei merita cu prisosin mila i ajutorul nostru,
Cesianu era privit cu dispre de cei care l cunoscuser nainte
de nchisoare. Dup spusele celor mai n vrst, Cesianu fusese
muli ani ministrul nostru plenipoteniar la Paris, numai
datorit caracterului lui slugarnic. Era acuzat de a f fost omul
lui Carol al doilea, pretndu-se la a-l servi n anumite afaceri
veroase.
Noi, cei mai tineri din camer, considerndu-l pe Cesianu un
martor interesant al unor timpuri, despre care tiam prea
puine, am ncercat s-l facem s ne vorbeasc despre lumea n
420
care trise i personalitile pe care le frecventase n calitatea
lui de ministru al Romniei la Paris. Nu s-a lsat rugat. Ba,
dimpotriv, s-a i bucurat vzndu-se nconjurat i solicitat s-
i povesteasc amintirile din cariera lui diplomatic", cum avea
obiceiul s repete mult prea des. Nu ne-a trebuit ns mult
vreme pentru a constata c, datorit unei seniliti destul de
avansate, btrnul Cesianu nu mai putea f izvorul mult dorit
de informaii la care ne ateptasem. Incapabil s povesteasc
un episod pn la capt, se ntrerupea mereu pentru a ncerca
s-i aminteasc cte un nume de persoan sau localitate, n
general fr s reueasc, i pierdea irul, uitnd chiar i
despre ce vorbea. n schimb, ori de cte ori era ntrebat despre
Carol al doilea, Cesianu devenea mai coerent, dar nu pentru a
ne vorbi despre personalitatea regelui sau de vreun fapt
deosebit, inedit, ci numai pentru a ne face s nelegem de ct
simpatie se bucura din partea monarhului i ct de apropiate
erau relaiile lor.
Ca suprem dovad a acestei intimiti i cu inocena senilitii
care i anihilase orice sim autocritic, ne-a relatat foarte
mndru, cum l-a primit, ntr-o zi, regele la Palat. Cesianu se
ntorsese pentru cteva zile la Bucureti i se anunase la Palat.
Pentru mine nu se uza de formele protocolare obinuite. Nu
eram primit n audien, ca toat lumea! spunea el.
Carol l-a primit n camera de baie. Regele, care era n cad, i-a
spus lui Cesianu s se aeze pe marginea ei i s-i povesteasc
ultimele can-can-uri ale vieii diplomatice din Paris. n timp ce
se spla, rdea i glumea cu Cesianu de diferitele istorioare,
mai ales picante, cu care acesta cuta s-l distreze. La un
moment dat, Carol i-a ntins buretele, cu care se spunea, i l-a
rugat s-l frece pe spate.
Povestea asta am auzit-o de nenumrate ori. Era povestea lui
preferat. Cesianu o relua ori de cte ori i se oferea prilejul,
421
subliniind de fecare dat, cu vdit satisfacie, penibilul episod
cu buretele, convins find c nu putea provoca dect admiraie
i chiar invidia celor care l ascultau.
ntre timp, ne mai fuseser adui civa noi locatari. Dormeam
tot mai nghesuii i cu ct aglomeraia n camer cretea, cu
att se apropia i momentul n care i Cesianu urma s
mpart patul cu cineva.
Cnd ntr-o zi s-a mplinit sorocul i gardianul ne-a mai mpins
n camer un deinut, toat lumea a fost de acord, c Cesianu
avea totui noroc. Noul-venit, care urma s-i fe partener de
pat, ndeplinea condiiile optime, pentru a nu-i face viaa prea
grea lui erbet." (Aa l poreclise Dan Hurmuzescu pe Cesianu,
findc era zaharisit!") Era foarte mic de talie, extrem de slab i
nu avea s ocupe mult loc n pat! Nu spaiul avea s constituie
ns problema care s le tulbure convieuirea celor doi, cum
crezuserm noi, ci nepotrivirea de caracter, de program i... mai
ales.... de igien!
Proasptul nostru camarad de camer i viitor coleg de pat al
lui Cesianu, se numea Ghertler i era unul din cei civa
oameni ntlnii n pucrie, care, cu mirosul pe care l degajau,
mai agresiv dect toate duhorile pestileniale ale celulei,
reueau s-i retrezeasc simul olfactic, pe care l credeai de
mult atrofat. Ghertler refuza cu ndrtnicie s se spele. n cele
dou sau trei luni, ct a stat cu noi n camer, s-a sustras
sistematic de la duul sptmnal, pretextnd diferite suferine,
ba reumatice, ba de sciatic etc. Cum patul pe care Ghertler l
mprea cu Cesianu era chiar lng u, noi nu-i simeam"
prezena dect la ieirea sau revenirea n camer, cnd, find
scoi la plimbare sau la W.C. eram obligai s trecem pe lng
el. n schimb, pentru Cesianu, care, cu toat infrmitatea i
scleroza vrstei, se strduia s foloseasc la maximum apa i
spunul n scurtul timp ce ni-l acorda gardianul la W.C. i la
422
duul sptmnal, dormitul n acelai pat cu Ghertler era un
calvar. Dup ce a ncercat, n zadar, s-l conving s se spele, a
ajuns la ceart, sau mai bine spus la insulte, pentru c
Ghertler nu riposta. n cele din urm, Cesianu i-a gsit
satisfacia n rzbunare.
Cu o plcere rutcioas, l nghesuia ct putea pe colegul lui
de pat n timpul nopii, lovindu-l chiar cu picioarele i
nelsndu-l s doarm pn trziu. Abia cnd i se fcea i lui
somn, i nceta represaliile, pe care Ghertler le rbda noapte de
noapte, n tcere i cu aceeai pasivitate. Spre diminea, ns,
rolurile se inversau. Era rndul lui Ghertler s-l trezeasc pe
Cesianu cu rugciunile lui rituale.
Ghertler, care fusese comunist i terorizase un jude ntreg din
sudul Moldovei, n primii ani ai ocupaiei ruseti, era acum un
evreu religios, habotnic, care, nc nainte de a se lumina de
ziu, se trezea pentru a-i face rugciunea. Se fcea ghem n
pat la picioarele lui Cesianu, i punea ptura n cap i i
murmura rugciunile, aplecndu-se ritmic, cnd nainte, cnd
napoi. Bineneles c Cesianu nu mai putea dormi, prsea
patul i se plimba prin camer n cutarea unui binevoitor,
cruia s i se plng de Ghertler.
Scena se repeta zi de zi, fr excepie, i dura pn aproape de
deschidere", timp n care Cesianu msura camera de la un cap
la altul, aruncnd priviri furioase spre momia din patul lui,
care btea mtnii sub ptur.
Dup nenumrate insistene, unul din oferii de serviciu s-a
ndurat si ne-a mplinit dorina. A dat dispoziie s ni se mai
aduc cteva paturi, care, nemaiavnd loc pe jos, le-am montat
peste cele din colurile camerei, formnd astfel cteva coloane
de cte trei paturi suprapuse. Dei cratul la etajul trei nu
era lucru uor pentru oamenii mai n vrst i bolnavi, George
Boian i Radu Cioculescu au inut mori s se mute n dou
423
din aceste paturi alturate, dintr-un col al camerei. E drept c
de ctva timp, spre surprinderea noastr, vreo opt din cei mai
bolnavi i neajutorai deinui din camer, printre care i ei,
cptaser dreptul la pat", ceea ce nsemna c li se permitea
s stea culcai i peste zi, fr s mai fe pedepsii. Hotrrea nu
fusese luat pentru a veni n ajutorul bolnavilor, din care cei
mai muli stteau i aa n pat toat ziua, unii nefind n stare
nici s se ridice singuri n picioare. Pe civa i duceam noi
pn la tinet, ridicndu-i de subiori. Msura era menit s-i
apere pe gardieni de ridicolul de a-i vedea autoritatea tirbit,
atunci cnd, intrnd n camer pentru a-l lua i duce la beci pe
un deinut surprins ziua n pat, erau obligai s renune,
findc cel care clcase regulamentul era incapabil s se ridice
de jos.
Radu Cioculescu se afa pe lista tuberculoilor evolutivi,
depistai cu ocazia controlului radiologie fcut de vreun an n
urm tuturor deinuilor din Piteti. Drept tratament, primise
un timp cte o cnit de lapte pe zi, iar, n ultima vreme,
dreptul la pat".
n ceea ce l privea pe George Boian, starea sntii lui alterna
ntre perioade relativ bune i momente cnd viaa i atrna de
un fr de pr. Dup operaia pe care o suferise la spitalul
nchisorii din Aiud, George Boian rmsese cu predispoziia de
a face ocluzii intestinale. n astfel de situaii, orice ntrziere n
repunerea n funcie a traiectului intestinal i putea f fatal. De
o intervenie chirurgical de urgen nu putea f vorba n
nchisoarea din Piteti. Nu rmnea, deci, posibil dect
recurgerea la clism, cea mai primitiv metod de intervenie,
cea mai chinuitoare i fr certitudine absolut de reuit. Dar
chiar i pentru a obine cele necesare pentru clism aveam de
ntmpinat nenumrate greuti. n primul rnd, trebuia
nfrnat reaua voin sau ineria efului de secie, dup cum
424
se nimerea s fe de serviciu un gardian mai cinos la sufet
sau unul numai lene. Odat convins s anune ct mai
degrab cabinetul medical, intra n joc factorul noroc. Dac nu
era nimeni acolo, ateptarea se prelungea fr termen
previzibil. Dac doctorul Rdescu sau sanitarul Ciortan erau
prezeni, cazul lui George Boian findu-le cunoscut din cauza
frecventelor crize pe care le avusese, bolnavul nu era dus la
cabinet pentru a f tratat, sau mcar consultat, ci primea n
camer cele necesare", pentru clism, urmnd s se descurce
singur, sau cu ajutorul celorlali deinui. Prin cele necesare"
se nelegea: un irigator din tabl, mai pstrnd pe alocuri
urme de email, la care era adaptat un tub de cauciuc, mult
prea subire pentru a-i ndeplini rolul cu maxim efcien, n
cazul reducerii unei ocluzii intestinale i o gleat cu ap de la
buctria nchisorii.
Asta era tot! Irigatorului i lipsea ns canula ce trebuia fxat
la cellalt capt al tubului de cauciuc. Sub ndrumarea dr.
Cornel Petrasievici i a lui Sandu Ghica, am confecionat una
din lemn, n atelierul nostru clandestin, dotat cu cele cteva
scule preioase, ascunse cu grij prin saltele sau sub
duumele. Drept material am folosit o bucat din coada
mturii, dat de gardian pentru curenie, pe care am scurtat-o
nainte de a i-o restitui.
Am dat toate aceste amnute, pentru a arta cu ce probleme
eram confruntai, atunci cnd era vorba de salvat viaa unui
om, i a da n vileag, totodat, msura n care se manifesta
ngrijirea medical a nchisorii, i msura n care trebuia s ne
ajutm singuri.
Nu m voi ncumeta s mai vorbesc i de chinurile suferite de
George Boian n toi anii de detenie, n care, uneori la cteva
luni, alteori la numai cteva sptmni, intrnd n criz,
trebuia s se supun acestui tratament barbar, efectuat cu
425
mijloace primitive de ctre camarazii lui de celul, dornici s-i
vin n ajutor, dar necalifcai s-o fac. n rstimpul mai lung
sau mai scurt dintre dou crize, George Boian, dei de o
slbiciune extrem, era plin de energie, desfurnd tot felul de
activiti, pe msura puterilor lui. Una din ndeletnicirile lui
preferate era cusutul, pe care l practica cu mare migal,
crpind i peticind nu numai rufele i hainele lui, ci i pe ale
tuturor celor din jur. Acum, de cnd se mutaser n paturi
alturate, intrase n reparaie mbrcmintea lui Radu
Cioculescu.
Cteva zile mai trziu, n glum, Dan Hurmuzescu s-a prefcut
c nu-l cunoate pe Radu Cioculescu, din cauz c i
schimbase stilul" de mbrcminte! Dan Hurmuzescu fcea
aluzie la faptul c Cioculescu era bine cunoscut n Piteti
pentru halul de nengrijit i de zdrenros n care umbla. Se
complcea ntr-o neglijen, devenit proverbial chiar i pentru
condiiile de pucrie. i, totui, simbioza dintre George Boian,
cu simul ordinei i cureniei dus pn la pedanterie, i Radu
Cioculescu, att de nengrijit i delstor, avea s funcioneze
n deplin armonie. Amndoi se cunoteau de foarte tineri i nu
mai conteneau s evoce trecutul, reamintindu-i de farmecul
vieii de atunci i de oamenii interesani pe care i
frecventaser. Colul, n care i aveau paturile i care scpa de
sub supravegherea de la vizet, devenise un punct de atracie
pentru muli amatori de astfel de amintiri, n care erau trecute
n revist toate aspectele unei epoci, cu frmntrile ei, dar i
cu perioadele fericite pe care le triser cei doi.
Datorit limbii lui ascuite i a lipsei de menajamente cu care
i spunea prerea despre oricine i orice, Radu Cioculescu nu
avea, n general, darul s-i atrag simpatii, i cu att mai
puin n nchisoare, unde claustraia i fcea deseori pe oameni
mai susceptibili i mai irascibili dect erau n libertate. Unul
426
din puinii oameni din Piteti, cruia Cioculescu nu-i gsea nici
un cusur i despre care nu avea dect cuvinte de laud, era
preotul romano-catolic Jeronimus Menges. Sttuse cu el o
lung perioad de timp ntr-o celul mic. Admiraia lui pentru
monseniorul Menges mergea att de departe, nct, ori de cte
ori venea vorba de el, Radu Cioculescu nu se sfa s declare c,
dac l-ar f cunoscut mai demult, nu ar mai f devenit
francmason, ci ar f mbriat religia catolic, devenind un
mebru militant al acestei extraordinare oragnizaii, cum numea
el biserica catolic.
tiam de la alii c Radu Cioculescu avea un grad mare n
masonerie. Cum era foarte discret asupra acestui subiect, nu
ndrzneam s-i punem prea multe ntrebri. n schimb, grupul
nostru de mai tineri l trgeam de limb pe colonelul Cristea
Atanasiu, care, n buna lui credin i mai vorbre din fre, nu
se sfa s ne povesteasc mai multe desrpe masonerie,
organizaie din care fcea i el parte. Nu ne ascunsese c
benefciase de ajutorul fresc" chiar n cariera lui de ofer,
obinnd, prin infuena masoneriei, poziii mai privilegiate.
Astfel, n timpul rzboiului, fusese comandantul pompierilor.
Era evident c nea Cristache, cum i spuneam, nu fusese dect
un membru de rnd n masonerie, despre care nici nu tia i
nici nu nelesese mare lucru. Nu-i vzuse dect partea utilitar
umanitar, care decurgea din obligaia de ntr-ajutorare a
membrilor ei.
Cristea Atanasiu era un om de o mare buntate sufeteasc,
oricnd dispus s-i vin cuiva n ajutor, nefind ctui de puin
interesat. n camera noastr se dedicase, cu o druire de toat
lauda, ngrijirii avocatului Ion Vasilescu-Valjan, a crui
sntate era grav afectat i avea s se tot deterioreze, pn ce,
aproape muribund, i s-a aprobat transferul la Spitalul
penitenciarului Vcreti, unde nu a mai trit dect cteva zile.
427
Dar nea Cristache i era mai ales total devotat i supus lui
Radu Cioculescu, purtndu-i de grij i oferindu-se s-i fac tot
felul de servicii, de la splatul rufelor pn la frecii i masaje
cnd era rcit i l durea spatele, suportndu-i, fr s
crcneasc, toate capriciile, sarcasmele i reprourile.
Proftnd de simpatia pe care ne-o purta, una din distraciile
grupului nostru era s-l ademenim pe nea Cristache la vorb,
cerndu-i s ne povesteasc din aventurile lui de tineree. Era
un subiect la care tiam c nu putea rezista, fcndu-i o
deosebit plcere s gseasc un public asculttor, mai ales
cnd acesta se arta extrem de interesant. Ipocrizia noastr nu
ddea niciodat gre, credulitatea lui nea Cristache, find
dezarmant de constant, nedezminindu-se niciodat. Odat
pornit pe panta alunecoas a confdenelor, devenea victima
sigur a ntrebrilor noastre perfde, cu care, pe nesimite, l
ndreptam spre subiectul dorit: francmasoneria! Nu ne
ateptam s afm de la el cine tie ce secrete ale lojei. Ne
mulumeam cu generalitile pe care era n stare s ni le
povesteasc, scopul nostru find cu totul altul, dect acela de a
ne informa. Urmream, de fapt, s facem n aa fel ca Radu
Cioculescu s prind de veste c nea Cristache ne-a vorbit
despre francmasonerie. Procedam de obicei n felul urmtor: ne
adunam, pentru a sta de vorb, nu departe de patul lui Radu
Cioculescu, dnd impresia c ne ferim s fm auzii, dar avnd
grij ca totui s-i ajung la urechi cteva frnturi din discuia
noastr despre masonerie, din care s deduc c nea Cristache
fusese din nou indiscret. Spre hazul nostru, n momentul
urmtor, din patul de la etajul trei, venea prompt reacia pe
care o ateptam. Cu vocea lui metalic de balama ruginit,
Radu Cioculescu striga:
Cristache! Ia vino pn la mine!
428
Bnuind dup ton c era suprat pe el, nea Cristache se suia la
etajul trei, se aeza pe pat fa n fa cu Radu Cioculescu i,
resemnat, atepta s fe certat. Ceea ce se petrecea de aci
nainte sus, n patul de la etajul trei, devenea pentru noi cei de
jos o scen mut, pe care o observam pe furi. Dei formulate
pe optite, att reprourile i acuzaiile lui Cioculescu, ct i
tentativele de dezvinovire ale lui nea Cristache erau, totui
uor de neles din micrile i mimica celor doi: primul,
vehement n gesturi i ridicnd deseori un deget amenintor,
al doilea, spit, plecndu-i cu umilin capul i fcndu-se
tot mai mic sub povara acuzaiilor. Cnd, n sfrit, Radu
Cioculescu considera c l admonestase destul i i lsa
victima s plece, de la patul al treilea cobora, cu un aer de
cine btut, un nea Cristache trist i copleit de sentimentul
culpabilitii lui. Primul lucru pe care l fcea, cnd ne vedea,
era s ne declare solemn c s-a suprat defnitiv pe noi, c ne
retrage prietenia pe care ne-o acordase pn aci i c nu ne va
mai povesti niciodat, nimic. O jumtate de or mai trziu, Nea
Cristache uitase totul i eram iertai! Cea mai grav abatere
pentru care Radu Cioculescu l-a chemat imediat la ordin, l-a
certat mai mult ca de obicei i chiar l-a pedepsit ne-
maivorbindu-i cteva zile, n-a fost, de fapt, dect o poveste
nevinovat pe care ne-a istorisit-o, dar care, exploatat de
Sandu Ghica, avea s provoace un enorm hohot de rs n
ntreaga camer.
Fa de scepticismul i nencrederea n onestitatea i
solidaritatea membrilor Organizaiei masoneriei, pe care voit o
manifestasem spre a strni o ripost i eventual noi indiscreii
din partea lui nea Cristache, acesta, pentru a ne convinge de
contrariu, a recurs de ast dat la o poveste care se voia
pilduitoare. Imediat dup primul rzboi mondial, ne spunea
nea Cristache, un nalt funcionar, al nu tiu crui ministru din
429
Bucureti, fusese trimis la Paris ntr-o misiune special, pentru
a remite unei anumite persoane, n cadrul unei tranzacii
secrete, dinainte stabilite, o sum considerabil de bani n
moned lichid. Funcionarul ajunsese cu bine la Paris, dar cu
o zi nainte de termenul la care trebuia s predea banii czuse
victim unei spargeri la hotelul la care trsese i geanta cu bani
i fusese furat. Afndu-se n cltorie neofcial i totodat
nsrcinat cu o misiune secret, nu depusese plngere la
poliie, neputndu-i permite s divulge motivul pentru care se
afa n posesia unei att de uriae sume de bani. Fiind un om
de onoare i dndu-i seama c niciodat nu va f n stare s
nlocuiasc i nici s justifce pierderea sumei ce-i fusese
ncredinat, nu mai ntrevedea dect o singur cale de a iei
din impas cu obrazul curat: sinuciderea! Odat hotrrea luat,
s-a ndreptat spre una din cele mai frecventate cafenele de pe
Champs-Elisee, pentru a bea un ultim coniac, nainte de a-i
pune capt zilelor. Pe drum i-a adus ntmpltor aminte de
legea ntr-ajutorrii freti a francmasoneriei, al crui membru
era i el de scurt vreme. i-a amintit i de felul n care un
membru al masoneriei putea face apel la acest ajutor, dac se
afa ntr-un mediu strin. Fr cea mai mic ndejde de a
obine vreun rezultat pozitiv, s-a decis s pun la ncercare
organizaia, pentru a vedea cum reacioneaz la un astfel de
apel. Tot nu mai avea nimic de pierdut! Aadar, la intrarea n
cafenea, dup ce i-a agat paltonul n cui, a fcut ,,semnul de
mare dezndejde", pe care orice membru masoneriei l nva,
mpreun cu alte semne secrete, cum ar f cteva semne de
recunoatere" folosite la identifcarea altui frate". Semnul
mare dezndejde" este, de fapt, o traducere, care mi aparine, a
expresiei franceze le signe de grande detresse", pe care o
folosea nea Cristache. Semnul fcut de funcionarul romn
consta din mpreunarea celor dou mini deasupra capului i
430
ndreptarea privirii spre clienii aezai la mesele din sal. Apoi,
convins c gestul lui nu va avea nici un efect, s-a aezat la o
mas i a comandat un coniac. N-a trecut ns nici un minut i
s-a trezit cu doi domni de la dou mese diferite, care i-au
prsit locurile i au venit s se aeze la masa lui. Dup ce au
schimbat semnele de recunoatere" cuvenite, l-au ntrebat
despre ce e vorba i cu ce l pot ajuta. Fr s intre n detalii,
trimisul guvernului romn le-a explicat c se af incognito la
Paris, ntr-o misiune secret pe care nu o poate dezvlui, dar pe
care nu o va putea ndeplini, findc fusese victima unui furt.
Cei doi insistaser s afe ce i se furase iar la promisiunea lor,
c vor pstra discreia, romnul sfrise prin a le destinui
suma pe care o pierduse i intenia lui de a-i spla onoarea,
lundu-i viaa. Cei doi masoni i-au cerut s-i amne gestul
cu douzeci i patru de ore, timp n care s atepte n camera
lui de hotel un rspuns din partea lor.
i pentru a scurta povestea lui nea Cristache (att de
frumoas, dar nu tiu ct de adevrat!), a doua zi, trimisul
romn a primit de la cei doi o sum de bani egal cu cea care i
fusese furat, fr nici o obligaie de a o restitui vreodat. Cei
doi i-au spus, doar, c se ncredinaser c furtul banilor
avusese, ntr-adevr, loc i c, ajutndu-1, tiau c i salvaser
viaa i totodat i cariera strlucit ce i se prezisese nc de
tnr n ar.
Contestabil ori nu, autenticitatea acestei poveti nu ne-a
preocupat n mod special. n schimb, lui Sandu Ghica att i-a
trebuit : s afe semnele aa-zise secrete" ale masonilor! Chiar
n ziua aceea, dup masa de sear, cnd grupul nostru fcea
munc voluntar", splnd gamelele deasupra tinetelor, Sandu
i-a pregtit lovitura de teatru. Cnd mai rmseser doar
cteva gamele la cei civa care mncau mai ncet, Sandu s-a
postat n spaiul liber din mijlocul camerei i, pentru a atrage
431
atenia lui, a anunat cu voce tare, c nu mai are gamele de
splat. Dup aceea, schimonosindu-se i gesticulnd n mod
exagerat, i-a mpreunat minile deasupra capului i a nceput
s priveasc disperat n toate prile, dnd impresia c ateapt
ceva. Apoi, la scurte intervale, a mai repetat de cteva ori
aceeai gesticulaie, pn ce s-a gsit cineva din camer s-l
ntrebe ce a pit i ce nseamn sclmbiala asta".
Nu e sclmbiala"! Este le signe de grande detresse" i vd
c nici un frate nu-mi sare n ajutor, s-mi aduc ultimele
gamele la splat!
Efectul comic provocat de vorbele i grotescul gesticulaiei lui
Sandu asupra unui public deja prevenit, prin faptul c mai toi
locatarii camerei erau la curent cu jocul nostru i se distrau de
fecare dat, urmrind micile intrigi i cursele pe care i le
ntindeam colonelului Cristea Atanasiu, menite s-l aduc n
faa judecii lui Radu Cioculescu, i-a atins punctul culminant
o dat cu glasul bine cunoscut, care s-a fcut imediat auzit :
Cristache! Ia vino pn la mine!
Toat lumea a izbucnit n rs, ceea ce nu i-a uurat situaia lui
nea Cristache.
Iritat de lipsa de respect cu care fusese ridiculizat unul din
presupusele (sau poate chiar adevratele) semne din
vocabularul secret al masoneriei, Radu Cioculescu l-a tratat pe
nea Cristache drept a de mahala, care poart vorbele numai
de dragul trncnelii i l-a sancionat cu nebgatul n seam
cteva zile, timp n care bietul vinovat arunca priviri att de
nenorocite spre patul de la etajul trei, nct i venea s-i plngi
de mil.
Dar, a trecut i acest episod.
n cele din urm, cnd Radu Cioculescu i-a dat seama c totul
pornea de la intenia noastr de a ne distra pe socoteala lui i a
lui nea Cristache, a rs i el, ameninndu-ne cu degetul din
432
brlogul lui de la al treilea etaj. Considerndu-ne iertai pentru
obrzniciile puse de attea ori la cale, ne-am ncetat i noi jocul
i nu l-am mai necjit pe nea Cristache.
Camera noastr putea f asemuit cu o localitate n miniatur,
n care cartierele erau reprezentate de cvartaluri de cte dou
pn la patru paturi alturate, cu cele dou sau trei etaje ale
lor, desprite unele de altele de ulie, trectori nguste prin
care abia te puteai strecura, pn ce ajungeai n strada
principal, care, la rndul ei, se lrgea n dou locuri formnd
un fel de piaete, putnd cuprinde pn la apte, opt oameni
deodat.
n afara unor preocupri comune tuturor deinuilor din
camer, fecare din cartierele ei componente ncepuse s se
diferenieze unul de altul, cptnd un caracter propriu,
specifc, determinat fe de personalitatea mai pronunat a
unuia din locatarii cuartalului respectiv, fe de numrul
dominant al unei anumite categorii, care ocupase paturi
alturate n acelai cartier. Aa, spre exemplu, din prima
categorie, era grupul de paturi unde i pusese amprenta Radu
Cioculescu, sau altele, marcate de prezena avocatului
Vasilescu-Valjan sau a profesorului tefan Neniescu.
Dintr-a doua categorie fcea parte cuartalul n care se
aciuaser preoii sau cel n care se strnsese tagma inginerilor,
care venic gseau ceva de calculat, de la caloriile din
alimentaie, pn la cubajul de aer pe cap de deinut. Calcule
inutile din moment ce nu aveau i remedii. Mai erau ns i
paturi ocupate de persoane care nu ieeau n eviden prin nici
un fel de manifestri deosebite, persoane care stteau linitite
n colul lor i puteau trece zile ntregi neobservate, dac nu te
nimereai ntmpltor alturi de ele, cnd eram scoi la
plimbare sau la program". Unul din aceti oameni, retras i
modest, care nu supra i nu inoportuna pe nimeni nici cu
433
prezena i nici cu vorba, era Edip Mehmed Ali, hogea de la
geamia din Parcul Carol de la Bucureti. mi fcusem o
obinuin din a-l vizita zilnic, n colul lui. La nceput,
intrasem cu el n vorb din simpl curiozitate. mi aminteam
nc de cnd eram n coal de moscheia din Parcul Carol, dar
nu tiusem niciodat c era deschis cultului, c serviciile
religioase erau ofciate de un hoge i c era frecventat de
credincioii musulmani din Bucureti, care nu erau chiar att
de puini la numr pe ct treceau de neobservai. Cei mai muli
erau ttari de origine i proveneau din Dobrogea, ca i Edip de
altfel, care era din Medgidia, localitate n care se afa i singurul
seminar islamic din ar, coal pe care o urmase pentru a
deveni hoge. De la el am afat c minoritatea ttar i turc din
Romnia nu urmase cursul laicizant al politicii kema-liste din
Turcia, rmnnd credincioas vechii ei tradiii religioase.
Edip mi povestea, cum chiar membrii Ambasadei Turciei din
Bucureti, mpreun cu familiile lor, veneau pe furi s se roage
la geamia lui, ferindu-se unii de alii s nu fe vzui. Fiind
funcionari de stat, riscau s-i piard postul dac s-ar f afat
la Ministerul de externe de la Ankara.
n fecare zi cnd m vedea venind spre patul lui din colul
camerei, mi fcea loc s m aez lng el i stteam de vorb.
n tot ce discutam, fe despre nchisoare, despre regimul
inuman ce ni se aplica, despre ticloia temnicerilor sau chiar
despre atitudinea nedemn a unora dintre ai notri n faa
administraiei, Edip nu judeca pe nimeni cu asprime. Privea
toate slbiciunile omeneti cu ngduin i nu purta nimnui
ur. Te cucerea cu marea lui nelegere i iubire de oameni. Nu
era ntlnire n care s nu ajungem s vorbim i despre
incertitudinea soartei noastre. Edip nu se arta ctui de puin
ngrijorat de viitor. Era imun la efectul zvonurilor cnd
optimiste, cnd pesimiste, care i fceau uneori drum printre
434
deinui i nu-i pierdea niciodat linitea i senintatea cu
care atepta s ne ntoarcem cndva acas. Hogea Edip mi
devenise foarte drag i cred c i eu lui.
De cte ori ne rtcea gndul spre libertate i venea vorba de
cas, Edip mi vorbea de Medgidia lui natal ca de o oaz a
fericirii, n care mi promitea c m va conduce cnd vom iei
din nchisoare. (Din pcate, am vzut-o numai eu singur, din
fuga mainii, cnd, dup eliberare, am cltorit cu nite
prieteni prin Dobrogea. Mi s-a prut un trg oriental, necat n
praf sub soarele dogoritor al verii. Am vzut din mers minaretul
moscheii din Medgidia i mi-am adus aminte de Edip. Dac a
f fost cu el, sunt sigur c a f cunoscut altfel orelul i l-a f
vzut cu ali ochi!) n nchisoare, numele de Medgidia era
pentru Edip sinonim cu libertate, ceea ce l i fcea s-mi
spun de fecare dat n chip de salut de desprire, cnd m
ridicam s plec de la patul lui:
Domnule Ioanid, s tii c ntr-o zi mergem la Megidi! (Aa
pronuna cuvntul, cu accentul pe i-ul fnal.)
Cu timpul, scurtase formula i nu mai spunea dect : Mergem
la Megidi!" Semna cu dorina, devenit salutul evreilor n
diaspora : La anul la Ierusalim!"
ntr-o zi l-am gsit pe Edip ntins n pat. Mi-a spus c nu se
simea bine de mai mult vreme, dar c nu-i fcuse griji.
Acum, ns, avea dureri mai mari ca de obicei, sub coaste, n
partea dreapt. L-a consultat Cornel Petrasievici, care la
palpare a constatat c avea fcatul mrit. Mai mult nu i-a putut
spune. Am ncercat s obinem de la eful de secie s fe dus la
cabinetul medical, dar n-am reuit n ziua aceea. n zilele
urmtoare, Edip s-a simit tot mai ru. Nu se vita. Rbda
durerile n tcere iar, cnd m aezam la el pe pat, m privea
cu aceiai ochi blnzi i se strduia s-mi vorbeasc la fel ca n
alte dai. Nu reuea ns s-i ascund ntodeauna mna, care
435
din cnd n cnd i se crispa pe ptur de suferin. A trecut
poate o sptmn pn ce, n sfrit, a fost scos la cabinetul
medical. S-a ntors cu cteva tablete date de sanitarul Ciortan.
I-a spus c sunt pentru fcat. Pe dr. Rdescu nu l-a vzut. n
zilele urmtoare, sntatea lui Edip s-a deteriorat cu rapiditate.
Avea abdomenul balonat i dureri acute n partea dreapt. Nu
mai putea mnca aproape nimic, nct n scurt vreme a ajuns
numai piele i os. Dr. Petrasievici i-a precizat diagnosticul. Ne-
a spus c era vorba de o ciroz a fcatului i c, n condiiile
date, nu credea c mai poate s fe salvat. Apoi, Edip nu s-a
mai putut scula deloc din pat. Cnd s-a pornit s fac escare la
olduri i umeri, care au nceput s se necrozeze, sanitarul
Ciortan a venit s-l vad. I-a fcut un tratament local cu un
dezinfectant oarecare i iar nu l-am mai vzut zile ntregi, timp
n care nu conteneam s semnalm fecrui gardian sau ofer,
pe care-l vedeam, starea grav a bolnavului.
Acum veneam s-l vd de mai multe ori pe zi, dar stteam mai
puin la patul lui ca s nu-l obosesc. Vorbeam mai mult eu. i
comunicam cte o veste afat prin Morse sau i povesteam
despre conferinele inute n cellalt capt al celulei, pe care nu
le mai putea urmri, de cnd era intuit la pat. Momentele n
care se contracta de durere alternau tot mai des cu stri de
apatie sau somnolen prelungit. Cnd era treaz, nu-mi
puteam da seama dac m vede sau m aude, dect dup
expresia ochilor. Uneori, dei prea c se uit la mine, privea de
fapt dincolo de mine, fr vreo licrire de nelegere n ochi.
Numai cnd m strduiam, cu cte un alt camarad s-l ntorc
de pe o parte pe alta, se trezea din letargie i ne arunca o
privire recunosctoare, nsoit de o oapt de mulumire. Nici
schimbarea de poziie nu mai servea la mare lucru, findc pe
orice parte l-ai f ntors, era tot numai rni care nu se mai
vindecau.
436
ntr-o dup-amiaz, cnd abia plecasem de lng el, vecinul lui
de pat m-a chemat napoi. Edip mi pronunase numele,
fcndu-l s neleag ca vrea s-mi vorbeasc. M-am aezat
din nou lng el i m-am bucurat s-l gsesc neateptat de vioi
i la privire i la vorb, dei glasul i era slab i lipsit de for.
Mi-a spus c durerile l-au mai lsat, dar c se simte din ce n
ce mai obosit i de aceea voia s mai stea o dat de vorb cu
mine. Voia s-mi mulumeasec pentru prietenia pe care i-o
artasem i pentru grija ce i-o purtasem. Am ncercat s-l
ntrerup, dar i-a pus mna peste mna mea, pe care mi-o
ineam pe marginea patului i m-a privit blnd, dar struitor,
rugndu-m din ochi s-l las s vorbeasc. Cnd i-a ncheiat
fraza, era iar istovit i a nchis din nou ochii. A f plecat, s-l
las s se odihneasc, dar m inea n continuare de mn. Am
stat o vreme nemicat, creznd c adormise. Deodat, ns, m-
a strns uor de mn, m-a privit iar cu ochii lui buni i,
adunndu-i parc ultimele puteri, mi-a spus :
Domnule Ioanid... nu mai mergem la Megidi!
Apoi, a czut de-a binelea n somnolen.
Mai trziu, venind s-i umezesc buzele cu o batist muiat n
ap i vznd c nu are nici o reacie, l-am chemat pe Cornel
Petrasievici, care a constatat c intrase n com.
Cndva peste noapte, Edip a ncetat din via. A murit la fel de
discret cum a i trit printre noi, fr s tulbure pe nimeni.
Dimineaa, ne-am strns mai muli la cptiul lui i mpreun
cu preoii din camer ne-am rugat pentru el dup credina
noastr, aa dup cum, cu ctva timp n urm, i mai marele
lui, Bamuftiul Sadc, se rugase, dup legea lui, la moartea lui
Paul Brtanu. Apoi am btut la u pentru a-i anuna
gardianului decesul lui Edip. Ne-a strigat prin vizet s
ateptm pn la deschidere". Cnd a venit oferul de serviciu
s fac numrul", ne-a spus s scoatem mortul afar pe
437
ptur". Dup ce i-a notat efectivul camerei (cu un deinut mai
puin fa de seara precedent) i a nchis ua, am auzit cum
gardianul de serviciu a trt pe coridor, pn la captul seciei,
ptura cu corpul lui Edip. Mai trziu, au venit civa deinui
de drept comun i l-au luat de pe celular.
i acum, dup atia amar de ani, cnd mi se ntmpl s vd
cznd pe jos o bucat de pine, mi-aduc aminte de gestul
hogei Edip. Scpndu-i odat din mn o bucic de pine, s-
a aplecat s-o ridice, a srutat-o i apoi a mncat-o!
Nu cred s-mi f dat vreodat mai mare osteneal s-mi aleg
cuvintele i s-mi supraveghez exprimarea, cum am fcut-o n
nchisoare, n general, i la Piteti, n mod special. Era un fel de
reacie instinctiv la insultele grosolane, njurturile ordinare i
limbajul de maidan, cu care membrii administraiei ne agresau,
de diminea pn seara, auzul. Ajunsesem chiar s ne facem o
plcere din a ntrebuina fa de cei mai ri dintre gardieni un
vocabular elevat, alegndu-ne cuvintele cele mai rare i
neobinuite, de care eram siguri c nu le cunosc, tiind
dinainte c vom trezi astfel complexele brutelor, care, simind
batjocura, se vor dezlnui mpotriva noastr. Era un mijloc
inutil i periculos pe care l practicam ca pe un fel de rulet
ruseasc", adaptat la mediul penitenciar. mi amintesc de
dou abateri fagrante de la limbajul academic, pe care ni-l
impusesem n raporturile cu membrii administraiei, care au
fcut hazul ntregii nchisori. Una din abateri a fost svrit
chiar n scris i cred c este unic n analele nchisorilor.
Autorul: Grigore Paraschivoiu. Dei era de neconceput ca vreun
deinut s poat obine dreptul de a se adresa n scris
autoritilor, Paraschivoiu a cerut s i se dea toc i hrtie
pentru un memoriu. Primul refuz nu l-a descurajat. Nici
urmtoarele de altfel, pentru c, cu blndee i perseveren,
timp de mai multe sptmni, la fecare deschidere de u,
438
indiferent dac era eful de secie sau un ofer, Paraschivoiu i
repeta cererea. ntr-o bun zi, ns, l-a anunat pe oferul de
serviciu c, ncepnd din dimineaa urmtoare, va intra n
greva foamei, pentru a obine foaia de hrtie care i se refuza. A
doua zi dimineaa, Paraschivoiu s-a inut de cuvnt: a depus la
u gamela cu terci, neatins. Consecvent a fost i
administraia, care nu i-a luat n seam protestul. Totui, dup
o sptmn de grev, Paraschivoiu a primit vizita lui Lupu,
oferul politic, care cutnd mai nti s-l conving s mnnce
i, nereuind, a ncercat s-l iscodeasc n privina obiectului
memoriului pe care voia s-l scrie. Paraschivoiu nu s-a lsat
tras de limb, spunndu-i doar c vrea s adreseze memoriul
organelor superioare ale statului. Pn la urm, trgul s-a
ncheiat: oferul politic a fost de acord s-i dea hrtia, iar
Paraschivoiu a a promis c, dup ce i va scrie memoriul, va
nceta greva foamei. n consecin, eful de secie a primit
dispoziie s-l scoat pe Paraschivoiu la masa lui de pe coridor
i s-i dea cele trebuincioase pentru scris. Un sfert de or mai
trziu, colegul nostru de camer se ntorcea radios i se apuca
de mncat.
Paraschivoiu era o fre ciudat, dar mai cu seam un vorbre
i un mare pislog, de care se ferea toat lumea. Odat intrat n
vorb cu el, nu mai scpai cu una cu dou. Era i motivul
pentruj care nimeni nu s-a aventurat s-l ntrebe despre
coninutul memoriului pe care l scrisese.
n schimb, atitudinea lui Paraschivoiu era inexplicabil. Pe
toat durata grevei, nu a dat nimnui nici o explicaie, iar
acum, rentors n camer dup ce i scrisese memoriul, se
retrsese la fel de mut, la patul lui. Totui, n timp ce-i mnca
pinea, nu ne-a scpat zmbetul lui ugub i sclipirea vesel
ce i se aprindea n ochi, ori de cte ori privea spre u. Mereu
439
ntorcea capul ntr-acolo, de parc ar f ateptat ceva. i ntr-
adevr, dup o vreme, ua s-a deschis.
Paraschivoiu! a strigat din prag oferul de serviciu.
Ni s-a prut c se strduise s rcneasc numele i nu reuise
s imprime vocii nici tonul, nici nota de severitate pe care le
dorise. n spatele oferului, eful de secie mustcea. Dialogul
dintre ofer i Paraschivoiu a fost scurt i s-a desfurat cam n
felul urmtor:
Ce, b! Eti nebun! sta-i memoriu!? Aa ceva nu poate f
naintat organelor superioare!
Eu asta am avut de spus i v rog s-l naintai!
Nu se poate, b! Nu i-e ruine! i dau alt hrtie s scrii un
memoriu cum trebuie i s-l retragi pe sta!
Eu nu vreau s scriu altceva, iar dumneavoastr suntei
obligat s naintai memoriul meu celor n drept!
Oferul nu a mai insistat. L-a ameninat, c va f pedepsit
pentru cele scrise, i a plecat. Odat ua nchis, l-am auzit
rznd pe coridor. eful de secie i inea isonul. Noi, n schimb,
care asistasem la discuie, nu nelesesem nimic. Curiozitatea
noastr, mai mare dect teama de pislogeala lui Paraschivoiu,
n-a avut timpul s se manifeste. Paraschivoiu ne-a luat-o
nainte. Nu a mai ateptat s fe ntrebat, necndu-se de rs, a
nceput s ne povesteasc ce scrisese n memoriu. La rndul
meu, citez din memorie : Tuturor celor: care m-au turnat, m-
au urmrit, m-au arestat, m-au anchetat i m-au btut, care
m-au judecat i condamnat, ca i tuturor M.A.I.-tilor i
securitilor care m pzesc, eu, subsemnatul Paraschivoiu
Grigore, le f... muma-n c...!"
Autenticitatea coninutului memoriului ne-a fost confrmat i
de prietenul nostru plutonierul Dobre, de serviciu n aceeai zi
pe secia de la etajul nti.
440
N-am apucat s ne revenim din stupoarea produs n camer
de incredibila poveste a lui Paraschivoiu. Gardianul a venit s-l
duc pentru zece zile la beci. Paraschivoiu a ieit pe u
rznd. Cum avea s ne spun la ntoarcere n camer: era
mulumit c i fcuse damblaua".
Extraordinara isprav a lui Paraschivoiu avea s ne dezvluie
ns i stupiditatea dus pn la absurd a mentalitii
birocratice comuniste. Nu tiu dac administraia a naintat
sau nu memoriul" cu pricina forurilor superioare". tiu, ns
c, pentru faptul c era adresat acestor foruri superioare, nu
i-au permis s-l rup i s-l arunce la co. i mai tiu c, fe
originalul, fe o copie a lui, a fost depus la dosarul lui
Paraschivoiu, fcnd de aci nainte hazul nostru, ori de cte ori
venea cte o inspecie de la Ministerul de Interne, pentru a
verifca (pentru a nu tiu cta oar!) dac datele din dosare
corespundeau cu declaraiile respectivilor deinui. Abia
ateptam s le vedem fgura, cnd ajungeau la dosarul lui
Paraschivoiu i i citeau memoriul".
Cea de a doua derogare de la hotrrea pe care o luasem de a
ne exprima, n mod ostentativ, ntr-o limb ct mai cultivat,
pentru a sublinia i mai vrtos contrastul dintre noi i cei care
ne pzeau, s-a petrecut cu ocazia unei percheziii de mari
proporii, condus personal de oferul politic, locotenentul-
major Lupu. Urmat de fore neobinuit de numeroase, Lupu a
irupt n camera noastr, ordonndu-ne s ne lum bagajul" n
ptur i s ieim afar. O parte din gardieni au rmas n
camer, urmnd s-i ndeplineasc obinuita oper
devastatoare, deertnd coninutul
ctorva saltele pe jos, ridicnd nori de praf din paiele clcate n
picioare i rsturnnd chiar o tinet, pentru a completa tabloul
pe care aveau s-1 lase n urma lor. Cealalt parte a gardienilor
ne-a ndemnat, ntr-un alai de rcnete i insulte, s ieim pe
441
coridor, unde ali tovari de ai lor, intraser n dispozitivul de
lupt, conceput de Lupu. Stteau nirai de-a lungul unuia din
pereii coridorului, la intervale cam de cte un metru unul de
altul, n timp ce noi am fost ngrmdii de-a lungul peretelui
opus.
Dezbrcai n pielea goal, ateptam fecare semnul gardianului
din faa noastr pentru a ne apropia i depune la picioarele lui
ptura cu avutul nostru de zdrene. Dup ce gardianul cerceta
fecare pies vestimentar n parte, ne strngeam din nou toate
boarfele n ptur i cu ea n brae, tot goi, ne ntorceam n
camera, n care primul grup de gardieni i desvrise ntre
timp aciunea distructiv. n privina percheziiei propriu-zise,
att a hainelor ct i corporal, se puteau clar observa
deosebirile, de la un gardian la altul. Unii din ei, cnd se
simeau neobservai, i fceau treaba de mntuial. Alii o
fceau cu contiinciozitate, dar n limitele stricte ale
dispoziiilor. Erau ns unii, care fceau nu numai exces de zel
pentru a se afrma n ochii politrucului, ci veneau chiar cu un
aport personal de sadism i cruzime la executarea percheziiei.
Aa a fost, n ziua aceea, cazul gardianului care l-a
percheziionat pe btrnul avocat Coslovski. Gardianul a
nceput prin a-i controla hainele, pipindu-le pe rnd, bucat
cu bucat, pe la toate custurile, cu prefcut contiinciozitate,
pentru a le arunca apoi pe jos i a le mpinge la o parte, cu
cizmele lui pline de noroi. ntrzia, n mod vdit, operaia de
cercetare a hainelor, pentru a-l ine ct mai mult pe Coslovski
dezbrcat, n frigul de pe coridor. Din cnd n cnd, i arunca
cte o privire comptimitoare i l ntreba, plin de solicitudine :
Nu i-e frig la picioare, s stai aa, descul, pe cimentul rece?"
sau: Vezi! Ai grij s nu rceti!" Coslovski tcea i nu
rspundea la nici una din provocri, tiind c sadicul din faa
442
lui abia atepta s-l trimit la beci, pentru prima vorb de
protest pe care ar f spus-o.
Cnd, n sfrit, s-a decis s treac la percheziia corporal,
gardianul i-a schimbat atitudinea. Iritat c nu-i atinsese elul
cu cruzimea ironiei lui, prezentat n btaie de joc sub
simulacrul grijei fa de sntatea victimei, gardianul i-a
reluat tonul brutal i jargonul ordinar cu care era mai obinuit
i care de altfel se i potrivea mai bine la culoarea lui tuciurie:
Ia vino, b, mai aproape i deschide gura!
Fr s crcneasc, Coslovski a executat ordinul iar gardianul,
dup ce i s-a uitat n gur, cerndu-i s ridice i limba, i-a
spus s ntoarc capul la stnga i apoi la dreapta, pentru a i
se uita n urechi. Intenia, de a-l icana i de a-l ine mai
departe gol i descurl pe ciment, era evident. i ordinele au
nceput s se succead pe acelai ton rstit:
ntoarce-te, b, cu spatele! Apleac-te i tuete! Trage de
buci!
Btrnul Coslovski, a crui nervozitate i irascibilitate ne erau
bine cunoscute, era pus la grea ncercare. Se roise la fa, dar
izbutea ns s se mai stpneasc.
ntoarce-te cu faa la mine! Ridic-i c...le!
Coslovski a tresrit. Se fcuse stacojiu la fa, ceea ce nu era de
bun augur. Cei civa care eram percheziionai n preajma lui
i urmrisem scena ne uitam la el ngrijorai, ncercnd s-i
facem semn pe furi, s-i pstreze calmul.
Cnd l-am vzut ridicndu-i testicolele, aa cum i se
poruncise, ne-am linitit.
Un ultim ordin al iganului a fost ns pictura care a umplut
paharul rbdrii lui Coslovski. iganul i-a rcnit, cu vdit
plcere, gustnd din plin savoarea cuvintelor care i ieeau pe
gur:
Bel...te p..a!
443
N-a urmat nici o pauz. Rspunsul lui Coslovski a venit
prompt:
Ba s mi-o bel...ti tu!
n clipa aceea am crezut c iganul cade, lovit de apoplexie.
Sufocat de indignare, dar i de surpriz, a fcut ochii mari i a
deschis gura, fr s poat scoate vreun sunet. Abia dup ce a
mai respirat o dat adnc i-a revenit vocea i s-a dezlnuit
ntr-un potop de insulte i ameninri, cam confuze i fr ir,
dar ipate cu un glas piigiat care nu era al lui.
Vociferrile iganului l-au atras atenia lui Lupu, care,
nconjurat de civa oferi, supraveghea desfurarea
percheziiei, de la captul coridorului. Venind s se informeze
de cele ntmplate, n-a neles nimic din spusele gardianului,
care nu fcea dect s-l acuze pe Coslovski de lips de respect
i nclcarea regulamentului, evitnd intenionat s
povesteasc cum se petrecuser lucrurile n realitate.
Coslovski, care se resemnase deja s petreac cel puin zece zile
n beci i chiar s poarte lanuri, s-a decis s lmureasc el
cazul, explicndu-i oferului politic ce se ntmplase. I-a
istorisit cum n tot timpul percheziiei fusese icanat i provocat
de gardian, reproducndu-i ntocmai toate ordinele acestuia,
dar i propria lui replic, dat cnd ajunsese la captul
rbdrii i nu mai suportase ca la vrsta lui s fe batjocorit de
un tnr, care ar f putut s-i fe fu.
Coslovski nu se sfise s repete cu glas tare, cuvintele cu care
se ncheiase dialogul" lui cu iganul, ceea ce provocase ilaritate
printre gardienii care se afau n apropiere. Spre uimirea lor,
dar mai ales a noastr, Lupu a zmbit i el, i fr s ia vreo
hotrre sau s spun vreo vorb, s-a ndreptat din nou spre
captul coridorului, de unde a continuat s supravegheze
mersul percheziiei. Nu ne-am f ateptat ca Lupu s dea
dovad de simul umorului i s renune la pedepsirea lui
444
Coslovski. Apreciase, poate, hazul schimbului de cuvinte dintre
igan i Coslovski, din cauza vorbelor de duh, rostite tot n
limba pe care i el o nelegea cel mai bine.
Dac percheziiile i mutrile din celule erau operaii ordonate
de biroul politic, de care, prin obiectul i natura lor, luam cu
toii cunotin, la Piteti, mprejurrile au fcut s ni se
dezvluie i una din aciunile misterioase i strict secrete,
iniiate n rndurile deinuilor. Lucrurile s-au desfurat n
felul urmtor:
ntr-o zi am primit vizita oferului politic Lupu. Un Lupu
mbrcat n blan de oaie, preocupat de gospodrie i de
msuri de higiena care s ne fe pe plac. ntruct reclamasem,
de nenumrate ori, c rufele ne erau luate la splat, la intervale
destul de neregulate, ne erau restituite cteva zile mai trziu,
ude, dar tot murdare i deseori cu lipsuri, Lupu venise cu ideea
unui remediu. i anume: pentru a nu mai da rufele pe mna
deinuilor de drept comun, care le splau de mntuial i mai
i furau din cnd n cnd cte o cma, Lupu ne-a spus c se
gndise la o
main de splat electric. Eram n culmea stupefaciei!
nainte de intrarea noastr n pucrie, nu apucasem s vedem
n comerul de stat" maini de splat i nu credeam s f
aprut nici n momentul cnd ne vorbea Lupu. Nu vzusem
dect reclame pentru asemenea maini, prin cte o revist
strin.
Satisfcut de efectul produs asupra noastr, politrucul a fcut
o pauz. Apoi a continuat s-i expun planul. Ne-a explicat
mai nti, c astfel de maini nu pot f achiziionate dect din
import, ceea ce ar presupune o cheltuial pe care statul nu era
dispus s-o fac n benefciul penitenciarului. Totui, datorit
interveniilor lui la Minister, obinuse promisiunea c i se va
construi n ar o main de splat, dac se va obliga prezinte
445
planurile unui prototip. n aceste condiii se gndise s
propun inginerilor i specialitilor care se afau printre noi s-
i dea concursul la realizarea proiectului, de pe urma cruia
vom f primii benefciari. Nencrederea noastr absolut i
aproape bolnvicioas n tot ce venea de la administraie sau de
la oferul politic i n mod special cnd se manifesta sub form
de bun intenie fa de noi, nu prea de data asta s-i
gseasc justifcarea. Nu aveam impresia c propunerea lui
Lupu putea ascunde vreo curs. Primii care i-au dat crezare au
fost tocmai cei civa ingineri din camer, tentai de ideea de a
exercita o activitate n domeniul tehnic, chiar dac construirea
de maini de splat nu avea contingene directe cu specialitatea
lor.
ntre inginerii notri i Lupu s-a angajat o discuie, n care
primii solicitau tot felul de lmuriri suplimentare i explicaii
amnunite privitoare la locul de munc i mijloacele ce le vor f
puse la dispoziie, de la creion, tu i hrtie, pn la rigl de
calcul i documentaie de specialitate, oferul artndu-se
receptiv la toate sugestiile lor, notndui-le ntr-un carneel i
promindu-le c va cuta s le satisfac cererile, n limita
posibilitilor i n cadrul permis de regulamentul
penitenciarului. Lupu i-a notat i numele celor care s-au oferit
s lucreze la proiect i a plecat, promind s revin n cteva
zile, dup ce va organiza i pune totul la punct pentru a putea
ncepe lucrul. n urma lui, n camer s-au aprins discuii
nesfrite i s-au fcut tot soiul de interpretri i speculaii,
privitoare la propunerea lui Lupu. Pn la urm, prerea
dominant a fost c administraia hotrse ntr-adevr s-i
doteze nchisoarea cu o main de splat i c, pur i simplu,
alesese calea cea mai puin costisitoare pentru a-i atinge
scopul, recurgnd la munca intelectual califcat i mna de
lucru gratuite, recrutate din rndul deinuilor, care urmau s
446
conceap i s proiecteze maina. Apoi, gndeam noi, o vor
construi tot gratuit, ntr-o alt nchisoare unde existau ateliere,
cum era Gherla sau Aiudul. Dac discuiile noastre, ale
neprofesionitilor, pe aceast tem au sfrit prin a se stinge,
satisfcndu-ne concluzia la care ajunsesem, nu acelai lucru
se putea spune despre efervescena care domnea n tabra
inginerilor. Timp de dou sau trei zile, pn la reapariia lui
Lupu, au trit ntr-o excitaie continu, ntreinut mai cu
seam de Dodo Crisoghelos, care, cu spiritul lui inventiv,
nerbdarea i vioiciunea temperamentului care l caracterizau,
se simea n elementul lui. Din cte mi amintesc, grupul celor
care se oferiser s lucreze la proiectul mainii, se compunea
din Dodo Crisoghelos, Costic Demec, Radu Matac, Dinu
Rcanu i Ticu Mihilescu. Pn la reapariia lui Lupu, dou
sau trei zile mai trziu, grupul lor n-a fcut dect s dezbat
problema proiectului n lumina celor cteva concepii diferite,
privind principiul de funcionare al viitoarei maini de splat.
mi aduc i acum aminte de pasiunea cu care Dodo Crisoghelos
i susinea punctul lui de vedere, plednd pentru o main
care s acioneze asupra rufelor prin vibraii obinute prin
ultrasunete, eliminnd astfel trepidaiile mainilor, care splau
prin centrifugare. Pn la urm au hotrt s-i propun lui
Lupu s lucreze n paralel la cele dou sau trei proiecte diferite,
urmnd ca biroul tehnic, al fabricii care va construi maina,
s-l aleag pe cel mai convenabil.
n fne, a sosit i ziua mult ateptat, cnd Lupu a venit s-i
anune, c ncepnd de a doua zi vor f scoi la lucru, dar c
proiectele trebuiau terminate ct mai repede, deoarece
Ministerul nu aprobase ntrebuinarea deinuilor dect timp de
o sptmn, condamnaii pentru nalt trdare nebucurndu-
se de dreptul la munc. Urmau deci s lucreze n dou
schimburi, doi sau trei, de diminea pn la prnz, i ceilali,
447
de la prnz pn seara. Vor f dui pe o alt secie a nchisorii,
unde, din motive de securitate, vor lucra fecare separat ntr-o
celul. Vor gsi acolo tot ce le trebuie. Prima echip de trei
ingineri, dus a doua zi la lucru, a fost ateptat ia ntoarcere
n camer, cu mare nerbdare i curiozitate. Pn ce nu ne-au
povestit n amnunt tot ce se petrecuse n celulele de pe bara T-
ului, transformate n sli de desen i proiectare, nu i-am lsat
s treac la discutarea chestiunilor: tehnice pe care le ridica
pentru ei maina de splat. Am afat astfel, c fecare din ei
gsise n celula lui, o mas i un scaun, iar ca rechizite cte 5
coli de hrtie de scris, un creion i o rigl obinuit, de coal,
de 30 de centimetri. Li s-a atras atenia c la prsirea celulei
vor trebui s dea socoteal de cele primite, restituind i colile de
hrtie folosite pentru ciorne i calcule. Cnd vor isprvi hrtia,
li se va da alta. Lupu le-a adus personal o rigl de calcul, care,
dup nevoie, urma s circule de la unul la altul, prin
intermediul gardianului de pe coridor, instruit s fac acest
ofciu, ori de cte ori unul din ei o solicita. Tot gardianul fcea
s circule n aceleai condiii un compas, o gum i o
ascuitoare. O mai sumar i mai srccioas dotare, nici c
se putea! Lupu i vizitase pe fecare pe rnd, de cteva ori
interesndu-se de mersul trebii i oferindu-le fumtorilor cte o
igar. Toi s-au plns de fecare dat de lipsa unor materiale i
instrumente absolut necesare, cum ar f hrtia de calc, tu de
desen, o main de calculat i o anumit documentaie de
specialitate. Lupu le-a spus s se descurce cum vor putea cu
ceea ce le dduse, pentru c nu va avea posibilitatea s le
procure cele cerute, ntr-un timp aa de scurt. Singur Dodo
Crisoghelos a reuit s-l conving s-i aduc cteva creioane
colorate.
Lupu i-a anunat c pe durata lucrrii, vor primi raie dubl de
mncare i de pine, aa cum primeau i deinuii de drept
448
comun, care prestau diferite munci i corvezi n incinta
nchisorii. Fa de hrana insufcient ce ni se ddea pe celular,
regimul alimentar ce li s-a acordat, reprezenta o substanial
mbuntire.
Totui, pentru camarazii notri, accesul la creion i hrtie, i
posibilitatea de a-i exercita meseria, fe chiar i n condiiile
date i numai pentru o sptmn, prea s reprezinte o
satisfacie cu mult mai mare, dect cea produs de obinerea
acestui privilegiu alimentar. Animai de un entuziasm i o
bucurie aproape copilreasc, cnd se ntorceau n camer,
discutau la nesfrit i cu atta vehemen i pasiune despre
proiectul mainii de splat, nct pentru noi profanii, atitudinea
i manifestrile lor, deveniser obiect de studiu i subiecte
umoristice. Aa se face c pentru a-i tachina, le botezasem n
derdere maina pe care o proiectau: maina de tras-mpins!
Grupul celor mai tineri din camer, din care fceam i eu parte,
pierdusem repede interesul pentru toat rumoarea care se
strnise n jurul mainii de splat. Lipsii de stimulentul
satisfaciei profesionale al camarazilor notri ingineri, pui s
rezolve o problem tehnic, i neputndu-ne ridica la nlimea
idealului lor, reprezentat de maina de tras-mpins (le spuneam
noi n btaie de joc), noi, cu spiritul nostru practic primar,
aveam preocupri mult mai mrunte i aspiraii modeste. n
meschinria noastr, nu vedeam dect un singur proft de pe
urma muncii lor de concepie i proiectare: s ne aduc o
ciosvrt de creion sau mcar o bucat de min! n jurul
mainii de tras-mpins", se dezvoltase o bun dispoziie
general, ntreinut de tot felul de glume i ironii pe seama
inginerilor i mai ales a lui Dodo, care ne rspundea cu aceeai
voie bun. Din pcate nu mai in minte vorbele de duh i
epigramele avocatului Valjan, care, dei foarte bolnav,
449
contribuia i el cu orice ocazie la animarea atmosferei din
camer.
Creion n-am primit de la inginerii notri, nefindu-le posibil s-l
nele pe oferul politic Lupu, a crui vigilen, cnd era vorba
de obiectele care serveau la scris, era deosebit de treaz. La
sfritul zilei de lucru, le aduna personal de la fecare din
inginerii notri.
Ne-au adus ns mai multe buci de min, recuperate de
fecare dat cnd cereau de la gardian ascuitoarea, i proftau
s rup i s subtilizeze vrful creionului.
Paulic Bandu a reconstituit creionul din frnturile de min,
nu mai lungi de un centimetru fecare. A pus fragmentele cap la
cap n anul spat ntr-o bucat de lemn, peste care a
suprapus o alt achie de lemn, avnd un an similar. Odat
cele dou buci de lemn aezate una peste alta, le-a matisat
strns cu a scoas din pnza saltelei. Ascuit la unul din
capete, obiectul arta ca un creion adevrat. Pe msur ce
vrful se tocea, minele din interiorul lui urmau s fe mpinse
nainte, cu o bucat de srm introdus n orifciul din partea
opus. Creionul lui Paulic a mbogit colecia noastr din
ascunztoarea cu obiecte interzise.
Cel care s-a dedicat cu cea mai mare contiinciozitate
procurrii de mine de creion, a fost Costic Demec. De altfel,
dintre toi inginerii notri, Costic Demec se arta cel mai puin
obsedat de realizarea proiectului mainii de splat. Ne i
spusese c, din punct de vedere tehnic, nu-l interesa o astfel de
main, c nici nu credea c va ajunge vreodat s fe
construit i pus n funciune n nchisoare i c singurul
avantaj al acestui proiect, din punctul lui de vedere, era c
fusese desemnat s lucreze la el. Se putea astfel bucura de o
schimbare de decor, timp de cteva ore pe zi, de suplimentul de
mncare, i, din cnd n cnd, de cte o igar.
450
Probabil c dac nu ar f fost personajul principal al episodului
ce urmeaz s-l povestesc, Costic Demec nu ar f ocupat, n
amintirile mele de la Piteti, dect un spaiu de cteva rnduri.
Dac s-ar putea spune c exist pe lume persoane
neinteresante, Demec s-ar gsi pe lista lor. Cu toate c, din
spusele colegilor lui ingineri, era recunoscut ca o capacitate n
domeniul lui (al telecomunicaiilor), Demec era departe de a f
un om inteligent, n accepiunea curent a noiunii. De
asemenea, n afar de cunotinele lui tehnice, era total lipsit de
cultur. Nu citise n viaa lui nimic altceva dect lucrri de
specialitate. n ce spunea, n ntrebrile inocente pe care le
punea, n glumele pe care le fcea i n tot ce povestea, ddea
dovad de o minte infantil, de o simplitate aproape
nduiotoare. Dei suporta greu nchisoarea cu privaiunile ei,
Demec nu se nrise i nu se acrise. Rmsese un om cu fre
vesel i sufet bun. Cred c acestor dou trsturi se datora
apropierea dintre Demec i grupul nostru, el cutndu-ne
compania din cauza bunei noastre dispoziii tinereti, iar noi
acceptndu-l pentru cumsecdenia lui. Trebuie s recunosc
ins s Demec ne oferea i motiv de distracie. Ne fcusem
chiar un obicei s rdem pe socoteala lui, stimulndu-l s ne
povesteasc din viaa lui amoroas. i prinsesem slbiciunea, i
i-o exploatam. Nu ntmpinam nici o difcultate s-i trezim
obsesia sexual de care era evident stpnit. Ne ntreceam s-i
strnim logoreea pe aceast tem, sugerndu-i, n ct mai
puine cuvinte, cte o imagine care s-i excite nchipuirea. De
fecare dat cnd l vedeam c se apropie de grupul nostru,
indiferent despre ce am f discutat, era sufcient ca unul din
noi, dnd impresia c particip n continuare la conversaia n
curs, s lase s cad numai cteva cuvinte de genul .era goal
n baie", sau ,,avea o bluz transparent", pentru ca el s cad
n plas. Intra imediat n vorb i ncepea s ne povesteasc
451
cte o aventur de a lui, poticnindu-se i mai ru ca de obicei,
la pronunarea primei silabe a fecrui cuvnt, ceea ce aduga
o not n plus la grotescul personajului. Costic Demec avea un
fzic ingrat. Era nalt, cam mthlos i lipsit de orice
ndemnare i graie n micri, cnd gesticula cu braele lui
prea lungi i parc dezarticulate. Cnd ne descria
performanele lui amorase, obrajii i se nroeau de plcere, ceea
ce i scotea i mai tare n eviden asimetria feei, plasat ntre
cele dou urechi i ele inegale i aezate una mai sus ca
cealalt. Prezentndu-ni-se n postur de Casanova, bietul
Costic Demec devenea o fgur att de penibil, nct pn la
urm ni se fcea i ruine i mil, pn i Sandu Ghica
iertndu-l cu ntrebrile lui, mpinse pn dincolo de limitele
celei mai indecente indiscreii.
Costic Demec, n buna lui credin, nu se dumerise niciodat
de jocul rutcios pe care l practicam pe seama lui. Uneori,
aveam chiar remucri, vzndu-l cum pe zi ce trecea, se ataa
tot mai mult de noi. n special, pentru Sandu Ghica i pentru
mine manifesta sentimentele unei sincere i deosebit de calde
afeciuni. Cam n acest stadiu se afau relaiile noastre cu
Costic Demec, cnd a survenit proiectul mainii de splat i
inginerii notri, printre care i el, au nceput s fe scoi la
lucru.
Trecuser deja dou sau trei zile de cnd cele dou schimburi
se succedau la lucru. Demec lucra la proiect n schimbul doi i
se ntorcea n camer ctre sear, puin nainte de numr". De
la numr" i pn la stingere", cnd n fne aveam voie s ne
ntindem n paturi, ni se prea o eternitate. Era cea mai lung
parte a zilei, aveam obiceiul s spunem. ntr-att ne bucuram
cnd auzeam seara strigndu-se pe coridor Stingerea!", nct
pn i glasul gardianului care rcnise cuvntul magic de
452
deslegare avea n urechile noastre rezonan plcut, chiar
dac acelai om ne prigonise n cursul zilei.
Nu tiu ct s f trecut de la stingere" n seara aceea.
Adormisem imediat. M-a trezit din somn un fonet i cnd am
deschis ochii, l-am vzut pe Demec, care, cu arttorul n
dreptul gurii mi fcea semn s tac, n timp ce cu cealalt mn
mi vra ceva sub pern. S-a ndeprtat apoi tot fr zgomot,
pentru a se opri la cteva paturi mai departe, unde dormea Titi
Coereanu. N-a zbovit nici la el mai mult ca la mine i, dup
ce a trecut mai nti pe la tinet, s-a dus la patul lui i s-a
culcat.
M-am sltat ntr-un cot pentru a privi mprejur. Din toat
camera numai doi ini n afar de mine mai ridicaser capul de
pe pern: Titi Coereanu i Sandu Ghica. Nimeni altul nu
observase misterioasa plimbare nocturn a lui Demec i
popasurile pe care le fcuse pe la paturile noastre. n camer
nu se auzea dect respiraia regulat a oamenilor care dormeau
i ici-colo cte un sforit. n momentul urmtor, toi trei aveam
s facem acelai gest i aceeai uluitoare descoperire. Toi trei
am bgat mna sub pern la locul unde umblase i Demec,
fecare din noi gsind cte un pacheel, nu mai mare dect o
cutie de chibrituri, nvelit ntr-o bucat de pnz. Coninutul
era acelai: cteva ptrele dintr-o bucat de ciocolat! Aceeai
a fost i reacia noastr fa de o att de extraordinar
descoperire: am cobort din paturi i ne-am ntlnit toi trei la
tinet, unde, n oapt, ne-am schimbat primele impresii. n
privina provenienei ciocolatei s-au emis dou preri: fe c i
fusese dat lui Demec de ctre oferul politic, fe c Demec
avusese ocazia s-o fure de undeva. Nici una din cele dou
ipoteze nu ne satisfcea ns, fecare din ele ridicnd o serie de
ntrebri la care nu aveam rspuns. Dac Demec primise
ciocolat de la Lupu, de ce nu primiser i ceilali, aa cum se
453
ntmpla de cteva ori pe zi, cu igrile pe care oferul politic le
oferea tuturor inginerilor notri care lucrau la proiectul
mainii? Nu eram ndreptii n acest caz s-l suspectm pe
Demec de a avea nite relaii speciale cu politrucul? Nu
confrmase chiar Demec cu cteva minute mai devreme aceast
bnuial, procednd n mod att de conspirativ pentru ca
nimeni s nu-l vad cnd ne-a adus ciocolata? Pe de alt parte,
dac ciocolata ar f reprezentat recompensa pentru o trdare,
de ce s se f desconspirat dndu-ne-o nou? Cea de-a doua
presupunere, cum c Demec ar f furat ciocolata, era mult prea
fantezist pentru a ne pierde timpul s-o discutm la edina
noastr nocturn din jurul tinetei. Cred c fusese imaginat
mai mult din dorina noastr de a gsi cu tot dinadinsul o
alternativ, care s ne contrazic bnuielile ce ne ndemnau s
vedem n Demec un delator. Fa de imposibilitatea de a lmuri
dilema i cum discuia noastr, chiar purtat n oapt,
ncepuse s tulbure somnul celor din apropiere, ne-am retras i
noi la paturile noastre. Nu ns nainte de a f luat o hotrre
provizorie: nici unul din noi nu se atinge de bucile de
ciocolat, iar dup deteptare" i vom cere lui Demec toate
explicaiile care se impuneau. Inutil s spun c nici unul din
noi nu a mai nchis ochii pn la ziu. i nu din cauza
mirosului mbietor care ne venea de la ciocolata de sub pern,
ci din cauza celui care ne-o dduse. Pentru sntatea
propriului nostru moral, nu voiam s acceptm deziluzia i
respingeam din rsputeri ideea c Demec ar f putut colabora
cu oferul politic. Cu toat mpotrivirea noastr ns,
suspiciunea persista i chiar i fcea mai departe drum n
gndurile care ne frmntau. Nici deteptarea", cu toat
agitaia pe care o declana n camer, nu a reuit s ne
schimbe dispoziia sufeteasc sau s ne ndeprteze din minte
ideea care ne obseda. Mai aveam acum i de fcut fa
454
nerbdrii de a sta de vorb cu Demec, ceea ce nu era posibil
nainte ca prima parte a programului matinal s se ncheie.
Abia dup deschidere", dup numr", dup mprirea
surogatului de cafea i ntoarcerea noastr de la W.C., urma
pn la ora prnzului o perioad de acalmie, cnd ua celulei
nu se mai deschidea, dect n caz excepional i de neprevzut,
la intervenia vreunui gardian sau ofer.
Cnd n fne a sosit momentul, prevenit de noi nc de la
deteptare" c vrem s stm cu el de vorb, Demec s-a
ndreptat spre unul din colurile mai ferite ale camerei, unde i
ateptam toi trei. S-a apropiat de noi, vesel i cu fgura
radioas a omului care nu avea nimic s-i reproeze. Ba chiar
dimpotriv, se atepta la mulumiri i gratitudine din partea
noastr, pentru surpriza pe care ne-o fcuse, dei, bucuria lui
de a-i f putut manifesta n acest fel prietenia fa de noi era
cu mult mai mare. Toate acestea reieeau mai mult din
gesturile i expresia feei, dect din vorbe, deoarece ferindu-se
s fe neles de cei din jur, Demec reuea s fe i mai confuz
ca de obicei. Abia cnd a ajuns foarte aproape de noi, a
renunat la aluzii i a ndrznit s ne ntrebe pe optite, evitnd
totui n continuare s pronune cuvntul ciocolat : Ei?! Cum
v-a plcut? Trebuie s recunoatei c la aa ceva nu v
ateptai?" Apoi, imediat a adugat : S nu cumva s-i mai
spunei cuiva, c m nenorocii!"
Fr s-i lum n seam vorbele, toi trei i-am pus n mod
spontan aceeai ntrebare: ,,De unde ai ciocolata?" Abia n
acel moment a remarcat Demec lipsa de entuziasm cu care l
primisem n mijlocul nostru, iar n faa ntrebrii noastre
directe, a rmas descumpnit. n clipa urmtoare, cnd i-a
revenit, prima lui reacie a fost s arunce o privire speriat
mprejur i s ne implore s vorbim mai ncet. n mod evident
se temea c cineva s f auzit cuvntul ciocolat". Nu ne-am
455
sinchisit de ngrijorarea lui i, simindu-i slbiciunea, am
repetat ntrebarea cu glas chiar mai ridicat dect prima oar,
dar avnd totui grij s nu fm auzii de alii. Am inut chiar s
adugm c nu nelegeam s fm att de discrei n privina
ciocolatei pe care ne-o adusese, fr ca mcar s ne spun cum
i-o procurase i de ce trebuie pstrat secretul. antajul nostru
i-a dat pe loc roadele i nc ntr-un mod care ne-a depit
toate ateptrile. Intrat de-a dreptul n panic, alb la fa i cu
brbia tremurnd, Demec ne-a cuprins pe toi trei cu braele
pe dup umeri, ndemnndu-ne s ne mai retragem civa pai
spre colul camerei unde era un pat liber. Ne-am aezat pe el,
cu Demec ntre noi, care era att de tulburat nct se blbia i
nu-i mai nimerea cuvintele pentru a ne da de neles c ne va
explica toat trenia cu ciocolata, cu condiia s nu mai
vorbim aa de tare. i Demec a nceput prin a ne spune c
ciocolata i fusese dat de oferul politic Lupu, care l vizitase
n celula n care lucra la proiectul mainei. Au urmat
ntrebrile noastre freti:
De ce i-a dat numai ie i celorlali nu! i de ce tu nu vrei
s se tie c ai primit ciocolata de la oferul politic, n timp ce
niciunul din inginerii notri nu s-a ferit niciodat s spun la
ntorcerea de la lucru c primise o igar sau dou de la Lupu,
de multe ori reuind chiar s aduc una n camer, n ciuda
interdiciei?"
Vizibil derutat de ploaia de ntrebri incomode, Demec s-a
grbit s improvizeze o explicaie, att de puin credibil ns,
nct, departe de a ne satisface, n-a fcut dect s ne
alimenteze n continuare suspiciunile.
Lupu n-a avut la el dect o jumtate de tablet de ciocolat.
Pentru c nu i-ar f ajuns s-o mpart la toi inginerii care
lucrau, mi-a dat-o mie pe toat si mi-a cerut s nu le spun
celorlali, pentru a nu le strni invidia!"
456
Ca Lupu s fe preaocupat de a ntreine armonia ntre deinui,
ultimul lucru de care l-am f putut crede capabil, cnd de-a
lungul anilor de pucrie am avut tot timpul dovada contrarie.
ntreinerea zzaniei ntre, deinui, prin provocri de tot felul,
pentru a putea apoi culege fructele acestei discordii, era arma
de predilecie ntrebuinat mpotriva noastr de birourile
politice ale tuturor nchisorilor i lagrelor de munc forat.
Strnind invidie, ur i adversiti de tot soiul, politice,
religioase, de clas, de naionalitate etc, reueau uneori s
trezeasc cele mai josnice instincte, la cei predestinai prin
slbiciunea lor de caracter s devin delatori sau s produc
fsuri n solidaritatea noastr, singurul mod de aprare, pe care
mereu ne strduiam s-l ntrim. Manifestndu-ne aadar
nencrederea n bunele intenii din partea lui Lupu, de a
produce nenelegeri ntre noi, i-am spus, totodat, lui Demec,
c nu vedeam nici un motiv pentru care s ascund existena
ciocolatei primite.
Chiar i propuneam, avnd n vedere c pstrasem bucelele
de ciocolat, s le dea celor doi sau trei din camarazii notri
mai n vrst i mai slabi din camer. Cnd i-am pus n palm
pacheelele de ciocolat, intacte, Demec a prut ngrozit. Le-a
ascuns repede i cu noduri n gt ne-a spus c vrea s ne
destinuie ntregul adevr, fcnd ns n acelai timp apel la
prietenia noastr, pentru a-i nelege situaia i a nu-i pune
viaa n pericol.
Poate c voi o s m condamnai, dar eu am totui toat
ncrederea c, ascultndu-mi povestea de la nceput, vei f
ngduitori i m vei ajuta, findc n-am fcut ru la nimeni".
Dei din aceast introducere nu puteam nelege exact prin ce
trecuse sau ce fcuse, un lucru devenise limpede pentru noi:
Demec semnase un pact cu diavolul!
457
ntreaga lui atitudine i nfiare veneau s ne ntreasc
aceast convingere. Nehotrrea lui, ntre dorina de a pstra
taina care l apsa i nevoia de a ni se destinui totui, l
adusese ntr-o stare de tulburare extrem. Fruntea i se
umpluse de broboane de sudoare iar n ochi i se citea groaza,
numai la gndul celor ce avea s ni le mprteasc.
Acum doi ani, cnd eram n Jilava,,am fost scos din celula
n care m afam i mutat, mpreun cu ali civa ingineri,
ntr-o barac de scnduri de tip militar, ridicat ntr-una din
curile interioare ale fortului..." au fost vorbele cu care i-a
nceput Demec istorisirea, vorbe din care m-am strduit ns s
alctuiesc o fraz curgtoare i coerent.
Greuti de a-l nelege am ntmpinat de-a lungul ntregii
expuneri, din cauza exprimrii lui confuze i a poticnelilor.
n acea barac cu mai multe ncperi, izolai de restul
pucriailor din Jilava i benefciind de un regim alimentar
mai bun, au trit o vreme un numr de deinui, selecionai de
administraie, pentru a presta anumite munci speciale. Aa
cum am afat de la Demec, dar i de la alii, civa din aceti
deinui fuseser nsrcinai cu traducerea n limbile strine de
mare circulaie, a unor brouri de propagand, menite s
prezinte n Occident, varianta convenabil regimului de la
Bucureti, asupra unor teme. Era n special vorba de unele
aciuni ale guvernului comunist din Romnia, care umpluser
pe larg paginile presei din Vest, cum fusese cazul marilor
procese politice nscenate n ultimii ani n ar: procesul lui
Iuliu Maniu i al grupului lui, care fusese atras n cursa ntins
de Securitate la Tmdu, procesele intentate celor din
micrile de rezisten din muni, procesele de spionaj n care
fuseser implicate Nuniatura, Biblioteca englez i american,
ca i o serie de ambasade din Bucureti, pentru a le
compromite i a justifca msurile fe de nchidere a lor, fe de
458
expulzare a unor diplomai incomozi. Demec cu ali civa
ingineri, au fost pui s proiecteze o poart metalic cu
comand electric, care s nlocuiasc vechea poart de intrare
n fort.
n acea perioad de lucru, petrecut n baraca din curtea
Jilavei, Demec fusese ncetul cu ncetul ademenit de oferul
politic dar i de doi civili, care pretindeau a f trimii de
Ministerul Forelor Armate, pentru a se interesa de soarta lui i
a-i aduce la cunotin c se fceau intervenii pentru a obine
o revizuire a procesului lui i, eventual, casarea sentinei.
Datorit bunei lui pregtiri profesionale, i spuneau ei,
Ministerul Forelor Armate voia s-l recupereze, dndu-i
posibilitatea s-i in n continuare cursurile la Academia
Militar, unde,funcionase pn n momentul arestrii. Momit
pe de o parte de cei doi civili, cu promisiunea unei eventuale
eliberri, condiionat ns pe de alt parte de biroul politic al
nchisorii, de o bun purtare n detenie, dar mai ales de dovezi
concrete c nu e un duman al poporului lui", Demec n-a
rezistat tentaiei de a f iar liber. S-a decis s accepte
propunerea oferului politic, de a semna un angajament de
colaborare cu organele de securitate ale penitenciarului,
convins find de acesta c un asemenea act va cntri greu n
demersurile ce se fceau pentru eliberarea lui. I s-a dat ns de
neles c din acel moment va f obligat s pstreze secretul
absolut asupra acestui angajament i asupra tuturor
contactelor pe care le va avea cu organele securitii, riscnd,
n caz de indiscreie sau trdare, s fe condamnat la moarte.
Avnd n vedere c nu i s-a cerut mare lucru" (spunea el) nu a
luat n serios nici ameninarea, spernd c n curnd, o dat cu
eliberarea lui, ntreaga poveste a acestui angajament va f
uitat, la fel ca i comarul acestor luni de zile petrecute n
anchet i n hrubele Jilavei.
459
La acest punct al relatrii, pe care Demec ncercase s-l
minimalizeze, menionndu-l numai n treact, am intervenit
cerndu-i amnunte i devenind tot mai insisteni pn ce l-am
fcut s recunoasc c pe toat perioada petrecut n Jilava,
raportase sistematic oferului politic tot ceea ce acesta i
ceruse. Strns cu ua, ameninat c l vom denuna n faa
camerei dac nu ne spune ntregul adevr, Demec,
nspimntat, ne-a mrturisit c l informase pe politruc, att
n general despre activitile i discuiile deinuilor din celul,
ct i n mod special despre ce spuneau i gndeau unii oameni
din anumite categorii, pe care primise indicaia s-i trag de
limb! Era vorba n primul rnd de legionari, de preoi i de
cteva personaliti mai deosebite, care se afau n camera lui.
Demec inea ns s adauge, dup fecare caz n parte pe care
ni-l desvluia, c nu-i raportase oferului politic dect fapte i
afrmaii fr mare importan, cum erau de pild: scrisul pe
spun, confecionatul de ace de cusut sau de costici" i
discuiile cu caracter politic. Demec se jura ns c de cte ori
afase lucruri mai grave de la cei pe care trebuia s-i spioneze,
le trecuse sub tcere. Aa procedase ori de cte ori cineva
fcuse imprudena s-i spun ceva, ce nu declarase n anchet
sau cnd i ncredinase vreun alt secret. Demec pretindea c
nu l informase pe politrucul din Jilava dect despre acele
abateri minore de la regulamentul penitenciar, care nu ar f
avut consecine grave pentru cei care le svriser. Fr a f
avut ocazia de a ne nelege n prealabil asupra atitudinii ce
trebuia s-o adoptm n discuia cu Demec, am acionat totui
toi trei, ntr-un perfect consens. Pe rnd, cnd unul, cnd
altul, l ncoleam i l nghesuiam cu ntrebrile, inndu-l sub
o tensiune permanent, fr a-i da timp s se reculeag,
silindu-l astfel s ni se destinuie.
460
Devenisem toi trei nite anchetatori-amatori, animai de
singura dorin de a afa totul de la cel anchetat, proftnd fr
menajamente de toate slbiciunile lui, uznd fr scrupule de
minciun, antaj sentimental i ameninare, pentru a ne atinge
scopul. Ne ddeam seama de cruzimea cu care l tratam, dar
mila pe care ne-o inspirase Demec la nceputul discuiei, cnd
nc nu-i cunoteam ntreaga ticloie, se spulberase. Ne
strduiam acum s nu-l scpm din mn, s-l meninem n
starea de derut n care l adusesem, pentru a-l face s ne
spun totul. Aadar l-am supus n continuare la aceeai
presiune, pentru a-l face s vorbeasc despre contactele pe care
le avusese cu biroul politic al penitenciarului Piteti. Metoda
noastr de interogatoriu a dat rezultate. Plngndu-i soarta,
c se ncrezuse n fgduiala eliberrii i acceptase s
colaboreze cu Securitatea, Demec sperase c prin transferarea
lui la Piteti, scpase de obligaiile pe care i le asumase fa de
politrucul din Jilava. Dar nu a trecut mult i, n timp ce
executa o pedeaps n beci pentru un ac de cusut gsit asupra
lui la o percheziie, a primit vizita lui Lupu. Oferul politic
venise s-i aminteasc de angajamentul luat la Jilava. I-a i
artat hrtia cu semntura lui, ce se afa n dosarul care l
urmase n transferul de la Jilava la Piteti. Nenorocitul a
ncercat s refuze continuarea colaborrii, dar a sfrit prin a
capitula din nou, n faa ameninrilor, mergnd pn la
condamnarea lui la moarte, ntr-un proces ce i-ar putea f
oricnd nscenat. Din acel moment, Demec a avut dou sau trei
ntlniri conspirative cu Lupu. Pentru a nu strni bnuieli n
rndul deinuilor, Demec era, fe pedepsit sub un pretext
oarecare, fe scos la magazia de efecte, dup ce raportase
oferului de serviciu c i se rupsese cmaa i voia s-i ia alta
din bagajul personal. n loc s fe dus la beci, Dernec i
petrecea zilele de pedeaps ntr-o celul de pe bara T-ului, cu
461
fereastra spre poarta nchisorii, unde nu putea f vzut sau
detectat de deinuii politici. Primea acolo din mncarea mai
consistent a deinuilor de drept comun, care erau scoi la
munc i din cnd n cnd o igar de la Lupu, care venea s
stea cu el de vorb. Cnd a fost dus la magazie, Lupu i-a ieit
nainte pe coridor, numai pentru a-i reaminti de obligaia pe
care i-o asumase la Jilava i de consecinele pe care le-ar avea
de suferit, n cazul n care s-ar rsgndi i nu ar mai vrea s
mai colaboreze. Dup spusele lui Demec, preocuparea de
cpetenie a lui Lupu n acea perioad fusese aceea de a
descoperi toate metodele de transmisiune ntre celule i de a
ntrerupe cile de comunicaie folosite de deinui, mai ales
acelea pentru a lua legtura cu dreptul comun". Demec ne-a
mrturisit c i explicase lui Lupu cum funciona alfabetul
Morse adaptat la condiiile de pucrie, i c l informase
despre ultimele tiri externe, care ptrunseser n nchisoare i
fuseser, comunicate de la celul la celul, n toate seciile
deinuilor politici.
Trebuia s-i spun cte ceva, ca s-i dovedesc c nu refuz s
colaborez...", ni se tnguia din cnd n cnd Demec, fcnd
mereu apel la prietenia i nelegerea noastr pentru situaia lui
disperat, fr alt ieire.
Exasperat c nu putea strpi reeaua de comunicaii a
deinuilor i n special legturile cu dreptul comun", Lupu nu
s-a jenat s-i cear chiar sfatul lui Demec: Dumneata ce ai
face n locul meu, pentru a tia legturile dintre politici i
dreptul comun?"
Nici Demec nu s-a sfit s-i sugereze soluia pe care o considera
cea mai efcace i pe care Lupu a i tradus-o n fapt. i aa am
afat c turntoria" lui Demec fusese la originea msurii luate
cu ctva timp n urm, de a muta toi deinuii politici n
celulele de pe o singur parte a cldirii, care forma piciorul ,,T"-
462
ului, iar dreptul comun" pe cealalt parte. n acest fel, pe una
din faade, din subsol i pn la ultimul etaj, se afau numai
ferestrele condamnailor pentru nalt trdare, iar pe cealalt
faad, numai cele ale deinuilor de drept comun. Ct vreme
noi ocupaserm etajele superioare ale nchisorii iar dreptul
comun se afase n celulele din subsol i de la parter, legturile
dintre cele dou categorii funcionaser prin ferestre, prin
intermediul ancorei" sau chiar prin coloanele verticale ale
evilor de calorifer (care strbteau de sus pn jos
nchisoarea), atunci cnd reueam s-l nvm alfabetul
Morse, pe vreunul din deinuii de drept comun. Marea mutare
de deinui, fcut atunci de Lupu dup recomandarea lui
Demec, fusese o grea lovitur pentru reeaua noastr de
comunicaii, privndu-ne de una din principalele ci prin care
obineam informaii.
Cu timpul am reuit ns s stabilim alte fliere de comunicaii
cu dreptul comun, prin csue potale la locurile pe care le
frecventam succesiv i unii i alii (closet, sala de duuri,
curtea de plimbare).
N-am avut ncotro. A trebuit s-i dau lui Lupu o soluie
credibil ca s-i dovedesc c vreau s servesc administraia.
tiam ns c pn la urm se va gsi o alt metod de a intra
n legtur cu dreptul comun, c doar i pe mine m
intereseaz informaiile!"
Cam aa ncerca Demec s-i minimalizeze fapta i s-i mpace
contiina c nu fcuse un lucru prea grav, din moment ce de
pe urma spuselor lui, nu avusese nimeni de suferit personal. E
drept c mai pomenise i de anumite teme politice discutate n
celul i despre punctele de vedere susinute de unii vorbitori,
dar, spunea el, pe Lupu l interesau numai subiectele i felul
cum erau tratate, i nu urmrea nicidecum s ia msuri
mpotriva celor care ar f criticat regimul comunist.
463
,,Prob c nimeni nu a fost pedepsit!" aduga el, convins
find de nevinovia conversaiilor lui cu Lupu.
Cam la acest punct al mrturisirilor lui Demec, am fost
ntrerupi de sosirea hrdului cu mncare. nainte de a ne
despri pentru a ne lua gamelele de la u, Demec a vrut s se
asigure c i-am neles situaia i c vom pstra deci secretul
asupra celor vorbite. I-am promis c vom refecta i i vom da
rspunsul dup mas, dar c aa cum stteau lucrurile, nu
credeam c putea f absolvit de greeala de a f colaborat cu
oferul politic, dect dac rupe relaiile cu el i dac i
recunoate public vina. L-am lsat ngrozit i ne-am dus s
mncm toi trei pe unul din paturile suprapuse, unde eram la
adpost de urechi indiscrete. Acolo am pus la punct viitoarea
noastr strategie n relaiile cu Demec. Eram hotri s nu ne
dm n lturi de la nici un procedeu prin care s-l putem
teroriza, pn ce vom obine de la el i alte destinuiri despre
ceea ce i spusese pn atunci lui Lupu i mai ales ce voia
acesta s afe acum de la el. Eram att de indignai de ticloia
denunurilor lui Demec, chiar dac recunoteam c trdarea lui
se datora n parte fricii i unei naiviti vecine cu prostia, nct
nu ne gndeam s-l tratm nici cu mil i nici mcar cu un
minimum de elegan. Pentru a-l freca n continuare, dndu-i
cnd sperana de a nu-l denuna celorlali camarazi din
camer, cnd
lundu-i-o i spunndu-i c trebuie s-i fac spovedania
public, ne-am mprit rolurile : Sandu Ghica i cu mine
aveam s fm intransigenii, n timp ce Titi Coereanu se va
arta nduioat de rugminile lui Demec i va ncerca s fac
pe mediatorul, cutnd s ne nduplece s gsim o cale de
compromis. Un joc murdar, pe care l-am experimentat n cursul
dup-amiezei i pe care l-am dus pn la capt, fr remucri!
464
Aa am reuit s mai afm c Demec l denunase pe Paul
Bandu find cel mai priceput morsist" din nchisoare. Ne-am
explicat astfel motivul pentru care celula n care se gsea
Paulic era cea mai intens supravegheat iar el btuse toate
recordurile de durat n ceea ce privea zilele de pedeaps
petrecute n beci.
...Despre voi, care suntei prietenii mei, n-am spus ns
niciodat nimic!"... s-a grbit s ne asigure Demec, creznd c
prin aceast afrmaie avea s-i rectige simpatia i
bunvoina noastr. Dar, aa cum ne vorbisem, numai Titi i-a
luat n seam vorbele, ceea ce l-a fcut pe Demec s se mai
nsenineze la fa. Speranele i-au fost ns repede spulberate
de Sandu i de mine, care nu ne-am lsat nduplecai de
intervenia lui Titi, nclinnd spre mai mult indulgen. Am
rmas ireductibili: consideram c Demec trebuia s-i
recunoasc vina n faa camerei, refuznd totodat colaborarea
n continuare cu biroul politic, numai n acest fel putnd conta
pe sprijinul nostru pentru a putea f iertat i reabilitat n ochii
deinunilor. Dac nu va proceda aa, eram hotri s aducem
cazul lui la cunotina tuturor camarazilor notri. Dup aceast
nou infuzie de spaim, Demec ne-a rspuns fr s mai
pregete, la ntrebarea cea mai arztoare: ce voia s afe Lupu
acum? Dorind s ne rectige cu orice pre ncrederea i
totodat i compasiunea, Demec ne-a mrturisit c Lupu i
dduse de ast dat o nsrcinare mai complicat, privind dou
chestiuni:
1) S se informeze printre colegii lui de camer, dac, ntre
deinuii din Piteti, condamnai pentru nalt trdare, se af
vreun fost membru n Micarea legionar, necunoscut ca atare
de ctre organele de anchet.
2) S stea de vorb cu preoii greco-catolici i n special cu
episcopul Todea, pentru a afa dac se menin pe aceeai poziie
465
rigid, care i adusese n pucrie sau dac ar f dispui s
cad la un compromis cu regimul.
n privina primului punct, tiam de la deinuii venii din
Jilava, c n ultima vreme, Securitatea reactivase vechea
aciune de depistare a legionarilor din rndurile condamnailor
politici, pentru a-i trimite la Aiud. Calitatea de legionar avea
ntietate la repartizarea deinutului. Indiferent dac prin
ncadrarea lui la proces ar f urmat s-i execute pedeapsa la
penitenciarul prevzut pentru categoria lui, dac condamnatul
fusese legionar, era automat transferat la Aiud. i printre
deinuii din Piteti, condamnai pentru nalt trdare, se afau
civa foti membri ai Micrii legionare, crora Securitatea nu
le descoperise apartenena politic. Cei mai muli dintre noi le
cunoteam secretul. Din fericire nu i Demec! Cel de al doilea
punct, problema Bisericii Greco-Catolice, se bucura, ca i
problema legionar, de o deosebit atenie din partea oferilor
politici ai nchisorilor, care se afau n direct legtur cu
Ministrul de Interne sau cu Ministerul Securitii (atunci cnd
a fost creat) de la care primeau instruciuni amnunite i
crora le raportau la fel de detaliat, tot ce avea vreo legtur cu
deinuii din cele dou categorii. Cnd la un moment dat, toi
preoii romano i greco-catolici au fost mutai mpreun n trei
celule alturate, de la ultimul etaj al nchisorii din Piteti,
ordinul de a-i separa de restul deinuilor i de a-i concentra n
aceleai celule venise direct de la Bucureti. Am afat-o din
indiscreia unei convorbiri de pe coridor, purtate cu glas prea
ridicat de comandantul nchisorii cu Lupu, i interceptat de
urechea unui deinut care asculta la u. Greu de ghicit ce
urmrise Securitatea punndu-i deodat mpreun pe preoii
celor dou confesiuni, cnd pn atunci putusem observa c la
toate mutrile efectuate n nchisoare, niciodat nu se
ntlniser doi preoi n componena vreunei celule. Poate
466
scontase ca din convieuirea lor, s rezulte vreo nelegere. Sau
dimpotriv, o zzanie. Poate c sperase n slbirea rezistenei
unora dintre ei, care infuenndu-i i pe alii, ar f dat natere
la disensiuni, bune oricnd de exploatat n interesul regimului.
O indicaie n acest sens, venea acum chiar din spusele lui
Demec, cruia Lupu i ceruse s afe dac ntre preoii greco-
catolici existau nenelegeri, de ce natur i care dintre ei
manifestau tendine centrifuge.
Oricum, stratagema de a-i pune pe preoi mpreun, nu
dduse, pesemne, rezultatele dorite de securitate, pentru c,
dup o vreme, au, fost din nou mprtiai prin diferite celule.
S-ar prea chiar, c dimpotriv, rentlnirea i convieuirea cu
vldicii lor le-au ntrit unitatea i hotrrea de a nu accepta
nici un compromis. Destinuirile lui Demec, n legtur cu
misiunea ce i-o ncredinase Lupu, de a descoperi printre noi
eventuala existen a unui legionar i de a-i spiona pe preoii
greco-catolici, constituiau prima confrmare din surs direct, a
faptului c cele dou probleme preocupau n mod prioritar
organele de securitate.
Acum, c v-am spus totul, nu se poate s nu v dai seama
n ce situaie m afu. Nu pot scpa de Lupu fr s-i spun ceva
din ceea ce-mi cere. Mereu mi reamintete c dac refuz sau
dac povestesc cuiva cele discutate cu el voi f condamnat la
moarte pentru trdare!"
Demec era n mod sincer convins de desnodmntul pe care i-l
prezicea Lupu, n cazul n care ar refuza s-l mai serveasc.
Ajutai-m voi i spunei-mi ce s-i povestesc despre
Episcopul Todea, pe care eu l respect i nu a vrea s-i fac nici
un ru!"
Cu aceste cuvinte, Demec ne-a dat o idee. Dup ce ne-am fcut
din nou jocul, ncpnndu-ne s-i spunem c vrem totui
s-l denunm n faa camerei, am sfrit prin a ceda la
467
insistenele lui Titi, de a nu ne pripi i am acceptat s-i facem
concesia de a desbate chestiunea ntre noi.
L-am lsat iari pe Demec frmntndu-se de ngrijorare n
ateptarea unui rspuns i ne-am retras s discutm pe
paturile de la etaj. Toi trei aveam convingerea c Demec ne
spusese ntr-adevr totul, dar eram la fel de siguri c nu vom
putea n nici un chip s-l facem s rup relaiile cu oferul
politic. Era un om mult prea slab de caracter, prea labil i
timorat, pentru a ndrzni s ia vreodat o atitudine hotrt
din care s nu se clinteasc sau s-i spun rspicat prerea,
fr s ovie. Nu ne mai rmnea deci, dect s-l denunm n
faa camerei, desvluind legturile lui cu oferul politic n aa
fel, nct s fm auzii de gardianul de pe coridor i astfel s
ajung i la urechile lui Lupu c Demec era considerat
turntor". Din acel moment, afnd c fusese desconspirat,
Lupu va ti c Demec nu-i mai poate f de folos. ns, odat
desprit de Lupu, ne-am gndit noi, nu ne va f nici nou de
folos. Pe cnd aa, ca deinut de ncredere", cum era numit
turntorul" n limbajul administraiei, Demec ne va putea
informa n continuare asupra elurilor urmrite de Lupu. Dar
chiar mai mult: i vom putea noi formula informaiile ce ar
urma s i le dea oferului politic, despre atitudinea, activitatea,
inteniile sau punctele de vedere ale deinuilor de care i se va
cere s se ocupe, s-i urmreasc i s-i denune. Ideea de a-l
face pe Demec spion dublu" ni s-a prut extraordinar de
atrgtoare. Vom putea astfel afa, nu numai unele din
preocuprile secrete ale biroului politic, dar vom avea chiar
ocazia de a-l ndruma pe Lupu pe piste greite, intoxicndu-l
noi de data aceasta cu informaii false, dar favorabile nou.
Cnd am cobort din nou la Demec, eram att de excitai de
planul nostru, nct am fcut un adevrat efort de a ne stpni,
de a ne ascunde entuziasmul de care eram animai i a ne
468
compune nfiarea solemn, adecvat gravei i defnitivei
noastre hotrri pe care aveam s i-o aducem la cunotin.
Era de fapt un fel de ultimatum pe care i-l ddeam. Dac nu-l
va accepta, vom trece imediat la denunarea lui public. I l-am
prezentat ns ca pe rezultatul insistenelor lui Titi n favoarea
lui, care ne convinsese s-i dm posibilitatea s-i rscumpere
greeala fcut, fr a-i pune viaa n pericol.
La auzul soluiei asupra creia ne oprisem, Demec nici nu a
mai ascultat pn la capt ameninarea ce o reprezenta
alternativa cu care va f confrunat n caz de refuz. Peste msur
de bucuros i emoionat pn la lacrimi, nemaiputndu-i
controla gngveala pentru a-i exprima gratitudinea, s-a
repezit la noi i ne-a mbriat cu efuziune. Probabil c i
propunerea de a colabora cu securitatea, fcut cu un an n
urm de politrucul de la Jilava, o acceptase cu tot atta
uurin ca i pe a noastr acum, de a lucra n sens opus. Era
de presupus c, ajungnd din nou, cndva la ananghie, ne va
trda i pe noi cu aceeai candoare cu care acum se lepdase
de legmntul de supunere fcut securitii. Fericit c scpase
de comarul de a f denunat n public i de a ncpea astfel pe
minile lui Lupu, Demec ne-a asigurat c nu va iei din vorba
noastr n privina informaiilor pe care le va comunica
oferului politic. Certitudine absolut c se va ine de cuvnt
nu puteam avea, dar atta vreme ct era cu noi n camer,
puteam conta pe efectul infuenei noastre directe asupra lui.
Prima indicaie, i-am dat-o n legtur cu ntrebarea despre
eventualii legionari ce, s-ar afa printre noi. Rspunsul avea s
fe negativ, ceea ce coincidea de altfel cu opinia lui Demec.
Privitor la greco-catolici, i-am spus lui Demec c vom sta mai
nti de vorb cu Episcopul Todea, pentru a ne da seama care
ar f rspunsul cel mai potrivit care s nu-i lezeze pe preoi, dar
n acelai timp s-i satisfac curiozitatea lui Lupu. Pentru a nu-
469
l speria din nou i a-i dovedi c se poate bizui pe discreia
noastr, l-am asigurat pe Demec c nu-i vom spune nimic lui
Todea despre legturile lui cu oferul politic. Vom ncerca
indirect s-l iscodim,, pentru a afa ce i-ar conveni s tie
regimul despre Biserica Unit i despre atitudinea lui i ce nu.
De fapt l-am minit pe Demec cu aplomb i fr nici un regret,
pentru c Episcopului Todea i-am povestit n amnunt ntreaga
trenie.
Episcopul ne-a spus, la rndul lui, ce s-l nvm pe Demec
s-i raporteze lui Lupu. n linii mari, Todea. n-a fcut dect s
reafrme hotrrea nestrmutat a greco-catolicilor care voiau
s-i pstreze credina i considerau ilegal interzicerea prin
decret a Bisericii lor. Todea ne-a mai comunicat o serie de
amnunte mai nuanate (de care nu-mi mai amintesc acum),
care, prin Demec s-i fe turnate" lui Lupu, spre a-l convinge
c preoii nu duceau n nchisoare nici un fel de activitate
dumnoas regimului, nici politic, nici religioas, spernd
astfel s-l determine s renune la prigoana nverunat
ndreptat mpotriva lor.
A doua zi, cnd a fost dus s lucreze" la proiectul mainii de
splat, Demec i-a raportat lui Lupu cele stabilite de noi, ceea ce
nu l-a prea satisfcut pe acesta din urm. Demec i-a explicat
ns, c nu ntreinuse pn atunci legturi prea apropiate cu
preoii, pretinznd c va avea nevoie de cteva timp pentru a se
introduce n cercul lor si a le capta ncrederea. Dup spusele
lui Demec, Lupu pruse s-i f acceptat justifcarea,
promindu-i c dup o vreme l va contacta din nou, pentru a
obine de la el informaii mai complete.
Convorbirea lui Lupu cu Demec a avut loc n ultima zi de lucru
a grupului de ingineri chemai s proiecteze mult trmbiata
main de splat rufe, n jurul creia oferul politic fcuse
atta vlv. Din cte mi-aduc aminte, fuseser predate dou
470
proiecte diferite, unul dintre ele, cel mai apreciat i mai ludat
de tagma inginerilor din camer, find al lui Dodo Chrisoghelos.
Din acel moment ns, nimeni nu a mai auzit vreo-dat
vorbindu-se ceva despre realizarea prototipului. Cu ocazia unui
tur de inspecie prin celular, cnd unul din ingineri l-a ntrebat
pe Lupu de soarta mainii de splat, acesta s-a splat pe mini,
declarnd c el nu mai avea nimic de-a face cu acel proiect.
Totul depindea de-aci nainte de hotrrea Ministerului de
Interne, cruia el i naintase dosarul spre rezolvare. Toi
deinuii au pus nerealizarea proiectului, pe seama lipsei
de sim gospodresc, a incapacitii i dezorganizrii specifce
sistemului comunist, proiect care ar f rezolvat n mod economic
problema splatului rufelor deinuilor. Numai civa dintre noi
tiam c ntreaga afacere a proiectrii mainii de splat, nu
fusese dect o mascarad montat de biroul politic al
nchisorii, avnd ca unic scop acoperirea contactelor lui
Lupu cu Demec.
Dup o vreme, cnd am fost mutat din camera mare ntr-o
celul mic, Demec a rmas mai departe sub infuena lui Titi
Coereanu i a lui Sandu Ghica. Nu a mai fost ns contactat
de Lupu dect o dat sau de dou ori. Sub pretextul de a f scos
la vizita medical sau de a i se verifca bagajul de la magazia de
efecte, ntlnirile lor au fost de scurt durat, Lupu artndu-
se nemulumit de puinele i neinteresantele informaii culese
de Demec. Apoi, ct vreme au mai stat n Piteti, Demec nu a
mai fost solicitat de biroul politic, prietenii mei ajungnd la
concluzia c Lupu renunase s-l mai foloseasc,
considerndu-l lipsit de calitile necesare pentru a-l nsrcina
cu misiuni mai delicate, cum fusese aceea de a sonda starea de
spirit a preoilor i episcopilor greco i romano-catolici. Prea
c informaiile servite de Demec lui Lupu, dar gndite i dictate
de Sandu i Titi, i produseser efectul. Decepionat de
471
informatorul" lui, Lupu l-a abandonat. Odat scpat din
ghearele politrucului, spaimele lui Demec s-au risipit i ele
treptat. Demec s-a obinuit repede cu ideea c viaa nu-i mai
era n pericol (aa cum crezuse pn atunci), uitnd cu aceeai
uurin pe care i-o cunoteam, i colaborarea lui cu Lupu i
felul n care fusese terorizat i antajat de noi. Nedesminindu-
i slbiciunea sentimental, le-a rmas n continuare ataat
lui Sandu i Titi. Cu mine nu s-a mai ntlnit, drumurile
noastre n pucrie nemaincrucindu-se.
Nu mai tiu ce s-a ales de el.
Cel mai afectat c administraia nu se inuse de cuvnt s
realizeze maina de splat, a fost Dodo Chrisoghelos, care era
convins c prototipul ce s-ar f construit dup proiectul lui ar f
fcut senzaie. Ajunsesem s cunoatem cu toii foarte bine,
entuziasmele lui Dodo, ori de cte ori era vorba de un proiect,
din indiferent ce domeniu, de care se pasiona, dedicndu-i-se
trup i sufet. Nu mai dormea, uita de mncare i se concentra
n aa msur asupra problemei care l preocupa, nct
distracia lui n acele momente devenise proverbial. Nu mai
vedea i nu mai auzea nimic din ce se petrecea n jurul lui,
nct nu o dat a fost surprins de gardian nsemndu-i
calculele sau desennd vreun plan pe o plcu de spun, fr
s-l f observat nici cnd a deschis ua, nici cnd a ptruns n
camer i nici mcar cnd a ntins mna s-i ia instrumentele
de scris. Din fericire, de cele mai multe ori se gsea cte cineva
s-l trezeasc la timp din gndurile n care era cufundat i s-l
scape astfel de beci. Erau scene care se repetau, ori de cte ori
Dodo lucra" la una din inveniile" lui. Aa a fost cnd i-a fcut
un dinte Cpitanului Vasile (Sic) Vlasto, lefuind ore ntregi un
os de vit gsit n ciorb, pn ce l-a adus la forma i
dimensiunea dorit, pentru a-l ncastra perfect n spaiul
rmas gol n urma dintelui pe care l pierduse.
472
La fel a fost i cnd i-a confecionat chiar pentru el o protez
parial, care avea s-i nlocuiasc cei doi incisivi din maxilarul
inferior, care i czuser de slbiciune i din lips de vitamine.
O lucrare care a strnit admiraia ntregii camere.
Cei doi dini erau nfpi ntr-un postament de cauciuc, decupat
dintr-un dop de facon de Penicilin, gsit n curtea de
plimbare. Postamentul de cauciuc era aezat pe gingie, iar
aceast protez parial era ancorat de dinii din dreapta i
din stnga ei cu ajutorul unor croei, confecionai dintr-o
bucat de srm oelit, din comoara noastr de obiecte
nepermise, ascuns prin saltele. Printre ultimele idei i
ndeletniciri ale lui Dodo, pe vremea cnd ne gseam amndoi
n camera mare de la parter i dormeam cap la picioare n
acelai pat suprapus, a fost fabricarea de bor". Aa numea el
produsul pe care s-a apucat s-l prepare n dou foste sticle de
medicamente, obinute cndva de la cabinetul medical, de unul
din bolnavii mai grav din camer. Dup ce a umplut cu
bucele de mmlig, cam o treime din fecare sticl, i alt
treime cu ap, Dodo le-a astupat, le-a legat de gturi o sfoar i
i le-a agat pe amndou la capul patului, n aa fel nct
atrnau deasupra capului lui Valjan, care i avea patul sub al
nostru. Vreme de cteva zile a lsat mmliga s se macereze,
urmrind din timp n timp, procesul de fermentaie n curs,
scuturnd i pritocind coninutul i lsnd apoi din nou s se
sedimenteze pe fundul sticlelor mmliga, care se transformase
ntr-un fel de past. Din cnd n cnd, dup ce gusta din
licoarea tulbure i nu prea bine mirositoare, Dodo ddea din
cap satisfcut, astupa sticla la loc i ne spunea c n scurt
vreme borul" va f gata. i, ntr-o bun zi, ne-a declarat c a
sosit momentul s fe consumat. Cutnd s ne conving s ne
punem cte o lingur de bor" n ciorba din gamel, Dodo ne
luda calitile produsului, pretinznd c e bogat n vitamine i
473
c ajut la digestie. Muli adepi nu a gsit, dei insista s-i
ofere marfa ca un negustor. Cel mai mare consumator a rmas
ns tot el. i punea la fecare mas cteva linguri de bor" n
mncare, i, pe msur ce nivelul din sticl scdea, complecta
coninutul cu alte bucele de mmlig i cu ap, l scutura, l
pritocea, l mai gusta din cnd n cnd, urmrindu-i cu atenie
stadiul de fermentaie. i privea sticlele cu ochii expertului, dar
i cu bucuria alchimistului cruia i reuise experimentul din
retort. Toate bune i frumoase, pn ntr-o bun zi, sau mai
bine zis ntr-o noapte, cnd procesul de fermentaie al borului,
scpnd de sub controlul lui Dodo a fcut s creasc presiunea
din sticl peste limita admisibil. Ne-am trezit cu toii din
somn, de tunetul ca de puc al dopului, care, sub presiunea
crescnd a gazelor din interior, a srit din gtul sticlei, iar
borul" astfel eliberat, a nit afar, mprocnd totul
mprejur. Prima victim a exploziei a fost btrnul Valjan,
cruia i s-a revrsat n cap cea mai mare parte a borului",
stropindu-i totodat hainele i ptura, impregnndu-le cu un
miros persistent, care timp de cteva zile, l-a concurat cu
succes pe cel al tinetelor. Tot Valjan a fost ns primul care s
fac haz de necaz, mai cu seam c bubuitura din camera
noastr nu a avut alte urmri, nefind auzit de gardian, care
i prsise postul pentru a sta de vorb cu tovarul lui de pe
secie de la primul etaj. Singurul rezultat pozitiv al exploziei, a
fost c l-am putut determina pe Dodo s renune de-aici nainte
la fabricarea borului". Resursele inventivitii lui Dodo erau
ns departe de a f fost epuizate.
Ctre sfritul anului 1959, a nceput s ctige tot mai muli
adepi o idee nstrunic, pe care, nu mai in minte cine a
lansat-o n camera noastr. Dup lungi discuii pro i contra
proiectului sugerat, s-a czut n cele din urm de acord s fe
realizat, dei era ultimul lucru recomandabil (sau poate tocmai
474
de aceea!), de a ne asuma n mod gratuit un surplus de riscuri,
expunndu-ne rigorilor regimului, care se nssprise tot mai
mult pe msur ce naintasem n iarn.
Era vorba s srbtorim ncheierea anului printr-un spectacol.
I s-a dat i un nume : Revista Piteti.../ 59!" Cu vreo dou
sptmni nainte de seara de Anul Nou, dat cnd avea s
aib loc Premiera", au nceput pregtirile.
Iniiatorii i susintorii ideii acestui spectacol au pornit mai
nti n cutarea talentelor" de care aveau nevoie pentru
realizarea lui. Dup campania de recrutare a elementelor
nzestrate cu calitile necesare, a urmat o selecie i o
mprire a lor n cteva grupuri, care urmau s-i primeasc
rolurile i s participe la repetiii. Cel care patrona toat
aceast operaie, era avocatul Vasilescu-Valjan. Dei btrn i
bolnav, pasiunea lui bine cunoscut pentru teatru, i-a dat un
imbold de vitalitate, care ne-a uimit pe toi. De sptmni
ntregi, Valjan nu-i mai prsise patul, dect pentru a se
deplasa pn la tinet i napoi, i atunci numai sprijinit i
ajutat de Col. Cristea Atanasiu, vecinul lui de pat, care l
ngrijea cu un devotament demn de toat lauda. Valjan era un
bolnav difcil, care nu-i menaja vecinul, chinuindu-1 zi i
noapte cu capriciile lui de om redus la neputina de a mai
putea face singur fa, chiar celor mai simple nevoi. Cristache,
acoper-m te rog, c m-am desvelit!" ; Cristache, ajut-m s
m ntorc pe partea cealalt!" ; Cristache, du-m te rog la
tinet!" ; Cristache, d-mi ap c mi-e sete!"... se auzea, la
orice or din zi i din noapte, vocea lui Valjan. Valjan suferea de
hidropizie sau n denumire popular, de dropic, care se
manifesta printr-o reinere anormal de ap n esuturi. Avea
tot corpul tumefat, dar mai ales picioarele i erau umfate
butuc. De mai bine de dou-trei luni, de cnd i apruser
primele simptome ale bolii, nu primise nici un fel de ngrijire
475
medical, att doctorul, ct i sanitarul ntrebuinnd aceeai
expresie, ori de cte ori le solicitase ajutorul : N-am ce-i face!"
Nici acum, de cnd nu se mai putea deplasa pn la Cabinetul
medical, nu primea alt rspuns, cnd se ntmpla ca doctorul
s vin prin celular n tovria vreunui ofer n inspecie.
Cum spuneam ns mai sus, cu ocazia pregtirii spectacolului
de Anul Nou, nu numai c Valjan a acceptat s contribuie cu
priceperea i sfaturile lui, dar a fost chiar sufetul Revistei",
participnd din plin i cu tot elanul la succesul ei. n fecare zi,
ajutat de Cristea Atanasiu i de civa dintre noi, l ridicam de
brae i l aezam n pat, rezemndu-l cu spatele de perete. Din
aceast poziie, Valjan se consulta cu viitorii actori,
ndrumndu-i, corectndu-i i supraveghindu-i la repetiii ca
un adevrat regizor. Toate aceste conciliabule aveau un aer
conspirativ, pentru c se petreceau n oapt, iar noi ceilali,
care aveam s constituim publicul spectator, eram rugai s ne
inem la distan, s nu ne apropiem, pentru a nu le ptrunde
secretul i a pstra intact surpriza premierei". Cea mai mare
surpriz, la care chiar nu ne ateptam, ne-a fcut-o tot Valjan,
care s-a dovedit a nu f fost numai regizor, ci i autor i actor.
Pn una alta ns, de la grupul ce se strngea zilnic de cteva
ori n jurul patului lui Valjan, nu ne parveneau dect fragmente
de melodii fredonate n surdin i frnturi de versuri recitate n
oapt, din care nu se nelegea mai nimic. n fne, a sosit i
mult ateptata zi de 31 Decembrie. Spectacolul nostru urma s
nceap imediat dup numrtoarea de sear i dup
nchidere". Dup vigilena mrit instaurat n nchisoare n
zilele de Crciun, speram acum, n orele ce ne mai despreau
de petrecerea de Revelion, s putem profta de o relaxare. Fiind
srbtoare profan, era foarte apreciat de cadrele M.A.I., n
fecare an, n dimineaa de dup Revelion, oferii i gardienii
fcndu-i apariia pe secie, mahmuri, pe jumtate adormii i
476
duhnind a butur. Mai observasem n decursul anilor de
detenie, c, n general, acei gardieni care aveau ghinionul s
cad de serviciu n schimbul din noaptea de anul nou,
obinuiau s se adune la captul uneia din secii, unde
srbtoreau i ei, mai discret i mai puin reglementar, dar tot
cu butur, un Revelion mai modest. De obicei, n noaptea
aceea, neglijau complect supravegherea celulelor i spionarea
noastr prin vizete.
i n aceast sear, prea c lucrurile se vor desfura la fel.
Cei doi oferi de serviciu, cel care i prsise schimbul i cel
care i lua locul, nsoii de cei doi gardieni care urmau s-i
predea unul altuia serviciul, au trecut n mare grab prin faa
celulelor, mulumindu-se s loveasc cu cizma n fecare u i
s ntrebe: Ci suntei, b!" Fr s mai deschid ua pentru
a verifca exactitatea rspunsului pe care l primeau din celul,
treceau mai departe, repetnd procedeul la camera urmtoare.
i aa, n numai cteva minute, se poate spune c stabilirea
efectivului deinuilor de pe secie s-a terminat concomitent cu
nchiderea", din moment ce uile nu mai fuseser deschise
pentru numr"! Apoi, aa cum ne ateptam, oferii i gardienii
au prsit aproape imediat secia. I-am urmrit cu urechea
lipit de u, pn ce i-am auzit pe cei care i terminaser
serviciul i plecau acas, deschiznd grila de ieire din celular.
N-a trecut mult i l-am recunoscut dup glas i pe gardianul
nostru, care urcase scrile la primul etaj i sttea de vorb cu
tovarii lui de pe celelalte secii.
Condiiile pentru deschiderea spectacolului erau optime.
Participanii i ocupaser din timp locurile, dup un plan i un
calcul dinainte fcut i numai de ei tiut.
Btrnul Valjan, susinut de noi, fusese ajutat s se deplaseze
pn la un pat din fundul camerei, n faa cruia era un spaiu
liber mai mare, care urma s fe scena, i de unde se deschidea
477
aleea dintre paturi, ce ducea pn n cellalt capt al ncperii,
traversnd-o pe toat lungimea. L-am aezat pe Valjan ct mai
comod la mijlocul patului, sprijinindu-l de mai multe pturi,
strnse i puse la spate, pentru a-l feri de rceala peretului. Pe
paturile din stnga i din dreapta aleii centrale, s-au aezat fa
n fa dou grupuri de cte 45 deinui, care formau corul.
Erau cei care aveau s deschid spectacolul, cntnd Uvertura
la Revista Piteti... 59". Att textul, ct i muzica erau
rezultatul colaborrii mai multor autori, i fuseser compuse n
perioada de pregtire a spectacolului.
Din pcate nu mai rein cuvintele din textul uverturii", prin
care ni s-a anunat care va f tema Revistei": Prezentarea unui
bilan al anului 1959, care se ncheia, i a perspectivelor pe
care ni le oferea noul an.
Att muzica, ct i textul s-au remarcat printr-un ritm vioi,
susinut de la nceputul i pn la sfritul spectacolului,
nsoite de o not permanet de umor fn i de bun calitate,
lipsit de orice trivialitate. i chiar dac toi actorii" au
contribuit cu sugestii, idei sau chiar versuri i melodii proprii,
ntregul merit al unitii i spiritului n care fusese conceput
Revista Piteti... 59", i revenea numai lui Valjan.
Imediat dup Uvertur" a aprut pe scen" primul din cei
civa crainici care aveau s se succead i s anune de-a
lungul reprezentaiei, punctul urmtor al programului. Primul
punct: citirea rvaelor pe care locatarii camerei le-au gsit n
plcinta imaginar ce ne fusese servit de administraie de
anul nou. Cuvntul l-a avut Valjan. Rnd pe rnd am fost cu
toii strigai de crainic pe nume. Pentru fecare, fr excepie,
Valjan pregtise cte un rva, cte un catren sau o epigram,
toate cu haz i cu aluzii la apucturile sau trsturile de
caracter, specifce respectivului. Btrnul Valjan, cruia numai
mintea i vocea i rmseser intacte, compusese n gnd i
478
memorizase toate versurile destinate celor aproximativ 40 de
deinui din camer. Braele, minile i degetele i erau ntr-att
de umfate, nct nu mai era capabil s foloseasc mijloacele
noastre de a scrie pe spun. Nici vederea nu-l mai ajuta pentru
treburi att de migloase. Compensase toate aceste infrmiti
cu memoria lui fenomenal.
Din pcate, dup atia ani, uitarea neierttoare s-a aternut
peste versurile recitate atunci de btrnul Valjan. Nu-mi mai
amintesc dect vag de coninutul rvaului meu i de felul n
care a fost prezentat de Valjan, cu participarea corului. Corul a
nceput prin a intona primele dou versuri ale unui cntec bine
cunoscut n Bucuretiul dinaintea rzboiului:
Nu mai plnge Bebi
Totu-i trector"
Prin Bebi, Valjan voise s se refere la mine, care eram cunoscut
n Piteti sub numele conspirativ de Bebe". ndat dup
cuvintele din cntec, ideea a fost continuat n versurile
compuse i recitate de Valjan, fcnd aluzie la venicele
controverse pe care le aveam cu Dodo n fecare sear dup
stingere i nainte de a adormi.
Sear de sear nainte de culcare (Dodo i cu mine dormeam n
acelai pat) Dodo obinuia s comenteze tirile recepionate n
cursul zilei, sau n lips, orice alt eveniment petrecut pe secie,
orict de nensemnat ar f fost. ajungnd invariabil la concluzia
c ziua eliberrii noastre era mai aproane ca niciodat. Simea
probabil nevoia s adoarm legnat de un gnd optimist, ns
voia neaprat s-i confrm justeea cu care interpretase tirile,
declarndu-m i eu de acord cu concluzia la care ajunsese,
orict ar f fost de tras de pr. Or, la perseverena cu care
revenea n fecare sear asupra acestui subiect, mi fcusem i
eu obiceiul s-l contrazic contestnd autenticitatea tirilor i
valoarea raionamentului i considernd c ansele noastre de
479
a ne mai vedea liberi erau tot mai reduse. Era un fel de joc dus
mai n glum, mai n serios, cu care ne ncheiam ziua spre
distracia ntregei camere, pe care Valjan l-a prezentat n
versurile lui.
ncheierea a fcut-o corul, relund refrenul cntecului : Nu
mai plnge Bebi, totu-i trector", i continundu-l cu alte dou
versuri, compuse tot de Valjan, n care Dodo venea s m
consoleze, ,,aducndu-mi decretul de eliberare, chiar n seara
aceea n pat." Tot corul mai avea i rolul de a interveni dup
fecare rva, separndu-l de urmtorul, prin dou fraze
muzicale, inspirate de viaa din celul i de fuctuaiile ce le
suferea starea de spirit a deinuilor, n funcie de tirile bune
sau rele, care ptrundeau n nchisoare. Astfel, cntreii,
aezai pe paturile din stnga aleei centrale din camer, i
reprezentau pe deinuii pesimiti, iar cei din dreapta, pe
optimiti. La fnele fecrui rva recitat de Valjan, corul
optimitilor intona o scurt melodie, vesel i naripat,
exprimnd ntr-un text de numai cteva cuvinte, convingerea c
n curnd lanurile vor cdea i vom f liberi. Cum se ncheia
cntecul de bucurie al optimitilor, venea, la fel de scurt dar
cu tonaliti lugubre de Casandr, replica corului pesimitilor,
prezicnd un viitor sumbru i o pucrie fr de sfrit. Lait-
motivele celor dou coruri au devenit adevrate lagre i s-au
mai fredonat mult vreme prin celulele nchisorii din Piteti,
nainte ca timpul s ni le tearg treptat din memorie. Pe scena
noastr improvizat, s-au mai perindat diferii ali actori, cu fel
de fel de piese, i n proz i n versuri, recitate sau cntate, dar
nici unul nu a reuit s-i egaleze talentul i verva btrnului
Valjan. Capodopera lui Valjan din acea sear de anul nou, cea
mai apreciat i aplaudat, a fost o pies n proz, pe care ne-a
povestit-o sub forma unui basm. Era vorba de fapt de o scurt
istorioar umoristic, n care fcea portretul unuia din
480
camarazii notri din camer, pe care nu-l numea de la nceput,
dar pe care toi l-am identifcat. Era Dodo Chrisoghelos.
Basmul ncepea cu formula consacrat : A fost odat ca
niciodat...", i Valjan continua povestea uimitoare a acelui
personaj, pripit printre noi, despre care era greu de spus
dac era un om n toat frea, sau un copil!" La prima vedere
prea s fe un om matur, serios i cu judecat neleapt",
spunea Valjan, dar ochii lui mari, albatri i senini, cu privirea
nevinovat, i ddeau nfiarea de copil. Avea i nume de
copil!"
Pe acelai ton narativ, Valjan ne-a descris mai departe
personajul, semnalndu-i toate calitile i apucturile, cu
aceeai ironie cu care i ncepuse povestea: Era bun la sufet i
gata s-i ajute prietenii, dar totodat distrat i nclinat s uite
de ei, cnd gsea cte o jucrie. Cnd nu gsea, i construia
singur una i nu se mai desprea de ea, pn ce nu i-o lua
gardianul i l ducea la beci pentru zece zile. Dar el avea
caracter bun i nu se supra niciodat. Era mereu bine dispus
i nu-i pierdea veselia. Toat lumea l iubea i l alinta cu o
onomatopee de copil, numindu-l Do-do.
Un singur lucru te punea pe gnduri", ne-a anunat Valjan,
pe un ton ce voia s sugereze profunda lui nedumerire fa de
un fenomen, ce prea s in de supranatural i pe care ni l-a
relatat cam aa:
Omul ast cu ochi albatri i nume de copil, cumsecade i
prevenitor de felul lui cu lumea, are uneori o purtare curioas
cu cei din jurul lui. Se rstete la ei i le cere s fac linite.
Apoi, se duce la zidul din fundul celulei i (nu o s v vin s
credei!) face un lucru nemaipomenit: ncepe s vorbeasc la
perei! Asta nu ar f nimic, pentru c s-au mai vzut oameni
vorbind la perei! Omul nostru cu nume de copil reuete ns
un lucru extraordinar. Nu numai c vorbete el cu pereii, dar i
481
pereii vorbesc cu el! El le pune ntrebri i pereii i rspund i
i spun tot felul de lucruri, pe care el ni le povestete apoi nou
n camer".
Dup ultimele cuvinte ale lui Valjan, corul optimitilor i-a
intonat refrenul vesel i plin de avnt, urmat imediat de
melodia deprimant a corului pesimitilor, anunndu-ne astfel
trecerea la alt punct al pro-gramului.
Atenia ne-a fost atras de Johnny Bogdan, interpretul scenei
urmtoare, care i-a fcut apariia ntr-un mod pe ct de
neateptat, pe att de sugestiv. Jucnd rolul unui deinut mai
n vrst, proaspt sosit cu duba la Piteti, care este introdus n
camera noastr, Johnny Bogdan s-a prbuit n faa uii,
prefcndu-se a f fost mbrncit de gardian la intrare, dup un
bun i vechi obicei al casei, practicat mai ales cnd aveai
lanuri la picioare. n timp ce se ridica anevoie n picioare i i
strngea din nou n ptura primit de la magazie, cele cteva
zdrene risipite pe jos n cdere, care i constituiau bagajul,
noul venit, conform obiceiului, mai nti s-a prezentat. Apoi, s-a
pornit s ne istoriseasc despre cltoriile lui cu duba de la un
penitenciar la altul i despre viaa lui prin diferitele pucrii
prin care trecuse de-a lungul anilor, find mereu insultat,
njurat, lovit i mbrncit de gardienii care l mnau de la spate
i l grbeau. Povestea era n versuri i nu era altceva dect o
parodie a baladei lui Toprceanu, care, n versiunea recitat de
Johnny, purta titlul : Balada pucriaului grbit".
De fecare dat cnd ajungea ntr-o nou pucrie, Johnny i
lsa bagajul jos i i amintea de anumite panii i de gardienii
cu care avusese de-a face, numindu-i pe cei mai celebri pentru
brutalitatea lor, pe care i cunoteau toi. Cnd era din nou
transferat, cu lucrurile strnse n ptur i cu ptura n
spinare, Johnny fcea civa pai, simulnd plecarea spre alt
nchisoare. Johnny, pucriaul grbit, spre diferen de
482
chiriaul lui Toprceanu care avea geamantan, spunea de
fecare dat la plecare : mi iau bagajul i plec!"
Rnd pe rnd, pucriile prin care pretindea c se perindase
i ofereau ocazia s vorbeasc de tratamentul la care fusese
supus i s-i pomeneasc pe nume pe toi membrii
administraiei, care se remarcaser prin sadismul lor. Ironia cu
care i prezenta pe gardieni i umorul negru cu care i descria
persecuiile, pedepsele i btile pe care le suportase din partea
lor, i-au adus lui Johnny Bogdan aplauze entuziaste, obligndu-
l s se ntrerup de mai multe ori din recitat. n sfrit, cursul
baladei naintnd, deinutul grbit a ajuns s ne povesteasc
cum auzise nc de la Jilava de faima pucriei din Piteti i de
numele unor oferi i gardieni, despre a cror rutate se
dusese vestea. Urmream de data asta cu interes sporit
portretele, pe care Johnny ni le prezenta succesiv n versurile
baladei, recunoscnd n trsturile caricaturizate ale
personajelor, fgurile cele mai reprezentative ale represiunii i
lipsei de omenie din nchisoarea Piteti. Figuri, care, datorit
convieuirii ani de zile sub acelai acoperi, ne deveniser
familiare. Johnny Bogdan s-a ocupat de fecare n parte pe larg,
trecndu-i n revist pe mai toi membrii administraiei. Fiecare
a avut parte de doza cuvenit de ironie, fecruia dedicndu-i
cte un pamfet, n care, cu ct individul era mai ticlos, cu
att era mai ridiculizat. Desigur c la loc de cinste n versurile
baladei, fgura locotenentul major Lupu, care ndeplinea toate
condiiile pentru a f inta principal a sgeilor pucriaului
grbit". Nu numai pentru funcia de ofer politic pe care o
ocupa, dar i pentru excesul de zel pe care l depunea, pentru a
ne chinui i a ne face viaa ct mai grea, Lupu merita cu
prisosin batjocura usturtoare din versurile recitate de
Johnny Bogdan.
483
Iar noi l ascultam i i gustam din plin vorbele, satisfcui de
aceast rzbunare nevinovat i nesngeroas, pentru tot ce
ndurasem. n clipele urmtoare, aveam ns s afm chiar de
la Lupu, c o adevrat rzbunare arat altfel!
Johnny Bogdan ncheiase tocmai ultimul vers referitor la
oferul politic, cnd, ntr-un zgomot de zvoare trase cu
violen i de u trntit de perete, Lupu i-a fcut apariia n
pragul camerei. n spatele lui, n cadrul uii, se mbulzeau vreo
34 gardieni i oferul de serviciu.
Toi aveau cciulile pe cap i mantalele udate de zpada care li
se topise pe umeri. O dat cu aerul rece care ptrundea n
camer la deschiderea uii, ne-a lovit i o duhoare acr de
butur.
Lupu clocotea de furie.
Bi, tu la deteptu, ia iei afar!"
i Johnny Bogdan, fr s mai atepte s fe mai precis
desemnat, a trecut printre noi i a ieit pe u, urmrit de
privirile noastre pe ct de ngrijorate, pe att de neputincioase.
Reprourile pe care ni le fceam de a f neglijat msurile de
securitate preventiv, pe care obinuiam s le lum n cazuri
similare, pentru a nu putea f auzii, observai sau surprini de
cei de pe coridor, erau inutile. Johnny Bogdan urma s fe
pedepsit cu cel puin 10 zile de beci, gndeam noi, plngndu-i
de mil, pentru frigul i foamea pe care avea s le ndure.
Dup plecarea lui Johnny, n camer se lsase o tcere grea.
Dup momentele de bun dispoziie i veselie, ce ne fcuser s
uitm o vreme de nchisoare, brutalitatea cu care am fost din
nou trezii la realitate a avut asupra noastr efectele unui oc
nervos. Evadasem intr-un vis frumos i ne trezisem iar n
comarul cotidian al temniei. Ua celulei se nchisese i
tropotul cizmelor gardienilor, care l luaser pe Johnny, se
stinsese spre captul coridorului, i noi, nc, nu avusesem nici
484
o reacie. Rmsesem fecare locului, aa cum ne surprinsese
irupia lui Lupu. Pe msur ce am nceput s ne readaptm la
situaia real, efectul paralizant al acestei brute tranziii a
disprut i ne-am recptat i glasul. Dup cteva comentarii
pe marginea celor ntmplate, o propunere neateptat a fost
acceptat n unanimitate. Nu tiu de la cine a venit, dar cred c
a fost o idee spontan a tuturor: spectacolul ntrerupt de
intervenia lui Lupu trebuie neaprat s continue! Cred c
hotrrea luat, n acel moment, a fost o reacie freasc
mpotriva descurajrii care risca s ne submineze moralul.
Voiam s ne dovedim nou nine c nu ne lsm i nu ne dm
btui. Camera a intrat din nou n efervescen. S-au mai
pierdut cteva minute bune, pentru a scruta cu urechea lipit
de u, zgomotele care ar putea trda prezena unui gardian pe
coridor. Am ajuns ns la concluzia c nu mai era nimeni pe
secie. mpreun cu nc doi sau trei camarazi din celul, ne-
am luat obligaia s stm de paz la u, pentru a da imediat
alarma n caz de primejdie. Actorii notri s-au regrupat n
jurul lui Valjan pentru a se consulta n privina secvenei
urmtoare a spectacolului, pe care avea s-o anune crainicul.
Cnd n fne, totul a fost pus la punct, i corul se pregtea
tocmai s intoneze iar uvertura" la Revista Piteti", am dat
alarma. Auzisem zgomote la captul seciei! n camer s-a fcut
linite pentru a nu mpiedica ascultarea i, treptat, s-au auzit
tot mai desluit pai de cizme care veneau n direcia noastr.
Apoi, zvoarele au fost trase, ua s-a deschis, i Johnny Bogdan
i-a fcut pentru, a doua oar apariia n seara aceea, de data
asta scutit ns de a mai simula mbrnceala gardianului, care
l-a mpins cu brutalitate n camer. i mai era o deosebire fa
de prima lui intrare n scen: Johnny avea faa tumefata i din
buza inferioar, crpat, i se prelingea un fr de snge pe
brbie. Iar una din mnecile zeghii i atrna din umr sfiat
485
n dou, pe toat lungimea. Pn ce gardianul nu a nchis ua
n urma lui i nu l-am auzit prsind secia rspunznd la
chemarea tovarilor lui de la etaj, am respectat cu toii
linitea, pentru a putea nregistra zgomotele de pe coridor.
Dup ce ne-am asigurat c pe secie se fcuse linite deplin i
nu mai riscam nici o surpriz, primul care a rupt tcerea a fost
Johnny Bogdan. Recuperndu-i bagajul strns n ptur i
aruncndu-i-l din nou pe umr, Johnny a reluat recitarea
baladei pucriaului grbit, de la versul la care fusese
ntrerupt de Lupu. A recitat parc cu i mai mult plcere
versurile care i descriau pe unii din gardienii pucriei,
batjocorindu-i i artndu-i aa cum erau: negri la sufet i ri
pn la cruzime, i att de primitivi i de proti, nct nu erau
ctui de puin contieni de crasa lor ignoran, find n
schimb convini c le sunt superiori deinuilor, numai findc
acetia se afau la discreia lor i i puteau njura i lovi ori de
cte ori simeau nevoia s-i demonstreze puterea. Fr
menajamente, Johnny i-a trecut pe toi n revist i i-a
terminat balada ntr-un ropot de aplauze. Puin dup aceea, cu
prezentarea ultimelor cuplete, s-a ncheiat i Revista Piteti".
Abia atunci ne-a povestit Johnny Bogdan, cum fusese dus ntr-
una din camerele de izolare din secia dreptului comun, i cum
cei 34 gardieni, n frunte cu Lupu, se npustiser asupra lui
cu pumnii i cu picioarele, lovindu-l unde se nimerea,
rupndu-i buza, umfndu-i un ochi i nvineindu-i spatele. n
special Lupu l btuse pn ce obosise i ncepuse s gfie. La
un moment dat, a vzut o mtur rezemat de perete. A luat-o,
i-a rupt coada i a folosit-o ca pe un ciomag. n timp ce l btea
i l njura, amemnndu-l c l va nva minte s-i mai bat
joc de cadre", Johnny se fcuse ghem ntr-un col al camerei i
i acoperise capul cu braele, cutnd astfel s i-l fereasc de
ploaia de lovituri care cdeau asupra lui. A doua zi, Johnny
486
avea un ochi vnt iar peste alte cteva zile, cnd am fost dui
la baie i s-a dezbrcat, avea tot spatele negru de contuzii.
O fa i mai urt a pucriei, avea s ni se arate n
urmtoarele sptmni, cnd boala lui Valjan a nceput s se
agraveze progresiv. n scurt vreme trupul lui Valjan ajunsese
ca un burduf imens plin cu ap. La prima vedere ai f zis c e
obez, dar doctorii notri ne-au explicat c hidropizia, ajuns
ntr-o faz naintat, se manifest prin reinerea de ap n toate
esuturile i mai ales n cavitatea abdominal. Abdomenul lui
Valjan era umfat ca un balon iar cantitatea de lichid pe care o
coninea cretea ntruna i producea o presiune tot mai mare
asupra organelor vitale (inim i plmni), punndu-i viaa n
pericol.
Zile ntregi, de la deschiderea de diminea i pn seara la
nchidere, am semnalat cazul lui Valjan fecrui gardian sau
ofer, cerndu-le asisten medical pentru bolnav. Ni se
rspundea cu promisiuni care nu erau respectate sau ni se
spunea c nu e nimeni la cabinetul medical, dei noi l vedeam
pe fereastr pe felcerul Ciortan trecnd prin curtea nchisorii
sau i recunoteam glasul pe coridor. Iar doctorul Rdescu era
mai interesat s joace ping-pong la clubul gardienilor, dect s
se ocupe de bolnavi. Valjan avea tot mai mari difculti de
respiraie i nu mai putea dormi culcat, findc se sufoca.
Vecinii lui de pat, l ajutam s se ridice n ezut i l propteam
de peretele rece dela capul patului, protejndu-l cu cteva
pturi mpotriva frigului. Operaia trebuia repetat de cteva
ori pe noapte, findc n timpul somnului aluneca treptat n
poziia orizontal i se sufoca.
Dup cteva astfel de nopi chinuite, n care nu se mai odihnise
aproape deloc, ne-am decis s batem dimineaa cu pumnii n
u, s anunm c bolnavul e pe moarte i c vom intra n
greva foamei, dac nu i se d ngrijire medical. Abia pe la
487
amiaz a venit oferul de serviciu s ne spun s ducem
bolnavul la vizita medical. Valjan nu mai putea umbla, aa c
oferul ne-a permis la trei ini s-l purtm pe brae pn la
cabinetul medical. Sandu Ghica i cu mine am fcut parte din
echipa celor trei. n cabinet ne atepta felcerul Ciortan. Cu
sigurana caracteristic a semidoctului, Ciortan a decis c
trebuie s-i fac bolnavului o puncie, pentru a-i extrage
lichidul. Zis i fcut! I-a nfpt btrnului n abdomen un ac
foarte gros, prin care imediat a i nceput s neasc lichidul,
ntr-un jet puternic i continuu. Ciortan era foarte mndru de
intervenia lui i de rezultatul care se putea observa cu
uurin: pe msur ce lichidul se scurgea, abdomenul balonat
se desumfa, presiunea asupra viscerelor i plmnilor scdea
i Valjan respira mai uor. Ciortan ne ordonase s colectm
lichidul ntr-o gleat, recomandndu-ne s avem grije s nu-i
murdrim pardoseala. Numai cu multe menajamente i
abilitate diplomatic a reuit Sandu s-i tempereze lui Ciortan
entuziasmul profesional i, fr s-i conteste competena, s-l
conving s nu-i extrag bolnavului ntreaga cantitate de lichid,
aa cum avea intenia.
Sandu i-a explicat, cu toat modestia, c n astfel de cazuri,
extragerea brusc a unei mari cantiti de lichid i-ar putea f
fatal pacientului. Se recomandau puncii repetate la interval
de cteva zile, concomitent cu un tratament adecvat pentru
nlturarea cauzei care provoac producerea i reinerea
lichidului n organism. Pn cnd Ciortan a catadicsit s-i
nsueasc punctul lui Sandu de vedere, pentru a ntrerupe
puncia, se scurseser n gleat doi litri i jumtate de lichid.
n privina tratamentului, Ciortan ne-a spus c nu dispune de
medicamente, ne-a promis ns c va cere aprobarea
transferrii lui Valjan la spitalul penitenciarului Vcreti.
Asemenea promisiuni nu fcea dect cnd era n toane bune!
488
Mai rmnea ns, s se mai i in de cuvnt! Puncia fcut i-
a mai uurat n noaptea aceea suferinele lui Valjan, care s-a
putut odihni. A doua zi ns o continuat s se baloneze,
atingnd din nou seara, proporiile dinainte de puncie.
Chinurile de peste noapte au renceput. Au trecut trei sau
patru zile, pn ce i s-a fcut a doua puncie, cu acelai
rezultat satisfctor ca i prima oar, dar din nefericire i cu
aceeai urmare, o zi mai trziu. Ciclul: puncie, urmat de o
relativ uurare, apoi din nou balonare i dup 3, 4 sau 5 zile
iari puncie, s-a repetat timp de cteva sptmni.
Intr-o diminea, oferul de serviciu i doi deinui de drept
comun, purtnd o targa, au venit s-l ia din camer. Era mai
balonat ca niciodat! Faa buhit i modifcase complet
trsturile. Era de nerecunoscut. Pleoapele erau att de
umfate, nct nu i se mai vedeau ochii. Pstrez n amintire,
privirea lui pozna, cnd, la Revista Piteti 59, ne adresase
rvaele de Anul Nou!
O lun mai trziu, s-a ntors la Piteti un alt camarad de-al
nostru care fusese i el internat la Vcreti.
Ne-a spus c avocatul Vasilescu-Valjan murise la numai cteva
zile dup ce fusese internat n spital.
Printre primele cteva personaje, care prin nfiare i
comportare i atrgeau atenia cnd intrai n camera noastr,
era preotul romano-catolic Hag (sau Haag). Figura lui, cu
trsturile dure i lipsite de mobilitate, de parc ar f fost
cioplit n piatr i uittura sever a ochilor prin ochelari nu te
ndemnau s-l priveti cu simpatie sau s doreti s-l cunoti
mai ndeaproape. De altfel era destul de greu s intri cu el n
contact, Hag neparticipnd n nici un fel la viaa i diferitele
activiti comune din camer. Nici cnd s-a jucat" Revista
489
Piteti 59", preotul nu a cobort din patul lui de la nivelul al
treilea i nici nu a urmrit spectacolul de acolo, de sus.
Aezat n pat, turcete, cu ochii nchii i minile mpreunate, a
continuat s fac ceea ce fcea cea mai mare parte din timp: s-
a rugat. Singurele derogri de la rigurozitatea acestui regim,
erau cele la care l obliga programul zilnic. Dendat ce se
ntorcea ns de la plimbare n curte, ori de la W.C., sau dup
ce i primea gamela cu mncare, se suia din nou la el n pat,
izolndu-se de lume.
i totui i mai ntrerupea uneori rugciunile i meditaiile,
pentru nc dou ndeletniciri. Una inea mult mai puin de
domeniul spiritual dei produsul fnal era un obiect ce servea
tot la rugciune: la cererea deinuilor catolici din camera
noastr, dar i din alte celule, popa Hag le confeciona rozarii.
Mrgelele le modela din miez de pine, ndelung frmntat,
amestecat cu Carbocif" (unul din puinele medicamente pe
care Ciortan le distribuia cu drnicie) i cu saliv. Odat uscate
i ntrite, le nira pe a, iar rezultatul era un colan de
mtnii, care prin aspectul lui i perfeciunea cu care era
lucrat, putea sta alturi de orice alt obiect similar, fabricat n
condiii normale din abanos sau onix. Pe lng rozarii, i mai
mult de nevoie, Hag a fcut din acelai material i cu aceeai
metod, un numr destul de mare de nasturi, o parte pentru el,
iar surplusul pentru cine a vrut s ia. Pe lng toate celelalte
lipsuri, de alimente, de cldur sau de ngrijire medical, care
ne ameninau n mod direct viaa, mai erau i acele multe i
mrunte privaiuni cu care eram confruntai n nchisoare i
crora ne strduiam s le gsim remedii.
Absena nasturilor fcea parte din aceast categorie de lipsuri.
Era vorba mai ales de nasturii d.e la cmile cazone pe care ni
le dduse penitenciarul, dup ce de-a lungul anilor de pucrie
rufria noastr personal, uzat, petecit, crpit i rscrpit,
490
i dduse defnitiv obtescul sfrit. Chiar dac iniial cmile
primite aveau nasturi, dup ce le ddeam la splat, ne erau
aduse napoi cu ei spari sau lips. Or, mai ales iarna, n
celulele prea puin sau chiar deloc nclzite, dac nu puteai s-
i nchei cmaa pn la gt, erai i mai expus frigului.
nlocuirea nasturilor, cu tot felul de alte dispozitive, era lucru
obinuit n nchisoare. De la ireturi din sfoar pn la buci
de srm, toate fuseser ncercate, dar nimic nu substituise
calitile nasturelui clasic. Sfoara i srma find prohibite, mai
riscai s fi i pedepsit dac erau descoperite de gardian.
Majoritatea ne fceam nasturii din miez de pine. Din pcate
ns, nici acetia nu rezistau la splat, aa c trebuia mereu s
facem alii. Am relatat aceast poveste a nasturilor, findc i ea
contribuia la farmecul vieii de pucrie". i, ca la toate aceste
poveti care nu predispuneau la veselie, totui nu lipsea
umorul. M refer la faima pe care o cptaser n camera
noastr nasturii lui Hag.
n mod cu totul inexplicabil, erau singurii care se ntorceau
intaci de la splat, ceea ce a dat natere la tot felul de glume
pe socoteala preotului. Dan Hurmuzescu pretindea c
rezistena lor excepional se datora liantului special pe care l
coninea numai saliva lui Hag!
n programul zilnic pe care i-l impusese, mai fgura un punct
pe care Hag l respecta cu strictee. Cu o punctualitate de
ceasornic, n fecare zi, la aceeai or dup prnz, Hag cobora
de la locuina lui de la etaj i venea s se aeze pe patul de la
parter ocupat de Costic Mugur. Unul lng altul, stteau
amndoi de vorb pe optite i se rugau mpreun timp de vreo
jumtate de or, dup care, preotul se ntorcea din nou la
meditaiile lui n patul de la etaj. nceputul relaiilor lor i al
acestor ntlniri zilnice data nc de cnd se cunoscuser, cu
civa ani n urm la Jilava, unde Costic Mugur fusese
491
convertit de Hag la catolicism. Mugur era evreu. Era destul de
n vrst, foarte slbit, suferind i demoralizat, dar tare blnd
i cumsecade. Nu tria dect cu gndul la ful lui, pe care l
adora. l lsase n coal i nu mai avea nici o veste de la el.
Costic Mugur se interesa la fecare nou sosit n nchisoare,
dac l cunoate pe ful su i, dac tie ceva de el. Se pare c
biatul era foarte reuit i bun la carte.
Btrnul Mugur ar f vrut s-l vad la studii n Anglia. Dup
fecare ntlnire cu Hag, n care acesta se ocupa n continuare
de educaia lui religioas, Mugur se simea ncurajat i mai
optimist, motiv pentru care i purta preotului nu numai
sentimente de respect, ci i de afeciune i recunotin. Ceea
ce Mugur nu tia, pentru c nimeni nu se ncumetase s-i
spun, era c dup arestarea lui, ful lui murise, dac nu m
nel, n urma unei meningite. Vestea ne parvenise de la Jilava,
printr-un deinut mai proaspt arestat, care i cunoscuse
familia lui Mugur.
Trecuse mai bine de un an, de cnd toat nchisoarea din
Piteti tia de moartea biatului, iar Mugur care de atunci se
perindase prin mai multe celule, nu afase nimic. Mai mult
chiar, toi deinuii fuseser de acord s-l mint. I s-a spus c
cineva venit de la Jilava afase c ful lui reuise s plece n
Anglia. Din acel moment, Mugur se linitise, mulumit c i se
mplinise cea mai arztoare dorin. n afara de Mugur, numai
un singur om din toat nchisoarea nu tia adevrul, i acesta
era Hag. i nu findc nu i s-ar f spus, ci din cauza vieii
izolate pe care o ducea, dezinteresat find de ceea ce se petrecea
sau discuta n jurul lui. Abia acum, n camera mare n care m
gseam i eu, Hag a afat n mod cu totul ntmpltor de
moartea fului lui Mugur.
Cei civa deinui pe care ntr-o zi i-a auzit discutnd despre
acest caz, erau de prere c hotrrea de a-i ascunde lui Mugur
492
adevrul fusese salutar. Considerau c la vrsta lui i n halul
de slbiciune i demoralizare n care se prezenta, vestea morii
biatului l-ar f ucis. Spre uimirea celor care duceau aceast
conversaie, Hag s-a apropiat de cercul lor i a intrat cu ei n
vorb. Voia s tie toate amnuntele privitoare la moartea fului
lui Mugur i la exactitatea acestei informaii. Cei ntrebai i-au
rspuns fr nici o rezerv, punnd curiozitatea lui Hag pe
seama interesului pe care tiau c acesta i-l purta lui Mugur. i
nu greeau, pentru c Hag ntr-adevr i purta de grij lui
Mugur, numai c o fcea aa cum o nelegea el, ceea ce de data
aceasta avea s provoace o dram i totodat indignarea
ntregei camere. Vreme de dou sau trei zile, Hag i-a petrecut
mai tot timpul la patul lui Mugur. Aceast schimbare
intervenit n programul lui obinuit n-a trecut neobservat,
dar nu i-am dat mare importan, find departe de a bnui
motivul pentru care Hag se ntreinea n oapt, ore n ir, cu
btrnul Mugur. Aveam s afm ce pusese Hag la cale, numai
n ultima zi a intenselor convorbiri pe care le purtasem cu
Mugur, cnd acesta din urm ne-a atras atenia asupra lui.
Hag se retrsese la locul lui de meditaie, iar Mugur rmsese
aezat pe marginea patului lui, cu capul proptit n mini i cu
privirea aintit n gol. Plngea. Din ochii lipsii de orice
expresie, iroaie de lacrimi i se scurgeau continuu pe faa
rvit de o durere mut, pe care ne-a mrturisit-o, celor care
ne strnsesem n jurul lui, abia dup ce am reuit s-l scoatem
din starea de prostraie n care czuse. Btrnul plngea,
findc afase de la Hag c i murise biatul. n camer s-a
ridicat un val de indignare mpotriva preotului. n timp ce unii
au ncercat s-l consoleze pe Mugur, alii s-au dus la Hag s-i
cear explicaii pentru fapta lui, amndou tentativele
dovedindu-se la fel de zadarnice.
493
n cteva zile, Mugur a slbit n mod ngrijortor. Nu mai
mnca aproape nimic i sttea, ct era ziua de lung, ntins pe
spate n pat, cu ochii pironii pe tavan, fr s vad sau s
aud ce se petrecea n jurul lui. Dac i vorbeai, te privea cu un
aer absent i tcea. Nu-i rspundea dect dac insistai de mai
multe ori, iar atunci ncepea din nou s plng. Ajunsesem la
concluzia c era mai bine s-l lsm n pace, pentru c de cte
ori l trezeam din apatia n care zcea, prea s-i aduc aminte
de moartea biatului. n cteva sptmni, Mugur a mbtrnit
cu civa ani, dnd chiar anumite semne de senilitate, care
pn atunci nu le manifestase. A fost apoi o bun bucat de
vreme bolnav, cu dureri de stomac i intestine. Abia dup o
lung perioad de timp a nceput s-i revin, dar nu a mai fost
niciodat ca nainte. Nici cei care au stat de vorb cu Hag nu
au avut succes, neputnd s-o scoat cu ei la capt. De altfel,
era i o ntreprindere inutil, din moment ce pe de o parte rul
fusese svrit, iar pe de alta, clugrul iezuit Hag, nu numai
c nu-i regreta fapta, dar chiar o gsea perfect justifcat, din
punctul lui de vedere. n mentalitatea lui dogmatic rigid,
sentimentele nu preau s-i mai gseasc loc. Pentru Hag,
moartea biatului era o ncercare de la Dumnezeu, pe care
Mugur trebuia s-o cunoasc i, cu tria pe care i-o vor da-o
credina i rugciunea, o va nelege i o va accepta. Pentru noi,
faptul de a-i f spus lui Mugur, n atari mprejurri, c i
pierduse biatul, era mai degrab un act de cruzime inutil,
pornit dintr-un spirit bigot ngust! Mai puin fanatici dect el, l-
am lsat n plata Domnului. Hag i-a ctigat atunci
binemeritata noastr indiferen.
Tendina crescnd a administraiei de a intensifca
represiunile pentru nerespectarea regulamentului", prin
izolarea n beci a vinovailor" pe o durat de 10 zile pentru
494
orice presupus act de nesupunere, ne fcuse extrem de
prudeni.
Era nc iarn. Frigul din beci, cu mncare numai o dat la trei
zile, erau ncercri mult prea grele pentru organismele noastre
slbite, care riscau n orice moment s cedeze. Unul din cei
care s-a mbolnvit grav de fcat din cauza alimentaiei
mizerabile din iarna aceea, compus aproape exclusiv din
cartof stricai i varz acr, a fost bunul meu prieten Ion
Vorvoreanu. Nu mai putea mnca nimic din lturile pe care le
primeam n gamel. Vomita totul i avea dureri acute n
regiunea fcatului.
De altfel, cartofi alterai, varza acr sau gogonelele murate din
ciorb, ca i mmliga, care constituia hrana noastr de baz,
erau departe de a f alimentele recomandabile pentru un bolnav
de fcat. Singura lui hran, era felia de pine pe care fecare din
noi o primeam dimineaa. Raia era de 120 de grame pe zi.
Dup o sptmn de astfel de regim, Ion ajunsese scheletic.
Avea ameeli i nu se mai putea ine pe picioare de inaniie.
Numai cu mare greutate am reuit s-l conving s accepte aju-
torul unui grup de 78 prieteni, care hotrsem s-i
completm raia zilnic de pine, oferindu-i i feliile noastre.
Cantitatea de aproape 1 kilogram de pine pe zi l-a ajutat s
supravieuiasc, pn ce, dup vreo dou sptmni, crizele de
fcat s-au potolit de la sine i Ion Vorvoreanu a nceput iar s
suporte mncarea de la cazan. Pe toat durata bolii, nu a
primit nici un medicament i nici nu fel de ngrijire medical.
Un bolnav cronic, din camera noastr, era profesorul tefan
Neniescu. Era astmatic i pentru a-i calma crizele care
surveneau pe ne-ateptate, ar f trebuit s aib permanent
asupra lui medicamente cu efedrin. Or, cabinetul medical al
penitenciarului nu-i asigura aprovizionarea cu efedrin.
Obinea sporadic cteva tablete, atunci cnd se gseau n
495
stocul de medicamente al cabinetului dar, i atunci, totul
depindea de bunul plac al lui Ciortan, felcerul.
Era deci de neles, tendina freasc a bolnavului de a
economisi tabletele de efedrin pe care le primea, pstrnd
ntotdeauna cteva n rezerv, pentru a le folosi la declanarea
crizelor, din moment ce nu putea conta pe ajutorul imediat al
cabinetului medical. Nu la fel de justifcat era ns nclinaia
inginerului Ciupercescu de a tezauriza orice fel de medicamente
pe care reuea s pun mna. Nu suferea de vreo boal anume,
dar strngea toate medicamentele pe care le obinea de la
cabinetul medical, plngndu-se de fecare dat de cte; o nou
durere ntr-o alt parte a corpului. Dei simula n permanen
cte o suferin, Ciupercescu nu avea nici mcar scuza
ipohondriei pentru mania lui de colecionar de medicamente,
pe care le inea ascunse n paiele din saltea. Dup ce deschidea
pe rnd fecare pungli n care inea tabletele de medicamente,
sortate pe categorii i le numra cu vizibil satisfacie, punea
din nou totul la loc n saltea, convins c datorit msurilor de
precauie luate, nu-l vzuse nimeni. Toat lumea din camer
tia de ascunztoarea lui. Prefcndu-ne a nu-l observa, ne
distram pe socoteala lui, urmrindu-l de fecare dat cum i
numra averea pe furi i cum se bucura cnd o vedea la locul
ei. Aceast apuctur a lui Ciupercescu ar f fost i ea
acceptat i socotit drept o originalitate ca attea altele, care
aduceau o binevenit variaie n uniformitatea vieii de celul,
dac n-ar f fost afectat de un egoism, care nu contravenea
numai moralei, dar i camaraderiei noastre n lupta comun pe
care o duceam pentru supravieuire.
Asupra lui Ciupercescu plana de mai mult vreme bnuiala, c
nu era dispus s se despart de medicamentele lui, nici mcar
pentru a-i veni n ajutor unui camarad suferind. ntr-adevr, ori
de cte ori se ntmplase ca unul din noi s aib nevoie de o
496
aspirin sau de un antinevralgic pentru o durere de msea sau
migren, fe fusese nevoit s rabde durerea, findc nimeni nu-i
putuse veni n ajutor, fe se gsise cineva s aib un calmant,
pstrat pentru asemenea ocazii i s i-l ofere; niciodat ns
acel cineva nu fusese Ciupercescu. Chiar i atunci cnd fusese
ntrebat direct dac nu cumva are un antinevralgic, rspundea
c nu. Unii l-au crezut, dar alii mai suspicioi, l-au bnuit de
minciuna. ndoiala s-a risipit, cu ocazia unei acute crize de
astm a lui Neniescu. Degeaba am btut la u i degeaba ne-
am, rugat n fel i chip de gardian s anune cabinetul medical.
Nu ne-am ales dect cu obinuitele ameninri i njurturi, n
timp ce asistam, neputincioi i ngrozii noi nine de spaima
din privirile lui Neniescu care se sufoca.
Apelul fcut de Sandu Ghica n sperana c s-ar, gsi la cineva
o tablet de efedrin, a fost inutil. Era un medicament mult
prea specifc i prea rar ntrebuinat, pe care cabinetul medical
l distribuia cu parcimonie, chiar i celor care aveau absolut
nevoie de el. Cum n camera noastr, singurul astmatic era
Neniescu, nimeni altul, n afar de el nu avea motiv s aib
vreo tablet de efedrin. Cu toate acestea, unul din cei care nu-
i acorda ncredere lui Ciupercescu, l-a ntrebat totui cu
insisten, dac nu are mcar o tablet pentru a-l salva din
criz pe bolnav. Plimbndu-i mai nti de cteva ori privirea de
la patul n care horcia Neniescu, la cel care i se adresase,
Ciupercescu a sfrit prin a declara c regret, dar nu are
medicamentul.
O foarte uoar ezitare n glas sau poate chiar suspiciunea care
i fcuse cu timpul loc n mintea noastr, ne-a pus pe gnduri.
Cum eful de secie i vedea netulburat de programul lui i se
pregtea tocmai s descuie ua pentru a ne scoate la plimbare
n curte, civa dintre noi am luat hotrrea s rmnem n
camer sub pretextul de a ne ngriji de bolnav. Dendat ce s-a
497
nchis ua n urma ultimului deinut care prsea camera, ne-
am i repezit la patul lui Ciupercescu. Aa cum ne nelesesem,
am procedat la o percheziie mult mai minuioas i mai
complet dect cea pe care ne-o fceau gardienii. Descoperirea
a fost senzaional, depindu-ne cu mult ateptrile. Din
paiele saltelei au ieit la iveal patru-cinci pungulie de pnz,
fecare coninnd zeci de antinevralgice, de aspirine, de pilule
de codein, expectorante, nc cteva alte medicamente, ntre
care chiar un numr de polivitamine, dar mai ales peste 20 de
tablete de efedrin! Ct vreme i trebuise lui Ciupercescu
pentru a aduna un stoc att de important de medicamente, i
cum reuise s-l salveze la percheziiile periodice ce ni se
fceau, inea de domeniul minunilor! Pentru noi, scotocirea
saltelei lui Ciupercescu se soldase cu un dublu succes. Mai
nti, pentru, c datorit efedrinei gsite am pus capt crizei de
astm a profesorului Neniescu, chiar nainte de ntoarcerea
camarazilor notri de la plimbare.
Al doilea succes, deloc neglijabil pentru linitirea contiinei
noastre, l-a reprezentat descoperirea nsi din saltea, care dei
fcut dup svrirea faptei, venea totui s ne justifce furtul,
dnd totodat n vileag i lipsa de camaraderie a lui
Ciupercescu. La ntoarcerea camarazilor notri de la plimbare,
le-am adus la cunotin cele petrecute n lips, declarnd
totodat n faa camerei c descoperisem n salteaua unuia din
colocatarii notri, un stoc de diferite medicamente i c din
toate cele gsite nu reinusem dect efedrina pentru Neniescu,
iar restul l pusesem la loc n saltea. Dei nu i-am dat n vileag
numele lui Ciupercescu, toi i-au dat seama c de el era vorba
i i-au manifestat indignarea fa de comportarea celui care
nu-i venise n ajutor lui Neniescu, cu toate c fusese n msur
s-o fac. ntre timp, Ciupercescu se retrsese la patul lui, de
unde ascultase, consternat, att declaraia noastr, ct i
498
condamnarea public pentru lips de camaraderie, de care era
perfect contient c i era adresat, chiar dac nu i se
pronunase numele. Nu cred c l-au tulburat prea mult privirile
semnifcative pe care i le aruncau cei din jur, n vreme ce
comentau ntmplarea cu medicamentele gsite n saltea.. Aa
cum avea s ne-o dovedeasc cteva minute mai trziu, era mai
de grab interesat s nceteze de a mai f punctul de atracie al
camerei, pentru a-i putea inventaria, fr s fe observat,
averea care i mai rmsese n ascunztoare. Pentru isprava
noastr, am fost felicitai de toat lumea. Singur, vrul meu
George Boian mi-a reproat, ntre patru ochi, participarea la
furtul medicamentelor din salteaua lui Ciupercescu,
recunoscnd ns n cele din urm, c fapta noastr era ntr-o
oarecare msur scuzabil, innd seam de scopul pentru
care fusese svrit.
Ciupercescu, n schimb, nu s-a ales cu nici o nvtur din
cele ntmplate. A rmas n continuare aa cum era: un biet
egoist, lipsit de bucuria de a ajuta i de a f ajutat.
n campania permanent de represalii i de pedepse tot mai
grele prin care se urmrea, pe de o parte, zdrnicirea tuturor
ncercrilor noastre de a strpunge zidul de msuri menite s
ne izoleze de orice contact cu lumea exterioar, iar pe de alt
parte, timorarea i reducerea noastr la o docilitate absolut,
din care s lipseasc chiar i reaciile dictate de instinctul de
conservare, oferul politic Lupu dovedise o deosebit
perseveren i tendin de a-i perfeciona metodele.
S-ar prea ns c ridicarea n decursul timpului a
cuantumului pedepselor de la trei zile de izolare n beci, la
cinci, apoi la apte i n cele din urm la zece zile, indiferent de
gravitatea aa-zisei abateri de la prevederile regulamentului, nu
putea f pus n sarcina lui Lupu. Se spunea c aceste norme
erau prescrise i comunicate penitenciarului direct de
499
Ministerul de Interne, ntocmai ca i cele privind variaiile ce
interveneau n calitatea i cantitatea raiilor de alimente sau n
durata timpului de plimbare, de la o jumtate de or la numai
cteva minute, sau chiar suprimarea plimbrii pe lungi
perioade de timp. Meritul de a urmri cu scrupuloas
pedanterie respectarea aplicrii dispoziiilor ce i veneau de la
centru, i revenea ns n ntregime lui Lupu, care vegea la
meninerea unei stri de vigilen permanent n rndul
gardienilor pentru ca nu cumva s intervin o delsare sau
neglijen care s le atenueze asprimea. Oferul politic nu se
mulumea ns numai cu rolul de a supraveghea cu
contiinciozitate stricta aplicare a ordinelor care veneau de la
Bucureti. Iniiativele lui se manifestau cu precdere n direcia
depistrii procedeelor noastre de comunicaie, a cilor prin care
intram n contact cu dreptul comun, i n general n ncercarea
de a se informa asupra atmosferei i strii de spirit din
rndurile deinuilor, pentru a-i perfeciona metodele de
contracarare a aciunilor noastre n acest sens, sau pentru a
gsi noi mijloace, mai efciente, de a le pune piedici.
Lupu se strduise n toate felurile s ntrerup legturile dintre
celule, participnd el nsui, ore ntregi, alturi de gardieni, la o
atent supraveghere prin vizete, pentru a-i pedepsi pe cei pe
care i prindea vorbind la calorifer sau la perete. Cu toate c
izolrile n beci se ineau lan, Lupu i-a dat seama c reeaua
noastr de comunicaie continua s funcioneze. De la Daniel
Cantemir, plantonul de pe coridor, i de la plutonierul Dobre,
am afat de exasperarea i crizele de furie ale lui Lupu cnd
venea pe celular i auzea cnitul ca de main de cusut, al
celor ce se ntreineau n Morse prin evile de calorifer. Costic
Demec, turntorul, ne-a recunoscut c la cererea lui Lupu, i-a
scris acestuia pe o coal de hrtie semnele alfabetului Morse.
Tot plantonul nostru ne-a informat c Lupu rcercase de mai
500
multe ori s intercepteze convorbirile noastre, stnd cu urechea
lipit de caloriferul de pe coridor. Sfrise ns prin a renuna,
find incapabil s urmreasc conversaia, din cauza vitezei cu
care era purtat, iar cnd ncercase s bat n calorifer,
ntrebarea cine vorbete?" se desconspirase singur i
comunicaiile ncetaser brusc. Btile rare i nendemnatice
lipsite de rutina la care ajunseser morsitii notri, dduser
imediat de bnuit c pe fr se afa un intrus. De altfel, nimeni
nu punea o asemenea ntrebare, fecare morsist avnd un
indicativ de cod, prin care se: prezenta i pe care l repeta de
mai multe ori, nainte de a ncepe s transmit. Toate
tentativele fcute de Lupu de-a lungul timpului, de a pune
capt comunicaiilor ntre celule, au dat gre. Neavnd ncotro,
a trebuit s se mulumeasc cu plcerea rzbunrii mpotriva
celor pe care i prindea vorbind la calorifer, nteind i nsprind
pedepsele. n iarna aceea ns, Lupu i-a mai ncercat o dat
norocul. A venit s ne anune ntr-o zi, c de-aci nainte, pentru
orice abatere de la regulament, dac nu va f denunat fptaul,
va f pedepsit eful de camer. La nceput, noua dispoziie dat
de Lupu a prut s dea rezultate. Ori de cte ori gardianul
descoperea un obiect nepermis (ac, costic, plcu de spun
scris) sau ascultnd la u, i ddea seama c de la noi din
camer se btuse Morse n calorifer, proprietarul obiectului
interzis sau telegrafstul i asumau rspunderea,
recunoscndu-i vina, pentru ca eful de camer s nu fe
pedepsit n locul lor.
Obsedat de ideea de a ne sparge solidaritatea, asemenea
manifestri ale simului de camaraderie, chiar dac duceau la,
descoperirea i pedepsirea vinovatului, nu erau ns pe placul
lui Lupu. S-a hotrt deci s aduc o completare dispoziiei,
iniiale, i anume: la orice abatere, chiar dac vinovatul se va
prezenta singur, eful de camer va f i el pedepsit, pentru a
501
nu f btut la u nainte de descoperirea faptei de ctre
gardian. Din acel moment, pentru eful de camer, au urmat
adevrate zile negre, find de nenumrate ori trimis n beci,
pentru omisiune de denun". Cum nu puteam concepe s
acceptm supunerea noastr absolut la o disciplin care
urmrea totala noastr abrutizare i deformarea moral i nici
eful de camer nu er dispus s accepte soluia denunului
oferit de dispoziia lui Lupu, pentru a scpa de pedeapsa,
situaia prea disperat i fr ieire. La msurile noastre de
excesiv pruden, administraia a rspuns cu aciuni abuzive,
inventnd tot felul de pretexte de nerespectare a
regulamentului, pentru a-l pedepsi pe eful de camer,
convins find probabil, c nu vom putea rezista presiunii, i c
n curnd, n rndurile noastre vor ncepe delaiunile. i totui,
Lupu nu i-a vzut dorina mplinit dei n camer s-au
strnit multe discuii, i chiar disensiuni. Colonelului Cristea
Atanasiu, primul ef de camer afectat de msura lui Lupu,
care a petrecut dou stagii de cte zece zile n beciul ngheat i
s-a mbolnvit, i-a urmat un alt camarad al nostru, care a avut
i el aceeai soart. S-a pus atunci n discuie, reglementarea
succesiunii la efa camerei. Cineva a propus ca n fecare zi
dimineaa la deschidere", un altul dintre noi s raporteze
oferului de serviciu, efectivul deinuilor din camer. De fapt,
aceasta era singura ndatorire a efului de camer, cerut de
administraie.
Altul, a fost de prere, ca eful de camer s nu fe nlocuit,
dect dup ce primete prima pedeaps. Se realiza astfel o
just mprire a zilelor de pedeaps, fecruia venindu-i rndul
s treac o dat prin beci, s cedeze apoi locul urmtorului la
efe i s atepte din nou repetarea ciclului. Totui, stabilirea
ordinei n care aveam s ne perindm la efa camerei, ca i a
listei de bolnavi i neputincioi care trebuiau exclui de la
502
aceast rotaie, a dat natere la nesfrite controverse. A venit
s le curme, prin intervenia lui, Episcopul Todea, avndu-l
alturi pe printele Rotaru.
Episcopul ne-a explicat c este de datoria oamenilor Bisericii s
caute s preia o parte din suferinele semenilor, atunci cnd
acestea i copleesc. Dnd exemplul acelor clugri din Evul
Mediu, care se ofereau voluntar ostatici, n locul cavalerilor
cretini czui n minile necredincioilor, Episcopul ne-a spus
c, n acelai spirit, Preotul Rotaru i manifestase dorina de a
f ef de camer pn ce regimul se va mai mblnzi i
represaliile vor f mai puin slbatice. Acest aspect al
represiunii, din acea iarn, a scos nc o dat n eviden
atitudinea tinerilor preoi greco-catolici, deinui alturi de noi
n nchisoarea din Piteti.
Unul din paturile la care att eu, ct i Sandu Ghica ne
fcusem un obicei de a ne opri n fecare zi, pentru a schimba
cteva vorbe, era patul inginerului Cristodulo. Cristodulo era
un om nalt i nc destul de voinic pentru vrsta lui i pentru
gradul de deteriorare fzic n care ajunsesem mai toi n acel
sfrit de iarn. Tria foarte retras i n afar de deplasrile
strict necesare, nu se ndeprta dect rareori de la patul lui. La
plimbare i la duul sptmnal, mergea numai la bra cu
cineva care s-l cluzeasc pe coridor i s-i ndrume paii,
mai ales pe scri. Cristodulo i pierdea pe zi ce trecea vederea
la amndoi ochii, din cauza unui glaucom. Ceruse tuturor
nalilor vizitatori anonimi, civili sau militari, care se
perindaser de-a lungul anilor n inspecii prin Piteti, s i se
permit s-i mai vad o dat copiii, nainte de a orbi complet.
Nu primise aprobarea cerut, i ntre timp, boala progresase
inexorabil spre o cecitate foarte avansat. De mai multe ori pe
zi, putea f vzut cum i inea mna ntins spre fereastr, cu
palma deschis i degetele rsfrate, cnd apropiindu-i-o, cnd
503
ndeprtnd-o de ochi, pentru a-i verifca vederea. n ultima
vreme ns, infrmitatea lui devenise tot mai pronunat.
Obinuia, cnd ne duceam s stm cu el de vorb, s-i mai
inem de urt, s ne apuce de brbie i s ne ntoarc faa spre
lumin, pentru a ne recunoate.
Deseori ns, chiar procednd aa, nu ne distingea trsturile i
l confunda pe Sandu Ghica cu mine i viceversa, iar noi,
pentru a nu-l amr i mai tare, nu-l contraziceam.
ntr-o zi, ntr-un cerc de 56 deinui, cruia m alturasem i
eu, se purta o discuie n jurul unor teme cu implicaii militare.
Nici unul din cei ce stteau de vorb sau ascultau numai ce se
spunea, nu aveam dect cunotine superfciale n domeniul
respectiv. Aa se face c n cursul conversaiei, cineva
contestnd exactitatea unei afrmaii, iar cel care o fcuse
neavnd argumente i date convingtoare pentru a-i susine
spusele, discuia a intrat n impas.
Interesat find s ascult mai departe expunerea, care se
mpotmolise ntr-o contrazicere fr ieire, le-am propus
vorbitorilor s recurg la arbitrajul unui om cu autoritate n
materie. Cum era vorba de o problem referitoare la arma
cavaleriei, m-am oferit s m duc s-i cer informaia dorit,
colonelului Kiriacescu. Aezat pe patul lui, la captul care ieea
din raza de supraveghere a vizetei, colonelul, cu ochelarii pe
nas, i crpea cu contiinciozitate unica lui pereche de ciorapi,
la care era greu s mai descoperi printre petice i custuri, vreo
poriune din estura iniial.
Cnd i-am spus despre ce era vorba, colonelul, cu
binecunoscuta lui amabilitate, refectat n formulele de
polite puin exagerate i desuete, cu care obinuia s i se
adreseze, s-a declarat ncntat s ne poat f de folos, i m-a
invitat s iau loc lng el pe pat. Apoi, ca o gazd primitoare,
nainte de a ncepe s-mi dea explicaiile cerute, m-a ntrebat
504
dac nu m deranjeaz curentul de aer rece care venea de la
fereastra deschis, i, fr s mai atepte rspunsul, s-a ridicat
s-o nchid.
A fcut n grab cei doi pai care l despreau de geamul cu
pricina, dar cnd a ntins mna spre el a alunecat i a czut pe
spate. Dei luat prin surprindere de neateptata cdere a
colonelului, am reacionat prompt. ntr-un gest mai mult refex
dect gndit, am nit de pe pat cu braele ntinse, reuind s-
i prind capul n palme, nainte de a se izbi de cimentul
pardoselei, ferindu-l astfel de o lovitur periculoas n regiunea
bazei craniului. n rest, cztura neprezentnd nici o gravitate,
m ateptam ca n clipa urmtoare, Kiriacescu s se ridice din
nou n picioare. Spre nedumerirea mea ns, acest lucru nu s-a
ntmplat, colonelul rmnnd nemicat, iar eu, nerealiznd ce
se ntmplase continund s stau aezat pe vine i s-i in
palmele sub cap.
Sandu Ghica, care er n apropiere i asistase la cderea lui
Kiriacescu, i-a dat imediat seama de accident. S-a repezit la el,
i-a ridicat pleoapele, i-a pipit pulsul la carotid i a exclamat :
Stop cardiac!" Apoi, a luat imediat iniiativa msurilor
necesare, pentru a ncerca s-l readuc la via.
Cine tie s fac respiraie artifcial, s vin s m ajute".
A rspuns la apel Gic Lingner.
Cineva s bat la u i s-i spun gardianului s cheme de
urgen doctorul!"
ntre timp, Sandu distribuise rolurile. El l apucase pe
Kiriacescu de brae, iar Lingner de picioare, i, amndoi, ntr-
un ritm susinut i sincronizat, i fceau micrile de
destindere i comprimare, acionnd astfel asupra toracelui,
spernd s-i trezeasc refexul respiraiei. Pe mine m
nvaser cum s-i in limba afar, pentru ca s nu i-o
nghit i s se sufoce. Din cnd n cnd, Sandu nceta pentru
505
cteva clipe manipularea braelor, pentru a exercita, cu podul
palmelor aplicate pe stern, cteva apsaturi sacadate i
puternice, asupra toracelui i n dreptul inimii. Apoi, revenea la
micrile de respiraie artifcial. Trecuser cteva minute
bune, pn ce gardianul catadicsise s rspund la btile n
u i s vin la vizet pentru a se informa pe un ton agresiv:
De ce bai, b?"
A sfrit prin a da dovad de nelegere. Totui, au mai trecut
vreo 10 minute pn la apariia lui Ciortan. Felcerul a intrat n
camer, s-a apropiat de grupul nostru, s-a aplecat asupra lui
Kiriacescu, l-a pipit la gt i apoi cu un aer competent, ne-a
spus:
Nu vedei, m, c e mort? Ce v mai pierdei vremea?"
Nu pot s-mi explic pn azi, cum de s-a conformat Ciortan
indicaiei, pe care Sandu, fr s-i ia n seam vorbele, i-a dat-o
cu glas de-a dreptul autoritar :
Dac i facei repede o injecie cu adrenalin, mai e o ans
s-l readucem la via!,"
tiu!" a zis felcerul, ca s nu se lase mai prejos ntr-ale
medicinei, i a prsit n grab camera.
Au mai trecut ns vreo 10 minute, pn ce s-a ntors de la
cabinetul medical, narmat cu o sering.
ntre timp, se scursese aproape o jumtate de or de cnd
inima lui Kiriacescu ncetase s mai bat i nici Sandu Ghica,
nici Gic Lingner, care mai fuseser confruntai n via cu
asemeni cazuri, nu mai nutreau nici o speran n reanimarea
lui. De altfel, n urma efortului depus, amndoi erau la captul
puterilor. Erau att de epuziai, nct la ntoarcerea lui Ciortan,
gfind i asudai, s-au ntins amndoi pe spate pe ciment
lng Kiriacescu, lsndu-i loc sanitarului s-i fac injecia.
nainte ns ca Sandu s-i dea seama, pentru a mai putea
interveni, Ciortan, care prea s se f convins acum de urgena
506
interveniei, apucase deja s-i fac injecia. ntr-o micare
rapid i dintr-o singur apsare pe piston, i inoculase
intramuscular tot coninutul seringii n coaps. Sandu avea s
ne explice mai trziu, c injecia trebuia fcut direct n
muchiul cardiac. n cazul lui Kiriacescu, odat cu ncetarea
pulsaiei inimii, intervenise i stagnarea circulaiei, aa c
injecia adrenalinei n picior fusese inutil, ea nemaiputnd
intra n circuitul sanguin. Din intervenia incompetent a lui
Ciortan, nu ne-am ales dect cu uimitoarea constatare c ne
fusese dat s asistm la un moment rar de slbiciune din
partea lui, dnd dovad de o neateptat bunvoin.
ntre timp ns, Ciortan redevenise el nsui. ndreptndu-se cu
mersul lui ano spre ieire, s-a mai ntors odat spre noi din
u, i cutndu-l din ochi pe Sandu, i-a luat, satisfcut,
revana:
Vezi Doctore c am avut dreptate!" (A pronunat cu
ostentaie, mai apsat cuvntul Doctore").
Apoi, n timp ce se ndrepta pe coridor, l-am auzit spunndu-i
gardianului:
Anun, m, grefa c are un mort la camera X!"
n camer, lumea se strnsese n jurul corpului lui Kiriacescu.
Pn i Popa Haag coborse de la patul lui de la etaj i se
alturase preotului Rotaru, pentru a se ruga la cptiul
colonelului. mpreun cu civa camarazi, l ridicaserm de pe
podea i l ntinseserm pe patul lui, unde ne-am strduit s-i
dm un aspect ct mai decent, tergndu-i faa i aranjndu-i
mbrcmintea rvit. Chiar dac n minte mi se ntipriser
imaginile din timpul ncercrilor de reanimare a lui Kiriacescu,
grozvia celor petrecute n acea jumtate de or nu am realizat-
o dect n momentul n care toate speranele de a-l readuce la
via au fost abandonate. Abia atunci am simit ocul provocat
de trosnetul sec, ca de vreasc uscat ce se frnge, pe care l
507
auzisem cu cteva minute nainte, i care mi-a rmas pn azi
n urechi. Prinzndu-mi privirea nedumerit, Sandu Ghica
rspunse la ntrebarea mea mut, fr s-i ntrerup micrile
ritmice i rapide prin care, mai nti, i ntindea picioarele lui
Kiriacescu, pentru ca apoi s-i aduc imediat genunchii n
fexiune pn n dreptul pieptului i s le imprime cu toat
puterea o apsare asupra abdomenului i toracelui.
I-am fracturat o coast! Dar asta nu conteaz. Important
este s continum s-i facem respiraie artifcial, fr
ntrerupere i cu aceeai for!"
De asemenea, tot ca o reacie ntrziat s-a manifestat i
dezgustul care m-a cuprins, cnd, la sfritul operaiilor de
reanimare, mi-am privit minile nclite de arpaca. Era tot
rezultatul gimnasticei de reanimare, care fcuse ca la un
moment dat, la o apsare mai puternic a genunchilor asupra
abdomenului, stomacul s-i evacueze coninutul i s-l reverse
pe mna cu care i ineam limba lui Kiriacescu.
De altfel, nici senzaia acelei limbi lunecoase, pe care ncercam
s-o in ct mai bine ca s nu-mi scape i pe care totui nu
ndrsneam s-o strng mai tare, nu aveam s-o uit curnd. Ceea
ce-avea ns s m persecute mult vreme, era ideea profanrii,
ideea c spernd s-l readucem la via, nu fcusem dect s
manipulm, timp de o jumtate de or i cu o total lips de
respect, un cadavru. Desigur, nu aveam dreptate. Srmanul
Colonel Kiriacescu a fost i el scos cu ptura pe coridor (dup
obiceiul locului), trt pn la captul seciei de doi deinui de
drept comun, pentru a sfri apoi n crua de corvoad a
pucriei, care a ieit cu el pe poarta penitenciarului.
n monotonia zilelor ce se scurgeau, sosirea unui nou deinut n
mijlocul nostru reprezenta un eveniment care nviora pentru o
vreme viaa celulei. Calitatea de nou deinut" nu se acorda
neaprat celui proaspt arestat, aa dup cum nici proaspt"
508
nu era n lumea nchisorilor termenul echivalent celui din
vocabularul oamenilor liberi. Un proaspt" arestat nu ajungea
la noi dect dup cteva luni; numai dup ce mai nti i fcea
stagiul prin subsolurile Securitii, n anchete de mai scurt
sau mai lung durat i numai dup ce mai zcea apoi un timp
izolat n vreo celul de prevenie n ateptarea procesului.
Ultima etap era Jilava, unde mai atepta cteva sptmni
bune, s-i vin rndul s fe transferat cu duba la nchisoarea
de execuie a pedepsei. Abia acolo, cnd era introdus n celul,
intra cu noi n contact i abia atunci devenea pentru noi
proaspt" arestat.
La noi ns la nalt trdare", n nchisoarea din Piteti, nu ne
mai prea veneau de mult vreme proaspei arestai". Pentru
noi, cnd se ntmpla s ne fe adus n celul noul deinut",
era de cele mai multe ori un vechi pucria, pe care de obicei l
cunoteam i cu care mai mprisem i altdat celula. Acesta
avea s fe i cazul celui pe care ntr-o bun zi gardianul l-a
introdus n camera noastr i cruia i-am fcut cu toii o
primire clduroas i entuziast. Era Doctorul Cornel
Petrasievici, cunoscut i simpatizat de marea majoritate dintre
noi. Lipsise o vreme destul de lung din Piteti. Cred c fusese
dus la Ministerul de Interne pentru noi cercetri.
Acum se ntorcea de, la Jilava, doldora de informaiii. A nceput
dendat s-i deerte sacul, cu tot ce tia, de-a valma, de la
ultimele tiri politice interne i externe, care ptrunseser n
Jilava, considerate i ele proaspete", ca i cei care le
aduseser, i pn la cele mai fantastice zvonuri, n general
optimiste, care circulau n hrubele subterane ale Fortului Nr.
13. Nu mai in minte dect c, dup ce la rndul nostru i-am
mprtit lui Cornel tirile culese de noi n Piteti, am ajuns
mpreun la concluzia c informaiile noastre erau mai
proaspete i mai exacte dect cele aduse de el din Jilava. Ca
509
punct obligatoriu de trecere pentru orice deinut n transfer de
la o nchisoare la alta, Jilava excela n schimb prin bogia
informaiilor din lumea penitenciarelor. Timp de cteva zile,
Cornel Petrasievici ne-a povestit despre viaa de detenie din
fecare pucrie n parte. Apoi s-a lsat supus
bombardamentului de ntrebri din partea noastr. Fiecare
voiam s afm, dac ntlnise sau auzise ceva despre soarta
unor cunoscui, prieteni sau chiar rude, deinui prin diferitele
nchisori i lagre de munc din ar. n cursul acestui
interogatoriu apreau deseori i anunurile ce se nserau n
necrologul nescris al pucriilor.
Pn ce n-a fost stors ca un burete de toate informaiile pe care
le colectase n deplasarea lui la Ministerul de Interne pentru
anchet i napoi la Piteti, cu cte un popas de cteva
sptmni n Jilava, att la dus ct i la ntors, Dr. Petrasievici
a rmas n centrul ateniei tuturor. Apoi, cnd nu a mai avut
nimic de povestit, i-a pierdut calitatea de proaspt sosit. i-a
pstrat-o n schimb pe cea de doctor-duhovnic, prin care s-a
remarcat de-a lungul anilor de pucrie, alinnd suferinele
celor din jurul lui. Nu avea nici medicamente, nici aparate sau
instrumente medicale, pentru a le veni n ajutor nenumrailor
btrni i bolnavi, care i rbdau durerile, pierznd zi de zi din
sperana, care singur le mai ntreinea rezistena fzic i
dorina de a supravieui. Avea n schimb rbdarea i blndeea
necesare s-i examineze, s le asculte cu atenie plngerile i
chiar confdenele, i s-i mbrbteze n aa fel, nct dup
consultaia lui, se alegeau nu numai cu moralul, ci i cu
puterile refcute.
Cornel i-a fcut chiar un program de consultaii, urmnd s
ne examineze pe rnd, pe toi locatarii camerei, cu mijloacele pe
care le avea la dispoziie, adic minile pentru palpare i
urechea pentru ascultare. Una din metodele folosite n politica
510
lui de ncurajare a pacienilor era de a-i gsi i semnala
fecruia, orict de bolnav ar f fost, cte o parte a corpului sau
un organ n perfect stare de funcionare, chiar dac
respectivul era n ultimulhal de degradare fzic. De exemplu, n
cazul unui grav bolnav de fcat sau al unui distrofc de grad
avansat, l puteai auzi pe Cornel exclamnd admirativ : Cu
inima pe care o ai, trieti pn la o sut de ani!" sau
plmni ca ai dumitale a vrea s am i eu!"
Cnd ntre patru ochi l acuzam n glum de cabotinaj sau de
ipocrizie iezuit (Cornel find catolic), Petrasievici simula
indignarea, tolerndu-ne totui obrsniciile vastei. Terapia lui
Cornel a fost ns salutar pentru muli camarazi de-ai notri,
mai ales cei mai n vrst.
O alt iniiativ luat de Cornel a fost deschiderea unui ciclu de
conferine pe teme medicale, precedate de un curs foarte
amnunit de anatomie, pentru care m-a ales pe mine s-i
servesc drept pies de studiu. Mai multe zile n ir i-am pozat,
numai n chiloi, iar Cornel mi mnuia braele, picioarele, m
culca, m scula n picioare, m apleca, m ndrepta, m
ntorcea cu faa i cu spatele, pentru a indica publicului
diversele oase ale scheletului sau muchi ai corpului,
spunndu-le denumirile. Demonstraia, spunea el, trebuia s
in loc de or de disecie.
Sandu Ghica pretindea c, alegndu-m pe mine, Petrasievici
procedase ca n anul nti la medicin, cnd trebuia s dai un
baci omului de serviciu de la morga facultii, ca s-i pun
pe masa de disecie un cadavru slab i nu unul gras, pe care
era mai greu de lucrat.
Senzaia produs de sosirea lui Cornel Petrasievici (din
strintate, cum spuneam noi) se stinsese treptat, viaa n
camera noastr relundu-i cursul obinuit.
511
Conferinele lui Cornel se nscriseser i ele, alturi de celelalte
ocupaii cu care ne umpleam timpul, n rutina de toate zilele,
pe care, din nou, prea c nimic nu va mai veni s-o tulbure. M
resemnasem deja, s-mi reiau viaa de semihibernare ce-mi
sttea n fa, pn ce primele raze de soare mai calde ale
primverii ne vor scpa de frig i de permanenta teroare a
izolrilor n beciul ngheat, cnd o nou surpriz m-a trezit din
apatie.
ntr-o diminea, ua camerei s-a deschis i gardianul mi-a
strigat numele, spunndu-mi s ies afar. Nu m-am ndoit nici
o clip c venise s m duc n beci dei nu mai fusesem de
mult vreme prins n defect. Acuzaiile, pur i simplu inventate,
de a f vorbit prin perete cu camera vecin sau de a f vorbit n
Morse prin calorifer, deveniser ns lucru obinuit n ultimele
luni. Se fceau chiar rapoarte tip, cu meniunea 10 zile arest
sever, pentru nerespectarea regulamentului", fr nici o alt
explicaie. Imediat ce gardianul mi-a strigat numele, civa
camarazi din celul s-au nghesuit n faa uii, fecare
solicitndu-i cte ceva: unul, s fe scos la vizita medical,
altul, artndu-i cmaa n zdrene, s i se dea una nou de la
magazie. Intrase astfel n funcie unul din procedeele noastre de
a-l reine i a-i distrage atenia gardianului, pentru a-i da
timpul celui care urma s fe dus la camera din beci, s se
mbrace cu lucruri mai groase. Am proftat i eu de aceast
mic iretenie, pentru a-mi trage n grab pe mine un pulover,
nainte de a iei pe u.
Urmndu-l pe gardian, am prsit secia i, spre uimirea mea,
n loc s ne ndreptm spre scara care ducea la beci, ne-am
continuat drumul ctre partea cldirii unde se gseau birourile
administraiei. Gardianul m-a introdus ntr-una din ncperi,
mi-a spus s atept i, trgnd ua dup el, m-a lsat singur.
M afam ntr-o camer al crei mobilier se compunea doar
512
dintr-un birou i dou scaune. O fereastr, tot cu gratii, se
deschidea spre o parte a curii nchisorii ce mi era
necunoscut. Ua biroului s-a deschis ns nainte de a-mi f
putut arunca o privire afar.
A intrat un civil, tnr, cu trsturi plcute, dar cu acea
expresie-tip, greu de defnit, caracteristic lucrtorilor din
Securitate", cum obinuiau s-i spun singuri. Mai trziu
aveam s afu c pn i hainele de pe el constituiau, n acea
vreme, un fel de uniform civil a anchetatorilor securitii.
Purta o pereche de pantaloni gris i o hain din catifea maron
dungat. Tnrul securist s-a artat de la nceput amabil, ceea
ce era mai degrab ngrijortor i m-a pus imediat n gard. Mi-
a spus bun ziua i a schiat chiar un zmbet. I-am rspuns la
fel. M-a poftit apoi s iau loc pe unul din scaune, iar el s-a
aezat la birou n faa mea. Avea n mn o serviet, pe care a
pus-o pe mas. N-a deschis-o dect dup ce s-a informat n
mod ct se poate de amabil, cum m cheam i chiar cum mi
merge dei cred c tia rspunsurile mai bine dect mine. Abia
dup ce mi-a explicat c venise numai pentru a-mi pune nite
ntrebri de rutin, a scos din geant un plic, n care se gseau
vreo douzeci de fotografi, format legitimaie, pe care le-a
nirat n faa mea pe birou. Majoritatea erau poze de brbai,
dar erau i dou sau trei de femei. Mi-a cerut s m uit atent la
fecare i s-i spun dac recunosc pe cineva. De recunoscut,
recunoscusem pe unul din brbai nc din prima clip, cnd
nici nu nirase bine toate pozele pe birou, dar nu m-am trdat
n nici un fel. Ba dimpotriv, ntr-un elan ct se poate de
nevinovat i natural, am pus mna pe poza uneia din femei,
pretinznd n primul moment c am recunoscut-o pe o fost
coleg de facultate, pentru ca apoi examinnd-o mai atent s
retractez afrmaia, desamgit c m-am nelat. Nemulumit de
superfcialitatea mea, securistul nu i-a putut ascunde nuana
513
de iritare din ton, cnd mi-a spus din nou s nu m grbesc i
s cercetez cu mai mult atenie i seriozitate fotografile,
nainte de a face o afrmaie. Spre mai mare siguran, a
nceput s mping chiar el una cte una pozele n faa mea pe
mas, ateptnd s m pronun. La fecare negaie din partea
mea, se grbea s-mi avanseze fotografa urmtoare. Fcea
aceast micare destul de repede, pstrnd un ritm constant.
Totui, cnd i la poza persoanei pe care o cunoteam, am spus
c nu mi-e cunoscut, am avut impresia c mi-a lsat-o mai
mult timp n fa, nainte de a-mi prezenta alta. Dup ce
rezultatul trecerii pozelor n revist s-a dovedit negativ,
anchetatorul, sub pretextul de a-mi da posibilitatea s mai
studiez odat n linite netulburat pozele, a scos un dosar din
serviet, pe care a nceput s-l rsfoiasc. De fapt, l-am
surprins supraveghindu-m cu coada ochiului. Ceea ce m-a
fcut s-mi controlez expresia, n timp ce am mai privit odat
toate pozele, cu acelai rezultat:
Nu cunosc pe nimeni!"
Securistul a devenit mai insistent i mai ales mai insinuant,
spunndu-mi s privesc cu toat seriozitatea fotografile, find
vorba de o problem care intereseaz securitatea statului.
Totodat, a inut s-mi atrag atenia, c dac se va dovedi c
totui am cunoscut una din persoanele din fotografi i nu am
declarat-o, m fac vinovat de inducere n eroare a organelor de
stat". Am ncercat s-i explic, c e foarte normal ca dup
aproape 8 ani de nchisoare, s nu-mi amintesc de fgura cuiva,
mai ales din nite fotografi destul de proaste. S-ar putea, mai
degrab, s identifc persoana care l intereseaz, dup nume,
dect dup fgur. Cum era i de ateptat, securistul nu a dat
curs sugestiei mele. Dup o ultim insisten, nsoit de un
nou avertisment privind neplcerile la care m-a expune prin
inducerea n eroare a organelor", securistul i-a strns dosarul
514
n serviet i a prsit camera, de data asta fr s mai spun
bun ziua. Iar eu, care cu cteva minute mai devreme plecasem
din celul ngrijorat de zilele de frig pe care credeam c le voi
avea de ndurat n beci, m ntorceam acum ngndurat i
destul de tulburat de ntlnirea avut. Mai nti, findc orice
ntlnire cu Securitatea, mai ales atunci cnd se profla
perspectiva unei noi anchete, cum mi se prea c va f cazul de
ast dat, nu putea dect s-mi retrezeasc teama pe care o
trisem de fecare dat cnd intrasem pe mna anchetatorilor.
Apoi, fotografa lui Ion (Nelu) Baicu, pe care mi-o artase
securistul, m obligase s m ntorc cu gndul napoi, la anii
premergtori arestrii, la o epoc legat de o sumedenie de
fapte i oameni, pe care, ntr-att m strduiam s le trec sub
tcere, nct reuisem aproape s mi le terg din memorie.
n vremurile acelea, cnd domnea nc convingerea c
Occidentul nu va tolera mult vreme prezena trupelor sovietice
n mijlocul Europei i nici regimurile comuniste din rile
rsritene, instaurate la conducere cu fora i mpotriva voinei
popoarelor respective, toat lumea atepta cu nerbdare
desnodmntul salvator. Muli n-au stat pasivi, n expectativ,
ci s-au angajat activ, fe n aciuni directe, fie cu arma n
mn, n micrile de rezisten din muni, fe n organizaii
clandestine, avnd ca scop procurarea de armament i
recrutarea de membri, pregtii s intre n aciune la momentul
potrivit. Era epoca n care organizaiile subversive rsreau ca
ciupercile n toat ara, cuprinznd elemente din toate
straturile sociale, de toate orientrile politice i de toate
vrstele. Cele mai multe au luat natere n rndurile tineretului
studenesc i chiar colar. Am ntlnit n nchisoare nenumrai
studeni, dar i foti elevi de liceu, care fcuser parte din zeci
de organizaii clandestine diferite, toate anticomuniste. Primele
informaii ns, despre planurile unei micri de rezisten, a
515
crei reea urma s cuprind suprafaa ntregei ari, le-am
cptat chiar la mine la ar, cnd vrul meu George Boian mi-
a ncredinat secretul.
Era imediat dup ce generalul Aurel Aldea fusese silit s
prseasc guvernul n care fusese ministru de interne. mi
aduc i acum aminte de sloganele strigate la manifestaiile
comuniste i de inscripiile de pe pereii caselor din Bucureti:
Jos Aldea! Vrem capul lui Aldea! Moarte lui Aldea!" George
Boian m-a anunat c generalul urma s vin s stea o vreme
la noi, la Ilov, unde va f la adpost i va putea s-i
desfoare mai departe activitatea de organizare a micrii de
rezisten. Mult mai trziu aveam s afu c era vorba de
organizaia ce s-a numit Sumanele negre". Generalul avea s
fe prezentat sub numele de Mircea Ionescu, un vr mai
ndeprtat al mamei, de profesie inginer silvic, care i va
petrece concediul la noi. Cteva zile mai trziu, ntr-o dup-
amiaz, un claxon la poarta curii ne anuna sosirea
generalului. Poarta i-a fost deschis i n curte a ptruns un
automobil cum nu mai vzusem dect la cinema n jurnalele de
actualiti din timpul rzboiului. Era o main german, un
Horch (de comandament" cum i se spunea atunci), vopsit n
culoarea kaki-militar i cu numrul de nmatriculare precedat
de iniialele S.R." adic Serviciul Regal". La volan era un
ofer n uniform. Singura msur de precauie din partea lui
Aldea, pentru a nu bate la ochi, fusese aceea de a se mbrca
civil. Nu pot uita nici acum, furia i indignarea cu care l-a
ntmpinat vrul meu i cum i-a reproat, fr menajamente,
imprudena unei astfel de apariii. Generalul i-a explicat c
fusese nevoit s prseasc n grab Bucuretiul i considerase
c soluia cea mai sigur era s fac drumul cu maina pus la
dispoziie de Palat i condus de un ofer de absolut
ncredere, care nu va divulga nimnui destinaia.
516
Dei condusese aproape 400 de km pe un drum greu i
obositor, George Boian i-a cerut oferului, ca de ndat ce se va
lsa ntunericul, s se ntoarc cu maina la Bucureti.
Generalul Aldea (Nenea Mircea cum i spuneam) a stat cam
dou luni la Ilov. A primit de mai multe ori vizita unui
cpitan, cu care se nchidea de fecare dat la el n camer timp
de cteva ore. Uneori participa la consftuirea lor i George
Boian. Masa din camera lui Aldea era plin de hri de Stat
Major. Odat a venit s-i vad de la Severin i Puiu Caleia, pe
care l-am ntlnit civa ani mai trziu la mina de la Cavnic,
condamnat n lotul Sumanelor negre". Cu toat imprudena
apariiei ntr-o main att de neobinuit i cu nsemnele
casei regale vizibile, sosirea generalului Aldea a trecut
neobservat n regiune, iar secretul sejurului lui la Ilov nu a
fost niciodat desconspirat. ederea generalului la noi n cas,
ca i ntrevederile lui conspirative nu au fost pentru mine dect
o ncurajare n plus, pentru a continua s-mi procur, prin
mijloacele ce-mi stteau la ndemn, tot felul de arme i
muniii. Pe de-o parte, mai toi bieii din sat, care se ntorceau
n permisie din armat, tiindu-m pasionat de arme, mi
aduceau fe cartue, fe calupuri de trotil, subtilizate de la
regiment. Sursele mele principale de aprovizionare erau ns un
sergent major de la regimentul de infanterie din Severin, fn al
prinilor mei, i bravii ostai ai armatei roii eliberatoare,care,
pentru o sticl-dou de uic, i vindeau n plin ora, la
Severin, pistoalele automate, cu ncrctoarele i muniia
respectiv.
Ajunsesem astfel s am un mic depozit de arme i muniii, ntre
care piesele principale erau : 2 carabine Z.B., 4 pistoale
automate ruseti cal. 7,62 mm, fecare cu cte dou
ncrctoare a 72 de focuri, 2 pistoale Mauser (tip
jandarmeresc), 2 pistoale germane Parabelum cal. 9 mm. Toate
517
armele, ca i o important cantitate de cartue i cteva
kilograme de trotil au stat o vreme ascunse la doi oameni din
sat. Unul din ei era chiar plutonierul Ion Belitu de la postul de
miliie din comun, fost prizonier n U.R.S.S. i repatriat cu
att de hulita Divizie de panduri Tudor Vladimirescu". Mai
trziu cnd riscurile de a f descoperite au crescut, armele au
fost ngropate ntr-o grdin, unde cu siguran se mai af i
astzi. Dup atia ani ns, cu toate msurile de protecie
contra ruginei luate atunci, azi nu mai pot f dect un morman
de fare vechi. Obsesia procurrii de arme m-a urmrit i n
Bucureti, n timpul facultii.
Referine i indicaii cu privire la diferitele posibiliti de a
achiziiona arme puteai afa chiar printre studeni, muli avnd
aceeai preocupare.
Pe vremea aceea locuiam n blocul Malaxa de pe bd. Brtianu
(devenit ulterior Blcescu). Diversele arme pe care le
achiziionasem, le ineam ascunse, cu complicitatea domnului
Ion", portarul, (originar din Baia de Aram), n subsolul
blocului unde se afau cazanele caloriferului.
O alt parte a micului arsenal pe care mpreun cu civa
prieteni reuisem s-l njghebm, l-am depozitat la bunul meu
prieten Dinu Mitache. Locuia ntr-un bloc mic i mai vechi din
strada Sptarului, n care ascensorul, dei prevzut de
constructor, nu mai fusese instalat, motiv pentru care, la toate
etajele, uile de acces la casa liftului erau ncuiate i fr
clane, spre a evita posibile accidente.
Dinu Mitache avusese ideea s descuie cu un peraclu" ua
condamnat de la etajul lui. Apoi, pndind momentul cnd
locatarii apartamentului vecin de pe acelai palier nu erau
acas, s-a apucat s construiasc n casa liftului, la etajul lui,
un planeu de scnduri. Cteva zile mai trziu, lucrarea era
gata. Acum, deschiznd ua liftului de la etajul lui, aveai n fa
518
o camer-debara, podit cu scnduri care suportau greutatea a
cel puin doi oameni. Camera a devenit depozitul nostru de
arme.
O alt parte mai important a armamentului pe care ni-l
procuraserm n vremea aceea, se afa la fraii Poenaru,
originari din Craiova. Toi trei erau studeni (la medicin,
politehnic i istorie), n Bucureti.
Locuiau ntr-un blocule nou, rmas nc de rou pe dinafar,
pe una din strduele ce se deschideau din Calea Dorobanilor,
cam din faa Liceului Titu Maiorescu i se ndreptau spre
stadionul, cunoscut atunci sub numele de Velodrom" i spre
groapa Floreasca. Dup un timp, cnd arestrile n rndurile
studenilor s-au nteit i riscurile descinderilor nocturne ale
Securitii crescuser simitor, am gsit o alt ascunztoare. Pe
aceeai strad, la cteva case distan de locuina Poenarilor,
un gard de scnduri mprejmuia un teren viran, pe care se afa
un morman de crmizi i moloz. Erau ruinele unei case
distruse de bombardamentele americane n timpul rzboiului.
Srind gardul i prospectnd terenul, prietenii mei au
descoperit c pivniele fostei cldiri rmseser intacte. Dnd
crmizile i molozul la o parte, au degajat o gaur n planeul
de beton, prin care au ptruns n subsolul casei, unde au
amenajat un loc uscat pentru lzile noastre cu arme. Transferul
armelor s-a fcut noaptea, cu minimum de zgomot posibil,
pentru a nu trezi vecinii. Apoi, calea de acces n pivni a fost
din nou astupat, cu scndurile i crmizile din mormanul de
drmturi.
Am nirat pe scurt aceste cteva secvene din ndeletnicirile
mele clandestine, numai pentru c, nscriindu-se n nota i
spiritul vremii, ilustreaz cum nu se poate mai bine, curentul
ce se nscuse n rndul tinerilor, de a se opune prin toate
mijloacele ocupaiei sovietice i regimului comunist. ntlnirea
519
i relaiile mele cu Ion Baicu (omul din poza pe care mi-o
artase acum securistul la Piteti) datau tot din acele vremuri
i fcuser parte din aceeai categorie de preocupri
subversive, de a ne organiza i narma.
Combinaia entuziasmului tineresc, cu incontiena vrstei, cu
amatorismul i nepriceperea n lupta subversiv, presrat cu
doze mai mari sau mai mici de romantism i spirit eroic, ntr-o
atmosfer n care nu se stinsese nc euforia iluziilor c vin
americanii", au fost cauza principal pentru care nenumrai
tineri, angajai n astfel de organizaii, au czut victime
securitii i justiiei poporului".
Dac, n schimb, alii am scpat i n-am nfundat nc de pe
atunci pucriile, o datorm cred, n parte, i norocului, dar i
faptului c regimul nu-i organizase i nu-i formase nc
reeaua de copoi profesioniti, iar delaiunea nu luase nc
proporiile pe care avea s le ia mai trziu. Mai cred de
asemenea c n acei ani, inta principal a represiunii erau
partizanii din muni, n cea mai mare parte legionari i foti
militari, a cror mpotrivire punea direct n pericol noua
ornduire", printr-o mai bun organizare i instrucie de lupt
n clandestinitate i prin spiritul de sacrifciu de care erau
animai.
Rentors n camer dup ntrevederea cu securistul, am
ncercat s-mi explic rostul acestei vizite i am ajuns, n mod
fresc, la ntrebarea obsedant care l persecut pe orice om ce
se ateapt s fe cercetat de Securitate; ce anume i ct tie
anchetatorul, att despre cazul pe care urmeaz s-l ancheteze,
ct i despre implicarea mea n respectiva afacere? O ntrebare
care de obicei nu-i poate gsi rspunsul dect n cursul
interogatoriilor, i numai dac cel anchetat reuete s-i
pstreze sngele rece, judecata limpede i atenia treaz, pentru
a deslui cele mai fne nuane i a surprinde cele mai mici
520
indicaii sau scpri involuntare ce s-ar ivi n dialogul purtat
cu anchetatorul.
M-am frmntat i eu un timp degeaba. Cu singurul element pe
care l aveam, reprezentat de poza lui Baicu artat de
anchetator, mi~a fost imposibil s-mi dau seama ct de
informat era Securitatea cu privire la legturile pe care le
avusesem cu el. n schimb, am ajuns la convingerea c vizita
anchetatorului nu fusese dect o prim i fugar luare de
contact, creia i va urma o anchet n toat regula. M
ateptam aadar, de aci nainte, s fu n orice moment
transferat la Bucureti, fe la Ministerul de Interne, fe la unul
din sediile Securitii.
Odat ajuns ia aceast concluzie, am nceput s m pregtesc
sufetete pentru ceea ce m putea atepta la anchet. Mi-am
fcut o socoteal simpl: find deja condamnat i nemaiavnd
nimic de pierdut din acest punct de vedere, mi revenea
obligaia s ncerc s-mi asum, dac va f posibil, i faptele ce li
se vor imputa altora, pentru a-i salva de la nchisoare, iar altele
s le trec sub tcere sau s le neg cu orice pre. Rmnea ns
de vzut, dac mi, voi putea da seama n timpul anchetei, dac
Baicu este arestat sau nu, dac mai sunt i alii implicai i, n
general, ct de informat este Securitatea i ce declaraii deine,
de la eventualii arestai.
Desigur c propunndu-mi s adopt o asemenea atitudine n
cursul interogatoriilor, m expuneam unor insistene din partea
anchetatorului, care nu se va sfi s recurg la toate mijloacele
de convingere obinuite.
Dei m ncerca teama numai la gndul acestei perspective,
eram totui pregtit s-o nfrunt, find ntr-o cu totul alt stare
de spirit dect la anchetele anterioare prin care trecusem. M
simeam acum mult mai sigur pe mine i mai ales, animat de o
nverunare, care i avea rdcinile n ura acumulat de-a
521
lungul anilor mpotriva regimului i care prea s fe dttoare
de curaj. Cred c sentimentele, de care eram nsufeit, ar f
justifcat ntru totul califcativul de duman nrit", folosit de
Securitate n caracterizrile din dosarele noastre.
Informaiile primite de curnd de la Cornel Petrasievici, despre
modul n care se desfurau anchetele n ultima vreme, fr s
fe ncurajator, prezenta totui un aspect nou, care limita
puterile discreionare ale anchetatorului. Era vorba de o
dispoziie a Ministerului de Interne, care, ca i pn acum,
autoriza btaia i tortura n anchet, dar de aci nainte, numai
cu avizul i sub controlul doctorului, ceea ce n formularea
noastr, mai cinic, nsemna : n pucrie poi s mori ct
pofteti, dar n arestul Securitii n-ai voie!"
Cum nu aveam nc de gnd, nici s mor n nchisoare, dar nici
nu ineam s m las schingiuit la Securitate, fr s schiez
mcar un gest de aprare, mi-a venit ideea s ncerc s proft
de aceast ultim dispoziie. Am apelat tot la Dr. Petrasievici,
cerndu-i s-mi recomande o maladie care mi-ar pune viaa n
pericol dac a f btut i pe care s-o pot simula, fr a da de
bnuit c m prefac. Cornel mi-a sugerat imediat anghina
pectoral" ca find cea mai potrivit boal pentru scopul pe care
l urmream. Putea n orice moment i la cea mai mic emoie
provoca moartea bolnavului, iar simulaia nu putea f detectat,
dect printr-o electrocardiogram fcut n timpul crizei, ceea
ce, practic, n nchisoare nu era posibil. E.K.G.-ul efectuat dup
criz nu era edifcator. n zilele urmtoare mi-am nsuit toate
cunotinele necesare n legtur cu manifestrile i
simptomele anghinei pectorale. Cornel Petrasievici inndu-mi
un adevrat curs de iniiere n materie. Mi-am nvat att de
bine lecia, nct i astzi mi-au rmas n minte indicaiile
amnunite i sfaturile primite atunci de la Cornel.
522
Apoi, a nceput ateptarea. O ateptare sub tensiune, care m
fcea s tresar la orice zgomot neobinuit al coridorului,
creznd c mi s-a mplinit sorocul i l voi auzi pe gardian
strigndu-mi din u:
Ioanid! Ia-i bagajul i iei afar!"
i totui, pe lng teama de anchet, m ncerca i un fel de
curiozitate morbid de a afa mai repede ce mi se va ntmpla i
o nerbdare de a pleca ct mai curnd din Piteti. Pe de alt
parte, prsind dup 5 ani nchisoarea naltei trdri, tiam c
voi lsa n urm o mulime de oameni de care m legasem ca de
o a doua familie, i de care m voi despri cu regret.
La nceputul ateptrii, timpul trecea mai greu, zilele prndu-
mi-se mai lungi. Cu vremea ns, ncordarea sub care triam s-
a atenuat i chiar a disprut. Trecnd sptmnile fr s se
ntmple nimic, gndul obsedant al anchetei nu m-a mai
persecutat ca n primele zile. ncet, ncet, mi-am regsit linitea,
amintindu-mi tot mai rar de vizita anchetatorului care mi
artase fotografile i de perspectivele sumbre, crora m
pregtisem s le fac fa.
Vremea bun de afar contribuia i ea acum la restabilirea
optimismului i bunei mele dispoziii obinuite. Un soare blnd
de primvar ne lumina de cteva zile celula. l simeam ca o
mngiere pe feele noastre supte, cu pielea nglbenit i
tbcit de frigul ce-l ndurasem peste iarn. Ieeam n
primvar vlguii de puteri i, ca i camarazii mei din celul,
lncezeam ca un convalescent, ntr-o stare de plcut sfreal
fzic i de mulumire sufeteasc totodat. Dup spusele
doctorilor notri, era astenia de primvar a deinuilor. O lun
de zile mai trziu, nici nu am mai tresrit, cnd gardianul mi-a
strigat numele i mi-a spus s ies cu bagajul afar. mi
recptasem refexul de rutin, care mi spunea c era vorba de
o banal mutare dintr-o celul ntr-alta.
523
La anchet nu-mi mai era deloc gndul. Trecuse prea mult timp
de la vizita anchetatorului i m convinsesem c ngrijorarea
mea fusese nejustifcat, c Securitatea afase numai c m
cunoteam cu Baicu, dar nu tia n schimb nimic despre
organizaia noastr subversiv. Altminteri, urmrile nu s-ar f
lsat ateptate atta vreme.
Am fost mutat din camera mare de la parter, ntr-o celul cu
ase paturi de la etajul al doilea.
M-am acomodat repede cu atmosfera din noua celul, toi
locatarii findu-mi cunoscui.
Trecuse de jumtatea lui aprilie i vremea se nclzise simitor.
De la mutarea mea n noua celul, urmrisem zilnic printre
jaluzelele oblonului de la fereastr, cum nverziser grdinile i
pomii din curile localnicilor, din vecintatea pucriei.
O dat cu ndreptarea vremii, parc se mai mblnziser i
gardienii. Sau poate c renunaser s ne mai pedepseasc la
fel de des ca n timpul iernii, tocmai findc se nclzise i
beciul nu mai era att de greu de suportat.
n ultimele dou-trei sptmni nu mai fuseserm scoi la baie,
cazanul de ap cald al nchisorii find n reparaie. Cu att mai
mare ne-a fost bucuria n acea smbt n care l-am auzit pe
gardian strignd pe coridor: pregtirea pentru baie!" Un sfert
de or mai trziu, m afam mpreun cu camarazii mei de
celul, n sala de duuri din subsolul nchisorii. M spuneam
de zor pentru a f gata cnd gardianul va ordona bieului" de
drept comun s mai dea o dat drumul la ap pentru cltit.
Jetul de ap a fost ns att de scurt, nct n-am avut timp s
ne cltim dect parial. Cu spunul n ochi am nceput s
protestm.
n acelai moment ns ua slii s-a deschis i un alt gardian
dect cel care ne nsoise n subsol a ntrebat:
Care eti b, Ioanid!?"
524
Eu!"
Pune mantaua pe tine, ia-i hainele n brae i iei afar! Te
mbraci sus, n celul! Hai mai repede!"
N-a fost chip s-l nduplec s mai dea drumul la ap, ca s m
pot clti de spun. N-am avut ncotro i am ieit din sala de
duuri, aa cum mi spusese.
Pe drum, pn la celul, am mers mai mult n fug, gonit i
mpins de la spate de gardian. Odat ajuns n celul, abia mi-a
lsat timpul necesar s m mbrac i s-mi adun n prip
bagajul" n ptur. Aveam nc urme de spun pe mine. Apoi,
tot n pas alergtor am fost dus la magazie, unde, dup ce mi-
am predat cazarmamentul" i hainele penale, mi s-a dat
bagajul personal.
Cteva minute mai trziu, artam din nou ca la sosirea mea n
Piteti. Ca i atunci aveam lanuri la picioare, eram mbrcat cu
aceleai haine civile, peticite i mirosind a mucegai, i ineam n
mn aceeai valiz de carton cu balamalele stricate.
n schimb, eram cu cinci ani mai n vrst!
n rcnetele gardianului, care continua s m grbeasc i n
zornitul lanului trt pe coridor, am ieit n curte.
Duba nchisorii m atepta la scar.
Sfritul volumului al III-lea
525
ANEXA
Cum nici o memorie nu este infailibil, nici amintirile mele din
nchisoare nu sunt scutite de unele inerente scpri, confuzii
sau inexactiti, de multe ori greu de explicat.
Sper ns s fe ct mai puine.
Atunci cnd peste trecut se atern anii, care estompeaz
conturul imaginilor i trec n uitare o bun parte din adevrul
pe care vrei s-l evoci, eti ntotdeauna susceptibil de a i se
atrage atenia asupra unor erori involuntare.
Este ceea ce face dl. Andrei uc n scrisoarea pe care mi-a
trimis-o i pe care consider c se cuvine s-o reproduc ntocmai,
find vorba de un episod mult prea dureros pentru a-l lsa
nelmurit.
Dl. Andrei uc se refer la ultimele pagini din primul volum al
nchisorii noastre cea de toate zilele", n care vorbesc despre
fratele dumnealui, Marin.
Iat scrisoarea i o not biografc a lui Marin uc:
Stimate Domnule Ion loanid,
Citesc i recitesc cu atta emoie cartea Dvs. nchisoarea
noastr cea de toate zilele."
Sunt, frate cu Marin uc (mai mic cu cinci ani sunt nscut
n 1926). Am fost arestai mpreun la 2 Iulie 1948. Eu am fost
eliberat numai dup ase luni de cercetri, nainte de procesul
din 22 Dec. 48 de la Craiova. Nu tiu cum a putea s v
mulumesc i eu pentru aceast carte. De cteva luni m
strduiesc s v scriu i nu reuesc s-mi adun gndurile, sper
s m nelegei i s m scuzai.
n legtur cu cele scrise despre fratele meu, cu mult prere
de ru trebuie s v spun c ultimele lui dorine pe care vi le-a
ncredinat, n-au ajuns la prini, adresa find greit. Aceeai
adres greit a fost reinut i de dl. Radina n Testamentul
526
din morg". Adresa corect era Ioneti-Gorj, nu Albeti-Dolj.
Poate c fratele meu a dat aceast adres nainte de evadare,
pentru diversiune; poate e vorba de o freasc deformare n
memorie, dup atia ani de suferin; poate nu s-a auzit bine
n condiiile n care a vorbit; poate c Securitatea, att de
interesat s opreasc orice comunicare, pentru a preveni o
eventual reacie de rzbunare din partea familiei, a strecurat o
adres fals?!
Ani de zile dup ce fusese executat, primeam din cnd n cnd
foarte confdenial veti c triete, c a trecut spre Severin, c
se af la Ocnele Mari etc.
Ne legam de cea mai mic speran, ne epuizam n cercetri,
fr nici o ans.
Sunt prea multe de spus ca s ncap ntr-o scrisoare. Am fost
i la Albeti-Dolj, n sperana c voi gsi vreo legtur. Nimeni
nu tia nimic i nu exist nimeni cu numele uc. Se nelege
c cei care au posibilitatea s constate aceasta i citesc cartea,
vor f puin descumpnii.
M gndesc c la o viitoare ediie s-ar putea corecta adresa, sau
ntr-o noti la volumele care urmeaz.
Trebuie s tii c tirajul a fost cu totul nesatisfctor.
Practic a fost de negsit. Pentru exemplarele care le-am
procurat, am trimis la Sibiu, la Timioara, la Iai i la Tg. Jiu.
Ar f pcat ca cei care trebuie, s nu sesizeze ce for colosal
reprezint aceast carte, n lupta pentru regenerarea noastr
moral i politic, dup 45 de ani de monstruoas denaturare.
Atept un semn de la Dvs. c ai primit scrisoarea.
Poate venind prin ar, mi vei da ocazia ca s v ntlnesc.
Primele veti despre fratele meu i singurele din perioada de
dup evadare, le-am afat din cartea Dvs.
V trimit i o fotografe a fratelui meu.
527
Pentru c ai trit i retrit suferinele lui cu mai mult dect
freasc dragoste, as vrea s v asigur c nimic din scurta lui
trire pe pmnt nu a fost n afara demnitii, a onoarei.
Pasiunea pentru matematici, muzic, poezie nu fcea dect s-i
alimenteze focul sacru, pe care l-a primit la natere, al
dragostei pentru ideal: Credin, Patrie, Oameni.
Toat viaa s-a pregtit pentru jertf.
Era contient de valoarea lui relativ dar nu era orgolios.
De ce a vrut Dumnezeu s-i vad jertfa att de umilit, n
lanuri?! Eli, Eli" ntrebri desigur patetice i fr rost poate.
Nimeni nu va putea rspunde. V mulumesc nc o dat i n
numele fratelui meu, dac mi permitei, v mbriez cu toat
dragostea.
Andrei uc
P. S. V dau alturi i o scurt not biografc.
NOT BIOGRAFIC
MARIN UCA s-a nscut la 9 Nov. 1921 n Com. Ioneti-Gorj
(tatl nvtor). i-a fcut studiile la Liceul Militar D. A.
Sturdza din Craiova i la coala de oferi de artilerie Regele
Carol I din Piteti promoia 1943.
A luptat pe frontul de Est i pe frontul de Vest i i s-a conferit
Ordinul Coroana Romniei cu spade i panglici de Virtute
Militar, cu frunze de stejar." Avea 23 de ani.
A fost arestat la 2 Iulie 1948, ntr-o perioad de intens
pregtire a insureciei mpotriva ocupaiei comuniste i a fost
condamnat la 15 ani de Tribunalul Militar din Craiova.
La data arestrii (a fost arestat n comuna Ioneti-Gorj find n
trecere pe la prini), era locotenent.n Regimentul 1 Artilerie
din Craiova. Gradul de cpitan s-a primit la unitate, dup
arestare.
528
n urma evadrii de la minele de plumb Nistru Baia Mare, a
fost judecat de Tribunalul Militar din Oradea, condamnat la
moarte i executat la 29 Mai 1954. Avea 33 de ani. i-a purtat
crucea cu demnitate, pn la sfrit.
Andrei uc frate.
in s mai citez o dat din emoionanta scrisoare a Domnului
Andrei uc, urmtoarea fraz : Primele veti despre fratele
meu i singurele din perioada de dup evadare le-am afat din
cartea Dvs. ..." adic dup 37 de ani!
529