ANI n ir n-am mai putut vorbi despre nimic altceva.

Purtarea noastr de zi cu
zi, guvernat pn atunci de rutin, ncepuse s se nvrteasc deodat n jurul
aceleiai dorine nrigurate pe care o simeam cu toii. Ne surprindeau cocoii
din zori ncercnd s punem n ordine nenumratele coincidene nlnuite care
cuser posibil absurdul i era limpede c n-o ceam pentru a deslui mistere,
ci iindc nici unul din noi nu putea s mai triasc r s tie cu e!actitate
locul i menirea pe care i le "rzise atalitatea.
#uli n-au izbutit s-o ale. $risto %edo&a, care a ajuns un c"irurg renumit, nu i-
a putut e!plica niciodat de ce a cedat impulsului de a atepta dou ceasuri n
casa bunicilor, p'n la sosirea episcopului, n loc s se duc s se odi"neasc la
prinii lui, care l ateptar pn n zori ca s-l pun n gard. (ar majoritatea
celor care au putut s ac ceva pentru a mpiedica svrirea crimei i totui n-
au cut nimic, se consolar cu prete!tul c problemele de onoare snt monopol
sacru la care au acces numai eroii dramei. )*noarea nseamn iubire+, o auzeam
pe mama spunnd. ,ortensia %ute, a crei unic participare a constat n aptul
c vzuse dou cuite pline de snge cnd nc nu erau, se simi att de zguduit
de "alucinaia ei, nct czu ntr-o criz de peniten i ntr-o zi n-a mai putut
suporta i s-a repezit n pielea goal pe strad. -lora #iguel, logodnica lui
.antiago Nasar,
ugi din disperare cu un locotenent din trupele de rontier, care o oblig s se
prostitueze printre muncitorii de pe plantaiile de cauciuc din /ic"ada. Aura
/illeros, moaa care ajutase s vin pe lume trei generaii, sueri un spasm al
vezicii cnd al vestea i pn n ziua morii a avut nevoie de sond pentru a
urina. (on 0ogelio de la -ior, brbatul cumsecade al $lotildei Armenta, care era
un miracol de vitalitate la optzeci i ase de ani, s-a ridicat pentru ultima oar
pentru a vedea cum l srtecau pe .antiago Nasar n poarta ncuiat a propriei
lui case i n-a supravieuit ocului. Placida 1inero ncuiase poarta n ultima
clip, dar se dezvinovi la timp2 )Am ncuiat-o pentru c (ivina -ior mi-a jurat
c-l vzuse pe biatul meu intrnd n cas, mi povesti, i nu era adevrat.+ n
sc"imb nu i-a iertat niciodat c putuse conunda prevestirea minunat a
copacilor cu cea neast a psrilor i
cpt primejdiosul nrav al acelor vremuri de a mesteca semine de cardamom.
1a dousprezece zile dup crim, judectorul care instrumenta dosarul gsi un
sat de oameni nnebunii, de parc erau jupuii de vii. n sordidul birou din
scnduri de la Palatul #unicipal, bnd ceti de caea cu rom de trestie pentru a
alunga "alucinaiile strnite de cldur, a ost nevoit s cear trupe de ntrire
spre a stpni mulimea care nvlea s ac declaraii r a i c"emat, dornic
s-i etaleze propria-i importan n dram, i luase diploma de curnd i nc
mai purta costumul de postav negru al -acultii de (rept i inelul de aur cu
emblema promoiei sale i avea umurile i lirismul nceptorului ericit. (ar nu
i-am alat niciodat numele. 3ot ce tim despre caracterul lui am alat din
dosarul de instrucie, pe care numeroase persoane m-au ajutat
s-l caut, dup douzeci de ani de la svrirea crimei, n Palatul de 4ustiie din
0io"ac"a. Nu e!ista nici o clasiicare n ar"ive i dosarele de peste un secol
zceau la grmad pe pardoseala decrepitului ediiciu colonial care usese timp
de dou zile cartierul general al lui -rancis (ra5e. Parterul se inunda ori de cte
ori cretea mareea i volumele "r-tnite pluteau prin birourile pustii. 6u nsumi
am e!plorat adesea, cu apa pn la glezne, balta aceea de cauze pierdute, i
numai ntmplarea mi-a ngduit s salvez dup cinci ani de cutri vreo trei sute
douzeci i dou de ile scpate din cele peste cinci sute pe care trebuia s le i
avut dosarul.
Numele judectorului nii aprea pe nicieri, dar este evident c era un om
copleit de pasiunea literaturii. $itise r nici o ndoial clasicii spanioli i
civa dintre cei latini i-l cunotea oarte bine pe Nietzsc"e, autorul la moda
printre magistraii din vremea lui. nsemnrile marginale, i nu doar din pricina
culorii cernelii, preau scrise cu snge. 6ra att de descumpnit de enigma pe
care i-o rezervase soarta, nct de multe ori se ls urat de divagaii lirice nepo-
trivite cu rigoarea proesiunii sale. 7i, mai ales, nu i se pru niciodat drept ca
viaa s se oloseasc de attea intervenii ale "azardului interzise literaturii,
pentru a se nptui r opreliti o moarte att de anunat.
3otui, ceea ce-l nelinitise cel mai mult la sritul strdaniei lui e!cesive a ost
aptul c nu gsise un singur indiciu, orict de neverosimil, c .antiago Nasar ar
i ost cu adevrat ptaul. Prietenele Angelei /icario, cele care i useser
complice la neltorie, povestir vreme ndelungat c ea le mprtise secretul
nc dinainte de nunt, ns nu le dezvluise nici un nume. 1a anc"et declarar2
)Ne-a spus minunea,
dar nu i sntul.+ Angela /icario, la rndul ei, a rmas pe aceeai poziie. $nd judectorul
de instrucie a ntrebat-o n elul su ocolit dac tia cine era rposatul .antiago Nasar, ea
i-a rspuns impasibil2
- A ost ptaul.
Aa a ost consemnat la dosar, ns r nici o alt precizare despre mprejurri i nici
despre loc. n cursul procesului, care n-a durat dect trei zile, avocatul prii civile a
insistat asupra netemeiniciei acestei acuzaii. Perple!itatea judectorului de instrucie n
aa lipsei de dovezi mpotriva lui .antiago Nasar era att de mare, nct uneori
dezamgirea prea a inluena munca sa rodnic. 1a pagina 89:, scrise cu mna lui i cu
cerneala roie luat de la spier, o cugetare marginal2 Dai-mi o prejudecat i voi mica
lumea din loc. .ub aceast pararaz nscut din descurajare, cu linii inspirate i cu
aceeai
cerneal de snge, desen o inim strpuns de o sgeat. Pentru el, ca i pentru prietenii
apropiai ai lui .antiago Nasar, nsi comportarea acestuia din ultimele sale ceasuri a ost
o dovad nedezminit de nevinovie.
ntr-adevr, n dimineaa zilei morii, .antiago Nasar nu avusese nici o clip de ovial,
dei tia prea bine care ar i ost preul pentru oensa pe care i-o imputau. $unotea latura
arnic a lumii din jur i trebuia s tie c irea simpl a gemenilor nu era capabil s
ac a batjocurii. Nimeni nu-l cunotea oarte bine pe %a&ardo .'n 0oman, dar
.antiago Nasar l cunotea ndeajuns ca s-i dea seama c, dincolo de aerele sale de om
de lume, era ca oricare altul, prizonierul prejudecilor mediului din care provenea. Aadar
nepsarea lui deliberat a ost de-a dreptul sinuciga. Pe deasupra, cnd a alat n srit,
n ultima clip, c raii
/icario l ateptau s-l omoare, reacia lui n-a ost strnit de panic, aa cum s-a
tot spus, ci mai curnd de nedumerire tiindu-se nevinovat.
Impresia mea personal este c a murit r s-i neleag moartea. (up ce i-a
gduit surorii mele, #argot, c va veni s mnnce la noi acas, a plecat cu
$risto %edo&a de bra de-a lungul c"eiului i amndoi preau tt de nepstori
nct crear iluzii alse. )#ergeau att de veseli, mi spuse #eme 1oaiza, c i-am
mulumit (omnului creznd c lucrurile se aranjaser.+ (e bun seam, nu toat
lumea l ndrgea att de mult pe .antiago Nasar. Polo $arrillo, proprietarul
centralei electrice, socotea c senintatea lui nu era rodul nevinoviei, ci al
cinismului. )$redea c banii l ceau s ie de neatins+, mi spuse. -austa
1opez, nevasta lui, coment2 )$a toi turcii+. Indalecio Pardo tocmai trecuse pe
la prvlia $lotildei Armenta i
gemenii i spuseser c, ndat ce va pleca episcopul, aveau s-l omoare pe
.antiago Nasar. A crezut, ca atia alii, c erau aiureli de lunatici, dar $lotilde
Armenta l-a cut s-i dea seama c era adevrat i l-a rugat s se duc dup
.antiago Nasar ca s-l previn.
; Nu te mai obosi, i zise Pedro /icario, oricum e ca i mort.
6ra o provocare prea evident. <emenii tiau de legturile lui Indalecio Pardo cu
.antiago Nasar i trebuie s se i gndit c era omul potrivit pentru a mpiedica
crima, r ca ei s r'mn de ruine, ns Indalecio Pardo l-a vzut pe .antiago
Nasar la bra cu $risto %edo&a, printre grupurile care plecau din port, i nu s-a
ncumetat s-l previn. )#-am pierdut cu irea+, mi-a spus. I-a btut pe umr pe
amndoi i i-a lsat s-i vad' de drum. 6i abia dac l luar n seama, iindc
erau mai departe adncii n socotitul c"eltuielilor de la nunt.
1umea se mprtia spre pia n aceeai direcie ca ei. #ulimea era compact,
dar 6scol'stica $isneros a avut impresia c cei doi prieteni mergeau n mijlocul
oamenilor r greutate, ntr-un cerc gol, deoarece toi tiau c .antiago Nasar
avea s moar i nu ndrzneau s-l ating. $risto %edo&a i amintea c aveau
a de ei o comportare bizar. )Ne priveau de parc am i avut aa vopsit+, mi-
a spus. .ara Noriega i desc"ise magazinul de pantoi c"iar n momentul n care
treceau ei i se sperie de paloarea lui .antiago Nasar. ns el o liniti.
- nc"ipuiete-i, drag .ara, i spusese din mers, cu ma"mureala asta=
$eleste (angond sttea n pijama n ua casei sale, rznd de cei care se
mbrcaser de srbtoare ca s-l salute pe episcop i-l invit pe .antiago Nasar
la o caea. )1-am potit ca s ctig timp s m gndesc ce-i de cut+, mi-a spus.
(ar .antiago Nasar i-a rspuns c era grbit s-i sc"imbe "ainele ca s mearg
s ia micul dejun cu sora mea. )#-am lsat pguba - mi-a e!plicat $eleste
(angond - cci dintr-o dat mi s-a prut c nu puteau s-l omoare din moment
ce era aa de sigur n legtur cu ce avea s ac.+ >amil ."aium a ost singurul
care a cut ce-i pusese n gnd. Imediat ce a alat zvonul, a ieit n ua prvliei
lui de esturi i l-a ateptat pe .antiago Nasar ca s-l previn. 6ra unul din
ultimii arabi care veniser cu Ibra"im Nasar, i-a ost partener la jocul de cri
p'n la moarte i continua s ie setnicul de ndejde al amiliei. Nimeni nu avea
atta autoritate ca el pentru a vorbi cu .antiago Nasar. 3otui, se gndea c, dac
zvonul era nentemeiat, avea s-l alarmeze degeaba, i preer s se consulte mai
nti cu $risto %edo&a n eventualitatea c acesta era mai bine inormat. $nd l
vzu trecnd l c"em.
$risto %edo&a l btu uor pe spinare pe .antiago Nasar, odat ajuni n colul
pieei i rspunse c"emrii lui >arnil ."aiurn.
- Ne vedem smbt, i spuse.
.antiago Nasar nu-i rspunse, ci i se adres n arab lui >amil ."aium, iar acesta
i rspunse tot n arab, strm-bndu-se de rs. )6ra un joc de cuvinte cu care ne
amuzam mereu+, mi spuse >amil ."aium. -r a se opri, .antiago Nasar le cu
amndurora un semn de rmas bun cu mna i ddu colul pieei. A ost ultima
oar cnd l-au vzut.
$risto %edo&a nici n-apuc s asculte tirea dat de >amil ."aium c iei ca din
puc din prvlie ca s-l ajung din urm pe .antiago Nasar. l vzuse dnd
colul, dar nu-l gsi printre grupurile care ncepeau s se risipeasc n pia. #ai
multe persoane pe care le ntreb despre el i-au dat acelai rspuns2
; 3ocmai v-am vzut mpreun.
I se pru cu neputin s i ajuns att de repede la el acas, dar oricum se duse s
ntrebe de el, cci gsi poarta din a r zvorul tras i ntredesc"is. Intr r
s vad "rtia de pe jos i travers salonul n penumbr, ncercnd s nu ac
zgomot, iindc era nc prea devreme pentru vizite, dar cinii se agitar n
undul curii i-i inur calea, i liniti zornind c"eile, cum nvase de la
stpnul lor i merse mai departe nconjurat de ei p'n n buctrie. Pe coridor
ddu a n a cu (ivina -ior care ducea o gleat cu ap i o crp s spele
pardoseala din salon. 6a l asigur c .antiago Nasar nu se ntorsese. /ictoria
<uzman tocmai pusese la cuptor iepurii cnd el intr n buctrie. 6a nelese
imediat. )6ra cu suletul la gur+, mi spuse. $risto %edo&a o ntreba dac
.antiago Nasar era n cas, iar ea i rspunsese cu precut candoare c nici n-
apucase nc s se culce.
6 oarte serios, i spuse $risto %edo&a. l caut ca s-l omoare.
/ictoriei <uzman i pieri candoarea.
- %ieii aceia, srmanii, nu omoar pe nimeni, zise.
- .tau i beau ntruna de smbt, spuse $risto %edo&a.
- 3ocmai de aceea, rspunse ea2 nu-i pe lume beivan care s-i mnnce
ra"atul.
$risto %edo&a se ntoarse n salon, unde (ivina -ior tocmai desc"isese
erestrele. )%ineneles c nu ploua+, mi spusese $risto %edo&a. )Abia se cuse
apte i prin erestre ptrundea un soare auriu.+ * mai ntreb o dat pe (ivina
-ior dac era sigur c .antiago Nasar nu intrase pe ua de la salon. 6a n-a mai
ost atunci att de sigur ca prima oar. * ntreb de Placida 1inero i ea i
rspunse c i dusese acum o clip caeaua i i-o lsase pe noptier, dar nu o
trezise. Aa cea ntotdeauna2 avea s
se scoale la apte, avea s-i bea caeaua i s coboare ca s dea instruciuni pen-
tru prnz. $risto %edo&a i privi ceasul2 era ase i cincizeci i ase. ?rc atunci
la etaj spre a se ncredina c .antiago Nasar nu se ntorsese.
?a camerei lui era nc"is pe dinuntru, pentru c .antiago Nasar ieise prin
dormitorul maic-si. $risto %edo&a nu numai c tia casa ca pe a lui, ci se i
bucura de atta ncredere din partea amiliei nct mpinse ua camerei Placidei
1inero pentru a trece pe acolo spre dormitorul alturat. ?n mnunc"i de raze
pline de pulbere intra prin lucarn i rumoasa emeie adormit n "amac, pe
spate, cu mna de mireas pe obraz, avea un aspect ireal. )A ost ca o nluc+,
mi spuse $risto %edo&a. * contempl o clip, ascinat de rumuseea ei i apoi
strbtu dormitorul n linite, trecu prin dreptul bii i intr n dormitorul lui
.antiago Nasar. Patul era neatins i pe
otoliu se ala costumul de clrie clcat cu mare grij i, deasupra costumului,
plria de clre, iar pe jos stteau cizmele alturi de pinteni. Pe noptier,
ceasul de mn al lui .antiago Nasar arta ase i cincizeci i opt. )Pe nea-
teptate mi-a trecut prin minte c ieise din nou, narmat+, mi spuse $risto
%edo&a. ns gsi revolverul n sertarul de la noptier. )Niciodat nu trsesem cu
o arm, mi spuse $risto %edo&a, dar m-am "otrt s iau revolverul s i-l duc
lui .antiago Nasar.+ 7i l-a pus n centur pe sub cma i numai dup crim i-a
dat seama c nu era ncrcat. Placida 1inero apru n u cu ceaca de caea n
mn n momentul n care el nc"idea sertarul.
- (oamne (umnezeule, e!clam ea, ce tare m-ai speriat=
$risto %edo&a se sperie i el. * vzu n plin lumin, cu un capot brodat cu
ciocrlii aurite i prul rsculat i armecul
pierise. 6!plic puin cam conuz c intrase s-l caute pe .antiago Nasar.
; .-a dus s-l ntmpine pe episcop, spuse Placida 1inero.
- 6piscopul nici nu s-a oprit, zise el.
- %nuiam eu, rspunse ea. 6 un ticlos r perec"e.
Nu mai spuse nimic, iindc n momentul acela i-a dat seama c $risto %edo&a
nu tia ce s mai ac. )Ndjduiesc c (omnul m-a iertat, mi spuse Placida
1inero, dar l-am vzut att de tulburat c dintr-o dat mi-a trecut prin minte c
intrase s ure.+ 1-a ntrebat ce-a pit. $risto %edo&a era contient c se al
ntr-o situaie care d de bnuit, dar n-a avut curajul s-i dezvluie adevrul.
; N-am nc"is oc"ii nici mcar un minut, i rspunse.
7i plec r alte e!plicaii, )n orice caz, mi-a spus, ea i imagina mereu c
lumea o ura+, n pia se ntlni cu printele Arnador care se ntorcea la
biseric ducnd ornamentele slujbei care nu avusese loc, dar nu i se pru c-ar i
putut ace pentru .antiago Nasar nimic altceva dect poate s-i salveze suletul.
.e ducea iar nspre port cnd se auzi strigat din prvlia $lotildei Armenta.
Pedro /icario sttea n u, livid i cu prul vlvoi, cu cmaa descut i
mnecile sulecate pn la cot i cu cuitul grosolan pe care el nsui l cuse
dintr-o pnz de erstru.Atitudinea lui era prea insolent pentru a i ntm-
pltoare, totui n-a ost singura i nici cea mai vdit din cele pe care le-a
adoptat n ultimele minute ca s nu ie lsat s svreasc crima.
- $ristobal, strig, spune-i lui .antiago Nasar c l ateptm aici ca s-l omorm.
$risto %edo&a i-ar i cut "atrul s-l opreasc. )(ac a i tiut s trag cu pis-
tolul, .antiago Nasar ar mai i n via+, mi-a spus. ns p'n i ideea de a trage
l tulbur, dup toate cte auzise spunn-
du-se despre puterea devastatoare a unui glon blindat.
3e previn c are un #agnum n stare s strpung un motor, strig.
Pedro /icario tia c nu era adevrat. )Nu era niciodat narmat dac nu purta
costumul de clrit+, mi-a spus. (ar oricum prevzuse c-ar putea i narmat cnd
luase "otrrea de a spla onoarea surorii lui.
- #orii nu trag cu arma, strig.
Pablo /icario se ivi atunci n u. 6ra la el de palid ca ratele lui i avea "aina
de la nunt, iar n mn cuitul nurat n ziar. )(ac n-ar i ost amnuntele
astea - mi spuse $risto %edo&a - n-a i tiut niciodat cine anume era iecare.+
$lotilde Armenta apru n spatele lui Pablo /icario i-i strig lui $risto %edo&a
s se grbeasc, iindc n satul sta de poponari numai un brbat ca el putea
mpiedica tragedia.
3ot ce a urmat din clipa aceea e de domeniul public. 1umea care se ntorcea din
port, alertat de strigte, ncepu s nvleasc n pia ca s asiste la crim.
$risto %edo&a ntreb mai muli cunoscui despre .antiago Nasar, dar nimeni
nu-l vzuse. 1a club se ntlni n prag cu colonelul 1'zaro Aponte i i povesti ce
se ntmplase n prvlia $lotildei Armenta.
- Nu se poate, spuse colonelul Aponte, pentru c eu i-am trimis s se culce.
- (ar tocmai i-am vzut cu un cuit de tiat porci, zise $risto %edo&a.
- Nu se poate, iindc eu le-am luat cuitele nainte de a-i trimite s se culce,
spuse primarul. I-ai vzut pesemne nainte de asta.
- I-am vzut acum dou minute i iecare avea un cuit de tiat porci, rspunse
$risto %edo&a.
; 1a naiba, zise primarul, atunci nseamn c s-au ntors cu altele=
-gdui s se ocupe de treaba asta imediat, dar intr la club ca s conirme o
ntlnire pentru o partid de domino de disear i cnd a ieit de acolo crima u-
sese nptuit. $risto %edo&a cu atunci singura-i greeal atal2 crezu c
.antiago Nasar se "otrse n ultimul moment s vin la noi acas pentru gustare
nainte de a se sc"imba de "aine i a pornit s-l caute. A grbit pasul de-a lungul
luviului, ntrebndu-i pe toi care-i ieeau n cale dac nu l-au vzut, dar nimeni
nu-l vzuse. Nu se alarm, cci mai erau i alte drumuri ctre casa noastr.
Prospera Arango, ata venit din inima rii, l implor s ac ceva pentru tatl
ei care trgea s moar lng gardul casei lor, imun la binecuvntarea grabnic a
episcopului. )6u l vzusem cnd am trecut pe acolo, mi spuse sora mea,
#argot, i avea deja a de mort.+ $risto %edo&a zbovi patru minute s vad
ce era cu bolnavul i promise c se
ntoarce mai trziu pentru a-i da primele ngrijiri, dar mai pierdu nc trei minute
ajutnd-o pe Prospera Arango s-l duc la el n camer. $nd iei iar, auzi strigte
ndeprtate i i se pru c distinge zgomot de petarde dinspre pia, ncerc s-o
ia la ug, dar l mpiedic revolverul vrt la cingtoare. $nd ddu ultimul col,
o recunoscu din spate pe mama care-i ducea biatul cel mai mic aproape
trgndu-l de mn.
- 1uisa .antiaga, i strig, unde este inul dumitale@
#ama se ntoarse anevoie cu aa scldat n lacrimi.
- A", biatule, i-a rspuns, se spune c l-au omort=
6ra adevrat. In vreme ce $risto %edo&a l cuta, .antiago Nasar intrase n casa
-lorei #iguel, logodnica lui, c"iar la rspntia unde el l-a vzut pentru ultima
oar. )Nu mi-a trecut prin minte c ar putea i acolo, mi-a spus,
iindc cei din casa aceea nu se sculau niciodat nainte de prnz.+ 6ra un zvon
rspndit c ntreaga amilie dormea pn la dousprezece din porunca lui Na"ir
#iguel, brbatul nelept al comunitii. )(e asta -lora #iguel, care nu mai era
c"iar n prima tineree, se pstra proaspt ca un trandair+, susine #ercedes.
s^
In realitate, dei casa le rmnea ncuiat pn oarte trziu, ca multe altele, erau
oameni "arnici i se sculau devreme. Prinii lui .antiago Nasar i ai -lorei
#iguel se neleseser s-i cstoreasc. .antiago Nasar accept nelegerea n
plin adolescen i era decis s o respecte, poate pentru c avea despre cstorie
aceeai concepie utilitar ca i tatl lui. -lora #iguel, la rndul ei, se bucura de
o anume rumusee loral, dar era lipsit de armec i de minte i usese na la
nunile etelor din toat generaia ei, aa nct pentru ea nelegerea a ost o
soluie providenial.
1ogodna lor era simpl, r vizite protocolare i r zbucium sentimental.
Nunta, amnat n mai multe rnduri, usese stabilit, n srit, pentru $rciun.
-lora #iguel se trezi n lunea aceea odat cu primele uierturi ale vaporului
episcopului i oarte curnd al c gemenii /icario stteau s-l atepte pe
.antiago Nasar ca s-l omoare. .urorii mele, clugria, singura care a vorbit cu
ea dup nenorocire, i-a zis c nici nu-i amintea mcar cine i-o spusese. )7tiu
doar c la ase dimineaa toat lumea alase+, i- spus. 3otui, i se pru de
neconceput ca pe .antiago Nasar s-l i omort cineva, dar n sc"imb i se nzri
c aveau s-l nsoare cu ora cu Angela /icario, ca s-i salveze onoarea. .ueri
o criz de umilin. Pe cnd jumtate de sat l atepta pe episcop, ea sttea n
camera ei, plngnd de urie i cnd ordine n sipetul cu scrisorile pe care
.antiago Nasar i le trimisese pe vremea liceului.
*ri de cte ori trecea prin dreptul casei -lorei #iguel, c"iar dac nu era nimeni
nuntru, .antiago Nasar zgria cu c"eile plasa de srm de la erestre, n ziua
aceea de luni ea l atepta cu sipetul cu scrisori n poal. .antiago Nasar n-o
putea vedea din strad, ns ea l-a vzut apropiindu-se prin plasa de srm
nainte ca el s-o zgrie cu c"eile.
- Intr, i spuse.
Nimeni, nici mcar un doctor, nu intrase n casa aceea la apte r un sert
diminea. .antiago Nasar tocmai l lsase pe $risto %edo& n prvlia lui
>amil ."aium i era atta lume n pia cu oc"ii pe el nct prea de necrezut ca
nimeni s nu-l i vzut intrnd n casa logodnicei. 4udectorul de instrucie cut
mcar un singur om care s-l i vzut i a cut-o la el de struitor ca i mine,
dar n-a ost posibil s-l gseasc. 1a pagina ABC a dosarului scrise alt cugetare
cu cerneal roie2 Fatalitatea ne
face invizibili. (e apt, .antiago Nasar intr pe poarta mare, n vzul tuturor i
r a ace nimic pentru a nu i vzut. -lora #iguel l atepta n salon, verde la
a de mnie, mbrcat cu una din roc"iile cu volane pleotite, pe care le purta
de obicei la ocazii deosebite, i-i puse sipetul n mini.
; Ia-l de aici, i spuse. 7i deie (omnul s te omoare=
.antiago Nasar rmase att de uluit, nct sipetul i czu din mini, iar scrisorile
lui de dragoste se risipir pe jos. ncerc s-o ajung din urm pe -lora #iguel,
dar ea intr n dormitor, nc"ise ua i trase zvorul. %tu de mai multe ori i o
strig cu o voce prea ridicat pentru ceasul acela, aa nct toat amilia veni n
ug alarmat. $u toii, rude de snge i prin alian, cu mic cu mare, erau peste
paisprezece persoane. ?ltimul care i-a cut apariia a ost Na"ir #iguel, tatl,
cu barba-i roie i bumusul
de beduin adus de pe meleagurile sale i pe care l purta ntotdeauna n cas. 6u
l-am vzut de multe ori, era uria i solemn, dar cel mai tare m impresiona la el
strlucirea autoritii.
; -lora= (esc"ide ua= strig n limba lui.
Intr n dormitorul etei, n vreme ce amilia l contempla ngndurat pe
.antiago Nasar. .ttea n genunc"i n salon, adunnd scrisorile de pe jos i
punndu-le n sipet. )Prea c ace peniten+, mi-au spus. Na"ir #iguel iei
dup cteva minute din camer, cu un semn cu mna i amilia ntreag
dispru.
$ontinu s-i vorbeasc n arab lui .antiago Nasar. )(in primul moment mi-am
dat seama c n-avea "abar despre ce i spuneam+, mi-a zis. 1-a ntrebat atunci n
secret dac tia c raii /icario l caut s-l omoare. ).e cu palid i se pierdu
ntr-att cu irea nct nu era cu putin s cred c se precea+, mi-a
mrturisit. Avu aceeai impresie, c starea lui nu se datora att ricii ct
nedumeririi. -3u trebuie s tii dac au dreptate sau nu, i-a zis. ns n orice caz
acum nu mai ai dect dou ci2 ori te ascunzi aici, unde eti ca la tine acas, ori
iei aar cu puca mea.
- Nu neleg nimic, la naiba= spuse .antiago Nasar.
A ost tot ce-a apucat s spun i o cu n spaniol. )Prea o curc plouat+, mi-
a zis Na"ir #iguel. A ost nevoit s-i ia sipetul din mini iindc el nu tia unde
s-l pun pentru a putea desc"ide ua.
- /or i doi contra unu, l avertiz. .antiago Nasar plec. *amenii se
ngrmdiser n pia ca n zilele de parad, l vzur cu toii ieind i neleser
cu toii c alase c aveau s-l omoare, i era att de tulburat nct nu-i mai
gsea drumul spre cas. .e zice c cineva strig de la un balcon2 )Nu pe
acolo, turcule, ci prin portul vec"i.+ .antiago Nasar cut vocea. >amil ."aium
i strig s intre n prvlia lui i se duse s-i ia puca de vntoare, dar nu-i
aduse aminte unde ascunsese cartuele. (in toate prile ncepur s-l strige i
.antiago Nasar se rsuci de mai multe ori n dreapta i n st'nga, nucit de attea
strigte n acelai timp. 6ra limpede c se ndrepta spre poarta din spate a casei
lui, dar trebuie s-i i adus brusc aminte c era desc"is poarta din a.
- ?ite-l c vine, spuse Pedro /icario.
Amndoi raii l vzur n acelai timp. Pablo /icario i scoase "aina, o puse pe
scaun i dezveli cuitul n orm de iatagan, nainte de a prsi prvlia, r s
vorbeasc, i cur amndoi semnul crucii. Atunci $lotilde Armenta l prinse
pe Pedro /icario de cma i-i strig lui .antiago Nasar s ug pentru c aveau
s-l omoare. A ost un ipt att de nprasnic c le stinse pe celelalte. )1a
nceput se sperie ; mi spuse $lotilde Armenta ; iindc nu tia cine l striga
i nici de unde anume.+ n secunda aceea a vzut-o pe ea, l-a vzut i pe Pedro
/icario, care o trnti la pmnt dintr-un brnci, i-i ajunse din urm ratele.
.antiago Nasar se ala la mai puin de cincizeci de metri de casa lui i ugi spre
poarta cea mare.
$u cinci minute mai devreme, n buctrie, /ictoria <uzm'n i povestise
Placidei 1inero ceea ce toat lumea tia. Placida 1inero era o emeie cu nervii
tari, aa nct n-a lsat s i se vad nici un semn de alarm. * ntreb pe /ictoria
<uzm'n dac i spusese ceva iului ei i ea mini cu bun tiin rspun-zndu-i
c nu alase nc nimic cnd el coborse s-i bea caeaua, n salon, splnd mai
departe pardoseala, (ivina -ior vzu n acelai timp c .antiago Nasar intr pe
poarta dinspre pia i urc pe scara de vapor ce ducea la dor-
mitoare. )A ost o viziune limpede+, mi povesti (ivina -ior. )Avea costumul
alb i ceva n mn pe care nu l-am putut vedea bine, dar mi s-a prut un buc"et
de trandairi.+ Aa nct atunci cnd Placida 1inero ntreb de el, (ivina -ior o
liniti.
- A urcat n dormitor acum un minut ; i-a spus.
Placida 1inero vzu atunci "rtia de pe jos, dar nu-i trecu prin minte s-o ridice, i
a alat ce scria pe ea numai cnd cineva i-o art mai trziu n vacarmul tragediei.
Prin poarta ntredesc"is i-a vzut pe raii /icario care veneau n goan spre
cas, cu cuitele scoase. (in locul unde se ala ea i putea vedea pe cei doi, ns
nu izbutea s-l vad pe iul ei, care ugea din direcia opus ctre poart. )Am
crezut c voiau s intre ca s-l omoare n cas+, mi-a spus. Atunci ddu uga la
poart i o nc"ise dintr-o izbitur. 3ocmai trgea zvorul cnd auzi
strigtele lui .antiago Nasar i auzi pumnii de groaz care loveau n poart, dar crezu c el
era sus, insultndu-i pe raii /icario din balconul dormitorului. ?rc n grab s-i vin n
ajutor.
.antiago Nasar mai avea nevoie doar de cteva secunde ca s intre cnd poarta se nc"ise.
Apuc s bat de mai multe ori cu pumnii i imediat se ntoarse pentru a-i nrunta
dumanii cu minile goale. )#-am speriat cnd l-am vzut din a, mi-a spus Pedro
/icario, cci mi s-a prut de dou ori mai mare dect era n realitate.+ .antiago Nasar
ridic mna ca s pareze prima lovitur a lui Pedro /icario, care l ataca din dreapta cu
cuitul cel lung.
- -eciori de curv= strig.
$uitul i strpunse palma dreapt i apoi i se aund pn n plasele n coaste. Auzir cu
toii strigtu-i de durere.
; /ai, mam=
Pedro /icario trase aar cuitul cu mna-i necrutoare de parlagiu i-i ddu a doua
lovitur aproape n acelai loc. )$iudat, cuitul ieea din ran curat+, declar Pedro /icario
judectorului de instrucie, )l lovisem de cel puin trei ori i nu era nici o pictur de
snge.+ .antiago Nasar se rsuci cu braele ncruciate pe pntec dup cea de a treia
lovitur, scoase un muget ca de viel i ncerc s le ntoarc spatele. Pablo /icario, care
se ala n st'nga lui cu cuitul ca un iatagan, i ddu atunci singura lovitur n spinare i un
uvoi de snge ni cu putere udndu-i cmaa. )#iroseam ca el+, mi-a spus. 0nit de
moarte de trei ori, .antiago Nasar se ntoarse iar cu aa spre ei, i se sprijini cu spatele de
poarta mamei lui, r cea mai mic mpotrivire, ca i cum ar i vrut doar s-i ajute s-l
omoare odat, njung"iindu-l i pe partea asta. )N-a mai strigat+, spuse Pedro /icario
judectorului de instrucie. )(impotriv, mi s-a prut c rdea.+ Atunci continuar amndoi
s-l njung"ie rezemat de poart, cu lovituri uoare, date cnd de unul cnd de cellalt,
plutind n alin'tura strlucitoare pe care o alar dincolo de ric. Nu auzir ipetele satului
ntreg nspimntat de crima svrit. )# simeam ca atunci cnd clreti n goan+,
declar Pedro /icario. (ar amndoi se trezir brusc la realitate, pentru c erau epuizai, i
totui li se prea c .antiago Nasar n-avea s se prbueasc n veci. )1a naiba, vere ;
mi spuse Pablo /icario ;, nu-i nc"ipui ct de greu este s omori un om=+ ncercnd s-l
rpun pentru totdeauna, Pedro /icario i cut inima, dar i-o cut aproape la subsuoar,
unde o au porcii. (e apt .antiago Nasar nu se prbuea deoarece c"iar ei l susineau cu
lovituri de cuit proptit de poart. (isperat, Pablo /icario i ddu o lovi-
tur orizontal n pntece, i toate intestinele i nir ca ntr-o e!plozie. Pedro /icario se
pregtea s ac la el, dar mna i se rsuci de oroare i i ddu o tietur rtcit n
coaps. .antiago Nasar mai rmase nc o clip rezemat de poart, pn cnd i vzu
mruntaiele pe pmnt, curate i albastre, i czu n genunc"i.
(up ce l-a cutat strigndu-l prin camere, pe cnd auzea r s tie de unde alte strigte
care nu erau ale ei, Placida 1inero se duse la ereastra ce da spre pia i-i vzu pe raii
/icario ugind spre biseric. 6rau urmrii ndeaproape de >amil ."aium, cu puca de
vnat tigrii, i de ali arabi r arme, iar Placida 1inero se gndi c primejdia trecuse. Iei
apoi pe balconul de la dormitor, i-l vzu pe .antiago Nasar n dreptul porii, cu aa n
arin c"inuin-du-se s se ridice din propriul su snge. .e ndrept pe jumtate,
aplecndu-sentr-o parte, i ncepu s mearg n stare de trans, inndu-i cu
minile mruntaiele ce atrnau.A mers mai bine de o sut de metri pentru a ace
nconjurul casei i a intrat pe ua de la buctrie. #ai avea nc suicient
luciditate ca s nu mearg pe strad, ceea ce ar i nsemnat un ocol, i intr prin
casa vecin. Ponc"o 1anao, nev ast-sa i cei cinci copii ai lor "abar n-aveau de
ceea ce tocmai se petrecuse la douzeci de pai de poarta lor. )Am auzit
strigtele, mi-a spus soia lui, dar am crezut c era petrecerea n cinstea
episcopului.+ .e pregteau s-i ia micul dejun cnd l vzur intrnd pe .antiago
Nasar, plin de snge, ducndu-i n mini mruntaiele ca pe un ciorc"ine. Ponc"o
1anao mi-a spus2 )$eea ce n-am putut uita n veci a ost mirosul ngrozitor de
ra"at.+ ns Argenida 1anao, ata cea mai mare, povesti c .antiago Nasar
mergea mndru ca totdeauna, msurn-
du-i bine paii, i c"ipul su sarazin cu crlionii rsculai era mai rumos ca
niciodat. 3recnd prin dreptul mesei le zmbi, i continu s mearg prin dor-
mitoare pn la ieirea din spatele casei. )Am rmas ncremenii de groaz+, mi
spuse Argenida 1anao.
#tua mea, Denerida #'rEuez, cura un "ering n curtea casei sale, dincolo
de luviu, i-l vzu cobornd scrile c"eiului vec"i, c'utndu-i cu pas "otrt
drumul ctre cas.
; .antiago, biatule, i strig, ce-i cu tine@
.antiago Nasar o recunoscu.
- #-au omort, mtu Dene, spuse.
.e poticni de ultima treapt, dar se ndrept imediat. )A avut c"iar grij s-i
scuture arina de pe mruntaie+, mi spuse mtua Dene. Apoi intr n casa lui pe
poarta din spate, care era desc"is de la ora ase, i se prbui cu aa n jos n
buctrie.