Baltagul Noiembrie 1930

Ion 1920
Padurea spanzuratilor 1922
Craii de curtea veche 1929
Modele subiective : Camil Petrescu ultima noapte 1930
Patul lui Procust 1933
Roman polifonic: Eliade Maitreyi 1933
Enigma 1938(in opozitie cu rebreanu pentru ca e urban)
Vom gsi totdeauna ntr-un roman, orict de sofisticat formal, aerul familiar al vieii: uncol de strad
animat, gesturile banale ale oamenilor, chipuri cunoscute, ntmplri de toat ziua,reprezentrile unei
contiine. Cci romanul continu s se sprijine mai mult pe imagini dect pesimboluri.
MODELE EPICE INTERBELICE
N manolescu despre ciocoii vechi si noi
Vechi la filimon este stilul documentar si erudite pe care il stim in proza pasoptista, in vreme ce
noutatea provine din stilul romanului popular si consta in dublarea observatiei social-morale. Romanul
popular este lipsit de obiectivitate iar naratiunea se desfasoara pe doua planuri: unul al evenimetelor si
al emotiilor personajelor si altul al scopurilor din spatele acestora.
Perioada interbelica a romanului romanesc e o perioada de efervescenta spirituala nemaiantalnita
incultura noastra. Niciodata literatura romana n-a avut intr-o singura perioada atatia reprezentanti
ilustri(Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Balga, H. Papadat-Bengescu, G.Calinescu, Camil Petrescu),
niciodatan-a trait si o mai aprinsa dispozitie la contestarea valorilor.

Evoluia romanului realist se datoreaz aadar uneincercri de a naturaliza retorica, ascunznd artificiile
i voind s par spontan ca viaa nsi: aceastncercare e sesizabil printr-o reorientare a naratorului
de la autor (omniscient, supraindividual,nepsihologic) la personaj (implicat, individualizat, psihologic).
n romanul doric, naratorul se afl totdeauna de alt parte a baricadeidect personajele, evenimentele i
simirile lor; nfieaz o lume care exist n afara lui i poate fifoarte bine nchipuita i n absena lui;
adopt o poziie de extrateritorialitate, indiferent c este uncomentator locvace sau un regizor
impersonal; relateaz sau nsceneaz o obiectivitate istoric. nromanul ionic, naratorul nu mai este
separat de lumea lui: contiina lui aparine pe de-a-ntregul lumiiacesteia, aa cum lumea nsi nu
exist dect ntruct este reflectat ntr-o contiin. n romanuldoric, "apare" numai ceea ce i ntruct
"exist"; n cel mai ionic "exist" numai ceea ce i ntruct"apare".

Doricul
Romanul doric e creator de mituri iar manipularea personajelor de care autor nu este resimtita opresiv.
Romanul ionic e produsul vrstei vistoare i lucide. Aici individual resimte opresiv lumea, ncercnd s

se emancipeze de sub tutela ei; personajul de roman refuz tutela autorului, afirmndu-i o identitate
pe care n-o cunoscuse nainte.
La noi, tranziia de la doric i ionic se face abia spre 1930. Ar fi la fel de greit s credem c o form o
nlocuiete net pe alta, pe ctar fi de greit s credem c o formul este superioar alteia.
Explicaia const n faptul c aceast ntie form a genului din lumea modern se menine vital prin
fidelitatea aceluiai public care a acceptat-o la inceput . Cnd romanul nou, ionic, a ncercat s se
impun, publicul s-a mprit, cea mai mare parte a rmas n partidul doric, iar o anume minoritate
trecnd n acela ionic.

Ionicul
Romanul ionic e la rndul lui prea firav spre a-l concura, sortit parca sa moara tanar deoarece are ceva
de etern adolescent.
Luciditatea, scepticismul, ironia, intelectualismul i asigur succes la anumite categorii de cititori, dar l
compromit n ochii altora, mult mai numeroi acetia

Corinticul
Totui ciclul nu se ncheie aici, simetric: dup epoca primar i energic a doricului romanesc i dupe
poca feminin i interiorizat a ionicului, trebuie s urmeze corinticul.
Corinticul reflect o nou form de dominaie, ce seamn cu represiunea. Personajele par simple
marionete, trase pe sfori de un autor a crui vocaie suveran o constituie jocul. Ironia e uneori tragic,
mpnzind romanul de toate formele grotescului i caricaturii. Sursele literare cele mai importante ale
corinticului trebuie cutate n "romanul" alegoric i satiric
In primul rnd, fiindc nu se urmrete verosimilul, ci chiar suprimarea lui; de asemenea, romanul
corintic tinde s legitimeze valabilitatea artefactului. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mai mult
grij (iam vzut c era nsui sensul evoluiei lui: perfecionarea mijloacelor de a ascunde artificiul),
romanul corintic d pe fa.
Demiurgos nu mai deine monopolul asupra creaiei: material nsi, prolifernd liber i monstruos, se
recomand ca un soi de spirit creator: capabil ns doar s simuleze, parc batjocoritor, actul de creaie.
Omul romanului doric si ionic continu s se afle n centru. Omului descentrat i ia uneori locul o fptur
ambigu
ORFANUL I FAMILIA
Manoil al lui Bolintineanu, aprut n 1855, este ntiul roman epistolar i sentimental din literatura
noastr. Un anumit spirit burghez se insinueaz n roman, prin Manoil, narator i erou, o iritare surd i,
nacelai timp, o admiraie lacom n faa clasei pe care o rvnete n tain.
In urma unei deceptii in amor Manoil, se metamorfozeaz subit ntr-un ins destrblat i fr scrupule.
Intr-un neles mai profund, amorul este semnul imitaiei i al parvenitismului. Personajul noustru
prezinta influente din partea lui Stendhal, vizibile in orgoliul lui de poet si, pe de alta parte de la Balzac,
prin incercarea de a il imita pe Alexandru

Aadar, Manoilnu poate fi prezentat ca un iremediabil viciat, ci, doar, ca un suflet nobil care a scpat o
clip hurile.
Piatra de ncercare pentru romanul de intenie psihologic o reprezint transformarea total a
personajului. A lui Manoil se petrece ntre prile ntii a doua.
Roman sentimental n scrisori, Manoil recurge la forma epistolar nu numai din pricina tradiiei
wertheriene. Cellalt roman al lui D. Bolintineanu, (Efefla) din 1862, nu mai este de form epistolar,
sentimentalismul cutndu-i soluii deosebite.
Paloarea ori mbujorarea, leinul uor, starea deagitaie i tot limbajul iubirii feminine, aflate la limita
dintre patima romantic i incertitudinea delicat a vechiului roman de analiz, formeaz originalitatea
crii luiBolinti-neanu. Pentru ntia oar apar penumbra sentimentului, nuana care mai mult
sugereaz, nesigurana i vagul. Sentimentul fiind n romantism elocvent i ostentativ, aici, din contra,
expresivitatea e uneori extras din ambiguitate.
E meritul lui Bolitineanu de a inaugura n Elena o linie a romanului nostru ce va duce, ocolind, la Anna, la
Adela, la Ioana, romane ce poart, nu ntmpltor, ca titlu, nume de femei: cci, dup arivist, femeia
este al doilea personaj constituit i specific; iar a doua tem, dup aceea a parvenirii, o reprezint
jocurile dragostei i ale ntmplrii.

CIOCOII VECHI SI NOI

Ciocoii vechi si noi nu numai deschide o epoc n romanul nostru, dar nchide una. El vine la captul
unui ir de merituoase eforturi din care a nvat att ct era necesar ca s poat face un pas important
mai departe. E o sintez: a problemelor, tipurilor i mijloacelor. Un roman popular i senzaional ca
factur, istoric i de moravuri ca tem, cum nu sunt puine dup 1860, dar care are norocul primului
personaj excepional din istoria genului la noi: Dinu Pturic.
Ciocoii este nu numai ntiul nostru roman memorabil, dar i ntiul roman istoric adevrat.
G. Clinescu l-a caracterizat superb: "Dinu Pturic e un Julien Sorel valah... Orict de enorm ar fi
comparaia, Pturic nu e un simplu i vulgar vntor de avere, ci un nsetat de toate senzaiile vieii..."
Exist, n adevr, la eroullui Filimon o capacitate de adaptare i un spirit inventiv care fac din el simbolul
unei ntregi clase n ascensiune. Filimon a vrut s scrie un soi de manual al perfectului arivist
Ciocoii e, nainte de orice, un roman paradigmatic (o ilustrare). Ceea ce se ine cel mai bine minte, in
afara eroului principal, sunt scenele de epoc, n care vedem, cu mare claritate, moravurile sociale,
instituiile, locurile publice, casele, strzile, echipajele, costumele, bucatele i vinurile de pe mas,
cosmeticalele, teatrul, muzica i limba.
O divinitate favorabil ntoarce, ca pe un ceasornic, roata norocului lui Dinu Pturic; pn n clipa n
care personajul nsui crede a fi acela care-i stpnete soarta; i atunci aceeai mn nevzut mpinge
uor roata nspre cealalt parte. Pmntul i fuge de sub picioare lui Pturic: se casc i l nghite.
Aici nu ncap tranziii. Roatanorocului iubete extremele.

Ins emomentul s precizm un lucru: romanele de acest fel nu-i propun s fac analiz psihologic. Am
putea numi modalitatea la care recurg analiz fizionomic.
Este marea lor descoperire. Cum procedeaz? Autorii, Filimon nsui, alctuiesc un ntreg sistem de
echivalene ntre firea personajelor i ceea ce li se citete pe chip, Acest joc al fizionomiei ine loc de
observare a psihologiei nu numai n romanul popular. Legtura acestor indicaii de fizionomie cu
presupusele stri interioare crora le corespund il fac pe scriitorul popular, nepriceput n a citi n suflete,
sa devenia n schimb expert n citirea pe chipuri

DRUMUL ISPNZURTOAREA
Detallile primelor pagini de descrieri din Ion ne prezinta un sat pustiu, spre care nu merge nimeni. E o
tcere nbuitoare. Doar la rstimpuri fie franzele n copaci. Nemicarea aceasta i linitea sunt o
intuiie remarcabil a romancierului: ele sunt ca o pauz, n marele spectacol al lumii, care permite
instaurarea unei durate imaginare. ntreg romanul realist obiectiv, ce pare a conine intreaga viaa, de la
apogeul doricului, astfel de pauze sunt absolut necesare, dei ele rmn n genere Insesizabile urechii
comune.
Toate detaliile de la intrarea din sat sugereaza faptul ca romancierul i ia n stpnire universul
zugrvindu-l meticulos, populndu-l de fiine i de obiecte. Nu se ntreab cine vede locurile, casele,
cinii, ginile i ulcica de lut. Toate acestea sunt pur i simplu acolo, de cnd lumea: -Ochiul n care se
reflect este la fel de cuprinztor i de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu.
Dac putem vorbi de creaie, n acest caz, ea nu seamn cu aceea biblic, fiindc presupune o
anterioritate. Romancierul, spre deosebire de Dumnezeu, nu are aface cu haosul primordial; nu ncearc
s ne conving c el a fcut tot ce exist.
Un aspect nu ndeajuns relevat este bogia toponomiei i a Onomasticii. Locurile i oamenii ce
populeaz tabloul, exist din prima clip cu numele lor cu tot. A crea un univers din haos imseamn a-i
da un nume: a-i introduce cititorul ntr-un univers deja 'existentnseamn a "recunoate" lucrurile.
S ne amintim c el ndeplinete un rol dublu: asigur o continuitate fireasc ntre lumea "din afar" i
cea "dinuntru"; i deschide i nchide o lume.
In realismul doric se sesizeaza o structura specifica, nti: n locul unor obiecte i fiine caracterizate de o
pur existen, avem personaje i aciuni caracterizate de o anumit semnificaie; nu sunt individualiti,
ci tipuri; nainte de a fi prezene particulare, ele manifest nelesuri generale.
Romanul doric ilustreaz generalul prin particular.
Ce se mai observa este faptul ca mna romancierului e dirijat de intenionalitate, cci el aeaz
totdeauna sfritul naintea nceputului. n loc s sesizeze realitatea ca pe o succesiune sau ca pe o
confuzie de evenimente - inexplicabile iimprevizibile - o privete ca pe un proces ncheiat - explicabil i
previzibil; universul lui nu e real, ci logic.
Conflictul pare sa fie schiat de la inceput. Btaia dintre Ion i George, de la crcium, este ca o repetiie
general n vederea crimei. Moartea lui Avrum anun sinuciderea Anei. Dar acestea nu sunt pur semne
premonitorii, ci elemente ale unui ritm esenial al existenei.

El are, n
Ion,
care e singura lui capodoper, mai degrab viziunea unui
naturalist,
dacacceptm definiia lui Alberes: "S-ar cuveni poate s numim
naturalism
acea imens i crud viziunero-manesc universal caracteristic pentru a doua jumtate a secolului XIX:
amploarea tabloului,suflul aproape epic al unei istorii ce rmne pur uman i sociologic i mai ales
simul ascuit biologic, al individului strivit de societate sau zdrobit de istorie, care radiaz un stoicism i
o millantent... n aceast inspiraie i n aceast for se reunesc toate marile romane ale unei
jumti desecol: precedai de George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din Hugo,
Flaubert,Maupassant, iat-i pe Zola, Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi (care a fost totui, n
principiu,antinaturalist), apoi continuatorii lor, Martin du Gard, Martin Andersen Nexo, Sigrid Und-set.
Destinuluman e n ntregime reintegrat social i istoric, drama colectiv i drama individual se
echilibreaz perfect iar autorul prezint aceast dram ca pe o tragedie epic..."Trecnd pe lista
eseistului francez numele lui Rebreanu, s adaug c, astfel neles, naturalismul nu ealtceva dect un
realism deturnat de la atitudinea i de la scopurile sale iniiale. Romanul realist cores-150 pundea la
origine unei epoci, prima jumtate a secolului XIX, de relativ optimism social, n careromancierul, ca i
burghezul jn plin ascensiune, este un spirit energic, ntreprinztor i neobosit.,'Balzac este el nsui un
Rastignac i un Vautrin, un Birotteau i un Hulot. Autorul i eroii si au stofaunor cuceritori, care-i
triesc soarta, ncercnd s-o stpneasc. Vitalitatea acestui tip esteextraordinar. O regsim la
Pturic, la Scatiu i la Mara. O generaie sau dou mai trziu, entuziasmulclasei epuizndu-se
deopotriv cu fora ei, burghezia ncepe s-i produc eroii dezabuzai, sceptici ifr tonus vital. Marea
epoc a scepticismului coincide cu aceea a naturalismului i a miturilor sale, dintre care cel mai durabil sa dovedit a fi acela al ereditii. Marcai de la nceput de o ereditarenefast, eroii naturaliti sunt, ntr-un
fel, trii de propriul destin. Cuceritorului i ia locul victima.Orfanului orgolios, ca Manoil, degeneratul, ca
Faranga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al lui Hardyva rmne toat viaa un obscur. Ambiia, dac
nu s-a atrofiat, nu mai reuete s propulseze penimeni. Definiia romanului, ca istorisire a unui eec, nu
corespunde niciodat mai bine adevrului can aceast epoc ce se ncheie puin dup primul rzboi
mondial, la noi, ca i n Occident. Toateromanele lui Rebreanu relateaz eecuri, s.
Ion
e desigur cei mai semnificativ. Aproape nu este peronajn acest roman care s nu devin pvictima".
Kn,
unul din cele mai zguduitoare din tot romanul nostru, se mic de la nceput pn lasfrit ntr-un cerc
vicios. Lamentaia ei repetat invoc un noroc inexistent: "Norocul meu, noroculmeu!" Singura ei vin
este de a fi tras, la natere, lozul nefericit. Romanul naturalist i datoreazmreia cultivrii acestor
oameni fr nici o ans i a acestor destine fr salvare. ansa, Balzac n-orefuza nici celui mai
nensemnat dintre eroii si, cci societatea, istoria, universul ntreg preaumarcate de ans.O dat cu
scepticismul de dup revoluiile de la mijlocul secolului, romanul mizeaztotul pe cartea opus: neansa.

(De cte ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descriptivismul social,romanul naturalist atinge coarda
major a lipsei de ans, el se ridic la o demnitate a tragicului pecare n-a reaUzat
;
o nici un romancier nainte. i, rareori, dup: exist oare la noiromane mai ntunecat-tragice dect
Ion?
Exist ceva similar episodului n care Va.sile Baciu o schingiuiete n bti
l?
L
V
W
151
pe Ana? Jupuirea lui Mahavira din
Adam
i
Eva,
cu aspectul ei de studiu savant, este infinit maisuportabil dect cea mai nevinovat discuie dintre
protagonitii din
Ion,
cum ar fi bunoar aceea ncare Ana vine la Ion acas, tremurnd de groaz i spernd s-l mblnzeasc
dup ce a batjocorit-o, nvreme ce flcul taie nepstor ceapa cu briceagul, l terge apoi de cioareci
"cu mare bgare deseama" i se uit la femeie "cntrindu-i burta cu o privire triumftoare". Puine
atrociti din
Rscoala
sunt mai zguduitoare dect sinuciderea Anei ntr-o scen n care fiecare detaliu este parcfilmat cu
ncetinitorul ("ncet, tacticos, i scoase nframa i o puse pe parul ce desprea pe Joiana deDumana")
iar moartea nu gsete rsunet nici mcar n simirea animalelor din grajd, indiferente cansi
natura:"Joiana, nemaisimind nici o micare, ntoarse capul i se uit nedumerit. Ddu din coad i
atinse cumoul de pr poalele Anei. i fiindc Ana rmase eapn, Joiana i nfund limba verzuie,
apsat,nti ntr-o nar, apoi n cealalt, i porni s rumege domol, plictisit...",tJn
alt
Rebreanu dect n
Ion

gsim n
PdureaspnzmUac
fiecare din aceste rofnane este un cap deserie n romanul nostru. n aceast lumin deosebirile dintre
ele devin eseniale. Le voi analiza, pornind de la ntile pagini ale
Pdurii spnzurailor,
transcrise cu cteva omisiuni neimportante:"Sub cerul cenuiu de toamn ca un clopot uria de sticl
aburit, spnzurtoarea nou i sfidtoare,nfipt la marginea satului, ntindea braul cu treangul spre
cmpia neagr, nepat ici-colo cu arboriarmii. Supravegheai de un caporal scund i negricios, i
ajutai de un ran cu faa proas i roie,doi soldai btrni spau groapa, scui-pndu-i des n palme i
hcind a osteneal dup fiecarelovitur de trncop. Din rana pmntului groparii svrleau lut galben,
lipicios...Caporalul i rsucea mustaa i se uita mereu mprejur, cercettor i cu dispre. Privelitea l
supra,dei cuta s nu-i dea pe fa nemulumirea, n
dreapta
era cimitirul militar, nconjurat cu srmghimpat, cu mormintele aezate ca la parad, cu crucile albe,
proaspete, uniforme. n
stnga,
la civa pai, ncepea cimitirul satului, ngrdit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fr poart, ca i
cum demult 152vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo i nici n-ar mai vrea s intre nimeni...
SatuLZirin, cartieruldiviziei de infanterie, se ascundea sub o pnz de fum i pcl din care de-abia
scoteau capetelesfioase i rsfirate, vrfuri de pomi desfrunzite, cteva coperie uguiate de paie i
turnul bisericii,spintecat de un obuz. Spre miaz-noapte se vedeau ruinele grii i linia ferat ce nchidea
zarea ca Undig fr nceput i fr sfrit. oseaua, nsemnat cu o dung dreapt pe cmpul mohort,
venea dinapus, trecea prin sat i se ducea tocmai pe front.- Urt ar avei, muscale! zise deodat
caporalul, ntorcndu-se spre gropari i uitndu-se cu necaz laranul care se oprise s rsufle....Apoi
tcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spnzurtoarei al crui bra parc amenina pe oameniidin
groap. i n aceeai clip treangul prinse a se legna uor... Caporalul simi un fior rece i ntoarse
repede capul. Atunci ns vzu crucile albe, n linii drepte, din cimitirul militar i, buimcit,fcu stnga
mprejur dnd iari cu ochii de morminte n cimitirul satului... Fu cuprins de o fricsugrumtoare ca n
faa unor stafii.... i veni n fire de-abia cnd auzi pai. Tresri i ntorcndu-se lagropari, le zise cu glasul
nc rguit de nelinite:- Dai zor, biei, c vine domn ofier... De-acuma trebuie s soseasc i
convoiul... Of, baremi de-amscpa mai repede! Degeaba, asta nu-i treab de militar!Ofierul se apropia
ovitor. Vntul i flutura pulpanele mantalei, mpingndu-l parc spre o intnedorit. Era mijlociu, ca
statur, i avea puin barb care-i ddea o nfiare de miliian sedentar,dei altfel nu prea de mai
mult de treizeci i cinci de ani. De sub casca de fier ltrea, faa luirotund i blaie aprea chinuit din
cauza ochilor cafenii, mari i ieii din orbite care priveaunfrigurai stlpul spnzurtorii, fr a clipi, cu
un nesaiu bolnvicios. Gura, cu buzele crnoase, erastrns ntr-un spasm dureros, tremurtor. Minile
i atrnau epene, aproape uitate.Caporalul l primi cu un salut militresc, bthdu-i zgomots clciele
bocancilor. Ofierul se opri laciva pai, rspunse dnd din cap uor. i mereu cu privirea la treang
ntreb:- La ce or e hotrt execuia?153- La patru a fost, trii, domnule cpitan - rspunse caporalul
att de tare c ofierui ntoarse repedeochii spre dnsul. Dar vd c e opt i nc n-au sosit...- Da... Da -

murmur cpitanul cobornd privirea asupra groparilor care spau tcui, cu capetele n pmnt. Apoi
ntreb iar, mai sigur: i cine va fi spnzurat?

v
- Noi nu putem ti, domnule cpitan - zise caporalul cam ncurcat. Se aude c-ar fi un domn ofier, dar nu
putem ti bine...- i pentru ce fel de vin? strui ofierul privindu-l cercettor, aproape mnios.

'Caporalul se zpci de tot i rspunse ovind, cu un zmbet demil amar:- De, domnule cpitan... noi
de unde s tim? n rzboi viaa o-mului e ca floarea, se scutur te miri dece... Pca'tele-s multe de la
Dumnezeu i oamenii nu iart...Cpitanul se uit lung la dnsul, mirat parc de vorbele lui, i nu mai
ntreb nimic. Ridicnd nsochii i vznd iar spnzurtoarea se retrase civa pai ca n faa unui
vrjma amenintor. n aceeaiclip, pe crarea dinspre sat, rsun un glas aspru i poruncitor:Caporal!... Gata, caporal?- Gata, domnule locotenent! strig caporalul, ntorcndu-se cu mna la
cozoroc.Locotenentul, n ulanc strns pe corp i cu guler de blan sur, venea foarte grbit, aproape
alergndi vorbind mereu:- Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori i n cteva minute va fi aici...
Dar plutonierul unde-i?De ce n-a venit nainte?... Dac eu, care n-am nici o nsrcinare direct, m-am
putut osteni...Tcu brusc vznd pe cpitanul strin i necunoscut care-l privea nelinitit. Locotenentul
salut inainta pn la marginea groapei, izbucnind apoi foarte nervos i cu vocea zgrietoare:Scunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uii ca un nerod?... Pe ce vrei tu s se urce condamnatul?...
Ceoameni! Atta nepsare n-am mai vzut.:. Din pmnt s-mi scoi un scunel, ai neles? i n
douminute s fii napoi!... Aide, mic, ce mai cti gura!Caporalul porni fuga spre sat, n vreme ce
locotenentul, aruncnd o privire cpitanului care stteadeoparte, urm mai potolit: 154- Cu astfel de
oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i contiina datoriei...Vorbind, trecu pe lng stlpul de brad,
chiar sub treangul nemicat. Examina groapa mormind ceva,nemulumit, i pe urm ridicnd ochii
apuc cu amndou minile funia ce-i atrna deasupra capului, parc ar fi vrut s-o ncerce dac-i destul
de solid. ntlni ns privirea speriat a cpitanului, ddudrumul treangului, ruinat i umilit. Mai sttu
acolo, cteva clipe, nehotrt, apoi deodat merse dreptn faa strinului, prezentndu-se:- Locotenent
Apostol Bologa...- Klapka - l ntrerupse cpitanul, cu mna ntins. Otto Klapka... Adineaori am sosit, i
tocmai de pefrontul italian... n gar am aflat c avei o execuie i nici nu-mi dau bine seama cum, iat
c amnimerit aici..." Nu ncape ndoial c paragraful iniial din acest pasaj este un fel de punere n tem
i exprimnemijlocit pe narator. El este acela care nfieaz cerul cenuiu, ca un clopot de sticl,
spnzurtoarea sfidtoare, pe caporalul "scund i negricios" care-i supravegheaz oamenii la lucru. Dar,
de laalineatul al doilea nainte, perspectiva se schimb. Acest lucru nu se ntmpla n
Ion
unde ea rmnea,de la un capt la altul, auctorial. Aici, ceea ce urmeaz dup "caporalul... se uit
mereu mprejur" estevzut aproape numai de ctre personaje,
tour de rie.
Un indiciu ni-l ofer autorul nsui cnd spune,despre cele dou cimitire, c se afl unul "n dreapta" iar
altul "n stnga, la civa pai". Dreapta istnga sunt noiuni relative la un privitor, i acesta este la

nceput caporalul. Peisajul apare ncontinuare sumbru, apstor, pregtind oarecum exclamaia
acestuia: "urt ar...!" Elementeledescrierii nu depesc n general nivelul de expresie al personajului,
cu tot caracterul lor ngrijit literar (vrfurile pomilor "scoteau capetele sfioase i rsfirate"; oseaua
"nsemnat cu o dung dreapt").Dup ce (ntr-un pasaj pe care l-am omis) caporalul ddcete pe
soldai, plictisii ca i el de a se fitransformat n gropari, el d deodat cu ochii de spnzurtoare.
Cititorul are ocazia acum s-o vad elnsui, altfel dect n primele rnduri unde, n perspectiva
naratorului, i apruse n termeni generali i,a zice, simbolici: i anume n lumina n care i-ar aprea unui
om simplu, cu frica lui Dumnezeu i pedeasupra155superstiios. Tocmai acum vntul mic treangul i
pe caporal l cuprinde "o fric sugrumtoare". ivine n fire doar cnd se pomenete lng el cu un ofier
necunoscut. E un cpitan, al crui nume nu neeste comunicat. Spre deosebire de
Ion,
unde numele de oameni i de locuri nu erau desprite niciodatde purttorii lor, aici procedeul const
n a nara ceea ce personajele nsei vd sau simt. Ofierul carese apropie fiind necunoscut privitorului de
moment, caporalul, el rmne necunoscut i cititorului.Desigur, Rebreanu nu aplic consecvent aceast
regul. Unele detalii din inuta celui ce intr acum nscen scap evident judecii caporalului, fiind
introduse n prezentare de naratorul nsui n scopul dea anticipa o anumit evoluie: ofierul se apropie
"ovitor", mpins de la spate de rafalele de vnt, caspre "o int nedorit". Aceste detalii se vor justifica
ceva mai ncolo cnd personajul nsui va declaralui Bologa c, aflnd de execuie, s-a pomenit la locul ei
fr s-i dea seama. Ochii "nfrigurai" ca de"un nesaiu bolnvicios" al cpitanului i ntreaga lui
comportare anun n el, conform viziuniiteleologice a romanului doric, construit n vederea unei soluii
finale, un personaj dilematic i indecis.Dnd ochii cu spnzurtoarea, are o reacie defensiv, speriat:
"se retrase civa pai ca n faa unuiduman amenintor". Toate acestea, ca i discuia pe care o are cu
caporalul, par a "ascunde" ceva: defapt, ne pregtesc n vederea conflictului. n acelai moment, i face
apariia un al treilea personaj,care e vzut, la rndul lui, de cpitan. Este un tnr locotenent care vine
"foarte grbit, aproapealergnd i vorbind mereu". Atitudinea exprim hotrre i interes pentru ce se
ntmpl; eacontrasteaz vdit cu a cpitanului. Excesul de zel al locotenentului nu se mrginete la
constatri de.felul: "Ce oameni! Atta nepsare n-am mai vzut" sau "Cu astfel de oameni nu batem noi
Europa",dar l determin s trimit pe caporal n sat dup scunelul lips i, ah, s ncerce cu mna
luirezistena treangului. Semnificaia cuvintelor i gesturilor lui e decis situat n funcie de privitor i,de
exemplu, dei nu ncape nici o ndoial n privina motivului care-l face s trag de treang, ni sespune c
locotenentul apuc funia de
"parcm
fi vrut s-o ncerce dac-i destul de solid". Acest
parc
indica o incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea"speriat"
a cpitanului, noul sosit d drumul treangului "ruinat i 156umilit", i apoi se ndreapt "nehotrt"
spre martorul entuziasmului su penibil, ca s se prezinte.Asistm la muierea acestui entuziasm datorit
felului cum e apreciat, i nu de ctre narator, ci de ctreun personaj identificabil. Naratorul nu intervine
direct, nici ca s califice comportamentul lui Bologa,nici ca s explice modificarea lui: totul se petrece
sub presiunea unei priviri n care gesturile seoglindesc critic, fiind mrite ca de o lupt. Noutatea tehnic
pe care am semnalat-o, n raport cu

Ion,
const ntr-o anumit interiorizarej
;
jdziuniL-In
Ion,
obiectivitatea inea de o perfect exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorialitate) a naratorului;aici, din
contra, impresia de obiectiv (cci o avem ntr-o msur cel puin egal) ine de felul cumorizonturile
subiective ale personajelor se intersecteaz, producnd viziunea fr ajutorul autorului. Eun alt tip de
obiectivitate, obinut nu prin hipertrofia perspectivei auctoriale, capabil a se faceins'esizabil prin
maxim extindere, ca n
Ion,
ci, dimpotriv, prin reducerea ei pn aproape de zero inlocuirea cu ceea ce personajele nsei pot
vedea i neiege n limitele cmpului lor de observaie.Aceast efasare a povestitorului permite uneori
s existe, despre aceeai realitate, mai multe punctd devedere Spazurji- ioarea apare de patru ori i de
fiecare dat mediat de o alta viziune: aceea simbolica naratorului; superstiioas, a micului caporal;
alarmant, ncrcat de amintiri, a cpitanului Klapka; Jn fine, neutr, funcional, a lui Bologa. Cea
dinti perspectiv este matricial, n raport cu celelalte,reunite n ea. n
Ion
orizontul auctorial era nede-compozabil. Aici el se las desfcut n pri, dar continu a funciona ca un
factor de coeren. Abia n romanele psihologice din deceniul urmtor, cndva triumfa viziunea ionic,
multiplicitatea subiectiv va deveni refractar oricrei totalizri.Deocamdat, liberalismul autorului nu
merge dincolo de afirmarea unor viziuni psihologic-diferenialeasupra evenimentelor, ce sunt ns
mereu controlate i integrate unei viziuni supraindividuale. Stilistic,elementul frapant l constituie numrul mare de verbe i de substantive; care: desenaigaz privirea:toate personajele
se uit, privesc, ntorc ochii,
"privirea"'este aici o metafor pentru perspectivarelativizant de care am vorbit. n
Ion,
pentru ca un lucru (un personaj, un loc) s existe, era de ajunss lieTiumit; n
Pdurea spnzurailor,
el trebuie s fie
vzut.
Nu exist n
Ion

dect o157flsingurayjsijjsuni cte apariii. Ca ntr-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflect TInele in
altele. nainte de a ticeva despre Klapka, i vedem (mpreun cu caporalul) ochii nfrigurai; nainte de a
ne orienta la faalocului, caporalul e cel ce se uit cercettor i plin de dispre; nainte de a ti cine e i
cum l cheam,l' vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka. n
Ion,
ntre narator i lumea naraiunii nu existauintermediari; n
Pdurea spnzurailor,
exist nenumrai intermediari,
ambasadori
acreditai de autor la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana Dumitriu, cu un termen al lui Henry
James, ntr-unmagistral eseu
(Ambasadorii sau despre realismul psihologic).
S urmrim mai departe reaciile lui Bologa, care se situeaz, ncepnd cu finalul pasajului citat,
ncentrul romanului. n nepsarea, de executant orb, a lui Bologa, intervine, chiar n cuprinsul
pasajului,un moment de trezire, cnd eTncepe s
vad:
i anume acela n care, sub privirea lui Klapka, sesineTruslTrumat i umilit". Motivul ochilor joac un
mare rol i n continuare. Cteva pagini maid"eparte, ascultnd vocea pretorului care citete sentina.
"Apostol Bologa se fcuse rou de luareaminte i privirea i se lipise de faa condamnatului". Pasajul
urmeaz aa: "O mirare neneleas iclocotea n creieri cci n vreme ce pretorul nira crimele i hrtia i
tremura ntre degete, obrajiisublocotenentului de sub treang se umplur de via, iar n ochii lui rotunzi
se aprinse o strluciremndr, nvpiat, care parc ptrundea pn n lumea cealalt... Pe Bologa, la
nceput, privireaaceasta l nfricoa i l ntrt. Mai pe urm ns simi limpede c flacra din ochii
condamnatului ise prelinge n inim ca o imputare dureroas. ncerc sa ntoarne capul i s se uite
aiurea, dar ochiiomului osndit parc l fascinaser cu privirea lor dispreuitoare de moarte i
nfrumuseat de odragoste uria." Plecnd spre cas, mpreun cu Klapka, Bologa e ntr-o stare de
nelinite ce-i dfiori. Nerezistnd unei ispite ciudate, mai ntoarce o dat privirea spre spnzu-rtoarea
redevenit"nepstoare", sfidtoare, ca la nceputul romanului, "ntunericul zugruma satul..." Pasajul
este evident"bologizat", mediat de starea sufleteasc a locotenentului care, ncepem s ne dm seama,
a suferit unoc neateptat. Ajungnd acas, se ntinde pe pat i nchide ochii, spernd s se poat odihni.
"Dar ndat gndurile se 158npustir asupra lui, din toate ascunziurile creierului, ca nite psri
hrpree." Paragraful al doilea,din primul capitol, cel mai lung din roman, este consacrat acestor
gnduri. nainte de a le examina, srecapitulm cteva fapte: ca membru al Curii Mariale, Bologa a
votat fr ezitare pentrucondamnarea lui Svoboda; a luat parte la execuie, amestecndu-se n detaliile
tehnice, dei nu-iincumba nici o rspundere direct pentru buna ei desfurare; a avut o scurt
convorbire cu Klapka,aflat pe o poziie opus n ce privete legitimitatea judecrii i executrii lui
Svoboda"("O, Doamne...dovezile... cnd e vorba de o via de om..."); n-a putut scpa de privirea
condamnatului, care l-aurmrit mult timp pn la obsesie. Iat-l, acum, singur cu sine, npdit de
gnduri.Motivul acestor gnduri chinuitoare e departe de a fi unul accidental sau derizoriu: Bologa a

fostmartorul, implicat profund, al executrii unui om. Este un prim aspect important. Se poate spune
cautorul a ales deliberat un eveniment capital spre a-f utiliza ca declanator "l procesului
deconiintjkcci ceea ce urmeaz este evident un astfel de proces, sub forma, deocamdat, a
uneiretrospective: Bologa i trece n revist viaa. Aici ne atrage atenia un al doilea aspect:
retrospectivaurmeaz n linie dreapt cronologia evenimentelor biografice. Acest fel sistematic de a
proceda lcunoatem din
Ion,
cu deosebirea c acolo retrospectivele erau introduse doar din raiuni de subiect iaproape deloc
exploatate ca evenimente de contiin. n capitolul al treilea, pregtind probozirea lui Ion de ctre
preot, naratorul se simte obligat s-l prezinte pe acesta din urm: "Belciug rmsese vduvdin primul an
al preoiei..." i aa mai departe. Ca s nelegem pofta cu care Ion privete la anumiteogoare, n
capitolul al doilea, cnd merge la coas, naratorul ne face istoria familiei Glanetau i azestrei Zenobiei,
a livezii de dousprezece care, cioprit cu timpul de lenea i beiile brbatului, n
Pdurea spnzurailor,
"biografia" lui Bologa apare ca un eveniment de contiin, provocat de otraum grav. Este ns ea cu
adevrat prezentat ntr-o alt manier, adic
psihologizat?
Decurgecam n felul celor din
Ion
sau
Rscoala:
"Apostol s-a nscut tocmai n zilele cnd tatl su atepta laCluj condamnarea. Pn s se ntoarc
Bologa din temni, copilul a deschis ochii asupra lumii,mbriat de o dragoste matern idolatr etc."
Nu poate fi vorba aici de psihologism,
159
ct vreme nu personajul nsui i desfoar mental propriul trecut, cum ne-am fi ateptat, i cum seva
ntmpla n romanul ionic, ci, autorul, i nc ntr-o ordine cronologic. n locul unei rememorri,din
unghiul subiectiv al lui Bologa, avem o reconstituire "obiectiv". Ceea ce ni se poate prea curioseste c
autorul regsete aceast perspectiv unic i nedifereniat tocmai cnd zugrveteinterioritatea
personajului, dup ce a tiut s exploateze varietatea psihologic a unghiurilor de vederecnd a zugrvit
mprejurri exterioare. n realitate, n
Pdurea spnzurailor
este un amestec de procedee vechi i noi. Retrospectiva se ncheie cu aceste fraze: "Pe urm a fost la
Curtea Marial carea judecat pe Svoboda... Pe urm a venit spnzurtoarea i ochii condamnatului... i
doina ordonanei,sub fereastr, care nu mai
nceteaz deloc,

ca o mustrare". Singurele elemente "psihologice" din acestefraze sunt punctele de suspensie, care indic
un anumit ritm, special, al gndirii; ca i, poate, prezentulultimului verb, menit a actualiza lunga
retrospectiv, legnd-o de clipa de fa a naraiunii. Ele suntcurmate de cuvintele ordonanei: "- Dom'
locotenent, e trziu, vremea cinei... Apostol Bologa deschideochii, zpcit". Aici remarcm o
inconsecven. Modul nlnuirii amintirilor, rezumativ inepsihologic, nu permite interpretarea lor ca un
vis sau ca un comar. Naratorul nsui le-a relatatdetaat, pe un ton de informare. Iat ns c acum
personajul se comport ca i cum ar fi fost trezit dinsomn: "- Ce-i Petre? Am dormit? ntreb
locotenentul, srind n picioare i uitndu-se repede la ceasul brar". Acesta e chiar punctul de
ntretiere a celor dou maniere: una veche, constnd n povestireala persoana a treia, ordonat i
cronologic, de ctre un narator din afar, a amintirilor; i alta modern,care urmrete s creeze
impresia c ele au fost situate n perspectiva personajului nsui, deci psihologizate. Indecizia lui Rebreanu arata c romanul nostru nu asimilase noua tehnic.i n
Ciuleandra
ntlnim ambele procedee: de pild, n scena n care btrnul Faranga, imediat dupcrim, se plimb
agitat prin camer, i naratorul gsete nimerit s relateze obiectiv biografia familiei;n schimb, ntr-un
alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga privete pe fereastr, absent, la ninsoareade afar i se vede
deodat (n imaginaie) ntr-o alt camer, de hotel, cu o femeie pe genunchi. naceasta din urm, sunt
de fapt dou inovaii: declanatorul e o mpre-l60
L
jurare banal, obinuit: ninsoarea; iar coninutul contiinei e surprins ntr-un punct ntmpltor, ce
nuse leag cu nimic din anterioritatea sau din posterioritatea imediat. Metoda, teoretizat de Proust i
deCamil Petrescu, va fi utilizat nti la noi de Hortensia Papadat-Ben-gescu. Deocamdat, la
Rebreanu,elementele caracteristice ale romanului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj al
sondajuluideopotriv prea general i prea decis (fiindc nu reflect totdeauna o subiectivitate
implicat),aparinnd perspectivei detaate a unui narator impersonal; pe de alta, o contiin ce se afl
maicurnd ntr-un regim special dect ntr-unui normal. Nu e greu de descoperit, pe de alt parte, un stil
liric i metaforic al "analizei" psihologice n
Pdurea spnzurailor ca.
i n
Ciuleandra:
"l nsufleea o poft mare s mbrieze lumea ntreag" sau"linitea i misterele cerului i pmntului
se ntlneau i flfiau n inima lui i-i picurau rou bucuriei eterne" sau, n fine: "milioane de gnduri i
plouau n minte i se ciocneau n zgomote surde".Recunoatem aici de ndat un limbaj preocupat s
sugereze aspectul revelatoriu al faptelor decontiin. Numai c acest stil al revelaiei este eludant, ca i
cum, n loc s umple sufletul, revelaia l-ar goli de toate mruniurile ce-i formeaz n definitiv
coninutul. E o contiin epurat, redus laceea ce scriitorul consider esenial i simbolic; mprejurare
care explic metaforismul analizei. ns,chiar dac Rebreanu acord atenie numai unor astfel de
momente cruciale, cum vom vedea mai ncolo, faptul c el menine perspectiva din unghiul unui narator
exterior, o face n acelai timpnefiresc de precis i de literar. Dup ce a strns-o de gt pe Mdlina,
Puiu Faranga i vede chipuln oglind: "un tnr cu prul negru, puin vlvoi, cu figura ras, fin, oval i

rvit, cu ochiirtcii, mbrcat n frac, dar cu manetele ieite din mneci, cu plastronul frmntat i
o arip agulerului ridicat pn la ureche, ca la eroii aristocratici ri filmele americane, dup o ncierare
de boxcu rivalul burghez..." E totul prea minuios ca s fie plauzibil din unghiul proasptului asasin
netrezit bine din comar: "Se uit mprejur nucit. Fcea sforri s se orienteze. Razele becurilor, glbui
ifiltrate, l dureau,
ca i cnd ar fi intrat repede, dup un ntuneric mare, ntr-o lumin orbitoare.
Toatelucrurile i se nfiau cu reliefuri neobinuite. Lng sofa, blana de urs alb se zbrlise, iar capul cu
ochii
161
mori, de sticl,
l priveau cscnd gura ctre el, amenintor. n cmin, dou buturuge mocneau cuflcri galbene, ce se
rsuceau i se ntindeau mnioase,
ca nite limbi de balaur.
Intre cele douferestre dinspre strad, consola, cu oglinda pn-n tavan, ncrcat cu pufuri, borcane,
sticlue i alteobiecte, din arsenalul de ntreinere a frumuseii feminine,
prea s fie o fiin vie ncremenit deruine".
Comparaiile pe care le-am subliniat sunt de o precizie literar remarcabil: evident, cel cerecurge la ele
nu poate fi dect naratorul, dei, n prima fraz, ni se indic n personaj pe cel care privete n jur i
descoper, tulbure, totul. Amestecul de planuri conduce la un amestec deexpresiviti, n fond
incompatibile, i care creeaz impresia de falsitate. Nu e doar improbabil ca,nucit, abia ieit din comar,
Puiu Faranga s-i reprezinte att de limpede lucrurile i nelesurile lor,dar e cu siguran imposibil ca el
s vad ochii "mori" ai Mdlinei nainte de a ti c a omort-o: cciabia n momentul urmtor,
strignd-o, are bnuiala crimei: "Avu simultan toate certitudinile: c trietei c e moart, c a ucis-o i
c n-a ucis-o, c nu s-a ntmplat nimic i c s-a sfrit tot". Acest limbaje incapabil de subiectivizarea
percepiei. Interioriznd viziunea asupra lumii obiective, n
Pdurea spnzurailor
ca i n
Ciuleandra,
Rebreanu nu o poate interioriza i pe aceea asupra contiinei psihologice.La fel de caracteristic pentru
el rmne i considerarea acestei psihologii numai n momente demaxim gravitate. Personajul e
confruntat cu un eveniment-revelaie care-i provoac un acut processufletesc (ca, lui Bologa, execuia
cehului), constnd de obicei n retrirea mental a trecutului: "Se pomeni deodat cu o ntrebare
nfricoetoare... ntrebarea i aprinse n suflet o flacr alb n jurulcreia se niruir gndurile vieii lui".
Exist o anumit bruschee a revelaiei, care nete,explodeaz, irumpe n contiin ("n sfrit, brusc,
fr nici o trecere, apru iari gndul rou..." sau:'li trecu prin creieri fulgertor..." sau: "gndul acesta i
ni n ochi ca o strlucire de ur"). O dat produs i alimentat metodic de desfurarea procesului
interior, revelaia ntrerupe o anumit rutina gndurilor i a gesturilor ca s instaureze o epoc de criz.

Cci evenimentul provocator nu e doar capital n existena personajului, ci i crucial: personajul va fi

deirat intim de revelaie i va tinde s-imodifice comportamentul: 162
.
toi eroii vremii, de la Bologa la Radu Coma, triesc aceste revelaii. Putem conchide acum cromanul
psihologic al epocii dorice este unul al evenimentelor critice i al reflectrii lor ntr-ocontiin pe care o
traumatizeaz: impactul l constituie totdeauna o revelaie; iar consecina e deobicei o modificare
radical a felului de a concepe existena i de a o tri. Acesta fiind "modelul", eldevine relevant numai
ntruct e repetat de mai multe ori n cuprinsul romanului: caracterul derepetiie i asigur n fond buna
funcionare. Rezultatul palpabil al repetrii l constituie faptul caproape toate evenimentele exterioare
i interioare sunt guvernate de un fel de lege a crizei. Se petreceun lucru similar cu necesitatea
constrngtoare, expresie a teleologiei, din
Ion. Pdurea spnzurailor
reduce i el viaa personajelor la o suit de indicaii pentru criza sufleteasc pe careurmeaz s-o triasc,
devine i el o simptomatologie, n care nu mai rmne loc pentru ntmpltor saunesemnificativ. Este
romanul unei stri de urgen interioar.n
Pdurea spnzurailor,
Bologa se afl permanent n stare de urgen sufleteasc. Nimic nu e lsat lavoia ntmplrii n episodul
iniial; dup cum ordonata lui rememorare, de dup executarea lui Svo- boda, ne nfieaz cea mai
semnificativ selecie cu putin dintr-o biografie menit, n fond,
exclusiv
s justifice evoluia ulterioar a personajului. Crescut n spirit religios de o mam bigot intr-unui de
respect fa de valorile naionale, de un tat ce fusese ntemniat ca memorandist, Bologai pierde subit
credina la moartea tatlui i, ntr-o scurt perioad petrecut ca student la Budapesta, i furete o
concepie de via nou bazat pe ideea datoriei fa de stat ("Dai-mi un stat mai bun im nchin. Altfel
ns vom cdea n anarhie, domnule Doma! n via trebuie s contm pe realiti,nu pe dorini!").
Acest, cum s zic, bun-sim realist nu-l mpiedic s plece pe front doar spre a face plcere logodnicei lui,
o gsculi excitat de uniforme i de slogane eroice. ntreaga lui existenconst n acte nu tocmai
gndite, care-l arunc n mari ncurcturi, i din care iese cu preul altor pripeli. Personajul nsui
numete aceste noduri ale biografiei sale schimbri ale concepiei de via, elfiind un maniac al
concepiei de via, un ins care nu poate tri fr a avea una. Iese dh-tr-o criz sprea intra n alta:
regimul lui sufletesc e unul excepional. La Rebreanu acest fel de erou e determinat demodelul analizei
pe care163l-am relevat. I se ntmpl mereu ca "uitndu-se n urm" s constate "c toat viaa i-a fost
goal..."Dup fiecare criz, iese "primenit". Nu-i d totdeauna seama de la nceput ce se ntmpl cu
el.Revenit la popot, dup execuia cehului: "avea impresia c se afl pe marginea unei prpstii i
nucuteaz s se uite n adncimea care totui l ispitete din ce n ce mai struitor". n aceeai
diminea,condamnnd pe Svoboda, nu avusese nici o tresrire. Acum e sensibil i susceptibil la orice se
refer lacel executat. A avut revelaia greelii: i ea i d roadele foarte curnd. Bologa se
pomenete(literalmente: acesta e termenul) transformat sufletete, i mbrieaz ordonana zicndu-i
"fratelemeu" i "se bucura c primenirea sufleteasc, ori cum i zicea, i nclzea inima". n fine: "O poft

devia vajnic i clocotea n piept". Dar tocmai acum (dovad c spaiul dintre evenimentele-revelaii
eredus la minimum n
Pdurea spnzurailor),
cnd sentimentul c e romn i se reaprinde n suflet,Bologa afl c divizia lor va fi transferat pe frontul
romnesc. E att de zguduit, nct ceregeneralului s-i permit mutarea n alt unitate; e refuzat; se
gndete s dezerteze, dar, rnit grav,trebuie s amne. Trecut provizoriu la coloana de muniii, se
ndrgostete de unguroaica Ilona:
coupde foun-dre!
i iubirea e o revelaie. Plecat n concediu, acas, rupe logodna cu Marta, tot ca urmare aunei revelaii i
a unei scurte crize: "Uite ce simplu i cum nu mi-a venit n minte!", exclam el cndgsete soluia, n
cele treizeci de zile ale concediului, i redescoper credina n Dumnezeu ifuriosul, revoltatul Bologa
devine peste noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea ecunoscut: abia cununat cu Ilona, e
convocat ca membru al Curii Mariale ca s judece pe niteromni dezertori. ncearc s fug, e prins i
executat. n toat aceast parte final a crii - simetricfa de nceput - Bologa triete ntr-o stare de
beatitudine bizat. Se observ lesne c structuraromanului const mtr-orepetare.jLjriunghiului:
eveniment-revelaie," criz, soluie. Nu exist n
Pdurea spnzurailor deci
acest conflict fr armistiiu.Toate aceste constatri ne duc la concluzia c, roman al contiinei;
Pdurea spnzurailor
nu estenumaidect i unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un element esenial, dar nu
singurulhotrtor; iar caracterul ieit din comun al evenimentelor de contiin (Bologa e 164un suflet
patetic i un iluzionat perpetuu, Puiu Faranga un nevropat, eroina din
Amndoi
e o dement) prilejuiete de obicei autorului anchetarea unor "cazuri" n care psihologia este doar un
pretext pentruo moral. Cel puin ntr-o privin a existat acord asupra
Ciuleandrei:
i anume c interesul romanuluinu provine din prima lui parte, unde este descris ncercarea de
simulare a nebuniei, ci din a doua,unde personajul nnebunete cu adevrat; dar aici nu e att un proces
psihologic, ct unul moral-spiritual. Notabil n micul roman e tocmai nfiarea contientizrii actelor
sale de ctre Faranga,care e la nceput un "iresponsabil": iar boala lui nu e una a psihicului, ci una a
spiritului. Aproape sigur c este forat apropierea de Meursault pe care am fcut-o. cndva: dar nu
rmne mai puin adevratc, la eroul lui Camus ca i la eroul lui Rebreanu, este analizat o maladie a
sufletului moral: chiar dac la Rebreanu, sechelele, vechii literaturi psihologice se ntlnesc pretutindeni,
n vreme ce
Strinul
lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic. (Noutatea acestui din urm roman,spune Claude-,
Edmonde Magny n

L 'Age du roman americain,

este de a utiliza, spre a traduce oconcepie foarte modern despre om i lume, o subtil dis-, tonare
ntre descrierea obiectiv dentmplri i o naraiune la persoana nti, care, mai ales n tradiia
francez, era socotit introspectiv;"Camus veut nois faire apparatre le neant interieur de son heros, et
, travers lui notre propre neant...Meursault est rhomme depouille de i tous Ies vetements de
confection dont la societe habille le videmoral
k
'de son etre, sa conscience...") Este apoi, cu adevrat psihologic, I problema nsi a
Pdurii spnzurailor?Nici
chiar ntii comentatori ai
':
romanului, preocupai de latura psihologic, deobsesie, de incontientul insondabil, nu au scpat din
vedere aspectul moral, ncepnd cu I N. Iorga, cu modul lui brutal de a rezuma lucrurile ("tragedia
ostaului I romn sub steag duman") i sfrind cuG. Clinescu, care vorbete, e
W.
drept, de "roman psihologic", dar l consider "monografia unei in-certitudini chinuitoare" de esen
moral. n timpul din urm, deplasa-f rea de accent e vizibil. Celmai clar s-a exprimat n aceast privin
' Al. Protopopescu n
Romanul psihologic romnesc:
"Personaj de ma- nevr moral i nu de psihologie hieroglific, Apostol Bologa intr de I la nceput ntrei
laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale". Acestea ar fi statul, neamul iiubirea.
"Cum toate cele trei165elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsei intrate n conflict prin rzboi, sunt
de factur social,gestul esenial al personajului st n eroismul cu care i pune interiorul sufletesc la
dispoziiaceteanului." Adevratul subcontient al lui Bologa, conchide criticul, e un "sub-contientsatelit",exterior, simbolizat de Gross, Klapka i Cervenco, personaje ce au rolul de a defini, ca nite "voci"
aleeroului, pe Bologa. Aici sunt multe observaii profunde, n sensul propriei mele demonstraii, dar
icteva pe care va trebui s le discutm.S convenim deocamdat c, moral i nu psihologic,
Pdurea spnzurailor
studiaz strile sufletetin generalitatea lor, ca pe nite "extrase sau concentrate, n loc s le
urmreasc n concretul lor, repro-ducndu-le durata luntric. Aceasta fiind i deosebirea dintre
Benjamin Constant i Virginia Woolf,adic dintre aa-numitul roman de analiz i romanul realist
psihologic, este cu adevrat
Pdurea spnzurailor
un roman de analiz? Paginile propriu vorbind analitice sunt puine n el, ceea ce precumpnete fiind
nfiarea obiectiv a contiinei din perspectiva i n limbajul naratorului; iar contiina nsi e mai
curnd etic i general dect psihologic. Acest roman al contiinei este unulal revelaiilor succesive i

al momentelor excepionale. Se deosebete att de analiza pasiunilor (caexemplificare a "legii"

sufleteti) din
Adolphe
sau din
Afiniti elective,
ct i de analiza mai nou aunei contiine total psihologizate, specific romanului introspectiv de tip
proustian, pe care la noi l vailustra, de exemplu, Ibri-leanu n
Adela.
i nu cunoate nici tehnicile fluxului interior, unde psihologia este trit parc nemijlocit, reflectat n
impresii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce.
Pdurea spnzurailor rmne,
n sfrit, legat de observaie, i prin caracterul social al motivaiilor: psihologia ilustreaz n el tipul
uman social, la fel cum, n
Afiniti elective,
ea ilustreaz legeasufleteasc universal.n ce const n definitivnflictul din romanul lui Rebreanu? Este,
pe scurt,jiela dintre nevoia deopiune personal i neputina de a rezista unor imperative exterioare
contiinei. n alte cuvinte,majoritatea criticilor au spus acelai lucru. Cel mai clar, L. Raicu
(Liviu Rebreanu):
drama "rezult dintensiunea opoziiei contiinei umane fa de imperativul
datoriei
exterioare contiinei". Ceea ce nu s-a remarcat ndeajuns este caJ3o..k)ga este un iluzionat aproape
permanent, 166incapabil a discerne ntre propriile dorine i dorinele strine. Crizele
lui se rigtnrpajjpgrppriri apj jnjWij Copil fiind, crede ntr-o
zi a avea revelaia credinei. "Apoi, tocmai n clipa cnd se nchina, la ncheierea rugciunii, sedeschise
deodat cerul i, ntr-o deprtare nesfrit i totui att de aproape ca i cum ar fi fost chiar n sufletul
lui, apru o perdea de nourai albi n mijlocul crora strlucea faa lui Dumnezeu..." nrealitate, extazul
se dovedete doar urmarea presiunilor exercitate asupra sufletului lui fraged de ctre bigotismul
matern, bine ntreinut la rndul su de influena protopopului Grozea. La moartea tatlui,Apostol i
pierde credina tot att de fulgertor cum o dobndise: i nu att din cauza durerii sauocului, ct
pentru c i d seama de automistificarea a crei victim fusese. Se simte manipulat i serzvrtete.
Acest comportament lvom regsi, neschimbat, a-proape de fiecare dat la Bologa. LaBudapesta, unde e
un timp student, se convinge c datoria fa de stat este prima obligaie aceteanului: "Omul singur nu
e cu nimic mai mult dect un vierme - spunea studentul cu o ncredere parc'ar fi descoperit piatra
filosofal... Numai colectivitatea organizat devine o for constructiv..."Cnd se decide s plece pe
front, crede c o face din iubire pentru Marta. Se neal: n fond n-oiubete pe Marta; ceea ce-l mn

din spate nu e sentimentul dragostei, ci dorina de a-i verificaconcepia datoriei pe care tocmai o
dobndise. Esenial este deci confirmarea atitudinii etice,nicidecum sentimentul. Criza urmtoare
survine atunci cnd Bologa nu gsete mijlocul de a mpcateza datoriei fa de statul multinaional, n a
crui armat lupta, cu spiritul naional, al romnului.Totul e prbuete prin revelaia pe care o
dobndete personajul c nici aceast "concepie de via"n-a izvort dintr-o liber alegere, ci i-a fost
impus de mprejurri. Ofierul cu pieptul plin de decoraiidescoper c eroismul lui nu rspundea unei
convingeri intime, ci c i fusese inculcat de educaia budapestan. Este mereu aceeai incapacitate de a
sesiza care sunt adevratele nevoi ale sufletului oriale minii sale i a le deosebi de presiunile
conjuncturii ori de ale unei datorii ce nu-i afl rdcinile ncontiina proprie, ci n prejudecata colectiv.
Problema ar fi pentru Bologa de a tri autentic: ceea cese pare c-i este cu desvrire interzis. n crizele
lui, Bologa are de fiecare dat revelaia unui fals profund care i-a fundat existena: se167arunc atunci
ntr-o alt soluie de via, care i se pare momentan adevrat, dar care se dovedeteulterior la fel de
fals. Dup ce, ntors de pe front, urmrete cu furie pe toi renegaii, ca Plgieu, irupe chiar logodna
cu Marta fiindc o surprinde vorbind ungurete (din nou se neal asupramotivului real, care e n fond
iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelaia c numai iubirea deDumnezeu reprezint o salvare: "Sufletul
are nevoie de merinde venic, i zise Apostol... Dar merindea aceasta n zadar o caui pe afar, n
lumea simurilor. Numai inima poate s-o gseasc, fie nvreo taini a ei, fie n vreo lume nou, mai
presus de vederea ochilor i de auzul urechilor". n acestefraze se sintetizeaz foarte clar att nevoia
simit de Bologa ca viaa s-i fie rnduit de convingeriintime, nu de valori ce i se impun din afar, ct i
nesigurana cu care el continu a cuta temeiulacestor convingeri mereu n alt parte dect se afl de
fapt. Redescoper pe Dumnezu: dar imensaiubire de oameni care l cuprinde nu-l ajut s-i rezolve
dilemele practice i sfrete n treang. Ceeace se petrece cu el, n ultimele pagini ale romanului,
seamn cu un acces de somnambulism. Bologanu mai triete cu picioarele pe pmnt. Se duce direct
n braele lui Varga, care-l prevenise c-l vadeferi Curii Mariale. Refuz ajutorul lui Klapka. Pare a fi
mnat de o pornire sinuciga, perfectcontradictorie cu iubirea pentru Ilona care, afirm el, i umple
sufletul. Din nou - i acum, fatal -Bologa confund o voce din afar cu una interioar, se automistific.
Observm c sunt n definitv treiimperative care strivesc mereu. n Bologa libertatea de opiune sau, mai
bine, care se nfieazcontiinei neclare a eroului ca fiind propriile lui convingeri: sentimejjtul datoriei
fa de stat, ideeaHmaIIDimTi7;efi Stiil 'tiearnui religia alctuiesci Bltot timjjuljuainoL-fepresiv.
Bologa are orgoliul individualitii i caut

Tffacord cu aceste instanesupraindividuale, nu pe calea obedienei oarbe, ci pe aceea a contiinei

lucide. Le accept convins defiecare dat c sufletul su i-o cere; descoper, fr ntrziere, c a fost
manipulat.Ca roman al contiinei morale,
Pdurea spnzurailor
analizeaz acest conflict, pe care l-am ntlnit,n forme deosebite, i n
Mara
i n
Ion.

n romanul lui Slavici, nu devenise tragic, fiindc raportuldintre individ i colectivitate se mai afla ntr-un
stadiu neantagonic. n
Ion,
168colectivitatea se ncarneaz n toate acele fore ostile ce amenin s-l striveasc pe eroul central:
preotul care-l "probozete", judectorii care-l condamn, nvtorul care-i vrea binele dar l mpingela
ru, bogtanii satului, ca Vasile Baciu, care-l dispreuiesc. ns romanul pare a sugera c vina, dacexist
una, trebuie cutat n Ion, potenial un factor de dezordine social, mai curnd dect n forelecare-l
apas; n acest fel, represiunea este, dac nu justificat, mcar explicat. Socialul i menine
pozitivitatea. Insubordonarea i moartea lui Ion par "accidentale".Viaa i continu drumul. Apele nu ies
din matc. Problemei sociale din
Mara
i corespundea oretoric similar: naratorul colabora cu personajele sale n acelai fel n care obtea
trgului colaboracu membrii ei. Acordul supraindividualitii cu individualitatea, n planul viziunii sociale,
se traducea printr-o formul romanesc ea nsi neopresiv, prin intermediul creia autorul ngduie
uneori personajelor s se exprime nemijlocit; sau mprumut el nsui, ironic, punctul lor de vedere.
Totul serezolv
a l'amiable,
ntre Mara i copiii ei, ntre Hubr i Nal, ntre colectivitate i tinerii provizoriu rzvrtii. Totul se iart,
cci, eroarea o dateliminat, supraindividualitatea i pstreaz capacitatea integratoare. n
Ion,
acea obiectivitate (sauimpersonalitate) absolut, pe care am examinat-o, e o form de dominaie i de
oprimare ce nu maingduie contestaie. Naratorul nu poate fi con-, testat, cci e transcendent. El singur
stabilete vinovia i pedeapsa. Ion se afla naintea unuimisterios tribunal unde vocea lui nu e ascultat.
Interiorizarea viziunii n
Pdurea spnzurailor
trebuie interpretat ca o fisurare a acestei autoriti de esen divin. Supraindividualitatea, aa
deomogen n
Ion,
se dovedete relativ i contestabil. Tribunalul care-l judec pe Bologa nemaifiindtranscendent,
personajul are drept de apel. i chiar dac pierde n ultim instan, a devenit- limpede c nu el e
vinovatul, ci coaliia de fore care i se opune. n
Ion
supraindividualitatea nu putea fi, mcar, tras la rspundere; aici ea apare, cum i este de fapt, represiv
i vinovat de tragediaindividului. Naratorul autocrat se estompeaz n faa personajelor, fr a
disprea: liberalismul lui e parial demagogic, fiindc continu n fond a ine strns toate firele.
Resimirea, astzi, ca artificial, aformulei romanului psihologic din tipul doric este urmarea acestei
jumti de169msur: personajelor li se ngduie s se exprime, ns n limitele celui mai strict control;

ele au un punct de vedere asupra realitii, care nu e fundamentat nc i de o via sufleteasc pe

deplinautonoma. Acest ultim pas Rebreanu nu-l Va face niciodat. Se retrage din scena nainte de a-i
nelegenecesitatea; actorul clasic i-a epuizat disponibilitile; pentru noul rol e nevoie de noi actori.

BALTAGUL
Critic, toat problema
Baltagului,
roman care i-a luat ca punct de plecare o balad popular, a fosturmtoarea: de a stabili ce parte din el
continu sa se afle n sfera de influen a mitului i a misteruluilui fundamental, i ce parte s-a separat
de ea, devenind bunului realismului. Critica a rmas mpritn aceast privin. Perpessicius este cel
mai decis n a afirma c "ntiul dintre merite i cel mai preios al
Baltagului"
const n "a fi pstrat acestei povestiri germinate n glastra de cletar a
Mioriei
toat puritatea de timbru a baladei i tot conturul ei astral"
(Meniuni critice).
Prerea contrar osusine I. Negoiescu: "In
Baltagul,
concepia moral i liric metafizic din
Mioria
e sistematiceludat... Prelund datele strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a ndeprtat mult
de mitic (demisterul ei liric, de spiritualitatea ei, enigmatic ancestral)"
(Analize i sinteze).
O ncercare deconciliere face Paul Georgescu: 'Am observat c
Baltagul
nu conine o singur structur, ci,deocamdat suficient, dou complementare: una monografic, epic,
realist; cealalt, simbolic,mitic. Un dat trece dintr-o structur ntr-alta fr a se altera considerabil,
dar manifestnd valene noi"
(Polivalena necesar).
Se observ uor care sunt dificultile principale. Cea dinti provine din faptulc societatea pastoral,
arhaic, din balad, este confruntat n
Baltagul

cu o lume nou, bazat peacumularea capitalului, care i are instituiile i moravurile specifice. Putem,
de exemplu, s explicmuciderea lui Lipan numai prin invidia i lcomia primar a ciobanilor, aadar
printr-o cauzcompatibil cu mitul, sau trebuie s vedem n ea i expresia mai recentului spirit achizitiv?
n acestecondiii, mandatul Vitoriei - iat alt dificultate - are, el, un sens transcendental i sacru, izvort
dinrealitile mitului, ceea ce ar face din eroina lui Sadoveanu o Antigon, sau are n definitiv numai
unsens social i etic, ceea.ce ne-ar situa ntr-un orizont psihologic i realist?
i
La nceputul capitolului al aselea, dup ce e ndrumat de prea sfinitul Visarion s se
adresezeautoritilor, Vitoria ncearc s-i nchipuie, n noaptea fr somn petrecut n camera de sub
streie,n ce const aceast ordine administrativ la care urmeaz a se duce i pe care n-o cunoate.
Imaginilecare-i trec prin cap sunt naive, cci obiceiurile de pe la ei au mpiedicat-o s vin n atingere cu
aceastlume: 176"Acolo vra s zic e stpnirea mprteasc. -aa n toate trgurile sunt slujbai,
primari, prefeci i poliai, pn la Bucureti; i la Bucureti st pe tron regele i d porunci tuturora. Bun
lucru neaprat,s fie asemenea rnduial; toate s se fac dup porunc i s se scrie ce s-a fcut. Aa se
cunoate printrguri cine cumpr vite i cine vinde i care ncotro se duce. La Dorna de asemeni. Nu-i
ca-n sus pe Tarcu, unde oamenii triesc cum au apucat i cum i taie capul. Dac fptuiete unul 6
pozn, ori omoarte de om, se duce prin stncile munilor i se hrnete cu zmeur ca urii,. pn ce-l
alung la valeiarna. Atuncea-l prind oamenii, l leag i-l dau pe mna stpnirii devale.Adevrat c pn
la ncazul acesta care s-a abtut asupra casei ei nici nu i-a psat i n-a avut nevoie denici un fel de
slujba al mriei sale. i-a vzut de gospodrie i de oi; a vndut brnz, a dat n mna preceptorului
viSna i birul - -att. i chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan lecunotea pe toate i tia
oriicnd la ce ui s bat i la ce slujbai s se nfieze, cci el umbla dintinere n ara cealalt
devale; ea ns, ca o femeie, rmsese n slbticie. O ajungea mintea ce are defcut, ns fa de o lume
necunoscut pea cu oarecare sfial."S remarcm c Vitoria vorbete de dou "ri" - cea de sus, a
muntenilor, cresctori de oi, i cea de jos, a trgurilor i a capitalei. De ce natur este ns distincia ei?
Nu e, desigur, o incompatibilitate, cinumai o distan de natur aa zicnd istoric, ntre cele dou ri.
Muntenii continu a tri dup capullor, ntr-o ordine primitiv proprie, fr a respinge totui noile
rnduieli. Li se i supun, de altfel, ntr-omare msur. Prind fr ajutorul autoritilor pe criminali, dar i
predau apoi acelora. Oarecum nacelai fel va proceda Vitoria nsi. Chestiunea acestei relaii e comun
ntregii literaturi sadoveniene. Nu ncape apoi ndoial c negoul de oi i pune necontenit n contact pe
munteni cu restul lumii. i nusunt sedentari, ci, cum spune un filosof romn, "nite navigatori ai
uscatului" care pleac "spre altezri s caute iarb mai bun". Modul lor de via nu s-a putut menine
acela pe care-l evoc
Mioria.
Mitul s-a alterat prin istorie. Muntenii triesc n istorie, chiar dac nu au contiina ei, imaginndu-i
nchip "metafizic" societatea. Nechifor Lipan spune uneori o poveste despre felul177cum Dumnezeu a
rnduit fiecrui neam o soart i o fire, de la nceputul nceputurilor. ns munteniinu sunt izolai i
obiceiurile lor s-au transformat. Chiar dac rmn deosebite de ale celor din "ara de jos", nu mai
pstreaz semnificaii transcendentale, religioase; s-au laicizat, asigurnd coerena uneisocieti
elementare, ns pragmatice. Vitoria nu triete realitile mitului; existena ei a secularizatmisterul,
sacra-litatea. Merge la preot i la vrjitoare dintr-o superstiie (aa cum alii nu pleac ladrum marea),
dar tie singur mai bine ce are de fcut. Dac nu se adreseaz din prima clipautoritilor civile i i

urmeaz pe urm ancheta proprie, este pentru c, femeie fiind, n-are experienaacestor relaii. Aici
ntlnim aspectul esenial. Ca n orice societate de acest tip, n aceea "de sus"atribuiile sunt perfect
separate. Femeia reprezint elementul stabil, conservator i formalist alcolectivitii, iar brbatul, pe
acela mobil i pliabil la schimbale. Toate miturile cunosc aceastspecializare: femeia ese pnza
ateptrii. Dar Vitoria este o Penelop pe care mprejurrile o mpings plece n cutarea lui Ulise. nti
se gndete s trimit pe Gheorghi (Telemac), dar biatul enecopt; i atunci pleac ea: "o ajungea
mintea ce are de'facut ns fa de o lume necunoscut pea cuoarecare sfial". nelegem c Vitoria nu
se desprinde propriu vorbind dintr-o arhaitate izolat ca sdea piept cu lumea modern (cum au crezut
unii comentatori, cnd au vrut s explice amestecul de miti de realism), ci din gineceu spre a iei pur i
simplu n lume. "ara de sus" e un gineceu, unde rolulfemeii este determinat precis iar mijloacele de
aciune de mult stabilite. Tot ceea ce fptuiete Vitorianainte de a prsi satul, este simplu, direct i
clar. Ea nu cunoate ns "ara de jos": ceea ce-i explicsfiala. Ne-chifor n-ar fi avut-o, cci umblase
pretutindeni. Dar ea e femeie i-i iese provizoriu din rol.Aceast ieire din rol complic oarecum
lucrurile i creeaz impresia c sunt la mijloc dou lumi i cromanul conserv din prima cel puin tot
att ct descoper din a doua. n fond, o singur lume, a unor pstori devenii negustori de oi (Nechifor
nu se dusese s vnd?), prins n micarea epocii noi,ndeajuns de crud i de lipsit de poezie, din care
sacralitatea a disprut demult. O femeie pleac ncutare n ara brbailor.n punctul de pornire este,
deci, o cutare. Acest motiv nu-l ntlnim n balad, fiind n schimbcaracteristic romanului i cntecelor
178de gest din care specia a fost tras de unii, unde eroul caut necontenit i se afl ntr-o
permanentmicare. Nu e micarea arhaic a pstorilor. G. Clinescu se neal cnd limiteaz
Baltagul
latranshumant: "Pstori, turme, cini migreaz n virtutea transhumantei n cursul anului, n cutare de
pune i adpost, ntorcndu-se n muni, la date ntru venicie fixe. n privina dispariiei
oierului,oamenii fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria, care cunoate calendarul pastoral, le respinge.
Lipannu poate face n,cutare lun dect asta i asta.'Micarea este milenar, neprevzutul este exclus, ca
i n migraia psrilor, n stilul su unic, MihailSadoveanu zugrvete toate aceste ritmuri ale vieii
primitive, determinate numai de revoluiunea pmntului i n care iniiativa individual este minim.
Dintr-o constatare just, se scoate o concluziefals. Existena unui calendar al vieii pstorilor e lucru
cert, dar nu micarea lor milenar este aicielementul esenial, ci micarea Vitoriei, care nu urmrete
traseul transhumantei (Nechifor pierise ntr-un loc unde nu mai fusese dect o singur dat nainte), i
care este o
ieire
din spaiul con-sacrat, decimitic. Ciobanii din balad nu se duc n fond niciodat nicieri: micarea lor e
aa zicnd nchis,reglat ca a unui pendul, ritual, de la munte la cmpie i napoi. Motivul ieirii din
spaiu consacrat iacela al cutrii sunt caracteristice romanului, cu att mai mult cu ct scopul acestui
act l constituieaflarea adevrului. Vitoria vrea s tie la nceput ce s-a ntmplat cu brbatul ei de nu s-a
ntors latimp; acesta rmne mobilul principal, chiar dac pe urm ea se convinge c Nechifor a fost
prdat iucis i dorete s-i pedepseasc pe hoi i s-i recapete oile furate.Cutarea adevrului pune n
micare numeroase alte motive, cum ar fi acelea ale dezvluirii i chiar demistificrii. Ciobanul din
Mioria

nu caut adevrul i de aceea rugmintea adresat oii conine unntreg program de nvluire i
mistificare. El conserv mitul i se menine n el ca ntr-un fundamentalmister. Problema cauzelor crimei
sau a rzbunrii sunt complet eludate. n
Baltagul,
tot sensul constn aflarea acestor cauze i n rzbunare. Depistarea motivelor prozaice ale asasinatului i
rpetecaracterul originar i sacru (n
Mioria
metafora morii-nunt e o dovad c moartea nu e resimit caun asasinat odios, ci ca un soi de cosmic
fatalitate sau, dup unii specialiti, ca un sacrificiu ritual).Suntem ntr-un domeniu uman i psihologic,
unde
J22
durerea, ruinea, ura sau iubirea au nelesul cel mai banal. Cea care caut este o femeie ca
toatefemeile.Modul cutrii trebuie, apoi, relegat. Vitoria culege informaii, le nnoad cu abilitate i iat
un fir careo duce mereu mai departe. Inteligent, vie, trage de limb pe unul i pe altul. Trece de la
agresivitate ladulcea, e vicrea din ipocrizie, intrigant din calcul, stpn pe nervii ei i neobosit.
Felul cumuzeaz de argumentul c muntenii fac totdeauna tranzaciile de fa cu martori, sugestiile pe
care i lestrecoar anchetatorului fr a-i jigni orgoliul, relaiile cu nevestele celor doi bnuii i cu acetia
nii- totul denot intuiia cea mai sigur a firii oamenilor. Treptat, din aceste investigaii rezult
unscenariu al crimei comise care spulber ultima ndoial a Vitoriei. Ea adun atunci pe protagoniti la
praznic (ca Hamlet, la spectacol) i se folosete de acest scenariu ca s smulg mtile. Dup
motivelecutrii adevrului i ieirii din spaiul con-sacrat, scenariul (i relaiile lui cu realul) reprezint
un altlucru fundamental pentru natura romanului.Suntem aadar la masa de praznic, dup ce oasele lui
Lipan au fost scoase din rp i autoritile icontinu ancheta fr spor. Exist bnuieli, dar nu i
dovezi. Vitoria singur
tie
(cci are o versiunecoerent a faptelor) i ncearc s obin, prin oc, mrturisirea. Aparent bine
dispus, invit pe Bogzas bea, apoi i cere baltagul, chipurile ca s-l compare cu al lui Gheorghi. A
azvrlit n treact ctevavorbe ("Mi-a spus Lipan, ct am stat cu dnsul, attea nopi n rp") care au
strnit curiozitatea:"Masa tcuse. Interesant, domnu subprefect Balmez i puse coatele pe tergar i-i
ntoarse urecheastng, cu care auzea mai subire, privind n acelai timp i cu coada ochiului. Siminduse observat,Bogza se neliniti.- Dumneata tii i eu nu tiu, zise el cu ndrzneal. Dac tii, spune.- S-i
spun, domnu Calistrat. Omul meu se gndea, vra s zic, la ale lui i la mine, i umbla la deal n pasul
calului suind spre Crucea Talienilor.Femeia se opri. 180- Ei? o ndemn, zmbind, domnu subprefect.
Spune. De ce te-ai oprit?- Unii ar putea zice c venea la vale. Dar eu thl mai bine c se ducea la deal. Dar
nu era singur. Aveacu el cnele. i se mai aflau n preajma lui doi oameni. Unul dduse clcie calului i
grbise spre pisc, ca s bage de sam dac nu s-arat cineva. Al doilea venea n urma lui Lipan, pe jos, ii duceacalul de cpstru. S tii c nu era noapte. Era vremea n asfinit. Unii cred c asemenea fapte
se petrec noaptea. Eu am tiin c fapta asta s-a petrecut ziua, la asfinitul soarelui. Cnd cel din deal
afcut semn, adic s n-aib nici o grij, c locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lepdat frul. i-atras
de la subsuoara stng haragul i, pind ferit cu opincile pe crare, a venit n dosul lui Nechifor Lipan. O

singur plitur i-a dat, dar din toat inima, ca atunci cnd vrei s despici un trunchi. Lipan arepezit n
sus minile, nici n-a avut cnd s ipe; a czut cu nasu-n coama calului, ntorcnd baltagul,omul s-a
opintit cu el n deertul calului, mpin-gndu-l n rp. Chiar n clipa aceea cnele s-a repezit asupra lui. El
l-a plit cu piciorul dedesubtul botului. Calul tresrise de spaim. Cnd a fost mpins, s-adus de-a
rostogolul. Cnele s-a prvlit i el. S-a oprit nti hmind ntrtat; omul a ncercat s-i deiei lui o
plitur de baltag, dar dulul s-a ferit n rp i s-a dus tr dup stpn. Asta-i. Cel din urm anclicat
-a grbit dup cel din vrful muntelui, i s-au dus. Nu i-a vzut i nu i-a tiut nimeni
pnacuma.Munteanca tcu i se uit cu buzele strnse, ctr cucoana Mria. Nevasta lui domnu
Vasiliu, ca i ceicare erau de fa, sta ntr-un fel de ncremenire i ateptare. n toat lumea de-acolo
erau bnuieli.Vorbele i iscodirile lucraser cu hrnicie. Deci toat lumea nelegea ntructva istork
muntencei. Numai ct cei mai muli nu-i puteau da sama de ce muierea asta strin umbl cu pilde i
ruti.Dac are vreo bnuial, s spuie; dac are vreun presupus, s-l deie pe fa.Asemenea cuget se
aduna, cu mnie, mai ales n Calistrat Bogza. El de la nceput, de cum a vzut-onti i nti, a priceput c
nevasta oierului vine asupra lui. Pe urm a stat cu rbdare, ndoindu-se c s-ar putea cumva descoperi
asemenea fapt care n-a lsat dup ea nici o urm. Femeia are s se zbatfr folos i dup aceea are s
se duc la treaba ei.181.Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe i cu intrigi proaste. Punea la cale pe
nevasta lui Cuui. Strecuravorbe de vrjmie Ilenei. Strnea pe oameni cu feluri de feluri de nchipuiri. O
lsa. Ce-i putea face?i era i mil de dnsa ntr-o privin, cci era o vduv care-i cuta brbatul.De
mare mirare este cum l-a putut descoperi ntr-o rp aa de pr-pstioas i de singuratic. Mai
demirare sunt alte vorbe pe care le scornete din nou. i acuma - povestea ntmplrii.Prost i tmp ar fi
s-i nchipuie c ea a fost de fa. Mai prost i mai tmp s cread c mortul a pututvorbi. Asta n-o mai
crede nimeni n ziua de azi. i totui, muierea aceasta care-l urmrete a artatntocmai lucrurile, punct
cu punct, pas cu pas. S fie adevrat, cum spune Ileana, i cum arta Gafiacnd nu era nc aa de
otrvit de dumnie, s fie adevrat c se pot face vrji i sunt oglinzi n care poi privi lucruri trecute i
viitoare? Un brbat nu poate crede asta; dei, dac n-ar fi, nu s-ar povesti.La urma urmei, s arate de
unde tie i s deie pe fa lucrurile cum sunt. tie, poate, ceva de lanevasta lui Ilie Cuui. Nepotrivit
lucru este s ai de a face cu asemenea prieteni i tovari ticloi. Dar nici Ilie Cuui n-a putut vedea n
totul lucrurile cum s-au petrecut, n toate a-mnunimile lor. Maiciudat este c nici el nu tia bine cum a
fost. Abia acum vede c au fost aa ntocmai.Pe cnd i se nvlmeau aceste cugetri, Bogza, siminduse privit, bu pe nersuflate un pahar devin, i nc unul. Dup aceea, fr s tie cum, lu deodat o
hotrre npraznic. Muierea-i muiere i brbatu-i brbat. El era un brbat de care nc nu-i btuse joc
nimeni n viaa lui.- D baltagul, vorbi el, nc stpnit, ntinznd mffa ndrt ctr Gheorghi.- Mai
stai puintel, l opri femeia, ca s ncheiem praznicul dup cuviin. Ce te uii, Gheorghi, aa la baltag?
ntreb ea, dup aceea, rznd; este scris pe el ceva?- Ascult, femeie, mormi cu mnie Bogza, de ce
tot m fierbi i m nepi att? Ai ceva de spus,spune!- Nu te supra, domnu Calistrat, eu ntreb pe biat
dac nu cetete ceva pe baltag.182- Destul! rcni gospodarul btnd cu pumnul n mas i nlndu-se
de la locul lui.Tacmurile se nvlmir, mesenii se ridicar spriai. Ceea ce se fcea nu era bine, cci
era la un praznic. Bogza avea ntructva dreptate.- Destul! rcnea omul. Destul! Glasul i rgui dintrodat.- Destul! Pentru o fapt, este numai o plat. Chiar dac a fi eu, mi-oi primi osnda dla cine se
cuvine.Dar nu sunt eu. Ce ai cu mine?- Eu? n-am nimic! se apr munteanca, uimit mai presus de orice
de o ntrebare ca aceea.- Cum n-ai? mugi Calistrat, mprtiind cu dosul manilor talgerele i paharele.
Dar cu cine vorbeti tuaa, muiere? Dar ce? Ai trit cu mine, ca s ai asupra mea vreun drept?Gheorghi, vorbi cu mirare femeia, mi se pare c pe baltag e scris snge i acesta-i omul care a lovit pe
tat-tu."In acest extraordinar pasaj, deosebim de la prima lectur mai multe momente ale scenariului

Vitoriei.nti, povestirea faptelor, aa cum femeia le-a reconstituit; apoi, sub o form destul de evoluat,
deisumar psihologizat, gndurile lui Calistrat Bogza rscolite de povestire (i pe care le putem socoti
cafcnd parte din scenariu, cci intrau n prevederile autoarei); n sfrit, darea n vileag a criminalului
care se trdeaz, dup ce a fost dezvluit). S le analizm pe rnd.Povestirea Vitoriei este izbitoare prin
lipsa de ezitri. Bogza e nc ironic i ndrzne nainte de-a oasculta: "Dumneata tii i eu nu tiu, zise el
cu ndrzneal. Dac tii, spune." Nu urmeaz nici unsemn de exclamaie dup aceast invitaie: care nu
e o somaie. Totui Bogza pare convins c Vitoriadoar se laud c tie. n ce o privete, Vitoria n-are
ndoieli: ea
tie mai bine ca
omul ei, cnd a fostucis, se ducea la deal,
dei unii ar putea zice
contrariul; ea
are tiin ca.
fapta s-a petrecut ziua, dei
unii credea,
asemenea lucruri se petrec la adpostul ntunericului. Felul cum nfieaz mprejurrilecrimei este de o
precizie uimitoare. S-ar prea c nici un spaiu gol nu rmne ntre reprezentarea pecare Vitoria i-a
fcut-o despre realitate i realitatea nsi. Cel dinti uimit va fi Bogza care nunelege de unde a aflat
strina183amnunte pe care nici Cuui, nici chiar el nsui, nu le tiau. ("Dar nici Ilie Cuui n-a putut
vedea ntotul lucrurile cum s-au petrecut, n toate amnunimile lor. Mai ciudat este c nici el - Bogza nu tia bine cum a fost. Abia acuma vede c au fost aa ntocmai.") Povestirea nu reproduce pur i
simpluntmplrile: le completeaz, dndu-le o coeren care le lipsea n realitate, obturat de
sentimentele cese amestecau n momentul faptei; totdeauna viaa nsi este mai confuz dect
relatarea ei. Acestraport dintre real i povestire mai apare o dat, n chip explicit, n roman, n capitolul
al treilea, cndVitoria dicteaz printelui Dnil o scrisoare ctre Gheorghi prea plin de emoie, adic
de via, cas poat fi aternut ntocmai pe hrtie. Preotul scoate din dictarea femeii un text laconic,
epurat deaccidentele afective: "Vitoria nelegea (ascultndu-l pe urm) c toate sunt puse n rva
ntocmai cuma voit ea, numai ct mai lmurit i mai cu pricepere". f Viaa e, ntr-un fel, mai bogat, iar,
n altul, maisrac dect povestirea ei: transcris, pierde tumultul confuz al fiinei, accidentalul, brutul;
ctig nschimb un sens unificator.'Aici se ascunde o estetic (pe jumtate contient) a acestui tip de
romancare nu mai urmrete, ca
Ion,
s redea cu fidelitate realul prin mari poriuni din suprafaa lui, ci fseconomiseasc realul. Selecia era
la Rebreanu menit a sugera ntinderea vieii: consta ntr-odescompunere. Tabloul cu care ncepe
Ion,
apoi hora, sunt descrise minuios, filmate cu ncetinitorul.Intrai n universul romanesc, suntem lsai s
ni se obinuiasc ochiul cu lumina cea nou.Romanescul e acolo o iluzie. iAici romanescul e o stpnire
perfect a faptelor, o ordine i oeconomie: nu ne mai aflm n imperiul copleitor al epopeii naturaliste,

ci pe domeniul, restrns dar bine gospodrit, al povestirii realiste. Dup relatarea Vitoriei, gndurile lui
Bogza au acelai caracter minimal i eficient: ele refac, pe duratacelor cteva minute de uluial (care
nsoesc n fapt relatarea, cci pauza de dup ea nu le ofer timpsuficient), ntreaga istorie, de la venirea
strinei n sat. Recunoatem retrospectiva ordonat dinmomentele de criz din
Pdurea spnzurailor,
cu deosebire c Sadoveanu spune n ceva mai mult deo pagin ceea ce lui Rebreanu i lua un ntreg
capitol (i nc cel mai dezvoltat din roman). Deliberareansi a celui care gndete este scurt: el i
amintete cum "a venit asupra lui" Vitoria, la nceput, cuvorbe i 184intrigi; se mir de uurina cu care
ea a descoperit oasele lui Lipan "ntr-o rp aa de prpstioas ide singuratic"; "i acuma povestea
ntmplrii": att de precis nct, de n-ar fi brbat umblat prinlume, ar ncepe s cread n vrji. O dat
consumat acest proces interior, mirarea face loc furiei, iBogza izbucnete; povestirea Vitoriei i atinge
scopul: scenariul ei conine, pe lng reproducereantmplrilor anterioare, acest rpoment al scoaterii
adevrului la iveal.Relaia dintre acest scenariu i realitate este esenial pentru nelegerea
Baltagului.
E vorba de ceamai deplin adecvare. Vitoria citete n felul ei lumea: ceea ce nseamn ns c lumea
poate fi citit,c manifest, cu alte cuvinte, un sens, c este aa zicnd o epifanie. Eroina culege
eantioane iconstruiete un model prin care explic ntregul: numai ntruct este coerent i omogen,
lumea selas explicat de ctre acest model. Nu este nici o magie n procedarea Vitoriei. Suntem, de la
un capla altul al romanului, n plin natural i n plin uman. (Alexandru Paleologu, urmrind aceast idee
ntr-o di-recie cu totul deosebit, a identificat un "model" posibil n mitul cutrii lui Osiris de ctre
Isis;n eseul meu cutarea ca atare, ca motiv de roman, nu poate fi interpretat dect realistic, ca
"ieire";ipoteza autorului
Treptelor lumii sau calea ctre sine a lui Mihail Sadoveanu,
extrem de sugestiv ide riguroas, este incompatibil cu sensul ntregii mele interpretri.) Deduciile se
ntemeiaz pe psihologia oamenilor i pe cunoaterea felului lor de via. Nu putem s nu ne ntrebm
nc o datcare este aceast lume pe care o descifreaz Vitoria i dac nu cumva eficacitatea scenariului
ei se datoreaz faptului c o cunoate foarte bine. Femeia n-a ieit niciodat nainte din gineceu: i, iat,
seorienteaz ca i cum ar fi la ea acas. E sfioas, la nceput, dar nu derutat. Busola ei arat
nesmintitnordul. Obiceiurile din "ara de jos" i de la Dorna n-o surprind. E o "strin", cum o boteaz
domenii,dar numai pe jumtate. Trebuie s admitem c cele dou ri nu sunt separate de un abis - ceea
ce ar fifcut cu neputin scenariul Vitoriei - i c civilizaia patriarhal a nvat de la aceea modern tot
attct a pstrat aceasta de la vechea ordine. n locul confruntrii, de care s-a vorbit n critic,
gsimconvieuirea. Vitoria se afl n fond la contactul dintre dou lumi, ntre care grania ferm s-a ters
demult, chiar dac subzist elemente specifice.185Este momentul s examinm puin aceast lume de
contact, cci este "lumea" lui Sadoveanu (dinromanele contemporane i istorice, ca i din povestiri). Ea
nu mai e aceea pastoral arhaic, nchis, productoare autarhic de bunuri, dei n-a devenit pe de-antregul capitalist, n termenii lui I. Lotman
(Studii de tipologie a culturii)
putem afirma c lumea arhaic este de tip samaoticLiealul este conceputdrept cuvnt. Fenomenele de
via conteaz doar ntruct sunt nzestrate cu semnificaii. Ceea ce nueste semn nu exist. Mari poriuni

de via sunt eludate. Indicele nalt de semiotizare al mitului face caomul mitic s triasc printre semne
care trimit ns la o semnificaie unic; istoria este absent; parteareflect ntregul, nu face parte din el.
Chipul lumii e restituit ntreg de orice ciob de oglind, nu numaide oglinda toat. Tipul social
sintactic,
n schimb, intr n drepturi n societatea burghez de lanceputurile ei, o dat cu introducerea simului
istoric, a dezvoltrii. Din vertical, relaia constitutivdevine orizontal. Important nu mai e doar ceea ce
semnific, ci ceea ce, aa zicnd, se leag. Omul burghez triete mai puin printre semne dect printre
evenimente. Gazetarul oraului ia loculvrjitorului tribului. Nu e greu sa remarcm c lumea lui
Sadoveanu, dei nu realizeaz sinteza acestor structuri (sintez pe care Lotman o analizeaz de
asemenea), le amestec pe tot parcursul operei. Unasau alta din ele, n stare pur, nu e de aflat la el
niciunde. Din cauza prelungirii celei dinti n cea de adoua se creeaz acea impresie de neistoric, de
imuabil, care a frapat pe toi cititorii lui Sadoveanu. nscum scriitorul nsui e un om nou (el sau
reprezentanii lui "dramatizai", precum abatele de Marennei Ruset n
Zodia Cancerului),
o detaare se produce peste tot i neistoricul e simit mai curnd caetnografic.Romanele par a
documenta asupra unei ordini vechi, de semne, ns interpretul aparine, el,ordinii noi, de evenimenteSe
ntoarce din istorie n mit, din civilizaia oraului, n natur:redescoperire ncrcat de nostalgii netiute.
Se las iniiat (uneori e un copil, ca acela din
mpriaapelor)
n rituri strvechi, de ctre supravieuitori (de obicei btrni), bizari i necontemporani, n
Baltagul
ns, prin excepie, interpretul ejnai vechi dect lumeaf Vitoria Lipan vine rlinspre mit spreistorie, ca un
abate de Marenne
a rebours.
i se descurc perfect, fiindc, n mare parte, distana dintrecele dou "ri" ine de iluzie. Structurile lor
s-au ames-l86tecat de mult. Chiar faptul c Vitoria caut adevrul i dreptatea ne arat c mandatul pe
care i-lasum e mai puin de ordin transcendental dect etic: iar mijloacele folosite ntresc
sentimentul c nemicm n domeniul socialului i psihologicului mai mult dect n acela al sacrului.
"Semnele" de careascult Vitoria sunt n mare parte desacralizate. Cu excepia visului n care-l vede pe
Lipan de la spate,traversnd o ap tulbure, tot restul e lipsit de mister. i e limpede apoi c Vitoria are
tendina de ainterpreta semnele ca evenimente i de a construi un limbaj: scenariul ei nu are caracterul
inspirat alCuvntului ("Ideea c
la nceput a fost cuvntul nu
este ctui de puin ntmpltoare n cazul acestuitip de modelare a realitii", spune I. Lotman referitor
la tipul semantic pur), ci caracterul logic alTextului. Am distins trei momente n pasajul examinat, care
sunt tot attea mari fraze. Reuita Vitorieie o performan denatura sintactic (m

potriva impresiei superficiale, care poate face din intuiiile ei ooperaie magic), cci const n a lega
ceea ce a descoperit: dac la descoperirea nsi a semnelor eajutat de alii, de domnul David i de
soia lui, bunoar, veritabili informatori (unii incontieni) nserviciul femeii, atunci cnd e vorba de
ordonarea lor ntr-un limbaj, Vitoria se descurc singur.Uluirea participanilor la praznic e o dovad. n
toat lumea fiind "bnuieli" i toi nelegnd"ntructva istoria munten-cei", nimeni nu nelege de ce
"muierea asta strin umbl cu pilde iruti". Caracterul
semantic
al lucrurilor e limpede pentru toi: ceea ce inventeaz Vitoria este ns o
sintax.
Scenariul ei are efectul scontat tocmai deoarece pune la un loc, n chip coerent, elementeledisparate
culese: deoarece transform cuvintele ntr-un limbaj. S-a spus c ea este mnat de dorinade a restabili
ordinea moral a lumii, periclitat de crim: nu e ntru totul adevrat. Ea creeaz oordine, ce e drept,
cutarea ei armoniznd ceva: putem afirma acum c aceast ordine se datoreazlegrii semnelor
misterioase ntr-un limbaj organizat prin care crima se explic, dei nu se justific.
Aici e un punct esenial al discuiei. La captul efortului ei, Vitoria se afl n posesia unei explicaii
plauzibile: dar oare, obinnd-o, ea face ca lucrurile s aib i sens? Ciobanul din
Mioria
procedeazinvers: el nu explic nimic, dar ncearc s atribuie uciderii un sens ritualic i cosmic. Lumea
baladeieste compus din.semne care nu se nlnuie logic (de ce nu se apr187ciobanul, prevenit c va
muri?): nu exist evenimente sau accidente acolo: ci o metamorfoz a moriin nunt care ine de un
sens fundamental i secret al realului mitic, n care moartea apare drept cosmicnecesar. Lumea mitului
este lumea legii. Ar fi ns greit s considerm c Vitoria, la rndul ei,descoperind evenimentul
accidental (crima), restabilete legea. Acest lucru obsedeaz de mult pecritici. n fond ea caut cauzele:
nu legea semnelor, ci originea evenimentelor. Ea explic, fr a maiatribui sensuri. Cel mult, putem
spune c
recunoate
coerena realului, cci
cunoate
lumea. Nu neaflm ntr-o balad mitic, ci ntr-un roman realist."Domnul Dumnezeu, dup ce a alctuit
lumea, a pus rnduial i semn fiecrui neam":
Baltagulncepe
cu o povestire pe care Nechifor Lipan o spunea uneori pe la cumetrii i nuni i asupra creia merit sne
oprim o clipa. Creatorul, aadar, cheam la sine toate neamurile, pe boieri i domni, i le hotrtesoarta
i firea. La urm se nfieaz la scaunul mpratului cel mare i muntenii, crora, cu prere deru,
nemaiavnd ce s le dea n schimbul locurilor lor strmte i prpstioase, Dumnezeu le hrzeteo inim
uoar ca s se bucure de ce au. Povestea, Lipan a auzit-o de la un baci btrn, de la care, maitia i
unele "vorbe adnci" cum ar fi aceasta: "nimene nu poate sri peste umbra lui."Observm aici, nainte

de toate, o anumit concepie despre creaie, care seamn mai bine cu ornduial gospodreasc
dect cu facerea biblic a lumii. Domnul Dumnezeu e un meter priceput,care alege din ce are la
ndemn ca s dea fiecruia ce i se cuvine, adaptnd lesne orice n scopuri ad-hoc. E deci i puin
bricoleur.
Dac e lipsit de mreie, creaia astfel neleas e simpatic i familiar,cci orice tat sau socru i
mparte n acest chip averea ntre copii. Relaiile sunt umane i pragmatice.Un dumnezeu la care se
merge cu jalba este unul accesibil ce poate fi consultat ca un factor de reglare.n al doilea rnd, spiritul
popular care se reflect n povestirea lui Lipan vrea ca neamurile s fiedeosebite din prima clip, nu ca
rezultat al istoriei lor diferite. Istoria curge dintr-un punct iniial,confirmnd voina divin; surprizele sau
excepiile sunt excluse: domnete legea natural. Este lamijloc i un fixism caracterologic ce se combin
cu ideea de fatalitate. 188 Nici Dumnezeu nu mai poate desface ceea ce el nsui a fcut. n al treilea
rnd, un echilibru cosmicasigur armonia lumii, i fr s fie nlturat, tragicul se vede totui redus prin
mpcarea n necesitate.Muntenii duc o via grea, dar Dumnezeu le-a sortit o inim uoar: nu iau
lucrurile n tragiqA nu luan tragic nseamn a cunoate lumea, nelepciunea lor seamn cu o
resemnare. Nimeni nu poate sri peste umbra lui: maxim cuminte ce pune la adpost de tragedie.
Descoperind adevrul, Vitoriaverific implicit armonia lumii: afl ceva mai mult dect pe fptuitorii
omorului i anume c lumea areo coeren pe care moartea lui Lipan n-a distrus-o. Linitea ei final,
voioia aproape, cu careinstruiete pe Gheorghi, aa se explic: lucrurile pot fi luate de la capt, viaa
merge nainte. Vitorianu e o Anti-gon i pentru c ancheta ei nu e sinuciga i nu opune dou rnduieli
generale care,intrate n coliziune, ar fi condus neaprat la catastrof. Aici totul e nc reversibil. Antigona
provoacordinea existent a lumii i determin ireparabilul; din contra, Vitoria respect aceast ordine
i overific pas cu pas. Universul sadovenian e mereu rotund i armonios-raional. Alexandru Ivasiuc
acrezut c poate generaliza aceast nsuire la tot romanul nostru: "Lumea-nu e fundamental scoas
dinni, o economie cosmic prezideaz facerile i prefacerile... Nimeni n-a ajuns la
destrmareacriteriilor lumii ca regele Lear..."
(Radicalitate i valoare).
Lumea nu e scoas din ni nici laRebreanu, nici, cu att mai puin, la Sadoveanu. Dar este o mare
deosebire ntre
Ion
i
Baltagul
dinacest punct de vedere. O transcenden goal se boltete n
Ion
deasupra vieii i morii, a suferinei inedreptii. Desacralizat, lumea lui Rebreanu st ntr-un regim al
implacabilului. Nimeni nu acuz,nimeni nu justific. Criteriile lumii nu s-au destrmat, dar criteriile
morale da. O instan de apel existn schimb la Sadoveanu: chiar dac lumea din
Baltagul

este deopotriv de lipsit de sacralitate, deuman rt,esena ei (cci elementele mitice zac mprtiate
ca oasele lui Lipan n rp,' cu neputin dereconstituit ntr-un corp viu), ea nu rmne strin - tocmai
n msura n care nimeni nu sarenepedepsit peste umbra lui - de o transcenden modelatoare, fie
aceasta interiorizat sub forma legiimorale.Povestirea lui Lipan poate fi raportat la ntregul roman nu
numai n aa zicnd coninutul, dar i nforma ei. La Rebreanu, creaia, romanul nsemnau construirea,
prin magie, a unui univers similar ca acela real. Romancierul era un
faux-monnayeur:
punea n circulaie bancnote de fabricaie proprie i avndu-i imprimat pe ele chipul.Ceea ce conta era
iluzia desvritei asemnri i faptul c procedeele tehnice rmneau invizibile. In
Baltagul,
la nceput este o povestire: romanul nsui va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are n vedereun model al
lumii, ci unul al povestirii: bine nchegat i plin de miez. Procedeele eposului suntnlocuite de altele
menite nu att a crea iluzia identitii cu realul, ct capabile s rezume eficientrealul. Acest caracter
rezumativ este principala nsuire artistic a
Baltagului
i a celorlalte miciromane sadoveniene i el se datoreaz introducerii viziunii realiste n povestirea de tip
clasic. Sentlnesc n felul acesta dou serii de convenii: unele provenite din romanul realist i naturalist
alsecolului XIX - bogat epic, descriptiv, iluzionist (cci pretinde a face concuren realitii), psihologic,- i
altele provenite din "romanul" secolelor XVII-XVIII, care e de obicei o povestire bazat pe un principiu de
economie artistic, modic, reductiv i n fond moral-filo-sofic, care nu urmrete snfieze
nemijlocit viaa (s-o "copieze"), ci s-o simplifice ntr-o paradigm. Cel dinti care a analizatdubla
structur a
Baltagului
a fost Paul Georgescu, pornind de la ideea c romanul sadoveniancombin monografia realist cu
simbolismul poetic. Ilustrnd prin dou prnzuri ale Vitoriei, el adestins ntre o funcionalitate realist a
obiectelor, gesturilor, obiceiurilor, i nsuirea lor de a fi, norice clip, simboluri mai generale. Ulterior,
Al. Paleologu i-a pus i el problema relaiei dintreimediatul epic al romanului i substratul mitic, n care
el a identificat ns, cum am vzut, altceva decttema din
Mioria
i anume legenda morii lui Osiris. I s-a prut c perfecta transparen a substratului prin planul realist
constituie un merit esenial, dei n general, n romanele de acest fel, ambiguitatea profund este artistic
mai eficace. Ct de firav transpare substratul ne putem totui da seama din faptulc, dac e vorba de
Osiris, nimeni n-a fcut pn la Al. Paleologu relaia, iar, dac e vorba de
Mioria,
din acela c nenumratele nepotriviri au obligat pe comentatori s se arate sceptici. Spre deosebire
deAl. Paleologu, mie mi se pare c romanul modern nu ocolete, ci marcheaz expres structurile
duble:dac este (i este) o anume naivitate, n sensul nostru, a

Baltagului,
ea const tocmai n 190ncercarea de a "ascunde" substratul. klovski i Bahtin afirm c orice discurs
literar conine oreferina la discursuri anterioare, dar c, n secolul XIX, de.jgxemplu, aceste referine
erau implicite,mascate (deveneau explicite abar n parodie), n vreme ce n literatura modern (i, n
genere, n aceea"nerealist") referina este deschis.
Baltagul
aparine evident tipului nti, cci balada de origine nu enumai complet transformat n roman, dar chiar
eliminat din cuprinsul lui, redus la un moto.Referina modern este o citare permanent, nu doar o
sugestie a punctului de plecare: n
Baltagul
"citarea" ar fi compromis factura plauzibil-realist a naraiunii. Exemplele oferite de Al. Paleologu
dinmitul osirian sunt convingtoare, dar chiar din ele se vede bine caracterul
discret
al referinei. Eu credmai puin de aceea ntr-o dubl structur (mitico-realist), de felul acelora att de
rspndite nromanul modern, i, mai mult, n conjugarea a dou tradiii, aceea
realist
a secolului XIX, i aceea
moralist-filosofic
a secolelor XVII-XVIII, care n-a condus n cazul lui Sadoveanu la dou structuri 'estetice i la dou nivele
stilistice deosebite, ci la absorbirea procedeelor romanului realist de ctreeconomia povestirii clasice.
Ceea ce e frapant n
Baltagul
r
e tocmai acest realism clasicizat, n toatesensurile, n definitv, cele dou nivele stilistice presupuse de
analiza lui Paul Georgescu sunt perfectinseparabile. Ne aflm ntr-un roman realist care n loc s creeze
temeinic impresia de via, nlturndartificiile, sforile, custurile, ca
Ion
ori
Pdurea spnzurailor,
se bazeaz pe un principiu deeconomie, care e o evident convenie. n naraiune (rapid, concis), n
psihologie (succint), ndescriere (funcional), remarcm n primul rnd un scrupul de precizie a artei
romaneti. Att i nimicmai mult: ca Dumnezeu din parabola lui Lipan, autorul
Baltagului

e mai curnd un gospodar dect uncreator, romanul se restrnge la povestire, arta magiei la o magie a
artei, fr ns vreo ambiguitateesenial.Arta
Baltagului
e o biruin a funcionalului. Autorul posed tehnica eliminrii timpilor mori i peaceea a distribuirii
informaiilor stricte necesare. La nceputul romanului, Vitoria st pe prisp itoarce, amintindu-i de
povestirea spus de soul ei. "Fusul se nvrtea harnic, dar singur." Romanulnsui se deruleaz harnic,
dar nu fr ajutor. Aflm imediat care este cauza nelinitii eroinei:"Nechifor Lipan191 plecase de-acas
dup nite oi, la Dorna, -acu Sfntu Andrei era aproape i el nc nu se ntorsese. n singurtatea ei,
femeia cerca s ptrund pn la el". O astfel de "punere n tem" ar fi fost denenchipuit n
Ion,
unde nu este nicieri explicitat sentimentul flcului disputat ntre iubirea pentruFlorica i setea de
pmnt'. l vedem pe Ion la coas, cznd n genunchi i srutnd pmntul,urmrind cu ochii pe Florica
la nunta ei cu George, seducnd cu vorbe dulci pe Ana sau tratnd-o cu oindiferen ucigtoare i din
asemenea scene se constituie treptat ceea ce am putea numi temaromanului. Oricum ea rezult din
evenimente. n
Baltagul
o gsim formulat de la nceput, de ctreautorul nsui. Vorbele, la trecut din paragraful citat mai sus nu
indic vreo actualizare psihologic.Dei acestea par a fi gndurile Vitoriei, ce toarce pe prisp, cuvintele
sunt ale povestitorului. La Re- breanu, "nimeni" nu povestete: oamenii, obiectele, lumea
sunt
acolo. La Sadoveanu,
cineva
povestete: rezum, scurteaz, avertizeaz. Dup ce ne pune n tem, cum am vzut, n exact
doufraze, ne informeaz la fel de direct asupra vieii muntenilor i asupra firii lui Lipan, ca s
nelegemfrmntarea Vitoriei. O dat efectuat acest tur de orizont, iat-ne n prezent. Aceeai voce
ferma care, pn aici, i luase sarcina de a ne ine, la curent cu cele petrecute, ne informeaz acum
despreevenimentele acelei zile de sfrit de toamn n gospodria Lipanilor. Trezit din visarea care a
purtat-o n trecut (un trecut restituit de narator, nu trit de personaj), Vitoria i cheam fata la treab,
st devorb despre vreme cu argatul ntors pe neateptate cu vitele, i poruncete s-i ia cele de
trebuin pentru iarn. Psihologia nu e nici de data aceasta desfurat. Cnd se ntoarce acas
Gheorghi,Vitoria e cuprins de idei sumbre, ns criza nu dureaz mult: "Vitoria l primi cu mare
bucurie i-lsrut pe amndoi obrajii; dup aceea trecu n alt odaie i se ncuie pe dinluntru, ca s
poat plngesingur. ndat ns i aduse aminte c feciorul i vine de pe drum lung, c-i trudit i mai
ales flmnd.Veni iar ctre el, cu pita proaspt i cu un hrzob de pstrvi afumai." Nu e vorba aici
doar destpnirea de sine a personajului i de cuviina ce tie s-o pstreze n orice mprejurare, ci i
deinterpretarea de ctre autor a analizei psihologice ca o inutilitate. Nu exist nici un roman
sadoveniann care psihologia s fie direct redat, ca trire nemijlocit: ea este rezumat sau eludat.
"Aici -noteaz 192scriitorul spre finalul

Cazului Eugeniei Cost ea

- reetele literare ale timpului ar pretinde un monologinteriorizat mai ntins." Dac nu ine seama de
aceste reete, ine seama n schimb de altele. Fiindcmodul sumar n care introduce n scen un personaj
e i el o convenie, din plin resimit azi:"Printele Daniil Milie deschide larg ua, ca pentru sfinia-sa. i
desfcu braele i-i flutur barba pedeasupra pntecului. Era un om mare i plin, cu ochii mititei foarte
ptrunztori. Prul crunt i erastrns pieptnat i mpletit n coad la ceaf. Dinii i strluceau sub
tufele de pr ale mustilor".Recunoatem metoda lui Agrbiceanu din nuvele i din romane. Vitoria nu-l
vede prima oar pe preoti e de presupus c nu mai ia aminte la nfiarea lui. Autorul introduce n
acest punct portretul,fiindc e prima intrare n scen a personajului su. Criteriul e deci unul de
economie a subiectului.Intereseaz prea puin pe romancier modul sistematic n care preotul e
portretizat. Aceste portrete au,cel puin n ochii cititorului de azi, dezavantajul de a rmne generale,
adic nesituate ntr-o perspectiv subiectiv, a personajelor nsei. Nu numai Agrbiceanu proceda
astfel, n mod curent, dar chiar i Rebreanu, adesea, i nc mpotriva manierei lui obiective ce
presupunea luarea n stpniretreptat, fireasc,-a lumii. Totui obiectivitatea i dicteaz lui Rebreanu o
dezvluire a trsturilor personajelor sale condiionat de raiuni psihologice interioare, uneori foarte
subtile. Gndindu-seconcentrat c Vasile Baciu e ntr-o ureche i greu de convins, Ion, care se afl cu Ana
sub nuc, privete parc n netire (cci mintea i e aiurea) la obrazul, fetei: "Ion se uit lung la buzele ei
subiri care semicau uor dezvelindu-i dinii cu strungulie, albi ca laptele i gingiile trandafirii de
deasupra". Astfelde detalii par (i sunt) fr rost n naraiune, dar ele creeaz impresia de firesc, fiindc
se ivescoarecum pe neateptate i sunt aparent lipsite de semnificaie, exact ca n via unde nu totul
are unneles vizibil; n al doilea rnd, ele nu se constituie ntr-un portret. Exist oare vreun portret a lui
Ionsau al Anei n romanul lui Rebreanu? Nu exist dect frnturi, trsturi ce apar o clip n ochii
Ialtcuiva ori gesturi caracteristice. Aa cum aciunea nu e niciodat anticipat de rezumate,
nicicomportamentul personajelor nu e fixat n portrete. Singurul domeniu n care Rebreanu continu
autiliza
ra-ccourciul
este acela al evenimentelor trecute legate de cte un per-193
...
sonaj, care sunt uneori (cazul Belciug) nmnuncheate ntr-o "biografie". S notm deci c laSadoveanu
viaa i comportamentul personajelor sunt rareori "redate" nemijlocit: de obicei ele suntintermediate de
relatri retrospective ori portrete. Aceste artificii se explic prin marele grad de funcionalizare pretins
tuturor elementelor acestui roman-povestire. Ele "fixeaz" realul: lsistematizeaz. Intenia estetic
primordial la Rebreanu fiind un neamestec ct mai deplin alnaratorului n faptele narate, comentariul
auctorial se mrginea s sugereze caracterul fmalist alviziunii, presrnd ficiunea de avertismente. La
Sadoveanu, unde naratorul e aproape la fel deimpersonal, elipsa frecvent i cenzura permanent a
realului ne pun n faa unei alte funcii acomentariului i anume aceea de a controla aciunea, ca i
psihologia. Naratorul nu ni se revel altfeldect prin aceast supraveghere. Se ntmpl ca n scrisoarea
pe care preotul o alctuiete
dup

spuseleVitoriei, epurndu-le, reducndu-le. Naratorul joac n' definitiv un rol asemntor:

alctuieteromanul
dup
via, epurnd-o, reducnd-o. Pn i descrierile de natur, att de abundente n restulliteraturii
sadoveniene, sunt fr ezitare funcionalizate aici. Un uor nghe, primvratic, e sumar descris i de
ndat "interpretat" astfel: "Toate stteau ca ntr-o ateptare. Cnd vor porni la vale puhoaiele, trebuiau
s aduc o veste nou. Aa dezlega Vitoria nelesul acestor nfiri schimbate". Nu numai faptele,
psihologia, aspectul fizic al oamenilor, dar chiar i natura este confiscat de ctre povestitor,
transformat n instrument i pus n serviciul zeului tutelar al acestui tip de roman(economic realist)
care este Subiectul.

OCHIUL ESTETULUI
S-a remarcat n mai multe rnduri nceputul "balzacian" al
Enigmei Otiliei.
nainte de toate, caracterullui situat: un decor de epoc n care i face apariia un personaj n haine de
epoc; i despre unul, idespre altul, ni se spune n cteva fraze esenialul. Iat cunoscuta uvertur:
"ntr-o sear de la nceputullui iulie 1909, cu puin nainte de orele zece un tnr de vreo optsprezecenousprezece ani, mbrcatn uniform de licean, intra n strada Antim, venind dinspre strada Sf.
Apostoli, cu un soi de valiz nmn, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindc, obosit, o trecea des
dintr-o mn n alta". ndatdup aceasta urmeaz familiarizarea cu mediul, prin procedeul restrngerii
treptate a cadrului. Tnrul(despre a crui nfiare i mbrcminte ni se comunic date tot mai
precise) strbate strada aproape pustie, privete ogrzile i casele, cutnd, dup toate semnele, o cas
anume. Arhitectura ocup un locimportant. Forma cldirilor, a ferestrelor, ciubu-cria ("ridicol prin
grandoare"), varul, dezghiocat deumezeal i nengrijire, ne permit s ne facem deja o idee de populaia
cartierului. Atmosferasociologic se creeaz din astfel de explorri. n cele din urm, tnrul gsete
ceea ce cuta. Casarespectiv este acum descris cu lux de amnunte. Aceste informaii sunt menite s
ne introduc tnviaa unei familii. Cu ajutorul strzilor, caselor i mobilelor, cunoatem oamenii. Este
deci vorba de oreconstituire n toat regula, de departe ctre aproape i din afar ctre nuntru.
Psihologia fiindconsiderat o funcie a mediului, cu mediul trebuie totdeauna nceput.215Multe din
romanele lui Balzac se deschid n acelai fel. G. Clinescu i repet, i nc intenionat, cumvom vedea,
metoda. Dar spiritul? n
Cutarea absolutului
Balzac consacr primele pagini explicrii metodei sale. (Arhitectura, afirmel, are o strns legtur cu
viaa i cu ntmplrile oamenilor.
1
, Spune-mi unde locuieti, ca s-i spuncine eti. i nc: "Un mozaic rezum o ntreag societate, dup
cum un schelet de ihtiozaur subnelege o ntreag creaie. i ntr-un caz i n cellalt, totul se deduce,
totul se nlnuie. Cauza faces ghiceti efectul, dup cum fiecare efect ngduie urcuul ndrt spre o

cauz. Savantul renvieastfel pn i negii btrnelor veacuri". n monografia lui, uznd de alte exemple,
Curtius a atrasatenia asupra "misticismului cauzalitii" la Balzac, artnd c, prin axioma "un effet
univer-seldemontre une cause universelle", autorul
Comediei umane
"fundamenteaz un fenomen sociologic".Curtius ncheie astfel: "Cauza nu-i aadar pentru el un termen
scolastic, ci constituie fundamentulmisterios al lucrurilor. Dumnezeu e cauz, natur, aciune...
Misticismul cauzei i al efectului dominestetica lui Balzac".
(Balzac,
I,Metoda

1
7i
cjanrecurgea la un element arhitectonic ca s recompun o' pornea de la os i reconstruia o ntreag
ecie disprut. Nu ntmpltor, Balzac susine carhitectura (i arheologia) sunt pentru viaa social
ceea ce este anatomia comparat pentru viaaorganic. Qcas este un document sociologic i moral. O
ntreag societate poate fi ghicit dinconsultarea lui. Eseniale la Balzac sunt dou lucruri: unitatea lumii
(cosmologic i sociologic) ideterminismul ca mijloc de eafodare a prilor componente. ns, cum
observ Curtius, cauza este unfundament cu totul misterios la el, n definitiv de esen divin, aa nct
unitatea lumii balzacieneapare ca avnd ea nsi o natur magic. Metoda reconstruciei balzaciene se
revendic de la o tiintotal i universal mai degrab dect de la vreuna din tiinele pozitive ale
secolului su. Locurile,casele, zidria, mediul, gesturile i fizionomia uman, trecutul i viitorul
colectivitilor sau indivizilor sunt ca liniile unei palme gigantice n care se poate citi secretul universului.
Balzac e acest chiromantce se prezint ca un savant pozitiv, un astrolog i un magician care verific n
laborator legile uneifizici misterioase, un Balthasar Clae's ce experimenteaz absolutul cu proce216deele chimistului. "De aici vine fr ndoial - scrie el n acelai loc -nemrginita pasiune pe care
otrezite descrierea unei arhitecturi, cnd fantezia scriitorului nu-i altereaz pentru nimic
elementele:cine n-o poate lega atunci de trecut prin simple deducii? i, pentru om, ct de straniu se
aseamntrecutul cu viitorul; a-i povesti ceea ce a fost nu nseamn oare a-i spune mai totdeauna ce va
fi?" Dar aici e mai curnd vorba de intuiie dect de tiinRealismul balzacian nu e documentar, ci, cum
s-aspus, vizionar, tiina lui fiind din spea poetic a romantismului. i, oricum, acest realism
presupune,din punct de vedere sociologic, o anumita ncredere profund n forele de afirmare din
societate. Subcritica legitimist a instituiilor burgheze, exist la Balzac un mare elan sufletesc, o energie
vital, cene indic n autorul
Comediei umane
un burghez din epoca ascensiunii triumfale a clasei. Spiritul balzacian e ntreprinztor i neobosit ca al
unui bancher din vremea lui Ludovic-Filip. Balzac iconduce romanul - destinele eroilor - ca un astfel de
bancher. Att determinismul implacabil ct iintegrarea permanent n totalitate sunt aspecte ale
ncrederii individului n valorile grupului, care,departe de a fi apstoare, sunt stimulatoare de energii.
Treizeci de ani mai trziu, la Flaubert, deja,colaborarea insului cu colectivitatea apare fisurat i toat

ideologia totalitar a lui Balzac se prbuete. Romanul de acest fel intr n diso-luie. Continu, firete,
s se scrie balzacian, ns mariledrumuri ale speciei ocolesc tot mai des provinciile ce au fost cndva
proprietatea autorului
Comedieiumane.
(
J
. Clinescu, el, nu scrie pur i simplu balzacian, i
Enigma Otiliei
nu este, s spunem,
Sfrit de veac n Bucureti.
La G. Clinescu, balzacianismul este redescopeit polemic, ntr-un moment ncare romanul se schimbase
o dat cu clasa social care-i dduse natere. Polemica lui G. Clinescuvizeaz recondiio-nrea speciei ca o expediie a lui Heyerdal menit s dovedeasc valabilitatea uneiambarcaiuni sau a unui traseu -
ntr-un moment n care spiritul profund era altul. Se nate de aicicontradicia dintre formula
totalizatoare i mecanic cauzalist a lui Balzac i structurile sociale imentale ale unei lumi risipite i
individualiste. Formula cedeaz presiunii: numai prejudecata ne poateface s vedem n
Enigma Otiliei
metoda lui Balzac din
Cutarea absolutuluiLa
G. Clinescu este un balzacianism fr Balzac.
,
217S ncepem prin a revela spiritul de expertiz tiinific n descrierea casei Giurgiuveanu: "Casa
aveaun singur cat, aezat pe un scund parter-soclu, ale crui geamuri ptrate erau acoperite cu
hrtietranslucid, imitnd un vitraliu de catedral. Partea de sus privea spre strad cu patru ferestre de
onlime absurd, formnd n vrful lor cte o rozet gotic, dei deasupra lor zidria scotea tot
atteamici frontoane clasice, sprijinite pe cte dou console. La faad, acoperiul cdea cu o streain
lat, rezemndu-se pe console desprite de casetoane, totul n cel mai antic stil..." Parter-soclu;
rozetgotic, frontoane clasice, console, casetoane, antic stil - acesta este un limbaj tehnic Naratorul
caredescria n
Cutarea absolutului
casa Clae's nu spunea dect ceea ce un observator oarecare ar fi pututs vad i s spun. G. Clinescu
pare nti a atribui eroului su, lui Felix, prerile i limbajul, dai; nunj mod consecvent. Ar fi, oricum,
greu de admis c un licean de optspre-J zece-nousprezece ani,chiar eminent, posed asemenea
cunotine: "Ceea ce ar fi surprins aici
ochiul unui estet

era intenia dea executa grandiosul clasic n materiale att de nepotrivite. Pereii care, spre a
corespunde intenieiclasice a scrii de lemn, ale crei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar,
adulterridonatelliene, ar fi trebuit s fie de marmur sau cel puin de stuc, erau grosolan tencuii etc.
.."t Ochiul unui estet:
iat n fond din a cui perspectiv sunt nfiate lucrurile. Naratorul clinescian este deci unspecialist (ne
vom mai ntlni cu el n cursul romanului, cnd va dovedi, pe rnd, competenmuzical, plastic "petele
cumene din obrajii unei fetie zugrvite, probabil, n acuarel, deveniser, nulei, prin nenelegerea
procesului de difuziune a' luminii, nite lacuri de rubin fr nici o legtur curestul" - psihologic,
sociologic, estetic i aa mai departe) i apeleaz la un limbaj profesional ichiar uor pedant.
Universala i magica tiin a lui Balzac apare aici sfrmat n nenumrate tiinespeciale, fiecare
cuvocabularul ei.Locul chiromantului l-a luat expertul i pe al poetului romantic,documentaristul.
Metoda lui- Balzac ni se poate prea astzi naiv; a lui G. Clinescu este nsartificial i extravagant.
Exactitatea de la Balzac intea un eafodaj complicat, n care fiecareelement se lega de celelalte,
participnd la spiritul ntregului; la G. Clinescu ea este mai curnd oerudiie fastidioas i un scrupul
excesiv, n fine, dac Balzac are vocaia de a crea via, G. 218Clinescu o are pe aceea de o comenta.
Balzacianismul romanului clinescian nu este numai polemic,ci i, prin excelen, criticiiE curios c
tocmai aceast prefacere a metodei balzaciene a scpat cu desvrire lui G. Clinescunsui. Autorul
Enigmei Otiliei
a voit, se tie, s demonstreze vitalitatea formulei balzaciene ntr-unmoment n care romanul nostru (ca
i cel european) se ndrepta spre Proust i alii. Sunt de relevat nintenia lui G. Clinescu dou aspecte,
ce decurg unul din altul. ntiul, discutat cu argumente potrivitede Alexandru George
(Semne i repere),
nvedereaz credina lui G. Clinescu ntr-o evoluie organic(i etnic determinat) a literaturii i care near obliga, de pild, pe noi romnii s continum a producenc mult vreme numai roman rnesc,
interzicndu-ne, pe de alt parte, accesul la proza deintrospecie, la psihologism. "De ce am cuta s
imitm pe Proust, scrie G. Clinescu n articolul ncare srbtorea cincizeci de ani ai lui Rebreanu, cnd
nici o cultur nu poate i nu vrea s-l irnite?Englezul marinar ne-a dat
Robinson Crusoe,
Germania speculativ, poemul metafizic, noi nu vom putea da mult vreme dect
Ioni" (Ulysse,
din care sunt i citatele urmtoare). Dac Proust poate sautrebuie s fie imitat, aceasta nu ne
intereseaz acum, dar G. Clinescu nici nu condamn propriu-zisfolosirea metodei unui mare scriitor
(dovad c el nsui o folosea pe aceea a lui Balzac), ci chiar posibilitatea proustianismului, n condiiile
istorice ale ntrzierii societii i I romanului nostru: "Ccieste Proust o formul ce poate fi imitat cu
folos? El este un caz. Dac am avea i noi ndrtul nostructeva sute de ani de civilizaie i o limb ca
aceea francez, dac am avea astm i am sta nchii ntr-oodaie cptuit cu plut, am avea i noi acea
sensibilitate a rmei sau a proteului fr ochi dar cari simtlumea ntr-un chip pentru care noi nu avem
vorbe. Metoda lui Proust deriv n chip necesar dintr-unconinut intransmisibil, dintr-o complexitate a
emoiilor anormale, dintr-un suflet devenit dureros de prea multe foi i de prea mult contiin de sine.

O analiz a nuanelor de posesiune fcut n simplulact al contemplrii unei femei dormind, iat o
realitate sufleteasc pe care n-o poate provoca nici ometod ntr-o ar n care am prsit de att de
puin vreme iarba pentru a ne culca n pat." Lamoartea lui Holban, scria de asemenea: "Credina
noastr este c n principiu vremurile n care trimnu sunt potrivite pentru a despica219
tf i witn n ar
i astfel Holban n-ar s devie dect un romancier este deocamdatiectiv".
Caracterologic i psihologic, scriitorul a procedat prin umplerea tiparului de ovia foarte bogat. Ca
tablou de moravuri,
Sfrit de veac
este, de asemenea, un extraordinar de viudocument al unei mici burghezii cu mari plceri lumeti, ce
ntrzie n ospuri flamande, zugrviteminuios de un Jordaens atent la figurile pofticioase, la gurile
rapace, la scurgerea sosurilor pe brbii.In totul ns,
Sfrit de veac
face impresia de roman vechi, ntrziat n alt secol, pasti a balza-cianismului de coal. Dac
Enigma Otiliei
e mai modern, faptul se
f"
explic prin aceea c n loc smearg n sensul coninutului realist-documentar, merge n sensul,
conveniei balzaciene: pe care ongroa, punnd-o n eviden.
Enigma Otiliei
este, n spirit balzacian, o reconstrucie: dar nainte dea fi una a lumii, este una a formulei nsei de
romanAceast imaginaie de gradul al doilea - aplicat procedeelor balzaciene, nu coninutului - face din
Enigma Otiliei
un roman 222

de critic, n care realismul, balzacianismul i obiectivitatea au devenit program esteticul. M.Sadoveanu

se mrginete s zugrveasc obiectiv societatea bucuretean de la 1900; G. Calinescu seafl n
cutarea unei formule a obiectivittii. De la unul la altul distana este de la ingenuitate lacriticism.
Nendoielnic,
Enigma Otiliei
i apoi
Bietul Ioanide

continu s aparin acestui roman doric,tradiional, prin unele elemente i mai ales prin program, dar
ele ilustreaz alt vrst dect
Ion
ianume o vrst critic. Nu trebuie ignorat caracterul alexandrin al acestor romane, n care viziuneaeste
a criticului n mai mare msur dect a creatorului: comentariul vieii trece naintea vieii.Obiectivitatea
nsi este una paradoxal, cci nu mai desemneaz absena din evenimente a unuinarator imparial sau
a demiurgului balzacian, qf amestecul permanent al unui comentator savant iexpert, care, n loc s
nfieze lumea, o studiaz pe probe de laborator. Demonstraia estetic presupune, n sfrit, jocul,
disponibilitatea ludic:
o art a jocului
(acea comedie uman, acelsatiricon cu mti de carnaval, de care vorbea n detaliu Nicolae Balot n
studiul su), i un
joc l artei,
n stare de recondiionarea clieelor celor mai felurite i, de un meteug eminent G. Calinescuironiza o
dat pe "scriitorii de meserie" care "fac romane artistice, dar fr viscere". Romanele lui intrcu
siguran n aceast categorie. Prin
Enigma Otiliei,
romanul doric se privete n oglind, lund parc act de sine i de reeta de fabricare care i-a stat la
baz; acest roman, G. Calinescu n-a vrut s-l parodieze, nici s-l nege, ci, tocmai din contra, s-l valideze!
Comicul este aici efectul ciocnirii dintreidee i via, dintre spiritul critic (ce se manifest ca o
intenionalitate polemic, dar i ca un mod detratare i materia realist pe care o are n vedere. Jarsa
este aa zicnd obiectiv. Dac ncape ironieaici, ea aparine romanului, contradiciei sale artistice,
nicidecum romancierului, care este serios n programul su. De la
Enigma Otiliei
la
Bietul Ioanide
este, pe urm, deosebirea de la comedie la joc: odat experimentul dinti ncheiat, romancierul este
liber s exploateze pn la capt convenia i ntr-un sens nu numai estetic, dar i ludic. (Pe o treapt
mai jos,
Scrinul negru
e tot un roman ludic.) Jocuride artificii literare, aceste din urm romane mping mult mai departe, dect
a mai fcut-o cineva la noi,libertatea artei romaneti.
223
Evoluia prerilor criticii n privina
Enigmei Otiliei

este n sine instructiv. La data apariieiromanului, Pompiliu Constantinescu afirma

(Scrieri)
c autorul "a procedat clasic, cu metoda balzacian a faptelor concrete, a experienei comune, fixnd n
nite cadre sociale bine precizate ofresc din viaa burgheziei bucuretene". i, rituos: "Nimic livresc,
nimic inventat, n atmosfera n care personajele evolueaz: impresia de realism... este covritoare". Cel
dinti care a simit nefirescul productor de comic al formulei a fost I. Negoiescu. n fine, cu Alexandru
George suntem la extremacealalt: nu numai c formula ar oblitera orice coninut vital, dar romanele
par criticului ratate,colecie de bizarerii i de personaje asemntoare unor paiae locvace, incapabile s
alctuiasc olume. C ele alctuiesc totui una, dac scpm de prejudecata realist, a artat magistral
NicolaeBalot. E, clar c nelegerea
Enigmei Otiliei
(i implicit a celorlalte) a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a se admite c nu de creaie de via i
este vorba, ci de o formul de art; c nu vom gsi la G.Clinescu ' invenie a naturii i a omului, ci a artei
i a surogatelor ei; aadar, nlocul unui ochi deobservator i de moralist, ochiul estetului.
J
Comicul din
Enigma Otiliei
este esenial rezultatul procedeelor critice folosite de prozator.,E interesantc lucrul n-a scpat lui
Pompiliu Constantinescu n 1933 cnd a comentat
Cartea nunii:
"Ceea ce eratrstur de romancier n biografia lui Eminescu, adic plenitudinea portretistic, aici pare,
n chipciudat, procedeu de caracterizare critic", n genere analiza aceasta intuia c numai un ochi
alromancierului privete spre via, cellalt trgnd spre literatura nsi. Dar, la romanul
urmtor,Pompiliu Constantinescu s-a lsat furat de impresia de balzacianism ortodox. i,totui cel puin
n patru privine
Enigma I Otiliei
poate fi studiat ca romanul comic al unei vocaii critice i polemice:tipologia redus la clara esen i
aproape mecanic; de-I plasarea observaiei din centru spre periferiaclaselor morale, de la tip la caz, cu
alte cuvinte excesul i caricatura; exhibarea interioritii i ydezvluirea motivaiilor; prezena unor teme
i motive caracteristice comediei clasice S le dovedim pe rnd.Polemiznd cu Camil Petrescu, G.
Clinescu dintingea dou feluri de indivizi prin prisma capacitiide adaptare la lume: unii care se
adapteaz automatic, adic instinctual, i alii care, strduindu-se sse 224
V
explice, se adapteaz moral: "Obiectul romanului este omul ca fiin moral... Interesul n roman i
ngenere n observaia omului provine din viclenia cu care instinctele se ascund sub structura
moralitii.Cnd un erou se poart dup instinctele fundamental umane, dar se Zbate s se explice
complex,atunci el devine copt pentru roman.. Lrgind nelesul cuvntului, am putea aplica aici

noiunea deipocrizie. Toi eroii compleci sunt nite ipocrii, sublimi ori ridiculi, care nu vor s admit
izvorulautomatic al actelor lor". n ce categorie intr oare, prin prisma acestor consideraii,
personajeleromanului cli-nescian? Sunt ele fiine morale ori numai automatice? Trebuie spus c cele
mainumeroase se adapteaz la nivelul purului automatismPuini dintre protagonitii
Enigmei Otiliei
au oconcepie moral a vieii, adic sunt capabili de motivaie a actelor proprii. Unul este fr
ndoialPascalopol, moierul epicureu i filosof pragmatic. Altul este Felix,n msura n care caut s
seexplice pe sine i triete chinul nehotrrii n alegere..Toi ceilali sunt din categoria
instinctivilor,ordonai aproape schematic de autor i ilustrnd un tipOtilia reprezint pe tnra fat
fermectoare,cochet i insesizabil, Aurica e fata btrn, Mo Costache e avarul iubitor de copii, dar
frcontiina mpririi luntrice, Aglae e "baa absolut", Titi, imbecilul placid, Simion, dementul senil
iaa mai departei aici, ca i n
Cartea nunii,
un personaj e pus s aleag i i se ofer ipostaze simpleale umanitii, de care e nconjurat ca de nite
mti. Jim are deoparte grupul "graiilor" (n caretrebuie inclus i Vera), de alta grupul "mtuilor". Nici
o individualizare realist: la fel cum Felix enconjurat de mtile iubirii i geloziei, ale rapacitii sau
generozitii. Ambele romane sunt, peaceast latur romane ale educaiei sentimentale, limitnd ns
aspectul moral (adic opiunea imotivaia) la personajul principal i transformnd restul protagonitilor
n apariii tipice. Frapant estetocmai aspectul de comedie a automatismelor. Nimic imprevizibil nu poate
interveni, o dat ce personajele au fost prezentate. Mtile nu cad la sfrit. Jvlicarea e numai epic, la
nivelul faptelor. Nici un personaj nu se schimb i de aceea toate fac impresia de ppui mecanice al
cror arc a fostntors pn la capt-Sunt prezentate de obicei la nceputul crii, cum s-a observat deja:
cu ocazia partidei de cri din casa lui Mo Costache, a petrecerii de la Saferian Marigo-225
V
r.
mian, a nmormntrii Catiei Znoag. Aceast prim apariie e memorabil, fixat printr-un gest, printro fizionomie ori printr-o fraz caracteristic.Avem n fa o umanitate redus la esen: clar,nu
profund. Fiecare erou e, categorial, perfect, dar are puin individua- litate. E o lume de esenemorale,
inventariate i sistematizate. Suntem ntr-o
commedia dell'arte
unde avarul, perfidul, ingenuai ceilali se recomand dintru nceput i nu fac pn la sfrit dect s se
ilustreze. Acestcomportament mecanic e o surs inepuizabil de comic. ntr-un fel, aceste personaje
sunt expresive prin exces: de nsuiri sau de defecte. Avariia lui MoCostache e n afara comunului, ca i
rutatga Aglaei. Portretul e desenat n crbune i nu las loc pentru ndoieli. Avem de-a face cu
caricaturi ale umanitii morale, nu cu indivizi morali n sensulacordat cuvntului de nsui G. Clinescu.
n cronica sa la
Enigma Otiliei,

Perpessicius se arta miratde uurina incredibil cu care personajele se las trase pe sfoar de Stanic
("Acest broscoi de fabulnu era fcut s in. Cum e cu putin, te ntrebi, ca nimeni s nu reacioneze
mpotriva logoreii i senteniomaniei de care sufer? Cum se face c toi l iau n serios i l ascult?").
Mirarea denot oiluzie realistic. Stanic e ns tipicul ncurc lume al farsei clasice. Atribuindu-i-se acest
rol, sjedovedete nzestrat din plin pentru el. Ca i avarul Costtche, variant de Hagi Tudose i de
Harpagon,care ascunde banii sub parchet sau i-i leag de mijloc cu un bru, se mprumut chiar i de
cinci lei,numai spre a nu fi silit s bage mna n buzunar, i escrocheaz propriul nepot, la care ine
totui, i e jefuit de Stanic, fiindc refuz s se despart de pachetele cu bani.Schematismului i
caricaturalului trebuie s le adugm lipsa de mister moral Psihologia e dat pefa de personaje sau de
narator. Comicul provine din aceast exhibare, care ne amintete de romanelenaive ale secolului trecut.
Un ntreg joc de declaraii i de aparteuri ne ine permanent n curent cuinteniile personajelor. Este,
rafinat, stilul lui Nicolae Filimon: "Aceast stratagem puse pe greacntr-o pozi-iune foarte delicat; o
fcu n fine s se conving c Pturic era un demon mpieliat - iavea dreptate biata femeie, cci starea
lucrurilor era att de dificil, nct nu se mai putea s fac nimicn favoarea amantului su. S tac, nu
putea, cci vicleanul ciocoi ar fi dus la sptrie pe junelecalemgiu i printr-aceasta s-ar fi dovedit amorul
ei cel 226tainic; s-l libereze, nu putea dect printr-o mrturisire care ar fi fcut pe ciocoi stpn pe
secretelesale. Din aceste dou rele, Duduca alese pe cel mai mic. n romanul lui G. Clinescu, un
personajfoarte n spiritul lui Filimon este Stanic, "intrigantul" principal, n chiar sensul c face intriga:
faptic,romanul nainteaz graie mainaiilor sale. "Inevitabilul Stanic" poart vorba de colo-colo,
minte,nal, antajeaz, se lamenteaz, i d jos bretelele, prte, trage cu urechea, la nevoie bag
mna n buzunarul celuilalt, pic unde nu-l atepi i dispare fr urm cnd l caui, cunoate pe toi i
se vrn sufletele tuturor, e pariv i seductor, ho i sentimental, escroc i principial. Prezena lui n
scen etot timpul prilej de comedie molieresc. Viclenia lui (ca a Cherei Duduca sau ca a lui Pturic) nu
enici o clip inut secrA, cum nu rmn mult vreme ascunse nici nsuirile, gndurile ori
inteniilecelorlalte personaje. Aglae, vznd pe Felix, ntreab maliios pe Costache de fa cu toat
lumea:"Aa?! se mir Aglae. N-am tiut: faci azil de orfani". Costache, ntmpinndu-i nepotul n
capulscrii, d celebrul rspuns: "Nu-nu-nu tiu... nu-nu st
nimeni
aici, nu cunosc..."Caracterul automatical comportrii este dezvluit la tot pasul. Stanic e duplicitar:
autorul are grij ca duplicitatea s bat laochi Cnd doctorul chemat la cptiul lui Costache l declar
n afar de pericol, Stanic, ni se spune,"simula entuziasmul" cel mai complet: "Domnule doctor, suntei
providena noastr, nc o dat aisvrit o minune, redndu-ne pe bunul nostru unchi. V vom fi n
veci recunosctori." i ca i cumaceast emfaz, plus indicaia anterioar de simulare, nu i s-ar prea
suficient de edificatoare, naratoruldubleaz vorbele escrocului de un
apart:
"Mama ta de pezevenghi, gndi Stanic n sinea lui, te-aadus grecoteiul s strici viitorul meu!" Grecoteiul
este, firete, PascalopoL Limbajul e de comediecaragialian. Comicul rezult din supralicitare i din darea
crilor pe fa. Subtilitatea romanului e denatur estetic, nu psihologic, ine cu alte cuvinte de
caracterul demonstrativ i programatic alformulei mai mult dect de profunzimea tririloryn aceasta
const aspectul critic. Vom observa c procedeele comice provin nu att dintr-o anumit considerare a
naturii umane (dei exist oarecaremizantropie), ct dintr-un mod de a nelege literatura. Moralismul
clasic de la care G. Clinescu s-arevendicat n attea rnduri e n defi-227nitiv o art: i anume o art a

jocului. Simplificnd intriga i caracterele, romancierul i manevreaz personajele pe o scen de

comedie. Cele mai multe intrigi sunt comice n
Enigma Otiliei.
Stanic trage pe sfoar cnd pe Felix, cnd pe Costache. Aduce la cptiul bolnavului un doctor fals
care silete pe btrn s se lase consultat. Clanul Tulea ocup militrete casa "unchiului", cnd e vorba
de a pziaverea socotit n pericol. Mnnc la patul acestuia, beau (din ce gsesc n cas, firete), joac
cri,dorm, pndesc cu schimbul. Puine personaje, apoi, rmn,'serioase. Aproape toi ascult pe la ui,
tragcu urechea, spioneaz, pun ntrebri perfide. Aurica nu e doar o fat btrn, ci una ridicol i care
seexpune ridicolului. Titi e nsurat cu sila, cznd n curs. Pn i serios-sentimentala Georgeta se
preteaz combinaiilor lui Stanic i face o vizit familiei lui Titi.'Aciunea e presrat de
qui-pro-quo-wi.
Pretextele lui Costache de a se afla singur n cas spre a putea ascunde sau scoate banii sunt cusutecu
a alb. Totdeauna comedia folosete aa alb'mpreun cu jocul crilor pe fa, aceast
voitsuperficial motivaie constituie elemente prin excelen comice.
BietulIoanide
evideniaz, pe lng aceast art a jocului, un joc al artei, ce se reprimase n romanulanterior. Att
aspectul critic, ct i cel ludic se agraveaz. Romanul e un
bric--brac
de motive iregistre literare. Personajele devin portrete iar aciunea epic, modalitate narativ. Lipsete
a treia dimensiune a vieii, totul desfurndu-se n plan. n fond, e o proz epurat de natur. G.
Clinescu ar putea spune cu Ioanide: arta reprezint antiteza naturii. nfieaz un univers de forme,
nu unul real: iel exist sub un unghi pur artistic. Umanitatea e sistematizat, ncepnd cu numele.
Pomponescu nu poate fi dect un gunos, Sufleel, un la. Gulimnescu, un poltron. Alexandru George a
identificat aici procedeul naiv din piesele lui Alecsandri. Desigur: dar reluat contient. Onomastica este la
G.Clinescu un spectacol de gal. E un caz tipic de recondiionare a clieului. De altfel acest fel
deliteratur nu iese din sfera clieului, doar c nu-l ironizeaz (ar fi parodie), ci l refolosete.
Bietul Ioanide
e un muzeu baroc i un exerciiu de stil. O zi din viaa lui Panait Sufleel seamn cu o epopee buf,
sprijinit pe citate savante i pe referine la Virgiliu. Nici o comple-228xitate nu au Gonzalv Ionescu ori
Conescu, unul vnnd catedre de dimineaa pn seara, al doilea jucnd feste morii. Gaittany apare
pretutindeni nsoit de agenda n care-i noteaz programul zilnic. Eun robot afabil i nimic mai mult. n
roman, sunt n fond mai multe romane, refcute ca i tipologia,din prefabricate. Uciderea Picai e un
policier
sinistru, cu scene de groaz. ncercrile btrnei doamneHan-gerliu de a-l scpa de la execuie pe Max
sunt n stilul Hugo-Dumas-Baronzi, cu lovituri de teatruca n
Ruy-Blas.

Pomponescu triete romanul su, care parodiaz romanul clasic al reuitei i eecului,n-cheindu-se cu
o sinucidere ce trezete imediat mefiena cititorului atent. Ultima fraz a fostuluiministru e prea plin de
dorina autorului de a-i exprima golul interior: "Timpul e umed, Mamy. S tiic are s ning abundent."
Hergot ine un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate evenimenteleeseniale; cele derizorii sunt ns
acolo. ntr-o msur i mai vizibil nc, dar nenchegat,
Scrinul negru
va fi un roman de prefabricate: S. Damian a identificat zece sau unsprezece romane n roman nfuncie
de modalitate: epistolar, de aventuri, poliist, de moravuri, de educaie sentimental, de
teroare,comedie social, senzaional .a.m.d.
(G. Clinescu, romancier).
Aceste romane sunt un fel dedemonstraie de virtuozitate, prin care lum cunotin de puterile
genului: romanul e autoindic, idezvluie funcionarea. Virtuozitatea e o form a jocului. G. Clinescu
imagineaz jocuri romaneti,nu romane propriu-zise. Profunzimea lor este n primul rnd estetic.
Pericolul de a consideracestesimulacre drept ficiuni realiste l putem constata citind studiul lui
Alexandru George, plin de obieciinentemeiate ce pornesc ns de la premise juste. Nicolae Balot a
replicat prin ideea satiriconului.Acesta implic jocul, dar pune totui accentul principal pe altceva i
anume pe o reprezentare - de unfel particular -a realitii: prin deformare i grotesc. ns romanele lui G.
Clinescu trebuie considerateca replici polemice, n care nu reprezentarea realitii conteaz, ci
prezentarea romanului nsui; i nucaracterul burlesc al existenei strnete comicul, ci tehnicismul
formulei i artificialitatealudic.'Toate romanele lui G. Clinescu constituie moduri de experimentare a
romanului, indiferent cscopul urmrit contient de autor poate fi
altul Cartea..nunii
repet
JDaphms i Chloe,
punnd ntr-oschem dat fapte noi. Dar convenia, n loc s fie atenuat, este V
220
agravat. ntre aceste fapte de via cotemporan (meciuri de box, cltorii cu trenul, cinematograf etc.)
i schem este un contrast cutat i att de mare nct sugereaz ndat caracterul experimental.Ce vom
urmri n acest prim roman clinescian nu va fi adevrul psihologic ori social, dei ambele pots nu
lipseasc, ci adevrul unei estetici, practicarea unei teorii a romanului, price roman trebuind sfie clasic
prin atitudinea fa de realitate, e modern prin decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de baz a lui G.
Clinescu, ne vom ntlni n
Cartea nunii
cu o ncercare de a ilustra. n
Enigma Otiliei,

demonstraia vizeaz balzacianismul. Att romanul educaiei sentimentale, ct i cel social, alrapacitii
burgheze, ct, n fine, acela molieresc al avariiei sunt posibil balzaciene, cu elemente nsdin fraii
Goncourt i Zola (observarea morbiditii, a biologiei degradate, ca n
Cartea nunii,
nepisodul cu mtui, ori n
Scrinul negru
n descrierea aristocraiei ce decade i a bolii Catiei). n
Bietul Ioanide
i
Scrinul negru,
experimentul merge spre epicul pur i spre senzaional. Lipsa aerului vieii sesimte n toate. G. Clinescu
devine, mai ales n ultimele cri, un colecionar: de artificii, procedee,fapte de stil, documente artistice,
formule narative. Ludicul atinge aici punctul de sus.Un aspect al ludicului este i spectacolul. nti, al
naturii; apoi, al omului. Spectacular naturaclinescian este prin mpingerea dimensiunilor ei ctre
enorm. n
Cartea nunii
vedem chiar de lanceput nite cmpii "pierzndu-se n deprtri oceanice", pe care, copacii alctuiesc
"o msur aimensitii" locurilor. Dar adjectivele nu trebuie s ne nele: planul enorm la G. Clinescu
ine n fondde o percepie tot cultural, nu propriu vorbind natural. Exist mereu un model n
reprezentrile sale,uneori sugerat n text. "Pustietile idilice", populate de imense cornute placide ce
par a izvor din"epoci strvechi geologice", ne duc cu gndul la fabuloasa, descriere a Moldovei lui Cantemir, trecut i la Sadoveanu. G. Clinescu e un prelucrtor genial de motive. Brganul din
Enigma Otiliei,
cumilioanele lui de lcuste, ori pampa argentinian din
Scrinul negru,
cu hergheliile ei pe jumtateslbatice, i n mijlocul creia apar castele ca acela de
Halima
al lui Francisco Oster ne impresioneazca nite pnze colosale ce umplu un perete de muzeu. "Viaa" n
detalii conteaz mai juin dect unanumit program estetic, prandiosul sau elementarul sunt
programatice la fel 230ca balzacianismul. Dovada poemele, n care este ludat spectacolul materiei n
univers, soarele, luna,munii, cascadele, vulcanii, stolurile de psri de care "se-ntunec cerul", balta ce
"se umple de pete","ntinsele puste" i "mreele fluvii". Acest univers natural al romanelor coincide cu
universul poeziei,nfiat n termeni critici ntr-un celebru eseu. "Arhitectura" este, i ea, semnificativ.
Nunta luiGavril-cea din
Bietul Ioanide

are loc n hrubele unui castel, luminate de fclii. Cellalt Gavrilcea, din
Scrinul negru,
fugit n muni, triete robinso-nian, vnnd vulturi cu arcul i adpostindu-se ntr-o peter, scobit n
stnc, n al crei tavan sunt mpletite rdcinile brazilor de deasupra i care rsunmuzical la btaia
vntului. Talciocul e o groap colosal, forfotitoare de oameni, breughelian n fond.Romancierul a
nvat de la critic s se entuziasmeze de imensitatea scitic precum Cantemir,Eminescu, Sadoveanu, de
marile reprezentaii de gal ma-cedonskiene, de groaza de boreal a luiAlecsandri sau de frumuseea
pustei prfoase de la Duiliu Zamfirescu. n acelai fel trebuie interpretatspectacolul uman: biografii deloc
comune, fizionomii bizare, temperamente excentrice, gesturiextravagante. ntr-o "cronic a
optimismului", G. Clinescu afirma c toate marile opere suntcaracterizate de un soi de schematism
tipologic i aduga: "i unde este schem, este i arj".Senzaionalul caracterologic e o trstur ce
pune n relief de asemenea jocul artei la G. Clinescu. Nuexist nici un singur tip normal, adic comun, n
romanele lui. Toi indivizii par nite excentrici. Dacn primele romane, aceast latur e nc discret, n
ultimele, ea se manifest puternic. Ioanide ehistrionic, Sufleel un bolnav de fric, Hagienu se viseaz
Macedon i-i scrie o autobiografie n acestsens, marealul Cornescu e un actor, Gulim-nescu are un
spirit de achiziie artistic, din frica zilei demine, btrna doamn Hangerliu i regizeaz o
nmormntare fictiv. n fiecare clip aceste personaje stau pe un fel de scen i joac teatru.
(
Lumea clinescian este o lume de teatrul Aceea dinromane nu se deosebete esenial de aceea din
Istoria literaturii.
Autobiografia lui Hagienu ori portretul lui Gaittany pot fi oricnd imaginate ca fcnd parte din
Istorie,
G. Clinescu e sainte- beuvian n portretistic, alctuind galerii de tipuri, unele istoric documentare, n
critic, altele fictive,n romane. Dac am schimba numele, le-am putea confunda.231Mateiu Caragiale,
"majordom de cas mare", strbtnd ntr-o zi de decembrie Piaa Sfntul Gheorghedin Bucureti, ar
putea fi trasplantat n
Scrinul negru
cu conacul de la Sionu, cu corespondena detineree, cu biografie cu tot. El s-ar putea ntlni n roman cu
Caty Znoaga, cobornd toat nvluit n bjnuri dintr-un automobil, ar fi salutat placid de Max
Hangerliu, aflat pe cal, i invitat n scris deSerica Ba-leanu la moie, unde s-ar duce puin agasat, dar s-ar
duce i ar ntoarce amfitrioanei invitaia pentru Sionu, dei sperana lui secret ar rmne de a o avea
ntr-o zi ca oaspete pe btrna doamnHangerliu. Nu numai personajele triesc n acest fel i vorbesc
bombastic, ca pe scen, prnd a exersa diversemaniere de expresie, dar naratorul nsui, care este un
histrion genial, un Ioanide literar. S-a discutat ncteva rnduri dac G. Clinescu nu contravenea unei
reguli pe care singur a stabilit-o punnd ncentrul romanelor sale pe Ioanide, arhitect de geniu i om ieit
din comun; nu s-a observat ns cadevrata dificultate, n tipul de roman la care regula clinescian
prea potrivit, nu este de a exploataun erou excepional, ci de a evita ca perspectiva din care faptele lui
(i ale altora) sunt privite saparin unui astfel de personaj. Albert Thibaudet a de'scoperit trei motive
pentru care geniul nu poatefi erou de roman. Felul n care criticul francez vede lucrurile este greu de

primit, n ciuda unor observaii foarte ptrunztoare, cci geniul poate fi erou de roman ca i orice alt
ins: doar c romanuldoric i, n general, realist trebuie s se fereasc a folosi, spre a nu se dizolva n
altceva,
perspectiva geniului
asupra lucrurilor. Thomas Mann a simit pericolul i a mediat pe Leverkuhn prin SerenusZeitblom: pe
eroul genial printr-un narator comun. Nu ntmpltor, n
Lotte la Weimar,
renunnd la prevedere (Goethe e aici mediat la nceput de consilierul i apoi de fiul su), capitolul final,
undelumea este redat din unghiul titanului nsui, este cel mai slab. Cci geniul este prin esena
luiexcentric: viziunea lui asupra lumii nu poate fi dect documentul unei excentriciti. Un jurnal intim
allui Amiel sau Gide are pentru noi interes exact n msura n care descoperim n el un asemenea rar
document. Romanul intelectualului (ca perspectiv, nu ca tem) e, deja, la Huxley sau la Mircea Eliade,
excesiv i devitalizat, ca o teorie despre via ce ia locul observrii pur i simpul a vieii. G.Clinescu se
aeaz pe sine, n chip foarte decis, n 232mijlocul romanelor sale, att ca narator (n toate), ct i ca
personaj (Ioanide, dar, de ce nu, Jim iFelix sunt variantele sale) i, fr a abandona dorina de
obiectivitate realist, ncearc s fac dintr-unins supradotat un focalizator al epicului. In aceste condiii,
naratorul cli-nescian va interpreta singur toate rolurile, vorbind n numele tuturor personajelor
(limbajul e al su, nu al lor), ignornd specificul psihologic ori plauzibil situaiei: un actor care nu tie s
se identifice cu personajele, rmnnd elnsui n pielea fiecruia. iel mai mult interpreteaz sau
comenteaz viaa dect o zugrvete realist(conform programului ce i l-a propus). Romanele
cjinescieneunLiomaiie.ale intelectualului (i nuale micului intelectual, care, pretinde Thibaudet, ar fi
compatibil cu ideea de tipizare realist, ci alemarelui intelectual, care nu poate fi niciodat tipic), cum
sunt attea la noi dup 1930: filosofia ilimbajul lor aparin unui intelectual. Deosebirea dintre
Enigma Otiliei
i
Bietul Ioanide,
pe de o parte,i
Maitreyi
sau
Ioana,
pe de alta, rmne totui considerabil, cci Mircea Eliade sau Holban scriu unfel de romane-jurnal ce
se limiteaz la experiena strict a personajului-narator, n vreme ce'romanelelui G. Clinescu cuprind o
populaie social bogat din medii foarte variate.
Ioana
e un roman personal i introspectiv,
Enigma Otiliei

unul social i realist. Intelec-tualizarea viziunii este legat nromanul nostru de dup 1930 de o
schimbare a materiei: socialul se rarefiaz, introspecia devenindinstrumentul privilegiai Autorul nu-i
poate transcende eroii, nu mai e capabil de invenie epic: semrginete s-i analizeze sufletul propriu.
La G. Clinescu viziunea foarte intelectualizat se exercit pe o materie epic: creatorului i-a luat locul
criticulfr ns ca orizontul obiectiv s se acomodezeacestei perspective Criticul fiind un comentator,
nimic nu mai este nfiat firesc - evenimente, psihologie, natur, art, - totul fiind nsoit de umbra
tenace a aprecierii critice. Demiurgul balzacianeste cu mult mai reticent dect acest narator clinescian
suferind de trufie, incapabil s observe fr saprecieze, ochi lipsit de ingenuitate i este uor
ridicolFerestrele casei Giurgiu-veanu sunt de onlime "absurd"; o strad bucuretean nfieaz "o
caricatur n moloz a unei strzi italice"; napartamentul lui Pas-calopol "se vedeau tablouri alese cu
gust"; odaia n care ptrunde idiotul Titi "erao odaie de burghezie etc"; cutare invitat a lui Stanic233n
casa Giurgiuveanu "ncepu s cnte ru" la pianul Oiliei; iar acelai Titi mnuiete "vioara cu pasiune, cu
ncpnare, dar fr nici o metod"; un heleteu de pe moia lui Pascalopol "era o apmocnit,
smrcoas, cum apare uneori n visele grele n care adormitul se cufund mereu n nmoluriuniversale i
nu scap de ele dect zburnd deasupra" .a.m.d.Autorul nu face nici un efort de a justifica atari
intervenii prin care abuzeaz i de personajele sale, i de cititor. Savantlcul e o metodcurent n
ultimele romane Tonul fals, semnalat de Marin Preda, n
Scrinul negru,
se datoreazfaptului c limbajul acesta pedant i savant este acelai i cnd se sondeaz psihologia lui
Felix i cnde vorba de a lui Titi; n cuvinte asemntoare ni se descriu tribulaiile lui Ioanide, dar i ale
lui StanicRaiu.Mai ales n
Enigma Otiliei
acest limbaj e nepotrivit cu clasa intelectual a majoritii personajelor." Contrastul e creator de comic
(o ultim surs): ns un comic opus ideii n
Bietul Ioanide
ori n
Scrinul negru,
fiindc un roman critic admite jocul, dar exclude neseriozitatea ce l-ar face pe narator ridicol. i
convenind c Ioanide, ca personaj, poate fi chiar i puin caraghios (aceastafiind de altfel perspectiva
comun n care apare lui Pomponescu et. comp.:
bietul
Ioanide), un narator n-are dreptul s se compromit, cci pune n primejdie validitatea naraiunii nsei.
Acesta e defectulmajor al
Scrinului negru
unde, dac nu ne supr lipsa de sim tragic, aerul de fars sau grotescul, careaparin organic manierei
clinesciene, ne deruteaz adesea extravagana naratorului i estetismulexcesiv, contrastant fondului
social i moral. Naratorul clinescian sufer de trufie i n-are ingenuitate:neputnd crea lumea, ncearc
s-o ordoneze n funcie de gustul su. "Balzacianis-mul" a devenit odesprire estetic a apelor.

Fals tratat pentru uzul romancierilor 155

JOCURILE MAITREYIEI
Mircea Eliade revendic pentru roman dreptul de a nfia i altceva dect "fazele unui sentiment", i
anume pe acelea "ale unei inteligene".
ncercarea eseistului de a sugera necesitatea depirii, socialului i psihologicului n direcia
Metafizicului, se naste astfel romanul bazat pe "cunoaterea esenial, real, direct,care nu are nevoie
de psihologie".
Ceea ce dezavantajeaz romanul social i psihologic n raport cu acela metafizic ar fi faptul c n el
"drama existenei nu se coboar pn la rdcinile fiinei".
Observm cu aceast ocazie o contradicie semnificativ: Majoritatea romanelor lui Mircea Eliade din
anii '30 sunt psihologice i ionice; dar concepia pe care autorul ncearc s-o impun nu mai este, ea,
aceea ionic.
n locul analizei i al tririi, romanul preconizat de Mircea Eliade vrea s instaleze "naraiunea" ca "form
readaptat a mitului i a mitologiei la contiina modern.
Autorul credea de pe atunci ntr-o autodepaire a romanului nostru, cu condiia ca el s reueasc s
impun "cel puin dou sau trei personaje mitice". "Personaje mitice" nu sunt totuna cu clasicele
caractere (avarul, amantul, gelosul etc.). Miticul presupune o vocaie integratoare: omul este reinclus
ntr-o totalitate. Romanul metafizic sau existenial, pe care Mircea Eliade l teoretizeaz mpotriva
aceluia social-psihologic, nlocuiete psihologismul i omul renate din cenua individualismului.
n Fragmentele care ncheie Oceanografie citim: "n faa originalitii, eu propun autenticitatea... A tri
tu nsui, a cunoate prin tine, a te exprima prin tine. Nu exist nici un individualism n aceasta, pentru c
o floare care se exprim pe sine n existena ei deplin, nealterat, neoriginal - nu poate fi acuzat de
individualism".
"A povesti o experien proprie -nu nseamn individualism, egocentrism sau mai tiu eu ce
formul, nseamn c exprimi i gndeti pe fapte. Cu ct eti mai autentic, mai tu nsui, cu att eti mai
puin personal, cu att exprimi o experien universal sau o cunoatere universal".
"Exist un singur debut fertil n via: experienahuliganic. S464nu respeci nimic, s nu crezi dect n
tine, n tinereea ta, n biologia ta, dac vrei... Cine nu debuteazaa, fa de el nsui sau fa de lume,
nu va crea nimic, va rmne sterp, timorat, copleit deadevruri. S poi uita adevrurile, s ai atta
via nct adevrurile s nu te poat ptrunde nici intimidar iat vocaia de huligan."
Singurul roman al lui Mircea Eliade care da, n chip indubitabil, recitit astzi, impresia de capodoper,
este Matreyi.

Romanul ocupa n multe privine o poziie singular. Aprut n 1933, Inspirat din experiena indian,
Maitreyi este povestea emoionantei ntlniri dintre Allan, un tnr englez stabilit la Calcutta, i
Maitreyi, fiica protectorului su, inginerul Narendra Sen.
Naratorul este Allan nsui, pe care Sen lcheam n casa lui, cu scopul declarat de a-i nlesni viaa ntr-o
Indie prea complicat pentru un european, i cu intenia secret de a-l nfia mai trziu. In casa
inginerului, Allan se in dragosteste de Maitreyi. La rndul ei, Maitreyi l iubete, rezistndu-i o vreme, din
raiuni religioase.
Apropierea se face ntre fantastic i corintic. Diferena este urmatarea: corinticul refuz strategiile
verosimilitii i e orientat contra realismului doric sau ionic; dimpotriv, fantasticul folosete aceste
strategii, i n-ar putea proceda altfel, ct vreme scopul unei astfel de literaturi e de a surprinde apariia,
n plin real, a unor "comportri"inexplicabile logic.
Iat, n Maitreyi, pe lng rolul de erou i de narator,Allan i-l asum i pe acela de autor al romanului. In
Maitreyi unde romanul e mereu diferit de jurnal, trebuie s lum n considerare existena, n pielea
personajului Allan, a doi povestitori distinci: unul aflat la nivelul imediat al evenimentelor i altul situat
la o oarecare distan de ele. Cum s-l numim pe al doilea?
Maitreyi are din nou structura dramatic a Pdurii spnzurailor. Primele trei capitole constituie o
introducere: aciunea propriuzis se declaneaz o dat cu mutarea lui Allan n casa lui Sen. ntmplrile
anterioare n-au fost consemnate n jurnal; cci abia dup mutare Allan se decide s in jurnal.
Cnd scrie romanul, Allan tie mai mult dect tia cnd inea jurnalul: dar e departe de a ti totul.
Aceast limitare face ca finalul romanului s aib caracter deschis. Dup cea fost alungat de Sen i dup
ce a ncercat s se vindece de iubirea lui nefericit trind singur, un timp, Allan se napoiaz la Calcutta;
afl c Maitreyi e pe cale s-i piard minile
Analiza are ns totdeauna dou laturi: una care exprim dorina naratorului de a privi contiina
personajelor ca pe ceva fundamental raional, chiar dac adesea imprevizibil i insolit: nu analizm dect
analizabilul; i o alta, decurgnd uneori de aici, care face din analiz un instrument lucid i oarecum
distant
Implicnd sexualitatea, dragostea dintreI Allan i Maitreyi este deopotriv de esen mistic: fizic i
metafizic. Dar orice pasiune este n definitiv mistic, n msura n care produce extaze asemntoare cu
fericirea paradisiac i d eroilor impresia de a participa la un mister cosmic.
Noiunea de iubire este maicuprinztoare pentru Maitreyi sau pentru sora ei Chabu dect pentru Allan.
Allan nu nelege de lanceput c fetele au, fiecare, copacul lor, de care sunt ndrgostite, sau c Maitreyi
a putut pstra ouvi din prul alb al lui Tagore, care-i fusese guru, adic mentor spiritual. Treptat ns,
europeanul lucid i superficial descoper el nsui puterea i farmecul iubirii mistice.
Opoziia India - Europa din romanul lui Mircea Eliade trebuie redus la dimensiunile ei reale. Allan este,
de altfel, un om avertizat n gndirea indian i surprizele pe care le mai are nu sunt legate att de
coninutul unor practici locale, ct deforma lor.
"M dureau cele ce spunea Maitreyi .M dureau cu att mai mult cu ct o simeam n stare s iubeasc
totul cu aceeai pasiune, n timp ceeu voiam s m iubeasc venic numai pe mine". Aici nu e
perplexitate n faa unei mentaliti diferite, ct dificultatea de a i-o nsui.

n Maitreyi, n schimb, iubirea are puterea de a converti i de a iniia. Iar iniiatul este aici brbatul. Pn
la un punct, aceasta e o situaie invers dect n viitorul roman
Jocurile Maitreyiei sunt expresia uneia din cele mai serioase nelegeri a iubirii din cte am ntlnit n
romanul romnesc. Primul stadiu al relatiei lor este etapa jocului, insa el nu atribuie de la nceput jocului
ei sensul exact, dar intuiete n el altceva dect superficial cochetrie.
Stadiul urmtor este singurul pe care naratorul nu-l descrie n termenii jocului: zpceala erotic a fetei
suspend provizoriu jocul.
E nti ntre Maitreyii Allan acel joc al privirilor care stabilete legtura. Vine la rnd, jocul minilor,
de o senzualitate mai pronunat. Ceea ce izbete n el este un caracter aproape ceremonial. Eroii
svresc, numai pe jumtate contieni, un ritual erotic i deopotriv mistic.
Ca s conving pe Maitreyi c e vorba, ntre ei, de dragoste i nu doar de o josnic atracie sexual, Allan
n-are alt cale dect s-o lase s se ptrund definitiv de pasiunea ei:aceasta este experiena, n concepia
lui Mircea Eliade, i ea logodete carnalul cu spiritualul i profanul cu sacrul. E o logodn mistic.
Jocul piciorului e treapta cea mai de sus a acestei experiene i el semnific abandonul total i
posesiunea absolut. Dou nuane trebuie distinse aici. n primul rnd, avansarea jocului, n atingerea
tot mai intim a picioarelor, nu e descris n termeni de coborre n fiina de carne a fetei, ci n termeni
de nlare
n al doilearnd, jocul pasional e o form de contact cu absolutul, d convingerea posedrii n chip
absolut.
n Maitreyi, iubirea se dovedete o experien complete, iniiaz ntr-o ordine proprie de lucruri, cu alte
cuvinte convertete; creeaz, prin ritualul ei solemn, iluzia obinerii absolutului.
Dar, ca teza s fie verificat deplin, mai lipsete n demonstraia noastr un element: caracterul nefastal
pasiunii. La Maitreyi i Chabu, n-a scpat nimnui. La Allan, a prut discutabil. Pasiunea distruge nti pe
Chabu: acioneaz deci n ntreg cmpul iubirii i nu se limiteaz la cei care, prin jocul lor, au declanat
forele iraionalului. Chabu nu e numai prima ei victim, dar este i una absolut nevinovat. II iubete pe
Allan, fr s-i dea mcar seama, i, fragilul ei suflet neputnd suporta tensiunea, explodeaz.
Cea mai nsemnat victim a pasiunii din romanul lui Mircea Eliade este, nendoios Maitreyi. Ea se
consum n focul pasiunii pn la capt. Desprit cu sila de Allan, "nnebunete", ca i Chabu.
Pompiliu Constantinescu e ns de prere c "Allan refuz s intren magia unei pasiuni devastatoare",
din cauza "individualismului lui de european egoist". i adaug:"Sunt semnificative episoadele finale ale
romanului d-lui Eliade pentru aceast psihologie de alb i pentru terapeutica moral pe care i-o impune
Allan
Pompiliu Constantinescu nu-l crede ns bolnav pe european: "Allan are o concepie european, laic,
orgolioas a pcatului: sinuciderea personalitii prin pasiune. Metafizica lui este o I experien care i
refuz absolutul, sub aspectul indic al topirii definitive, n neantul pasiunii, a individului. Raiunea
european i ngduie numai mbogirea eului, care din experiena uman face material de reflexie i
prilej de contemplaie poetic."

Orict de rezonabil s-ar dovedi Allan n comparaie cu Maitreyi, el face pn la urm experiena pasiunii:
cunoate, prin fata lui Sen, absolutul iubirii. O mrturisete, el nsui, indirect, n finalul scenei nceput
n bibliotec.
Allan este bolnav la fel ca si Maitryi si Chabu, dovada cea mai bun o constituie convertirea la o lege a
iubirii pn atunci necunoscut spiritului su lucid. Dup cum, o dovad este i "cderea" lui, dup
desprirea de Maitreyi.
Pn la urm, e drept, spre deosebire de Maitreyi, Allan pare c se vindec: dar pasiunea n-a lsat, n
carnea sufletului su, urme mai puin adnci dect n acela al fetei lui Narendra Sen. Nimeni n-a ieit
nevtmat din jocurile Maitreyiei.