Eugen Barbu

GROAPA
Cuprins
Nunt...............................
Iepe de iic............................
Lume ...............................
Didina..............................
Ghetele..............................
La spovedit............................
Moartea lui Marin Pisic....................
Ramazanul............................
Pomana lui Mielu........................
Sinefta...............................
Nea Fane . . . ..........................
Balul meseriailor........................
Sptmna brnzei .......................
Rudele" lui Bic-Jumate.................
La prnaie............................
Aia mic..............................
La Boroasa ..........................
Priveghi...........................
Stpnul.............................
Stere...............................
n cmp la Celu.................
Morcovii.............................
Vnzarea...........................

Peste rufe flfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad.

Trecur mai departe.
- Noroc, efule! arunc unul.
- Noroc!
Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni
strni pe pulpe. Mijlocul i-l sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n
inte.
edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Oraul
scnteia ndeprtat. n iarba fierbinte miuna vntul de var. Gunoierii
aprinseser focul. Fumul neccios acoperi pmntul tare.
Se desclar. Aveau tlpile negre, tiate i pline de rni. Le perpeleau la
cldur. O ceat de cini i nconjur. Erau mari ct nite viei, flocoi i ri.
Ltrar spre groap i se repezir ctre marginile ei nalte.
Grigore nu se ntoarse. Haita se opri mrind. O femeie trecut i
osoas, aplecat de ale i alung din preajma ei i se deprt. Dulii i
scuturau laele, mucndu-i puricii din blnile vechi.
- Huo! Na pagubelor! strig nevasta i arunc bolovani dup ei.

Ceata se mprtie. Se strnse apoi mai departe.

Gunoierii beau uic, plescind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din
mn n mn. n jur se rspndi mireasma de prun veche, dulce-amruie.
Cel mai btrn sorbi de-a-n picioarele, tergndu-i barba cu mna lat i
proas. Muierea se uita la el, ateptndu-i rndul. Le puse dinainte blide
de tabl n care aburea o fiertur.
Nu mai vorbi nici unul. Mestecau repede, cu poft. Se auzeau Ungur ile
izbite.
Grigore S privi cu coada ochiului. Ceilali edeau pe vine n jurul mesei
cu trei picioare, luminai de flcrile focului. Aveau fee ascuite, prelungi.
De sub epcile murdare le ieea prul ntunecat pe frunile nguste i, sub
cozoroace, privirile lacome nu slbeau zeama din talere. Clefiau
nentrerupt, urmrii de cini. Minile murdare apucau cu ndemnare.
Dulii se apropiar, ncierndu-se. Femeia le arunc o bucat tare de
pine. Se isc o btlie nfricotoare. Trupurile animalelor se ncordar,
ochii lor galbeni sclipeau, se sfiar urlnd, i apucar beregile, czur
unul peste altul i cutar zadarnic. Oamenii rdeau, asmuindu-i cu alte
buci pe care le zvrleau din ce n ce mai departe.
Se lsase rcoarea. La picioarele lor rmsese doar o spuz roie, pierit.
Fumau sprijinii n cozile lopeilor. Erau ostenii i strnser paiele rare din
jur. Se lungir unul cte unul pe pmnt. mprejur mirosea a blegar ncins.
ncepea o noapte linitit. Cinii se ogorr lng gunoieri,
ngenunchear pe labele dinainte, micar cozile groase i hmir scurt,
stins. ncet, i lsar capetele lungi i mndre pe gheare i moir cu ochii
deschii.
Femeia mbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore i ntingea miezul de
pine n resturile rcite.
Se auzir cocoii din mahalalele vecine. Dinspre cmpul ntins i pustiu
al Cuaridei, mai rzbeau njurturile cruailor. Glodul rsuna sub
copitele cailor. ntr-o parte se deslueau cteva strzi nguste cu case joase.
Cnd i adusese Grigore nevasta i lopata s-i sape bordeiul, mprejur
nu era ipenie de om. Un an de zile pzise singur tinichelele gropii i gura ei
adnc. De primvara pn ddea viscolul mai schimba o vorb, dou cu
gunoierii. tia erau nite drngli de la ar, cam lenei i hoi, slugrind
Bucuretiul, crnd tot ce lepda oraul. Mureau de tineri, lovii de oftic.
N-aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Triau cu muieri fr cpti
ca i ei. Acestea le lepdau copiii prin anurile Cuaridei. Altfel, biei veseli.
Soseau dimineaa la ramp, fluiernd i nghiontindu-se, mpingnd
tumbraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mturi lungi de nuiele.
Desculi i flmnzi, beivi i ri, trebuia s ipi la ei ca s te asculte, c i el
avea o socoteal aici, lua leaf de la stat, pzea lucruri. Cnd se mai
mbtau, haidamacii i spuneau printre dini:
- Vtaf puturos, de ne mnnci pinea i sudoarea, o s te tiem, o s-i
scoatem maele afar!
Dumnezeu l tia cte fcuse pentru ei. Aglaia, nevast-sa, le mai ddea
cte ceva de mncare, i rupea de la gur, c-i tia amri.
- S fie de sufletul mamii, zicea, i btea o cruce mare, aplecndu-se de
ale pn n pmnt.
Gunoierii mncau cu lcomie, i tergeau gurile slbatice i mormiau

cte o njurtur. Unii l bnuiau c are bani ascuni i i-o spuneau

privindu-l cu ochii lor ri. Btrnul nu le rspundea. Era tcut i mhnit.
N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, n care mpletea iarna mturi,
i, afar, cmp ct vrei. Primvara semna roii i pe la mijlocul verii le
pzea s nu le mnnce cinii, flmnzi i tia, gata s apuce ce le cdea
sub flci. inea o condic. n ea scria cte camioane de gunoi soseau la
ramp, fcea socoteala chivuelor care adunau trene pentru o fabric de
textile i strngea sticle sparte mpreun cu muierea. Punea ban pe ban si cumpere un loc mai la fa spre Grivia, s-i ridice o cas cnd n-o mai
putea s munceasc. Omul zgrcit, de credin, nu spunea un lucru de dou
ori. Vzuse lume ct nisipul mrii, era mncat i de bine, i de ru. Pn la
urm i mblnzise. Adunase vreo trei pe lng el, le ajutase s-i sape cte
un bordei i le botezase copiii.
Ct ezuse singur i fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea
i nu mai isprvea. El, mut. Cnd ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele.
nmormntase muli, era singur, srac i silnic. ntre sprncenele negre i se
spase semnul posomorrii. Avea ochii dui n fundul capului. n ei mocnea
mereu un foc neostenit. Iute i mnios, nu se lsa nelat la socoteli. Cnd
se mai ntindea cte unul la vorb, ridica o palm grea. Era de ajuns.
Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii,
de-a lungul drumului Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat,
meseriai pe banii lor, nite zidari, plini de copii, cu muieri frumoase i
parive, un negustor care ridicase odi de zid i deschisese crcium la
ramp, un frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a aezare, nu-i mai
era fric iarna cnd cdeau viscolele.
Spre malurile de lut ale gropii, nu se ndesa nimeni. Anii treceau pe
netiute. ncet, ncet, maidanul se umpluse ntr-o parte. Nu mai cunoteai.
Se ridicau case de lut, se croiau ulie noi i soseau ali vecini. Se numea c
nu mai e singur. ncepuse s-i cunoasc pe fiecare dup nume, bea cu ei la
crcium, se mprieteniser, se ajutau unul pe altul, c aa-s oamenii
sraci: i cred unul altuia mai repede. Cei mai muli lucrau la Cile Ferate,
Grigore i vedea cnd plecau la treab. i ddeau bun dimineaa, i seara
se ntlneau n prvlia negustorului, ciocnind cte un ciocan de rachiu.
Necjii i tia, aveau copii muli, nu se ajungeau cu banii, nu le era uor
s triasc. Puneau tara la cale, se mai certau, oricum, erau sritori, nu te
lsau la vreun necaz.
Cnd se strica timpul, se culcau devreme, ostenii. Rmnea singur cu
baba lui. Plecau i gunoierii n jude la ei, s se pun pe trai. Pn
primvara nu-i mai vedeai. Aglaia strngea ce mai avea pe afar, cumprau
de la Obor un sac de fain i unul de mlai, dou sute de chile de cartofi,
aezau murturi la butoi i ateptau amndoi iarna. Salcmii rari ai
Cuaridei nglbeneau. Frunza lor rotund suna trist seara. Cmpul
nvineea. Ierburile oprite n vipiile verii se mcinau. Din cerul leiatic
cdea cte un stol de brabeti, mprtiindu-se pe pmntul tare. Nu mai
soseau nici cruele. n noiembrie, toat frumuseea aceea plit se despuia.
Maidanul i schimba culoarea. Scoara rocovan cpta o dung cum e
fierul care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina albicioas a soarelui
abia sticlea.
- Vine blana... i spunea nevestei.

l dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se
trau spre apus. Pielea ntins pe ciolanele-i lungi se ncreea de frig. Grigore
i chema ginile.
- Hai la tata, domnioarelor, hai la tata...
Le numra i le nchidea ntr-o magazie.
n cteva zile frigul se nteea. Cerul cdea peste malurile slbatice.
Pustiu loc! i mai gsea de lucru pe afar, asculta ropotul mrunt al ploilor
nesfrite i i se fcea somn. Pmntul dimprejur lucea stins n lumina
sfritului de noiembrie. Cutarida ncremenea ntr-o tcere de moarte. Ziua
tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai nclzea. Rmnea mai
mult o lumin glbuie. Cdeau brumele. Ploile conteneau. Buruianul se
nnegrea.
Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre
rsrit, peste malul stingher se pornea un criv furi, scormonind tulpinile
mtrgunei. Vuitul culca scaieii, urca rpile tunse i mtura praful
crmiziu al maidanului. Salcmii uscai rsunau. Gerul apsa. Aglaia
aprindea focul ntr-o sob de tuci, nnegrit de funingine, i bordeiul lor se
nclzea. Atunci i plcea brbatului s-i aprind o lulea ndesat cu tutun
negru, iute i s deschid gura.
Dup aceea, cdea zpada. nti, vremea bolea, umed. Frigul scdea.
ncepea s ning mrunt. Peste Cutarida se aternea o pulbere alb. Dup o
zi, nmeii acopereau groapa i cmpul. Mahalalele vecine se mistuiau ntrun nor coclit. Auzeau numai cinii, afar, scuturndu-i blnile de ua
bordeiului. Noaptea, urlau spre funduri, nspimnttor.
Nu mai ieeau. Grigore se apuca s mpleteasc mturi. Avea strnse de
cu var grmezi de nuiele de viin. Aglaia uda ntr-o oal rafie i-i ajuta.
Btrnul se nfofolea ntr-o flanel miloas de ln tigaie i nepenea
ceasuri ntregi pe scaunul su. Nevasta i fierbea ceai, timpul trecea repede.
Veneau nopi lungi, nesfrite.
Asta pn sosea primvara.
ntr-o noapte, Grigore auzea lunecarea tcut a gunoaielor. Pe acoperiul
bordeiului se topea zpada. Btrnul simea cum tot pmntul acela sterp
se trgea mai spre fund, aezndu-se strat peste strat. Ieea afar i chema
cinii. Ceata se aduna mprejur. Privea mahalaua adormit i cerul limpezit.
Stelele cltoreau peste Cutarida. Dinspre groap adia vntul de martie. i
aprindea luleaua i atepta ivirea zorilor.
Dulii se aezau pe labe i moiau.
Spre diminea rsunau strigtele ascuite ale cocoilor. Se chemau de
departe peste cmpul sur. Urechile lui btrne auzeau umbletul furi al
unor oameni. Ctre fundul gropii se micau umbre aplecate. Cinii tresreau
n somn, ridicau capetele, dar nu ltrau.
Se ntorceau hoii.
Grigore punea mna plnie la gur i striga:
- Care eti, m, acolo, m?
Nu rspundea nimeni.
Trecuser zile dup zile, unii muriser, el vzuse nuni i petreceri, copiii
mahalagiilor crescuser sub ochii si btrni, i aducea aminte de un foc ce
mistuise casele, de nite ntmplri de care mai rdea i acum, c aa e
viaa, ca o panoram...

Nunt
Stere nu mai scpase de gura muierii: nu i nu, c s-l nsoare. Aglaia l
tia de cnd sosise la groap cu omul de msura loturile. n vremea aia,
Cuarida era aproape deart, o aduntur de case spre Grivia.
Crciumarul i-a ales locul, a dat baci celui care venise cu el i s-a apucat
s-i ridice singur prvlia, o magherni de lemn. Strnsese vreo trei
ciocane de rachiu, cteva sticle i un butoi de vin acrior, vnzndu-l n
cteva zile gunoierilor. Acetia se bucuraser c le aducea cineva butur la
ndemn. Stere era tnr i ager, cam duhos, nedezlegat la limb, nu-i
vindea lesne sufletul. Muncea ct apte, i spla singur rufele, mnca ce da
Dumnezeu, se chinuia s agoniseasc ceva, s ias din srcie. Sntos,
sntos, aeza totul la spate, nu se ncurca. Avea o privire de punea omul
jos, hndrlii nu ridicau colul. i plcuse i lui Grigore. ntr-un an
mprejmuise dugheana, mai nmulise capitalul, se cunotea c avea coal
de negustor.
Btrnul l ispitise, c se ajuta cu el; aflase c e biat de la ar, srac.
Slugrise la un negustor prin Lipscani de la doisprezece ani, nvase
meseria. Cnd se fcuse de armat, jupnul i spusese:
- Du-te s te ncale ia, s te mai deprinzi i cu alte rele, s vezi i tu cei pe lumea asta, i, cnd oi veni napoi, te fac om!
i aa fusese. Se canonise doi ani i pentru stat, cptase grad de
sergent pentru vrednicia lui i se ntorsese la stpn.
Cu ce avea strns din slugreal, cu ce mai dosise, putea s-i cumpere
un lot de cas mai spre marginea oraului i s deschid prvlie.
La plecare, domnul Pndele Vasiliu l chemase la el n odi i-l poftise pe
un scaun. Era pentru prima oar cnd se ntmplase lucrul acesta.
- Stai colea i ascult, i zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii ti,
numai minte bun s ai! Eu mi iau mna de pe tine. La mine au slujit
muli. Au avut ce nva, cnd m vd i scot plria. Unii zic c sunt
zgrcit i-al dracului. Oi fi, c aa trebuie s se poarte stpnii. O palm,
dou, merge. Unde d jupnul, crete! Ce s te mai nv? Ia-o ncet, de la
mic la mare! Fii cu ochii n patru! Se deschid cartiere noi, acolo e ctigul.
Dac eti mecher, banul crete, face pui! Las-i pe alii s petreac, o s-i
vie i ie rndul. Te uii c i-am dat cam puin pentru ct ai muncit? S faci
la fel. Slugii s nu-i ntinzi mna i s nu-i lai dect att ct s rsufle,
altfel nu te mai respect. Cumpr un loc i ridic o magherni, pune o
firm, pltete statului ce-i al lui i nu te mai odihni! Prost nu eti, vrednic
te tiu, niel noroc s ai, i att! Dac te mai ncearc vreo nevoie, ai s m
gseti.
I-a pupat mna i-a plecat.
Tot n timpul sta murise i taic-su. A stat vreo dou sptmni ntre ai
si, pn l-au nmormntat i au mprit ce srcie le lsase rposatul. A
rsuflat uurat la plecare. Lipsise atia ani, nu-l mai lega nimic de
pmntul muncit de surorile lui, nite alea urte, spetite de munc, rele de
gur i dumnoase. Locul su era n alt parte. La ora, banul se ctiga
mai lesne i se cheltuia mai repede. Se spurcase la o via uoar, nu mai
avea ce s caute la ar.
De la gar, tocmai la primrie se oprise. Cunotea. A urcat scrile, s-a

dus la serviciul vnzri-cumprri i funcionarii i-au ntins pe mas o

hrtie pe care era desenat oraul. A ales un loc spre Tarapanaua
Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nou. A umblat
apoi pe la tribunal s ncheie actele, a pltit i nu i-a rmas dect s se duc
s-i vad metrii cumprai.
Aa s-a ntemeiat. Lucrurile au mers mai greu la nceput, pn nvar
trectorii locul. Butura e lucrul dracului. Dup o sptmn nu mai
pridideai de ei n dughean, c pofta vine mncnd i, de vreme ce li se
aezase crciuma n drum, era greu s-o ocoleasc.
Adusese un dulgher de-i fcuse rafturi i tejghea, i cu ce bani i mai
rmsese cumprase cteva mese i scaune. mpodobise apoi lemnele
vopsite cu hrtie colorat, tiat pe margini cu foarfecele i atrnase la geam
de dou sfori sticle pline pe jumtate, s vad curioii ce fel de marf vinde.
Crase cu Grigore nuiele i mpletiser mpreun un opru deasupra uii.
Acolo se tolneau vara cinii la umbr i beau cruaii. Mai cumpr un
petromax, tot pe butur, de la un muteriu cu nrav, i seara lumina lui
trgea oamenii ca aa. Cu timpul nvar i oferii drumul crciumii. tia
aveau bani i nu se uitau. Vestea c a deschis unul prvlie n gura gropii se
li. Aflar i oltenii de crau zarzavat n mahalalele vecine. Stere inea uic
bun, beai i-ai mai fi but. Crciumarul prea om cinstit, dei o mai boteza
cteodat.
Avea un romn tocmit care-i aducea vin. Posomort i sta, oprea carul,
pornit tocmai din fundul Olteniei, desfcea hamurile, ddea cailor de
mncare i descrca butoaiele fr s spun o vorb. La urm se aeza pe
un scaun i atepta dreptul lui pn la ultimul ban. Numra miile, le
ascundea ntr-un bru gros i dup ce spunea: Ei, noroc s dea
Dumnezeu! se urca iar pe leagnul de lemn i o lua napoi.
n cteva luni trebuise s mai ridice o odaie alturi. O lume amestecat i
umplea prvlia: mecanici, gunoieri, oferi, olteni, samsari n trecere prin
marginea aceea a Bucuretiului, unii - negri de soare, cu feele supte i
uscate de vnt, alii - plini de ulei, cu hainele ptate. Glgioi i veseli,
gustau rachiul, le plcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. njurau i
bteau cu pumnii lor mari n tejgheaua ubred. Cte unuia i se fcea a
har, de-abia l scoteau ceilali pe u, s nu-l supere. Cnd nsera, soseau
cei de la ramp. Cu muieri cu tot, cu gtlejele uscate de fumul gunoaielor,
ostenii. oferii ntorceau camioanele, trnteau uile de tabl i nvleau s
se rcoreasc. Hainele miroseau a resturi ncinse, dar nimeni nu se
sinchisea. Aburul uicii era mai puternic. Ciupeau n treact femeile de spate
i goleau mpreun cinzecurile. Dup cteva nghiituri, o lene binefctoare
le cuprindea trupurile, rdeau cu bunvoin, prostete, scoteau banii
murdari i-i aezau pe mesele ude, i mai cereau. Hrtiile se adunau n
tejgheaua negustorului. i mai fcuse o magazie, un pat ca lumea, era
mulumit. Mai cumprase cteva clondire, pnz de un or, pe care i-l
croise Aglaia, nu obosea stnd n picioare toat ziua. Se chinuia mai mult
noaptea. Se scula din ceas n ceas i ddea trcoale prvliei. Locul era
pustiu, i era fric. Cnd auzea cinii de la bordeiul lui Grigore, parc se mai
linitea. Pripise vreo dou javre la ua lui, s-l scoale dac simt om strin,
dar dulii erau mai mult cltori, nu trgeau la cas de om gospodar, cnd i
cuta erau fugii.

Iarna, spre groap nu-i mai fceau drum dect negustorii sau lptarii.
Acetia treceau cu sniile peste Cuarida. Stere i gsea de lucru. Repara
butoaiele, le ppurea, nu sta un ceas. Cnd se ogoiau viscolele, btea
drumul spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau s treac timpul, se amesteca
i muierea.
- Dar de nsurat de ce nu te nsori? aruncase Aglaia ntr-o zi. Chipe eti,
bani, de, slav Domnului! Negustor, negustor! Om cu situaie, ce mai caleavalea...
i-l iscodise cu ochii ei curioi.
Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta.
- Adic de ce s-mi iau eu belea pe cap?
- Ce belea? Nu vezi c te prpdeti? Te-ai nnegrit ca pmntul. Ce-i
puin lucru s cari toat ziua basamac la neisprviii tia de muterii? O
femeie mai te spal, mai te calc, mai i face o mncare ca lumea, c om eti
i dumneata!
Noaptea se perpelise pe scnduri. Afar ploua. n odi se fcuse frig. De
mult nu mai dormise lng o femeie. Patul nu i se pruse niciodat att de
tare. Aglaia avea dreptate.
i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase cteva sptmni, se
sftuise cu nite rude de-ale ei i, n cele din urm, dduse ntr-o fundtur
de mahala peste unul Marin Roioar, cu fat de mritat. Cumetrele - c de
la ele aflase - spuneau c omul avea casele lui i atelier. Cu stare, btrn i
serios. Era dogar i meterea acas, n curte, cnd 1-a gsit Aglaia.
- Bun ziua, zisese muierea de la poart.
Meseriaul s-a oprit cu papura n mn. Om n putere, lucra pe frig
afar, numai ntr-o flanel.
- Bun ziua, rspunsese i se ridicase n picioare.
O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie.
- Cine eti dumneata?
- A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie...
Meterul i scutur orul i o iscodi:
- i ce vrei?
Cocoat s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul
mturat de zpad. n fund se ridicau trei odi artoase, cu geamuri nalte,
acoperite cu perdele albe. Se simea mn de om gospodar.
- N-ai vrea matale s intrm nuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea
cu iretenie.
Dogarul cltin capul nencreztor, apoi i fcu loc.
- Poftim.
Intrar. Femeia roti ochii mprejur. Casa sclipea de curenie. Lucrurile
stteau aezate la locul lor fiecare i pereii erau mbrcai n veline grele,
colorate. Ici-colo atrnau fotografii nrmate cu scoici i la rsrit, sub
icoan, ardea o candel de sticl roie, abia plpind. Mirosea a gutui inute
la cldur, i pe patul nalt, acoperit cu o cerg aspr, dormeau doi motani,
care ridicar capetele, lene, cnd auzir glasurile. ntr-o sob de tuci
mocnea focul potolit. Lumina moale a odii i fcea somn.
- Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i i puse minile pe
genunchi, ateptnd.
Aglaia se aez, i trase barizul mai bine pe frunte, l potrivi i-o lu pe

departe:
- Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c suntei oameni
vrenici...
- De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su.
- i eti singurel azi?
- Da. A mea a plecat la un maslu cu fata...
- C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui.
- Adic pentru ce?
- Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat?
Se ls o tcere stnjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile
gospodarului. Socoti pe furi aternuturile i pernele dolofane, cntri
velinele i lucrurile din jur. N-o miniser cumetrele, oameni la locul lor, ce
mai vorb...
- Cum s-ar zice, ai venit n petit? ntreb n cele din urm gazda, cu voce
stins.
Meterul se nseninase puin. i netezea cu palmele pantalonii lustruii.
- Am un biat fain! Ce biat!
- De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o ntreb i
pe fat... E mare de-acum.
Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cnd n cnd de
flcrile focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia
n odi. Arunc o ochire peste prag, s vad ce se mai gsea n casa
meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund, ascundea spatele de trestie al
ctorva scaune i plnia albastr a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz
de lemn bun, i muierea, dus n multe case de oameni, socoti n gnd
preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se ntreb cum s
fac s afle ce mai cuprindeau lzile de zestre.
- Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea.
Nu-i aduc eu cine tie ce golne, c sunt femeie n toat firea.
i-i povesti ci oameni au fcut cas de pe urma ei, pe ci i cununase
i ci i aduceau daruri la lsata-secului.
Vorbea cu nsufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de
Mihalache Tob, de era negustor la Tarapana? Ea l nsurase! Dar de domnul
Ilie Mitarc, impiegatul de la micarea Grivia-vagoane? Tot ea i pusese
cununiile. i de ci alii care n-o mai scoteau din sru mna, coan Aglio!
c mult bine le fcuse.
Dogarul o ascult i dup aceea spuse blnd:
- Bun, eu de unde s tiu? Dac e s ne nelegem, ne nelegem noi.
- O s vin i cu biatul, s-l vedei i dumneavoastr, s-l vad i fata...
- Da cu ce se ocup? Ce face?
- Cine?
- Biatu sta de care-mi vorbeti...
- A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul!
- Negustor?
Se gndi o clip.
- Om cu bani atunci. Se bucura.
- Eu cu a mea m gndeam s-o ia unul de la gar. ia-s oameni serioi,
cu baz! Merge serviciul: l scoli la ase, i faci o cafea: Du-te, brbate, la
treaba ta, eu mi vd de-ale mele!" Vine la prnz, i dai de mncare, l lai s

doarm oleac, l pui pe urm s mai roboteasc prin curte. Vine seara:
Hai, brbate, s ne culcm!" Aa a vrea eu, c aa am trit treizeci de ani
cu nevasta. Trebuie apoi s ne gndim i la btrneele noastre, c, uite, am
ncrunit i nu vreau s ne fie degeaba.
Muierea l asculta.
- Pi de asta s nu ai dumneata grij, c biatu nu-i orice tercheaberchea! Vrenic de nu-l ncape pmntul, srm de om, scapr locul sub el!
Vorba e: ce s-i spun? S tie i el la ce vine.
Btrnul tot se mai codea.
- S vedem, s ne nelegem, i pe urm...
- Ei, i dumneata...
- De, ce s zic? I-a da casele cu act dotai, dar numai dac-i biat bun.
- Casa?
- Da. Cu tot ce vezi: are n fa o marchiz, odile, trei magazii, pentru ea
le-am fcut. Dup moartea noastr, a btrnilor, lor s le rmn, s le
stpneasc sntoi...
- Dar trusu...
- i dau i trusu: ase cearafuri de madipolon, ase fee de pern, pat,
scaune, mas, m rog dumitale, tot ce trebuie la casa omului. Numai
cuminte s fie...
Peitoarea se ridic.
- Bine, sptmna viitoare sunt cu el aici, o s-i trimit vorb s fie i a
dumitale de fa, i fata, s facem vederea, cum s-ar zice.
Meterul o duse pn la poart. Pe drum, Aglaia se gndi c ar fi trebuit
s-l mai toace. i plcuser casele i ar fi vrut s-l vad nsurat mai repede
pe Stere. Privi n urm. Gospodarul avea curte rsrit, cu gard vechi de
crmid i poart de fier, ca la oamenii pricopsii.
Crarea se tergea n zpada murdar. Spre maidan, cdeau ciorile n
stoluri dese, croncnind a ninsoare. Se lsau pe crusta lucioas, cutnd
smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau chemndu-se. Grbi pasul. Cerul
avea un tiv de oel spre miaznoapte i i spuse c iar o s ning. n cmp
se auzeau roile cruelor alergnd pe drumul desfundat al Griviei, un
fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copitelor care loveau
glodul ngheat. Mirosea a paie putrede, i frigul o nvlui, ptrunzndu-i
prin fustele largi. Oraul i aprindea n deprtare luminile verzui.
Zri gardul lui Stere. Cinii de la bordeiul lor ltrar, apoi i ieir
nainte, gudurndu-se. Grigore arunca zpada fcnd crare spre ramp.
- Ei? o ntreb.
Femeia rsufl, intrar n bordei i i povesti pe scurt c socrul e om la
locul lui, c ar da fata i c ea crede c o s-l cptuiasc pe crciumar.
- Bun, bun, mormia btrnul. Dar lui i-o place, c n-a vzut-o?
- De, e cam pdure. N-o s cear cine tie ce. Dac are avere, lui ce s-i
mai pese? Tot dou picioare! Cum o fi, cum n-o fi, s-i facem omului un
rost...
Cnd a auzit, Stere s-a nsufleit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. i-ar
mai fi luat un loc, ar fi zidit o crcium cu pivni, ca lumea, s aib unde
ine butoaiele, cteva odi sntoase...
- Ar fi bine, zisese.
- Nu-i aa?

- A mai pune i eu i ne-am face un rost, cum mi place mie, c-am auzit
c ar fi cumprat unii locuri aici, zilele astea. ncepe s mite. Crete
mahalaua.
- Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i-am
spus Aglaiei: Ce tii tu? sta e loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi
cu astupatul!"
- Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi.
- O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi
una peste alta, s mai cumpr civa metri de loc i nu v uit.
- S nu ne uii, c eti ca al nostru!
- Ca maica-mea, srut mna, i domnu Grigore, o dat om!
Faa crciumarului se luminase de un surs. i adunase punele lng
sob. Afar ncepuse s ning. Aglaia mai vr un lemn de salcm n foc.
- S-mi fac i un copil, s m-ajute - i gata! S-l nv n munc i-n
dreptate...
- S-i faci, domnu Stere, s te aud l de sus!
Hainele de le avea se cam hrtniser de atta purtare. Au mers la
trguial mpreun, lund Grivia de la un capt la altul. Muierea, nainte,
negustorul, dup ea. Aici, alt lume: strada larg, nepavat, miuna de
crue rneti cu coviltire nalte, ncrcate cu mturi, oale smluite,
pahare strvezii de sticl i borcane de lut, deasupra crora moiau copiii
lng femei n fuste lungi. Camioane cu osii de fier hurduciau prin gropile
drumului. Cruaii sptoi suduiau caii nduii i-i loveau nprasnic cu
bicele. Alturi alergau mainile pline vrf cu precupei venii de la Gieti i
Piteti. Deasupra automobilelor, n papornie, ipau curcani i porci legai cu
frnghii. Larma i lua auzul. Privir prvliile aezate una lng alta:
cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe, brumrii i negre; ceasornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de mnec vnztorii,
strignd i ludndu-i marfa; pielrii avnd de vnzare bocanci cu tlpile
numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de acadele i prjituri
cu fistic verde; tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe ui intrau i ieeau
ranii venii dup trguial i lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid
n mn, sosii de la munc, gata s cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii
strigau la trectori i-i ademeneau n prvliile lor ntunecoase. Lng ei,
olteni ncini cu brie de piele, oltici, vindeau mere iernatice, trgnd la
cntar de sub priviri, sau se amestecau purtndu-i cobiliele grele pe umeri
ca jupnii adevrai ce se plimbau numai, privind, fumnd i nelegndu-se
din ochi n faa vitrinelor.
Rafturile i luau ochii, valuri de stamb prinse n pioneze amestecndui culorile ca un curcubeu; mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de
lemn; pantofi lungi i unduii ca nite peti; cuie subiri ca acele sau groase
ct luminrile, hamuri i ei de cal, cu stele de alam; cafea cu bobul ct
gndacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat felii, cu nuci la mijloc;
portocale n foi; pini rumene, cuite de oel cu prsele de sidef; plcint
julit; covrigi, cleti, spun, muni de fin, rachiuri i sticle, tot ce voiai i
nu voiai.
Dduse soarele, i zpada de pe acoperiurile prvliilor ncepuse s se
topeasc. Mulimea se nghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare,
strigndu-se.

10

Intrar n cteva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul i poftea mai lng
tejghea. Manufacturile miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume
mult. nuntru, deasupra rafturilor, ardeau lmpi care mprtiau o lumin
plcut. Negustorii i nmuiau glasurile, i momeau, ludndu-i marfa,
pn scoteau baloturile, aruncndu-le pe tejghelele din faa lor.
Stere cuta haine de gata. De cnd se tiuse, tot pe cptate se
mbrcase. i aducea jupnul nite pantaloni de-ai lui, vechi i crpii.
n genunchi, i lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt n coate i
se numea c nu e gol.
ntr-un loc gsir. Crciumarul ncerc vreo cteva costume. Nu-i prea
veneau. Erau largi i scoroase. edeau pe el ca doagele. Ori erau scuri
pantalonii, ori nu i se mai vedeau minile din mneci. Marf cusut cu
economie pentru ctig.
Aglaia se certa cu negustorul:
- Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum
trebuie.
Apoi se rsti la crciumar:
- Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! ndreapt umerii, ce-ai
dus crucea la nmormntarea lui tata?
El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducnd alte costume. Nimerir
unul. Era cam strmt, dar mergea. Cnd auzi preul, i se strnse inima:
- Cum, atia bani?
Jupnul mototoli pantalonii.
- Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou
parale?
Tot femeia se tocmi:
- Mai lai dumneata. Suntem oameni sraci.
- Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai aa ceva pe
tine. Uite haine, poi s dormi mbrcat i s te duci pe urm cu ele la
nunt!
Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se
prefcea c voiete s plece, l trgea de mn pe Stere pn la u,
negustorul alerga dup ei, trnd hainele i artndu-i-le, le rsuci pe toate
prile, ludndu-le croiala i calitatea. Vorbea tot mai tare, se nduplec n
cele din urm s mai lase ceva, muierea se ntoarse din prag i se mpcar.
- Le iau, cine tie cnd mi mai fac! spuse i brbatul n cele din urm.
Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros.
- S lum i o cma...
- Lum, c trebuie!
Intrar n alt prvlie plin de rani venii dup trguieli, precupei
grai i glgioi, duhnind a rachiu, amestectur de femei i oreni,
nghesuindu-se s plteasc.
Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le
rsucea meter i bga vrful foarfecelor mari n apa lor. Trecea de la el la
fiecare un deget i le ura s poarte marfa sntoi. i mergea repede gura:
- Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ,
poplin?
- O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun...
Negustorul le zvrli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi,

11

tutunii, n dungi, pestrie, scoroase, moi ca mtasea, mai largi la guler,

strvezii, cu manetele fcute din dou buci, cum i poftea inima. Aa
cmi purta numai jupnul lui. Erau ca firul de pianjen, calde la pipit,
unduioase i miroseau plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cntri n mn i
ncepu s se tocmeasc. Dou a cumprat.
Mai trgui o fleandur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nu gsi
msura la nceput. Avea labele noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot
magazinul pn s-i brodeasc o pereche. l cam ineau, dar la umbltur,
spunea, se mai las!
Au plecat apoi spre Cuarida, ncrcai de pachete, prin noroiul
drumului. Seara, Stere i-a numrat restul. Cheltuise bani muli i socoti
ct timp i trebuia c s-i pun la loc.
- O s-i scot eu, se mngiase singur, nu m fac pe mine nite amri
de creiari, eu i fac pe ei...
A doua zi, s-a mbrcat i s-a nvrtit prin prvlie pn a sosit Aglaia,
gtit cu o broboad, groas i lung, numai ciucuri. Muierea trimisese
vorb nainte la gospodar, printr-o chivu, c vine cu omul. Stere a ncuiat
uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i el n pragul prvliei, s se mai
uite s nu intre cineva nuntru i-au plecat.
Roioar i atepta cu vinul pe mas.
- Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel.
- Bine ai venit, le ur meterul.
Era mbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni n dungi. La
gt purta o cravat lat, cu nodul gros, ncheiat sub gulerul scrobit. Pe
pntec i se vedeau lampasurile ceasului i lanul cu verigi cizelate pe
margini. Nevast-sa, o femeie mrunic i negricioas, cu obrazul supt, se
fstcise n nite foi lungi, abia clcate, netiind ce s spun mai nti. Fata
nu se vedea, dar din odaia alturat se simea o rsuflare iute, de om care
pndete.
Tot Aglaia i-a descurcat:
- Dumnealui este! l-a artat pe crciumar.
Brbaii i-au strns minile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mna
mic i rece. Meterul l-a msurat dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine,
aprig dup privire i sntos. La poftit pe scaun i pe el, i pe Aglaia.
-edei!
Crciumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere
frumoas! Locul ntins! De la poart pn la u, gospodarul pavase drumul
cu crmizi. Avea i un pilc de pomi, rmuroi i tineri. Ortniile criau
ling prag: o mulime de gini rocate, gte cu ciocurile late, rae leeti,
ncenuate i clcnd ntr-o parte, cu gturile pline, grase i oloage, curcani
negri-albstrii, cu pene btnd n rou, porumbi pe acoperi, iar ling poart
gfia un porc cre. Casa, alb, spoit cu var i mpodobit cu preuri, totul
lun, s nu te-atingi!
La nceput fur stingherii i unii, i alii. Aglaia vorbea pentru toi: c-o fi,
c-o pi, c boul blii. Se vedea bine c mai cununase oameni.
- Da fata pe unde e? se mir ea prefcut.
- Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ruinat, zise dogarul, i
strig la ea: Lino, ia vin, tat...
De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere

12

privea peste prag, doar o zri-o.

- Tu n-auzi? se nciud i maic-sa, ridicndu-se.
O aduse de mn. Un fulg de fetican, nltu, subire, cu obrazul
limpede i priviri deschise. i juca sngele sub bluza albastr de atic, unde
se ghicea pieptul tnr, nemplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot n jos,
c pricepuse.
Stere se ridic.
- D mna Iu domnu Stere, o ndemn meterul, dumnealui nu mnnc
oameni...
Ea ncepu s plng ct era de mare.
- Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i muia! o mboldi i maic-sa.
- Nu-i fie fric, i fcu inim bun crciumarul.
Veni lng ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul.
Stere n-o scpa din priviri. Trupul ei se cutremura, i pe spatele plin i jucau
cozile negre, mpletite ca nite funii. Era prpdit de plns.
Aglaia rdea. Mai vzuse multe fete plngnd. Se speriau la nceput, dar
pe urm, mam, mam, ce le mai plcea!
Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strnser i ele alturi.
Dogarul l ntreb pe Stere unde are prvlia, l cercet dac a fcut armata,
ct ctig, i spuse i despre el c e om cu avere, i vorbi despre fiica sa, pe
care o crescuse cu grij, despre neamurile lui, oameni cu influen, unu i
unu, meteri toi ca i el. Dup ocoliuri, ajunser i unde trebuia. Roioar
nu voia s se dea tot la nceput. i spuse s mai treac pe la ei, s se mai
vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim, c doar de
mritat este, ns, pn atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de
vorb. Acu s nu se uite c fata lui e att de speriat, aa sunt femeile la
mritat, ce, parc a lui nu fugise cnd l vzuse, dar cu timpul se
obinuise...
Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. i plcuse chipul crciumarului
i credea c n cele din urm se vor nelege. Nu prea se mpca cu gndul c
Stere avea prvlie la groapa Cuaridei, el ar fi vrut ca fata s rmn pe
lng ei acas.
Nevasta lui Roioar le aduse ntre timp cte o dulcea. Aglaia se aez
mai lng Lina, o descusu cu vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei:
- Ei, cnd jucm la nunt?
Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic.
Pe urm venise primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste
mahalale se aternuse un cer lene, albastru. Meterul i-a fcut drum spre
crciuma lui Stere, a privit dugheana de scnduri, s-a mai sftuit cu
nevasta; tnrul venea duminica n casa lor, aducea fetei pachete cu
bomboane, prea cam nenvat, sta lng Lina, povestea de-ale lui, se uita
mai n pmnt, dar nu i se apropia de suflet. Btrnii i gseau de treab pe
afar, ei singuri n toat casa. Negustorul ofta lung, i apuca genunchii
ntre palme i atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe
sub gene la brbatul nalt i gros. Mai mult o speriau minile sale mari,
muncite, boante i noduroase pe care i le trosnea. O apuca plnsul pe
neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se uita dup unul
Nicolae, bieandru de vrsta ei, crescui mpreun, n-avea ce le face. Se
ntlneau seara la capul mahalalei, i ddeau mna i roeau. Linei i

13

tremura inima de dorul lui, c o nchiseser n curte de cnd cu strinul. l

auzea numai trecnd pe la gard, fluiernd pn trziu, cnd se stingeau
lmpile. O apuca un pojar, s fug, s sar gardul i s-i cad n brae.
Dogarul, tot cu ochii pe ea. njura i ieea n curte, asmuind cinii. Nicolae
da trcoale. L-a mai zrit de cteva ori. Ba o dat, cnd a fost plecat taicsu, m-sa s-a fcut c nu bag de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit
puin, c-i era fric s nu vin hapsnul din ora. Lina i-a spus necazul. Nu
se putea face nimic, trebuia s se supun. Biatul ascultase cu capul n
pmnt. Pe obrazul oache se lsase tristeea. Ar fi vrut s plng, dar i se
fcuse ruine. i muca buzele mici i scormonea rna cu piciorul. La
desprire i-a ntins repede mna i-a fugit. Ajuns acas, a czut pe pat,
ostenit i nfricoat.
Cnd sosea Stere, i tergea lacrimile i se aeza lng el. Tot mui i
gseau oamenii. Crciumarul i schimba numai locul, pe alt scaun, i tot n
ochii ei se uita. Lina era altfel dect femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea
era uor: puneai mna, i gata! Fata lui Roioar ns l fcea s nu tie ce s
mai spun. Abia schimbau o vorb, dou, i tcerea se aternea ntre ei,
apstoare. Uite cum se prostete omul, i spunea, cum i ia Dumnezeu
glasul cnd i place o muiere! Se plngea cnd ajungea acas Aglaiei, i
btrna nu-l mai slbea:
- De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti n toat firea, ai mai vzut i
dumneata la viaa dumitale, ei, Doamne pzete!
- Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m strnge cineva de gt. C-i
tare frumoas, zu dac-i de nasul meu...
Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se nelesese n cele
din urm n privina zestrei. Socrul i ddea o sum rotund, s poat s-i
ridice prvlie de zid, i casele cu act dotai. El numai s tie s stpneasc
i s nmuleasc ce cptase. Nu fusese uor, c meterul chibzuise mult
nainte de a se hotr, ca orice om care vzuse destule n viaa lui. C i s-i
dai fata dup oricine e lucru la ndemn, totul e s i te gndeti.
Roioar l cumprase pe negustor cu vorbe subiri, umblase cu el,
cntrise ce stof are. Biatul era dezgheat, bgre, la tribunal nvrtea
grefierii pe degete, scosese la iueal actele, pltise n dreapta i-n stnga,
cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la prvlia jupnului, unde muncise,
s-l laude i domnul Pandele, s vad btrnul ce prob de om o s aib de
ajutor la btrnee. i cu ce mai pusese Aglaia o vorb, cu ce mai auzise de
la fostul stpn, meterul se hotrse. i ddea fata.
Dup alergtur, a pus piciorul n prag i-a chemat-o fa. nti i-a spus
cu duhul blndeii:
- l iei, tat, pe domnul Stere de brbat?
Lina a tcut puin i pe urm a rspuns:
- Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr!
i-a fugit n odaia alturat.
Btrnul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o napoi. A trebuit s-o
aduc de min. i-a aprins linitit dup aceea o igar. Stere sttea ntr-o
parte, pe un scaun, mai mult suprat. Se gndea c tocmai acum, la sfrit,
se stric totul. Mama fetei se fcea c mpunge cu acul ntr-o pnz i trgea
cu urechea, privindu-i pe furi. i tremurau minile i-i venea s plng de
mila fii-si.

14

- De ce nu-l iei, tat? a ntrebat meterul cu rbdare.

Ea nu rspundea.
- M, copila tatii, eu i vreau ie rul? Spune!
Se auzea numai torsul motanilor, alturi.
- Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit
tu de asta? Zi!
Lina nu rspundea. Pe obraji i curgeau lacrimi.
- Haide, nu plnge, fu cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s
aib grij de tine, o s te duc la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te
respecte lumea i s spun: Uite fata dogarului dac a ascultat: e cineva!"
Ce zici?
Fata iar s-a ridicat, dreapt:
- Eu nu m mrit, i gata!
S-a fcut linite. Stere i freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia
mpungea mai repede cu acul. Meterul s-a schimbat deodat:
- Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti n casa mea, sau eu?
i vru s-o loveasc. Stere l opri:
- Las-o, nene!
- Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt!
Lina ncremenise lng un pervaz. Nu mai mica. Hohotea nbuit,
mucndu-i pumnii. Maic-sa se ntoarse ctre negustor:
- Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ngu dupacilea din mahala i crede c orice zboar se mnnc.
- ntreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socrumeu, Dumnezeu s-l ierte, era om, nu jucrie. Hei, dac-ai tine seama de
gura muierilor!
i hotrr logodna, ei ntre ei, brbaii.
- Dup ce-o duci la biseric, facem un fel de ftan, la nunt i numr
ce ti se cuvine, preul casei pn la unul, o iei - i Dumnezeu s-i ajute!
Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plngea
cu sughiuri n odaia alturat, auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa
pe furi, s n-o vad meterul.
Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata sajute; a tocmit lutarii dup spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i
viori. Avusese de furc cu fie-sa, a mutruluit-o, a dat n ea; Lina se lsa
greu: nu, c ea nu se mrit i c-i face seama. Tot cu grija n sn edea
meterul, c mai fugiser altele de la prini. Noaptea punea lanul pe poart
i pndea s nu-i fac zgtia numele de ruine. Lumea ncepuse s
vorbeasc. l tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l ia
statul, s-l mbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama
lui, rugndu-se de gospodar s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iubete i
c dac Lina se duce dup venetic, el face una mare. Socrul nu se lsa.
Vorbise cu crciumarul, nu putea s-i ia cuvntul napoi. Cnd se culca, o
auzea pe fat cum se chinuia n perne oftnd. Dragostea e lucrul naibii, se
gndea, dar de nduplecat, nu s-a nduplecat. A fost mai greu pn la
logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser pregtirile nunii,
srbtoarea din cas, ncercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre.
Toat frica ei se risipea pe netiute i, cnd au ntins masa, vrnd-nevrnd
i-a pus balul i-a mers la biseric.

15

Stere sosise la casa dogarului n haine noi. Pn atunci l zorise Aglaia s

termine mai repede cu brbieritul, dar chip de scap de iganii care-i cntau
cu arcuul n timp ce frizerul l potrivea din brici, s fie frumos! Le-a dat
balaoacheilor baci, acetia s-au suit pe capra trsurii i au pornit
grmad spre casa miresei.
Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. n jur, numai fete, prietene
de-ale ei, unele crne, trecute, izbindu-se una de alta i netiind ce s-i
aduc mai degrab la ndemn: cununia de cear alb, cu bobi ct
cirea, sau beteala lung i fonitoare. Dup ce mireasa s-a splat pe chip
i pe mini, a trecut fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
Cnd s-o ncale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi
i moi, rugnd-o pe Lina s nu uite ca la intrarea n biseric s-i trasc
piciorul de prag.
De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maicsa o chema s-i ntmpine ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc
n oglind. Crciumarul i se pruse urt i btrn. Avea o fa negricioas, i
gtul i nepenise n strnsoarea gulerului cmii. Stere i potrivea prul
lins pe frunte i uuia cu Aglaia:
- M ine!
- Nu-i nimic. ndreapt-i haina, vezi c rde lumea de noi, spunea
btrna n oapt.
S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tr, gospodari
curioi i golani din cartier, glumind cu nite crlane de fete.
Nuntaii au plecat n trsuri mpodobite cu panglici albe, ncreite,
petrecui de cntecele lutarilor. n fa edeau mireasa cu naul i cu
soacra, dup ei veneau Roioar, nevasta brutarului i ginerele, apoi ceilali
mai n urm. Caii gtii tropiau veseli. Biserica era tocmai n Grivia. Au
strbtut mahalalele vecine, ocolind strzile neumblate, i cnd s-au dat jos,
pe treptele de piatr, i-au potrivit hainele i-au intrat.
Lina, n rochia alb, lung, cu dantele la poale i mneci strnse, abia
clca, sfioas, nevznd pe nimeni, lng Stere, i urmau naii: brutarul cu
nevasta, innd cte o luminare alb de spermanet, ca o bt gtit cu flori
de liliac. La urm, socrii, meterul, n pantofi de lac, fudul, purtndu-i
femeia de mn i, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore clca
strmb n bocanci i se uita alturi. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, l
mboldea s se poarte bine, c erau atia oameni de fa.
Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afumai ai pronaosului.
Simir mirosul neccios de luminri i auzir pe preot cdelnind.
Ateptar cteva clipe. Lumea se nghesuia s-i vad. Veniser i gunoierii
de la groap. Lina se strnsese mai lng na. Simea rcoarea de sub
bolile vechi de piatr. Ar fi vrut s plng, dar nu se mai putea. l cut cu
privirile pe Nicolae n mulimea de capete. Nu-l vzu. Totul mprejur era o
lumin aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu
flcrile mici i vesele ale luminrilor. Rochia scump i groas, bogat
mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mngie cu mna ei cald i o
clip crezu c totul i place i nu-i mai pru ru de nimic. Se gndise de
attea ori, ca orice fat, la clipa aceasta cnd va fi mireas i parc nu-i
venea s cread c se afl n biseric, lng brbatul pe care trebuia s-l
iubeasc de aici nainte.

16

Preotul se apropie i le puse antimisul n fa. Era mbrcat n odjdii

brodate, cu prapure desenate n cruci de \MT i chipul Nsctoarei, cu fiul n
brae. Avea o privire blnd i glasul cald i adnc. Citea din Evanghelii,
desfcea foile cu degetul cel mic, nchidea pe rnd crile cu mbrcminte
grea de aram i copci de argint, spunea rugciunile pe dinafar, atepta
rspunsurile dasclilor ascuni n umbra stranelor i arunca lanul
cdelniei spre mulime. Fierul suna limpede ca nite clopote mici, totul era
numai un fum parfumat. O voce de brbat cnta alturi, se auzea tuea
seac a lui Grigore, i ginerele vzu verigile i cununiile n fa, pe o pern
de catifea roie. Se nchinar btnd semnul rar, cuprini de evlavie.
Pe urm simir amndoi, i femeia i mirele ei, cercurile de fier pe
frunile ncinse. Schimbar inelele de aur i rspunser pe rnd, fr s se
gndeasc mult, c voiesc s fie unul al altuia, so i soie. Naul rdea pe
sub mustile mari, galbene de tutun.
Sfinia-sa le-a inut i o predic, cum s fac i s se neleag, despre
datoriile femeii de a da ascultare brbatului i la bine i la ru, i cte altele
o mulime, c era citit i cu drag de meserie.
La sfrit, au jucat Isaiia dnuiete, printele n cap, blagoslovind, dup
el mireasa, cu ochii n pmnt, ginerele, spsit i ptruns, brutarul ferind
luminrile, naa, socrii mndri, Aglaia i Grigore lcrimnd.
Au ieit apoi la trsuri, nghesuii de curioi. Rsuflar. Afar ardea
soarele i boarea primverii le rcori obrajii. Stere se apropie de Lina.
- i-e fric? o ntreb.
- Da.
- Las', c-o s fie bine!
Se desprir. Prinii, cu Grigore i nevast-sa plecar spre casa
dogarului, c acolo era petrecerea. Nunii pornir la fotograf. Birjarul chiui o
dat la animalele asculttoare i apucar spre gar. Caii sltau n galop,
micndu-i cu mndrie spinrile pieptnate i mpodobite cu stele de alam
i flori de hrtie. Muscalul n livrea de catifea albastr le atingea rar spatele
puternice, rocate i lucioase de sudoare. Ei rspundeau sltnd ntr-o parte
i-n alta cozile tiate scurt, aruncnd copitele nainte, zvcnind n acelai
timp, mndru i cu for, din piepturile pline i musculoase.
Lumea ieit la plimbare pn la gar se uita curioas. Naul saluta n
dreapta i-n sting cu plria. Om cunoscut! Din cnd n cnd, i potrivea
mustile ca o coad de rndunic peste buzele late i pline. Trgea n piept
aerul proaspt i o ciupea de obraji pe mireas, fcndu-i curaj. Naa i
inea plria neagr, cu calot, s nu i-o sufle vntul. Stere ofta i i freca
nerbdtor brbia, privind pe furi chipul femeii. Lina nu spuse nimic pn
la fotograf.
Atelierul era aproape. Strbtur piaa pavat a potei i se oprir n faa
unei cldiri cu dou caturi, cenuie, cu ferestre multe i late. Coborr. n
faa galantarului se oprir. n geamuri, vzur fotografiile. Pe buci mici de
carton subire erau chipuri necunoscute: negustori grai, n haine croite
bine, neveste cu plrii nalte, copii pe blni de urs, goi i dolofani, ofieri cu
epci i decoraii, rani n cmi lungi, cu chimire, precupei mndri,
ceferiti i tramvaiti.
Caii bteau nerbdtori din copite pe pietre. Intrar. nti naul, care
cunotea pe neam, naa, ajutnd-o pe Lina s urce scrile, i ginerele.

17

Fotograful i pofti pe scaune. Era strin, se vedea bine, abia nelegeau ce

spune, c vorbea repede i peltic. Se nvrtea n jurul brutarului, scond
teancuri de poze, unele peste altele, s i le arate ca prob.
- Sepia, trei sferturi, negru, bust, n picioare, cu plopi, fr plopi, decor,
fr decor...
Se uitar i mireasa, i naa, i Stere. Frumoase toate, n dou culori,
mai rocate i cenuii. Naul nu se mai tocmi la pre i-l ntreb pe
crciumar:
- Cum vrei, finule? Cu sau fr plopi?
- Cum o fi! Numai s semene.
Neamul i pndea pe sub ochelarii lui legai cu nur negru. ntreba
mereu:
- Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa ntia cu flori i castel?
Tot brutarul rspunsese:
- Scump. Clasa ntia! O dat se nsoar omul!
Fotograful dispru apoi dup o perdea, s-i pregteasc sculele. Lina se
mai nsuflei. i drese prul sub coroana de lmi i ntinse pliurile
rochiei. Birjarul aduse luminrile de la trsur i le rezem de un perete.
Neamul i chem, aezndu-i n faa unei lzi galbene, care avea un tub
terminat cu o sticl lucioas. i potrivi cu mina lui, vorbind repede: la mijloc,
Stere cu mireasa, inndu-se de mn, iar n pri naa i naul, lng fclii.
Le spuse s nu mite i alerg la aparat, vrnd capul ntr-un burduf de
pnz, apoi l scoase, le strig s se strng mai mult unul ntr-altul,
aprinse un bec deasupra i aduse un buchet de flori ceruite, aezndu-le n
braele miresei.
- Acum! zise dup aceea.
Cut cu mna un iret. Nuntaii se uitar la gtul cutiei. Rmaser aa,
o clip, ncremenii. Auzir un cnit i fotograful le mulumi. Pozele
trebuiau s fie gata dup opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit iar n trsur.
Se nsera. Din pomii nverzii se mprtia mirosul crud al frunzelor
tinere. Caii tropiau pe caldarm. Birjarul strig mulimii care se nghesuia
n drum s fac loc. Erau o grmad pestri: femei n rochii de stamb,
roii, albastre, verzi; soldai cu moletiere kaki, negustori n haine de stof ca
ambra, cu plrii tari i bastoane, olteni chiuind i jucnd n jurul unor fete
sntoase, mbrcate pe jumtate ca la ar, rznd cu toi dinii i
veselindu-se c era ziua lor de srbtoare.
Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere.
Birja o cotise spre mahalaua ceferitilor. Vecinii toi, n pr, la poart. Se
auzeau lutarii cntnd marul de bun venit. Aglaia chiuia n curte:
- Zi, m! Zi! Aa! Aa!
Caii se oprir. Mulimea se ngloti spre trsur, s-i vad.
Cnd s coboare, mireasa l zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup nite
muieri. Avea privirea trist i pe obraji i se spase o linie aspr, care-l fcea
mai btrn. I se pru mai frumos i, o clip, u veni s plng.
Din spate, naul i apuc braul i o purt peste pragul curii, aducnd-o
n faa lutarilor. Se ncinse jocul. Duduia curtea. Dogarul i chemase
rudele de la Obor, o liot de oameni cu copii i cumnai, venii cu nevestele,
firi iabrae, se vedea bine, toi meteri, dui pe la ospee, gtii, nclai n
cizme, cu feele pline i roii, s le tai cu firul de a: finul Tache, un munte

18

de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puin, rocovan, ce bea

binior, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i sta, vduv cu
doi copii, de fa; nenea Ghi Blcu, albit i posomorit, care usca n
dumnie cnile, cu mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina
Smaranda, tcut, cu ochii n toate prile, i Cristea, rud veche de-a
soacrei, om n putere, aprig la vorb, nverunat la pahare.
Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mini. Se ciuceau, lovindu-i carmbii,
strigau ctre nai i trgeau duc dup duc, s-i fac curaj nainte de
mas.
Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacmurilor. Aduseser
lmpi pe care le spnzuraser prin pomi i legaser cteva mee puse cap la
cap, acoperindu-le cu pnz. Scaune erau berechet. Stere crase un butoi de
vin, i naul se ngrijise s-i spun de unde s trguiasc nite uic de-i
plcea lui, la damigene.
Se ntuneca, i mesenii ncepur s se aeze. Lutarii se traser mai ntro parte. Mireasa se aez n captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele.
Iar se ntristase i ofta din cnd n cnd. Avea ochii posomorii i arunca
privirile peste uluci, unde-l bnuia pe Nicolae. Curtea meterului mirosea a
flori de viin i vntul rsucea feele de mas i se pierdea peste strzile
mahalalei. De afar, din strad, se auzeau murmurele femeilor curioase,
care priveau prin gard.
ncepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau n cnile lustruite. Oaspeii
nu se ncurcau. Ciuguleau mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii,
notnd n oet, mucau din pinea coapt bine i nfulecau brnza alb i
gras. Mncare era, slav Domnului!
Rudele dogarului se ridicau, cinsteau n sntatea naului, a miresei, a
ginerelui i a socrilor. Znovoi tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea
Ghi Blcu i strig cu o voce care se auzea pn la Tarapana:
Gineric, gineric,
Dac-o fi la o adic,
Ia mireasa, pune-o jos
i srut-o cu folos.
Nuntaii btur din palme, nveselii, pn lu vorba finul Tache, ce avea
i el o gur de aur, dulce i pariv:
F aa cum este bine,
C-a mai fost unul ca tine:
Cnd a fost la o adic,
Ea-i cerea, i el... nimica!
Rsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, s intre n
pmnt de ruine. Privea numai n farfurie.
Aduser vinul. Rudele socrului tot nu terminaser. Cnd ezu finul
Tache, se ridic cuscrul Vasile, ca din partea miresei:
Poate s tie fiecare:
Vreau s dorm pe-un pat mai tare

19

Grigore se rsti la lutari. Femeile crau fripturile i sosurile n farfurii

lungi. Se ridicase i soacra s dea o mn de ajutor. Stere asculta tcut.
Aburii buturii ncepeau s-l cuprind. Auzea viorile i armonica, i o veselie
neobinuit l fcea s se apropie de mireas, s fie mai ndrzne. Ciocni de
cteva ori la rnd cu Roioar i cu naa. Farfuriile pline cu hartane rumene
erau golite la repezeal. Gunoierul sorbi pe furi cteva ulcele de vin, s se
rcoreasc. Aglaia, cu ochii pe el, i striga s aib grij de meseni. Se spetise
crnd i bu i ea cteva rachiuri n buctrie cu nevasta meterului.
Din casa gospodarului iei n goan fina Smaranda, jucnd cu o tav lat
de alpaca pe care zcea un purcel rumenit, mblsmat n mirodenii i foi
late de salat verde, cu un pai galben, uscat ntre dinii rnjii. Lutarii o
nconjurar repede, cntnd ceva sltre. Muierea se nvrtea sprinten n
jurul mesei, rotea friptura proaspt i frumos mirositoare pe sub nrile
rudelor lacome, ridica povara mpodobit i striga:
- Care dai banii pe el? Are ou!
Alde Tache, tiind jocul, scoase un pumn de bani i vru s-l arunce pe
tav.
- Nu! se rsuci femeia.
Vioritii btur cu arcuurile n cutiile de lemn ale instrumentelor.
- Cine d mai mult? zise Ghi Blcu, fluturnd o hrtie de o sut.
Smaranda ocolise masa o dat. Porcul rnjea nc ntre doi gogoari roii
i frunzele salatei. Mesenii se rugau, zngneau banii. Jocul inu i a doua
oar. Privirile erau pe na. Brutarul se scotoci, puse un pumn de bncue pe
mas i dou sute albastre. Muierea spre el btea cu cpna. Pe frunte i se
ivise sudoarea. Chicotea:
- Hai, c-l dau! Cine pune mai mult?
Nu puse nimeni mai mult. Naul apuc un cuit i o furculi. Lui i era
dat s guste primul din pulpa fript ce mirosea bine. Tava i fu aezat n
fa. Fina Smaranda lu lacom banii i-i flutur deasupra mesei:
- Dou sute de lei pentru zestrea miresei! strig n timp ce brutarul
despica srguincios carnea rumen. Naul i fcu porie, apoi trecu nevestei
restul, mulumit de gustul purcelului.
Petrecerea abia ncepea. Ghi Blcu strig la igani:
- Ia zicei, m, Perinia, s pupm i noi mireasa! Ce spui, gineric?
Stere, ce s spun? Rdea cu socrul:
- Pupai-o, c acum o iau cu mine.
Baragladinele se fcur mai aproape de mas. Se ncinse jocul. n frunte,
slta naul pocnind din degete, dup el, socrul i ceilali, vecinii i rudele
lui. Se cutremura mahalaua de strigte. La poart, afar, cei nepoftii i
ddeau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cntnd:
Cine joac Perinia, Bdi, bdi, S-i srute guria, Bdi, bdi...
Era ca ntr-un vrtej. O ameeal dulce u ngreuna privirile. Vedea curtea
plin de pomi, nuntaii aproape bei jucnd slbatic n jurul ei, pe ginere
rou i nclzit de vin, pe taic-su cu cravata lui lat de srbtoare care
atrna peste pntecele ncins cu o curea, totul un cerc alb, mictor.
Aproape fr s tie, trecea din brae n brae, simea obrazurile aspre,
aplecate peste faa ei, mustile meterilor gdilnd-o.
Brutarul fcea ocolul nevestelor cu o pern n mn, jucnd dup
msurile cntecului i, n cele din urm, ngenunche n faa miresei. Fata se

20

aplec i-i ntinse obrazul.

- Nu, se scutur naul, d-mi gura!
mprejur rsunau rsetele mesenilor. Ea strnse dinii, i el o muc de
buze, cu poft. Mirosea a mncare i a rachiu. Lina lu perna de jos i,
uluit, cut cu ochii un loc pe unde s scape din hora slbatic. Aglaia i
fcu semn cu mna s ngenunche n faa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea,
abia mica picioarele. Se apropie i i se aplec n fa. Cnd brbatul o lu
de subiori, i ls capul pe umerii lui. Crciumarul mormi ceva i o
strnse n brae.
Lutarii o ntoarser. Se auzeau cocoii. Socrul chem iganii mai
aproape.
- Ia cntai-mi, m, i mie ceva de inim albastr... Armonistul umfl
burduful i ascult o clip tactul ambalului.
Unul dintre vioriti, rosti, nti pe optite, apoi mai tare:
Mndro, subirea n trup,
Ce frumoas te-ai fcut,
Cu ochi negri de ochit,
Cu gura de ceruit
i sprncene de-amgit...
Att i-a trebuit dogarului. Era canonit ru de butur. S-a tras i
brutarul lng el i le-a cerut s-i cnte Colo-n vii la Drgani.
Guristul tia oful naului. Cu el petrecuse la toate nunile. A luat-o uor,
cu vocea cald:
Colo-n vii la Drgani,
Peste deal, la Meriani,
Are neic, n-are bani,
Bea i mi se veselete,
C puicua l iubete,
Trece-un drum i trece-o vale.
De e vin i nu-s parale,
Las repede zlog
Calul su cel pintenog,
i la mndra n pridvor
Mi se-oprete-ncetior...
Socrul oft alturi, amintindu-i de tineree. Se uit peste pahare la
nevasta btrn i-i veni un dor de beie. Lutarii cntau ce cntau i
ntorceau ochii dup fripturi. Li se uscase cerul gurii, c brutarul nu-i
slbea de loc:
- Ia zi-l i p-la, Foaie verde trei smicele.
N-aveau ce face. Nu puteau s-l supere tocmai la masa unde cununa.
Cnta armonistul, cnta ambalagiul, guristul dup ei:
Foaie verde trei smicele,
Pe deasupra casei mele
Trece-un stol de rndunele.

21

i nu-i stol de rndunele,

Alea-s dragostile mele,
Care m-am iubit cu ele, .
Din tinereele mele...
Cnd terminar, Aglaia le ddu cte un scaun, abia scondu-i din
minile naului. iganii se mai nsufleir. Mestecar pulpanele de gsc i
bur bine. Rudele dogarului strigau la ei:
- Baleg de oameni suntei, nu zdrngari! Cntai, ori v bat cu prjina!
Noroc cu muierea i cu brutarul, care se apuc s vorbeasc. Se ridic
de la locul lui, cu ervetul petrecut dup gt, i trecu degetele prin musti,
i privi pe fiecare n parte i le aduse din cuvinte, cum tia el, c mai vorbise
la Vox, la o ntrunire.
- Onorat mas! spuse.
Rudele ncremenir cu furculiele n mini. Chiar neamurile socrului se
potolir din mestecat. Naul zmbi:
- ...aceti tineri, i, cnd spun aa, m gndesc, care vrea s zic, i la
noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verig, ce-i va ine strni i iubitori
tot restul de via al lor...
Stere se apropia de mireas, i cuprinse umerii cu braul i ascult
mulumit. Aglaiei i jucau ochii n lacrimi. opti lui Grigore, pe care-l uitase
Dumnezeu cu o sticl n mn:
- Le-a ajutat Maica Domnului...
Lutarii strunir coardele i fcur repede pe arcu: Muli ani triasc.
- ...dragostea, fiii mei, se adres brutarul mirilor, este ntr-un cuvnt un
aluat de unde iese pini mai multe, adic cei de-o s-i facei, copiii votri, pe
care o s-i cretei i o s-i vedei ca pe voi, adic la aceast sfnt tain,
cum zicea printele la biseric, unde vi s-amestec sngele...
Nuntaii btur din palme, ridicnd paharele. Dogarul spuse naei:
- Dar bine le mai potrivete!
- Aa e el! gfi ea, roie de plcere.
Vorbitorul apuc un pahar, gust pe ndelete, mulumi pentru aplauze i
rencepu:
- Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa - i-o art pe
Lina, care izbucni pe neateptate n plns de ruine - e nscut din prini
onorabili! Cine nu-l cunoate pe nea Marin Roioar? S ndrzneasc
cineva s spun o vorb urt despre el! Este?
- Este! strigar ceilali n cor.
Socrul plec fericit capul lui alb.
- ...nea Marin e mndria cartierului nostru! Noi tim ct a muncit i ce-a
fcut, o lu naul iar cu vorba, pentru ca s stea aici, cu noi, lng fata lui,
care azi o s-l lase i o s se duc la casa ei, Dumnezeu s-i ajute!
Soacra lacrim pe umrul Aglaiei:
- Se duce fata mea, mi-o ia strinul!
- Las i dumneata, i opti muierea, vezi c se uit lumea!
Naul mai spuse:
- Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine
este ginerele, cel care de fa cu dumneavoastr petrece? Cine sunt ntr-un
cuvnt aceti tineri ce s-au vzut n aceast cas, s-au plcut i s-au iubit?

22

Mireasa hohoti, nemaiputnd s se ascund.

-... tot eu am s v rspund...
i se arunc nclzit, cu palmele pe mas, i privi pe rnd pe meseni,
drept n luminile ochilor, zvrlind vorb dup vorb, din ce n ce mai repede,
ncntat tot mai mult de sine.
Cnd termin cu Lina, retez cu degetele strnse, subiindu-i o clip
gura:
- Pe fat o cunoatei, dar ginerele?
Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirndu-se parc el nsui,
arunc aceste vorbe:
- Cine este el? El este un om de rnd, un fietecare, sau alegerea
vecinului i iubitului nostru prieten este cea mai nimerit?
Se opri cu ochii pe Ghi Blcu, care mesteca pe furi o pulp de gsc.
Acesta ncremeni cu dumicatul n gt.
- ...Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur naul, i, pe ocolite,
cu vorbe alese, le spuse, ludndu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel
mai nimerit pentru fata meterului nu putea fi dect el, Stere.
Pe urm o lu cu snoave, le mai ncornora, le suci, nuntaii mai apucau
friptanele i paharele, rdeau de vorbele lui i-i spuneau:
- sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine?
Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de zestrea dat fiicei, de felul cum
o crescuse, n frica lui Dumnezeu, gospodin i harnic.
Aglaia l trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul
miresei.
- Gata, gineric?
- Da.
- Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea mpleticit.
Crciumarul ascult chiuiturile mesenilor, ncurcat i obosit de vin.
Femeia gunoierului l nv cum s se poarte, cum s-o dezmierde, c era
tnr i nu trebuia s-o sperie.
- O iei binior, pe departe. i mai ajui, o mai pupi, ea o s plng, nu-i
nimic, spune-i c de-acu a ta-i i n-are ce s fac...
i rse iar cu neles.
- Oi ti eu! tie brbatul.
Cumnatele dogarului chicoteau n cas, aeznd cearafurile. Erau vreo
trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trnteau
pernele i spuneau mscri.
n curte, lutarii ncepuser s cnte fr perdea:
i cnd mai venii o dat,
Gsii ua descuiat,
Maic, mam, ce mai fat!
Cci de la buric n jos,
S-a vzut Trgu-Frumos!
i-n mijlocul trgului,
Limba cocostrcului...
Naul o luase pe Lina de mijloc i-i optea glume deocheate. Roioar
bea, rznd de ncurctura ei. Cu o zi nainte, se gndea fata, ar fi umplut-o

23

de snge dac ar fi auzit-o drcuind i acum l lsa pe strinul acela ameit

de vin s-i povesteasc lucruri cu dou nelesuri.
Se fcea c nu-l aude. Vinul o ameise i i plcea s asculte clmpnitul
ambalului, rsunetul lui trist i adnc. i ar fi vrut s-l vad pe Nicolae al
ei, srind gardurile cu o bt, s rstoarne mesele i s-o fure de lng
ginere. Dar nu se ntmpl nimic. Vecinii se mprtiaser. Alturi, vioritii
moiau. Rudele socrului strigau armonistului:
- Zicei, m, cu suflet, c v spargem diblele-n cap!
Ghi Blcu, aprins la fat, asudat tot, numai n cma, juca srbete
pe pavajul curii, nconjurdu-i femeia, care pocnea din degete:
- i-aa! i-aa!
Cuscrul Vasile o rsucea pe soacr ca un titirez, lovea din clcie i
striga rguit:
- H-tu! H-tu!
Stere cntrea paharele n palm, se mai uita la Lina i nu-i venea s-o
cheme. Parc nu era acolo. Dac nu l-ar fi zrit pe Grigore, care ajuta la
aducerea farfuriilor, vesel i aproape beat, s-ar fi simit strin ntre oamenii
aceia. De-abia atepta s-i ia nevasta i banii i s plece la crciuma lui.
Mai bu cteva pahare, s-i fac curaj. i, puin cte puin, mndria l
cuprinse. Unde erau surorile lui, s-l vad cum ajunsese, cu cine petrecea i
ce fel de fat luase? Viaa i se schimba i ncepea s simt acest lucru.
Cumetrele spuser tare c patul de nunt e gata.
Sub ochii mesenilor, galben de spaim, Lina se ridic, urmat de
brbat. Strbtur curtea pietruit printre lutarii care o duser acum pe
Marul miresei i, n prag, fata se opri. Vzu feele luminate de lmpi,
nveselite de chef, resturile de mncare n farfuriile murdare, lutarii
ostenii, cntnd din obinuin i simi aerul rece al nopii nfrigurnd-o.
Stere i ntinse mna peste prag i o atept. Avea palmele calde i rdea
stingherit. Soacra se strecur afar, plngnd.
Brbatul ncuie ua n urma ei, ca i cnd ar fi fost de-al casei. Lina privi
odaia. In mijloc, femeile aternuser masa lor rotund cu un singur picior.
Patul alb, lat i nalt atepta desfcut. Lumina lmpii, cu abajur de porelan
albastru, avea o strlucire rece. ifonierul i dulapurile negre, care
acopereau pereii vruii, i se prur strine.
De afar se auzeau cntecele mesenilor. Se privir n ochi pentru prima
oar. Acum Stere nu i se pru att de btrn.
- i-i fric? o ntreb el, i-i lu mna.
Ea nu-i rspunse. Atept. Crciumarul vorbea, l simi cum se apropie.
Avea rsuflarea fierbinte i ochii lui preau prietenoi. i fu fric i n tot
trupul i se urc o amoreal. Ar fi vrut s plng, dar lacrimile nu mai
veneau.
n curte, brutarul juca innd luminrile de cununie n mini. Flcrile
lor tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi iar se nsufleeau.
- Aa, naule! striga Aglaia. Zi! Zi!
Acesta srea tot pe ciucite, i apleca burta, lanul lat de la bru slta i
el, mustile i se ascuiser, nfiorate. Dogarul i inea hangul, apoi rudele de
la Obor, cnd pe vine, cnd cu palmele de pmnt, chiuind de se stingeau
lmpile. Intrar i muierile n rnd. Se ncurcau n rochii, dar tot aprige.
Nduiser i nu se lsau.

24

- Zi! Zi! fcea nevasta gunoierului, ca apucat de streche.

iganii, s frme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful,
l aducea dup old, a apleca, l desfcea, fcndu-l cnd lung, cnd
grmad, iar vioristul cu arcuul se unduia peste vioar, ca arpele, o lua
lng ureche,o ridica ascultnd-o, i ambalagiul abia se inea dup ei.
Cnd terminar jocul, Stere iei rznd din odi. Cam aprins la fa, dar
bucuros. l cercetar despre mireas. El ceru un pahar i cumetrele strigar
n cor s se joace cearaful.
Aglaia intr n cas i o gsi pe Lina tremurnd n pat. Mam-sa o
mngia pe cap. O ajutar s se mbrace, ntrebnd-o cu vorbe mieroase
cum a fost.
Ea nu rspunse. Capul i se limpezise i nu simea dect o durere
ascuit ntre coapse. i era ruine i glasul peitoarei o supra. Ar fi vrut s
rmn singur cu maic-sa, s plng n voie. De afar o chemau vocile
rudelor nfierbntate de vin.
A gunoierului iei cu aternutul mototolit. Mesenii o primir cu strigte
de bucurie slbatic. Vioristul lu bucata de pnz n arcu i o juca
deasupra capului. Femeile ipau ntrtate de vederea sngelui care
rmsese n mijlocul crpei ca un bujor.
- Zi! Zi! se arunc Aglaia spre lutari.
Cobzarii apucar instrumentele din nou.
Spre ziu, fina Smaranda aduse o gin vie, legat de un brad mic, ce se
zbtea speriat, atrnnd de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie
cu un cinzec de rachiu n mn i dezleg pasrea creia i turn butura pe
gt. O inu cteva clipe lng el i, cnd i ddu drumul, fcu semn
lutarilor s-i cnte. Gina, beat, se cltina ntr-o parte i-n alta, ca i cnd
ar fi jucat. Mesenii se tvleau de rs. Ghi Blcu btea din palme, aezat
pe vine n faa ei.
- Mai repede! porunci iganilor.
Pasrea se mai zvrcoli de cteva ori, fcu o sritur n aer i czu lat
n rn. Penele i erau mnjite la coad cu un snge vesel. Fina Smaranda
o culese i o duse la-tiat.
Apoi se strigar darurile. Grigore aez o mas ntr-o parte, iar Aglaia
ncepu ocolul de la na. Brutarul adusese o albie cptuit cu tabl, o sob
de buctrie i mai scosese i cinci site de lei, pe care le aternuse n palma
acesteia. Muierea le frec de brbie, a saftea. Hrtiile fonir plcut la
urechea mirelui.
- Mas bogat! strig cocoat din rsputeri. Ai mncat, ai but, eu banii
i-i iau! De la naul, s-l in Dumnezeu, c face pine bun, o albie, o sob
de gtit i cinci sute de lei.
- S ne triasc! strigar rudele n cor.
Meterii btur din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina
lmpilor, s le vad toat lumea i s se ndemne.
- Mas pricopsit, fcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de fa,
patru prosoape lucrate de mna nevestei i dou sute de lei!
Ruda se scul n picioare i mulumi pentru aplauze.
Muierea ajunse la cuscrul Vasile, l ciupi de ureche, a ntreb pe optite
ce d i strig apoi:
- Alde Vasile d o lamp i o sut de lei! Ar fi dat mai mult, dar i pleac

25

biatul la armat!
- S ne triasc! spuse socrul.
Lutarii ciupir coardele.
- Mas bogat! trecu femeia la altul. Nenea Ghi Blcu d un ceas
detepttor care cnt Valsul dimineii i o sut de lei, c-i meseria...
- i are de unde! adug o rud.
- Fina Smaranda, c-i vduv, o sut de lei i o fa de mas, nea
Cristea, negustor ce se afl, d o sut de lei i un serviciu de porolan!
Grigore sun cetile cu unghia, ascult clinchetul lor cristalin, mulumit.
Le aez apoi pe mas, una lng alta, cu grij. A lui striga mai departe:
- De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mncat, n-a
but, bani a trimes! S ne triasc!
- Muli ani triasc! strigau mesenii.
- Nenea Cristache Cuu, de la Tramvaie, cincizeci de lei i o oal de
noapte smluit!
Muierea sun piesele de metal din ea i o ddu lui Grigore.
- ...De la Stanic Cepeleag, aptezeci de lei, o cma de noapte i ase
tacmuri. Ar fi dat mai mult, dar a pltit trenul de la Roiori!
La urm, socrul aduse i banii. Intrar n cas i statur pe pat. Unul la
un capt, altul la cellalt. Dogarul se rsti la femeia lui:
- Tu du-te afar, acum e treab de brbai!
Muierea iei. Lucrurile de zestre ramaser ntre ei. Cteva czur pe
preuri, la picioare. Btrnul numr rar, cu luare aminte. Damful buturii
se risipise. Stere privea grmada de bani. De afar se auzir cocoii.
Nuntaii ncepur s plece. Caii trsurilor venite s-i ia tropiau la poart.
Nevestele i crau brbaii pn la scara drotilor. Meterii erau epeni de
butur. Horiau de-a-n picioarele, dobori i galbeni. Cum cdeau pe
pernele de catifea, aa nlemneau, cu minile adunate pe piept, ostenii.
Femeile strigau la birjari i trsurile porneau n goan spre Grivia.
Soarele sclipi n geamurile aburite. Florile viinilor se mpurpurau.
Socrul iei n prag i i chem nevasta:
- Adu o sticl de rachiu, muiere, s ciocnesc cu biatul! Cheam-o i pe
Lina, s-i strng ce mai are pe aici, c pleac de la casa mea!
Soacra le aduse uica, o puse pe mas i iei bocind.
Mireasa edea lng na, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat,
cnta cu glas stins la urechea vioristului, care-l inea din arcu:
Mario, la nunta ta...
Ofta rar i striga lui Ghi Blcu, care se prbuise cu capul pe mas:
- Cumetre, am iubit i eu la viaa mea una, of! i-i venea s plng.
Apuc un pahar i-l muc n margine cu dinii lui puternici. Sticla se
sparse i-i nsnger buza. Naa sri cu gura pe el:
- Te-ai mbtat, Ghiior!
Masa se mai rrise. Zestrea mirilor cretea. Aglaia tot mai striga pe rnd
numele unora. Se mai oprea la cte unul:
- Mas bogat! Nae Dragavei, aici de fa, picior de nun, o sut de lei i
un servici de tort!
Iar i arunca ochii mprejur. .

26

- Ce mai dai? aduga ctre cei zgrcii.

- Sntate, c-i mai bun ca toate! rspundeau unii.
Spre rsrit, prin crengile viinilor, rzbea lumina tulbure a zorilor. Lina
se aez pe un scaun lng ginere care ieise ntre timp i asculta glumele
mesenilor. Vzu urmele umede de pahare pe feele de mas i o nvlui
tristeea. Totul i se pru murdar, cerul ca o leie, zidurile casei, lmpile
unsuroase care ardeau n pomi.
Roioar i fcu semn lui Stere. Acesta se ridic i intrar n cas din
nou. Soacra aeza rufele pe pat, le pturea una peste alta i ofta. Le ddu n
primire mirelui.
- Uite, maic: ase cearafuri, ase fee de pern, saltea de ln, perdele,
preuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, dou fee de
mas, tot...
Dogarul avea o fa vesel de om uurat. Adug i el:
- Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac!
Ddea, scpa. Soacra se uita cu dumnie la strin. Ea, ca femeile, se
gndea la lucruri, c erau fcute cu greutate, i veneticul le punea pe
spinare i le ducea, cu fat cu tot, la casa lui.
Crciumarul le numr i le aez deoparte.
- Bun! mormia. Simea c e bucuros.
Brbatul se uit la vinul rmas, apoi la mireas. Era frumoas Lina, aa
palid, cu buzele supte i albe, privind cerul limpezit. Ea se ridic fr o
vorb, deschise ua i privi zestrea strns, grmad, n mijlocul odii.
Cut prin rafturile ifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a
levnic. Pe lemnele lustruite alergau speriai civa gndaci. nchise uile
grele i se uit peste prag la cei doi brbai care goleau paharele de rachiu,
mpcai.
- E munca mea, agoniseal grea, spunea meterul, dar nu-mi pare ru.
S v dea Dumnezeu bine i s-avei noroc s nmulii ce v-am dat!
Vorbele socrului i mergeau la inim lui Stere. Strnse banii, i cntri o
clip n mn i-i ascunse n hain.
- Nici o grij, ddu i el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. Unde bag
banul, iese ban.
Soacra le mai turn n pahare. Se amestec i ea n vorb:
- C i fata noastr, Steric maic, e dob de carte! i s te pori
omenete cu ea, s n-o bai, s n-o njuri! E trit bine, de, o s mai plng
o zi, dou, c e greu la nceput prin strini, dar o s-i treac..
Lina nu-i mai ascult. Se rezemase de pervazul ferestrei i privea curtea
goal. Vntul scutura florile pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe
scaune cuceau lutarii i cumtra Aglaia se mbtase la urm i de-abia o
scul Stere, s mearg nainte, la ei, n groap, s-i fac patul, c venea cu
femeia.
Guristul, negru de oboseal, spunea la urechea naului:
Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Undeo fi, unde-o-nopta? Pe ce brae s-o culca? Ce guri-o sruta? Ce sn alb o
dezmierda?
ambalagiul btea tactul cu ochii nchii, n somn. Instrumentul cnta
singur:
nc, nc, nc, nc...

27

Brbia i cdea pe piept i tresrea speriat, deodat, lovind mai repede n

coarde. Apoi iar l pirotea somnul... Numai degetele nu i se odihneau.
Linei i veni s rd. Ls perdeaua s cad. Taic-su bg rufele i
darurile ntr-o lad, pe care o car cu Stere i cu Grigore pn la spatele
unei droti. Soba naului fu pus deasupra, cu picioarele de tabl n sus, s
nu se turteasc, lng albia aezat cu grij de gunoier.
Era vremea s plece. n curte, brutarul se rstea la lutar:
- Ce, m, voi dormii? Cntai marul de plecare, c se duce mireasa!
iganii se dezmeticir. Lina, nsoit de maic-sa, clca stingherit lng
Stere, care o atepta, vorbind cu naul. Acesta i opri la mas, s soarb cu
el o ciorb de potroace, acr foc, gtit de soacr la repezeal, s-l scoale din
osteneal, c era fcut zmeu i abia i mai inea ochii deschii.
Se aezar, gustar mncarea i lutarii le mai ziser una de plecare,
spre bucuria brutarului, care se nsufleea, dres de bor i de arcu.
La urm ginerele pup mna socrului, a naului i a naei. Nevasta
meterului mergea cu ei, plngnd. La poart l vzur pe cumtrul Ghi
Blcu ntre doi gealai de birjari, inut de subiori, cznindu-se s se urce n
trsur. Oamenii asudaser i nu dovedeau. De-abia l-au aezat pe pernele
drotii, care se lsase de atta greutate. Era rou i cnta n gura mare:
Taci, mireaso, nu mai plnge...
Nevasta l descheie pe la baiere, s nu se nbue. Surugiii ddur bice
cailor i trsura abia se urni.
Lina privi nc o dat pomii de care mai spnzurau lmpile aprinse.
Parc nu s-ar mai fi ntors niciodat n casa prinilor. Abia i stpni
lacrimile. I se prea c n locul inimii avea o piatr grea. Se urc lng mire
i nu mai privi la vecinii strni lng gard. iganii cntau n curte un mar
sltre. Naul, corcofelit, juca de mn cu finul Tache, innd cte un sifon
n dini.
- i-aa! i-aa!
Dogarul le fcu un semn scurt cu mna. Caii smucir hamurile i trsura
se deprta. Ulucile se pierdur n urm. Lina nu se mai uit napoi. Simi
mna crciumarului cum i cuprindea umerii i o auzi pe maic-sa din spate:
- i-e frig?
- Nu, rspunse n sil.
Vzu locul pustiu i ntins. Pnza ntunecat i rar a salcmilor
tremura n vntul dimineii. Auzi fonetul frunzelor i simi mirosul dulce al
florilor. Cuarida, verde, pun de buruieni, strlucea n lumina soarelui.
Trsura se opri n faa dughenei. Lina nu spuse nimic. Birjarul car lada
cu Grigore. Atepta baciul, i crciumarul i ddu cteva piese. Aglaia
vorbea cu soacra. Droca ntoarse i plec napoi, hurducind. Rmseser
n faa gardului splat de ploi. Stere deschise larg poarta i spuse:
- Asta-i crciuma mea!
Se opri s rsufle. Soarele l nvluia. Avea o fa dreapt i brbia
aruncat nainte, ca i cnd ar fi voit s arate mereu ceva. Era vesel i
mndru. Peste umerii lui, femeia zri fereastra ntunecat a prvliei. Pereii
de scnduri ineau o vineeal umed i geamurile murdare de praf
ascundeau restul. Soacra zise ncet:

28

- Uf, unde-ai nimerit, fata mamii!

Peste acoperiul repede, acoperit cu carton, zburau brbei grai,
scuturndu-i penele.
Muierea gunoierului o lu de mn i o trecu pragul.
- Bine ai venit la noi! spuse.
nuntru era rece i mirosea a vin oetit. Lina vzu odile, scaunele,
patul de ipci i duumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lamp.
Prin ferestrele mucegite, zri gunoierii care descrcau un camion.
Se aez pe o margine tare, netezind cearaful aspru de americ.
Aglaia spunea:
- La noi e cam strmt! Dar aa e la nceput, pn v facei cas ca
lumea, c d-aia v-ai luat! ce zici, domnu Stere?
- Ne-om face! Cas de zid, nalt, sntoas! Nu-i aa, nevast? adug.
i zicea pentru prima oar astfel. Ea era cam speriat i mhnit, ca orice
om care schimb locul unde s-a pomenit. O trecea iar plnsul. Cocoat l
fericea pe negustor:
- Norocos eti! Luai zestre, dar ce mai fat!
Stere ezu cu ele pn la prnz. Nu se dezlipea de lng Lina. Soacra i
nevasta efului deretecau prin odi, aezau lucrurile aduse i parc
dugheana ncepea s se schimbe. Dup ce mncar mpreun, crciumarul
lu o damigeana de uic i porni la gunoieri, s se cinsteasc cu ei.
Femeile splar vasele, mturar, aezar clondirele i ntinser hrtii pe
rafturi. Cea tnr tcea posomorit. Ar fi vrut s fug cu maic-sa acas,
s se roage de dogar s-o lase s rmn toat viaa lng ei. Aglaia vorbea,
vorbea, povestind de-ale sale, din tineree. Vznd c fata n-o ascult, se
opri i ntreb cu mil:
- Ce ai? Parc nu i-e-n voie!
- Las-o i dumneata! zise soacra.
- Nu te speria, i fcu muierea curaj, nu-i om ru, ai s vezi. i-e dor de
llalt?
Lina nu rspunse.
- Ce s-i faci? Parc cine n-a ptimit? Dac te-ai lua dup inim! Mie
crezi c mi-a plcut Grigore la nceput? Ce, eram ca acuma? De munc mam fcut aa. Eh, ce mai femeie am fost la viata mea! Mai pe urm m-am
deprins. Totul e s ie de cas, s fie la locul lui, s-i vad de treab, s nu
fie curvar i s plece dup altele, c atunci e greu! Aa-l apucase pe-al meu
ntr-o var. i picase cu tronc una dup-n Grant. Eu l vedeam c nu mai e n
apele lui. Ce-ai, m Grigore? l ntrebam. El, nimic. Numai m njura. Pnam aflat. A, asta-i buba? mi-am zis. Las! M-am inut de capul lui, m-a
btut, eu, de loc! Dar l-am ntors. I-am fcut ce i-am fcut, uite-l, e tot cu
mine i suntem btrni amndoi.
Fata dogarului asculta. Aglaia se aez pe un scaun.
- Pe domnu Stere l tiu de cnd a picat aici; la noi a tras nti. A venit cu
mna goal. Tot cu munca. E pus pe ajuns, ascult la mine. Te uii ca locul e
cam pustiu, nu-i nimic! ntr-un an, doi se face i aici mahala. Primria vinde
locuri ncoace...
Se ridic i cut sticlele de rachiu. Destup una i umplu trei ceti
ascunse prin rafturile crciumii.
- Ia luai. Butura e bun, te mai nveselete...

29

i goli phruul ei. Soacra i Lina nu se ndemnau.

De afar se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarb proaspt i
soarele sclipea nc n geamurile murdare. Aglaia tot mai trncnea. Lina o
privi ostenit. Avea o fat slab i oache, uscat de vnt, numai ochii vii,
negri i mici jucau tot timpul sub nite sprncene dese, ascuite. Gura ei ca
o pung se deschidea i se nchidea fr ncetare. Cnd rdea, i se vedeau
dinii rari, pe care muierea i ascundea cu un bariz ce-i inea capul
nfurat. Vie cenuii de pr i scpau de sub legtura prost fcut i-i
cdeau peste obraz. i le ndrepta repede, mai se btea cu palmele ei osoase
pe genunchii ascuni sub o fust neagr, larg i ncreit.
- Numai s ai grij de el, spunea, e cam pdure, i m uit la tine, maic,
biseric de fat eti... e zgrcit, d-l pe brazd, nva-l cu o mncare bun,
cu o cma ca lumea pe el. De-astea nu prea tie, a fost crescut greu...
Altfel, pinea lui Dumnezeu. O s vezi dumneata ce fel de om ai luat.
i-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuii de plcere i i-a ters
gura cu coltul barizului. A but i maic-sa, a gustat i ea n cele din urm.
Pn seara, au mai pus tara la cale. Cocoat a povuit-o ce s fac dup
cele ce se ntmplaser, lucruri de-ale lor, femeieti.
Stere tot mai chefuia cu Grigore i gunoierii. Goliser damigeana i
ncepuser s vorbeasc mai tare. Au pus de mncare. Odile se luminaser.
Au dat s-l cheme pe crciumar, dar a gunoierului le-a spus:
- Pe brbat s-l lai n banii lui cnd e la petrecere. Eu tiu de la al meu.
M calc n picioare dac m amestec cnd e la un pahar.
Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc nbuit.
Limbile lui izbucneau din cnd n cnd i aruncau scntei. Auzir pasul
brbatului.
- Pi eu m duc, zise Aglaia.
Stere fluiera. Intr nchiznd ua. Femeile simir mirosul de uic.
Brbatul se inea drept. Se aez lng Lina. Soacra se ridic i spuse c
pleac. Crciumarul o rug s mai rmn s mnnce cu ei, dar ea nu voi.
O srut pe Lina i o inu mult vreme la piept, umezindu-i obrazul cu
lacrimi.
- S fii cuminte, fata maichii. S-asculi. Mine am s vin cu taic-tu pe
aici, s-mi spui dac nu i-a fost urt...
Negustorul o duse pn aproape de cas, peste maidan, ferind-o de cini.
Cnd se ntoarse, nevasta aezase masa. Mncar amndoi, n tcere.
Cnd terminar, el ntreb:
- Ti-e somn?
- Nu. O s m mai uit afar.
Stere tcu mhnit. O auzi cum trece. Rochia ei fonea. Se descl.
Cut ligheanul i-l umplu cu ap. i muie picioarele, oftnd uurat, l
strnseser pantofii i baia rece l linitea. De afar se auzea vocea lui
Grigore.
Era bine. Se gndi la tot ce i se ntmplase de la venirea lui n Cuarida
i se apuc s numere banii strni la nunt. Puse miile una peste alta,
adun sutele de metal ntr-un sculee de pnz, sugrumndu-l la gur,
ridic perna i acoperi totul. Stinse apoi lampa i i atept nfrigurat
nevasta, speriat c n-o s mai vin. i trecu o clip prin gnd c ea a plecat
peste maidan. Se uit afar.

30

Lina edea rezemat de scnduri, privind cerul. Trecu o ceat de cini,

mucndu-se i ltrnd. Ea i auzi mult vreme, fugind peste mahalalele
vecine. Pmntul sclipea ters. Spre marginile gropii se ivi o linie albicioas,
ntortocheat i lung. Plnse adnc, n tcere, din tot sufletul, ca un om
singur, pierdut de ai si, prsit pentru totdeauna i, cnd i se uscar
lacrimile, intr, uitnd ua dat de perete.
Se auzeau greierii, rind tare i ascuit.
Femeia se aez pe marginea patului, obosit. Stere i simi mna pe
cearaf. Nu spunea nimic, ca i cnd n-ar fi fost acolo...
Iepe de iic
Vara pleca. Groapa era adnc i verde. Vntul culcase ierburile
slbatice. Frunza mselariei ncepea s nglbeneasc. Gheorghe tia
rcoarea asta care-i nfiora pielea i cerul ostenit, stins, cu lungi scame
fumurii. obolanii ieiser din gurile lor i miunau nfrigurai, trndu-se
dup urmele srace ale soarelui. Houl scuipa n sil. Erau mari, grai,
cenuii ca fierul, cu cozile nprlite.
Alturi, pungaii suceau babaroasele. Stpnul mesteca zarurile n
pumnul lui mare i negru i privea ntunecat pmntul bttorit cu palmele.
- Doi-doi! spuse Oac i-i trecu mneca zdrenuit pe sub nas. Ceilali
fumau pe vine mprejur, ateptndu-i rndul.
- Pr-n coad!
- ase-cinci... mormi Nicu-Piele, aruncnd n rn un chitoc uscat.
Sandu zvrli un ban de doi lei i se mai cut n fundul ndragilor.
Fruntea i se brobonase de sudoare. i mica repede spatele ca de
mncrime i se uita drept n ochii lui Bozoncea. Acesta apuc oasele
nglbenite i tocite pe margini. ntre picioarele caramangiilor se strnseser
o grmad de piese de aram, la care trgeau cu coada ochiului toi.
Gheorghe se ridic dndu-l la o parte pe ucenic:
- Ia stai, Paraschive, s m bunghesc i eu!
Sub malul surpat, vntuI obosea. Se auzea numai fitul aglicei culcate
de furia lui, i pe faa blii se vedeau valuri mici, zbuciumndu-se.
Stpnul desfcu pumnul i zarurile czur.
- Par-ndrt!
- Ce vine...
- ase-ase...
- Perechi! mai spuse unul, i mna norocosului strnse paralele cu praf
cu tot.
Mn-mic se aez de-a binelea. Bozoncea abia atunci rse, icnind:
- V-am curat, puiorilor...
i se scutur pe fundul pantalonilor.
Seara cdea repede. Urmele soarelui se terseser. Gunoiul luneca tcut,
surd, aezndu-se mai jos n straturi.
Hoii se adunar. Erau cinci. Patru caiafe i ucenicul. Tuni, cu chipuri
negre, tiai n obraz. Gheorghe aprinse un foc de vreascuri. Flcrile se
trr o clip la picioarele lor descule i plpir.
- Tu eti Paraschiv? fl ntreb pe cel tnr Bozoncea.

31

- Eu, se bg el mai n sufletul pungailor.

Hubhil l msur dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subire de fat
mare i o privire ascuit, ager.
- De zulit, ai mai zulit la viaa ta? se amestec i Oac, suflndu-i
nasul. - Da.
- O fi ginar d-ia de ciordete corcovie i le mnnc fofeaza... arunc
n batjocur Sandu-Mn-mic i-i scuip ntre picioare.
Cel tnr nu-l privi. Gheorghe l trase deoparte.
- Nu-i bga-n seam, bijboc, fac pe mecherii, au uitat cnd au venit n
gac. Nu tiau nici s umble.
Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se ncenua.
i fu fric de haidamacii ce-l preuiau din priviri, hoi btrni toi, dui pe la
pucrii. Tiaser sare la viaa lor i luaser oameni n cuit.
Lumina apusului se stingea n apa blii. Flcrile uoare, rocate ale
focului jucau n unda ei verde. Spre margini, acolo unde rmnea numai un
noroi pierdut, subire, cu o iarb deas i ntunecat, fiart n dogorile verii,
alunecau ntr-o parte i-o alta cutii de tabl ruginite, scufundate n clisa
vnt. Peste capul lor trecur mutele, o pnz de bzani, albatri i grai
ct greierii. Aerul suna sub lamele aripilor.
- Cu suriul tii s dai? mai ntreb Stpnul cu glas rguit, i o clip
cercelul de argint, legat cu a roie de ureche, sclipi n lumina focului.
Avea nite ochi mohori i blnzi, mai negri i mai adnci. Era sptos i
pe obrazul muncit, stlcit n bti, nu se citea nimic. Mica greu palmele
mari i cu degetele i arunc mai spre ceaf apca unsuroas. Cnd se
urnea, n buzunarele largi i sunau creiarii ctigai la barbut. n picioare
purta pantofi n dou culori: alb i rou, legai cu ireturi de piele, ca orice
staroste de hoi.
Paraschiv scoase de sub brul de piele un i lung, Cu lama ascuit,
ndoit la vrf.
- Doi am tiat cu el n Mandravela! spuse cu glas subire. Am lucrat cu
Mafoame, l de ddea guri n Calea Rahovei.
Nicu-Piele apuc uor cuitul, l ntoarse i pe-o parte, i pe alta, i trecu
lama de oel pe limb i clipi din ochi, strmbndu-se:
- Mito cosor, s n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de
caramangiu i-ai motenit scul bun...
Focul plpia la picioarele lor, gata s se sting. Gheorghe mai arunc
un pumn de tala i lumina crescu. Cerul bolovnos aluneca tcut peste
malurile slbatice. Culoarea lui se ntunecase spre margini i ucenicul vzu
primele stele. Mirosea a blegar ncins i se gndi c pe undeva pe aproape
trebuie s fie vreo herghelie. Smulse o mn de iarb afinat i simi n
palme sucul ei lipicios. Pungaii nu mai spuneau nimic.
Sttuse i vntul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-i tulpinile la cea
mai mic adiere.
n cele din urm, Bozoncea l ntreb pe Oac:
- M, pmnt de flori, zici c neic l-a adus?
- Da, spuse acesta, i se aez pe vine lng focul cel mic.
- S nu fie vnzare, c pe toi v tai cu mnuia mea... Mi s-a urt cu
prnaia...
- Nici o grij, Stpne, adug Gheorghe, e de-al nostru, uit-te la

32

cazmaua lui, mm de u, nici vorb. l iau n garanie, s-l nv, c-i tnr
i-al dracului, pisic, nu altceva. Este, b gugutuc?
Paraschiv rse i-i privi pe fiecare. i plceau ochii btrnului, care-l
btu pe umr:
- Al meu eti, put!
- Al dumitale, ngdui ucenicul.
- O s te punem la probe, la noapte; s te vedem...
- tii s mangleti cai? Gloabe? arunc Mn-mic.
- Fac orice...
- Bine, ncheie hubrul i strig lui Nicu-Piele: Pune mmliga aia la fiert
i adu drojdia s ciocnim cu bidiviul!
Nicu car un sculee plin cu mlai i un ceaun, pitite n mrcini. Le
aternu n faa lor. Oac plec dup ap. Alerga aplecat ntr-o parte i trupul
lui scund se mistui repede n ntunericul abia lsat.
- Da neamuri ai? mai cercet Bozoncea.
- Nu, zise ucenicul. M-a fcut mama de fat i a murit de oftic. Mai
mult nea Florea m-a inut din poman. Fur de cnd m tiu...
- Eti de-ai notri, necjit, vai de vietioara ta... se mili Sandu.
Nicu-Piele aternu nite pirostrii afumate pe pmntul tare, deasupra
focului. Sosi i Oac cu un bidon plin, deertndu-l n ceaun. Gheorghe
arunc un pumn de tala peste flcri.
Vntul se isc iar. Se ncorda n trestiile nalte i drepte, care sunau ca
un ambal.
- Vine toamna! suspin unul.
- Ne strnge, s-a dus binele...
Paraschiv auzi glasul btrnului, domol i cald. Gheorghe turn mlaiul
i ncepu s mestece mmliga. Un miros bun se rspndi mprejur. Oac
urc sub malul scobit, s mai aduc ceva. n mna lui Bozoncea strluci o
sticl alb, lunguia. Ucenicul l vzu cum soarbe cu sete, dnd-o peste
cap. Beregata lui ars de soare se smucea repede i cmaa subire de
mtase roie i se desfcuse la piept, lsnd dezgolit pielea proas, plin de
tatuaje.
Apoi rachiul trecu din mn n mn. Nicu-Piele bu de-a-n picioarelea,
rscrcrat peste umbrele focului. Era nalt ct malul, numai oase, i cnd
ls mna n jos, ceilali vzur sticla golit pe jumtate.
- sta are nghiitura mare, spuse ntr-o doar Mn-mic. Gheorghe nu
bu.
- Ia, Treh, l ndemn starostele, ia, c n-o s-i cad dinii. Codoul
ddu din umeri i rsturn mmliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu
arunc deasupra un strat de brnz frmntat cu mna. Palmele hoilor
apucar cte o bucat. i lsar i noului-venit. Un strat de drojdie pe fund
i o bucat cald de mmlig, din care ieeau aburii.
- Potolete, nenic! l ndemn l btrn. Aa mmlig nici la m-ta n-ai
halit. S-i bai copiii!
Lui Paraschiv i era foame. nghii cu lcomie i atept s isprveasc i
ceilali.
- Bun?
- Bun.
- ine de cald?

33

- ine.
- Pine pe blan!
Peste groap czuse o podoab de noapte, albastr i rece. Ucenicul auzi
iarba fonind. Ling el lipia Sandu, aducnd sub brae doi pepeni lunguiei
i grei.
- Ia desertul, neamule, spuse, aternndu-i pe pmnt. Stpnul i
despic dibaci, i miezul rou, plin de semine, fu mbucat cu lcomie.
- i place la noi? ntreb Piele rnjind.
- mi place, rse i tnrul.
Paraschiv adulmec locul i nu-i mai ascult. l atepta pe Florea, i
acesta nu mai venea. Focul abia se vedea. Btrnul l ntei cu buruieni
uscate i un fum gros se rspndi mprejur. Pungaii se apucaser iar de
barbut. Oac, cel mai mic, edea deoparte, c se curase, i ronia
semine. Lng flcri, bttorir pmntul cu palmele, i Bozoncea scoase
zarurile.
De data aceasta, meter se dovedi codoul. Scuip i-i fcu semnul
crucii, c era bisericos. Babaroasele cdeau clnnind n praf. Hoii priveau
cu ochii aprini norocul.
- anu-Brila! spuse unul.
- Perechi! mri alturi Piele.
Bozoncea strnse oasele, rse cu toat gura lui frumoas de i se vzur
dinii albi i puternici; ascult la ureche sunetul lor dulce i tainic i le
zvrli.
- Doi-una! zise dup aceea suprat.
... Arunc i Piele.
- Biete! l opri Sandu i se rsti la el: B, nu jucm arice, nu le da-n
paguba noastr... .
Golanul le mai rsuci odat.
- Pn-n coad!
- Trei-trei...
Jocul se ndrjea. Se apropie i ucenicul. eful i spuse, vzndu-l
jinduit:
- Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafei?
- Ba am.
i fcur loc. Gheorghe strnse leii de aram i-i arunc n fundul
ndragilor. Oac i perpelea nepstor tlpile la para focului Prin genunchii
spari ai pantalonilor soldeti i se vedea pielea negricioas. Dogoarea
plcut i fcea somn. ncepu s cnte ca s-i sperie lenea:
Foaie verde trei spanace,
F-m, Doamne, ce moi face,
F-m raza stelelor,
Deasupra cazrmilor,
Ia patagda, patagda, patagda...
Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:
i-o s vorbesc cu colindul
S nu-mi bat mititelul,

34

S nu-l puie de plantoane,

C e mititel i-adoarme,
S nu-l puie nainte,
C e mic i fr minte,
Prpdete gloane multe,
Ia patagda, patagda, patagda...
Lng el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad.
Paraschiv avea mn bun. Luase de trei ori i l btrn se uit la el pe sub
sprncene:
- Ai fermece-n lab, le potriveti, ai?
Aruncar de cte dou ori. Bozoncea pierdea i fuma ort, trgnd
fumuri dese pe nas, dintr-o Mreasc.
Pn spre ziu, tot Gheorghe i ls lefteri. Oac adormise lng ei i se
zbuciuma n vise. Florea tot nu mai venea s le vnd pontul.
n noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urii cu binele, dac
auzise de poliie i de om mort, dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l
simt nici Dumnezeu cu ngerii lui din cer, dac a vzut snge i dac e mut
ca mormntul?
Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, utul a
nceput s se laude c o s-l nvee meserie, s in minte, c el, Mn-mic,
i-a dibcit ce-i aia furat i cte altele, de nu se mai oprea.
Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea n el i ce fcuse la viaa lui? Cel
tnr i spuse: Stai voi numai oleac s v-art eu, m-oti crede vreun
husn, ai? i rse uor pe sub mustaa blan, care-i umbrea buzele
subiri.
Cnd se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunndu-le c abia
noaptea viitoare or s aib de lucru.
- Ai scpat, uchitule, spuse Oac, nc buimac de somn, da te-om vedea
noi...
Se ntinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul
dimineii. O cea alb se lsase peste pmntul uscat. Sus, la rampa de
gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auzir ltrturi de cini deprtate i
pe malul nalt se ivir primii gunoieri, care deertar resturile oraului
zvrlind gunoiul cu lopei nguste.
- Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? l
ntreb Florea pe Paraschiv.
- Nu-i nevoie. Nu mi-e frig.
- Ei, cum i se pare?
- Ceat bun, poi s mnnci o pine ca lumea. C mi s-a urt s tot
trag ndejde...
Soarele se ridica greoi i cldura lui le nclzi trupurile. Crcotaii
dormeau dui alturi, cu picioarele strnse sub ei.
Vntuleul dimineii se juca n firele negre de pr de pe pieptul puternic
al lui Bozoncea.
De cu ziu, Florea le spuse c n noaptea aia trebuiau s vin la groap
nite cruai cu iepe de iic, s le dea n clreal la armsarii unuia, mo
Leu, de pzea ntr-un bordei averea primriei de la rampa de gunoaie.
Treaba se fcea pe est, s nu afle statul i s-i puie la impozite. Caii

35

pzitorului tot cai erau vrea s zic, n putere i cu smn bun. Nu era
cfln sau h n groapa lui Ouatu s nu le fi mboroat ei cu steaua i cu
puterile lor. Pungaul tia i preul: douzeci de lei de bucat. Banul i
harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mncat i inea
omul ginerii, ntr-un arc de lemn, plin de baleg i de dudu veted. La
lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i le auziser nechezatul mndru
i rsuntor. Cale de o jumtate de ceas de la ascunziul lor, s mergi peste
trestii, prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului
pustiu. l tnr, pentru c era mai sprinten, trebuia s lege iepele la un loc
i, cnd o da Stpnul semn, s se urce n crca uneia i s le mne spre
cmpul Cuaridei, la drumul Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de
ajutor. Ceilali rmneau n treab, dac s-ar fi ivit greuti. Cruaii, i tia
Florea, erau cam cheflii i or s petreac n bordei, bnd aldmaul n
cinstea mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu mn uoar, s nu-l
simt ageamiii.
- Las' pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le
sunt na. Numai dumneavoastr s-i inei n iuri dac s-or ntinde la
vorb.
- Trean! strig Bozoncea la cel btrn. Auzi ce spune dumnealui...
Hoii rser cu nelegere.
Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vntul, ca briciul.
Au plecat cte unul. n urm rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea
veni repede, umed i senin. i mprir locurile. Paraschiv inea tira la
un dmb, n drumul cruelor, lng ramp. Sub ei se vedea lumina
bordeiului i n arcul ntunecat se micau umbre mari. Armsarii sforiau
nfiorai. Pungaii auzir copitele potcovite bocnind i nechezatul unuia mai
neastmprat. Apoi se ls linite. Ateptar aa, vreme de un ceas, culcai
pe burt, ronind fire uscate de buruian.
Cerul se limpezea peste malul de pmnt. O dung zpezie se ivea tind
marginile. Crcile subiri ale salcmilor se desluir. Balta putred luci.
Peste groap trecur brbei. Auzir lunecarea tcut a gunoaielor pe rpi.
Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului. Privir ntr-acolo. Parc se
destrma. Dungi subiri se mpleteau n braele pomilor. Iarba albise. Pe
deasupra plutir aburii fundului. Nite cini ltrar n deprtare. Un zgomot
surd de crue zdroncni pe drumul plin de praf.
Veneau.
Paraschiv simi cotul codoului n muchi.
- Acum.
inele de fier ale roilor rsunar aproape.
- Ho, tat, ho! opri primul.
- Aici e, b?
- Aici.
- Na, boal, stai, Lolica!
Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie:
- M, moule, m! Mai iei, m, afar, c i-au venit peitorii...
Ceilali rser n ntuneric. Desfceau chingile i zbalele. Acestea luceau
scurt n lumina roie a lunii. O iap puin se baliga cu nepsare.
Gheorghe uoti:
- Cnd le-or aduce napoi, te strecori pe colea i le dezlegi uurel! i-e

36

fric de cai?
- Nu.
- S iei cte o mn de fn de la curu cruii i s le pui sub bot.
Cruaii coborau innd animalele de cpestre. De jos, se auzi
nechezatul ntrtat al armsarilor. Mo Leu lumina crarea ngust cu un
felinar.
- Tu eti, Suleo?
- Eu, unchiaule.
- Ai adus prinesele?
- Le-am adus. Le-o fi i lor.
Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos.
- Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap.
Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse galben. Malurile cptar umbre
mree. Paraschiv se ridic n mn. Armsarii turbaser. Alergau n loc i
se izbeau de lemnul gardului. Cruaii mboldeau iepele spre poarta
deschis:
- Haide, haide, tat, hii!
Se auzeau sforituri i icneli. Cnd intrar toate, moul nchise poarta,
rsuflnd uurat. Armsarii se ridicar n dou picioare i nechezar de se
cutremur groapa. Ocolir n goan iepele cu coamele zbrlite i le lovir cu
copitele. Urm o nvlmeal, i ucenicul vzu ncordarea trupurilor rocate
i negre, nduite. Caii se mucau i-i loveau gturile puternice.
Cruaii alergau pe marginea arcului, strignd:
- Aa, Lolica, aa!
- Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric... Na...
- Las-l, boala dracului, c-i face bine...
Mo Leu i ndemna armsarii trgnd cu furie dintr-o lulea, n care
ardea un miez rou de tutun aprins:
- mproac-o, Surule! Nu te lsa. Aa, Ilie, clrete-o, d-i bine! Aha, ha,
acum, na, slobozete-te, aha, hi, nu... Crlane, n-o lsa, ai ostenit, ai, calu
tatii, aa, dumicatul cui te-a fcut, ei, aa...
Pe urm iepele fur gonite s pasc. Armsarii nc nechezau. Picioarele
lor subiri i lucioase tremurau n btaia lunii. i mucau cozile din cnd n
cnd. Oamenii rdeau, rezemai de codilele bicelor.
- Stranici armsari ai, moule! zise unul.
- Ehe...
- Parc-s hrnii cu iarb-mare.
- Mnnc o cru de fn i tot nu-i ajunge unuia.
Dinii iepelor mestecau ntr-una.
Cruaii le adunar, mnndu-le spre crue. Ele ar fi vrut s mai
pasc i se codeau. Biciutile sunau prin aerul rece:
- Haide, Lola, intr dracii-n tine, m-auzi? Hi!
- Hop, boala dracului, c te-ai pricopsit. - Na.
Gheorghe i mai ddu un cot ucenicului. Bozoncea le fcuse semn.
- Acum s te vedem, pulic!
Se auzeau zbalele izbind n mselele iepelor. Crlanii care nu
coborser mncau linitii fnul de la picioare. ntorceau numai capul cu
lene i iar se aplecau. Paraschiv numr cruele. Erau ase, una lng alta.
Oamenii cutar sub paiele de pe fund i scoaser cteva sticle de rachiu.

37

- Hai s ne cinstim naul! se auzi o voce nfundat. Coborr.

Ucenicul era nelinitit. Gheorghe i spuse:
- Ai rbdare. Las-i s se matoleasc niel.
Din groap nu se auzi mult vreme nimic. Se potoliser i armsarii.
Bozoncea se tr pn la ei.
- Acum, Paraschive! opti.
Trecuser trei sferturi de ceas i le amoriser oasele. Pmntul era rece.
Cel tnr se ridic uor i vesel. Animalele l simir. Ridicar gturile,
sunnd din cpestre. Merse drept la iepele din fa, apuc o mic de fn de
sub picioarele lor i le mngie coama umed.
- Lolica, na, Lolica! opti pungaul, netiind dac nimerise.
i se apuc s le desfac legturile. Treaba merse repede. Hamurile
cdeau fr nici un zgomot n praful drumului i Paraschiv le puse numai
cte o frnghie subire n jurul gtului, ca s le in la un loc.
Cnd trecu la a doua cru, o iap nechez speriat. Ucenicul se fcu
mort lng roi. Gheorghe trgea perechea dezlegat spre cmp, la adpost.
Cel tnr mai ncerc o dat. Animalele se linitiser. Mna hoului le pipia
dibaci boturile calde i ochii lcrmoi.
De jos nu se simea nimic. De patru ori tr codoul perechile, legndu-le
cpstru ung cpstru.
A cincia oar, Paraschiv ddu peste un crlan stul, care se lsa greu.
Simind mn strin pe el, ncerc s mute i lovi cu copitele.
Caramangiul i apuc zbala rece i-o rsuci. Fierul intr n gingiile calului
i acesta btu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba ncerc s-l potoleasc.
- Las-l! strig btrnul nelinitit. Ia altul...
Pungaul se ncpn. l lovi cu cotul sub greabn i-l dezleg.
Crlanul se smuci ntr-o parte i scp. Drept spre arc o apuc, unde
simise armsarii necheznd i aruncnd din copite. Oac i sri nainte s-l
in, dar era prea trziu.
Cruaii ieir repede afar pocnind din bicele lor lungi. Pn s se
dumireasc, Paraschiv mai dezlegase un mrloi de mnz, blnd ca un
iepure, agat la coada unei crue.
- Fugi, tii unde ne ntlnim! i opti Gheorghe. Las-i pe noi, c nu te
ajung ei!
Cel tnr se arunc i uier o dat nprasnic:
- Haida, hi, gloabelor!
Iepele o luar la goan speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau n
acelai pas. Ucenicul le mboldea harnic:
- Nii, uscturilor! Hai, hai, hopa...
i le lovea cu picioarele descule pe cele mai apropiate, n burile pline.
n urm, mai apuc s aud un zvon surd de glasuri amestecate, de
strigte i lovituri repezi.
Luna tocit se lsase ntr-o parte spre cmpul Cuaridei. Era rcoare i
noaptea de septembrie avea o limpezime strlucitoare. n deprtare se
vedeau luminile Bucuretiului, ca un policandru atrnat de cerul jos. Numai
aproape, spre mahalaua Filantropiei, plpiau felinare cu gaz, chioare i
rare, pierdute sub oetari slbatici. n urma cailor rmnea o dr lung de
praf, care se aternea greu peste iarba scurt a maidanelor. Drumul era lung
i pungaul amorise. II durea spatele i i se fcuse somn, hnat pe ira

38

ascuit a calului. Mnzocul alerga sprinten alturi.

Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioritii
cntnd nc chefliilor i se aternu la drum. Frumoas noapte! Se
dezmorise puin.
Simi mirosul veted al frunzelor de salcm, scuturate i mprtiate. Ca
s-i treac de urt, ncepu s fluiere. Trapul uor al mroagelor abia se
auzea. A strbtut Cioplea i de acolo a clcat peste nite grdini de zarzavat
nengrdite, lsnd n urm mahalalele.
Nici nu dduse de ziu cnd a sosit i Gheorghe, ostenit i dmfuit, dar
vesel c scpaser cu bine.
- Se fcuser ai dracului, auzi? Nu, c unul l cunoate pe Stpn:
Srii, striga, srii, c-a venit Bozoncea cu ai lui i ne-a luat ciorii!... tu-i
dumnezeul mamii lor! I-a potolit el, starostele, nu le mai trebuie, i doar
asta nu voiam, s fie cu vrsare de snge, dar ce s le faci? A trebuit s le
dm buzunri la buri. Mi-a dilit unul o lab peste muie de nu mai vedeam.
- L-am mpuns niel, da tu venii de mult?
- S fie un ceas, dou.
- Te-a ginit careva?
- Nici dracu nu era pe drum.
Btrnul nconjur caii, le pipi grumazurile i ddu din cap:
- Marf proast. Trebuie s-i inem la ngrat ca s lum ceva. ia tiu
s scoat sufletul din ei, i-att. ncolo, pate, murgule, iarb verde! Mama
lor de nemncai! Pi animalul, b ucenicule, se ine cu socoteal, trebuie
s-i dai i lui. C i maina, n-o ungi? Ptiu, privete la iepoara asta, numai
coaste, te uii prin ea... Haide, c avem treab.
i se urc i el.
S-au oprit tocmai n cmpul Dudetiului, la un tinuitor mai vechi. Erau
albi de praf. Au btut n poart. A ieit o huidum de om, atunci sculat, cu
ochii umflai de somn, ntr-o cma lung, ntrebnd:
- Care eti, m, acolo?
- Eu, Cocr, am adus nite gloabe, zise Gheorghe.
Gazda se scutur puin, csc i deschise lene poarta grea de lemn.
- Devreme o mai luari azi! spuse, i Paraschiv i vzu dinii galbeni i
rari.
Caii se nghesuir speriai. Nu cunoteau locul i nechezau. Mnzul
ncerc s-o ia napoi.
Omul le aternu goroveal dinainte i se mbrc grbit.
- Bun treab fcui! i spuse codoului.
- Ce zici, cte btrne lum pe ei?
Cellalt se scarpin n cap.
- De... Stai s-i vedem. Bozoncea unde-i?
- Pic i el acum. Aduce de butur, i aminti de Paraschiv:
- Da sta cine mai e?
- Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a crbnit de sub
nasul stpnilor. Atinge-m cu o igare!
Cel tnr rse stingherit. l lsar n mijlocul curii. ntr-o parte era un
opron prginit, sub care aprinsese focul o muiere ntre dou vrste, cu
or rou dinainte.
Tinuitorul i cunotea meseria. Aduse o cldare i fierse nite var.

39

Gheorghe i da ajutor. inea o ptur veche, plin de guri i atepta. Cnd

zeama alb ddu n clocot, zulitorul aternu pe rnd olul pe spinarea
iepelor. Nevasta luase animalele de gt. Gazda turn varul fierbinte n
gurile pturii. Pielea cailor sfri, ars. Prul lor frumos i des se cura ca
luat cu briciul. n locurile goale, rmseser cteva buboaie albe, din care
mustea sngele. Iepele se smuceau necheznd, dar mna puternic a femeii
le stpnea. Cnd scpar, se ntinser rnite la soare, aezndu-se pe
picioarele dinainte. Aveau n ochi o suferin tcut i de sub pleoape li se
scurgea o zeam limpede ca lacrimile. Numai mnzul scpase. El zburda
stul prin ograda murdar.
- Bine c-am terminat! rsufl Gheorghe uurat. Cocr se spl pe mini
i veni spre ei.
Se aezar pe buturugi.
Peste cmp, i vzur i pe ceilali sosind. n frunte era Stpnul gonind,
gonind. Dup el, ceata. Se nveselir.
- Noroc! arunc Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul?
- Dac l-a adus mandea! se fasoli l btrn.
- Le-ai fcut formele?
- n regul.
Starostele cercet gloabele, le pipi rnile proaspete i cltin mulumit
din cap.
- O s ne mai odihnim i noi pn le-o crete prul. Dac scoatem un
pre bun, avem bitari frumoi!
- Le mritm taman bine la trgul Oborului, se amestec Oac. Faa lui
ciupit de vrsat se strmb ntr-un rs scurt.
- i cum a fost? ntreb tinuitorul.
- Cum s fie? Ei ipau i noi i cujbeam! rosti scurt, cum i era obiceiul,
Nicu-Piele.
- Leag ceaua, moar neferecat ce eti!
- Mucles! D-te-n ctig!
Glasurile se ascueau, pungaii vorbeau mai repede, nveselii. Oboseala
se lsa n picioare. Soarele strecurat prin ipcile putrede ale opronului le
nclzea spatele. Un cine mare i los se gudura la picioarele lui Gheorghe.
Trean i mngia blana.
- Da de soilit unde soilim i noi? ntreb Oac.
- Haidei cu mine, se ridic gazda, i-i urc ntr-o ur de paie uscate,
peste care erau ntinse preuri curate.
Mori au czut. Tocmai a doua zi pe la prnz s-au sculat. S-au scuturat,
au mai cscat, n-aveau ce face. n curtea plin de ortnii nu era nimeni.
Caii sforiau la soare. Mirosea a sfoiegeal i a toamn. Pe cer se adunau
nori lunguiei, cenuii.
- O s plou, zise Florea.
Nu-i gsea locul. Gheorghe se apucase s joace dardr cu Oac, Piele i
Bozoncea.
Lumina soarelui se terse. Se fcu frig. Tinuitorul adposti iepele i n
curnd ncepu s picure. Paraschiv auzi zgomotul mrunt al ploii i-i fu
urt. Lng el, hoii rdeau, trntind n paie crile soioase.
- apte ochi n plapum!
- Fante!

40

- Rig!
- Uite spaiul, ha, ha, ha, turcaleilor...
Banii aveau un clinchet limpede i treceau din mn n mn. Sub ei se
auzea ronitul mrunt al cailor. Ucenicului iar i se fcu somn...
Timpul se nsprise. Corcoduii aveau o povar de frunze, rar i
fonitoare. Tot cmpul Dudetiului plise. Pmntul se ntrise. Ctre
Bucureti treceau crue pline cu pepeni, minate de rani. n grdini, cdea
puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina dect nclzea.
Cocr umblase pe la primrie, ntr-o comun apropiat, dduse pag
oamenilor lui i se nfiinase cu acte n regul pentru iepele furate.
Mroagele se puseser pe picioare, nu le mai cunoteai. Pe spinrile arse cu
var, le crescuse alt pr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum artau
pestrie, cu ire lungi de fir alb, ntortocheate. Muierea tinuitorului le
umflase cu orz i, nainte de a pleca la trgul Oborului, bgase i cte o
vadr cu ap n ele. Splate i dichisite cum erau, i-era mai mare dragul s
le priveti. Pe la cpestre, nevasta le agase fundulie roii, mpletite, s nu
le deoache careva. Crescuse i mnzul. Crlanul btea cu copita i necheza
nrva.
Bozoncea ocolea herghelia i cltina capul mulumit:
- Parc-s armsari de Vidin, tu-i cerul m-si!
Cnd au plecat, Gheorghe i-a fcut o cruce mare i-a scuipat n sn.
- Baft i-un pre bun! Haide, uceniciile! a strigat la Paraschiv.
Cte doi, cte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai n urm
Cocr i ai lui. Iepele grele se micau alene, vesele, mncate bine.
Trgul se simea de departe dup larma glasurilor i dup mirosul de
vit. n margini, stteau cruele i carele dejugate. Drumurile erau stricate
i pline de praf. Mulimea pestri de trgovei se nghesuia spre mijloc,
unde, ntr-un arc mprejmuit cu ipci albe, ddeau ocol caii i vitele, s le
vad cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe.
Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vnzarea
iepelor ca vnzarea, dar puteau ei s lase buntate de fraieri, burduii de
parale, ameii de butur?
ntr-o parte, ranii vindeau oale de pmnt i linguri de lemn. Bouarii
edeau alturi vorbind. Erau altfel mbrcai. Nu purtau cmi largi i nici
opinci. Din portul de la ar nu ineau dect sumanul i pantalonii albi,
vri n cizme lungi, lustruite. Aveau brie late de piele cu chingi oelite i
limbi groase, ruginite, de aram. n mini nvrteau bice subiri, din care
pocneau pe neateptate. Rdeau tare. Glumeau cu negustorii i-i
blbneau burile revrsate peste centiroane. Geambaii cu cefe groase i
roii, cu dini de aur ddeau trcol iepelor de doi ani cu picioare fragede i
alungite, umede de ndueal, care miroseau frumos, micndu-i gturile
pline i ncordate.
Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vnztorii plimb caii n ocolul plin
de blegar i de paie, n pas mndru, privind n jur la cumprtori.
Gheorghe, nepstor, vorbea cu parlagiii i mcelarii. Acetia edeau
mprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei picioare, njurau toi n acelai
timp, se tocmeau tare, cte doi-trei, se bteau aproape pentru o vit n timp
ce ilali rdeau nepstori i plecau deoparte, trnd dup ei boii supui,
cu ochii mari i blnzi, neadpai de cu dimineaa. Mai erau i curioi

41

cscnd gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cuite lungi la carmbi,

mirosind a drojdie, cu ochii-n patru, stpni de herghelii i poliai cu epci
nalte, bui, cu obrajii ca para focului, gata dup-un baci, ce se plimbau
fr scop, prefcndu-se c tiu totul.
Trgul boilor se nteea la urm. Gheorghe se ddu lng geambai i
bouari i ntreb ce preuri erau n ziua aia. Unii l cunoteau i strigau:
- Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele!
Glasurile se pierdeau n larma tocmelilor i codoul ocolea pe departe.
Sandu-Mn-mic, Oac i Nicu-Piele pipiau locul. Stpnul cu Florea
trseser la hanul Oborului, s nu stea la vedere, c erau cunoscui. Cel
tnr se uluise. Bani, grl. Numai hrtii de cinci sute i o mie, numrate de
mini lacome, fee ncordate i pnditoare, ochi cu priviri scormonitoare i
mai ales o veselie iute strnit.
Dup ce ddur un ocol, btrnul spuse:
- Hai mai ntr-o parte, s nu s-arate vreun pguba!
S-au tras ctre hanul de i, unde se nghesuia toat mulimea de
negustori. In faa crciumii cu ziduri vechi, mncate de igrasie, era un
acoperi lung, de frunze uscate de plop, rmase de cu var, sub care, la
mese nalte i lustruite din lemn de brad, se adunau tocmaii la un pahar de
voie bun.
Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia
ddur peste Bozoncea ntr-un col, mai la urm. Nu mnca, nu bea.
- L-ai vzut pe Cocr? i ntreb starostele.
- Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune.
Ctre ei se ndreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia
neluminat, cu geamuri afumate i nalte. Era mai mult o petrecere, c locul
aducea bani. Unul vindea, altul cumpra, cum s-ar zice, nu era degeaba.
mprejur, numai negustori, fuduli i ghiftuii, cu obrazul plin, duhnind i
njurndu-se. Tot Caaveiul, Ggrlea, Buzetii, din Dealul Spirii, de la
Mandravela, Zece Mese, din Rahova i Foiorul de Foc. Slugile hangiului
crau butura n ulcele de pmnt ars, smluite pe afar, cu toarte vechi de
alam. mprejur, se adunaser vreo civa cini trii bine, flocoi i
obraznici, trndu-se pe sub mese, chellind i apucnd oasele aruncate.
Jos, la picioarele stlpilor verzi, decolorai, stteau cu picioarele ntinse la
soare nepricopsiii, schilozii i pociii, ateptnd pomana negustorilor.
Li se fcuse foame. Lng ei geambaii nghieau cu lcomie. Se
ncinseser cteva grtare. Oamenii crciumarului le ungeau cu grsime,
aeznd deasupra fleici roii, proaspete. Se auzea sfrutul crbunilor peste
care cdea untura topit i un miros ator i muta nrile din loc. O
femeie tnr cra pine n panere adnci, grmezi de felii albe, crescute,
din gru copt, cu coaja rumenit i trandafirie. Ucenicului i lsa gura ap.
Picar i Mn-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser cteva
portofeie. Tinuitorul sosise cu hele de pricopseal i se oprise ntr-o parte,
lng arcul de vite, ateptndu-i rndul. Mai era vreme. Florea trgea
dintr-o igar. l cuprinsese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin
care cdea soarele, la cerul nvluit ntr-o lumin de toamn i parc nu s-ar
mai fi ridicat. Lng el negustorii nfulecau pe nersuflate. Se auzeau
trosnind flcile puternice i mselele lor frmiau oasele moi, le rodeau
pn nu mai rmnea o bucic de carne i le aruncau cnilor. Acetia se

42

hrtneau ntrtai. Tocmaii rgiau apoi mulumii, scoteau resturile de

prin msele cu unghiile lungi i galbene de tutun, scuipau cu plcere i i
clteau gura cu puin vin acrior.
- Uite barosanii, Paraschive! i opti caiafa celui tnr.
- S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi suntem negustori!
Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser. Cum s nu pui muia cnd vezi
atta bnet?!
Ali cirezari se ndreptau spre crcium, trnd dup ei vitele legate de
coarne, nite boi ct streain hanului, costelivi i murdari de baleg, viei
rocovani care mugeau ascuit, nelinitii, adulmecnd, i cteva vaci lenee
nsemnate cu fierarul rou pe pntece. tia rmaser n soare posomorii.
De-abia dac unul-doi vnduser la preul cerut i numai dac gsiser
vreun prost. Or, boi nu cumpra oricine. Negustorii erau nelei. Nu se
grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau preul lor, nu ieeau din
el dect dac ddeau de animale mai bune.
Cetele se priveau. Stpnii nu spuneau nimic. Cerur cte o ulcic de
vin, o ddur pe gt pe nersuflate i ateptar tot ncruntai. Negustorii se
terser bine la gur, rumeni de butur, oftar, se uitar la ceasurile de la
bru i se apropiar de vite. Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o mn n
jos i era cu ochii agl. Ce i-ar mai fi uurat!
Tocmeala ncepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, piser
dezmorii pe bttura din faa opronului i se pipiser prin buzunare. Ei
luau inima trgului. Erau toi nali, croii pe picioare groase, cu spete de
bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme de lac i nuiele scurte de
trestie de mare, cu alam n capete, pe care le bteau de carmbi. Ocoleau
vitele i nchideau dintr-un ochi. Pungaii nu mai aveau astmpr.
- Stpne, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Mnmic i-i art starostelui un negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele
boilor strmbnd din nas.
- A cui e boala asta?
- Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta lu
mpratu Traian!
- Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastrama!
Vnztorul se cina, blestem mincinoii, scuip nduit i vzu cu ochii
lui cum pierde preul. Se fcu suprat:
- Nu-l lua dac nu-i place!
Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de
hrtii de o sut, i l flutur pe la nasul cirezarului.
- M duc? mai ntreb Sandu. Bozoncea tcea mut i ncruntat.
- Ct iei?
- Cinci sute...
- Ct?
- Nu-l dau!
- Nu-l iau!
Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite.
- Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi.
- Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se ntoarse clientul.
- Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit?
- Dou sute! arunc negustorul.

43

- Trei sute...
- Nici un leu mai mult!
Cirezarul se inea drz:
- C nu l-oi vrea de poman!? - Att!
- Trei sute!
- Am plecat.
Stpnul se ridic de la mas ndreptndu-se ctre arcul unde Cocr
vindea iepele. Pe negustori i lsar n plata Domnului. Tinuitorul mai
rmsese cu mnzul i cu dou mroage. Tocmai era n pre cu un
muteriu i muierea ddea din clan.
- Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe... Clientul ocolea
gloabele, le pipia burile pline i cltina din cap:
- Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu...
Pungaii se apropiar ca i cnd nu-l cunoteau pe Cocr. Florea, care
era mai mbrcat, fcea pe niznaiul:
- Da ce-au crlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am trguit mai de
diminea tot aa ceva i m-a costat dou sute bucata, i n-artau ca astea,
unde nu le vedeam eu...
Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse
nimic.
- Le iei? ntreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi.
- De, ai cerut cam mult...
- Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mnz cu tot?
Muteriul mormi:
- Da acte au?
- Cum s nu? Da ce crezi dumneata?
i scoase un teanc de hrtii tampilate, pline de timbre.
Bozoncea se rezem de gardul murdar, privind cu nepsare. Dac ar fi
fost groas, acolo l-ar fi mntuit pe client. Slbnogul cercet totul cu grij
i mai zise:
- Eu sunt geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat... Uite la
prul lor...
Gheorghe se lipi i el n stnga muteriului i zmbi:
- Oi fi de la poliie, neniorule...
Starostele scosese suriul su cu prsele de sidef i scobea gardul iuteiute. Sandu i edea n crc i omul bg de seam. Arunc repede:
- V dau patru sute. i luai? Hoii rser uurai.
- Al nostru eti! zise codoul, btndu-l pe umeri. Ce te-apucasei s
spui vorbele alea urte...
Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii.
Era la spartul trgului. Deasupra cmpului plutea un nor gros de praf.
Oborul se pustia. Pe jos, rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor,
coji de mere i baleg. Civa rani i numrau banii sub crue, la umbr,
i fcuser focuri la care coceau porumbi lptoi. mprejur, mirosea frumos
pn departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri ntr-un ceas. Pe
oselele ce duceau n afara Bucuretiului, se vedeau crue goale, gonind.
Dinspre apus soseau nori mari, negri, adui de vnt. nti rbufni o furtun
ridicnd praful i mturnd trgul. Frunzele uscate ale acoperiului fonir
i o ploaie galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu

44

mai rmseser dect civa clieni care beau grbii. Slugile hangiului
strngeau ulcelele golite i resturile din farfurii.
- i-acum, hai n petrecere! rosti mulumit Bozoncea.
Cocr i ddu banii legai ntr-o basma muiereasc.
- Na, Stpne! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu n parte... Starostele
vr legtura n ndragi i rse:
- O scoatem noi la capt pn-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c eti
mai btrn?
- Ce s zic? Numai s nu ni se urasc...
Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna n
han. Erau rupi de foame.
- Care pui, m, masa Stpnului? ntreb Oac n gura mare.
Odaia ntunecat, cu pereii afumai era aproape goal. ntr-un col mai
petreceau trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i moiau cu ochii n
gura guristului, care cnta de inim albastr.
Slugile se nghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese
aproape. Se aezar. Piele i ntinse ciolanele lui lungi i oft cu mulumire.
i unde mi s-au aternut hoii pe mncat!
Crciumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua
s rup pmntul. N-ar mai fi plecat nimeni.
Dup trguial, merge cte o fudulie de berbec, o momit acolo i-o
ciorb de burt dreas cu oet i cu usturoi stors. Gheorghe nduise
alergnd cnd la buctrie, cnd napoi n prvlie. Negustorului tocmai i
picaser cteva trnuri cu ficei i mae de miel de la zahana i codoul a
pus ochii pe ce era mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastr i
a ales.
- P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu senghite!
Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i sngele,
au ncins un grtar i i-au vzut de treab. Doamne ferete de aa muterii!
Hangiul striga la ele vesel i cu oarecare ngrijorare.
Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca:
- M, care suntei? Ia s-mi spunei.
- Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cntat la granguri i la fee bogate, zise
unul.
Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu nite ochi dulci, lipicioi i se
fcur mai aproape de mas. l cu ambalul clmpni o dat coardele i
trase cu ochiul la ceilali:
- Dumitru-mi zice, mnca-i-a leafa!
Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mna repede.
Instrumentul rsun i vioristul lu cntecul din zbor:
- S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii? Anghel,
c aa-l chema, bg dibla sub bra i rnji:
- Se poate?
Avea o mn subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde.
Cu acordeonul cnta Neacu, cel mai gras, propit ntr-o cravat alb de
ginere, iar ultimul, Mitic Ciolan, ddea pe gur. Caiafe btrne, i Dumitru,
i Mitic, i Neacu, c erau toi de pe vremea lui Maciste. Cntaser
pungailor, lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai inea minte?

45

Zicea guristul:
Inel, inel de aur,
Cu piatr la mijloc,
Eu te-am iubit, copilo,
Dar n-am avut noroc.
Inel, inel de aur,
Focul s te arz
i lumina zilei s nu te mai vaz.
C lacrima ce-i plnge
n anii tinereii
Nu e de-o alinare,
Ci e scurtarea vieii.
Adio, drag Nelo,
Eu plec, se las seara,
i-i las ca amintire
O mic lcrmioar.
Frumoas e Constana,
Frumoas e i viaa,
Dar mai scump i mai drag
mi este libertatea!
Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la
muieri s aduc mai repede ciorba de burt. Crciumarul aternuse
dinaintea pungailor o fat curat de mas i le turna n pahare o drojdie
pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi, plcut. Se mprtir i
lutarii, ca s capete puteri.
ncepur masa cu o groaz nprasnic, n care nevasta crciumarului
frmase piper, salat, roii i brnz moldoveneasc cu buci subiri de
vinete i inimi tocate.
Mncarea srbeasc era pentru apelpisire.
Iueala le fcuse rie n gt.
- Toarn, Trean, molan Stpnului! se rsti Oac la l btrn.
Mn-mic le trgea chiulul la butur. Piele bg de seam.
- B, astmpr-te, i strig, c doar n-oi avea plnie de argint n
beregat!
Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Ceru lui Paraschiv o
bucat de pine:
- Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc!
Se bteau calicii de foame la gura lui.
n timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdrng cu care intra n
cntece, i puse mna pe piept i zise:
Spune, spune, mo btrne, Spune, caii cnd se fur? Noaptea pe
fulgertur. Atuncea caii se fur...
Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cnd ar fi tiut. Vechiul cntec se
mpletea cu sunetul stins al acordeonului i cu tristele msuri ale
ambalului. Bozoncea rdea, rdeau i ilali. Guristul se matolise puin i
avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele n spatele viorii, parc o gdila.
Lemnul ei scump rsuna dulce o dat cu cuvintele:

46

Cpitane de jude,
De ce m ii la arest,
Pentr-un pui de murgule,
C nu l-am vndut la pre,
i am luat pe el cinci mii, .
S duc pine la copii...
Cocr umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau
tocmai un castron de pmnt n care aburea ciorba.
i unde au nceput s care...
Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cte cinci momite i cte dou
fleici. Oac l nghiontea:
- B, n-or s te mai ie balamalele...
- N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. mi tiu eu msura.
i iar mai ntingea un miez de pine n sngele proaspt al fripturilor,
dumicnd. Hangiul aduse i nite ulcele cu vin rou, de avea o und
fierbinte i un gust acrior.
Lutarii i fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilali i zise iar:
S-mi dai drumul la nmiaz, S-i aduc btrn i breaz, S-mi dai
drumul la chindie, S-i aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, i muma
crlanilor...
- Aa, candriule! Aa... fcea Sandu ntre dou nghiituri. Guristul iar
gungurea. Florea a pus laba pe mas:
- Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut!
- Stai colea de nfulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea.
iganii nu prea se ndemnau.
- Las', c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot.
- Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun
dinainte.
Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i
ploaia. Hangiul deschise uile i aerul rece ptrunse nuntru. Dumitru tot
mai btea coardele ambalului i Mitic rguise:
Ia d drumul, f nevast,
C-afar plou i vars,
i-am scpat de la pedeaps...
zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul n paharul Stpnului, s-i ia
piuitul. Bozoncea bg mna-n ndragi i scoase sutele. O dat se
nsufleir balaoacheii. Neacu schimb msura:
Banii mei, banii mei,
La Maria la bordei,
S-a ales bules de ei...
ciripi vioristul, lsndu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut
ambalul cu poli.
Lutarilor le era mai mare dragul s cnte. Cnd s-a ntunecat bine, au

47

pltit, au dat baci slugilor i au plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci,
la casa Didinei, gagica Stpnului.
Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai
cinii ltrau n cmpul prsit. Gheorghe ! cra n spinare pe Nicu-Piele,
care se afanisise. II njura i-l smucea:
- M, scoal, m, trezete-te!
Lunganul clca n strchini, dus de subsuori. Paraschiv i veni
btrnului n ajutor. n frunte, mergea chiuind, cu o mn la spate i una
deasupra capului, Bozoncea. Juca n drumul noroios i striga:
Cardete-mi, cardete-mi, Mitic,
Cardete-mi, de nu m uita...
Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. i trimisese
nainte pe Mn-mic i pe Florea s trguiasc stof de rochii ibovnicei, caa avea obiceiul. Oac gonea spre casa gagicii, s dea de veste c sosea
Stpnul n petrecere...
Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia simit se
zbtea peste loc. Cuarida prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul
zcut sub zpad mirosea frumos a frunze putrede. Pmntul negru i gras
dospea. Crciumarul i privi pomii. Le pusese fiecruia cte un tutore de
salcm tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Cinii se gudurau la
picioarele lui, cscau lenei, moleii. O toropeal neneleas l cuprinse.
Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau n curte cocleala
ultimei zpezi de pe acoperi, ncet, urmele cerului se tergeau. Nori albicioi
cltoreau spre ora i se pierdeau n srmele numeroase, mpletite peste
cldirile deprtate.
Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline vrf. Caii, cu burile
murdare de clisa neagr, trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese
dreptate. Cu cteva zile nainte, un funcionar de la primrie se abtuse pe
la crcium cu vreo cteva registre la subsuoar, socotise la mas cu un
creion i, la ntrebarea lui, i rspunsese c or s-i vin vecini.
Stere umbl ctva timp nsoit de cini. Urmri descrcarea scndurilor
i fluier vesel. Dac mai soseau alii, nsemna c o s-i creasc i lui
deverul. Rcoarea serii cdea abia simit. Cruele goale i sunau roile i
osiile spre Grivia. Zri focurile iganilor pui s pzeasc stivele. Flcri
vesele se aprinseser i pe ramp. Se ntorseser gunoierii. La lumina
lmpilor, Grigore le mprea lopeile i mturile. Glasurile lor se auzeau
nbuit. Negustorul se gndi c trecuse i iarna. Acum avea cas ca lumea,
i fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie sntoas. ncepea s
se aeze.
Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele ctorva
muterii i umbra Linei. Trecu pe lng gard, spre ramp. Voia s simt de
acolo, de sus, mirosul nopii de primvar. i descheie nasturele de la gt al
cmii i vntul ovitor i se strecur pe piele, nvluindu-l, rece ca o ap.

48

Paii i se nfundau n noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai
departe, ferindu-se de lumina focurilor.
I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde
plecase de la doisprezece ani prin strini. Simise pe rnd, n seara aceea,
nelinitea sfritului de martie, topirea nceat a zpezii i auzise strigtul
tulburtor al cocoilor.
Se grbi napoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura duumelele
negre, unse cu gaz. nchise ua n urma sa i-i spuse:
- Las, du-te de te culc... nchid eu prvlia.
Lina l auzi apoi aeznd obloanele i deschise ferestrele. Simea i ea
boarea lui aprilie, care venea pe furi, i se dezbrc lene, ntrziind.
Locul fusese mprit n dou. Inginerii btuser ruii, msuraser
loturile i oamenii se apucaser de treab.
nti a venit Matei, o namil de romn cu un pr rar i dini negri,
mncai. Era mbrcat ntr-o scurt de stof militar, vopsit, adus de pe
front, din Moldova. n ea zcuse de tifos, c nu-l luase -lde-sus, s nu se
mai canoneasc. Necjit, se vedea bine. Dumnezeu l tiuse cum adunase
banii de loc. i-a ridicat casa singur, cu palmele. Nevast-sa aduna blegar
de pe ramp, se uita la vecini, speriat, l amesteca n ap cu lut i lipea
chirpiciul pe pereii de scnduri subiri pe care brbatul i potrivise n grinzi.
Au ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru.
Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de
umbla i el cu trenurile. Aveau mai muli copii dect lucruri, n camioanele
care-i aduceau ar mai fi ncput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere i
privea de pe scrile de ciment ale prvliei. Negri, tcui, cu feele supte i
ochii ari de nesomn. Strigau la neveste, msurau cu paii pmntul
cumprat, scuipau n sil. In cteva zile i ridicaser i ei odile cu geamuri
oarbe, legaser un cine de par i se numeau stpni. Crciumarul i vedea
numai seara, cnd se ntorceau de la munc. Intrau n prvlie, cereau cte
un doroban i nu spuneau nimic. edeau unul lng altul, ca i cnd ar fi
fost strini. Aveau hainele lustruite de crbune i miroseau de departe a
fum. Sub epcile vechi strlucea prul, adunat grmad. Puneau la loc, pe
tejghea, cu mulumire, msurile de rachiu i plecau, unul dup altul, parc
vorbii.
Dup ei picar n Cuarida i vreo doi precupei de olteni care n-aveau n
ce bga banii, pui pe negustorit. tia i fcur grdinrie spre Tarapana,
unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia, Stere afl de la Grigore c
spre ramp cumprase o curea de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar n
Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le trebui mult vreme s neleag. n
cteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicar bordeiele chivuelor care
adunau sticlele i crpele pentru fabrici. Ieeau chirii i crciumarului i
pru ru c nu i-a dat lui mai nainte prin minte s cumpere pe pre de
nimic buza aia de pmnt.
Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin n groap, dup eful
gunoierilor, l avea pe nenea Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui,
tramvaist, om al dracului, petrecre, dus n lume. Venise n Cuarida cu
nevast i copii, se ntemeiase cu ce apucase, vai de viaa lui cum se trudea
cu beteugul de-l avea; c-l schilodiser de-un picior n rzboi.
Mahalaua prindea fa. Iarba pierise n drumul cruelor. n pri

49

rmneau maidanul nesfrit i groapa fr margini, lat i adnc. Au dat

ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau. S-au mai
ndemnat vreo civa lucrtori. Ba cu mprumuturi, ba cu economii, au pltit
parcelele. Funcionarul primriei i fcea drum tot mai des spre locuri.
- Mic! Mic! zicea Grigore crciumarului. Crete!
- Crete, nene! rspundea Stere.
Era altceva s vad acoperiuri n dreapta i-n stnga. Avusese dreptate
jupnul lui: nici oraul sta nu sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la
o vreme preul metrilor de pmnt i asta i plcea negustorului. Ce, adic
aici nu era bine? se ntreba. Ai treab, te urci n tramvaiul cu cai la
Tarapana i pn la prnz te-ai i ntors napoi. Stpnea. mprejur numai
amri, se uita la ei cu mil, n-avea ce le face. Chiric acarul edea ntr-un
fel de magazie de scnduri prin care btea vntul. Venea seara rupt de ale
de la munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii n fundul capului,
tuea a doag, sec i adnc, l mnca un vierme pe dedesubt. inea nevast
i cas grea. Copii, s nu-i mai numeri, tot galbeni i dui, cu coliva-n piept.
Le cra mere ntr-un suferta. Nu prea ncpeau multe. Le arta
crciumarului, rznd moale:
- Uite vecine, pentru mnji!
Scotea pe rnd fructele cocrjite, verzi, inute iarna n paie pn rodeau
iar pomii. i rupea de la gur s le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea
mult. Dup ce ddea bun seara, cerea un doroban. Cu ce drag privea
rachiul! l sorbea rar, pe ndelete. i plcea mirosul iute i curat. Cnd golea
msura, numra piesele de doi lei, le aeza pe mas, apoi mai cerea una.
Stere se uita. Dac ar fi fost toi muteriu cum era Chiric, l-ar fi mncat
cinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Crciumarul
vorbea cteodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi ua lor de aveau.
Precupeii erau filotimi, banii, bani, ddeau i la alii, dar sta ce s fac?
S-l pofteasc afar nu putea. Omul simise i, de unde la nceput mai
spunea o vorb, dou, amuise. Tuea n coltul lui, apoi, ameit puin, pleca
acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea n crcium, s mai aud de
una, de alta, dar nu-l bga nimeni n seam. De la o vreme se nstrinase
parc i de-ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga capul ntre umeri, s nu mai
vad n dreapta i-n stnga, i strbtea maidanul. n odaia lui ardea o
lamp unsuroas, murdar. i auzea de departe copiii tuind. Ziua, muierea
inea ua i ferestrele deschise. Soarele nclzea pereii, primenea aerul, dar
degeaba. Erau prea muli la un loc! Priveau toi prin geamuri la averea
crciumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui proast se gndea
ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea oraului? Nu nelegea nici el, nici
Matei din ce-i ridicase Stere zidurile. Cnd s-au mai nvechit, femeile au
tras-o pa Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea omul dracului. Au
aflat de pe la lucrtori i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea - c aa
e gura lumii, slobod. Toi l vorbeau cu patim i dumnie. Socoteala nu
era rea, se gndea Chiric. Cnd ai bani, tot pe rachiu i dai, s mai uii.
Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau dimineaa la cinci, se splau la
pomp, n strad, mbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau
Cutarida, n drum se ntlneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, i
ddeau ziua bun, mai aveau de mers, c mai mult cu Matei umbla
mpreun. Se tiase un drum nou spre Grivia. Se scurtase i timpul. Lsau

50

n urm calea negustorilor, pustie la ora aia, i se despreau. Unul o lua

spre Revizie, unde erau nite pori de fier, nalte i late, ridica marca de
alam, saluta pe portar i se mbrca n hainele de lucru; cellalt se ndrepta
spre atelierul de tmplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la
munc, limpezii de drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena
de schimb i plecau acas. Grivia se schimba. Strada lung era plin de
crue i de oameni venii dup trguial. Nici nu bgau de seam cnd
apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tabl
strlucind n soare i mesele scoase afar o dat cu ndreptarea timpului.
Spre sfritul zilei, curtea negustorului se umplea de chivue i de gunoieri.
Nu puteau s nu treac s dea bun seara.
De la un timp se abtuser pe la crcium i nite hoi de bolintineni.
Nimeni nu tia cine i-a adus, mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau
groapa n faietoane nalte, pline de garnie cu lapte, desclecau din fug,
priponeau caii lor voinici de stlpii gardului i intrau n prvlie, vorbind n
gura mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprncene parc
desenate cu linia i gurile pline, sntoase. Purtau cciuli nc, dei iarna
trecuse, miloase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori de astrahan.
mbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau
cojoace albe i n picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani!
Stere i simise. Beau pe nersuflate, rdeau, lsau polii i plecau spre ora,
s vnd laptele i untul adus n faietoane. Sub capra lor ascundeau
putineie de brnz i smntn. Cnd veneau cu muierile, aduceau frica
rece pentru boieri. Crciumarul i petrecea pn la u, privea caii bine
hrnii, hamurile curate lun i i ntreba dac se mai ntorc. Ei picau la
sptmn, la sptmn. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o
tiau mai scurt prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le nvase
i numele. Ele erau scrise pe cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori:
Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenior. Deasupra numelui
vopsitorul adugase cu tiin: propietar. Untarii erau pricopsii, aveau case
la ar, locuri de arat i animale. Vacile ddeau cte douzeci de litri de lapte
pe zi, pe puin. Veneau cu el la Bucureti, nu era departe. Dac plecau la
trei noaptea dintr-acolo, pe la nceputul amiezii ridicau drumul de brne al
camioanelor. Dup ce se nsufleeau cu rachiu, strbteau Grivia n goan,
btnd burile cailor, i se opreau pe la casele oamenilor cu stare, deertau
bidoanele, ascundeau banii n chimirele late de piele i pn la cderea serii
erau la drumul jumtate. Smbta, ncrcau faietoanele cu pnz pentru
neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia,
glumind cu Stere. Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate,
clipea din ochii si mici, se scrpina dup urechea gurit de care atrna un
cercel de argint i-i spunea:
- Merge? Merge?
- Eh, rspundea n doi peri negustorul.
- Fie vorba ntre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii,
popii i crciumarii, c trim din botezuri...
i rdea cu gura pn la urechi. Crciumarul, ca s le fac plcere,
rdea i el. Era mai mare norocul c le czuse n drum. Banii se adunau
repede, se nmuleau.
n cteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala

51

nou. Ctre lacurile din marginea oraului se ridicau alte curi, mai
artoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai de-ai pricopsii, cu bani
muli. Umblau cu maini i aveau droaie de servitori. ntre gardurile acelea
de gresie, acoperite cu trandafiri urctori, se deschideau strzi pavate, cu tei
pe margini. Casele rare, temeinice i mndre, aveau caturi i balcoane.
Zidurile spoite cu var, n culori dulci, strluceau n soare i pomii din curile
umbroase erau tuni cu ngrijire. Pe aleile acoperite cu pietri, alergau cini
mari, cenuii, clcnd pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de
ciment se deschideau peluze de iarb crud, semnat, i, sub tufiuri de
oleandri, se ascundeau bnci verzi sau chiocuri deschise. Ferestrele aveau
perdele bogate, strvezii, cu ireturi i ciucuri n margini, cznd n falduri
pe pervaze.
Tarapanaua Filantropiei rmnea la mijloc, ntr-un cmp, desprind
cele dou laturi de parcele aliniate de msurtorii primriei. Spre capul
acestei lungi ci de piatr, se ridicau piee i maghernie de lemn. Ali
negustori i ncercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarv
vesel se auzea de departe. Tramvaiul scrnea pe inele-i de fier, uneori caii
se speriau, se aduna lumea grmad, chip de-i mai pornete! Camioanele
pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii
pluteau nori de praf. Pretutindeni se ridicau prvlii i curi. iganii
descrcau nisipul i varul. Zidarii nu mai lsau mistria de cnd ddea
soarele pn n noiembrie. ntre Grivia i oseaua larg care ducea spre
nordul oraului, pe limba lat i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cuaridei
se lise. Case noi, mai bune sau fcute la repezeal, din chirpici, spate la
spate, umpluser locul. Maidanul fusese mprit n ptrate, metrii vndui
ban cu ban, de nu mai cunoteai. Primria spase cimele i pompe de ap
la rspntii, c se nmuliser oamenii. Stere se ntreba din ce se ridic
lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea i-ar fi luato datornicii, fr mil. Npstuiii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile
strngeau mlai i cartofi, pentru c se spunea c o s se fac revoluie, i
n-o s mai gseasc nimeni nici ap de but. Pe spinarea amanilor, unii se
pricopseau. i pentru c se auzise c spre Cuarida se vnd loturi mai
ieftine, ddeau care mai de care nval. La buza gropii se adunaser ali
ceferiti, lucrtori, zidari i gunoieri, ba i un meseria cu briciul, Tilic, om
necjit, ridicat din nimic. Era un la pipernicit i janghinos, numai sufletu-n
el. Avea o traist cu scule i hrtia primriei c a pltit n bun regul lotul,
un dos plin de tinichele, tare ca piatra, n spatele lui Matei, cu faa spre
Filantropia. Noul venit se oprise nti la Stere, la crcium, se dduse n
vorb cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine este, oamenii l-au ajutat. Era
nevoie i de un frizer, c le crescuse prul ca la uri. L-au sftuit, i-au dat
unul o ipc, altul o uluc, zece cuie, o tabl, i de mil, de sil, negustorul
a pus restul cu dobnd. L-au fcut om.
Tilic a ridicat o barac cu geamuri, legat n trei indrile, i s-a apucat
de treab. Singur i sta. Avea de lucru. Tundea lucrtorii, zidarii i
ceferitii. tia s dea cu gura, s le spun cte-n lun i-n stele, le rdea
obrajii aspri, i potrivea pe la srbtori; mahalagiii i-au trimis i copiii s le
scurteze chicile. Mai trziu s-a pltit de datorii, i-a cumprat un sticlete, 1a pus ntr-o colivie legat cu funde bogate, o oglind cam plesnit i alte
foarfeci. Era dat cu rachiul i el, c avea mruni din baciuri i-i stteau

52

ru gologanii n buzunar.
ntr-o primvar se mai aciuase i Gogu, un croitor, de lucra acas. A
dat vorb prin vecini, muterii se gseau. Lucra ieftin i muierea lui se
pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meterului abia ncpea pe u, o tiau
i copiii, crescut din belug, de-abia-i ajungeai la umr. Florica o chema i-i
era drag brbatului de nu mai putea. Duminica ieeau amndoi la plimbare
pe Grivia, se ntorceau seara i a doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea
trgnd la maina de cusut fustele de stamb ale femeilor de ceferiti.
nspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Sritori
unul pentru altul. Lucrau la aceleai binale, scoteau bani frumoi. ntre ei
mai rsrit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le ddea pine s
mnnce. Cu el munciser i n Lipscani la case boiereti, i n Vcreti, la
Mandravela, n Trei-Cuite, cu neveste cu tot, nite ignci ptimae de
umpluser pmntul de copii. Rar i vedeai acas vara i primvara. Din
martie i curau mistriile i nu-i mai zreai pn ddea zpada. Iarna
tocau paralele la crcium, c n-aveau ce face. i bteau nevestele, se mai
tiau pentru vreo curvitin; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau i
vreo civa hoi de s-aveau bine cu cei din groap. Nu clcau mahalaua. Tot
prin cartiere pricopsite i fceau veacul. Crau rufele scumpe de prin curi,
le vindeau pe nimic, fugeau de sergeni, nimeni nu putea s spun pe unde
dormeau. Aveau ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mncau i
petreceau numai din ce ddeau la spate.
Altfel, oamenii se tiau. S tot fi fost vreo suta-dou de suflete. Se
lipiser i gunoierii. Trgeau spre bordeiul lui Grigore. Ei ntre ei se
nelegeau. Odile lor erau joase, fcute din chirpici, nu le psa, obinuii cu
traiul prost. Unul, Tnase, edea mai bine, avea gospodrie curat, spoit
totdeauna cu var, c luase muiere vrednic, nu edea. El tot pe la Stere
petrecea. l vorbea pe crciumar:
- sta ne cumpr pe toi!
Unii n-aveau de unde s-l tie pe negustor. Gunoierul le povestea cum
picase ntr-o sear pe maidan, cum i ridicase o magherni i cum se
ajutase cu eful. Nu-l mai cunoteai. i crescuse ceafa crciumarului.
Ceilali ascultau cu ciocanele de rachiu n mn. Se minuna Tilic, se
mira Gogu, el nu mai termina. Pi de unde s tie ei ce nunt fcuse? Ce
mireas era Lina lui, cum umblase Aglaia efului s-l mpace cu socrul cu
care avusese o ceart pentru nite sume, cum le luase lor dobnzi, cum i
cumprase alte butoaie i lucruri pentru prvlie, vi de om! Bgase biat
de prvlie pe-o rud de-a lui de la ar, copil srac, fr prini. l
mbrcase, l nclase, era jupn, nu altceva. Umbla cu or de piele,
negustoria mergea, ieeau bani. Stere tot pe drum se afla, dup vin. Era
cnd la Drgani, cnd la Buzu, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz,
cinstea vameii, aducea butura, o descrca, ncepuse s pun deoparte.
Oamenii bgaser de seam c se schimbase, l apucase o poft mai mare de
ctig, nu s-ar mai fi sturat. i Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura,
femeie strngtoare.
Ce mai risipea, Aglaiei i ddea pe furi, c-o ajuta i nu se putea altfel. O
litr, dou de rachiu acolo nu se cunotea. Negustorul nchidea ochii, n-avea
ce le face, muieri ntre muieri se tiu. Sutele se adunau n tejgheaua lui de
tabl, se gndea s se mai ntind. Fcuse o odaie pentru biatul de-l

53

slugrea, l milea i se rstea la el, s-l nvee meserie. Cteodat, cnd l

mai nclzeau aburii vinului, i aducea aminte de ucenicia lui la Pndele.
Nu uitase nc palmele i ghiontii, dar astea l fcuser om. i era drag s
povesteasc cum l adusese taic-su de la ar i cum l bgase biat de
prvlie la jupn. Domnul Vasiliu avea crcium mare n gura Lipscanilor la
Piaa Sfntu Gheorghe. Muterii, grl. Oameni darnici, cu inim larg. Nu
se uitau la bani. Stpnul l tunsese din prima zi, i-l pusese s se spele. Pe
vremea aceea avea doisprezece ani i abia nvase s buchiseasc i s
socoteasc. Picat de la coada vacii, se speriase de ce vzuse n Bucureti.
Cnd coborser din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul
Olteniei, taic-su i spusese: - Numai cuminte s fii, c de rest are
Dumnezeu grij! S asculi i s te supui, c aici sunt o mulime de oameni.
Fel de fel. Nu te lua dup unu i dup altu. Tu de jupn s tii. Ce i-o
spune el e sfnt! M-ai auzit?
Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele nalte i locomotivele
nvluite n nori de aburi. i cnd au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile
cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clip n loc. Ce de vreme trecuse!
Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cte-un Pate l luaser ai lui pe la
Rmnic, la blci, i att. La stpn e uor s te duci, e mai prost s rmi.
De cteva ori voise s fug. Era greu s roboteti de la cinci dimineaa i
pn seara trziu. n nri mai simea nc, dup ani de zile, mirosul
halatului albastru, peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de leie.
Aa ncepuse viaa lui la ora. Ct a stat la jupn, a vzut i pe alii. Unii
plecau dup cteva luni. El ce s fac? Unde s se duc? Era legat, vndut
stpnului. Mtura prvlia, cra butoaiele cu bere din curte, curase
cartofi pentru buctrie, ce nu fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se
bga de seam. Cel puin la domnul Pndele Vasiliu nvase ceva: s n-ai
mil de altul. Mnca i el cu ceilali, nite lturi rmase din farfuriile
muteriilor, dar nu se bga de seam. Noaptea dormea ntr-o odaie lung i
joas, umed i ntunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupnese, se
obinuise, nu-i psa. Tat-su venea o dat pe an, i aducea o pine mare,
alb, fcut de surorile de acas, l pupa n cretetul capului i-l ntreba pe
jupn dac e asculttor. Domnul Vasiliu n-avea de ce s se plng. Mai
dduse i n el, nu se putea treab fr scrmneal. Greea, i se cuvenea.
Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpnul mai
mrise prvlia, vnzarea crescuse. Jupnul avea nvrtelile lui cu
comandamentul nemesc care ocupase Bucuretiul. Vindea i cumpra
cartofi pe sub mn, cine-l tia? Dup plecarea dumanului, domnul Vasiliu
avusese cteva ncurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut bani berechet,
gndeau toi bieii de prvlie. Muli plecaser, deschiseser prvlii i ei,
ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mulumeasc. Fr ajutorul jupnului
ar fi slugrit nc.
Se ridicase i Stere. ncepuse s doarm n patul buctreselor i s bea
pe furi din uica stpnului. De ziua acestuia, la Sfntul Pantelimon, se
adunau sus n odile ntunecoase toi cei de-l slujiser. Nu-l blestema
nimeni. Crescuse negustori. i aduceau daruri, picau cu nevestele,
petreceau. Se uita Stere. Mai avea i el puin. i dduse mustaa. Duminica
umbla n Cimigiu dup servitoare. La plecare, dup ncheierea socotelilor, i
spusese:

54

- i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gseti. Nevoia se

ivise mai devreme dect crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i
cam isprvise banii. I-ar fi trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe
picioare. Cu socrul nu se mai avea aa bine, nu putea s-i cear. Unde s se
duc dect la jupn? S-a suit n tramvai i-a cobort n Lipscani. Trecuser
ani de zile de cnd nu mai dduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad
comercial unde-i mncase anii i tinereile. Firmele erau neschimbate. Le
btea vntul. Lumea, forfot. Abia te micai, parc ieri plecase de la jupn.
Vnztorii te trgeau de mnec, i mpuiau auzul, strigndu-i mrfurile.
Gseai ce voiai i ce nu voiai: ln, sobe, putini, mosorele de a, rafie,
panglici, sfoar, parchet de pus pe jos, preuri i covoare cu desene. A zrit
de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe:
PNDELE VASILIU, VINURI, GRTAR,
BUCTRIE TRANSILVNEASC
Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de
drojdie. Veneau toi lipscanii i telalii, de schimbau banii. Stere i cunotea
pe nume, pe fiecare; mai se gseau i oameni noi. Cu ani n urm, le crase
butur acas la neveste sau la ibovnice. Ce baciuri i mai ddeau! Erau
oameni veseli, care mncau bine i petreceau. Din banii lor se pricopsise
domnul Vasiliu.
Crciumarul se oprise n u, privise rafturile pline de sticle i simise
vechiul miros de bere i de carne fript. La tejghea serveau doi biei de
prvlie, tuni i mbrcai n halate albastre, aa cum fusese i el mbrcat
odat. Nevasta patronului, mai trecut i mai gras, edea tot n cuca ei de
sticl, nalt, aezat pe uri-postament de lemn, de unde pndea tot localul.
Se apropiase prin mulimea clienilor i ea l recunoscuse. I-a pupat mna i
a ntrebat-o de Pndele.
- E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrnd un rest.
Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, aezau
banii pe tejghea i ea tampila bonurile, numra repede hrtiile, scuipnd pe
degete, cu unghia alegea restul, aruncnd ntr-o cutie lung de tabl piesele
de doi lei i de un leu. Pn s-l ntrebe ce mai face, el plecase.
A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul ntunecos i a
btut la u. A auzit vocea slab a lui Pndele poftindu-l nuntru i a
intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cntrise totul dintr-o privire. Acelai
tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pereii nali; acelai oblon care
acoperea fereastra i, n mijloc, masa scund, plin de hrtii. Deasupra
ardea lampa electric cu picior lung, de porelan, rspndind mprejur o
lumin ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea
n odaie. Jupnul fuma. O dr albastr, subire, strvezie se ridica spre
tavanul nevzut. Peste hrtiile risipite pe mas, atrna o mn alb, mic,
plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strlucirea lmpii. Domnul Vasiliu
socotea cu un creion i, cnd 1-a simit nuntru, a ridicat ochii. Stere i-a
desluit prin pnza cenuie de dincolo de masa ncrcat chipul lunguie i
slab, prul argintiu pe la tmple i hainele neclcate, vechi i lucioase.
- Tu eti, m? a ntrebat.
Inima crciumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani
ntregi n suflet, a ieit glgitoare, sub piept. Palmele i ghiontii lui uitai,
glasul poruncitor al stpnului, toate s-au adunat ntr-o fric neneleas.

55

Pndele i-a ntins peste mas palma subire, aproape strvezie. Privirile i se
terseser i veselia din ochi i pierise. Parc nu mai vedea lucrurile prea
apropiate.
- Eu sunt, jupne, srut mna!
- Stai colea, pe fotoliul sta! Se aezase.
- Ia spune-mi, ce vnt te aduce pe la mine?
Iar scoase igaretul lui, n care vrse o Remesea. O aprinsese i n odaie
se rspndise mirosul aromat al tutunului. Stere nu tia cum s nceap. I-a
povestit ce-a fcut de cnd plecase de la el. Jupnul asculta linitit, fumnd.
Cnd terminase, privise mult vreme n gol, fr s spun nimic. Stere
tcuse ncurcat. Trziu, Pndele rostise cu lene:
- Dup cte neleg eu, i-ai fcut i cas...
- Da, cas de zid, crcium n fa, odi de dormit, magazii, tot, o
mulime de parale m-a costat.
- Aa e cnd faci avere...
i rse mngindu-i sprncenele subiri.
- Am vndut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot n crmizi am
bgat. Socoteala n-a prea ieit.
Se oprise puin, s vad dac jupnul pricepuse. Cam greu, c acesta se
gndea la altele. El tot btea aua!
- Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei
dac a avea, m-a crpi...
Pndele se juca cu igaretul. l lsa s vorbeasc.
- Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai facei. Cucoana mia spus c suntei cam bolnav... M gndeam s v ntreb, s aud ce zicei...
Pndele fluiera ncetior. Stere edea ca pe jar. i d sau nu-i d dac o
s-i spun pentru ce venise? Auzi pendula din perete btnd rar orele.
Jupnul i aprinsese nc o igar i spusese:
- i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia... M, tu eti
pus pe pricopseal...
- De...
- E bine, m...
Stere se gndea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat atia
bani s-i fac o prvlie ca a lui Pndele, s in servitori i s cheme
musafiri, s bea vin scump cu ei...
- Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus.
Se ndoia, sau cine putea s tie? Jupnului i venise uor, fusese neam
de neamul lui negustor. Cu ce motenise, cu ce mai strnsese, c era om
hotrt, adunase avere frumoas. Dar el? Altceva e s pui crmid pe
crmid i altceva s aezi temelie. Poate copilul lui, dac i-o ajuta Cel de
sus.
Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nri, tuise scurt, stins i i potrivise
n jurul gtului un fular alb, de mtase. Buzele i se ascuiser
ntr-un rs tinuit. Ghicise ce voia Stere, dar atepta ca acesta s-l
roage.
- Ei?
Crciumarul i luase inima n dini i zisese:
- mi trebuie zece mii de lei...
Se fcuse tcere. Se auzir iar btile ceasului. Afar se micau pomii.

56

Coroanele lor atingeau ferestrele.

- E o sum mare. Nici nu tiu dac am atta n casa de bani. Stere
nghease.
- ...Dar, oricum, s vedem... Se nsufleise.
- Te cunosc, am ncredere, dar banul e ochiul dracului: dai - n-ai!
- Jupne, ajut-m, tii ce credincios i-am fost, c nu i-am ieit din
voie i n-am s te uit... Pcat de crcium...
- tiu eu?
Minile i tremurau i preau strvezii sub lumina palid a lmpii. Tcu
cteva minute, mucndu-i buzele, gnditor. Cnd ridic privirile, n ochi i
strlucea o und de iretenie.
- Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez... Ls vorba la
jumtate, parc ostenit. ...Eu dau banii cu dobnd. ie n-am s-i iau cine
tie ce, ai fost omul meu, dar nici aa, degeaba! Zece mii de lei mprumutai
de un negustor pe o vreme ca asta e ca o mn moart. Facem poli,
iscleti, eu i numr banii pe loc. Cu alii n-a ndrzni. Fr girant, nu
dau un pol.
- Domnu Vasiliu, las actele casei... ,
- Nu-i nevoie.
Se ridic de la locul lui, i puse nite papuci de psl i deschise casa de
fier, zidit ntr-un perete. Numr suma de dou ori cu spatele la el i, cnd
se ntoarse la mas, mai adug:
- nva de la mine. Nu-i bate joc de bani. Cnd ai o mie, nmulete-o!
Seamn, dar i culege. Dobnzile sunt sfinte: banii ti sunt banii ti. Din
procente faci alii... i scutur igaretul, m rsfoi o dat n faa lui hrtiile
de o mie i, nainte de a i le ntinde, i spuse:
De obicei iau douzeci la sut. ie nu-i cer att. Zece la sut, e bine?
Banii mi-i napoiezi ntr-un an. Cum vrei: cte o sut, cte o mie, toi odat,
dar cnd se mplinete termenul, gata! N-ai pltit, te execut!
Tu m tii. Petele mare nghite pe cel mic! Am avocai, judectori, nu
merge! Dai pn la ultimul sfan napoi!
Banii miroseau frumos a cerneal. Lui Stere i se fcuse fric. Polie nu
isclise niciodat i tia c nu merge s te joci cu banii cnd aveai de-a face
cu oameni ca Pndele. De mprumutat, era uor s mprumui, dar era mai
greu s pui leu pe leu i s napoiezi suma.
Totui ntinse mna i numr i el. Erau nou mii.
- Mi-am oprit dobnda, i-a zis jupnul. Aa e la mine, isclete. i i-a
pus n fat polia, pe care scrisese cu mna lui, cu litere de-o chioap,
numele, adresa, suma mprumutat n litere i cifre, i termenul datoriei.
- Dumnezeu s-mi ajute!
- S-i ajute, m biatule, c te tiu destoinic, dar, pn s te-ajute el,
ajut-te tu. Pune umr, nu sta ca proasta...
Pe urm l-a ispitit cui vinde, ce ctig scoate pe zi. l ascultase,
struise i la urm zisese:
- Biatule, acolo-i treab de fcut. Zici c se ridic mahala nou
la tine, n Cuarida?
- Da.
- Asta-i pinea negustorului! Dar de-ale mncrii vinzi ceva? Coloniale,
delicatese? Tu tii cum e la noi. Bcnie, lucruri de bcnie?

57

- Eh, m-am gndit eu la astea, n-avea dumneata grij, dar...

- Ce, dar?
- De, tiu eu? O merge? C aa-mi spuneam: mai aez nite rafturi ca
lumea, mai scriu dou litere pe geam, i gata muteriu. Ce, parc nu m
pricep, c de la dumneata am nvat...
- Aa, m, aa...
- Reclama e sufletu comerului!
- M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncnete, bea
cu clientul la cot, ce-i pas! El pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el
c-i ru, ru este! Nu-l ncontra! Muteriul tu, stpnul tu! Mai aduci
vorba, ncerci: M nea cutare, dac v-a cra eu i nite zahr pentru
copilai, acadele, ba fin, c n-avei, niel mlai, pastrama, ce nu trebuie la
casa omului? Sare, bor, s fac nevasta, aici e aici! De la lucru mic ies
banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital n fleacurile astea i s-mi
spui mie cuu dac nu i-o place.
- tiu, jupne, tiu...
- Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s-i scrie pe u: Bun,
curat si ieftin? Cumpr-i un cntar, fii cinstit, c omul la asta se uit, cum
i pui punga n balan! La pre arde-l, c nu tie. Tu iei zahrul cu zece lei,
i-l dai cu paisprezece. Ies patru leiori la chil! Uor. Zici c-i puin? Nu-i
nimic. Patru i cu patru fac opt i cu opt aisprezece, nu bagi de seam, la
sptmn s te vd: doi de colea, trei de colo, ei? i faci suma, i asta pe
deasupra! Ctigul de la butur e altceva...
Se nsufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aa fcuse el banii.
Totul e s te zbai, s nu te lai, i, pe urm, Stere nu era un ageamiu.
Jupnul zicea:
- ...banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu
mic, gata! Cum l faci s umble, fat, se ngra, aduce sutele pe srm!
Bag n cap ce-i spun, c-mi place de tine, nu lsa miile n tejghea! Asta-i
moartea francului! Cnd st, coclete, prinde rugin! Iei azi o sut din
vnzare, n-o pune sub saltea, d fuga a doua zi la pia cu ea, cumpr
ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se stric
niciodat dac tii s-o conduci. Crciumritul e ca la moar, macin ntruna i te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj s ai, vin
alte ctiguri. Numai n bru s nu ii banii!
Stere ascultase cu trei urechi. Pndele ostenise. i ndopase igaretul din
nou i tcuse. Crciumarul mai avea de adugat ceva.
- Jupne, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele
din te miri ce.
Pe buzele subiri ale lui Pndele trecuse un zmbet.
- Ce dac snt sraci? Nu se spal, nu mnnc? De unde cumpr
mlaiul, spunul? Nu de la tine, de la altul! N-au bani totdeauna? Nu-i
nimic. D-le pe datorie, te-am mai nvat. Datoria e ca buba coapt, de ce-o
lai, d-aia crete. l tii cu leaf, f-i loc n carnet! Azi i dai, mine-i dai, el
nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoi socoteala: att i-att! Trebuie s
plteasc! Altfel nu le mai dai i, cnd i-ai obinuit, e greu s-i mai dezvei.
Socotelile tii cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece. Ce,
adic, dac ei ar fi n locul tu, n-ar face la fel? Dac le place, c n-o s
cnte cocoul tu pe gardul lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum i spun!

58

Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise
casele din centrul oraului, spoite cu var trandafiriu i mpodobite cu flori de
piatr. Ici-colo se ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje. Bucuretiul era plin
de schele i el tia lucrurile de pre din fiecare odaie, urcase pe scri
tinuite, umblase, btuse la ui, uneori faadele nnegrite de vreme, cu urme
vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi i perdele de plu n
desene curioase, n care leneveau femei frumoase i cini, unde se
benchetuia i se zvrleau banii. Toate aceste lucruri la un loc l strneau i i
fceau o poft slbatic de via.
A doua zi era la primrie. Cldirea cenuie, nalt, cu geamuri largi i
posomorite se vedea nc de departe, peste podul de piatr al Dmboviei.
Scrile erau pline de oameni, urcnd i cobornd grbii, vorbind tare. Intr
pe coridoarele lungi i reci i se pierdu n acel du-te-vino. Grei scrile i
uile, dei nu venea prima oar pe aici. Mulimea l arunc de colo-colo. Se
ag de braul unui uier i-i strecur un baci n palma primitoare,
ntrebnd de unde ar putea s scoat o autorizaie pentru coloniale i
delicatese. Se gndea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cunotea
dect serviciul actelor de liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai
greu puin. Omul de serviciu l trimise de la Ana la Caiafa, i el amei de
atta glgie, numrnd treptele. Odile n care intra erau pline de dosare i
aerul cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hrtie veche. Deasupra
birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afar prea
i mai tears. Atept n cteva locuri la u. Funcionarii aveau fee
ncordate, ochelari mari, legai cu ireturi i mnecue de satin lucios pn
la coate. Lui i se pruse c oamenii acetia dezleag lucruri ncurcate, de
nedesluit. Tueau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l ntrebau ce caut. Foile
nglbenite foneau mai departe. Crciumarul i spunea c nu se face s-i
superi dect cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele deschise,
zidul verde din fa, acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea oraului,
stins ca ntr-o ap. Uile se deschideau i se nchideau, veneau ali oameni,
salutau cu voce tare, ddeau mna cu funcionarii, apoi plecau cu treaba
fcut.
Se apropia prnzul, i el tot lng praguri. Cei de la birouri scoteau
pachete cu mncare. Mucau cu poft, se uitau pe ferestre ostenii.
Aprindeau apoi cte-o igar. ncepuser s vorbeasc de-ale lor, rdeau. I
se fcuse foame trgnd pe nas mirosul de mezeluri proaspete i de mutar.
l dureau picioarele stnd rezemat de ziduri. In cele din urm, se apropie de
o mas plin cu hrtii. Cu ruinea nu faci treab n viaa asta, i zise.
- Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o
autorizaie...
Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal ntr-un
registru i mormise:
- Ce fel de autorizaie?
- Sunt negustor i vnd numai buturi, a vrea s deschid i bcnie
dac se poate.
Funcionarul l cntri repede cte parale face i se ridic:
- Cum nu? Se face, se face!... - Da?
- Dac te servesc eu!? mi dai voie: Iliescu, arhivar... i cnd i trebuie?
- Pi, ct mai repede..

59

Cellalt i frecase palmele ptate de cerneal i rsese.

- De, se face, dar trebuie s miti din urechii i fcu un semn din degetele
uscate.
- Mic! Cum s nu, numai s scap!
Pentru atta lucru pierduse o diminea ntreag! Parc nu tia el cum
se triete, cum s nu tie...
- Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o
aici. Se face, se face...
L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmn avea
patalamaua.
S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e
tmplar. L-a ntrebat dac nu voiete s ctige i el un ban. sta, cum s
nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mrise, cnd ieea de la lucrul lui, s-apuca de
ciocneal. Scule se mai gseau pe acas, ba o rindea, mai un fierstru. A
cumprat materialul i ntr-o sptmn Matei i-a dat gata rafturile. Banii
ctigai tot la negustor n tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon i cu
Chiric. Pe urm crciumarul a plecat la trguit, a umplut prvlia cu fin
i cu mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere,
luminri de seu galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou:
COLONIALE I DELICATESE. La Stere. A aezat-o pe o rn a casei, s se
vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii, gunoierii i lptarii. Iar s-au pus
pe vorb. Se ntindea negustorul. Cu ncetul, muierile s-au apropiat de
rafturile vopsite proaspt, au privit fina i zahrul i au nceput s
cumpere. Se apropia Pastele i prvlia se golise. Stere a tocmit un camion,
l-a umplut i iar a ndopat rafturile. i plcea i Linei s aib de toate, s
cntreasc, s in socoteli cu creionul chimic pe hrtie i s dea restul. Se
deprinsese. Era frumos crciumritul. O mbta i pe ea sunetul pieselor
galbene de cinci lei, adunate n tejgheaua cea nou de tabl. Cteodat i
uita mna n bani, mngind alama suntoare. Pn vorbeau lucrtorii, i
aeza frumos, fiic dup fiic, apoi i rsturna pe o parte, s zdrngne. i
era uor acum s toarne uica n cinzecuri i s umple litrele cu vin.
Gunoierii deschideau ua, deasupra creia Stere atrnase un clopoel.
Acesta suna de cte ori intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai
puternice sau mai sczute, i ddea o ameeal plcut. Parc toat casa era
plin. Aduntura pestri se nsufleea pe msur ce le mprea mai mult
butur. Metilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adnc, a prun, ca un
parfum vechi, amestecndu-se cu fumul de tutun, tare i iute. Lumina se
ncenua i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul
de vin risipit pe mesele de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce.
Cnd venea brbatul n prvlie, l lsa la tejghea i atepta comenzile
rstite ale muteriilor ameii.
- Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune.
Ea nfigea plnia n gtul unei sticle, rsturna damigeana grea i
pntecoas pn o umplea i aeza triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii
o priveau. Nu ndrznea nici unul s-o ating cu vreun cuvnt. Simeau ochii
crciumarului urmrindu-i i le pierea graiul.
Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase
vreo trei. Fitilul lor lat i nalt ddea o lumin blnd.
- Bun seara! i urau mesenii unul altuia i beau mai departe. tiuse

60

brbatu-su ce tiuse: vadul era bun. Soseau mereu ali clieni, adui de cei
vechi, care ludau rachiul. Crciuma era n trecere. Pn n Grivia, ceferitii
fceau un ocol scurt i se nfruptau. Lucrtorii unde s-i spele gturile de
praf? Iar gunoierii, dup ce descrcau zece-unsprezece camioane, crau pe
oferi i i lsau banii negustorului. Ba se nvase i chivuele s trag cte
o duc. Se mai mbta cte una, o scoteau mturtorii pe brae afar,
strngndu-i fustele.
Lume necjit! Ctigau puin, aveai acas copii, i ce s le dea de
mncare? Stere nu se supra. Nu alegea banii. N-avea unul, l scria pe-o
hrtie. Lina se amestecase i ea:
- De ce s le dai, Stere, pe datorie?
- Nu fi proast. Tot la mine trag. Butura e ca lucru de leac: i de te-ai
fcut sntos, tot ai mai vrea. i, apoi, i mai ncurc la socoteal: bea unul
cinci uici, eu i trec ase. El de unde s tie? La plat, zic: Atta face! D,
c nu simte. Jupnul meu spunea, Dumnezeu s-l in: Las pe alii s se
nghesuie la petreceri. Tu strnge bani i-ai s vezi pe urm ce bun ziua
capei, c golai sunt destui!
Femeii nu i se mai prea ca altdat, urt i posac. Trecuser amndoi
prin multe. Cnd au ridicat casele, avuseser i o cumpn. Stere nu voia so scrie i pe ea n actul fcut. Ba ieise i cu ceart. Asta fusese n ziua cnd
veniser antreprenorii cu planurile. Erau doi domni grai, cu dini de aur.
mbrcai bine. ineau la subsuoar geni mari, pline de hrtii. n degetele
groase, purtau inele scumpe, mpletite, cu pietre roii ca para focului.
Cutaser n maldrul de acte i scoseser desenele pline pe margini de linii
i cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere i dogarului, care era de fa:
- Aici o s fie prvlia, aici odile, magaziile, privata, gardul... i
plcuser hrtiile fonitoare. Brbatul o ntrebase:
- Ii place? Asta o s fie casa noastr. Ce credeai?
Ea i aruncase privirea peste liniile nclcite i vorbele lui Stere o
fcuser s roeasc de mulumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare: .
- Adaug cuiele, tabla, duumeaua, fierul... Roioar se apropiase i o
ntrebase:
- Pe tine te-a pus n acte?
- Nu tiu, el umbl singur, i rspunse puin nedumerit. Taic-su se
ntorsese tulburat lng ceilali.
Spre sear rmseser numai ntre ai lor. Venise i maic-sa. Dogarul a
zis de-a dreptul:
- Steric tat, eu am uitat s te ntreb: pe Lina ai pus-o n actul casei?
Se fcuse linite.
- n actul casei? se mirase crciumarul.
Nu-i trecuse prin minte. i o dat se ncruntase. Ce, adic n-aveau
ncredere n el?
- Api, locul cu casa e totuna?
- Este.
- Pi dac este, ce mai vorb! Parc o s stau numai eu n cas?
- Doamne ferete, de ce v-ai luat?
- Atunci?
Socrul nu tia ce s spun.
- De, eti omul meu, ginerele meu, ns ar fi bine s fie i Lina n acte...

61

- Ei, actele... Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afar pe nevast-mea
din casele noastre?
- Nu, sigur c nu, dar tii, e mai bine...
- Eu sunt om serios! retezase Stere aproape suprat.
Se opintiser. Meterul vzu negru naintea ochilor. nelesese unde
btea negustorul. O luase uor, s nu-l necjeasc:
- Mi Steric... - Da.
- Ia pune colea un pahar de vin.
Ginerele i turnase. Lina cu m-sa tceau mlc. Pe urm, crciumarul le
spuse la toi c de cnd se afl lumea era lucru cunoscut c averea se scrie
pe numele brbatului. Ce s caute muierile n acte? Ele nu se pricepeau. i
taic-su, i cumnaii lui de la ar aa pomeniser: averea femeii se stinge
ntr-a brbatului. El e stpn n casa lui. i are o datorie sfnt: s-i in
nevasta i pe ai si. Dac tia socrul altfel, s-i spuie.
- C eu pentru cine m zbat? l ntrebase. Vreau s ne facem un rost n
lume. mi este drag fata dumitale i vreau s trim mai bine. Ne-ai dat bani
de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva?
- Nu.
- Sunt cununat cu Lina?
- Eti.
- Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: crcium de zid, odi, tabl de
zinc pe cas, magazii, gard, am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s
apucm binele pe care-l vreau eu la amndoi. Dac fac casele, parc cine le
stpnete? Eu cu ea!
- S fii sntoi!
- i dumneavoastr! i atunci? Ce nseamn?
Dogarul se ncurcase. Avea i el cuiul lui. Treab nclcit.
- M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe
drumuri, mine-poimine, c banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat!
Cu palmele astea dou, m...
- i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra, n cele din urm, Stere
primise cu jumtate gur:
- Bine, tat, s m mai gndesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea n
acte, dar eu ziceam c treaba se face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic
cas! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o ntrebm i pe Lina: vrea s-o pun n
act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau rul! D-aia am luat-o, s ne aezm
pe un temei, s nu ne rd lumea! Eu sunt negustor, tiu ce-i banul! Nu-mi
bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi c mi-ajunge? Ai vzut bine
ct mi-a cerut pentru materiale, ct pentru lucru.
- Am vzut.
- D la msurtor, d la autorizaie, d pe petiii, izvor s fie, i tot se
termin. M bag dator, dar tot nu m las, cas trebuie s fac, s se
cunoasc cine a venit nti aici, n Cuarida! Jupnul meu mi zicea: B,
lcomete-te, da cnd e vorba s faci treab pentru tine, fii larg la buzunar!
D cu inima deschis.
- Eu te las, ncheiase Marin Roioar, mai sftuiete-te i cu Lina,
ntreab-o i pe ea cum ai zis i, dac i-o spune la fel, du-te la tribunal i
scrie-o n acte, s fiu cu inima mpcat!
Stere mai aruncase:

62

- Pe urm, ia gndete-te, alt umbltur, ali bani pe timbre, alte

baciuri, de astea ne arde nou acum? Spune i dumneata!
- Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra.
i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de
nu mai isprvea. S nu fie proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu
cunoate la oameni: o dat o ls negustorul, i rmne cu buza umflat; s
in mori s fie trecut n actul casei, c ce e scris n-are moarte!
Dar pe Lina o furase viaa i grijile lng brbat. l auzea noaptea cum se
scoal i d ocol casei. Tot cinete dormea crciumarul. Pzea avutul cu
nelinite. De afar se auzeau glasurile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea
vedea urmele focurilor pe zidurile roii de crmid i o cuprindea o mndrie
de neneles. Cnd puseser temelia, brbatul i ntinsese doi bani de argint,
s-i aeze sub prima crmid, dup obicei. Pereii creteau sub ochii lor i
i dduse seama c de acum nu mai inea de prini, ci de omul sta ursuz
i puternic.
ntr-o zi a ndrznit, dup ndemnul m-si, s-l ntrebe:
- Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine? nti el tcuse ndrjit,
apoi rostise scurt:
- Te-ai fcut i tu a dracului?
De atunci nu se mai ncumetase s-l ntrebe ceva. l simise mult vreme
ca pe un strin, dumnos. La vreo sptmn, ntr-o sear, pe cnd edeau
amndoi la mas, el a certat-o cu blndee:
- Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am nvat: e
ru s te lai sftuit de muieri. Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec n acte?
Eu te trec, nu zic nu... dar la ce-i folosete? Nu eti nevasta mea? Nu le
stpnim noi casele? Nu sunt eu brbatul tu? Spune!
- Da.
- Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine? Fcuse ce
fcuse, a ncntat-o, Lina se potolise. Ce treab avea ea?
Tot maic-sa o nvase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat,
trebuie s nu iei din cuvntul lui...
Dogarul mai venise de cteva ori, nu ntrebase nimic, dduse ajutor i
abia cnd au pus salcia la acoperi a ndrznit s aduc vorba despre actul
casei. igncile mpodobiser cpriorii cu frunze verzi i cu un drapel de
hrtie, pe care-l btea vntul. Dulgherii se descoperiser i se nchinaser.
Stere chemase un preot s fac o slujb. Printele se suise pe schelele de
lemn, stropise zidurile cu agheasm, blagoslovise i citise din crile lui. Au
mncat cu salahorii mpreun. Crciumarul mprise vin zidarilor, se
ameise de bucurie i, cnd a rmas cu meterul, s-au luat la ciorovial.
Dogarul era ctrnit.
- Ai scos actul? a ntrebat cu privirile n ochii ginerelui.
- Ce s ne mai ncurcm, ntreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost
vorba...
Lina tcea chitic. Btrnul se repezise la ea:
- Spune! Tu nu vrei s fii n acte? Ea ncepuse s plng speriat.
- Spune, spune! o zglia i m-sa de mn.
Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau.
- Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las, c te
potrivesc eu! Parchetul te mnnc!

63

Se roise tot i se repezise cu pumnii ncletai s-l loveasc pe ginere. i

lui Stere i se urcase sngele la cap. Aglaia se bgase ntre ei i le striga n
gura mare:
- S v fie ruine! Ne rde lumea, taman acu!
Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a trt-o. Ea a fugit.
Nici la prini nu mai avea ce s caute. Ar fi snopit-o taic-su n bti.
Socrii au plecat trziu, certndu-se, ltrai de cini.
- O s te mnnce judecile, striga btrnul din drum, i fac proces,
houle! Sau dau foc casei!
- Las', c v mpcai! l potolea cocoata. C nici el nu vrea rul!
- Nu m-mpac pn n-o trece i pe Lina n acte!
i ea parc-i ddea dreptate brbatului cnd vedea ce avere aveau, i era
mai mare dragul s priveasc!
Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el,
s-l mpace. Dogarul nici nu voia s aud de aa ceva. i luaser avocai,
erau la cuite. Vreo cteva luni, s nu tie unul de altul. n cele din urm,
tot Aglaia i mpcase, c-avea gur bun. De un Crciun, Stere aternuse
mas mare, i chemase i vecinii, i socrul se aezase cu nevasta la dreapta
la masa lor.
Linei i fusese mai greu la nceput, cnd venise strin n groap.
Brbatul era posac, vorbea puin, nu tia cum s-i intre n voie. Gndul la
cellalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maic-sa c dup nunta ei
plecase la armat. Uneori, cnd i mai aducea aminte, plngea pe furi, s
n-o vad nimeni.
Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse att de urt.
Numai s nu fi fost att de ntunecat, de parc i tot tuna i fulgera. Rareori
se apropia de el - i atunci cu spaim. Nu tia ce suflet are. Cnd se bucura,
se bucura puin, parc i-ar fi fost ruine s rd. l auzea numai pe la prnz:
- Gata masa?
- Gata.
Era ostenit. i gsea totdeauna cte ceva de fcut. Robotea toat ziua
prin curte. Cumprase psri, le fcuse cu mna lui cotee de ipci, le
vopsise i le aducea de la ina Constanei porumb, ca s le ndoape. Stere le
numra seara i dimineaa, le cuta de ou, se apuca s spele butoaiele, s
le ntreasc doagele cu rafie, numai s nu stea.
Prnzul l mulumea. Ea ntindea faa de mas, rsturna mmliga din
care ieeau aburii i-l atepta s se nchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe
faa-i aspr, acoperit de o barb sur, nu se vedea nici o lumin. i
descheia nasturele de la gt al cmii, se ridica de pe scaun i spunea
fcnd semnul crucii:
- D-mi, Doamne, i mine ce mi-ai dat azi! Apoi se aeza. Chipul i se
lumina puin.
i aducea ciorba acr i fierbinte, n care el strivea ardei verzi, iui i
parfumai. Sorbind adnc din lingura lat, se scutura de plcere.
- Bun? l ntreba.
- Bun, mormia.
Cnd golea farfuria, cerea iar:
- Mai d-mi!
i aducea nc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a,

64

sufla n fiertur i mesteca rar. Lina pregtea sosurile n farfurii adnci. l

atepta s tearg urmele de pe marginile tacmurilor, gonea cinii pripii
la picioarele crciumarului i strngea masa. Stere se mai nchina o dat, de
mulumire, apoi deschidea uile cele noi ale prvliei. Clopoelul de
deasupra se smucea timp ndelungat, sunnd fr rost. Ea se apuca s
mture duumelele, murdare de noroiul adus pe tlpile clienilor. De afar
venea aerul plin de miresme al maidanului. Brbatul atepta nemicat n
prag. Se odihnea privindu-i curtea larg.
Zilele treceau repede. Lina nu bga de seam. i n-ar fi bgat de seam
cum se duce viaa ei dac nu s-ar mai fi ntmplat cte ceva...
De la o vreme, Cristu Surcel btea mai des drumul Cuaridei. Sosea n
faetonul lui nalt, lovind caii, cu garniele pline de lapte, n cma alb,
desfcut la gt, rou n obraz, plin de sntate, vesel, chiuind i njurnd.
Cnd lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii n ochii Linei. Nu
spunea nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afar. Tot singur. Se scula
mai devreme, tot aici l gseau ceilali: Bulancea, Apopii i Nenior. Cnd
rmneau numai ei doi, rdea cu neles. Lptarului i czuse drag nevasta
crciumarului, tnr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, c
aflase ce fel de om este, i nu tia cum s vorbeasc cu ea. Cnd intra n
prvlie, se pierdea. Linei i-a fost greu s bage de seam. Untarul venea la
timp nepotrivit, devreme. Dac ddea de Stere, arunca uica pe gt ct ai
clipi, rsturna piesele de aram pe tejghea, i pe aici i-e drumul. Cnd o
gsea pe ea, se ncurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta
la nceput, dar prea era focos Cristu. Aruncau vpi ochii lui, i pe fruntea
neted, lustruit, zrea o umbr. Alt chip de romn, i o apuca i pe ea un
fel de tremurat. Se ncurca n sticle, ofta i-o inea i o fric de brbat. Se
nvrtea pe afar, i fcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea
un cinzec, cu privirile n obrajii ei. Avea o musta rar, roie ca pana de
coco, pe care o tundea des cu degetele subiri i albe. Linei i era mai mare
ruinea. Intrau ali clieni, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri
n toat prvlia, tineri amndoi, srea n ochi. Lumea ncepuse s
vorbeasc. Ilie mai glumea la o uic cu ceilali, scpa cte o vorb. Stere navea de unde s tie, degeaba btea aua i Spiridon, cltinnd din capul
su mare i sorbind cu zgomot din oi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui!
Crciumarul intrase n viitoare. Umbla dup marf, prinsese gustul banului.
Mai pltise din datorie lui Pndele, mai mprumutase, nu se cunotea. Vara
trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drgani, s umple
poloboacele. A numrat banii, s-a urcat n leagnul unei crue i-a strigat
cruailor c-i gata. Pe la prnz au ieit din Bucureti i-a doua zi se
apropiaser. Viile erau galbene. n plopii Drganilor btea aripa toamnei,
scuturndu-le frunza. De unde s tie crciumarul ce lsase acas?
Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului i a nceput s dea
trcoale. Lina nu-i mai vedea capul de treab. Nu-l bga n seam. Lptarul
a rbdat ce-a rbdat, i ntr-o diminea n-a mai putut. Erau singuri n
crcium. Sosise devreme, cu caii spum. Era but dup drum, s aib
curaj. Cnd 1-a vzut, femeia a avut parc o bnuial. A dat s-i zic ceva,
c-i prea de diminea, c n-a mturat, n-a fost chip! El s-a apropiat repede
i-a ntrebat-o neted:
- Cucoan nu vrei s pleci cu mine?

65

Linei i-au ars obrajii de ruine. A ncercat s se ntoarc, dar Cristu o

nfcase de mn i spunea:
- Mi-ai mncat inima! Ce zici? Te duc n Bolintin. Am s te in ca pe-o
prines! Nimic nu-i nevoie s faci! Dect roab la olteanu sta! Ia te uit ce
de bani am! Cumpr Bucuretiul cu ei! O s te port numa-n mtase...
Zvrlise pe tejghea un pumn de sute.
Muierii nu-i venea bine. Lptarul o inea strns de ncheieturi i nu-i
gsea locul. Cum edea aplecat cu faa spre ea, semna niel cu Nicolae. Vru
s se smuceasc, s scape, dar el nu-i ddea de loc drumul.
- Haide, zicea.
- Las-m, c strig la nea Grigore i te spun lu brbatu-meu cnd o
veni!
- Haide! scrnea Cristu.
Lina se strecurase de lng el i intrase n cas, lsndu-l singur,
nspimntat s n-o fi vzut cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, s stea
cu ea pn la ntoarcerea lui Stere.
Bolintineanul venea n fiecare zi i se mbta de necaz. Abia l scoteau
ceilali afar, l suiau n faeton i-l urneau cu chiu, cu vai spre cas.
Prin asta i s-a tras lptarului, pentru c 1-a mirosit negustorul cnd s-a
ntors. I-o fi optit cineva, a deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i
purta dumnie. Brbatului nu i-a spus nimic, se gndea numai cu spaim
la ndrzneala lui Cristu.
ntr-o zi crciumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s
glumeasc cu Stere, dar acesta a pus palmele pe mas i i-a zis:
- Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se ntmple o nenorocire!
Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvnt. Femeia tremura dup
tejghea. Stere a njurat-o de mai multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar
fi frmat-o n bti.
De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari n prvlie. Parc-i nghiise
pmntul.
Ctre sfritul iernii, femeia se simise nsrcinat. Cnd a aflat
crciumarul ce noroc dduse peste el, n-a mai putut de bucurie. i-a
chemat vecinii i au petrecut ntr-o sear. A doua zi a trimis-o la prini, s
le spun i lor.
Pmntul nghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede,
nvelit ntr-o broboad grea de ln. A ajuns acas, a pupat mna
dogarului, a chemat-o nti pe maic-sa i i-a spus vestea, s-au mbriat,
au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a ntors. n capul strzii, cnd s ias
la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai crescuse, i hainele de
militar abia l cuprindeau. Capul i era acoperit de o capel soldeasc.
Vntul i btea mantaua larg, nchis la gt. Purta cizme cu carmbi nali
i centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la
nceput. Cnd se apropie, o strig cu jumtate gur:
- Lino!
- Nicolae!
Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar nainte, linitit.
Soldatul a plecat repede peste glodul ngheat. Crivul i btea poalele
mantalei.
A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele

66

ngheate. Cut pe drum s-i aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu
minte. Casa lor, a ei i a lui Stere, i se pru mai cald n seara aceea.
Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi trziu, dup ce se zbtuse
mult vreme lng brbatul care rsufla adnc lng ea. Ascultase aezarea
linitit a zpezii i ipetele lungi i ascuite ale cocoilor. Simea cum se
atern gunoaiele i cum se las zidurile de crmid, prinse n muchiile de
beton. Casa se scufunda ncet, o dat cu malurile acelea sterpe, gunoase,
ntr-un drum lung spre fundurile slbatice. Cinii rodeau scndurile
coteelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea linite.
Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c
erau de-o vrst i se pricepea la moit. Au ntins aternuturile, au fiert ap
i au ngrijit-o. Nevasta crciumarului s-a chinuit pn la ziu i a nscut
un biat, o mn de carne, cu ochii lipii, scncind. Stere, ostenit de la
drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a nvrtit tot timpul
mprejurul muierilor. Cnd Aglaia i-a artat copilul, punndu-l s-l scuipe
de deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea plngea n
pat, uurat. Era slbit i plns. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de
dou ori, cu dragoste.
Muierile splar biatul i-l nfurar n cearafuri proaspete, nclzite
pe sob. Cocoat l freca uor cu palmele pe picioare i-l descnta:
- S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecndu-i degetul
mare peste frunte.
A lui Matei i-a nnodat buricul, legndu-i-l cu sfoar roie, l-a nchinat la
sfntul Gheorghe din perete i l-a uns cu untdelemn.
Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou gte fudule,
cu gtul lung, albe ca laptele, legate cu funde albastre, mpiedicate cu inel
de cositor, o plosc veche, mpletit cu tei i cu rafie n care se afla vin
negru, portocale, alvi, bomboane umplute cu crem, totul pe o tav lat,
inut de Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cntau lutarii de-i avuseser
la nunt, atunci adui din mahalalele vecine.
Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz
crciumarul. Casele naului erau peste Grivia, nspre mahalaua Grantului.
Lina se oprise n loc i privea convoiul cel vesel. Cocoat sucea dosul,
rcnea o dat, pocnea degetele lutrete. Ieiser i negustorii afar din
dughenele lor s se uite. Oltenii suflau n palme de frig, btnd opincile. Au
trecut podul de fier dup plocon.
Locuina brutarului se vedea de departe, odi lng odi, cu acoperiul
nigluit i geamuri verzi la cercevele, deasupra, de ndulceau lumina
soarelui. Cinii au nceput s latre, Aglaia a strigat la lutari i vioristul a
zdrngnit la ilali arcuul, fcnd un Muli ani triasc pentru cei din cas.
Vecinii naului au ieit la pori, s-au uitat la muiere i au strigat la
proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici. A deschis porile,
a poftit ploconul n curte. Gtele, blnde, nu scoteau nici un strigt. Aveau
numai nite ochi mari, albatri, mirai.
Brutarul a ncercat vinul din plosc, a gustat alvia, a cntrit n brae
darul i-a rostit:
- Bun, botezm!
- S fie ntr-un ceas fericit! a urat Grigore.
Lutarii iar au cntat. Naul a scos vin din pivnia lui, a turnat n pahare

67

i au nchinat pentru noul-nscut. Zpada scrnea sub picioare i s-au

apucat s joace ca s se nclzeasc. Pn seara, Aglaia a fost napoi, beat,
cu Grigore cu tot.
Pentru c tot cdea n srbtori, au ntins masa, au poftit rudele i in-te
petrecere! Socrul a chemat neamurile, s vad n ce pricopseal st fata lui.
Venir, cu mic, cu mare: finul Tache, l de jucase primul mireasa la nunt,
cuscrul Vasile, nea Ghi Blcu, tot posomorit i nsetat, fina Smaranda,
Cristea i naul cu naa, veseli, comandnd lutarii, ncrcai cu daruri
pentru fin. Aduseser plapum de mtase, scutecele de stamb i ciorapi
mici, lucrai n grab de femeie, tighelii cu lnic.
Meterii au lsat femeile n cas i au ieit n curte, s vad
mprejurimile. Sosiser n trsuri tocmite. Birjarii ateptau la poart, nvelii
n pturi flocoase, cu cciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu
dogarul i cu naul nainte au artat rudelor gardul i pomii, pivnia unde
au zbovit bine, s guste fiecare sorturile de rachiu i de vin, cltinnd
detepi din cap, c le plcea; apoi coteele cu animale i psri - curte de
gospodar, fr ndoial. Crciumarului i cretea inima de bucurie s le
spun c peste toate el se afla stpn, i cu a lui, adugase de urechile
socrului. Vecinii se uitau de prin curile lor srace la adunarea de trsuri de
la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de ce neamuri are.
Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeii,
aeza tacmurile pe mas, fura cte un rachiu, i era mai mare dragul de
belugul altuia. Lina, nzdrvenit, golise crciuma, trsese obloanele la
ferestre i acolo potrivise ospul. Brutarul o pupase la venire, o privise frumoas fin i luase, n-avea ce zice! Stere le-a artat odile spoite atunci,
albe, cu perdele i preuri, din zestrea nevestei. Meterii ludau:
- Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc!
Sosi i preotul, adus de Grigore, tot n trsur, cu dasclul, crnd
cazanul sfinit, de aram, al bisericii. L-au poftit la cldur, mpreun cu
ajutorul lui, de inea Evangheliile. Erau amndoi roii de frig, venii dup
drum. Crciumarul le-a dat cte un rachiu. Aglaia a ncropit ap pe main,
a aternut scutecele la ndemn i au aezat vasul n mijlocul casei.
Printele i-a pus odjdiile, dup ce le srutase tivul de aur, s-a nchinat i a
nceput slujba. Aduseser copilul, care plngea n braele Linei, i luminrile
albe, gtite cu funde late, cumprate de na. Le-au aprins, i un fum frumos
mirositor s-a rspndit mprejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau
glasul preotului. Printele avea o voce dulce i cald. Lumina fetilelor juca
n firele rare din barb, argintii i ntunecate. Dasclul, subire i palid,
ddea, alturi, rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s nu plng de
bucurie, privindu-i din cnd n cnd nevasta, n spatele creia lcrimau
soacra i dogarul, cu nenea Ghi Blcu i cuscrul Vasile. Ceilali oftau
mprejur, mulumii. Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a
zpezii i de afar se auzeau clopoeii cailor. Mirosea a cozonac ezut la
rcoare i a friptur. Preotul a sfinit apa cu crucea lui de argint, a nmuiat
tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naa i naul,
copilul, ce ncepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori n cazan. I-au zis
Alexandru.
Dup ce l-au nmuiat, Aglaia l-a nfurat n crmitul de americ,
pregtit, s-l usuce, i naa i-a lipit pe frunte o pies de argint, s-i poarte

68

noroc i s se umple de bani. Printele i-a uns cretetul capului cu mir i lau nchinat la icoane.
Apoi, aterne-te mas pn a doua zi...
Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de
zgrcit ce era, la vreo risip. i certa nevasta:
- Tu nu m-asculi pe mine! Nu nelegi unde bat eu... Nu vrei ca lumea
s-i scoat plria la tine. Uite mprejur, la amanii tia, i spune dac
voieti s ajungem ca ei... Ori nu i-o place s te fac cocoan?!
Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab
omul. Cum adic, s nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c
i-ar fi plcut s mai scape cte o duminic la plimbare, s mai petreac i ei,
c erau tineri i viaa trecea, i nu nelegeau nimica.
Dar cnd l vedea pe Chiric ct e de amrt, i pe Matei, i pe ceilali, i
trecea cheful de petrecere. Acarul nu mai scpa de belele. Iar i se
mbolnvise un copil. Tot la Stere venise s cear.
- Ajut-m, domnu Stere, nu m lsa...
Crciumarul, mai strmbndu-se, mai nchiznd ochii, l-a ajutat. De fier
s fi fost, i nu putea s-l lase cnd l vedea cum se chinuie. Nu trecea
primvara, i la poarta ceferistului atrna un drapel alb, de mort. l aducea
un btrn din capul Griviei, l lega cu srm n ostreele gardului i pleca.
Dup trei zile se ntorcea, l desfcea, l punea pe spinare i-l car napoi.
Asta nsemna c acarul rmsese cu un copil mai puin.
Casa lui era plin de rude. Odile miroseau rnced a moarte i a
lumnri scurse. Chema un preot, care citea, i-i ducea mortul la cimitir
ntr-o cru goal. Copiii ceilali plngeau lng el. Chiric punea o mn
pe cociugul nevopsit i nu scotea un cuvnt sau o lacrim pn la groap.
Numai seara, dup ce se termina totul, intra n crciuma negustorului i
cerea o litr de rachiu. O bea repede, pe nersuflate, ca s se mbete. Pe
urm cdea cu capul pe mas, eapn.
Lucrtorii i spuneau unul altuia:
- Sracu Chiric, iar e necjit...
i nu-l mai bgau n seam. Ceferistul se trezea ctre miezul nopii, cnd
auzea pe Lina punnd drugii obloanelor. Pleca cltinndu-se i njurnd. n
cmp, se oprea i ridica pumnul lui mare, vnturndu-l spre stele:
- Tu-i dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de-i
bai joc de sufletul meu!
Dar ce-i psa crciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui!
Dac ar fi stat s judece, n-ar mai fi trebuit s vnd butur amrilor, c
el pentru asta le aezase prvlia n drum, s-i fac s uite de greutatea
vieii. Treaba mergea, nu putea s se vaite. Crciuma era plin de diminea
pn seara. Osteneau. i el, i muierea, i biatul de prvlie.
Cum suna bltreul peste Cuarida i se topeau zpezile, crciumarul
scotea mesele afar, aducea un butoi de vin vechi mai la ndemn i spla
jumtile. Soseau gunoierii, grai, rumenii, trii bine pe la prini. Zidarii
plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, ddeau n primire, de acum beau pe
unde munceau. Cu ceilali, petreceau pn toamna. Pe tia i mai tia
Stere, pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului i
czuse drag nevasta lui Gogu. Se prpdea, nu alta.
- Astea-nalte-mi plac mie! i spunea lui Spiridon cnd se ameea. i are

69

nite ochi coana Florica!

Suflet larg, Tilic iubise i el la viaa lui. Femei, nu jucrie... Dac edeai
s-l asculi, aflai destule. Aa era meseria asta, curat, cu spun, cu
odicolon, se purta i el, nu-i vorb, totdeauna avea papion, duminica i
punea hainele bune i se inea pe urmele croitorului.
Negustorul tot de la alii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, c i sta
era piicher, i-ar fi dat inima brnci. Gogu avea alte metehne. La crciuma
nu prea venea, nu se nghesuia la butur. i vedea de lucrul lui toat
sptmna: croia, cosea, clca, adormea linitit. Cnd sosea duminica, cu ce
avea n buzunar, o lua pe Florica i se opreau n Grivia la o grdin tiut
de mult, unde cntau i dansau nite artiste dezbrcate. Acolo ar fi stat
croitorul i ar fi privit pn l uita Dumnezeu. Femeia se mai strmba, navea ce-i face. Lui i plceau dezbrcatele. Se certau, iar se mpcau, omul
nu se schimbase. i n-ar fi fost nimic dac n-ar fi avut i patima crilor.
Pierduse o mulime de bani n viaa lui, la cafenea. Nevast-sa i povestea
Linei, cnd se ntlneau, despre ce case avuseser, la piaa lui Matache
Mcelarul, cu lei de cret la u, motenite de la prinii ei. I le tocase n
civa ani croitorul cu crile sale. Erau mai tineri, el nu se uita. Prietenii
l-au mncat, spunea. Toat ziua la noi n cas edeau. Gogu nu-i mai
vedea de meserie, c pe atunci avea clientel, nu aa! Oameni, unul i
unul... Unde mpungea el cu acul, ieea francul, ehei! Fcuser datorii, au
vndut averea i, din ce le rmsese, cumpraser loc n Cuarida i
ajunseser ca vai de lume. Din cnd n cnd, l apucau dracii, ncepea s
lucreze n sil, fura ce brum strnsese din croitorit i fugea la cafenea, pe
Grivia, s-i ncerce norocul. Uneori se ntorcea cu buzunarele pline. Nu se
mai nelegea cu Florica de mulumit ce era. Nu trecea mult, i iar pierdea
totul. Spunea mereu c ntr-o zi o s ctige o sum mare de bani i o s
rscumpere casele pierdute. Linei i era mil de femeia aceasta voinic, care
vorbea tot timpul, de ziceai c se ceart, altfel, linitit i muncitoare. Se
mprieteniser repede i, cnd scpa cu mna n bani, plecau amndou la
gar, la negustori, s-i cumpere cte o rochie. i spunea i lui Stere, dar el i
zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se
numea c e luxoas, ca altele?
Brbatul nu scpa banii din mn, tot ar fi cumprat, c vedea c se
ridic mahalaua. Se croiser alte strzi de pmnt, drepte, n mijlocul crora
cretea nc dudul, cu anuri nalte, care mpreau malul Cuaridei.
Oraul nainta pe nesimite ntr-aici, nghiind loturile slbatice, i luminile
lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou
cu prvlii de crmid, i noaptea, peste cmpul rmas, felinarele cu gaz
rspndeau o lumin albastr, puin, plpitoare. Pe oseaua de piatr,
treceau convoaie lungi de crue goale. n margini rsriser oetari cu
frunze lungi i rare, ca nite degete rchirate. Numai spre groap nu se
ndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, cscate, plutea un abur greu, alb.
Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, fcea un ocol spre
curtea lui Stere i se ntorcea la Tarapana. Toamna noroaiele se ntindeau
peste tot. Pmntul era numai o clis galben. Oamenii i cumprau cizme
i njurau, abia notnd n anurile alunecoase.
Mai veniser i ali oameni n Cuarida. nti un sifonar, care avea
camion i dou crlane de iepe, om necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea

70

de-o pine i de un ciocan de rachiu. A tras spre casele oltenilor, i-a humuit
un bordei cu mna lui. A adus cu spinarea nite uluci i a mprejmuit locul,
o palm de blrii, i-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se
plngea. Dimineaa nhma iepele, scotea gardul i pleca n camionul lui,
crnd sifoane pe la crciumari, n Grivia, dup pine. l apuca prnzul
spre ina Constanei, mnca o roie, trgea la umbr, se culca-pe leagnul
drotii, cu apca pe ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica n capul
oaselor, csca, o lua mai departe dup ce ddea iepelor o mn de nutre
uscat la soare. Le mngia boturile umede, le vorbea ca unor oameni i,
cnd se ntorcea seara, le mpiedica, dndu-le drumul n groap s pasc. El
se odihnea sus, pe ramp. Dup ce le fcea voia, le nchidea i trgea la
Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon l cerceta, de pe unde este, sosea
i Chiric, lua dorobanul lui, i povesteau de ale lor, ca ntre oamenii
sraci. Sifonarul dormea mai mult pe afar. ntindea un ol pe pmnt i se
lungea mulumit, trgnd cu urechea la hele lui, care rumegau nc iarba
gras i umed a gropii.
Se mprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era
albit de btrnee, ndesat i iute la treab. Fuma tot timpul dintr-o pip de
lemn ars. Sftos ca toi unchiaii, nu-i mai tcea gura. tia cte-n lun i-n
stele. Nu era singur. inea dup el armsari de prsil, dai de serviciul
edilitar s ajute la cratul gunoaielor. Om al dracului, dup cum se vedea.
S-a aezat n gura blii, lng pipirigul ei. A ridicat din coceni un adpost, a
nfipt n pmnt un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de mmlig,
nite pirostrii, i acolo mnca, acolo dormea. Strngea tinichelele adunate de
chivue i, dup ce le fcea grmezi-grmezi, nhma armsarii la o droag i
trimitea tabla statului la o fabric de conserve. i rmneau bani. S fi avut
aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Ct era de trecut, umbla dup chivue i le
tvlea prin sipic. Din cnd n cnd, urca la crciumar, se altoia cu un
rachiu i se ntorcea s doarm pe grmada lui de coceni. L-au aflat
cruaii c are armsari de prsil. Veneau pe furi, s nu tie primria,
plteau moului, i caii lui le mboroau odoarele. Se umpluse mahalaua de
mnji. Iarna dormea ntr-un bordei, pe sturate, c nu mai avea treab.
Grigore crezuse la nceput c or s-l nece zpezile pe fundul gropii i pe el,
i pe armsari, dar omul dduse animalele serviciului edilitar. Cnd i-a adus
napoi, caii erau artoi, c-i inuser bine cei de la primrie. Mo Leu i
hrnise mai mult cu rbdri, orict de vrednici se dovediser.
Stere i tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i
ncurcturile pe care le aveau, pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s-i
cear bani. Crciumarul se lsa greu. Unii se apucaser s negustoreasc
spre Filantropia, alii i luaser locuri. Oltenii se ntinseser, i mai
adugaser un loc pentru grdinrit. Precupei vechi, simiser ce se ridic
n Cuarida. Prinseser cheag, aveau obrajii roii de trai bun. Dar cei mai
muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu i-i mai d? Cumpraser
locurile cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei,
cte patru ntr-o odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c
aveau casele lor de pmnt, de blegar, cum erau. ineau fete de mritat. De
unde s le dai zestre, s le trimii dup un brbat? Unele dintre ele se mai
cptuiau. Cnd fceau nuni, petreceau cte trei zile, c-aa-i omul srac:
fudul! Nevestele nteau repede, nainte de termen, i nu le mai cunoteai.

71

Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu toate c le tia pe fiecare dup
nume. Se nmuliser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui
Ouatu se leau. Unii trgeau spre ramp, i aterneau cum puteau. Dup
trei zile intrau n prvlia lui Stere i-i cereau fin pe datorie.
Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau
pn la ultimul leu, se mirau de ct aveau s dea, crciumarul i ncrca
dintr-un condei, nu le venea s-i zic, de fric s nu-l supere, c-aa-i fcut
lumea asta: pe-l de-i d, nu poi s-l miti nici cu o privire! i pe urm,
cum s tii a doua zi dac ai but dou uici sau trei? C te mai lua unul,
altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere i fcea datoria n foile lui.
Pe lucrtori i aflau repede i nevestele. Treceau cmpul nfofolite n
broboadele lor de ln, se uitau prin geamuri, nu ndrzneau s intre. Ieea
vreunul, striga de afar la ceilali:
- Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine.
Oamenii se suprau. Se apucau s njure. Le goneau acas la copii i se
mbtau de dud. Altele nvaser. Ca s scape de palmele brbailor,
trimiteau fetele de coal sau plozii. Copiii erau desculi i tremurau la u.
i bga vreunul nuntru.
- Al cui eti tu, put?
- Al lui Vasile.
Tatl ieea din fundul crciumii, lua odrasla de min i apuca iar oiul.
In prvlie era cald. Fumul de tutun nnegrea pereii. Mirosea a unsoare de
bocanci i a rachiu. Copilul se uita la muterii i nu spunea nimic. Cte
unul l ndemna s-i guste uica:
- Ia, zgaib!
Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap.
- Bravo, seamn lui tat-su! rdeau ilali. Se supra vreunul mai
detept:
- De ce v batei joc, m, de sufletul ncului sta? De ce-l otrvii?
- Cine-l otrvete?! l nvm! se fleau ilali.
- S tie de mic!
Copiii erau ns deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare
i fumau pe maidan, cte doi-trei, put se nglbeneau la obraz. Aveau frai
mai mari la care se uitau, cine s-i stpneasc? Brbaii erau plecai toat
ziua la munc, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la coli, tot n
cmpul Cuaridei se adunau cete-cete. i de se gsea cte unul s le zic, ei
rdeau:
- Ce, mi, oi fisocialistru? . ' :,.
fi
- Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mnnc, de nu tie ce-i aia cur de
muiere...
Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece muteriul nemulumit.
Cnd se asprea vremea, le fcea uic fiart cu zahr i piper, s-i sare la
inim pe necjii. Clienii nu ineau la butur. Erau ostenii i vlguii.
Dintr-o litr, dou, se posomorau. Plecau spre sear pe trei crri, tind
cmpul.
Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i
pleca dup vin la Drgani. Acum, drumul avea alt farmec pentru
crciumar. Btuse mult calea asta, scosese parale - negustoritul e meserie

72

frumoas dac mai cade i altceva la un popas. De cnd i mergeau

treburile, scpa uor banul printre degete, avea sngele tnr i, ntr-o
toamn, la crame, i-a czut sub ochi o fetican plin i puternic, n fote
curate, ca piatra de munte, sntoas i vesel, de rdea repede cu un glas
dulce.
Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O
rugin tears i gunoas bolea n frunze. Pdurile aveau un miros putred
i soarele lene de octombrie le btea frunziul galben, pierit.
Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou,
roz ca petala trandafirului, a pltit, se uurase. ntinseser mas, cu pui
fripi, perpelii atunci ntr-un jar de vreascuri, muiai n mujdei de usturoi,
cu mmlig subire i vin negru. Trosneau mselele.
Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cnd s-a potolit focul, de
rmsese numai o inim roie, fierbinte n iarba plit, crciumarul s-a
ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drganilor plutea o lumin verde,
stins. Mirosea a fn inut sub ploi. Un vnt rece, de toamn, mica crengile
uscate.
Aprig muiere. Voica l ostenise pn dimineaa ntr-o cpi. Avea nite
barbei de sni, vii i tari, cu sfrcurile ct crugul. Muca brbatul, nu se
mai stura, i gura muierii - ananas. Ardea toat, i lui nu-i mai venea s
plece. l chemau treburile la Bucureti, dar tot au mai zbovit. Cruaii
rdeau cu neles, i-a cinstit, a dat fuga pn n trg, i-a cumprat femeii
cercei, a stat iar lng ea. Mirosea altfel strina, parc-i btea sngele mai
repede sub piele.
O sptmn s-au iubit i cnd au nceput ploile au cobort drumurile
Pitetiului. Voica mersese pn la bariera Drganilor n crua lui. Pe fa
i se scurgeau picturile de ploaie. n ochi struia o posomorre nespus.
Stere a oprit caii. Animalele bteau glodul cu copitele. Din spatele lor
costelive ieeau aburi calzi. Brbatul a ajutat-o s coboare, simindu-i
pieptul tnr sub cmaa umed. I-a spus scurt, urcndu-se repede pe
leauri:
- Mai viu!
i-a dat bici cailor, s ajung pe hoii de crui care-i duceau vinul.
Mai ddea Dumnezeu i cte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se
treziser ntr-o diminea cu mama Linei la poarta lor, plngnd:
- Venii, c s-a prpdit btrnul! le-a spus.
I se uscaser ochii de plns. Morfolea numai din gura ei tirb i se
vita. S-a pus i Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a tiat basmale de doliu,
Stere a nchis prvlia, s-au dus acas, l-au vzut ntins pe mas ntre dou
sfenice, luminat de flacra luminrilor. I-au pupat mna eapn.
- Te dusei, tat-socrule! a rostit negustorul trist.
Se adunaser iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghi Blcu, fina
Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseser coroane de flori, se nchinau i
plngeau. n odile dogarului plutea un miros de tmie i de busuioc
sttut. Vduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseser
gura n batiste, zguduite de miluire.
- Ttuc, ttuc! Ne lsai, tat! se cina Lina peste cosciugul lui.
Crciumarului i ddur lacrimile. Se uita mprejur, casa tot curat, ca la
venirea lui n peit. Afar edeau desfcute cteva butoaie cu papura n

73

doage. Meterul lucrase pn n ultima zi. Pe scaun, atrna orul lui

mototolit.
L-au dus la locul de veci, cu patru cai i dric mpodobit. Se strnseser
vecinii pe la pori. Ei mergeau mpreun pe urma mortului, cu pai
msurai, lumea se uita, brbaii se descopereau, spunnd:
- Dumnezeu s-l ierte!
Clopotele bteau rar, cu sunete adnci, la Sfnta Vineri. Au intrat n
cimitir, pietriul potecilor scrnea. De la poart, crciumarul, cu finul
Tache i cu Ghi Blcu luaser cosciugul pe umeri. Lcrimau, n fata gropii
deschise, ateptau prietenii rposatului, meteri btrni toi, i naul Linei
i al negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din crile lui, s-au
nchinat. Muierile mucau din batiste, suspinnd. Aveau ochii roii de plns.
Pe urm groparii au cobort sicriul de lemn pe frnghii n deschiztura
neagr a pmntului.
Strigtele vduvei i ale fie-si nu putur s acopere zgomotul bulgrilor
grei de pmnt, rostogolindu-se i izbind nfundat n capacul poleit. Lopeile
sclipeau n soare i tot cimitirul era mpurpurat. Un fum alb de luminri
plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curat i sub linia lui se
zbteau, vesele, vrbiile. Tcerea locului ntrista. Au plecat mpreun, fr
s vorbeasc, i Stere s-a simit pentru prima dat legat de o familie, i
oamenii aceia pe care-i cunoscuse nu demult la petrecerea nunii lui,
adunai acum din nou n jurul unuia de-ai lor, legai prin snge, nu i se mai
prur strini.
Cu timpul l-au uitat pe Roioar. Soacra venea mai rar pe la negustor.
Lina i ddea bani pe furi, se duceau mpreun la cimitir, aprindeau
candela la capul meterului, plngeau ca femeile, apoi i vedea fiecare de
casa ei. Ct despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-i mai aducea aminte
prea des de rposat. Umbla, era pus pe risip. ndesise drumurile dup vin.
l atepta ibovnica. Era tot voinic i cu draci. Crciumarul i cumprase din
trgul Grantului stamb de rochii i ciorapi de bumbac. I se legase sufletul.
Se uita n ochii femeii i-i era drag de nu mai putea. Voica tot cntrea
darurile, rdea i-l giugiulea. Zbovea cte o sptmn n Drgani. La
plecare i cumprase, ba o salb de galbeni de la nite igani, ba mrgele. I
se strngea inima numrnd banii, c-l costaser o mulime de parale, dar
nchisese ochii pentru c i unui ticlos nu-i este ngduit s fie zgrcit cnd
este vorba de iubire.
O jura s-l atepte i se ntorcea la a lui, mai posomorit i tcut. Aglaia,
muiere btrn, 1-a simit. I-a spus Linei:
- Fat, ascult la mine, s-a legat mutu sta al tu de cineva pe-acolo pe
unde se duce. Prea mare graba!
Dar nici el nu era prost. Ca s nu-l simt nevasta, a nceput s-o scoat
n lume. ntr-o duminic s-a ndurat, au nchis prvlia, s-au mbrcat i au
mers la plimbare. Grivia era plin de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe
care-l uda primria cu stropitoarele, treceau n galop caii bine eslai,
nhmai la trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se dea lumea la o parte.
Pe pernele albastre de catifea, edeau rsturnai cu plcere negustori
pricopsii, lng nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele nchise la mai muli
nasturi, artndu-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu
argint n vrf i plriile tari, cu borduri nguste. Femeile purtau rochii

74

uoare i strvezii, prin care vntul trecea, nfiorndu-le. Mijlocul l aveau

prins n panglici late i pe cap purtau plrii de pai, rotunde i mari.
Prostimea fcea loc, vizitiii pocneau din bicele lungi i subiri, caii clcau
mndri piatra cubic. Trectorii se salutau unul pe altul, cu plecciuni mari.
Se uita crciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pri se sdiser
pomi tineri, tei i castani, cu tulpini subiri, spai cu grij la rdcini! Se
nlaser case noi, cu cte dou caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline
de ieder. O umbr plcut plutea deasupra trotuarelor. Glasul mulimii
acoperea aceast larm de srbtoare.
- Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gndindu-se la vorbele brbatului,
care-i aducea aminte cteodat c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung
i ei.
Negustorul grbise paii. Abia se descurcau n gloata pestri. La
ntretieri se deschiseser bragagerii cu perdele trcate i tejghele de zinc.
Femei i brbai se nghesuiau n fata tarabelor, s bea limonada cu lmie,
sau s ia un rahat cu ap rece. Feticanele mbrcate n rochii de stamb
sau poplin mncau semine, hohotind galnic la soldaii ce se ineau pe
urmele lor.
Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul
vechilor maghernie, czute sub trncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri
se ridicau litere i nume noi. Forfota crescuse. Aici se neleniser civa
comerciani puternici, care nvrteau banii pe degete: unul Nicolaie
Curcuman, de avea fierrie ntr-o hal rece i nalt, unde inea igl, tabl
de acoperit casele, n foi mpachetate, tuburi de font, cuie, chingi, dreve,
ine pentru betonul armat, clane, broate, tot ce voiai; unul Manole
Dulmi, cu magazin de nclminte, de la care trguiau ranii din Ilfov,
venii la Bucureti dup treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur;
unul Isidor Katz, c-o stmbrie ntunecoas, adpostit ntre patru perei
igrasiosi, i Ilie Arghir, de vindea harnaamente de cai, pinteni pentru ofieri,
zbale, cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petlie i alte
nimicuri. Deasupra uii largi i nalte a prvliei lui noi spnzurase o firm
de patru metri lime. Un zugrav ndemnatic scrisese pe ea: La aua lui
Traian, magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii,
plrierii i croitorii. Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe
Herghelegiu, inea asortiment de dame, aranjat mirese, voaluri i centuri,
jartiere de elastic. Prima" si mosorele; lng el era bodega La ocaua lui
Cuza, care avea orchestr de balalaici i bufet bine asortat, apoi intrai n
gura grii. mprejurul pieei de piatr erau hotelurile rpnoase cu ferestrele
mncate de ploi: Hotel Nord, Hotel Tranzit, Modern i cteva magazine
de mercerie. n faa ieirii te mbiau uile ctorva birturi: La dorul vinului
i La dreptate, magazin de coloniale i delicatese, serviciu prompt i
contiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice or.
ntre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta,
erau alte prvlii: La balon a unuia Marin Blun, plrier care clca
cravate, manete artistice i gulere de domni, La briciul vesel sau La
minut, cum scria pe a doua firm, frizerie de lux, tuns, ras i frezat, La icul
elegant, croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nunti, botezuri, Tricolorul,
ceaprzrie, epci, uniforme pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La italianul,
tocilrie, ascuim brice, foarfeci i lame de ras i La vapor cafea, zahr,

75

simigerie. nspre peroanele grii, pe aceeai parte a ieirii, se nla o cas cu

trei etaje, ale cror balcoane atrnau deasupra inelor de fier. La parter, sub
frontonul de piatr mncat, se puteau citi n nite jgheaburi de tabl, scrise
cu litere de sticl, aceste rnduri aezate ntr-un fel anumit: La roata lumii,
restaurant de noapte, Dumitru Domnior & Fiii.
Ei, n locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! Civa ani buni
s fi avut i bani mai muli.
Se ntoarse spre Lina i-i spuse:
- Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas!
- O da Dumnezeu...
i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia crciumarul o grdin de
var de avea bere i mititei.
Cum se nsera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aezar la o
mas, cerur cte ceva, cu economie, privir mprejur. Stere se uit la
femeile de la mesele vecine i parc atunci deschise ochii asupra lumii. Altfel
artau. Frumoase, subiri, vesele, mpodobite i tinere. Pe minile lor
strluceau brri i inele de aur. Se jucau cu mrgelele de la gt i beau din
paharele aburite. Se uit i la a lui. Lina avea pe fa o oboseal abia
ascuns, i rochia ei, fcut cu luni n urm, edea ru pe trupul slbit.
Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i
neptoare, fericit puin, abia gustnd din friptura proaspt adus de
chelner. Orchestra cnta o roman a crei melodie plutea uor deasupra
grdinii. Prin ntunericul rmas n ungherele boschetelor, se zreau luminile
mici ale igrilor aprinse. Din cnd n cnd, un rs ntrtat de femeie
acoperea muzica, i pocnetul sticlelor desfundate rsuna n toate prile.
Nevasta se ameise puin, ar fi vrut s spun o mulime de lucruri i nu tia
cu ce s nceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se
auzea fonetul viei-slbatice, care acoperea felinarele.
Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i baci. Era ameit, i
Lina l-a sprijinit pn la poart. Ct crciumarul chemase o trsur i se
urcaser. Pn acas, Stere a dormit cu capul pe umrul ei. Femeia
ascultase trapul cailor pe caldarmul Griviei. Calea Negustorilor era pustie
la ora aceea. Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii.
- ncotro, cucoan? ntrebase birjarul.
- La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var.
La podul Basarab, semafoarele verzi i roii clipeau deasupra liniilor
ferate. n dreptul Grantului o cotir spre mahalaua lor. Simi de departe
aerul rece i tios, plin de miresme, al gropii.
- Dii! ndemna iepele vizitiul somnoros.
De aici se vedea cmpul acoperit de curi pn la Tarapana. Cuarida
rmsese ntre aceste dou ei btute, gola i rar, ntretiat de maidane.
La Spiridon ardea nc o lumin. i aduse aminte c lng ei ridica de
vreo sptmn o cas de paiant unul Gonee, atunci picat n groapa lui
Ouatu. Zidurile ajunseser la jumtate, le lumina luna galben, care urca
dinspre captul Filantropiei. Cnd o adusese Stere n Cuarida, tot cmpul
acesta era gol. Se mica lumea. Toat srcimea dibuia, i fcea perei de
adpost, case de blegar i chirpici, magazii de lemn i oproane acoperite
cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare cu ale lui... Dac ai
sta s te gndeti...

76

i i aduse aminte de banii cheltuii.

Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac ncepuser s se ntoarc cu
trsura acas, nsemna c le merge bine...
Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat!
Paraschiv picase ntr-o sear cu ceilali n casa ei din Caavei. Cnd au
deschis ua, pungaul rmsese uluit n prag. Muierea se ntorsese, i el o
zri la lumina lmpii. Era nalt, cldit bine, cu un pr bogat adunat ntrun coc la spate.
- sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu
care veniser.
- Paraschiv i zice, a mai adugat Gheorghe.
iganca a rs scurt, i cel tnr i-a vzut dinii albi, puternici, de iap.
Cu o mn i-a aezat o uvi de pr, i snii ascuii s-au ridicat sub
mtasea capotului.
Ucenicul privi odile scunde de pmnt. Pereii erau acoperii cu preuri,
toate furate de mna Stpnului. Pe patul lat, ibovnica aternuse veline
scumpe i moi. n fiecare col ardea cte o lamp albastr de porelan, tivit
cu nichel pe margini.
Lutarii i scoseser plriile soioase i se aezaser ntr-un col.
Bozoncea a destupat sticlele aduse i s-au aezat la mas. iganca gtise doi
curcani la tav. Oac i mprise cu mna lui dibace.
Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul
scump i rdea cu ochii n ochii Stpnului. i ce mai priviri avea! Gheorghe
a bgat de seam. Mai la ziu, cnd se ncurcaser limbile i dase o
amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe prispa de lut a casei.
Era o noapte limpede. Deasupra foneau frunzele zorelelor crate pe
pereii scunzi. Mahalalele Bucuretiului se zreau ntr-o parte, cu luminile
lor pierdute.
- i place, Paraschive? ntreb codoul.
- Ce s-mi plac? fcu l tnr pe prostul.
- Didina!
Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:
Foaie verde untdelemn, Neic, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne
vedem, Alt putere n-avem.
Dac-a avea eu putere,
Te-a face de-o tabachere,
Tabachere cu capac,
S te port la sn cu drag.
Tabachere de argint,
Amndoi ne-am potrivit,
i la ochi i la sprncene,
Ca doi porumbei la pene.
Tabachere de mrgele,
S te in la sn la piele,
Tabachere de-alpaca,
Tu ai fost gagica mea.

77

Crcotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului i

lumin faa.
- Asta-i halete banii i zilele. Crp l-a fcut. Omoar oameni, i taie
tovarii, ei nu i-ar da o palm. O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea
fur, s-o mbrace. Da muierea, a dracului. Mai d i pe de lturi. Umbl
Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind i s-i scalde-n snge, dar n-o
prinde! Pic la casa ei, la aternut, noaptea, pe neateptate, doar o dovedi-o.
Dac o s cad starostele, tot de la Didina o s i se trag...
Sorbi cteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic.
- Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cnd l ucreti. Aa c s nu-l
superi, s nu bage de seam c-i place Didina... Te vd tnr i mi-e mil.
Bozoncea-i pinea lui Dumnezeu, pn la femeie...
Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser toi. Pe
Gheorghe a ajunsese butura. O dat se schimb. Glasul i era altfel. Se
spovedi:
- i cnd m gndesc c a lui Sandu a fost nti... - Cine?
- Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea petele ei, ehe, era mai tnr! A
mierlit Mn-mic doi comisari n noaptea aia. Parc-l vd. Eu i strigam:
Nu te lsa, Sandule! i el tia. Btaie mare. Veniser poterile grmad.
Presrii erau n razie. Tocmai atunci l gsise s-o fure. Oac inea taxiul i eu
i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat... Vocea-i tremura. Scuip
chitocul ars. Mi-a plcut i mie... Da cui nu-i place? Aa coard, mai rar. A
trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpnu ochii pe dnsa. Ce-a fcut, ce-a dres,
i-a suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat suprai, s-au mardit,
1-a bgat Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni a zcut. Pe
urm, n-a avut ce face. Tot la el a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c
tot o mai are la inim. Didina, uite aa-l fierbe! Nici nu se uit. Muierea se
duce cu l de are mai mult putere, ine minte de la mine.
Cnd s ptrund n cas, s-a auzit poarta scrind. Codoul s-a uitat.
n curte intrase cineva. Cnd s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri.
Era Titi Arip, vrul ibovnicei.
- Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcnd scrile de lemn.
mi spunea ea mie, inima, c o s dau de voi pe aici...
Era but att ct i st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la
Paraschiv, pe care nu-l cunotea. Ucenicul l msura nepstor. Noul-sosit
era mbrcat ntr-o redingot i n pantaloni largi, din stof reiat. n mn
nvrtea un baston cu cioc de metal. Prea ntre dou vrste, dei dup felul
cum urcase treptele i se simea nc agerimea.
- mi dai voie, spuse vrul Didinei, ntinzndu-i mna celui tnr, sunt
Titi Arip, beau i pup!
Era vorba lui... Paraschiv i strnse palma umed i moale. Pn s se
ridice, cellalt intrase n cas.
Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul ntreb:
- Da sta cine mai e?
Codoul mormi ceva neneles. Dup un timp mri:
- Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i
turntor sau...
Se opri, speriat puin, privind njur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa,
lat.

78

- ...Ct l vezi de trnosit, da mor muierile dup el...

Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gtul cu drag inim
la vreo ocazie.
- Parc cine nu-l cunoate?
i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni
nu putea spune c-a auzit vreodat s fi trecut prin politii, s-l fi lovit pe
careva... Se purta bine, mbrcat la opt sute i-un pol, edea haina pe el can galantar. Clcat, splat, igluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara
i punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot.
Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! i-avea i nite
dini, numai aur, mureau igncile cnd rdea, ddea frigu-n ele. tia
cntece de lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, minile
sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu filigran, mpletite, aur n degete, s
cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel, cam dus din tineree, pe la
urechi albise. Cnd tuea, scotea o batist moale, punnd-o la gur, bg i
Paraschiv de seam cnd intrar n cas dup el.
Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute
i taif nalt, dar i plcea de el, de ce spunea i ce tia, mai de hatrul
Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraii. Cine s-apropia de Titi Arip? L-ar fi
fcut starostele bucele-bucele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever.
Dac l-ai fi ntrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns c eti prost.
Ciupea muierile de sfrc prin mahala i le fcea cu ochiul. Crai btrn, se
uitau posacii de brbai dup el ca la dracu. N-alegea. i plcea una, o dat o
oprea:
- Srut mna! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie. Dac
muierea da s-ntoarc spatele, s n-o vad cineva, el o stpnea cu privirile.
Avea nite ochi albatri-cenuii, de lup, parc ardeau.
- Sunt Titi Arip, beau i pup! att mai spunea.
Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse,
cu cte fugise, romane s scrii, nu altceva! Cnd n-avea ce mai bea, i
punea hainele amanet i striga n gura mare:
- Ce-am avut i ce-am pierdut! n pielea goal m-am nscut, ce-i pe
mine-i de ctig!
Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, i dorea moartea. Cnd intrar
n cas, vrul ibovnicei cnta la urechea lui Bozoncea:
Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai fcut pruncu? L-am fcut cu o ctan!
L-am fcut cu o ctan, Uite-aa, s-mi fac poman!
Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri.
Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa ncrcat. Pe jos se
rsturnaser cteva sticle golite. Oac, ameit, se urcase pe un scaun i
spunea nduioat:
- Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o
contes cnd se scoal din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spunei mie?!
Inima, ea tie tot, ea iart tot, ehe...
Ceilali rdeau, dndu-i coate:
- A but pisica oet!
Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:
Nu vreau lume, nu vreau via, Nu vreau ca s mai triesc...
Cataroiul muca paharul. Lutarul l aa:

79

Eu stau coard, la-nchisoare,

Tu cu uii prin locale,
La-nchisoarea cu capace,
Unde dezertorii zace.
Tu comanzi sticle cu bere,
Eu cu lanuri de picere,
Tu comanzi sticle-nfundate,
Eu sunt condamnat la moarte...
i apucase un plns pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare.
iganca i-a aruncat privirile peste mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era
subire i ager. Sub fruntea larg i luceau doi ochi vii. i freca palmele uor
i zmbea. Gura i se strngea n margini rutcios. Prul moale, castaniu i
cdea ntr-o parte.
Cel tnr o privi o clip i bu pn n fund.
Buzaii osteniser, dar nu se lsau. ncepuser s cnte fr perdea. Iute
s-au nveselit manglitorii. Stpnul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai
destupat o sticl. Oac juca geamparalele pe coate, i legase pantofii de
ireturi i-i atrnase de gt. Se rsucea numai n ciorapi, mprejurul mesei,
clipind ctre Sandu, care btea tactul din palme:
- Aa! Aa!
Afar se lumina de ziu i numai n casa Didinei mai struia lumina
lmpilor n toat mahalaua Caaveiului.
Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin...
N-au plecat de acolo dect dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la
ibovnic, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfiia. l privea cu ndrzneal n
ochi, ca i cnd i-ar fi spus: F-mi ceva dac poi! igncii i plcea gura
ucenicului, tnr i roie ca o garoaf, nelesese c lui Paraschiv i se
fcuse de cuit. i-a nceput s-i plimbe altfel oldurile, ca orice muiere ce
simte c place.
n seara de desprire, cnd s se duc Stpnul n jude s se ascund,
c umblau poterele pe urma lor, dup un timp, Gheorghe i-a fcut semn
celui tnr, c ei mai rmseser n cas:
- Hai afar s-l pzim pe Stpn, c are treab cu a lui... Ieiser pe
prispa joas a casei. O lumin subire nvelise oraul.
Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau cinii
Mandravelei hmind gros i rar ca o btaie de tob.
Paraschiv se ntristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl:
- Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac... Cellalt nu spuse nimic.
Privea numai curile pustii.
- Ce-ai nenic, nu i-e bine? Cel tnr, nimic.
- N-ai potolit destul?
Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul
Stpnului.
- E vesel Bozoncea, are de ce... mai adug codoul.
Pe Paraschiv l scoteau din srite cntecul repede i tocurile muierii, care
loveau duumelele. iganca avea o voce groas, puternic. Starostele i
nsoea jocul cu bti din palme.
- Auzi, auzi... l aa Gheorghe.

80

Paraschiv nu se mai gndi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului

se risipi repede n tot corpul. n ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindui aripile. n urma lor rmneau urme subiri, dou cte dou, rchirate,
perechi. Scormoneau praful i-l spulberau. Btur din aripi i cntar. n
cas se stinse lampa.
Tceau.
Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv.
- St! spuse codoul.
iptul se auzi din nou. Era un geamt adnc i dulce. Cretea prin
pereii subiri.
l btrn simi unghiile ucenicului n punele lui. Tremura tot. Didina l
chema pe nume pe Bozoncea cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se
ridica, se potolea i ncepea din nou. Cnd l privi Gheorghe, pezevenghiul
avea o fa ncruntat. l zgndri:
- Auzi cum necheaz...
O dumnie necunoscut i cuprinse inima lui Paraschiv. i venea s se
ridice i s loveasc geamul cu cotul, s-l sparg i s strng muierea de
gt.
Auzir i geamtul brbatului, ntrtat i furios, plin de bucurie i de
mnie. i totul se stinse ntr-un ipt ascuit.
Cerul era alb. Btea vntul. Ucenicului i amoriser minile. Din cas
nu se mai auzea nimic. Paraschiv i aminti chipul Didinei, dinii ei dei,
buzele pline i prul aspru, aruncat cu mndrie peste umeri cnd i
desfcea cocul n fierbineala jocului. Cine tie ct timp avea s treac pn
s-o mai vad iar?
Dimineaa, la plecare, ibovnica i clipise mrunt din ochii si ntunecai,
parc a nelegere. Pe urm, trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat
mult dup caii care alergau pe drumul de jude.
- i s-a urt cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe.
Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pn a doua
zi n casa igncii. n odi mai struia duhul femeii duse, un miros muieresc,
ator, de parfum ters i de lucruri nclzite. Pe scaun, atrna o rochie
verde, i pungaul simi n clipa aceea c dorete i femeia, i puterea
stpnului ei...
Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana
Mrita, una de da n cri i fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta
lung i glbejit. El fura zmeiele uicilor i ncepuse s bea i uic. Se luda
c fusese la femei, dar ceilali nu-l credeau, pentru c prea n-avea de unde.
Pe urm, mai detept se afla Petre al tmplarului, care fcuse trei clase
primare i tia i Crezul. sta se pricepea s arunce sticloanele i s fac
pratii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. l purta legat la bru de curea.
Mai era i Ene, tirbul, cu o sor leampt i fraii lui, toi copiii lui
Spiridon. Apoi ofticoasele de fete ale lui Chiric, de le btea vntul. Naie al
croitorului i, ncolo, de-i mici, nebgai n seam. Plecau mpreun i nu
se ntorceau pn seara.
Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la

81

Tarapana, tocmai la ina Constantei, sau la grl la Herstru, de ddeau la

pete.
nainte mergea Opric, sorbind dintr-un muc de igar, scuipnd cu sete.
ilali, dup el, trgnd cu pratiile n vrbii. Treceau peste grdina
oltenilor, sreau gardurile putrede i de acolo tiau maidanul pn la rampa
gropii.
O, frumos mai era primvara cnd albea Cutarida de flori de salcm! i
mirosea, mirosea... Da cldura aa, ca o mngiere. Copiilor rebegii de cu
iarn, ce le mai plcea!
Se opreau lng bordeiul lui Grigore i se aezau turcete lng gunoieri.
Haidacii beau uic.
- Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci.
Opric, cu ochii pe sticla lui.
- Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul.
- Lum, nene.
- Na, m, da s nu v-mbtai!
Sorbeau cte o nghiitur, pe rnd. Opric fura nc o sorbitur, striga
la ceilali i se ridicau.
- S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup
ei Tnase.
- Las pe mine, rdea nveselit deodat al Mritei i cobora malul de
pmnt al gropii dup ceat.
Spre fund era rcoare. De jos, de lng balt, cerul se vedea ct un cerc
siniliu pe care cltoreau nori albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca
peria. Se apropiau de balt. Ene i Petre cutau gini moarte sub mselele
de lut. Dac gseau una, i-o aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un
ru nfipt n pmnt moale i arunca mortciunea n apa putred. edeau
aa cam un ceas, privind lintia n care notau broscoi. Se fcea linite.
Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea fric. Nici
vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul blii,
molcom i rar. Spre margini, undele ei se ncreeau i aduceau la mal cutii
ruginite de tabl. Acestea sclipeau n soare ca oglinzile.
n apa murdar se glodeau norii bolovnoi. Dac ridicai privirile, i
vedeai ndesndu-se peste malurile slbatice. Cldarea de pmnt rsufla
tainic. Zgomotul cel mai mic cretea aici, se lovea de eile albicioase i venea
napoi. Mirosea a blegar ncins i a iarb crud. Lui Ene i venea s-o rup la
fug, dar se inea bine. Smulgea limbile proaspete ale mselariei i asculta
freamtul pipirigului.
- Vi-e fric? ntreb ncet Opric.
- Nu, zicea Petre cu jumtate glas.
- Aici stau hoii...
Li se ridica prul mciuc la copii.
Ce fcea al Mritei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c-i al lui
Florea, unul de hoea pe unde apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la
tineree. Opric n-avea Dumnezeu, tia s umble cu iul. Cnd l btea
vreunul mai mare, i spunea cu dinii strni:
- Vine el nenea de la prnaie, o s-i fac maele coad de zmeu! Era legat
cu hoii Cuaridei. Le vindea ponturile: de unde s fure cherestea pe
Filantropia, gini, rufe de la boieri. Nu btea drumurile degeaba. Tra ceata

82

dup el, s nu-l ia la ochi sergenii. Dar cu privirea, tot prin curi. Punea
geana pe ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii. Dincolo de apa
puturoas nu clca nimeni. Era numai un stufri i un pustiu de mrcini,
dei, buboi vara i nali. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roii.
Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea slbatic a gropii.
Lui Opric i plcea s se laude, s bage frica n ilali. Cum i vedea c
ciulesc urechile, arunca vreo vorb:
- O s vie acu, s v judece, s v ntrebe...
- Pi s mergem, spunea tirbul cu inima ct un purice.
- Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat
uic. i p-orm, dac suntei cu mine...
Dup ce le trecea spaima, Naie ntreba:
- i cum arat?
- Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi!
Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. i potriveau prul splcit,
czut pe ochi, i se uitau n toate prile.
- Spune, nene Opric, se ndesa Petre, strngnd ciorapul cu bile la
piept.
- V spun, da ce-mi dai?
- Io i-adun chitoace!
- Io fur bani de la mama...
- Io i-aduc uic...
- Bine, se nvoia l mare. nti u jura pe toi:
- S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni? - S moar!
- S moar m-ta, Naie?
- S moar!
i se ntorcea ctre fetele acarului:
- Iar voi, amrtelor, dac suflai ceva, d benga-n voi!
Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blnd dup priviri.
Avea o voce subire, de fat, parc nu mnca dect miercurea. Se scrpina
ntr-una n cap i mesteca. Dac era vorba de-o tain, tia s-o in, chit c-l
picai cu cear. Dar copiilor putea s le spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era
rost de uic, de cte...
Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi.
- Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic?
- Aducem.
- Bine. Atunci batei laba cu geambaul!
Prin ap veneau racii la mortciune. i auzeau cum se nfig n carnea
putrezit.
- Sunt nite huidume de te frm! Fugii de la armat, dizertori... Se
strngea carnea pe copii ca la gini.
- Dizertori? ,
- Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te
gurete!
- Da-n tine nu d?
- De ce s dea? rdea al Mritei. Eu sunt de-ai lor!
- i n-au fric de varditi?
- N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scnduri de pe urma lor. Copiii
nu prea nelegeau limba psreasc a lui Opric, dar tceau din gur.

83

Al Mritei se dezlegase la limb:

- Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste toi e Bozoncea. A
mierlit un comisar i-a dat multe guri. L-au dus legat la prnaie, dar pe
drum a rupt lanurile de la picioare i de la mini. Din doi pumni, a pus
gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit, sit-i fcut, ase gloane are-n
piele...
nfricotoare poveti mai tia Opric!
Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cte
unul. Aveau crustele reci i cenuii i gheare ascuite. i ciupeau de mini.
Petre i arunca n sacul lui cu gioale. Duceau i-acas, la prini. i fierbeau
femeile n ceaune i se numea c avuseser carne la mas. Bgau n ei, nu
se cunotea.
Dar pn seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo
Leu, s-i vad armsarii.
Falnici cai!
Se piteau n dudu pe brnci i priveau. Animalele aveau o piele
lucioas, cu pr scurt i aspru, des i lins. Scuturau din pintenii de piele ai
copitelor, alungind mutele cu coada. Aplecau apoi gturile puternice i
ncordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau nepstori smocurile
proaspete.
Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra toi gologanii, c-avea un ban cu
dou luaturi pe care-l arunca la mecherie. La plmicic, meter mare era
Naie, iar la peretas, nu-l ntrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea
nasul. Se i bteau cteodat, scoteau bricegele, abia-i despreau i mari.
Erau iui de mn, apucau.
Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii.
Mirosea nc de departe a jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea
paii i se lipea de cte-o tarab. Fura dou puni negre din ochii
negustorilor i le mprea cu ceilali. nfulecau lacomi i de acolo tocmai la
pia, la Chibrit se opreau, la ciordeal de pepeni, ntr-o jumtate de ceas,
zreau dughenele de lemn i oproanele acoperite cu rogojini, sub care erau
adpostii cantalupii.
Copiii se amestecau n zarva pieei, trgeau cu ochiul la ranii venii de
la Turnu. Acetia pzeau grmezile de boari. Buni de gur, negustorii
spintecau bostanii cu cuitele i-i ludau marfa:
- Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plteti! Cincizeci de bani
bucata, marfa lu tata!
Trguiau lucrtorii pe capete, lsau banii n palmele lacome ale ranilor.
Ceata ocolea camioanele i, cnd le era negustorilor lumea mai drag,
Petre, iute de mn, se prefcea c ncearc un pepene, doi i le fcea vnt
printre picioare, drept n braele tirbului. Pn s bage cineva de seam,
bieii fugeau. Prada o mpreau sub un gard. Ene tia boarii cu iul lui,
felii-felii. lora mai mici le ddea ce rmnea: coji mucate pn la margini,
seminele i fruntea scobit cu bricegele.
Acas tocmai noaptea ajungeau, mai luau cte o palm, nu se cunotea,
a doua zi erau la grl de diminea. Unii rmneau fr haine, c veneau
sergenii i le strngeau oalele, trecea vara fr s tie cum, mai cu arie,
mai cu un joc de-a hoii i varditii, era frumos, nu mai uitau...
Toamna, n octombrie, i-a strns coala. Era ordin s nu mai rmn

84

unul acas, umblaser nvtorii din poart n poart, i scriseser pe toi

dup vrst, ntr-o condic. Ceferitii nu prea aveau cu ce s le cumpere
ghete i oruri, i desculi nu se fcea s-i trimeat s nvee. Chiric de
unde s scoat bani pentru ale lui? Pe lng cas le inea cum putea. Nu
trebuia or i nclminte.
- Le dm noi! fgduiser nvtorii. Numai s vin la coal. Acarul
cltina din cap i mormia pentru el:
- Le dai pe dracu, parc-ai fi niscai pricopsii i voi!
Spiridon avea o liot de biei. Nevast-sa i-a splat, i-a dichisit, i-a
crpit i i-a trimis. Ene nu prea se ndemna. Adic ce s caute la coal? Era
vremea gutuilor. n grdina oltenilor pomii aveau crcile pline cu fructe
galbene. Degeaba edeau hapsnii la pnd, tot trebuiau ei, cu Opric i cu
Petre, s le vduveasc averea...
Ct despre al Mritei i-al lui Matei, acetia trecuser pe lng coal. Se
prinsese nvtura de ei ca apa de gsc. Cnd fusese vorba s-i dea la
meserie prinii, fugiser. Houl de Opric n-avea prea mare btaie de cap.
Dar tmplarul l mai lovea pe-al lui!
- nva i tu, Petre, o treab! F-te, m, om!
Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea. L-a dus o dat legat la meterul lui, la
Obor. sta avea atelier ncptor, scosese calfe multe, priceput, priceput,
muli i pupau mna. Dar ce-a stat Petre? Dup o sptmn s-a trezit cu el
la u! Plngea de i se rupea sufletul lui tat-su. Matei ar fi vrut s-l fac i
pe el tmplar, s nvee meseria lui, c din asta trise. Fier ru, ns. N-a
scos-o la capt nici cu vorba bun, nici cu btaia... A rmas Petre golan la
poarta lui! Se nhitase ru i degeaba se cina printele:
- M, o s-ajungi prost! Ai s mori de foame! N-o s se uite nimeni la tine!
Vorbele cdeau ca ploaia n balt.
Zidarii puseser bta pe-ai lor. nvtorii i speriaser cu amenzile dac
nu-i trimit copiii la coal.
Se golise maidanul.
Nici Ene n-a fcut purici muli. Cnd a fost s-i tund, a zbughit-o pe
fereastr. Dus a fost. A stat fugit o sptmn de frica lui taic-su, dar la
coal nu s-a mai ntors. Spiridon -la fcut mr, a vrut s-l trie napoi la
nvtori, n-a fost chip. Biatului i plcea mai mult s hoinreasc cu
Opric i cu Petre la ina Constantei. Cum s lai cerul la, i vrbiile, i
grla...
Cnd se apropiau srbtorile, copiii se pregteau de colinde. La Ajun,
femeile desftau pernele, i din feele peticite fceau traiste pentru covrigi.
Aa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acas cu litra de tescovin i cu
bee pe care edeau nirai covrigi cumprai de l negustori.
Ene pleca n ceat, i lui mic, lui Beghe, i se fcu de-un Ajun s mearg
cu uratul. M-sa a scos din dulap o cciul jupuit i o nuia.
- Vezi de dai pe la alde cumtr, i pe la cuscrul! S le pupai mna i
s le zicei sntate de la tat-tu!
Biatul a luat nuiaua, i-a nnodat mai bine traista dup gt, i-a dat
buzna afar. Zpada scria sub ghete. Se nelesese de cu ziu cu ai
vecinului, unii mai mici, care abia l ateptau. Au pornit apoi, unul dup
altul, pe poteca alb, btut de paii lucrtorilor.
n mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre,

85

i Opric. La ramp i lua o fric i grbeau paii. Unii bteau Grivia, alii
trgeau spre ina Constanei. Se auzeau cinii n fundul gropii. Rpele erau
ngheate i jos edeau haitele, gata s te sfie.
Colinda ncepea de la croitor. Trecur i pe la tmplar, i pe la Stere.
Crciuma, plin. Zidarii cntau n prvlia plin de fum. n case, femeile
frmntau puni negre. Glasurile copiilor se nfiripar sub geam:
Am venit s colindm, Domn, Domn, s-nlm.
n crcium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer.
Lucrtorii se cutar prin buzunare. Stere pofti colindtorii nuntru. Tilic
ls cinzecul, ntinse cinci lei lui Ene, crciumarul caut i el n tejghea.
Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu ochii-n patru, s mai fure
ceva. Casa negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin cu prescure, a
miere i a stafide. Copiii mbucar din cozonacul pus pe mas de muiere.
Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, i strnser traistele i i
ddur ghionti.
Pe maidan sticlea lumina nopii. Vntul spulbera zpada.
La cumtr, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la
ceferiti. Ocolir depoul pe nite ulie strmte i oarbe. Trenurile se auzeau
aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, vzur locomotivele negre,
nvluite n aburi fierbini.
- Ia te uit ce de trenuri! spuse ncul vecinului.
Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strni n feele de pern i o
luar la fug, sunnd nucile puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina
Constanei napoi. La casa rudei ardeau lmpile, iar nuntru se auzeau
glasuri vesele, a petrecere. Intrar toi n curte. Cinele stpnului se smuci
n lan, latr, ar fi mucat. Iei un brbat, muma-n cma, nduit.
- Care eti, m?
- Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm!
- Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de
afar...
n cas, mas mare, ca la srbtori. mprejur, neamurile cuscrului,
muieri cu brbaii lor. Petreceau cu vinul dinainte.
Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. ncepur s cnte:
Lerui, Ier, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa sracului...
Cnd terminar, gazda, nevasta rudei, i puse la mas. Brbaii scoaser
cte zece lei, pe care Beghe i strnse mulumind.
La plecare zbier sru mna.
Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cuarida. Trecur Grivia.
Prvliile aveau geamurile luminate cu becuri galbene i albastre. Se
apropiar i privir. Nite ppui mbrcate n postav verde, cu cli albi pe
margini, spnzurau de-o sfoar lung. Lng ele, un brad mic, nins cu vat
i mpodobit cu sticle, lucea n lumina luminrilor.
- sta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din biei. Ceilali tcur
i se uitar mai departe. Vntul le flutura traistele golite, ca pe nite zmeie.
Nucile i covrigii uscai se lovir. Cnd le-au ngheat tlpile, se ndurar s
plece. Se ntoarser spre cmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se
aternu o brum subire.
Aproape de crcium i alergar cinii negri ai lui Stere. Mai s le sfie
pantalonii. La poart, se desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser

86

cu ai ceferitilor i le furaser covrigii, c erau mai muli. La ei ardea nc o

lamp. Spiridon dormea. Copiii se ddur lng sob. l mai mare l cut
pe Beghe n traist i mncar colindeele.
- Pe unde-ai fost? l ntreb.
- Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i
cozonac!
- Da? fcu Ene, i mai mnc un covrig.
i era somn. Beghe i art i banii. Partea lui. i mpriser pe drum.
- Tot cuscrul ni i-a dat, i la crciumar... Mama lor trebluia nc.
- Haidei la culcare, le spuse. E trziu. Cel mic o ntreb:
- Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cli, e
adevrat?
- Care?
- Mo Crciun, de e i-n cartea de citire... Muierea se ncrunt.
- Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar
pierde cizmele prin noroaie!
- Copiii spun c dac lai ghetele la u, dimineaa le gseti pline cu
jucrii...
Femeia oft. Obrazul i era supt i rece. n odi se simea frigul de afar.
Era ostenit. Ar fi vrut s se culce lng brbatul care sforia n pat. Se rsti
la biat:
- Pune-le i tu i du-te la culcare.
Beghe se descl. Scormoni zpada lng burlan i aez botforii lui,
umflai de udtur. Le desfcu ireturile, s ncap mai multe lucruri, apoi,
nainte de a adormi, se nchin.
Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul
gropii. Cinii se ncolceau mai bine, de frig, sub streini. Tcerea
cuprinsese locul slbatic. Crpau pietrele.
Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cnd n cnd
i asculta afar. Spre drumul Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de
oel ale roilor scrnind n zpad.
n fund, la balt, pocneau copcile ngheate.
Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu
nici de data asta.
Beghe se trezise devreme. Afar se ngna ziua cu noaptea. Tat-su nc
sforia. Ene, fcut covrig lng perete, nu se mica. Copilul, cu inima la
gur, deschise ua i lu o gheat n mn.
O azvrli.
Nu venise moul l bun. Trecuse cinele i se uurase pe ireturi...
La spovedit
ntr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, funcionar de
bun seam, c avea plrie de paie i haine mai bune pe el, a luat
mahalaua din poart-n poart. Btea cu un baston, l ltrau cinii, abia i
potoleau muierile.
- Pentru o sfnt de biseric... spunea, i i muia creionul pe limb, gata
s scrie. Ct v las inima, c n-avei pstor i trebuie s v facem i
dumneavoastr un lca de nchinciune.

87

Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup polie, pe sub

saltele, pe unde-i aveau ascuni.
- S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfntul i pe noi...
Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcionarul scria n
registrul lui, bga piesele de alam n buzunar, pleca mai departe. La cte o
curte a nimerit pe brbai. tia erau ai dracului. Venii atunci de la munci
de noapte, ostenii, fr gnd la Dumnezeu.
- La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. n fiecare zi
ne mprtim.
i rdeau gros, uitndu-se unul la altul, cu neles. Cel cu registrul se
ncrunta, nchidea cartea cu danii i pleca.
- Du-te matale singur n rai, rnjea Tnase dup el.
Pe la prnz, funcionarul s-a oprit la jupn, s bea un rachiu. l oprise
cldura i osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrtorii i ddeau
coate:
- Pn la urm, tot la biserica noastr a nimerit.
Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strns crulia.
- Am auzit c face statul biseric...
- Face.
- Unde?
- Aici, la dumneavoastr.
S-au apropiat i ceilali - fochistul, Tilic, Spiridon.
- i unde-o face?
Funcionarul a scos o hrtie de calc, plin de linii. S-a apropiat i Stere,
el cunotea la planuri. Actul avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere
mari: CARTIERUL CUTARIDA, i liniile acelea nchipuiau strzile lor, groapa
i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, ntr-un cerc alb, era desenat locul
bisericii. Omul a desfurat alt hrtie unde lcaul fusese fcut cu deamnuntul. Le spuse artnd cu degetul:
- Aici or s fie scrile, aici stlpii, altarul, turlele, dou turle o s aib!
Cost o mulime de bani...
- Mare! spuse fochistul.
- Mitropolie face statul!
- Am crescut i noi, mahala ntins...
S-au nscris i ei, Stere cu dou sute, ca negustor, ceilali cu cte
cincizeci de lei. Funcionarul a plecat dup aceea.
- Ar fi bine! zise Spiridon n urma lui. Cnd i moare cineva, trebuie s
dai fuga pn n Grivia dup pop. Mnnci o pine pn acolo. Crap
romnu nespovedit. Nu-l aude i pe el Dumnezeu. Pe cnd aa, l ai colea pe
printele. l aduci, face un maslu, mai boteaz copiii, e bun la o nunt.
Dar a trecut anul, i nici vorb de biseric. Tot muierile vorbeau:
- O mai face, soro?
- De unde s-o mai fac? Ne-a nelat calicu... Alta spunea:
- Cost mult o biseric, ce vorbii! Vistierie s ai! Parc din banii notri
se putea!
Zidarii njurau n gura mare:
- Ce biseric, m oameni buni!... Biseric ne trebuie nou? Mai bine
fcea spital, c ne mor copiii de tifos, n-are cine-i ngriji.
Femeile i ocrau:

88

- O s v rmn gura strmb, pctoilor. Suprai pe Dumnezeu. A

trecut iarna i, prin mai, din capul Filantropiei au sosit vreo douzeci de
crue cu nisip i vreo alte douzeci cu crmizi. Pn seara, au picat i
nite meteri tocmii de primrie, cu sculele lor, toi igani, veseli, de-au
umplut crciuma. A doua zi, au ridicat o gheret de lemn i-au ntins desagii
la umbr, ateptnd materialele. ntr-o sptmn fcuser o osea lat
peste maidan pe care alergau camioanele pline de ciment, marmur n
buci mari de, nu le ridicai, rngi de fier, bile pentru schele, cofraje, ipci,
var i bulumaci. Veniser i patru ingineri cu msurtorile, i sptorii s-au
apucat s scormone pmntul pentru temelie.
Treceau oamenii i se nchinau n faa locului. Au turnat betonul ca pe-o
ciulama i, n faa gropilor ce nchipuiau forma lcaului, mai muli preoi,
n frunte cu unul mic de statur, gras i ochios, cu barb roie cum e
amarantul, mbrcat n odjdii strlucitoare i ncins cu un bru, au
ngropat o cruce de argint, spre rsrit, unde trebuia s fie altarul, au citit
din crile sfinte, i-au srutat pe rnd Sfnta Scriptur.
Toat mahalaua se uita mprejur. Veniser i civa dregtori, n haine
negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleas. Oamenii edeau cu capetele
plecate, ascultau vorbele preotului celui mic i la urm s-au nchinat cu
evlavie.
Pn iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaser schelele pe msur
ce creteau zidurile. Crmizile se mbucau una n alta, inginerii cercetau cu
o a ntins ntre dou cuie i cu un ochean de lemn, care avea o gean de
ap. Dac zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, frmau i o luau de
la capt. Lucrul mersese greu la nceput. Venise luna lui cuptor, soarele
ardea nemilos pielea zidarilor. Crau pe scrile de lemn pietriul, despuiai
pn la bru, strigau la muierile i copiii de le ajutau, venea noaptea,
cdeau rpui de oboseal pe grmezile de nisip, dormeau tun pn
dimineaa i, cnd rsrea soarele, se splau la pomp cu ap rece i o luau
de la cap.
Fcea treab i negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau bieii dup
rachiu, tiau roii, le srau, le amestecau cu castravei n blidele lor
murdare i mncau. La prnz, opreau iar lucrul. igncile deelate de
corvoad aprindeau focuri, fierbeau cte o zeam lung i se odihneau.
Prin septembrie, ajunseser la turnuri. Mahalagiii priveau, le cretea
inima. Nu-i minise primria.
Crmidarii terminaser. ntr-o sptmn au pus turlele, au btut
tabla deasupra, au potrivit streini i burlane, ghiventuri de aram, s-o
mpodobeasc, i s-au dat jos de pe schele.
Atunci a venit un meter italian s aeze marmura la fa, s mbrace
biserica pe dinafar. Tencuial nu-i trebuia lcaului dect pe dinuntru,
unde se pictau sfinii.
Frumos om, sta, meterul. nalt i subire, cu pielea ntunecat i ochi
arztori. Cnta pe limba lui i nici cinii nu mai ltrau n mahala cnd
ncepea. Se suia pe schele dimineaa cu oamenii lui, negri de soare, cu
piepturile pline de un pr cre ca de miel, innd n mini mistrii uoare i
dli de scobit piatra. El cioplea marmura i pe ceilali i avea de ajutor. Unii
legau bucile mari, lustruite de lanurile macaralei, alii o aezau pe bile i
el le meterea. nti au potrivit nite ciubucuri i flori albe deasupra intrrii,

89

mprejurul uii nalte de stejar negru, pe care puteai s intri clare.

Aterneau un chenar de piatr dreapt, cu muchii ascuite, apoi, la mijloc,
deasupra, au pus o floare ct omul, cu petale de marmur. Jos, ucenicii lui
nveleau stlpii i bolile cu plci subiri, lipindu-le cu ipsos, uor de nici nu
se vedea lucrtura. La firide, n margini, unde geamgiii puseser sticle
colorate, s ndulceasc lumina, italianu scobea figuri de sfini. Lucra
cntnd cu vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de gnduri.
Oftau lng cratie, mai ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu
mai pomeniser. A stpnit meterul peste Cuarida. Trei luni ct a aezat
marmura, dormea noaptea mereu n alt pat de muiere. Cum fcea, cum
dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate.
Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pndit-o, s-a
nimerit, nu se tie. Cnd fcea ea bezele prin ferestre italianului, pic i
omul n u. A lsat-o s se sclmbie i, cnd i-a dat una, s-a auzit pn
la bina. O lovi cu mna lui grea pe fa i pe spate i-o frm n picioare.
ipa Florica, degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o scape, dar croitorul a
pus piciorul n prag i le-a spus:
- Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc n curte piere!
Pn la prnz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian.
O lun zcuse Florica.
Meterul tot mai cnta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i
nevestelor. Cnd se aspri timpul isprvise lucrarea. i-a strns sculele i-a
plecat cu oamenii lui. Multe luni dup aceea oftau muierile cu gndul la el...
Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te uii! A sdit primria
pomi n jurul ei, a pus piatr, i-a fcut i popii cas alturi, nalt i
artoas, cu scri i gard de zid.
Primvara au venit pictorii s-o mpodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i
fee lungi, osoase, galbeni i schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare
de culori. Au deschis uile, biserica, goal, fr pardoseal, mirosea a
tencuial proaspt i avar. O umezeal rmas de cu iarn se simea din
perei. Prin ferestrele turlelor ntr lumina vesel a soarelui. Au amestecat
vopselele i s-au suit pe schelele pline de ciment, au ntins cu bidinelele
zugrveala pn i:au potrivit cum le plcea culorile i s-au apucat s picteze
pe domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evanghelitii, apostolii i
pe Iuda Iscarioteanul, Predica de pe munte, grdina Gheimani cu florile ei,
arpele, pe Adam i Eva, goi, n paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i
judecata din urm, ngerii rului i ai binelui, Mria Magdalena, pe Iov
sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralmbie de la hram, tot
poporul lor din cer. Deasupra, ntr-un nor albastru, au desenat ochiul
Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi l
aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz de
stele, albe i roii, pe o noapte ntunecat. Pe perei, lng ferestre, pictorii
zugrviser pe Sfinii Prini cu schiptrul puterii. Mai la stnga, nu lipsea
mitropolitul cu mitra i crja lui.
Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lcaul mirosea a ulei
i-a vopsea proaspt. A venit i preotul de slujise la temelii. Adusese
lucrurile n dou camioane mari, se uitase la odile splate i dichisite,
cltinase mulumit din cap. Antreprenorul i dduse cheile, putea s se
aeze cu preoteasa lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita uimit

90

mprejur.
Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul,
Stere i trimise biatul de prvlie. Au desfcut frnghiile, au strigat la
cruai, mpreun cu preoteasa. Fochistul a crat dulapurile cu spinarea.
Multe lucruri avea sfinia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lmpi, oale, cte alea, o
sob, pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus perdelele la ferestre, a
mturat, pn seara ntinsese preurile, tersese praful. Printele le-a
mulumit. Muierile vorbeau pe la pori:
- Ce fel de pop o fi sta? Are barb roie ca Ucigaul! i-i mic de-un
metru. Nici n-o s-l vedem dup evanghelii!
Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept!
Pn cnd a citit prima liturghie, popa a btut mahalaua, s-o nzestreze
cu odoare, icoane i candelabru, c era parohie srac, de oameni neavui.
A luat-o de la pricopsii nti.
Crciumarul l-a primit n odile lui, i-a dat un scaun. La u i pupase
mna. Avea o sutan lung i neagr i nite ghete pline de praf. Obosit, ca
dup drum, i mngia barba. Lina se nvrtea primprejur. Era cinste mare
pentru casa lor, s calce la ei pentru prima dat printele. S-a aezat i ea
ntr-un col.
- Acum, c suntem vecini, a nceput Stere, o s ne mpcm bine.
- Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit.
M-am gndit s fii pild pentru sufletele pe care le pstoresc...
El asculta cu respect. Popa o lu cu meteug, i aminti c domnul Isus
condamna beia i preacurvia, ori meseria lui era s ndrjeasc oamenii,
pentru c rachiul i nria, de aia se i deschisese casa Domnului, s
aminteasc pctoilor de calea cea bun pe care a umblat mielul lui
Dumnezeu. Ori el, ca negustor de buturi, avea multe pcate. i ca s-l mai
mblnzeasc, spuse n cele din urm, trebuie s dea ceva pentru biseric, so nzestreze.
nelesese Stere, degeaba se ostenea printele. Asta venea tot ca un fel de
bir, dar se gndi c nu stric s-i aduc aminte c omul are numai o via
i c-l ateapt lumea cealalt.
- Bine, printe, a zis, o s cumpr icoane i un rnd de odjdii pentru
sfinia-ta.
Popa a rs mulumit i l-a btut pe umr.
- tiam eu c eti om de neles.
Negustorul a pus apoi masa, s nu plece preotul cu gura uscat din casa
lui. Lina a gtit ceva la iueal i a adus i o ulcic de vin vechi, pus
deoparte de brbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba printelui. A
nceput s povesteasc din tinereile sale. Era de la ar, nvase prin coli,
luase o preoteas cu stare. Femeia l fcuse om. L-a scos din noroaie i
srcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, c i preoia avea rangurile
ei. i dduser parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era mulumit c cel
puin slujea ntr-o biseric nou i frumoas. Mai trebuia s-i ia podoabe, c
era gola.
- ...aa c n-ar strica s ridici i o stran lng altar, ncheiase. Cnd o fi
slujb, duminica, te vede lumea, asculi cu familia cuvntul Domnului, nu-i
ia nimeni locul, nu te-nghesuie, mpodobeti n acelai timp i lcaul...
- Fac, printe, a zis Stere.

91

i se gndea cu plcere c la el n sat numai cei avui i aveau stranele

lor la biseric.
Pe la patru, i-au dat drumul. Crciumarul l-a pzit de cini pn la
poart. Sfinia-sa s-a oprit apoi i la alii. Le-a vorbit ca biserica era srac,
apoi cu neles, c ar trebui colo o icoan, colo o candel...
Brbaii ascultau n tcere. Cnd termina, cte unul ddea din cap:
- De, printe, noi nu prea dm prin casa lui Dumnezeu, c avem ali
sfini la care ne nchinm. i la urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu
cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre!
Vorbeau cu pcat i preotul le-o spunea:
- Putem s lsm noi biserica?
- Adic, cum?
- Pi, n-are sfenice, n-are preuri, cte nu-i trebuiesc?! Brbaii i
mngiau obrazurile aspre i rspundeau n dodii:
- Nici noi n-avem multe, i uite c trim... Adic dumneata ce-ai vrea s
facem?
- S le cumprm, taic...
- Le cumprm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, mhnit:
- Vd eu c n casa asta st Diavolul!
Totui, dup cteva sptmni primise nite sfenice de alam. Stere
cumprase o cdelni de argint, o cruce i o mas pentru altar. Asta n
afar de odjdiile tivite cu cruci, sfinite, s nu pui mna pe ele, i dou
icoane, poleite, cu rame scumpe...
Cu cei sraci a fost mai uor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au
adus sfntului lca. Muierile ascundeau banii, nelau pe brbai i tot
cumprau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelni pentru mir,
preuri, cte alea...
Cnd a fost hramul, a venit lume n pr, ba nc i din alte mahalale.
Nu-i mai ncpea locul. Altarul era mpodobit, tot, cu icoane, i luminrile
aruncau o lumin roie, vie, pe pereii pictai n culori ntunecate. Mirosea a
tmie i a zugrveal proaspt i femeile priveau stranele noi, fcute din
lemn sculptat, cu ngeri pe margini. Avea Stere una i ali trei-patru mai
cuprini. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o plac, btut pe
sptar.
Crciumarul se mbrcase n hainele lui bune. Lina edea smerit lng
el. Luaser i copilul.
Negustorul asculta slujba cntrind din priviri toat bogia bisericii,
balcoanele ei cu stlpi de crmid i boli aurite, pe care pluteau ngeri
pictai.
Printele, mic cum era, clca piatra altarului cu Biblia n mn. A citit
din Evanghelia lui Matei. Avea o voce frumoas, groas i plin. Rsunau
bolile. La urm le-a povestit pilda semntorului, i-a certat pentru pcatele
fcute i i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rnd pe sub crucea lui,
el le-a lipit beiorul sfinit de fruni, i-a binecuvntat i s-au dus acas,
fiecare mulumit i uurat.
Dar ce, parc lumea se schimb?
Cu timpul, duminica nu mai clcau n biseric dect btrnii i femeile.
n sptmna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate
babele: baba Aglaia, baba Mia, baba Tinca, baba Lixandra, baba Marghioala

92

a lui Mial i alte cteva mai fr nume.

Erau mbrcate n negru, n rochiile lor de moarte, cu bariuri pe cap i
cu cte o luminare n mn. Peau iute-iute pe drumul Cutaridei privind pe
furi n stnga i-n dreapta. Aduceau n buzunare acatiste n care erau
pomenite neamurile, prietenii i dumanii, deopotriv. Nu mncaser de cu
diminea, pentru c veneau la spovedit i mprtit.
Mahalaua mirosea toat a liliac i a salcm. i era mprejur un aer bun
de primvar, cldu, abia ncropit, tot ai fi fcut bine i ai fi rs.
Intrau cte una n biseric, abia urcnd treptele de piatr, ajutate de
muierile mai tinere sau de copii. nuntru era o rcoare plin de fum verde
i un nec de flori. Pe masa lat i nalt din faa altarului zceau grmezi de
zambile albastre i roz, de liliac mov i de frunz proaspt de salcm. Mai
n margini puteau fi vzute i florile slbatice ale gropii, aduse de nevoiai,
crude n lumina subire, albstruie a lcaului.
Sub bolile largi de piatr se auzeau corul i clinchetul cdelniei
preotului. Pe preurile moi, abia clcau paii dasclului, care stingea
luminrile arse pn la coad, fcnd ceara ghemotoc n palm.
Babele bteau cte trei cruci mari, pravoslavnice, cdeau n genunchi la
icoane, rostind ndelung rugciuni vechi, tiute numai de ele, srutau
podoabele altarului i se trgeau ctre naos, n umbra stranelor. Ochii lor
btrni, plini de ape, albi n pnza aceea de lumini amestecate, strluceau
mrunt, clipind cnd i cnd.
Baba Mia se uita mprejur, dup ce se mai obinuise. i vedea vecinele,
spsite toate, ascultnd vocea preotului, i le msura cu privirea ei aprig.
Baba Chiria, una puin i slab ca scndura, de nu mai avea dini de
loc, morfolea singur ocri vznd vnzoleala muierilor tinere care ieeau
repede afar.
Pe zidurile reci jucau luminile luminrilor pentru mori. Din pereii
afumai priveau sfinii n glugile lor de tencuial verde. Babele ncremeneau
cu ochii la sbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cntec, de ngnri
i parfumuri tari de primvar le ddea o ameeal. Cuvintele rugciunilor
se amestecau, pe baba Tinca o apuca i un somn, de nu se mai inea. Cnd
credea ea c n-o s mai poat, se ridica bine pe oase, rezemat de lemnul
lustruit al stranelor, i mai fcea trei cruci mari pn la pmnt. Pe uile
larg deschise ptrundea lumina soarelui de afar. n dra lui strlucitoare se
zreau jocurile firelor de praf i chipurile celor care intrau. Mereu alte
buchete umpleau masa ncrcat a Mntuitorului. Tineri i vrstnici, mai
mici i mai mari, pctoi i din cei cu sufletul curat, toi se adunau n
aceast dup-mas la biseric. Oamenii pupau icoanele aternute pe flori, se
aplecau i mergeau pe sub masa de brad. Dincolo, i atepta un crucifix
nalt, pe care era desenat rstignirea.
Babele treceau i ele pe sub sfntul aer i srutau piroanele btute n
picioarele domnului Isus i sngele de ulei ce se scurgea din ele.
- Doamne, mntuiete pe pctoi i mai d-mi i mie zile! se ruga baba
Aglaia.
Dup ce ocoleau de trei ori masa acoperit de flori, se duceau la preot.
Acesta atepta ntr-un col s le miruiasc. i pupau i lui mna alb,
frumos mirositoare, i se ntorceau s ia cte un mnunchi de zambile.
Babei Lixandra i plcea liliacul. i umplea un bra bun i se mai

93

nchina o dat.
Ctre sear, biserica se golea. Mai sosea cte-o mam cu copilul de
mn, grbindu-l s fac cele de cuviin.
De la locul ei baba Chiria mria:
- Iete, Tinco, acu se vine?
- St! C ne-aude sfinia-sa.
- Pctoase...
- Da mai taci i dumneata, soro, uii c suntem n biseric...
Babele ateptau s fie spovedite i mprtite. Ele rmneau la urm,
c aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rnd n odia vecin cu
altarul. Se aeza pe un scunel dup ce le citea trei pagini din crile sale cu
chivre de aram.
Baba Marghioala a lui Mial nu ridica privirile. edea ngenuncheat, cu
obrazul veted lipit de anteriul scump al printelui.
- Ei, ia spune... ncepea sfinia-sa. De postit, ai postit?
- Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Patelui,
postul Sfinilor Apostoli, postul Sfintei Marii, miercurea i vinerea, ajunul
Bobotezei, Tierea Capului, toate...
- Da nlarea Sfintei Cruci?
- i nlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb.
- Bine.
- in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Sn-pietrului.
- i harii?
- i harii, la Sfntul Silvestru, la Sfntul Alipie, de Sfnta Anisia i
Teodora...
- Pete mnnci?
- Rar, sfinia-ta.
- S mnnci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a nmulit. Numai
s vii la Bunavestire, i la Schimbarea la fa, i-i dau dezlegare.
- O s vin, printe...
Mai citea popa ce mai citea, iar o ntreba:
- Datinile le ii?
- Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, nlarea,
Intrarea Maicii Domnului n biseric, Sfnta Nicolaie, Sfnta Dumitru, ca s
nu mai vorbesc de Pati i de Crciun...
- Duminica lucrezi, coi?
- Nu ridic un lemn. - Drcui?
- Cteodat.
- S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii n fiecare mari
i vineri seara...
- Am s fac. Printele rsufla puin.
- Da numele Domnului l iei n deert?
- Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinilor Dimitri fr
argini, Chir i Ion, una cu iadu i cu raiu, alta a sfntului Ilie Tesviteanu i
alta cu tierea lui Belzebut, Doamne, iart-m!
- Nu mai lua numele Necuratului n gur n sfntul altar.
- No s-l mai iau.
- S mai faci treizeci de mtnii.
- Le fac.

94

Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul i aeza

prapurul lui aurit, de mtase, pe cap i-i citea din evanghelii.
Marghioala ncremenea, cu sufletul pierdut n ntunericul ce-i acoperea
vederile. Pe sub ui trecea un curent care-i nghea pielea.
Popa Metru iar se apleca asupra ei:
- Ia mai spune...
- Spun, printe.
- De curit, te curei?
- M cur.
- i speli trupul?
- Mi-l spl.
- Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului i place curenia i
blndeea. Da farmece faci?
O dat nlemnea baba.
- Printe, ce s zic? Mai dau cteodat n plumb la vreo neisprvit,
descnt cu crbuni, arunc rul pe cini, mai scot cte-un junghi...
- De dat n cri, dai? - Dau.
- S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul Dumnezeu. S
faci nc douzeci de mtnii pentru asta.
- Fac, sfinia-ta.
- Stai, s-i citesc dezlegarea...
i iar se ruga popa pentru pcatele ei.
Baba Marghioala asculta nspimntat fgduielile fcute pctoilor
pentru lumea cealalt i-i picau lacrimi din ochi. Printele o descosea mai
departe:
- Da case de oameni ai stricat?
- Nu, srut dreapta.
- S nu strici, c mnii pe Dumnezeu.
- Nu stric.
- Argintu-viu l trimei?
- Nu, printele, nu.
- Bine, s nu-l trimei, c-i pcat.
- Iart-m Doamne!
- Lacom eti?
- Mai poftesc cteodat.
- S nu mai pofteti. S te ii n curenie, s nu mai dai Necuratului i
s-i faci seara rugciunile. La sraci mpri?
- Fac pomeni de smbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu.
- Aa. I-ai druit lucrurile? I le-am mprit.
- Moliftele i le-ai fcut?
- Le-am fcut.
- Bine. Acu du-te.
Baba Marghioala se scula n picioare, i freca genunchii amorii, pupa
dreapta popii i se mai nchina o dat, ieind de-a-ndrtelea. Cnd bteau
clopotele pentru slujba cea mare, de sear, babele ieeau n prispa bisericii.
Sufletul lor, ca hrtia. Coborau copleite scrile, una lng alta, privind
cerul dulce de primvar. Trgeau n piept miresmele proaspete i
strnutau.
- Rcii! zicea baba Tinca.

95

- Trage-n biseric, aduga i baba Chiria.

- Ce-ai zis? ntreba Lixandra, care era cam surd.
- Ce s zicem? Trage-n biseric!
- Aa e.
- Da p-a lui uluc o vzuri? se nvenina Aglaia.
- O vzurm.
- Nu-i mai gsea locul.
- Ca arpele...
- O mnca-o!
- mbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate prile...
- Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur!
- i abia te spovedii!
- Ce spunei?
- Ce s spunem? Iar ddui dracului!
- Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu?
- Nu, soro, ddui dracului!
- i prostu de brbat-su o crede sfnt! Ptiu, pi pe vremea mea, ce,
brbaii erau ca acu, numai ndragii de ei? Pi cnd m lua al meu de coade
i m-ntorcea i m sucea, nu l-ar mai ncpea rna pe unde-o fi acu i sar face praf i pulbere...
- i dumneata, coan Marghioal!
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge... Iar l
pomenii pe Necuratu!
- Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu?
- Parc a croitorului e mai breaz? Da o lovete el, Dumnezeu, pupa-i-a
curu lui! O lovete, cnd cu gndul n-o gndi!
- Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea!
- Ba am s ridic mna, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cnd
le lovete cte o dambla, atunci i aduc aminte de Dumnezeu....
- Ce spune?
- Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi!
Baba Lixandra se oprea nedumerit n drum i ddea din umeri:
- Cine s-astup?
- Las-o, c nu mai are mult i asta!
- Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase!
- Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la
daruri, Chirio!
- Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfnta mprtanie...
Femei btrne i proaste!
- Pi n-o auzi, Aglaio?
- Are limb afurisit...
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c-i afurisit.
- Aa o fi...
- Vorbii i dumneata...
i peste cearta lor struia slava serii de primvar.
Moartea lui Marin Pisic

96

Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse.

Dormise greu, dei noaptea se mai sculase de vreo dou ori s bea ap, c-i
ardea gtlejul dup atta uic. Cuarida, moart sub zpad. Sufletul gropii
scrnea undeva la fund. La cinci trebuia s fie n curtea abatorului, s taie
vitele n reprize. i avea un cap greu, s nu-l mai ii pe umeri. n cas, frig,
nu gsea lampa. A plecat nesplat, njurnd. Avea de mers vreme de un
ceas. Cerul, ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n mintea
lui canonit, o dat s-a fcut lumin i n-a mai simit frigul...
Se fcea c era dup nvierea a doua a lui Cristos, care sculase sracii
din pmnt i mergea naintea lor, numa-ntr-un prapur alb, strveziu. i
unde nfloreau pomii mprejur i-n Cuarida, nu se mai vedea om cu om. La
ce gndeai, aia i se izbndea.
- Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? l ntrebase fiul lui Dumnezeu.
- Pi ce s vrea un prlit ca mine?
- Griete.
Parlagiul i-a adus aminte cte vite ngenunchease sub cuit. i parc tot
aerul tremura de rgetele boilor. El, care nu mnca pasre i nu s-atingea de
carne, era plin de snge i pe suflet. n mahala nu i-ar fi tiat o gin. nc
rdeau muierile de el:
- Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai eti! Zici c nu intri-n pcat pentrun suflet de pasre, da la abator ii vitele-n cosor!
- Da, dar acolo-i servici le rspundea.
- Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi?
Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis.
Vorbea singur, aduna flori i-ntre pereii odii lui zburau scatii i brabei
btrni, care n-aveau unde s mai plece.
i domnul Isus l inea sub priviri.
- Griete, Marine!
- Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale
laolalt, s nu mai curg snge. C eu m hrnesc numai cu iarba, cu
verdeuri, i-mi merge bine.
Cristos nu se mai vzuse, i pe Marin Pisic l nconjurase o gloat de
vitioare care suflau cu boturile lor pe minile sale. O mie de ochi, negri i
buni, l priveau, i parlagiul nelegea graiul lor mut. Le mngia
grumazurile i le simea ndueala cu miros plcut. Bine mai era aa...
La captul Griviei s-a trezit din visri. Vntul umfla firmele negustorilor
i s-auzea un muget de tabl zglit. A grbit paii, scuipnd.
- Ptiu, uite ce-mi face butura!
nc de pe cheiul Dmboviei simi n nri mirosul sngelui de vit. Pe
podul de piatr se nghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu
spaim, lovii de cruii nduii, care pocneau din bicele lor. mprejur era
un vaier prelung, un zgomot de copite mpiedicate. Trupurile mari, abia
desluite n lumina dimineii, mirosind a balig, se izbeau surd n faa
porilor nalte de fier, njurturile oamenilor se auzeau slab n nglotirea
aceea i paznicii nu mai pridideau cu controlul.
n ferestrele mari, nchise ntre stinghii murdare de nuc, cu drugi
ruginii, mpletii peste geamurile oarbe ale abatorului, ardeau lumini
puternice. Parlagiul intr n hala ncptoare, cu ine de fier pe jos.
Deasupra, pe pietre, rmsese un zoi lipicios, vnt, adunat din scursorile

97

sngelui i resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile, scrind, treceau

mormnite cu jumti nsngerate, aruncate la ntmplare, una peste alta,
mpinse de oameni cu fee dumnoase, brboi i cruni, avnd oruri de
piele dinainte i cuite ascuite la bru.
- Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohort.
- Bun dimineaa, rspunser civa. Dinluntru se simea duhoarea
maelor deertate.
Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undielor groase de oel care
crau pulpe i dindrturi de vaci, agate i zvrlite de braele puternice ale
celor ce ateptau sub ele.
ncepuse munca crncen a tietorilor din prima repriz.
Prin poarta de piatr erau mpinse vitele. Acestea turbau de spaim
simind mirosul veted i cald al sngelui proaspt. Pocnetele bicelor se
nteir. Tietorii se aruncar ntre ele, strngnd de funii, i le mboldir cu
ghionturi i njurturi. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Brbaii
fluierau de plcere, mpingnd odgoanele de fier pe rotilele de deasupra.
Muchii lor juctori se zbteau sub tricourile rupte care le acopereau
trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatr tremurau copitele spintecate.
Din ele picura nc sngele, se blbneau scurt, izbeau aerul la ntmplare
i, ajunse la o u groas, erau desprite de o mn dibace.
- Ce faci, Marine? l ntreb Chic, tovarul lui.
- Ce s fac, m biete, sunt cam ostenit...
- Da ce-ai pit?
- Am but asear cu un cumnat i m-am fcut puzderie.
Fata lui chircit, mbtrnit devreme, se strnse ca un sac. Avea i o
inim grea.
- Nu tiu ce mi-e. M-a plimba ntr-o grdin frumoas, mi s-a urt cu
atta snge...
Chic se uit la el cum i mpletea o igar cu degete dibace.
- De douzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne s mnnce i mi
s-a fcut lehamite...
- Oi fi ostenit.
- Nu-i asta. Trebuie s fie altceva, c-am avut i o artare pe drum. Se
fcea case dduse Cristos jos din cer. Umbla prin Cuarida noastr descul...
- Ei?
- Cum i spun. Umbla naintea amrilor i m-a ntrebat: Tu ce-ai
vrea, Pisic?... Ce s vreau, Doamne? S fie bine!"
- i el i-a spus cum s faci?
- Nu mai mi-aduc aminte... Chic rse cu gura pn la urechi:
- M nea Marine, ai rmas de-asear, mai bine du-te de te culc.
- Ce s m culc? i treaba cui s-o las? Scuip ntre picioare. Omu nu-i
fcut s trag numai pedepse pe lumea asta. Mai trebuie s i petreac.
- De, dac prlitu la de Adam n-a avut de lucru i-a pus laba-n pomu lu
Dumnezeu...
- D-l n suflet ncolo i pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu
tie carte, da mie tot mi-ar place ntr-o zi ca asta s umblu aa, de capu
meu... c mi s-a urt...
i se scul de la locul lui, se ncinse cu ortul i intr n hala de piatr a
reprizelor.

98

Prin geamurile nesplate de mult vreme se cernea de deasupra o lumin

tears i grea. i fcur loc printre despriturile de ciment nalte ct omul.
Aici erau ucise animalele. Duhoarea de snge apsa. Un miros de murdrie
deertat, de snge ncleiat pe lucruri i de sudoare plutea ntre zidurile
vechi. Zgomotul macaralelor care ridicau resturile i al scripeilor ce
scnteiau n vitez cretea. Toat aceast larm de fier frecat i de voci
groase i sparte se amesteca cu guiatul porcilor. Un parlgiu deirat, cu
flcile czute, i mpingea printr-o poart de gratii, cte douzeci ntr-un arc
nchis. Trei-patru oameni se nvrteau printre ei, lovindu-i cu nite ciocane
de lemn, pe rnd, tot mai nverunat, pe msur ce ipetele de moarte ale
animalelor creteau ngrozite.
O dat i se ncrncen inima lui Pisic. Privi animalele despicate la
repezeal. Civa hamali le crau afar, i bazinul de ciment, n care nu
rmseser dect mruntaiele, se umplu de oameni. Alt echip, ce
ateptase pn atunci, le mpri n grmezi: rinichii de o parte, inimile mici
i roii de alta. iruri lungi de mate, ca o dantel, atrnau peste marginile de
beton.
- Gata, nea Marine?
- Gata, Chic!
Parlagiii din prima repriz, de tiaser porci, fcuser un foc mic ntr-o
parte i fripseser orici proaspt.
Se auzi un fluierat ascuit i se ridicar n picioare, tergndu-i buzele
murdare de grsime. Sub briele de ln sltar cuitele lor lungi i ascuite.
Plecar. Fcur loc celei de-a treia echipe.
Uruitul macaralelor ncet. ncepea tierea boilor. Marin Pisic i
ncerc pe limb tiul cosorului su, cu lama subire, albastr.
O linite desvrit cobor deasupra locului. Mulimea murdar i
zgomotoas se potoli. Pn i parlagiii, speriai de lipsa ipetelor nfiortoare
ale animalelor, vorbeau n oapte. O gur de cimea curgea nvalnic i
cura cimentul umed de sngele porcilor.
n captul slii, sub poarta de fier care semna de departe cu un
pieptene de oel, ateptau vitele ncremenite, cu ochii roii de spaim. Frica
morii apropiate le nepenea gtlejurile i preau de piatr, aa cum stteau
una lng alta, fr suflet. n coarnele scurte, abia licrea lumina cenuie a
zorilor.
- Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar minile.
Drevele grele se micar scrind. i deodat ipetele rencepur.
Bouarii ridicar bicele i vitele din fa se proptir de-a latul, se lovir una
de alta, pieile lor murdare se frecar i un miros greu umplu hala. Animalele
asudar de spaima morii, se bulucir spre mijloc, pierdute, cu priviri
rtcite.
Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumazi i le traser
n arcurile de beton, scond cuitele. Strigtele se amestecar cu
njurturile i parlagiii tiar scurt. Boii cdeau. Cu micri iscusite,
oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau pieile.
Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era rocat, cu un pr scurt
i ncreit. Czuse la picioarele lui i se mai zbtea puin, mustrndu-l parc
cu privirea lui moart.
- in-te, nea Marine! i strig Chic dintr-o parte.

99

Pe poarta de fier intr n galop o ciurd de turai negri. Tietorului i

tremurau minile. Simea n tot corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de
ciment i atept o clip. Un animal ager, ndesat, veni drept asupra lui.
Ridic mna i nfipse cuitul ntors sub beregat. Taurul simi arsura
loviturii i sngele care curgea din ran. Marin tiu c nu l-a lovit unde
trebuie. l cuprinse frica. Corpul lucios din faa lui nu czu. Cnd s mai
izbeasc o dat, simi o sfreal n stomac i mai apuc s vad ochii
fioroi ai animalului care-l mpunsese.
- Srii, c 1-a lovit pe nea Marin! strig Chic.
Zece cuite puser capt agoniei taurului. ntre picioarele vitelor, cu
maele afar, zcea parlagiul, galben, mort.
Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor
ucise, crate afar din arcuri tr.
Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise
ncruntat. Cum edea aa, cu mna dreapt ncletat nc pe cosor, parc
ar fi vrut s taie pe cineva i pe lumea ailalt.
Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care
fcuser o roat mprejur:
- Las, c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel,
nu purcel, o s-i fie mai bine. mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear
cu un cumnat. nc tie de ce-a trit. Pe urm strig la ilali. Haidei
napoi, c-avem treab!
Peste trupul nepenit al mortului ningea.
Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele bouarilor.
Mugeau de se cutremurau zidurile.
Ramazanul
Peste rpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcmilor. Pe la cinci,
gunoierii aprindeau focuri nbuite i un fum albastru plutea deasupra
pmntului sterp. Seara cdea, deodat, rece. Sub maluri sclipeau flcri.
Furi, octombrie urca ncordat ca o fiar. Hoii i duceau avutul puin la
ibovnice. Iarna era aproape i presrii nu-i mai slbeau. Pe la rsritul lunii,
umbrele lor urcau potecile slbatice.
Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pndea la captul
drumului s nu vin cineva. Stpnul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai
cunotea. Pe ei i trimiseser ceilali s curee cuibul. Mirosea a veted i
carnea li se strngea sub cmile subiri.
- Nu mai merge, Paraschive! Cel tnr umbla alturi.
Peste locurile pustii atrna sabia lunii, covrigat i rece. Codoul oft:
- Cum vine amrta asta de iarn, m apuc dracii. mi vine s m las
de meserie.
- Cum adic?
- S m fac om la casa lui. M-am sturat de atta hruial, mi-ajunge.
Se opri punnd jos pturile: Mai ia-le i tu...
Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuaridei se
auzeau cinii.
- Auzi, Paraschive? Cinii... i cinii au o cas a lor, un stpn. Dac
pleac undeva, au unde se-ntoarce, da noi?

100

Ucenicul scuip, aezndu-se pe pachetul moale, legat cu frnghii.

- Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne
cost nimic, mncare p gratis, somn p gratis, btaie, btaie... Ehe, colo
sus la mnstire, n dealul Vcretilor, abia ne-ateapt. Aia-i casa hoilor.
Rse scurt, mnzete. Gheorghe fluier a pagub.
- De, c-ajungem noi i-acolo... Da barim s trim, m, s nu tim c-i
ru pe lume...
- Da ce, e ru?
- Nu.
- Nu-i place pmntul pe care dormim?
- Cum s nu?
- Atunci? Cellalt tcu.
- Mergem? ntreb n cele din urm.
- Mergem.
Se ridicar. Tot cmpul Cuaridei era ntunecat i deert. Numai spre
Grivia ardeau felinarele. Grbir pasul. Pn la casa Didinei, mai era drum
de fcut.
Stelele cltoreau pe netiute. Dup vreun ceas, Carul-mare era tocmai
n faa lor, spre bariera Mandravelei. Oitea lui luminoas czuse peste
casele scunde. i ascultau paii n praful drumului i nu mai spuneau
nimic. Se auzea cum secer vntul tulpinile buruienilor. Mciuliile lor
uscate, scuturate de mult, se aplecau scond un uierat cunoscut. Cte
nopi umblaser astfel? Cine s le mai in seama?
Ostenir. Paraschiv ls pturile la picioare. l btrn scoase o igar, o
btu la capetele amndou i i aduse aminte:
- Tu nu tragi un fum?
- Ba da.
Lu lacom igara i o aprinse.
- Aa, oft uurat. Uitasem.
Luna se ridic deasupra i le lumin feele tiate. Gheorghe o privi i
njur:
- Te uii-ncoa, cocoan, mila m-ti de mireas!
Nu era n apele lui. Iar l scormonea urtul. l iscodi pe ucenic, ca s-i
mai treac:
- i zici c te-a nscut m-ta de fat mare, ai?
- Da. A avut pe unu de-a lsat-o boroas i s-a uchit. Ce era s fac?
M-a crescut. Vai de sufletu ei, p unde-o putrezi acu... Vrenic femeie, ce s
zic! Spla-n cartiere pe la pricopsii. Ca pe-un trandafir m-a inut. Eram
curat, mncat, clcat, pn s-a-nhitat cu Florea. El m-a-nvat: Ce stai i
te uii la m-ta cum se canonete? Da ce s fac, nenic?" Pune i tu laba,
mai parlete ceva, c-ai s-ajungi mare i n-ai s tii nici o meserie i-o s fie
vai de sufleelu tu! Am bgat la cap. Cnd s-a prins mama c o gonesc
stpnii, m-a rupt n bti... Credeam c-mi reteaz minile. Am dat n ea.
Pe urm, n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftic, sraca, i-am rmas cu
Florea. Cu el am furat n mahalale...
- Zi, te-ai fcut stpn? - Stpn.
Codoul rumega.
- Bga-mi-a rafa-n ea de via! B, s am un copil, om cinstit l-a face.
- De ce?

101

- Aa. S nu tie ce-i aia frica. S doarm nentors!

- Pi c nu i-o fi fric?!
Gheorghe se gndi puin. i frec fruntea cu palma lui aspr.
- Nu, fric nu mi-e... Ehe, pe unde-am fost eu... Ce fric s-mi mai fie?
Pe toate le tiu. Da-i altceva... Cum s-i spui... visez urt, m chinui n
somn...
Paraschiv l privi mai bine. Prul lui ca mlaiul strlucea stins n lumina
lunii. Sub buza de jos i se lise o umbr neagr care-l posomora. Era
btrn, se vedea bine. Cu aa ho, greu s mai faci treab. Se mira cum de-l
mai ine Bozoncea-n ceata lui.
- Mie mi-ar trebui altceva acum... rosti trziu manglitorul, obosit, obosit,
s am o cas, s stau linitit ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ceam fcut i ce-am dres. Ehe, i mi-ar place s cresc porumbei, s le fac un
cote cocoat pe un par, unde s-i ademenesc i s-i prind cu clei. Tu tii ce
frumos miroase cleiul de psri?
i mai aprinse o igar. Trase adnc n piept fumul ardeiat al tutunului
ieftin i vorbi fr s-l priveasc pe ucenic:
- S-i numr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gurrruu, s le dau grune din palma mea i apoi s-i las s zboare. Noaptea
s-i aud cum se scarpin i se giugiulesc. Cnd eram mic, am omort unu
cu pratia. Pac, i-a czut la picioarele mele. Avea un gt alb, alunecos, cu
nite pene moi i pufoase, i-un cioc, Paraschive, galben, glbior, ca miezul
oului. Drept n ochi l plesnisem. Cellalt era rece i albastru ca o sticloan.
Cnd i-am simit sngele cald n palme, o dat parc m-a fiert... L-am lsat
acolo i, de cte ori vd de atunci porumbei, mi aduc aminte de la. Caut
unu la fel, cu gtul alb i mtsos, cu ochiul ca o mrgic, s-mi
ciuguleasc din palm i s-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. tiu i
s le descnt, ehei, i aduc cu vorbe la cuibarul meu i-i fac s se
nmuleasc. A putea s triesc din asta, dar nu m las meseria...
Cdea i luna din cretetul cerului. inea n tinicheaua ei o lumin
ruginit, tears i se prvlea, prvlea...
Gheorghe se ridic.
- Hai, mai avem.
Paraschiv i dezmori picioarele i lu pachetul.
- D s mai duc i eu.
Drumul se scurta pe la ulucile Dudetiului. Trecur pe sub felinare i
cotir de-a dreptul prin cmp. Btrnul vorbea ndrjit:
- Avem meserie frumoas, ascult-m pe mine. Dar tot o s te lemeteti
i tu de ea. Cine crezi c i-a-nvat p-tia s fure, pe Florea al tu, pe
Bozoncea, pe Oac, pe Sandu-Lab-mic, pe Nicu-Piele? Eu! ntreab-i! C
nu-s mori. Ochii lui stini se nsufleir. ntinse o mn alb i subire: Ct
a crat asta! Pe ci i-a lsat sraci, att s triesc eu fericit... Scuip
amrt ntr-o parte: Acu m-njur, ce vrei, os btrn! Au uitat c i-am
nvat s-l scoat pe om din bocanci fr s simt! Dar de prsit nu m
prsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, i pe
ce pun geana, e treab de fcut... Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie s
m las eu, pn nu m gonesc ei. De altfel, m-am i nvechit. Altcum se fura
pe vremea mea i altcum azi... tia tinerii lucreaz mai subire, cu lama, cu
briciul, s-au fcut ui. Noi tlhream la drumu mare, era altceva. Ginari

102

proti! Puneam pucioas n gura coteelor, ameeam corcoviele i le bgm

capul sub arip, s nu ipe. Ziceam c suntem niscaiva detepi! Da cnd
m uit la ei, m minunez: uite, b, c proti mai eram! Fraii triesc o lun
dintr-o gaur. Aa, aveam i noi ponturile noastre. O dat, n tineree, cu
banda unuia Toropeal, am tiat o mahala ntreag, la Ciucea, cu topoarele.
Grl curgea sngele, ucenicule! notai. Dam n dreapta i-n stnga, sunau
capetele ca lemnele. Bogai negustorii! Retezam degetele i trgeam
ghiulurile. mi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatr verde i roie
aveau, ce vrei, inele de mahri! i parale, saci! Ajungem i la brutar. Caut-i
marafetii, nu-i gseam, c-i inea ascuni. Am dat n el, n-a spus. Au srit
calfele de le avea. Opt am pus jos, cu jupnul nou. Cnd stteam i m
uitam la ei, vine un motan i ncepe s miorlie. I-am tras i lui una. Pe
urm mi-a prut ru: ce avusesem eu cu sufletu la? A scris i la jurnal de
noi. Doi ani ne-a cutat politia! Asta era nainte de rzboi. Ce mai bti am
mncat ca s mrturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parc
aud vaietul muierilor! Ridicam coada toporului i nu m uitam. Na! Na!
fceam...
Pielea lui Paraschiv se ncreise. Privi cruci la codo. Era adus de ale,
i sub ochi avea pungi de carne care-l mbtrneau i mai mult.
- ...pe cnd acu, altfel se face meseria. Mn uoar s ai, c restul... Ce
mai hoi! Tremura Bucuretiul!
Cunotea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. i mpuie capul
celui tnr pn n Caavei. Fusese la prnaie, tiase cinci ani sare, crase
hrdul cu tlhari vestii, de la ei nvase meseria, mncaser pine
mucegit mpreun, ce tia Paraschiv ce-i aia pucrie? tia nu glumiser
la viaa lor! Aveau cte douzeci pe suflet.
N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa
Didinei.
- O boal am, mai zise el, ard cu cuitul. Nu m stpnesc. S nu mnfurie unu, c-l fac arice... i las snge!
n noiembrie dase frigul. Trebuia s se despart, s-i piard urmele din
Bucureti, mcar o lun, pn se mai liniteau comisarii. Stpnului ce-i
psa? Pornise la Videle, de unde era Didina, s cumetreasc. Cnd era
groas, acolo-i fcea veacul. Cine s-l tie? ranii l credeau negustor, de
avea case i prvlie. S-l fi vzut, nu-l mai cunoteai. Se nolea ca un
barosan. Avea palton scump, cptuit cu blan, i-o cciul de miel, neagr,
lustruit i nalt, pe care i-o aeza pe-o ureche. n picioare, ooni
clduroi. Starostele edea n casa veche a igncii. O reparase cu ani n
urm i acolo trgea. Erau trei odi de lut, vruite proaspt. Le pzea mama
ibovnicei, o btrn surd i beiv. N-avea pmnt, n-avea nimic, tria din
ce-i trimitea fii-sa de la Bucureti.
Didina ncrcase casa cu lucruri furate i ncingea nite focuri mari,
boiereti, s nu simt frigul Stpnul. Dormea Bozoncea, o mai iubea,
chema lutarii, ntindea cte o mas i petrecea. Duminicile chefuiau prin
comunele apropiate, la nuni. Pe cnd ei ce s fac? S-au strns n Caavei,
la sfat. Nu lipsea nici Titi Arip, vrul Didinei, care trebuia s rmn s
pzeasc ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, pn s plece, le-a vndut NicuPiele un pont. edea nclzindu-i oasele lng soba de tuci. Nu rbda la
frig, c-l durea carnea btut i vlguit prin pucrii. l ineau alele de

103

atta dormit pe pmntul gol i la vremea asta se canonea. Mai avea i nite
gloane-n muchi de cnd l fcuser o dat gardienii sit i, cum se strica
vremea, plumbii ieeau de sub vine. Rdea hahalera i le arta celorlali:
- Ia uitai-v, b!
Strngea din dini i ncorda muchiul betegit, fcnd s joace boabele
de plumb sub piele.
- Pn s plecai, ascultai la mine.
- Ce e? ntrebase Oac.
- O s dm gaur la o biseric, s-avem i noi de ciugulit pn una-alta.
O dat s-a-nglbenit Gheorghe, c el era credincios. Nicu 1-a vzut.
- Ce-i veni, Trean? Codoul nu spuse nimic.
Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lca de la Sfntul
Gheorghe, fcut de rege, biseric artoas, aezat ntr-un cartier de
pricopsii.
- Adic s punem cazmaua pe aurul la? ntreb Paraschiv. Da unde-o
s-l schimbm?
- Are el grij, Stpnul. Poate gsim ceva mruni la cutia milelor, ce-o
cdea acolo...
- Eu nu m bag, spuse Gheorghe. Sandu Mn-mic se supr:
- i s-a fcut de cucuie, ai? Ce dac-i biseric? Noi nu ne uitm. Lum!
C n-o s stau cu Dumnezeu la mas pe lumea ailalt. Cit despre prins, nici
dracu nu ne prinde. Nu stau popii s pzeasc altarele.
N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toii. Pe Horea l lsaser acas cu
Titi Arip.
ncepuse s viscoleasc. Se strnise un criv care lovea n pereii casei
cu putere i lemnele se topeau repede n para focului. La miezul nopii, tot
oraul sttea mort sub giulgiul ngheat. Pungaii au luat-o de-a dreptul pe
linia pustie a tramvaiului. Vntul stinsese toate felinarele i nu se vedea nici
la doi pai. l btrn se nvelise pe dedesubt cu un sac, i Sandu cra ntrun buzunar un lan cu chei ruginite i o pil ascuit. Pe drum, nu tu
sergeni, nu tu nimeni. Au ajuns n vreo dou ceasuri i-au urcat scrile
bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau genele albe i minile
ngheate. Ucenicul a aprins un chibrit, au dibuit clanele i au ncercat
cheile. Mn-mic n-a gsit nici una care s se potriveasc. A scos pila i a
fcut s sar zvoarele. nuntru era adpost. Gheorghe i-a fcut o cruce
mare:
- Doamne, iart-m!
Oac a aprins o luminare, luminnd pereii. n biseric era o rceal de
ziduri i mirosea a untdelemn. Au pit spre altar. Viscolul zglia
cercevelele. Bolile de piatr gemeau. Codoul s-a mai nchinat o dat. Au
urcat nite trepte scunde i au dat la o parte o perdea de catifea. Pe o
msu edeau crile sfinte cu peceile lor de argint i odoarele. S-a uitat
Paraschiv. Nicu-Piele le aduna. Gheorghe a desfcut sacul lung i clistirele
sunar dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de aram,
vreo dou icoane poleite cu aur i hainele de slujb ale sfiniei-sale,
strlucitoare, clcate atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna l btrn.
Unde s vinzi bulendrele astea? Le-au mpachetat bine i, de la u,
ucenicul a mai crbnit un sfenic cu trei picioare, plin de cear uscat.
Sandu scotocise toate ungherele, s dibuiasc niscaiva bani de la miruit, dar

104

nu gsise. njura n gura mare n sfnta biseric.

Pn diminea au fost napoi la casa starostelui, au ngropat lucrurile i
s-au mprtiat. Gheorghe l-a luat pe ucenic, i ceilali au plecat mpreun.
Trebuiau s se ntlneasc peste o sptmn n trg la Alexandria.
Au colindat comunele din jurul Bucuretiului, btrnul nainte,
Paraschiv dup el. Au tras pe la Bolintin, pe la Celu, pui pe nelat.
Cdeau n zi de trg, s-i pasc pe rani. Erau mbrcai amndoi n ube
de miel, cu cciulile aezate pe ochi pn n vrful nasului i bocanci grei n
picioare, toate ciordite de la negustorii de pe Grivia. Era ger, i noroaie de
te-ngropai.
Ocoleau trgul plin de crue. ranii, bui, trguiau ulcele, cojoace i
oale. Lipiau prin zloat cu opincile lor de porc, se tocmeau, intrau n
crcium, bani la ei, berechet.
Gheorghe scotea un sac de sub ub, plin cu crmid pisat mrunt,
pregtit anume pentru asta. l trntea n noroi, la picioare i se apuca s
strige:
- Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoar lighioanele, nu te mai
scarpini! Ce te uii, nea Ioane? E bun i pentru pduchii de lemn! Cumpr,
vere Marine, s dormi linitit. Ia praful de pureci!
Ascultau leliele, se uitau la pungai. Parc n-ar fi fost de-ai lor.
Paraschiv era pestri i glbejit, doar ochii i se vedeau de sub cciul, verzi
ca prazul. Cellalt, ndesat i iste, ddea drumul prafului printre degete, l
freca mrunel, mrunel de podul palmei i striga iar:
- Hai, cuscre Ilie, cumpr praful de pureci Lux, doi lei cornetu, neam
de neamu m-ti n-a scpat de pduchi! Apropie-te, neamule, ia praful!
Vindec ria i glbeaza! Omoar cpua n goacea ei? Nu te zgi, cumetre!
Rguea. ranii, nencreztori. Le-ar fi trebuit praful strinului, c-i
sugeau lighioanele, dar de unde s tie ei c e bun?
n cele din urm, caramangiul nfca pe cte unu! i-i punea n min un
cornet fcut la iueal de degetele metere ale lui Paraschiv, plin vrf, i
striga:
- Ia-l, unchiule! De poman i-l dau, dac n-o fi bun. Gorobetele scotea
doi lei i-i aeza n palma celui tnr. Veneau i ceilali pe urm. Cereau
cte dou cornete.
- Ia, nu te-nghesui!
Se nveselea Paraschiv vzndu-i aa proti. S mai fi avut un sac . de
vnzare, c ranii erau ca oile: pn apuca s cumpere unul, c pe urm
curgeau! Cnd terminau sacul, o tergeau prin mulime, dup ce le mai
umbla Gheorghe prin chimire.
Noaptea trgeau la cte-o cas de vduv. Bteau la geam.
- Cine-i? - Noi, lele!
- Care voi?
- Negustorii de la Bucureti.
- i ce-oi vrea?
- Deschide. Deschidea vduva.
- Vrem s dormim la noapte.
- Oliu, tocmai la femeie singur? C m rde lumea.
Se uita caiafa la muiere, rdea, i scotea cciula, o scutura, i tergea
picioarele.

105

- Vduv, vduv, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima aia s lai

cltorii afar, noaptea, s se prpdeasc...
O nclzeau privirile pungailor.
i poftea apoi la mas. Aducea de-ale gurii. Mncau, se nclzeau la foc.
Huiduma se fcea iar spre femeie:
- Da vreo ulcic de vin n-ai?
- Oi avea, c m uit la dumneavoastr, taman de unde venii.
- Aa e! Miloas eti, mnca-ti-a gura!
Ieea muierea. Gheorghe l mboldea pe ucenic:
- Ce stai, Paraschive, ca sfntul Sisoe? Dezghea-te, biete! Cnd
aducea gazda butura, o ntrebau:
- De mult i-a murit brbatul?
- Merge pe cinci ani.
Sorbeau vinul greu, rnesc, negru, cu spum roie.
- i de-atunci, singuric?
- Singuric.
- Singuric i tineric!
Se lsa vinu-n genunchi. O mboldeau i pe ea:
- Ia, lele.
Bea tuta. Le punea i nuci pe mas. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de
plcere:
- Bine-i, Paraschive! S-i bai copiii... Vduva se ducea s le atearn.
- Tu s te faci c-adormi, i optea l btrn lui Paraschiv. i se strecura
dup femeie.
Ea aternea cearafurile n odaia musafirilor. Scotea din lzile de zestre
plapuma grea de ln, pernele brodate i dou cmi ale rposatului, albe
i epene. Pica Gheorghe. nuntru era rcoare i se auzea greierul casei. Se
uita la fotografiile de pe perei. ntreba:
- Asta cine e? Muierea ce s mai zic?
- Cuscrul. - i sta?
- Naul de ne-a cununat. Uite colea pe Dumitru al meu cnd era la
rigiment, c-a fost reangajat i el! Oh, cnd m gndesc ce viat am dus i
cum m mai chinuiesc acum...
Clifarul i aternea palma pe ceaf.
- Ce faci?
- Ttt!
- Doamne ferete...
- Doamne ferete, pn te nimerete! - Zu...
Pungaul avea o musta rar i ochi adnci, ncercnai. Femeia,
sttut, cu poft de brbat.
- Las-m, miculi! - Nttt!
i-i despica bluza cu zale de arnici.
- S tii c strig la vecini! - Strig!
i-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere.
- Barem stinge lampa, c se vede peste drum!
Sufla houl n lamp. O nduea. Ofta vduva-n plceri.
- Greu fr brbat!
- Greu, mie-mi spui? - i plcu, lele?
- mi plcu.

106

Ostenea Gheorghe. Se ducea pn afar. i ddea un ghiont lui

Paraschiv, care se lungea pe unde apuca:
- Fugi, puiorule, c se rcete aternutul!
Se strecura zulitorul lng femeie, subire ca trestia. Simea tuta c nu
mai este l btrn.
- Fugi d-acilea, muceo...
O dat o rsturna ucenicul, c era vrlav, i-i muca ele. Mieluic se
fcea vduva. Paraschiv drma patul cu ea.
- Maic Precist! se nchina femeia. n aternutul rposatului! i-i mai da
sfrcurile i-l aprindea.
Spre ziu o lsa dezvelit, horind. l scula pe Gheorghe. Se apucau s
strng cmile, cearafurile, plapuma i rufele din lada de zestre. Fceau
dou baloturi, le nnodau bine - vduva, moart-n somn, nu-i simea. Prin
geamuri cdea lumina zorilor. Se auzeau cocoii.
Plecau frumuel, deschideau poarta i de aici erau n osea ct ai clipi
din ochi. La captul comunei, gseau vreo cru. Se urcau. ranul ntreba
ce-au n legturile mari.
- A murit m-sa lu sta! i-l arta pe Paraschiv, care o dat se spea.
Femeie btrn! Am nmormntat-o i i-am luat trentele, s nu le fure
careva.
- Dumnezeu s-o ierte! se nchina romnul.
La bariera Bucuretiului, mai cu frica poliiei, mai cu ndrzneal, i
lsau o sut n palm i tocmai la telali se opreau. Domnul Goldenberg i
punea mna n cap:
- N-oi fi omort pe cineva?!
- Se poate, jupne? se fasolea l btrn. Nu m tii c lucrez elegant, fr
pagube...
Se nelegeau n pre, i pungaii plecau uurai, cu bani la buzunar.
Uite aa trecuse sptmna. nc ntreba Paraschiv:
- Unde-o fi Oac? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? Dar el, SanduMn-mic?
Und s fie? Se dduser jos la Alexandria dintr-un tren ngheat i
trseser la o gazd veche.
Pe aici fceau pe trgoveii. Nu-i tia nimeni. Au btut la geam. l din
cas i-a primit la cldur. Se pusese o bhli de vreme, ploua. Le-a aternut
pturi i oale, ncperi avea, a fcut focul, nu-i mai gsea nici dracul n
cmpul sta. Bucuria lui Florea c dduse de trai bun i de somn. Bani
aveau, au pltit tinuitorului vinul i de mncarea. Duminic au ieit la
trg, n pia, s vad ce e de fcut.
Nicu-Piele a scos mecheriile lui din ndragi. Drept n mijlocul
precupeilor s-a oprit:
- Care iei maina, maina?! Pentru btrne i soacre mari! Maina de
bgat aa n ac, un leu, un leu!
i nvrtea ntre degete o srm rsucit i o a. Asta era momeala. Se
apropiau leliele i cranii. Se zgiau la degetele lui. Oac le umbla prin
chimire. Tot au mai scos cte ceva, mruni, acolo. Au tras cu urechea, au
privit n dreapta i-n stnga. Oameni cu bani. Numai grnari. Loc de
tlhrea. Pe oseaua Alexandriei treceau zi i noapte crue i snii pline cu
saci. n zori, se ntorceau negustorii de la Bucureti, burduii de parale.

107

Au mai stat pn au nceput iar nite viscole. Iarn grea. Toat cmpia
Munteniei era acoperit de un omt gros i oselele se nfundaser. Noaptea
cdea repede. Pungaii jucau stos la cldur. Csca Florea de plcere:
- Ce bine e...
- Bine, ai?
- Aa s-mi fie toat viaa!
- i zice oasele bodaproste...
Auzeau chiotele vntului de afar. Pe geamuri se mpleteau florile
frigului.
- M, ce fel de ho oi fi tu? se mira Oac.
- Ho prt, s n-am spor! rdea Nicu-Piele. i mai rsuceau foiele
soioase:
- Trei ochi!
- apte ochi! scuipa Florea.
- Doi pe-o coast!
Se nfierbntau trosnitorii: - Dam!
- Brbosul!
Afar se aterneau nmeii. Cteodat se mai certau. Oac ncepea
garagaa:
- M, gloab btrn, tu cu Trean eti ruinea hoilor! El tcea.
Aternea crile pe patul tare.
- Dac omoar cineva ntr-o noapte pe toi carditorii, tu mori nevinovat,
Floreo, m-auzi? aduga i Sandu-Mn-mic.
- Faci pe olticu? Ai uitat c, pe vremea cnd omoram eu oameni, tu
spuneai uite, mam, militarii!
i asta cam aa era. Le nchidea gura.
Dup trei zile, cnd s-au potolit viscolele, au ieit la drumul mare. Gazda
avea un ciot de puc veche, cu eava retezat, i o ncrctur de gloane.
Au pndit ntr-o pdure sniile negustorilor. Cnd s-a mai zbicit zpada i sa fcut prtie, au ieit grnarii cu ncrctura spre Bucureti. I-au lsat s
treac. S fi fost cinci-ase trlii, pline. Hoii au fcut un foc de vreascuri i
au ateptat. Pe la patru dup mas, zpada albstrise. Soarele ters,
deprtat i rece, se rostogolea peste coroanele despuiate ale fagilor. n
pdurea Munteniei venea o noapte sur i nfricotoare. Vntul lovea
trunchiurile subiri i drepte. I-a luat o fric pe pungai! Se uita Horea
mprejur, se uita Oac. Nu erau obinuii. Parc tot mai bine era n
mahalalele lor, la golitul buzunarelor! Pe cerul lucios i verde rsriser
stelele. Auzir din deprtare chiotele negustorilor bei. Zurglii sniilor
sunau uor n aerul rece. Puser mna pe retevei i lsar focul. S-au
apropiat de drum. Se auzeau inele de fier tind zpada.
Iute i-au cdulit pe grnari. Florea a ridicat eava scurt a putii i-a tras
un foc spre cer. Caii din fat s-au speriat i-au rsturnat sniile. Din
mestecni, au srit ceilali cu pari n mn.
- Ho! a strigat Nicu-Piele. Mierliser negustorii.
- Banii! a zis Oac.
Florea le-a descheiat chimirele, le-a deertat bierile i cnd le-a strns
sutele n ndragii lui, Sandu-Mn-mic a lovit caii, i sniile au luat-o razna
pe cmpul ntins i nesfrit.
n urm, hoii rdeau cu minile pe burt.

108

- V-a plcut? i-a ntrebat Florea.

- Mi, ai dracului mai suntem! se mira singur Oac. Au stins focul i-au
plecat pe furi napoi la gazda lor.
Dup o sptmn picar i ceilali doi: Gheorghe cu ucenicul. Trebuiau
s stea ascuni, s nu scoat nasul afar, c umblau poterele primprejur.
Codoul se uita pe geam i ofta:
- O, nu mai vine ea vremea aia bun, s trecem pe la simigii, s le lum
cful! Ce zici, Paraschive?
l tnr privea salcmii despuiai din curtea gazdei i csca. n crengi
ipau ciorile i o dat umpleau cerul cu o ploaie neagr.
- De, bine-ar fi, mormia i Oac, s ne mai trm la soare, s mai
vedem i noi o gur de iarb...
Sandu-Mn-mic ar fi luat-o razna. Nici s stea pe loc nu se putea, fie
ce-o fi. Cnta ncet, privind drumul de tar:
Trei n lume nu se poate: S scape omu de moarte, S-ntinereasc nu
poate, S le iubeasc pe toate...
N-au avut ce face i-au plecat spre Bucureti, grmad. La bariere, chip
de trece. Miunau presrii. Abia au avut timp s se adposteasc ntr-o bina
prsit. Nicu-Piele a btut nite uluci pe la geamuri, s nu intre viscolul, i
au aprins un foc mare. Dormeau pe grmezi de nisip, nvelindu-se cu
cojoacele. Gheorghe, mai btrn, a scormonit ce-a scormonit, a gsit o
grmad de blegar. L-a adunat cu unghiile. Rdea Oac de el, dar rdea
degeaba, c n-a fost chip s ias unul afar mai mult de-o sptmn i-a
nceput ramazanul cel mare. Cu trei puni n traist n-au dus-o nici dou
zile.
- S-au pus pe capul nostru, vor s ne dibuie! se cina Sandu, ntr-o
sear l-a podidit pe codo. A dat un plns n el de nu se mai potolea.
- Ce-ai, m curc? L-a luat Piele n rs.
- Nu tiu. Mi s-a urt. M-a fcut mama inim slab, n-ar mai ajunge-o
arina! C la fel era i ea de izmenit! Una-dou, pia ochii...
i era frig i se acoperise cu blegarul strns. Nu-l mai ineau oasele
btrne i-i era i foame.
- Plngi ca o muiere beat! se strmb Oac la el. Florea i apuc de
mn:
- Ce-ai, m Trean? Nu-i place, m? - ??
- Zi-i, m...
- Nu tiu, m-apuc o streche. Parc a vrea s v las, s m duc n lume,
s m fac om cinstit, dar mi-e fric. Cnd m trezesc din somn nu v vd.
V caut i-mi pare bine c suntei lng mine...
Tcu.
- i s-a urt cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mn-mic, de, ia s ai o
cas i s stai cu ibovnica lng tine, la clduric, aa cum stau alii...
Ceilali l privir. i-acum l ustura sufletul pe u de Didina.
- Dar bani de unde? ntreb posomorit Piele. C ne-am apucat s furm
icoane n loc s ne vedem de pcatele noastre. Stpnul i-a luat partea lui,
ce-i pas de amri, c stau cu comisarii-n crc!...
- Bani, bani! se rsti la ei Florea. Dac vrei bani de ce nu v luai dup
milogul sta de Gheorghe, s v facei oameni cinstii, s v-apucai de
munc...

109

Oac rse fr veselie:

- S munceasc el, c-i prost! Dac munca era bun, o luau pricopsiii i
p-aia! Fiecare cu cinstea lui! Trebuie s fii prost s te duci s-i dai libertatea
pentru un pumn de bitari. Nu te uii la prliii ia din mahalale?! i stoarce
pn le iese i sufletu i ce pricopseal mare d pe capul lor?... Abia au ce
numra! Noi suntem boieri, m Floreo. C mai iei cte o mardeal i-un an,
doi, de pucrie, fleac! Nu tu stpn, nu tu nimic...
- Da pe Bozoncea-l uii? cri cu glasul lui dogit l btrn. Paraschiv
trgea cu urechea i nu spunea nimic. Nici n ceata asta hoii nu erau ca
degetele de la o mn. Sub vorbele lor, ucenicul le simea pizma.
- i dac ar fi la o adic, s nu mai mearg cu prduiala, de ce s ne
lum? ntreb Sandu. Pate iarba pe care-o cunoti, zicea taic-miu, care se
numea c tot hot fusese la viaa lui. Las-i pe alii s se zbat, s se omoare.
Tu s trieti din ce d pe de lturi. Pace s fie i s ai de la cine fura. C o
dat trim. Ce-i pe lumea ailalt, las-i pe popi s se gndeasc. N-o s te
faci nger!
Oac se amestec i el, c-l mnca limba:
- Parc cine nu fur n lumea asta? Numai c unii se numesc cinstii, i
protii pltesc oalele sparte. Dac ar fi s-l judeci pe fiecare, noi suntem
buni s stm n rai, marafeilor! C lum de colo un pic, de colo un pic?
Cinstea-i aa, o broboad - care-i mai artoas, aia ascunde mai multe. Cavem i oameni pe suflet, asta-i altceva. Aa e meseria. Dai i scapi. Ce,
parc vrei? i se pune unu nainte, nu poi s-i lai libertatea, s te dai
legat...
Gheorghe i simea maele subiate de foame. Ca s mai uite, se
amestec i el:
- Aa e, dar mi se face sufletul cri cnd m gndesc ci bani mi-au
trecut prin mn i nu m-am ales cu nimic.
Sandu-Mn-mic scuip ntr-o parte:
- B Trean, nici nu tim noi ce bine ne e! Pi s iei unu de pe strad i
s-l ntrebi o dat, da tii, aa, la fix: Ia spune, nenic, cu ce te-ai ales? Ceai fcut la viaa (a? Ai strns bani, i-ai ridicat odi, i-ai adus muiere la
aternut, ai copii, s fie la dumneata, da altceva?
- Adic ce? ntreb Nicu-Piele din colul lui.
- Aa, vreo nebunie, s-arunci ntr-o noapte cu banii pe fereastr, s nu-i
pese ce-o s fie a doua zi...
- Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca
cinii! Mrie dac te-apropii de ce-i al lor. Da ce-i al lor? Cine-a fcut
mpreala asta? Cine ine legile n palma lui? Pi s-l judec eu, s-l ntreb
pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect cutare? Da cutare de ce are, m,
mai mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi dai mie ce rmne peste ce vi
se cuvine, s le dau i lor de n-au de loc...
Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghii vorbele. Pentru
c i pe staroste ar fi trebuit s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n
dou: jumtate i-o oprete lui i jumtate le-o arunc celorlali, ca unor
cini.
n noaptea aia, codoul s-a dat lng el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un
strat de balig:
- Miroase, dar ine de cald, i-a spus. tia fac pe oamenii subiri, dar

110

tremur bine...
Gheorghe fuma ntins pe spate, cu coatele n grmada de nisip. Alturi
mai mocnea nc un rest de foc. Rmsese numai un miez fierbinte ct un
ban, care plpia. Lumina lui putin juca pe feele ostenite ale pungailor.
Mn-mic horcia, Nicu-Piele se ntorcea cnd pe o parte, cnd pe alta. l
btrn privea bilele schelei. Avea nite ochi posomori i sub buz i se
adncise o dung neagr.
- Nu dormi? l ntreb Paraschiv. - Nu.
- De ce?
- Nu mi-e somn.
De pe ziduri curgea molozul. l auzeau cum picur pe scnduri ca o
ploaie. Mirosea a var stins n ap i, din pereii de crmid, netencuii, se
rspndea un iz de cas nou. Celui tnr i ngheaser urloaiele. Mai
arunc o ipc i focul se ntei. Lumina crescu pe zidurile umede.
- Uite aa, patru perei s am, Paraschive, ai mei s fie. S nu m dea
nimeni afar. S stau cum e acu, s-mi fac un foc i s ies din cnd n cnd
n curte la porumbei, s-i chem: gu-ru, gu-ru, gu-rrruuu. Ei s mi satearn-n palm, s ciugule, i eu s le mngi penele: na cu tata, gu-ru...
Ochiosule, na cu tata, gu-ru, gu-ru... De ce-o fi omu pctos, m ucenicule,
legat de patru perei, de lucruri? Ptiu! C-i ascultam adineaori pe tia. Mi-e
c odat ne las starostele i pleac cu Didina lui, i noi? Ca puii de
potrniche...
Paraschiv se ridic ntr-un cot i privi njur.
- Dac-ai s m-asculi pe mine, te fac om, ai auzit? - Ce-i?
- S m-ajui cnd i-oi spune eu... Gheorghe trase cu urechea la ceilali.
- Ce, i s-a urt cu binele? Si pe urm, dup o scurt ovial, i ntinse
mna: Bine, dac vrei tu, o s mprim amndoi ridichea i covrigul...
Si de atunci, nelei au rmas, frai de cruce, peste prietenia celorlali.
Se nteise ramazanul. Nu mai era chip s se mite nici unul. Mori au
ezut, nemncai, nebui. O zi, dou, a mers. Pe urm a nceput s-i
scurme i mai ru foamea. Vai de mama lor ce-au pit! Era i-un frig de nu
te mai sculai. Nicu-Piele privea cu jind la blegarul codoului. Slbiser, le
crescuser brbile, erau palizi de vedeai prin ei.
A asea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era ntr-un lein lung, abia se
ridicase n coate. Ochii i se mriser i se adnciser n fundul capului. Se
acoperise cu nisip, parc era sculat din mori. A ridicat mna lui osoas i
le-a spus:
- S vedei, frailor, ce mi s-a artat azi-noapte... Se fcea c Dumnezeu
m luase la el. i ce de stele erau mprejur! Coloase, strmbe i stinse ca
nite felinare, parc ar fi turnat cineva gaz peste ele i le-ar fi dat foc.
Deasupra atrna luna, buboas ca o curvitin, fleac era, moale, i de-o
atingeai srea puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise i arta ca o tinichea.
mprejuru meu, numai ngeri. Nite copile crne, cu ciorapii sumei, cu
luminri n mn. Se uitau la mine i-mi ziceau: Bine c-ai nimerit, Oac, s
i-l artm pe Dumnezeu, haide-n-coace! Atrnau joarele de pe ele i-n
picioare aveau botoei rupi care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, i l-am
vzut i pe Dumnezeu. edea cu nite coarde pe genunchi i le coia. Eu
am dat s zic ceva. mi luase glasu! Parc eram czut din leagn. i-n faa
lui era o mas ntins, frailor, ce mai mas! Numai curcani fripi i gini de

111

sreau din oalele n care fierbeau. i crnai, i salam, i prune... mi las

gura ap i-acu. Am ntins mna s-nfulec ceva, parivul de Dumnezeu mi-a
tiat zarurile: Nu se poate, Ciupitule! Tu eti pedepsit s stai i s te uii
cum beau eu cu sfnta Petre bere la metru! i s-au apucat, mnca-v-a
ochii, s pileasc! i parc erau mai muli i nirau sticlele lng-un zid. O
sut, dou sute, nu tiu cte erau. Se fcuse sfnta Petru ct o bute, da nu
plesnea. Bga-n el i rdea la mine: Ar mnca gura ta, Oac, o corcovi?
Ar mnca, sfinte Petre! i-am zis eu. Da o arip de gin ar mnca gura ta,
Ciupitule? Ar mnca, sfinte Petre! Nu se poate. Stai i te uit! mi-a
artat el cotul. Si pe urm, parc aduseser i lutarii, pe Mitic Ciolan cu
ai lui. Guristul mbtrnise de tot, dar se inea. De la poarta raiului
ncepuser s cnte. Ia zi-i, Anghele, s-a rstit bunul Dumnezeu la
armonist. Dumitru btea coardele cu degetele. Plngea sfnta Petru, plngea
curvarul de Dumnezu, plngeau i muierile de pe genunchii lui... Ce-avei,
m beliilor? m-am rstit la ei i m-am hit la ngeraii din jur. M-am ridicat
de la mas i-am nceput s joc geamparalele pungeti. O dat s-a-nveselit
tot raiul! S-au aprins i stelele alea moarte, i luna... Aa! Aa! fcea
Dumnezeu cu mna pe oldurile muierilor. i le rsucea cnd ntr-o parte,
cnd n alta. Jucau i ngerii i sfntu Petru, care-i pierduse alupele. Cnd
i-am ostenit, am rmas singur, jucnd. Obosiser i lutarii, da nu i-am
lsat. Haide, ha! Zi-i, Dumitre, c m-anticresc... Mi se aprinsese obrazul
i din ochi mi ieea un fum gros, care acoperea tot ce era mprejur. O dat
am horcit i-am czut pe spate. Pe gur mi-a ieit tot sngele din mine, un
uvoi ca miezul viinei...
Oac tcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate i 1-a privit. Pe pieptul
hoului se vedea o pat ntunecat de snge.
- M, ce-i cu tine, m? a strigat.
S-au ridicat i ilali. Ciupitul avea un obraz vnt, ngheat.
- L-a mncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie s-l ducem undeva de aici.
Oac nu se mai mica.
Pomana lui Mielu
Dincolo de Podul Basarab, unde ncepea o ulicioar a lutarilor,
trectorul putea zri o cas galben cu dou caturi, cam prbuit ntr-o
parte, cu balcoane nguste, mprejmuite cu lemn, de pe care se luaser
cteva rnduri de vopsea. Scri ntortocheate, cu trepte tirbe urcau pn n
faa unor ui joase. Trebuia s le mpingi bine cu umrul ca s se deschid.
Cldirea era un fel de hrbaie ntunecoas, cu ferestre oarbe, dnd spre o
curte nghesuit, totdeauna nematurat. Civa pomi uscai i ridicau
coroanele srace pn la nlimea geamurilor de sus, dincolo de care
vegheau, neostenii, ochi curioi.
Jos, la intrare, se afla brutria proprietarului, domnul Bic-Jumate, o
sal lung cit un vagon de tren, cu trei cuptoare. Printr-o u, intrai ntr-o
ncpere cu pereii acoperii de rafturi ubrezite. Mirosea greu, a fin acrit.
nuntru, despuiai pn la bru, roboteau lucrtori, cu feele albite,
slabi i palizi, purtnd pe cap scufe de pnz, s nu-i prleasc prul la
dogoarea cuptoarelor, n care ardea un foc neostenit.

112

Jupnul cobora pe la trei, cnd nc nu se lumina de ziu, mbrcat

numai ntr-o cma de noapte, ncerca maiaua cu degetul, striga la slugi s
se grbeasc i urca iar scrile ntunecoase pn la el n odaie. Locuia ntr-o
camer mare, murdar, plin de turtii i hroage, nematurat cu lunile.
Aprig proprietar! Se putea spune c scosese aur din minile lui. Lumea l
tia cum ncepuse: cu dou sute de metri ptrai n buza gropii lui Ouatu, o
ntindere tare, acoperit de gunoaie, pe care chivuele de strngeau trene la
ramp ridicaser nite andramale acoperite cu tinichele vechi, s nu le bat
soarele.
S-l fi vzut, nu ddeai doi bani pe el. Era un la neajutorat i slut, c
de-aia i se zicea i Jumate. Numa inim-n el. Nu mnca, nu dormea.
Semna cu un gndac de gunoi, aa cum l tiau oamenii, verzui la fa, cu
dinii czui, tot cutndu-se prin buzunarele pline de polie i chitane.
mprumuta bani. i ddea cinci, i napoiai apte. Nimeni nu tia de unde
picase. N-ar fi iertat nici pe tat-su pentru un leu. Bun n socoteli, tia
cifrele i jocurile lor, avocat s fi fost, i nu-l dovedeai. Cum fcuse, cine l-o
fi sftuit, cumprase o curea de pmnt la ramp. Pe nimica. Chivuele
strngeau tinichele i cli, le adunau grmad, le vindeau. Pe locul lui! Le
lua chirie. Ce s-au gndit muierile: Ia s ne ridicm i cte o magherni, savem unde pune capul. Asta era alt chirie. Azi una, mine alta, s-au
ntins. Se umpluse rampa de colibe. S fi dat s fugi! Triau ca viermii, cte
trei la un loc, cu copiii dup ele. Acolo mncau, acolo dormeau. Cnd ploua
mai tare, se duceau dracului acoperiurile i trenele. Plngeau cte o
sptmn. Domnul Bic-Jumate nu inea seama de asta. El la zi-nti se
nfiia dup chirii. Acum, nu era mare lucru zece lei pe lun, dar la srac iun capt de a atrn greu! Chivuele cereau ngduin:
- Domnu Bic, mai las-ne cteva zile, n-avem... Proprietarul rnjea:
- Eu v las, da v cost! La mine-i ca la bang. C am i eu afacerile
mele!
Le punea s apese cu degetul sub slovele scrise strmb pe chitanele
pregtite dinainte. ncet-ncet, muierile se trezeau vndute cu totul. Ce
ctigau, n buzunarele slutului se scurgea.
Nu trecu mult, i nu-l mai cunoteai. Se nolise, fcuse burt, lumea
zicea c are case n alt mahala. Umbla duminica pe Grivia n trsur, se
fudulea, inea o ibovnic, o mbrcase, o nclase. Cine mai era ca el?
Cam mbtrnea i-l nvinsese lcomia de bani. A dat dracului toate
trfele, a vndut ce avea i i-a ridicat o brutrie lng ulicioara lutarilor.
Credea c o s mprteasc pmntul. Iar s-a aezat cu poliele i dobnzile
pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Sttea singur ca un
huhurez n cmroaia lui de sus, nu dormea, cu frica n sn s nu-l fure
careva. Auzise de hoii Cuaridei, tocmise un sergent de-l veghea noaptea.
inea cu pine mahalaua, pe ceferiti, Grantul i Filantropia. Avea un om de
credin, robul su, Mielu, un haidamac de ridica un camion n spinare, cu
cal cu tot. Credincios, nu ti-ar fi risipit un franc, s-ar fi omort cu strinii
pentru jupnul lui. i pltea ce-i pltea, mai nimica, i da cas i mas.
Cas, adic s doarm n podul cldirii cu dou caturi, pe nite oale, vara,
iar iarna n brutrie, cu lucrtorii laolalt, lng cuptoare, c tot ardeau
lemnele pentru fabricarea pinii. Mas, adic s mnnce pine ct vrea, o
ciorb de roii la dou zile, duminica o tocan i, n rest, ce da Dumnezeu.

113

Mielu nu crcnea. Era un biat de la tar, zicea bogdaproste c gsise

unde s-i odihneasc oasele. Iarna scotea dintr-o magazie sania jupnului,
i ungea tlpicile, le repara, schimba inele de otel, zbura cu jimbla n
cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile pline de gropi nu-l nspimntau. Mai
mare dragul s stai pe capr, s dai bice calului, cu crua plin. Numai
cnd se topeau zpezile ncepea balamucul. Domnul Bic adpostea sania i
scotea droca de tabl, cu arcuri vechi de otel. O vopsea bine, punea un
zugrav s-i scrie numele cu literele cele mai mari, ungea osiile roilor i
striga la el:
- Gata, puturosule? Treci de ncarc pinea!
Mielu aducea iapa din grajd, c o iap avea domnul Bic, mic i
ndesat, inut bine cu nutre, o btea pe burta cald, i potrivea hamurile
i fundele, gtit, m rog, se numea c-a venit primvara. Dar asta nsemna
c iar n-o s doarm destul, c ncepea hruiala.
La patru, cnd se ntorcea, dup ce ddea socoteala jupnului, trebuia
s spele crua, s-i curee arcurile de noroi, las eslatul calului,
maturatul grajdului i altele; ieea sufletul din el. Numai c se obinuise. La
cinci de diminea, pornea cu crua plin pe poarta brutriei. Jupnul i
numra cornurile i pitutile de doi lei. La coada cruei, lsa trei sute de
pini, tari i negre, s fie la ndemn. ntr-o parte stteau franzeluele cu
lapte i japonezele mpletite iscusit. S tot vinzi!
Scuipa n palme, pocnea din bici i iepoara btea caldarmul Griviei,
vesel, mncat bine. Calea Negustorilor abia se desluea. Roile sltau prin
gropile acoperite de noroi. La casele evreilor se aprindeau lmpile. Mirosea
nc a zpad, dar frigul nu mai avea atta putere. La pod, btea spre
cmpul Tcliei, pe lng crmidarii, pe drumurile proaste ale Grantului.
Cnd se lumina bine, trecea de Puul Dracului, unde omorser unii o
femeie, i lua strzile la rnd. Se ddea jos de pe capr i striga n poarta
fiecruia:
- Pinea!
n mahalaua asta lsa o sut de pini negre. Pe la opt ntorcea droaca i
mna spre Cuarida. Mai trziu de ceasurile nou nu i-ar fi intrat n gura
Filantropiei. Lsa i ceferitilor o sut de buci i apuca spre groap cu
marfa rmas. De franzele i de cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru
pricopsiii de dincolo de Tarapana. La ei pica tocmai pe la unsprezece,
unsprezece i jumtate, cnd fceau cucoanele ochi, c astea dormeau mai
mult, de, obrazuri subiri, nu puteai s le scoli cu noaptea-n cap!
Vara i iarna era mai uor. Iapa trgea, era o plcere s te salte arcurile,
s fluieri i s pocneti din coada biciutii. Cum cdeau ploile ncepeau
necazurile. Uoar, uoar, dar crua tot se nfunda n noroiul Cuaridei.
mpingea Mielu, ridica de osii, i mai ajutau i mahalagiii, pentru c pe o
astfel de vreme l ateptau la pomp, lng crcium. Mirosul de pine
proaspt ptrundea prin ferestrele deschise, i muta nrile. Copiii lsau
joaca i i speriau calul, trgnd cu pratiile n tabla droatei, strignd:
- A venit crua cu pine! A venit crua cu pine!
n Cuarida, Mielu lsa i cteva pituti mpletite pe care le avea
pregtite n lada de sub capr: dou pentru crciumar, dou pentru pop i
cteva chifle pentru Maria, ghicitoarea.
Cnd le mprea, calicii se ddeau mai ntr-o parte, cu ochii lacomi.

114

Ene, tirbul lui Fanache, mai ndrzne, cerea Linei:

- Tanti, d-mi i mie un coltuc din sta!
n mn avea bucata de pine neagr, atunci cumprat de ta-su i
rupt.
Muierea se roia la el:
- S-i cumpere m-ta i ie dac i-e poft de franzel! i intra n cas,
acoperind pitutile cu orul.
tirbul privea bucata din care ieeau aburi calzi. Bun i asta! Cam acr,
e drept, dar pine. Rdea ca prostul la ilali copii din jur:
- Las, b frailor, c mi-a spus mie tata: pe lumea ailalt noi o s
mncm pine alb i pricopsiii or s se uite i-o s le lase gura ap!
i-i vedea mai departe de dambiluca lui, pe care o lovea cu biciul, n
timp ce mesteca miezul pufos, fcut mai apoi coc n burt.
Auzea Mielu, i era mil, le-ar fi dat de poman o pituc, dar cine-o
pltea, c avea pinile cu socoteal!
Cnd sttea soarele sus, proap, trecea pe la Tarapana napoi, cu crua
goal. Tabla droatei zdroncnea pe drumul prost al Filantropiei. Sluga lui
domn' Bic se oprea sub un salcm, la umbr, lega hurile de un cui btut
anume n capr, se ddea jos, i tergea frumos fruntea de sudoare i se
aeza pe trotuarul de pmnt. Scotea taca n care inea banii, i-i numra.
Cuta un creion bont i o hrtie n brul gros ce-i lega strns mijlocul.
Alturi, n praf, aternea paralele. Dac btea vntul, inea hrtiile de cinci
lei sub o piatr, mruneii fiic-fiic, prlu pe prlu, s nu se
risipeasc ceva.
Dup ce termina cu numratul, deschidea ua cruei, pe care avea
nsemnai datornicii cu creta. Punea i linia. tia erau sracii Cuaridei de
plteau la chenzin. O dat isprvit i numrtoarea lor, trgea o bar pe
hrtie sub socoteal i aduna. Mai scuipa n palm, lua iar piesele de doi lei,
una cte una, s nu ias greeal. Buuun! i mai rmneau i lui civa
mrunei. i aduna ntr-o crp murdar i-i ascundea sub brul gros. Aia
era averea lui, nu s-atingea jupnul. Ce-i al stpnului e-al stpnului, ce-i
al lui, al lui! Treab cinstit.
Mulumit c-i ieiser socotelile bine, fcea o cruce mare, mngia calul
pe coam i se urca n droac. De-acum putea s fie linitit. i era bine c
inea un soare blnd i o fericire de cer deasupra.
N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bic, ce s zic, ct e pmntul.
Numai c ntr-o luni, cam dup lsata-secului, se petrecuse un lucru care
merita s te fac s scuipi pe lumea asta de rabd attea strmbciuni...
Tot trecnd el prin Cuarida, a auzit de la unul, de la altul c la ramp ar
fi locuri de vnzare. Ce s-a gndit Mielu: de slugrit, n-o s-l slugreasc pe
domnul Bic o via ntreag! Dac i-ar cumpra i el o palm de pmnt
s-i ridice cu timpul o magazie, s aib un loc unde s pun capul i s
zic: al meu este! C doar nu s-o isprvi norocul tocmai la el! Zis i fcut. A
nceput s strng. Azi un ban, mine altul, a fcut o sum. S-a dus ntr-o
diminea i pe la primrie, a ntrebat. Nu era scump, dar lui nu-i ajungeau
banii, i un punga de funcionar de-acolo, vzndu-l aa, cam prost, i-a
spus c, dac nu se grbete s ia un lot, se vinde tot, i alt pmnt, mai la
fa, l-ar costa o groaz de parale.
A socotit Mielu ce-a socotit, i mai trebuiau cinci sute de lei mari i late.

115

Cnd nu le ai, vai de lume! De unde s cear, de unde s cear? Ia s se

duc la jupn, c 1-a slujit, n-o s nchid din ochi tocmai acum, la nevoie.
O s se uite i la fruntea lui. Banii o s-i plteasc el cu timpul. Socoteal
bun, numai c nu cunotea sufletul stpnului.
Vreo trei zile s-a codit. Pe Bic ii tia ct e de hapsn, dar dintr-att n-o
s srceasc!
n lunea aia, dup lsata-secului, s-a sculat de diminea cu inima
bucuroas. S-a dus la pomp, n curte, i-a lepdat cmaa de pe el, a dat
drumul la ap, s-a rcorit, i-a splat faa, a but i-o gur bun, s-i ie pe
drum de sete, i a strigat la lucrtori:
- Bun dimineaa, s-a trezit jupnul?
- Acum se d jos s-i numere pinile. Unul nc rdea cu el:
- Cum ai dormit azi-noapte?
- Cum s dorm? Repede...
n bru, Mielu avea toate paralele strnse. Dac jupnul i ddea restul,
putea s se duc la primrie s-i plteasc locul. Ar fi fost cea mai
frumoas zi din viaa lui.
Pn s coboare domnul Bic, a scos iapa afar, a stropit osiile cruei
cu un furtun, i-a pus niel catran la ncheieturi i, cnd 1-a auzit tropind
pe scrile de lemn, i-a ieit nainte:
- S trieti, stpne!
- Bun dimineaa, i-a rspuns domnul Bic, duhos.
i trsese numai pantalonii i i se vedea pieptul pros prin despictura
cmii de noapte.
O dat a simit sluga c-l taie cineva la inim cu un cuit. Jupnul
stingea lmpile din curte, s nu se fac risip de gaz. Vntul ridica praful de
pe pavaj. Sus, la ferestrele chiriailor se luminau geamurile. Calul btea cu
copita. nepa un frigule de primvar. nghease sufletul n Mielu. S-a
apropiat iar de stpn, i i-a spus cu gura pe jumtate:
- Domnu Bic, a avea o rugminte...
Jupnul s-a ntors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era.
- Ce-i?
- Ce s fie...
- Spune, m prostule! Parc a mai prins curaj Mielu.
- Domnu Bic, a avea o mare rugminte... - Ei?
- Domnu Bic, am strns bani s-mi cumpr un loc n gura gropii, s am
i eu un metru de pmnt al meu...
- Ei? a mormit stpnul.
- i nu-mi ajung banii...
- i ce-mi spui mie?
Se rstise. Avea o voce spart, cum au toi brbaii vocea dimineaa, dar
slugii i s-a prut c l-a suprat.
- Domnu Bic, a nceput iar cu inima ct un purice, mai mi trebuie cinci
sute de lei. Cu mprumut. Nu-i mult, dar nu-i am i-mi trebuie...
Jupnul i-a ntors spatele. Mielu, dup el.
- Domnu Bic...
- De ce-mi spui, m, mie toate astea?
- Pi cui s-i spui? Nu eti dumneata stpnul meu, de-mi dai pine s
mnnc?

116

- i dau, sigur c-i dau, fcu Bic-Jumate gnditor, i dac-i dau,

acuma trebuie s-i fac i case?
Iar voise s plece. Sluga, nimic.
- Domnu Bic, cinci sute de lei nu-i cine tie ce...
Jupnul a ridicat sprncenele mirat. Parc nu-i venea s cread c aude
bine.
- I-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai atepi s strngi i restul care-i
trebuie?
- Nu se poate. Mi-a spus unul de la primrie c dac nu cumpr acum,
loturile astea mai ieftine se vnd, i rmn cu buza umflat. Pe urm o smi trebuie bani mai muli...
Domnul Bic se inea drz.
- M Mielule, eu dau banii cu dobnd, m, i ie nu-i pot lua dobnd,
aa c mai bine nu-i mai mprumut. M, eu sunt cmtar, m, c aa m
tie o lume ntreag. Bani fr dobnd de la mine din mn nu pleac, m,
c nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi tu? i apoi e luni, m, i cine d
lunea nu-i merge bine toat sptmna. Ce, tu vrei s m nenorocesc, m?
Haide mai bine s numrm pinile, c s-a fcut trziu...
Nici nu tiu cum s-a urcat pe capra cruei. A dat n cal, l-a lovit de dou
ori cu biciul. A plecat ca din tun. Scprau copitele iepei, nu altceva. De
but, nu mai buse de la Crciun Mielu. S-a oprit tocmai la gar, la o
crcium care atunci i ridicase obloanele. Negustorul stropea duumelele
cu un ma de cauciuc.
A dat bun dimineaa i a cerut o uic mare. Dup aia a mai cerut una
i nc una. Cinci uici mari a but. Capul lui, ct burta iepei. Se nvrtejeau
toate cu el. Vorbea singur pe capra droatei:
- ...Zi, d-aia i-am slugrit eu att, domnu Bic? D-aia i-am dat banii
dumitale pn la ultimul creiar, nu m-am atins de ce-i al dumitale... i
rsplata care-a fost? Ai? C nu poi s-mi dai i mie cinci sute de lei cu
mprumut... Parc ce-i cinci sute de lei pentru dumneata, domnu Bic?
Nimica toat. Asta e! Da dumneata nu dai lunea c-i merge ru, auzi! i
merge ru, ai? Da ia s te iau eu i s te ntreb, cte mii de lei ai sub pern?
i de unde le ai, domn' Bic, de unde le ai? Din munculi mea, a altora, a
protilor de te slugresc cinstit i-i dau banii pn la ultima ultimii.
Calul nu mai tia ncotro s-o apuce. A luat-o spre Cuarida. S-a trezit
Mielu n capul mahalalei, fcut pmnt, sus, n scaunul droatei. Lumea,
plc, n fa la Stere.
l ateptau de cu diminea. Se uitau babele spre Grivia, copiii spre
Filantropia, doar l-or zri.
- Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? ntreba-baba Marghioala.
- Ce s fie? O fi luat-o i el de lunea! adugase Aglaia. Tinca, de fa i
ea, i pusese mn la gur:
- Nu-i adevrat! Nu bea Mielu. Parc nu-l cunoatei? Umbl ca ceasul.
Cine tie ce i s-o fi ntmplat...
i pn s pice droaga de fier, se strnseser muierile deoparte, brbaii,
ci erau, de alta; pe cimentul din faa crciumii lui Stere, copiii. Ei n-aveau
alt treab. Cei mai mari erau dui la coal, dar tia, nersriii, scoteau
dambilutile i biciul - i in-te, joac!
Ene avea cea mai frumoas dambiluc din groapa lui Ouatu, fcut de

117

ta-su, la Halta Grivia, cu strungul. Mare ct o ceap i ascuit, se

nvrtea o zi i-o noapte, dac-o lsai. Biatul doar o mngia cu coada
biciului, privind mndru mprejur. Se uita Petre, se uita Beghe, frati-su,
fetele lui Chiric nu-i mai luau ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele;
cnd se nvrtea ziceai c-i curcubeu, nu altceva. La mijloc i potrivise i un
punct rou, care se micora i se mrea, dup cum juca inta de sub ea, mai
repede sau mai ncet.
n faa crciumii, negustorul ntinsese vreo zece metri ptrai de ciment,
puteai s joci pe ei. Din mai, scotea mesele sale de fier cu craci, le desfcea,
tergea feele ptrate cu o crp, ddea cu mna la spate pe pantalonii din
piele de drac, i nfigea crpa n bru i atepta muteriii. Pe copii i lua cu
huideo, s nu-i strice ceva.
n lunea aia btea vntul pe cimentul lui. Fraii beau la umbr n
prvlie, nu se uitau afar. Era i de amiaz, s fi fost dousprezece.
Muierile fcuser scurt la gt privind spre Filantropia. Baba Marghioala
ostenise. Se lsase pe vine, ciucit toat, cu minile n poale. Nu mai spunea
nimic. i strnsese broboada n jurul gtului s nu rceasc i-i trsese
poalele fustelor largi n jurul gleznelor, s n-o ia vntul pe dedesubt. Aglaia
povestea de ale ei. Era dup lsata-secului i nu mai isprvea. Fusese cu o
sear nainte la cumetri, de btuser alvia, mai buse un pahar de vin, i
mergea gura ca o meli.
Cnd ostenise, scosese din buzunar o coaj de portocal, uscat pe
maina de gtit, s-i ndulceasc sufletul. Mirosul plcut gdilase nrile
copiilor. Ene lsase dambiluca. Ce-ar mai fi ros i el o cojit!
Alturi, brbaii se ddeau mai la soare. Ieiser n haine, s sperie
iarna. Se uitau n sus, bine era, da mugurul. i cerul se splase tot ca un
geam. Unuia i se pru c vede rndunelele. Da de unde! Erau tot brabetii
dolofani ai Cuaridei - cnd se lsau pe maidan, ziceai c arunc cineva cu
bolovani.
A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au ntmpinat ca de obicei cu
strigte:
- Vine crua cu pine! Vine crua cu pine!
Au ieit i muteriii afar din prvlie, s mai trag aer n piept, c erau
fcui la dini.
Cnd s-a trezit sluga ntre muieri, o dat i-a adus aminte de fapta
stpnului i s-a pus pe plns. Se uita baba Marghioala la el ca la moatele
sfntului Spiridon.
- Da ce-ai, maic, ce i s-a-ntmplat? Mielu rupea pmntul cu lacrimile.
- Oliu, Doamne ferete!
i-a venit sluga n fire, a deschis ua cruei cu pine i-a nceput s
strige:
- Luai, m, oameni buni! Luai toat pinea asta, c-o dau de poman!
Azi fac eu poman, m oameni buni! Luai-o, m, nu v mai uitai la mine
aa...
i a nceput s mpart pinile.
Muierile rmseser ncremenite, cu mna la gur. Nu se apropiau. Ene,
tirbul, cum a auzit, a i bgat mna unde tia el c stteau pitutile albe la
care rvnea de luni de zile. A luat una. Mielu nu i-a zis nimic. A luat dou.
Mielu i-a mai pus una n brae. S-au apropiat i ceilali.

118

- Ne dai, nene, i nou?

- V dau, m, n-auzii c azi e pomana sracului? i-a golit cutia
droatei.
174
Mucau ofticoasele lui Chiric din pine, nu se dumireau. Bun pine!
Aa un miez bun nu gustase gura lor pn atunci. Parc i se lipea de suflet.
Petre strngea firimiturile czute din coaja rumenit bine i le arunca pe gt,
s nu piard nimic din cornurile frumos mirositoare pe care le cptase.
Beghe fugise mai departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-su, s nu-i
crbneasc vreo franzelu, lacom cum era.
Se dezmeticir i muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare:
- I-o fi murit m-sa lu sta, haide, soro, s lum; dac-i de poman, de
poman s fie!
Baba Chinta s-a lipit i ea la coada cruei. Mielu mprea n dreapta in stnga.
- Na-v, frailor!
Zidarii, ruinoi, nc nu se apropiaser. I-a chemat sluga:
- Venii, m oameni buni, venii de luai!
Baba Marghioala, care primise de dou ori, avea poala plin. inea n
orul ei larg trei pini grele, ascunzndu-le. Zicea ntr-una Aglaiei:
- S fie naintea m-si! Dumnezeu s primeasc.
n ua crciumii ieise i Stere. Privea. Ce-l gsise pe Mielu? Acesta
terminase i se scutura pe mini, fericit. Oamenii se mprtiaser care
ncotro. Negustorul 1-a chemat mai aproape:
- M, tu tii ct cost un camion d-sta cu pine?
- tiu.
- i cine-l pltete? - Eu. Crciumarul nu credea.
- Cu ce?
- Uite bani, colea!
i-a scos taca lui din bru. i trecuse beia i-i ardea gtul. A intrat n
prvlie i a chemat oamenii mprejur:
- Ce vrei, frailor, s bei? Azi pltesc eu! Se mira Chiric, se mira Ilie. Nau zis nu.
Afar rmsese uitat crua, goal, cu uile vraite. n ea intrau
brabetii Cuaridei, gurei, s ciuguleasc i ei firimiturile rmase din
pomana lui Mielu.
Trziu, aproape de miezul nopii, l-au urcat n droac, de subsuori, doi
ceferiti. Mielu era eapn i rdea prostete. N-a fost nevoie s dea n cal.
Acesta tia drumul singur.
Numai larma de pe ulia lutarilor l-a deteptat. Lucrtorii de la brutrie
nu se culcaser. Stteau n poart i-l ateptau. Cnta i pocnea din bici. A
ridicat tot praful din curtea lui Bic-Jumate. Pn s-apuce ceilali s-i spuie
c jupnul l cuta cu poliia, acesta a i oprit iepoara, crunt, i-a strigat la
Mielu:
- Banii, tlharule! Unde sunt banii? Argatul rdea de parc-i pierduse
minile:
- Ha, ha, te-ai speriat, domn' Bic! Te-ai speriat, ai? Credeai c plec cu
banii dumitale... N-am ce face cu ei, c-s murdari, dac vrei s tii!
i i-a aruncat n obraz ce i se cuvenea.

119

Stpnul a adunat polii i piesele de cinci lei strnse cu trud de slug, a

mai cerut i, cnd a fost socoteala gata, a mrit:
- S te duci unde-oi vedea cu ochii, c mie nu-mi trebuie beivi la u! i
1-a chemat pe unul de alturi: Floric, de mine s pleci tu n cartier cu
pinea, s-a neles?
mprejur se fcuse tcere. Nu scotea unul o vorb. Se uitau numai la
faa jupnului, verde n lumina felinarului chior.
Mielu s-a trezit dintr-o dat. Cum, adic, de mine s nu mai duc
punea n cartiere?
- Domn' Bic, domn' Bic! s-a repezit spre el.
- Nimic! a rcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de beivi la ua mea!
Sluga privea la ceilali. i ei tceau.
- Nu se poate, domn' Bic!
Stpnul plecase n odile lui. Nu-l mai prinse.
La vreo lun, unul din lucrtori l ntlnise n faa crciumii lui Stere.
Mielu ajunsese ru. Avea o privire de capiu i nu tia ce mai spune. De cnd
l aruncase domnul Bic-Jumate afar, n strad, tria din mila femeilor.
Lucra noaptea la serviciul barometric, vai de mama lui cum mnca o pine,
c se dase n patima beiei. Risipise tot ce-i mai rmsese ntr-o sptmn,
i, s-l fi vzut acum, nu-l mai cunoteai! Stere l scotea afar din prvlia
lui dup ce bea dou cinzecuri pentru c ncepea s cnte popete i spunea
prostii.
Sluga avea o fa blnd, poleit parc, aa cum au sfinii. Nu se supra.
O lua tr-tr spre buza gropii, ntr-acolo unde-ar fi vrut s-i cumpere
peticul su de loc, i se oprea la ramp, cu minile n buzunarele ndragilor
peticii. Gunoierii i nvaser damblaua. Cum aveau puin timp s rsufle
de la descrcatul resturilor din camioane, se apropiau de el i-l ntrebau:
- Ce-i mai face dumanul, Mielule?
Prostul rdea ctva timp i pe urm, ca i cnd i-ar fi adus aminte, se
ncrunta deodat, spunnd mnios:
- Eu pe lumea ailalt am s m fac pisic, domn' Bic, i tu, dumanu
meu, oarece, ca s te chinuiesc cum m-ai chinuit tu pe mine!
Veneau mai muli mprejur i-l smoneau, c sluga vorbea ca din cri.
- Nu rdei! se rstea la ei Mielu.
Nu rdea nimeni, cine s rd, aa i se prea lui.
- Nu rdei, c Dumnezeu pe cei buni i face vnt, pentru c dac eti
pasre, tot te vneaz vntorul, dac eti broasc, te mnnc arpele, pe
cnd vntul, ehe, lui nu-i nici cald, nici rece, ptrunde oriunde, nu-l poate
opri nimeni... i eu vnt o s fiu, i pisic. Iar dumanul meu, broasc i
oarece, s-l chinui cum m-a chinuit el pe mine...
Gunoierii se ntorceau cu spatele, s nu le vad prostul rou din ochi...
Sinefta
Era ntr-o smbt. Prin mahalale, ieiser femeile cu mpritul pentru
sufletul morilor. Lng o poart, pungaii ddur cu ochii de o fetican,
nltu i fcut bine, care mai mult alerga dect mergea. Coadele prului i
sltau pe spate ca nite huri.

120

- Ia privete, Treant, a zis Nicu-Piele. S-a uitat l btrn. Bun

bucic! Lunganul o apuc de bra:
- Und' ti-i drumul?
Copila avea n min o oal cu sfini de coc.
- M duc s-mpart, a rspuns.
- Mie nu-mi dai un bolinde d-sta? i-a scormonit-o cu ochii lui.
- ti dau.
Pn s ntind cana, el a bgat detele, trgnd afar coca dulce.
Gheorghe fluiera alturi, numai ochi.
- i cum i zice, fata neichii?
Codana a sltat pieptul tnr, a lsat ochii-n zpad si-a ngnat:
- Sinefta.
- A cui eti, mnca-te-a?
- Tata a fost chirigiu la Tarapana, da s-a prpdit.
- Ce spui?!
- Da.
Mardeiaul a cuprins-o n focul privirilor lui.
- i de sufleu lui dai de poman?
- De sufletu lui i-al mamii...
- Muri i m-ta?
- Muri...
- Dumnezeu s-o ierte! i nu ti-e urt singur p lumea asta?
- Nu mi-e, c m tine o mtu.
Fata prinsese o ndrzneal i mprtia zpada cu pantoful ei mic.
- O s dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai?
- Da de ce vrei s tii?
- Aa, s mai trec cteodat s-ti in de urt...
- Nu mai spune?
Gheorghe o dat a ntors obrazul lui btrn.
- Ete-a dracului! Lunganul i-a dat un ghiont:
- Taci, Treant, c-mi strici ploile! S-a-ntors ctre ea. Hai, spune, neic,
s-ti iau de-o rochie, niscai pantofi, c-oi fi goal puc, vai de vitioara ta!
- Ce inim mare ai, s nu-ti fie de deochi! rse Sinefta, i l btrn se
uit mai bine spre fat.
Codana, s nu-i dai aptesprezece ani, avea un obraz curat de fat
cuminte. Cnd rdea te-apuca aa, o furnictur.
- Nu m fierbe, mnca-ti-a ochii...
- De, c-ti spusei, la Tarapana stau. Caut-m, numai s m gseti, i
s nu te simt mtui-mea, c e dat dracului, te bag-n gura lumii!
i plec, micndu-i oldurile lungi i coadele. Codoul i puse palma
la gur.
- Ce-ai de zis? Piele ddu din umeri.
- Asta ntoarce un cartier i mai d i p-alturi!
- N-a crede! E crud, miroase a lapte.
- Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gur? Ningea mrunt
i nu era frig. l btrn se sturase de atta edere.
Poterele i mai slbiser i ieiser s umfle cte un portofel prin
tramvaie. Se mpriser, s nu-i vad lumea grmad, s-i miroas
comisarii. Sandu-Mn-mic plecase cu ucenicul pe Grivia, s-l nvee cum

121

se bltuiete o moar fr btaie de cap. Paraschiv, tune, nu tia s umble

cu lama. Aa nu mai mergea, c i meseria de hot cere mereu alte
deprinderi.
Nicu-Piele era vesel n ziua aia. Ciupise nite gologani de cu diminea
sau, cum spunea el, fcuse piaa ntr-un tramvai. La Gara de Nord s-a oprit
cu l btrn, unde era nghesuial mai mare i loc prielnic de uurat
gorobetii. Peroanele, ticsite de pasageri care ateptau plecarea trenurilor.
Unii atunci soseau: goglei de la Galai i de la Brila, ncrcai cu
geamantane. Se cunotea c sunt din provincie. Aveau fete speriate i se
uitau uluii n dreapta i-n stnga. Nu cunoteau. Trsurile ateptau afar,
la intrare, i le venea greu s care, trebuiau ajutoare. Ai lor erau!
Cei doi se neleseser fr multe vorbe:
- Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan i-i lum geamantanele. Tu
unul, eu unul. Cnd ieim afar i-oi face pst! tu o tergi la dreapta, eu la
stnga. Ne gsim la Doi pduchi, n Taica Lazr.
Zis i fcut. A ochit Nicu un fraier. Boier dup nfiare. Avea haine-n
dungi i-un pardesiu scump. ntr-o mn inea un baston.
- S-i ducem geamantanele, stpne? Se nfiinase l btrn n faa lui,
scondu-i apca din cap.
- Ieftin, un pol pn la trsur, a adugat i lunganul.
Strinul n-a zis nu. Pungaii au pus mna pe valize. Scump marf! Din
piele de porc, cu catarmi de aluminiu. Le-au pus pe spinare i-au mers
spre ieire, unde ateptau birjarii. n urm, pea linitit muteriul, lovind
pietrele peronului cu bastonul. Mergea uure-uurel. Hoii au mrit pasul.
Barosanul abia se inea dup ei.
- Mai ncet, c v pierd! gfia.
Ei, de unde... Cnd s treac piaa grii, o dat s-a uitat codoul la NicuPiele.
- Acu!
Au zbughit-o amndoi, unul ntr-o parte, altul n cealalt. n urma lor,
boierul s-a dumerit greu i-a nceput s strige:
- Hoii!
Pn s alerge pgubaul, ia-i de unde nu-s! Se adunaser sergenii,
fluierau degeaba. Pungaii s-au urcat fiecare ntr-un tramvai i duceau
prada.
Spre Calea Vcretilor era un trg nghesuit ntre dou strzi murdare,
unde se desfceau lucruri de furat. Acolo nu te ntreba nimeni de unde ai
cmile de mtase sau hainele scumpe de dril. Dughenile gemeau de
asemenea marf. Veneau oamenii sraci s se noleasc i luau mai ieftin
costumul. ntrebau, puneau banii pe mas, plecau.
Gheorghe ajunsese mai nainte. l ateptase pe Nicu la staia de tramvai.
Merser apoi la domnul Goldenberg. Intrar n nite odi mici i
ntunecoase. Mirosea urt, a resturi rncezite de mncare. n fundul
prvliei era atelierul, o camer nalt, fr geamuri, luminat de becuri
galbene, murdrite de mute. La vreo cinci maini de cusut lucrau ucenici
palizi, prefcnd croiala hainelor. Schimbau nasturii i le descoseau
semnele, nimeni n-ar mai fi cunoscut de unde vin mrfurile. Aveai un
costum la dou rnduri, negustorul l fcea sacou, i rotunjea poalele, mai
scotea un buzunar i punea altul pe faa stofei, nu mai semna cu ce

122

adusesei. Lucrurile treceau n ncperea din fa, plin de umerae pe care

atrnau o mulime de costume epene i cmi de diferite culori. Aici rzbea
o lumin slab prin geamul vitrinei ncrcate. i afar, pe trotuarul ngust i
plin de hrtii, atrna un ir lung de haine, pzit de nevasta negustorului, o
femeie gras i nalt. Aceasta ademenea cumprtorii n prvlie, strignd
din toate puterile:
- Ia i te-mbrac! Ia i te-mbrac! Costume de strad, fracuri de
nchiriat, costume de nmormntare, pantofi extra, preuri ieftine... Degeaba,
domnilor!
Desfcur geamantanele cu o cheie potrivit i scoaser lucrurile furate.
Erau vreo dousprezece cmi, dou costume de haine, o pereche de
pantofi, aezai pe anuri, batiste i izmene, o perie de cap i nite sticlue
cu parfumuri. Negustorul trgea cu coada ochiului spre intrare, s nu dea
cineva peste ei.
- Ce dai, jupne? ntrebase codoul.
Domnul Goldenberg se mai strmbase, zisese ca totdeauna c ei or s-l
bage n pucrie i, n cele din urm, le fcuse preul. S-au mai tocmit. NicuPiele se uita la lucrtori. tia nu scoteau capul din lucrul lor. Luaser banii
i ieiser n bazar. Au but cte-un pahar de vin i pn seara au umblat
aiurea prin mahalale.
Lunganului i rmsese gndul la Sinefta. Umbla cu capul aiurea. Nu
mai asculta la ce-i spunea Gheorghe.
Pe la nou, s-au ndreptat spre centru, unde stteau deschise vreo
cteva cafenele. Oraul avea toate vitrinele aprinse. Focul lor aluneca pe
trotuarele lucioase. Lng burs ddur i de ceilali. Jucau biliard.
Salonul, vopsit n ulei, negru de tutun, plin. Cldura dinuntru le nclzi
oasele. Florea i potrivea tacul i, cnd i vzu, lovi bilele albe n grab.
ntr-un colt, Sandu-Mn-mic bea cu ucenicul. Gheorghe le-a fcut din
ochi: Nu tim, nu ne cunoatem!
La mesele din jur se juca table sau stos i chelnerii crau cafele aromate
negustorilor. Se fuma n draci i un miros acru de igar ieftin otrvea
aerul. Florea a trecut pe lng Paraschiv i i-a optit:
- Stai lng u i comand ceva. Cnd o iei cu btaie, tu s spargi
lampa i s te faci mort. Vreau s las niel snge n seara asta. Ne gsim
afar...
Dup vreun ceas, cafeneaua ncepu a se goli. Plecau lefterii. Rmneau
i cu parale multe, nite gabroveni de te nmormntau n baft. Negustorii,
vreo cinci, edeau la o mas i rdeau, nclzii cu lichioruri. Gheorghe i-a
poftit la un joc.
- Cu plcere, a primit un sfrijit. Tot nu mai avem noi pe cine s
curm... Luai loc la masa noastr.
Ucenicul i privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat, ntunecai la
chip, cu ochi de obolan, cenuii i crnceni, amestecau crile murdare, le
filau cu plcere i zmbeau mulumii. Puser n fat, pe lemnul lustruit,
grmezile lor de poli galbeni i, din cnd n cnd, le mngiau, cu ochii
pierdui n tavanul ntunecat. Ua se deschidea i se nchidea. Intrau
oameni noi, se aezau la alte mese, cei mai muli plecau. La miezul nopii,
rmseser numai gabrovenii i caramangiii. Jocul se ntrtase. Ctigau
negustorii, dup planul lui Florea. Osteniser, dar nu se lsau. Miza cretea

123

i li se fcuse cald.
Atunci a nceput Gheorghe a mslui crile. Polii au fcut picioare.
Treceau sub palma pungailor. Piele clipea din cnd n cnd peste mas.
Pgubaii se frecau de scaune. n cafenea, fum s-l tai cu cuitul. Sandu
juca n pierdere, ca s nu se prind pcliii. Au mai schimbat ce-au mai
schimbat popii i damele, pn s-a ridicat un negustor n picioare.
- Banii! a rcnit o dat. Mama voastr, facei cu pricin! Florea edea
nc pe scaun i-i privea blnd.
- Ce e, domnule?
- Banii, escrocilor! striga gabroveanul. ncremeniser i chelnerii.
- Nene, nu m supra, nene! c m gdil repede... a mai spus Nicu-Piele.
Vezi, c eu fac urt dac m calc cineva pe picior!
- Aduc poliia! a mai apucat s spun unul dintre pgubai. Sandu a
rsturnat masa. Ceilali doi au scos iurile. Negustorii aveau i ei cuite la
carmbi. Paraschiv a aruncat cu un scaun n lamp. Se fcuse ntuneric dei bgai degetele n ochi.
Nu se auzir dect cteva ipete scurte, gtuite, i un cap care trosnea
lovit cu ceva puternic. n nghesuial, Piele strngea polii risipii pe
duumele, dibuind. Ucenicul i atepta afar. Mn-mic l aducea de
subsuori pe Florea. l njunghiaser gabrovenii. Curgea sngele din el ca
dintr-o cimea. Sosiser i ceilali, gfind. Curaser locul i-i lsaser pe
negustori s se taie ntre ei pe ntuneric.
L-au trt ce l-au trt pe Florea. nepenise. Gheorghe i-a rupt o
mnec de la cma i a vrut s-l lege. Era prea trziu. Se adunase lume.
Trebuiau s-l lase dac nu voiau s cad n mna sergenilor. Paraschiv s-a
rstit la ei:
- Ucheal, c ne priponete! Un mort nu mai are gur! Nicu-Piele le-a
spus unde s se gseasc i s-au risipit n toate prile.
La miezul nopii s-au ntlnit ntr-un gang, sub Hotel Nord. Erau bui i
cu chef de muieri. Cum l-au vzut coardele pe ucenic, grl pe el:
- S trieti, micule, ce mai faci?
- Trandafiriile, ce te roeti aa? Hai cu mmica sus, s te-nvee ea!
Paraschiv nu se roise. Se uita numai chior la ele.
- Miorlitule, n-oi avea daravel!
Ca gtele erau. Abia l-a scos Mn-mic din minile lor:
- Dai-v la o parte, boarfelor!
Venise aa, care le ocra pe neruinate. Gheorghe i-a optit patroanei c
aveau nevoie s stea ascuni vreo dou zile n tractirul ei.
Una mai artoas i-a pus a-n palm lui Sandu, s-l nfierbnte.
mprejur se nvrteau petii i civa olteni venii s-i aleag de cpti.
Mirosea a sudoare i a odicolon. ntr-un col cnta un gramofon rguit, i
dou femei dansau, nvrtindu-se n jurul lor.
aa i-a nchis ntr-un salon, le-a adus de mncare i de but, i au
numrat banii primii de la Nicu-Piele. Dup aia, i-a vrt n sn i-a zmbit
cu gura ei tirb.
- Domnii nu vor nite fete? 1-a ntrebat pe codo.
Le era somn i fric. Nicu privea pe fereastr afar. Ningea nc mrunt
i fiecare se gndea c-l lsaser pe Florea eapn pe trotuar, singur n
moarte.

124

i apucase o poft de dragoste slbatic, nu se mai saturau. Colindau

cartierele, nnoptnd pe la ibovnice uitate de mult, le spuneau c nu-i mai
slbesc presrii din urm i petreceau cu lutari.
Nicu-Piele s-a dus ntins la Tarapana, dup Sinefta.
Filantropia se vedea de departe, dreapt i luminat de felinare. Ningea
blnd i pungaul prindea n palm fulgii uori, care se topeau. S-a uitat n
dreapta, s-a uitat n stnga, a ntrebat.
A gsit, a ocolit o curte luminat cu lmpi de carbid i-a srit nite uluci
nalte. A msurat lung ferestrele din fata lui i-a ateptat. Casele erau
drpnate, czute pe-o rn, cu geamuri oarbe. ntr-un pervaz a zrit faa
Sineftei. Fata i despletise cozile i cnta ceva ngnat. Pe sticla umed se
aternuse o brum subire de rceal. Houl s-a apropiat pisicete. Zpada
se aeza linitit, straturi-straturi. S-a dat lng fereastr. n odaie ardea
numai o candel, i cnd Sinefta i-a vzut chipul n geam, alb ca uica, a
ipat cu mna la gur.
- Deschide! a spus de afar pungaul. Copila era speriat, dar parc-l
cunoscuse. A deschis.
- Cine e?
De afar ptrunse frigul uor i o ploaie de fulgi albi.
- Eu, m mai cunoti? l inea minte.
- Nu mai puteai, venii!
i pn s mai zic ceva, lunganul a i pus un crac pe pervaz i cu al
doilea a fost tocmai nuntru.
- S nu se detepte btrna! se vita ea pe ntuneric. - i-e fric?
- N-ai de unde s tii ct e de-a dracului!
- Las-o pe mine, i sticlete norocul dac se deteapt! Caramangiul
nconjur odaia cu privirile.
- Da frumos mai e la tine! Ai i gramofon! i cum miroase a gutuie,
parc-i n grdin la Mitropolie!
Era nalt de atingea candela. Avea jambiere i bocanci. Mirosea a brbat
i a vin. Ninsoarea i se topea pe cojocul scurt i clduros. Se auzea trosnetul
lemnelor n godinul pntecos i torsul pisicilor adormite pe o sofa scund.
Aa a nceput dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, l
aducea noaptea, l inea n odaia ei, la cldur, dar nu-i credea vorbele
mincinoase, c vorbea Piele, vorbea, dar nici codana nu era vreo proast. I-a
povestit viaa ei, roman, nu altceva. Crescuse greu, din srcie, n-avea nici
de mncare. S-a fcut cntrea. Ci n-o batjocoriser, se sturase! Aa,
mai rdea ea, se mai ascundea, dar ce edea n inima ei s nu fie nici la
dumani! i dac el, brbat ce se afla, voia s-l aib de suflet, s-l iubeasc,
trebuia s mai atepte, s se deprind mpreun.
Praf l fcuse Sinefta pe punga, c era frumoas, frumoas! Rdea
Gheorghe:
- Te-a-ntors pe pltit oafa aia, Nicule! El ddea din cap cu mndrie:
- Da de unde!
- Parc eu sunt chior, nu vz...
- i se pare. - M!
- Du-te dracului i las-m-n pace!
- S te arz un foc mare dac mini?
- Gheorghe, acu scot iul!

125

- Vezi, m, vezi c-aa-i? Pi tu nu te uii la ea ce ochi are? Asta-i curv

descntat, c-un plan te vinde, cu altu te cumpr!
i aa era. Ce nu-i cra houl? Mrgele i inele, brri i cte alea, dar
de nvins n-o nvingea, codana nu-i da carnea ei. N-o slbea. Seara, grmad
era la Doi curcani, unde cnta Sinefta. Se uita. Se mai lipea vreun gagistru
de avea parale. Pleca cu el. Rmnea Piele cu buzele umflate. Iar rdea
Gheorghe:
- Tu o atepi ca prostu, i ea se d-n brci cu i de are franci! Pungaul
punea capul n pmnt.
- Cnd i spun eu c asta are stof, tu nu m crezi! Te joac pe degete,
ca pe fraieri, i tu-nghii!
nghiea, c nu mai putea dup ochii ei. nc tot el o apra:
- Ce tii tu, Trean!? Ce-are a face muteriii cu mine, eu suit gagicu ei
de inim, d-aia nu mi-o d, c m respect
Se prpdea l btrn de rs:
- Te respect, ai? Oi fi tat-su, da nu tiurm noi!
i-n gndul lui avea o bnuial. ntr-o zi 1-a luat pe neocolite:
- Ascult, Nicule, tu oi fi suferind, nenic?...
- De unde-o mai scosei i p-asta? - De...
- Ce de, m, ce de?!
- Nu te-o mai fi ajutnd cinele, nenic!? Houl s-a fcut rou tot.
- Dac mai scoi o vorb, te tai!
A plecat Gheorghe. N-a mai rbdat nici Piele. S-a aezat la o mas la Doi
curcani, a privit mprejur i-a chemat crciumarul. A cerut o vadr de vin
i-a btut-o cu trei necunoscui. Cnd s-a simit drz, a strigat la Sinefta:
- Ia s-mi joci, puic, pe mas, s tie i tia de te cumpr pe cine
iubeti tu!
Curva a neles c nu mai e de glum. i-a ridicat fustele i i-a jucat pe
mas.
n zori, pungaul a chemat o trsur i a luat muierea n brae.
- Asta-i ziua ta de nunt, Sinefto! i-a zis.
Copila rdea. Avea un obraz proaspt i rumen n lumina dimineii.
Vntul i spulbera prul, i sufletul lui Nicu-Piele era ca vioara.
Numai c se mbtase i adormise pe drum. Se trezise tocmai a doua zi,
fr un ban, eapn, ntr-un an. Gagica dus a fost, n-a mai vzut-o dect
peste vreo lun, s n-o mai cunoasc, mbrcat ca o cocoan, la braul
unui negustor, nevast de-acum. Era tot cu Gheorghe. l btrn, cum a
zrit-o, i-a dat un ghiont:
- Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu? S-a uitat pungaul. Ea era.
- Da. Ia privete ce clift are!
- Mai ii minte cnd te-a lsat lefter i n-ai mai gsit-o?!
- M duc dup ea.
- Ce, ai mncat gini zpcite?! Stai la un loc, nu fi prost! Ce rost
are?
- Cum ce rost are?
- Pi dac eti glm i nu tii c la femei credina e scurt ct coada
cinelui!
- Las-m s m duc s-i mai vd ochii, s-o scuip i s-i zic: Ptiu, curva
dracului, da pe prostu sta ct o s-l mai ii?

126

Gheorghe zmbea cu gura lui veted.

- Las, m Piele, treac de la tine!... S fie i ea fericit! Aa e n via, o
dat pcleti tu pe altul i de-o mie de ori te pclete cine nu te-atepi.
Hai mai bine s bem ceva, ehe, cte n-am vzut eu! Tu eti nc tnr, i-ai
s mai ptimeti, numai minte s te-nvei!
n ochii lunganului struia o prere de ru.
- Nu mi-e de altceva, Trean, nici c mi-a tocat banii, nici c i-am crat
ca un prost ce-a vrut i ce n-a vrut. tiu, muierea fuge tot la l de are mai
mult, dar s m fi neles, m! S m fi neles pricepi?
Pricepea Gheorghe.
Nea Fane
Nea Fane, gur bogat, de-i mai zicea i Carambol, c-i plcea s joace
biliard, avea ceasul lui cnd se oprea-n fa la Stere, se uita n prvlie i
ddea bun seara.
Lucra la morg, despuia morii, le fcea el cu dresuri, i mblsma,
umbla-n om cum ai cta ntr-un raft.
Cine nu-l tia? Era ndesat, cu priviri batjocoritoare, nu scotea minile
din buzunare. Scuipa des, cu scrb i-avea o vorb a lui, de-o tiau toi:
- B, dac dreptatea ar fi o srm, a ndrepta-o eu!
S fi avut cincizeci de ani, da nici nu-i ddeai, dei albise devreme.
Obrazul - proaspt, subire, sntos.
Se apropia de tejgheaua negustorului i cerea cu o voce puternic de se
auzea pn n fundul crciumii:
- Coan Lino, d-mi i mie o sticl de lamp numrul doi! Asta era
msura cu care ncepea: un cinzec. Privea drojdia veche, o amirosea cu
nrile hulpave, fcea din ochi nevestei.
- Merge...
Nu se aeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele.
- Destul o s stau culcat n groap, zicea. Cnd e vorba s beau un
rachiu, barim s-l simt i-n tlpi.
Cte nu tia sta! Vzuse la viaa lui. Oamenii l chemau la masa lor:
- M nea Fane, ia vin, m, de ne mai spune ceva...
- Nu pot, am treab, zicea, i mai cerea o msur: Coan Lino, nc o
sticl de lamp...
Femeia i turna, se uita s nu greeasc mai puin, c muteriul s-ar fi
fcut foc. La asta inea: s nu fie nelat, c aduga:
- Destui am nelat eu!
La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plcere, butura l fericea. Nar mai fi plecat. Nu-i lua mna lui frumoas de pe msura rece, de sticl.
Avea nite degete de domnioar, albe i prelungi. Pica vreun necjit.
Cerea dorobanul lui i-l sorbea ngndurat; nea Fane se da-n vorb cu el:
- De unde vii, tat?
- De la munc, rspundea Chiric, tergndu-i barba epoas.
- Ostenii?
- Ostenii. Ce, e uor? Dau drumu la douzeci de trenuri pe zi, m-a
deelat acu...

127

- Da ce ac e la?
- P unde schimbi inele. Vezi matale, i la trenuri e o socoteal, ehe...
Nea Fane se mira:
- Ce spui?
- Da. Vine de-vn paregzamplu Titu... - Titu?
- Da. Vine, cum i zic, Titu. i dau drumu pe-a treia. Din partea
cealalt trece Crivina, le fac loc. Trece unu-ntr-o parte, altu-ntr-alta,
socoteal mare, trebuie s ai capu limpede. Ai greit acu, s-a dus dracului
totu. C-aa a fost unu... la Vintileanca.
- Ei, nu zice!
- Cum spusei. O fi but ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a greit...
- Ce-a fcut, tticule?
- A dat drumu p-aceeai linie la dou garnituri. Ciulama s-au fcut.
Mori, rnii, ia-l la ntrebri: cum a fost, cum s-a-ntmplat; zace omu-n
pucrie i-acu...
Nea Fane o chema pe negustoreas:
- Mai d-ne cte-o sticl de lamp la amndoi... Chiric mulumea:
- Noroc s dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi?
- Eu? - Da.
- Eu-s cu morii..
- Nu vorbi! fi ngropi?
- Nu, le fac autopsia...
Chiric trgea un gt bun, scutura din cap:
- i otopsia asta cum e?
- Pi, te uii n om. Chiric nu nelegea.
- Cum vine asta te ui(i n om?
Nea Fane zmbea uurel, mai privea rachiul, apoi fi spunea:
- l iau, l spl, l tai... - Aha...
- Vd de ce-a murit, tiu cum st maele-n dumneata...
- Nu mai spune! Eti doctor care vrea s zici?
- Nu chiar doctor. Un fel de felcer... Coan Lino, mai d-ne cte-o
gamoaie!
Chiric zicea:
- Vai de mine, dumneata vrei s m-mbei... Dar apuca cinzecul cu
ndejde.
- i tot cu munile-astea mnnci?
- Da cu care?
- Pi nu ti-e scrb?
- De ce s-mi fie scrb? Ehe, omu...
- Nu-i miroase a hoit?
- Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde s tii ce frumoi sunt morii.
- Ce spui?
- Da. tia nu mai pot s-i fac ru. i vezi aa cum i-a lsat Dumnezeu.
Bogat, srac, bun, nebun, la fel sunt: epeni. Nu mai mic, nu mai strig Ia
tine. Nu mai fac pe-ai dracului. nc mai vorbesc cu ei...
- Vorbeti cu ei?
- Da ce crezi? Sunt ca nite copii. Nu zic pis. i tiu dup acte. sta a fost
negustor, sta judector, sta neam prost, toi n piele, nu se mai deosebesc.
O, dac-ai da jos hainele de pe ei, c haina-i roiete, i-ai vedea: toi la fel.

128

Seamn. i-i ntreb: Ei, Popescule, ci ai bgat la gherl, ci ai vindecat,

tticule? Ci ai nelat? Ei nu zic nimic. Ce s mai zic? i m uit c au
rnza la fel, acelai tacm de mae. Da-ntr-unele fluier vntul i-n altele
mustete grsimea. i-mi spun: Asta nu e bine, Fane! Nu e bine, Popescule!
Te-oi vedea eu pe lumea ailalt, c acolo nu mai e ca pe lumea asta: toi cu
ap i cu aer stau! Sufletu n-are cma i firm la poart: domnu cutric,
domnu cutric! S-a zis! D-aia-i Dumnezeu mare! C-i aduce pe toi la un
fel. M uit la ei. Tac. Nu mai zicei nimic? m rstesc la cte un brbos. Ei,
unde nu m prindeai tu acum cteva luni?! Ce mi-ai fi fcut! P cnd aa,
stai colea n faa mea cu zgaibaracele-n sus. nc trebuie s nu m supere.
C dac m supr, l las de putrezete mai repede. i dac putrezete mai
repede, l ia Aghiu de chic. Dup toate astea, vin rudele. i se face
lehamite de om cnd i vezi. Nite scrnvii de muieri care plng de zici c li
se rupe inima dup rposai, da cnd le cer un baci, le tremur mna. Da
nici eu nu-i las nepedepsiti. nc vreo vduv m roag: F-l pe Mitic al
meu mai frumos, c vreau s-l fotografiez! Auzi dumneata: vrea s-l
fotografieze! Unii i aeaz morii-n sicrie de sticl. Cic s se mai uite la ei,
s-i mai vaz! Ptiu! Ce s mai vaz la ei? C-s reci, c nu mai poate nici unu
nimic! Minte scurt de femei...
Nea Fane ostenea. O dat se posomora. l apucau ngerii pierzrii de
ceaf. Schimba msura:
- Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul cinci! Nevasta
crciumarului l cunotea. Autopsierul era un beiv linitit.
Nu sprgea nimic, nu fcea scandal dac se mbta. Dar cnd i se
nzrea a chef, ncepea s bea cu litra. Se uitau muteriii ceilali la el.
- Cum e, nea Fane? ntreba Ilie de alturi.
- Cum s fie? Beau, c mi s-a fcut scrb de lumea asta! S fie
dreptatea o srm, a ndrepta-o eu!
i iar ncepea s vorbeasc cu Chiric despre morii lui:
- Acu i-am lsat s doarm. Sunt muli. Pn le vine rndul, mai
ateapt. E munc mare i la noi, ce crezi dumneata? Dimineaa, cum m
duc, deschid fereastra. Ei, cum ai dormit, frailor? i ntreb. Bine? Nu v-a
fost frig? Ei, nimic. M spl, mi iau halatu, mi vine ajutoru. l ntreb: Cum
crezi, Vasile, c st fierea-n sta? Mortu pare cumsecade. M uit la buzele
lui. Cte muieri o fi pupat? Pe minile epene are inele. nc Vasile mi spune
cteodat: M nea Fane, ce-ar fi dac am opri noi verighetele astea? La ce-i
mai folosete mortului? Nu m-ating. l njur i-l pui s-i vad de treab.
Mie nu-mi trebuie. nc unii au ei grij naintea noastr s nu lase aurul pe
degetele rposailor. S le fie de bine! i uite-aa mi trece ziulica! Am
nvat: le scot ficatu afar, m uit: sta a but mult, i zic Iu Vasile. La
cte-o baborni-i gsesc fierea, o arunc ntr-un lighean: Na! De-acu n-o s
mai fii a dracului! Cel puin te faci nger, n-o s te mai viseze rudele. i-mi
mai pic i cte-o fetican. O, p-astea s le vezi! Abia le-a-mbobocit ele.
Unele nici n-au tiut ce-i aia brbat. Stau albe, frumoase n fata mea. Uite,
Fane, mi spun, asta-i tinereea! i-i mngi prul lung i-o cert, dac-i
vreuna de-a but sod: Ce-ai fcut, m, proasto? Ce-ai fcut? i m
gndesc c-n carnea aia n-a intrat vlaga brbatului, c pntecele la ct o
lubeni n-o s mai rodeasc. i-n ochii ia n-or s mai curg lacrimi i n-or
s mai vaz minunea lumii steia. Ct frumusee strnge cucoana asta,

129

moartea!... Pe ea ar fi trebuit s-o ia Dumnezeu nti. C m uit cteodat: ce

main-i trupu sta al nostru! i-e mil s strici ceva. Totu-i la locul lui, ca
uruburile la locomotivele dumitale. Pi s vezi creierii, tticule, s vezi cum
st inima-n dumneata, bereguul, arhitect a fost Dumnezeu! i-n carnea in sngele sta e ascuns i binele, i rul. S putem s tim cum s-l
scoatem... C e frumos omu i pn-nuntru, i p-afar. S m uit n ce st
puterea lui: n nite sfori de carne i-n sngele la albicios, veted cnd nu
mai e via-n el. Da sufletu unde-o fi, Vasile? l ntreb pe ajutor. El de unde
s tie? D din umeri. M, tu tot prost ai s mori! i zic. i-mi aduc aminte
c unii l caut la inim, alii la cap. Caut sufletu i nu-l gsesc. S-a dus!
mi spun. A zburat cnd a venit moartea. Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca
o gz? Punea iar litra la gur i bea pn-n fund... Cel puin cnd oi muri
eu, n-o s mai fie nevoie de spirt. Maele mele stau bine-n drojdie. Acu vreo
doi ani am fost la un doctor. Mi-era ru de nu mai puteam. Mi-a spus: S
nu mai bei, c-ai s mori! Asta era, mi-am zis. Bine. i-am but mai
departe. De murit, nc n-am murit, dup cum se vede. Cel puin s nu m
prpdesc de scrb! C de-asta beau. Mi se face cteodat lehamite de tot,
mi-e greu...
Pe la miezul nopii, cnd punea Stere obloanele la ferestre, nea Fane
pleca pe trei crri. Avea de mers pn la Tarapana, trebuia s treac
maidanul. i era urt s se duc acas. edea ntr-o odaie plin de oase i de
borcane, care-i aduceau aminte de meseria lui. N-avea timp s se mai uite n
dreapta i-n stnga, cum trecea vremea cu podoabele ei, cu nflorirea i
stingerea pomilor, cu srbtoarea zpezilor, iarna. Pleca dimineaa, venea
seara. Bucuria zilelor lui asta era: ameeala pe care i-o ddea drojdia.
i ca s-i fac curaj, singur prin Cuarida, clca drz i cnta cu vocea
lui mare:
Cristos a nviat din mori
Cu moartea pre moarte clcnd... ,:
Balul meseriailor
Se ntorsese starostele, odihnit i cu poft de treab. Avea o fat buhit
i i crescuse pntecele. A auzit de moartea lui Florea, a pus la spate.
- Dumnezeu s-l odihneasc, a zis scurt.
Avea o hain de piele, acolo fcut n jude, unde se ducea cu Didina,
dat de finii lui, cptuit cu blan pe dedesubt, numai nasturi i gitane. l
pierdea gagica din ochi. Degeaba o ostenea ucenicul cu privirile. l fierbea, l
fierbea.
Stpnul i-a adunat mprejur:
- Am poft s petrec ca oamenii, i dac se poate pe deasupra i altceva,
om vedea. O s mergem la balul meseriailor, unde vin toi meterii din
Bucureti. Acolo-i rost de crpeal, dar s nu v prind! O s lucreze Didina,
voi numai s inei tira i s dai cu suriul dac se-ntinde vreunul. Pentru
asta trebuie s v ncliftai, s nu se cunoasc. V ducei la Goldenberg s
v mprumute nite oale mai ca lumea, domni s-mi fii, s nu se gineasc!
Sidilii-v, treaba voastr ce facei, altfel d dracu-n voi! i s v-alegei niscai
umbltori mai ca lumea, nu scroabe ori alupe, s v rd urii ia. Titi, s-

130

i potriveti tu, c eti mai subire, ai grij de gloaba asta de Gheorghe, c ne

face de rs...
I-a dus Titi Arip la ovrei, n Taica Lazr.
- S trieti, jupne.
- Noroc. Iar ai gsit ceva?
- Nu ne lua la mito, tii bine c nu-i sezon...
Domnul Goldenberg rse cu bunvoin. Privi prin geam strada pustie.
- Atunci?
- M-a trimis Bozoncea s-mi mbraci bieii tia. D-le cte-un spener
i cte-o galibard!
- Da unde v ducei? - Avem treab. - Aha.
Ovreiul s-a uitat la ei pe rnd. Sandu-Mn-mic se lipise lng vitrin
i-ar fi pus mna. I-a fcut cu ochiul nevestei, s stea cu privirile pe el.
- Bine-bine, s cutm, mormia, poftii!
i i-a dus n atelierul de alturi, le-a ales haine pe msur i le-a fcut
cte-o prob.
- Stpnul zice c s fie ceva mai de lux, ddea cu clana Nicu-Piele.
- Cum nu? Am ceva extra... Stai...
A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scar, a scos marfa. Pentru lungan era
mai greu de potrivit. Avea msur mare, i hainele edeau epene pe el ca
doagele. Neamul prost se cunoate i cnd doarme, gndea n sine Sandu.
Au rscolit vreun ceas magazinul s-i gseasc pantofi.
Cnd au terminat, pungaii s-au uitat ntr-o oglind. Artau ca nite
fani i clcau stingherii.
- ndreapt cocoaa! strig Paraschiv la l btrn.
Gheorghe parc ar fi pisat strchini. Pe ucenic l ncurcau cravata
strns pe gt i nasturii cmii de oland. Fcea ce fcea, se mai potrivea
cu degetele. utul l zgornea:
- M, las laba jos. F-te aa, ca i cnd de cnd eti tot n haine deastea ai stat!
Domnul Goldenberg rdea alturi.
- Da nu, zu, unde mergei?
Nicu-Piele a dat s zic ceva, dar Mn-mic o dat s-a-ncruntat:
- Mucles!
Gheorghe ofta lng ucenic:
- Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legtura asta la gt, i cnd oi
lua i-un pahar mai mult...
La urm, 1-a mbrcat ovreiul i pe Sandu. La el a mers uor, c mai
purtase. tia cum se st picior peste picior i cum se umbl ca domnii.
Nicu-Piele se viet:
- Nu poi nici s scuipi n trenele astea!
Au ieit pe la prnz i cu cte un palton de mprumut pe ei, clcnd rar.
nc rdeau:
- Cum i vine, Paraschive, jantilicu sta?
- S n-am spor dac nu semeni cu Mafoame, l de d guri n tren!
- Ce mai, ne-ntitirizarm!
n odile Didinei se adunaser vreo trei croitorese care potriveau o rochie
roie, lucioas, din material scump. Titi Arip a nceput s le ciupeasc pe la
spate de cum a dat cu ochii de ele. Paraschiv rmsese la u, uitat de

131

Dumnezeu, cu privirile pe umerii frumoi ai igncii. O fetican i pieptna

prul lung i-i aeza cocul. I-a nfipt cteva arcuri de os alb n el, n-o mai
cunoteai. Braele lungi rmseser goale pn sus i ibovnica i potrivea
pe ele brrile, furate i alea de Bozoncea i aduse de dragul ei. i cum
clca! S-a sculat n picioare i s-a-nvrtit prin odi. Stpnul i cumprase
pantofi scumpi, mici, cu barete argintate, de-i luau ochii. Se bunghea i
Nicu-Piele, se uitau Gheorghe, Sandu - ce s mai vorbim! Mort era, c a lui
fusese, i-acum numai cu uitatul rmnea...
Intr i starostele, c se mbrcase. Avea haine-n dungi, clcate, i-o
batist curat la buzunarul de sus. I-a privit pe rnd. A mai tras de spatele
lunganului, s-a mai uitat chior la l btrn, pe la zece a terminat i Didina
cu oglinditul.
Le plcea pungailor! Afar, la poart, ateptau trei trsuri, pltite gata,
s-i duc pe sus, s nu se murdreasc.
Era la sfritul lui februarie. n aer se simea boarea primverii care
venea. O lun bogat i tnr cutreiera deasupra Caaveiului. Parc altfel
ltrau i cinii. Pe acoperiurile lucioase se fugreau motanii. Se auzeau
streinile curgnd i prin curi se vedea ultima zpad, strns grmad pe
lng pomi, la rdcini. Aerul mirosea proaspt i drumurile pline de bli i
noroi se zbiciser pe margini. Tot oraul era mpnzit de o i de lumin,
strlucitoare i vesel.
Hoii i-au descheiat paltoanele. Bine era s trieti!
- Parc-am fi coni! zise Nicu-Piele, ntinzndu-se pe pernele de catifea.
Gheorghe se uita napoi la trsura n care edea Paraschiv cu SanduMn-mic.
Cellalt rosti, ghicind:
- Da ce-o avea ucenicu, c-i caciolit ru... Codoul rspunse trziu:
- L-o fi lsat vreo boarfa u!
El tia. l vzuse pe Paraschiv cum o privise toat seara pe gagic i i se
fcuse fric.
La sfritul iernii, se inea lng Gara de Nord, la Locomotiva, ntr-un
salon cu becuri electrice i cu parchet pe jos, balul meseriailor. Aici veneau
meterii din tot Bucuretiul cu nevestele s petreac i s se veseleasc. La
urm, spre ziu, se trgea tombola i se alegea regina balului, pe care o
dansa ntr-un vals de onoare preedintele federaiei meseriailor, secretarul
sindicatului cooperativelor i cte unul mai ndrzne. La u se punea paz,
nu intra oricine, s strice petrecerea. n fiecare an, aici se ntlneau meterii
blnari, meterii fierari, tmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de-i
lsau banii. Tocmeau din timp un taraf de lutari buni, i puneau ce aveau
mai de pre pe ei i pe la nou coborau din trsuri, plini de parale, guralivi,
pui pe petrecere i pe risipit. Veneau cu nite muieri grase, nduite,
clcnd prost n pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, dup moda timpului,
n rochii de batir sau de mtase neagr tivite cu stric, ce se mototoleau la
cldur, cu mrgele colorate, de sticl, pe gturile groase, cu ochii pe
brbaii lor, care soseau aghesmuii, cu limba ascuit, gata s le sar
andra i s se supere. Aici se desfceau case, se nnodau iubiri i-i
pierdea cte-o calf tnr capul dup vreo curvitin intrat n bal. ntr-un
an, o fat de croitor aruncase cu vitriol n ochii unei neveste, alt dat un
cizmar i clcase muierea n picioare pentru c dansase cu altul, dar cte

132

nu se ntmplau... Cine mai sta s le fac socoteala? Veneau flmnzi, se

ghiftuiau grbii i se mbtau. Noaptea aceea de nceput de primvar
trecea totdeauna repede i nu putea s-o uite nimeni...
Pe drum, Bozoncea i aduse aminte de tinereea lui, pe la ce baluri
umblase...
Pi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, cnd se ddea balul
romilor, de nu mai aveai loc de igani, care mai de care mai luxos, mai
ncliftat, numa-n fracuri i gulere tari? Unde era balul ofierilor de la Cercul
militar? Dar balul florarilor? Ci ani trecuser...
ntr-o noapte ca asta furase o nevast i-o dusese n Tei la o gazd. Ce
mai muiere, o fcuse mieluica lui, fura i-i aducea. Alt dat se tiase cu
nite hoi n Dudeti pentru o fat de cincisprezece ani, numa bun s guti
din ea...
- Gata, sosirm, zise cineva.
Trsurile s-au oprit n fata intrrii, i nti au cobort starostele cu
Didina. Cei de la u au fcut loc, Bozoncea a pltit biletele i pentru ceilali
i, cnd au dat de lumina puternic, au nchis ochii o clip. Prin ferestrele
deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzic dulce i un zgomot de oameni
muli, vorbind i rznd, cdeau pn jos. Au urcat scrile. Stpnul cu a
lui i la urm caramangiii, fcnd pe nepstorii. Nu se cunotea, c era
lumea lor, i la atta chiloman cine mai sta s-i msoare?
Salonul avea o podoab de lanuri de hrtie, colorate n fel i chip, n
care se ascundeau becuri galbene i roii. O lumin tulbure plutea
deasupra. Numai la mijloc strlucea cu o sut de luminri vii un candelabru
de aram, cu brae ntortocheate. n dreapta uii era bufetul, o vitrin
aurit, pzit de chelneri ageri. Acetia serveau la repezeal, i mprejurul
salonului se ntinseser mese, la care edeau negustorii. Plin era. Lutarii
cntau pe o estrad cocoat n fund, acoperit cu pnz colorat, i cei mai
tineri dansau n mijloc, doi cte doi, sltnd vesel din umeri i ocolindu-se
cu grij. Un fum des ieea prin ferestre i pe o u mare de lemn alb.
O dat s-a schimbat Didina. Parc zgomotul acela de farfurii ciocnite, de
rsete nfundate amestecate cu cntecul orchestrei o ntrtase. Paraschiv ia vzut nrile ncordate, tremurnd de poft, i a neles c aici i plcea
ibovnicei mai mult s triasc. Cu asta o inea Bozoncea n ghearele lui, cu
puterea i cu banii si.
Meseriaii au ntors capetele cnd au zrit-o pe iganc. Era frumoas
cum clca uor, rznd Stpnului, cu dinii ei albi i dei. i umezea din
cnd n cnd buzele pline i-i mica mndru capul. Ibovnica fcea fartiii s
bage dracii n toi brbaii.
Starostele a rotit ochii mprejur, cu privirile la clieni. Pe unii i mai tia,
le furase din prvlii, pe alii acum i vedea i-i cntrea cte parale fac.
Brbaii lsaser furculiele i cscau gura. Ale lor i nghiontir. Dibace
femeie!
Au ezut la o mas. A comandat Bozoncea de but i de mncare. Lui
Gheorghe i ploua n gur de poft, c vzuse buntile de la bufet. Numai
peti erau, de toate neamurile, tiai i dichisii n farfurii lungi, cu sosuri de
untdelemn i mirodenii.
Negustorii mncau bine, flencneau, beau cu plcere vinul tare inut n
ghea i dup aceea, pe la miezul nopii, i luau nevestele de mijloc i

133

jucau cu ele, veseli i nepstori. Mai puneau ochii pe cte o strin, n-o
slbeau din privit. Se ddeau n vnt. i lsau muierile i ieeau afar, pe
un balcon care atrna deasupra liniilor de tren, s le umble-n sn i s le
fgduiasc bani. Bgau de seam legitimele. Meseriaii se suprau, se
rsteau la ele, le mai loveau, c li se fcuse de alt carne. Umblau blnrii
ca turbai n jurul curvelor aduse de petii lor Ia petrecere. Aruncau polii, nu
se uitau. Era ziua lor de desfrnare, altceva simeai s mai schimbi muierea,
s pipi i alt subsuoar de femeie...
Dar ca Didina parc nu mai vzuser.
Ibovnica, tot cu ochii roat mprejur, cuta, cuta. Degeaba i ntindeau
meseriaii gturile. iganca a pus ochii pe Petric Crca, preedintele
federaiei.
Acesta edea ntr-un col cu nite prieteni i cu nevestele lor. Om serios.
Mnca linitit i bea cu msur. El trebuia s strng banii de la tombol i
de la bufet, s vorbeasc la ziu meterilor i s le spun pentru ce se adun
fondurile balului, cum fcea n fiecare an. Avea acas, cu a lui, doi copii
mari, dai la liceu, s nvee, i nu i se ntmplase niciodat ce-a pit n
noaptea aia.
Bozoncea l mirosise. I-a optit Didinei:
- sta e, ai grij de el...
Pungaii mestecau stingherii i Sandu l mboldea pe sub mas pe l
btrn:
- Nu aa, Gheorghe, c-mi vine jitia cnd te vd, parc eti la noi n
groap. ine ca lumea furculia, n-auzi?
Codoul nghiea cu noduri i nu mai vedea naintea ochilor. Ar fi lsat
dinainte mncarea. Unde erau balurile la care mergea ei, pe Filantropia,
smbt seara? Acolo petrecea cu ai lui, cu uii i cu fetele din Cuarida, cu
calfe i cu curve... Nu se uita nimeni cum bagi bulca-n gur. Saloanele erau
luminate de lmpi cu gaz i puteai s joci la ziu cum voiai - i pe duumele.
Servitoarele nu se suprau dac le nghionteai pe afar. Se dusese timpul
lui! Se ridicau altfel de hoi, mai splai, mai detepi. Trase cu ochiul la
Nicu-Piele. Nici lui nu-i edea bucica-n gt. Parc-l nepa cineva n spate,
aa se proptise de lemnul scaunului. i venea s-l trag de mn i s-i
spun: Hai, m, c aici nu-i de noi! Dac vine poliia, nici n-ai pe unde s-ontinzi. i rupi gtul pe ina trenului! Acolo mergeau fr fric de sergeni.
Se uitau la ui, erau sticlei de-ai lor, de-ai de luau mang, nchideau ochii.
Intrau teleleu peste lume, petreceau, strigau la lutari s le cnte cntece
pungeti i-i rsplteau. Puteau s ia toalfele de olduri i s le
nvrteasc pn ameeau. Erau nite transilvnence grase, cu pieptul mare,
toate buzate i blonde, cu prul scurt, pofta lui! Le pupa dup ureche i le
scotea n curte. Nechezau ungurencele, c le plcea, i alegea. Era de unde!
Spre ziu le ntindeau pe nisipul vreunei binale i le dezveleau. Tocmai
duminic dimineaa le ddeau drumul, epene de frig, dar mulumite. C se
mai tiau cu cte unul, asta era alt poveste, pe cnd aici? Te uitai n
dreapta, te uitai n stnga, numai neveste. Mai treceau pe sub ochiul lui,
care cunotea, i cte o coard, dar alea erau n treab, nu puteai s te
apropii, c se aflau cu urii lor, i Stpnul le spusese s stea linitii.
De mbtat, ns, tot s-a-mbtat Gheorghe. S ie paharul tia, nu-l certa
nimeni. i plcea gustul vinului, inima lui fierbinte, i l-a ndemnat i pe

134

Paraschiv:
- Ia, m, i bea, c eti ctrnit.
- Nu sunt ctrnit...
- n flcrile alea mari s te vz... De ce m mini, m? Ucenicul nu
mnca, nu petrecea. Bgase de seam cum l pierde din ochi ibovnica pe
meseriaul de la masa vecin. iganca se mica, i se vedeau ele tari prin
despictura rochiei. Petric Crcu, om i el. S-a mai fcut c nu bag de
seam, s-a mai rsucit, s-a dus la oamenii lui de aveau n primire balul, i-a
socotit, a strns banii de la tombol, c se vnduser toate numerele i se
mpriser ctigurile, i-a mpturit dup ce-i numrase i i-a aezat n
portofelul lui de piele scump, a dat o rait pe la bufet, s-a uitat la chelneri,
s nu nvrteasc vreo mecherie, a ridicat i de-acolo o sum i s-a ntors la
mas. Parc dracul l nvase s fac aa. Pe urm, mai ia un pahar, mai ia
altul, s-a cam nveselit. i-a sculat nevasta, a dansat un vals, nduise, a
mai golit un pahar. Cptase curaj. Femeia de alturi nu se ridicase. Bea i
mnca. L-a simit Bozoncea slab. Le-a optit pungailor:
- Ducei-v de le luai muierile la joc.
S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseriaii le-au lsat,
nu era suprare. Necunoscuii, i-au fcut ei socoteal, trebuie c erau
negustori de-ai lor. A neles preedintele ce s fac. Prietenii lui de la mas
se chercheliser. A mai but un pahar.
Lutarii ncepuser un dans sltre i mardeiaii nvrtir nevestele
meterilor. Femeile se ameir de plcere. Erau nite potci slute, neduse pe
la petreceri, c ai lor o dat pe an le scoteau din cas. Hoii, tineri, le ineau
strns la pieptul lor, le spuneau vorbe cu dou nelesuri, meseriaii - ce s
mai vad? l mboldeau pe Petric Crcu, care se afanisise:
- Du-te, nene, c de cnd se uit muierea la matale. N-oi vrea s te ia de
mn...
- S m duc? blbia preedintele.
- Du-te, nene.
- Dar dac m trateaz c-un refuz?
- Ce refuz, parc-ai avea douzeci de ani!
n cele din urm, Petric Crcu se ridic matolit, mpleticindu-se i se
apropie de masa lui Bozoncea. Gheorghe i-a dat un scaun, el a mulumit i-a
spus:
- Permitei?
- Poftii, poftii, fcu Stpnul.
- Nu v suprai, doamna danseaz? i s-a uitat spre Didina.
- Cu plcere, a rs ibovnica, ridicndu-se.
Crcu nici nu apucase s se dezmeticeasc i s-a i trezit cu iganca n
brae. Femeia mirosea bine a odicolon i a piele ncins. Se nvrtea uor i
el a cptat curaj. Se uitau nevestele de la mese, se uitau meterii, njurau
n gnd: Uite-al dracului!
Cum s nu te umfli de mndrie? Didina i apsa pieptul pe braul lui i
meseriaul se pierdu. ncepu s trncne. C-o fi, c-o pi. Uitase de toate.
Dup un dans o aduse la mas, i pup mna i, uluit nc, se aez la locul
lui. Bu pe nersuflate i i pironi capul n pmnt. Nevestele nu se
ntorseser. Se ridicase Gheorghe i Paraschiv s le nvrteasc. Grangurii
nu se suprau. Au mai cerut cteva sticle cu vin i s-au lipit cu masa de cea

135

a starostelui. Asta ateptau i caramangiii. Petreceau i muierile, n-aveau ce

zice. Le ameise codoul. Se bga n sufletul lor i le zicea:
- Oliu, ce gur ai! Artrile chicoteau.
- Taci, c te-aude dumnealui. - Ce dac?
Nevestele nu mai auziser astfel de vorbe de ani de zile. nchideau ochii
i ascultau muzica, oftau i nu mai tiau de ele.
Paraschiv inea n brae pe una slab i uscat pe care atrna rochia. O
privea cu ndrzneal drept n ochii ostenii i spunea:
- Cnd te mai vd, cucoan, c tare mai eti ucar...
- Glumeti dumneata, rdea ea stingherit.
- Ce vorbeti?! Mie aa-mi plac femeile, mai obosite. Gina btrn face
zeama bun...
- Fugi d-acilea, c rzi de mine...
- Nu rd, mnca-i-a ocarina!
Civa meseriai bteau cu conferi i deasupra lor czu o ploaie de hrtii
mici.
Se mpreau crile potale pentru alegerea reginei balului. Nite fete
iui treceau pe la fiecare mas i le vindeau.
Petric Crcu ceru o sut i puse un pol pe mas. Bozoncea ls paharul.
Vinul strlucea n lumina candelabrului.
Ceru i el o sut. mprejur se nvrteau serpentine i viorile se micau
vesele sub arcu.
Aa i-a pierdut Petric Crcu cinstea i cuvntul lui de preedinte al
meseriailor...
Meltenii se nclzeau pe nesimite. Starostele comanda chelnerilor s mai
aduc.
- Eu pltesc! fcea, ca omul asupra chefului. Prietenii meterului o dat
s-au ort:
- Nu, nene, dac nu pltim i noi cinci baterii, ne suprm... S-au mai
certat, pn la urm i-a nvins butura. Spre ziu se pupau cu Gheorghe,
care le umbla prin buzunarele de la spate.
- Al nostru eti, nene Costic, spunea codoul, c aflase cum i cheam.
S-i triasc nevasta i copiii, c-am auzit c-avei i copii...
- S trieti, puiule!
i iar se pupau, prieteni la toart. Coc s-au fcut draibrii. Au chemat
lutarii la mas.
- M Piculea, ia vin', m, de cnt lu nen-tu! striga conu Costic Gale,
de era negustor n Piaa mare, meseria vechi, c-l tia o lume.
i dup el se luar i ceilali: nenea Mihalache Tob, Iordan Beluica,
blnarul, om de patruzeci de ani, care nu-i bea dect duminica, la masa lui,
acas, i Picu Calat, marul de la coada Dristorului.
Grigore Piculea s-a dat aproape cu ai lui.
- S trii! zicea.
Conu Costic l-a msurat i s-a sculat n picioare. Se cam cltina, dar sa inut bine. L-a pupat pe lutar pe amndoi obrajii i-a oftat:
- Ia s te-aud...
Meseriaii aveau nite fee grele, ostenite de butur. iganii au ncordat
viorile i Piculea le-a stihuit la ureche:
Izvora cu ap rece, Pe la poarta mndrii trece, Trece neic s se spele i

136

d de urmele mele...
Mai au tras dup aceea nevestele de ei, c ele nu erau bute, s-a suprat
Sandu-Mn-mic, le-a luat iar la dans. Nicu-Piele nu s-a lsat nici el mai
prejos. Juca otrvile, le mai gdila; le crau de lng brbai. Bga boala n
ele. Se uita lunganul la una ca la Fecioara Mria:
- Coan, s n-am spor, ce-a mai lsa eu dracii-n dumneata! Potoapa
rdea cu plcere, c i-ar fi dat sufletul.
- De, las-i dac poi!
Cnd o ostenea i fcea cu ochiul lui Gheorghe:
- Mai ia-o i tu!
Acesta se nfiina, tergndu-i palmele nduite pe pantaloni, obiceiul
lui de neam prost:
- Cucoan, hai s te mai fac i eu un dan!
i trgea cu oblonul la lungan, care se nvrtea neostenit. n timpul sta,
Petric Crcu o lipea pe Didina de pieptul lui, s-i simt carnea cald i
sfrcurile.
- Te are cu cununie? o ntreb. - Cine?
- Dumnealui. Ibovnica rse: - Nu. Meseriaul se fstci.
- Adic-i eti iitoare?
- h, l ngn ea.
Brbatul prinse curaj. Era lac de ap. Didina i simi portofelul burduit
cu hrtii, banii meseriailor.
- i ce-nvrteti dumneata? l lu pe departe.
- Sunt negustor. N-ai auzit nc de Petric Crcu? - N-am auzit.
- Pi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, unde se in
nite magazine...
- Ce vorbeti?!
i-l mai mpunse cu ele.
- Da matale? se lingui preedintele.
- Nu vezi?
iganca i rse n urechi i rsuflarea ei cald l amei pe brbat.
- i nu i-e urt lng slutu la btrn?
- Care slut?
- Buzatu de stai cu el la mas...
- Da de ce-ntrebi? i-o fi mil de mine!?
- De! chicoti el.
Salonul se umpluse de fum, i curentul fcut de geamul deschis i de
u nu mai ajuta la nimic. Jumtate din orchestr cnta mai departe pe
estrad pentru ceilali. Erau trei acordeoniti tineri, care tiau plcerea
meseriailor.
- i n-ai vrea matale vreun negustor cu parale, o lungi mai departe
Crcu, s te in ca pe-o prines?
- Cum adic?
Preedintele se dezleg la limb:
- Adic, aa, s te aibe pe banii lui, s te-mbrace, s te-ncale, s-i
cumpere ce vrei i s-l iubeti.
- i la cine-ar fi?
- Pi cine s fie? Eu!
Ochii ei se aternur ntr-o parte. Paraschiv edea la mas i-o privea.

137

Bea tcut, n dumnie. Uittura lui era verde i rea. i fu fric igncii, dar i
i plcu. Simea gura fierbinte a meterului lng obraz, palma lui lat i
plin care-i umbla pe spate i i se fcu a dragoste. Strinul vorbea ntr-una,
dar ea nu-l asculta. ntlni i privirea Stpnului. Ardea de o mnie abia
ascuns.
- S mai aduc vin! strig el. Eu pltesc!
Ea tia c nu-i de loc beat i c acas o s-o bat pentru c l-a lsat pe
Crcu s-o mngie. Dar era bine i se simea fericit vznd pofta attor
brbai, mendrele lor.
- Ia spune, bolborosea preedintele.
- S m mai gndesc i eu...
- Ce s te mai gndeti...
- Pi dumneata ai nevast cu cununie, ce-i mai trebuie? Petric Crcu o
privi drept n ochi:
- Parc n-ai ti c i se urte!
- Da copiii, c-oi avea i copii?
- Am, s-mi triasc, dar ce-are familia cu treaba asta? mbtrnesc, miajunge ct am strns, vreau s mai risipesc. Bani la mine, ca la turci! Uite!
i-i aez mna pe pieptul su, unde se simea portefelul plin.
Locul se mai golise. Piculea tot mai cnta la urechea lui conu Gale:
Of, of,
Foaie verde firul ierbii,
Of, of, Leano,
Pi, m sui pe dealul Cernii,
Of, of, Leano,
Unde cnt puiul mierlii,
Of, of, Leano,
La mfndra cu ochii negri...
Nea Mihalache Tob a scos o sut i-a lipit-o cu scuipat de fruntea
guristului.
- Aa, m, sufer!
Piculea a lsat ochii n jos i-a schimbat-o:
De-ai fi om i ai pricepe Dragostea de unde-ncepe, De la ochi, de la
sprncene, De la buze tinerele, i-apoi, lele, lele, lelioar, Ochii ti m
bag-n boal...
Mai c nu plngeau meterii.
- Sufer, m, sufer! se ruga i Picu Calat. Acordeonistul s-a apropiat i
el. Nenea Mihalache Tob i-a lipit i lui o sut de frunte.
Piele i-a dat un cot lui Paraschiv:
- Ucenicule, fii atent, c s-au ciripit muteriii!
Mn-mic tot mai dansa cu o nevast gtit ca un vicleim, cnd a bgat
de seam micarea. A ncredinat-o lui Gheorghe i s-a aezat lng
meseriai. Nu putea s-i lase singuri la o asemenea mprejurare i, pe
nesimite, le-a njumtit sumele, uurel, mai rznd, mai uitndu-se cu
fric la staroste, s nu-l bage de seam.
Pe urm s-au strigat crile potale. Crcu cumprase nc cinci sute
pentru Didina i vreo cinci sute ceilali. Au scos-o regina balului. I-au strigat
numele, i negustorii au nceput s bat din palme. Nevestele se uitau
chior la ea, dar n-aveau ce-i face. n mijlocul salonului se fcuse un loc

138

larg n cinstea celei alese. Preedintele federaiei, abia inndu-se pe

picioare, s-a ridicat dup obicei. Plesnea de mndrie. O nvrtea uor,
rznd i spunnd mscri. Ceilali se uitau dimprejur la ei. Fetele oftau cu
prere de ru, c le plcea i lor ibovnica. Au ocolit tot salonul. De pe
margini, meterii aruncau cu confeti i cu serpentine roii. Lanurile de
hrtie i legase la un loc, i Petric Crcu a oprit-o sub candelabru i-a dat so pupe.
Att ateptase Bozoncea. A rsturnat masa i-a strigat:
- Srii, m, c-mi fur nevasta!
Lutarii s-au oprit uluii din cntat. Doar aa era obiceiul! Sandu i Nicu
Piele i-au i nclecat pe negustori. Gheorghe cu ucenicul s-au dat lng
u. Mr i-a fcut Stpnul pe meteri.
- Na-v! S v mai uitai la nevestele altora! striga. Didina atunci l
uurase de portofel pe preedinte.
Sriser i nevestele s-i scape brbaii i strigau cu fric. n
nghesuial, codoul s-a apropiat i le-a pus piedic de-au mturat
parchetul.
Lai i-au lsat. Se mai amestecar nite chelneri i ali negustori, dar
Sandu i Nicu-Piele au terminat repede cu ei. Pn s vin sergenii, au
plecat cu trsurile n goan, veseli...

Sptmna brnzei
Cine s-i in minte? Bteau vnturile peste locul slbatic, veneau
zpezile, duium de omt, apoi primverile. Zilele treceau, grl. Mai
muriser, se mpuinau i vechi, veneau alii. Lumea, ca trgul!
Dar erau frumoase locurile lor de le ndrgiser. Vara da o iarb nalt,
drumurile se leau. Cdeau ploile. Vremea se nsprea. Timpul cciulii.
Lucrtorii aduceau gte s le ndoape i porci pentru ngrat. De srbtori,
nuni i bti, unde cntaser lutarii cnta cteodat popa, apoi linitea
nvluia din nou curile pn la Boboteaz, cnd venea sfinia-sa cu
miruitul. Trecea printele cu dasclul, dup obicei. Tot pe atunci bteau finii
la uile nailor cu plocoanele. Muierile ineau prosoapele lucrate n arnici,
portocalele i lmile nvelite n foie, iar brbaii, plotile i gtele gtite. Ce
de petreceri!
Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Cerul se
subia. Primvara venea netiut. Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile
galbene se umpleau de cini. Erau o ceat: al lui Gogu, al lui Chiric, ai
mecanicului, ai lui Stere i d-i fr cpti, ai gunoierilor. Javrele, ct vieii,
nu te-apropiai.
n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i
ntunecat, numai coli. Adulmecau gunoaiele i cu nasul tot sub coada
celelor din jur. Dulul rotea ochii la ilali. Ceata se oprea mprejur. Al lui
Chiric, lung ca un castravete i bolu, moia de-a-n picioarele. Al
crciumarului sufla cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef,
c ef era cinele lui Matei! Nu mica unul.
Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El

139

scormonea pmntul. Mirosise osul, pentru c os se afla sub laba sa. Toi
priveau piezi. l rupea achii-achii i scotea dintr-o dat mduva galben
i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu micau. Cnd ddea iama
n grmad nsemna c terminase. Lua unul de blan i-l trnosea. Ieea tot
praful din el, pn-l sngera. Stul, se fudulea privindu-i cum se ncaier
pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua cretea
spre Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile
oltenilor, pindu-le verzele putrezite, apoi se ntorceau spre groap,
cobornd pe drumul ngust. Se lsau pe malul grlei, unul dup altul,
hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i din fundurile lor
se rostogoleau resturi grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau
boturile ascuite i ochii fierbini de poft. Nemncai, ca stpnii! Albi,
rocai, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea mai n
urm. Era beteag de un picior, c-l prinseser grdinarii n bostani i-l
schilodiser. Din cauza lui era s se omoare omul cu oltenii ntr-o
diminea.
Cinele, cine, dduse prin gardul de mrcini i rscolea brazdele.
Pndarul de sus, poc! cu puca de sare, drept n pulpa dulului, care a luato de-a dreptul prin roii, chellind, pn acas.
Acarul lipea o crati n curte. Cam aprins, c era la nceputul
sptmnii i el se grijea lunea la Stere, s-i mearg bine. Cnd i-a vzut
cinele cu sngele balt sub el, l-au apucat dracii. Animalul i lingea rana i
avea o privire sfrit, rugtoare. Chiric inea la al lui ca la un copil. nc la
crcium mai glumea cu Spiridon: Ehe, Spiridoane, pi al meu m
cunoate dup miros. Ia s viu seara nebut, ce, crezi c m mai las s
intru n curte? Da de unde! sta nu-i stpna meu, zice, i m latr. Pi
stpnu meu miroase frumos, a rachiu, d damfuri! De-aia mi beau
dorobanul meu. El, cum m simte, mi iese nainte, la pomp. D din coad
i se bucur..."
Puc n toat mahalaua Cuaridei n-aveau dect oltenii. A plecat cu
fierul ncins, plin de cositor, n mn, s-i ucid. Nu vedea bine naintea
ochilor. Grdina era departe. l mai mic dintre frai edea lng un plimar.
Dregea o sap. Chiric a drmat poarta de srm:
- Ia ascult, m! Precupeul s-a ntors:
- B! a mai strigat o dat, suflecndu-i mnecile.
Veni i cellalt, Victor, cel mare. Era plin de pmnt i se uita la ceferist.
- Ce-i? - V omor!
i zvrli fierul spre ei. Noroc c se ferir. Fochistul zbiera ct l inea
gura:
- Srciilor! Mi-ai omort cinele, v-art eu vou! Victor se apropie s-l
mpace:
- Ascult...
- Nimic, v bag n spital!
- Dar de ce dracu nu-l legi? ndrznise pn la urm i cel mic. Att i-a
trebuit lui Chiric. S-a fcut o dat galben la fa, de ziceai c moare. Abia
i-a tras sufletul i s-a pus pe ipat:
- S v luai calabalcul de aici. Ce, ai nceput s ne mpucai? Vecinii
alergar s vad ce-i. Pic tocmai atunci i sifonarul. Era plin de troscot i
afumat, dup munci.

140

- Ce-i, nene Chiric? Ce s-a ntmplat? l ntreb apropiindu-se.

- Ce s fie? Mi-au omor nepricopsiii tia cinele!
- Aoleu!
i asta o auzir i ceilali. Ei ineau la duli, i creteau din srcie,
mpreau bucata de mmlig, numai s aib cine ltra n bttura casei.
Au dat buzna n grdin. Oltenii vzur c nu-i de glum. Degeaba strigar
s nu le calce vinetele n picioare, mahalagiii n-auzeau, nu vedeau. i cam
dumneau pe venetici, c se pricopsiser din grdinrit.
Chiric l-a nfcat pe Victor, ct era el de pirpiriu, i d-i bueal.
Sifonarul sri s-l ajute. Lovea aspru camionagiul! l apucase pe cel mic cu o
mn i-l vrse ntre genunchi. S-l omoare, i mai multe nu!
n timpul sta muierile nvlir n rsaduri i crar toate verzele. Nici
roiile nu le-au lsat. Ridicau poalele pline i blestemau pe olteni.
Cnd plec i ceferistul acas, cu inima uoar, grdina era toat o
paragin. i barem s fi murit jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chiric
1-a oblojit cu ap de plumb i javra a rmas chioap. Se ntorcea cu ceata
pe la prnz, din groap, stul. Cinii erau lenei, se opreau pe la cimele, s
ling bltoacele, i plecau mai departe. Parc se mai lungiser. Se opreau n
faa bisericii i se ntindeau pe lespezile albe, la soare. Pe la dou, puteai s-i
loveti cu pietre. Nici nu se micau. Se tra cte unul dup umbr i iar
cdea pe labe. Din gtlejurile adnci li se scurgeau bale groase i adormeau.
Blnurile duhneau a gunoaie i, cnd soarele cobora spre apus, se urneau.
nti se ridica cel brumriu, al lui Ilie, deschiznd un ochi. Hmia scurt.
Al lui Gogu horcia nc. Avea urechile clpuge i-l ciupeau mutele.
Arunca zadarnic din coad. Se mai canonea pe o parte i se scula cu dosul
la biseric. Ceata se strngea i cinii se vnzoleau a joac.
Celele o luau nainte i dulii dup ele, trndu-i limbile prin praf. O
apucau spre ina Constanei, unde erau dughenile cu zarzavat. Drumul l
tiau. Se lsa amurgul i se ntorceau sacalele primriei. Sacagiii, nite
haidamaci soioi, aruncau dup ei cu coceni de porumb.
Piaa mirosea a resturi. Deasupra, plutea o duhoare sttut de ceap
stricat. Negustorii udau salata i pepenii cu cldri mari de ap. Javrele
ddeau roata pe la grmezile de roii terciuite, scormoneau baliga limpede,
din care se scurgeau semine albe, i vrau boturile sub vinetele putrede,
apoi adulmecau spre prvliile mcelarilor.
Prin maghernie se aprindeau lmpile. Era ceasul cnd soseau
camioanele pline cu viei tiai de la abator. Pe pietre, se scurgea sngele
cald al boilor. Cinii se repezeau n cizmele parlagiilor. tia nu se speriau
cu una, cu dou. Loveau cu topoarele i cu intele.
Cte unul din ceat trgea o piele dup el, dar n-apuca s fug.
Precupeii ddeau chiot i ieeau cu ciomegele. Turma se ntrit de mirosul
sngelui.
Al lui Gogu tot nu se lsa pn nu fura un bojog rou, nclit, de pe
buturugile negustorilor, ori vreo bucat de zgrci cu copit cu tot.
Pe urm, o luau napoi spre groap, domolii. Se opreau n capul
mahalalei, la un gard nalt de piatr, unde edeau nite cini boiereti, o
puzderie de cele scurte-n picioare, cu prul ca srma, des i nclcit, i cu
ochi mari, rotunzi, triti i plini de ape.
Le-ar fi dat inima dulilor! Se opreau n faa vergelelor de fier, miroseau

141

mrind, sreau cu labele pe gard, se ncingea sngele n ei. Potile erau

gtite cu funde i cojocele de postav. Nici nu se uitau. Nu erau de nasul lor
asemenea cele loase! Privirile animalelor stule treceau peste capul
mndru al cinelui lui Gogu, care pndea ceasuri ntregi n faa grilajului
cenuiu. Ce le-ar mai fi scrmnat jigodia! Ieeau servitoarele stpnilor i i
alungau cu pietroaie. Ceata fugea schellind.
Asta era vara.
Cnd ncepeau ploile, se mblnzeau i i gseau loc prin magazii. Iarna
tremurau sub pori i se jigreau de nemncare. Mai nfuleca vreunul cte o
halc de carne pus la afumat, dar nu scpa zdravn. Grigore l omorse pe
al lui cu prjina ntr-un ajun de Crciun. Uitase magazia descuiat i
cinele a dat peste o jumtate de porc spnzurat ntr-un cui. A srit de dou
ori i a apucat hartanul. A mncat ce-a mncat, pn 1-a gsit Aglaia.
- Vin', c am rmas fr porc! a strigat cocoat. Potaia fugise lsnd
resturile.
Vreo trei zile a stat ascuns. eful, de necaz, s-a mbtat. L-a pndit
nemncat. Ce s-i mai tihneasc dumicatul? Degeaba trgea nevasta de el:
- Haide, omule, las, c n-oi muri dintr-att!
El, de loc, c numai Dumnezeu tiuse cum strnsese banii s cumpere
porcul. A patra diminea, hop i cinele! Se gudura, trn-du-se cu burta
pe zpad. Omul l atepta. Nu se mica de loc. Vinovatul s-a apropiat
tremurnd.
Grigore era fcut drojdie. Cnd i-a venit sub bocanci, l-a lovit o dat cu
sete:
- Na!
Javra a icnit, dar omul nu s-a ndurat dect dup ce-a rupt prjina pe el.
Aglaia ieise din bordei i se ruga de brbat s nu-l ucid. Degeaba, sngele
cinelui nroise zpada.
- Ce fcui? scuipase gunoierul.
i, de necaz, a plecat la Stere s se mbete.
Altfel, nu fceau nici un ru jigodiile. Mai croiau vreun crac de pantalon,
mai murea cte unul otrvit, i cum venea februarie, ddea strechea n ei...
nti le apuca un prjol pe pisici, c sosise sptmna brnzei. Nunile
pe acoperi se ineau lan, i dulii, s rup burlanele, nu alta. Tabla
crciumarului duduia de btile cotoilor.
ncepeau pndele. Luna rsrea pe la opt, ruginit i mncat. Peste
tinicheaua caselor cdea o zpad de lumin subire.
Din gurile podurilor, se nlau sforielile motanilor. Pe luminatoare,
sltau gheme erpuitoare. Rspunsul era prelung, un mieunat adnc.
Jos, n umbr, lng butoaiele crciumarului, ceata adulmeca. Dulii
stteau nemicai, cu gtul ntins la lun. Doar colii ascuii ca bricele
aveau un luciu ters, de sidef.
Cotoiul vrgat al lui Stere se prelingea pe lng courile de crmid.
Pisicile cdeau pe magazii. El se oprea n vrf, lng calcanul casei. Torcea
nepstor.
- Miaaauuuu... Miaaaauuuuuu, se auzea din vecini. O blan zbrlit
urca furi ina acoperiului.
- Miarlaaauuuu, miaaaaarlllaaaauuuu, rspundea.
Motanul mesteca din musti. Cinii, jos, numa ochi. Luna urca tcut.

142

Cnd era aproape, mireasa se oprea. Cotoiul se fcea c n-o vede. Apoi,
deodat, i srea drept n ceaf, o lua cu dinii lui puternici i o tvlea. O
ntorcea i pe-o parte, i pe alta.
Hoomanul o lsa oleac, se unduia peste ea, o cuprindea acoperind-o cu
trupul lui mare i o rsucea ncet. Se strecura apoi dedesubt, innd-o
rstignit ntre gheare. Se amestecau zvcnind i stropindu-se.
La urm, o ducea moale ca pe-o trean pn la marginea streinii i o
zvrlea n curte.
Dulii atta ateptau. O forfecau n coli, mturnd zpada vineie cu ea.
Sptmna brnzei numai sptmn nu era. Bairamul nu se isprvea
pn n martie. Pe la nou, cnd stelele pluteau ntr-o cea lptoas pe
acoperiuri, se strecurau cetele cenuii. Din groap urcau motanii urduroi
ai sifonarului. Sreau gardurile i, peste sticlele luminoase, umbrele lor
clcau falnic. Din partea cealalt, dinspre Grivia, soseau pisicile ceferitilor,
negre i lunguiee, cu ochii galbeni, lucind pe sub streini. Ocoleau curile
Adinei i ntunecate, suiau prjinile puse lng couri i, de acolo, peste
burlane, cdeau n podurile pline de praf. Cotoii se ntlneau sub cpriori i
se scrmnau. Lupta era crncen. Se ascundeau n ntuneric pndindu-se
i, pe neateptate, se aruncau unul asupra altuia, sfiindu-i blnile cu
ghearele. Tavanele de lut i blegar duduiau sub ei.
Cumplite nopi! Cdeau ploile de martie i tot nu se astmprau.
n aprilie, pisicile lepdau prin magazii. Se umplea mahalaua de me.
Apoi ddea strechea n cini. Turbau, nu alta. Ieeau cu toii, i mici i
mari, rupnd lanurile i gardurile. Cte douzeci dup coada unei cele. i
s-i fi vzut! i trenuiau floacele.
Al lui Gogu, cu ceata, pleca spre Grant sau spre Tarapana. O sptmn
nu le ajungea. Treceau n galop prin grdini, de-a dreptul peste malurile abia
nverzite, acoperite cu gunoaie, i de acolo, de sus, pe lng evile
unsuroase, se avntau n fundul negru i adnc, unde se ncurcau celele
chivuelor.
Cinele croitorului se oprea departe, mirosea i, cu ochii lui ageri, i
alegea potaia. O trcolea nfiorat, cu coada ridicat, mrind. Se apropia i
ltra scurt. De sub colii albi scotea limba lui lung i bloas, urla aproape
de ceaua nspimntat i se linguea. Vineiii oltenilor se repezeau i ei i
se ncierau. Dulul nu se juca. Rnjea o dat cu ochii aprini i se zvrlea
spre ceilali. Trupurile se ncolceau, se nnodau, zvcnind scurt, i mturau
pmntul. i cutau beregile, aprigi.
Tot al lui Gogu era mai tare, i alunga i se ntorcea potolit. Ceaua
venea singur i se lsa coit.
Spre sear, turma slbatic urca iar malul piepti i cdea n goan
peste cmpul pietros care ducea n mahalaua vecin. n urma cinilor se
ridicau nori mari de praf. Goana nu se domolea dect atunci cnd intrau pe
uliele noroioase de lng Ateliere. Din curi, se alturau alte cete. Ogarii
ceferitilor aveau picioarele subiri i lungi i capetele ascuite. Grmada
neagr i loas a celor din groap se strngea lng ef, aruncndu-se
spre namilele murdare. Erau furioi i ntrtai. Muierile ieeau cu prjini,
s-i alunge. Aruncau dup ei cu lturi, s-i despart. Cnd cdea noaptea,
treceau Grivia tot fugind. ina Constanei era aproape. De la canton sreau
zvozii celui ce schimba macazurile. Tiau apoi liniile albe de fier. Peste

143

iarba crud, de primvar, cdea o bur. Cinii scoteau urlete lungi i se

avntau spre drumul Chitilei. Nunta se desfura nverunat.
Se ntorceau belii, chiori, chioptnd. Nu se mai artau mult vreme.
Trgeau s moar. Nu le mai priau nici oasele, nici mruntaiele de la
mcelrii.
n iunie, celele gfiau la umbr i ateptau s nasc. Cnd ftau,
muierile le necau plozii n zoaie. Cte ase fceau, pestrii, orbi i grai.
Dac mai scpa cte unul-doi, s-apucau s sug ele roii i pline. Atunci
nu te puteai apropia de ele. Rnjeau colii i se ddeau la picioare.
ntr-o var i apucase o turbare. Muriser pe capete: al mecanicului, ai
oltenilor i vreo civa strini. Se mucau unul pe altul i nepeneau. A
murit i al lui Gogu. l sngerase unul de beregat. Mergea tot cu capul n
jos i nu mai mnca. Dup o sptmn nlemnise lng uluci...
Croitorul 1-a gsit. Avea ochii sticloi i se lungise. L-au dus ucenicii
lng balt. Ceaa s-a risipit, iar pe dulu l-au ciugulit ciorile. I-au lsat
doar blana bogat.
Din inima lui neagr mncase o cea.

Rudele lui Bic-Jumate

Mulimea privea tcut i neclintit ferestrele casei de peste drum.
Femeile, att de vorbree altdat, nu scoteau un cuvnt. Geamurile negre,
cu perdelele lsate nu scpau nici o lumin. Era frig, ntr-o zi de iarn, spre
sear. Cerul, mort, ncremenit, ca o ptur ngheat. Din el scpau nite
floce albe de zpad, rar, parc fr chef. Cteva sute de oameni ateptau
nemicai n faa porii: muierile, cu broboade negre aternute pe obraz i cu
pumnul strns; n spate, brbaii, mestecnd tutunul ntre flci sau
aprinznd igrile unul de la altul. Din cnd n cnd se auzea un ropot
mrunt de picioare degerate, dar att, nu spunea nimeni nimic, nelei, ca
i cnd ar fi vrut s nu tulbure somnul mortului, ascuns dincolo de zidurile
mute ale casei cu dou caturi.
Rudele pndeau nelinitite din cas ulia aglomerat. Speria mai ales
aceast tcere apstoare, stpnirea crunt din ochii oamenilor. Pe o mas
atepta cociugul, acoperit cu un giulgiu alb. Era un sicriu de brad, ieftin i
ntocmit la iueal de doi meteri din alt cartier, crat noaptea la domiciliul
cmtarului, ca s nu afle lumea c Bic-Jumate nu mai era. Dar lumea tot
aflase, erau cu toii aici i ateptau.
Mortul sttuse trei zile i, dei iarn, ncepuse s miroas i nu mai
puteau ntrzia fr s-l fi dus la cimitir. Rudele ateptau s soseasc dricul,
tocmit tot n tain, s-l care la Struleti, un cimitir de la marginea oraului,
pn unde, gndeau, nu va merge nimeni, cu siguran. Pop nu
chemaser, pentru c nici unul din preoii mahalalei n-ar fi venit s-i cnte
la cap fr primejdia de a fi sfiat de oameni.
i clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-atepte nici noaptea. O
dat cu cderea ntunericului, porile cimitirelor se nchid.

144

Fratele mortului tocmise o ceat de milogi, s-l boceasc, dar ceretorii,

orbii i schilozii trebuiau s atepte la capel, tocmai pentru a nu bga
nimeni de seam c vestitul cmtar al Cuaridei pleac n lumea celor
venici.
Rudele, vreo dou femei i vreo trei brbai, ateptau ncremenii pe nite
scaune. i blestemau n gnd soarta pentru c rsturnaser casa cu susul
n jos i nu gsiser dect o lad plin de polie. Banii, rposatul i-i inea n
alt parte, i toi bnuiau c fratele mortului tia unde i-i ascunsese, i-l
priveau cu o ur neascuns. i aici, n ncperea fr lucruri, domnea o
tcere apstoare. Femeile se nchinau din cnd n cnd i priveau spre
podele.
Bic-Jumate dormea netulburat n cociug, cu faa acoperit de giulgiul
cel alb. Era un brbat trecut de 50 de ani, cu o fa supt, scund ct s
intre ntr-o lad. ntr-adevr, sicriul semna cu o lad soldeasc de
campanie. Cei de fa dormiser cu schimbul n timpul priveghiului i, pn
pe la prnz n ziua aceea, bnuiau c vor scpa cu faa curat, c gardul
nalt de piatr ce ascundea casa ntunecoas va ocroti taina lor, inut att
de bine. Dar pe la patru, cnd una din femei trsese puin colul unei
perdele, ca s priveasc n strad, spuse cu spaim:
- Uitai-v ce-i afar!
Rudele se nghesuir i vzur mulimea tcut, strns pe netiute n
faa porilor de lemn, totdeauna legate cu un lan gros. Jos, n curte, se
micau nelinitii cinii lupi ai stpnului, nfometai i gata s sfie pe
cineva. Urmele ghearelor lor, rmase n zpad, acoperiser curtea.
Animalele adulmecau o primejdie de afar i nu urlau dezlnuite, ca de
obicei, mulumindu-se s pndeasc numai pe cei din uli, cu ochi ri i
ntrtai.
Trecu aa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce s-i spun nc.
i strnsese laolalt vestea adus de o femeie:
- A murit Bic-Jumate, azi l nmormnteaz. Vor s-l scoat din cas pe
furi...
Copiii rmseser acas, i dac se mai ncumetase cte unul ntr-aici,
spre locuina cmtarului, fusese pus pe goan, pentru c ceea ce avea s
urmeze era o treab serioas, de oameni mari.
Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducind prin gropile drumului
nesigur, acoperit cu bli ngheate. Pe capr sttea un cioclu mbrcat n
haine negre. Pe cap avea o plrie caraghioas cu pampon din pene de
gsc, date i ele cu tu sau cu altceva. Mna caii nepstor, nebnuind c
o s gseasc atta lume de fa. Era numai mirat c nmormntarea
trebuia s aib loc att de trziu i vorbea cu ajutorul lui, aflat tot pe capr:
- Ce-o mai fi i asta? S duci omul Ia groap cnd e noapte!...
- Nu i-o fi plcut lumina soarelui, spunea lene i plictisit cellalt cioclu,
un om nalt i slbnog, cu mini lungi ca de maimu i un chip livid de
butor.
Dricul intrase ntr-un an acoperit cu o zpad pufoas, i o roat din
spate se scufundase pn la butuc. Ajutorul se ddu jos, blestemnd
mahalaua mpuit cu oamenii ei cu tot.
- nc puin, spuse scrnind, i rupeam spiele... Caii se opintir de
cteva ori i n cele din urm echipajul ajunse iar pe drumul cel bun.

145

Cioclii nu vzuser pn atunci mulimea. Cnd unul din ei observ

rndurile de femei i brbai ncremenii n faa porilor avu un fior de
spaim.
- Ce-i cu tia? ntreb.
- Ateapt i ei pomana mortului... Caii se oprir adulmecnd. - Ptrrr!
Noii-sosii privir porile ferecate cu lan i lact i ferestrele ntunecate.
- Hei, nu-i nimeni aici? ntreb tare cel care mnase caii, srind jos de pe
capr, i se ntoarse spre mulimea tcut, parc zidit cu picioarele n
zpada ngheat.
Nu rspunse nimeni. Nici o perdea nu se cltin.
Unde-i mortul, oameni buni? ntreb ajutorul, c aici ne-a dat adresa.
Cineva, o muiere btrn, fcu semn ctre poarta spurcat a
cmtarului.
Cioclii se apropiar i btur tare cu pumnii n scndurile lustruite.
- Hei, n-auzii? A venit dricul!
n cele din urm se desluir pai prin curte. Lanul czu cu zgomot i
oamenii din uli zrir o clip chipul verde al fratelui, speriat ca un
obolan.
- Intrai, spuse el scurt.
Cioclii neleser c ceva nu era n regul i se strecurar repede dincolo
de poart, urmndu-l pe brbatul necunoscut care tocmise acum trei zile
echipajul mortuar. Ajuni n cas, cioclii i scoaser plriile caraghioase i
i fcur cruce.
- Gata, ai venit? ntreb o femeie, cu putin spaim n glas.
- Am venit.
- S pornim, atunci, adug altcineva dintr-un colt. Batei capacul
cociugului...
Cioclii se mirar:
- Cum, nu mergei cu el neacoperit?
- Nu, fcu sec fratele mortului. Nu e timp de ntrebat.
Una din femei aduse dou phrele de rachiu, ntinzndu-le noilorvenii:
- Luai, de sufletul mortului!
Cioclii bur de dou ori la rnd i se apucar de treab, trgnd cu
urechea spre strad. Dintr-acolo nu se auzea nimic. Cnd capacul fu btut
n cuie cineva spuse:
- i mnai mai cu via, c v-ajungem noi!
Se mai bu cte un pahar cu rachiu. Unul din brbai i o femeie
rmaser acas. Ceilali i luar paltoanele din cui cu o strngere de inim
care nu scp nimnui. Ua fu dat de perete. Se auzi un scncet de femeie,
att de nepotrivit, nct toi privir napoi, ca i cnd ar fi vrut s-l opreasc.
Cioclii apucar cociugul: unul de un capt, altul de cellalt i coborr
ncet scrile. Fratele mortului ddu de perete poarta casei, nfruntnd
privirile dumnoase de-afar.
Mulimea ncremenit pn atunci ncepu s se mite. Morii
nspimnt ntotdeauna pe cei vii, amintindu-le viitorul, i o secund cele
cteva femei mai din apropierea curii fur gata-gata s-i fac cruce, dar o
ur veche, strns de ani de zile, le nepeni minile i aa ngheate.
Brbaii priveau sicriul negeluit, din scnduri ieftine de brad, cu

146

capacul btut n cuie.

- L-au ascuns, spuse unul.
- Calic a fost, calic moare! Glasurile se aprinser:
- Mie mi-a luat trenele din cas, strig o femeie. Am venit la el i i-am
czut n genunchi: Domnu Bic, mi mor copiii de foame, mai psuietem! El, nimic: inim de cine!
- Pe mine m-a scos la vnzare! A protestat poliele i mi-am mncat de
sub unghie ca s pltesc aucaii...
- Cerea camt. i da o sut, i cerea o sut jumate...
Poarta fu nchis repede n urma celor care trebuiau s urmeze mortul.
Cioclii desfcuser ua de cristal a dricului i aezau sicriul pe nite
bulumaci, acoperii cu o blan de scnduri, peste care se aternuse o pnz
neagr.
- Pleac, ne las!
- Eu mi-am dat foc la cas, numai ca s n-o ia el strig o femeie mai
dintr-o parte.
- Pe-al meu cnd l-au schilodit la fabric i-am vrut s-aduc doctoru l-a
lsat fr un sfan pentru c n-aveam ce-i da n garanie!
Glasurile muierilor i ale brbailor se amestecau acum ca o grindin.
- Avea bani s cumpere i biserica, i uite-l cum pleac la groap fr
slujb, fr pop...
- Dormea pe poliele noastre, cu care ne storcea pe la judeci i pe la
portrei...
Rudele se fceau c n-aud, privind la ciocli, nspimntai i ei puin,
care mpingeau cociugul mai n fundul dricului.
- Haidei, mai repede, spuse scrnind fratele mortului, muiai, c v
dau un baci...
Cioclii nchiser n cele din urm ua dricului i se urcar n grab pe
capr.
- Pleac! fcur cu spaim muierile din fa ca la un lucru neateptat.
Urm un moment de descumpnire. Brbaii se bulucir spre cai, dar
acetia porniser, opintindu-se i asudnd de efort. Cioclii i biciuiau fr
mil.
Dricul hurducai prin gropile uliei, cltinndu-se cnd pe-o parte, cnd
pe alta.
- Cade el de-acolo! spuse cineva, i vorba asta i mpac oarecum pentru
c urmar rudele, ateptnd parc s se ntmple acel fapt care i-ar fi
rzbunat fr ca ei s mai fac ceva.
Arcurile negre de metal erau bune i de fiecare dat sicriul micat cnd
ncolo, cnd ncoace revenea la locul su. Marul precipitat i nclzise pe
oameni i strnise n rndurile lor o oarecare veselie.
- Haidei dup el, s-l ducem pn la cimitir.
Femeile clcau apsat, hotrte s fac un lucru despre care nu tiau
prea multe pn acum.
- Dup ce-l ducem, i dm foc la cas! spuse un brbat mbrcat ntr-o
scurt vtuit, plin de unsoare.
- Mie mi-a pus poprire pe leaf pentru c n-am mai avut cu ce s-i
pltesc...
- A fcut ase case pe Grivia din dobnzi!

147

- Se inea cu judectorii i cu sergenii.

- Ne scotea trenele n strad i-i btea joc de sufletul nostru... Cioclii
loveau caii tot mai tare. Dricul se hna ca o corabie i mersul echipajului
mortuar se transformase ntr-o goan bezmetic. Rudele se ineau bine,
agate de arcurile de la spate, trgnd nspimntate cu coada ochiului
napoi, pentru c nimic nu este mai fioros dect mnia unui grup de oameni.
Cnd s-apuce spre Ateliere, dricul fu ct pe-aci s intre ntr-un tramvai,
care opri cu greutate. Vatmanul se ddu jos i ncepu s njure n gura
mare, dar cine l mai asculta? Se ntuneca tot mai mult i goana nu conteni.
Ceferitii atunci ieii din schimb ntrebau de pe trotuare:
- Unde-alergai aa, mi oameni buni?
Convoiul fr cruce, strbtnd Grivia n galop, le strnea curiozitatea:
- A murit Bic-Jumate...
- Aha, cmtarul...
- la de-a fost plutonier n armat i s-a pricopsit pe spinarea sracilor...
- la de nu bea, nu mnca...
- Ei, uite-l c a luat-o i el din loc!
- Nu l-ar mai ncpea pmntul, c pe muli a mai nenorocit... Cnd s
treac podul Constanei, dricul se opri. Bariera era lsat i cioclii n-aveau
ce face, ct ar fi vrut ei s-ajung mai repede la Struleti. Rudele, nduite
ca vara sub paltoane, gfiau cu ochii crpii de groaz la mulimea care
ajunsese iar lng dric, privind cu mnie sicriul, scpat de pe bulumaci de
atta goan, ridicat n picioare, cu mort cu tot, de parc i rposatul ar fi
simit ura celor ce-l urmau la groap.
- Nu scapi tu! strig o muiere btrn, ridicnd mna ei osoas ca o
ghear deasupra capului. Nu scapi tu, m-auzi?!
Cioclii tremurau pe capr i abia stpneau caii tulburai de rumoarea
glasurilor din spate.
- N-ai s dormi linitit! Nu e linite pentru tine nici pe lumea cealalt,
tlharule, care ne-ai batjocorit fetele i ne-ai vndut!
Ceva scnteia n aerul rece, o ur surd, stpnit mult vreme i
aprins acum ca benzina. Goana dup dric i teama din ochii rudelor aau
i mai mult femeile i brbaii obosii.
Trecu o locomotiv n manevr i cantonierul ridic bariera uluit.
Convoiul trecu. Dincolo de ina Constanei, drumul iar se stric i goana
dricului se mai domoli. Pe aici treceau camioane i crue, i zpada era
neagr de noroi i spart. Se ntuneca tot mai mult i cdea o ninsoare rar,
ostenit. La geamurile prvliilor se aprindeau primele lmpi, nite lumini
triste, galbene, abia plpind dincolo de sticla ngheat.
Atunci mulimea nelese c, fr vestea adus de femeia aceea n
mahala, rudele lui Bic-Jumate l-ar fi nmormntat pe cmtar noaptea, pe
netiute, i nimeni nu l-ar fi dus cu atta alai la cimitir. Rndurile se
ngroaser, pentru c de pe Grivia mai veneau oameni care-l cunoscuser
pe ticlosul de rposat. Pn la cimitir mai era cam un kilometru.
Atunci se ntmpl ceva neateptat. Din cauza unei hurducturi,
cociugul alunec cu totul spre spatele dricului i capacul btut n cuie se
desfcu, alunecnd ntr-o parte. Giulgiul sfiat de cuiele smulse ls o clip
s se vad trupul mortului i chipul su palid, care parc rnjea batjocoritor
ctre cei ce-l urmau.

148

Rudele vrur s opreasc, dar glasurile din spate erau att de

amenintoare, nct se rugar n gnd s ajung mai repede la poarta
cimitirului, s scape de rposat.
- Uite-l, rde de noi! strig o femeie.
- S-a desfcut capacul. Acui pic n strad!
- St cu minile pe piept i pare linitit...
Nu se tie cine, mniat pe neateptate de nepsarea mortului, ridic un
bulgre de ghea i l arunc n ua de cristal a dricului, peste capetele
rudelor, care se aplecar nfricoate. Se auzi un zgomot sec de sticl risipit
i vzur i mai bine sicriul de lemn negeluit, n care se zbtea parc BicJumate, dnd s ias afar, eapn cum era.
Ceea ce trebuia s se ntmple se ntmpl atunci, tocmai cnd erau
foarte aproape de intrarea cimitirului. O ploaie de bolovani i de buci de
ghea se abtu asupra echipajului. Cioclii auzir sfrmarea geamurilor i
btur cu desperare caii, dnd s intre pe poarta de fier a Struletilor, dar
n faa clopotniei se izbir de un zid de oameni.
Erau milogii, vreo cincizeci de brbai brboi, numai zdrene, care
ncepur s huiduie i s loveasc cu picioarele n burile animalelor. Se
fcu o nvlmeal cumplit. Zadarnic bteau clopotele tocmite. Fratele
mortului se ridic pe trotuarul de pmnt i ncepu s rcneasc cerind
mila mulimii:
- Frai cretini! Nu intrai n pcat!
- Voi suntei frate cu dracu, nu cu Dumnezeu! strigau femeile,
nghesuindu-se spre ua frmat a dricului, prin care brbaii traser afar
sicriul din scnduri ieftine.
- Frailor, ce vrei s facei, frailor! strigau rudele.
Milogii nu nelegeau prea bine ce se ntmpl. Fuseser tocmii s vin
la cimitir i s ntmpine dricul cntnd:
Primete-l, Doamne, n pmntul tu..." i acum vedeau cu mirare cum
cociugul e crat de muieri i de brbai, dincolo de cimitir, nu la groapa de
veci.
Drumul nu inu mult. Fratele mortului apucase ntre nite femei i
ntreb prostit:
- Unde-l ducei? Unde-l ducei?
- O s vezi tu, acui...
Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, dei lui de asta i era foarte fric.
Mulimea ajunsese pe un dmb n spatele cimitirului. De acolo de sus se
auzea vicreala cioclilor, care priveau dricul spart i frmat i caii
deshmai care o luaser razna pe cmpul ngheat din jur. Aici domnea o
linite ncremenit. Btea un vnt ascuit i paii se scufundau n zpada
moale ca ntr-un nmol.
Strigtele se potoliser. Patru brbai crau cu pai msurai lada de
lemn, privind cnd i cnd la chipul lui Bic-Jumate, abia vzut sub seara
cenuie.
- Atrn greu! spuse careva.
Mulimea se destram. Femeile urcau cu greutate dmbul acoperit cu
zpad. Dup ele rmneau gurile mari de ghete n care se scufundaser
ceilali. La urm de tot peau milogii, orbii i ciungii, cntnd fr s tie
de ce: Primete-l, Doamne, n pmntul tu!" Aveau nite glasuri dogite de

149

beie, rsunnd pn departe peste cmpia ncremenit. Preau muli i

nali, urmnd celorlali n trenele lor murdare, al cror miros pierise n
frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzea rar clopotele, btnd fr
noim:
- Bang!
- Bang!
- Bang!
Rudele plngeau sfietor, rtcite ntre muierile, i brbaii ndrjii. Cei
ce purtau sicriul se oprir lng o podic mictoare ce spnzura deasupra
Colentinei. Rul avea o pojghi subire verde si prea nemicat. Pe malurile
albe de zpad rmsese mulimea nspimntat parc de judecata care
avea s urmeze, privind fr mil la brbaii care l duceau pe cmtar.
Numai milogii cntau la nesfrit, n sperana unei pomeni:
Primete-l, Doamne, n pmntul tu...
Ajuni la mijlocul podului, oamenii se oprir, ctnd nainte spre tocul
unde cerul ntunecat al zilei de iarn se unea cu linia cmpiei. Ceretorii
tcur pe neateptate i nu se auzi dect gfiala mulimii care respira
dezordonat.
- Ca un cine ai trit, cinii s te mnnce! rosti unul dintre purttorii
cociugului, i lada de lemn fu zvrlit peste balustrada podicei.
Sicriul pluti puin deasupra rului, se auzi un trosnet ca de mal surpat
i gheata se sfrm de greutate. Prin copca fcut, mai putur s vad cu
toii n lumina sczut a sfritului de zi chipul rnjit al mortului, ngropat
fr cruce, fr luminare...

La prnaie
La urm, starostele fcea prduiala-n dou pri. Una o lua el, spunnd:
- Pentru c v in n spinarea mea i v dau s mncai i s bei. Ei
mpreau restul. Atunci l priveau cu dumnie pe Stpn, dar nu
crcneau.
La o petrecere, cnd le cntau lutarii, ucenicul a cerut i el de butur.
S-a suprat Bozoncea:
- M mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei molan, vrei
crpelni? Cere! De pltit, eu pltesc! l mai mare!
i l-a dilit cu laba lui grea peste gur, s-l nvee c ntre hoi unul taie i
spnzur, nu o sut. Rdeau ceilali. El de unde s tie? A mai adus
crciumarul o damigeana, au mai cntat guritii:
Toarn, Leano, toarn! Toarn vin, toarn pelin, Pn la ziu-aa s-o in!
Cci aa ne prpdim, Cu pastrama i cu vin...
S-a ters Paraschiv la gur, n-a uitat palma. Nici m-sa nu dduse-n el.
n gndul lui i-a zis: Las, neic, i art eu, numai s-mi vie bine! La alt
mpreal, a apucat s-i opteasc lui Gheorghe:
- Ce zici, Trean?
- Ce s zic?
- El luleaua i noi mutucul! Aa o fi i pe lumea ailalt?

150

L-a simit cataroiul duman. S-a ridicat de la locul lui, mare i duhos:
- Ce-i, ucenicule? i s-a urt cu binele?
Att a spus i s-a aezat, privindu-l crunt: Oac i ceilali se uitau
speriai, fi tiau pe Stpn. O dat ddea cu cuitul. L-a apucat frica i pe
Paraschiv. Starostele trebuia lovit altfel, pe la spate. nti s-i ctige i pe
ceilali, pe Nicu-Piele, pe Sandu i pe Gheorghe. Cu l btrn era mai uor.
Mn-mic avea i el o rfuial cu starostele, nu s-ar fi dat ndrt...
Pn atunci, ns, s-au mai mpuinat. nti l-au prins gaborii pe NicuPiele. Ieise n treab cu Sandu pe Grivia. Toat strada era plin de o zeam
neagr de noroi, n care se nfundau cruele i caii. La marginea trotuarelor
se mai vedeau urmele zpezii mieilor, murdare i ngheate. Pomii
ncremeniser cu mugurii nchii. Un ger trziu struia deasupra oraului.
Cerul negru i zdrenuit atrna peste prvliile negustorilor. Vntul rece
smucea firmele de tabl. Pungaii, zgribulii, cutau un client. nainte
mergea lunganul, dup obicei, privind vitrinele pline i trgnd cu ochiul.
Ce-i veni lui Nicu-Piele s se nghesuie ntr-un barosan! I-a fcut un vnt
uor drept n braele lui Sandu. Acesta i-a bgat mna n buzunar. Cum sau ncurcat, cum au fcut, c s-a gdilat clientul i-a nceput s strige:
Hoii! Pn s se ntoarc, sergenii au pus laba pe lungan. Sandu-Mnmic l-a urmat prin mulime, fcndu-se c nu-l cunoate. Pgubaul l
lovea peste gur cu pumnii pe Nicu-Piele. S-au oprit tocmai la prefectur. Se
dusese libertatea lui! Cellalt a rmas la pori, s-a uitat. tia ce nseamn
prefectura...
Dac l-ar fi poprit pe la vreo circumscripie, se mai putea face ceva.
Mituiai presrii, paznicii, acetia se fceau c au pierdut actele, se mpcau,
dar acolo cine se ncumeta? Mn-mic trecuse prin astea, nti te fotografia,
i lua apoi urmele de la degete, te tundea i te trimitea la zdup. Tot o s-i
dea doi coi de prnaie, socotea. Alerg repede la Bozoncea, s-i spuie
trenia. Aceasta juca cri cu ucenicul i cu Gheorghe.
Stpnul l-a vzut fiert, copt.
- Ce-i?
- Au pus laba pe Nicu-Piele... l btrn a lsat foiele. - Unde?
- n Grivia, la podul Basarab. Eram n uteal i s-a prins clientul.
Se fcuse tcere. Starostele a zis scurt:
- Gata, ucheal, s nu deschid pliscul! Rmne numai Didina. Noi
coborm la groap. Strngei-v catrafusele...
ntr-un ceas, se topiser. Pe drum, spunea Bozoncea:
- Numai de n-ar da pe gur...
i se gndea c or s-o ia pe iganc i-or s-o bat s spuie unde se
ascund, cum o mai btuser. Dar ea era nvat i-a dracului, nu l-ar fi
vndut. Mahmuri, s-au oprit la o crcium i s-au pus pe butur. Patru
kilograme de drojdie au bgat n ei. Atunci a aflat Paraschiv c cine deschide
gura i-i vinde tovarii nu mai scap de cuitul starostelui. Gheorghe l
pregtea:
- Te umfl din aternut dac nu tii din vreme. n somnu l mare tenha. Te duce pe sus i te pune la canoane. nti i d o palm. Nu spui,
cheam un gealat. Te duce la beci i te ine trei zile nemncat. Pe urm, iar
te cheam. Spui? Nu. Bine! Te bate la pielea goal. Te dezbrac, ud o
frnghie i-i face spatele negru. Te deteapt cu ap, te ntreab iar: Spui?

151

i te gdil la momite. Tu o ncurci. Iar te bate. Pn-i dai sufletul. De fier

s fii, i tot scapi ceva. Atta le trebuie. n felul sta, pun gheara i pe alii
i, de la unu puin, de la altu puin, afl restul. Aa e meseria. Pe mine,
cnd m-au prins ultima oar, n-am scos un cuvnt. Am fcut pe Mutu de la
Manutan...
L-a auzit Sandu. S-a strmbat la el i-a scuipat n rs.
- Iar vorbeti, hahalera dracului! Se laud, Paraschive, nu-l asculta!
sta, numai gura-i de el! Cum ia o duc de basamac, ncepe s taie
piroane. M mir c nu i-a spus cum a furat el n Banca Naional...
Codoul nu se sinchisea. Cptase smn la limb:
- Cnd eti acolo, zici n gndul tu c termini cu toate, numai s scapi
sntos. Asta pn la poarta pucriei, c pe urm, numai soarele dac-l
vezi, a ta e libertatea! Iar te-apuci de meserie!
Stpnul tcea, ntunecat i crunt. Se simea btrn i obosit. Se gndea
ct o s-i mai mearg i lui, c se cam trecuse, i se nmuiaser oasele, i,
dac l-ar fi prins, nu mai scpa. n tineree, fugise de la prnaie, era mai
uor. Ager, cu sngele fierbinte...
Ce mai primvar! Plesneau florile de salcm i toat groapa era verde,
verde, plin de dudu i barba-popii. Mrcinii aveau tulpinile ct sulia.
Vntul se ncorda n ele ca ntr-o harf. i cdeau nite nopi line, cu stele
albe i mrunte. Lng balt se aprinseser iar focurile. Limbile lor lingeau
iarba tnr.
Hoii veneau la apusul soarelui, se lsau pe rpi i nnoptau sub maluri.
Gheorghe cnta:
Mingea mea,
Mingea mea, '
S-a ales, bules
De ea.
Mn-mic aducea sacul cu haleal, i ucenicul - trenele de dormit.
- Bine mai e! spuse Sandu, aezndu-se.
Trase n piept aerul proaspt i-i scoase chitocul.
Bozoncea i trnti apca n praf. Avea poft de glumit. Trecuse o
sptmn i nu-i luaser ibovnica. Asta nsemna c Nicu-Piele i inuse
gura. Strig la Gheorghe:
- Trean! - Ei?
- Suntem, m, boieri?
- Suntem.
- Avem, m, ce ne trebuie?
- Avem!
- Suntem cumnaii lui Dumnezeu-piele goal?
- Suntem!
Rdea Paraschiv, rdea Sandu. sta era hazul lor. Vntul primverii
spulbera focul n toate prile. Dinspre rampa gunoierilor cdea un miros
greu de floare de salcm, dulce i pariv. i-au tras ciolanele mai lng
flcri.
- Ar trebui s lum Grivia asta de la un cap la un cap... spuse
starostele.
De mult pusese el geana pe negustori.
- S-i scuturm niel, adug i l btrn.

152

- Numai s ias i Nicu din pucrie, s se ntoarc i Oac de la

Filaret...
Erau puini, i asta cerea ndrzneal.
A treia noapte, au picat poterele. Jandarmii au nconjurat groapa.
Cutau pe dezertorii fugii de la armat. Trei camioane s-au deertat la
ramp. Soldaii i-au stins igrile i n-au mai vorbit. Un cpitan i-a mprit
n plutoane i au cobort. Nu cunoteau. Gunoaiele au nceput s se
prbueasc. O dat a ciulit Stpnul urechea.
- ase! a strigat scurt.
Companiile erau departe. Jandarmii trebuiau s treac balta, i tot nu-i
gseau. Gheorghe a rsturnat un ceaun cu ap peste focul mic i a
mprtiat cenua cu piciorul lui descul. Mn-mic piti pirostriile i
pturile n buruiana tnr. Au apucat potecile acoperite cu iarb i s-au
furiat la buza apei. Soldaii atinseser fundul. Se uitau. ntuneric bezn.
Pungaii au intrat n apa rece, care le pic pielea. Abia dase trestia, i
lintia aluneca, umed, pe degete.
- Stai aici, le-a spus Bozoncea.
Ajunseser la un dmb uscat i se odihnir. Era linite, nu se auzea nici
vntul.
Pn dimineaa au cotrobit jandarmii groapa. N-au pus mina pe ei. n
zori, hoii au auzit motoarele mainilor pcnind pe drumul Cuaridei.
- Scparm! a oftat Sandu uurat.
Toat primvara au btut Grantul i rampa de mrfuri. Gheorghe
nainte, cu minile n ndragi, Sandu, pestri i bocciu, trenros i descul,
scuipnd cu rvn ntr-o parte, pe urm ucenicul, gola i uchit, numai
ntr-o cma, inndu-i din cnd n cnd pantalonii legai cu o sfoar i, la
urm, starostele, itirit, abia scpat din braele Didinei, ca dup o moarte,
ostenit, mestecnd tutun, parc nici nu-i mai ajungea pielea pe el. Treceau
linia ferat, ocoleau vagoanele negre, pline de iei, sreau scrile lor unse i
ajungeau la rampa Reginei, n pia.
- Ce zicei, ntfleilor, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii?
- Trecem, fcea codoul, s-i trguim puin...
i s-i fi vzut pe greci, c le plngeai de mil. Cimele la ochii lor, nu
alta! tia aveau tarabe la captul pieei, vindeau covrigi cu susan, corobee,
halva, peltea i semine. Toamna umpleau prvliile cu bostani copi. Pe
toat rampa se scurgea un miros dulce, care aducea lucrtorii de la Regia de
tutun n faa dughenelor.
Pungaii i umpleau buzunarele goale de diminea. Priveau de departe
alvia. Liftele o ntindeau pe tarabe dup ce-i legau orurile.
nti i vedea Iani.
- inei-v, bre, c vin bandiii! striga el celorlali n gura mare.
Hahalerele abia se trau. Le era lene i cscau. Se ntindea Sandu, Gheorghe
i troznea degetele, Paraschiv fluiera cu voie bun lng Stpn.
Simigiii ieiser cu lopeile de copt covrigii la spate.
- i rupem! zicea unul. Nu le mai merge!
Hoii nu se sinchiseau. ineau minile n buzunare i cu ochii pe
prvlii!
- Bun dimineaa la negustori! rostea Bozoncea. Grecii mormiau, pe
sub mustile lor mari, rspunsul.

153

- Dai, m, bun ziua Stpnului! se nfuria Gheorghe din spate.

- Las-i, Trean, spunea moale starostele, i se ntorcea iar spre ei:
Merge marafetul?
Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu
prea se uitau, c nu-l tiau. Ceilali se opreau alturi. Pe urm ncepea
cearta. l btrn era cu mutarul srit de cu noaptea. Se bga sub burile
lor.
- Zi, facei pe-ai dracului, nu ne blagoslovii c-o vorb bun? Acum v
caftesc!
Simigiii se trgeau mai spre ui. Cel tnr i cu Sandu, n timpul sta,
gata cu laba-n co. Ct te-ai terge la ochi, seminele erau tocmai n fundul
ndragilor.
Bozoncea tcea ort. Tot Gheorghe spunea:
- Las-i, nu-i bate! i-l trgea de mnec. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-ai
nvat de fric pe Stpnul? O s v taie el cu mnuia lui ntr-o zi pe
toi...
i umfla o mn de covrigi. Plecau apoi linitii, petrecui de huiduielile
negustorilor! Mn-mic se mai ntorcea ctre ei i zicea:
- M!
Simigiii artau lopeile late de lemn, plini de curaj.
- Pungailor! Bandiii... striga Iani.
Asta pn au bgat spaima n ei, c pe urm ieeau singuri cu darurile,
unul o jumtate de dovleac, altul o alvi, numai s-i lase n pace. Puia la
prnz aveau burile pline.
Aa au dus-o, mai cu ginrii, mai cu ciordeal, ba un joc de cri, se
ineau la adpost, c-i cutau gaborii.
De pate, i-a pornit starostele la tiribombe, n Mandravela. O luase i pe
Didina, s-o plimbe, s mai ia aer. Au trecut Cuarida trndu-i caroasele.
n grdini nfloriser corcoduii i merii. Un miros greu, dulce, struia peste
cmpul verde. Spre Tarapana, tia primria nite strzi noi i lucrtorii abia
ridicau maiele grele cu care bteau pietrele, n grmezile de nisip dormeau
femeile venite cu ei. Soarele ardea.
- Ce bun ar fi o baie! spuse Paraschiv.
- De, c-o s mergem acu-acu, fcu Gheorghe.
Ibovnica trecu pe lng gardurile vruite i culese un bra de liliac.
Floarea lui mic, btut, albastr cum era cerul n dimineaa aceea, se
mica uor n vnt. Mn-mic sugea o creang de mr i sucul bun i
rmnea n gur. nchisese ochii i umbla n netire.
- Bine mai e! oft i Stpnul.
Prin iarba gras a maidanului miunau gze albastre, cu aripi strvezii.
Cte un bzoi de muscan se arunca n aer i cdea ameit. Din cartiere se
ridicau zmeie portocalii, cu cozi lungi, i se auzeau cum le trosnesc
spetezele.
Au ajuns pe la patru. Moii se ntindeau ntr-un col al Mandravelei i
auzir de departe tromboanele i lutarii. Zarv mare i lume, grenie. Numai
fuste n altie i floricele. Gheorghe puse ochii pe cizmele ardelencelor. Astea
aveau figuri sntoase i huiduma se ddea n vnt dup ele. Le apuca pe la
spate de cozi. Fetele ipau speriate i-l bgau n neamul m-si. Paraschiv
csca ochii la brci, cu privirile sub fustele lor de se legnau.

154

nti i-a dus Bozoncea la o crcium i-au cerut pui fripi, au but
cteva kilograme de vin i mai cu inima plin au ieit i ei s petreac. S-au
suit n lanuri. Acolo cnta o fanfar pe nite bnci, i vreo ase neisprvii
mpingeau sus spiele de lemn ale roii uriae. ipa Didina de plcere cnd o
nvrtea Stpnul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mulimea pestri
se nghesuia la jocurile de noroc. iganca simea cum se nvrtete tot
pmntul acela, cum se apropie i se deprteaz i vntul, dezvelind-o. n
salturile mari ale scaunelor care se smuceau, l vedea cnd deasupra, cnd
dedesubt pe Paraschiv, privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. Pungaul
edea aplecat peste lanul scurt de la mijloc, i ei i se pru o clip c o s
cad de acolo, lunecnd de pe lemnul lustruit. Roata se nvrtea tot mai
repede. n urechi avea un vjit surd, ca la grl, cnd se scufunda n ap,
i auzea rsuflarea scurt a ibovnicului, care-i inea cu palmele leagnul
ngust. Ucenicul desfcuse braele i se arunca dintr-o parte, valvrtej.
Scaunul lui trecu pe lng al starostelui, fierul ndoit de dedesubt se ncorda
i scri.
- i-e fric? u strig el de sus.
- Nu, rspunse iganca, rznd cu toat gura.
Cerul era acum aprins i norii lui greoi se apropiau. Cteva psri negre
zburau sus de tot, cu micri ncete, lenee. Ibovnica nu mai auzi nimic. i
ncorda mna pe lemnul fierbinte i avu spaima c alunec...
Cnd coborr, era palid i tremura. Nu spuse nimic. Pi cltinnduse, rezemat de braul lui Bozoncea. Pe ochi i apsa nc privirea ascuit,
verde a celui tnr.
Sandu rdea de Gheorghe. Acesta nu se dduse n lanuri.
- i-e fric, Trean, ai? Tu n pat o s mori! zise, i-l scuip ntre
picioare.
Codoul njur, spunnd c are ameeli cnd se urc n drcoveniile
acelea. i, pe urm, n timpul sta, mai nvrtise cte ceva, s aib de
buzunar.
Sub nite opruri, alturi, pocneau putile i tinichelele. Poligonul de dat
la semn avea cteva stive de cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia s le
drmi ca s capei o can i Sandu i ncerc norocul. Puse o pies de doi
lei pe mas i cpt trei mingi de crp, pe care le cntri n palm. Era
stngaci i ncerc de trei ori. Premiul l-a luat ucenicul dintr-o singur
tragere. Avea ochiul bun i-a curat raftul. Lui Bozoncea i plcea ns la
tiribombe. Se strecurar prin mulimea amestecat i ajunser n faa
aparatului. Pltir un leu i i ncercar puterea. Starostele ceru ciocanul i
zise rznd:
- O s-i stric daravela!
i suflec mnecile i se uit mndru la Didina. Vntul de aprilie i
mica prul bogat i pe faa lui mohort se aternu un zmbet de
mulumire. Maiul era greu i avea o coad lung. Stpnul msur
nlimea unde trebuia s pocneasc o caps. Ridic o dat ciocanul i
plesni jos drugul de fier al tiribombei.
Se auzi un trosnet i n capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase
un pol i-i lu ciocanul din mn. Aez apoi alt caps.
- Gata, cine mai trage? La ncercarea puterii!
- Eu mai trag! rse Bozoncea. - Pi ai tras.

155

- Ce, nu mai e voie?

- Nu-i mai dau.
O dat se supr houl.
- Cum adic, nu vrei? Ce-i bulibeala asta?
- Nu. i-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu...
Nu-i venea s-i cread urechilor. Pe aici nu-l tiau.
- D-i, mri.
Cellalt se bg sub ochii starostelui. Se adunase lume mprejur. Didina
l rug:
- S nu dai!
Abia se potoli. Lu maiul i i-l ntinse lui Paraschiv:
- ncearc i tu!
Ucenicul ridic ciocanul. Era greu. Abia l ridic deasupra capului. Cnd
lovi capsa, nu pocni sus. iganca chicoti deodat cu glasul ei limpede i
ascuit. Pungaului i se ridic sngele n obraz. O privi cum rdea n lumina
primverii cu dinii ei puternici i albi, strngnd din ochi i prpdindu-se
de nendemnarea lui. Dac n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi pisat-o cu
picioarele, s-o nvee minte, i i fgdui n gnd s-o sfrme n btaie dac o
prinde-o vreodat singur.
Starostele i mbrc haina i hohoti de moliciunea lui.
- Aa oi fi i la muieri!
La plecare, Mn-mic l-a prjit pe-un carditor care nvrtea nite cri
strignd mulimii:
Dou negre, una alb,
Cea cu marca se pltete,
Fii atent i urmrete,
Mizai, domnilor!
Cu o crmid nu faci cas,
Nici c-o floare primvar,
Dac i-e fric de balt,
Pete nu mnnci,
Ia frumos la-ntoarcere,
Cum a luat i dom' plotonier-major...
Sandu tia mecheria, o fumase i i-a ciupit banii ginitorului de dou ori.
Cnd a neles fraierul, era prea trziu. utul i-a spus:
- Mai nva, puiorule!
Rdeau toi primprejur, i-au plecat mulumii. Se iviser i nite
sergeni pe la margine. La bariera Dudetiului, s-au desprit. Stpnul a
plecat cu gagica la ogeacul lor n Trei Coinaci, i Sandu i-a crat pe l btrn
i pe Paraschiv la coardele lui.
Frumos mai mirosea seara de primvar! Tot Bucuretiul duhnea a
mititei i la Tarapana se auzeau lutarii. Pe lturi ardeau felinare vesele.
Numai ucenicul era fiert. i sttea gndul la Didina. n timpul sta ea se
iubea cu Bozoncea.
- Ce-i puiorule? l ntreb l btrn.
- Ce s fie? Mi s-a urt.
- Las', c tiu eu de unde se trage urtul sta... Sandu zmbea pe sub
musta. Zise i el ntr-o doar:
- Te-oi fi sturat de bine, nenic...

156

Mai c trecuse i vara aia fierbinte, arztoare. Rar cdea cte-o ploaie.
Tot pe malul grlei edeau, la Bneasa, pndind trenurile de marf pe care
le scodoleau noaptea.
ntr-o smbt au pus mna sergenii i pe Gheorghe i pe Paraschiv.
Plecaser pe Grivia, s mai miroas. Salcmii slbatici de pe Calea
Negustorilor ncepuser s se usuce. O cldur moale, de sfrit de iulie,
plutea mprejur.
- Vine iar toamna, oft l btrn, i noi tot coate-goale...
- Ca mielul eti, Trean! rspunse nepstor ucenicul.
Ce tia Paraschiv ce nseamn o via de ho! S furi treizeci de ani i s
nu te-alegi cu nimic, parc ar fi fost blestemai banii care-i trecuser prin
mn. O cas nu era mare lucru, la urma urmei, gndi. Palate ar fi avut
dac ar fi strns i n-ar fi risipit cu muierile.
Au trecut de gar i s-au amestecat n mulime. Grivia gemea de
precupei i de rani. Negustorii scoseser stmburile afar, pe scaune, i
strigau ct i inea gura:
- Care mai cumperi americ, madipolon, serj!
- Ia i te-ncal! Ia i te-ncal!
- Uite ce mai costum! Extra, frioare!
i-i trgeau pe mocani de mn, i bgau n prvlii i le luau banii.
Manglitorul a adulmecat, veneau i ceferitii grmad. Era zi de leaf i
se putea face treab. i ardeau palmele s mai simt hrtiile de-o sut n
buzunare.
- Mai repede, Paraschive, l-a grbit pe ucenic. Te miti ca ochiul
mortului... Haide-ncoace, c am eu ustele mele...
Cnd s strbat spre Ateliere, au dat cu ochii de sergeni.
- estul, sticleii!
Au ntors dosul i-au vrut s se strecoare. Cnd, n fa, pe cine vzur?
Pe Ric i pe Sul, cu dou bice n mn. Cel tnr nu-i cunotea. Nu-i
vzuse dect noaptea pe camionagii, la furtul iepelor. Codoul s-a nglbenit.
L-a tras de mn pe ucenic ntr-o parte. Era prea trziu. Huidumele l tiau
pe Gheorghe.
- Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, i le-au czut n crc. Nu mai
aveau ce s fac.
Bine c v gsirm, c de cnd v cutm! zise Ric, i puse muia pe cel
tnr.
S-a smucit Paraschiv, a vrut s fug, dar nu i-a mers. Sul 9 inea pe
btrn. I-au dat pe mna gaborilor. Tot drumul i-au lovit cu bicele. Snge i
fcuse.
- S scoatei caii, c-att v-a fost!
- Care cai? Ce cai? striga codoul la ei.
- Las', c tii voi ce cai!
i iar i loveau cu pumnii lor ca baroasele. Asta era btaia aia de-i
povestise Gheorghe, gndi ucenicul. Vrea s zic nu scpase, i ntindeau i
lui pielea. Scrnea i se uita la Ric:
- M, nu scap eu...
Lumea se adunase n pr. Pe drum, spre circumscripie, au trecut i prin
pia. Ieiser negustorii ca la urs. Rdea Iani din ua plcintriei:
- Hi, hi, hi, uite bre, bandiii...

157

Se ineau cu mna de burt simigiii. Pungaii, s intre n pmnt, i mai

multe nu. Moarte le-ajurat ucenicul.
- Am scpat bre, ziceau grecii, legndu-i curelele. Precupeele oftau
dup Gheorghe:
- L-au luat, srcuul, i ce om cumsecade era! Apoi se rstir la
negustori:
- Da mai tcei dracului, c se ntoarce el odat i-o s vedei voi! Iani i
mngia gua i striga la prvliai:
- Scoatei, bre, plcintele afar, c nu are cine s le mai fure! Muierile
aruncar cu roii terciuite n tarabele lor.
- Huo! C voi suntei mai pungai dect ei! Vindei bostanul cu doi lei
felia, nu v e mil de omul srac! Fir-ai ai morii cu neamul vostru!
- Dar ce-avei, bre? se mira Iani. i strnse iar brnzoaicele: Bgai, bre,
marfa-napoi, c ne fac proastele astea pagub!
Hoii ajunseser la circumscripie cu pgubaii mprejur. Acolo au dat
camionagiii cte o declaraie, cum a fost. Cereau despgubiri i pedepsirea
vinovailor.
Pe caramangii i-au pus sergenii ntr-o pivni de ciment. Se dusese
dracului i libertatea lor. Gheorghe a scos un muc de igar din fundul
buzunarelor, l-a aprins cu un chibrit pe care 1-a frecat de pantalonii
lustruii i a tras un fum adnc n piept.
- Cum e, Trean? ntreb Paraschiv.
- Ru, vai de oasele noastre, ni le paradesc tia! i terse sngele de pe
ochi.
- Te doare?
- Nu c snt obinuit... i scuip n dumnie. Las', c ieim noi de-aici!
Cellalt tcea. Nu simea nici o fric. Numai o mnie grea i inea inima.
i fusese ruine s treac btut pe sub nasul negustorilor. Asta nu le-o ierta
el aa de uor.
l btrn rumega, frecndu-i barba cu palma:
- Paraschive!
- Ei?
- Vezi, nu tii nimic! Am fost la Tulcea dup pete. De asta spui c ne
ocupm, negustori... Te taie, te omoar, l iei pe nu tiu n brae. Dac nu
mrturisim, nu are ce ne face!
Tcu puin. Se scarpin dup ureche.
- Or s ne ntind oasele', poate mai scapi un cuvinel, dou. De cai ca
de cai, poi s sufli cte ceva dac n-o s mai poi, dar s nu-i faci cntarea
lui Bozoncea, c degeaba mai iei de aici... Te omoar... Or s ne ntrebe:
Da stpnu vostru pe unde este? Nu tiu, n-am vzut! Dac te-ar pica...
- Bine, mormi ucenicul.
n pivni era umezeal i frig. Abia se vedea. Peste vreun ceas, a intrat
un sergent i i-a chemat sus la comisar. Gheorghe i-a fcut repede o cruce:
- in-te, Paraschive!
Suir ntr-o odaie scund, luminat de ferestre prfuite, cu geamurile
nesplate, n care se aflau dou mese nevopsite, pline de hrtii, i cteva
bnci nguste i lungi. mprejur se simea un miros de tutun prost.
Duumelele erau murdare i se vedea c n camera asta nu se mturase de
mult. Dup o mas, pe un scaun ce scria, edea comisarul, o namil de

158

om, gras i burduit. Pe cap inea chipiul lui tivit cu fire de aur, cu cozorocul
ridicat, dat pe ceaf. De sub mas ieeau dou cizme strnse pe pulpele
groase, pline de praf, cu inte de fier pe tlpi, descusute la carmbi.
Pungaii, cu sergentul lng ei, rmseser ncremenii lng u.
Gheorghe i scoase pripit apca, ascunznd-o la spate.
- tia sunt? ntreb eful cu voce rstit. - Da.
- Noi, s trii! se repezi codoul.
- Vorba! se fcu sergentul spre el.
Presarul mormi, privindu-i. Se uit la cel tnr.
- Cum i zice? l ntreb.
- Paraschiv.
- i sta cine e? art spre crcota.
- Gheorghe, s trii! rspunse repede Trean.
- De ce vorbeti, m, nentrebat? se supr poliaiul.
Dup aceea tcu, privind prin fereastra murdar salcmii betegi din
curte. Umbra lor subire se lungea pe o hart aternut pe un perete. Cteva
mute i bziau n jurul chipiului. Sergentul schimbase piciorul din repaus.
Nduise i gfia. n odaie era o cldur zpuitoare. Din strad se auzir
oltenii strignd: Roii, ia roii de bulion!
eful tot tcea. Se scrpina n cap cu tocul de lemn pe care-l avea n
mn. Penia de oel scotea un sunet limpede. Pungaii l privir mai bine.
Nu era nici tnr, nici btrn. Prea nedormit. Sub ochi avea dou pungi
vinete de grsime. Sub pielia lor subire se zbtea sngele n nite vinioare
albastre.
Vorbi trziu, cu gura pe jumtate:
- Ia zi, m, unul din voi, care tie ce-i cu caii lora? Paraschiv i muc
limba. Trase cu coada ochiului la Gheorghe.
Acesta se nglbenise de tot.
- Care cai, dom' comisar, s trii? se blbi.
eful tcu, parc n-ar fi auzit. Sergentul i potrivi mai bine chipiul.
Lumina de afar crescuse. Se auzeau mutele lovindu-se de geamuri.
- Ia spune, m, tu, llalt! Ce-i cu caii?
- Nu tiu nimic, s trii, dom' comisar! se repezi tot Trean, lipindu-i
picioarele descule unul de altul, ca la militrie.
- Taci! strig, ridicndu-se i rsturnnd scaunul omul statului. Se
proptise cu palmele pe mas.
- Unde-s, m, caii? url de zuruir ferestrele. Caii, m, caii cruailor, i
de i-ai furat voi!
Sergentul i strnse mai bine centiroanele. Se bg n vorb, ca unul
care tia metehnele celui mai mare:
- Spunei, m, pn nu se supr domef!
- Nu tiu nimic! S fie mama a dracului! se jur codoul.
- Zu! ntri Paraschiv.
Presarul se deprta de mas i veni spre ei clcnd greu n cizme. Pe
Gheorghe l apuc un tremurat.
- Caii! rcni.
Se ddur doi pai napoi. Cellalt sttu. Tcur.
- Caii, m, caii! o ndulci comisarul.
Avea nite ochi galbeni, de motan. i privea parc pe dinuntru.

159

Paraschiv nu mai putu s rabde i se uit afar. Palma celui din fa i czu
grea, peste gur. Avea inele de alam pe degete i-i clnnir dinii.
- Nu da, dom' ef! scrni.
Sergentul apuc bastonul lui de cauciuc i nchise ochii. Comisarul se
repezi i la l btrn. l crpi de dou ori, cu dosul peste fa.
- Caii... spunea ncet, rznd. Haide, m, spunei! Unde-s caii, dar
repede, c altfel e vai de miculia voastr! Caii...
- Ce cai? se rsti Paraschiv.
Simise n gur gustul srat al sngelui i ncletase pumnii. eful se
uit la el, zmbi i vorbi iar:
- Zi, tu ai i clan mare, ia s i-o-nmoi eu oleac!
Dar parc se rzgndi, se plimb puin prin faa lor, strnse flcile i
atept. Tceau.
- Va s zic, nu spunei! Se deprta cu minile la spate, nvrtin-du-se
pe clcie. Nu spunei, bine...
Se rezem de masa hodorogit. Lor le ardeau obrajii de lovituri, i privi.
Sergentul iar se amestec:
- Spune, m, tu, sta mai btrn. Dac i-ai luat, i-ai luat, dar
mrturisii! Scpai mai ieftin. Dom' ef v iart. Nu-i aa, dom' ef? Dac
dai n scris c aducei caii napoi, nu v mai duce la Parchet. Haide, m,
spunei! C acolo e mai ru. Voi ai auzit de Parchet?
Hoii tcur.
Afar trecea un dric. Ascultar fanfara i bocetele rudelor. Comisarul se
nchin, scondu-i chipiul. i fcu i Gheorghe o cruce mare.
- Dumnezeu s-l ierte! zise pios.
Presarul i aez iar apca pe prul moale. S fi fost patru dup mas.
Dricul trecuse. Se fcu linite. n lumina stins dinuntru tremurau dungi
de praf ca nite gratii albe. Afar foneau salcmii i frecau zidul cu crengile
lor uscate. Caramangiii priveau duumelele. eful scoase din saltarul mesei
o bucat de pine i o roie pe care o tie cu briceagul. nfulec lacom i
vorbi cu gura plin:
- Zi, voi n-ai auzit nimic despre nite cai furai! N-oi fi vinovai, m, i
eu v bat degeaba! Sracii!
- S crape l de tie ceva, s trii! spuse Trean cu inima la loc. Am
fost la Tulcea dup pete, eu i cu tovarul sta, c cu de-alde-astea ne
ocupm, negustori... S v spun i nea Lache, l de la halt, care lucreaz
la micarea trenurilor, c ne-a vzut la gar cu paporniele de pete.
- Care pete? sughi eful.
- Petele de l-am cumprat. Un leu i jumate chilu! Era i crap, trei lei
kilogramu. Clasa una! S v aduc i dumneavoastr dou chile!
Sergentul nghiea n sec n spatele lor, privind cum dumica cu plcere
comisarul. Mai scosese i o jumtate de castravete din sertar, presrase
dintr-o hrtie de pe mas sare, oft i zise n cele din urm, mulumit:
- i, zi, ai fost la Tulcea?
- Da, dom ef! Nu-i aa, Paraschive?
- Aa e.
Presarul rmase cu un coltuc de pine n mn i i cur briceagul de
miezul lui pufos i alb. l vr apoi n buzunarul pantalonilor. Lu un chibrit,
l ciupi cu dinii la un cap, l ascui i se scobi n msele. Mestec resturile

160

gnditor. Se mai uit pe geam, sugndu-i limba, s mai adune sucurile

rmase, i ntreb lene:
- Cnd ai plecat?
Nu-i mai privi. Se apropie de geam. Aici era mai greu. Vorbi tot
Gheorghe:
- Pi s fi fost acum cteva sptmni. Ne-am suit ntr-un mrfar i-am
colindat toat Dobrogea. Scump petele, dar face banii. Alaltieri ne-am
ntors.
- Hm! mormi omul de la fereastr.
i veni aproape de ei. Rdea. Rser i pungaii, mnzete, c le era
inima ct un purice.
O dat se ncrunt comisarul:
- Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul m-ti de huidum! Da cnd ai furat,
tot la Tulcea ai fost? Caii! Unde sunt caii, c v bag n pmnt!
i-i lovi pe amndoi cu pumnii, fr mil. Pe Trean l plise cu cizma n
boae. Btrnul czu pe duumea, gemnd.
- Aoleu! Aoleu!
- Scoal', c te frm!
- Dom' ef, mor! mor! se tvlea houl.
- Ia-l! strig comisarul la sergent. Paraschiv se inea cu mna de flci.
Scuip pe duumea un dinte rupt i-l cuprinse o ur oarb i neputincioas.
Presarul se duse iar la fereastr.. Gheorghe tot mai gemea, inut de
subsori de sergent.
- Du-i la pivni! porunci n cele din urm. Las', c se mai gndesc ei.
Ieir. Afar, pungailor le veni s sar gardul i s-o rup la fug. Beciul
avea o u de tabl, pe care gaborul o ncuie cu lactul. Codoul czu,
vicrindu-se, la pmnt.
- Ce-i, fleoar? l nghionti Paraschiv, batjocoritor. Doar de-atta-mi
eti?
Cellalt nu rspunse. Se rezem de zidul rece. Cel tnr simea nc pe
obrazul sfiat inelele comisarului. i iuiau urechile i ar fi dormit. O durere
ascuit de dini l fcu s se perpeleasc nc mult timp.
Au aipit trziu.
La miezul nopii, auzir iar lactul. Srir buimaci i nspimntai n
sus.
- Tot aa, Paraschive! spuse repede l btrn. Dac nu ne dovedesc, n-au
ce ne face...
Ucenicul simi o mndrie care-i umplea pieptul i parc rnile nu-l mai
durur. De acum putea s spun c e i el clit i nu-i mai fu fric.
Prin ua deschis, vzur cerul limpede de var. Sergentul se schimbase.
Era unul bondoc i iute. i chem afar. Iar urcar treptele de ciment.
Lipir cu picioarele goale pe duumelele nemturate. nuntru,
comisarul moia pe scaun. Deasupra mesei ardea o lamp cu sticla
afumat. Lumina ei n-ajungea n toate ungherele odii. Pe o lad mai edea
un om. Avea o fa slab, nebrbierit i doi ochi ncercnai i negri.
Palmele mari i atrnau peste genunchi. ntre picioarele lui zrir un lighean
acoperit.
Gheorghe nelese. Aduseser crbuni s-i ard la tlpi. Cel nou se ridic
i-l ntreb pe sergent:

161

- tia sunt?
- tia.
Umbra i se lungise peste cercevelele ntunecate ale ferestrelor. eful
ridic pleoapele, csc, se ntinse din toate oasele i rse ncet:
- S vedem, tot n-o s spunei?
Oamenii legii se aezar n fata lor. Sergentul i cel de j^e lad astupau
lampa. n mijloc atepta comisarul, cu minile n buzunare. El vorbi la
nceput.
- Spunei unde sunt caii?
Hoii se privir n ochi. ncletar mselele. Acu era acu...
- Nu tim nimic, tiai-ne, omori-ne! Nu tim nimic! zise Paraschiv
hotrt.
eful l mngie cu palma lui grea pe barb:
- Las', c-ai s spui tu i ce lapte ai supt de la m-ta, n-avea grij... S-a
mai jurat i Gheorghe. Degeaba. Btaia a nceput ndat. nti i-a lovit
lunganul. n bojoci, n spate i n cap. Cel tnr se apleca i ignea fr o
vorb. Treant ncepu s urle. i astupar gura. Ca o tob suna spinarea
codoului.
- Caii! striga comisarul.
- Caii! zicea i sergentul.
Pe urm, eful lepd haina. Ucenicul i feri faa. Dac nu l-ar fi apucat
ceilali, s-ar fi repezit la el, ar fi dat unde ar fi nimerit, i pe urm totuna i-ar
fi fost.
i culcar pe duumele i le crau cu picioarele, lovituri dup lovituri.
Nici Gheorghe nu mai ipa. Se auzeau doar izbiturile. Comisarul tbrse cu
cizmele pe capul lor, s-i zdrobeasc. i pisau, nu altceva. Hoii i fereau
degetele i minile. Simir vrfurile ascuite n coaste. O durere fierbinte li
se adncea n trup. Parc i-ar fi tiat cineva cu briciul.
Cnd obosir zbirii i se aezar asudai pe lad, Paraschiv oft uor.
Trase cu coada ochiului la tovar. Caiafa clipi, ncepnd s geam. Tot
trupul le ardea ca o rie. Nu micar. Fcur pe morii. Sergentul i scosese
vestonul i i strnsese cureaua. Gfia i din cma i ieeau aburi. Se
fcu iar linite.
- Nimic! rosti eful. Ceilali suspinar.
- Pune-i la u, cte unul! porunci.
l ridicar pe Gheorghe, c era mai aproape. Huiduma belise ochii i
prea crp. l traser n sus i sergentul i vr vrful degetelor n na
uii. Comisarul o deschise puin. Houl tresri. Parc-i bgase jar sub
unghii.
- Caii! striga presarul.
Ua fu deschis i mai mult. Balamalele scrir. ip.
- Aoleu, mama mea! Aoleu, dom' ef...
- Caii! striga presarul.
mbuctura uii i zdrelise pielea. Simea sngele izbucnind afar, n cap
i juca numai un gnd: c le dduse mna stng i c, dac i-o frm, tot
o s poat mangli, cu dreapta, c pe aia o ferea. Apoi nu mai tiu nimic. O
durere ascuit l strpunse pn la inim. l lsar pe duumea.
Veni rndul lui Paraschiv. El i privi pe fiecare n parte, s nu-i uite. i
ndrept alele zdrobite. Lumina lmpii scdea. eful era aprins la obraz.

162

Necunoscutul rdea.
- Las', c spunei voi!
i vrr unghiile n despictura de lemn. N-a scos un cuvnt. I-au fcut
degetele zob. Curgea sngele din buricele lor rupte. Se aprindeau pe
dinuntru. Pn n ira spinrii l durea. Parc-i ndesaser o vergea de foc
prin limb. Csc ochii mari i nu mai vzu dect o pat cenuie. Se sfrea.
Lumina lmpii pierise. Numai o glbeneal urt i juca sub pleoape.
Presrii i-au udat pe amndoi cu ap. Cnd s-au dezmeticit, o rceal li
se prelingea pe obraji. Degetele nu le mai simeam. Parc erau retezate.
Gheorghe oft domol i crp ochii. Lampa ardea nc deasupra lor cu
lumina ei murdar.
Zbirii edeau vorbind lng fereastr. Se trezise i Paraschiv. Sorbi cu
limba apa scurs, srat, i i lipi obrazul lui rnit de tlpile descule ale
celuilalt. l mngie apoi ncet cu barba.
- A micat! spuse comisarul.
Gheorghe rdea bucuros n el. Puteau s-l mai bat.
- Trecei la treab! le porunci eful.
Sergentul se apropie. Scrnea din dini, furios. Aproape i rug:
- Spunei, m, dracului unde sunt caii! Hoii tcur.
i traser pantalonii lui Paraschiv. i scoaser i cmaa. Rmsese n
pielea goal. l crar pe lad, gfind.
- Ud frnghia! zise unul.
Ucenicul strnse flcile. Auzi apoi apa clipocind n cldare. Se fcu din
nou linite.
- Spui? ntreb unul.
- Nu tiu nimic.
- Bine.
Pungaul se uit linitit la ei. l ntoarser cu fata n jos. Sergentul i
potrivise frnghia. l plesni o dat cu sete. Sfoara groas i rsucit bine se
lipi adnc de piele. Sngele ni uvoi. Iar bgau foc n el. Icni scurt.
- Ah, ah...
Se gndi c ar fi fost bine s fi putut s nu mai tie nimic. l duru i a
doua lovitur, i a treia. Frnghia cdea mereu n alt loc, alturi, nti pe
spate, pe olduri i pe la ncheieturi. i mutau oasele. Iar ip. Sergentul se
nclzise. Ridic braul i-l ls cu furie de nenumrate ori. Durerea se
ntei, crescu, se ascui, apoi iar nu mai tiu nimic. l mpnzi o lene
dureroas. Parc se scufundase ntr-o ap fierbinte. Capul i se rostogoli i se
prbui de pe lad.
Gheorghe tremura de fric pe duumea. l luar i pe el i frnghia ud
sap i n carnea lui semnele slbatice ale btii. Presrii se schimbau pe
rnd. Loveau cu sete, se aplecau mai mult, njurau i-i udau cu ap.
Sergentul cra cldrile una dup alta.
i lsar cu spinrile ca piftia, cam un ceas. Comisarul se nfuriase. Se
rsti la ceilali:
- Trebuie s spun unul din ei!
Fumar aruncnd igrile arse pe jumtate.
i ridicar apoi pe lad ca pe doi saci i-i aezar spate la spate.
- Aprinde crbunii! ordon eful.
Necunoscutul dezveli ligheanul i sergentul scoase un chibrit. Ddur

163

foc. Gheorghe plngea cu capul n piept..

- Nu ne omor, dom' comisar, nu ne omor! Nu tim nimic... Crbunii
plpiau stins. Aduser din curte o lamp de carbid, care arunca o flacr
galben, iute. Fumul gros se rspndi n odaie. Presarul se apropie iar.
- Caii! Tu, sta tnr! strig, i-l lovi cu inelul peste gur.
O dung roie, lung, de carne sfiat, i atrna de colul buzelor, l izbi
i peste urechi. Nu mai auzea pungaul. Vru s se ridice. Urla ct putea:
- S nu mai dai! S nu mai dai! O s v omor pe toi, auzii voi? Cu mna
asta...
Sergentul i trnti un pumn n moalele capului. Czu iar pe lad.
- D crbunii! ceru eful.
Apuc ligheanul i-l aez sub picioarele hoului. Doi l ineau de
genunchi i al treilea i apsa tlpile pe crbunii aprini. Se smuci ct putu.
Pielea sfri ncins.
- Caii! strigau, clare, cu picioarele pe pieptul lui.
Focul i intra sub piele. Url ca un bou njunghiat. Ochii i se roiser i
se slt din toi muchii. Cei ce-l ineau se cltinar. Nu-l mai stpneau.
Lovi ca un turbat n dreapta i-n stnga. Comisarul l plesni peste glezne cu
cizmele i-l doborr.
- Las', c spui tu! scrnea lunganul furios.
- Nu spun! Nu spun! rcnea Paraschiv.
- O s vedem...
i rsucir minile la spate i-l legar cu frnghia. Cu mna lui, eful u
aez crbunii la subsoar. Pielea i se topea, ars, sub foc i ipetele
pungaului se pierdur ntr-un horcit.
- Spui?
Ucenicul gemea. l dureau mruntaiele. Inima sta s-i ias afar.
- Caii! Caii! strigau cei trei.
l udar din nou cu ap i-i mpinser urloaiele n ligheanul cu jar.
Paraschiv, negru de durere, se scutur ca de un frig mare i czu peste ei.
Au crezut c-l omorser.
L-au luat i pe Gheorghe. Codoul tremura ca varga.
- Spune, c peti la fel! rnji eful. . l btrn i apuc mna s i-o
pupe.
- Dom' comisar, gndete-te la btrneile mele! Nu tiu nimic! S-mi
moar ce-am mai scump dac tiu ceva!
- Caii, unde sunt caii?
- Iart-m, dom' ef! Iart-m! se ruga caiafa.
- Caii! Caii! striga presarul ntr-una.
- Nu tiu! S crap dac tiu! Iart-m! Maic, mama mea, de m-ai fcut!
- D lampa cu carbid ncoa! ceru cellalt.
- Dom' comisar, mil!
Presarul apuc fierul, din gtul cruia neau flcri albe. l apropie de
faa hoului.
- Caii!
Focul i prlea barba. Plngea fr o vorb.
- Caii!
i arse buzele i obrazul, cu tiin, apoi i plimb flcrile pe mini, pe
piept i pe la ncheieturi. Parc-i trgeau pielea de pe el.

164

Paraschiv deschise un ochi i-l vzu pe Trean n braele sergentului.

ipa de se cutremurau zidurile. n odaie mirosea a piele ars. l betegeau.
Gheorghe nu mai putu.. Deschise gura s mrturiseasc, dar ntlni privirea
ca o baionet a pungaului. i nfipse dinii n braul sergentului i nu mai
tiu nimic...
Afar se lumina de ziu. Prin fereastra murdar se vedea cerul mototolit.
i crar n pivni.
I-au mai inut o sptmn, mai nenfricai, s le treac arsurile. Pe
urm, tot comisarul i-a chemat: sta crcit n scaunul lui i mnca struguri,
ciugulea cte un bob i plescia din buzele groase.
- Cum e, biei? i-a ntrebat din u.
Abia se ineau pe picioare de temeniti ce erau. Gheorghe, slugos, lipi
clciele betegite i rspunse pentru amndoi:
- Bine, cum s fie? S trii!
eful mesteca pielitele negre i dulci.
- S isclii cte o declaraie, i cu mine ai terminat...
- Ce declaraie? se mir Paraschiv. Presarul rse ncet.
- C nu tii nimic de caii furai i c v-am cercetat... omenete. De
dovedit, nu v-am dovedit... Le-a pus n fa dou foi. Trean se bucura:
- Gata, ne d drumul, scriem... Isclir.
- Liberi, dom' ef? ntreb codoul dup ce terminar. Comisarul cercet
hrtia i mormi ceva.
- Mai nti dai o mtur pe-aici, splai i voi geamurile, drept
mulumire c v-am gzduit...
- S trii! ziser amndoi, i cu sufletul uurat se apucar de
treab.
Cnta l btrn i freca ferestrele, lun le-a fcut.
- Cum scap de-aici, spunea, drept n Glgie merg, mi iau un costum de
oale i m-astmpr... Mi-ajunge.
- Pe osul tu? glumea cel tnr.
- Pe osul meu! Pi ct btaie am luat noi, oi spune i la mori... Numai
c au trecut trei zile, i tot n beci i ineau. ntr-o sear, pe la opt, ua de
tabl s-a deschis i sergentul i-a chemat afar.
- Gata, opti Gheorghe, scparm.
n poarta circumscripiei atepta ns duba prefecturii. Era o main
scund i neagr, fr ferestre. Caiafa pli.
- Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la ntrebri. Doi ageni i nghiontir
spre scara joas a dubei.
- Ne duce la Mititic... oft printre dini ucenicul.
Se nghesuir nuntru cu oamenii poliiei, care le legar la repezeal
minile.
Drumul scurt se sfri. Duba opri brusc. Se ciocnir cu capul de tavanul
ei de scnduri. Cnd se ddur jos, aveau picioarele amorite. Paraschiv
privi cldirea cenuie a prefecturii.
- De aici nu mai scpm zdraveni! spuse.
- O, c nu-i dracu aa de negru! ine-te bine, numai pe Stpn s nu-l
vindem, c-a mai omort trei pentru asta. Altfel, e mito, mai vezi i tu lumea!
Toi ponii pe la Mititic trec nti i pe urm i duce, care ncotro...
- Gura! strig la ei un sergent i-i car dup el.

165

I-a btut i ziua, i noaptea i tot au spus. Au dat vina n Nicu-Piele, dus
n pucrii, cruia n-aveau ce-i mai face, numai s-i scape pe cei liberi.
Prnaia era plin. Nu mai vzuse ucenicul. Toi zulitorii Bucuretiului, ui,
hoi de cai, trosnitori, carditori, tlhari de drumul mare, toat crema
caramangiilor. edeau pe ciment i ateptau s fie trimii la ocne. Jucau
barbut pe est, nelei cu paznicii, s le mai treac timpul.
Cum i-a vzut Gheorghe, s-a nveselit. i cunotea aproape pe toi. Pe
unii din ei el i nvase s ciordeasc. Acum erau efi de band, cu mori pe
suflet i cu condamnri n ir, fugii, scpai de sub escort i iar prini, unii
cu cte o sut de ani de pucrie, s tot trieti, s tai sare. Se simea ca
ntre ai lui. L-a artat pe cel tnr i a nceput s-l laude c se afla cu el:
- sta, b gioarselor, v d apte nainte! Patru comisari a mierlit pn
au pus mna pe noi. Ct nu-mi place mie sngele de om, da la el a fost ceva
de bunghit! Nu ne lsau i-a trebuit s arunc eu cu cuitul. Doi am pus jos.
Dac nu eram cu el, ciur ne fcea politia.
- Iar se brbierete Gheorghe, rse unul din fundul beciului.
Se adunar mprejur. Erau hoi i hoi. Mai btrni i mai tineri, spilcuii
de nici nu-i bnuiai, cu haine bune pe ei, ca domnii, sau jerpelii, manglitori
de rnd, care zceau la zdup pentru vreo gin. Trean le spunea pe nume,
se njura cu ei, ce mai, norri de-ai lui. Sttuser mpreun la gros.
Ucenicul i-a privit pe rnd. De sus, din tavanul afumat al beciului, venea o
lumin chioar de la un bec lunguie. De muli auzise: Arsene, de-o omorse
pe m-sa, Mant, unul de trosnea la Obor, Mula, care umbla cu gura de lup,
Gtitu, ginitor n Rahova, Il-Plic, Vizante-Garaga i alii.
Codoul vorbea, vorbea:
- B, voi tii cine o s-l termine pe staroste, cine-o s v-nvee pe voi ce-i
aia hoie i ctig? sta m, ucenicul meu, gioablelor...
i-l art cu mndrie pe Paraschiv.
Ct au rmas n beciul prefecturii, a mai nvat cel tnr cte ceva.
Hoii ilali i-au artat instrumentele de spargere, peracle de deschis orice
u i cte mecherii, c intrau cu ele n prnaie, numai ei tiau cum le
ascundeau, s le aib la ndemn, s nu-i uite meseria. Unul, Tic-Blndu,
i-a pus n mn i o gur de lup i l-a nvat s umble cu ea. Cte mai avea
de aflat, c i meseria de ho nu-i uoar! Ucenicul i zicea de atunci n
gnd: Cine n-a trecut pe la pucrii nu-i caramangiu de-adevratelea! Aici
era coala, mai furau unul de la altul cte ceva i, cnd ieeau, oameni erau,
puteau s nu mai aib griji. Celor de-l povuiau le plcea tnrul, c era
silitor i se mprieteniser la toart. Din cnd n cnd i mai ridicau la
anchet, i aduceau seara btui mr. i ngrijeau pn i veneau n fire,
trimiteau afar dup igri i mncare bun, bani aveau. Gardienii luau
baciuri grase, dar i serveau. Smbt seara, mai fceau i cte un
chefule, s le treac urtul. Nu era aa de ru la pucrie dac cunoteai.
Mai pica vreunul, nceptor, l puneau la probe, mai ddeau n el, sluga lor l
fceau. Mula, care avea oameni n poliie, i-a cercetat pentru ce sunt n
prnaie i le-a spus c dac ung osiile pe unde tia el, scap mai ieftin, c
mrturisiser. Comisarii aduceau grefierii la anchete. Acetia scriau
declaraiile, i n procese nu mai puteau s dea napoi. Au trimis bilet lui
Bozoncea s le arunce ceva lovele, s mituiasc judectorii. De rest se
ngrijea sprgtorul. Starostele a pus dou mii n mna unui gardian, care i-

166

a adus neatini btrnului. I-au lsat i lui o sut, restul l-au dat
priceputului.
La proces, a venit Didina cu ali bani i cu rufe de schimb. A fcut ce-a
fcut, lucrurile au ajuns la ei. Sala tribunalului era plin de lume. Abia mai
rsuflau de cldur.
Dup dou ceasuri au aflat bucuria: scpaser cu un an. A rsuflat
Gheorghe.
- Ieftin, ucenicule, tu ce credeai? Paraschiv atunci s-a trezit.
- Cum adic, s stm noi nchii un an?
- Da ce-oi vrea? S zici mulumesc, c fr baci luam doi, ca popa. Pe
mine m-a uitat c mai am dou condamnri, noroc cu judectorii, pupale-a
tlpile...
S-a ntristat ucenicul. Toat ziua s-a gndit la ibovnic i l-a apucat
furia.
- Eu fug, i-a spus lui btrn. Nu pot s rabd! Trean zmbi:
- Dac o s putem, fugim noi, n-avea tu grij... Mai e Apelul, nu ne las
Stpnul aa, bag el pag la comisari, ne face scpai, ce crezi tu... Sigur,
un cot, e mult, dar ieim noi...
n noaptea aia i-au suit iar n dub i i-au crat n dealul Mriorului.
i-au luat rmas bun de la hoi. Unii edeau nc n prevenie, inui cu
baciuri, s le treac timpul mai uor.
Maina hurducia pe drumul prost i-i dureau oasele de atta btaie.
oseaua nepavat a Olteniei urca spre nchisoare. Auzir lutarii din
crciumile mahalalelor. O dat l trecur lacrimile pe Paraschiv. Codoul
edea tcut ntr-un col.
I-au dat jos ntr-o curte mic, cu ziduri nalte i pori de fier, ncuiate cu
nite driguri de oel. Un gardian a fcut apelul, c aduseser mai muli o
dat. Le-a strigat numele la fiecare i poreclele, glumind, i i-a trimis la
tuns. Frizerii, pucriai i ei, abia i ateptau. Noaptea de sfrit de var era
n miezul ei. Se schimba garda i se auzeau glasurile gardienilor pe crestele
de piatr. n locul hainelor, un magazioner le-a dat cte un costum gros de
postav, n dungi. Mirosea a vechi i ucenicul i pipi capul cald, fr pr.
Gheorghe rdea:
- Gata, am ajuns i la locul nostru. Asta-i casa hoilor de-i tot vorbeam
eu de ea. Ne-ncal, ne-mbrac, totul pe de poman, ca la prini! i i
aminti nduioat: Aici am fost eu cu Tata-Mou, ehe, ce mai om... De la el
am nvat multe. Eram ca tine, puriu, nu tiam. Omul btrn i trebuie...
Pe urm, dup ce-am tiat la Ciucea...
Ucenicul nu-l mai ascult. tia c minte, i lui i ardea sufletul s
fumeze o igar. Un gardian striga la ei i-i numra. Le spusese numrul
celulei la fiecare i pe urm i nghionti ctre o u nalt.
Paraschiv privi nc o dat curtea i zidurile. Peste clopotnia
Vcretilor atrna o lun pguboas...

Aia mic
Pe Veta, fata domnului Aristic Mrzu, de la Tramvaie, o tiau mahalagiii,

167

tot aa, un nprstoc de fat de nu mai cretea, ct moul mlaiului, iute ca

o zvrlug, prin salcmii Cuaridei toat ziua, sau lng focurile gunoierilor,
pe groap. Nimeni nu-i ddea cincisprezece ani i un vecin i zisese n glum
aia mic i aia mic i-a rmas numele.
Taic-su lucra n depou pe tefan cel Mare, repara motoare. Era unul
drz, cu privirea dumnoas, parc tot i trsnea i-i fulgera. Altfel, brbat
de comitet dac-l cumprai. Fcuse multe pentru cartier, c-l tiau i
primarii, el i lua n coli la vreo nevoie, le btea cu pumnu-n mas i-i
ocra. i dac mai bea cte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute i
nevrute. Cnd se ntlnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura.
Cereau, fiecare pe limba lui:
- Coan Lino, f-ne cte o injecie!
- Dou gamoaie.
Nevasta crciumarului aeza cinzecurile pe tejghea i-i vedea de treaba
ei. Brbaii nchinau:
- Noapte bun!
- Dumnezeu s primeasc!
i tramvaistul vrsa o pictur de rachiu pe duumea, pentru mori. Nea
Fane, s nu-l fi vzut:
- De ce faci crim, domnu Aristic? Nu tii c butura e lucru sfnt, nu
se risipete?!
Domnu Aristic clipea i se supra:
- Api dumneata strici datinile, dac vrei s afli! Pi butura are i ea un
dichis! Trebuie ticluit... Eu totdeauna las o pictur i pentru sfntu Trifon,
patronul lupilor, l de-i ru de lcuste, c de-aia nu mai plou... i se
ntorcea ctre Lina: Mai supr-ne c-un rnd. Pltesc eu.
Nea Fane se tergea la gur i aduga:
- Mai d-ne cte-o adormire!
Nevasta crciumarului msura rachiul, privea prin prvlie, i mai
chema brbatul, muteriii povesteau de-ale lor:
- Pi s-i spun eu, domnu Aristic, zicea nea Fane, ce-am pit cu una
de i-am tiat-o pe m-sa...
Glasul autopsierului se pierdea n zgomotul crciumii. Pn nchidea
Stere prvlia, se turteau amndoi. N-ar mai fi plecat.
- nc o sticl de lamp i ne ducem, se ruga nea Fane.
Coana Lina se uita la brbat. Stere ncuviina pentru c nu putea s-i
supere pe clieni:
- Bine, dar att. Trebuie s mai dormim i noi!
La miezul nopii, se despreau la pomp. Domnul Aristic Mnza
mergea uurel, s nu-l simt nevasta cnd se ntoarce. Coana Marioara navea somn. l atepta cu lumina aprins s-l certe:
- Mai astmpr-te, Aristic, astmpr-te c eti om n puterea
cuvntului, ai fat mare i ne rde lumea. n loc s te mai strngi i tu, s
ne cptuim i noi copila, c mine, poimine se face de mritat, tu dai
bniorii la crciumar, nu-i mai ajunge!
Tramvaistul tcea nule. Cnd nu mai putea rbda, i fcea semn femeii:
- St! Vezi c-o scoli din somn!
i pe furi, domnul Aristic i privea nevasta. Coana Marioara fusese
femeie frumoas n tineree, avea i acum nite ochi de oftau apte

168

mahalale. Fata lor, Veta, ieise din srcie, o bucat de carne mic i
neagr. Crescuse cam slbatic, mai mult aciuit prin duzi, pentru c m-sa
spla rufe toat ziua i taic-su venea acas numai seara.
La coal se dusese greu, dar i plcuse i, cnd s-a ntors cu coronia de
frunze i medalie n piept, a ieit toat strada s-o vad.
- A luat aia mic primu, opteau muierile pe dup pori, fat deteapt,
ce vrei, pi cui s semene? N-a fcut-o m-sa cu impiegatu?
Despre lucrul acesta oamenii tiau cte ceva, dar vorbeau pe ascuns,
pentru c nu se fcea s aud domnul Aristic. Adevrul era c mai demult,
cnd coana Marioara avea douzeci de ani, ezuse la ei n gazd unul
Constantin arpe, cu apc roie i serviet, impiegat la Calea Ferat. Asta
se ntmplase nainte de rzboiul l mare i o tia numai baba Marghioala,
vecin n Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutaser cam n acelai
timp aici, n Cuarida, s nu mai stea cu chirie, s aib fiecare casa lui.
Nimeni ns nu putea s pun mna n foc c Veta e fcut de el, dei
btrna se jurase pe toi sfinii c ea le nlesnise dragostele. Ct despre
domnul Mrzu, el mai bine se lsa clcat de vagoanele sale dect s-i
bnuiasc nevasta. De cnd o luase, munciser mpreun, i cumpraser
loc n groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini dect din vinile lui de
brbat czut n tagma beivilor.
Veta nu semna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristic, i baba
Marghioala se ndoia ea nsi cteodat dac aducea mcar cu impiegatul.
Pe fat o iubeau toi pentru c era deteapt. Ea scria femeilor scrisori la
neamurile din provincie i pomelnicele btrnelor pentru vineri seara.
Tramvaistul vrusese s-o dea la nvtur mai departe, ns acolo nu-i
mai plcuse fetei. A stat un an la liceu i-a fugit. Nici palmele tatlui, nici
lacrimile coanei Marioara n-au hotrt-o s se ntoarc.
- Ne pune s ne facem coadele, spuse ea ntr-un suflet acas, i pe mine
mai bine s m pici cu cear dect s-mi zbengui prul.
- Arde-i-ar focul de neisprvii cu coala lor, zisese n cele din urm i
domnul Aristic, te dau la croitorie dac ie nu-i place. Eu nu-mi chinui
copila pentru nite sclifosite de profesoare! Eti sngele meu, cu palmele
astea te-am crescut...
i-o pupase pe frunte, mngindu-i prul aspru.
Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. i plcea s stea mai mult pe
maidan, s joace bile cu bieii sau s trag zmeie n cartier.
Vara pleca de diminea pe groap s adune ciulini, mnca pe unde
apuca i se ntorcea seara cnd aprindeau mahalagiii lmpile, ncepuse s
citeasc romane, nite cri groase, pline de poze. nc taic-su se supra
cnd o vedea:
- Iar citeti prostii d-astea? Cai verzi pe perei! S nu te mai prind! Dar
ce, fata-l asculta? De unde s tie el ce plcute erau foile acelea care
povesteau aventuri de dragoste cu contese i bandii?
Uneori, ca s mai scape de gura lui i de-a m-si, pleca n groap, unde
avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobitur rotund,
dincolo de balt, netiut de nimeni. Vara aternea pe jos buruieni uscate i
asculta cum se rostogoleau de sus bulgrii mari de pmnt. i iuiau
urechile de atta linite. Parc sttea ntr-o ap. Dimineaa btea soarele i
iarba se usca fonind ling ea. Dup amiaz, umbra malului din fa cretea

169

amenintor i parc i se fcea fric. De la ramp picura mirosul gunoaielor

ncinse. Prin iunie nfloreau mrcinii. Buruiana avea o tulpin lemnoas,
verzuie. Fcea la cap o gogoa roie, plin de spini, care se umfla ca un
cimpoi. Alturi creteau loboda i pelinul argintiu. Pe frunzele lui se oglindea
nopile luna tirb a Cuaridei. Pmntul miuna de gze albastre,
mpodobite cu aripi strvezii. Fata tramvaistului cunotea crbuul greoi de
gunoi, care abia se mica sub zaua lui neagr, i lungile musti ale lcustei,
i pielea albicioas a rimelor grase, i culoarea ochilor de broscoi, i
amestecul arinei, i adncimea cerului deprtat. Deasupra gropii, pluteau
ntr-o lung cltorie corbiile norilor, mistuite n ceasuri ntregi, destrmate
de vntul nesimit. De aici, ea putea s-i nchipuie mai bine mrile la fel de
albastre i galioanele cuprinse de foc pe oceanele ndeprtate. i, auzind din
cnd n cnd nechezatul slbatic al armsarilor lui mo Leu, i se prea c o
s-l vad ntr-o zi pe regele Arthur, cobornd n goan malurile gropii,
acoperit de zalele sale cenuii, cu mantia-i roie fluturnd pe spate ca o
flacr.
Numai cnd se lsa noaptea, se ridica parc ostenit, ca dup o cazn
lung. Ajuns sus, la bordeiele gunoierilor, se trezea din visare. Luminile
oarbe ale Cuaridei o chemau cu grbire. i era fric s nu fi venit taic-su
mai devreme de la munci i s n-o gseasc acas.
Odile lor erau alturi de biseric. Prin geamurile deschise ale casei
printelui se auzeau cntecele unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi
dezlipit de lng uluca bisericii:
Carmencita,
Nume scump
Ce alin dorul,
Carmencita,
Eti sperana i fiorul,
Te dorete gndul meu
Ca pe-o narcoz,
Mi-amintete
De-un parfum uitat,
De-o roz,
Carmencita...
Parc-i venea s plng. Glasul femeii, rzbind din plnia de tabl, o
ntrista fr s tie de ce.
De alturi, se auzea vocea maic-si:
- Veto, pe unde eti, Veto? Hai acas', c vine Aristic i iar nu te gsete,
i e vai de pielea ta!
- O, c vin! Aici sunt! rspundea ea nfuriat.
Tcea i maic-sa, ascultnd n prag vechiul cntec, care-i amintea de
tineree. Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii.
Tocmai pe la zece, dac era miezul verii, se nchideau ferestrele. Atunci
intra i Veta n odi. Coana Marioara o privea nduioat:
- Ai crescut i tu, copilita mamii! Hai, dezbrac-te mai iute, s nu dea
taic-tu peste tine.
Dar domnul Aristic nu se ntorcea aa curnd. Avea nc de vorbit cu
nea Fane, autopsierul, de tia un sac de vorbe i nu mai termina.
ntr-o primvar, ce-i veni lui domnul Mrzu? A dat sfoar n mahala s-

170

i caute cineva un chiria, c-i adusese aminte de-o odaie pe care o inea
degeaba n fundul curii. Ar mai fi scos srcia din cas. A pus-o deci pe
coana Marioara s spoiasc din nou pereii, c se scorojiser, a bgat o
sob, s aib chiriaul iarna la ce se-nclzi, i cu cteva trene i lucruri de-i
prisoseau, se numea c poate s ia ceva bani.
ntr-adevr, la vreo dou sptmni, coana Maria, a de da-n cri, i-a
gsit un chiria. S-au tocmit ei ce s-au tocmit, i ntr-o diminea, la poarta
curii s-a oprit un camion n care erau aezate cteva lucruri: scaune, mai
multe tablouri i un raft de cri. Chiriaul ajutase cruaului s descarce.
Veta se nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine fcut,
nalt, cu priviri vesele, mbrcat n haine clcate. Pe fruntea brobonat de
sudoare i cdeau viele negre ale prului. Tnr, s fi avut douzeci i cinci
de ani. Tnr i serios, c-abia o privise n treact, i ea fugise n cas,
ruinat. Pn seara l pndise pe dup perdele. l vzuse cum i aezase
lucrurile, cum acoperise geamurile cu nite hrtii prinse n pioneze i, cnd
se nserase, cum citise la lumina lmpii vreo dou ceasuri. Avea ochelari
mari, cu rame negre. i pusese la ochi, i lumina galben a fitilului lat i se
aternuse pe braul pros, gol. Deschisese geamurile i din cnd n cnd
privea afar ntunericul, cu ochii lui miopi, mici. i trecea degetele subiri
prin prul lung, mica ncet buzele i iar se uita n foile pline de cifre i linii.
Cnd s-a ntors taic-su acas, a aflat c-l cheam Procopie i c era
student.
- Bun biat, zicea domnul Aristic, mi-a pltit nainte pe o lun. nvat.
Pleac dimineaa, vine seara. N-o s-avem btaie de cap cu el.
Nu mai era linitit fata tramvaistului! Din ziua aceea tot cu ochii pe
geam edea, s-l vad cnd pleac i cnd se ntoarce de la treburile lui.
Subire biat! Clca uor i se inea drept, ca ofierii. Pleca fluiernd,
venea fluiernd cntece de-ale lui. I-a plcut Vetii.
ntr-o sear, chiriaul a chemat-o pe maic-sa i-a rugat-o s-i spele i
lui rufele i s-i mai dea din cnd n cnd cte o mtur prin odaie, c navea timp. Atunci a intrat fata lui Aristic pentru prima dat la el. nuntru
mirosea a sulfin i duumelele pocneau sub pai. Pe masa scund Veta a
vzut un teanc de cri groase, cu coperi de piele i cteva ramuri nverzite
de salcie, care parc nveseleau locul. Pe perei, chiriaul aternuse preuri
colorate i tablouri. Nu mai cunotea odaia lor rece.
Maic-sa o chemase s-i ajute la strnsul rufelor, i ea n-ar mai fi
terminat.
- Atunci ai dumneata grij, ncheiase domnu Procopie nelegerea, mai
faci curat din cnd n cnd i pe-aici, c-aa-i la brbatul singur. N-o s fie
degeaba. Mai dau ceva peste chirie!
- Cum s nu, cu plcere, rspunsese femeia bucuroas. C de n-oi veni
eu, o trimit p-asta mic...
- Pe cine?
- Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da aa-i zicem noi, aia mic, de, c nu vezi
dumneata, parc-i un gndac!
Procopie rsese, aruncndu-i o privire n treact, i fata se roise toat,
sfecl. Inima-i btea sub rochie, s ias afar. i vzuse dinii albi i
puternici i sclipirea binevoitoare a ochilor.
De atunci se scula n fiecare diminea mai devreme i l pndea de la

171

fereastr, s plece. El lsa ua descuiat i Veta intra cu sfial n odaia n

care mai atrna un fum verde de igar scump, strveziu ca o perdea.
Deschidea geamurile i se apuca s mture. Pe urm tergea urmele de praf
cu o crp umed i silabisea titlurile crilor groase i grele, uitate deschise
pe mas. Le rsfoia cu puin spaim i privea desenele colorate i
explicaiile scrise ntr-o limb strin.
ntr-o zi, Procopie se ntorsese mai devreme i dduse peste ea cu nasul
n hroagele lui.
- Bun ziua, spusese. Ce fceai aici? Te uitai la crile mele? Avea o voce
plcut de brbat tnr.
- Da.
- Sunt tratate de medicin. tii ce-i asta?
- Dumneata te faci doctor? l-a ntrebat fata n loc s-i rspund. Ridicase
ochii. El zmbea. Mai bine ar fi murit, pentru c inima i se cocoloise.
- Pari cam speriat, adugase studentul.
- Nu. Eu nu m sperii uor. Ce tii dumneata?
Se dduse jos de pe scaun i chiriaul venise lng ea, privind-o serios,
cu o cut pe frunte.
- Ci ani ai?
- Da de ce-ntrebi? se iise copila spre el, scuturndu-i prul. Procopie
tcu o clip, descumpnit.
- ntreb i eu, aa...
- Oi fi curios, s nu-i fie de deochi... Rser amndoi.
- Tot nu mi-ai spus.
- Dumneata ci mi dai?
i aezase minile la spate i-i aruncase pieptul abia ivit nainte.
- Pi, ai treisprezece? Veta rse iar.
- S fii dumneata sntos de cnd i-am mplinit!
- Ia te uit! Oi avea douzeci? - N!
- Atunci optsprezece...
- Nici.
- Mai puin sau mai mult?
- Ghici!
- Hai, spune.
- Nu vreau. Ce-mi dai?
- Ce s-i dau?
- Nite cri de citit.
- i place s citeti?
- Oho...
- i ce-ai mai citit pn acum?
- Romane...
- Nu, zu! i ce romane?
- Prea multe vrei s tii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? Studentul sttea
drept n faa ei i o msura.
- i dau, dar nu mi-ai spus ci ani ai.
- Cincisprezece, na, dac vrei s tii!
- i de ce eti aa mic?
- M-a fcut mama din srcie, c spun femeile c d-aia nu-i bine s te
iubeti pe furi, c ies copiii neterminai!

172

Procopie rse din toat inima.

- Nu-neleg, se fcu el c nu pricepe.
- Multe nu-nelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculi...
- Asta aa e.
- Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane?
- S caut.
- Caut. Da mie nu-mi trebuie ceva greu, nelegi? Cu Paturel n-ai? Sau
Rocambole? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole? sau cu Cavalerul Negru,
spaima turcilor?
- Nu, n-am citit.
Veta l msurase curioas i spusese dezamgit:
- Arunci ce fel de carte-oi fi tiind?
Procopie i artase desenele din crile deschise pe mas:
- Uite, nu-i chiar aa de uor. sta-i trupul omenesc. Crezi c-i la
ndemn s umbli n el s-l repari?
- Asta-i bun! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha, ia te uit!
- Dar cum credeai? Vindec boalele...
- tii dumneata s vindeci? Fugi d-acilea! Pi dac-i art frunza
suntoarei, habar n-ai ce s faci cu ea! i se burzului: Zu, credeam c eti
mai detept! Am s te duc la baba Aglaia s te nvee cum se scoate junghiul
cu foarfec! Uite, pui pariu c nici ventuze nu tii s pui!
Chiriaul tcea.
- Ei, de ce nu vorbeti, griete, tii sau nu tii?
- Nu tiu.
- Pi s te nv eu! Da pentru asta trebuie s rceti zdravn o dat!
Trecuse timp destul, trebuia s plece. i-a adus aminte de cri.
- D-mi romanele pe care mi le-ai promis!
Studentul cutase prin raftul lui i dibuise cteva cri. I le ntinsese:
- Poftim, i dac te plictisesc s-mi spui.
Veta le luase i plecase. Erau altfel de romane, nu prea semnau cu cele
ce citise pn atunci, dar ici, colo gsea cte un suflet de femeie care
semna cu al conteselor, pentru c, de cnd e lumea, inima femeilor era
aceeai: i a celor bogate, i a celor srace. Cnd isprvise, mai ceruse:
- Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? C mi se rupe sufletu de ceam citit. Oare n lumea asta s fie oameni att de ri?
Studentul o btuse pe umr cu un fel de prietenie:
- Eti prea tnr pentru astea... Las...
Tot pe atunci, aia mic mai prinsese o meteahn: ncepuse s umble cu
lmi n sn. Coana Marioara a bgat repede de seam, c aa sunt
muierile: ca pisicile, le miroase de la o pot i a cal breaz.
- Ce i-e, fat? i-a zis ntr-o noapte cnd brbatu-su sforia n patul
cellalt.
- Cum ce mi-e, fa, mam?
Stteau amndou sub candela care plpia stins, aruncnd umbre pe
perei. Maic-sa oftase lung, c o apucase un dor.
- S nu afle tat-tu, c ne rupe pe-amndou n btaie. Pe tine te are i,
dect s-i faci vreo ruine, mai bine s te duci pe pustii...
- Da ce-i veni? se or aia mic din oale.
- Taci, c se scoal Aristic i ne d afar. Tu nu vezi c miroi ca o

173

spierie? O s lai lmia cumetrii fr frunze i-o s ne afle mahalaua,

mam! i cnd o afla, ne plngem de mil!
Copila tcuse vinovat.
- Da cine-i? ntrebase mai trziu coana Marioara. Afar ltrau cinii.
- Nu tiu, fa mam, da parc-mi place domnu Procopie, c prea citete...
Femeia tresrise. Se auzeau salcmii din curte fonind ca un foc iarna.
- Studintu, mam? i-i dduser lacrimile. Usca-i-s-ar ochii lui de n-a
iubit!
Apoi dduse dracului toi cinii din mahala, c nu mai terminau cu
ltratul.
A doua zi, cnd a venit domnul Aristic la prnz, muierea l-a cercetat:
- Brbate, ia spune, ai bgat ceva de seam la fata noastr?
- Ce s bag de seam?
- S-o dm, Aristic, la o fabric...
- De ce?
- Aristic, Aristic, deschide ochii, Aristic...
- Ce tot ndrugi acolo?
- Aristic, fata noastr a nceput s umble cu lmi-n sn! - Ei, i
dac?!
- Brbate, a crescut, brbate...
- Asta voiai s-mi spui? Tu nu vezi c-i ct un mosor?
- Da nu tii ce-i n capu ei...
- Mai taci dracului din gur! Ai mbtrnit i tu ca alte cumetre... i-a
plecat repede la depou, c-avea treab i nu era chip s ntrzie.
Trecuser cteva luni. ntomna. O lumin de nceput de septembrie,
pierit, alb, mpnzea curtea. Pomii lsau o umbr rar n arin. Mirosea a
gutuie prguit. Procopie edea i se uita la via urctoare ce acoperea
ferestrele lui. Era aezat pe un scaun, cu ochii n soare, orbit de lumina
aceea mngietoare, numai ntr-o cma subire, deschis la gt, moleit,
inndu-i genunchii ntre palme.
Veta l privea de dup perdea.
Atunci sosir dinspre Grivia hingherii. nti, fata a auzit o larm surd
i vocile bieilor din mahala:
- Huo, na! Huo, na! La oase!
A ieit afar, la poart. Din capul strzii, venea o droag cenuie, tras
de dou gloabe. Pe capr edeau doi igani cu mnecile suflecate, innd n
minile lor noduroase bilurile lustruite. La coada tumbrului veghea un
sergent cu o apc soioas, ndesat pe cap. La biseric, haidamacii s-au dat
jos. Veneau pe sub garduri, la umbr, pndind cinii oamenilor. Copiii din
urma droatei strigau ct puteau, s sperie dulu:
- Na! Na! Huo! La oase!
i scoseser pratiile lor lungi din mae de cauciuc, cu crcane de
salcm, intind duba. O ploaie de pietre rotunde se abtu pe tabla cruei.
Sergentul opri convoiul i alerg azvrlind dup derbedei cu bastonul de
cauciuc.
Bieii, mprtiai o clip, se strnser din nou la pomp. Se fceau c
joac gioale i mai adunau crmizi. Veta i vedea bine pe i mici cum crau
pietriul din praful drumului s li-l dea celor mari.
Dintre cini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a ntins laul i l-a

174

sltat din zbor. Se zbtea degeaba n srm, ca petele n undi, urlnd.

Gonete era n vecini, la Stere, bea o cinzeac. A aflat numaidect. A dat s
sar afar, dar l-a vzut pe sergent i s-a oprit. Sta i se uita cum aduna
potera celrimea. i prini ltrau n oitile lor, mucndu-se unul pe altul.
Adunaser vreo treizeci i de prin alte mahalale, de-i era mai mare mila s-i
priveti cum se uitau prin obloanele gurite.
Cnd s fac spre rspntie, n fa, la crciumar, sosi ceata de copii.
Vreo opt, ai zidarilor, ai lucrtorilor de la Ateliere i de-i ct pragul care
crau pietrele. Hingherii se pregteau s lase casa lui Stere n spate, cnd
cinii domnului Aristic, auzind larma de-afar, nir pe poart printre
picioarele Vetei, repezindu-se n bilul huidumelor. Fata ncepu s ipe. A
srit i Procopie de la locul lui. Dulii sltau n goan cozile lungi i zbrlite.
Era unul ct poarta, cu un cap mare i greu, btrn i ru, cruia i se
fcuse o btaie auzind urletele lor din cuti. Cellalt, mai tnr, lung i
muchiulos, i sri ntr-ajutor. Veta strig dup ei, s-i bage n curte:
- Azoric, Negrule! Na! Ptiu!
Ce s mai aud cinii?! l btrn, Azor, se opinti i sri drept n pieptul
unui hingher. L-a pus la pmnt dintr-o dat i, dac nu-l ajuta cellalt, i
mnca urechile. Negru fugi cu lanul celui czut n dini.
Rdeau copiii de se tvleau:
- Aa, pe el! strigau.
i-au mai trimis o grindin de pietre n urloaiele hingherilor. Srise i
sergentul, dar animalele l-au luat i pe el n trbac. Tot Negru l-a lsat pe
omul legii fr pulan.
Rdea Veta, rdea i Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce s mai scapi
cinii, trebuiau scpai hingherii!
Huidumele, dac vzur aa, ddur fuga, sus pe capra droatei. Atunci
au nvlit i bieii, strignd: Huo! i trimind din pratii alt ploaie de
pietre. Gonete a prins curaj i-a pus mna pe un bolovan, lovind caii. Au
ieit i femeile din curi. Era un gomor de lume, i zbirii n-au mai avut pe
unde s fug. Un biat a srit i-a deschis uile cutilor. ntr-o clip s-a golit
crua. Pe hingheri abia i-au scos mahalagiii pn-n Grivia, urmai de
huiduielile i chiotele copiilor. Veta a nchis poarta n urma dulilor. Ei
hmiau nc spre groap. Studentul rdea de isprava cinilor.
- i zi, era s le rmn ciolanele pe-aici.
- Da, ngn ea.
- Dac nu eram noi...
A grbit pasul. Capul i ardea de spaim i de bucurie.
Groapa ncepea de la gardul scund al oltenilor. n grdin se vedeau
pepenii de mai rmseser, neculei, galbeni, cu flori plite, uitai ntre
rsaduri, i verze vinete, cu foile scoroase. Peste maidan, tinichelele ruginite
luceau domolit n soarele de octombrie. Pe jos licreau sticlele colorate,
albastre i albe ale sifoanelor frmiate. Pe urm, ncepeau buruienile, o
aduntur ntins de scaiei scuturai, crescui n pmntul sterp. Coborr.
De sus, abia se zrea fundul gropii, n care sclipea balta, nconjurat de
trestii. Mergeau pe poteci tiute numai de ea, printre mrcini i ghimpi.
Alturi, se surpau gunoaiele ntr-o micare linitit. Rar, se auzeau
ciocnitorile zglite de vnt la grdinari. Cerul avea o leie murdar n
scamele norilor joi. Pasul Vetei crescuse i studentul abia se inea pe

175

urmele ei. Dintr-o parte veneau trmbele de fum de la courile Atelierelor,

mototolite i destrmate. Mahalaua nu se mai vedea de sub malurile
galbene. Fata srea rpele ca un ied. Procopie simi pmntul gloduros
intrndu-i n pantofi i nevoind s se lase mai prejos, se lu dup ea,
rostogolind lutul i bolovanii. Veta, ajuns pe fund, rdea de nendemnarea
lui. Iarba plit mirosea bine, a var plecat. Zri, aproape, balta.
- Haide s culegem pelin, l chem. Pui prinsoare c strng mai mult!
Da-nti s-mi rcoresc tlpile, c m-am nclzit.
i i ridic poalele rochiei intrnd n ap. i plcea nmolul care i se
ncleia pe degete. i spuse rznd uitndu-se n ochii lui, drept, inndu-i
fusta ntre pulpe:
- Dumneata nu intri? i-e fric? Aici nu-i mai era team de el.
Procopie se descl i, cnd l vzu cu pantalonii sumei, ncepu s
rd:
- Parc eti de la pompieri, cnd e inundaie!
Trecur balta, clcnd ncet, cu fereal. Ea nainte, ncercnd
adncimea, tot pe margini, unde nu se putea s se scufunde, el chicotind,
nedumerit. Cmpul plin de buruian vineie ncepea de la marginea apei i
se sfrea sub un mal drept.
Au cules cte un bra sntos i Veta l-a ntrebat, deodat, fr s
clipeasc:
- Dac-i art locul la al meu, juri c nu spui la nimeni? Studentul rse.
Se uit napoi unde-i lsase servieta i pantofii. Nu era nimeni.
- Bine, nu spun, primi. - Nu, jur!
- Pe ce?
- Pe ochii din cap!
- Pe ochii mei din cap c nu spun la nimeni! i-i ntinse palma umed.
Iar o apuc tremuratul pe fat.
Din locul unde edeau, nu se vedea nici o potec. Ea tia ns pe unde so apuce. Despic mselaria i cut din ochi urmele. O pant dreapt, n
care erau spate guri, ncepea de sub deal. Urca repede ca o pisic. El se
uita unde aezase Veta mai nainte piciorul i o urm.
Cnd au ajuns sus, Procopie a privit n toate prile. Jos, vzu fundul i
malul cellalt. De aici puteai cuprinde toat groapa fr s fii zrit. n spate
erau alte scobituri, pentru cobort, acoperite de iarb. Veta i art urmele
unui foc stins mai demult. Cenua era spulberat i alturi mai rmseser
cteva surcele.
- Aici se ascund uneori hoii Cuaridei, i spuse n oapte, da s nu spui
la nimeni, c, dac se afl, or s vin s ne omoare, ai neles?
Procopie o privi mai bine.
- i de unde tii tu lucrurile astea?
- tiu eu, ddu ea din umeri, i el i zri zbaterea sinilor mici i ascuii
sub rochia subire de stamb.
Prul i czuse pe frunte i ochii fetei sclipeau de mndrie. Procopie i
scoase haina i privi cerul prvlit peste streain de lut care-i acoperea.
- Nu i-e fric? l ntreb Veta.
- Nu, rse el, c are cine s m apere...
Tcur. mprejur era o linite apstoare. Sub linia cerului decolorat
treceau stoluri negre de psri ntr-un zbor lene. Soarele aluneca pe

176

suprafaa lucioas a blii, reflexele lui luminau pn sus malul rocat ca o

pecingine. n arcul lui mo Leu, armsarii si stteau nemicai, cu gturile
ntinse, adulmecnd spre ei. Erau negri i puternici, i preau mai mari n
ncremenirea lor. Pieile asudate aduceau de departe cu o marmur splat
cu ap. .
- i place? curm fata tcerea. - Da.
- Nu-i bine?
Procopie se ntoarse spre ea, curios:
- Ia spune-mi, nu i-e team c ntr-o zi ai s-o peti dac mai vii
singur pe aici?
Veta clipi nedumerit:
- Adic ce s pesc? Studentul nu tiu ce s-i rspund.
- Vreau s spun... ce-ai face, de pild, dac ai da peste hoi? Copila nu se
gndise.
- Eu tiu? Da nu mi-ar face nimic, sunt sigur.
- De...
Ochii ei se aprinser mnioi.
- A, de ce te gndeti la lucruri urte? Uite, s tii c m-am suprat pe
dumneata!
i se ridic.
Coborr tcui. Au trecut balta napoi, uitnd pelinul cules. El s-a
nclat, i-a luat servieta i-au urcat la ramp.
nserase. Umbrele se terseser prin iarba uscat. Peste sticlele
frmiate se scurgea o scam umed. Fata simi bruma rece pe degete,
picnd-o. i-au adus aminte de braul de pelin cules, dar nu s-au mai
ntors. n dreptul pompei au ntlnit cteva muieri, ateptndu-i rndul la
ap, lng cldri. n poart, Procopie i-a apucat braul i-a ntors-o spre el:
- Mai eti suprat pe mine?
Avea un glas plcut de om tnr, care o furnica pn n cretetul
capului. Sub cot i simea degetele calde i sngele tot i se urc la inim.
- Nu tiu, rspunse, pierit.
Se desprir i ea rmase mult vreme n curte privind geamul lui.
Studentul aprinsese lampa. Umbra i s-a micat dup aceea de cteva ori
prin dreptul perdelei.
N-a trecut o sptmn i luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a tras.
Ieiser cu felinarele de pepeni. Nu era biat n cartier s nu fi gurit coaja
unui cantalup de miez i s n-o fi scobit, gurele-gurele, cu coada unei
penie.
Se adunau n captul strzii, lng Filantropia, cu luminri aprinse n
boarii goi, acoperindu-i cu palmele, s nu se sting lumina. Btea un vnt
rece i ui, i bieii se strnser cu pepenii la un loc, s vad al cui e mai
frumos. Au nimerit n spatele casei lui Tnase. Gunoierul era plecat, c altfel
nu i-ar fi lsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie plin cu
paie uscate pentru caii primriei. Copiii au rsturnat n joac un felinar de
bostan, i focul, gata. Au dat s-l nbue, nu se mai putea. De fric, au
luat-o la fug, mprtiindu-se. Se aprinsese magazia lui Tnase i ardea ca
o lumnare. Pn s bage oamenii de seam, flcrile trecuser la acoperi.
Vntul a aruncat scnteile n gardul de alturi. ntr-o clip s-au ridicat
vecinii. Era prea trziu. Magazia lui Tnase, scrum. Acum i ardeau

177

lucrurile. Focul a trecut n spate, hrnit de furia vntului. Cerul se luminase

de pllaie. Vlvtaia roie se ntindea.
- Arde! Arde! strigau zidarii.
Trmbe lungi de fum neccios se lsau prin curi. Se simea bine
fierbineala care venea dinspre casa gunoierului. Parc rsrise soarele.
Vecinii alergau la pomp cu cldrile s le umple. Nu putur s opreasc
focul. uvoaiele flcrilor se ntindeau i se ncolceau pe buruienile
maidanului, aprindeau gunoaiele de prin curi i urcau stlpii ctrnii ai
porilor. Tot malul gropii ardea, i rampa, i drumul de lemne. Cldura se
nteea. Mirosea a balig ncins. Apoi prjolul cobor malurile, ntr-un cerc
de scntei.
- Arde! Arde! se auzeau alte ipete.
Acoperiurile se spulberau ntr-o clipit. Zidurile de paiant se
prbueau i muierile strigau, strngndu-i lucrurile i ce mai putea fi
scpat.
Cerul fumega.
Focul trecuse gardurile i, dus de vnt, mna spre biseric. Preotul, scos
din odile lui, vorbea mahalagiilor:
- Frailor, arde casa Domnului! Nu lsai, frailor! Crciumarul a ieit i
el afar cu muteriii dup el.
- Arde! Arde! se desluea de departe iptul femeilor. Auzir grinzile
cznd la zidari. Focul topise n cldura lui magaziile i srea peste salcmii
cuprini de flcri. Se aprinseser i duzii din grdina oltenilor. Pe strzi
alergau cinii cu prul zburlit. Cineva spunea:
- S se duc la pompieri, vecine, la gar, c-o trsur!
Stere nelese c, dac prjolul trecea de biseric, se duceau i casele lui.
Strig nprasnic la biatul de prvlie:
- Pune mna pe topor i haide dup mine!
Srir i ali vecini, cu nite cazmale. Pe drum a luar i pe Tilic.
Crciumarul apuc o coad de topor i se repezi cu nc doi lucrtori n
duzii bisericii. i puser la pmnt i-i grmdir departe de gardul popii. n
felul sta, ddeau focului hran i-l potoleau. Femeile aduser un furtun de
vin din prvlie, i o muiere pomp ap din gura cimelei
Veta cra cu maic-sa cldri de ap i le ddeau brbailor. Acetia le
zvrleau n calea prjolului. Vlvtaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau
umede i nu ardeau dect foarte ncet.
Oamenii rsuflar uurai. Preotul fcea cruci mari, cu faa la biseric.
Abia la vreun ceas sosir i pompierii. Pn s aeze tulumbele, focul
ostenise. Ardea, numai ntr-un jar, inimi, inimi pe locul zidarilor. Tot la
sraci fcuse pagub. Mistuise casa lui Tnase i nc vreo cinci. Muierile
plngeau, privind rmiele negre. Meterii njurau lng ele, mnioi i
ngrijorai.
Fata tramvaistului se ntoarse acas, frnt de oboseal. Din captul
strzii venea i Procopie, privind nedumerit mprejur la hrmlaia iscat. i
ls iute servieta i iei iar la poart, ntrebnd-o pe Veta:
- Dar ce s-a-ntmplat, frate?
Ea i tergea fruntea de sudoare. Tot obrazul i era negru de fum i i
simea cerul gurii uscat.
- Parc nu se vede! Ce-oi mai ntreba! A luat foc pricopsit asta a noastr

178

de mahala! C la omu srac nici boii nu trag!

mprejur mirosea a lemn ars i zarva nu ncetase. Femeile se bteau cu
pumnii n cap i strigau ct puteau:
- Aooolic, maica mea, aooolic... unde mai punem noi capul, maic,
aooolic...
nchiser poarta.
- Nu vrei s te speli? o ntreb studentul.
- Ba da.
Aduse o can plin, din care-i turn n cuul palmelor. Ea i rcori faa
ncins i rmase aa cu minile umede scuturndu-le.
- Parc-ai fi o pisic! zise Procopie.
- Bine c sunt! H... i scoase limba la el. Dumitale-i mai arde s
glumeti, zu!
- Stai, s-i aduc un ervet!
Intr n cas. Veta trecu pragul dup el. Afar nsera. Procopie aprinse
lampa. i ntinse prosopul moale, care mirosea a spun bun. Acum obrazul
oache i strlucea. i scutur pletele negre i aspre, umezite puin n
margini.
- D-mi i un pieptene!
Se apropie de o oglind mic, atrnat ntr-un col al odii, i se
pieptn ndelung, cu micri lenee. Cnd termin, veni drept n faa lui ii zise:
- Acuma-ti plac?
i se nvrti pe un picior sub privirile lui uimite.
Se opri deodat, aducndu-i aminte:
- N-ai adus patefonul!
- Poimine ]l aduc, pe cuvnt...
- Api cuvntul dumitale-i aa, o fudulie...
- N-am avut bani.
- Aha. Va s zic, i dumneata eti srac... Pcat, un om aa de nvat i
s n-aib bani... M duc. Ce-oi mai sta?! Am uitat c sunt suprat pe
dumneata...
Procopie o apuc de mn:
- Dar nite cri nu mai vrei?
Fata ovi puin i spuse dezamgit:
- A mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul
meu. Ei, mie mi trebuie ceva, aa, mai uor, mai vesel, i-am spus eu... i
acum m duc, c m caut mama...
- i nu mai eti suprat pe mine?
- Ba sunt, pn aduci patefonu...
Nu plec. Se mai ntoarse o dat de la u, cu ochii n pmnt.
- Ar trebui s nu-i spun...
- Ce s nu-mi spui?
- Mi-e fric, domnu Procopie...
Se codea, vorbind cu gura pe jumtate.
- Fric? se mir el.
- Da. Mi-e fric de dumneata... Eu sunt fat i, vezi dumneata, nu-i
frumos...
- Ce nu-i frumos?

179

- C stm aa, amndoi... Se roise.

- i ce dac stm?!
- Ce tii dumneata, pi s ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, c cine
tie ce, c aa i pe dincolo, muierile astea btrne de-abia ateapt... Eu
sunt fat mare... ntr-o lun mplinesc aisprezece ani, i altele la vrsta
mea au srit de-acu prleazu...
Vocea i se sugrum.
Studentul nu nelegea prea bine.
- Adic, ce-i asta, au srit prleazu?
- Avem noi, aa, o vorb. Prea vrei s le tii pe toate...
i muca buzele i i mpletea degetele ncurcat. Pe urm mai e ceva...
- Ce mai e?
- Mama spunea c am nceput s-mi pun lmi-n sn... Tcu o clip,
apoi rosti iar: i nu e bine...
- i pui lmi-n sn? - Da.
- De ce?
- S miros frumos ca dumneata... Procopie fluier.
- Ce vorbeti? - Zu.
Chiriaul i scoase ochelarii i i terse cu batista.
- Acu s tii c m duc de-adevratelea...
i iei afar. Cerul era cenuiu de tot. Numai spre rsrit atrna o fie
alb ntre cioturile salcmilor ari, ca o americ splat. O zgur murdar,
luat de vnt, se aternuse n curtea lor. Locurile arse fumegau nc i peste
toat mahalaua plutea un miros ncins de crp. nserarea trist cuprinsese
Cuarida. Pompierii tot nu plecaser. Loveau cu trncoapele n brnele
fumegnde. Zidarii, cu muierile, stingeau trenele scpate, pe jumtate
prjolite.
Fetei i veni s plng fr s tie de ce. Trase n piept aerul iute, plin de
fum, i intr n cas.
- Da unde umbli, fat? o lu la zor coana Marioara cum o vzu. Veta nu
rspunse. Se dezbrc tcut, cuprins de o posomorre mare.
- O s te spun lu Aristic, auzi tu? Ai nceput s-i faci de cap.... Maicsa mai bodogni ctva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se gndea dect
la sufletul su pierdut, la iubirea fierbinte care-i necase inima.
Prin noiembrie, ntr-o duminic, ai ei plecaser la nite rude. Rmsese
toat casa n seama Vetei. Coana Marioara i domnul Aristic se gtiser
nc de la prnz. Pe fat n-o luaser, c ineau o petrecere numai ntre
oameni mari i nu se fcea s-i aud urechile ce-i spun brbaii la un
pahar de vin. I-a nsoit pn la poart i taic-su i-a fgduit c dac are
s fie cuminte o s-i aduc ceva la ntoarcere. Vetei i venise s rd. Tot o
mai credeau un copil.
Era o zi senin i friguroas. Fata privise Cuarida. Strzile, pustii. Prin
curile vecinilor se auzeau gramofoanele. n bttura lui Tnase nite
meteri ridicau alt cas din brne. Gunoierul ddea ajutor cu nevast-sa.
Se ntoarse. n ua lui, ieise Procopie, numai ntr-o flanel strns pe gt.
Privea soarele alb, lucios, care aluneca peste maidan.
- Ce faci? o ntreb cu glasul su plcut. i
- Ce s fac, uite, am rmas singur acas, ai mei s-au dus la o
petrecere...

180

- Ce-mi dai dac-i spun ceva care o s-ti fac plcere...

- Ai adus patefonu?
- Da.
- Ce bine-mi pare... Pot s vin? Dumneata tii s dansezi? Dac nu, te
nv eu... Ai s vezi ce uor este... Da rmne ntre noi, domnu Procopie, s
nu afle ai mei c am trecut pe la dumneata cnd au fost ei plecai. Intr
nainte i vin i eu dup aceea, s nu ne vad cineva...
n odaia lui era cald i plcut. Mirosea a hrtie veche.
- Nu stau mult, spuse fata, dei tia bine c n-o s fie aa.
- Bine. Numai s m nvei s dansez, c nu prea tiu...
- Cum s nu, c mie-mi place la nebunie, domnu Procopie. O, de-abia
atept s m fac mai mare, s m duc la baluri, s-mi fac rochii lungi, albe,
i s fie i o sal mare, numai cu oglinzi i cu parchet pe jos, ca s lunec
aa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta... Da unde-i patefonu? S nu m fi
minit...
Pe mas zri cutia neagr i plcile. Studentul nvrti arcul i puse o
plac. Toat odaia se umplu de sunetele dulci ale unor viori. Fata se amei
dintr-o dat, o bucurie slbatic o cuprinse i abia dup cteva ceasuri i
aduse aminte ce se ntmplase cu ea.
Procopie fusese la nceput stngaci. Se mica greoi.
- Uite, ia-te dup mine, i spusese, aa: un-doi, unu-unu, un-doi, ncet,
ncet, aa, vezi c-i uor? Ei, haide, puin curaj... Un-doi, un-doi, unu-unu,
un-doi... Bine, aa, ncet, c m calci pe picior... Uliu, da eapn mai eti,
mai cu ndemnare, aa, bine...
Studentul se nvrtea supus, condus de braele ei. Fata fl simea aplecat
peste ea, cu gura aproape de pr. l auzea cum rde cnd paii i se ncurcau
i parc nu mai rsufla, simindu-i trupul puternic aproape i hainele care
miroseau frumos. Dup vreo jumtate de ceas, nvase. Placa veche hria
nc un tangou:
Ilona,
Calvar mi-e viaa fr tine,
C-n nopile senine,
Ce dulce, drag,
Mi-ai cedat...
Ostenise. i ascult btile inimii. Se lipi de fereastr i privi afar, n
curte, cinii se ntinseser la soare, cu capetele pe labele puternice. S fi fost
trei dup mas. i era fric i parc era i bucuroas c se afla singur cu
Procopie aici, c el o inuse aproape, n brae, i c dansaser mpreun.
Studentul se aezase pe patul scund de alturi. Tcea. Din cnd n cnd
schimba plcile.
Blond sau brun Mie mi-e totuna, Pe-amndou le doresc, Peamndou le iubesc...
Cnta o voce de brbat.
De la geam se vedea grdina oltenilor. Lng porile de srm edeau doi
rani cu faa ctre soarele puin. Aveau cciuli negre i cree, i pe umeri i
aruncaser mindirele de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau. ineau
capetele aplecate n pmnt i umbrele lor scurte atrnau ntr-o parte. n
odaia lui Procopie se fcuse linite. Peste Cuarida rsunau acum clopotele
de la cimitirul Sfnta Vineri. Sunetele lor ptrundeau pn aici. Aerul

181

limpede de afar era ca o ap luminoas.

Pe urm, Veta nu-i ddu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de
ea, i cuprinsese umerii i o srutase pe obraz i pe gur. Vorbea repede i
rsuflarea lui fierbinte i ardea urechile. Fata se smucise, o apucase o
spaim mare i-ar fi vrut s fug, dar nu putea, pentru c din tot trupul i se
ridicase o dorin pe care n-o putuse stpni. Spunea numai:
- Ce faci? Ce faci?
i teama i se amestecase cu o bucurie nou i necunoscut, cu durere,
i plnse, i rse, l mngie i-l srut i ea i rmaser unul lng altul
mult vreme, ncremenii ntr-o mbriare veche de cnd lumea.
ranii edeau n acelai loc, ca nite curcani nfrigurai, cu mindirele lor
rocate pe umerii ridicai. Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Grivia tot mai
cdeau sunetele curate ale clopotelor de la Sfnta Vineri. Lumina se
schimbase puin. Se apropia seara. Vetei i se fcu deodat fric. Avea n tot
trupul o durere surd, necunoscut. Strnse cteva ace risipite pe
duumele.
Orice poi s ascunzi n lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. C
dragostele sunt ca buruiana rea, cresc n vgunile inimii i s-arat. Nu mai
scpa domnul Aristic de gura nevestei:
- M brbate, nu-i, m, lucru curat cu fata noastr, ascult la mine...
- Iar ncepi? se mnia omul.
- Ascult i de gura femeii, c voi ce v pricepei? Punei cciula pe-o
ureche i v vedei de treaba voastr, dar ia s stai ca noi lng copii, ai ti
i ce-are-n cap, i ce-are-n suflet. Nu mai doarme Veta noastr de cnd cu
studintu sta i-o s pim una lat de-o s se duc vestea! Ce-ar fi s-i zici
tu s-i ia ce-i al lui i s plece unde-o vedea cu ochii, s ne lase n srcia
noastr?
Tramvaistul s-a mai gndit, l-a ntrebat i pe nea Fane, la crcium:
- M vecine, ce zici, uite, am un chiria. Tnr, de. Om cu carte, student.
Fata merge i ea pe aisprezece aniori, s-mi triasc...
- S-i triasc!
- ...cam face zmbre chiriaului. Acu, eu n-am vzut-o, da-mi spune msa. E cuminte, sraca, da mai tii...
Nea Fane a sorbit cinzecul su cu evlavie, a aezat msura pe tejghea i
a cltinat din cap:
- i-adic ce-ai vrea dumneata s afli?
- Pi s nu fie cu pcat, cam la ct i se face, aa, fetii...
- De... P-acilea, prin mahalaua noastr, pe unele le-apuc i pe la
treisprezece ani. Nu le vezi pe-ale zidarilor? Nici nu sunt rsrite bine, i
umbl cu burta la gur...
N-a mai but domnul Aristic. A doua zi, cum s-a luminat, a btut n
ua studentului.
- Bun dimineaa, a zis. Domnu Procopie, nu te supra, am de vorbit
ceva cu dumneata...
Chiriaul i-a deschis cu inima ct un purice.
- Poftim, poftim...
Tramvaistul s-a aezat pe un scaun, i-a scos batista i i-a ters fruntea
de sudoare. Nu-i cdea nici lui bine.
- Uite ce este. O s-mi vie o rud de la Focani, eu de-acolo sunt, n-ai de

182

unde s tii dumneata, i-o s intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. Ce
m-am gndit: i-a s-l rog eu pe domnu Procopie, c e biat nelegtor, om
cu tiin la baz, n-o s se supere... tii dumneata, aa sunt rudele. Altfel,
n-am de ce s m plng. Mi-ai pltit chiria la timp, ba nc i nainte, dar
suntem la mare nevoie, nelegi?
- neleg, rspunse Procopie cu inima uoar.
Studentul se mutase ntr-o luni. Pe Veta o trimisese maic-sa nc de
diminea n Obor, la nite cumetri, cu treab.
Procopie plecase pe la patru, ncrcnd ntr-un camion cele cteva
lucruri pe care le avea.
Muierile nc vorbeau pe la pori:
- Se duce. Se mut mai la centru, c a ieit doctor. Ei, ce vrei, acu are
bani...
Fata a aflat tocmai pe sear, cnd s-a ntors i-a vzut odaia goal i
trenele m-si spnzurnd n geamurile deschise. S-a oprit n prag i a privit
pe rnd pereii albi, pe care se mai vedeau urmele lucrurilor luate i hrtiile
desprinse din pioneze. Pe duumele, Procopie uitase un caiet cu scoare
albastre.
Simi c i se face frig. Iei.
Afar, soarele de noiembrie, tocit i ters, cdea peste case. Sub
streain se aternuse un strat de frunze roii de vi slbatic. Motanii se
tvleau a dragoste n jarul lor. Cinii se scrpinau de pomi.
Intr n cas. Maic-sa spla, i mirosul de leie, vechi i cunoscut, i
aduse aminte c are de fcut treab.
Nu ntreb nimic. Se nchise ntr-o odaie i plnse mult, din toat inima,
trist ca de moarte.
n crile pe care le citise Veta, fetele erau furate de coni i de marchizi.
Eroinele fascicolelor nglbenite, srace i frumoase, locuiau n case triste
pn se ivea un brbat ndrzne s le schimbe viaa. Acesta nfrunta o
mulime de primejdii i, n cele din urm, i ducea mireasa ntr-un castel
frumos, cldit pe o stnc, unde triau amndoi pn la btrnee. n cte
nopi nu visase ea pe prinul d'Astra, pe marchizul de Gadelle i pe ci
alii!...
Uneori se scula i i se prea c aude galopul cailor peste cmpul
Cuaridei. Se trezea buimcit, gata s ipe, cu cmaa ud n spinare.
Privea fereastra albastr, mnjit cu lumina stins, pierit a nopii i
ofta.
Pe drumul Griviei treceau cruele lptarilor n goan. n mahalaua
gropii brbaii erau altfel. Ea i vedea n fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi,
ci salahori ori fochiti, tinichigii sau cizmari, oameni necjii, care umblau
toat ziua dup o pine. i luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor
sau ignci mai splate. Le zvntau n bti chiar a doua zi dup nunt.
Nu semnau...
Veta s-a mai gndit ce s-a mai gndit la Procopie, la dragostea lor scurt
ca viaa florii de veronic i n cele din urm a uitat de el i de crile lui.
Domnul Aristic i-a gsit un brbat. A dat-o dup unul de-ai lui, de la
Tramvaie. Acesta i-a fcut nunt, a dus-o n mahala la el, au petrecut,
scpaser i prinii cu faa curat. La vreun an nscuse un biat pe care-l
iubea de nu mai putea.

183

nc nea Fane spunea:

- Intrasei la idei, vecine, i, uite... Ai i nepot!
- Am, s-mi triasc! Ce vrei? Aa o fat cuminte ca a mea, mai rar! Nu
mi-a ieit din cuvnt. E drept c a gsit i un brbat bun...
- Da ce-i?
- Amri de-ai notri, lucreaz la macaze... - Ei...
- i-l iubete, domnu Fnic...
- Nu mai spune!
- Ce vrei, tineree cu bzdc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei:
Aristic, zicea, ai grij, Artistic, de copila asta a noastr, c ne. face de
ruine. Da ea, sraca, domnu Fnic, e ca porumbielu... Or s-i fac nite
odi, biatu e strngtor, i mi se pare c, azi-mine, mi mai toarn un
nepoel...
- S-i triasc!
- S-mi triasc!
- Eti bun de-o cinste!
- Cum s nu! Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul doi,
vorba lui nea Fnic...

La boroasa
Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Via-slbatic era vnt
i rar. Sub streain caselor scunde luceau pnzele albe i alunecoase ale
pianjenilor. Vntul spulbera frunzele corcoduilor i le arunca pe maidan.
Copiii bteau turca, scuipnd n palm. Lemnul ascuit se nfigea n noroiul
drumului. La ramp se strngeau lopeile, i gunoierii, bui, ciupeau
muierile, nghioldindu-le spre camioanele deertate. Fcuser focuri alturi,
i fumul atrna destrmat peste crestele gropii. Aglica pierise. Mai rmsese
o creast de ciulini uscai i buburoi.
- Uite cinii, Paraschive! spuse l btrn.
Dulii urcau n goan poteca. Erau ogri i mucai. Atrnau floacele
de pe ei. Trecur.
- i ce soare! zise pungaul. Urt e la prnaie, Trean!
Ridic un bolovan i-l arunc dup ceat. Codoul se scarpin dup
ceaf i ncepu s fluiere. i era cald i bine. Se micau alene, slbii de
nemncare.
- Tare-i dibaci s umbli aa, de capul tu!
Privir pomii prfuii i cerul n care zburau psrile.
- Acu, c am trecut prin astea, spuse cel tnr, pot s m numesc i eu
ho ca lumea. Ce zici?
- Ce s zic? Nu mai eti ucenic. Ai vzut i binele, i rul...
i aa fusese. Mai mult de un an nu tiuse ce-i lumina soarelui,
ncercase el, Bozoncea, s-i fac scpai, o trimisese pe Didina pe la gardieni
pe-acas, nu fusese chip. i mai aduseser o dat la tribunal la un apel, au
vrut s fug, n-au avut cum. i venise greu lui Paraschiv, dar zilele
trecuser. Era mai mhnit, mai btrn i mai uscat la inim. Avea ce povesti

184

cte petrecuse. C i acolo erau reguli i stpni.

Cum intraser, i-au luat n primire hoii mai vechi. Mai mare peste
pucriai se afla un vtaf de se inea bine cu pzitorii. El tia i spnzura.
Aveai nevoie de-o igar, de mncare, voiai s trimii o scrisoare afar, la
rude, el le fcea pe toate. Dar trebuia s-i dai. Lua pag i o mprea
jumate-jumate cu gardienii. Cine i se mpotrivea vedea pe dracul. Nu-l
cunotea Gheorghe. Mutu-i zicea. Tiase oameni i avea de stat o via n
pucrie. Tria ca la m-sa acas, inea uri de-l serveau i fcea pe
nebunul.
nti pe Paraschiv l-a luat n focuri:
- Cum i zice, tolomacule?
- Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supr cel tnr.
Nu prea se vedea bine. Celula era lung i ntunecoas. ntr-un zid ardea
o lamp chioar. Pucriaii cei vechi au ngheat. Noul venit nu le tia
obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mn.
Vtaful s-a dat jos la ei. Se fcuse linite. Nu mai mica unul.
- Puiorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu tii ce-i aia
gherl...
- Sanchi...
- D-te-ncoa...
Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mn i l-a tras lng el. L-a
vzut Paraschiv. Era un la jimbat, cu o fa neagr, tiat sub ochi.
Mesteca o bucat de tutun.
- Cum i zice, m, ie?
- Da ie cum i zice? Ce-oi fi vreun piler?
Vtaful a ridicat pumnul s-l loveasc. Trean nlemnise. Cu o micare
iute, pungaul i-a prins muchiul ntre degetele lui subiri. I-a nmuiat
mna. Din ochii verzi ca mucegaiul ieeau scntei. Se uitau i ceilali.
- Aa, micule! l zdr unul.
Cel tnr l-a slbit i i-a lsat pumnul n jos, spunndu-i:
- Zexe-mi zice, dac vrei s tii!
Asta a fost. De atunci nu l-a mai atins nimeni, nici pe el, nici pe
Gheorghe. Crau ilali hrdul, mturau. Ei se uitau. Zicea l btrn:
- Stpne am s-i spun de-acum...
Hoii cei vechi le-au dat igri i de mncare. Au dus-o ca beii. Duminica
venea iganca n Dealul Vcretilor i le cra pui fripi i curcani. Le mai
spunea cte ceva. Dduse i de urma lui Nicu-Piele. l ineau i pe el cu
parale. Scpase mai uor. Avea de fcut numai ase luni de mititic.
O privea Paraschiv printre srme i-l apuca dezndejdea.
- Nu mai ies odat, Didino, de-aici...
- i ce-ai s faci?
- O s vezi tu.
- Te lauzi, grozavule!
- Mnca-i-a ochii, dac nu-mi vine s rstorn pucria asta i s viu s
te iau din braele starostelui!
- Ce mai atepi? rdea ea ntrtndu-l.
Paraschiv ar fi mncat-o, aa cum rdea cu toi dinii ei strlucitori i
umezi.
- Nu mai rde, Didino, nu mai rde! - Rd, na!

185

i-i nfigea ele tari n plasa care-i desprea, ca i cnd i le-ar fi dat
lui. ncepuse s-i plac i ei manglitorul. Era tinerel-tinerel i-o zpceau
ochii lui veninoi i plini de poft. Bozoncea se ramolea. Trecuse i vremea
lui. ncepuse s-i albeasc prul pe la urechi. Pleca repede, s nu-l mai vad
pe Paraschiv.
i-acum c scpase, pe ea o cuta. i spuse lui Gheorghe:
- O s vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urt s le ia el pe toate
i s-i joc la u.
l btrn l privi cu spaim. Bnuise el ce bnuise. sta era om al
dracului, se vedea dup cum pune mna. Nu se nelase nici de data asta.
Paraschiv vorbea ndrjit, privind groapa adnc, slbatic:
- Mi s-a fcut sete, Trean, s stpnesc numai eu peste hoi, s
clresc Grivita i Filantropia, s vd ce e-n Obor i Mandravela i s-i fur
Stpnului pe Didina, s v-o dau vou s-o mrlii i s-o batjocorii, c 1-a
lsat pe Sandu i s-a dus dup l puternic!
Caiafa l privea fr s spun nimic. Era frumos ucenicul, cu faa lui
pestri, aprins de o putere care-i lucea n ochi.
- ...i s m-ntorc i la comisari i s-i jughinesc, s le-art eu cum se
bate! i s-l omor pe l de-mi punea crbuni la subiori, s beau sngele lui,
oh...
n noaptea aceea au dormit n groap, i a doua zi, n zori, s-au dus la
casa Didinei. n drum au trecut i pe la simigii. Piaa, plin. Grecii, cu
tarabele ncrcate. Mirosea de departe a dovleac copt i a smn prjit.
Au grbit pasul. Drept la Iani n prvlie s-au nfiinat.
- Bun ziua la negustori! a zis cel tnr.
Caaonul nlemnise. Nici nu mai mica. Codoul i freca palmele cu
bucurie.
- Ce mai facei, bre? a ntrebat negustorul, cu jumtate gur.
- Bine, dar matale?
i i-au rsturnat taraba cu plcinte. Grecul holbase ochii.
- S nu crcneti! Credeai c ai scpat de noi?
- Bine, m!... l-a dojenit i Gheorghe cu vocea lui frumoas. De ce nu neai respectat, m? C eram n lume, aveam treab cu comisarul... De ce
rdeai, m, ia spune!
Iani tremura.
- Banii, d banii, c te tai! i-a strigat Paraschiv.
- Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alii mai pricopsii!
- Gura! S n-aud un cuvnt! Haide, scoate mardeii, fr glgie! A
aternut caaonul paralele pe mas. L-a scotocit l btrn i prin buzunare.
A mai gsit. I-a artat i el muchea cuitului:
- l vezi? Dac se-aude vreo vorbuli dup ce plecm, s-a zis cu tine!
Bia negustorul de frica morii. N-a crcnit. Au ieit, i-au luat la rnd.
Au bgat pungaii spaima-n simigii, s-i nvee minte s mai rd de ei.
I-au gsit pe toi: pe Nicu-Piele, pe Sandu-Mn-mic, pe Bozoncea i pea lui, mai frumoas, vesel, cum i st muierii bine n focul vrstei. Lipsea
numai Oac, dus n dealul Filaretului, cu coliva-n piept, i Titi Arip. A
ntrebat l btrn de ei.
Ruda Didinei o pise cu starostele. Ce-i venise ntr-o zi, n-avea parale,
se lipise de-un orb. Bgase mna n banii de poman. Nu zici c l-a adus

186

Dumnezeu pe Bozoncea tocmai atunci! L-a vzut, ct era de-ai lor, l-a
nhat de gt i i-a dat peste ochi vreo dou. Toate astea le povestea
lunganul, de fa i el, abia ieit din prnaie, nimerit cu Stpnul.
N-ar fi fost nimic. Dup ce i-a numrat gologanii ceretorului i i-a pus
la loc, s-a uitat cu scrb la ruda gagicii, i cu degetul mic i-a tras afar
cravata din flanel. Titi Arip avea o cravat de mtase, mndria lui de
pete. S-a nglbenit tot, de ziceai c d moartea-n el. A vrut s spun ceva.
Bozoncea l-a scuipat drept n gur. De unde se gsise i el s fure! Asta nu
putea s i-o ierte Stpnul.
De atunci nu-l mai vzuse nimeni pe tinuitor. Sandu zicea c-ar fi auzit
c s-a spnzurat, dar lui Nicu-Piele nu-i venea s cread, pentru c tia,
nvai s triasc bine, n poala muierilor, nu prea-i ridic viata singuri,
ca piigoii. i ca s arate c-i prea ru de el pentru c petrecuser
mpreun chiar n casa n care se aflau, ncheiase dnd din umeri, privind n
ochii lui Paraschiv:
- De, m ucenicule, altminteri, cum l tii i tu, biat bun, chit c bea
ap dimineaa!
Stpnul, de bucurie, i-a luat dup el pe Grivia, la o crcium de-o tia.
La Boroasa era o veche grdin, spre ina Constantei, unde chefuiau
utii din Grant, ferii de ochii politiei. I se dusese vestea pentru vinurile ei i
pentru grtarul pe care-l avea. Aici venea i lume mai scuturat, negustori i
mahalagii din cartierele nvecinate. Erau i fanteze, de cntau dezbrcate pe
o scen mic i drpnat, s fac plcerea pungailor i s le zic la ziu
cte ceva fr perdea. Gheorghe cunotea, mai petrecuse n tineree acolo. Sa bucurat.
- Hai, Stpne, cum nu... S ne frig Boroasa nite momite i nite
ficel, s-l treac ea prin ardei i s ti-l dea cu sngele i cu gustul su, eh,
ce tii voi, geamabetilor! Pi cnd am tiat eu mahalaua aia, la Ciucea, cu
Toropeal, aici am venit, aveam bitari s v-ngrop, numai aur...
tiau caramangiii. Mai auziser povestea asta de o sut de ori. Sandu i-o
retez scurt:
- Las, Treanf... Pe urm au venit comisarii, i-ai pus la mas, i-ai
mbtat i le-ai luat centiroanele, cunoatem...
l btrn s-a ntristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri i-a luat-o
nainte.
Noaptea de toamn, luminoas i cald, abia ncepuse. Pe Calea
Negustorilor treceau trsuri i maini. n urma lor rmnea praful.
Ajunseser. Prin gardul de lemn verde se vedea cteva lmpi mari,
strlucind. Se auzeau lutarii, i mirosul de mititei i de porumb fiert se
simea de departe. La poarta grdinii, cteva ignci vindeau marfa n foi
uscate. Era mbulzeal, chelnerii mbrcai n halate albe, cu ervete lungi
pe bra, purtau n goan tvi cu fripturi i patricieni, farfurii cu gogoari
aromai sau castravei n oet. Din fundul grdinii rzbtea zgomotul fcut
de grataragiu cu cletele su. Pe dou iruri, n dreapta i la stnga potecii
pe care peau, erau nirate mese uoare, acoperite cu americ trcat, n
culori vii. Pe scaunele cu sptar edeau negustori i oameni de-ai lor.
Rdeau nclzii de vin, sltnd burile ncinse n centuri lucioase de piele.
Mncau cu poft, ducnd repede furculiele la gur, mestecnd cu zgomot,
privind rar n lturi i numai atunci cnd rsuflau dup un pahar de vin

187

rece. Mai ntr-o parte, unde nu btea aa tare lumina, erau i mesele manglitorilor. Civa l-au cunoscut pe Bozoncea i i-au dat bun seara.
Starostele le-a rspuns vesel. i-au fcut loc, alturi, lng o poart care da
n cmpul Chitilei, s poat fugi dac era nevoie. Paraschiv citi afiele
colorate, lipite pe gardul mpletit:
AICI CNT ZAVAIDOC, CNTRET POPULAR DE ARII I CNTECE
NAIONALE. NCURAJAI ARTITII ROMNI!
DACA BEI MORI, DACA NU BEI TOT MORI! DECI MAI BINE BEA C
VIATA E SCURT! BORTOASA V ZICE POFT BUN! CONSUMAI
RENUMIII PATRICIENI DE CAS!
Un tal aduse o list de mncare i i-o ddu lui Bozoncea. Pe hrtia
lucioas, felurile erau scrise cu creion chimic, ntr-un fel curios:
MENU
LA BORTOASA, restaurant i grdin, cnt ZAVAIDOC i orchestra
ANTREURI:
Ridichi, brnz Telemea, roii la gheat, cacaval, vifer, pete, omar,
stridie, Morun. ICRE.
uic, secric, drojdie.
SALAT LA GREC
Nu consumai scobitorile la ciorb!
Dac nu-i bun salata, ascult-l pe
ZAVAIDOC!
CIORBE:
Sup gras cu mujdei. Renumita ciorb de SUS INIMA ROMNI! Ciorb
de btturi. Oasele dai-le la cini!
FELURI:
Ostropel de vcu cu Salat VERDE.
Anghimaft cu orez.
Ardei umplui.
Raci.
Astzi: FRIGANELE. BEI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel, Saba,
Valea
Dosului. Fripturi:
Purcelu la MICA VITEZ VAC cu cartofi pai RIDICHI Accelerat Fudulii
de berbec INIM LA TAV cu spanac Mititei, patricieni, debreini la
comand. VIN NEGRU, Mam, mam Bere blond i brun la halb i la ap.
D chelnerului baci i nu uita pe lutari! V O E B U N ! Cafele, prjituri
de cas. Lichior, igri
POFT BUN v ureaz BORTOASA
Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci de ani, gras i
vesel, care rdea clienilor.
Citi o dat i Nicu-Piele. Era babilonie curat.
- Ce vrei, marafeilor? u ntreb Bozoncea.
Lui Mn-mic i rmseser ochii pe icre. Stpnul chem chelnerul i
porunci. nti cte o drojdie, dar mai mare, i s aeze i un vin negru de trei
ini la ghea, s se gseasc din vreme la baterii, apoi cte o bucic de
cacaval cu roii i mititei, ci or ncpea pe grtar, pentru ca la urm s
fac i cteva fripturi aternute bine pe crbuni, date prin fum, s mearg
butura.

188

Pe estrada de scnduri se urcase orchestra i o melodie uoar sui

deasupra grdinii. Didinei i lui Sandu le aduser cte o farfurie de icre i
bere. i scpai din pucrie mncau fr s scoat un cuvnt. Erau
hmesii i dorii de lucru bun. Ce-au vrut le-a pus starostele dinainte. De
aia-i plcuse lui Gheorghe s-l slujeasc. Stpnul nu se uita la parale; cnd
era de petrecut, petrecea...
Un brbat negricios i gras, cu prul crunt, se urcase pe scena ngust.
Purta la gt o cravat bogat, cu picele, strns sub brbie. Negustorii din
jur btur din palme. Era Zavaidoc. Avea o voce plcut i rdea. ncepuse
uurel:
Foaie verde tei rotat, Mama cnd m-a alptat, Nu cu lapte, cu psat, Cu
vin vechi m-a adpat...
Nu mai mnca nimeni. Toi ntorseser capul spre cntre. Vocea lui
acoperea grdina. Chelnerii se opriser sub lmpi, ascultnd i ei. Paraschiv
ridic ochii. Didina avea pe buze o spum subire i alb de bere. i lingea
gura slbatic cu limba i strngea uor flcile. Frumoas era! Juca o stav
de cai sub pielea ei. Se cutremur carnea pe el. Ibovnica simise i se fcea
c se joac cu o furculi. Numai l btrn bgase de seam. iganca se
ntoarse puin i rse uurel spre punga. Asta i-a pierdut i pe el, i pe ea.
A neles cel tnr c nu mai avea mult de ateptat. i l-a cuprins o veselie
nestpnit, i s-a apucat s dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin!
Cntecul se isprvise. Negustorii i uii de alturi btur din palme.
Viorile iar se ndulcir i guristul o dete pe limba lor:
Pi, m-am uchit de la armat,
mi, mi, Pentr-un puior de fat,
mi, mi.
- Aa! se nsufleir pungaii.
Chelnerii crau fripturile, nu mai isprviser cu mncatul .Vinul aburise
paharele nalte i strvezii. Avea culoarea prunei brumrii i le era mai mare
dragul c triesc, c sunt liberi i c petrec.
Cnd s-au mai matolit, a nceput Gheorghe s-i aduc aminte. l ntreba
Bozoncea:
- V-au btut, m?
- Pe sturate. Rdea Stpnul.
- Va s zic, a nvat i Paraschiv meseria? Mai c nu plngea Trean.
- Ne-au ars cu crbuni... - Ei?
- Da, i ne-au btut cu frnghia ud...
Se fcea carnea ca la gini pe hoi, c ptimiser fiecare i tiau ce-i aia
btaie la politie.
- i cine mai era pe-acolo?
- Lume bun, Stpne. Pi alde Gtitu, Arsene, Mula, Il-Plic, Vizante...
- i ce fceau?
- Ce s fac? edeau la umbr i ddeau la pete... Starostele se gndea.
Spuse cu amrciune:
- Ei, i strnge cte unul, cte unul, se duce dracului tagma hoilor! Cine
o s mai sparg o cas, cine o s mai bage o gaur?
i mai sorbi un pahar, cu sete, nfricoat puin i de soarta lui. Privi la
iganc. Numai pe ea s nu i-o fi luat cineva, s-o duc prin pucrii, c
moarte de om ar fi fcut...

189

Chem lutarii la mas i-i puse s-i cnte la ureche. Se mbtase. Zicea
Zavaidoc:
Pi, banii, banii i-a blestema,
C nu-mi trebuie, oh, mama mea,
Dar cine-i are, oh,
Cine-i are, maica mea,
Triete cu nepsare,
Griji n-are, oh, mama mea...
Sandu a turnat n pahare, le-a dat i iganilor:
- Bei, m, de sufletu nostru, c mine-poimine ne prpdim! Guritii
sorbir vinul i iar zdrngnir coardele.
Piele i Paraschiv se uitau la anteze. Pe scen ieiser vreo cinci femei,
abia acoperite de rochiile scurte. Aveau pulpele goale i dansau dup
sunetele unui pian. Negustorii se prpdeau privind. Ele bteau podelele
murdare cu tocurile pantofilor n acelai timp, se lsau pe vine, sltau din
buric i fceau cu ochiul crailor. Acetia aruncau cu piese de cinci lei pe
scen i clipeau la muieri.
In jurul lmpilor se strnseser narii. Rcoarea toamnei acoperea
boschetele de ieder roie i leandrii epeni de la intrare.
- P care-o iei, Nicule? ntreb Mn-mic.
- P-a din dreapta, de are aluni la genunchi.
- Mama lor de coarde, mi-a venit zbnul...
Se ridicar cltinndu-se i se apropiar de scen. antezele ncepur s
joace mai cu foc i, cnd cortina de pnz decolorat czu peste capetele lor,
fugir repede n grdin la gagii. Pungaii oprir dou i le luar la masa lor.
Nu se supra Bozoncea.
n zori, au lsat baci chelnerilor i au plecat cu lutarii n trsuri.
Paraschiv se nimeri lng Didina, care-l inea pe staroste n braele ei.
Stpnul adormise, legnat de trapul uor. Nu spunea nimic pungaul.
Privea numai cerul albicios i salcmii despuiai ai Griviei. Copitele cailor
loveau caldarmul i n celelalte trsuri se auzeau chiuiturile hoilor.
Lmpile albastre cu gaz aerian lsau sub ele, pe trotuarele pustii, umbre
albastre.
Birjarii ntrebau din cnd n cnd:
- ncotro?
- nainte, fcea Gheorghe i iar se lsa pe spate, fumnd.
- Dii! ndemnau vizitiii caii somnoroi.
Rceala dimineii nvineise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu-i
mai lua ochii de pe ea. ntr-un timp, ibovnica se ntoarse cu fric i-l ntreb,
trgnd cu ochiul la cel din poale:
- Ce te-oi fi uitnd atta?
- Mi-eti drag, Didino, opti cel tnr, i-am s te iau, i-am s fac
moarte de om pentru tine, i-am s te pedepsesc...
Cerul se limpezise. Era nalt i sticlos. Din deprtare se simeau mirosul
ascuit de gunoaie i miresmele vechi ale gropii. iganca rse:
- Nu te cred.
Acolo ar fi rsturnat-o. I-ar fi mucat gura i-ar fi btut-o. Trupul greoi al
lui Bozoncea se mic. Tcur, nspimntai amndoi. Starostele dormi mai
departe.

190

Pn n Caavei nu se mai auzir dect cntecele lui Zavaidoc, care se

suise pe capra trsurii, i copitele cailor: trap, trap, trap, trap...

Priveghi
Mai muriser. Pn s-o bage i pe ea n pmnt, Aglaia splase mori, le
mncase din poman.
nti trecea sprgtorul de lemne. A gunoierului l simea de departe, cu
sufletul. O dat se mposoca.
- Grigore, nu tiu ce mi-e. Am o inim rea...
n captul strzii care se sfrea la ramp, eful zrea umbra
mthloas a lui Tudose. Mergea agale, cu toporul su nfipt ntr-o
buturug, inut pe un umr, fr s se uite-n dreapta i-n stnga.
Muierea ncepea s blesteme:
- Na, c iar trece! l vezi, Grigore?
- Poate ne-o fi i nou, rostea brbatul cu spaim. Dar n-a vrea s mor
naintea ta, femeie, tu s m ngropi...
i fcea cte o cruce mare, cu faa la rsrit.
- Ptiu, parc-i a cu coasa, uit-te la el!
Tudose se pierdea n lumina aurie a dup-amiezii de toamn. Nu i se mai
auzea dect glasul gtuit, ndeprtat: Sparg la lemn! Sparg la lemn!
Gunoierul se ntorcea ctre Aglaia:
- C i tu, te iei dup prostii d-astea, muiere btrn i proast!
- O s vezi, mare minune dac n-or bate pn disear clopotele la Sfnta
Vineri!
Sprgtorul de lemne cdea rar n Cuarida. Nimeni nu tia de unde vine
i unde se duce. i auzeau numai glasul dogit, pe sub uluci: Sparg la lemn'!
Sparg la lemn'!
l cunoteau i copiii. Era un om fr vrst, cu un ochi alb, scurs, care
nu vedea. nalt de atingea streinile, puternic, i inea toporul nfipt ntr-o
buturug, ca pe un pai. Clca rar, ca i cnd nu s-ar fi grbit niciodat. Nui aminteau muli s-l fi vzut tind lemne. Muierile i ddeau de poman i
nchideau repede porile. La smbta morilor, Tudose se aeza pe treptele
bisericii, i lsa scula alturi i atepta. Nu scotea un cuvnt. Privea cu
ochiul su beteag mulimea. Femeile i fceau porie din coliv i-l rugau s
se nchine. Sprgtorul de lemne mnca lacom grul dulce, presrat cu
bomboane, se tergea la gur cu mneca hainei zdrenuite i, cnd se
stura, se ridica, i slta toporul pe umr i pleca.
A doua zi dup trecerea lui prin mahala, muierile vedeau n cte o poart
drapelul negru al morilor. Scuipau n sn i murmurau:
- Iar a trecut Tudose!
Baba Tinca se jurase pe ochii din cap c-l vzuse la Sfnta Vineri cnd
ieise dintr-un cavou.
- Doarme cu morii, soro, sta-i Ucig-l toaca!
Sprgtorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub ararii btrni
ai strzii Pomenirea. Privea cderea frunzelor rocate, se oprea sub copacii
atini de moarte i strngea purcoaie-purcoaie straturile uscate care foneau

191

sub pai, aprindea un amnar cu iasc i ddea foc. Trmbe de fum alb,
neccios se ridicau drept n sus, sub coroanele pomilor. Toat strada aceea
pardosit cu frunze se mpnzea ntr-o lumin n care nu se mai desluea
nimic...
Gogu croitorul zcuse dou luni pe patul spitalului i, n cele din urm,
doctorii l trimiseser acas, n-aveau ce-i mai face.
- Barim s mor n patul meu, spunea meterul.
L-au dus cu o trsur. Era galben, numai pielea i osul pe el. Se rezema
ntr-un baston. Nu-l mai cunoteai. Trei zile se chinuise pn s-i ias
sufletul, mai mare pcatul. edea prvlia nchis, nevast-sa, Florica, nu
se mai vedea. Ce nu-i dduse, cte doctorii, degeaba. ntr-o diminea i
apucase gtul cu mna i se zbtuse, trgndu-i rsuflarea.
- Eu mor, spunea. Femeia lui plngea alturi.
- Stai linitit, l ruga, stai linitit, auzi tu... n dou ceasuri nu mai era.
Nevasta a chemat-o pe Aglaia, s-l spele. Plngea de necase pmntul.
- Haide, coan Aglio, c m-a lsat al meu. Oh, Doamne! Cocoat a pus
mna la gur, uluit:
- Ce-i omu, soro! Parc ieri ddea cu acul colea. L-am ntrebat nc: Ce
mai faci, domnu Gogu? Bine, mi-a zis. Ce s fac? Dar l-am vzut eu. Nu-i
era bine de loc!
Au mers amndou pn la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pat
galben, care se ntinsese pe tot obrazul.
- Cum s-a tras tot sngele din el! optise btrna.
i-a nnodat orul, i-a ndreptat alele i a strigat la Florica:
- E eapn, ce mai stai?! Pune s fiarb apa, trebuie s-l splm.
Muierea plngea cu sughiuri, cinndu-se:
- Cui m-ai lsat, Gogule? Cui m-ai lsat? Btrna se supr:
- Las boceala, c tiu eu cui te-a lsat! Vino-ncoace! I-a nchis ochii.
Pleoapele reci erau grele i aspre.
Tot corpul i se rcise. Florica se zpcise de tot. A dat fuga n magazie, s
aprind surcele, i-a vrsat cldarea.
- Ptiu! blestema n timp ce aeza lemnele. Acu i-ai gsit s mori, Gogule?
A scos gazul i i-a dat foc cu chibritul. S-a dus pn la pomp i-a
umplut gleata. Trecea nevasta lui Spiridon. A oprit-o:
- A murit al meu! i-a spus i s-a aezat pe plns, s-o vad vecina ct
sufer.
- Ce spui?
- Da. Srcua de mine, c rmn singur i pedepsit de l-de-sus!
S-a ntors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Minile croitorului,
proase i slabe, atrnau peste marginile patului.
Muierea l acoperi cu un ol i-i strnse izmenele aspre i cmaa.
- Gata albia? ntreb. - Acu.
- Da slab, f, brba-tu! - Slab!
- Mai putea?
- Ei, i dumneata...
Cocoat rse, dezvelindu-i dinii galbeni i rari.
- C doar nu i-o fi ruine!
- n faa mortului?
- Ce dac?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s-l ierte! Spune.

192

- Coan Aglaia...
- Spune, aps cocoat. Te zdruncina? - Oho...
- Cu pruna asta a lui?
- Cu.
- De-aia umblai tu dup alde Tilic? Ia vezi apa aia!
Florica fugi sumeindu-i mnecile. Ridic uor cldarea de pe foc. Turn
n albie. Cut spunul i tergarul s le duc vecinei. Aburii se ridicau
deasupra, fierbini, i ea i aduse aminte de vorbele Aglaiei...
ntr-o var, frizerul o ntlnise pe la pomp. Mergea, mergea, c-i lsase
prvlia singur. Florica, nalt, frumoas, abia pea peste Cuarida. I se
tiaser picioarele lui Tilic.
- Bun dimineaa, rostise. Muierea rsese pariv:
- Ce faci, domnu Tilic?
- Ce s fac? Muncesc. Parc dumneata nu tii?
- Da de cntat, de ce nu mai cni seara din mandolin? C tot ntind
urechea s-auz, i dumneata, domnu Tilic, nimic...
- D...
Treceau vecinele pe lng ei. Frizerul zisese ncet:
- O s ne ias vorbe.
- i ce dac! Mi s-a urt...
- Ba nu, zu, coan Florico...
- Cum i spun. Brbatu sta al meu parc-i un stlp! Nu m distreaz i
el, nu se intereseaz de mine, c sunt tnr nc, slav Domnului! Altceva
dect crile nu mai tie.
Tilic clipise repede. Acum era ceasul lui, c de cnd se prpdea dup
ochii coanei Florica!
Numai c pe muiere o simise Gogu c prea trgea cu urechea la vecin
cnd acesta ieea seara n pragul prvliei i cnta din mandolin. A dat n
ea, se linitise Florica.
Acum o uitase Dumnezeu n magazie cu apa dinainte i Aglaia striga
dup ea:
- Ce faci, femeie, hai, c-nepenete brba-tu de tot, abia te miti..;
Florica i aduse aminte c nu i-a pus o luminare la cap lui Gogu. Car
albia i-i spuse btrnei s caute n dulap, unde avea o fetil. Dup aceea i
ajut s coboare mortul din pat.
Omul ei, cu care mprise ani de zile masa i patul, era rece.
- Ce-ai? Ce te izmeneti? Pune mna cu ndejde pe picioarele lui i hai
s-l dm jos! Vezi s nu-l scpm!
Gogu era greu. l aezar uor pe fundul apei i Florica lu spunul de
leie i ncepu s-l frece pe cap. Ndui i se terse cu mnecile rochiei pe
frunte. Spuma alb umpluse albia. Tot nu-i sttea gura Aglaiei:
- i-aa, f, cu-al tu! Drma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilic
cum e?
- Las, coan Aglio...
- Spune, putoare, sunt muiere btrn. Ca mormntul! Vduva se codea.
- Nu-' ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, c prea cnta domnu Tilic
din mandolin...
- Fier al dracului! Ce-ai? Nu-i ddea Gogu de mncare? Nu te mbrca?
Nu se uita la tine ca la soare? Da aa sunt unele...

193

- Acum la ce mai m ceri?

- Nu te cert, dar o s vezi tu ce ru e fr om la u! Cine o s te ie, c
frizerul vd eu ce fel de brbat este, ehe, ascult la una mai btrn, care-a
vzut la viaa ei...
Florica ncepu s plng:
- O s fie greu!
Btrn lu prosopul i terse bine trupul mortului.
- Haine bune are? - Are.
- Scoate-le.
Florica le aduse. Voi s-l mbrace cu cmaa de ginere.
- Las, ia una mai proast. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailalt?
- Nu, dar ce-or s zic vecinii?
- Mai d-i dracului! Ascult-m pe mine. ine lucrurile de le ai de la el!
Or s-i prind bine.
- Dac zici dumneata...
Nevasta descuie ifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu
fur ntinse pe mas. Florica le perie i lustrui i pantofii. Cut o cma
curat i-l mbrc.
- Nu l-am brbierit! i aduse aminte vecina. Aa e.
i ddu fuga s-l cheme pe Tilic.
La acesta prvlia era plin. Unde cntau sticleii i ucenicii nu mai
pridideau cu foarfecele! Patronul numra banii la tejgheaua lui de lng u.
Femeia a urcat scrile, s-a uitat la cei ce ateptau pe scaune i,
aducndu-i aminte c sunt de fa toi vecinii, i-a mai dat drumul la un
uvoi de lacrimi.
- Domn' Tilic, domn' Tilic, vin' de-l brbierete pe Gogu, vinooo, c s-a
prpdit, aoliu!
Meterul se nvolburase, vznd-o n ua prvliei. Cnd a auzit ce
nenorocire czuse pe capul ei, s-a ridicat cu muteriii n picioare i s-au
nchinat.
- Dumnezeu s-l ierte! au rostit.
Sticleii cntau nainte n colivii, gurei. Vduva tot se mai vicrea n
u:
- A murit, srcuul! S-a dus omul meu! M-a lsat! M-aaa lsaaaat,
vduva pmntului...
- Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. C era n putere,
nu om s piar!
- A murit, sughi Florica. Acu, l-am splat. N-au mai fost zile de la lde-sus!
Tilic a ascuit un brici i s-a dus s-l brbiereasc pe Gogu. Nu mai
clcase n curtea croitorului de mult. Florica umbla repede-repede n faa
lui, fr s-l priveasc.
Nu era departe, dou garduri. Aglaia chitise totul n cas. La capul
mortului ardeau luminri groase, aduse de vecine. Acestea aflaser de
moartea croitorului de la femeia lui Spiridon.
Frizerul i terse obrazul cu palma lui alb i parfumat i privi pe
rposat. Gogu edea cu minile pe piept, nemicat.
- Te dusei i matale, l plnse meterul. Te dusei, m, nene Gogule! ia fost dat s te rad eu!

194

Femeile plngeau.
Tilic l spuni bine pe rposat i dup aceea trase de cteva ori cu
briciul peste obrazul vnt i nepenit. Barba suna ca oelul i, cnd
termin, vduva l ajut s-l spele i s-l pudreze.
- Ce i-e i omu, zicea Aglaia, legnd degetele lui Gogu cu amici rou, s
nu i se descleteze minile mpreunate pe piept, n care u pusese un ban de
argint, pentru vama morii. Azi eti, mine, gata-n patru scnduri!
Afar se lsa seara. Una din vecine plec la biseric, s cheme dasclul
i s-i aduc drapelul. Din capul strzii soseau cetele de copii din groap. Se
alergau, strnind praful n urma lor. ntunericul czuse repede. n curte se
adunaser vreo cinci babe, venite s-l privegheze pe rposat. Vduva scosese
cteva bnci i le pusese afar, pe lng perete. Golise o odaie i adusese
lmpi, din vecini. Se mbrcase ntr-o rochie neagr i pe cap se nfurase
cu un fiiu negru de mtase. Prin ferestrele deschise ieea fumul de tmie.
Fetilele galbene de la capul mortului ardeau ncet, picurnd ceara pe
cearaful ntins sub trupul nepenit.
Pe la nou, sosi i printele, o dat cu lucrtorii tmplari, chemai de
Aglaia, s ia msuri de cociug. Popa i pusese odjdiile i deschisese
cartea. Dup aia se nvoi cu vduva cnd s vin pentru slujba de
nmormntare. n timpul sta, meterii msurar, scriser pe o hrtie
lungimea i limea sicriului i plecar. Florica trimise o vecin la crciumar
s-i aduc uic i o mpri muierilor. ncepuse priveghiul.
Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Mia adusese o mn de
crizanteme albe, atunci culese din grdina ei, Tinca, mai slab i uscat,
bolborosea cuvinte nenelese, btnd cte trei cruci n toate unghiurile
casei, Lixandra privea din prag mortul, nemicat, Marghioala a lui Mial i
nvelise capul cu un bari negru, lung, care-i atrna puia la poale, i se
ndesa spre luminri s nu le lase s se sting, iar Chiria se dase lng
vduv i o sftuia:
- Dac mturi, s dai gunoiul spre coada casei, s nu te iei, Doamne
ferete, dup rposat!
- Las', c tie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecut... Baba Mia se
mira c nu-l aezaser pe Gogu cu capul la u.
- Nu e bine, soro, nu e bine, cnd l-o pune-n tronul lui s nu-l lsai aa,
auzi tu, Florico?
Vduva - de care s asculte mai degrab? Ddea din cap c a neles i
fcea tot ce tia ea. Pe poart intrau acum i btrnii mahalalei. Erau vreo
opt, albii, cu prul rar i cu musti groase, aspre. Clcau msurat,
scondu-i plriile. Ei nu lipseau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de
mult, i cum se mai ducea unul de pe lumea asta, trebuiau s-i ia rmas
bun de la el, mai ales c nopile treceau uor, cu o vorb, dou, cu un
phrel de uic.
Aglaia i cunotea pe toi. Se mpuinau i ei. Vara trecut fuseser mai
muli. i tiau femeile. Ateptau s se nclzeasc timpul pe cte o buturug
n pori, nemicai. Nu vorbeau dect rar, tuind i asudnd. S-i fi vzut de
departe, ai fi zis c sunt nite patriarhi, ieii la soare n cmi. Nu lipseau
vinerea seara de la slujb, de duminici ce s mai vorbim?! Ascultau de la opt
i pn la pilda popii, mai moind, mai dnd din cap n semn c neleg.
Nepoii i ineau curai pe lng cas, n straiele lor de moarte. Pe cte unul

195

l uitase Dumnezeu pe pmnt, trecea de o sut de ani. Se spovedeau ca

muierile i ineau posturile ca s intre n rai, mpcai cu lumea. La smbta
morilor, ateptau rnduii n prispa bisericii, s li se dea din coliv. Erau
cuviincioi, i unele femei le pupau minile cu respect. Cnd btea vntul n
cte un drapel, mahalagiii tiau c btrnii se mai mpuinaser. Plecau
linitii n lumea drepilor, ca i cnd n-ar fi fost.
La miezul nopii, limbile se dezlegar. Babele se nclziser cu uic i
aveau smn de vorb. Uitaser de mort. Alturi sfriau luminrile i de
afar ptrundea rcoarea nopii de toamn.
Mia povestea cum s-a certat cu Mndica a lui Banculea, pentru c
porcul acesteia i rosese o uluc:
- i dac i-am spus s i-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a fcut?
- Ce? ntreb Marghioala, numai urechi.
- Nu, c s m ia la!
Baba Lixandra i pusese mna plnie la ureche i ntreba pe Tinca:
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c s-a certat cu a lui Banculea...
- Atunci nici eu nu m-am lsat. O dat am scuipat-o-ntre ochi i i-am
dat cu huideo!
- Bine-i fcui! rdea Chiria veninos.
Btrnii stteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemicat, eapn pe o
mas. Muierile nu mai terminau:
- Da taci, c muri acum, soro, spunea Tinca. Dac apuca sptmna
negrilor nu mai vedea lumin pe lumea cealalt, oricte luminri i-ar fi
aprins Florica!
Baba Marghioala, care fusese de fa la slujba preotului, adug:
- Pcat c nu l-ai vzut pe domnu Gogu cum s-a posomorit cnd i-a citit
sfinia-sa Stlpii!
- Cum o s se mai posomorasc? se mir Chiria. Aglaia, atunci picat
din curte, se amestec i ea:
- Sigur c se posomorte mortul, pentru c o dat ce-i citete Stlpii tie
c-a luat-o pe drumul su!
- Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra.
- Nimica nu zice, surdo! rbufni Tinca.
- Da, da...
- N-o lua-o Dumnezeu i pe asta!
- Ba pe voi s v ia, necredincioaselor!
S nu fi fost atta lume de fa, s-ar fi certat n gura mare.
La ziu, lucrtorii aduseser o lad, care mirosea a brad, vopsit
proaspt. O vecin cumprase un giulgiu i au cptuit pe dinuntru lemnul
cociugului. I-au pus mortului sub cap o pern. Tot n ziua aceea, vduva a
btut telegram la rude, n provincie, s vin la nmormntare. Era
nedormit i nuc de cap. Abia a avut timp un ceas, dou s se
odihneasc.
La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidect dup
prnz. Cioclu au crat sicriul pn la poart. Au venit i popa Metru cu
dasclul. Un copil a luat crucea i aplecat nainte. n urma dricului plngea
Florica, ntre Aglaia i Lina. n spate peau rudele, fraii mortului, unul
Ghenadie, cu nevasta i cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, i cel mic,

196

Costel, chelner la gar. Urmau apoi Tilic i vecinii. Cte unul i tergea
lacrimile pe furi.
- Cui m lai, bunule? Cuuuui m laaaai? striga a croitorului.
- Srcua! oftau femeile dup uluci.
- Cui m lai, mieluelule? Cui m lai? Bocitoarele jeleau i ele, la
spate, n gura mare:
- l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
i cnd auzea Florica vaietul muierilor, mai ru se pornea, s-o afle toat
lumea:
- De ce m pedepseti, Doamne, c pe el l aveam i la rele, i la bune!
Sufletu meu!
n faa prvliei lui Stere, convoiul se opri i printele cobor s arunce
agheasm n patru coluri. Fcu o cruce mare spre rsrit, btu din poalele
anteriului pe loc i se ntoarse spre mulime, rostind cu vocea lui joas:
- i iart-i, Doamne, pcatele lui, rposatului! Neamurile azvrlir
mruni copiilor din marginea drumului. Vduva striga:
- Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, i m-ai lsat singur, singuric,
Gogule! C mai bine m lua pe mine Dumnezeu, nu pe tine!
Bocitoarele i-au acoperit glasul:
- l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
Copiii gonir o pisic ce trecuse pe sub dric, s nu ia sufletul mortului i
s-l fac strigoi.
Clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit
puin, au trecut pe Grivia, n cele din urm au ajuns la locul de veci al
croitorului. Cnd au nceput s cad bulgrii, femeia rposatului a picat
grmad la pmnt. Preotul se ruga pentru odihna tuturor nelegiuiilor
mori fr spovedanie: ...i iart-le lor, Doamne, cele ce-au greit i asculti, c, de-au fcut strmbti, au pltit, pentru c nu se afl bucurie
nedesftat de griji..."
Dup nmormntare s-au ntors la casa vduvei, la praznic.
Florica a destupat cteva damigene de le avea pregtite. Popa a gustat un
pahar, dasclul unul. Au spus nc o dat Dumnezeu s-l ierte pe rposat
i au plecat. La mas rmseser vecinii, cu Aglaia, Tilic, nevasta lui Stere
i vreo civa zidari. Babele, i ele n capul mesei. Lng vduv edeau fraii
lui Gogu, duhoi, nici nu ridicau sprncenele din farfurii. Vorbeau:
- Om linitit, Gogu, nu zicea el nici d-te mai ncolo!
- L-a luat Dumnezeu, c aa e el: i strnge pe i buni!
- Acu ramasei singur, coan Florico...
Tilic o privea cu coada ochiului. i aducea aminte de ntlnirea de la
pomp. Cnd simi c femeia ostenise, o chem lng el:
- Mai stai colea, c i-o fi ajungnd... Muierea iar se puse pe plns:
- Srcuaaa de mine...
- Las lacrimile, c i se duc ochii, o rug frizerul.
Aglaia morfolea o ciozvrt de curcan n dinii ei rari. A mai tras pe cte
unul de mnec:
- Bei mai puin, c n-o s-i tihneasc mortului somnul!
- Morii cu morii, viii cu viile! a mormit uluc. Babele uoteau n capul
mesei, ameite puin de vin:
- Ei, a scpat i ea, mititica...

197

- Cum a scpat, coan Tinco?

Marghioala a lui Mial scuip nite oase mici n farfurie, i clti gura i
mri:
- Ce tii voi, proastelor?! O btea...
- Cine-o btea?
- Ce zice? Ce zice?
- Taci acolo, c ne-aud tia, neamurile lui! o mboldea Chiria pe
Lixandra.
- Cine s-o bat, Gogu! Parc n-a prins-o-n adopter cu frizerul? - Nu mai
spune?!
- Cu frnghia, ntrebai-o i pe Aglaia...
- Da, am auzit i eu c era al dracului, ntri Mia.
- Cartofor, curvar, vai de capul ei de muiere!
- i-a vndut casele de la Matache Mcelarul i le-a jucat n cri, pi
cum s nu-l dai dracului de om i s te uii dup altul?!
- Tcei, frate, c v-aude fraii lui i ne d afar, c bem vinul
rposatului!
- Mai tare, c nu-neleg! se ruga Lixandra.
- Pagub-n ciuperci!
Dup vreun ceas, a plecat fiecare acas. Aglaia a ajutat-o pe vduv s
strng tacmurile, a mbrbtat-o, s-a uitat la rudele mortului i-a
ntrebat-o:
- Da tia ce mai vor?
- tiu eu? Partea lor.
- Ce parte? Care parte? S nu le dai nimic, auzi tu? C Gogu te-a avut cu
cununie, nu te-a luat dup strad!
Dou zile i-a mai inut de au dormit la ea, pe urm i-a dat afar. Se
certaser, i Florica le-a spus c nu vrea s-i mai tie, s se duc la casele
lor. Iracle pomenise de un mprumut mai vechi, ea, nici s n-aud. Trecuse
vreme ndelungat, ce tia? Dac Gogu i-o fi napoiat banii? -apoi, asta era
o treab a lor, ntre frai, nu se amesteca.
Neamurile au plecat.
Pe urm a nceput greutatea. inea prvlia singur, se certa cu
lucrtorii, era greu. Trebuia un brbat lng cas. O dat l-a ntlnit pe
strad pe Tilic. I-a spus:
- Mai d i dumneata din cnd n cnd pe la cunoscui, c poate mai
vrea cineva s-i spun ceva, s se sftuie cu dumneata... .
Tilic a neles, a cltinat din cap:
- Bine, Florico.
I-a vzut baba Mia mpreun. Iute a chemat-o pe Chiria:
- Ia te uit!
- Ce-i?
- Nici n-a putrezit Gogu bine, i Florica se gudur lng frizer.
- Ce s fac i ea, e nc tnr...
Baba n-a mai spus nimic. Tcea, cu privirile ostenite. Cte nu vzuser
ochii ei...

198

Stpnul
La o petrecere, cnd s-au mai linitit presrii, c-i iertase regele pe
dezertori, l-a simit Bozoncea pe ucenic.
Era o noapte slut, aproape de Crciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu
damful n cap, i-a dat afar i s-a apucat s-i iubeasc ibovnica. Striga
Didina n braele lui de plcere, i Paraschiv a auzit-o. A pndit pn a
adormit Stpnul i-a intrat n odaia de-alturi. i mirosea a carne de
muiere. Pe la dou, a ieit iganca numai ntr-o cma scurt. S-a uitat
afar. O lamp cu fitilul mic i lumina chipul rvit i aat. Gura i era
umed i prin cmaa lucioas pungaul i-a vzut ele, puternice i tari. Ia stat n fa i-a apucat-o n braele lui.
Didina s-a speriat i-a strigat scurt. El i-a pus palma pe buze i a
mbriat-o. Avea un trup fierbinte i drept. S-a zbtut puin, dar n-a spus
nimic.
Dincolo se trezise starostele. A auzit frmntarea nbuit i-a dat s se
ridice. Atunci a prins cuvintele gagicii cu urechea lui ascuit.
- Eti nebun? Nu acum. Se scoal Bozoncea i dm de dracu, n-auzi,
Paraschive?
Houl o inea lng el, ameit de mirosul prului.
- Da cnd? a ntrebat gfind.
Ibovnica s-a mai zbtut s scape, dar n-a putut. Cel tnr i-a mucat
gura de cteva ori, pornit, nebun.
Starostele a scos cuitul de sub pern. S-a ridicat uurel ntr-un cot i sa apropiat de ua deschis. Tremura, orb i nfricoat de vnzarea muierii.
Glasul Didinei se auzi limpede:
- Mai bine vino smbt, noaptea, dar s nu tie Bozoncea, c ne omoar
pe-amndoi. Spune-i c pleci undeva, i eu o s te-atept...
- Dar dac doarme la tine?
- l mint eu i nu mai vine.
Stpnul i simi minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn.
Paraschiv l-ar fi omort acolo dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar
mai fi spintecat cu suriul lui, cum i-ar fi luat maele-n cuit, dar acum era
moale ca o crp, ostenit i scrbit, neputincios. l cuprinse o mhnire ca
naintea morii. Totdeauna fi fusese fric de clipa asta, cnd or s-l
prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe femeie atunci ar fi ucis-o, c i se
golise inima, cum ai rsturna o cldare. i o spaim pe care nu o tiuse
niciodat l apuc. Nu mai dduse de mult cu iul. Ucenicul trebuia lovit n
moleeala dragostei. Iar pe ibovnic cu frnghia ud trebuia s-o bat, s-i
taie nasul, c fusese necredincioas.
Se liniti pe msur ce ura lui pentru amndoi l fcea s se gndeasc
la ce pedeaps s-i in, s-i chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe ndelete, fr
grab, s se nvee minte s se mai ridice la femeia lui de Stpn.
Muierea scpase din braele pungaului. Starostele se arunc n pat
prefcndu-se c doarme.

199

Didina clca n vrful picioarelor, uurel, s nu-l detepte. Cellalt

rsufla greu dincolo. Umbra lui subire juca pe pragul scund, luminat de
lamp.
Bozoncea simi carnea tare a femeii de lng el, i pofta i se isc,
arztoare. i veni s plng de mila lui.
Se prefcu c se trezete atunci i puse mna pe pieptul muierii.
- Tu dormi? ntreb. - Nu.
i-o muc dornic de e.
- Stai! se mpotrivi Didina. - Nu.
- S nchid ua.
Stpnul o lovi cu sete peste fat de dou ori. Ea nu scoase nici un
cuvinel. l primi aa cum era, slbatic i nedomolit. Simi cum o strivete i
o nbu. Vru s nu strige, s n-o aud cellalt, dar nu mai putu...
Ca turbatul a fost Bozoncea sptmna aia. edea muma-n crciumi, cu
lutarii alturi. Bea i nu se cunotea. Zvrlea cu banii, parc-l apucaser
pandaliile. Nu tiau hoii ce-i cu el.
- S fim veseli! striga. S petrecem, c cine tie...
Numai Gheorghe era posomorit. L-a luat deoparte pe Paraschiv:
- M, nu te-a simit Stpnul?
- Cu ce s m simt?
- C te-ai dat la Didina...
- Nu-i fie tral...
Cel tnr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilali. Numra
zilele, i ele parc nu mai treceau. L-a luat pe codo i-au mers la Tarapana,
s fac rost de bani, c avea de gnd s mearg cu daruri la Didina. A
trebuit s mrturiseasc lui btrn.
- Trean...
- Ce e?
- M, smbt m duc n nunt...
- Ce nunt?
- Eh...
A ghicit caiafa.
- Pzete-te, Paraschive, c nu te vd bine...
- N-o fi el mai al dracului dect mine... - De.
- Da pn atunci am nevoie de tine, trebuie s dm o gaur, s facem
rost de pitaci...
S-a-nvoit Gheorghe.
- Haide.
S-au vnturat ce s-au vnturat prin faa prvliilor i-au ochit un husn
de avea bani grub pe el. Se vedea c e venit din provincie, dup
cumprturi. Codoul a ginit unde inea taca i s-au luat dup el. Se
dichisiser, c aa trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv a pregtit la repezeal
alt portofel, l-a umplut cu jurnale ndoite i i l-a dat lui Gheorghe.
Negustorul, ce s tie, mergea linitit naintea lor. A luat-o Paraschiv la
picior i l-a ntrecut. Mergea, mergea. n spate, l btrn se uita cu nepsare
n galantare. Provincialul a mai intrat, a mai cumprat ceva pentru ai si, de
acas, vai de mama lui. Avea ooni de psl, clduroi, i un palton nou, cu
gulerul bogat. Fuma linitit i trgea n piept aerul rece al zilei de iarn.
Manglitorii nu-l slbeau. Unul nainte, altul pe urma lui. La un col, o dat

200

s-a oprit Paraschiv, s-a pipit bine la piept i a nceput s strige:

- Aoleu, portofelul! Clientul venea agale, nepstor. Cnd a ajuns n
dreptul zulitorului, acesta l-a oprit:
- N-ai gsit matale un portofel?
- Ce portofel? s-a uluit negustorul.
- Aa, unul de piele galben. Se mira strinul cu gura cscat.
- Zu dac-am vzut ceva!
S-a apropiat i Gheorghe. A ntrebat ntr-o doar, ca trector:
- Da ce s-a ntmplat?
Pungaul a spus speriat, cu ochii n zpad, cutnd parc:
- Am pierdut un portofel, i n spate nu venea dect dumnealui. L-am
ntrebat dac nu l-a gsit.
Provincialul se nglbenise. Se jura pe copiii lui de-acas:
- S nu mai vd dac tiu ceva! Sunt om serios. Codoul l lu cu
biniorul:
- Parc dumnealui zice c l-ai luat dumneata? Dar s te caute, sau mai
bine s te caut eu, c nu v cunosc nici pe unul, nici pe altul...
Se strnseser nc vreo doi trectori care nu nelegeau.
- Aa e, spuser de bun-credin.
- Bine, caut-m, se nvoi clientul, bucuros c scap numai cu atta.
Trean l lu ca la poliie. l scotoci prin buzunarele pantalonilor, i le
ntoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormia:
- Aicea nu-i, aicea nu-i... Cum ziceai dumneata c e portofelul?
- De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Cnd ddu de taca omului,
se mir:
- Ia s vedem, n-o fi sta, s nu rmn vorbe...
Se uit, l desfcu, vzu banii, citi actele cu voce tare i puse la loc
portofelul lui pregtit, ndopat cu hrtii. - Nu-i! Negustorul rse mulumit:
- Vezi, domnule? Nu simise.
- Iertare, o s-l mai caut, zise Paraschiv.
Cercul se sparse. Codoul se prefcea c rde de el:
- N-oi fi avut dumneata portofel! Ci am vzut eu d-tia care fac pe
nebunii...
Trectorii plecar la treaba lor. Clientul se ndeprt uurat i linitit. n
buzunarele lui btrn atrnau miile. Au ters-o. Unul ntr-o parte, altul n
alta:
- Crei, c ne-apuc ploaia!
S-au ntlnit tocmai ntr-o crcium i-au fcut banii jumate-jumate.
A plecat Paraschiv la trguit. Ce n-a cumprat? Un curcan, sticle de vin,
s-o ncnte pe gagic. A fcut un co i 1-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe
urm s-au ntors n ceat amndoi. Hoii petreceau ntr-o crcium din
Dorobani. Bea Bozoncea de joi seara i nu se mai odihnea.
Cnd l-a vzut pe ucenic, s-a ntunecat. L-a luat cu frig pe codo. Cel
tnr ce s neleag n ameeala dragostei? A lui era lumea! Caiafa i fcea
ploile:
- Huidumelor, s v batei copiii, se-nsoar Paraschiv...
- Ce vorbeti?! s-a mirat Piele.
- Da. Merge la una de-a trit cu ea, c i s-a urt.
- ucar? a ntrebat Mn-mic.

201

- i cnd pleci? a zis i Stpnul ntr-o doar.

- Pi smbt pe la prnz. Luni sunt al vostru. Pe unde v gsesc? Hoii
s-au uitat la staroste. Ochii lui erau negri, ntunecai. A mai but un pahar,
i-a ters gura i-a lsat mna pe mas:
- Pi tot aici, mnca-i-a sufletul, c s-a stricat timpu i-am chef de
petrecere...
Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul ucenicului, va s
zic spau amndoi n puterea lui.
- Bei, m curcilor, ce v uitai la mine? s-a nveselit houl deodat. Ia,
Paraschive, ia, Sandule, ce stai Nicule? S ne mai dea un rnd cu
ntrtarea sa, c mi s-a fcut foame.
Mna lui puternic a ridicat paharul i l-a izbit de podele:
- Lutarii! S vie lutarii!
iganii erau dobori de oboseal. De trei ori i mbtase pn acum
starostele i nu-i mai slbea. Cuciau i caramangiii, cu capetele pe mas,
numai lui Bozoncea i era bine.
- Ia zi-mi, Mitic, p-la: Aolic, Gic, Gic! a poruncit.
Guristul a chemat pe ilali aproape i-a nceput s cnte:
Aolic, Gic, Gic,
De te-oi prinde la gagic,
De client o s te pierd,
C-un cuit s te dezmierd,
i-n pmnt te-oi nveli,
S te saturi de-a iubi...
Stpnul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a bgat de seam. Bea vesel cu
Nicu-Piele.
Lutarul iar se apropie de urechea Stpnului:
...i din gur, floare rar,
S-i ias la primvar.
Viermii prin a tale plete,
Dulce, cum s se desfete...
Gheorghe nu mai bu. Bozoncea se fcuse albastru la obraz. Turna vinul
n el i nu ostenea.
Smbt, pe la patru dup mas, a plecat Paraschiv. La u, Trean i-a
optit nspimntat:
- Bag de seam, bag de seam... Pungaul i-a rs n nas:
- Taci, fleoar, din gur! Paguba dracului!
Afar, ningea mrunt, cu fulgi mici i dei. Oraul, alb ca o rochie de
mireas, strlucea n lumina zpezii. utul avea o inim uoar i-o veselie
de tnr cu noroc. S-a oprit pe la frizeri, s-a mai tuns, s-a mai brbierit, s-a
parfumat ca un fante i, spre sear, puin ameit de vinul but i de
ateptare, a luat-o spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe n
mna ngheat. Peste petalele roii ca sngele cdea gteala iernii ntr-un
joc rece, iute.
n crcium ardea un godin mic care scotea fum. Pungaii dduser
afar pe ceilali muterii i Bozoncea strig la Dumitru:
- S-mi faci geamparalele, auzi tu, s joc, c nu mai pot... Mn-mic,
beat mort, czuse pe mas. Nicu-Piele se inea bine, dei ncepuse s plng.
Neacu se cznea cu acordeonul. i aduser aminte de Oac.

202

- Unde-o fi Ciupitu, sracu! sughi lunganul copleit. El pe patul

spitalului, i noi n petrecere...
Starostele i-a dat una peste gur:
- S nu-mi boceti aici cnd mi-e bine mie, c n seara asta scap eu de
toi dumanii mei... V-ai fcut ai dracului, ai?
L-a trimis pe Gheorghe dup curve:
- S-mi aduci aici toate coardele, Trean, m-auzi tu? C vreau s fac
una mare! Da repede! Du-te la gar, la Hotel Nord i car-mi toate boarfele
de-acolo, s-mi vii cu ele, s le pun s joace cu mine, c voi nu mai suntei
n stare. Da repede, c n-am timp.
A plecat l btrn, i era fric de nebun. ntr-un ceas a fost cu cinci
muieri dup el. Au umplut crciuma. Se ruga negustorul de ei:
- Da mai ducei-v, neiculi, i la altul, c m-am sturat, ajunge...
- Nu ne supra! a zis blnd Mn-mic, atunci trezit din somn cu poft
de butur.
- O, c plecm, a adugat i Stpnul. Plecm, c am treab n noaptea
asta...
Codoul i-a simit privirea pe el. i mirosise starostelui, nu mai era
scpare. i-a dat groaza-n el. Tremura tot, cu privirile n pmnt. Bozoncea
i turna pahar dup pahar, s-l mbete.
- Ia, puiorule, ia cu mine... Mitic Ciolan cnta:
Foaie verde i-un susai,
Inim de putregai,
N-am un cuit s te tai,
S vd nuntru ce ai?
Anghel a ntins vioara i caramangiul i-a umplut-o cu poli:
- Na, m, na, da s-mi zicei i p-la: Soarele m-a blestemat... Vioristul a
deschis pliscul lui i i-a fcut plcerea hoului:
Soarele m-a blestemat
S nu iau fat din sat,
C astea sunt mecheroase
i cu ele nu faci cas,
Te toac i te mnnc
i-i iau drumul s se duc,
Te las noaptea culcat,
Se duce la altu-n pat...
Clifarul i pironise ochii n oglinda vinului. l ardea cntecul. Anghel nu
terminase. O lu mai repede:
Nu te blestem ca s mori,
Te blestem ca s te-nsori
i s ai vreo trei feciori,
Trei feciori ca trei bujori
i s faci vreo trei copii,
i s-fi moar l dinti,
i s-i moar l dinti...
Bozoncea a vrsat paharul pe duumele. A privit crunt mprejur. S-a
ridicat. Era negru i avea o fa slbatic, nspimnttoare.
- Gata! Merge toat lumea cu mine! A strigat i la negustor: S-mi dai un
butoi cu vin i o cru, pltesc! Uite, ct vrei? Na!

203

i-a pus tot ce-avea la el pe mas. Sutele albastre i-au luat ochii
crciumarului. A pus o slug de-a neuat o droac de-o avea, a suit
butoiul cerut pe leauri i-a desfcut cepul. Pungaii i curvele s-au crat
pe unde-au putut, nedumerii, dar speriai de glasul grozav al Stpnului
care poruncea.
- Mn! a strigat argatului. S m treci Grivia pe la Gara de Nord, i deacolo s-o iei spre Trei Coinaci...
Gheorghe murise de fric la spatele cruei. Coardele cntau bete de
gtul lui Sandu i-al lui Piele. Acesta le umbla n sn, vrndu-le zpad
ntre e. Starostele s-a urcat deasupra butoiului, din care nea un vin
negru, spumos. Hoii chiuiau n gura mare i lumea ieise pe la pori. n
zpad rmnea o dr neagr i roatele droatei scriau.
- Cnt, Neacule! S aud toi cum chefuiesc eu! urla de sus Bozoncea.
Mitic Ciolan abia se inea ntr-o margine. Pe crucea cruii, Dumitru
btea ambalul cu greutate, sprijinindu-se de leauri cu picioarele ngheate.
La gar, au simit hamalii c e rost de petrecere. Alergau cu epcile n
mn s culeag vinul risipit. Se lipir i vreo civa rani care ateptau
trenurile de noapte. i umpleau cciulile lor ncptoare cu butur i
strigau veseli la pungai:
- S-i triasc! S-i triasc! Stpnul urla ctrnit ctre ei:
- Luai, m, i bei de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, sracu! Luai,
frailor...
Mn-mic i mai strunea pe igani:
- Gdilai dracului cobzele alea, c d moartea-n voi, paraponisiilor!
Nicu-Piele juca n cru, de hazul lumii, ce se inea pe margini.
- S trieti, verecane! strigau hamalii bnd din epcile pline cu vin.
- Cntai, m gaperilor! se mai supra iar starostele, nemulumit.
Cntai, m, c-a murit Bozoncea, m, sracu...
Pe faa lui ngheat se scurgeau lacrimi mari. Houl le simea
alunecndu-i pe gt i pe piept i o durere fierbinte i apsa inima. Privea
zpada spulberat de copitele cailor, nghesuiala dimprejur i nu mai
nelegea nimic.
Era ostenit, ostenit...
La casa ibovnicei ardea lampa. A btut n geam.
- Cine-i? s-a auzit dinuntru glasul femeii.
- Eu, Paraschiv.
I-a deschis. iganca l atepta cu masa ntins, numa-ntr-un capot, cu
privirile speriate i cu poft de brbat. A ntrebat de staroste: - Unde l-ai
lsat?
- Petrecea cu hoii.
- i n-a bgat de seam?
- Da de unde! i cnt lutarii.
Uurat, muierea l-a aezat s-i guste mncarea. Era flmnd pungaul.
tia gagica s triasc. Pe mas, stteau cte bunti i vinul starostelui.
A ciugulit i ea puin. Se uita mai mult la el. De cnd l plcuse, i-acum
l avea alturi! Cel tnr muca dintr-un hartan de pasre. Avea gura uns
de grsime i i sclipeau ochii cnd apuca paharul. Rdea fr s spun nici
un cuvnt, linitit.
La urm, s-a ridicat n picioare. A stins lampa. Didina tremura toat.

204

- Sufletul meu, spuse.

i-o lu n brae i-o culc n culcuul starostelui. i aduse aminte cum
l btuser la poliie i cum se gndise n prnaie la ea, de toate zilele acelea
cnd pleca, i ei rmneau n pucria friguroas, de nopile cnd l pzise
pe Stpn i-o auzise strignd n braele lui. Acuma o inea cald i
despuiat n braele sale i-i venea s ias afar cu ea de gt, s strige
hoilor, dac l-ar fi auzit: B, s-a terminat cu Bozoncea! A mea-i Didina! N-o
mai dau! Iar pe el o s-l sfrtec!
Ibovnica avea jar sub piele. O dat l-a ncolcit. Nu mai avea Paraschiv
puteri. A umplut patul cu prul ei aspru, l-a mucat de gt i l-a rsturnat.
i plimba gura ca focul pe trupul lui, sub subsuori, pe piept i pe la buric. l
scormonea cu limba i-l mpungea. Se zbtea pungaul. l mpletise cu crcii
ei lungi i-l murseca. N-a mai tiut nimic apoi.
Pe la trei, cnd se ridicase luna deasupra Caaveiului din cerul
spulberat, l-a lsat rpus ntre aternuturi. Afar, era o i de lumin
putred, i vntul mprtia zpada din curte. n geamuri se cltina lumina
tears a nopii de iarn.
Gagica s-a ridicat ntr-un cot i 1-a privit. Caramangiul horia dobort,
gol, ntre perne. S-a uitat afar. Curtea era alb n lumina lunii. A auzit
cinii departe i un zvon de lutari. Pe nesimite a cuprins-o spaima. Parc
se fcuse frig n odaie. L-a zglit pe Paraschiv.
- Scoal!
El dormea adnc. A mormit:
- Ce-i?
- Scoal, c mi-e fric...
i era greu celui tnr. S-a uitat mprejur i i-a adus aminte unde se
afla. Didina edea la geam i asculta. S-a ridicat, scuturndu-i lenea.
A auzit lutarii mai aproape.
Atunci a vzut ibovnica o umbr lung micndu-se n curte. A ipat,
astupndu-i gura cu pumnul:
- Nu tiu cine-i afar!
S-a rcit pielea pe el. Muierea tremura. Pungaul i-a tras ndragii i
cmaa. A scos iul. Ua s-a dat de perete i n prag l vzur pe Bozoncea.
Luna i lumina umerii puternici i juca pe preuri. l inea c-o mn pe
Gheorghe, care gfia asudat. nc se auzeau lutarii i chiotul curvelor
venind din urm.
- Aici erai, Paraschive? a ntrebat starostele. Didina a czut pe
aternuturi.
A neles cel tnr. Stpnul s-a ntors ctre codo:
- Asta o fi muierea lui, Trean, c tu mi l-ai trimis la nsurtoare. i l-a
plesnit cu pumnul de l-a pus jos.
Paraschiv s-a dat doi pai napoi, a apucat lama suriului i-a ateptat.
De-abia se dezmeticise din plceri i o lene uciga l cotropea nc.
Cataroiul rdea slbatic, cltinnd din pieptul lui uria.
- Zi, d-tia mi-eti, ucenicule?
i trecuse oboseala. La oseaua Mandravelei, dduse sluga crciumarului
la o parte i mnase el caii. Trap i-a adus. Nu mai putea s rabde gndul de
a-l ti pe Paraschiv n braele ibovnicei. i prea ru c nu l-a omort, acolo,
la crcium, s nu mai ajung pn la ea. Aproape de casa Didinei, crua

205

se mpotmolise n noroi i o luase pe jos, trndu-l dup el i pe l btrn,

mai mult mort dect viu.
l privi pe ucenic i alese locul unde s-l loveasc. Strig apoi la ceilali
de afar, care se apropiau netiutori:
- Venii, m, mai aproape, s-l vedei pe Paraschiv...
Lutarii cntau repede, repede. Nicu-Piele juca n curte, de gt cu o
coard. Cnd urcar, tcur speriai. Dumitru btea ambalul n netire:
clampa, clampa... Nu mai avea loc pe scrile nguste i se nclzea, micnd
repede minile ngheate.
Pe urm se auzi iptul muierilor..
n odaie se fcuse frig. Lumina de afar poleia pereii. Btea n perdelele
albe i cdea ca o ploaie peste lucruri. Bozoncea strnse bine cuitul su
lung i fcu doi pai nainte. Paraschiv nu-i vedea faa. Umbrele lor se
micar ncoace i-ncolo. Starostele ocoli masa care-i desprea. Cel tnr se
feri. n ua deschis mai apuc s-l vad pe Sandu. Acesta se uita speriat la
ei. Stpnul ridic iul i lama luci scurt. tia c dac-l arunc, nu
greete. Caramangiul zvrli apca. Prul i cdea pe frunte. Era ca o fiar,
ncordat i fioros. Vorbi:
- Ai uitat cine-i mai mare peste voi! ase am ngropat pn acum,
Paraschive! M-auzi tu? Nu te uita c mi-a albit prul...
Se fcu c trece pe o parte i se azvrli. Pungaul se plec. Pumnul
clifarului czu n gol. O clip l avu n min. Putea s-l mpung dintr-o
parte, dar oboseala nu-l prsise nc. Parc nu mai avea vlag n el.
Bozoncea se ndrept de ale i rse, nfricoat:
- Scpai, ucenicule...
Dar tia c i el trecuse pe lng moarte i furia i crescu. Cel tnr
ddea ndrt pas cu pas. Deodat simi c nu mai are loc. Se proptise de
un perete. Cellalt era aproape. Ridic cuitul i el vzu lama ascuit
deasupra capului, se plec, dar de data asta nu mai scp. O fierbineal u
aprinse ira spinrii. iul lui Bozoncea i spintecase spatele de la ceaf pn
la noad. Dac nu s-ar fi lsat pe vine, era mort. Sngele zbucni afar prin
cmaa tiat. Paraschiv mai avu timp s se dea ntr-o parte i s-l arunce
pe staroste la pmnt. n mn inea nc suriul. Ura l copleea. Se repezi la
cel czut, dar nu mai avu putere s loveasc. Mna i era moale i simi cum
i se scurge toat puterea din el i nelese c dac nu fuge e pierdut. Se
arunc spre u, l lovi pe Mn-mic i-l rsturn. Frica l gonea cu sngele
curgnd din el. Ddu la o parte curvele, care se nghesuiau pe scri, trnti
ambalul lui Dumitru i alerg pe poart spre cmpul Mandravelei. Pe drum
i rupse o mnec de la cma i se leg cum putu la spate. l apucau
cldurile i se uita n urm dac nu vine cumva Bozoncea dup el. Nu tia
ncotro pornise. La pomp l atepta Gheorghe, plin de snge i el,
tremurnd:
- Scpai?
- Scpai, leag-m tu bine...
Codoul vzu rana adnc, pe marginile creia sngele se nchegase.
- Aoleu...
- Taci, du-m mai repede undeva la cldur.
l btrn i apuc umerii zdrelii i-l purt. Pe drum, Paraschiv lein.
L-a dus n Crucea de Piatr la o iitoare a lui i-a chemat un doctor s-l

206

ngrijeasc. Dimineaa, Trean tot mai tremura.

n Caavei se strnsese lume ca la urs. n zori, Stpnul a scos-o pe
Didina n curte n pielea goal i i-a desfcut cureaua de la ndragi. A pus
lutarii s-i cnte. iganii nu prea se ndemnau. Le-a artat cuitul. N-au
avut ce face. Cntau i plngeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit.
Pielea se fcuse vnt, vnt. Starostele o apucase de pr i o
ngenunchease ntre picioarele lui. i rsucise coadele bogate, s-o in mai
bine i-o plesnea pe spate i pe fa:
- Na! Na! striga. Na, s-i ajung! i-a trebuit corditor, ai? Curv fr
saftea! Didino, mi-ai mncat viaa, Didino...
Plngea i el i nu se lsa. Se rstea iar la lutari:
- Ce v uitai, cntai, c bag iul n voi! Gagica se tra pe zpad i-l
ruga:
- Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! Iart-m! Iart-m!
Avea minile roii de frig i pe spinare i se bica pielea. Stpnul nu
ostenise:
- Mai na! Mai na!
- Las-o! strig Mn-mic de sus, de pe trepte.
Starostele nu mai auzea. I se mriser ochii i-i cuta cuitul, s-i taie
nasul ibovnicei. l durea rana de la mn, c-l plise i pe el Paraschiv, i
furia l orbi.
Sandu a crezut c-o omoar i s-a aruncat ntre ei:
- Las-o! a strigat, c-o mai iubea nc. Las-o!
Bozoncea a dat s-l loveasc i pe el, dar utul s-a ferit cu dibcie i 1-a
potolit. Piele a crat-o pe Didina n cas i-a gonit lumea strns pe la pori:
- Hai, ucheal, fiecare la casa lui, c nu-i panoram!
i-a poruncit lutarilor s cnte mai departe. iganii nu mai puteau. Au
fugit unul cte unul...
Mn-mic a aprins focul, a ters sngele de pe duumele i-a plecat n
cartier dup butur. S-a ntors cu cteva sticle i cu mncare. n casa
ibovnicei se nclzise bine. Curvele o nveliser bine pe Didina n nite
cearafuri i-i fcuser ceaiuri. I-au uns pielea cu untdelemn i-au lsat-o
s doarm. Ctre sear, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe
ea i-o ineau junghiurile. A nceput s ipe de durere. i-a pipit fata lovit
i-a vzut cum i mai curge nc snge din buzele despicate. A plns dup
aceea mult vreme, de ruine i de durere.
Dincolo, Bozoncea privea lmpile albastre cu scrb. Piele i turna pahar
dup pahar. Se simea btrn, btrn, i somnul nu-l mai cuprindea, l
usturau ochii i linitea odilor l fcea s urle. Cnd s-a trezit gagica i i-a
auzit ipetele, l-a cuprins din nou furia. Scrnea numai din dini i muca
paharul. i venea s se duc peste ea i s-o jupoaie de vie. Mn-mic i-a
spus:
- Las, Stpne, noi s fim sntoi, s punem laba pe ucenic, s-i
pltim...
Starostele nu-i rspunse. Se gndea c o s vie vremea s-l vnd i
ceilali. De-acum pierduse totul. Se rsti la Nicu-Piele:
- Du-te dincolo i spune-i s tac! S n-o mai aud!
Da-n inima lui btrn o iertase, c-i era parc mai drag, nu putea s-o
piard, s-o lase altora, de-acum trebuia s-o pzeasc...

207

Vreo dou sptmni zcuse Paraschiv, cu fierbineli n trup, slbit, mort

aproape. l ineau coardele ca pe un frate, c le plcea tinereea lui.
Gheorghe nu se mica de lng pat:
- Cum e, m puiorule? l ntreba cnd deschidea ochii.
Pungaul avea o privire mpienjenit, tulbure. Abia vorbea de durere.
Codoul se ducea dup doctor:
- Scap, mnca-i-a ochii?
- Scap, n-avea nici o grij, e sntos tun.
Se mai nveselea l btrn. i aducea vin negru, puterea ursului:
- Ia, Paraschive, ia, nenic... utul se dezmeticise dup aia.
- Te doare? l ntrebase Gheorghe.
- Niel m mai ine n spate, dar nu-i nimic. M fac eu bine... Privea pe
fereastr i vedea acoperiurile caselor pline de zpad.
- Oh, nu mai trece iarna asta...
i amintea noaptea aceea de pomin, fuga lui i lumina rece a lunii,
mirosul de snge i mai ales fierbineala loviturii, ura lui gtuit i leinul
care-l apucase. Dac n-ar fi fost Trean, n-ar mai fi scpat, l-ar fi gsit
starostele i l-ar fi terminat acolo, n cmpul Mandravelei.
Pe urm s-a ridicat din pat i-a nceput s umble.
- Gata, spuse, putem s ieim n treab, Gheorghe...
- Ce treab, las treaba, mai odihnete-te. Stai s dea primvara i
mergem iar la groap.
Cel tnr rdea:
- Eu am scpat, dar s vedem, Bozoncea scap de muia mea? C era ct
pe aici s-l mierlesc...
- Astmpr-te, Paraschive, c iar dm peste nebun i-o scim la fas! E
greu de dobort...
- Ce s m-astmpr?! De-acum eu o s fiu mai mare, c e btrn, l-am
vzut. Nu mi-e fric. i s-o pedepsesc i pe Didina, c ea m-a vndut i m-a
dat starostelui...
Privirea lui se otrvise. nc din noaptea ncierrii o bnuia de vnzare.
i aduse aminte de cntecul pe care-l ceruse Stpnul lutarilor, la
crcium. Nu mai era nici o ndoial c fuseser vorbii. Gheorghe se ndoia.
- Eu nu cred.
- Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai...
- Te-ai speriat tu...
- Nu. Mi-a vrut moartea... i pe urm mai linitit: S dai zvon printre
pungai c vreau s fac band, s tlhresc Grivia, s-i nv eu meserie!
Iar la mpreal, facem totul parte la parte! N-am s opresc un bitar mai
mult! C mie mi place cu dreptate s fie... Codoul s-a nsufleit:
- Bine, am s dau ecsiv la caramangii c n-ai murit i c-i chemi la
prduial...
S-a dus i-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. Fiere era. i jur
pieirea i ucenicului i lui btrn. Aflase Nicu-Piele, aflase Sandu. Cltinau
din cap:
- S-a fcut rios, vrea s treac peste Stpn...
i-n mintea lor se gndeau c parc s-ar fi dus dup Paraschiv, c o s
mpart totul cu dreptate, frete, dar le venea peste mn s-i comande cel
tnr. Se cam saturaser de staroste c-l vedeau btrn i moleit, fr

208

poft de lucru. Se ncuia de la o vreme zile ntregi cu ibovnica n cas. i fr

el, ceilali erau parc fr cap. Nu se micau. Lipsea i Trean, n-aveau
ponturi, o duceau prost. Mai dduser ei dou-trei lovituri, ieise slab.
Acolea, cte o maimu i vreo patru ghiuluri, nimica toat. Gaborii tot pe
capul lor edeau.
n primvar, ce-i veni Stpnului? Nu, c el o ia de nevast pe Didina i
c vrea s-i fac nunt s se pomeneasc.
Vorbeau ilali:
- S tii c-i n anul morii. I-a sucit de tot minile gagica...
A aflat i Paraschiv. Parc l-a mpuns cineva cu un cui n inim. N-o
uitase. L-a chemat pe Gheorghe:
- Trean, acas la ea s mi te duci...
- M omoar Bozoncea.
- Gura, glm, c te lovesc! Te faci luntre i punte s-i vezi ochii. Spune-i
c dac ine nunt cu Bozoncea, vin de-o fur! Altfel, s te urmeze la mine,
s-l lase...
S-a dus codoul. A pndit vreo dou zile, pn a plecat starostele de
acas. ezuse tot cu frica-n sn, c, dac l-ar fi simit Stpnul, cruce-i
punea la cap.
A dat buzna peste ibovnic:
- Didino!
iganca a deschis ua. - Cine-i?
- Eu, Gheorghe. - Ce-i?
- M-a trimis Paraschiv...
Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a artat.
- i dac?
- Zice c s-l lai pe Bozoncea, c-a auzit c-l iei cu cununie... Gagica i
scutur cerceii i prul negru.
- i ce s fac?
- S vii cu mine. Altfel, te fur i-o s fie ru de tine...
Cum ar fi plecat cu l btrn, dar carnea ei nu uitase btaia. i, apoi, de
unde tia ea care e mai tare? Uneori se mai gndise la noaptea lor de
dragoste i-o cuprinsese un dor de trupul tnr al pungaului. Atunci l-ar fi
lsat pe staroste, dar i mndria ei de-a fi mireas o inea. Care femeie n-ar
fi vrut s poarte cununiile? Pe ea n-o dusese houl la biseric i nu putea s
scape o fericire ca asta. i parc de cnd o prinsese la aternut cu ucenicul,
Stpnul era mai drgstos. Nu tia ce s-i mai fac s-o in n voie. A dat
din umeri, uitndu-se afar. Codoul se grbea:
- Ce s-i spun?
- Eu tiu? Sunt n puterea lui Bozoncea, n-am ce face, s m fure dac
poate...
Gheorghe s-a ncruntat. Cdea i el la bnuial:
- Didino, tu l-ai vndut atuncea, noaptea, pe Paraschiv... Ibovnica a
nceput s se jure, speriat:
- S n-am parte de mama dac-i adevrat! Ce, e nebun?
- Nu-i nebun, tie el ce spune. Am plecat, s nu-i par ru... i-a lsat-o
nedumerit, nfricoat.
Cnd a auzit pungaul rspunsul, iar i s-au aprins ochii de ura lui
veche.

209

- O s-o fur, i-a spus tovarului, s-o nv minte... i-a ateptat n groap
nunta lui Bozoncea.
Starostele se aezase pe treab. i trebuiau bani pentru petrecere i se
pusese cu jaful, ca n tineree. Luase Oborul, l cutreiera, furase boi, dduse
buzna n case de negustori, le-adunase banii, el cu Sandu i cu Piele, veseli
amndoi c se trezise Stpnul i c aveau de lucru.
Cnd i fcuse suma, i-a scos i galbenii ascuni de-i avea de la un
omor i i-a pus la btaie. A cumprat Didinei rochii scumpe, a tocmit
doisprezece lutari, trsuri, i-a fcut haine de ginere, pantofi, a mbrcat i
casa miresei n lucruri noi i n curte a aezat un butoi cu vin, a ntins masa
i-a trimis vorb uilor din Grant i din Mandravela, caramangiilor, hoilor
de lemne de la gara Filaretului, s vie cu mic, cu mare, c se cunun cu a
lui.
De diminea plouase n duminica aceea. Nite vecine o ajutaser pe
iganc s strng lucrurile, s nu le strice potopul. Fusese o ploaie repede
i cald, apoi ieise soarele. Iar au aezat scaunele sub duzi. n cas,
muierile o gteau pe gagic. Bozoncea se nvrtea de colo pn colo, fr
treab. Se mbrcase n haine negre i dsclea lutarii, ce s-i cnte i cum
s-i strige la mas darurile. Nerbdtor i vesel, se mai uita cum potriveau
croitoresele rochia miresei i i era i mai drag iganca.
Didina se privea nelinitit n oglind. Avea o inim rea i se gndea la
vorbele lui Gheorghe. Parc ar fi vrut s nu se ntmple nimic, s o duc
Stpnul n linite la biseric, s-o cunune popa i s-o vad lumea c e deacum femeie cu brbat, la casa ei.
Cnd s-a fcut ceasul plecrii, a ieit mbrcat ntr-o rochie alb, cu
cununi n prul ei aspru, frumoas, frumoas, de se bucurau i lutarii
privind-o. Pe Sandu l uitase Dumnezeu lng poart, cu ochii pe ea.
S-au urcat n trsuri. Naul n fa cu mireasa, unu Praporgicu, de
furase i el n tinereile sale, prieten cu Bozoncea, artos, c avea bani din
gros, i pe urm naa, nevasta lui, cu starostele. ntr-a treia trsur, veneau
Mn-mic i cu Piele, gtii, cu brazurile rase proaspt, bui puin, s aib
chef.
Caii mergeau greu prin noroi i Stpnul striga la birjari:
- Dai-le bice, c m grbesc!
Didina se chircise pe pernele moi i se uita cu grij cnd ntr-o parte,
cnd n alta. Naul i spunea:
- Ce, i-e fric? De, c nu mai ai aisprezece ani i-ai stat cu el n pat...
Soarele strlucea vesel deasupra, i n oetarii Caaveiului se zbteau
vrbiile guree. Toat mahalaua era la pori i-o privea pe iganc.
Bozoncea se gndea c lsase casa pe mna lui Mitic Ciolan, care
trebuia s fie cu ochii-n patru pe lutari, s nu-i fac vreo pagub, c aveau
i tia mn lung. Abia atepta s se dea jos din trsur la biseric, s-l
vad uii cu mndreea lui de gagic.
Cnd s ias cu trsurile din Caavei, unde ntorceau tramvaiele i
ncepea drumul pietruit, le-au ieit Paraschiv nainte, cu Gheorghe i cu vreo
trei patru haidamaci, adunai de l btrn pentru treaba ast. Atunci erau
scpai din pucrie i pui pe omor. Luaser fiecare cte o trsur sub ochi
i scoseser cuitele.
Pungaul a strigat de departe lui Sandu i lui Nicu-Piele:

210

- M, hoilor, m! Am venit s-o iau pe Didina i s-o fac mireasa voastr.

Vou v-o dau mai nti, dac m lsai s-i iau inima-a uriu prostului sta
btrn de ginere...
A auzit starostele. S-a ridicat drept n trsur, galben i furios. i-a
cutat iul sub hainele lui grozave. ncremeniser i birjarii i hoii ilali.
Didina nghease n braele naului, c tia ce-o ateapt. Paraschiv era ct
cerul, suit pe malul de pmnt din marginea drumului. n picioare avea
pantofi roii, cu fee albe, de hubr, legai cu ireturi de piele, semn c nu
mai asculta de nimeni. Numai pentru asta ar fi trebuit s-l omoare
Bozoncea.
Cel tnr se arunc naintea trsurilor.
Numai Nicu-Piele s-a azvrlit jos i s-a repezit la Paraschiv. Pn s-l
apuce bine, l-a spintecat pungaul rznd. Cnd i-a vzut sngele curgnd
n noroi, a chiuit o dat la ceilali. Venea lumea puhoi. Nu mai era timp de
pierdut. A strigat la Gheorghe:
- Ia-o, Trean, pe mireas, c eu am o rfuial cu Stpnul!
i s-a urcat pe scara trsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a bgat ntre ei.
Dintr-un pumn, pungaul a pus-o jos. Starostele s-a ferit ntr-o parte. Din
fa se auzeau ipetele naului. Hoii s-au privit o clip drept n ochi.
- Gata, Bozonceo? a ntrebat ucenicul.
Privirile lui verzi l strpunser naintea cuitului. Clifarul a ridicat
repede pumnul, s dea lovitura sa. Paraschiv i-a apucat braul i i 1-a
rsucit. Suriul starostelui a czut. Era ca i mort. A strigat:
- Nu m lsai, m!
Sandu n-a micat. Parc-i luase Dumnezeu puterile.
Stpnul a ncremenit. Cel tnr l mnca din ochii lui veninoi. Dintr-o
lovitur i-a gsit inima. Sngele hoului a nit cald i rou pe minile
subiri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a prbuit pe pernele trsurii, horcind.
n timpul sta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capr, dduse-n
Praporgicu i-o luase pe Didina n brae, purtnd-o peste noroi, la trsura n
care edea Mn-mic.
- Mergi, m, cu noi? 1-a ntrebat codoul.
- Merg, c-avem acum alt stpn....
- Atunci ajut s-o ducem pe Didina la main, c-am venit cu taxiuri,
haide, mai repede...
Se adunase lume mprejur si abia au mai avut timp s se strng. S-au
suit n maini si-au fugit.
Degeaba au ateptat hoii Filaretului la biseric. Nunta n-a mai venit.
Naii s-au ntors trziu la casa ibovnicei, s spun lutarilor s nu mai
cnte, c s-a spart petrecerea, i furaser pungaii mireasa, si-l tiaser pe
ginere.
ntr-o trsur, Praporgicu l desfcuse pe staroste la cma i-i cuta
rana. Bozoncea avea obrazul vnt. N-a mai trit dect pn la poarta
gagicii. A mai apucat s bolboroseasc:
- S m ducei cu lutarii la locul meu, c mi-a plcut... Sngele curgea
din el i ochii i s-au mpienjenit. A mai vzut cerul ca scrobeala de rufe si
duzii Caaveiului, plini de psri i ipt. Nasul plngea pe umrul lui i-i
strngea mna rece:
- M frioare, nu muri, m, c ai nunt azi, nu muri...

211

i-n loc de vl de mireas, vecinele au pus la poarta Didinei o trean

neagr, pe care-o btea vntul primverii.
Pn seara au ocolit mahalalele ca s-i piard urmele de sergeni si,
cnd s-a ntunecat bine, au cobort n groap, la loc sigur, pltind oferilor,
oamenii lor. Gheorghe a fcut un foc mare i-a dat-o Paraschiv pe gagic
pungailor s-o mrleasc, s-o fac pot, cum le fusese vorba. i lui SanduMn-mic, pentru c a lui fusese i-o mai vrea, i celor noi, gaca lui
btrn, i lui Gheorghe, ct nu mai avea el puteri.
Plngea Didina c-o pngreau caramangiii, dar cel tnr n-avea mil, cl vnduse. Degeaba striga ea:
- Nu m lsa, sufletu meu, c a ta sunt de-acu...
Pungaul fuma numai, auzindu-i suspinele, i-n carne i cretea dorul
dup trupul ei, c-o iubea, dar trebuia s-o pedepseasc pentru c nu venise
cnd o chemase el si c-l dduse starostelui.
Praf i-au fcut rochia de mireas.
n noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurmnt la toi. A nfipt n pmnt
cuitul cu care mpunsese inima lui Bozoncea si le-a zis:
- De-acum eu sunt l mai mare peste voi! Cine s-o ridica peste mine, de
mna mea mierlete! Asta v spun. S m-ascultai i la bine, si la ru, si ceoi avea, cu voi mpart! La fel pentru toi! S-a neles?
ilali l-au privit cu fric. Flcrile i luminau faa slab, si privirea lui
rea se plimba pe ei, s-i scormone n suflete. Au simit hoii alt putere.
Didina tot mai plngea alturi, strngndu-i rochia rupt i murdar.
- Iar tu, s-a rstit Paraschiv la ea, dac m mai vinzi vreodat, tii ce teateapt!
Ceilali rdeau gros. Numai Sandu se gndea c n sufletul lui tot o mai
inea pe muierea asta batjocorit pe care i-o furaser alii. I-a ntins pe furi
mna si-a mngiat-o.
Gagica i-a aruncat scrbit degetele. Era deelat de dureri i-i vjia
capul. De-acum se dusese linitea ei, trebuia s-l urmeze pe Paraschiv i la
via, i la moarte, roaba lui era...
Vecinele au chemat poliia, au sosit comisarii, au cercetat cum l-au
omort pe staroste i l-au dus la Morg, cu Nicu-Piele alturi, i-au despuiat,
le-au fcut autopsia i i-au trimis napoi dup ce inuser coal pe ei.
Praporgicu l-a ngropat i pe el, i pe houl lui de tovar. A cheltuit parale
multe, a tocmit dric clasa nti i-a chemat lutarii.
- Nu i-ai cntat la nunt, barim s-i cntai acum, la nmormntare, c
aa a vrut...
Plngea Mitic Ciolan:
- Ce cumsecade era, ce bani i-am mncat noi, sracul! Cum petrecea el...
Plngeau i Dumitru, i Neacu. Numai Anghel se inea mai bine.
Au pornit dricul dup trei zile spre cimitir. n urma morilor peau
pungaii Mandravelei si hoii de la Filaret. Aduseser flori si erau ncliftai ca
domnii. Iar se adunase lumea grmad. Veniser cu mic, cu mare, s-l
cinsteasc.
Tot Caaveiul mirosea a salcm si prin grdini era o troienea de flori, albe
si bogate, pe care atunci le scutura boarea lui aprilie.
Lutarii cntau n convoi ce-i plcuse Stpnului la viaa lui:
La alul cel negru, Plngeam la tcere,

212

Of, mama mea,

C nimeni nu m mai iubea...
i mucede ziduri deasupra
M-acopereau,
Of, mama mea,
Iubit avusesem, se duse i ea...
Strin sub bolta cea rece,
Timpul ce trece,
Cum ateptam,
Of, mama mea!
Dase un plns n pungai i drumul nu se mai isprvea. iganii bteau
msurile repezi ale geamparalelor. Unde era el, starostele, unde era Oac, s
joace cu Nicu-Piele tot pe vine i-n clcie!
La cimitir a citit preotul o slujb i au pus cociugele n pmnt. Naul
se inea de crucea lui Bozoncea i hohotea:
- Murii, neic, murii...
Plngeau i coardele de veniser de hatrul lui Nicu, gagicile lui din
cartiere, plngeau i finii lui Praporgicu. Cnd au nceput s cad bulgrii pe
lemnul puternic care adpostea trupurile hoilor, a fost un vaier.
Naul a mprit bani la copiii din jur, a pltit groparilor i i-a luat
nevasta acas.
Nu mai spunea nimeni nimic.
Din spre gura gropii se ivea Tudose cu toporul lui nfipt n buturug
strignd Sparg la lemn, sparg la lemn, sparg la lemn.

Stere
La amurgit, lucrtorii se ntorceau de la fabric. Aveau sufertaele goale.
Nevestele, n pr la pori, s le ia sculele. Tot atunci veneau i zidarii, i
meterii. Lsau ferstraiele i mistriile i intrau n curi, ltrai de cini.
Femeile aduceau ligheane pline de ap. Ei i adnceau tlpile crpate i
negre, s se rcoreasc. Peste Cuarida se lsa o cea ca scama de ppdie.
Mirosul mmligii abia rsturnate umplea mahalaua. Prin magazii, se
aprindeau focurile. Copiii erau trimii dup uic. Muierile rsturnau
ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. Butura era tulbure i ardea cnd
o ddeau pe gt. Zidarii mncau dumicnd, ostenii. Ciorba acr luneca
pn n mruntaie. Era cald i bun. Lng neveste se gudurau dulii,
ateptnd oasele. Era ceasul sfnt al cinei. Se auzeau cntecele lenee de
sear ale cocoilor.
Spiridon sprgea cte o ceap cu pumnul lui mare i negru, rsufla
adnc, i privea cu dragoste bieii cei mici, ntreba de Ene, apoi se apuca
s nfulece.
Alturi, Fonete lsa calapoadele, i tia o roie cu cuitul ascuit cu
care spinteca tlpile i muca dintr-un codru de pune. Maria l chema pe
Opric. Golanul de copil nu rspundea. Atepta cteva clipe s-l aud
alergnd cu picioarele lui descule peste maidan, apoi se aeza i ea la mas.
Din vecini, mirosea dulce i ameitor a usturoi. Lng lmpi roiau narii.

213

Cte o btrn ridica ervetul uns cu urmele gurii tirbe, s alunge

gngniile. De la Stere se auzeau cntecele muteriilor.
Toamna, crciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai
edea unul acas. Smbt seara luau leafa. Cine nu se oprea nti la Stere,
dup ce mnca, se lega la izmene i, n papuci, iute s nu i-o ia altul nainte,
la negustor.
Nevestele rmase acas scoteau din magazii albiile mari de rufe, le
umpleau cu ap fierbinte i i splau copiii pe cap. Dup ce le frecau
buricul cu untdelemn, i nveleau n oale, punndu-i s se nchine i s
pupe icoanele cu margini de lemn n care miunau cariile. Schimbau apoi
aternuturile pline de petice i pernele dolofane. Dup asta, femeile goleau
cldrile i se primeneau. Aveau fuste albe i ciorapi de bumbac cum e
rugina. Se legau cu panglici roii luate de la ncuietorile ifonierelor i i
ungeau prul cu gaz. Erau frumoase nevestele lucrtorilor smbt seara,
cu ochii nroii puin de spun i minile curate ca albuul de ou.
Copiii adormeau repede i ele plecau dup brbai, s-i caute la brbierit
sau la drojderie. Frizeria lui Tilic era plin. Toi brbaii din mahala se
tundeau atunci. Meterul i luase un ucenic i doi lucrtori, dar acestora le
plcea mai mult mandolina. Lucrau cam n sil, i asta-l supra, pentru c,
spunea el, mandolina-i mandolin i meseria, meserie.
Muierile priveau prin geamul aburit i, dac zidarii nu erau la frizerie, o
luau spre crciuma lui Stere, s-i atepte brbaii la ntuneric. Meterii
erau argoi i cntau. Atunci i bteau nevestele. Din nimic se aprindeau.
Le plesneau cu palmele lor grele peste fa. Apoi le jucau n picioare. Zidarii
luau cozile igncilor n pumni i le smuceau slbatic. Toat mahalaua era
un vaiet. ipa a lui Ghiula, ipa a lui andor. l apucau i pe Matei dracii. O
tvlea toat casa pe-a lui.
Pn a doua zi se mpcau. Duminica, brbaii le scoteau pe muieri la
plimbare, pe la rude. Femeile aveau rochii de stamb verde cu buline i
pantofi cu toc nalt de lemn, prini cu barete de piele. Sub mnecile lungi i
ascundeau vntile. Clcau mndre lng meterii tcui i mahmuri, n
hainele lor clcate prost, epene i scurte. Ii strngeau pantofii cu boturi
ascuite, pe care-i purtau numai la zile mari, i li se fcea iar sete. Se uitau
pe furi la neveste, ei le bteau, ei le iubeau!
Treceau Grivia, inndu-se de mn, cu copiii alturi, privind
galantarele negustorilor. Ocoleau halta trenurilor i mergeau n alte cartiere,
la nai sau la fini. i apuca noaptea de vorb. Hainele se mototoleau de
cldur pe ei, se desfceau la gt ncini de zpueal i porneau napoi.
Lunea se sculau devreme i plecau la munc, tot ostenii.
Unora le crescuser bieii. i nsurau. Se ridicau i fetele de mritat. Le
rmseser rochiile scurte. Iarna le ngheau urloaiele. Duceau zidarilor de
mncare la schele. Salahorii le pndeau pe dup grmezile de nisip. uierau
printre dini:
- Pst! Fat!
Le dduser ele. Se fceau c n-aud.
- Fat! A lui Tuluc! M, frumusee de jude! Ele, de loc. Fugeau.
- Dar-ar boala-n ochii ti! scuipau hndrlii.
Cnd se mreau, ateptau lucrtorii n drum, s se nghesuie cu ei,
rznd i spunnd de ale lor. Mai venea cte una plin de snge acas.

214

edea ascuns, s n-o vad nimeni. Se spla i se culca furi, dar de om nu

se lsa.
Taii ieeau dup ele i le ocrau. Fiecare pe-a lui:
- i arde pipota, ai? i dau eu ie!
- Te omor dac te mai prind! i miroase a brbat?
- Cea! Semeni cu m-ta!
Nu scpa una nebtut. Aveau mn grea meterii. Loveau cum aezau
cu mistria.
Spre primvar, toat mahalaua era un ipt. S-aprindea jarul n fete.
Lepdau treanele groase de iarn i le jucau ele n bluzele de atic. Se
ridicau mereu altele. Creteau lungi n picioare ca berzele, cu mijlocul
subirel, firave de le btea vntul, cu ochii aprini de poft. Cnd venea
vreuna cu burta mare la prini, abia o scpau vecinii de sub picioarele lor.
Nu glumeau lucrtorii! Degeaba voiau s le creasc n frica lui Dumnezeu.
Ei, toat ziua la munc, de unde s aib i grija copiilor? i apoi triau
laolalt! De la apte ani, zidarii i luau bieii la meserie.
- Pe al meu nu-l fac pop, spunea meterul Tuluc, s-l nv cu
crmida!
i ca el gndeau muli. La coal i trimiteau de frica nvtorilor, dar
dup un an, doi i opreau pe schele:
- Las, c! Stai lng varni!
Acolo se ridicau. ntre salahori i ignci. Dormeau cu i btrni i le
nvau mascrile. njura unul, copilul zicea la fel a doua zi. Noaptea
deschideau ochii i vedeau igncile despuiate n braele brbailor. Pe la
treisprezece ani se uitau la surori sub rochii. Cte unul, nrvit, i nva:
- Ce-i sta, m?
- Buricu! - Da asta?
- Mi-e ruine.
- Spune, c!
- Nu zic.
- Zi-i, c te bat.
- Halal! rdeau zidarii n cor.
- Dar m-ta ce-are? - N!
- Spune, c!
Iar rdeau salahorii. Tot de la ei luau igri i nvau s trag mahorcan piept.
- ine de urt, ziceau.
Pe la paisprezece ani erau galbeni i necrescui. Muca oftica din pieptul
lor. Mai mureau, asta era viaa. Dar aveau o zi a lor meterii, smbta, cnd
puteau s petreac, s risipeasc, s cnte i s se mbete. Erau mprai!
La patru lsau mistriile, se splau, i mbrcau cmile peticite i se
adunau sub schele, ateptnd banii pe care-i mpreau meterii. Hrtiile
albastre foneau plcut i miroseau bine. Le mptureau i le ascundeau n
buzunare. Treceau pe la frizer, i ddeau brbile jos i se opreau la
crciumar. Beau secric cot la cot cu bieii de-i ajutau, a lor era lumea!
Prin faa prvliei, treceau fetele. Mscilite, date cu rou, parfumate cu
odicolon. Mergeau la baluri n Grivia sau la Tarapana. Erau mbrcate cu ce
aveau mai bun. i puneau cercei n urechi i mrgele la gt. Voiau s plac
brbailor.

215

Salahorii strigau dup ele din ua prvliei, cu oiurile n mn:

- Un' te duci, f?
- M urto, d-te alturi, hai de cinstete-un rachiu cu noi!
- Firo, vezi c-i cad ciorapii...
Ele nu ntorceau capul. Glon mergeau, chemate de viorile lutarilor. n
mahala rsunau gramofoane, i pn trziu se simea bucuria sfritului de
sptmn, a smbetei...
Numai Stere cu a lui nu se odihneau pn luni de diminea. S cari i
s nu mai isprveti, c se mrise mahalaua i nu mai prididea. Nici cu
bieii de prvlie nu dovedea, c-i mai luase unul. Trebuia s fie cu ochii-n
patru s nu-l nele careva, s plece nepltit. Lina avea i grija copilului, mai
intra n cas s vad ce face, c ncepuse s umble i s vorbeasc; ca
mine, se gndea negustorul, venea timpul s-l dea la coal.
Ar fi nchis mai devreme, dar cum s te-nduri s dai cu piciorul banilor?
In doi ani i ridicase i un depozit de lemne n spatele crciumii, iarna
vindea cu suta de kilograme nenorociilor, ieea i din treaba asta ceva.
i de cnd vedea cum se ntinde cartierul, l apucase o poft i mai mare
de bani. Nu se mai uita. i aducea aminte de cuvintele jupnului: Stere,
las-i pe alii s petreac, o s vie i timpul tu! Cnd ai s ai franci, s nu
poi s-i numeri, s vezi ce bun ziua capei!
Paralele se strng singure dac ajui i tu. Nu-i mai scotea nevasta la
plimbare. Srbtoare, zi de lucru, Lina trebuia s pzeasc tejgheaua, s fie
cu ochii pe muterii. El mai mult pe drumuri era. Ba dup lemne, ba dup
vin. nvrtea miile cum te-ai juca, aa, cu chibritele. Datorii nu mai avea.
Punea leu pe leu, s strng o sum mare, s-i cumpere un loc cu vad n
Grivia. Dar pn atunci mai era! Trebuia s toarne ap mai mult n vin, s
nu ia n seam strmbturile gunoierilor. Ce-i psa? Mila nu face cas bun
cu pricopsiii. i pielea ar fi luat-o de pe clieni, bani s ias, c fr
cincizeci de mii de lei nu mai scotea capul din Cuarida!
Iarna, uda lemnele cu un furtun, s nghee i s atrne mai mult la
cntar. Nu se uita c, n loc de o sut de kilograme, d cu zece mai puin.
Muierile l blestemau, i auzise vorbe, dar ce-i psa? Seara, dup ce lsa
obloanele, se apuca s-i numere ctigul. i parc-l mnca un vierme pe
dedesubt. S fi fost n alt parte, ar fi scos de trei ori pe att. Avea un plan
pe care nici muierii nu i-l mprtise. Dac ar fi gsit ce-i trebuia, ar fi
vndut casa i locul, i-ar fi acoperit ce cheltuise, c locurile n Cuarida se
vindeau acum altfel, mai scumpe, de cnd ncepuse primria s paveze
strzile i s trag tramvaiul electric ncoace, ctre ina Constanei i
dughenile de la Tarapana.
Oraul nainta spre mahalale. Mereu se ridicau alte case din crmid, i
pe zidurile nc umede se aezau firme noi.
Nu se putea spune c le merge tuturor la fel. Erau luni de cnd edeau i
zidarii, i-atunci nici negustoritul nu mai mica. Unii proprietari lsau
pereii netencuii. Ba, spre Filantropia, se ncinseser i cteva prvlii. n
octombrie care trecuse a dat i un potop de ploaie peste Cuarida.
Prpdul ncepuse devreme. Pe la prnz cerul se albise tot. Dinspre
margini se adunau norii, vltuci-vltuci. Apoi s-a iscat un vnt. Gutuile
galbene se scuturau n grdini. Muierile alergau prin curi dup rufe. Le
luase vijelia cu prjini cu tot. Alergau i ocrau. Maria se pruise cu o

216

vecin, c li se ncurcaser trenele.

Maidanul fusese cosit de scaiei. Pmntul aspru i tare gemea sub
biciul vntului. Peste malurile galbene fulgerele brzdau cerul. Vntul se
ogoise de la o vreme. Se fcuse linite. ncremenise i firul ierbii. Cerul
ntunecat czuse jos. De departe se auzeau bubuiturile surde ale furtunii.
Femeile simiser rceala ploii care venea. Strnseser la repezeal oalele de
pe afar.
Crciumarul a tras obloanele i a aprins lmpile. Picturi mari i grele,
ca o grindin, se npustiser peste locul slbatic. Se fcuse frig. Bolile se
despicaser. Apa apsa pe acoperiuri. Muierile aprinseser candelele.
- Doamne, Maica Domnului! Scap-ne, Doamne! se rugau.
nti s-au umflat anurile. Apele glgiau sub geamuri. Drumul rampei
era tot un nmol, o clis neagr. Dinspre mahalaua ceferitilor se scurgeau
erpi galbeni de gunoaie. Pnzele ploii mturau totul. Luaser gardurile i
bulumacii, care se rostogoleau spre adnc. Balta se umflase i clocotea.
Puhoiul se lise, apsase pereii de lut, turtise magaziile lucrtorilor i
crase vreo dou acoperiuri. ipcile subiri se frngeau, purtate de valul
greu. Apa urcase pn la ferestrele nguste, se strecurase pe sub cercevele i
intrase n odile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi i pe
scaune, plngnd, cu copiii de mn. Mritei i luase preurile. Lui Matei
potopul i urnise dulapul cu scule. Meterul, numai n izmene, alerga cu
Petre, innd nite prjini n mn, s-l opreasc. Cizmarul abia adunase
pantofii clienilor. Ploaia i furase calapoadele, care pluteau spre ramp.
ntr-un trziu, ploaia ostenise. Mai btea rar i rece. Stere privea de pe
scrile lui de piatr mahalaua necat toat sub o grl galben.
Apa btuse i la geamurile pivniei lui. Ieiser copiii s-adune coteele,
suii n albii.
Apele sczuser. Locul rmsese dedesubt, negru i moale. Oamenii au
srit, cu mic, cu mare, s dreag stricciunile. Au bocnit pn seara. Lui
Chiric i se surpase un perete. Fetele alergau dup chirpici, s-l lipeasc la
loc. La Spiridon potopul drmase o magazie, iar la zidari czuser
ferestrele.
Cnd s-a uitat crciumarul mai bine, a vzut c apa intrase i la el n
pivni. Pn la gur se umpluse beciul. Butoaiele se micau greoi n
nmolul gros. i-a chemat nevasta i bieii de prvlie. Pn a doua zi au
scos afar gleile pline. Se deelaser. Stere njura n gura mare c prea
umblau ncet. Cu chiu, cu vai, a pus iar poloboacele n picioare. Vinului i
pasase. Vasele se ubreziser. A trebuit s le pun papur nou. A pritocit
butura. Fcuse floare i cptase o acreal. Se strmbau muteriii.
Rmseser i zidurile cu o mucezeal. A adus meteri, a uns crmida
cu catran, s nu se ntind rceala la perei.
Casele lucrtorilor se drpnaser. Cptaser o cocoveal i o
spuzeal verzuie de igrasie. Mucegaiul urca pe netiute. Iarna aceea degeaba
au ars zidarii focurile. n odi rmsese un frig ascuns i un miros de
putregai. Pereii nu mai prindeau varul, care se frmia i cdea.
Crciumarul i spoise casa pe afar, s nu se mai cunoasc urmele
prpdului.
- Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parc pe casa lui n-a
plouat!

217

i privea la odile lui. Acestea aveau pe afar dungi albstrii ca floarea

de oet, deschise pe margini i ntunecate spre pmnt.
Cnd ddu zpada, blegarul proaspt nghe i pervazele se surpar.
Noaptea, frigul se strecura pe sub cercevele. Oamenii se strngeau unul ntraltul. Noroc c erau muli i din rsuflare se mai nclzeau.
n casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunotea...
Crciumarul n-avea cnd s se mai gndeasc la necazurile altora.
Umbla dup vin ba la Buzu, ba la Focani, c negustoritul aa este, nu
trebuie s tragi n acelai loc. Omul, ct e el de bun, se face al dracului
dac-i tot dai. Pe la Drgani trecea o dat la cteva luni, ncrcat cu
daruri pentru ibovnic. Cnd se ntorcea, Lina nu se mai nelegea cu el. Ce-i
fcea Voica, cum i sucea minile, se schimbase, ncepuse s-o bat din nimic.
S fi spus o vorb, era mare lucru, dar femeia tcea. Stere cuta pricin, ba
nu-i plcea cum mturaser bieii, ba c lipseau din banii prvliei, n-avea
cum s-l mpace, c, dac brbatul vrea s gseasc cusur, l gsete!
Nevasta s-a speriat. A vorbit i cu a gunoierului:
- Ce-i fac, coan Aglio, c s-a pus nebunul pe capul meu, de m
piseaz n bti. Cum vine de la drum, nu se mai uit la mine!
Btrna s-a gndit ce s-a gndit, a cltinat din cap i i-a spus:
- Mutu tu s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De cnd i tot spun
eu i nu vrei s m-asculi! Hai la ghicitoare, s se uite ea-n cri, s vad cei i s i-l dezlege...
Coana Maria edea ntr-o cas de lut, spre ulia zidarilor. N-avea nici
gard, nici poart, numai nite uluci putrede, czute. nc spunea Spiridon:
Aa pesc curvele astea de-au petrecut la tineree cu hndrlii! Le
pedepsete Dumnezeu pentru cte case au stricat i cte muieri au lsat pe
drumuri!
i asta cam aa era. n tineree, coana Maria fusese femeie frumoas. O
tia lumea. Trise cu negustori, numa-ntr-o petrecere o inuse.
Ci brbai n-o avuseser drag i cte parale nu prpdise! Umbla pe
vremea aceea numai cu trsura, nu se uita unde se duc banii. Ba, unul
Vasile Cudalbu, de nvrtea afaceri peste afaceri, i fcuse i o cas ct o
corabie, plin de lucruri de pre, n care muierea se lfise ani de zile.
Dar tinereea ca i averile n-au via lung. Negustorul dduse faliment,
i vnduse odile i-o lsase goal puc n strad. Cnd s-a deteptat coana
Maria, avea i un copil de crescut. Greu lucru! Cu ce-i mai rmsese, cu ceau mai ajutat-o prietenii cei vechi, abia i-a ncropit dou odi n Cuarida.
tia s fac farmece, s ntoarc brbaii la casa lor i se uita n cri
cum te-ai uita pe fereastr. S fi privit la ea, tot mai vedeai urmele vechii
frumusei. Avea nc nite ochi negri care ardeau i mini nemuncite,
ngrijite cu srguin. i biatul ei, Opric, o icoan de copil! Frumos,
frumos i-al dracului! N-o asculta. Se nhitase cu hoii.
La nceput o dusese greu, pn au aflat-o fetele mahalalei c tie s fac
de dragoste. Ddea-n bobi, punea argintul-viu i-l trimitea pe ina
tramvaiului ibovnicelor, pe muli i adusese napoi la rostul lor. Ba, cte o
muiere nelat, mai cinoas, dac nu-i ajutau acatistele date la biseric
pentru ndeprtarea spinului de la inima brbatului, la ea venea, c-o puic
alb. Coana Maria o spinteca la miezul nopii i-i scotea maele afar. Se
zicea c orbete iitoarele, le sluete cu vrjile ei, Doamne ferete de

218

asemenea lucruri!
De Anul nou nva codanele s se despoaie n faa oglinzilor cnd
cntau cocoii a doua oar, s-i vad logodnicii, iar la Boboteaz topea
cositor ntr-o ceac i tia dinainte dac-i vine vreo boal sau vreo
npast. Avea descntecele ei cu snge de nou frai, scotea junghiurile cu
foarfec nfipt lng uorul uii, sculase pe muli din mori, zidarii la ea
veneau, nu chemau doctorul.
Cnd se deocheau copiii, mamele la coana Maria alergau ntr-un suflet.
Ea-i punea broboada de ln pe umeri, i, numai n papuci, sosea, lipalipa, s scoat rutatea de unde se cuibrise. Cuta focul, apuca repede cu
un clete civa crbuni, stingndu-i ntr-o cldru, i bolborosea cu
capul n piept:
Fugi, deochi,
Dintre ochi,
Peste nou ri i nou mri,
Unde popa nu toac,
Cinii nu latr,
Fata mare nu se mrit,
C acolo te-ateapt,
Cu mese-ntinse,
Cu fclii aprinse...
S rmie cutare
Curat, Luminat
Ca steaua din cer,
Ca rou din cmp,
Ca sfnta tmie!
Da apoi copiilor s bea de trei ori din apa descntat i ieea afar,
cutnd un cine pe care o arunca, zicnd:
- Aa s fug deochiul, cum se scutur dinele de ap!
Linei i fusese ruine s se duc ziua la ghicitoare. O luase pe Aglaia i,
ntr-o sear ploioas, cnd nu se zrea nimeni pe uliele pustii, au intrat
amndou pe ua joas a casei drpnate.
Maria le-a ieit n prag. Era mbrcat ntr-o rochie nflorat, cam
slinoas.
- Poftii, poftii pe aici... le-a spus.
n odaia igrasioas, plin de mucegai, atrnau pe perei covoare groase i
fotografii vechi. Pe jos stteau aternute nite cergi flocoase n care paii se
scufundau. Deasupra atrna o lamp aprins. Patul scund era plin de pisici,
nite pisici boiereti de Angora, lenee i parive, cu ochii galbeni, mari ct
paralele.
ntr-un raft nevasta crciumarului vzu cteva cri groase pe copertele
crora puteau fi zrite capete de mort i numiri ciudate. Coana Maria le
iscodi pe amndou cu ochii scormonitori. Le descusu pentru ce au venit i
le pofti s stea alturi, pe patul moale.
- Ei, parc dumneata nu tii? ugui btrna.
Din perete priveau chipurile fotilor ibovnici ai gazdei, nite ofieri,
negustori falnici, cu musti mari, stnd fr suprare unul lng altul n
rame de bronz. Pn s apuce s le dea n cri, o lu gura pe dinainte, ca
ntre femei:

219

- sta-i cutare, sta-i cutare... Ce de bani avea! Numa flori mi trimitea

i-mi zicea: Mario, eu fr tine n-am s pot tri, m-auzi tu? Da ce, eu iascultam? C brbatului nu e bine s-l lai s-i creasc coarnele, s cread
c a lui eti, numai a lui, s te fac crp! Ci am nelat eu! Dac-a sta s
numr, n-a avea timp i mai mi-ar trebui i-un ajutor s socoteasc!
Lina asculta mirat. Aglaia trgea cu ochii n toate prile. Coana Maria
se ameise repede, prinsese limb:
- Ehe, ce tii dumneavoastr?! l vedei pe sta? i le art o fotografie
care nfia un munte de brbat. Pi p-sta-l puneam s joace n faa mea,
altfel nici nu edeam n pat cu el. Domnul Marcel, c-aa-i zicea, Dumnezeu
s-l ierte, att mi spunea: Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afar
s nu m dai, sufleelu meu, c nu pot fr tine! Atunci, latr, i
spuneam. i ltra. Cumsecade om! Avea trei fetie i-o balabust de nevast,
nu intra pe u. Fugea de-acas i venea la mine. Ce nu-mi aducea?
Bomboane, prjituri, mi fcea rochii! Am nite cercei de la el, numai s vi-i
art! O minune! A dat cinci mii de lei pe ei, atunci n timpurile alea. Erau
bani! La mine-n cas a murit. n braele mele. Suferea de inim. Am chemat
nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a suprat. Amndou l-am
nmormntat. Da m luai cu vorba i nu te ntrebai, coan Lino, care i-e
suprarea?
Pentru ea vorbi Aglaia:
- Ce s fie, cu pacostea de brbat. De la o vreme nu-i mai vede de cas.
Parc-l mnnc ceva...
Ghicitoarea i cut crile, le risipi pe pat, sufl .deasupra lor i spuse
pe optite, amestecndu-le:
Douzeci i patru de frai,
Aa bine s dai,
Cum v-a zugrvit zugravul.
Dac-o fi bine, de bine s ias,
Dac-o fi ru, de ru s ias,
Dac craiul de tob cu dama de verde,
Au cu gndul, au cu trupul,
Cade la aternut pe drum de sear,
Cu dar de bani i dragoste-n cas,
Cu bucurie sau necaz,
Aa s-mi spunei,
Crile mele...
Aez apoi cu minile ei frumoase pachetul de cri, deasupra cruia
fcu o cruce, i zise...
- Pune un ban aici...
Lina puse. Pe urm tie crile cu mna sting. Coana Maria ntreb:
- Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are?
- Cprui.
- Aha... ntoarse pe rnd crile i spuse repede: Craiul de tob cade ntro adunare, la drum. Uite aici, i-i pic ctig i un dar de bani. Numai c
dumneata te ii ntr-un necaz i ai o suprare, aa cum ar sta o ap coclit
sub inima dumitale, ptiu, s dau la spate! Arunc o carte peste umr... c
vd o dam de ghind. Si nu e singur. Mai e cineva n preajma ei, fantele de
tob a czut la aternut cu dama asta, care, vezi dumneata, are unul de

220

suflet, uite-l colea! i craiul numa-n daruri o ine, dar inima damei de
ghind tot la l de pic este. El nu tie.
- Cine? ntrebar muierile amndou, zpcite.
- Cine? Brbatul dumitale, coan Lino, cine? Inima lui ca trandafiru, i-o
ine-n bine. Tot la drum de sear se arat, c de casa lui a uitat, nu-i aa? i
cnd se ntoarce, tot fr dragoste se ntoarce i cu sufletu-n alt parte. Vd
lacrimi i suprare...
- Aa e... ncuviin nevasta crciumarului.
- Da cade bine, pe urm, c or s se certe, uite aici.... Degeaba privea
Lina, nu nelegea nimic.
Ghicitoarea strnse crile.
- Au obosit, spuse. Mai d pe la mine s-i mai ghicesc. Aglaia se ndes
mai ctre Maria:
- Da n-ai putea dumneata s faci ceva, c-am auzit c-i aduci napoi.
Coana Maria puse degetul la gur:
- St! Astea nu se potrivesc aa, s tie toat lumea...
i i-a fcut ce i-a fcut i cu Marcu, c a terminat Stere cu ibovnica.
Trecuser luni de cnd n-o mai vzuse pe Voica. La captul Griviei
oprise convoiul de crue i intrase la negustori s trguiasc. Cumprase
rochii, pantofi i ciorapi.
Pe drum strigase la cruai, i njurase c abia mergeau. Au trecut
Pitetiul. ncepeau pdurile. Dealurile, toate, rocate. Se vedeau livezile i
viile. Pe drumurile pline de praf coborau care. Vntul scutura floareasoarelui uscat i frunzele de tutun. Cum l mai chemau plopii Drganilor
pe crciumar! A dat ghes cailor.
- Se grbete jupnul! ziceau cruaii. i d inima brnci.
Au trecut bariera oraului ntr-o goan slbatic. Urcuul era uor.
Drumul ngust i ntortocheat printre viile negre i s-a prut nesfrit lui
Stere.
Oamenii l-au primit bucuroi. Mirosea a must i a strugure strivit cu
picioarele. ntre romni lipsea Voica. A ntrebat. Lumea a rs cu neles. O
muiere a ndrznit:
- A gsit i ea unul tnr, ce s te-atepte pe tlic? O s-o duc la
Cepari, la prini.
Parc se fcuse frig. Vntul scutura frunzele late de vi, le arunca prin
anuri. Se lsa seara. Deasupra dealurilor se aprinsese luceafrul i carulmare...
Pcat de banii dai pe rochii, trebuia s le aduc napoi nevestei! A tocmit
vinul, l-a pltit. Voia s plece mai curnd. Rmsese singur lng cru,
mnios. Cruii petreceau alturi. Veniser i lutarii. i-a adus aminte de
carnea femeii. Se simea btrn i netrebnic.
Auzi cobzele i glasurile lutarilor. l apuc un dor de butur. Cruaii
fcuser foc n faa cramei, edeau pe vine i ciocneau ulcelele. A cerut i el
o stacan i-a but cu sete. Pe urm iar a golit cana de lut cu miros de vin
pn a nceput s simt butura n brae i n picioare.
A chemat lutarii lng el. Toat noaptea i-au cntat ambalagiii la
ureche. Degeaba. N-a putut s se mbete. Dimineaa avea capul limpede i
inima cri. A urcat butoaiele n crue, s-a certat cu oamenii, c voiau s
mai rmn.

221

Pe drum, cnd coborau dealurile, i-a spus c de acum se duseser

tinereele lui. Jos, n bariera Drganilor, pe cine i-a scos Dumnezeu
nainte? Pe Voica. Urca drumul iute-iute. Muierea se mai mplinise, avea
chipul mbujorat i prul i czuse pe frunte, umezit.
Stere s-a dat jos i-a lsat cruele. Le-a strigat oamenilor s-l atepte n
marginea oraului. Voica se oprise ncurcat n faa crciumarului.
- E-adevrat? a ntrebat-o el.
Femeia privea ncurcat n pmnt. Avea la gt salba cumprat de el i
n urechi i jucau cerceii de argint.
- Pleci la Cepari?
- Da, plec, a ngnat femeia cu sfial.
- De ce nu m-ai ateptat? a mai ntrebat Stere cu team i furie n glas.
Dup un rstimp, Voica a ridicat ochii la el.
- Pi, tlic azi eti, mine te duci, i mie-mi trebuie brbat n fiecare zi...
Crciumarul a scuipat cu obid-n rn:
- Curv! S-mi dai salba i cerceii de i le-am luat!
i pn s mai spun muierea ceva i-a tras galbenii de la gt. Voica l
privea prostit. Darurile nu se iau napoi nici la pgni. Stere i aduna din
praf i cnd a terminat s-a apropiat de ea, strigndu-i:
- D-mi i cerceii!
Femeia a vrut s-i desfac. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul,
rupndu-i vrful urechii. Nu-i mai trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea s-i
lase. A plecat njurnd dup cruai.
Voica rmsese n drum, pipindu-i carnea zdrelit. Pe gt i se
prelingea o uvi subire de snge, ca arniciul.
Stere n-a scos un cuvnt pn acas. A sosit n goana cailor, pe crucea
cruei, n fruntea cruailor. Din Grivia, trecuse el nainte i uscase
gloabele n bti. Cu o mn inea hurile, cu alta codirica de piele cu
plumbi n vrf. Pocnea s aud toat mahalaua c se ntorcea de la drum cu
marf nou. Muierile ieite la pomp priveau dup el cu mna la gur. Copiii
se ferir din calea cailor i cinii ltrau dup convoiul zgomotos.
Crciumarul era falnic, cu prul n vnt, crcnat pe leauri, ndemnnd
animalele.
La poart, strig deodat:
- Lino, deschidei, m, porile!
i plcea s vad casa n picioare. Bieii de prvlie ddur porile la o
parte. Convoiul intr val-vrtej. Stere strig la crui s fereasc pomii i
opri caii:
- Ptr, boalelor! Ptr, n-auzii?
Descrcar apoi butoaiele i le puser binior pe pmnt. Proptir dou
grinzi groase cu capete de fier n zidul pivniei sub chepeng i ncepur s
rstoarne poloboacele, inute n frnghii. Vinul suna sub doage i mirosul lui
proaspt mbat nrile negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, sub
cercurile de fier clipocea sngele su.
Abia trziu, dup ce mncase cu oamenii, Stere i aduse aminte de cele
ntmplate. Cntri galbenii i-i numr. Se pierduser doi...
Nu se mai clintea inima negustorului! Fiecare cu norocul lui! i zicea.
Dac-ar fi stat i-ar fi plns de mila altora, unde ajungea? Cteodat se
ncrncena carnea pe el. Prea vedea multe. Nici n groap nu mai aveau unii

222

loc de srcie. Vnduser casele de paiant i se mutaser spre ina

Constanei. Barem pe amrii tia de ceferiti i tia cum i-ai cunoate
buzunarele. Pe la patru se ntorceau de la servici, cltinnd n minile lor
negre de crbune sufertaele goale. Pe cap aveau epci mari, unsuroase, i
sub ele sticleau ochi aprigi, ndumnii. Ddeau bun ziua, cereau cte un
doroban de uic, obrajii lor trudii se luminau puin la vederea rachiului,
sorbeau cu lcomie cinzecul i, dac mai aveau bani n buzunarele largi,
comandau nc o dat. Viaa se nsprise. Smbta nu se mai umplea
crciuma ca altdat. Unora li se tiaser lefurile, pe alii i dduse afar
stpnirea, le plngeau copiii de foame. Lume srac, nu se ajungeau. Parc
zidarii erau mai pricopsii? Treceau uneori luni ntregi pn s se uite la
mistrii. Ce s le dea de mncare copiilor?
Abia ieii din iarn, oamenii se treziser cu perceptorii trimii de stat, s
strng drile. Erau trei: un rocovan adus de picioare, lung de-l uitase
Dumnezeu, cu hainele atrnnd de pe el, o slug cu tob de gt i un
jandarm, cu puc la spinare. Cel dinti inea la subsuoar o geant plin
de hrtii. O luaser din capul mahalalei, de la zidari. Citir catastifele lor,
chemar oamenii la pori, le ddur cte o hrtie, i puser s iscleasc,
dac tiau.
- Ai de dat atta... zicea rocovanul. Dac nu aduci banii ntr-o
sptmn, venim de-i crm lucrurile din cas!
De unde s aib? C nu mai ctigau nimic. Ziceau:
- Poate o s ne luai pielea! C aia a mai rmas de luat!
- Nu tim. Noi asta avem ordin s facem, asta facem! Nu te joci cu sttu!
- Da sttu sta cine e? ntrebase uluc.
- Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dumnealui, noi toi
i cei care te apr cu arma, s nu vie dumanii s-i ia viaa i ce mai ai...
- Pi, afar de via, chiar c nu mai avem nimic...
i aa era. Stere o tia. n odile lor nu se aflau dect un pat i un dulap.
Dac se mai gseau dou, trei scaune alturi i o mas.
La o sptmn, perceptorii se ntoarser. Dup ei, abia se tra un
camion tras de o gloab. Muierile strigau:
- Vin s ne ia trenele! Nu-i lsai! Nu-i lsai! Ieiser i bieii cu
pratiile.
- Huo! strigau.
Cel cu toba lovea pielea cu dou bee: Bum! Bum! Bum! Intrar, crar
la camion mesele hodorogite, scaunele, ce gsiser, nu se uitau.
- Cnd aducei banii le luai napoi, spunea rocovanul. Muierile
blestemau njur, cznd n genunchi:
- Gndii-v c e un Dumnezeu n cer, care le vede pe toate! Nu v-ar mai
muri muli nainte!
- Pi dar! srise de alturi nea Fane cu gura lui pctoas. Sracu
Dumnezeu, nu mai poate de focu vostru! Alta-i buba! Ia s punem noi mna,
s-i aruncm pe tia de pe capr, ia s vezi...
Jandarmul se dduse jos la el:
- M! Acu te leg!
- Leag-m, na!
Oamenii se ndrjiser n jur. Aveau ochii aprini de ur. Perceptorii
plecar repede, nfricoai.

223

- Pe coaste s v fie! blestema Maria n urma lor. S v mnnce buba

neagr pe voi i pe copiii votri!
- Doamne, miculia Domnului, pune un foc s-i arz, c prea s-a rit
lumea!
- Prafu s s-aleag de sttu sta al vostru, tlhari i hoi!
Nu le lsaser dect patul, s aib pe ce pune capul, pentru c aa era
legea.
Camionul se ducea plin, petrecut de furia cinilor dezlegai i de
huiduielile copiilor. Pe capr se mai ridic amenintor jandarmul, artnd
spre mulime puca cu o baionet n capt.
Stere se uita din curtea lui i i nelese puterea. Mare lucru era s ai,
s dai, s-i plteti datoriile, s te ii bine cu statul, s nu te supere. La el,
perceptorii veneau cu plria n mn. l salutau cu respect, i cinstea cu
cte o uic. Parc putea s-i ajute cu ceva pe vecini? Tot Pndele, jupnul
lui, i spusese o dat:
- Stere, lumea nu e mprit prost! Ce-ar fi dac ar avea toi? Ia
gndete-te! Trebuie s fie i unii care s ne slugreasc pe noi, tia
pricopsiii! Totul e s nu te lai, s fii tu deasupra. Cnd e vorba de asta,
nici pe tat-tu s nu-l ieri! Fereasc Dumnezeu s ncap omenirea pe
mna srciilor, c de la tia nu mai scoi nimic! tia cnd or apuca
puterea n-o mai las! Binele pe care vrei s-l faci lumii ncepe de la binele pe
care i-l faci ie, asta e...
ntr-o zi, zrise zidul crciumii, alb i gol n lumina amurgului. i trecu
prin gnd c nu lsase mcar un semn n crmizile astea i c va pleca de
aici i, dup moartea lui, nimeni nu va mai ti cine a ridicat casele. Ar fi
trebuit s fi pus la tencuirea pereilor pe un zidar s sape sub streain
cteva litere: Stere Drgnoiu, proprietar.

n cmp la Celu
Se prpdir i lutarii!
Cine o s le mai cnte mahalagiilor? C erau buni iganii. tiau oful
sracului. De la Sfntu Dumitru nu se mai odihneau pn-n primvar.
Cum scrnau cuitele s se taie porcii prin magazii, gata i bala-oacheii, se
nfiinau cu mozica.
De Crciun o luau dinspre Grivia, pe la pop, s-i cnte oltenete, apoi
la crciumar, s-i guste vinul, i nu se opreau dect la poarta lui nenea
Tache Sachelarie, lumnrarul, n coada Filantropiei, unde-i ateptau nite
cozonaci moldoveneti, galbeni ca berea, i uic fiart, s-i trezeasc din
adormiri.
Abia tra Anghel contrabasul, vechi i negru, mare ct un hambar,
scrijelit de attea drumuri, n pntecele cruia dormeau cntece
nemaipomenite. Mitic Ciolan, starostele, nu-l mai slbea cu gura dac
zboviser mai mult n vreun loc:
- Mic-te, m, mai repede, c trece ziua i nu ne-am fcut treaba, neateapt oamenii s-i cinstim cu cte un cntec!

224

Uor de zis cnd duceai la subsuoar numai un arcu colo i o tiuc de

vioar, dar ia s-l fi vzut pe puriul de Neacu crnd nu armonica lui de-o
inea pe-un old, ci blestemul, cum i zicea Dumitru instrumentului, care
tia ce tia pentru c l trgeau i pe el curelele ambalului, i mncaser
oasele de atta crat.
Nu lsau o cas necntat, nici o ureche de om primitor nedesftat.
Lutarii petrecuser la nuni boiereti i la chiolhanurile pungailor, tiau
chichirezul meseriailor, se ntorceau cu viorile pline de poli, ostenii, clcnd
rete. Cte nu piser! Parc nu-i suise unul nebun, Titi Arip, n pom
ntr-o iarn, pe o vreme cumplit, s-i cnte de acolo Venica pomenire, c-i
suise, ce erau s fac? Cine ar fi scpat de mnia lui Picu Calat, marul de
la Coada Dristorului, cnd apuca un pahar mai mult i le lipea sutele cu
scuipat pe frunte i le cerea s-i zic: Cine n-are dor pe lume... ? Lutarul nu
se odihnete n lumea asta, trebuie s ngrijeasc de suflete.
Iarna era timpul lor! Cum mprimvra, slbeau, se fceau ca foia,
mpucau francul. Aveau case grele, cte ase-apte copii, toi flmnzi i
bolnavi. Dumitru mai inea sub acoperi i-o muiere oloag. Cra la ai lui tot
ce gsea, pe ce punea mna. n zori, ostenit de nopile pierdute, mprea
plozilor bucile de pine furate de la petrecere i ascunse prin buzunarele
lui largi. Baciurile le strngea muierea i le ascundea sub saltea. Cine l-ar
fi vzut mngindu-i copiii murdari n-ar fi recunoscut n el pe veselul
cntre care spunea la ziu glume fr perdea. Pentru c, altfel, Dumitru
era un om trist, cnd rdea punea mna la gur, cu spaim, s nu supere
pe cineva.
De ilali ce s mai vorbim? Parc era vreunul mai pricopsit? nc
Neacu mai avea i darul beiei, ce ctiga bga-n el. Umbla muierea pe
urmele lui, o iganc frumoas, nalt, numa cozi, o btea, vai de mama ei
de femeie amrt cte ptimise! Anghel i nea Mitic Ciolan erau mai
aezai. Guristul strnsese cte ceva, avea un bordei de cas, adunase
pentru copii. l tnr mai risipise, c-i plceau igncile, le mai cumpra deo basma acolo, dar n-ar fi fcut paradeal-n ctig!
Se mai certau, se mai despriser la vreo mpreal prost fcut, pn
la urm tot mpreun: la lsata-secului de carne, s cnte la vreun botez, la
Rusalii pe la vreo tiribomb, s adune lumea, sau la vreo petrecere, ncolo
dup Boboteaz prin comunele din jurul Bucuretiului, aa i-a gsit
moartea, laolalt.
Asta s-a petrecut iarna, n cmp, la Celu...
Era ntr-o luni cnd i-a prins viscolul. Veneau de la o nunt la care
cntaser de smbt seara. Ar mai fi rmas, da-i chema dumneaei, a cu
secera. nc nuntaii trseser de ei:
- Mai stai dracului i azi, s mai petrecem i noi, c nu-i vreme de
plecat. Nu vedei, se aeaz a ninsoare...
Mitic, nu i nu, c-l ateapt nevasta, s-i aduc parale de ciuguleal.
- M, v mai dm trei sute de lei dac ne mai cntai pn disear! zise
ginerele.
- Nimic! Mergem! Avem i noi treab, ce credei dumneavoastr? Ia-i,
Anghele, blestemul i haide! se rstise starostele la buzat, care ar mai fi stat
de dragul ctigului.
Erau mori de osteneal.

225

Pe la patru au plecat cu o sanie.

S-au uitat n sus, cerul aproape negru. Tcuse totul njur. Zpada,
vnt. Peste cmpia pustie a Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea
viscolului. Fiecare, n gndurile lui. Neacu fcea socoteala cam ct le-ar
veni de cciul. I-ar fi trebuit de-o pereche de cercei, c se ncurcase cu o
firotenie de muiere, de n-o tia a lui, care nu-i ddea carnea pe daiboj,
trebuia s-o ncnte, s-o momeasc-n daruri. Anghel, vesel-vesel, c buse
mai mult la nghesuial, cnd s plece, s-i ie pe drum, btea cu palma n
cutia contrabasului, nepstor la frigul ascuit. Nenea Mitic Ciolan, apucat
de btrnee, moia cu capul n piept, drmat de osteneal. Numai
Dumitru ridica pleoapa lui vnt i l grbea pe l de mna sania:
- D-i bice, c ne-apuc viscolul...
Ctre bariera Bucuretiului, omul a tras de huri:
- Hooo! Eu aici v las!
Lutarii s-au scuturat din amoriri i-au privit norii de deasupra. Caii
sforiau speriai.
- M duc, m-apuc ninsoarea i rtcesc drumul. Voi luai-o drept
nainte i-o s dai de fortu Celu, trecei un an, i peste pduricea aia
ajungei n barier. ntr-o jumtate de ceas suntei la Spnzuratu", la
crcium. Cerei un chil de uic fiart i v dregei...
iganii s-au privit. Omul se grbea. ntorsese ulubele cailor. Dumitru,
spimos cum era, spuse:
- Eu m ntorc. Nu mai ajungem pn-n barier, uite, st s ning!
Neacu a desfcut armonica i-a nceput s cnte:
Te cunosc dup fular, C-ai iubit particular...
Anghel s-a dat mai aproape de ambalagiu i l-a linitit.
- Las, m nea Dumitre, c n-o s murim noi...
- Mcar un kilometru s ne mai fi dus... Ce spui, Mitic? Starostele i-a
strns mai bine alul de mtase alb care-i nfur gtul gola i slbit i sa apropiat de cel care-i crase cu sania:
- i zici c nu ne mai duci mcar pn-n barier?
Omul nu rspunse. Btu animalele pe crup i se arunc n leagnul
sniei, ascunzndu-i picioarele ntr-o ptur groas.
- De, mri n cele din urm, de ce nu mai stturi i voi mcar pn
mine de diminea, ai stricat petrecerea... i ddu bice cailor, disprnd
ntr-un vrtej de zpad.
- Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se cina Dumitru, i-i potrivi mai
bine curelele ambalului pe umr.
- Ho, cobea dracului, l potoli Mitic Ciolan, ct te-ai vita, mai bine am
porni-o la drum! i-o lu nainte.
Ceilali l urmar.
S fi mers un sfert de ceas. Se ntunecase i linitea serii de iarn fu
spart de un vuiet ndeprtat. Prea c dincolo de turlele vechi ale
Bucuretiului, care se zreau n deprtare, se prvlete ceva greu. Asta
dur numai o clip, pe urm tcerea cuprinse iar locurile. Crengile ngheate
ale pduricii din apropiere sunar nc, abia scuturate. Parc se mai
nclzise. Aerul era curat, de o limpezime apstoare. Lutarii grbir pasul.
Neacu i fcea socoteala c dac ajunge mai devreme, i las pe ceilali la
Spnzuratu, s-i bea rachiul, i el d o fug pn n pia la Matache, la

226

magazinele ovreilor, s-i cumpere curvei cercei, s-o amgeasc. Pe timpul

sta, a lui o s-l cread rmas n nunt, cdea cum e mai bine.
Cmpia dreapt i ngheat se nsuflei deodat. La nceput nu tiur ce
era. Parc la captul ei cel mai deprtat ar fi alergat o herghelie de cai.
Vntul tie iute faa ncremenit a omtului i mic ururii cenuii ai
pdurii. Se fcu din nou linite, ca i cnd cineva i-ar fi tras sufletul, apoi
zpada fu spulberat pe neateptate i ridicat n nite perdele albe i nalte
care se prbueau.
iganii fur orbii o clip i ntoarser spatele viscolului. Primul val
trecuse. Cnd privir n urm, vzur o trmb care se ngroa. Alerga ca o
nluc peste ntinderea goal i se nvrtea, sltnd la cte o adncitur
nevzut.
- Trecu sufletu m-ti, a moart, Anghele! glumi Neacu.
- Duc-se... i rspunse cellalt cu gura ngheat, ntunericul czu
deodat. Abia mai apucar s zreasc anul fortului i grbir ntr-acolo,
prsind drumul ca s scurteze. Vntul se nteise. Ace ascuite de ghea le
rneau ochii. n curnd ncepu o ninsoare deas i lipicioas. Zpada
acoperi totul n cteva clipe. Dumitru ncepu s strige la ceilali:
- Mai repede, mai repede, m!
Anghel rmase n urm, trndu-i contrabasul. Pierduse pasul i nu
mai vedea urmele celor din fa, pe care valurile de ninsoare le acopereau
numaidect. ntunericul cretea.
- Stai, mai ncet, strig dup ei, nu m lsai aici!
i tremura brbia de frig i pe obrazul neras i se lipise un strat ngheat
de omt. Clipea des din genele albe i sufla greu.
- Stai, m! Stai! Dumitre, Neacule, nea Mitic, unde suntei, m
frailor!
Apucar s intre toi patru n pduricea pitic i se oprir ostenii. Nu se
mai zrea nimic, nici nainte, nici napoi. Crengile subiri ale copacilor se
loveau unele de altele, sprgndu-i coaja de ghea. n cmpie, crivul
fluiera nfricotor.
- S-au dus dracului instrumenturile! oft Neacu, care simea cum i se
ngreuiaz armonica, pe care se aezase un strat gros de zpad.
- Ptiu! Cine ne puse s plecm, nene Mitic? zise Dumitru. Nu ne era
nou bine la clduric, cu molanul pe mas? Ca s nu mai vorbesc de
bani...
Starostele tcea ndrjit. Privea mprejur i nu tia ncotro s-o apuce.
Aezrile omeneti erau pe aproape, dar cum s mai deosebeti ceva prin
negura care se lsase i cine s te aud dac ai striga n chiotul vntului?
- Gura, c d benga-n voi! rosti n cele din urm. E vorbirea, ce-i facem?
- Nainte, hai nainte! zise Dumitru nfricoat.
Se micar n netire. Dup vreo jumtate de ceas, ieir la o margine.
Nicieri, nici o lumin. Cine tie ncotro se pierduse Bucuretiul!
O dat intr spaima-n igani.
- Aici ne prpdim! fcu Neacu. Moartea-i ct capra pe noi... i se rsti
la btrn: Dumneata ne-ai adus aici, dumneata s ne scoi la cap, c n-ai
vrut s stm la nunt!
Dup o ceart scurt ncepur iar s caute.
S fi trecut un ceas, dou de cnd se zbuciumau, cnd au auzit urletul

227

lupilor.
i trecur nduelile.
- Haita! zise sugrumat Dumitru.
- Ssttt!
- Aoleu, Mitic, Mitic...
De undeva de departe se desluea strigtul unei fiare Mritate, ntrecnd
vntul slbatic.
- Lupii...
Anghel rse cu glas stins:
- Fugii, m, d-acilea, ce s caute lupii-n Bucureti!
Tcur, ascultnd ncordai. Acum nu se mai auzeau dect crengile
pomilor, lovindu-se i frecndu-se.
- Un chibrit... avei careva un chibrit? se dumeri cel dinii starostele.
Se cutar nfrigurai. Neacu gsi o cutie prin fundul ndragilor. Ddu
s aprind, dar crivul stinse flacra mic a bului umezit.
- i tremur mna, ai? rse iar Anghel mnzete. Adu la mine. ncerc i
el stricnd cteva chibrit. Dumitru se uit ngrozit
mprejur, cutnd un pom mai nalt n care s se care. Umbrele negre
ale copacilor tineri se micau ntr-o parte i-n alta. Dincolo, n cmpie, era
pata rotitoare a zpezii spulberate.
Lupii se apropiau. iganii le auzir mersul gfit n hait i iar strigtul
de foame al cpeteniei. S fi fost apte sau opt. i cutau.
- Ei, Anghele? njur ambalagiul.
n ntuneric se zrir luminile roii, vii ale ochilor slbatici.
- M, nu v temei, m! striga Mitic rguit. Stai aproape de mine, m!
Ia mai d chibriturile, Neacule!
n grab pierdur i cutia cu cele cteva bee rmase. Dumitru czu n
genunchi i ncepu s se roage.
- Scoal', boala dracului, din drum! l nghionti Anghel nduit. Urletul
fiarelor se potoli. Lupii ateptar cteva clipe. Erau aproape de tot. Lutarii
nu mai simeau nici frigul i nici biciuirea zpezii. Priveau luminiele jucue
care se micau n jurul lor.
n groaza lui, ambalagiului i se pru c toat pduricea se umpluse de
puncte roii care se apropiau i se deprtau...
- Doamne ajut, Doamne, gfia, ajut-ne Doamne, nu ne lsa... Cine
tie ct au stat aa... Haita atepta nemicat n ntuneric. Cnd auzir iar
urletul unuia mai apropiat, starostele strig la ceilali:
- Cntai, m, cntai, s-i speriem!
Neacu desfcu armonica i umfl burduful. Un sunet prelung iei din
instrumentul ud i lupii se deprtar speriai. Dumitru, nsufleit i el
deodat, btu coardele ambalului i-l nghionti pe Anghel:
- Trage i tu din arcu, poate-or pleca!
- Mai tare, mai tare! i aa Mitic Ciolan n sudorile spaimei.
i vuietul viscolului fu acoperit de cntecul fr Dumnezeu al tarafului.
Spre ziu starostele nepenise. Vioara i czuse din mn i o acoperise
zpada. Plngea degerat:
- M prpdesc, frailor, m prpdesc, nu m lsai, nu m lsai...
Cntecul ciudat, care nu semna cu nici un cntec tiut i spus
vreodat, nu se mai isprvea. Lupii fugiser la civa pai, i dup ctva

228

vreme, obinuindu-se cu zgomotul instrumentelor, se apropiaser din nou.

edeau pe labele dinapoi i ateptau. Lumina vnt a nceputului de zi i
fcea i mai nfricotori. Erau ct nite viei, cu capetele mari i coame
nspicate de ghea, drzi n ateptarea lor nedumerit. Cte unul mai
flmnd se ridica i se repezea spre lutari, i cnd ajungea aproape de ei, o
lua speriat napoi. Sunetul gros al contrabasului l fcea s urle nfuriat i
neputincios.
Mitic Ciolan i numrase n gnd fr s vrea. Erau nou. Priveau
neclintii grupul de oameni i din gurile slbatice li se scurgeau balele.
Sttuse i vntul. Un ger nprasnic nghea totul. Btrnul nu-i mai simea
degetele i coatele. Ateptau toi patru scufundai pn la genunchi n
zpada crescut peste noapte. Chip de te urnete! Erau mbrcai subire, cu
nite paltoane jerpelite, de cptat. Pe Dumitru l ineau arsuri sub ochi i
nu putea s se mite. Zgria din cnd n cnd coardele ambalului cu cozile
beioarelor. Albise tot i parc se mai subiase, ca i cnd i s-ar fi tras tot
sngele din trup.
- Nu ne lsai, frailor! se tra la picioarele lor starostele. Nu ne lsai, nu
mai pot nici eu, nici Dumitru...
- Cnt, nene Mitic, ceva, s te mai nclzeti, l ndemn Anghel, cnt,
c ne mnnc lupii!...
Ciolan se uit nedumerit la ceilali, privi animalele i n cele din urm
ncepu cu voce spart:
Asear li-am luat basma Astzi te vd fr ea, Cine i-o mai lua basma
S se destrame ca ea...
- Aa, nea Mitic! se nsufleir ceilali.
Starostele i pusese mna pe piept i zicea cu ochii n ochii lui Neacu:
Asear i-am luat mrgele, i-acu te vd fr ele, Cine i-o mai lua
mrgele S se spnzure cu ele...
- Nu te lsa, nea Mitic, spuse i Dumitru i se ddu mai aproape, abia
scondu-i picioarele din zpad.
Btrnul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi i-i da ghes
armonistului:
Asear i-am luat cercei, Astzi te vd fr ei, Cine i-o mai lua cercei S
stea agat ca ei...
Pe Neacu l trecuser apele. i aduse aminte de curva lui i-l podidi
plnsul.
- Cnt, m, cnt, strig la el Anghel.
- Cnt, Anghele, c n-o s mai vd lumea asta...
Anghel se inea mai bine. In snge i mai alerga rachiul but nainte de
plecare. Nici minile nu-i ngheaser i trgea vrtos pe coardele groase ale
contrabasului.
- Las' c scpm, v spun eu, uite ziulica, pupa-o-a! Trebuie s treac
cineva pe aici, nu se poate!
Da-n gndul lui nelesese c, dac n-or s ias din locul acela n care se
ncurcaser ca ntr-o capcan, nu mai era nici o scpare. Privi cerul care se
lumina spre margini. Cmpia cptase o scoar albstrie, pe care se
fugreau dre albe de zpad spulberat. Era curat, curat. Bucuretiul nicieri, poate sttea pitit sub omt, undeva, dincolo de pduricea
ncremenit.

229

Dumitru tot mai cuta din ochi un pom mai nalt, pn la care s se
duc. Ct vedeai cu ochii nu se zrea dect blana bogat a iernii.
Neacu ncepea s simt i el nepeneala dinaintea morii. Picioarele i
degeraser i o osteneal mare l ndemna parc s se aeze jos.
- Haide, Anghele! i fcu semn.
- Unde s merg?
- S ieim undeva mai la lumin...
- i eu m gndeam, da cu nea Mitic i cu Dumitru ce facem?
- i lsm. Eu nu mai pot...
- Ne bate Dumnezeu...
Starostele i ambalagiul neleser i ncepur s plng:
- Nu ne lsai, frailor, avem copii, frailor! Neacule, nu m lsa!
Neacule, se rug Dumitru, ncercnd s se mite cu ultimele puteri.
Acesta se fcu c nu-i aude i desfcu ct putu de tare burduful.
- Cntai, m, marul miresii, ce v uitai aa? Ceva sltre, o srb.
i ncerc s se trasc ct mai departe de ceilali. Cnta ntr-una,
desfcnd i strngnd cu furie armonica. Anghel strig dup el:
- Nu pleca, m, nu pleca, barim, dac e s murim, s murim cu toii. M,
n-auzi, nu pleca, Neacule!
El, surd. Burduful instrumentului scotea nite sunete fr noim.
- Neacule, te omor! Neacule, m-auzi tu, stai, nu pleca... Armonistul
rdea ca un apucat i urla peste umr, deprtndu-se:
- Am ntins-o, m-ateapt curva s-i iau cercei, pn-n zece o s stau cu
ea n brae...
i n nchipuirea sa nfierbntat se vedea departe de cmpul slbatic,
ngheat ntr-o tcere de moarte.
Anghel nu se mic de la locul lui. Firele ude ale arcuului uria se
rupseser, ici i colo, dar coardele groase, fcute din mae de cal, tot mai
scoteau gemete nfricotoare.
Neacu nu ajunse departe. La vreo douzeci de pai, czu. Haita l prinse
i-l sfrm n cteva clipe. Animalele se ncierar i se sngerar. Cei trei
i auzir ultimele strigte i puin dup aceea trosnetul oaselor sfrmate de
dinii lacomi. Din armonist nu mai rmseser dect ghetele peticite,
burduful sfiat al armonicii i mnecile hainelor ferfeniate.
Mitic Ciolan i ambalagiul l blestemau n gura mare:
- Aa-i trebuie, inim de cine, aa-i trebuie...
- Te-a ajuns ura ta...
n glasul lor era i groaz, i mil, i dumnie.
- Dai-v aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Dai-v aproape i
cntai mai departe. Nu se poate s nu scpm de aici...
- S nu osteneti! i striga starostele din zpad, ngheat. Lupii se
ntoarser, ncercar de cteva ori s se apropie de cei czui, dar cntecul
contrabasului i speria.
Anghel albise i el, i n jurul gurii fcuse o spum care nghea, nvrtea
nverunat arcuul, aplecat peste instrument, nemaitiind nimic...
Dumitru privea coaja verzuie a zpezii i umbrele nemicate din jur.
Mitic Ciolan zcea cu ochii nepenii lng el. Cum murise, cu spaima n
priviri, ai fi zis c mai vede nc cerul albicios, nemicat, n care bteau
ciorile, croncnind. Ca s nu nghee de tot, ambalagiul vorbea ntr-una, ca

230

i cnd starostele l-ar mai fi putut auzi:

- Cnd m-am luat eu, nene Mitic, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au
but iganii. Nu lipsea unul, lume, s nu te mai miti... i maini... S-au
btut vreo doi pentru Tinca la un joc. De mine nu s-atingeau... Unul era
Dumitru! M-auzi, nene Mitic?
Dar nu se uita la el, tiind c nu are cine s-i rspund. Alturi, Anghel
tot mai cnta la contrabas. ambalagiul i aduse aminte i de el:
- Nu te lsa, Anghele, cnt, Anghele, zi-i Nuneasca, ia zi-i, m,
Nuneasca sau Perinia, s mai joc ca atunci... Uite aa era, nene Mitic, o
vreme ca asta, crigl... nfloriser pomii, und' te uitai, frumusee... A mea, n
rochie alb...
i lui Dumitru i se pru o clip c mprejur nfloriser pomii, c n
crengile lor cntau psrile cerului i c-l dogorea soarele. Nu mai simea
frigul. Din tlpi urcau arsuri plcute, ca i cnd cineva i-ar fi plimbat o
flacr de-a lungul picioarelor i le-ar fi dezmorit. Aa-i inea iarna iganca
lui picioarele toat noaptea n braele ei, ca s i le nclzeasc, s-i fie bine.
- Nu te lsa, Anghele, nu te lsa, se mai ntorcea ctre cellalt. Nu-l mai
auzea nici el.
- i cum i spuneam, nene Mitic, n-a lipsit unul. Pn i dumanu meu
de moarte, Crlea, venise. Purta joben i frac. Ce vrei, igan scuturat, l tii
matale. Din cauza lui erau s se omoare nite muieri de-l iubeau. Ce btaie
s-a ncins! Dac nu sream ntre ele, se omorau. Stai la un loc, ocrile
dracului! strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf mi-au fcut costumul
de ginere. Ce vremuri, ce vremuri, nene Mitic, m-asculi?
mprejur nu se auzea dect contrabasul lui Anghel, horcind ca un
muribund, i clinchetul crengilor ngheate, pe care abia le mica vntul.
Ziua aluneca deasupra cmpiei, pe netiute, scurgndu-i orele ncete. Aci
se ncenua, aci cerul se albstrea, i totul nflorea n lumina abia ghicit a
soarelui. Dumitru nu mai termina:
- Pe urm ne-am dus la fotograf, cu mainile...
Cldura aceea plcut i cuprinsese tot trupul, urca n obraji i gura i se
mica din ce n ce mai greu. ambalagiul plngea fr s tie.
- M-auzi, nene Mitic?
n aceeai zi, spre sear, nite vntori gsir lng anul fortului
Celu pe Anghel, cntnd nc n faa hoiturilor starostelui i al
ambalagiului.
Erau trei oameni nali, mbrcai n cojoace, cu puti n mini, nc
fumegnde. mpucaser doi lupi i-i alungaser pe ceilali. Priveau la
nebunul din faa lor, care nu-i mai termina cntecul. Anghel rdea ncet, i
mna lui dreapt, rnit de ger, care mica nc vioi arcuul aproape rupt,
nu se opri nici cnd l suir cu grij n sanie. Avea privirile rtcite, albe i
nu spunea dect atta:
- Ce v-am spus eu, nene Dumitre i nene Mitic, inei-v bine, s v
cnt eu un cntec... Ia ascultai...
i n timp ce sania uoar aluneca sprinten pe zpada scritoare,
vntorii l auzir abia optind cu o voce pierdut:
Drag mi-a fost pe lumea asta Calul, puca i nevasta, Calul m
cltorete, Puca de hoi m pzete, Nevasta m primenete...
Cnd termin, chicoti singur:

231

- V place, ce zicei?
Vntorii aezaser morii la spatele lui Anghel, unul lng altul,
ncepuse s ning cu fulgi mari, uori. i strnser mai bine cojoacele pe ei
i se fcur c nu aud nimic...
Morcovii
Cum da primvara, i ce mai primveri cdeau peste Cuarida, de se
topea zpada, luat parc n lopat, babele, toate plc n casa coanei
Marghioala a lui Mial. Lipa-lipa, cte una, numai n papuci, cu bariul pus
pe ureche, s nu le umfle curentul i s strnute, pn la gardul vduvei.
- A, coan Marghioalo, acas eti?
n geamurile crpate, murdare, cu chitul czut, pline de frunze de
mucate, verzi-coclite, soarele, ct polul, fcea cercuri de lumin. Btea
vntul lui martie, subire. Pe coana Chiria o nfiora toat, umplndu-i
fustele.
- A, coan Marghioalo!
Din cas se auzea un bufnet i o vorb: s-acas!; se bucura btrna. i
auzea motanii cznd de pe scrinuri, miorlind s ias afar, c-i podidise i
pe ei aria neltoare a primei clduri.
- O, c vin! fcea muierea din cas.
n salcmii lustruii de criv se posomora cerul ct era el de albastru,
numai cu nite floace albe cltoare, ca spuma mrii.
Pe poteci, dinspre groap, sosea-sosea i baba Mia, n fusta ei de ast
var, numai flori, cu un batic negru legat sub brbia ascuit. S se fi
neles, i nu credeai c pic tocmai acum. Drumurile btute, cum treceai de
crciuma lui Stere simeai un fum neccios de gunoaie, dulce-iute,
parfumat ca para putrezit, tot ai fi tras pe nas!
Ua veche, uie, abia inut n nile ruginite, neuns cu gaz de cnd
lumea, scria lung, i n prag se arta mama pmntului, a de-o seam cu
timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea: obrazul, cum e pergamentul.
Nu mai vedea, dar de auzit, tot auzea. Punea palma descrnat la ochi, s no dovedeasc lumina, i subia genele ca o buz i se uita lung pe cmp.
- Care eti?
- Eu, Chiria.
- Ei, bat-te s te bat! Intr...
Musafira se uita peste ulucile putrede n curtea larg, fr buruian.
- Cini mai ai, Marghioal?
- Cum zici?
- Cini mai ai?
- S-au dus cinii, Chirio, au murit...
- Nu mai spune! se mira cealalt, de parc-i aducea aminte c-o mai
ntrebase anul trecut tot aa, dar ea uitase.
Deschidea poarta, pea binior n rna ogrzii i auzea cocoii
Marghioalei dnd ipt. S fi fost la amiaz cnd se ntorceau muncitorii de
la treburi i cscau ucenicii frizerului, pe scaune, afar, perpelindu-se n
focul primverii.
Umbra babei, ct jumate curte.
- Te lungii, Chirio! spunea Marghioala n dodii, ca i cnd ar fi lsat-o
s neleag c din pricina vremii se ntindea, c trgea moartea de ea, vorbe
de-ale lor, de btrni, cine s le mai neleag...

232

Intrau amndou n cas.

- Stai, Chirio, zicea gazda. Se uitau una la alta.
- Cine mai muri iarna asta? ntreba una.
- Pi cine s mai moar, parc dumneata n-auzii? Se duse i Vasiloaia...
- Ei, nu mai spune...
- Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi p lumea ailalt acum, mprind
dreptatea...
- Ce s-i faci, ne ducem, ne ducem...
- Ba eu una nu vreau s m duc, mai am treab...
Afar se rsteau cocoii la vreme, cuprini de o fric. Pica i baba Mia.
- Coan Marghioal! Coan Marghioal!
- Da cine o mai fi? se mira aceasta.
- Mia, cine s fie, a ieit i ea din iarn!
Chiriei parc-i prea ru c spune lucrul acesta, pentru c la o ceart i
fgduise c o s-i mnnce ea nti coliva.
O bga vduva i pe Mia nuntru. Baba mfua nrva, privea
lucrurile putrezite, intrate n pmnt, perdelele ciuruite i florile din geam
care-i plceau att.
- Ce facei, surorile mele?
- Bine, ce s facem? rspundea cam cu duh Chiria.
- Auziri?
- Ce s-auzim?
- A mai fugit una de la prini...
- Nu mai spune! Care e aia? sreau n cor celelalte.
i pn s se apuce s le povesteasc Mia, de afar striga Lixandra,
surda, de avea o sut de ani, cu un glas abia auzit, subire i-nalt.
- Cine-o mai fi? se mira Marghioala.
- Cine s fie, prietena dumitale, fornia Chiria, care nici pe Lixandra n-o
prea avea la inim.
Cnd intra i asta, mai aplecat de ale ca anul trecut, cu privirea n
toate prile, tceau. Se numrau n gnd. Mai lipsea Tinca. i pn s vin
i ea, Chiria ntreba tare:
- Dar din morcovii ia buni mai ai, coan Marghioalo? Morcovi ca la
muierea lui Mial nu mncase nimeni n Cuarida.
Acum, c venea primvara i se isprviser cartofii, babele tiau ce le
trebuie sufletelor: ceva dulce i proaspt, s mearg la inim. Marghioala se
lsa rugat: c, s vedei, c i-am terminat, c nu mai am. Lixandra se ridica
n picioare.
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c nu mai are morcovi!
Surda rdea uurel, scond un fel de behit, se uita drept n ochii
vduvei cu mnie i fcea civa pai, rezemat n baston.
- S nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, s nu caut!...
i ct se dondneau, hop i Tinca, cea mai tnr dintre ele, care nici nu
mai btea la u, tiind sorocul primverii.
- V-adunari?
- Ne-adunarm.
- Cald afar! - Cald.
Se foia ce se foia Tinca, i cnd nu mai putea, ntreba:

233

- Coan Marghioalo, da cte-un morcov nu ne dai?

N-avea ce le mai face. Se scula, alunga miele rmase prin cas, c nu
inea una, dou, inea vreo cinci, i trecea pragul ntr-o odaie, dincolo,
ntunecat, cu tavanul scund, unde pstra murturile, butoiul cu varz i
un sculee de fasole, la vremea asta ajuns pe fiind. Ar fi trebuit s aprinzi o
luminare dac n-ai fi cunoscut, dar vduva cunotea. Pe podeaua de lut
amestecat cu blegar sttea aruncat un strat mai mrior de nisip. Mirosea
stricat, pentru c n el se mai uurau motanii babei, dar dedesubt, n
rceala lui, stteau morcovii, nite cotolani roii, nverzii, buboi i tari,
numai buni de mncat la vremea asta, verzitur de mprosptat sngele.
Marghioala se lsa pe vine, scormonea unde tia i-i umplea poala. Dincolo,
babelor li se umplea gura de ap.
- Ce faci, coan Marghioalo? ntreba Chiria nerbdtoare.
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c ce face dincolo coana Marghioala...
- i alege, parc nu tiu eu?! Alege morcovii, s nu care cumva s ne dea
ceva mai bun...
Vduva, cu poala plin, trecea pragul, potolindu-le:
- Ho, nestulelor, ho, c v-am adus...
i le mprea morcovii reci i proaspei. Tinca se uita la al ei, glumea cu
celelalte, ca ntre btrni, despre sculele brbailor mori i se apuca s
ronie. i da mna, c mai avea civa dini, dar ce te faci cu celelalte, tirbe
toate! Mia cerea un cuit i se apuca s-i curee bucica ei. Tia solzii
umezi, aripile verzi-albicioase care nfloreau n capul morcovului, i cnd
lepda ntr-o hrtie, s nu fac murdrie, mtreaa murdar, de pe
deasupra, sta mult vreme tcut, dnd alteia cuitul. Baba Lixandra
morfolea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare:
- Nu mai sunt morcovii de anul trecut! ia parc erau mai proaspei...
- Da de unde, se luda Chiria, al meu parc-i argsit.
- Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
- Ce s zic? Zice c nu-i bun morcovul...
- S nu mai ude nisipul la, c s-a nvechit, se amesteca i Tinca.
Marghioala o dat se supra.
- Dup ce v d omul, nici nu v place! Acum nu mai e bun nisipul!
Domn' primar s triasc, mai face el alegeri, o s ne aduc nisip, i atunci o
s-l schimb...
Babele se uitau una la alta i rdeau. Vorba vduvei: ce s-ar fi fcut ele
fr primar...
Cnd cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, c s paveze Cuarida! Au auzit
mahalagiii, s-au bucurat. Unde nu ddea Dumnezeu s calce i ei pe piatr,
c se saturaser de-atta noroi. Venea ea toamna, se uitau oamenii n sus,
cum sta s plou, se-mposocau. Vara, treac-mearg, s fi czut potopul lui
Noe, ieea soarele, se duceau i blile, dar dup septembrie s te ii! Cum
lsau Grivia n urm, brbat, femeie, i scoteau pantofii s nu-i strice, i
pn acas aa umblau, ca apostolul Pavel, s nu-i prpdeasc mndree
de nclminte, bun numai n lume, de Pati, de Crciun, i duminicile.
Aa c, dac s-au trezit cu unul nalt i bun de gur, la rspntie, n fat la
Stere, ce i-au zis: sta cine-o mai fi i ce-o vrea de la sufletele noastre
amrte? Nu zicei c picase i unul c-o tob de-o btea ca perceptorii, de s-

234

au speriat oamenii. A ieit frizerul, a ieit afar crciumarul, Gonete

cizmarul, mahalaua - ciucure. Lunganul a but mai nti o cinzeac,
bgndu-l pe crciumar nuntru, a dat din cinstea lui i unui ntng care
pzea dou crue: una cu pietre, i alta cu nisip, i, cnd i-a fost lui bine, sa uitat la lumea strns afar, care se ntreba ce-o s se ntmple.
n mulime, muieri, copii, o liot de puturoi i brbai rmai acas de
pe la slujb. Se uitau la haina neagr, lustruit n coate a strinului, la
plria lui tare, cu boruri rotunde, i la ochelarii ce-i avea pe nas. Se uitau
i ateptau. Acela nu spunea nimic. A lsat numai pe cruai s descarce
bolovanii i nisipul, drept n fata crciumii, i, dup ce a privit mulimea
iar, s-a urcat pe-un scaun cerut de la negustor. nti a scos un teanc de
afie albastre i le-a aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin noroi.
Era ca acum, primvar. Tot aa btea vntul; lumea, mulumit c
ieise din iarn, ia s asculte de nebun. Unii de nu tiau s citeasc ineau
hrtiile pe dos.
- Ce zice, maic? ntrebase i baba Marghioala a lui Mial, i ea de fa,
pe unul mai tnr, dus prin coli.
- Stai i ascult, mtu, a sftuit-o el, c o s vorbeasc romnul sta
acum...
Baba Marghioala a stat. Lunganul, dup ce i-a rugat pe cei din margini
s se apropie, a nceput s rcneasc cu voce popeasc, dogit:
- Frailor, domnul primar Rigo a hotrt s v paveze strzile, pentru c,
frailor, nu se mai poate... Este?
- Este! au zis civa, cam fr convingere.
- Poate o da Maica Domnului s scpm i noi de noroiul sta, c eu una
m-am sturat, a optit vduvei baba Mia, atunci picat i ea.
Marghioala a mboldit-o cu pumnul pe sub fust:
- Taci, s-auzim ce mai spune...
- Cci, frailor, rcnea lunganul, ara romneasc nu mai poate de hoi i
ntri. Partidul nostru, al liberalilor, s-a hotrt s sfreasc cu hoia, s
ntroneze cinstea i libertatea. Drept care, domn' primar Rigo a nceput cu
pavarea strzilor, adic cu cartierul dumneavoastr, care sufer cel mai
mult de lips de urbanistic.
- Ce zice? Ce zice? ntrebase baba Lixandra, care nu putea s lipseasc
de la o adunare, cum nu lipsete martie din post.
- Zice c vin liberalii i ne paveaz strada... i strigase n ureche Mia.
- Aha, liberalii, dar de ce strigi aa, c n-oi fi surd... Brbaii, mai ntr-o
parte, nite zidari care vzuser multe, cltinau din capetele btrne: De,
numai s fie aa, c am mai auzit noi...
- Frailor, se rstise necunoscutul i mai rguit, aa c la alegeri tii ce
avei de fcut. Votai-l cu toi pe printele oraului nostru, domnul primar
Rigo. Semnul su electoral arat aa...
Scoase pe nersuflate din buzunar un afi mare, n mijlocul cruia se
afla portretul unui brbat ntre dou vrste i dedesubt trei bastoane groase,
albastre. Muieri, brbai, copii se uitau ca vielul la poarta nou.
Lunganul fcu semn celui cu toba s bat de cteva ori, i cnd acesta
termin, se ntoarse iar spre mulime:
- Atunci, frailor, ne-am neles, toat lumea la vot, pentru domn' primar!
Triasc printele oraului nostru, primarul sectorului de verde!

235

Toboarul mai lovi de cteva ori n instrumentul lui i mulimea se

mprtie. Lunganul intr n crciuma lui Stere, mai bu ce mai bu cu
zidarii i, cnd termin s le mpuie capul, se rsti la ntrul care-l atepta
afar:
- Vezi, ai grij s nu ia careva pietrele sau nisipul, c-i avutul primriei,
i dac afl domn' primar c s-a clintit ceva, i-ai pierdut pinea!
sta ce s zic? A dat din cap c a priceput, dar cum s stai s pzeti
avutul primriei? Ziua mai trecea cteodat cu minile la spate, se uita:
pietrele, cam tot attea, dar nisipul scdea vznd cu ochii. Pe cine s
ntrebe i cine, ce s-i spun? ntr-un cuvnt: baba Marghioala a lui Mial sa gndit ce s-a gndit, s-a sftuit i cu Chiria:
- Soro, ce-ar fi s lum i noi cte un lighean din nisipul primarului? E
bun. Rou. Nisip de temelie. Punem la iarn morcovii n el, cum d
primvara i mai ndulceti sufletul. Prosptur...
Baba Chiria, femeie cu frica lui Dumnezeu:
- Nu se poate, coan Marghioalo. Face statul strad, cum s ne atingem?
- Ce strad? se mirase vduva. Las, c-i tiu eu pe mincinoii tia. Or
s paveze Cutarida cnd mi-oi vedea eu ceafa. Hai mai bine s lum cte un
lighean, s avem n ce pune morcovii...
Chiria da din col n col:
- Eu nu m ating. Dac ne prinde?
- Cum o s ne prind? Lum noaptea, cnd nu e nimeni. Ce, parc a pus
sergent lng el?
Nu se bgase Chiria. Marghioala a ntrebat-o i pe Mita:
- Tu nu furi, f, un lighean de nisip de la primar?
- Nu fur, coan Marghioal, mi-e fric...
Tinca, la fel. Nu vrea s se duc pe urm la pop s se spovedeasc. Pe
surd, pe Lixandra, n-a mai ntrebat-o. N-a spus nimic, a mrit numai n
ea: Bine, bine. Nu vrei... S v vd eu numai c venii la mine.
i fr s mai vorbeasc cu nimeni, a ieit ntr-o noapte i i-a umplut
un lighean cu nisip jilav, atunci umezit de rou. Azi un lighean, mine altul,
poimne altul, a strns ct i-a trebuit. Ntngul de pzea avutul primriei n-a
bgat de seam. nc un zugrav i pavase bucata lui de curte cu bolovani i
nu l-a spus nimeni. Au venit i alegerile, a ieit i domnul primar Rigo,
mahalagiilor ce s le pese? Ateptau s soseasc lucrtorii s le paveze
strzile, dup fgduial. A trecut i vara, sosea toamna, urta, cu
mzgleala cerului i ploi. Zidarii njurau n gura mare:
- S te mai iei dup gura mincinoilor!
ntr-o diminea l-au vzut pe ntng cu doi cruai strngnd ce mai
rmsese: civa bolovani i cam un sfert de cru de nisip.
- Unde-l duce? a ntrebat unul cu limba mai lung.
- Ce, nisipul? - Da.
- La domn' primar acas, c mai are un fund de curte nepavat.
- La domn' primar?
- Chiar la el.
- Ei, atunci s-i spui i din partea mea ceva...
i s-a aplecat la urechea ntngului, ca s-aud numai el njurtura
cumplit pe care-o trimitea primarului.
Ct despre coana Marghioala a lui Mial, s nu le mai vad pe celelalte

236

babe, linitit acum c nu pise nimic. i-a cumprat morcovi, scutise doi
poli cel puin, preul nisipului, putea s guste cum o da primvara un
morcov proaspt, dospit o iarn ntreag.
i-acum, la ctva timp de la ntmplarea aceasta, dup ce le lsa s
dumice linitite, ce apucau s road cu gingiile lor tocite, vduva nu le ierta.
- Cum e, Chirio, morcovul?
- Bun, cum s fie, coan Marghioalo.
- Bun, ai? mria vduva suprat numai de fa.
- Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
- Zice c dac-i bun morcovul?
- Bun, cum s nu fie bun... Ehei... S triasc domn' primar, c fr el
nu mai mncam noi prosptur, acum, n martie...
Alturi, Mia moia n scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin
ferestre, toat primvara asta, care se aeza n lucruri pe netiute.
Spre sear, una cte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre
cas. Chiria mai inea nc sub fust o bucat roie de morcov, abia
morfolit n margini. Mergea-mergea iute, s-ajung mai repede acas, i
privea drumul desfundat, plin de bli. Se gndea c bine ar fi fost s calce
pe un trotuar sntos, de bolovani, s nu-i murdreasc ciubotele sparte-n
vrf, pe care le purta de mult vreme. n faa crciumii lui Stere, noroiul, de
o palm. i aduse aminte c Marghioala o rugase s fure i ea un lighean de
nisip i c nu ndrznise. Uite, timpul trecuse i bine i-ar mai fi prins acum
s nu mai bata atta drum pentru o bucic de morcov... Pentru c, orice
ar fi spus fiecare, i Tinca, i Mia, i Lixandra, aveau ele ce aveau s-i
spun, dar s nu fi fost morcovii...
Vnzarea
Se duse vorba-n Bucureti c se ridicase un punga iutei i tnr peste
toi manglitorii, de-l tiase pe starostele cel btrn i se cznea s strng
tagma hoilor la un loc. Umblau i presrii dup el, c-i aveau fotografia de
cnd fusese la pucrie. Pn i ziarele l nfiau i ndemnau pe tinuitori
s-l dea pe mna poliiei. Omorse oameni i-l ateptau ocna i sila. Ca nite
cini l ncoleau. Dar caramangiul era ndrzne i hotrt. Le scpa printre
degete.
Primvara, ca o cringhi. nflorise mceul i florile mrcinilor ct
pumnul! O iarb slbatic acoperea fundul neumblat al gropii.
Gheorghe i-a spus celui tnr:
- Haide s mai schimbm locul. Nu e bine s stm numai aici. Umblau
hoii pantaraura. Zicea Paraschiv:
- Dect s m bage iar la mititic, s nu mai vd lumina soarelui, mor cu
gaborii de gt. C-mi place s fac ce-mi trece prin cap, s nu dau socoteal.
i unde mi s-au aezat pe capul negustorilor! nti au rscolit
Filantropia. Au spart obloanele la Tarapana, au crat marfa cu un camion
tocmit. Pe urm au trecut la jaful Griviei. Intrau ziua-n amiaza mare peste
negustori i le puneau cuitele n piept:
- Banii!
O nvaser i pe Didina. O luau cu ei n spargeri, s in estul. Se
strecurau n prvlii pe care nc nu le jefuiser: baloturi de bumbac, haine

237

de gata, bocanci, cciuli, mtase, unelte de fier, nu alegeau. Umblau

sergenii ir dup ei, nu era chip s-i prind. O noapte loveau la ina
Constanei, alta n Buzeti. I se dusese vestea lui Paraschiv. l tiau i ali
hoi de fric. Mai era unul Manole, tot ef de band. Cnd auzea de punga,
i fcea loc. La nceput se ncieraser. Mai bgase manglitorul vreo doi n
spital, c nu se uita, pe urm se neleseser. Avea bani, arunca, umbla i
pe la alte femei. O fierbea pe Didina. nnopta cnd la una, cnd la alta, navea ce-i face. Se sfrea de dorul lui, c-l iubea cu toate relele pe care i le
fcuse. l inea n voile sale, dar hoului i trecuse focul dragostei. Lsase
vreo dou boroase, ns tot la iganc se ntorcea. Asta o mai inea pe
Didina. Simea c mbtrnete.
Pn n var l-a terminat Paraschiv i pe Ric, cruaul de-l bgase la
prnaie cu Gheorghe. l gsise n cmpul Herstrului cu crua lui. Crase
nite ciree. Avea ali cai, numai vn. Cum a dat cu ochii de el, i-a adus
aminte:
- Trean, n-o fi sta Ric?
- El e, da las-l!
- Ce s-l las, c din pricina lui am stat eu la mititic...
i-a bgat brica-n burta lui. l cutase din ochi i pe cellalt, pe Sul,
dar acesta avusese noroc n ziua aia.
- Mai am o socoteal i cu comisarul la de ne-a luat pielea, spunea, las',
c-i vine i lui rndul!
Pn n iarn tot aa au inut-o. Noaptea ateptau sub podul Constanei
pe negustorii de la Piteti, opreau cursele pline cu rani ori cruele. Dac
ipa vreunul, iute-l liniteau. Aveau i vreo civa sergeni de erau nelei cu
ei. Le trimiteau pag. Cnd i venea lui Paraschiv s dezbrace oameni, l
cutau n alt parte, ori soseau mai trziu. Gseau cruele rsturnate cu
oitile-n sus i pe negustori numai n izmene, plngndu-i banii de nu-i
mai aveau.
- Prindei-i, ziceau oamenii legii, c tim noi ce s le facem! Prinde orbul,
scoate-i ochii! Pungaii lucrau mn-n mn cu comisarii. Nu le psa.
Se mai odihneau. Petreceau.
De Crciun s-au mbtat la o petrecere cu zidarii din Filantropia. Spre
ziu, cnd bteau bidinresele cu papucii lor roii de catifea n cutiile
viorilor, de drag ce le era, a plecat Sandu-Mn-mic cu gazda, o aia crn i
potc. Brbatul era mazgugur de butur. A vrut s-l mpiedice, a czut pe
jos. Le-a stricat houl petrecerea. Au dus-o n groap, la locul lor. A mrlit-o
i Paraschiv, i gloaba de Gheorghe. Didina se uita, strngnd din dini. l
btrn l cert pe Paraschiv:
- Nu pricep, de ce pngreti tu toate lucrurile?
- Gura, hodorogule, ce, i s-a urt cu binele? S nu-mi umbli cu ahrmahr... Fac ce-mi place, m-auzi? i scuipase cu scrb. Pe urm spusese
mai mbunat: Lumea asta-i o hazna, Trean! Mie omu mi-e duman. S nul vd...
Ochii lui se mpienjeniser de ur. Gheorghe lihoti de groaz.
- Rzi, b, rzi! Btrnul necheza:
- H, h, h...
Ddu n plns. Didina aez palma ei uoar pe pieptul celui tnr, s-l
liniteasc. Paraschiv nu se potoli. Strngea din flci i scrnea:

238

- Nu mi-e mil, m frailor, nu mi-e mil de om. Dac-a putea s-i iau
sufletu, c-i al dracului i nu se uit! i mi-ar trebui s triesc uor,
Sandule, s am bani, s v-ngrop, s dau cu ei de-azvrlita, s-mi cnte
lutarii i s joc, i s am putere!
Se mai liniti.
- Numai s nu pun laba pe mine, c nu vreau s mor legat! Pn
atunci, dac-o fi s se-ntmple, nu m uit! Ct e de petrecut, s petrecem, c
tot la salamet ieim!
Ostenise. Tcu. Se ncruntase i degeaba erau i dezmierdrile gagicii.
Parc nu mai avea poft de nimic. Nu se atingea de mncare. Cerea numai
de butur, cu ochii lui reci, aezai n pmnt.
Dup aia Gheorghe l-a visat vreo lun la rnd pe Paraschiv. Se fcea c
sade ntr-o grdin frumoas, numai cu pomi nflorii. Houl parc dormea,
dar era mort, c el l zglia i-l simea rece i eapn...
Pe urm, i-a turnat Sandu la poliie. Nu mai putea s atepte. De ct
timp o rvnea el pe Didina...
Hoii dormeau numai n izmene lng o sob. Timpul priclise. Venea
martie. Afar se bteau vuiturile. Gazda tot i ndemna s plece. Se sturase.
Ca din oal i-au luat. Vreo zece presari au cobort n cartierul Teiului. Era
pe la prnz. Nici nu visau pungaii ce-i ateapt. Noroc c gagica plecase,
dus de vnztor n alt parte, fr s tie.
Caramangiii au auzit o voce la u:
- n numele legii, deschidei!
O dat s-a nverzit l btrn. Paraschiv s-a ridicat n picioare. A dat s
fac ceva, dar nu aveau pe unde s ias. S-a uitat afar, numai cizme de
gabori. Aa i-au luat, pe nemncate, cu gazd cu tot.
- Ocna ne-a halit! zise codoul. Cel tnr se gndea.
- Cine ne-o fi turnat? Gheorghe a neles numaidect:
- Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat de diminea i-a
luat-o i pe Didina cu el?... A zis c se duce la trguial...
Nu-i venea s cread lui Paraschiv.
- Adic s m fi vndut iar muierea? S se fi dat cu afrii?...
- De...
Mergeau unul lng altul, cu minile legate la spate, privind mulimea
care-i huiduia.
- O carcalisirm, dar tot nu m las, mcar s m omoare, i tot scap, s
pun laba pe vnztori...
iganca nu tiu pn seara. Cnd s se ntoarc cu Sandu, acesta u
spuse:
- Haide cu mine, Didino, c pe Paraschiv i pe Gheorghe i-a luat poliia...
- Ce-mi tot spui?!
- Sunt la gros.
- Tu i-ai vndut, Sandule! - Ei, i dac?!
- I-ai mncat fripi, Sandule...
- Eu, c nu mai puteam fr tine. Ibovnica ncepu s plng.
- Ce-ai fcut? Ce-ai fcut?
utul se apropiase de ea i-o ncnta:
- Las, ce, nu m ai pe mine? S vezi ce bine o s trim iar mpreun, c
eu te-am scos din Cruce i mi te-a luat Bozoncea, nu i-ar mai putrezi oasele,

239

i de cnd te in eu drag...
Muierea l-a lovit de dou ori cu palma peste fa:
- S pleci, s te duci! Nu vreau s te mai vd! Eu dup tine nu mai merg,
aur s ai pe tine, m-auzi?
i l-a lsat n strad, turbat.
Ca nebun a fost dup aia. A umblat i pe la prefectur, tot cu fric, s
nu pun mna i pe ea. A fcut ce-a fcut, s-a dat n vorb cu un gardian, ia promis bani i trupul ei, numai s-i scape pe hoi. I-a plcut acestuia
dosul igncii. Se plngea:
- mi pierd punea, m bag pe mine n locul lor...
Gagica i-a plimbat ele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei pctoi, s-anvoit omul.
Dou luni n-a mai avut somn. Plngea i nu tia ce s mai fac. A stat
tot fugit pe la gazde vechi. A risipit ce bani mai avea n toate prile, dar tot
i-a scpat pe manglitori.
Gardianul i-a fcut pierdui pe slile tribunalului, cnd a fost s-i judece
pentru toate cte svriser. Didina i atepta cu un taxi afar i cu haine.
N-a fost uor, Dumnezeu i tiuse cum o tuliser scpnd de sergeni.
S-a bucurat Paraschiv:
- Credeam c tu mi-ai mncat libertatea, fato, c tot ieeam... Gagica
rdea i plngea, inndu-l de gt:
- Sufletelu meu, sufletelu meu... l pupa i nu-i mai ddea drumul.
Maina i-a lsat la capul Cuaridei. De acolo au luat-o spre groap, c
ieise soarele. Pmntul maidanului scotea aburi calzi, i ei umblau ostenii
de bti. Gheorghe nu spunea nimic. l inea o scrb de om i o dumnie.
- Ce-i, glm? l nghiontea cel tnr. Ce-ai pus capul n noroi?
Scparm, scparm! Noi s fim sntoi i s-l gsim pe cumnatul nostru,
mnca-i-a zilioarele...
i, fericit c mai vedea soarele, se rigli la cerul albastru.
Codoul, cu minile n buzunare, privea rampa i malurile nverzite. Aici
se simea el bine totdeauna. i pierea frica Lng locul slbatic i larg, unde
nu te putea nimeni ine n gheara lui. Culese un fir de mselari i-l
frmi ntre degete.
Tare era bine la soare, cu cerul sta deasupra...
Gheorghe a aflat c Oac murise la spital, la Filaret. Au mers de l-au
scos i l-au dus la cimitir. Nu mai semna. Rmsese o mn de om, galben,
numai pielea pe el. Era uor i n cociug. l ducea Paraschiv ca pe un fulg.
l btrn plngea la capul lui:
- Nu mai eti nici tu, Ciupitule, te-ai dus dup Stpnu, unde-o fi...
Iar s-au mbtat, i codoul i-a spus n gnd: Acum nu mai e de mine.
Trebuie s plec. S m las de meserie. S-a spart gaca...
i l-a luat pe Paraschiv dup el, s mai vad o dat locurile pe unde
furase la viaa lui. Au trecut pe la simigii nti. Treari era vesel. S-a rugat
de cel tnr.
- Nu le face nimic, te rog eu, las-i c poate n-o s-i mai ntlnim.
- Iar a dat mila-n tine! Gheorghe a strigat caaonilor:
- mi pare ru c v vd sntoi! Negustorii rdeau, de sil, de mil:
- Ce facei, bre? a ntrebat Iani nedumerit.
Pungaul a crat o mn de semine, zvrlind-o n buzunar.

240

- Bine, am mai trecut s v vedem, c ne-oi fi dus dorul...

- S v dau, bre, cte o halvi...
- Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit.
- Te vorbete?
- Da, o ducem bine, ne-am fcut negustori de fitile de candel...
- Nu mai spune dumneata!
Grecul fi privea speriat. Nu uitase cuitul lui Paraschiv i banii furai.
Tremura i acum.
Dar hoii nu aveau chef de treab. Au plecat, iaba, c-l ineau pandaliile
pe codo, s umble.
- mi pare ru c v las sntoi! le-a mai strigat l btrn, i s-au dus.
n urm, grecii vorbeau ntre ei:
- Iote, bre, s-au linitit...
- Le-o fi ajuns ct btaie le-a dat...
- Te vorbete? fcea Iani. O s vie la noapte s ne taie, eu chem politia,
bre...
Hoii au colindat Mandravela i Oborul, au trecut i pe la casa Didinei.
Curtea se acoperise de buruian. i-au adus aminte de Bozoncea i de ceata
lor. Paraschiv tcea crunt. Au nchis poarta i-au plecat.
- Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a ntrebat pungaul.
- Ce s fie? Nimic.
- M, tu-mi ascunzi ceva...
- Nu. S moar!
Dar cellalt tia c minte si parc i se fcu fric.
Au plecat s-o caute pe Didina. Pe drumul Filantropiei se aprindeau
felinarele. n geamurile negustorilor, lmpile palide luminau mrfurile
nvechite, ptate de mute. Era cald i mturtorii loveau caldarmul cu
bocancii lor grei. Nuielele mturilor zgriau pietrele pline de praf. Li se
fcuse somn i scrb.
Era ultima lor sear. Gheorghe strnsese bani i avea de gnd s-i lase.
I-a spus lui Paraschiv:
- Haide cu mine, ia-o i pe Didina, c vreau s pic i eu o dat la zar, s
dau de pileal!
- Da ce-ti veni?
- Uite-aa m-a apucat pe mine, c cine tie... Pungaul s-a uitat bnuitor
la el:
- Trean...
- Ce-i?
- M, nu cumva...
Codoul fluiera de unul singur, cu minile n buzunare. Privea cerul
noros, czut peste casele Cuaridei.
S-au nfundat n crciuma lui Stere i-au cerut de mncare i de
butur. Au chemat i un armonist s le cnte i Gheorghe s-a nsufleit. A
mrturisit:
- Te-am minit, mnca-i-a ochii! N-am lovit cu cuitu-n viata mea.
Numai gura de mine. i nici la Ciucea n-am fost. De furat, am furat, nu zic,
doar boala asta o am, nu dau cu suriul. Tot de la un zbanghiu am nvat:
dac pui mna, te mai iart. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dac iei
sufletu omului, nu te las, ori te bag la sare, ori i gurete pielea...

241

Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul.

- M belitule, da din muzicu tii s zici ceva?
tia. I-au dat baciul lui i-a pus-o pungaul pe gagic s-i joace:
- Ia s te mai vd, Didino, c lui Bozoncea i bteai cu papucii pe mas...
Ibovnica s-a ridicat i i-a fcut voia. Cnd se nvrtea mai cu foc, cine
intr pe u? Sandu Mn-mic cu una, cloc.
Trosnitorul s-a oprit, a vrut s-o tearg, dar Paraschiv a i fost lng el:
- Ce mai faci, suflete?
Cellalt nglbenise i-i tremurau buzele. l trecur nduelile. Spuse
curvei cu care era:
- Tu du-te la mas...
Pe fa simea ochii verzi ai utului, neslbindu-l de loc.
- Nu bei un pahar de vin cu noi? l ntreb Paraschiv. Ce era s fac? A
mers la masa lor. . .
- Ast-sear pltete Treant, c i-a venit de la moie. Taman bine ai
picat, c o dat-i pomana golanului!
Codoul i-a optit celui tnr:
- Ce vrei s faci?
- Vezi de treaba ta, nu-i bga nasul... i-a chemat armonistul mai
aproape: Cnt, puiorule, i pentru dumnealui...
Gheorghe a mai cerut vin i de mncare. Mn-mic edea ca pe ghimpi.
Se foia pe scaun. Nu-i gsea locul. Pungaul l ndemna mieros:
- Ia cu noi, c nu ne-am mai vzut de mult! Bea i mir-te c ne gseti,
c iar am fost la mititic, dar ne-am ntors!
El abia punea gura.
- Nu i-o fi foame? i-o fi fric s nu te matoleti, candriule! se mira cel
tnr.
A nceput Sandu s plng. S-a ridicat Paraschiv n picioare.
- Las-l! s-a rugat l btrn.
Houl a scos iul pe mas. I-a zis vnztorului:
- S-ti cnte de moarte! nchin-te!
Guristul se oprise cu armonica strns n brae. Tremura de fric. Mnmic a czut n genunchi:
- S nu m omori!
Didina tcea ncruntat. n crcium s-a fcut linite. Muteriii au ieit
afar, pe rnd, se cheme sergenii. Caramangiul rdea:
- De ce s nu te omor? Tu n-ai vrut s m-nfunzi la ocn? Da uite, am
scpat i-am venit s te caut. Picai singur, ce s-i fac?! i s-a ncruntat la
armonist: Cnt-i de moarte!
Lutarul, varg. i clnneau dinii.
- Cnt, c mandea-ti pltete, ce te uii?! Cnt de sufletu lui Sandu, c
m-a dat presrilor, la prnaie...
i-a aruncat un pumn de bani pe mas. Gheorghe a vrut s zic ceva,
dar privirile fioroase ale tovarului l-au oprit. iganul ngna mai mult mort
dect viu:
Firicel de iarb rea,
Mam, mmulica mea,
Nu plnge la moartea mea...
i pe urm, mai cu durere:

242

Plngei voi patru perei,

Ce de mine rmnei,
C de suprare mult
Mi-a czut lumea urt,
i de amrt ce sunt,
Nu vd iarba pe pmnt
i soarele luminnd...
Mn-mic avea fata ud de lacrimi i nu mai spunea nimic. Paraschiv la ridicat de gt, l-a scuipat ntre ochi i i-a nfipt cuitul. Cnd l-a simit
moale, gemnd numai uor, l-a zvrlit la pmnt, cu scrb.
Didina a sughiat nspimntat i Gheorghe a aruncat o sut de lei pe
lemnul lustruit.
Armonistul a ieit repede, trndu-i burduful care mai scotea sunete
nelmurite.
De afar veneau presrii galop. A simit codoul. A strigat:
- Topeal, c ne-aga! i-a spart un geam.
Sticleii au pus mna pe gagic. Pe manglitori n-au mai avut de unde si ia. Sriser n curtea crciumii i se strecuraser pe lng nite butoaie
goale. De acolo au trecut maidanul spre groap. I-au mirosit. i cunoteau.
Fcuser moarte de om i nu i-au slbit. l btrn gfia, fr putere. i
inea minile n buzunare, s nu piard banii. Paraschiv l grbea:
- Haide mai repede, c ne prind! Ce dracu ai, de-abia te miti! Au cobort
drumul rampei. Erau sfrii. De pretutindeni se artar oameni. i
vzuser. Sergenii strigar dup ei s se opreasc, pe urm au nceput s
trag de departe. Ajunseser lng balt. Ochii brotanilor licreau n apa
moart. n trestii se micau obolanii, rodeau tulpinile tari i se fugreau. Pe
malurile slbatice se ivir copoii. Pungaii vzur uniformele i lucirea stins
a armelor. Gloanele uierau alturi. Se nfigeau, find, n mflul moale.
Altele plesciau n ap, ca nite mute negre. Focurile se ncruciau i se
apropiau. Despicar frunziul.
Gheorghe czu n genunchi.
- Ce-i, Trean? se mir Paraschiv.
El rse numai. Avea o privire limpede, netulburat.
- M Gheorghe, ce-ai, m? l btrn mai apuc s spun:
- Uite, ia tu banii tia, i scoase din buzunarele ndragilor largi un
pachet de hrtii. Voiam s-mi iau casa aia cu ei, tii tu, Paraschive, s fi
crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, c sunt ostenit, mi-ajunge...
Ochii i nghear. Paraschiv l ls. Sergenii erau aproape. Roti privirile
i vzu cinii.
Dulii alergau speriai spre ramp, liberi...
Peste salcmii Cuaridei treceau brabeii. Se lsau stoluri-stoluri la
ramp.
Grigore privea cerul fr culoare, adnc, strveziu. Aglaia scotea mturile
din magazie. Vorbea singur:
- Cnd vin tia, parc se iau dup mine. N-am pomenit aa ceva,
murdari, lacomi, parc n-au stat la cas de om, c m-am sturat s-i tot
slugresc...

243

Brbatul n-o mai ascult. Se ridic n capul oaselor i i aprinse

luleaua. Chem ginile:
- Hai la tata, domnioarelor, haide, c scparm i de iarna asta...
Cocoii btur din aripi i scoaser cteva strigte ascuite.
- Aa, tat, aa! zise gunoierul. Mai d un ignal... Muierea trnti o
cldare i se apuc s mormie:
- Na, c iar trece Tudose!
Grigore privi i nu-l vzu pe sprgtorul de lemne.
- Ce i-e ie, muiere?
Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene
zburau psri. Brbatul se gndea c iar ncepe treaba. Nu se schimba
nimic din viaa lui. Era mai btrn i mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se
scula cu noaptea n cap, ddea trcoale avutului primriei, pe care-l pzea.
Cine s vie aici, s fure nite mturi? Nu mai apucase s strng bani s-i
ridice i el o cas. Cmpul Cuaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc.
S se fi sculat morii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi noi, se
mai deschiseser cteva prvlii, unii nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu
se clintiser de la ramp, acolo-i ateptau moartea...
Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsei toate stelele Aglaia tot
mai bodognea:
- Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi? Brbatul ascult
puin i spuse dnd din umeri:
- Ti se pare, crete iarba...
---------------

244