Moarte pe credit

de Louis-Ferdinand Cline

Editions Gallimard, 1963

Editura Cartea Romneasc 1983
Traducere de Maria Ivnescu
Prefa de Dan Grigorescu
Coperta de Cornelia Stanciu
Lector: Magdalena Bedrosian
Tehnoredactor: Constana Vulcnescu
Aprut: 1983. Bun de tipar: 6. XII. 1983 Format: 16/5484. Coli tipar:

Comanda nr. 30 433

Combinatul poligrafic "Casa Scnteii Piaa Scnteii nr. 1. Bucureti, Republica Socialista Romnia

 Lucien Descaves
oala pe voi! Ah, ce ndragi!
Mereu prea scuri, ades prea largi!
Haina, ca maul strns al mumii,
Vesta apoi, cmaa sloi
i-un basc de soi
Pantofi de-nmormntare, noi,
Cu care ai putea s faci,
Pe mare, ncongiurul Lumii I
Cntec de nchisoare

i iat-m iar singur. Totul e att de lnced, de greu, de trist... Curnd voi fi btrn. i atunci se va
termina totul, n sfrit. Ct lume s-a mai perindat prin camera mea. Cte mi-au mai ndrugat. Fr noim.
Acum au plecat. Au mbtrnit, mucegind, mizeri, fiecare n colul lui de lume.
Ieri la ora opt, doamna Brenge, portreasa, a murit. Afar vuiete, n ntunericul nopii, furtuna. Aici
sus se clatin casa. Mi-era o blnd, i bun, i credincioas prieten. Mine o nmormnteaz n rue des
Saules. Era ntr-adevr foarte btrn, ajuns ht la captul btrneilor. I-am zis chiar din prima zi cnd am
auzit-o tuind: "Nu sta lungit!... Rmi mai bine n capul oaselor!" Bnuiam. i aa a fost... Pcat...
Nu m-am ocupat toat viaa de medicin, un vax. O s le scriu c a murit doamna Brenge, celor care
m-au cunoscut, celor care au cunoscut-o. Pe unde-or fi?...
A vrea s se-nteeasc furtuna, s se prvale acoperiurile, s dispar pn i casa noastr, s nu mai vie
primvara niciodat.
tia ea, doamna Brenge, c toate necazurile sosesc odat cu scrisorile. Nu mai tiu cui s scriu. Sunt
toi att de departe... i-au schimbat sufletul ca s poat trda mai uor, uita mai uor, s poat schimba mereu
vorba...
Btrn doamn Brenge, cinele dumitale zbanghiu or s-l ia mine, s-l duc departe...
Iat, sunt aproape douzeci de ani, de cnd necazurile aduse de scrisori la ea s-au oprit. Acum sunt de
fa, n duhoarea necrezut de acr a morii proaspete... Dau n floare... Stau prin preajm... Ne dau trcoale... Ne
tiu si le tim i noi de-acum... i n-or s se mai dea duse niciodat... Trebuie s sting focul n odia portresei.
Cui s scriu? Nu mai am pe nimeni. Nici o fiin care s culeag duios spiritul bun al morilor... ca s vorbeasc
apoi ceva mai blnd cu lucrurile... Curaj pentru tine singur!
Cnd a fost s-i dea sufletul, bbtia mea nu mai putea zice nimic. Se nbuea, m inea de mn... A
intrat potaul. A vzut-o murind. Un sughi uor. i gata. Veneau muli altdat pe la ea ca s ntrebe de mine.
Au plecat acum pentru totdeauna, s-au dus departe, pierdui pn i din amintire, s-i caute un suflet. Potaul
i-a scos chipiul. Pot de-acum s-mi vrs toat ura. tiu. O voi face mai trziu dac nu se vor ntoarce. mi place
s spun istorioare. i voi povesti attea c se vor aduna, dinadins cn s m ucid, din cele patru coluri ale
lumii. i atunci n sfrit, totul se va termina i eu voi fi al naibii de mulumit.
Cte acre observaii nu mi s-au fcut la clinica Fundaiei Linuty, unde lucrez, din pricina istoriilor pe
care le povestesc. n privina asta, vrul meu Gustin Sabayot e drastic: trebuie s-mi schimb firea. E i el doctor,
dar de cealalt parte a Senei, la Chapelle-Jonction. Ieri n-am avut timp s trec pe la el. Vroiam s-i vorbesc
despre doamna Brenge. M-am trezit prea trziu. Grea meserie, consultaia. i el e stors de oboseal seara.
Aproape toi pun ntrebri. Te grbeti tu, dar fr folos, o reet trebuie oricum s le-o explici de douzeci de
ori, n toate amnuntele. Le place s te fac s vorbeti, s te istoveasc... Nu vor urma nici unul din sfaturile pe
care le dai, absolut nici unul. Dar li-e tot timpul team c nu-i dai destul silin cu ei i, ca s fie mai siguri,
insist; ventuze, raze, doze... s-i pipi de sus pn jos... S le msori totul... Arteriala i tmpenia... Gustin cu
asta se ocup la Jonction de aproape treizeci de ani. ntr-o bun diminea am s-mi trimit toi prliii la Villette
s bea snge cald. S oboseasc de cu zori. Nu mai tiu ce dracu s fac s-i dezbr odat...
n sfrit, alaltieri eram hotrt s trec pe la el. Brlogul lui e la numai douzeci de minute de casa mea,

imediat dup ce-ai trecut Sena. O vreme destul de anapoda. mi fac totui curaj. O s iau autobuzul, mi zic. O
terg pe culoarul pansamentelor. O muiere m observ i m aga. Vorbete trgnat ca i mine. Oboseala.
Rguit, pe deasupra, sta-i alcoolul. Acum se smiorcie, trage de mine. "Venii, domnule doctor, v rog!...
fetia mea Alice!... stau n rue Rancienne!... la doi pai!..." Nu sunt obligat s m duc. n principiu mi-am
terminat consultaia!... Se ncpneaz... Am ajuns afar... Sunt stul de bolnavi... Treizeci de pislogi am
rafistolat numai n dup-amiaza asta... sunt dulat... S tueasc! S scuipe! S se dejghine! S dea sodomia-n
ei! S-i ia tlpia cu treizeci de mii de vnturi n trti!... M doare-n cot!... Dar smiorcita asta m ine al
dracului, se spnzur de gtul meu, mi sufl n gur disperarea ei. Plin de vin rou, disperarea... Nu mai am
puterea s m opun. Oricum, tot n-are s-mi dea drumul. Cnd o s ajungem n rue des Casses, o strad lung,
ntunecoas, fr felinare, poate am s-i trag un picior zdravn undeva... Dar mi-e mil.. M dau btut... i povestea rencepe. "Fetia mea!... V rog, domnule doctor!... Micua mea Alice!... O tii, nu?..." Rue Rancienne
nu-i chiar att de aproape... M minte... cunosc strada. Tocmai dup uzina de cabluri... Cu tot delirul meu,
vorbele ei ajung pn la mine... "N-avem dect optzeci i doi de franci pe sptmn... cu doi copii!... i
brbatu-meu care se poart cu mine ca o brut!... Mai mare ruinea, domnule doctor!..."
Baliverne, tiu bine. Pute a bhlit, duhoare de bortur...
Am ajuns n faa casei...
Urc. n sfrit, m aez... Fetia poart ochelari.
M trag aproape de patul ei. Tot mai ncearc s se joace cu ppua. mi pun n cap s-o distrez. Sunt
amuzant, cnd vreau cu tot dinadinsul... Putoaica nu e nc pierdut... Oricum, nu respir prea uor...
Congestie, firete... O fac s rd. Se nbu. O linitesc pe mam-sa. Profit, afurisita, c m-a prins n
comelia ei ca s m tapeze de o consultaie. mi arat coapsele pline de vnti. i ridic fustele, enorme dungi
vinete i chiar urme de arsuri mai adnci. Vtraiul. sta e omerul ei. i dau un sfat... nchipui cu ajutorul unei
buci de sfoar un fel de du-te vino pentru sclmba de ppu... Urc i coboar pn la clana uii. Oricum e
mai bine dect s vorbeti.
O ascult, hrie al naibii. Dar, n sfrit, nu e chiar fatal. O mai linitesc nc o dat pe maic-sa. Repet
de dou ori aceleai vorbe... Asta te d gata... Cea mic s-a sturat de joac... Acum se sufoc. Trebuie s m
opresc i eu... Se nvineete. S mai fie i o uoar difterie? Ar trebui vzut... Ceva analize?... Mine!...
Se-ntoarce ntre timp i tatl. Cu cei 82 de franci ai lui nu poate turna n el dect cidru, de vin nici vorb.
"Beau cu cana. S vezi atunci pioarc!" m anun de cum intr. i suge direct din sticl. Ca s-mi arate... ne
felicitm c celei mici nu-i e chiar att de ru. Dar pe mine m pasioneaz ppua... Sunt prea obosit ca s m
ocup de cei mari i de pronosticuri. Ce mai cloac i adulii tia! Unul nu mai consult pn mine.
Nu-mi pas c m cred neserios. Mai ciocnesc o dat n sntatea lor. Consultaia mea e absolut gratuit,
suplimentar. Mama aduce iar vorba de coapsele ei. i dau un ultim sfat. Apoi cobor. Pe trotuar un cel
chioapt. M urmeaz foarte hotrt. Toi se aga de mine n seara asta. Celul, un fox cu pete negre. Pare
rtcit. Ingrai, omerii de sus! Nu m-au condus nici mcar pn la u! Las' s-i nfunde tot vtraiul n fund! S
se-nvee minte, lepdtura! S m mai deranjeze altdat!
O iau acum pe malul stng... Adic spre Colombes. Celul e pe urmele mele... Dup Asnires vine
Jonction i acolo e vru-meu. Dar celul sta chioapt prea ru. M cerceteaz din ochi. Nu pot s-l mai vd
cum se trie. La urma urmei ar fi mai bine s m ntorc. O iau napoi pe Pont Bineux, apoi de-a lungul
uzinelor. Dispensarul nc nu se nchisese cnd am ajuns... I-am zis doamnei Hortense: "D-i javrei ceva de
mncare... Trimite pe cineva s-i aduc nite carne... Mine la prima or o s dm un telefon... S vin o main
de la Protecie s-l ia... n noaptea asta ine-l nchis." i-am plecat linitit. Dar era prea nfricoat celandrul.
l loviser prea crunt. E atta rutate pe strad. A doua zi, cnd am deschis fereastra, n-a mai vrut s atepte, a
nit afar, i era fric pn i de noi. A crezut c-l pedepsisem. Nu nelegea nimic. i nu mai avea ncredere n
nimeni. E teribil, n cazuri de astea.
M cunoate el bine, Gustin. Cnd e treaz mi d doar sfaturi bune. Un expert al stilului frumos. Te poi
ncrede n prerea lui. i nu-i invidios nici de doi bani. Nu cere lumii mare lucru. Are un vechi necaz din dragoste. De care nu vrea s se lepede. i despre care vorbete totui foarte rar. O femeie neserioas. Gustin are o
inim nobil. i n-o s se mai schimbe pn la moarte.
ntre timp mai bea cte ceva...
Chinul meu cel mare este nesomnul. Dac a fi dormit bine, n-a fi scris niciodat vreun rnd...
"Ai putea, era de prere Gustin, s povesteti lucruri plcute... mcar din cnd n cnd... Viaa nu-i chiar
att de mpuit!..." ntr-un sens avea dreptate. n cazul meu e vorba de manie, de prtinire. Dovad, pe vremea
cnd mi vjiau urechile amndou, mult mai ru dect azi, i febra nu m lsa nici o clip, eram mult mai
puin melancolic... Traficam vise frumoase... Pn i doamna Vitruve, secretara mea, bgase de seam. mi
cunotea i ea bine chinul. Cnd eti att de generos, i risipeti uor comorile, le pierzi din vedere... Mi-am zis

atunci: "Otrava asta de Vitruve mi le-a aruncat pe undeva..." Minunile mele... fragmente de Legend... pur
extaz... E domeniul n care a vrea s m lansez... Ca s fiu mai sigur, scotocesc prin hrtiile mele, pn la
fund... Nu gsesc nimic. Telefonez lui Delumelle, editorul meu; vreau s-mi fac din el un duman de moarte...
S horcie sub nvala njurturilor... Dar i trebuie mult s-l scoi din srite... Nu prea se sinchisete... cu
milioanele lui... mi d cu tifla... n sfrit, vine i Vitruve a mea. N-am ncredere n ea. tiu eu de ce. Ce-ai
fcut cu superba mea oper, unde-ai pus-o? m dau la ea. Am o mie de motive s-o suspectez...
Fundaia Linuty se afl vizavi de globul de bronz de la Porte Pereire. Acolo venea ea s-mi aduc,
aproape n fiecare zi, copiile, dup ce terminam cu bolnavii. Era o cldire mic, ubred, ras din temelii ntre
timp. Nu-mi plcea. Prea mult punctualitate. Linuty care o crease, mare milionar, vroia ca toat lumea s-i
caute de sntate i s se simt mai bine fr bani. Ce mai pislogi i milionarii tia. n ceea ce m privea, a fi
preferat o mic slujb municipal... s m ocup de vaccinri... O afacere, ceva, cu certificate... Chiar un
stabiliment de bi... Aa ca un fel de rent, la urma urmei. Dar eu nu sunt codo, metec sau francmason, nici
normalist, nu tiu s m bag n fa, nici reputaie prea bun nu am, cam muieratic... De cincisprezece ani la
Mahala, de cnd stau i se uit la mine i m vd cum m zbat, tot acest borhot de nimicuri i ngduie orice
fa de mine, m sfideaz cu dispreul lor. S fiu fericit c n-am fost dat afar. Literatura, o compensaie. N-am
de ce m plnge. Mtua Vitruve mi bate romanele la main. Mi-e foarte ataat. "Ascult, papuico, i zic, s
tii c asta e ultima bleftureal de la mine!... Dac nu-mi gseti Legenda, poi s-i iei adio, s-a dus prietenia
noastr!... Nici un fel de colaborare pe ncredere!... Fr frectur!... Fr telefoane!... Nimic!... S-a terminat!"
i atunci ncepe s se fleorie! Hidoas, Vitruve asta, i faa i ndeletnicirea. Curat povar! O tri
dup mine tocmai din Anglia! Urmrile unui jurmnt. Nu ne cunoatem de ieri, de alaltieri! Demult, la
Londra, fiic-sa, Angela, m-a obligat s-i promit c-o voi ajuta ntotdeauna n via. i pot spune c m-am
ocupat. Mi-am inut promisiunea. La urma urmei, tie o mulime de lucruri. Asta e. n principiu, nu prea e
vorbrea, dar i aduce mereu aminte... Angela, fiic-sa: ce caracter. Nu-i vine s crezi ct de pctoas poate
deveni o mam. Angela a sfrit tragic. Intr-o zi, dac voi fi obligat, voi povesti totul. Angela mai avea o sor,
Sophie, mlai mare, stabilit la Londra. i aici pe Mireille, nepoica, plin de pcatele celor dou la un loc, o
sectur fr pereche, esen pur. Cnd m-am mutat din Rancy, ca s m stabilesc la Porte Pereire, au venit
amndou dup mine. Rancy-ul s-a schimbat, din zid i bastion n-a mai rmas aproape nimic. Nite
drpnturi negre, crpate, le poi smulge din lutul moale ca pe nite msele stricate. O s dispar totul n
curnd, oraul i halete btrnele-i gingii. "P. Q. bis" st s se prvale i el acum n tromb. n curnd nu vor
mai exista dect jumti de zgrie-nori crmizii. Om tri i-om mai vedea. Cu Vitruve cearta pornete
ntotdeauna de la numrul necazurilor. Pretinde c a suferit mai mult dect mine. i eu nu pot admite una ca
asta. Riduri, e adevrat, are mai multe dect mine. Cu ridurile nu se mai termin niciodat, infecta faad, urma
anilor care i-au nsemnat hoitul. "Poate c Mireille i-o fi pus pe undeva paginile alea!"
O nsoesc de-a lungul cheiului Minime. Locuiesc amndou pe lng fabrica de ciocolat Bitronnelle,
la Htel Mridien, aa se numete.
Camera lor e un talme-balme de nedescris, o aduntur de farafastcuri muiereti, mai ales lenjerie
fin, scump.
i doamna Vitruve i nepoat-sa se in amndou din amor. Au trei injectoare, o baterie de buctrie
complet i un bideu de cauciuc. Aezate toate ntre dou paturi i un vaporizator uria pe care n-au tiut
niciodat cum s-l porneasc. Nu vreau s-o vorbesc de ru pe doamna Vitruve. Poate c a ndurat n via mai
mult dect mine. Numai gndul sta m calmeaz. Altfel, s fi fost eu sigur, ce scatoalce i-a mai fi tras! n
fundul emineului inea ascuns maina de scris Remington pe care n-o terminase nc de pltit... Chipurile. Nu
prea-i dau eu cine tie ce pe copiile mele la main, i asta e adevrat... aizeci de centime pagina, dar oricum
tot se adun... Mai ales cu volumele mai groase...
n viaa mea n-am vzut om care s se uite mai zbanghiu dect doamna Vitruve. Te apuca frica numai
privind-o.
Cnd "trgea" n cri, cnd ghicea adic, asta i ddea un fel de prestigiu... slbatica lor
nchiondoreal... Le vindea clientelor ciorapi... i viitorul, tot pe credit. Cnd o apucau meditaia i ndoiala,
rotea n spatele ochelarilor adevrate priviri de langust.
Mai ales de cnd cu ghicitul i ctigase ceva faim prin mprejurimi. Cunotea toi ncornoraii. Mi-i
arta pe fereastr, i trei asasini pe deasupra, "Am dovezi!" I-am mai fcut cadou un vechi aparat Laubry ca si msoare tensiunea i am nvat-o o metod de masare a varicelor. i uite aa i se nmuleau beneficiile.
Ambiia ei erau avorturile i, uneori, chiar mai mult, visa la revoluii sngeroase, s se vorbeasc despre ea, s
apar n gazete.
N-a putea descrie vreodat scrba care m apuca cnd o vedeam vrfuindu-i bazarul prin cotloane. i
cnd te gndeti c n lumea larg n fiecare minut camioanele strivesc oameni att de simpatici... Mtua

Vitruve rspndea un iz piprat. Mirosul specific al rocovanelor. Au rocatele astea, cred, destinul brutal,
tragic, al animalelor, i totul numai din cauza prului. mi venea s-o bat de cte ori o auzeam vorbind tare,
depnndu-i amintirile... Mereu n frigurile amorului, nu gsea niciodat pe sturate. Acolo, un chefliu mcar.
N-avea noroc dect pe bezn. n privina asta, o plngeam. Pe drumul marilor armonii eu eram ceva mai
avansat. Era de prere c nici asta nu e drept. i cnd va veni ziua s-mi pltesc moartea, o s am cu ce!... Eram
un rentier al Esteticii! Amor i minuni, s fiu cinstit, am mncat i pe pine. Am halit la eternitate, nimic de zis.
N-avea economii, se vedea de la o pot, ce s mai vorbim. Pentru o bucat de pine i un pic de amor
trebuie s-i nduplece clientul pisndu-l pn-l nucea, ori lundu-l prin surprindere. Iad curat, ce mai la deal,
la vale!
n principiu, dup ora apte micii meseriai se ntorc pe la casele lor. Nevestele spal vasele, ei se bat cu
undele radioului. Atunci Vitruve mi zvrlea romanul i pornea la vntoare dup o bucat de pine. O lua,
palier cu palier, oferindu-i ciorapii fr ctare i flanelele ei fr faim. nainte de criz se mai descurca, mai
pe credit, mai cu felul ei de a-i aiuri clienii, dar acum aceeai marf proast era oferit prin blciuri drept
recompens, gratuit, furioilor pguboi ai jocurilor de noroc. Condiiile nu erau loiale. Am ncercat s-i explic
c totul se ntmpla din vina japonezilor. Nu m credea. Am acuzat-o c mi-a rtcit ntr-adins frumoasa mea
legend printre catrafusele ei...
E o capodoper, am adugat. Trebuie s mi-o gseti, fie ce-o fi!...
Rdea. Am rscolit mpreun toat grmada de bulendre. n sfrit, sosete i nepoata, foarte trziu.
Fcea s-i vezi oldurile! Dosul ei, dinamit curat!... Fusta toat plisat... Armonica unduit a coapselor...
Nimic s nu se piard. omerul disperat, senzual, nu are bani, s-o invite... Mrie. "Mic!" i arunc n obraz.
Prin ganguri, agitndu-se de poman. Adolescenii care merg la deschidere cu mai mult abilitate dect ceilali
i pot procura mai uor amor i iluzii!... Prostituat nu avea s ajung dect mult mai trziu... dup multe
nenorociri... Pentru moment se distra...
Nici ea nu mi-a gsit drgua de Legend. O durea n cot de "Regele Krogold"... Numai pe mine m
obseda. De emancipat se emancipase la "Petit Panier", locanta de la Porte Brancion, puin mai ncoace de
Chemin de Fer.
Nu m pierdeau din ochi vzndu-m cum m nfurii. Dup prerea lor nu exista un tip mai jalnic pe
lume dect mine. Labagiu, timid, intelectual i toate celelalte. Dar spre surpriza lor, vedeau cum eram gata s le
scap. Dac aveam s-mi iau tlpia, m ntreb, cum s-ar fi descurcat? Sunt linitit c mcar mtua nu uit.
Sursul lor devenea un frison de groaz de ndat ce le vorbeam de plecri...
n afara fundului ei exploziv, Mireille mai avea i nite ochi catifelai, privirea dulce, dar nasul prea
solid, un nsoi a putea zice, marea ei suferin. Cnd voiam s-o umilesc: "Fr tanc, te rog, Mireille! i fceam.
Ai un nas de brbat!..." tia s povesteasc anecdote piprate, mai ceva ca un marinar. Inventase o mulime de
snoave ca s-mi fac plcere i n cele din urm ca s-mi fac ru. Am i eu o slbiciune, m dau n vnt dup
istorioare picante. i ea abuza, asta e! Se terminase violent legtura noastr, dar meritase btaia i, chiar mai
mult, s-o ucid. Pn la urm a recunoscut i ea. Eram cu adevrat un generos... O pedepsisem pe bun
dreptate... Toat lumea a zis-o... tiu ei oamenii ce tiu...
Nu vreau s-l nedreptesc pe Gustin Sabayot, dar pot s-o spun pe leau c nu prea se omora cu
diagnosticele. Se lua dup nori.
Plecnd de-acas privea mai nti cerul: "Ferdinand, fcea, astzi e rndul reumatismelor! Pun pariu!..."
Toate le citea pe cer. Nu nimerea niciodat prea tare alturea pentru c se pricepea la temperaturi i
temperamente diverse.
Ei poftim, un val de cldur dup unul de rcoare! ine minte! Pot s jur c azi e rndul calomelului!
Glbenarea plutete n aer! Vntul s-a schimbat... De la nord spre vest! Frig dup ploaie! Numai de bronite ne
vom ocupa cincisprezece zile de-acum nainte! Nu-i nevoie s se mai despoaie!... Dac ar fi dup mine a face
reetele din pat!... De fapt, de cum sosesc, Ferdinand, ncepe plvrgeala!... Pentru cei care fac nego cu asta,
ine... dar noi?... pltii cu luna?... ce noim are?... pot s i-i ngrijesc i fr s-i vd la fa pe toi prliii tia!
De la o pot! N-or s crape nici mai muli, nici mai puini! N-or s verse mai mult, n-or fi mai glbejii sau mai
rozalii, nici mai palizi sau ceva mai puin tmpii... Asta-i viaa!... i ddeam dreptate lui Gustin.
i crezi bolnavi?... Gem... rgie... se-mpleticesc... puroiaz... Vrei s nu-i mai vezi prin sala de
ateptare? Pe loc? nici mcar pe cei care s-ar strnge de gt, doar-doar or mai expectora ceva flegm? Propunele un cinema!... Un aperitiv gratuit vizavi!... S vezi ci rmn... Din plictis te hruiesc, s tii. n ajun de
srbtoare, unul nu vezi pe aici!... Nenorociilor, ine minte, ocupaia le lipsete, nu sntatea... Ce vor ei, e s-i
distrezi, s le-ntreii buna dispoziie, s le strneti curiozitatea, vorbindu-le despre rgielile... gazele...

troznetele lor... s le descoperi vreo legtur... febr... gargar... nouti!... S te-ntinzi la vorb, s te
pasionezi... De asta ai o diplom... Asta e Omul, Ferdinand, se distreaz cu propria-i moarte n timp ce i-o
ticluiete! i pzesc bine blenoragia, sifilisul i toate tumorile. Au nevoie de ele! Nu le pas nici de vezica lor
bloas, nici de rectul usturnd ca focul! Dar dac-i dai destul osteneal, dac tii s-i pasionezi, or s mai
atepte pn s moar, e singura ta recompens! Dar de scutit n-or s te scuteasc, n veci! Cnd mai ddea cte
o rafal de ploaie printre hornurile uzinei electrice: "Ferdinand! m anuna, astzi avem de-a face cu sciaticii!...
Dac n-or s vin cel puin zece, mi predau diploma la Decanat!" Iar cnd funinginea se abtea asupra noastr
dinspre est, aducnd uscciune peste cuptoarele Bitronnelle, i strivea un fir de funingine pe nas: ,,S fiu al
dracului, m auzi, dac-n noaptea asta pleureticii n-or s-i scuipe plmnii! Scrnvia m-sii de via!... Iar or
s m scoale de douzeci de ori!..."
Seara simplifica totul. Se urca pe o scri n faa unui dulap ct o namil, burduit tot cu eantioane.
ncepea distribuirea direct, gratuit i deloc solemn a farmaciei...
Avei palpitaii? Dumneata, de colo, cu picioarele rchitoare? ntreba pe cte o srntoac. Nu, nu
am!... Arsuri?... Scurgeri?... Da, un pic... Atunci luai de aici, cred... n doi litri de ap... O s v fac
bine!... i ncheieturile? V dor?... Hemoroizi, ceva? mergei cumva clare?... Poftii supozitoare Pepet!...
Viermi, ceva? Ai bgat de seam?.... inei aici douzeci i cinci de picturi mirobolante... La culcare!...
i oferea toate rafturile... Avea pentru toate dereglrile, predispoziiile i maniile... De speriat, ct de
lacom e un bolnav! De ndat ce-i poate arunca pe gtlej o porcrie, nu cere mai mult, e mulumit, o terge pe
loc, de fric s nu i le ceri napoi!
Tot dnd n stnga i-n dreapta, l-am vzut pe Gustin reducnd la zece minute consultaii care ar fi durat,
conduse cu precauie, cel puin dou ore. Dar n privina scurtatului nu mai aveam nimic de nvat de la Gustin.
mi aveam i eu micul meu sistem.
Vroiam s-i vorbesc despre Legend. Gsisem nceputul sub patul lui Mireille. Am fost foarte
decepionat citind-o. Nu prea rezistase n timp povestea mea. Dup ani de uitare o oper de imaginaie nu mai e
dect un fel de blci demodat... n sfrit, de la Gustin puteam s m atept ntotdeauna la o prere sincer i
dezinteresat. L-am pus imediat la curent.
Gustin, fac, tu n-ai fost dintotdeauna att de tmpit ca astzi, abrutizat de mediu, meserie, sete,
renunri dintre cele mai funeste... Ai mai putea s te ntorci un moment cu gndul la poezie?... S-i mai tresar
inima i scula la auzul unei epopei, tragic desigur, dar nobil, scnteietoare!... Te crezi n stare?
Gustin moia pe scria lui din faa dulapului cu eantioane, larg deschis... nici nu clipea... nu vroia s
m-n-trerup...
E vorba, l-am prevenit, de Gwendor Magnificul, Prinul Christianiei... Ajungem... El moare... chiar n
momentul despre care-i vorbesc... Sngele d nval prin douzeci de rni... Armata lui Gwendor a suferit o
ruinoas nfrngere... n timpul btliei regele Krogold n persoan l-a dibcit pe Gwendor... i l-a fcut
strecurtoare... Nu-i pierde vremea Krogold... i face singur dreptate... Gwendor a trdat... Moartea vine peste
Gwendor i treaba e ca i terminat... Ascult!
"Tumultul btliei se stinge odat cu cele din urm plpiri ale zilei... n deprtare dispar ultimele oti
ale regelui Krogold... Cuprins de agonie o armat ntreag horcie n ntuneric... nvingtori i nvini i dau
sufletul, fiecare cum poate... Linitea se aterne peste ultimele strigte i bolboroseli, din ce n ce mai slabe, din
ce n ce mai rare...
Strivit sub o movil de soldai, Gwendor Magnificul mai pierde nc snge... n zori moartea-i st n
fa.
Ai neles, Gwendor?
Am neles, o, Moarte! Am neles chiar din zorii acestei zile... Am simit n inima i-n braul meu, n
ochii prietenilor, un farmec trist i apstor asemeni somnului... Steaua mea se stingea ntre minile tale
ngheate... Totul mi scap printre degete! O, Moarte! Remucrile! Ruinea!... Privete aceste cadavre!... O
venicie de linite n-ar putea s le mblnzeasc!
Nu exist blndee n aceast lume, Gwendor! totul e o poveste! Toate regatele sfresc ntr-un vis!...
O, Moarte. Mai las-mi puin timp... o zi sau dou! Vreau s vd cine m-a trdat...
Totul trdeaz, Gwendor... Marile pasiuni nu sunt apanajul nimnui, dragostea nsi nu e dect o
floare a vieii n grdina tinereii.
i moartea-l cuprinde ncet pe prin... Devine uor... i sufletul lui viseaz un vis frumos... Un vis pe
care-l visa adesea n copilrie, n leagnul lui de blnuri, n camera Motenitorilor, lng ddaca lui morav, din
castelul Regelui Ren..."
Gustin sttea cu minile spnzurate ntre genunchi...
Nu-i frumos? l-am ntrebat.

Se sfia. Nu prea vroia s ntinereasc. Se apra. Vroia s-i explic nc o dat... de ce? i cum?... Nu-i
chiar aa de uor.... Totul e att de fragil... ca un fluture. Dintr-un nimic se risipete, nelsndu-i pe mini dect
o dr. i la ce bun? N-am insistat.
Ca s-mi ntocmesc mai bine Legenda, m-a fi putut adresa persoanelor delicate... obinuite cu
sentimentele... cu miile de tonuri ale dragostei...
M descurc mai bine singur.
Adesea persoanele delicate nu se prea entuziasmeaz. Chestie de nclinaie. Asemenea lucruri nu se
iart. Dar eu in mori s v descriu castelul regelui Krogold:
"Un colos n fundul pdurilor, masiv, strivitor, tiat direct n piatr... nconjurat de anuri de ap, de
buri enorme torturate de frize i redane... i alte donjoane... Departe, jos, marea... coama pdurii unduie btnd
pn n zidurile cetii...
Paznicul pe care frica de a nu fi spnzurat l face s cate bine ochii... Mai sus... sus de tot... Pe
Morehande, Turnul Comorii, stindardul troznete sub rafalele de ploaie... poart nsemnele regale. Un arpe cu
capul tiat, gtlejul sngernd! Nefericire trdtorilor! Gwendor moare...!"
Gustin nu mai rezista. Moia. M ntorc s-i nchid taraba. "Hai, i zic, s facem o plimbare pe malurile
Senei!... O s te simi mai bine..." Ar fi preferat s nu se mite... n sfrit, tot insistnd, pn la urm se ho trte. l invit la o crcium dincolo de l'Ile de Chiens... Cu toat cafeaua, adoarme din nou. E bine ntr-adevr
pe aici n jurul orei patru, momentul de acalmie al bistrourilor... Trei flori artificiale nepenesc ntr-un vas de
cositor. Cheiul e pustiu. Chiar i btrnul beivan intr la idei c patroana nu-l mai ascult. i dau pace lui
Gustin. Urmtorul remorcher l va trezi cu siguran, pisica i-a prsit sfrleaza i s-a pus s-i lustruiasc
ghearele.
Dup felul cum i ine Gustin palmele cnd doarme, i poi uor ghici viitorul. Caracterul i omul ntreg
se vdesc n liniile de for ale minii. La Gustin linia vieii e mai puternic. La mine mai degrab norocul i
destinul... n privina longevitii nu sunt prea bine servit... M ntreb pe cnd? Am o dung la ncheietura
degetului mare... probabil o arteriol va exploda n encefal? ntr-un colior al regiunii rolandice?... n cuta
aceea minuscul din ventriculul al treilea? Locorul sta l-am privit adesea cu maestrul Metitpois, la Morg...
att de minuscul c un atac de apoplexie abia dac las o urm... Un crater mic ct un vrf de ac n cenuiul
circumvoluiunilor... Sufletul a trecut pe acolo, acum fenolul i tot restul. Sau vai, va fi o tumoare de rect?... A
prefera arteriola... n sntatea dumneavoastr!... Am petrecut multe duminici alturi de Metitpois, un adevrat
maestru, scormonind circumvoluiunile... ca s descoperim cum se moare. l pasiona pe btrn... Vroia s-i
fac o idee. n ceea ce-l privea i dorea din tot sufletul o comod inundaie a celor dou ventricole, cnd va fi
s-i sune ceasul... i cnd te gndeti ct de ncrcat de onoruri era!...
"Morile cele mai rafinate, ine bine minte, Ferdinand, sunt cele care atac esuturile cele mai
sensibile..." Vorbea preios, lefuit, subtil, Metitpois, ca toi cei din epoca Charcot. Nu prea i-a servit la mare
lucru atta prospectare a regiunii rolandice, a "celui de al treilea ventricol" i a creierului mic... A murit de
inim pn la urm i nu prea comod, de o angin pectoral, ntr-o criz care a durat douzeci de minute. S-a
inut bine n primele dou, cu amintirile lui clasice, deciziile lui, exemplul lui Cezar... dar n urmtoarele
optsprezece a rcnit ca un apucat... C i se smulg diafragma i toate mruntaiele pe viu... C-i trec douzeci de
lame ascuite prin aort... ncerca s le verse pe toate... Nu era uor... Se tvlea prin salon... Urla s-i sparg
pieptul... Mugea n aternut... n ciuda morfinei. Se auzea la toate etajele, pn la el acas... A sfrit-o sub pian.
Arteriolele miocardului cnd pleznesc aa una dup alta, e ca o harp nu prea obinuit... Din nefericire nimeni
n-a scpat vreodat dintr-un atac de angin pectoral. Ar fi atunci mai mult cumptare i nelepciune pe
lume...
Destul cu atta filozofare, se apropie ora venericilor. Trebuia s ajung eu la Pourneuve, tocmai dincolo
de Garenne. Ne duceam amndoi. Exact cum am prevzut, un remorcher a uierat. Era momentul s-o tergem.
Cu venericii, sistemul era ingenios. Blenoragiei i luetici, ateptndu-i rndul la injecii, i fceau relaii. Se
jenau mai nti, dar pn la urm le plcea. n captul strzii, pe lng abator, iarna, de ndat ce se lsa
noaptea, se acuplau n vitez. Sunt ntotdeauna foarte grbii genul sta de bolnavi, le e team s nu piard
prilejul unei mici distracii n familie. Mtua Vitruve, venind s m vad, bgase de seam. La prima
blenoragie, tinerii erau melancolici, sufereau amarnic. Ea i atepta la ieire... Se nduioa... era de o
emoionant solicitudine... "Ustur, biete?... tiu eu cum e... Am mai ngrijit... Am un ceai miraculos... Treci
pe la mine, am s-i dau i ie..." Dou, trei cafele i apoi tnrul i lsa vlaga pe acolo. ntr-o sear sub un
perete izbucni un scandal, un Sidi n clduri ca un catr nghesuia un tnr cofetar, foarte aproape de ghereta
gardianului. Caiafa, care avea obiceiul s priveasc asemenea scene, mai nti a ascultat murmurele, vaietele, i

apoi urletele... Bietanul se zbtea, patru abia-l ineau... pn la urm tot n ghereta btrnului a zbughit-o, ca
s-l apere de derbedei... i la a fcut tranc ua. ,,S-a zis cu el! i spun eu!" comenta Vitruve, foarte sigur pe
ea.
"L-am vzut eu pe curcan printre obloane! i vedeau amndoi de mendrele lor! i l btrn i l tinerel,
de aceeai teap!..."
Nu prea credea ea n sentimente. Judeca meschin, judeca drept. Ca s ajungem la Pourneuve trebuia s
lum autobuzul. "Mai ai cinci minute!" fcea Gustin. Nu prea deloc grbit. Ne-am oprit pe refugiul din faa
parapetului de la Pont.
Pe acest chei, la numrul 18, bunii mei prini se ocupau de tristele lor afaceri prin iarna lui '92, asta te
duce cu gndul mult napoi.
Era un magazin de "Mode, flori i pene". Ca modele, trei plrii ntr-o singur vitrin, de cte ori nu mi
s-a povestit! Sena nghease n anul acela. n mai m-am nscut eu. Venisem odat cu primvara. Predestinat sau
nu, mi-a fost ntotdeauna greu s mbtrnesc, s vd schimbndu-se casele, numerele, tramvaiele i frizerii n
jurul meu. Rochie scurt, sau beret despicat, pesmei, vas pe rotile, i toat aviaia, la un loc, tot un drac! Prea
mult simpatie risipit. Nu vreau s m mai schimb. Lucruri de care s m plng ar fi destule, dar triesc de-o
via cu ele, sunt plicticos i m ador tot att de mult pe ct e Sena de mpuit. Cel care-ar schimba felinarul
din col, de la numrul 12, m-ar amr din cale afar. Suntem vremelnici, e adevrat, dar prea s-a ntrecut
msura i cu vremelnicia asta!
i iat remorcherele! n fiecare bate acum o inim. Tare i ursuz, trimind negre ecouri pe sub arcade.
Ajunge. M descompun. Nu m mai plng. Dar nu m silii la mai mult. Dac lucrurile care trec ne-ar lua odat
cu ele, chiar aa ru ntocmite cum sunt, am muri de atta poezie. ntr-un sens ar fi mult mai comod. Cnd e
vorba de farmec i nostalgie, Gustin e ntotdeauna de aceeai prere cu mine, numai c el, ca s uite, se bizuie
mai mult pe butur. Asta e... n mustile lui la Gauloise, poart ntotdeauna urme de rachiu i de regrete...
Practica noastr n privina lueticilor consta n nite linii pe care le trasam pe o foaie de hrtie mare, pe
msur ce... era de-ajuns... Un bastona rou: Chinovar!... Unul verde: Mercur!... i aa mai departe! Restul era
rutin... foarte comod... N-aveai dect s le strecori serul n fese, n bra... Parc-l ungeai cu miere pe prlit...
Verde!... Braul!... Galben! Fesa!... Rou!... Amndou fesele!... Valea! Altul la rnd! Bismut! Lepdtura! Al
naibii! Curge o ven! Putred!... Pantalonii!... Tampon!... O caden fr gre. iruri nesfrite... sosesc
necontenit... Vlguii! Obsedai! Picur! Se prelinge! Puroiaz! Rufria, scoar curat! Gonococul! Mers
mpleticit! Deriva! Regina lumii! Pntecul e tronul ei! ncins var i iarn!... Bnuitori i reci la nceput,
jarcaleii! Apoi ncep s schimbe ntre ei mii de reete, pentru mai crunte petreceri i mai multe!... c muierea s
nu tie... s nu mai dea pe aici... s ne trag clapa!... rag de bucurie... Uretra n explozie, drum liber! Gogu-i
mare soi! N-ai treab! Li se umple gura! Triasc Fofo! nainte!
Poftim "cazul 34", funcionarul cu ochelari negri, timid, mecher, i advsete sfrenul la fiecare ase
luni prin cartierele ru famate ale Amsterdamului, ca s poat mai bine ispi prin scula domniei sale... ia
gonococul de la novicele pescuite la mica publicitate! Asta-i rugciunea lui, cum zicea! Mare strpitur! tipul!
Ne-a lsat scris n latrin: "Sunt teroarea femeilor! De dousprezece ori am fost logodit!" Un client foarte
punctual, linitit, fr mofturi, totdeauna bucuros de revedere!
Ajuni la Pourneuve, Gustin m ntreab: "Ia zi, Ferdinand, adineaori... cnd dormeam, s nu mini...
mi-ai privit liniile din palm. Ce-ai vzut?"
tiam eu ce-l nelinitea, ficatul, de mult sensibilizat, i drept urmare, comarele... i urzea ncet, ncet,
ciroza...
l auzeam adeseori dimineaa vrsnd la chiuvet... L-am linitit, nu folosea la nimic s-l sperii. Oricum
rul era fcut. Important era s-i pstreze slujba.
Postul de la Jonction, la Biroul de binefaceri, l primise uor. La terminarea studiilor, datorit unui
chiuretaj, nu-i pot zice altfel, fcut unei bune prietene a Consilierului Municipal, extrem de conservator pe
vremuri... Gustin de abia se instalase pe undeva prin mprejurimi, srac lipit. I-a ieit totul foarte bine, nu-i
tremura mna pe-atunci... Veni la rnd soia Primarului. nc un succes!... Drept mulumire fu numit medic al
sracilor.
Felul cum i fcea meseria plcu la nceput tuturor. Dar brusc ncet s le mai fie pe plac... Se
saturaser de moaca lui i de felul lui de-a fi... Nu-l mai puteau nghii... i atunci au pus totul la btaie... Pe
ntrecute, care s-i fac mai multe mizerii. Se distrau pe socoteala lui; l nvinoveau de toate, c umbl cu
minile murdare, c se nela n alctuirea dozelor, c nu cunotea otrvurile!... c-i puea gura nfiortor... c
purta botine cu nasturi... dup ce l-au hituit, de-i era ruine s mai ias din cas, spunndu-i mereu c-l pot
concedia oricnd ca pe un pr, s-au rzgndit, l-au lsat n pace, fr alt motiv dect c se saturaser s-l tot
vad att de urt i de rebegit...

Tot jegul, invidia, ria unui canton s-au frecat de el. Nu fusese scutit nici de aragul veninos al
conopitilor din propria-i andrama. Acreala mahmur a celor 14 000 de alcoolici din arondisment, greurile,
reteniile extenuante ale celor 6 422 de blenoree pe care nu le mai putea seca, spasmele ovariene ale celor 4 376
de menopauzate, nelinitea plin de ntrebri a celor 2 266 de hipertensivi, dispreul nempcat al celor 722 de
bilioi migrenoi, obsesia bnuitoare a celor 47 de purttori de tenie, plus 352 de mame cu copii colcind de
viermi, hoard nuc, nval de masochiti plini de toate pcatele. Eczematoi, albuminoi, diabetici, fetizi,
damblagii, vaginite, inutili, unii "prea", alii "nu destul", constipai, cufurii de regrete, toat mocirla, lumea pe
cale de a deveni asasin, trecuse peste el, defilase treizeci de ani, seara i dimineaa, pe sub ochelarii lui.
La Jonction, locuia chiar n mijlocul acestei fogieli, exact deasupra cabinetului de raze X. i avea
acolo cele trei camere ale lui, ntr-o cldire de piatr, nemprejmuit pe vremea aceea. Pentru a se apra
mpotriva vieii i-ar fi trebuit diguri de zece ori mai nalte dect cele din Panama i mici ecluze invizibile.
Locuia acolo de pe timpul Expoziiei, cea mare, de pe timpul frumoaselor zile de la Argenteuil.
Mari "buildinguri" nconjurau acum stabilimentul.
Din cnd n cnd Gustin i mai ngduia cte o mica distracie... Mai aducea cte o gagic la el, dar asta
se ntmpla rar. Chinul ncepea de ndat ce se nfiripa un sentiment. Dup a treia ntlnire... Prefera s trag la
msea... De cealalt parte a strzii pe care locuia, se afla o crcium cu faada verde unde duminica se cnta la
banjo i o chelneri nentrecut i putea oferi o minunat porie de cartofi prjii... Tria l nclzea pe Gustin,
ct despre mine, nici vorb s beau de cnd mi vuia capul zi i noapte. Torturat, art de parc-a fi un ciumat.
Cteodat Gustin m consult. Nici el nu-mi spune ce crede. n acest singur punct e discret. mi vine i mie
greu, e adevrat. mi cunotea boala, ncerca s m ncurajeze: "Hai, Ferdinand, d-i drumul, citete-i
smnglitura, te ascult! Dar nu prea repede! i fr gesturi. Oboseti i tu i m nuceti i pe mine..."
"Regele Krogold, pajii, fratele lui, Episcopul, preoimea din tabr, toat curtea, au nvlit dup btlie
sub cort drept n mijlocul bivuacului. Marea sabie de aur, darul Kalifului, nu fusese gsit, pn la aceast clip
de odihn... Sabia era podoaba baldachinului regal. Cpitanul convoiului, cel care purta rspunderea, fusese
btut mr. Regele se ntinde, vrea s doarm... Rnile l chinuie... Nu poate dormi... Somnul nu vine... i suduie
pe cei care sforie. Se ridic. Sare peste ei, i calc pe mini, iese... Afar l nvluie frigul. chioapt, dar
merge nainte. Un lung ir de crue nconjoar tabra. Oamenii de gard adormiser i ei... Krogold o ia de-a
lungul anurilor... Vorbete singur, se clatin, dar i vine n fire la timp. n fundul unui an, o lam enorm,
tremur, strlucitoare... un om o ine n brae. Krogold se arunc asupra lui, l rstoarn, l leag, era un soldat,
i-i taie capul cu propriul lui jungher, ca unui porc... Rana hoului glgie: glu, glu! las totul din brae. S-a
terminat. Regele se apleac, ridic sabia Kalifului... urc pe marginea anului. Adoarme acolo n cea... Houl
a fost pedepsit cum se cuvine."

Cnd izbucni criza fu ct pe-aci s fiu dat afar de la dispensar. Tot din cauza brfei. Lucie Keriben,
modista din bulevardul Moncontour, m-a avertizat. Se vedea cu o mulime de oameni. i se tocau multe pe la
ea. Mi-a relatat chiar cteva cancanuri foarte jegoase. Otrvit n halul sta nu putea fi dect Mireille... Nu m
nelasem... Desigur, nimic adevrat... Ceva n legtur cu nite partuze pe care le-a fi organizat cu clientele
din cartier. Numai orori, bineneles... Lucie Keriben, duioasa, ar fi fost mulumit n sinea ei s m vad
terfelit... Era geloas...
O atept pe Mireille s se-ntoarc, intuit n Impasse Viviane, drumul pe unde trebuie s treac,
obligatoriu. Nu ctigam destul s-o fac pe scriitorul... i nici srcia n-o mai puteam lua de la capt. Nu m mai
ineau curelele. O vd venind... Trece nainte. i mping un picior n fund de-o dau jos de pe trotuar. M-a neles
pe loc, dar de vorbit tot n-a vrut s vorbeasc. S-i vad mtua mai nti. Nu vroia s mrturiseasc nimic,
otreap. Absolut nimic.
Dac rspndea minciuni pe socoteala mea, o fcea numai ca s m pun pe jar... M grbeam
ntotdeauna s le dau a doua zi satisfacie. Brutalitatea nu servea la nimic. Mai ales cu Mireille. O ndrcea i
mai mult. Vroia s se mrite. Cu mine sau cu oricine. Se sturase de uzin. La aisprezece ani lucra deja de ase
n cartierul de vest.
"Gata, s-a terminat", anuna ea. La "Happy Suce", bomboane englezeti, l surprinsese pe director
fcndu-i mendrele cu un ucenic. Ah! minunata uzin! Timp de ase luni a aruncat toi obolanii mori n
marea cuv cu praline. La Saint-Ouen o contramaistr o luase deja n antrepriz... Au ters-o de acolo
amndou.
Capitalul i legile sale, Mireille le nelesese de mult... nc nainte de pubertate... n tabra de orfeline
de la Marty-sur-Oise se gseau la discreie, aer, discursuri i prilejuri de masturbare. Se dezvoltase bine, nimic

de zis! De ziua Sindicatelor, ea fcea onorurile Societii de patronaj agitnd un portret n vrful unei prjini, de
la Courtine pn la Pre-Lachaise. Curcanilor nu le venea s cread ct era de btioas! Cu perechea ei de
picioare splendide ridica dup ea tot bulevardul cntnd Marseilleza. mecherii de la Musette pe care-i
frecventa nu-i ddeau seama cu cine au de-a face. Minor, se ferea de Poliia de moravuri. Se adpostea
deocamdat n spatele lui Robert, Ggne i Gaston. Dar nu bnuiau ei ce-or s peasc cu ea. Cum avea s-i
dea, unul cte unul, pe mna poliiei!
De la Vitruve i de la nepoat-sa m puteam atepta la orice, hoaca mai ales tia prea multe ca s nu se
foloseasc de ele ntr-o bun zi.
O calmam cu bani, dar aia mic vroia mai mult, vroia totul. Dac umblam cu mnui intrau la idei. Cear fi s-o iau ntr-o plimbare prin Bois, mi-am zis. Dei e mereu pornit mpotriva mea. S ncerc totui s-i
trezesc interesul. Odat ajuni la Bois, mi aveam eu planurile mele... i-a fi povestit o ntmplare interesant.
A fi mgulit-o.
"Cere voie mtuii, i-am zis... O s fim napoi pe la miezul nopii... Ateapt-m la cafeneaua Byzance!"
i iat-ne plecai amndoi.
Cam pe la Porte Dauphine, ncepu s se simt mai bine dispus. i plceau cartierele frumoase. La
Htel Mridien ploniele i mncaser sufletul. Cnd i gsea cte un gagiu i trebuia s-i scoat bluza,
picturile o fceau s se ruineze. tiau cu toii c erau nepturi de plonie... Cunoteau pe de rost toate
fliturile i dezinfectantele ntru combaterea lor... Visul lui Mireille era o cas fr fogial de insecte... Dar
dac ar fi ters-o acum, mtui-sa ar fi adus-o napoi cu poliia. Conta pe ea pentru o bucat de pine la nevoie
dar eu mai tiam un mecher care pretindea i el acelai lucru. Bbert de la Val-de-Grce, unul pe care l-au
terminat stupefiantele. i care citea Cltoria...
Pe cnd ne apropiam de Cascade, am nceput s-i fac mrturisiri...
"tiu c eti ncurcat cu un funcionar de la pot care mnuiete grbaciul ca nimeni altul..."
Bucuroas c gsise prilejul mi se plnse fcndu-mi i ea confidene. mi povesti totul. Dar mai departe
de Catelan n-a vrut s mearg, i era fric de ntuneric. Se temea s nu-i administrez o corecie n pdure. M
cut prin buzunare s vad dac nu am cumva vreun pistol, mi pipi daravela. Din cauza automobilelor care
treceau necontenit i-am propus s mergem n Ile, unde ne va fi mai la ndemn s stm de vorb. Trtur cum
era, greu o putea mulumi cineva, dar pericolul o fascina. Luntraii bjbie, se-mpiedic n lopei, njur, cad pe
spate, i sparg lampioanele.
"Auzi cum se nbu raele n apa asta plin de Murin...!"
Mireille! fac, odat instalai, tiu c eti tare n minciuni... nu prea te-ncurci tu cu adevrul...
Dac a spune numai un sfert din cte tiu!...
Aa e! o opresc... Dar tii c te iert, am chiar o slbiciune pentru tine... Nu pentru corpul tu... nici
pentru capul tu cu nasul pe care-l ai... Dimpotriv, imaginaia ta m atrage... Sunt un voyeurist. Tu o s-mi
povesteti istorii piperate... Eu te voi face prta la o frumoas Legend... Dac vrei semnm mpreun... jumajuma? ai ctiga ceva bani!...
i plcea s i se vorbeasc despre bani... i atunci i-am povestit totul... I-am garantat c Legenda va fi
plin de prinese, trene de catifea, broderii dublate de atlasuri grele... blnuri i bijuterii... Nici nu-i nchipuia...
Ne-am neles perfect n privina decorului i a costumelor. i povestea noastr continua cam aa:
,,Ne aflm la Bredonne n Vandeea... E momentul turnirurilor...
Oraul se pregtete s-i primeasc oaspeii... Curtenii n fireturi... Lupttorii goi... bufonii... trece
crua cu paiae... strpunge mulimea... Se coc cltitele... Un brelan de cavaleri n armuri ncrustate... vin toi
de foarte departe... din sud... din nord... Se sfideaz, plini de curaj...
Iat-l i pe Thibaud le Mchant, truverul, ajunge n crpatul zorilor pe drumul edeculul. E curat... Vine
s caute la Bredonne cas i mas... Vine s-l tulbure pe Joad, sumbrul fiu al Procurorului. Vrea s-i aminteasc
sinistra poveste, asasinarea unui arca la Paris pe lng Pont au Change, n vremea studeniei...
Thibaud se apropie... La bacul Sainte-Genevive refuz net s-i plteasc taxa... se ia la btaie cu
podarul... Arcaii alearg... l trntesc la pmnt, l trsc... Legat de mini i de picioare, spumegnd, n
zdrene, e dus n faa procurorului. Se zbate, turbat, i url n fa murdara poveste..."
Lui Mireille tonul i plcea, vroia s mai adauge. De mult nu ne mai nelesesem aa de bine. n sfrit,
trebuia s ne ntoarcem.
Pe aleile de la Bagatelle nu mai treceau dect cteva perechi ntrziate. Mireille era consolat. Vroia s-i
surprindem... Ne-am prsit frumoasa legend ca s discutm cu turbare dac marea pasiune a femeii nu e tot
femeia.
nelegea toat feeria, Mireille, drgua de ea! profita i ea ct putea de filmul pe care-l proiectam...
Brusc o previn: "Dac spui la Rancy... te mnnc cu papuci cu tot..." Ne oprim sub un felinar... avea deja un aer

victorios. tiu c va rsufla peste tot c m-am purtat ca un vampir!... n Bois de Boulogne! Mnia m sufoca!...
Gndindu-m c nc odat rmneam mofluz! I-am trznit o palm ndesat... Rnjete... M sfideaz.
Din tufiuri, din boschete, de pretutindeni rsare lumea s ne admire, cte doi, cte patru, adevrate
cohorte. Ei inndu-i pantalonii, ele cu fustele suflecate i n fat i n spate. Neruinate, neserioase,
imprudente...
"Arde-o, Ferdinand!" m ncurajeaz cu toii n cor. O enorm rumoare... Urc din pduri. "Trznete-o!
S vad stele verzi!" Auzindu-i cum m ndemnau, deveneam i mai brutal, firete.
Mireille o lu la goan schellind. Pornesc dup ea i m silesc s-o ajung. i mping ndesat picioare-n
fund. Loviturile sun greu, surd. Dezmaii de la Renelagh nvleau i ei cu sutele, n fa ne ateptau grupai,
din urm veneau galop.
Invadaser peluzele, umpluser strada, mii. i din strfundurile nopii rsreau mereu alii... Cu rochiile
sfiate... bind din coapse, smulse... tinerei dezgolii. Se rostogoleau, se clcau n picioare, rmneau
spnzurai de copaci, sau pe dup bnci, buci... O bab, o englezoaic i ntinde gtul pe fereastra mainii
gata s-i rup capul, mi st n drum... N-am vzut n viaa mea ochi mai fericii ca ai ei... "Hurray! Hurray!
Minunat biat!" mi striga ceva luat de apa entuziasmului...
Odat ajuni la Arcul de Triumf, toat lumea trecu la treab. Hoarda ntreag o urmrea pe Mireille. Se
umpluse locul de mori. Ceilali i smulgeau mruntaiele. Englezoaica cea btrn i aburcase n mini maina
deasupra capului. Hurray! Hurray! i ddu un autobus de-a dura. Traficul este ntrerupt de trei rnduri de
soldai cu arma la picior. Onorurile sunt pentru noi. Rochia lui Mireille rmne n urm. Hoaca de englezoaic
se repede ntre snii ei, sngele nete, mproac, nroete totul. Ne prbuim, colcim, ne strngem de gt.
Marea turb.
De sub arc nesc flcri care urc, se-ntretaie, lingnd stelele, risipindu-se pe cer... miroase peste tot a
carne sfrit... Iat-o pe Mireille, se apropie de mine i-mi vorbete la ureche: "Ferdinand, dragul meu, te
iubesc!... Eti plin de idei, se nelege!..." O ploaie de flcri cade peste noi, prindem n mini tore uriae
arznd... Ni le nfigem n brcinare sfrind, nvrtejindu-se... Doamnele nu mai sunt dect un buchet de
flcri... Am adormit unii peste alii. 25 000 de mii de ageni au debarasat Piaa Concorde. Nu se mai agau
unii de alii. Frigea prea ru. Fumega. Iadul pe pmnt.
Mama i doamna Vitruve, nelinitite, msoar camera de alturi n lung i-n lat, ateptnd s-mi scad
febra. M adusese o ambulan. M prbuisem sub un gard pe bulevardul Mac-Mahon. Nite ageni pe
biciclete m descoperiser.
Cu sau fr febr, urechile-mi vuiesc continuu zi i noapte att de tare nct nu prea neleg mare lucru.
E un vuiet care de la rzboi ncoace m smintete. Douzeci i doi de ani m-a hituit nebunia. Ce plcere! O
mie cinci sute de zgomote a ncercat pe seama mea, un vacarm, dar delirnd mai repede dect ea, i-am fcut
felul pn la urm, am pus-o cu botul pe labe. Poftim! Vorbesc aiurea, mi descnt nebunia, asta e puterea mea
de-a uita de mine. Marea mea rival e muzica, agoniznd nghesuit n fundul urechii... de acolo mproac...
m zpcete cu tromboanele, mi ine piept zi i noapte. Toate zgomotele universului le port n mine, de la
fluier la mugetul Niagarei... Plimb cu mine o tob i o avalan de tromboane... Sptmni n ir cnt la
trianglu... la trompet nu m-ntrece nimeni. i, tot pentru mine singur, o colivie de trei mii o sut douzeci i
apte de psrele care nu se vor liniti vreodat... Universul cnt n mine la toate orgile... Pline carnea, spiritul
i suflul... Par adesea epuizat. Ideile se poticnesc, se nmolesc. Nu m simt bine n preajma lor. Opera
Diluviului eu o ticluiesc. Cnd cade cortina, trenul de la miezul nopii intr n gar... Geamul de sus cade i se
face ndri... Prin douzeci i patru de supape nete aburul... urc n brie pn la etajul al treilea... n
vagoanele larg descoperite trei sute de muzicani plini de poirc sfie atmosfera pe patruzeci de portative
deodat...
De douzeci i doi de ani vine s m ia exact la miezul nopii... Dar i eu tiu s m apr... cu
dousprezece simfonii de imbale, i dou cataracte de privighetori... o turm ntreag de foci prjite la foc mic.
Munc, nu glum, pentru un celibatar... Nimic de zis... Asta-i cealalt faet a vieii mele! Care nu privete pe
nimeni.
Tot ce am spus pn acum a fost ca s v explic c la Bois m-a apucat o mic criz. Fac mult zgomot
cnd vorbesc. Vorbesc prea tare. Mi se face semn s cobor vocea. M cam blbi, ce s-i faci... Cte eforturi nu
m cost s-mi cultiv prietenii. I-a pierde altfel uor din vedere. Sunt preocupat. Vomez cteodat pe strad. i
atunci totul se oprete. E aproape linite. Dar pereii rencep s se clatine i mainile s mearg de-a-ndoaselea.
Tremur cu tot pmntul deodat. Nu spun nimnui! i viaa o ia de la capt! Cnd o s ajung la Bunul Dumnezeu acas, am s-i crp i eu urechea intern, am nvat cum se face. A vrea s tiu dac o s-i plac? Sunt

eful unei gri diabolice. n ziua cnd n-oi mai fi pe aici o s vedei dac or s mai deraieze trenurile. Domnul
Bizonde, bandajistul, cruia i-am fcut atta reclam, e de prere c sunt prea palid. Intr la idei.
Poarta asta a Infernului din ureche e ct un fleac de atom. Dac l-ai deplasa numai cu un fir... un micron,
ca s priveti nuntru, atunci totul s-ar duce pe copc! S-ar termina cu tine! Ai fi condamnat pentru totdeauna!
Eti pregtit? Nu eti? Eti n stare? Nu se moare chiar pe gratis! Ai nevoie de un linoliu brodat cu poveti pe
care s-l prezini naltei Doamne! Ultima suflare e foarte scump! Ultimul cinema! Nu toat lumea tie! Trebuie
s-i dai puin silina! Eu voi fi curnd gata... mi voi auzi pentru ultima oar inima fcnd pfui! bloas... poc!
aplecndu-se peste aort! gata s se prbueasc... Aa se va termina! O vor deschide ca s-i dea seama... Pe o
mas nclinat... Nu vor gsi acolo nici frumoasa mea Legend, nici fluierica... Albastra Doamn va fi luat
totul! Poftim, Doamn, i voi spune, suntei cel mai avizat expert!...
Orict a fi fost de vlguit, de Mireille tot nu scpm...
Eram linitit, tiam c turnase totul. i vrsase nduful...
"Vai, vor zice la Jonction... Ferdinand a devenit insuportabil! Face amor pe la Bois! (dat fiind c ei
exagereaz ntotdeauna.) i-o mai ia i pe Mireille eu el!... Ne stric fetele!... O s ne plngem la Primrie!... i
face meseria de rs! un violator i un rzvrtit!..."
Chiar aa! Fierbeam n culcu, nchipuindu-mi viermuiala de acolo, transpiram ca un broscoi rios... M
nbueam... m vnzolesc... M zbat... Arunc toate cuvertu--rile... M trezesc plin de o putere neobrzat. i
totui e cum nu se poate mai exact c ne-au urmrit satirii... Miros tot a ars!... O umbr enorm mi acoper
vederea... E plria lui Lonce... O plrie de combatant... Cu borurile late ct un velodrom... Probabil c el a
stins focul... Poitrat Lonce! Sunt sigur! M fileaz de cnd m tiu!... Nu m scap, biatul! Trece pe la
prefectur mult mai des dect ar trebui... dup ora 18... E acolo, i d toat silina, combate printre ucenici, se
ocup de problema avorturilor... Eu nu-i plac... l indispun. mi vrea pielea. Nu se ferete s-o mrturiseasc...
La clinic, el ine conturile... i mai poart i lavalier. Numai ct ce-i vd plria i somnul s-a dus
pentru o bun bucat de timp!... Urc febra, am impresia... sunt pe cale s sar n ndri... E mecher, Lonce
Poitrat, se ine tare n adunri... url i cte dou ore. Nimeni nu-i poate nchide gura... Ia s i se schimbe
moiunea, un cuvnt mcar, ia foc. Url mai tare dect un colonel. Malac, ct un dulap. Nici la vorb, nici la
scul nu-l ntrece nimeni, 36 de bicepi ncordai nu fac ct giuvaerul domniei sale... O fericire de oel. Asta e.
Secretar al Organizaiei "Crmizi i acoperiuri'' din Vanves la Rvolte. Secretar ales. Amicii sunt mndri de
Lonce, leneul, violentul. Superbul codo al muncii.
i totui nu era mulumit, m gelozea, pe mine, ideile mele, comorile mele spirituale, prestana, felul
cum mi se spunea "doctore". A rmas alturi, cu muierile... Ateapt... Nu m hotrm? N-aveam de gnd s-mi
iau tlpia?... Nu, nu eram n stare!... Fie i numai ca s-i mai amrsc lui zilele... Am s rmn pe pmnt!...
A recurge la orice minune... l-a sruta dac-a ti c din asta i s-ar trage moartea!... Prin contaminare!...
De la etajul de sus se aud tot felul de zgomote... e artistul care d lecii... Repet... E nelinitit... probabil
c e singur... Do!... do!... do!... nu merge deloc!... Si!... si!... nc puin... Mi!... mi!... Re! Totul se aranjeaz
pn la urm!... Un arpegiu cu mna stng!... i apoi dreapta care prinde curaj... Si diez!... Fir-ar al dracului!
De la fereastra mea se vede Parisul... jos, tolnit... i apoi urcnd... spre noi... spre Montmartre...
Ascuite, acoperiurile se nfig unul n altul, se rnesc, sngereaz, lsnd, printre felinare i de-a lungul
strzilor, dre albastre, roii, galbene... Mult mai jos se vd Sena, ceurile, un remorcher care-i taie drum...
ipnd de oboseal... i mai departe colinele... Toate lucrurile par s semene ntre ele. Noaptea ne nvluie...
Oare bbua mea bate n perete?
Probabil c mi-e foarte ru dac urc ea pn sus... E prea btrn, maica Brenge, ca s ia n tlpi toate
etajele pn la mine... De unde a rsrit?... Trece ncet prin odaia mea... Nici n-atinge pmntul... Nu se uit nici
n stnga nici n dreapta... Iese pe fereastr, calc-n gol... O vd plutind n ntuneric pe deasupra caselor... sendeprteaz...
Re!... Fa!... sol diez!... Lua-l-ar dracu! Nu mai termin odat! Acum elevul e cel care o ia de la capt.
Cnd febra e n toi, viaa devine flasc asemeni unei buri de crciumar... Te-neci ntr-un vrtej de mae. Mama
o ine una i bun, o aud... i povestete viaa doamnei Vitruve... O ia de la capt ca aia s neleag bine ce
copil dificil am fost... Cheltuitor!... Neglijent!... Lene!... c nu semnm cu tata nici pe departe... El, att de
scrupulos... att de harnic... Plin de caliti... i de nenoroc... murise iarna trecut... Da... Dar nu-i povestete
cum i sprgea farfuriile n cap... Nu! Re, do! mi! re bemol!... elevul se-ncurc... Sare peste aisprezecimi...
Degetul maestrului le puncteaz... O ia aiurea... N-o scoate la capt... Cu unghiile pline de diezi... "Msura!"
urlu ct m ine gura. Fir-ar al naibii!
Mama nu-i povestete nici cum Auguste al ei mtura cu ea odia din fund, trnd-o de pr. O camer

ntr-adevr prea mic pentru asemenea discuii...

Nu, nici un cuvnt... Suntem n plin poezie... Eram cam strmtorai, e adevrat, dar ne iubeam enorm.
Asta i povestea. i tata care inea att de mult la mine, att de sensibil n toate, c purtarea mea... care-l
nelinitea... periculoasele mele predispoziii, abominabile avataruri i-au grbit moartea... De suprare, firete... I
s-au pus la inim!... Hodoronc-tronc! Aa se spun povetile... E i un pic de adevr aici, numai c nu se mai
vede de sub grmada de minciuni neruinate, greoase... Sunt att de aprinse, fleoarele, s se-ndoape cu gogoi
c nu se mai aud nici sunetele pianului... Pot vrsa n voie.
Nici Vitruve nu se las mai prejos... i numr sacrificiile... Mireille, viaa ei!... Nu prea reuesc s
prind totul... trebuie s ies afar ca s vomez. Frigurile, sigur... Le-am adus din Congo... Sunt ncolit de peste
tot...
Cnd revin, mama ajunsese la logodna ei... la Colombes... Cnd Auguste mergea pe biciclet... Cealalt
nu rmne datoare... se lustruiete fr ruine... cum se sacrific ea ca s-mi salveze mie reputaia... la Linuty...
Vai! Vai! Vai! Protestez... Nu mai pot... nu m mai mic... m aplec numai pe cealalt parte a patului s vrs...
Dac tot e s bat cmpii, prefer s m frmnt cu propriile mele istorii... l vd pe Thibaud Trubadurul... mereu
n nevoie de parale... curnd o s-l ucid pe tatl lui Joad... nu-i nimic, un tat mai puin pe lume... Vd
desfurndu-se n plafon splendide turniruri... Lncieri angajndu-se n btlie... Regele Krogold n persoan...
Vine din nord... E invitat la Bredonne cu toat curtea... O vd pe fiic-sa, Wanda, blond strlucitoare... Joad,
ndrgostit lulea... Asta-i viaa!... Trebuie s m rsucesc n pat... mi vrs toat fierea... De efort, rcnesc... n
sfrit, babele mele m-au auzit... Vin n grab, m rafistoleaz, le dau afar... i iar le aud pe culoar lund-o
razna. S-au mai mbunat, dup ce m fcuser albie de porci... M tvlesc prin alt sos acum... n multe privine
depind de mine... i iau vorba napoi... Spuseser i ele, aa o vorb, la necaz... Bitarii eu i aduceam... Maicmea, cu ce ctiga la domnul Bizonde, nu se descurca... Nu-i ajungea... E greu da vrsta ei s mai trieti din
comisioane... n privina doamnei Vitruve i a nepoat-sii, tot eu le rsf menajul cu ingenioase favoruri...
Brusc devin bnuitoare... ovie...
"E brutal... zpcit... dar are o inim de aur..." Asta aa-i. Se nelege. Au de pltit chiria, pinea cea de
toate zilele... Nu trebuia s-o ia razna chiar aa. Se grbesc sa g se liniteasc una pe cealalt. Mama nu e o
simpl muncitoare... o spune de fiecare dat, ca pe o rugciune... Ea se ocup de comer... Nu suntem nite
truditori beivi i plini de datorii... O, nu! Deloc! A nu se confunda!... Trei viei, a mea, a ei, i mai ales a tatei sau nimicit n sacrificii... Nici nu se tie cum au trecut vieile noastre!... Ne-am pltit cu ele toate datoriile...
Acum mama se ostenete din rsputeri s dea de urma lor... E obligat s inventeze... Dar vieile noastre
au disprut... trecutul nostru... Cum are un pic de rgaz, mama i d toat silina... s mai dreag ceva... ct de
ct... dar totul se prbuete, fatal, de fiecare dat!...
Numai dac m aude tuind o apuc furiile, tata era sntos tun, avea plmni solizi. Nu mai vreau s-o
vd, m ucide! ine cu tot dinadinsul s delirez cu ea... i eu nu m simt n stare! Doamne ferete! S nu-mi ies
din srite! Vreau s fiu lsat cu delirul meu!... Do! mi! la! elevul a plecat... Artistul se odihnete... St n balansoar... A vrea s urce Emilie pn la mine... Femeia care vine seara s-mi fac menajul... E foarte tcut... N-o
mai vedeam! Uite-o, e aici!... Vrea s-mi dea nite rom... Alturi beivanii vocifereaz...
Are o febr cumplit!... sunt ngrijorat, s tii!..? mai spune mama.
El, att de drgu cu bolnavii! se smiorcie i doamna Vitruve la rndul ei...
Dar mie mi-era att de cald c m-am trt pn la fereastr.
"Traversnd l'Etoile, frumoasa-mi nav i croiete drum prin ntuneric... cu toate pnzele desfurate...
Ancoreaz pe Htel-Dieu... Tot oraul e pe punte, tcut... Recunosc toi morii... eu nsumi stau la crm... l
tutuiesc pe pilot... i profesorul a neles... Ne cnt melodia care ne trebuie... "Black Joe"... pentru croaziere...
Ca s stpneti bine timpul... Vntul... Minciunria... Dac a deschide fereastra, s-ar face brusc frig... Mine
am s-l ucid pe domnul Bizonde, cel care ne ajut s trim... bandajistul... am s-l ucid chiar n prvlia lui...
Vreau s cltoreasc i el... tot nu iese niciodat la plimbare... Nava mea agonizeaz i se-mpleticete deasupra
parcului Monceau... nainteaz mai ncet dect noaptea trecut... O s se ciocneasc de statui... Iat, dou
fantome coboar la Comedia Francez... Trei valuri enorme mtur arcadele Rivoli. O sirena url n dreptul
ferestrelor... mping ua... Nvlete vntul... Mama vine n goan... scoas din fire... M batjocorete... C nu
m port cum trebuie, ca-ntotdeauna!... Vitruve se precipit i ea!... M asalteaz cu sfaturile... M-nfurii... le
njur... Frumoasa-mi nav i-a pierdut direcia... Femeile astea destram tot infinitul... se poticnete n bot, mai
mare ruinea!... se apleac totui pe o coast... nimic mai graios ca nava mea sub pnze... Inima mea o
urmeaz... Ele ar trebui, otrepele, s prind obolanii, care vor s-mi mpiedice manevra!... Nu va putea acosta
niciodat, prea sunt nepenite otgoanele... ar trebui slbite... nc trei ruliuri nainte de "Samaritain"! ip ct m
ine gura... S se scufunde apoi i andramaua mea!... Pltit! Pn-ntr-un sfan! Din ticloia curvsaritei mele
de via! Fac pe mine! Pijamaua e leoarc... Mi-e al dracului de ru! Deasupra Bastiliei am s-mi dau drumul de

tot. "Vai! S fi fost tatl tu aici!"... O aud... M fac foc! M ntorc! Tot ea! l fac pe tata albie de porci!... mi
sparg plmnii!... "Un nemernic mai mare ca el n-ai s gseti n tot universul de la Dufayel la Capricorn!..."
nti nu-i vine s-i cread urechilor! nepenete! Stan de piatr!... Apoi i revine. M porciete cum i vine
la gur. Nu mai tiu unde s m vr. Plnge n hohote. De disperare se tvlete pe covor. Se ridic n genunchi.
Se scoal. Se repede la mine cu umbrela. M lovete cu ea n cap ct poate. Rmne cu mnerul n mn.
Suspin amar. Doamna Vitruve se arunc ntre noi. "Nu mai vreau s-l vd n ochi niciodat!..." M osndete
fr mil!... Se cutremur odaia... Tot ce i-a lsat tata este amintirea lui i tomberoane de pislogeal. O
stpnete Amintirea! Cu ct e el mai mort cu att ea l iubete mai mult! Ca o cea care schellie necontenit...
Dar eu m mpotrivesc! Cu un picior n groap i tot m sboresc! i dau ntruna c era ursuz, ipocrit, brutal,
flecit! D s m loveasc iar! S-ar lsa ucis pentru Auguste al ei. Ce-a mai atinge-o! Fir-ar s fie! Dar cu
frigurile mele nu-i de glumit. M njur, se nfurie, nu se sinchisete de starea n care sunt. i atunci m aplec i
eu, plin de mnie, i-i apuc fusta. i art pulpa descrnat ca un b, fr pic de muchi, ciorapul care atrn,
oribil!... Aa e de cnd o tiu. i vrs iar din toate puterile...
Eti nebun, Ferdinand, d ea napoi. Sare ca ars!... O ia la goan! Eti nebun, o mai aud urlnd pe
scar.
M poticnesc i eu. M prbuesc. O aud onticind pn jos. Fereastra a rmas deschis... M gndesc
la Auguste, i plceau i lui vapoarele... Era un artist n fond... Dar n-a avut noroc. Pe tblia mea de colar,
desena din cnd n cnd oceane n furtun...
Menajera rmsese pe marginea patului... I-am zis: "Culc-te aici, aa mbrcat... Suntem n cltorie...
Nava mea i-a pierdut toate luminile deasupra grii Lyon. I-a trimite un mesaj cpitanului s se-ntoarc la
cheiul Aragon, cnd vom nla ghilotina... la cheiul du Matin..."
Emilie rde... Nu prea se pricepe ea la subtiliti!.. '"Mine, a zis... Mine!..." S-a dus s-i ia copilul.
i atunci am rmas cu adevrat singur!...
i am vzut ntorcndu-se deasupra malului stng mii i mii de alupe cu pnze. i-n fiecare cte un
mort dup catarg... i cte o poveste... cu toate minciunile trebuincioase ca s prind vnt...
Pot povesti multe despre secolul trecut, i-am apucat sfritul... L-am vzut lund-o pe drumul ce duce
dincolo de Orly... Choisy-le-Roy... trecnd pe la Rungis, pe unde locuia mtua Armide, strbuna familiei...
i aducea aminte mtua de o mulime de lucruri pe care le uitaser de mult cu toii. Ziua n care ne
duceam s-o vedem cdea ntotdeauna ntr-o duminic de toamn, nainte de a se strica vremea. i mai ddeam
pe acolo abia-n primvar, numai aa, s ne mirm c mai triete...
Amintirile vechi se in scai... (dei, fragile cum sunt, se ciobesc uor... Oricum, sunt sigur c luam de la
Chtelet ,"tramvaiul", o main cu cai... Ne cram mpreun cu verii mei la imperial. Tata rmnea acas.
Verii glumeau, ziceau c n-aveam s-o mai gsim pe tua Armide la Rungis. C, fr slujnice, singur n toat
casa, precis o asasinase cineva i nu apucaser s ne anune din pricina inundaiilor...
Aa ne hurduciam pn la Choisy, ore-n ir, de-a lungul malurilor. Dar se chema c luam aer. De ntors
ne ntorceam cu trenul.
Ne apuca graba numai dup ce ajungeam la staia terminus, pind peste lespezile mari, mama m trage
de mn ca s in pasul... Mai ntlneam n drum i alte rude care mergeau s-o vad pe btrn. Voaleta, cocul,
canotiera, acele de pr i ddeau mamei mult btaie de cap. Cnd i se uda voaleta, ncepea s-o road de
enervare. Strzile care duceau la mtua erau pline de castane, dar nu puteam s culeg nici una... n-aveam rgaz
un minut... Ht departe se zreau copacii, cmpurile, rambleul, colinele i dincolo satele... i mai departe
necunoscutele ri... China... i pe urm nimic.
De zorul ce-l aveam s ajungem fceam pe mine... Dealtfel, atta ce m-au grbit toat copilria c pnn pragul regimentului eu tot nu apucam s m terg ca lumea la fund... Ajungeam nduii la primele case. Azi
mi dau seama c trebuia s fi fost un sat plcut: colioare linitite, strdue, copaci plini de muchi, drumuri
cotite, ce mai, tot farafastcul "peisajului", cum se spune... n faa porii care scria se termina cu gluma.
Mtua fusese aproape cincizeci de ani telli la Carreau du Temple... Casa ei de la Rungis era tot ce reuise s
advseasc...
Sttea tot timpul n fundul unei odi, n faa emineului, nu se ridica din fotoliu. Atepta s venim s-o
vedem. Din cauza ochilor inea obloanele nchise.
Casa, stil elveian, visul epocii. n fa, un bazin cu peti, duhnind. Mai mergeam puin i ne trezeam n
faa intrrii. Ne nfundam n ntuneric. Atingeam ceva moale. "Apropie-te, Ferdinand biatule, nu-i fie
team!..." M mbia la mngieri. De care nu scpam. Era rece i aspr, apoi cldu n colul gurii, cu un gust
oribil. Se aprindea o lamp. Pupezele de rude se adunau cerc n jurul ei. Aate, cum erau, vzndu-m cum

srut baboiul. i cnd te gndeti ce grea mi-era numai de acest singur srut... dar i pentru c mersesem prea
repede. Cnd ea ncepea s vorbeasc toi trebuiau s tac. Nici nu prea tiau ce s-i rspund, dealtfel. Mtua
nu conversa dect la imperfectul subjonctivului. Ca-n vremurile vechi. Ar fi fost timpul s descotoroseasc
locul. n soba care se afla n spatele ei nu fcea foc niciodat. "Nu prea trage!" De fapt nu ardea din motive de
economie.
nainte de plecare tua Armide ne oferea prjituri. Nite biscuii uscai dintr-o cutie foarte bine nchis,
pe care n-o deschidea dect de dou ori pe an. Toat lumea refuza, bineneles... Doar nu erau copii... Aa c-mi
rmneau mie uscelele... De emoie, de plcere c le primeam, trebuia s sar ntr-un picior... Mama m pica
la nevoie... Fugeam rapid n grdin, iste foc, s le scuip n bazinul cu peti...
n ntunericul din spatele ei, dindrtul fotoliului, se mai ieau persoane disprute de cnd lumea,
bunicul meu Lopold care s-a dus n Indii i dus a fost, Fecioara Maria, domnul de Bergerac, Flix Faure i
Cutri i imperfectul subjonctivului. Ia te uit.
Strmoaa m mai sruta o dat la plecare... Ieeam grbii... treceam prin grdin n cea mai mare
vitez. n faa bisericii ne despream de verii care mergeau spre Juvisy. mbrindu-m, i simeam duhnind a
de toate, un damf rnced ntre tuleie i plastroane. Cum sttuse nepenit mai bine de-o or, mama chiopta
mai apsat.
Pentru c tot treceam pe aproape, ddeam o fug i pn-n cimitirul Thiais. Acolo, la captul unei alei,
aveam i noi doi mori. Abia dac le zream mormintele, c-o i tergeam n goan ca nite hoi. n noiembrie, pe
la srbtoarea Tuturor Sfinilor, noaptea se las repede. Dup ce treceam de rscrucea Belle-Epine, i ajungeam
din urm pe Clotilde, Gustave, Gaston. Trndu-i piciorul bolnav, mama se poticnea mereu. Vrusese s m
ridice, exact n faa pasajului de nivel i-i scrntise glezna, naintnd prin bezn nu mai aveam dect o singur
speran: s ajungem ct mai degrab la farmacia cea mare. Farmacia din Grand' rue unde ne-am fi considerat
salvai. Pe fondul luminii crude a gazului aerian se auzeau din crciumi muzic i ui trntite. Ne simeam n
primejdie. Treceam repede pe trotuarul cellalt, mamei i era fric de beivani...
Gara era pe dinuntru ca o andrama, sala de ateptare plin de fum, cu o lamp de petrol care se cltina
n tavan. Cltorii tuesc, se prjesc n jurul unei sobie, claie peste grmad, sfrind n propria lor cldur.
Iat i trenul care fornie, bubuie, ai zice c spulber totul n jur. Cltorii tresar, se desmoresc, deschid uile
ca-ntr-un uragan. Noi doi suntem ultimii. Iau o palm c nu las clana n pace.
La Ivry trebuie s coborm; dac tot a fost s ieim la plimbare trecem i pe la lucrtoarea noastr,
doamna Hronde, brodeza. Ea ne repar toate dantelele magazinului, mai ales pe cele foarte vechi, att de
fragile, att de greu de vopsit.
Locuia la Ivry, aproape la cellalt capt, n rue des Palisses, ntr-o magherni, n mijlocul cmpului. O
drpntur. Treceam pe la ea, dac tot ieisem, s-i mai dm ghes. Niciodat nu era gata la timp. Clientele
erau crncene i mofturoase c ne pierise curajul. n fiecare sear sau aproape, o vedeam pe mama bocind din
pricina lucrtoarei i a dantelelor care nu mai soseau. Cnd vreo client se supra din pricina unei rupturi de
valencian, nu mai ddea pe la noi un an.
Cmpia de dincolo de Ivry era i mai periculoas dect drumul la tua Armide. Nici nu se compara. Ne
izbeam mereu de derbedei. Se legau de mama. Dac ndrzneam s ntorc capul luam o palm. Cnd noroiul
devenea att de moale, de clisos, c ne pierdeam nclrile pe acolo, nsemna c nu mai era mult pn la ea.
Comelia doamnei Hronde strjuia pe un maidan. Cinele ne simea. Hmia s-i dea duhul. Zream
fereastra.
Sosirea noastr era de fiecare dat pentru brodez o surpriz, rmnea ncremenit vzndu-ne. Mama o
strivea sub nvala reprourilor. i scoteau amndou ghearele. Pentru ca, la sfrit, s izbucneasc tot
amndou n plns. Eu n-aveam dect s atept privind afar... ct mai departe posibil... cmpia grea de
ntuneric se termina tocmai pe cheiurile Senei ntr-o spuzeal de loturi.
La lumina lmpii de petrol lucrtoarea noastr dregea. Se afuma, i mnca ochii. Mama o certa adesea
ca s-o nduplece s-i pun lumin de gaz. "Ai neaprat nevoie " insista la plecare.
Ca s rafistoleze aceste minuscule entre-deux-uri, adevrate pnze de pianjen, i distrugea retina, fr
ndoial. Mama i fcea observaie nu numai din interes, ci i din prietenie. Niciodat n-am vzut maghernia
doamnei Hronde dect noaptea.
"O s ne punem n septembrie!" promitea ea de fiecare dat. Scorneli, aa, ca s nu mai insistm... Cu
toate defectele ei, mama o stima mult.
Frica cea mare a mamei erau hoaele. Doamna Hronde era nemaipomenit de cinstit! Nu i-ar fi oprit o
centim.. i totui, acolo n pduchelnia ei, i se ncredinau adevrate comori. Odjdii de dantele veneiene,
cum nici n muzee nu mai gseti! Mult mai trziu, cnd i aducea aminte, n intimitate, mama se emoiona. I
se umpleau ochii de lacrimi. "O zn, femeia asta! recunotea ea, ce pcat c nu se inea de cuvnt! niciodat nu

mi-a terminat ceva la timp!" Zna a murit de oboseal nainte de-a-i pune becul de gaz, dobort de o grip i
desigur de necazul de a fi avut un brbat prea muieratic... A murit n urma unei nateri... Mi-aduc bine aminte...
Au nmormntat-o la Petit Ivry. Nu eram de fa dect noi trei, prinii mei i cu mine, soul nu s-a mai deranjat!
Fusese un brbat frumos, i buse toi banii. Sttea de ani ntregi n barul din colul strzii Gaillon. Zece ani
dup aceea putea fi vzut tot acolo. Apoi a disprut.
Dup ce ieeam de la brodez, mai aveam de dat o rait. De la Austerlitz, mai galopam o bucat de
drum, apoi luam omnibusul pn la Bastilia. Pe lng Cirque d'Hiver se afla atelierul numeroasei familii
Wurzem, ebeniti alsacieni. Toate mobilele, msuele i consolele noastre ei le machiau, s par vechi. De
douzeci de ani nu fceau dect asta, pentru bunica mai nti, apoi i pentru alii. Marchetria nu inea, de aici
interminabile discuii. Un adevrat artist, Wurzem, un muncitor fr pereche. Triau cu toii printre surcele,
nevast-sa, mtui-sa, un cumnat, doi veri i patru copii. Nici el nu termina lucrul la timp niciodat. Pcatul lui
cel mare era pescuitul. i pierdea uneori i cte o sptmn pe canalul Saint-Martin, n loc s-i onoreze
comenzile. Mama se fcea roie de furie. El rspundea obraznic. Apoi i cerea iertare. Familia izbucnea n
lacrimi, erau nou care plngeau, noi, numai doi. Ciuruii de datorii, ca la ei la nimenea. Nepltindu-i chiria la
timp au trebuit s-o tearg ca s se ascund de poliie tocmai n rue Coulaincourt.
Cocioaba lor era drept n fundul unei surpturi, ajungeai la ei clcnd pe nite scnduri. Strigam de
departe, ne orientam dup felinar. Ceea ce m aa ntotdeauna la ei era o oal cu clei care se cltina mereu pe
o plit i pe care eram din cale afar de ispitit s-o rstorn. ntr-o zi m-am hotrt. Tata aflnd, i-a spus pe loc
mamei c ntr-o zi aveam s-o strng de gt. Astea mi erau apucturile. Cum le mai tia el pe toate.
mi plcea la familia Wurzem pentru c nu erau ranchiunoi. Dup cele mai fioroase certuri, cum i
rsfai un pic, ncepeau s cnte. Nu luau nimic n tragic, muncitorii tia erau din cale afar de imprudeni!
Nu nite contiincioi ca noi! Mama profita ntotdeauna de aceste incidente ca s m ngrozeasc. Dar mie mi
se preau amuzani. Trgeam un pui de somn printre surcelele lor. M trezeau zglindu-m, trebuia s
ajungem n goan pn la Bulevard, s srim n omnibusul "Halles aux Vins". Interiorul era splendid din cauza
acelui ochi de cristal strlucitor care lumina figurile celor de pe banchete. Un vis.
Caii galopau pe rue des Martyrs, toat lumea se ddea la o parte ca s le fac loc. Oricum, tot trziu
ajungeam la prvlia noastr.
Bunica bombne n colul ei, tata i trage cozorocul epcii peste ochi. Se plimb ca un leu pe pasarela
unei corbii. Mama se prbuete pe taburet. N-ar fi trebuit s dea attea explicaii, n-are nici un rost. Tot ceea
ce fcusem nu place nimnui, nici bunicii, nici tatei. nchidem n sfrit magazinul. Ne ducem toi trei la
culcare. Spunem politicos "la revedere". i pn acas mai strbatem nc o bun bucat de drum. Locuina
noastr era tocmai dincolo de "Bon March".
Tata nu era un om comod. Cum ieea de la biroul lui nu mai purta dect epci marinreti. Visul lui
fusese s ajung cpitan de curs lung. i visul sta l ncrise destul.
Casa noastr din rue Babylone ddea spre "Misiune". Preoii cntau adesea, uneori se sculau i noaptea
ca s-i cnte rugciunile. De vzut nu-i vedeam, din cauza zidului care ne astupa fereastra. Era cam ntuneric
la noi.
La "Coccinelle-Incendie", tata nu prea ctiga cine tie ce!
Cnd treceam prin Tuileries, m lua adesea n brae. Pe vremea aceea poliitii erau toi burtoi i stteau
nfipi pe sub felinare.
Copiii rmn uimii n faa Senei, a reflexelor ei luminoase care tremur n btaia vntului, a abisului de
ape mictoare i ursuze. O luam pe rue Vaneau i ajungeam acas. Pn s aprindem lustra o ntreag
comedie. Mama nu se pricepea. Tata Auguste bjbia, blestema, njura, i rmnea de fiecare dat cu fasungul i
dulia n mn.
Era un blond voinic tata, nfuriindu-se din te miri ce, cu un nas foarte rotund de copil, deasupra unei
musti enorme. Cnd l apucau pandaliile, ochii i se rostogoleau slbatic n cap. Nu-i aducea aminte dect de
necazuri. i czuser pe cap, cu sutele. La biroul de Asigurri ctiga o sut zece franci pe lun.
Spernd s mearg la marin, sorii l-au trimis apte ani la artilerie. Visase s ajung puternic, bogat i
respectat. La biroul lui de la Coccinelle toi l tratau ca pe o trean. Orgoliul i monotonia l torturau. Tot ce
avea era un bacalaureat, mustile i scrupulele. De cnd cu naterea mea, srcia ne trgea tot mai la fund.
N-am mncat pe sturate niciodat. Mama mai mult rcia prin crtii. Rmnea numai n jupon ca s nu
se stropeasc. Se plngea c Auguste al ei nu-i aprecia bunele intenii, greutile comerului... el i rumega
nefericirea pe un col de muama... Din cnd n cnd aveai impresia c va exploda... Ea ncerca s-l liniteasc
cu orice pre. Dar el izbucnea exact n momentul n care ea trgea de "suspensie", un frumos glob galben cu
crlig: "Clmence! Fii atent! Dumnezeii m-sii! Ai s dai foc la cas! i-am spus s-o apuci cu amndou
minile!" ipa ct l inea gura, ziceai c-o s-i mute limba de furie. n toiul mniei se fcea vnt, se umfla,

ochii i se rostogoleau n cap ca ochii unui dragon. Nu te puteai uita la el. i pe mine i pe mama ne apuca frica.
Sprgea o farfurie i apoi mergea la culcare.
"ntoarce-te cu faa la perete! Spurcciune mic! Nu te mai uita ncoace!" Nu vroiam... tiam... Mi-era
ruine... Din pricina picioarelor mamei, unul mai scurt dect cellalt... Ea mai umbla nc boncnind dintr-o
camer n alta... El o bombnea... Ea se ncpna s termine de splat vasele... Ca s ne mai descreim frunile
ncerca chiar s cnte...
Pn' la noi coboar
Soarele furi
Prin acoperi...
Auguste, tatl meu, citea "Patrie". Se aeza lng patul meu cu les. Ea venea s-l srute. Lui i trecea
furia... Se ducea pn la fereastr. Se prefcea c se uit dup ceva n fundul curii... Bubuia un pr... Semnalul
de destindere.
Din simpatie trgea i ea un pr i fugea pozna la buctrie.
Apoi nchideau ua... camerei lor... Eu m culcam n sufragerie... Cntecele misionarilor treceau pe
deasupra zidurilor... i pe rue Babylone nu se mai auzea dect un cal la pas... Toc! Toc! o trsur ntrziat...
Tata ca s m poat crete a fcut multe ore suplimentare. Lampreinte, eful lui, l umilea de cte ori i se
ivea prilejul. L-am cunoscut i eu pe acest Lampreinte, un rocovan spelb, cu peri lungi aurii, dintre care numai
civa ineau loc de barb.
Tata avea stil, o elegan nnscut, fireasc. Acest dar l agasa pe Lampreinte. S-a rzbunat de-a lungul
celor treizeci de ani. L-a obligat s-i rescrie aproape toate scrisorile.
Cnd eram nc foarte mic, prinii mei veneau duminica la Puteaux, la doic, s m vad. Acolo era
mult aer. Pe doica o plteau ntotdeauna nainte. Niciodat, nici un sfan datorie. Chiar n perioadele cele mai
negre. La Courbevoie, de attea griji i renunri, mama ncepuse s tueasc. Nu mai contenea. Ceea ce a
salvat-o a fost siropul de melci i metoda Raspail.
Cu un stil ca al lui, tata era mereu bnuit de domnul Lampreinte de tot felul de ambiii ascunse.
Din grdina doicii mele de la Puteaux se zrea tot Parisul. Cnd venea s m vad, vntul i zbrlea tatei
mustaa. Asta e prima mea amintire.
Dup falimentul n Mode de la Courbevoie, prinii au trebuit s trag din greu ca s se poat pune pe
picioare dup acea faimoas lovitur. Ea ca vnztoare n magazinul bunicii, el cte ore suplimentare putea face
la "Coccinelle". Dar cu ct mai mult parad fcea el de stilul lui frumos, cu att Lampreinte l gsea mai
nesuferit. Ca s-i astmpere ranchiuna, se apucase de acuarel. Seara dup cin. M-au adus la Paris. l vedeam
seara trziu desennd, mai ales nave cu trei catarge, plutind pe ocean, purtate de vnt, n alb negru sau color. Se
pricepea... Mai trziu, amintiri de la artilerie, o companie n galop, i apoi episcopi, la cererea clienilor, pentru
sutanele lor strlucitoare... i, n sfrit, dansatoare cu coapse voluminoase... Mama prezenta un set pe la ora
prnzului traficanilor de tablouri... A fcut totul ca s triesc, numai de nscut n-ar fi trebuit s m nasc.
Cnd se ducea la bunica n rue Montorgueil, dup faliment, scuipa cteodat dimineaa snge, aranjnd
vitrina... i ascundea batistele. Bunica intervenea... "Clmence, terge-i ochii! Plnsul nu drege nimic!" ...Ca
s ajung la timp se sculau n zori, o luau prin Tuileries dup ce terminau, ea de dereticat, el de fcut paturile.
Ct era ziua de lung nu-mi plcea nimic. Rar se ntmpla s nu plng o bun bucat de timp. Primeam
mai mult palme dect zmbete la magazin. Ceream iertare pentru orice, ceream iertare pentru tot...
Trebuiau s se fereasc de furt i de spart, nimicurile lor erau foarte fragile. Fceam praf fr s vreau
tone de mruniuri. i astzi cnd vd "antichiti", mi se face grea i totui asta ne era pinea... Ct tristee
n aceste rmie ale timpului... oribile, sclmbe... Le vindeam de voie, de nevoie. Totul se obinea aiurind de
cap clientul. Sminteau cumprtorul sub avalana minciunilor... incredibile avantaje... fr cruare... n faa
argumentelor, trebuia s cedeze... s-i piard bunul sim... Pleca pe u nuc, cu ceaca Louis XIII n buzunar,
cu evantaiul fals stil "bergre", ambalat ntr-o hrtie mtsoas. Ce grea mi fceau aceti oameni n toat firea
care se duceau acas cu asemenea porcrii, era de nenchipuit...
Caroline, bunica, se ainea n timpul lucrului la adpostul "Fiului risipitor": un enorm panou tapisat. Ce
ochi avea Caroline pndind minile. Clienta, o pctoas de cele mai multe ori, cu ct e mai bine mbrcat, cu
att e mai hoa. Un mic contrapunct Chantilly dispare ct ai zice pete ntr-un manon bine antrenat.
Nu ne scldam n lumini n magazin... Mai ales iarna era foarte periculos din cauza volanelor,
catifelelor, blnurilor, turniurilor care le fceau de trei ori mai groase n coapse... a feluritelor boa care erpuiau
de pe umeri... i a unduitoarelor valuri de muslin... Psri n inut de mare doliu... Clienta i d ifose,
mpinge grmezile de trente, cotcodcete, se rzgndete, rvete... Smulge de ici, de colo, crtind mereu...

agresiv din pur plcere. Ca s i se ghiceasc poftele, cscau bine ochii, era de unde alege... Bunica era ntr-un
du-te vino continuu... smulgnd mereu cte ceva din vraful de boarfe al salonului de vnzare... Aducea de toate,
pnze n ulei, ametiste, candelabre stufoase, tiuluri brodate n cascade, cabooane, potire, psri mpiate...
armuri i umbrelue de soare, orori aurite din Japonia, cupe i mai de departe nc, i alte chestii i marafeturi
fr nume sau cu un nume niciodat tiut.
Clienta e foarte aat de aceast comoar de hrburi. n spatele ei se adun o ceat de gur-casc. Se
mping, fac glgie, se frmnt... Dar ea intrase numai ca s se intereseze. Iar dac plou, vine s se
adposteasc. Cnd se plictisete, o terge cu o vag promisiune. i atunci d-i duhul s aduni tot calabalcul.
n genunchi, de-a builea, scotocesc pe sub mobile. S nu lipseasc ceva... batiste... bibelouri... i scot apoi un
suspin de uurare. Mama amuit se prbuete de oboseal, i maseaz piciorul plin de crcei, de ct s-a
fredonat. i iat-l ivindu-se din umbr clientul ruinos, vrea i el s vnd un obiect, o amintire de familie, l
desface din jurnal. i ofer pe el mai nimic. Au s-l spele la chiuveta din buctrie. De pltit, mine diminea.
O terge abia zicnd "la revedere"... Omnibusul Panthon-Courcelle trece n tromb tergnd pragul prvliei.
Tata vine i el de la birou, se uit n fiecare minut la ceas. E nervos. Trebuie s ne grbim.
i scoate plria, i pune cascheta lui de biciclist.
Trebuie s ne mncm tieii n grab i s-o tergem la comisioane.
Stingeam lumina n prvlie. Mama nu tia s gteasc, fcea i ea acolo o blmojeal. Cnd nu sup cu
crutoane, sigur tiei, "macaroni". Cu care ne ndopa fr mil. Dup ce-i nghieam rmneam o secund tcui,
ct s se reculeag stomacul. Mama ncerca s ne distreze, s risipeasc jena. Dac nu-i rspundeam la
ntrebri, insista binevoitoare: "tii, sunt dai prin unt!" Lumina becului de gaz papion ne venea de dincolo de
tapiserie, n farfurie nu se vedea nimic. Stoic, mama i mai umplea o dat farfuria cu tiei, ca s ne ndemne
i pe noi... Ca s nu-i veri pe loc, trebuia numaidect s dai pe gt un pahar de vin rou.
Cmara de alimente servea i de spltorie, i de debara pentru tot soiul de hrbi... Stive, vrafuri...
Adevrate orori, tot ce nu se mai putea vinde, rafistola, sau nici mcar arta. Din ferestruici, pnze de painjeni
atrnau pn-n crtiele cu mncare. Fusese prsit acolo prin nu tiu ce mprejurare o plit de grdin cu un
horn uria, care ocupa jumtate din spaiu. La sfrit ntindeam farfuria ca s gustm dulcele.
Un decor de muzeu mpuit.
De cnd cu retragerea de la Courbevoie, bunica i tata nu-i mai vorbeau. Vorbea, n schimb, mama, fr
ncetare, ca s-i mpiedice pe ei s-i arunce n cap ce le venea la ndemn. Dovedii tieii, gustat dulcele, o
porneam la drum. Obiectul l luam ntr-o boccea. Era vorba mai ntotdeauna de o mobil de salon, o msu,
cteodat chiar una cu oglind. Tata o ridica pe ceaf i o ntindeam spre Concorde. Cam de pe la Fontaine
Gicleuse ncepea s-mi fie fric de el. Urcam pe Champs-Elyses printr-un ntuneric compact. Gonea ca un ho.
Nu m puteam ine dup el. Ai fi zis c vrea cu orice chip s m piard pe drum.
A fi vrut s-mi vorbeasc, dar el mria numai njurturi la adresa necunoscuilor. Ajungnd n l'Etoile,
numai o ap, ne trgeam o secund sufletul. n faa imobilului clientului trebuia s cutm "intrarea de
serviciu".
Cnd i fcea comisioanele la Auteuil, tata era mai amabil. i scotea mai rar ceasul. M urcam pe
parapet i el mi vorbea despre remorchere... faruri... semnalele pe care le schimbau ntre ele convoaiele. "Va
ajunge curnd la Point du jour!" Admiram ambarcaiunea uoar care gfia. i uram succes n manevrele de
ancorare...
Dar n serile n care trebuia s ajungem la Ternes era infernal, mai ales dac ddeam n drum peste
gagici... Avea oroare de ele... nc de la plecare era n draci. mi aduc bine aminte c odat ne duceam n rue
Demours. n faa bisericii mi trzni o palm i-mi mpinse furios un picior n fund, ca s trec fuga strada.
Ajungnd la client, nu-mi mai puteam stpni plnsul. "Spurcciune mic, fcea el, vezi s nu-i dau eu una
acu ca s ai de ce plnge!..." Venea n spatele meu ducnd deasupra capului gheridonul. Mai nti n-am nimerit
ua. Servitoare se ieau curioase pe la ui... Eu rgeam ca un viel... O fceam ntr-adins! Vroiam s turbeze de
furie! un scandal n toat legea! n sfrit gsim soneria pe care o cutam. Ne primete menajera. i e mil de
mine. Stpna se ivete i ea, fonindu-i volanele: "O, ce copil urcios i obraznic! l supr pe tata!" El nu mai
tie unde s se ascund de ruine. S-ar fi vrt ntr-un sertar. Clienta vrea s m consoleze. Toarn un phru de
coniac tatei. i-i zice: "Te rog, lustruiete-mi msua! Cu ploaia de afar, mi-e fric s nu se pteze..." Menajera
i d o crp. El se pune pe treab. Doamna mi ofer o bomboan. O urmez n camera ei. Vine i menajera.
Clienta se las ntr-o rn printre dantele. i ridic brusc haina de cas i-mi arat coapsele uriae, dosul...
"Ia privete aici, puior!... Vino, drguule!..." M ademenete cu o voce dulce... drgstoas... cum nu
mi se vorbise niciodat...

Servitoarea nu se mai putea ine de rs. Asta m-a mpiedicat s m apropii. Am fugit n buctrie. Nu
mai plngeam. Tata primi un baci. Nu ndrznea s-l bage n buzunar, sttea i se uita la el. Servitoarea tot
mai rdea: "Ei, ce-i? Nu-l vrei?" i fcea. El ni pe scar. Uitase de mine, alergam dup el n strad: "Tat!
Tat!" abia n Place des Ternes l-am ajuns. Ne-am aezat. Era frig. Nu m sruta el prea des. M strngea de
mn.
"Da, fiule!... Da, fiule!..." repeta aa pentru el... privind fix naintea lui... Avea suflet n fond. i eu
aveam. Dar viaa nu e o problem de suflet. Ne-am ntors direct n rue de Babylone.
Tata era foarte circumspect cu jocurile imaginaiei. Vorbea singur prin coluri. Se ferea s se lase n voia
lor... Dar n sinea lui probabil c fierbea...
Se nscuse la Havre. tia totul despre corbii. Un nume i venea adesea n minte, cel al cpitanului
Dirouane care comanda nava "Ville de Troie". L-a vzut plecnd cu ea, lund-o din loc din bazinul la Barre. De
ntors nu se mai ntorsese niciodat. Se pierduse cu bunuri i suflete n largul Floridei. "O magnific nav cu
trei catarge!"
Alta, "Gondriolan", o nav norvegian suprancrcat care strpunsese o ecluz... Povestea despre
eroarea de manevr... Oripilat chiar i dup douzeci de ani... Indignat nc... Apoi se retrgea ntr-un col. S-i
rumege, a cta oar, gndurile.
Fratele lui, Antoine, era cu totul altceva. i retezase cu brutalitate toate avnturile spre hoinreal, ntrun fel cu adevrat eroic. Se nscuse i el aproape de Marele Semafor... Cnd tatl lor, profesorul de retoric,
muri, el se grbi s intre la "Msuri i greuti", un loc cu adevrat stabil. Ca s fie i mai sigur, se nsur chiar
cu o domnioar de la "Statistic". Dar tot l mai chinuia dorul deprtrilor... Tot mai simea vntul n nri, nc
nu se chircise destul, dei se fcea din ce n ce mai mic.
Venea de Anul Nou cu nevast-sa s ne vad. Fceau attea economii, mncau att de prost, nu vorbeau
niciodat cu nimeni, c n ziua n care au murit, moartea lor fu o surpriz, n cartier nu gseai unul care s-i
mai aduc aminte de ei. Au sfrit, francmasonii, el de un cancer, ea de abstinen. Am mai ntlnit-o pe
nevast-sa Blanche, la Butte-Chaumont.
Acolo i petreceau vacanele. Au trit, sinucigndu-se, patruzeci de ani de via n comun.
Sora tatei, Mtua Hlne, nu le semna. Ea i-a luat zborul cu tot vntul n pnze. A ajuns hoinrind
pn n Rusia. La Saint-Petersburg fcea trotuarul. La un moment dat avea totul, trsur, trei snii, un sat numai
pentru ea, botezat cu numele ei. A venit n dou rnduri n Pasaj s ne vad, nolit, superb ca o prines,
fericit, ce mai calea-valea. A sfrit tragic, mpucat de un ofier. Nu putea rezista ispitei. Era toat numai
hoit, pofte, muzic. Pe tata l apucau furiile numai cnd se gndea la ea. Mama, auzind de moartea ei, a conchis:
"Oribil sfrit! Dar aa sfrete o egoist!"
l mai aveam pe unchiul Arthur, nici el un model! Voluptile crnii l luaser i pe el nainte. Dar tata
simea pentru el un fel de atracie, o slbiciune. A trit ca un adevrat boem, n marginea societii, ntr-o
chiimie, n concubinaj cu o chelneri. Ea lucra ntr-un restaurant, vizavi de coala Militar. Datorit ei, s
spun cinstit, mnca pe sturate. Era un petrecre cu brbu, pantalon velur, pantofi ascuii, igaret. Nu-i psa.
Se ddea n vnt dup "cuceriri". Se mbolnvea adesea i foarte grav, mai ales cnd venea vremea s plteasc
chirie. Zcea opt zile cu muierile pe lng el. Mergeam uneori n cte o duminic s-l vedem, dar nu se purta
cum trebuie, mai ales cu mama. O lua n rs. Asta l scotea pe tata din srite. Ieind l trimitea la toi dracii. Se
jura c n-o s mai dea pe acolo.
"Zu i Arthur sta, ce mitocan!..." i totui mai veneam. Sub o ferestruic, pe o planet uria, desena
yachturi, genul lui, nconjurate de pescrui... Din cnd n cnd se mai ndemna pentru cte un catalog de
expoziie, dar avea att de multe datorii c-i pierea tot cheful. Vesel era numai cnd nu fcea nimic.
Din apropiere se auzeau trompetele cavaleriei. Arthur tia pe de rost toate cntecele. Relua fiecare
refren. i mai inventa i altele, piprate. Buna mea mam fcea numai oh! oh! Tata era indignat din pricina
vrstei mele prea fragede.
Dar cel mai neisprvit din familie era desigur unchiul Rodolphe, i smintit de-a binelea. Surdea uor
cnd i vorbeai. De rspuns i rspundea numai lui. i aa ore ntregi. Nu vroia s triasc dect la aer. N-a vrut
s aud niciodat de magazin, birou, paz, nici de zi, nici de noapte. Prefera s mnnce afar pe o banc. Navea ncredere n locurile nchise. Trebuia s-i fi fost tare foame ca s dea pe la noi. Trecea mai ales pe sear. i
asta din pricin c ndurase prea multe eecuri.
Hamalcul pe care-l fcea prin gri era o meserie de antrenament. A practicat-o mai bine de douzeci de
ani. El inea legtura cu "Urbanele", alergase ct putuse toat viaa ca un iepure dup trsuri i bagaje. Sfritul
vacanelor era sezonul lui de vrf. Munca asta i trezea i pofta de mncare, dar mai ales setea... Se mpca bine

cu vizitiii. La mas era ntotdeauna vesel. Se ridica innd paharul n mn, ciocnea i ncepea s cnte... Se
oprea la jumtate... l umfla rsul fr motiv i-i murdrea ervetul...
l duceau acas. Dar din rs nu se mai oprea. Locuia n rue Lepic la "Rendez-vous du Puy-de-Dme",
ntr-o cmru care ddea cu ferestrele spre curte. nuntru, nici tu mas, nici tu pat, tot calabalcul era ntins
pe jos. n vremea Expoziiei fcea pe Trubadurul. i prezenta numrul la "Vieux Paris", pe chei, n faa
bodegilor de mucava. Fustanela era fcut din trente de toate culorile. "Intrai s vedei Evul Mediu!"... Senclzea rcnind i btndu-i talpa de pmnt. Seara cnd venea la cin, aa mpopoonat ca de carnaval, mama
i fcea o buiot. i era mereu frig la picioare. Dar pn la urm tot el a complicat lucrurile pentru c s-a apucat
s triasc cu o "saltimbanc", Rosine, care aduna lumea la cealalt poart, inndu-se de scamatorii, ntr-o
barac de hrtie pictat. O nenorocit care-i scuipa plmnii. N-a durat nici trei luni. A murit chiar n camera
lui de la "Rendez-vous". N-a vrut s se despart de ea. A nchis ua. Venea n fiecare sear i se culca lng ea.
Numai mirosul de hoit i-a fcut pe oameni s bage de seam. i el s-a nfuriat. Nu nelegea c lucrurile sunt
pieritoare. Au ngropat-o cu fora. Vroia s-o duc el nsui pe o "ching" pn la Pantin.
n sfrit, i-a reluat slujba n faa Esplanadei, mama era indignat: "mbrcat att de subire, pe un frig
ca sta, moarte curat, zu aa!" Singurul lucru care-o necjea pe mama era c nu-i punea pardesiul. Avea unul
de la tata. M trimiteau pe mine s vd, pentru c nu aveam nc vrsta i puteam trece fr s pltesc.
Era acolo, dup gard, n costumul lui de trubadur; Surdea din nou, Rodolphe. "Bun ziua, mi zicea,
bun ziua, nepoate!... Ia zi, o vezi pe Rosine a mea?..." i-mi arta cu mna un punct, undeva dincolo de Sena,
n cmp... n cea... "O vezi?" i ziceam "da". Nu-l contrariam. Pe ai mei i liniteam. Vesel, nevoie mare,
Rodolphe!
Prin 1913, cam pe la sfritul anului, a plecat cu un circ. N-am mai aflat ce s-a ntmplat cu el. Nu l-am
mai revzut niciodat.
Am, prsit rue de Babylone ca s deschidem o prvlie, s ne mai ncercm norocul o dat, n Passage
des Brsinas, ntre Burs i Bulevarde. Locuiam deasupra, un apartament etajat, trei camere legate ntre ele
printr-o scar-tirbuon. Mama, ontcind, urca i cobora necontenit. Ta! Pa! Tam! Se aga de balustrad. Tata
auzind-o se crispa. Era i aa destul de nervos din cauza orelor care parc, nu mai treceau. Se uita tot timpul la
ceas. i peste toate i mama cu piciorul ei, tata turba din te miri ce.
Sus, ultima odaie, spnzurat deasupra prvliei, n aer adic, nchis cu bare de frica hoilor i a
pisicilor. Era camera mea, i tot aici tata desena dup ce se ntorcea de la comisioane. i miglea acuarelele i
cnd termina se fcea c pleac, vroia s m prind frecndu-m... Se oprea pe scar. Numai c eu eram mai
viclean dect el. Nu m-a surprins dect o singur dat. Gsea oricum motiv s-mi trag o chelfneal. ntre noi
doi era o venic btlie. Pn la urm i ceream iertare c fusesem obraznic... Aa, de comedie, pentru c nu
era adevrat.
El era cel care ntotdeauna avea ceva de obiectat. Dup ce m btea, rmnea un timp contemplnd prin
grilaj stelele, aerul, luna, noaptea de deasupra capului. Era turnul lui de observaie. tiam. Comanda Atlanticul.
Dac mama l ntrerupea i-l chema jos, ncepea s njure. Se ciocneau unul de altul n ntuneric, n casa
strmt a scrii, ntre primul i al doilea etaj. ncasa i ea o btaie i o cascad de njurturi. Ta-ga-dam! Ta-gadam! scncind din cauza loviturilor cobora pn la subsol s-i aranjeze marfa. "M-am sturat de atta pislogeal! Ce, am omort pe tata?" ntrebarea urlat zguduia, andramaua. Se nfunda n buctria strmt s dea
pe gt un pahar de vin rou. Noi nu mai suflam. Avea linite dup pofta inimii.
n timpul zilei stteam cu bunica, ea m nva s citesc. Nici ea nu prea tia, nvase i ea trziu, cnd
avea copii mari. Nu pot spune c era tandr i afectuoas, dar vorbea puin i asta era un ctig enorm; i nici
nu-mi aduc aminte s m fi plmuit vreodat. l ura pe tata. Nu-l putea suferi, cu studiile lui, cu marile lui
scrupule, cu furia mpotriva tieilor i toat tamburinada lui de pislog. Fiic-sa era o imbecil c se mritase
cu un asemenea idiot care ctiga aptezeci de franci pe lun la Asigurri. Ct despre mucea de mine, nu prea
tia ce s cread, m studia nc. Era o femeie de caracter.
n Pasaj, ea ne-a ajutat ct a putut cu ceea ce-i mai rmsese din negoul ei de haine vechi. Nu
aprindeam dect o vitrin, singura pe care o puteam aranja. Mergea greu cu bibelourile, marf care mbtrnete
prost, marf soioas, nu face nici ct o ceap degerat, nu scapi de srcie cu ea. Nu rezistam dect strngndune de la toate... mncnd tieii i punnd amanet cerceii mamei la fiecare sfrit de lun... Ciorba noastr cea
de toate zilele nu se inea dect ntr-o a...
Mai fceam ceva bani cu reparaiile. Le angajam la orice pre, mai ieftin dect oriunde. Le livram la
orice or. Pentru patruzeci de ceni beneficiu bteam parcul Saint-Maure, dus i ntors.
"Pentru cei vrednici, nimic nu-i prea greu!" remarca mama n glum. Tria ei era optimismul. i totui

doamna Hronde ajunsese prea de tot cu ntrzierile. De fiecare dat cnd trebuia s-o ateptm eram pe punctul
de-a crpa cu toii. De la ora cinci, de cnd se ntorcea de la birou, pe tata l apuca tremuriciul de team, nu mai
lsa ceasul din mn.
"Ce i-am spus eu de-attea ori, Clmence?... Dac o jefuiesc hoii pe femeia asta, ce ne facem?....
Brbatu-su e n stare s vnd totul!... Nu se mai d dus de la bordel, tiu eu ce spun!... E clar ca lumina zilei!"
Urca la etajul trei. i de acolo de sus continua s urle. Apoi se repezea din nou n prvlie. Ct despre
andramaua noastr, ea semna perfect cu un acordeon. Amplifica totul de sus n jos.
Alergam s-o pndesc pe doamna Hronde pn n rue des Pyramides. Dac n-o vedeam apropiindu-se
cu bocceaua ei mai mare dect ea, m ntorceam n galop tremurnd din tot corpul. i iar o luam la goan. n
sfrit, ajuns la captul puterilor, sigur de-acum c se pierduse cu arme i bagaje, ddeam peste ea n rue
Thrse, abia suflnd n vrtejul de lume, cocrjat sub greutatea pachetului. O trgeam pn-n Pasaj. n
prvlie se prbuea. Mama mulumea lui Dumnezeu. Tata nu voia s fie de fa. Urca n odi, zornindu-i
ceasul la fiecare pas, ncerca s prind curaj. i pregtea alt panic i "potopul" care n-avea s-ntrzie... Se
antrena...
Dar la familia Pinaise ne-am ars! M-am dus cu mama s-i prezentm un set de ghipur, un cadou de
nunt. Stteau ntr-un palat vizavi de Pont Solfrino... mi aduc aminte de ceea ce m-a uimit pe loc... Vasele de
porelan, att de nalte, att de largi, c te puteai ascunde n ele. Rspndite peste tot. Erau foarte bogai oamenii
aceia. Ne-au invitat n salon. Erau de fa, frumoasa doamn Pinaise i soul ei... ne ateptau. Ne-au primit cu
mult amabilitate. Mama i desface pe loc tot bazarul n faa lor... direct pe covor. n genunchi, e mai comod.
Rguete vorbind, sper s dea lovitura. Dar ei o trgnesc, nu se hotrsc, fac mutre i mofturi.
ntr-un capot plin de panglici, doamna Pinaise se las nonalant pe un divan. El m trece pe la spate, mi
d cteva palme prietenoase, m mngie... Mama, pe jos, se d de ceasul morii, apuc, flutur marfa. De efort
i se desface cocul, sudoarea-i ncliete faa. Te ia cu fric, dac-o vezi! Abia-i mai trage sufletul! se agit ca
scoas din mini, i ridic ciorapul, cocul i cade... peste ochi.
Doamna Pinaise se apropie din nou. Se distreaz, agasndu-m amndoi. Mama vorbete ntruna. La
nimic nu folosesc flendurile ei. Sunt gata s fac pe mine. O strfulgerare, am vzut-o pe doamna Pinaise. A
furat o batist. A ascuns-o ntre sni. "V felicit, doamn? avei un copil tare drgu!..."
Jucau o comedie, nu aveau nevoie de nimic de fapt. Am mpachetat repede totul la loc. Mama e numai o
ap i totui surde. Nu vrea s supere pe nimeni... "Altdat, poate!... se scuz ea politicos. Sunt dezolat c nu
v-a plcut nimic!..."
n strad, n faa porii, m-a ntrebat uotind dac am vzut-o furnd batista i bgnd-o n corset. Am
rspuns c nu.
"Tata o s se-mbolnveasc de suprare! E o batist n garanie, pe care trebuie s-o dm napoi! ajur
valencian! E de la familia Grgus! Nu e a noastr! Ce crezi? Dac i-a fi cerut-o napoi, o pierdeam de
client!... i odat cu ea pe toate prietenele ei!... Ce scandal ar fi ieit!..."
"Clmence, tu-mi ascunzi ceva! Se vede dup ochi! Eti verde la fa i descompus! Comisioanele au
s te omoare!..."
Au fost primele cuvinte cu care ne-a ntmpinat tata.
Ca s nu piard ceasul din ochi l agase n buctrie deasupra tieilor. Se uita la mama... "Te-ai
nglbenit de-a binelea, Clmence!" l btea gndul s termine cu oule, tocana, pastele... s termine cu
oboseala i cu viitorul. Nu-i mai trebuia nimic.
"M duc s pregtesc ceva de mncare" propunea ea. Dar el nu mai vroia s o vad atingndu-se de
nimic... O scrb i mai mare l apuc numai vznd-o cotrobind prin mncare... "Ai minile murdare! Ia uitte la tine! Eti rupt de oboseal!" Ea punea masa. Scpa o farfurie. El se repezea s-o ajute. Dar n andramaua
noastr era att de strmt c te loveai de toate. Nu era loc pentru un apucat de soiul lui. Masa se cltina,
scaunele ncepeau s joace. Totul era vraite. Se ciocneau unul de altul. Se ridicau plini de cucuie. i iar
ncepeam s ne halim prazul n ulei. Era momentul mrturisirilor...
"i zi aa, biata de tine, n-ai vndut nimic?... Toat osteneala a fost aa, de florile prului?..."
Ce mai suspina, sracul. I se fcea mil. Ne prevedea un viitor de ccat, era ferm convins c nu aveam
cum s mai scpm... ...
Ea i spune atunci totul dintr-o suflare... C i se furase o batist... i mprejurrile...
"Cum? Nu nelegea! i n-ai strigat: srii, hoii? te-ai lsat astfel jefuit! rodul muncii noastre?!" Nu-i
mai ncpea n piele att era de furios... Vestonul i plesnea pe la ncheieturi... "ngrozitor!" vocifera. Mama
continua s schiaune un fel de scuze... El nu mai ascult. nfac un cuit i-l mplnt n farfurie, fundul

pleznete, zeama tieilor se prelinge peste tot. "Nu! Nu! Nu mai pot!" Se plimb, se zbucium, apuc bufetul
Henri III. l scutur ca pe un prun... O avalana de farfurii.
Doamna Mhon, corsetiera, cea cu prvlia vizavi de noi, se apropie de fereastr ca s se distreze n
voie. Dumanca noastr cea mai nverunat, ne urte de cnd ne tim. Familia Perouquire, buchinitii, cu
prvlia lor la dou case mai sus de-a noastr, deschid fr s se sinchiseasc fereastra. Stau cu coatele n
vitrin. Mama o s-o ncaseze, asta-i sigur. Din partea mea, nici o preferin. Cnd e vorba de scandaluri i
inepii sunt amndoi la fel. Ea lovete mai puin tare, dar mai des. Care mi-ar plcea mai mult s fie ucis? Tot
tata cred.
Nu m lsau s m uit. "Urc n camera ta, mgarule, du-te la culcare! F-i rugciunea!..."
Rage, se nvineete, explodeaz, o s drme buctria... Dac-i scoate i cuiele, nu mai rmne nimic...
Se duce dracului tinicheaua... pocnete... sar achii... bubuie... Mama n genunchi implor iertarea cerului... El
rstoarn cu o singur lovitur de picior masa peste ea... "Fugi, Ferdinand!", mai are timp s strige. Eu nesc
ca ars, trec printr-o cascad de pahare i cioburi. Rstoarn pianul, lsat n gaj de o client... i-a pierdut
minile. D cu clciul n claviatur... care se face ndri... i apoi vine rndul mamei s-o ncaseze... O aud
urlnd din camera mea...
"Auguste, las-m, las-m!..." i apoi nite bufnituri scurte...
Cobor un pic s vd... O trie pe scri. Ea se aga. l apuc de gt. Asta o salveaz. El i d un brnci
de se duce de-a berbeleacul... sltnd de la un etaj la altul... ajuns jos, se ridic... El o terge prin magazin...
Iese la plimbare... Ea se pune pe picioare... urc n buctrie. n pr are snge. Se spal la chiuvet... Plnge...
Se sufoc... Mtur toat casa... Cnd se ntmpl din astea, el se ntoarce trziu... E din nou linite...
Bunica i ddea seama c aveam i eu nevoie de distracii, nu era sntos s stau tot timpul n prvlie.
i-i era i sil s-l tot aud pe tata urlndu-i inepiile. Aa s-a fcut c mi-a cumprat un cel, s am cu ce m
juca ateptnd clienii. Vroiam s m port cu el cum se purta tata cu mine. Cnd rmneam singur, i nfundam
stranice lovituri de picioare. Se ascundea gemnd pe sub mobil. Se culca i-i cerea iertare. Fcea ca mine,
exact.
Dar nu-mi plcea s-l bat, parc tot mai mult a fi vrut s-l iau n brae. n cele din urm l mngiam. i
atunci i scotea i el pua lui de cine. Venea cu noi peste tot, chiar i la cinema, la "Robert Houdin", la matineu. Tot bunica pltea. Vedeam filmul de trei ori la rnd. Toate locurile aveau acelai pre, un franc, linite sut
la sut, fr fraze, fr muzic, fr litere, numai uruitul aparatului de proiecie. Ne duceam des, eram obosii de
toate numai de dormit i de visat nu. Ne duceam de cte ori rula "Cltorie pe lun"... l tiam pe de rost.
Adesea nu eram dect noi doi n sala cea mare, n primul rnd. La sfrit, plasatoarea ne fcea semn s
evacum sala. Tot eu i trezeam pe bunica i cinele. Ne furiam prin mulime, pe bulevarde, o tiam prin
gloat, ntrziam de fiecare dat. Ajungeam cu sufletul la gur.
"i place?" m ntreba Caroline. Nu rspundeam, nu-mi plceau ntrebrile intime. "Copilul sta e foarte
ursuz", pretindeau vecinii.
n colul Pasajului, la ntoarcere, bunica mi cumpra de la negustoreasa cu sobia de mangal "Les Belles
Aventures Illustres-'. i tot ea le ascundea n chiloi, sub cele trei fuste groase. Tatei nu-i plcea s m vad
citind asemenea fleacuri. Pretindea chiar c o asemenea lectur te poate rtci, c nu te pregtete pentru via,
c ar trebui mai degrab s nv alfabetul pe lucruri foarte serioase.
Curnd aveam s mplinesc apte ani, aveam s merg la coal, nu trebuia s fiu zpcit de cap... i
ceilali copii de prvliai vor merge curnd la coal. Nu mai era timp de mofturi.
ntorcndu-ne de la comisioane tata mi inea chiar mici predici despre seriozitatea n via.
Numai palmele totui nu ajungeau.
Tata, bnuind c-o s ajung un ho, urla ca-ntr-un trombon. Golisem ntr-o zi mpreun cu Tom zaharnia.
N-a uitat niciodat. i mai aveam un pcat, eram mereu murdar la fund, nu m tergeam ca lumea, n-aveam
timp, aveam o scuz, eram mereu foarte grbii... M tergeam pe fug, eram mereu cu o palm restan... Pe
care m grbeam s-o evit... lsam ua closetului deschis ca s-i aud venind. Fceam caca precum o pasre ntre
dou furtuni.
neam la cellalt etaj, nu m mai gseau... ururii se adunau la fund cu sptmnile. mi ddeam
seama de duhoare i m deprtam de oameni.
,,E murdar ca un porc! Nu are nici un pic de respect pentru el. Nimic nu va ctiga n via! Toi patronii
i vor face vnt!..." Aa-mi vedea el viitorul, cu ccat n dou.

"Pute!... Toat viaa o s-l ducem n crc!..."

Tata vedea negru, vedea departe. ntrea totul pe latinete: "Sana... corpore sano..." Mama nu prea tia
ce s rspund.
Un pic mai departe de noi n Pasaj era o familie de legtori. Copiii lor nu ieeau niciodat din cas.
Mama lor, o baroan, de Caravals, aa se chema, nu vroia cu nici un pre ca plozii ei s nvee porcrii.
Se jucau mpreun tot anul n spatele ferestrelor, bgndu-i n gur nasul i amndou minile deodat.
n obraji, galbeni ca andivele.
O dat pe an doamna de Caravals pleca singur n vacan la verii ei din Prigord. Povestea cui vroia s-o
asculte c rudele ei o ateptau la gar cu trsura cu patru cai "hors concours". Treceau cu toii peste moii
nesfrite... pe drumul ce ducea la castel, ranii veneau n fug s-ngenuncheze n faa lor... aa povestea...
ntr-un an i-a dus i copiii. S-a ntors singur, iarna, mult mai trziu ca de obicei, purtnd un doliu
imens. Nu i se mai vedea faa de sub vluri. N-a dat nici o explicaie. A urcat i s-a culcat. N-a mai vorbit cu
nimeni.
Pentru copiii ei care nu ieiser niciodat din cas, schimbarea a fost fatal. Muriser la aer!... O
asemenea catastrof a pus pe gnduri pe toat lumea. Din rue Thrse pn-n Place Gaillon nu s-a mai vorbit
dect de oxigen... mai bine de o lun...
Noi ns aveam prilejul s mergem adesea la ar. Unchiul Edouard, fratele mamei, nu vroia dect s ne
fac plcere. El ne propunea excursii. Tata nu le accepta niciodat. Nu vroia s datoreze nimnui nimic, sta era
principiul lui.
Era un modern, unchiul Edouard, se ajunsese cu mecanica. Mai nti c era foarte priceput, putea face
orice cu mna lui. Nu era un cheltuitor, nu ne-ar fi ndemnat el la risip, dar oricum fiecare ieire costa vrnd,
nevrnd, destul de scump. "Cinci franci, cum zicea mama, se topesc vznd cu ochii, numai ct ai scos capul
afar!"
Trista istorie a familiei Caravals emoionase Pasajul att de profund c trebuiau luate msuri. Brusc s-a
descoperit c toat lumea era "palid". ntre prvlii i magazine se schimbau sfaturi. Nu se mai gndeau dect
la microbi i la dezastrele infeciei. Plozii au simit din plin pe pielea lor atenia nduioat a familiilor. Obligai,
cum au fost, s dea pe gt porii de ulei de pete n doze mrite, dublate, n bomboane i sticlue. La drept
vorbind nici nu era cine tie ce... Numai c le fcea grea. i mai verzui ca de obicei, nu se mai ineau pe
picioare, untura le tia orice poft de mncare. Pasajul, v spun cinstit, era o cloac fr seamn, unde puteai
crpa ncet dar sigur ntre urina ceilor, baleg, scuipat i miros de gaz. Mai ceva dect ntr-o nchisoare. n
vitrine, jos, att de puin soare ajungea, c o luminare ar fi fost de ajuns s-l eclipseze. Toat lumea ncepu s se
sufoce. Pasajul devenea contient de propria lui asfixie!... Nu se mai vorbea dect despre viaa la ar, de muni
i de alte multe i mari minunii... Edouard s-a oferit din nou. ntr-o duminic s ne duc la plimbare pn la
Fontainebleau. n sfrit, tata s-a lsat convins. El ne-a pregtit hainele i merindea.
Primul triciclu al lui Edouard era un monocilindru, bondoc ca un obuzier, cu o jumtate de cupeu n fa.
Ne sculam duminica i mai de diminea dect de obicei. M tergeau bine la fund. Ateptam o or la
punctul de ntlnire din rue Gaillon s soseasc drcovenia. Nu era chiar att de simplu s-o porneti. Trebuiau
ase s mping la ea cam de pe la Porte Bineau. i umpleau rezervoarele. Jiclorul curgea pe toate prile...
Volanul sughia. De undeva dinluntru se auzeau nite bubuituri care-i bgau frica n oase. Erau puse pe seama
voleului, a curelei de transmisie... Ne nhmam la ea cte trei, cte ase... n sfrit, o detuntur ne asurzea...
Motorul ncepea s se-nvrt. Se mai aprindea de vreo dou ori. Ne repezeam s stingem focul. Unchiul zicea:
"Urcai, doamnelor! Cred c s-a nclzit destul! Putem pleca la drum!..." Dar ca s stai acolo sus i trebuia ceva
curaj... Lumea se foia roat-mprejur. Bgai unul n altul, Caroline, mama i cu mine, att de mpopoonai, att
de nolii, att de opintii ntre boarfe i bagaje c numai limba n gur o mai puteam mica. nainte de a pleca
ncasam o chelfneal, aa, numai ca s nu cred c totul mi-e permis.
Tricarul se cabra, apoi cdea n bot... i se mai tria pre de dou, trei zglituri... Pocnea, sughia, de
te lua cu fric... Lumea ngrozit se ddea napoi... Gata, s-a zis cu el, aa credeau... Dar prdalnicul slta
urcnd pe rue Raumur, zdruncinndu-se din toate ncheieturile. Tata nchiria o biciclet... Profita de urcu ca s
ne mai fac vnt din spate. Cea mai mic oprire ne-ar fi lsat definitiv n drum. Trebuia s ne mping din toate
puterile... n. Square du Temple fceam un popas. Apoi plecam n tromb. Din mers, unchiul turna ulei direct
din sticl printre biele, lan i tot bazarul. Firete c iroia ca un pachebot. n cupeul din fa criza era n toi... pe
mama o durea burta. Dac i-ar fi dat drumul, obligndu-ne s oprim, putea fi fatal pentru motor... s-ar strangula

i att ne-ar trebui... Mama se stpnea eroic. Unchiul clare pe iadul lui, ca un scafandru pros, nvluit ntr-un
vrtej de funigei, ne implora pe deasupra volanului s ne inem bine. Tata venea din urm. Pedala din toate
puterile ca s ne dea o mn de ajutor. El era cel ce aduna toate piesele pe msur ce ele se dezghiocau,
pierzndu-se pe drum, frme de frne, buloane, uruburi, i chiar piese mai mari. L-auzeam njurnd,
blestemnd mult mai nverunat dect n scandalurile pe care le fcea de obicei.
Dezastrul depindea i de pavaj... Cel de la Clignancourt fcea s ne sar trei lanuri... Cel de la bariera
Vanves era moartea arcurilor din fa. Am pierdut toate farurile i claxonul prin hrtoapele antierelor de la
Villette... Cam de pe la Picpus i Grand' route am nceput s pierdem attea c tata nu mai prididea cu strnsul
i le mai lsa i-n drum.
l auzeam njurnd n urma noastr, c venise "sfritul lumii", c "avea s ne apuce noaptea"!
Tom mergea nainte, goaza lui ne era punct de reper. Dar, oricum el avea rgaz s se uureze pe toate.
Unchiul Edouard nu numai c era ndemnatec, dar tia s i repare orice. Spre sfritul excursiilor noastre,
inea totul n mn, mecanica toat o purta n vrful degetelor, jongla ntre dou hopuri cu piese i cilindri, sufla
n crpturi ca-ntr-o trmbi. Era o minune s-l vezi fcnd pe acrobatul. Numai c la un moment dat
prdalnica se deerta de tot pe drum... i atunci ne lsam pe o coast, i mpleticit ne duceam dracului ntr-o
groap. Plesnea din toate ncheieturile, mproca, fornia pe fundul mocirlei.
Tata ne ajungea din urm urlnd... Rabla mai sforia o singur dat! Puah!... i asta era tot! Se dezumfla
complet, pctoasa! Umplea cmpia cu mirosul ei greos de pcur. Ne ridicam de pe catafalc... Cram totul
pn la Asnires. Acolo era garajul. Tata mpingnd i ncorda pulpele n ciorapii lui de ln n dungi.
Doamnelor de pe margine li se scurgeau ochii. Mndria mamei... Trebuia s rcim motorul, aveam pentru asta o
gleat din pnz extensibil. Tricarul nostru era oricum mai ceva dect un crucior de negustor ambulant. Tot
mpingnd la el ne-am fcut hainele trene, attea crlige i chestii ascuite ieeau de peste tot.
La barier unchiul i cu tata intrau ntr-o crcium s bea o bere ei mai nti. Eu i cu doamnele complet
stroflocite, abia respirnd, pe o banc din fa, ne ateptam limonada. Toat lumea era scoas din fire. i pn la
urm tot eu o ncasam. Furtuna se dezlnuia n familie. Auguste inea s-i fac mica lui criz. Cuta un
pretext. Sufla din greu, mria ca un buldog. Numai eu puteam s i-l servesc. Ceilali l-ar fi trimis la plimbare.
Dduse pe gt un pahar de pernod foarte tare. Nu prea avea obiceiul, era pentru el o extravagan... Pentru cmi rupsesem ndragii mi trgea o btaie la urm. Unchiul ncerca s-mpace lucrurile, ceea ce-l nfuria i mai
ru pe tata.
ntotdeauna cnd ne ntorceam de la ar eu sufeream cele mai aspre pedepse. Pe la bariere, ca
ntotdeauna, mult lume. Urlam ct m inea gura, dinadins ca s-l nfurii. Atrgeam atenia tuturor, m
rostogoleam pe sub mese. Se fcea rou de ruine. Nu putea s sufere s fie observat. A fi vrut s crape.
Plecam ca nite binoi, cocrjai sub spimoasa bazaconie.
Attea certuri se declanau ntotdeauna la ntoarcerea din excursie c unchiul vrnd, nevrnd a renunat.
"Aerul face bine copilului! s-a zis, dar automobilul l enerveaz!..."
Te cruceai de ct perfidie era n stare domnioara Mhon, cu prvlia ei exact vizavi de a noastr.
Crtea mereu, complota, era geloas. i totui i vindea bine corsetele. Btrn, avea de aproape patruzeci de
ani clientela ei, din mam n fiic, foarte fidel. Persoane care nu i-ar fi artat snul chiar aa oricui.
Totul s-a nveninat din cauza lui Tom care-i luase prostul obicei de a face pipi pe vitrina ei. i doar nu
era singurul. Toi cinii de prin mprejurimi o fceau i mult mai des. Pasajul era doar promenada lor.
Domnioara Mhon a traversat ntr-adins strada ca s-o provoace pe mama, s-i fac scandal. A ipat c e
o infamie, felul n care i se spurca pe vitrin riosul nostru de cel... Zbiera de rsuna magazinul din toate
prile pn la ferestrele de sus. Trectorii i ineau partea. Discuia lu o ntorstur fatal. Bunica i-a rspuns
de la obraz, ea att de msurat de obicei n cuvinte.
ntorcndu-se de la birou i auzind ntmplarea, pe tata l apuc o furie att de smintit c nu te mai
puteai uita la el. Zvrlea priviri att de furibunde spre vitrina paciaurii c ne-am temut o clip c-o va strnge de
gt. Ne-am opus cu toate forele, ne-am agat de pardesiul lui. Dar el devenise puternic ct un tricar... Ne tra
dup el prin prvlie... Urla de se auzea pn la al treilea etaj c avea s-o fac praf pe infernala corsetier... "Nar fi trebuit s-i spun!" se smiorcia mama. Dar rul era fcut.
n sptmnile care au urmat eu am fost lsat n pace. Tata era n ntregime absorbit. De ndat ce avea
un moment liber belea ochii spre domnioara Mhon. i ea, de pe partea ei, fcea la fel. Din spatele perdelelor
se urmreau etaj cu etaj. Cum se ntorcea de la birou, tata se ntreba ce-o fi fcnd. Acolo la doi pai... Cnd ea

era n buctria de la primul etaj, tata se posta ntr-a noastr. Mria ameninri drceti...
"Ia te uit! Otrvi-s-ar s se otrveasc, boait afurisit!... Mncar-ar ciuperci nebune!... nghii-i-ar
proteza! Na! Dar-ar pe gtlej sticl pisat! Boritura!..." Nu-i mai lua ochii de la ea. Nu se mai ocupa de
instinctele mele... ntr-un sens era mai comod.
Vecinii nu ndrzneau s se bage. Cinii se uurau peste tot, i pe vitrinele lor, nu special doar pe a
domnioarei Mhon. Puteam noi pune sulf, Passage des Brsinas rmnea oricum un canal bun la toate. Dar o
piorni aduce lume. Se putea deerta pe noi oricine, chiar i oamenii n toat firea; mai ales cnd i apuca
ploaia. Veneau dinadins pentru asta. Pe aleea Primorgueil, o strdu lateral care ddea ntr-a noastr, se fcea
caca n mod curent. N-aveam de ce ne plnge. Cu cini sau fr, cei ce fceau pipi pe aici ne deveneau adesea
clieni.
La un moment dat, tatei nu-i mai ajunse furia mpotriva domnioarei Mhon, mocnea acum ceva i
mpotriva bunicii.
Cztura asta btrn, uite! cu cinele ei mpuit, i-oi spune eu ce-a pus la cale! Nu tii? E mecher
dumneaei! perfid! Complice! Pun la cale amndou o lovitur infam! i nu de ieri de azi! Ah! mortciunile!
De ce? M mai i ntrebi! Ca s m scoat din srite! De asta! Na!
Auguste! stai, n-ai dreptate, zu!... i faci gnduri de poman! Exagerezi cel mai nensemnat cuvnt!
Gnduri, eu! M mir c nu-mi spui c sunt un tmpit! Ia te uit! Idei! Ai! Clmence! Uit-te la tine! Ai
rmas neschimbat! Viata trece i nu te nva nimic!... Suntem persecutai! Suntem clcai n picioare! Porcii!
Dezonorai! i tu-mi spui c eu exagerez! Asta-i culmea!
i brusc izbucnea n lacrimi... Venise i rndul lui.
n Pasaj nu numai noi vindeam mesue, gheridoane, scunele cu ncrustaii Louis XVI. Concurenii
notri, telalii, au luat partea domnioarei Mhon. Era de ateptat. Tata nu mai dormea. Comarul lui, curatul
poriunii de trotuar din faa prvliei noastre, splatul pavajului n fiecare diminea nainte de a pleca la birou.
Ieea cu cldarea, mtura, crpa i o mistrie care-i servea pentru baligi, o vra pe dedesubt i le slta
drept n rumegu. Era cea mai mare dezonoare pentru un om cu instrucia lui. Baligile se adunau de-a lungul i
de-a latul mereu mai multe i mai mari, dar parc la noi mai multe dect la alii. Era desigur un complot.
Domnioara Mhon de la fereastra primului etaj privea rnjindu-i gura pn la urechi cum se zbtea
tata printre ccreze. Bucurie s-i ajung pentru o zi. Vecinii alergau s le numere.
Puneau pariu c nu le va putea cura pe toate.
El se grbea, intra repede n cas, i punea gulerul i cravata. Trebuia s fie naintea celorlali la
"Coccinelle", ca s deschid corespondena.
Baronul Mfaise, directorul general, punea mare baz pe el!
Tot atunci s-a ntmplat i tragedia din familia Cortilne. O dram pasional la numrul 147 din Pasaj.
Toate ziarele au vorbit despre ea; timp de opt zile o gloat uria a defilat mrind, rumegnd, scuipnd prin
faa prvliei lor.
O vzusem pe doamna Cortilne, mama i fcea corsajele, din irland, "entre-deux"-uri, ghipur. mi
aduc bine aminte de genele ei lungi, de privirile ei pline de dulcea, de ocheadele pe care mi le arunca, chiar
mie, un copil.
n timpul probelor umerii se dezveleau, se vedea pielea catifelat.
Scene erau i la ei, dar numai din pricina geloziei. Soul ei n-o lsa s ias nicieri, dect nsoit de el.
Fusese ofier, un bruneel cam turbat. Se ocupau la nr. 47 de comerul cu obiecte din cauciuc. Drene,
instrumente i alte articole...
Toat lumea vorbea n Pasaj c era prea frumoas pentru un asemenea comer.
Gelosul s-a ntors ntr-o zi pe neateptate. i-a gsit frumoasa discutnd la etajul de sus cu doi domni;
att de ocat a fost c a scos revolverul, a tras n ea mai nti i apoi lui nsui un glon n gur. Au murit unul n
braele celuilalt.
Abia cu un sfert de or n urm plecase de acas.
Revolverul tatei, un model de ordine i curenie, sttea ascuns n noptier. De mare calibru, l avea nc
din armat.
Drama familiei Cortilne i-ar fi putut furniza ocazii de nelinite i motive de ceart. Spre surprinderea
noastr, se nchisese n el. Nu mai vorbea cu noi aproape deloc.
Iar baligile se adunau cu nemiluita pe poriunea noastr de trotuar i n faa uii. Cu lumea care trecea

scuipnd peste tot, strada devenise alunecoas. Tata cura totul. Nici nu sufla. i schimbase att de mult
obiceiurile c mama ncepu s-l pndeasc de cte ori se nchidea n camera lui, de unde nu mai ieea cu orele.
Neglija comisioanele. Ea se uita pe gaura cheii. l vedea apucnd arma, trgnd cocoul, clic-clac. Ai fi zis c se
antreneaz.
ntr-o zi plec n ora singur i se ntoarse aducnd o cutie ntreag de gloane pe care o deschise n faa
noastr ntr-adins ca s-o vedem. N-a zis nici o vorb, a pus-o pe mas alturi de tiei. Mama ngrozit se tra la
picioarele lui implorndu-l s arunce totul la gunoi. Nimic nu ajuta. Era ncpnat. A but singur un litru de
vin negru. N-a vrut s mnnce. Pentru c mama l hruia i-a dat o izbit n dulap. i-a ters-o n pivni. A
trntit chepengul deasupra.
L-am auzit trgnd: Pac! Pac! Pac! Nu se grbea, pistolul pocnea, pivnia se umplea de ecouri. Probabil
c gurea butoaiele goale. Mama l striga, rcnea s-i dea duhul printre crpturi...
Auguste! Auguste! Te implor! Gndete-te la copilul nostru! La mine! Strig-l pe tatl tu, Ferdinand!...
Tat! Tat! urlam i eu...
M ntrebam pe cine ucidea? pe domnioara Mhon, pe bunica mea Caroline? sau pe amndou, ca la
familia Cortilne? Ar fi trebuit s le gseasc mpreun!
Poc! Poc! Poc! Nu mai contenea. Au alergat vecinii... i imaginau hecatombele...
Sigur c pn la urm tot trgnd a terminat toate gloanele i a trebuit s ias de acolo. Cnd a ridicat
chepengul era livid ca un mort. L-au nconjurat, l-au sprijinit, l-au instalat ntr-un fotoliu Louis XIV, n mijlocul
magazinului. I se vorbea n oapt. Revolverul i mai fumega nc n mn.
Auzind aceast mitraliere, domnioara Mhon a fcut pe ea de fric. A trecut strada ca s-i dea seama la
faa locului. Atunci din mijlocul mulimii, mama i-a strigat tot ceea ce credea despre ea. Mama care nu era prea
ndrznea.
Intr s vezi i dumneata, doamn! n ce hal l-ai adus! Un om cinstit ca el! Un tat de familie. N-ai pic
de ruine! Un drac mpieliat de muiere ca dumneata!
Domnioara Mhon nu prea se simea n largul ei. S-a ntors repede acas. Vecinii o priveau fioros. L-au
mbrbtat pe tata. "Am i eu contiina mea!" bolborosea el. Domnul Visios, negustorul de pipe care servise
apte ani la marin, l-a mbunat.
Mama a nvelit revolverul ntr-un omoiog de ziare i apoi ntr-un al de India.
Tata a urcat s se culce. Ea i-a pus ventuze. A mai drdit vreo dou ore.
"Vino, puiule, vino cu mine!" mi-a zis ea dup ce am rmas singuri.
Era trziu, am alergat pe rue des Pyramides pn la Pont Royal... Ne-am uitat n stnga, n dreapta dac
nu venea cineva i am aruncat pachetul n valuri.
La ntoarcere am inut-o tot ntr-o fug. I-am spus tatei c am condus-o pe Caroline.
A doua zi l apucar nite afurisite de dureri de ale c nu se mai putea dezdoi. Timp de opt zile mama a
splat pavajul.
Bunica nu prea avea ncredere n Expoziia care se pregtea. Cealalt din '82 nu fcuse dect s sape
micul comer, s-i pun pe ntri la o cheltuial fr rost. Din tot tapajul, agitaia i ifosele de atunci nu mai
rmsese nimic dect vreo dou, trei maidane i nite grmezi de moloz att de mpuite c nici dup douzeci
de ani nu mai venise nimeni s le ridice... Fr s mai punem la socoteal cele dou epidemii pe care irochezii,
slbaticii, albatrii, galbenii i maroniii le aduseser de pe la ei.
Cu noua Expoziie avea s fie desigur i mai ru. Avea s ne aduc holera. De data asta bunica nu mai
avea nici o ndoial.
Clienii ncepuser s fac economii, i pregteau banii de buzunar, ne ocoleau cu mii de nazuri,
ateptau "s se inaugureze"! O band mpuit de moftangii critori. Cerceii mamei nu mai prseau Muntele
de pietate.
Dac nu e dect ca s-i fac pe rani s ias din cas n-au dect s le ofere baluri la Trocadero!... E
loc pentru toat lumea. Nu e nevoie s rstorni oraul cu fundul n sus i s opreti Sena pentru asta! Nici motiv
pentru atta hoie numai pentru c tia nu se mai pot distra ntre ei! Ce s spun!
Asta era prerea bunicii mele Caroline. De cum pleca, tata i frmnta creierii ntrebndu-se ce a vrut
s spun cu vorbele ei att de acre...
Descoperea sensuri profunde.. Aluzii personale... Un soi de ameninri... i pregtea aprarea...
V interzic s-i vorbii despre treburile mele! Expoziia? Clmence, vrei s-i spun eu? Un pretext! Ce
vrea maic-ta? Vrei sa tii? Ei bine, di-vor-ul nostru! Poftim!

i apoi de departe m arta n vreun ungher pe mine, pe mine ingratul! Micul profitor ursuz... ndopatul
cu sacrificii... Eu... cel murdar la fund... cu furunculele mele... cu nesioasele mele nclri... Eram acolo!..
Concluziile m priveau pe mine, apul, ispitor al tuturor dezastrelor!...
Of, dumnezeii m-si.! Mila dumnezeilor m-sii! Dac n-ar fi fost sta! Aud? Cuplul? Puah! Vai! Pot
s te asigur c demult s-ar fi ntmplat! de foarte mult! Nici o or! Auzi? Imediat! Fir-ar al dracului! Dac n-ar
fi fost blestematul sta! N-ar mai fi trebuit ea s insiste! Crede-m! Divorul!! Ah! Divorul!
Se zgribulea apucat de tremurici. Fcea pe dracul ca la cinema, dar, pe deasupra, el mai i njura.
Ah! Dumnezei m-sii de via! Libertate? A! Abnegaie! Da! Renunare? Da! Privaiuni! Da! Totul i
ceva pe deasupra! Mereu mai mult pentru acest cccios denaturat! Vai! Vai! Libertate! Libertate!
Disprea n culise. Urca scara btndu-se cu pumnii n piept, loviturile sunau nfundat.
Numai la auzul cuvntului "divor" pe mama o apucau convulsiile...
Fac i eu ce pot, Auguste! Vezi i tu! Fac pe dracul n patru! n zece! tii doar! O s fie bine! i jur! Te
implor! ntr-o zi vom fi fericii toi trei!
i eu fac ce pot! Ii! Of! replica el de sus. Asta-i nenorocirea!
Ea se lsa n voia durerii, venea potopul.
O s-l cretem bine! ai s vezi! i jur, Auguste! Nu te enerva! Va nelege mai trziu! Va face i el tot
posibilul! Va fi ca noi! Ca tine! Vei vedea! Ca noi! Nu-i aa, puior?
i am luat-o iar de la capt cu comisioanele. Am vzut ridicndu-se n Concorde poarta cea mare, monumental. Era att de delicat, att de miglit, n fagure de miere, nzorzonat de sus pn jos, ai fi zis c-i un
munte n rochie de mireas. O vedeam de fiecare dat cnd treceam pe acolo. n sfrit au scos schelria. Mai
nti tata a fcut nazuri, apoi s-a dus ntr-o smbt singur... Spre surpriza general fu foarte ncntat de aceast
aventur... Fericit, mulumit ca un plod cruia i s-ar fi artat znele...!
Toi vecinii din Pasaj, n afar de domnioara Mhon, bineneles, au venit fuga s-l aud povestind. Ora
zece seara i mai prindea nc ascultnd, vrjii de istorisirile lui. n mai puin de o or de hoinreal prin incint
tata vzuse totul, vizitase totul, nelesese totul i chiar mai mult, de la pavilionul cu erpi negri pn la Galeria
de Maini i de la Polul Nord la canibali...
Visios, marinarul care cltorise atta, declar c era un miracol. N-ar fi crezut niciodat!... i el se
pricepea totui. La unchiul meu Rodolphe care de la deschidere era folosit ca numr de atracie, mbrcat n
trubadur, nu se uita nimeni. Era i el pe acolo cu ceilali n prvlie, nolit n trenele lui, rnjind fr motiv,
fcnd ginui din hrtie, ateptnd s i se dea supa.
Doamna Mhon, n spatele ferestrei, era al dracului de nelinitit vznd toi vecinii adunai grmad la
noi. Se ntreba dac nu cumva puneam la cale un complot. Bunicii nu-i plcea euforia tatei. N-a mai dat pe la
noi opt zile. n fiecare sear el i relua discursul mpnat cu noi episoade i peripeii. Pn la urm tot
Rodolphe, sracu, ne-a fcut rost de bilete gratuite.
Aa c ntr-o duminic ne-am lansat toi trei n mijlocul mulimii.
n piaa Concorde, gloata ne-a mbrncit pur i simplu nuntru. Ne-am trezit complet aiurii n Galeria
de Maini, un fel de catastrof n suspensie, n mijlocul unei catedrale fcute din ferstruici care urcau pn la
cer. Un zgomot infernal m mpiedica s-l aud pe tata, care ipa din rsputeri. Aburi ne mprocau de peste tot.
Cazane uriae nalte ct trei case, biele strlucitoare repezindu-se care mai de care spre noi tocmai din fundul
iadului. n cele din urm n-am mai rezistat, ni s-a fcut fric i am ieit... Am mai trecut prin faa Marii Roi...
Dar tot mai bine era pe malul Senei.
Esplanada era ciudat, mirific. Dou iruri de pavilioane asemeni unor uriae prjituri, fantastice choux
la crme, pline de balcoane, de igani mpiedicai n steaguri, muzic i milioane de becuri aprinse n plin
amiaz. Mare risip. Bunica avea dreptate. Am defilat, mereu mai grbii, strni unii n alii. La nlimea
picioarelor, pe unde m aflam, praful era aa de gros c nu mai vedeam ncotro s-o iau. nghiisem valuri, valuri
i acum scuipam numai ciment... n sfrit, am ajuns la "Polul Nord". Un explorator foarte amabil explica o
sumedenie de chestii, dar att de secretos, att de ncet, nfofolit n blnurile lui, c nu auzeam nimic. Tata ne
punea la curent. Au aprut focile ca s-i nhae hrana. Urlau att de tare c nu se mai auzeau dect ele. i-am
mai luat-o nc o dat la sntoasa.
La marele Palais de la Boisson am vzut de foarte departe irurile de pahare de oranjad, minunile
gratuite lunecnd pe o tejghea rulant... ntre noi i ele un vrtej de omenire... Gloata n fierbere silindu-se s
ajung la pahare. Nemiloasa sete. Dac ne-am fi aventurat nu s-ar mai fi gsit nimic din noi. Am fugit printr-o
alt poart. Ne-am dus la indigeni...
Am vzut numai unul singur n spatele unei grile, i fcea un ou moale. Nici nu se uita la noi, sttea
ntors cu spatele... i cum acolo era linite, tata s-a apucat s vorbeasc cu o verv ndrcit, vroia s ne iniieze
n ciudatele obiceiuri ale rilor de la tropice. Nici n-a apucat s termine vorba c negrului i se fcu sil. A intrat

n coliba lui i de departe ne-a scuipat... Eu dealtfel nu mai vedeam nimic i nu mai puteam deschide gura. Atta
praf nghiisem c aveam toate orificiile astupate. Luai cnd de un val cnd de altul, ne-am ndreptat plutind
spre ieire. Clcat n picioare i nghiontit am ajuns ht bine dincolo de Invalides. mbrncii, deelai, rupi de
oboseal i emoii, deveniserm absolut de nerecunoscut. Ne-am fofilat pe drumul cel mai scurt... Spre piaa
Saint-Honor. Odat ajuni acas am but toat apa din buctrie.
Vecinii, Visios mai ales, marinarul nostru, parfumierul de la nr. 27, mnureasa, doamna Gratat,
Dorival cofetarul, domnul Perouquirre, au venit imediat dup nouti, vroiau s le povestim... nc i nc...
Dac am intrat chiar peste tot?... Dac nu ne-am rtcit?... Ct am cheltuit?... La fiecare turnant?...
Tata povestea totul cu mii de detalii... exacte... i mai puin exacte... mama era mulumit, se simea
rspltit... Mcar odat Auguste al ei era i el onorat cum trebuie... Era foarte mndr de el... Iar el i ddea
aere... Se luda... Numai minciuni, bineneles, ea i ddea seama... Dar asta inea de cultura lui... Nu suferise
degeaba... Nu se mritase cu un oarecare... Era un spirit... Trebuie spus... Ceilali, prliii, stteau cu gura
cscat... Admirativi...
Tata i ndopa pe nesimite cu minuni, uor cum ai respira... n prvlia noastr magia era la ea acas...
pe ntuneric. Le oferea el singur un spectacol de o mie de ori mai strlucitor dect patru duzini de expoziii la un
loc... Numai c nu vroia lumin... numai luminri... Prvliaii, prietenii notri, le aduceau de acas, le scoteau
tocmai din fundul sertarelor. Veneau n fiecare sear s-l asculte pe tata i tot nu se mai saturau...
Dobndise un prestigiu teribil... Nu le mai trebuia nimic. Prad emoiilor, domnioara Mhon fu ct pe
ce s se mbolnveasc n fundul buctriei ei... I se repetase totul, pn la cel mai mic cuvnt.
ntr-a cinsprezecea sear nu mai rezist. Cobor singur, travers Pasajul... Ai fi zis c-i o fantom... n
cma de noapte. Btu n vitrin. Toat lumea se ntoarse. Dar ea nu scoase nici o vorb. A lipit numai o hrtie
pe care sttea scris scurt cu majuscule MINCINOS... Toat lumea a nceput s rd. Farmecul s-a rupt... S-au
dus cu toii pe la casele lor... Tata nu mai avea nimic de spus...
Singura mndrie a prvliei noastre era gheridonul din mijloc stil Louis XV, unica pies dealtfel
autentic, de care nu ne ndoiam. Nu prea ne ndemnam s-o vindem, dei ne-o ceruser muli. N-am fi avut cu
ce s-o nlocuim.
Familia Brtont, faimoii notri clieni din Faubourg, puseser ochii pe ea de mult... Ne-au cerut s le-o
mprumutm ca s mobileze cu ea o scen de teatru, pentru o comedie pe care o jucau mpreun cu ali oameni
de lume n locuina lor personal. Mai luau parte i familiile Pinaise i Courmanche, Borange cu fetele lui foc
de zbanghii i multe alte familii care ne erau mai mult sau mai puin cliente. Girondet, Camadour i De
Lambiste, rudele ambasadorilor... Elita!... Totul era prevzut pentru o duminic dup amiaz. Doamna Brtont
era sigur c vor repurta un mare succes cu piesa lor.
Venise de zece ori la magazin ca s ne roage. Nu puteam s-o refuzm, era vorba de o oper de caritate.
Ca s nu i se ntmple nimic, am crat-o singuri cu trsura ntr-o diminea, nvelita n trei cuverturi. i
ne-am ntors exact la timp ca s ne ocupm cele trei locuri ale noastre, trei taburete aproape de ieire.
Cortina nu se ridicase, dar totul era deja minunat, doamnele n toalete de zile mari i ddeau aere, se
fandoseau. Miroseau att de bine c te lua cu lein... Mama recunotea pe ele toate frumuseile magazinului
nostru. Bolerourile, gulerele fine, dantelele "Chantilly". i amintea chiar i preurile. Se minuna de
"montiuri"... Ce frumos le stteau ghipurile... Ct de bine se potriveau cu restul!.., Era fermecat.
nainte de a prsi prvlia, m avertizaser c dac pueam voi fi dat afar pe loc. Atta m-am ters la
fund pn am bucit closetul. Chiar i picioarele mi-erau curate n sandalele "tietur fin"...
n sfrit, toat lumea s-a aezat. S-a ordonat linite. Cortina s-a ridicat repliindu-se... A aprut i
gheridonul... exact n mijlocul scenei... ca n prvlia noastr... Asta ne-a linitit pe deplin... Un sunet de pian...
i replicile curg pn la noi... Oh! stilul frumos! Toate personajele se duc i vin, se-nfoaie n plin lumin...
miraculoi... Se ceart... se a... se mnie de-a binelea... din ce n ce mai seductori... Sunt fermecat... A fi
vrut s-o ia de la capt. Nu prea nelegeam bine... Dar eram cucerit trup i suflet... Tot ce atingeau... Cele mai
infime gesturi... cele mai obinuite cuvinte deveneau vraj curat... Se aplauda n jurul nostru... prinii mei i
cu mine nu ndrzneam...
Am recunoscut-o pe scen pe doamna Pinaise, divin din cap pn la picioare... i zresc coapsele,
palpitaia snului... scldat ntr-o rochie de cas vaporoas... pe un divan de mtsuri moi. Ajuns la captul
puterilor suspin... Dorange, un alt client de al nostru, o chinuie, o face s geam... O ocrte, ea nu mai tie pe
unde s scoat cmaa... Dar nemilosul trece prin spate, profit de faptul c ea plnge pe marginea gheridonului
nostru, c are sufletul zdrobit, ca s-i fure un srut... i alte mii de mngieri... Nu-i ca la noi... Atunci ea se
declar nvins... se rstoarn graioas pe canapea... El o srut pe gur... Ea lein... moare... Munc, nu

glum... El se furlandisete n jurul ei...

Drama o sesizasem... amorul pasional... siropoasa, profunda melodie... Tot attea prilejuri nimerite
pentru un onanist...
Ce e drept e drept, gheridonului nostru i sttea foarte bine acolo!... Totul!... Minile, coatele,
burdihanele spectacolului... totul se freca de el... Doamna Pinaise l apuc odat att de violent c ecoul
plesniturii se auzi pn departe, dar i mai ru fu cnd nsui frumosul Dorange, ntr-un moment tragic, vru s
se aeze pe el... mama nghe. Noroc c el sri aproape imediat... n antract pe mama o chinui ru gndul dac
nu cumva avea s mai ncerce o dat... Tata nelegea toat piesa... Dar era prea emoionat ca s ne mai explice
i nou ceva...
i eu eram emoionat. Nici nu m atinsesem de sirop i de prjiturile pe care le ofereau tuturor aceti
oameni de lume... Asta era obiceiul lor, s amestece haleala cu miracolele... Pentru ei totul e bun, mpuiii!
Numai s-i poat umple burta... Fr s se opreasc. Mnnc totul deodat, roze i rahat pe msur...
Spectacolul rencepe... Al doilea act trecu precum un vis... i apoi miracolul lu sfrit... Ne-am ntors
printre oameni i lucruri obinuite.
Aezai toi trei pe taburetele noastre nu ndrzneam s respirm... Rbdtori, ateptam s se mprtie
mulimea ca s lum gheridonul... O doamn s-a apropiat i ne-a rugat s mai ngduim un moment... Am fost
pe loc de acord... Cortina s-a ridicat din nou... I-am vzut pe actorii de mai adineaori aezai n jurul
gheridonului... Jucau cri. Familia Pinaise, Couloumanche, Brtont, Dorange i btrnul bancher Kroing...
Stteau cu toii fa n faa...
Kroing era un caraghios de moneag care venea adesea n rue Montorgueil, n prvlia bunicii,
ntotdeauna foarte amabil, smochinit, parfumat cu violete, mpuea toat prvlia. Nu coleciona dect un
obiect, singurul care-l interesa, cordoane de sonerii Empire.
Partida din jurul gheridonului a nceput foarte amabil. Joviali au mprit crile i apoi din ce n ce mai
acri, ncepur s-i rspund sec, nu mai semna deloc cu ceea ce fusese pe scen... Nu-i mai vorbeau ca s se
distreze. Replicile nu mai conineau dect cifre. Atuu-rile pocneau ca palmele. Mamele, nevestele, fiecare n
parte, crispate, pe scaune lng perete, nu mai ndrzneau s respire. La o comand scurt juctorii i schimbau
locurile. Pe gheridon se adunau banii... Vrafuri... Minile btrnului Kroing se foiau fr astmpr pe mas. n
faa familiei Pinaise movila cretea, se umfla... ca un balaur... Se nroiser... Cei din familia Brtont dimpotriv... Pierdeau... Se-nglbeniser... Nu mai aveau n faa lor nici un sfan... i tata se albstrise... M ntrebam ce avea s fac! Erau vreo dou ore bune de cnd ateptam s se termine... Ne uitaser acolo!...
Cei din familia Brtont s-au ridicat brusc. Ofereau o nou miz... Castelul lor din Normandia! Au
rspicat... n trei ture... Mo Kroing a ctigat... Nu prea mulumit... Brtont, brbatul, se ridic din nou i
murmur: casa o joc... casa n care stm...
Mama rmase ca trznit... Sri ca un arc. Nici tata n-o mai putu opri...
chioptnd sri pe scen... Cu vocea foarte emoionat zise magnificilor juctori: "Domnilor i
doamnelor, noi trebuie s plecm cu bieelul... La ora asta trebuia s fie n pat... Vom lua gheridonul..." Nimeni
n-a fcut nici o obiecie. i pierduser busola... Se uitau n gol...
Am nfcat gheridonul... am plecat ca vntul... De fric s nu ne cheme napoi...
De abia pe Pont Solfrino ne-am oprit s ne tragem sufletul...
Muli ani dup aceea tata tot mai povestea... cu o mimic implacabil... Mama nu putea s sufere
istoria... O rscolea prea tare... Tata arta ntotdeauna cum era aezat gheridonul, drept n mijloc, locul foarte
exact de unde priveam noi i cum am vzut n cteva minute disprnd milioanele, onoarea unei familii i
castelele.
Cu bunica mea Caroline nu prea nvam repede. Totui ntr-o zi m-am trezit c tiu s numr pn la o
sut i chiar s citesc mai bine dect ea. nvasem s adun. i iat c se deschiser i colile.
Au ales pentru mine coala comunal din rue des Jeneurs, numai la doi pai de noi, dup Carrefour
des FrancsBourgeois, cu o u foarte sumbr.
Am trecut printr-un culoar nesfrit de lung i am intrat n clas. Ferestrele ddeau ntr-o curte mrginit
de un zid att de nalt c soarele rmnea dup el. Ca s nu ne uitm cumva aiurea mai exista i o margine din
tabl ca o streain. Nu trebuia s ne interesm dect de lecii i s nu-l tulburm pe nvtor. Abia dac l-am
cunoscut, nu-mi aduc aminte dect de ochelarii, de varga lung, de manetele odihnind pe catedr.
Bunica m-a condus opt zile pn acolo, ntr-a noua m-am mbolnvit. Dup amiaz femeia de serviciu
m-a adus acas...
Ajuns la prvlie vrsm ntruna. Tot trupul mi-era strbtut de cureni de febr... de valuri de cldur

att de puternice c parc m simeam altul. Ar fi fost chiar plcut dac n-ar fi trebuit s vrs att. Mama sendoi mai nti, pretinse la nceput c mncasem prea mult nuga... Nu era n firea mea... M implora s m
stpnesc, s nu mai vrs att. Prvlia era plin de lume... Ducndu-m la closet, i era fric s nu-i murdresc
dantelele. i boala s-a nrutit. Am umplut o chiuvet vrsnd. Capul ncepu s-mi vuiasc. Nu mai puteam de
bucurie... Tot soiul de lucruri vesele i de caraghioslcuri mi se perindeau pe la tmple.
Am avut dintotdeauna o cpn foarte mare, mult mai mare dect a celorlali copii. epcile lor nu-mi
veneau niciodat. Mama i-a adus brusc aminte de aceast monstruozitate... pe msur ce eu m goleam... Era
foarte nelinitit, nu-i mai gsea astmpr...
Of! Auguste, dac face o meningit! Vai de capul nostru! Numai asta ne-ar mai lipsi! C-ncolo belele
curg!... Pn la urm m-am oprit i eu din vrsat... M coceam n propria-mi cldur... Eram foarte preocupat...
N-a fi crezut niciodat c n capul meu s-ar putea s existe attea bazaconii... Fantezii... Dispoziii abracadabrante. Mai nti am vzut totul n rou... Un nor plin de snge... Cnd a ajuns exact n mijlocul cerului s-a
risipit.. A luat nfiarea unei cliente... O talie uria... colosal... i de acolo de sus se apuc s ne comande...
din aer... Ne atepta, aa suspendat... ne-a poruncit s ne micm... Ne fcea semne... s ne grbim!... S
scpm din Pasaj... Zor-nevoie... Cu toii deodat... S nu mai zbovim nici o secund!
Apoi a cobort i s-a ndreptat spre vitrin... Umplea tot Pasajul... Cum sttea acolo sus, se-nfoia, i
ddea aere... Nici un prvlia s nu mai rmn n dugheana lui, nici un vecin prin maghernie... O aveam
printre noi chiar i pe domnioara Mhon. i crescuser trei mini pe care trsese patru mnui... Mergeam la o
petrecere, mi ddeam seama i eu. Cuvintele dansau n jurul nostru ca n jurul acelor oameni de la teatru...
cadene vii, imprevizibile, intonaii magnifice... ispititoare...
Clienta cea uria i nfunda mnecile cu dantelele noastre, le fura direct din vitrin, nici mcar nu
ncerca s se ascund, se umpluse de ghipure, mantii i patrafire ct s mbraci douzeci de preoi... i pe
msur ce terpelea se umfla de volane i ajururi.
Toi derbedeii din Pasaj... vnztorii de umbrele... Visios cu pungile lui de tutun... fetele cofetarului...
Ateptau... Fatala doamn Cortilne se afla i ea lng noi... Cu revolverul n bandulier, plin de parfumuri...
mproca roat-mprejur... Doamna Gounouyou, vnztoarea de voalete care sttea ascuns de atia ani din
cauza ochilor ei puchioi i gardianul cu bicorn, cot la cot, pregtii parc de srbtoare, nolii la patru ace,
Gaston, legtorul care murise i care se ntorsese acum ntr-adins i sugea la snul maic-sii. Sttea cuminte pe
genunchii ei i atepta s fie plimbat. Ea-i inea cercul jucrie.
Din cimitirul de la Thiais, btrna mtu Armide, care-i anunase vizita, se ivi n caleaca la captul
Pasajului... Venise ntr-o plimbare... Din iarna trecut mbtrnise att de mult c nu mai avea n loc de cap
dect un soi de piftie... Am recunoscut-o totui dup miros... i ddu mamei braul... Tatl meu Auguste era gata,
un pic prea devreme ca ntotdeauna. Ceasul i spnzura de gt, mare ct un orologiu. mbrcat special,
redingot, apc de marinar, biciclet de ebonit, inel la vedere, ciorapi bine trai pe pulpe. Gandin, cu floarea
lui la butonier, mi ncurca socotelile. Biata mama ruinat i tot fcea complimente... Mroaga de doamn
Mhon l purta pe Tom aburcat pe plria ei, chiar deasupra penelor... l asmuea s-i mute pe trectori...
Tot avansnd pe urmele giganticei cliente, gloata se mrea, se ncaier, inndu-se dup ea... i doamna
cretea mereu... Trebuia s se aplece ca s nu drme vitrina... Tipograful de cri de vizit s-a ivit i el din
chiimie tocmai cnd treceam prin dreptul lui, plimbndu-i ntr-un crucior, la care mpingea din rsputeri, cei
doi pircoi, nite mortciuni nfurate n bilete de banc... De o sut de franci... Toate false... asta era
afacerea lui... Vnztorul de instrumente muzicale de la numrul 34 avea un gramofon, ase mandoline, trei
clarinete i un pian la care nu vroia nici n ruptul capului s renune... nu, c s ia totul... s-au nhmat cu mic cu
mare la vitrina lui... greu, dar pn la urm au drmat-o... ntr-un vuiet asurzitor!
Din culisele caf-concertului "Grenier-Mondain", vizavi de numrul 96, o orchestr ntreag de
instrumentiti geniali i face apariia... Se in la distan de gigant... Huruiesc trei acorduri faimoase... Viori,
clarinete i harfe... Tromboane i bai, n unele se sufl, altele sunt gdilate cu atta dibcie, cu atta putere c
mulimea url de plcere...
Plasatoarele cu bonete delicate, pimpante, graioase opie n jurul lor... la numrul 48 cele trei btrne
surori pe care nu le mai vzuse nimeni de cincizeci i doi de ani, att de curtenitoare i de rbdtoare cu
clientele, i golesc pe loc magazinul cu lovituri de ciomag... Dou ciume mor pe trotuar cu maele vraite...
Cele trei babe i pun atunci la fund o buiot ca s poat alerga mai repede... Din giganta doamn curg de-a
valma obiecte... Bibelouri furate... vin de-a dura din toate pliurile.... Rochia i se deir... Le adun unul cte
unul... n faa bijuteriei lui Csar i-a dres rochia, s-a nfurat n aluri i perle false... Toat lumea a rs...
Printr-o fereastr de sus a semnat dintr-un ditamai castronul ametiste... Lumea devine violet... Cu topazele
dintr-un alt borcan a spart vitrina... i atunci se nglbenesc cu toii... Am ajuns aproape de captul Pasajului...
O lume imens era n fa, din spate veneau galopnd mereu alii... Librreasa de la nr. 86, de la care terpeleam

creioane, m trgea de pantaloni... i vduva cu dulapurile antice, n care fceam adesea pipi, m cuta pe la
coinace... Nu mai rdeam... Vnztorul de umbrele m-a salvat, m-a ascuns sub umbrela lui.
Dac mtua Armide m-ar fi zrit, m-ar fi obligat s-i srut nc o dat piftia ei de cap...
Venise rndul unchiului Edouard cu triciclul lui s-l urmreasc pe tata, se aplec att de tare s
cerceteze asfaltul c bicicleta se ndoi sub el. Un pietroi i nimeri ntr-o nar. Motorul uruia foarte plcut ca un
porumbel ndrgostit, dar ochii lui Edouard se trau pe asfalt legai la captul a dou sfori pentru ca nimic s nu
le scape... Pe ghidon, ntre perne, mtua Armide sttea de vorb cu un domn n negru. inea n brae un
termometru, foarte mare, de patru ori ct mine... Era doctorul din rue des Hesperides, venea la consultaie... Din
figura lui consternat neau mii de particole luminoase... Vecinii vzndu-l se prosternau pn la pmnt i
apoi i artau dosul. El i scuipa drept n... Dar nu avea timp s stea. S-au precipitat chiar cu toii spre ieire...
Au umplut Bulevardele...
Traversnd prin Place Vendme, o bur de ploaie ne-a lit Clienta. n faa Operei s-a mai umflat de vreo
dou ori... de o sut de ori!... Vecinii ca nite oareci s-au adpostit sub fustele ei... Abia intrau c neau
nnebunii... ca s se nfunde din nou... Totul se transformase ntr-un du-te vino nspimnttor.
Ceii din Pasaj umblau pindu-se peste tot, fcndu-i nevoile, srind la buci i mucnd furios.
Doamna Juvienne, parfumreasa de la numrul 72, muri n faa noastr, sub o movil de flori mov, iasmin... Se
nbuea... Trei elefani care treceau pe acolo i clcar n picioare agonia, iroaie de parfum se scurgeau din ea,
gata s devin fluviu...
Patru ucenici ai cofetarului Largenteuil duceau fugind o pip, formidabil firm, tabac mahomedan, care
nu se aprindea dect dup ora ase... n piaa Saint-Honor i-au spart ciubucul izbind n gherete ca s-i fac
loc... Ddur mai nti n cea din dreapta... n "Psri", i apoi n cea din stnga... n "Pete"'.
i totui trebuia s naintm! Mai ales giganta! Care avea dou planete drept sni... Ajuns aici m-am dus
de-a berbeleacul... Degeaba se strduia tata s m in... Se agase n spiele de la biciclet... L-a mucat pe
Tom de coad. Acesta fugea n faa noastr, ltra, dar nu se mai auzea nimic...
Gardianul care m-a pus pe picioare nu avea pe el dect vestonul. Mai jos se termina n form de
cartabo... Furca lui lung cu care aprindea felinarele ne-a fcut s rdem... i-o bga n nas... toat...
Traversnd rue Rivoli, clienta a fcut un pas greit, s-a mpiedicat de un refugiu, a zdrobit o cas, din
care a nit un ascensor care i-a crpat un ochi... Am trecut peste drmturi. n rue des Jeneurs, cea pe care
se afla coala mea, a aprut Emile Orgeat, cocoatul... Era aa cum l tiam dintotdeauna, dar de data asta verzui
i cu o pat vineie care i se ivea din urechi... Nu mi se mai pru deloc urt. Era frumos, ferche, cochet, i-mi
plcea de el...
Toi oamenii pe care-i cunoteam alergau de-a valma, acum prin subteranele doamnei, prin chiloii ei,
traversnd strzi i cartiere adunate toate sub fustele ei... i ducea unde vrea ea. Se strngeau i mai mult unii n
alii. Mama nu-mi ddea drumul de mn... i mereu mai repede... De pe la Concorde am bgat de seam c ne
ducea la Expoziie... Drgu din partea ei... Vroia s ne distreze...
Doamna, clienta, inea toi banii la ea, toat averea prvliatilor vri sub fustele ei... Ea trebuia s plteasc... Lipii strns de ea, mi se fcea din ce n ce mai cald. Printre volane, prin cptueal, foarte sus, mai
zream mii de chestii atrnnd. terpeleala unei lumi... Tot galopnd mi czu ceva n cap, care-mi fcu un
cucui, era o oglinjoar "bizantin", cea pe care o cutasem luni n ir n rue Montorgueil... Dac a fi putut a fi
urlat c o gsisem... Dar n-am putut s pun mna pe ea din cauza nghesuielii... Era exact momentul cnd, toat
lumea a neles, mai trebuia s ne ngrmdim nc puin... Prini cum eram ntre batantele porii, monumental,
arogant, ridicat spre cer ca un coc... Nu pltiserm intrarea i eram toi cu frica n oase.... Noroc c ne luase
torentul fustelor... Ne clcm, ne sufocm, ne trm de-a dreptul pe burt... Sus clienta s-a aplecat un pic ca s
poat trece. Se terminase oare?... Ajunsesem sub Sena? Soseau cumva rechinii s ne cear bnuul? Se ntmpl
vreodat s intri undeva fr s plteti? Scot atunci un ipt att de ascuit, att de strident, c uriaa se sperie!
i-a suflecat dintr-o dat toate fustele cu volane... chiloii... mai sus de cap... pn la nori... S-a strnit o
adevrat furtun, un vnt att de rece a nvlit pe dedesubt c am urlat de durere... Am rmas nepenii pe
chei, prsii, drdind, triti... ntre rambleu i trei remorchere clienta a disprut!... Toi vecinii din Pasaj se
nvineiser att de ru c nu-i mai recunoteam... nelase pe toat lumea! uriaa, cu magnificele ei hoii...
Expoziia nici nu mai exista!... Se terminase cu ea de mult timp! Lupii se auzeau urlnd peste Cours la Reine...
Era momentul s-o ntindem... Am ters putina care ncotro... Cu mult mai puine labe la purttor... Eu,
minusculul, am clcat-o pe doamna Mhon...
Mama i sufleca fustele... Dar alerga din ce n ce mai ncet din cauza pulpelor... care se subiaser ca
nite ae... i se mproaser... mpletindu-se... ca o pnz de pianjen... care o nvlui chiar n faa noastr...
dnd-o de-a rostogolul... i atunci s-au ivit omnibusele... crunte la vedere... pornind un atac slbatic de-a lungul
strzii Royale... albastre, verzi, galbene ca lmia... Au plesnit mai nti oitile i apoi hurile au zburat dincolo

de Esplanad pn-n copacii din Tuileries. Am neles imediat primejdia... i ndemn... Le strig... Ii adun... Le
art pe unde s-o apuce... Toi napoi, pe la Orangerie... Dar nimic nu mai ajut! Bietul unchi Edouard e strivit
aproape pe loc cu triciclul lui cu petrol, chiar la picioarele statuii bordeleze... Avea s neasc puin mai trziu
pe la staia Solfrino, cu ce se mai alesese din hrdul lui, turtit, ridicat pe umeri ca un melc... l lum cu noi...
Trebuia s se grbeasc, s-o ia la picior, apruser cele o sut de automobile Reines Sepollet de la salon...
duduiau pe lng Arcul de triumf. Se rostogoleau cu capota deschis peste deruta noastr...
Rezemat de soclul Ioanei d'Arc ntrezresc ntr-o strfulgerare pe Rodolphe surznd cu toat gura... i
vindea costumul lui de trubadur la licitaie... Vroia s-i cumpere un altul, de "General"... Nu era momentul s-l
deranjez... Macadamul se desfundase... n acest loc se deschide o prpastie... care nghite totul... Trec exact pe
buza prpastiei... Apuc portofelul mtuii Armide taman n clipa n care dispare... Pe el st scris cu mrgele "n
amintire"... nuntru e ochiul ei de sticl. Surprini, rdem cu toii... Dar atunci dintr-o sut de pri se
rostogolesc peste noi n avalan golanii... att de numeroi c rue Thrse se umple pn la al treilea etaj...
Escaladm colina de hoituri nghesuite... O zumzial de mute la balig urc pn la stele...
Dar ca s ajungem acas a mai trebuit s sfrmm cteva grilaje foarte epene. Ne facem luntre i
punte, ncercm i pe dracu s mpingem poarta... s ne strecurm printr-un ochi... Nu iese nimic, drugii sendoaie i se dezdoaie pe loc lovindu-ne peste gur ca nite vne de cauciuc... O fantom ne ascunde cheia...
Vrea totul sau nimic!... O trimitem la plimbare!... "Vax!... Atunci!"... ne rspunde... O chemm napoi. Suntem
vreo zece mii care mpingem...
Din rue Gombuste ajung pn la noi n rafale ecourile unor ipete nspimntate... E gloata strivit n
place Gaillon... Furia omnibuselor... Petrecerea continu... Clichy-Odon i taie brazd prin vrtejul de
nenorocii... Pantheon-Courcelle vine din urm... i face arice... i face afi pe vitrinele noastre... se preling...
Lng mine tata geme: ,.S fi avut mcar o trompet!"... De disperare se despoaie, se car pe Banque de
France, iat-l atrnat de orologiu... Smulge minutarul... Coboar cu el... i-l izbete de genunchi... E fascinat...
emoionat... Am putea s ne jucm toi cu el... Dar o cavalcad a "Grzii" nvlete pe rue Mhul... "MadeleineBastille" se clatin, se rstoarn drept peste grilajul nostru... Noroc c era deja fcut praf... Osia se aprinde,
camionul cel mare arde cu pocnete... Conductorul biciuiete caii... Acetia alearg mereu mai repede... n rue
des Moulins, l trie, l salt, ducnd cu ei un uragan de foc... Tromba se ciocnete, se ncovoie, nete din
nou, se zdrobete de Comedia Francez... Totul ia foc... Acoperiul se desprinde, se nal, zboar cu vlvti
pn la cer... Frumoasa artist, doamna Mquilibre, se ndrjete n loja ei s-i nvee poezia... i umple
sufletul cu versuri nainte de a intra n scen... Clnne att de tare din flci, c se blbie... se d de-a
berbeleacul pn-n fundul foaierului... Scoate un ipt nemaiauzit... Vulcanul a scrumit totul.
Nimic nu rmne n lume dect focul din noi... Un rou violet m izbete n tmple, un drug mi mestec
creierii... mi rscolete frica... Frica mi halete strfundurile capului ca pe o ciorb n flcri, cu drugul drept
lingur... N-am s mai scap niciodat de ea...:
Mi-a trebuit mult timp ca s m pun pe picioare. Convalescena a mai durat vreo dou luni. Fusesem
grav bolnav... n cele din urm totul se termin printr-un pojar... Doctorul trecea des. Insista mereu s fiu trimis
la ar... Uor de zis, dar de unde bani?... Profitau de orice ocazie ca s m scoat la aer.
La chiria din ianuarie, bunica mea Caroline trebuia s se duc tocmai pn la Asnires ca s-i ncaseze
banii de la chiriai. Am profitat de aceast mprejurare. Ea avea pe acolo dou case, din crmid i vltuci, n
rue Plaisance, una mic i alta mijlocie, nchiriate la muncitori. Casele ei de raport, averea ei, economiile ei.
Am pornit amndoi la drum. Cu mine trebuia s mearg foarte ncet. Rmsesem slbit pentru mult
timp, m podidea sngele din te miri ce i chelisem complet. Am cobort n faa grii i am luat-o drept
nainte... Avenue Faidherbe... Place Carnot... De la primrie fceam la stnga i treceam prin Grdina Public.
La Bulodrom, ntre gard i pist, ddeai mereu peste o ceat de ramolii caraghioi, btrni plini de
verv, pensionari gjii, glumei i uscivi... de cte ori doborau un rnd de popice, urma o adevrat rafal de
glume... o explozie de vorbe n doi peri... Le nelegeam poantele... din ce n ce mai bine... caraghioi din cale
afar erau cnd fceau pipi... Se ddeau grabnic dup vreun copac... pe rnd... Se scremeau teribil... "Vezi s no scapi, amice!..." l auzeai pe cte unul... ceilali reluau n cor... Erau de un farmec irezistibil. Rdeam tare i
att de strident c bunica se jena... S stai n vntul iernii afar... ascultnd calambururi... asta putea s vin de
hac oricrui hoit...
Bunica nu prea rdea, dar dorea din toat inima s m amuz mcar eu... Acas nu prea era vesel... i
ddea i ea seama... i apoi asta era o distracie care nu costa cine tie ce... Am mai rmas un pic... Cnd, dup
jocul de popice, i-am lsat pe monegi n plata domnului, afar se ntunecase-de-a binelea.
Casele Carolinei erau tocmai dincolo de Bourguignons... dup cmpul Zarzavagiilor... care se ntindea n
vremea aceea pn la blile de la Achres...
Ca s nu ne nfundm n noroi, s nu rmnem nglodai, mergeam unul n spatele celuilalt pe o podic

de scndur... Fereasc Dumnezeu s fi pit alturi... ddeai ntr-o cloac de smrcuri... clcnd aa n urma ei,
eu tot mai rdeam... Fr s uit de echilibru. mi aminteam de replicile lor hazlii... "i-a plcut chiar att de
mult? m ntreba. Ia zi, Ferdinand?"
Dar mie nu-mi plceau ntrebrile. M mbufnam pe loc... Mrturisirea cheam nenorocirea.
Ajungem n rue de Plaisance. Chinul abia de aici ncepea. S ncasezi chiriile era o adevrat dram...
trebuia s nfruni furia locatarilor... Mai nti ne fceau tot felul de mizerii i oricum tot nu plteau suma
ntreag... Niciodat... Se aprau cu mult ndemnare... Reclamau mereu cte o pomp spart... i vorbeau la
nesfrit... Se apucau s zbiere din te miri ce, chiar nainte ca bunica s fi deschis gura... Closetele nu mai
funcionau... se plngeau fr ncetare... de la toate ferestrele andramalei... Cereau s fie desfundate pe loc... le
era fric s nu-i jumulim de bani... Urlau ca s nu aduc vorba despre chitan... Nici nu vroiau s se uite la ea...
Latrinele, bine nfundate, se revrsau pn n strad... Iarna, blocate de nghe, la cea mai mic presiune,
plesneau... i de fiecare dat trebuia s pltim 80 de franci... Distrugeau totul, mortciunile!... Rzbunarea lor
de chiriai... i fceau la copii... De fiecare dat apreau alii noi... i din ce n ce mai dezbrcai... Goi..., ce
mai!... Culcai n fundul unui dulap... Cei mai beivani i mai golani dintre locatari ne fceau pe noi troac de
porci... Se uitau cum desfundam... Veneau dup noi n pivni... Plecam n cutarea unui pmtuf care s intre n
sifon... gata cu gluma... Bunica i sufleca fustele, le prindea cu ace de siguran, rmnea numai n cma... i
se punea pe treab... Ne trebuia mult ap cald. O aduceam ntr-un urcior de la cizmarul de vizavi. Locatarii nu
vroiau cu nici un pre s ne dea. n cele din urm Caroline ddea de fundul latrinelor. nfunda hotrt
pmtuful, trnuia marfa... Dar numai omoiogul nu era de ajuns. i vra braele pn la umeri, locatarii
veneau cu toat atra de copii dup ei, s vad dac li se evacueaz rahatul i hrtiile... i crpele... Fceau dina dins tampoane... Caroline nu se ddea btut... era o femeie care nu se temea de nimic...
Locatarii i ddeau seama cnd reuea, n sfrit... cnd totul ncepea s curg... Recunoteau ct de
greu i-a fost... i nu vroiau s se lase mai prejos... n cele din urm ne ajutau... Ddeau de but... bunica bea n
sntatea lor... Nu era ranchiunoas.. i urau un an bun... cu inima larg... cu prietenie... Dar banii nu apreau...
oameni fr scrupule... Dac ar fi fost s-i dea afar, nainte de-a elibera casa, ar fi gsit ei mijloace s se
rzbune... Ar fi stricat totul... i aa erau pline de guri andramalele... Cnd ne fceam vizita de rigoare prin
apartamente, mai ncercam s astupm cte ceva... Nu folosea la nimic... Continuau s gureasc... aduceam
special cu noi lipici... Burlane, debarale, perei, parchete, totul era rschit, plin de crpituri... Dar cu closetele
aveau ce aveau... Crpate toate roat mprejur... Bunica plngea cnd le vedea... i grilajul grdinii la fel...
ndoit de parc ar fi fost din lemn dulce... Fcut armonic... Le adusese odat o portreas foarte drgu... N-a
stat mai mult de opt zile... i-a luat tlpia btrna, ngrozit... n mai puin de o sptmn doi locatari
urcaser la ea ca s-o strng de gt... n patul ei... n legtur cu nite tergtoare de la ui...
Casele despre care vorbesc mai sunt i acum acolo... Numai numele strzii s-a schimbat: din "Plaisance"
a devenit "Marnes"... Fusese o mod i asta...
Muli s-au mai perindat pe acolo. Burlaci, familii, generaii... Au continuat s le gureasc de-a valma cu
oarecii, obolanii i carcalacii... N-am mai putut astupa nimic... Unchiul Edouard a preluat afacerea... Lovite
de atta suferine, casele deveniser n cele din urm adevrate strecurtori... Chirie nu mai pltea nimeni...
Locatarii mbtrniser, obosiser s mai tot discute atta... i unchiul meu, fatalmente... chiar i de closete s-au
sturat... Scoseser totul din ni. Nimic nu mai rmsese. i-au fcut din ele debarale, grmdind nuntru
mturile, stropitorile i crbunele. Acum nu se mai tie nici mcar cine locuiete n ele... curnd or s intre n
demolare... Or s dispar... Mai triesc cuibrite pe acolo vreo patru familii. Poate chiar mai multe....
Portughezi, se pare...
Nimeni nu-i mai bate capul s le ntrein... Ct s-a ostenit bunica i tot n-a reuit mare lucru... Din asta
i s-a tras i moartea... Sttuse n plin ianuarie prea mult pe afar, umblnd cu ap rece i fiart... n curent, ca s
nfunde pompa cu cli i s dezghee robinetele.
n jurul nostru locatarii foiau cu lumnrile n mn, veneau s-i dea cu prerea i s vad cum merge
treaba. n privina chiriei, mai cereau o amnare. S mai trecem i sptmn viitoare. i am luat-o din nou pe
drumul spre gar.
Ajungnd la ghieu bunica avu un moment de slbiciune i se prinse cu mna de ramp... Nu-i prea
sttea n obicei... Simi cum o ia cu frig... Am traversat piaa napoi, am intrat ntr-o cafenea... Pn la tren am
but amndoi cte un grog... Odat ajuni n Saint-Lazare s-a dus direct la culcare. Nu se mai putea ine pe
picioare. O doborse febra, foarte mare, cum avusesem i eu n Pasaj, dar ea a fcut o grip i din asta o
pneumonie...
Doctorul trecea dimineaa i seara. S-a mbolnvit att de grav c nu mai tiam ce s rspundem
vecinilor care ne ntrebau despre ea.
Unchiul Edouard fcea zilnic drumul de la prvlie pn la ea. Starea ei se agravase... Nu mai vroia s-i

pun termometrul, n-o mai interesa ce febr are... A rmas stpn pe ea pn la sfrit... Tom se ascundea pe
sub mobile, nu se mai mica, abia dac se mai atingea de mncare... Unchiul a trecut pe la prvlie, ducea cu el
un balon mare de oxigen.
ntr-o sear mama nu se mai ntoarse pentru cin... A doua zi, nici nu se luminase bine de ziu c
unchiul Edouard m zgli i-mi porunci s m mbrac ct pot mai repede. M-a prevenit... Trebuia s-mi iau
rmas bun de la bunica... Nu prea nelegeam... Nici nu m trezisem bine din somn... Am mers repede... Pe rue
du Rocher... la mezanin... Portreasa nu se culcase... Veni cu o lamp s ne lumineze drumul.. Sus, n prima
camer, mama n genunchi plngea rezemat de un scaun... Gemea uor, i biguia durerea... Tata n picioare...
Nu zicea nimic... Se ducea pn la palier i se ntorcea... Se uita la ceas... i rsfira mustaa... n cealalt camer
am zrit-o pe bunica... Respira greu, hria, se sufoca, uiera urt de tot... Doctorul tocmai ieea... A strns
mna tuturor... i atunci m-au mpins pe mine nuntru... Am vzut-o n pat cum se cznea s respire. Cnd
galben, cnd roie, scldat n sudoare, ca o masc pe cale s se topeasc... M privea fix, dar tot duios,
bunica... M ndemnar s-o srut... M-am aplecat deasupra patului. Mi-a fcut semn c nu-i nevoie... i-a mai
surs nc o dat... Vru s-mi spun ceva... Dar nu reuea dect s-i zgrie gtul. n cele din urm izbuti, ct de
ncet a mai putut i ea... "S munceti serios, Ferdinand!" a optit... Nu mi-era fric de ea... La urma urmei ne
nelegeam bine amndoi... i e adevrat, orice s-ar spune, am muncit bine... Dar asta nu privete pe nimeni...
Vru s-i spun i mamei ceva. "Clmence, fetio... fii atent, gndete-te la tine... te rog..." att a mai
putut spune... Se sufoca din ce n ce mai ru... Ne-a fcut semn s ne ndeprtm... S trecem n camera de
alturi... Ne-am supus... O auzeam... ncperea rsuna de ecouri... Am rmas aa nepenii cam o or. Unchiul
se tot ducea pn la u. Ar mai fi vrut s-o vad. Dar nu ndrznea s-i ias din cuvnt. ntredeschise numai ua,
se auzea acum mai tare... Scoase un fel de sughi... Mama tresri... Fcu "hc"! ca i cum i s-ar fi tiat gtul.
Czu grmad pe spate, pe covor, ntre fotoliu i unchiul meu. Cu mna att de ncletat peste gur c nu i-o
mai puteam desface...
Cnd i reveni: "Mama a murit!..." urla ntruna... Nici nu mai tia unde se afl... Unchiul a rmas de
veghe... Noi am plecat n Pasaj cu o trsur...
Am nchis prvlia. Am tras toate storurile... Parc ne-ar fi fost ruine... Parc am fi fost vinovai... Nu
ndrzneam s ne micm, ca s nu ne stingherim suferina... Plngeam alturi de mama cu capul pe mas. Nu
ne era foame... Nu mai vroiam nimic... Nu prea ocupam noi cine tie ce loc n spaiu, dar am fi vrut s ne
ghemuim i mai mult... S cerem iertare cuiva, tuturor... ne iertam unii pe alii. Imploram mai mult iubire... Ne
era fric s nu ne ndeprtm i mai mult... pentru totdeauna... ca bunica mea Caroline...
Sosi i ziua nmormntrii... Singur, unchiul Edouard a alergat n toate prile. A fcut toate
demersurile... i era i lui greu... Dar nu arta... Nu era un demonstrativ... Veni s ne ia din Pasaj exact n
momentul cnd i ridicau trupul...
Toat lumea... vecinii... curioii... venir s ne ureze: "Curaj!" Ne-am oprit n rue Deaudeville s
cumprm flori. Am luat tot ce era mai frumos... Numai trandafiri... Florile ei preferate...
Ne obinuiam ncet, ncet cu absena ei... Chiar i pe tata l tulburase... Nu m mai avea dect pe mine
pentru scenele lui... Dar eu, n ciuda convalescenei, eram nc att de prpdit c nu prezentam mare interes.
M considera prea rebegit ca s se mai dea la mine...
M mutam de pe un scaun pe altul... Slbisem ase livre n dou luni. Vegetam n propria-mi boal.
Vomam toat untura de pete...
Mama nu se gndea dect la suferina ei... Prvlia se ducea pe apa smbetei, fr putin de salvare...
Nu mai vindeam bibelouri, nici mcar la preuri derizorii... Se ispeau acum nebunetile cheltuieli datorate
Expoziiei... Clienii erau lefteri... Nu mai reparau aproape nimic. Pregetau chiar i pentru cinci franci...
Ct despre mama, ea rmnea ore ntregi nuc, nemicat, cu piciorul bolnav ndoit sub ea, ntr-o
poziie nefireasc... Cnd ddea s se scoale, o durea att de ru c se tra chioptnd de ici colo... Tata se
nvrtea ca un leu n cuc la etaj... Turba numai auzind-o cum bocne...
M prefceam c m trec nevoile. Mergeam la closet s m distrez... Trgeam de pu ct puteam... numi ieea nimic...
n afara celor dou case care reveniser unchiului Edouard, de la bunica mai rmsese o motenire de
vreo trei mii de franci... Dar erau de neatins... Aa decretase mama... Nu trebuia nici s ne gndim la ei... i
totui s ne descurcm cumva... Am vndut cerceii, banii s-au topit pe datorii, una la Clichy, cealalt la
Asnires...
Ct despre marfa din prvlie, stocul era din ce n ce mai ponosit, mai subiat, mai dezolant... Aproape
c nu mai putea fi artat...

Bunica se mai descurca, ea era cea care ne aducea "garanii"... tot felul de trene de pe la ali negustori
care consimeau s ni le mprumute... Dar cu noi nu mai mergea... Nu aveau ncredere... Erau de prere c nu
tiam s ne nvrtim... Srceam pe zi ce trecea... ntors de la birou, tata examina soluiile... sinistra noastr
avere... i tot el ne fcea supa... Mama nu mai era n stare... dezghioca singur fasolea... Ne propunea s ne
sinucidem deschiznd cuptorul de gaz... Mama nici nu mai reaciona mcar... El punea totul pe seama
"francmasonilor"... Se nfuria mpotriva lui Dreyfus!... i a tuturor criminalilor care ne hituiau destinul!...
Mama i pierduse complet busola... Fcea gesturi bizare... Nendemnatic fusese ntotdeauna, dar
acum i cdeau toate din mn... Sprgea trei farfurii pe zi... Nu mai reuea s se lepede de nuceala ei... umbla
ca o somnambul... n magazin i se fcea fric... Nu se mai interesa de nimic, zcea ct era ziua de lung sus la
etajul al doilea...
ntr-o sear, cum nu mai ateptam pe nimeni, s-a dus la culcare... i atunci a aprut doamna Hronde.
ncepu s bat la u i s strige... Nimeni nu se mai gndea la ea. M dusei s-i deschid. Mama nu mai vroia s
aud de nimic, nu mai vroia s stea de vorb cu ea... Se nvrtea numai, ontc, ontc, prin buctrie. i atunci
tata i zise:
Ei, Clmence, te-ai hotrt?... Dac vrei i spun eu s plece!... Ea s-a gndit un moment, apoi a
cobort. A ncercat s numere ghipurile pe care i le adusese femeia... Nu reuea... Durerea o fcea s ncurce
totul... Ideile, cifrele... Eu i cu tata am ncercat s-o ajutm...
A urcat apoi s se culce... Dar se scul imediat i mai cobor o dat... i-a aranjat marfa din magazin
toat noaptea, cu turbare, cu nverunare...
Dimineaa totul era ntr-o ordine impecabil... Parc devenise o alta... Era de nerecunoscut... I se fcuse
brusc ruine...
Ruinea de nendurat de a se fi prezentat n faa doamnei Hronde att de lamentabil i c cealalt o
vzuse att de sfrit!
Cnd m gndesc la biata mea Caroline... La energia de care a dat dovad pn n ultima clip a vieii!
S m fi vzut ea acum!
Se ndrji brusc. Ct fu noaptea de lung, fcu proiecte... Cum clientele tot nu se mai artau, ei bine,
Ferdinand, vom merge s le cutm noi pe ele!... Chiar pe la casele lor!... Acui vine vara, ce-ar fi s mai ieim
i noi din prvlie... S cutreierm pieele, mprejurimile... Chatou!... Vesinet!... Bougival!... S intrm n vilele
alea superbe... pe la oamenii ia att de ic... Oricum, ar fi mult mai interesant dect s ne nnmolim n halul
sta aici!... S-i tot ateptm fr nici o speran... i aa o s mai iei i tu la aer!
Tatei chestia cu pieele nu-i surdea deloc... O aventur riscant!... nnebunea numai cnd se gndea...
Ne prezicea complicaii dintre cele mai nefericite... Aveam s facem praf i ultimul rest de marf!... Negustorii
locului or s ne alunge cu pietre... Mama l lsa s vorbeasc... Hotrrea ei era nestrmutat...
i apoi nu mai aveam de ales! Mncam doar o dat pe zi... De mult nlocuisem chibritele de aprins gazul
cu papiote de hrtie.
Ora plecrii fu hotrt i ntr-o bun diminea luarm drumul spre gar. Tata ducea bocceaua, o pnz
uria, legat n patru coluri, burduit cu mrfuri... Tot ce ne mai rmsese i nu arta prea leampt... Mama
i cu mine tram dup noi cutiile... Pe cheiul Saint-Lazare tata ne mai repet o dat toate temerile lui n legtur
cu o asemenea aventur i o terse la birou.
S ajungi la Chatou n vremea despre care v vorbesc era o cltorie, nu glum. Nici nu se zrea bine de
ziu i noi eram la treab. Plteam paznicului... O istorie ntreag pn s ne asigurm un loc!... S obinem o
tejghea... Un loc mai bun... ntre o mcelreas i un psrar... Din capul locului nu ne-au nghiit... chiar de
cum am ajuns.
n spatele nostru, unul cu "unt i ou" nu mai contenea cu bombnitul. Ne gsea cel puin ciudai cu
torentul nostru de boarfe. Fcea tot felul de aluzii insuportabile...
Drumul nu era prea plcut, dar trecea oricum pe lng parcuri, erpuia n umbra unor tei magnifici... Clientele apreau cam pe la prnz... Soseau n grab, apelpisite... Fereasc dumnezeu s fi adiat n clipa aceea vreo
boare de vnt! Luxurile noastre se zburtceau, dispreau n tromb... capioanele, "arlotele", batistuele,
volnaele. Fragile ca nite nori, att le trebuia. Le adunam cu mare greutate, le prindeam cu bolduri i agrafe.
Tejgheaua noastr arta ca un arici... Clientele capricioase treceau... ca fluturii, urmate de una sau doua
slujnice... i se ntorceau... Mama ncerca s le ademeneasc cu vicleuguri... i luda marfa... le atrgea atenia asupra broderiilor... bolerourilor de comand... asupra ghipurilor... "fason Bruxelles"... izbnzile vaporoase
ale doamnei Hronde...
Ce plcere s v ntlnim pe aici, prin piaa noastr, n aer liber!... Dar tiu c aveai i un magazin!

Nu vrei s ne dai adresa?... Vom trece pe la dumneavoastr, firete!...

Plecau fonitoare mai departe, nu puteai s le strecori mare lucru... doar vreun eantion de reclam...
Din cnd n cnd, dantelele noastre, la vreo pal de vnt mai puternic, zburau pn la gmanul de
alturi... se amestecau printre crnuri... i omul se strmba, vdit dezgustat...
Ca s ne putem descurca mai uor ar fi trebuit s aducem de la Paris frumosul nostru manechinpiedestal, un bust rezistent, care ar fi pus foarte bine n valoare toate marafeturile... volutele de muselin i
satin... miile de fleacuri ale "znei d'Alfort"... Ca s pstrm ct de ct, printre legume i mruntaie, un aer
Louis XV, o atmosfer rafinat, am crat cu noi la ar o veritabil pies de muzeu, o minuscul capodoper, o
comod jucrie n "lemn de trandafir"... Ne puneam sandviciurile n ea.
Frica noastr cea mare, mai mult dect vntul, era ploaia!... Toate mtsurile noastre fonitoare se
transformau sub avers n crepon curat... ocrul se scurgea din ele iroaie... trotuarul devenea alunecos... Le
adunam mustind de ap ca nite burei. Ne ntorceam acas plini de lehamite. Dar nu ne plngeam niciodat n
faa tatei.
Sptmna urmtoare am plecat la Enghien i de cteva ori, n zilele de joi, am ajuns i pn la
Clignancourt... Sau chiar pn pe La Porte... i n apropiere de "Puces"... Mie-mi plceau pieele... La coal nu
m mai duceam... iar aerul m nzdrvenea. Numai seara acas cnd l vedeam pe tata m apucau nbdile...
Niciodat nu era mulumit. Venea s ne atepte la gar... Ce poft a fi avut s-i arunc comoda n scfrlie ca sl vd tresrind mcar o dat.
La Clignancourt ddeam peste alt clientel... Ne instalam calabalcul, numai scursur, tot ce aveam
mai urt, scos de prin pivniele pe unde zcea cu anii. l ddeam pe nimic...
i chiar la "Puces" l-am cunoscut pe Popaul. Lucra pentru o negustoreas care sttea cu dou rnduri
mai n spatele nostru. El i vindea nasturii, btnd strzile, pn dincolo de bariere, hoinrind prin piee cu o
msu legat de gt cu o sfoar. "Treisprezece cartonae patruzeci de centime, doamnelor!..." Era mai mic
dect mine dar mult mai dezgheat... Ne-am mprietenit imediat... Ceea ce-mi plcea la Popaul era c n loc de
nclri purta numai nite scndurele plate legate n bele... Nu-l rodeau... Drept urmare cnd o luam de-a lungul
fortificaiilor hoinrind, m desclam i eu.
i plasa repede marfa, duzinile lui, cte treisprezece, nici nu aveai timp s te uii bine la ele, nasturi de
os sau de sidef.... dup, asta eram liberi.
Ca s scap, trebuia s mint, s spun c m duc s-mi cumpr cartofi prjii.. Pe Popaul mama l cunotea
dar nu putea s-l vad n ochi, mi interzicea s m joc cu el. O tergeam totui mpreun, hoinrind pn la
Gonesse. mi plcea foarte mult de el... De ndat ce-l apuca frica avea un tic, i sugea pe loc toat limba,
strmbndu-se drcete. Pn la urm, tot umblnd dup el peste tot, ajunsesem s-l imit.
nainte de a-l porni la drum mercereasa lui Popaul l mbrca cu o hain tare caraghioas, special, ca pe
o maimu, acoperit toat cu nasturi, mari, mici, n fa, pe spate, un bazar de eantioane, din sidef, metal, os...
Marea plcere a lui Popaul era absintul. De fiecare dat la ntoarcere dup ce vnduse tot, mercereasa i
oferea cte un aperitiv. Asta i ddea curaj. Fuma tabac de trup, igrile ni le fceam singuri din hrtie de ziar...
Mama nu-i putea prsi calabalcul, mai ales ntr-un asemenea cartier. Iar eu o tergeam din ce n ce mai des...
Pn ntr-o zi cnd s-a ntmplat dandanaua...
l credeam pe Popaul corect, loial, fidel. M-a nelat n privina lui. S-a purtat ca o crp. C mai bine nu
i-oi zice. mi tot povestea despre o archebuz. Nu prea nelegeam ce vroia s spun. Pn ntr-o zi cnd i
aduse cu el drcovenia. Era un elastic gros montat, un fel de pratie pe o crcna, un soi de scul de dobort
vrbiile. i-mi zice: "Mai nti o s exersm! Pe urm o s spargem o vitrin!.... E una pe bulevard,, uor de
spart... Apoi ochim un poliist!..." Ce spui, frate! Era ceva! i o pornim spre coal. mi zice: "S ncepem
aici!..." Elevii tocmai ieeau, aa c ne era uor s-o tergem la o adic. i-mi trece mie pratia. i pun un pietroi.
Trag ct pot de mner... De captul cauciucului... i zic lui Popaul: "Ia uite-te acolo sus!" i pac! trosc!...
Zang!... Drept n orologiu... ndri s-a fcut... Am ncremenit pe loc ca un tmpit; M zpcise complet
zgomotul... cadranul fcut praf... Trectorii se apropiar n goan... Sunt prins pe loc. Ca un obolan. M trag cu
toii de urechi. Eu urlu: "Popaul!" dar el se topise!... Nu mai era de gsit!... M-au trt pur i simplu pn la
mama. I-au fcut o scen de pomin! Ea le ddu toi banii pe care-i avea la ea, altfel m bgau la nchisoare. Le
mai ddu i numele i adresa... n zadar le explicam: "Popaul"!... Asupra mea se abtu atta potop de palme c
nu mai vedeam nimic n jur...
Dar abia ajuns acas aveau s curg palmele cu adevrat, n cascad... Uragan... Tata m snopi, lovindum cu picioarele n coaste, pisndu-m sub tlpi, rupndu-mi hainele de pe mine. i tot el urla c-l asasinez!...
C la Roquette ar fi fost locul meu! De cnd lumea i pmntul! Mama l implora, se aga, se tra, ipa c "n
nchisoare de alde tia ajung mai ru!" Ce mai, eram un ticlos fr pereche... La un pas de eafod. Aici
ajunsesem!... Popaul avea i el marea lui parte de vin, dar i aerul i hoinreala... i asta nu ca s m

dezvinovesc!
Frenezia a mai durat o sptmn. Tata era att de furios, cu sngele urcat tot la cap, c ne temeam de un
"atac". Unchiul Edouard a venit special de la Romainville ca s-l liniteasc. Unchiul Arthur nu avea destul influen asupra lui, era cam neserios. Iar Rodolphe era departe, umbla creanga prin provincie cu circul Capitol.
Vecinii i rudele, toat lumea din Pasaj era de prere c trebuia s mi se dea o curenie, mie i tatei, asta avea
s ne fac bine la amndoi. Tot cutnd motivele celor ntmplate ajunseser la concluzia c desigur numai
viermii erau pricina obrzniciei mele. i mi s-a dat un medicament... Am vzut mai nti galben n faa ochilor
i dup aceea maroniu. Dar oricum parc m mai linitisem. Tata reaciona printr-o muenie care dur cel puin
trei sptmni. mi arunca numai priviri de la distan... insistente, bnuitoare... Rmneam totui grija lui cea
mare, crucea pe care trebuia s-o poarte. i ne-am mai nghiit nc o dat fiecare purgativul. El apa Janos, mama
rubarba. i apoi au hotrt c n-o s ne mai ducem niciodat prin piee, hoinreala avea s m piard cu siguran. Duceam totul de rp cu instinctele mele criminale.
Mama m nsoi din nou pn la coal cu o mie de sfaturi. Emoia o copleea pe msur ce ne apropiam
de rue des Jeneurs. Cunoscuii o preveniser c oricum n-or s m in nici opt zile. i totui m-am purtat
bine, nu m-au alungat. C nu nvam nimic, asta-i altceva. Eram lehameit de coal, de nvtorul cu barbion
care ne ndopa la nesfrit cu problemele lui idioate. M apuca disperarea numai vzndu-l. Eu care hoinrisem
cu Popaul, eram din cale afar de plictisit s-i ascult ore i sptmni n ir balivernele.
n curte plozii ncercau s se mai dezmoreasc, dar efortul lor i strnea mila, greu le venea cu zidul
din fa att de nalt c-i tia pe loc orice chef de joac. Preferau s intre n clas unde se strduiau s obin
note bune... S-i ia naiba!
n curte nu era dect un copac i pe ramur pripit o singur psric. Dar plozii au dobort-o cu
lovituri de pietre i cu sulie. A mncat-o pisica ntr-o recreaie. Notele mele erau mediocre. nvam numai de
teama de a nu trebui s repet clasa. Eram chiar apreciat pentru seriozitatea mea. De murdari eram toi murdari la
fund. Iar eu i-am mai nvat pe deasupra i cum s fac pipi n sticlue.
n prvlie vicrelile se nteeau cu fiecare zi. Mama nu mai nceta s-i rumege necazul. Nu pierdea
nici un prilej s-i aduc aminte de maic-sa, de cele mai nensemnate detalii... Era destul s fi intrat exact n
momentul nchiderii o persoan care s ne ofere vreun bibelou, ca ea s izbucireasc imediat n lacrimi... "Dac
ar mai fi trit mama! scheuna, ea care tia att de bine s se trguie!..." Dezastruoase gnduri...
S-a gsit i o foarte veche cunotin care a tiut s profite de tristeea mamei... Se numea doamna
Divonne i era tot att de btrn ca tua Armide. Dup rzboiul din '70 fcuser avere, ea i brbatu-su, din
negustoria cu mnui de "mioar", n Passage des Panoramas. Pe lng aceast prvlie celebr pe vremuri mai
aveau nc una n Passage du Saumon. ineau la un moment dat optsprezece comisionari ,,care foiau ntr-un
du-te vino necontenit", ne povestea bunica. Soului, vzndu-se cu atia bani, i s-ai urcat la cap. n afacerea
Canalului Panama pierdu tot i chiar mai mult. i cum sunt brbaii, fr snag n ei, n loc s-o ia de la capt, a
ters-o cu o donzel. Au ppat tot. Acum era la mare strmtoare. Doamn Divonne tria aciuindu-se pe unde
apuca. i gsea refugiul n muzic, i mai rmsese ei ceva, dar att de puin c abia dac avea ce s mnnce i
asta nu n toate zilele. i atunci profita de cunotine. Cu mnuarul ei se mritase din dragoste. Nu provenea
dintr-un neam de negustori, tatl ei fusese prefect sub Imperiu. Cnta fermector la pian. Din pricina minilor ei
delicate nu-i scotea niciodat mitenele, iar pe timp de iarn purta mnui groase cu pasmanterie i pompoane
roii. Cochet pn la moarte.
Prin prvlia noastr nu mai clcase de mult vreme. Dar moartea bunicii o afectase din cale afar. Nui mai revenea: ,,Att de tnr! repeta dup fiecare fraz. Vorbea cu delicatee despre Caroline, despre trecutul
lor, despre brbaii pe care-i avuseser, despre "Saumon" i Bulevarde. Nuanat i cu rafinate precauii. Era,
ntr-adevr, foarte bine educat... mi ddeam seama. Pe msur ce povestea, totul se transforma ntr-un vis
fragil. Nu-i scotea niciodat plria, nici voaleta, din cauza tenului', pretexta ea. Dar cred c mai ales din cauza
perucii... Pentru cin nu ne rmnea nici nou mare lucru. O invitam totui... Dar cnd s-i termine supa, i
scotea voaleta, plria i tot bazarul... Ca s poat linge fundul farfuriei... Gsea c e mult mai comod... Desigur
din cauza protezei. O auzeam cum i-o juca n gur... N-avea ncredere n linguri... i plcea i prazul dar
trebuia s i-l tiem mrunt, ce mai, o ntreag istorie. Dup ce mnca nu mai vroia s plece. Devenea frivol. Se
ntorcea spre pian, un gaj uitat de o client. Nu era niciodat acordat dar mergea i aa.
Tata, pe care totul l agasa, o mai avea acum i pe hoaca asta care-l clca pe nervi cu mofturile ei. i
totui se nduioa cnd o auzea atacnd "Lucia di Lammermoor" sau "Clair de Lune".
Apoi a nceput s vin din ce n ce mai des. Nu mai atepta s fie invitat... i ddea seama de
disperarea noastr. n timp ce noi fceam ordine n prvlie, ea urca ct ai zice pete, se instala pe taburet,

ncerca mai nti dou, trei valsuri i apoi "Lucia" i "Werther". Avea un repertoriu ntins, tot ce se cnta la
"Chalet" i la "Fortunio". Eram obligai s urcm. Dac nu ne-am fi aezat la mas, n-ar mai fi ncetat niciodat.
"Cucu", fcea cnd ne vedea. n timpul cinei i inea isonul mamei plngnd din prietenie alturi de ea. Dar asta
nu-i tia pofta de mncare. Nici la tiei nu fcea mofturi. Felul n care mai cerea m ngrozea de fiecare dat.
Trucul cu amintirile l folosea peste tot, pe la negustorii mai mult sau mai puin amri, btnd prvliile cnd
ici, cnd dincolo. Defuncii ctorva cartiere i fuseser cunoscui, i tia pe cei din Mail i Gaillon. Cu asta mai
ctiga i ea o bucat de pine.
tia pe de rost istoria tuturor familiilor din Pasaje. i dac se mai ntmpla s existe i un pian la
ndemn se ntrecea pe sine. La peste cei aptezeci de ani ai ei mai putea cnta Faust... Dar i lua toate
precauiile. Se ndopa cu bomboane gomate ca s nu rgueasc... se acompania singur fcndu-i minile
trompet. "Glorie nemuritoare!"... Btea tactul cu picioarele i clapele cu minile.
n cele din urm nu ne mai puteam stpni, izbucneam n rs. Pufneam pe nas. Baba Divonne, odat
pornit, nu se mai oprea ea din atta lucru. Natur de artist, ce mai... Mamei i era ruine, dar rdea i ea pn
la urm... Asta i fcea bine...
Cu toate defectele i vicleniile ei, mama nu mai putea fr ea. O lua cu ea peste tot. Seara o nsoea pn
la Porte de Bictre, locuia tocmai la Kremlin pe lng Asil i mergea pn acas pe jos.
Duminic dimineaa venea s ne ia la cimitir. La Pre Lachaise parcela 43. Tata nu intra niciodat. Avea
oroare de morminte. Se oprea la Rond-Point, vizavi de Roquette. Ateptnd s ne ntoarcem i citea ziarul.
Cavoul bunicii era foarte bine ntreinut. Schimbam florile de liliac, alteori pe cele de iasomie. Aduceam
cu noi ntotdeauna trandafiri. Era singurul lux pe care i-l permitea familia. Schimbam apa, splam dalele.
nuntru era vesel ca-ntr-un blci cu statuete colorate i fee de mas din dantel veritabil. Mama le aducea, era
consolarea ei. Desvrea interiorul.
n timp ce fcea curenie, suspina ntruna... Acolo dedesubt, Caroline nu era prea departe. M gndeam
mereu la Asnires... mi aduceam aminte cum se spetise ea pentru chiriai. O vedeam aievea. Degeaba splam i
frecam n fiecare duminic, urca totui de acolo din afund un miros ciudat, abia simit... uor piperat, subtil,
acrior, insinuant, pe care dac l-ai simit o dat... l ai n nri pretutindeni... n ciuda florilor... a parfumului
chiar... se ine dup tine... te nucete... urc de acolo din groap... Ai senzaia c a disprut. i iat-l din nou
prezent!... M duceam pn la captul aleei s scot ap pentru vase. Dup ce-mi terminam treaba, amueam... i
apoi mirosul acela uor mi fcea grea... nchideam ua... Ne rugam... Ne ntoarceam la Paris...
Doamna Divonne vorbea tot drumul fr oprire... pentru c se sculase de diminea, pentru c se
ostenise cu florile, pentru c plnsese atta, i se fcea foame... unde mai pui diabetul... Ce mai, i se trezea pofta
de mncare... Cum ieea din cimitir nu mai vroia dect s haleasc. i vorbea numai despre asta... O adevrat
obsesie... "tii, Clmence, ce-a mnca? Uite! Fr s fiu o gurmand!... Puin aspic pe o felie de pine nu prea
veche... Ce-ai zice?"
Mama nu zicea nimic. Era numai foarte ncurcat. Dar mie-mi venea s vrs totul pe loc... Numai la asta
m gndeam, cum s vrs mai repede. Aveam n minte doar aspicul... Capul pe care trebuia s-l aib Caroline
acolo dedesubt cu toi viermii... grai... groi... cu labe... care rodeau... fogiau... prin putreziciune... milioane
cuibrindu-se ntr-un hoit umflat, vntul care purta duhoarea...
Tata ne atepta... De abia a avut timp s m trag dup un copac... am vrsat tot, tot... pe pantalonii lui...
Tata a fcut un salt dar nu s-a putut feri de tot...
"Ah! Pulamaua..." a ipat... i fetelisem pantalonii... Oamenii se uitau la noi. i lui i era ruine. A luato singur repede prin alt parte spre Bastille. Nu mai vroia s ne cunoasc. mpreun cu doamnele am intrat ntrun bistrou s beau un ceai ca s-mi revin. Exact peste drum de nchisoare.
Drumurile aveau s m poarte ades pe acolo mai trziu, m uitam de-fiecare dat... Dar n-am vzut
niciodat pe nimeni nuntru.
Unchiul Arthur era ciuruit de datorii. Din rue Cambronne pn n rue Grenelle, mprumutase att fr s
mai dea ceva napoi c nu mai era de trit. ntr-o noapte a ters-o fr s-i mai plteasc chiria. Un prieten l-a
ajutat. i-au ncrcat calabalcul ntr-o cru tras de un mgar. i s-au crat n afara oraului. Au trecut pe la
noi s ne anune n toiul nopii cnd noi ne culcaserm de mult.
A profitat de ocazie ca s-i prseasc muierea, chelneria... care-l ameninase cu vitriolul... n sfrit
venise momentul s-i ia tlpia!
mpreun cu prietenul lui ochiser o andrama unde nu mai putea veni nimeni s-i plictiseasc, pe

colinele de la Athis-Mons. Dar chiar de a doua zi creditorii au nvlit pe capul nostru. Nu mai vroiau s se
mite din Pasaj, porcii!... L-au cutat pe tata chiar i la birou, la Coccinelle, s-l hruiasc. Mai mare ruinea.
Tata deveni crunt pe loc... Gata s fac explozie.
Ce clic! ce neam!... Ce rie i familia asta! Un minut de linite mcar! Au venit i la servici s m
fac de rs!... Toi fraii mei triesc ca nite hoi! Soru-mea i vinde curul prin Rusia! Fiul meu colcie n vicii!
Frumos am ajuns! M-am sturat pn-n gt! Mama nu gsea nimic de zis... Nici nu ncerca s intre n discuie...
Putea el s se osteneasc mult i bine...
Creditorii nu-i ddeau seama c pentru tata onoarea era totul... O ineau una i bun... Nu se mai
dezlipeau de prvlie... i noi care abia aveam ce mnca... Dac am fi pltit datoriile am fi crpat pe loc...
"O s mergem duminica viitoare s-l vedem!... a hotrt tata. Am s-i spun de la obraz tot ce cred despre
el!..."
Am plecat n zori ca s fim siguri c-l gsim nainte de a se fi cherchelit... La nceput am greit drumul...
n sfrit, am dat de el... M temeam s nu-l gsesc chircit, plin de cin, cufurit ntr-un col de colib, hituit
de trei sute de jandarmi... i ronind oareci zaharisii... Aa se ntmpla cu ocnaii evadai din "BellesImages"... Dar unchiul Arthur era alt stof... l gsirm stnd la o mas n crcium, la "Belle-Adelle". Ne
primi cu surle i trmbie... Bea sec, pe credit, i nu oet!... Un muscat trandafiriu... un zaibr de prim mn. Se
simea minunat... Niciodat nu-i fusese mai bine... nveselea pe toat lumea n jurul lui... Era nentrecut, aa
spuneau... Alergau din toate prile s-l asculte. Niciodat nu avusese "Belle-Adelle" atia clieni... Toate
scaunele erau ocupate, stteau oamenii i pe trepte... Mici proprietari care veneau tocmai de pe la Juvisy... cu
panamalele lor false... pescari de la scoc, n sandale, se adunau special la "Belle-Adelle" pentru un aperitiv
numai ca s-l ntlneasc pe unchiul Arthur. Niciodat nu se distraser aa de bine...
Avea pentru toate gusturile! Inventa o sumedenie de jocuri! i de bazaconii!... De la dop la palet!...
Discursuri!... Ghicitori!... Printre copaci!... Pentru dame... Unchiul Arthur era tot numai antren... un odor de
biat... Se smucea, fcea ca toi dracii... Dar apca nu i-o scotea niciodat, mndria lui de artist! Nu-i
schimbase cu nimic inuta: nclrile lui de culoarea ciocului de ra... pantalonii de catifea n dungi... cravata
uria... ca o foaie de salat...
Cu gustul lui pentru chelnerie, vreo trei i czuser victime... Fericite s-l serveasc i s-l iubeasc. Nu
mai vroia s aud vorbindu-i-se de mizeriile din Vaugirard... Uitase totul!... Vroia s-i refac viaa!... Nu-l lsa
pe tata s-i termine vorba... s-i argumenteze prostiile... Ne mbria pe rnd... Era mulumit c ne revedea...
"Arthur, vrei s m asculi un moment!... Creditorii ti stau agai de ua noastr!... De diminea pn
seara!... M asculi?" Arthur mtur cu o mn aceste mizere evocri. Iar la tata se uita ca la un imbecil nc pnat... De fapt i era mil de el! "Ia haidei pe aici!... Vino, Auguste! O s-mi spui mai trziu! Vreau s v
art cea mai frumoas panoram a regiunii!... Saint-Germain nici nu exist pe lng ea!... nc o colin...
Drumul din stng i apoi bolta de verdea... Acolo e atelierul meu!..."
Aa-i numea maghernia... Ca aezare era ntr-adevr plcut. De la el se vedea toat valea... Sena pn
la Villneuve-Saint-Georges, iar de cealalt parte pdurile Snart. Nu se putea nchipui ceva mai frumos. Avea
noroc. Nu pltea chirie, nici un sfan. Pzea, chipurile, lacul proprietarului...
Lacul nu se umplea dect iarna, vara nu avea ap deloc. De doamne era bine vzut... Pe chelnerie le
emancipase. Mncare la el, grl!... Muscadet, ca i dincolo, crnai, anghinare, brnzeturi... La alegere! Din
cele care-i plceau mamei. Nu era chiar un nefericit... Ne-a vorbit despre comenzile pe care le primise... Firme
pentru crciumi, bcnii, brutrii... "Spre folosul lor i plcerea mea!" aa vedea el viaa... Pereii erau plini de
schie: "La tiuca umplut", cu un pete uite aa albastru, rou chinovar. "La frumoasa marinreas", pentru o
spltoreas prieten, cu nite sfrcuri luminoase, o idee foarte ingenioas... Viitorul i era asigurat. Puteam s
ne distrm.
nainte de a cobor din nou n sat, a ascuns totul n trei, patru oale i urcioare, mncarea i vinul alb, ca
pe o comoar sub ogor... Nu vroia s lase nici o urm. Nu avea ncredere n oamenii care treceau pe acolo... A
scris cu cret pe u: "Nu m mai ntorc niciodat".
Am cobort spre ecluz, avea prieteni printre marinari. Am galopat pe drumuri abrupte, mama venea
chioptnd n urma noastr. Cnd am ajuns i s-a fcut ru, a trebuit s se odihneasc pe o born. Am privit
remorcherele, micarea alupelor ndreptndu-se spre ecluze, aparent att de sensibile, de fragile, ca sticla izbit
de zid... Parc n-ar ndrzni s ancoreze nicieri.
Ecluzierul cel gras scuip de trei ori tutunul, i scoate haina, bombne i njur roata... Poarta cu pivoi
tremur, scrie i se opintete deschizndu-se ncet, ncet... Valurile o strivesc... batantele asud i cedeaz
pn la urm... "Arthmise" uier lung... Convoiul intr...
Mai departe vine Villeneuve-Saint-Georges... Dincolo de dealuri se zrete bolta cenuie de la Ivette...
Jos, satul... cmpia... Vntul care se trezete... tremur pe luciul apei... zglie pontonul... Micarea necontenit

a valurilor... muzica crengilor n ap... se aude tocmai din vale... se aude de pretutindeni... Portativul brizei... De
datorii nu mai vorbete nimeni... Nu-i mai aduce aminte nimeni... Aerul tare ne mbat... Vorbim vrute i
nevrute cu unchiul Arthur!... El vrea s ne treac dincolo... Mama refuz s urce... i atunci el sare singur ntr-o
alup. Vrea s-i arate talentele. Vslete mpotriva curentului. Tata se nsufleete i-i d o mulime de sfaturi,
l ndeamn la pruden. Chiar biata mama se emoioneaz. i e fric de-o nenorocire. chioapt, nsoindu-ne
de-a lungul malului...
Unchiul Arthur i stingherete pe pescarii ce-i arunc, eznd pe bncuele lor, viermuii n zbor... l
njur cu toii... se nclcete printre nuferi... i o pornete iar voinicete... Transpir ct trei atlei. Se ntoarce, o
ia spre rad, trebuie s se ndrepte rapid ctre dunele de nisip ca s se apere de "Marea Spintectoare a Apelor".
"Fleur des carrires" se anun de departe, avansnd prin fora lanurilor ntr-un formidabil vacarm... terge
fundul fluviului... Scoate totul la suprafa ml, cadavre, tiuci... Spumeg, desfund ambele maluri deodat...
Rspndete teroare i dezastru pretutindeni pe unde trece... Flotila de coast capoteaz, se nclcete n
parme... trei stvilare protesteaz... navele sunt n primejdie... i iat-o ieind de sub pod, plimbnd n
strfundurile carcasei i pe puni toat fierraia, catapultele i timoneria unui infern. Trie n spatele ei cel
puin douzeci de remorchere pline vrf cu crbune... Nu-i de glum... Unchiul s-a nclcit n cordaj... Nu mai
are timp s ajung la mal... La un val alupa se ridic... Frumoasa lui plrie cade n ml... Se apleac, se
ntinde dup ea... i pierde o vsl... Se agit... se nfurie... se clatin... Cade n ap exact ca lncierii lionezi,
ducndu-se pe spate, de-a berbeleacul... Noroc c tie s noate! Ne grbim s-i ieim n ntmpinare, l
rsfm, l felicitm. Apocalipsa e acum departe... spre Ris-Orangis, gata s trezeasc alte terori...
Ne ntlnim cu toii la "Perte du Goujon", locul unde se adun de obicei ecluzierii, ne felicitm
reciproc... Vine i momentul aperitivelor... Numai ct se usuc unchiul Arthur i toate cunotinele s-au i
adunat n jurul lui... Are o idee... Un club al "Frailor Pnzelor". Nu prea gsete ns amatori printre pescari.
Cotizaiile ar urma s le strng tot el... Gagicile vin s-l srute... Rmnem i la cin. Sub lampioane ntre
nari i ciorb unchiul i trage o roman, "Un poet a zis"... Nu mai vor s-i dea drumul unchiului Arthur... Nul mai las nici s sufle... El nu-i mai vede capul...
Am plecat spre gar... Am ters-o pe furi n timp ce el tot mai fredona... Dar tata nu era mulumit... Mai
ales cnd se gndea... Mria n sinea lui... i era ciud c nu apucase s-i spun prerea... i lipsise aplombul.
Am mai trecut pe la el o dat. Avea o alup nou unchiul Arthur... cu o foc mic n fa... O manevra cntnd
"O sole mio". Sablierele rsunau de ecouri... Pe tata l scotea din mini... Aa nu mai putea s continue... Mult
nainte de aperitiv am ters-o ca nite prloi... Nici nu ne-a vzut cnd am plecat... i n-am mai dat pe la el...
Prietenia cu el era imposibil... ne nva la rele...
Cum se mplineau exact zece ani de cnd lucra la "Coccinelle", tata primi un concediu, cincisprezece
zile pltite...
S plecm aa toi trei nu era prea cuminte... Ne-ar fi costat sume fabuloase... Dar vara era insuportabil
i n Pasaj puteam s crpm, mai ales eu, cel mai livid dintre toi, suferind din pricina creterii. Nu m mai
ineam pe picioare de slab ce eram. Ne-am dus la doctor care se arta ct se poate de ngrijorat. "Nu
cincisprezece zile! Trei luni ar trebui s stea la aer!"... Aa zicea.
"Pasajul dumneavoastr, a mai adugat, e o cloac infect... Nici o prpdit de ridiche n-ar putea crete
acolo! O piorni fr scpare... Plecai!..."
Fusese tt de categoric c mama s-a ntors plngnd... Trebuia s gsim o soluie... De cei trei mii de
franci, motenirea, nu prea cutezam s ne atingem... i atunci am hotrt s mai ncercm o dat pieele: Mers...
Onival i mai ales Dieppe... Am promis solemn c voi fi cuminte... c n-o s mi bombardez ceasurile... c n-o
s m mai iau dup vagabonzi... c n-o s m dezlipesc de lng mama... Am jurat tot ce mi-au cerut... s fiu
asculttor i recunosctor... i la ntoarcere s-mi iau certificatul de absolvire...
Asigurai astfel din parte-mi, i-au zis c puteam pleca. Am nchis magazinul. i ne-am du cu mama la
Dieppe, ca s ne dm seama la faa locului, cu o lun mai nainte... Doamna Divonne va da din cnd n cnd pe
la prvlie s vad dac nu s-a ntmplat ceva deosebit n absena noastr... Tata avea s ne ajung din urm mai
trziu, fcnd drumul pe biciclet... S petreac i el dou sptmni cu noi...
Cum am ajuns acolo ne-am descurcat foarte repede, fr btaie de cap. Locuiam la Dieppe deasupra
cafenelei "Aux Msanges". Dou saltele direct pe podea la o funcionar de pot. Singurul necaz era chiuveta,
nu mirosea prea bine.
Dar cnd a fost s-i descarce marfa n Grand' Place, mamei i s-a fcut fric. Luasem cu noi un set
complet de volane, broderii i zorzoane, toate foarte uor de furat. Era riscant s le scoi n aer liber, ntr-un ora
necunoscut... La gndul sta, am preferat s mergem singuri pe la clieni, era mai greu, firete, dar riscam mai

puin s fim furai... De la un capt la altul al Esplanadei, prin faa mrii, am luat-o din poart n poart...
Munc, nu glum. Calabalcul nostru era greu. Ateptam n faa vilelor pe banc momentul oportun, s se
ndoape proprietarii... s auzim pianul... semn c trecuser n salon...
Mama nea atunci repezindu-se la sonerie... O primeau bine sau ru... Dar reuea s vnd totui cte
ceva...
Aer am respirat att de mult i att de tare c ameisem de cap. M trezeam uneori n toiul nopii... Nu
mai vedeam dect boae... vase i pnze... Rufele ntinse pe sfoar, btute de vnt, mi ddeau nite crampe
teribile... se umflau... M provocau... toi chiloii vecinelor...
nti am ocolit marea. Pe ct posibil o luam pe strzi ferite. Furtuna mi provoca o stare de delir. Nu mai
terminam cu frecatul...
n camera de alturi sttea fiul unui comis-voiajor. Ne fceam toate temele mpreun. Cunotea toate
felurile de vase pentru c venea n fiecare an pe acolo... El m-a nvat totul despre greement, manevre i
focuri... alupe cu trei catarge... cu velatura ptrat... Goelete cu trei catarge... Eu le urmream plin de
curiozitate n timp ce mama btea drumul vilelor...
O cunoteau de-acum pe plaj ca pe vnztorul de limonada, vznd-o mereu plimbndu-se cu boarfele
ei... broderii, patroane, lucruri de dam i chiar fiare de clcat... Ar fi vndut i fudulii, piei de iepure, ccreze,
numai s poat ine "firma" dou luni.
Umblnd ne feream de port, ateni s nu trecem prea aproape din cauza bornelor i a cordajelor n care
te puteai mpiedica foarte uor. Nimic pe lume nu era mai neltor dect aceste locuri. S fi lunecat doar i
mlul ne-ar fi nghiit pe loc, trndu-ne la fund, hrana crabilor, nu s-ar mai fi gsit nimic din noi...
i falezele erau periculoase. n fiecare an familii ntregi se zdrobeau de stnci. O neatenie, un pas
greit, un gnd necugetat... i muntele se rstoarn peste tine... ne aventuram ct mai rar posibil, nu prseam
strzile. Seara dup cin mai ncercam o dat soneriile. Mai fceam un turneu, cnd ntr-o direcie, cnd n
cealalt... Strbteam Avenue de Casino de la un capt la altul...
Eu ateptam n faa vilei pe o banc... Ascultnd-o de afar pe mama care rguea vorbind... Cum se mai
muncea... i cunoteam toate argumentele... i toi cinii rtcii... care veneau, adulmecau, o luau la goan...
Recunoteam toi negustorii ambulani care se ntorceau la ora aceea pe la casele lor, mpingndu-i
crucioarele... rgeau, se opinteau, asudau... Nimeni nu-i mai privea... i atunci nu se mai ruinau s njure n
gura mare... nhmai la hulube, suflau zgomotos... nc un efort pn la col... Lumina farului jupoaie
noaptea... Raza lui le lumineaz drumul o clip... Valurile se rostogolesc pe plaj mturnd pietriul... izbinduse de mal... Mai nlndu-se nc o dat ntr-un nou zvcnet... vuind... revenind... risipindu-se...
Afiele ne anunau c dup trgul de la 15 august avea s urmeze o curs de automobil. Asta trebuia s
atrag mult lume, mai ales englezi. Mama i-a zis c ar fi bine s mai rmnem. Nu prea avuseserm noroc,
luna iulie fusese att de urt nct clientele nchise n cas i fceau de lucru cu interminabilele lor horbote...
Aa c noi nu mai vindeam nici "arlotele", nici "bolerourile", nici mcar "patroanele" noastre! Mcar de ar fi
isprvii ceva!... Dar nu mai terminau tot meterind la gherghefurile lor mpungnd cnd cu acul, cnd cu
limba... Iar pe malul mrii brfeau mai abitir dect acas... Ca toate mondenele, vrute i nevrute...
Lenevoase, se rzgndeau de douzeci de ori, oviau n faa modelelor noastre...
Tata i pierduse orice ncredere. Ne trimitea scrisori alarmante. Ne i vedea complet rai. Ppasem deja
peste o mie de franci... Mama i-a rspuns s ia din banii de motenire. Un act eroic care se putea termina foarte
ru. mi imaginam cum aveau s se sparg toate n capul meu. Ne-a scris c vine. L-am ateptat n faa bisericii,
pn cnd l-am vzut, n sfrit, aprnd clare pe o biciclet plin de noroi.
Credeam c avea s ne ocrasc, s-mi atribuie vina tuturor catastrofelor, eram pregtit s-mi primesc
pedeapsa exemplar... Dar nu s-a ntmplat nimic! Prea, dimpotriv, fericit c ieise n lume i c ne gsise
acolo. Mai mult chiar, m-a felicitat pentru purtarea mea i pentru felul cum artam. Eram emoionat la culme.
Chiar el mi-a propus s facem o plimbare prin port... Se pricepea la nave. i aduceau aminte de tineree. Era
expert n manevrele de ancorare. Am lsat-o pe mama s-i care singur marfa, iar noi am luat-o spre docuri.
Mi-aduc aminte de o nav cu trei catarge, ruseasc, toat alb. Ultima maree o fcuse s eueze la intrarea n
rada portului.
De trei zile se zbtea n largul insulei Villiers, se muncea din greu cu hula... Cu focurile ngreunate de
spuma mrii... ncrcat vrf cu scndur, stive vraite pe toate punile, n cale nimic dect ghea, toat suprafaa unui ru adus tocmai din Arhanghelsk, enorme cuburi strlucitoare, ca s fie vndute cu bucica prin
cafenele... din pricina furtunii se nclinase foarte tare i mizeria i inundase puntea... Am urmrit-o mpreun cu
tata de la far pn-n rad. Att o btuse furtuna c verga vntrelei btea apa... Cpitanul, parc-l vd, un fel de
hopa-mitic, urla n trompeta lui de zece ori mai tare dect tata! Mateloii escaladau la porunca lui hobanele, se
crau sus ca s strng trematele, pnzele, vergele oblice, palanele, pn sub pavilionul cel mare al Sfntului

Andrei... Se temuser cu toii c n timpul nopii se vor izbi de stnci. Salvamarii nu se ncumetaser s ias,
numai Dumnezeu i mai putea scpa... ase ambarcaiuni de pescari fuseser date ca pierdute... O nav american se izbise de reciful Trotot, se nclcise n propriile-i parme... asta spune mult despre vremea care se
strnise... n faa cafenelei "La Mutine" are loc manevrarea scotelor... la geamandurile de ancorare, cu o deriv
nu prea periculoas... Dar clica de la edec e att de beat c nu-i mai d seama ce face... i-o ancoreaz de-andoaselea... etrava se nfige n pontonul vmilor... "Dama" de la pror, o sculptur superb, i strivete snii...
Dezastru... Se face ndri... Bompresul crap geamul... i ptrunde n crcium... Focul salt dugheana...
ipete, agitaie... Lumea nvlete din toate prile. Se aude o ploaie de njurturi... n sfrit, ncet,
ncet... frumoasa nav acosteaz... Se sprijin ntr-o rn de ponton, ncurcat ntre odgoane... La captul
puterilor, ultima volier i cade de la mizen... i se prbuete ca un pescru.
Odgonul de la pupa mai geme o dat... i pmntul primete n braele lui nava. Buctarul iese din
cambuz s dea de mncare dintr-un blid enorm psrilor critoare. Uriaii gesticuleaz de-a lungul
parapetelui, beivanii de la debarcader nu vor s treac pasarela... tambuchiurile sunt vraite...
Funcionarul cu registru urc primul, n redingot. Un scripete se rotete pe sus crnd o scndur. ncep
s se-mping unii pe alii. i forfota continu... hamalii miun pe palane... Sar panourile i icebergul se arat n
toat splendoarea lui!... Dup ce vzusem pdurea!... i acum, mn, birjar!... Convoiul se apropie... Nu mai
aveam ce vedea, emoiile sunt n alt parte...
Ne ntoarcem la semafor, se anun un vas doldora de crbune. naintnd pe lng "Rche Guignol"
sosete cu steagul n bern.
alupa-pilot care-i vine n ntmpinare danseaz n jurul lui, nind din val n val... Sltnd... Dnd
napoi... n sfrit reuete s agae scara... se urc... sare pe covert... De la Cardiff mainria trage din greu, se
bate cu hula... nfundat pn la bord ntr-un munte de spum i de neguri... Se opintete mpotriva curentului
care-l trage spre dig... n sfrit, mareea se mai potolete, l ndreapt, l mpinge n estuar... intr tremurnd
furios din toat carcasa. Valurile de negur i cea l mai alung nc din urm. Mrie i se stropete cu tot
aburul lui. Scrie sub rafale din toate odgoanele. Fumul se abate peste creasta valurilor, refluxul l mpinge
spre diguri. "Capcanele" de la Emblemeuse se zresc, era timpul... Sunt stncile pe care le descoper mareea n
retragere...
Dou vase mici cu un singur catarg rtcite caut un loc de trecere... Tragedia este iminent: nu trebuie
s pierdem nimic... Toi curioii se ngrmdesc la capul digului pe lng semnalizatorul de pericol... Urmresc
aventura prin ochean... Unul dintre vecini ni-l mprumut i nou... Rafalele devin att de dese c ne astup
gura. Ne nbu sub nvala lor... Vntul umfl marea... care se car pn la far... linge cerul...
Tata i nfund cascheta pe cap... O s ne prind noaptea nainte de a ajunge acas... Trei vase pescreti
acosteaz fr catarge... Li se aud vocile pe canal... Se interpeleaz... se ncurc n rame...
Mama e nelinitit, ne atept la "Petite Souris", o crcium pentru negustorii de pete... nu prea
vnduse cine tie ce... Dar pe noi nu ne mai interesau dect cltoriile de curs lung.
Tata tia bine s noate i-i plcea s se scalde. Pe mine marea m lsa rece. Plaja de la Dieppe nu era
bun. n sfrit, asta e vacana! Numai c eu ajunsesem mai rpnos dect n Pasaj!
La "Msange" nu aveam dect o singur chiuvet pentru toi trei. Aa se fcea c scpam mai
ntotdeauna de splatul pe picioare. Duhneam ngrozitor, aproape tot att de ngrozitor ca mica noastr chiuvet.
Iar ca s faci baie n mare i trebuia ceva curaj. Creasta valului fumegnd, nlndu-se, bubuind,
doldora de mii de pietricele, se prbuea, gata s m nhae.
Zgribulit, zgriat, bietul de mine m clatin, cad... Un univers de pietricele se abate asupra mea, odat cu
flocotinele de spum, m ptrund pn la os. Mai nti se duce capul... care m trage, m mpinge, m trte la
fund... Fiecare secund e ultima... Tata n maieu vrgat, ntre dou valuri vuind, rcnete. l vd... mproac
apa... se zbate, njur. Un val l izbete i pe el, l d peste cap, cu gaidele n sus... Orcie ca o broasc. Nu mai
apare, s-a terminat cu el... Primesc n piept o rafal de pietre... Sunt ciuruit... necat... oribil... zdrobit de un
potop de ape care m aduce napoi i m azvrle la picioarele mamei. Ea vrea s m apuce, s m smulg... Dar
suflul e mai tare... M nha... m ndeprteaz... ea, ngrozit, scoate un ipt... Toat plaja se adun... Orice
efort e zadarnic... nottorii se nghesuie, se agit... Cnd furia valurilor m lovete la fund, urc horcind la
suprafa... Observ ntr-o strfulgerare c toi vorbesc despre agonia mea... i vd amestecai n toate culorile:
verzi... albatri, umbrele de soare, galbeni... lmie... M nvrtejesc cu toate mruntaiele din mine... i apoi nu
mai zresc nimic... Un colac de salvare m apuc de gt... Sunt scos pe stnci... asemeni unui caalot...
Doctoriile de leac mi strepezesc gura, sunt uns cu alifie de arnic... Ard sub cuverturi... Fricionat... mpachetat
n trei capoate...

i atunci se dau explicaii tuturor celor din jur... Marea e prea violent pentru mine! Foarte bine! Aa
era! Nu aveam nici o nevoie de ea! O fceam din sacrificiu! Ca s dau jos rapnul...
Trecuser deja zece zile. Sptmna urmtoare era ultima. Tata trebuia s se ntoarc la birou. Numai
gndindu-se l apuca durerea de burt. Nu mai aveam nici un minut de pierdut.
n chestiunea vnzrilor totul mergea att de prost c doar teroarea ne-a decis s facem o excursie... s
ne mbarcm pentru Anglia... Apropiata ntoarcere ne nspimnta... ne mpingea la acte extreme...
Am plecat n zori nezbovind dect att ct s dm pe gt o cafea cu lapte... Motenirea bunicii!... Ce
mai!... O i ppasem pe jumtate!...
Am ajuns pe vapor cu mult nainte... Ne simeam bine pe modestele noastre locuri, chiar lng etrav...
Vedeam limpede tot orizontul... Eu eram acela care trebuia s semnalez primul coasta strin... Timpul nu era
urt, dar oricum imediat ce ne-am ndeprtat un pic i am pierdut din ochi farurile, vasul a nceput s bandeze.
Se transformase ntr-un balansoar... navigam de-adevratelea... Mama a disprut prima n cabin s-i pun
centurile... i tot ea a vomat prima pe punte i la clasa a treia... ntr-o clipit s-a fcut gol n jurul ei...
"Ocup-te de copil, Auguste!" a mai avut timp s schellie... Att i-a fost destul ca s-l nfurie...
i atunci ncepur i alii s icneasc ciudat... peste bord i bastingaj... n balansoarul care se opintea
mpotriva curentului, lumea voma fr mofturi, pe unde apuca... Nu exista dect o singur latrin la captul
navei... Supraaglomerat... n care vomau civa prpdii, nghesuii, cot la cot... Marea continua s se umfle...
Cu fiecare hul, la urcu, voma unul bine... La cobor, cel puin doisprezece, mult mai opulent, mai dens...
Vntul smulge voaleta mamei, toat morfolit, ca s astupe cu ea gura unei doamne de Ia cellalt capt...
agoniznd de ct vrsase... Nimeni nu mai opunea nici un fel de rezisten Orizontul se umpluse de dulcea...
de salat... de marengo... de cafea cu lapte... i de toat crpelnia... bort toat!...
Mama, n genunchi, de-a dreptul pe podele, i d osteneala, surde sublim, balele-i curg iroaie...
Fii atent, m ndeamn, la contra-tangaj... oribil... Vezi, Ferdinand, c i-a mai rmas n stomac
tonul!... Hai s ne strduim mpreun. Puah! Puah!... Se nelase! Erau cltitele!... Cred c a mai putea da la
iveal ceva cartofi prjii... dac m strduiesc... ntorcndu-mi maele pe dos, etalndu-le acolo pe punte...
ncerc... M zbat... M ncordez... O rafal feroce se repede, nvlete pe covert, plescie, mproac, se
prbuete, spal puntea... Spuma apuc, frmnt, amestec, nvrtejete printre noi toate lturile... Ni le bag
pe gt... Ca s le vrsm din nou... La fiecare scufundare i iese sufletul... pe care-l prinzi la urcare ntr-un
reflux de bale i putoare... ca s i se scurg iar pe nas, deosebit de srate... E prea mult!... Un pasager implor
iertarea... Url spre cer c e complet golit! Mai face un efort!... i mai scoate o cpun!... Se uit la ea
nfricoat... ncrucindu-i ochii... n sfrit nu-i mai rmsese nimic de vomat!... Parc ar fi vrut s-i vomeze
i cei doi ochi... Se ostenete... se ncordeaz ca un catarg... ncearc s i-i scoat din orbite... Mama se
prbuete pe parapet... i ea a dat totul afar din ea... ar a mai scos pn la urm un morcov... o bucic de
grsime... i o coad de roioar...
Sus, aproape de cpitan, lumea de la clasa nti, de la a doua, se apleac s vomeze, cascadele se
prbuesc peste capetele noastre. La fiecare val, odat cu stropii, adunam prnzuri ntregi... resturi, uvie de
carne... pe care rafalele le iau pe sus mpodobind hobanele... Marea vuiete roat-mprejur, izbindu-i valurile
nspumate... Tata, cu cascheta legat sub brbie, asist la zvrcoleala noastr. Pozeaz, are noroc, i-n piept o
inim de marinar!... Ne d sfaturi, ne ndeamn s ne lungim ct mai mult... s ne trm i mai dihai... O
pasager vine de-a rostogolul i cade peste mama... se aga de ea ca s poat voma n voie... i mai face
apariia i un cel, att de suferind, cufurindu-se tot printre fustele femeilor... Se rstoarn, ne arat burta... Din
latrine se aud nite ipete nfiortoare... cteva persoane s-au blocat nuntru i nici pipi nu mai pot face... Se
mping s ajung la ferestruic... Implor s fie ucii... i drcovenia se cabreaz i mai tare... Tot mai eapn
se scufund din ce n ce mai adnc... se repede n abisuri... n verdele ntunecat al mrii... de unde nete tot
ntreag... ca s-i rscoleasc oribil tot golul burii...
Un tip scurt i ndesat, o adevrat obrznictur, chiar n faa mea i ajut nevasta s verse ntr-un
butoi... i d curaj...
Hai, Lonie! Nu sta pe gnduri!... Sunt aici!... Te in! i atunci ea i ntoarce brusc capul n sensul
curentului... i toat tocana de vac de care-i glgie gtlejul mi-o arunc n fa... Mi se umple gura de fasole,
de roii... eu care nu mai aveam ce voma!... i acum iat-m din nou gata... nghit puin... maul se rscoal...
Curaj! Fac un efort! Totul mi se grmdete pe limb... Drept rzbunare vreau s-i scuip plinul maelor drept n
gur! M apropii bjbind!... Ne trm ncet unul spre altul... Ne agm... Ne ntindem la pmnt... Ne
mbrim... i ne uurm unul n cellalt. Bunul meu tat i soul ei ncearc s ne despart... i trage fiecare
de partea lui... Nu mai nelegeau nimic...

Drum liber resentimentelor! Puah!... Soul sta e un mojic, un ncpnat!... Uite, neicuorule, o s
vrsm mpreun!... Eu i trec frumoasei lui un snop de macaroane... cu sos tomat... Un cidru de trei zile... Ea
mi strecoar ceva din vaierul ei... Mama s-a ncurcat printre corzi... se trie pe urma propriilor ei bale...
Trage i celul dup ea, agat de fustele ei... Eu i cu femeia vrtosului ne-am mpleticit bine de tot... degeaba
trage la de mine... ca s m poat desprinde, m izbete cu pantofii... Genul "boxer categorie grea"... Tata vrea
s-l mai domoleasc... Abia ngim dou vorbe i cellalt i mpinge un pumn n moac de se prbuete tata
ct era de lat peste cabestan... Haidamacul i sare n spate... i strivete mutra... ca s-l poceasc i mai bine se
las pe vine... Faa tatei e iroaie de snge... amestecate cu resturi de vom... Dar cellalt tot nu e mulumit...
Profit de un ruliu care m dezechilibreaz... M atac... Eu lunec... catapultat pn-n closet cu capul n jos... O
adevrat lovitur de berbece. M izbesc... Latrina se desfund... i cad grmad peste amicii pleotii... Sunt
prins, nghesuit n mijlocul lor. Rmseser toi goi puc... Eu trag apa. O tromb ne neac... ne strivim unii pe
alii n hrdu... Dar asta nu-i oprete s horcie mai departe... Iar eu nu mai tiu de-s viu sau mort...
Sirena ne-a trezit pe toi. Ne-am agat de "waters", am ieit prin hublouri... Dincolo de port se ntindeau
briele dantelate ale digurilor... Am privit Anglia ca i cum am fi debarcat pe Lumea cealalt...
Faleze i verdea... Par mult mai ntunecate i mai zgrunuroase dect celelalte de dincolo... Apa se
linitise... Era mult mai uor de vomat... Dar ne trecuse pofta...
Ia te uit, de atta drdial ne rupsesem dinii n gur... Mama plngea cu sughiuri, att de mult
vrsase... Eu eram plin de cucuie... Nici cadavrele n-ar fi fost mai tcute.
Pachebotul s-a opintit n ancor, s-a mai zglit de vreo dou trei ori, i apoi a binevoit s se opreasc,
n sfrit. Ne-am scotocit dup bilete... Dup ce-am trecut de vam am ncercat s ne mai dregem ct de ct
inuta. Mama i storcea din fust praiele de ap. Tata ncasase o btaie att de zdravn c-i lipsea o jumtate
de musta, i se nvineise i ochiul, dar eu m prefceam c nu-l vd... Se tampona cu batista... Ne-am revenit
ncetul cu ncetul. Dar oseaua tot se mai legna cu noi. Am trecut de-a lungul prvliilor minuscule, aa cum
erau pe acolo, cu obloanele vopsite n culori iptoare i treptele frecate cu alb de Spania.
Mama, care fcea tot ce putea ca s nu ne dea btaie ie cap, chiopta departe n urma noastr... Ne-am
gndit la un hotel, la o camer undeva, ca s se odihneasc... Un noment... Pn la Londra nu puteam ajunge,
muiai cum eram. Dac ne-am fi aventurat, sigur ne-am fi mbolnvit... i apoi nici nclrile nu ne-ar fi inut.
nghiiser atta noroi c plesciau mai ceva dect o ciurd...
Foarte aproape am zrit un hotel... Sttea scris pe faad cu litere de aur... Dar odat ajuni n dreptul lui,
ne-a apucat frica... Am trecut de cealalt parte a strzii... Ploua din ce n ce mai tare... ncercam s ne imaginm
preurile celor mai nensemnate marafeturi... Ca s nu fim nelai la rest... Pn la urm am intrat ntr-o ceainrie... Cu ia de acolo ne-am neles. Dup ce ne-am aezat, ne-am uitat la valiz... Nu mai era aceeai!... n
nghesuial, la vam, nimeriserm o alta... Ne-am ntors n grab... Dar valiza noastr fcuse picioare!... Pe cea
care nu era a noastr am dat-o efului grii... i aa am rmas fr nimic!... Culmea ghinionului! Numai nou ni
se putea ntmpla!... Asta aa era, ntr-un anume sens!... Tata o constata, a cta oar... Nu mai aveam cu ce s ne
schimbm... nici mcar o cma! i totui trebuia s ne plimbm... Tot umblnd ncoace i ncolo prin sat sub
rafalele de ploaie oamenii ne luaser la ochi... Semnm cu nite igani liei! Era mai prudent s-o ntindem... i
am luat-o pe drum la ntmplare... Trecnd de ultima cas...
"Brighton"!... borna ne arta c se afla la paisprezece kilometri n faa noastr. Cum eram obinuii cu
mersul nu trebuia s ne speriem. Dar nu ineam nici unul pasul. Tata o lua mereu nainte... Nu prea era mndru
de noi... Chiar aa muiat, muruit, ologit, abia micndu-se, i tot arta mai bine dect noi... Suferea cnd l
ajungeam din urm... se distana rapid.
Mamei i atrna limba de un cot, de greutatea piciorului pe care-l tra dup ea. Sufla ca o cea btrn.
Drumul erpuia costi de-a lungul falezelor. Am luat-o vajnic prin ploaie. Oceanul bubuia rostogolindui valurile n abisuri, plin de neguri. Cascheta nautic a tatei i intra n gur. Macferlanul se lipise att de tare de
el, c i se vedea curul ca o ceap.
Mama chioapt, a renunat la plria ei garnisit cu rndunici i cireele, zvrlind-o ntr-un tufi...
Pescruii care fugeau de frica furtunii se strnseser roat i chiriau n jurul ei. Probabil c trectoarea noastr
apariie printre nori i surprindea i pe ei... Potopii sub rafale ne agm de ce puteam, la ntmplare... Urcnd
i cobornd pe faleze ca pe valuri... nenumrate... Pe tata nici nu-l mai vedeam din pricina norilor... Parc ar fi
fost gata sa se topeasc sub averse... i totui l zream din cnd n cnd din ce n ce mai departe, parc mai
mic, agndu-se de un alt versant.
"O mai urcm i pe asta, Ferdinand!... i m odihnesc! Crezi c el vede deja Brichetonne-ul la? O
mai fi mult?..." i pierduse ultima pictur de curaj. S te aezi era imposibil. Nici un rambleu nu rezistase

apei... oalele i se scurtaser att de tare c mnecile i fluturau spre cer... nclrile nu mai erau dect nite
burdufuri... i atunci i se ndoi piciorul... cednd sub propria-i greutate... i se duse de-a berbeleacul n an...
nepenindu-se cu capul n jos... Nu se mai putea mica... Fcea clbuci ca o broasc... Ploile n Anglia sunt
asemeni unor oceane suspendate... Te neac ncetul cu ncetul...
L-am strigat din rsputeri pe tata... Mama sucomba cu capul n jos. Trgeam de ea ct puteam. nhmat
pur i simplu! Dar n zadar!... Totui iat-l pe exploratorul nostru aprnd. Ameit de nori. Ne unirm
eforturile... Tragem n sus cu toate forele. O dislocm. O scoatem din noroiul compact... i ea surde. i face o
plcere deosebit s-l revad pe Auguste al ei. l ntreab cum se simte... Dac nu cumva suferise prea mult? Ce
zrise la captul falezei? El nu rspunde nimic... Ne poruncete numai s ne micm mai repede... s ne
ntoarcem n cea mai mare grab n port... i iari o sut de suiuri i o sut de coboruri... s-i ias sufletul.
Nu mai recunoteam drumul pe unde am venit, furtuna l destrmase complet... Am zrit luminile... portul i
farurile. Se lsase deja noaptea. Trndu-ne, tremurnd, am trecut iari prin faa hotelului... N-am cheltuit
nimic... N-am ntlnit pe nimeni... Nici o han nu se mai inea pe noi... Aveam un aer att de sfrit c pe vas
ne-au fcut o favoare... Ne-au autorizat s trecem de la a treia la a doua... ne-au permis s ne culcm... n gar la
Dieppe ne-am ntins pe banchete... Trebuia s ne ntoarcem direct acas... n tren se mai isc un trboi din
cauza mamei care se constipase...
Sunt opt zile de cnd n-ai mai ieit!... Chiar nu mai vrei s iei niciodat?
Las, am s ies acas...
Fobia lui, c ea nu ieea regulat, era obsedat. Traversrile constip, asta se tie. Nu se mai gndea dect
la bligua ei. n Pasaj am putut n sfrit s ne uscam. Am rcit toi trei. Dar am scpat destul de ieftin. Tata
avea un ochi nvineit. Li s-a explicat vecinilor c s-a ntmplat din pricina unui cal, tocmai trecea prin dreptul
lui cnd acesta se slobozea...
Doamna Divonne era curioas, vroia s tie tot. S aud aventura n toate amnuntele ei... Fusese i ea
n Anglia, n cltorie de nunt... Ca s prind tot a ncetat chiar zdrngnitul la pian... i nu mai termin "Clair
de Lune", oprindu-se la jumtate. Domnul Visios era i el lacom de istorii i descoperiri... Edouard trecuse
nsoit de Tom, vroia nouti... Aveam i eu cu mama nensemnatele noastre impresii... Dar tata nu ne lsa s
vorbim... Limbaria era apanajul lui... i ce de minuni vzuse... fantastice... stranii... absolut imprevizibile... la
captul drumului... dup falez... Pe cnd nota n nori... ntre Brigetonne i uragan... Tata, numai el singur!...
pierdut printre rafale... ntre cer i pmnt...
Acum nu se mai sinchisea, i ndopa cu minuni... Ddea din gur ct putea!... Mama nu-l contrazicea...
Ea era ntotdeauna fericit cnd el avea succes... "Nu-i aa, Clmence?" o ntreba cnd minciuna era prea
gogonat... Ea aproba, adeverea totul... i zicea n sinea ei c o luase prea tare razna, dar dac asta era plcerea
lui!...
Dar la Londra nu v-ai dus? a ntrebat domnul Lrosite, negustorul de ochelari de la numrul 37, aa
copilrete, numai pentru c primea lentilele de acolo...
Ba da, dar numai prin mprejurimi... Am vzut ce-i mai important... Portul! Singurul lucru care
conteaz de fapt! i foburgurile... Nu aveam la dispoziie dect cteva ore!... Mama n-a crcnit... Curnd se
rspndi zvonul c trecuserm printr-un naufragiu... C femeile fuseser debarcate pe faleze cu troliul... Se
ntrecea pe sine inventnd... Despre felul cum se plimbase el prin Londra cu familiile celor salvai...
Majoritatea, strini! Papa nu se mai putea opri!... Le imita accentul.
n fiecare sear dup cin ncepeau eztorile... Miraj!... Miraj!... Domnioara Mhon ncepu din nou s
fiarb n coliba ei... de vizavi... nu traversa... Eram certai de moarte... Punea gramofonul tare ca s-l bruieze pe
tata... s-l oblige s se opreasc... Ca s avem linite, mama a nchis magazinul. A tras storurile pn jos...
Atunci domnioara Mhon a venit s bat n obloane, s-l provoace pe tata, s-l cheme pentru o mic
explicaie... Mama s-a bgat ntre ei... Vecinii erau cu toii excedai... trecuser de partea noastr... prinseser
gustul cltoriilor. ntr-o sear, ntorcndu-ne de la comisioane, n-am mai auzit-o pe coana Mhon, nici
gramofonul ei... Obinuiii eztorii soseau unul cte unul... se instalau n odia din spatele prvliei... Tata
ncepea povestirea... ntr-o manier cu totul diferit... Cnd deodat, de vizavi, de la hoac, se aude... Buf!... un
zgomot infernal!... Bubuiturile se amplific!... O jerb imens ne orbete! izbindu-se de prvlie!... Ua sare n
lturi! i n faa ochilor apare mortciunea gesticulnd cu o tor n mn i cu exploziv... D foc prafului de
puc!... Flacra uier, se rsucete! Gsise mijlocul s-i sece imaginaia tatei! Se zbate ca un diavol! Fustele i
iau foc. i devine ea nsi o tor. Ne repezim! O nbuim n perdele! O stingem! Dar i prvlia ei arde cu
toate corsetele! Pompierii sosesc la datorie! N-am mai vzut-o niciodat de atunci, hoaca, mortciunea!... Au
dus-o la Charenton! Acolo a i rmas! Nimeni nu i-a mai dorit ntoarcerea! S-a semnat chiar o petiie de la un
capt la altul al Pasajului ca e nebun i imposibil.

S-au ntors iar zilele rele. Nu se mai vorbea nici de piee, nici de vacan, nici de Anglia... Vitrina
noastr zngnea sub aversele de ploaie, galeria s-a umplut iar de mirosul acru al trectorilor i al ceilor
vagabonzi...
Era Toamn.
ncasam scatoalcele din zbor pentru c n loc s nv, m jucam. n clas nu prea nelegeam cine tie
ce. Tata redescoperise c eram un cretin sadea. Marea m ajutase s cresc dar m fcuse i mai bleg. Pierdeam
vremea zbenguindu-m. L-au apucat iar pandaliile. M nvinovea de tot soiul de potlogrii. Se fcur auzite
din nou gemetele mamei.
Negoul ei nu mai mergea deloc, modele se schimbau fr rgaz, venise iar moda "batistului", a
"calotelor de plrii". Clientele se simeau obligate s-i pun pe cap un soi de giubene pe care nfurau
ditamai ervetele. n toat nebunia asta, doamnei Hronde i revenea sarcina tuturor transformrilor.
Confeciona, de pild, bolerouri din "irland tare", menite s dureze douzeci de ani. Ca pn la urm s nu fie
dect un capriciu! Dup Marele Premiu, le montar pe srme i fcur din ele abajururi... Cteodat doamna
Hronde era att de obosit c ncurca toate comenzile aducndu-ne bavete brodate n loc de cuverturile pe care
le ateptam... Se iscau nite drame pe cinste! Clienta i trgea mucii i amenina cu tribunalul! n culmea
disperrii rambursam toate pagubele i odat cu asta se topeau i dou luni de tiei. n ajunul examenului meu
de absolvire, prvlia noastr arta ca un adevrat vulcan, doamna Hronde tocmai vopsise n galben laptele
cucului un capot care ar fi trebuit s fie o rochie de mireas. S plesnim i mai multe nu! Favoarea era de
nereparat! Clienta putea s ne haleasc!... i cnd te gndeti ct de limpede era scris n carneel!... Doamna
Hronde suspina jos, prbuit peste marna. Sus, tata urla!
Of! n-ai s te mai nvei minte odat! cu buntatea ta! De cte ori i-am spus? Or s ne aduc la sap
de lemn! lucrtoarele tale!... Ia nchipuie-i c a face o gogomnie numai pe sfert ct asta la Coccinelle!... M-ar
mai primi cineva la birou?... Ipoteza era att de nfricotoare c se simea pierdut!... Se fcea palid!... l aezam
pe un scaun... Era la pmnt!... M apucam din nou de aritmetica mea... M asculta... Nu mai crcneam att de
tare se ncurca n propriile lui explicaii c mi se nvrtea mie capul... nelegeam totul pe dos... i aa nu prea
tiam mare lucru... Abandonam partida... mi inventaria lacunele... El convins c era imposibil s fiu scos din
rahat... eu considerndu-l pe el prost ca noaptea... i atunci ncepea iar s rgueasc explicndu-mi "mpririle"... Se ncurca ru de tot... i m lovea peste gur, tot pe mine... m trgea de urechi... Susinea c-mi
bteam joc de el... C m durea n cot... Mama se apropia i ea pentru o clip... i atunci furia lui se nteea...
Urla chemndu-i moartea!
n dimineaa examenului de absolvire, mama a nchis prvlia, vroia s m nsoeasc, s-mi dea curaj.
Examenul se inea la coala comunal, aproape de Saint-Qer-main-l'Auxerrois, chiar n curtea interioar. Pe
drum m sftui s am ncredere n forele mele. Momentul era solemn, se gndi la Caroline, ceea ce o fcu s
plng din nou...
Ajuni pe la Palais-Royal, m-a pus s mai recit o dat fabulele i lista Departamentelor... Exact la ora
opt ne aflam n faa porii pentru nscriere. Copiii erau ngrijit mbrcai, bine splai, dar agitai la culme, i ei,
i mamele lor.
Ni se ddu mai nti o dictare i apoi cteva probleme de rezolvat. Nu era greu, mi-amintesc, nu aveam
dect de copiat. Ne adunaserm acolo toi cei respini la sesiunea precedent. Pentru muli situaia era tragic...
mai ales pentru cei care vroiau s devin ucenici... La oral am avut noroc, am dat peste un tip corpolent, cu
nasul plin de negi. Purta o lavalier mare, ca unchiul Arthur, dar nu era un artist. Fusese farmacist n rue
Gombust. Civa l cunoteau de pe atunci... Mi-a pus dou ntrebri cu privire la nite plante... Habar nu
aveam... i-a dat rspunsul singur. Eram destul de ncurcat. Mi-a cerut atunci s-i spun distana de la Soare la
Lun i de la Pmnt pn pe Lumea cealalt... Nu prea ndrzneam s m lansez n supoziii... i m-a salvat tot
el... n chestiunea anotimpurilor m-am descurcat, blbind ceva, dar mai mult pe alturea... Adevrat, nici el nu
era prea exigent... termina mereu de rspuns n locul meu.
Apoi m-a ntrebat ce aveam s fac dac obineam certificatul de absolvire?
Vreau s intru, am rspuns ruinat, n comer.
E greu comerul, fiule!... mi-a rspuns... N-ai mai putea cumva atepta?... Poate pn la anul?...
Probabil c nu m considera destul de voinic... Brusc m-a fulgerat ideea c eram respins... Nu m mai
gndeam dect la ntoarcerea acas, la drama pe care aveam s-o dezlnui... M apuc ameeala... Era ct pe-aci
s lein... aa tare mi btea inima... M-am sprijinit... Btrnul m-a vzut plind...
O, nu, bieic! fcu, linitete-te!! Asta n-are nici o importan! Eu te trec! F-i intrarea n via!

Dac ii cu tot dinadinsul!

M-am aezat pe o banc, mai departe, lng zid!... Eram tulburat. M gndeam dac nu cumva mi
plasase din comoditate o minciun... Ca s scape. Mama atepta, n mica piaet din faa bisericii, rezultatele...
Nu terminaser nc toi... Mai erau plozi de ascultat... Acum puteam s-i vd i eu. M uitam la ei cum
i ncredinau blbindu-se tainele peste mas... Harta Franei, Continentele...
De cnd mi spusese vorbele alea n legtur cu intratul n via, m uitam la ei ca i cum nu-i mai
vzusem niciodat pn atunci... Nelinitea, frica de a nu fi trecui i nepenea pe toi lng mas, se zbteau
ca-ntr-o curs.
Asta nsemna s intri n via? ncercau chiar din clipa aceea s nu mai fie doar copii... Fceau grimase
ngrozitoare ca s-i dea aere de oameni mari...
Semnau toi unii cu alii, aa mbrcai n orulee, odrasle, ca i mine, de mici comerciani din centru,
de meseriai, de talciocari... Preau cu toii destul de ubrezi... i holbau binoaclele, scoteau limba de un cot ca
nite cei, cznindu-se s rspund btrnelului...
Prinii nirai pe lng zid supravegheau procedura... Aruncau priviri plozilor lor mitraliindu-i fioros
din spatele ochelarilor, s le taie respiraia i mai multe nu.
Copiii greeau aproape de fiecare dat... i se gheboau i mai tare... Btrnelul era neobosit...
Rspundea pentru toat lumea... Sesiunea cretinilor, nu?... Mamele se nroeau din ce n ce mai tare...
ameninau cu btaia... Mirosea a masacru n magherni... n sfrit, toi copiii fur examinai... Mai rmnea
palmaresul... Minunea minunilor! Toat lumea trecuse!... Inspectorul de la Academie ne-o striga de sus de pe
estrad... Avea o burta cu lan pe ea, un breloc mare, care slta la fiecare fraz. Se blbia niel, a ncurcat toate
numele... Dar nu asta era important...
A profitat de ocazie ca s ne spun cteva lucruri plcute... cordiale... ncurajatoare... Ne-a asigurat c
dac mai trziu n via ne vom purta la fel de bine. puteam fi linitii, ne vom primi cu siguran rsplata...
Fcusem pe mine pipi i toate celelalte. Abia m mai micm. i nu eram singurul. Toi copiii mergeau
mpiedicai. Mama a simit mirosul n timp ce m sruta... M scrnvisem att de tare c a trebuit s plecm n
grab. N-am mi avut timp s-mi iau rmas bun de la colegi... ncheiasem cu studiile... Ca s ajungem mai
repede acas, am luat o trsur...
Am lsat s ptrund, ct am putut, curenii de aer... i afurisitul de pavaj care ne-a hurducat tot drumul.
Mama a adus iar vorba despre Caroline... "Ct de fericit ar fi fost s te vad reuind!... Of! dac ar mai putea
s te vad de acolo de unde e!..."
Tata, la primul etaj, cu toate luminile stinse, atepta rezultatele...
Auguste! A fost trecut!... Auzi?... A trecut foarte uor!...
M-a primit cu braele deschise... A aprins lumina ca s m vad mai bine. M privea drgstos. Era
emoionat la culme... i tremura mustaa...
"Foarte bine, fiule! Ne-ai dat destul btaie de cap!... Acum te felicit!... Vei intra n via... Viitorul este
al tu!... Numai s urmezi exemplul cel bun!... S mergi pe drumul drept!... S munceti!... S te strduieti!..."
I-am cerut iertare c am fost obraznic. L-am mbriat din toat inima... Numai c pueam att de tare
c ncepu s m adulmece...
"O! dar asta ce mai e? m-a mpins el... Of! porcul!... Scrba!... e plin de rahat!... Uf! Clmence!
Clmence!... ia-l sus de aici, te rog!... Simt c iar m-nfurii! E de-a dreptul infect!..." Efuziunile se
terminaser...
M-au splat ct au putut, m-au scldat n ap de colonie.
De-a doua zi au i nceput s caute o cas de comer serioas n care s-mi ncep ucenicia. Un loc sever
unde s nu mi se treac nimic cu vederea.
Ca s nv trebuia s trag din greu! Asta era i prerea unchiului Edouard. Avea o experien de
douzeci de ani. Toi ceilali erau de acord cu el.
n comer s ari bine e esenial. Un amploiat leampt e o ruine pentru patronii lui... Dup pantofi eti
judecat!... Nu te zgrci la o pereche de nclri!...
"Prince Rgent", vizavi de Hale, era o cas de comer centenar... Nici nu se putea visa ceva mai bun!
Reputat pentru barbaria pantofilor ei cu forme ascuite... "bot de ra", genul ceremonios. Unghiile i intr n
carne, aa e ologit Elegantul! Mama mi cumpr dou perechi, practic de nefolosit... Trecurm apoi vizavi la
"Classes Mritantes", Confecii... Profitar de solduri ca s m echipeze complet.
Mi-au cumprat trei perechi de pantaloni, impecabili, solizi, cu un numr mai mare i cu un tiv care s
m in zece ani. Mai aveam atta de crescut! Haina cea mai nchis la culoare pe care o mpodobim cu

panglica de doliu dup bunica. Trebuia s am un aer ct mai serios. Nici n privina gulerelor nu s-au lsat
nelai... Largi... Ct mai largi... ca s se vad de la o pot gtul lung i slab. Singura cochetrie permis e o
cravat lejer, un papion, legat militrete. Un lan de ceas, desigur tot ntunecat, din cauza doliului. Le aveam
pe toate. Sunt corect mbrcat. Pot iei n lume. Tata purta i el un ceas, dar al lui era de aur, un cronometru...
i-a numrat, dup el, toate secundele pn la ultima... Acul mare, gonind, l fascina... Sttea ore n ir
nemicat, privindu-l...
Mama m conduse chiar ea la domnul Berlope, Panglici Garnituri, n rue de la Michodire, imediat
dup Bulevard, ca s m prezinte.
Cum era ea, scrupuloas, l-a prevenit... C-i va fi greu cu mine, c o s aibe btaie de cap, c eram
destul de lene, neasculttor din fire i cam zpcit. Ideile ei... Fceam i eu ce puteam. L-a mai informat c m
scobeam n nas, asta era pasiunea mea. L-a rugat s m ruineze de cte ori m-o prinde. C se strduiser o
via ntreag s m ndrepte, dar nu reuiser mare lucru... Domnul Berlope asculta aceste detalii curindu-i
unghiile... Pstrnd un aer grav i preocupat. Purta o faimoas vest presrat cu fluturai de aur... Mi-amintesc
i de barba lui n evantai i de tichia lui rotund, brodat, pe care n-a catadicsit s i-o scoat pentru noi.
n sfrit, a rspuns... C va ncerca s m cumineasc... Dar tot fr s se uite la mine... Dac aveam s
dau dovad de bunvoin, inteligen, zel... Ei bine, avea s vad... Dup cteva luni de tejghea, avea s m
trimit prin ora... s nsoesc un comis-voiajor... S-i car cutiile cu eantioane... O posibilitate de-a cunoate
clienii... Dar nainte de a se aventura trebuia s-i dea seama la ce eram bun... Dac aveam simul comerului!...
Vocaia de amploiat... Competena... Devotamentul...
Tot vorbind, domnul Berlope i trecea un pieptene prin pr, se uita ntr-o oglind, se studia din profil,
nu oglinzile lipseau... Era o onoare c ne primea... Drept urmare mama repeta adesea cui vroia s-o asculte c
avusese onoarea s fie chestionat chiar de patron.
"Berlope i fiul" nu lua aa pe oricine, nici pe ncercate, nici pe gratis!
A doua zi la ora apte fix, fui n rue de la Miehodire, n faa oblonului. i ddui imediat o mn de
ajutor biatului de prvlie... nvrtind la manivel... Eram hotrt s-mi art zelul...
Sigur c nu domnul Berlope s-a ocupat de ucenicia mea, ci domnul Lavelongue... sta, se vedea de la o
pot... era crema ticloilor. Te spiona ct era ziua de lung pe furi, i chiar de prima oar... Nu te slbea din
ochi, pind uor ca o pisic... Insinundu-se n urma ta de-a lungul coridoarelor... cu minile spnzurnd, gata
s te bueasc... Pndind igara... cel mai mrunt chitoc... sau pe amicul obosit care ar fi ncercat s se aeze...
Tocmai mi scoteam pardesiul cnd m avertiz pe loc.
Sunt eful de personal... Cum te numeti?
Ferdinand, domnule...
i atrag atenia... n magazin nu este ngduit nici un fel de joac! Dac pn ntr-o lun nu eti
perfect pus la punct, te dau pe u afar! E clar! Asta e! E clar? S-a neles?
Astea fiind zise s-a destrmat ca o fantom printre vrafurile de cutii... Bombnea mereu dumnezeu tie
ce... Cnd l credeai mai departe era numai la un pas de tine... i mai era i cocoat pe deasupra... Se ainea n
spatele clientelor. Stmburile, de frica lor tremura de diminea pn seara. Avea pe fa tot timpul un zmbet,
dar nu unul obinuit... Ceva de-a dreptul scrbos...
Cea mai blestemat dintre esturi cnd era vorba de vrfuial, de rvirea mrfurilor, era mtasea.
Toate limile, metrajele, eantioanele, valurile ncepute se ncolceau, se rsuceau necontenit... Seara nu-i
venea s te uii la ele. O harababur de necrezut, nclcit ca un stufri.
Ct era ziua de lung, "comisionarele", nzuroasele croitoriei, se aineau ciripind pe lng tejghele.
Scotoceau, rsturnau, se strmbau. Un delir de zmbre. Marf erpuind pe sub taburete...
S vezi seara dup ora apte btaie de cap la repliaj... Bordelul era plin!... Te nbueai n crpe
fonitoare. O orgie "desperecheat". n mii i mii de culori... Moaruri, satinuri, tiuluri... Acrele precupee tot
tocmindu-se fceau totul harcea-parcea, mai ru dect pe cmpul de btaie. Nici un carton cu eantioane nu mai
e disponibil... Toate emblemele sunt terse. Plou cu njurturi... Fugrii tot timpul!... De toi netrebnicii de pe
la raioane! De comisionarii grai cu prul pomdat sau creast Mayol.
Repliajul e pentru mucoi. Lor le revine sarcina s refac "macaraua". S capseze "la pat" fundele. S le
rsfrng cozile de comet. Mormanele ncepute, macrame, catifea bergam... dansul de ape ale taftalelor... n
spinarea lor cade toat forfota, avalana flecit, lbrat a mrfii nevndute... Abia dac reueam s punem
un pic de ordine c alte scotocitoare i fceau apariia... se ntorceau s brambureasc totul... s ne fac praf
munca...
Cu aceleai aere, vorbrie, gargariseal scrboas, crnd tot soiul de papornie, mereu n cutarea unei
culori, exact aia pe care n-o aveai...
Peste toate mie mi se mai adugase o obligaie, o sarcin epuizant... naveta ntre magazin i "depozite".

De vreo cincizeci de ori pe zi. La etajul apte. S car cutiile cu eantioane... grmezile de resturi refuzate,
vrafurile de foarte i petice. Totul mi se punea mie n brae. "Marchizetele", metrajele uriae, toate modelele
unui sezon fericit, eu le cram apte etaje. Blestemat afacere. De omort un mgar. Din cauza acestei ndeletniciri, n toiul efortului, gulerul meu cu papion se ridica pn peste urechi. Chiar aa dublu apretat cum era.
Domnul Lavelongue m trata dur i ruvoitor. Cum intra vreo client mi fcea semn s-o terg. Nu
trebuia s rmn prin preajm. Nu eram de artat... Sigur, din cauza prafului gros din depozite i a transpiraiei,
eram muruit pn la rdcina prului. Dar abia ieit, m njura c disprusem. Nu-i eram pe plac niciodat...
Argoii de pe la raioane se amuzau pe socoteala mea cnd m vedeau gonind cu toat viteza de la un
etaj la altul. Lavelongue nu vroia s pierd nici un minut:
"Asta-i tinereea, sportul!..." Cam aa m trata. Abia cobort, m ncrca cu alt vraf de pachete!... D-i
drumul bieic! Las' c mi te tiu eu!
Pe atunci nu se purtau halate n magazinele Sentier, nu era convenabil. Cu treburile pe care le fceam,
frumoasa mea hain s-a ros repede pn la urzeal.
"Mai mult strici dect ctigi!" se nelinitea mama. Nici nu era greu pentru c nu m plteau. E adevrat
c n anumite meserii ucenicii ddeau bani ca s fie primii la nvtur. Pe scurt, eram un favorizat... i nu era
momentul s m plng. "Veveria", aa m porecliser colegii, din pricina zelului cu care m cram pe scrile
care duceau pn la depozite. Numai c asta nu-l mpiedica pe Lavelongue s nu m-nghit. Nu-mi putea ierta
faptul c fusesem angajat prin domnul Berlope. I se fcea ru numai vzndu-m. Mutra mea nu-i cdea bine
niciodat. inea cu tot dinadinsul s m descurajeze.
Un pretext de permanente observaii erau droatele mele, cu care fceam prea mult zgomot pe scri. M
mai poticneam, e adevrat, vrfurile degetelor m dureau ngrozitor, clcam ca pe crbuni ncini.
"Ferdinand! mi striga, eti ngrozitor de enervant! faci singur atta zgomot ct o linie de autobuz!"
Exagera.
Haina mi plesnise pe la toate custurile. n privina costumelor eram un hu fr fund. Mi-au fcut altul
dintr-o vechitur a unchiului Edouard. Tata era mereu n draci, avea necazuri din ce n ce mai agasante la birou.
Ceilali ticloi, redactorii, profitaser de faptul c plecase n concediu i-l ncondeiaser cum scrie la carte...
i domnul Lampreinte, eful lui, credea totul, cuvnt cu cuvnt. la, cu crizele lui gastrice. Cnd i era
foarte ru, vedea tigri n plafon. Din asta nu putea iei nimic bun.
Nu mai tiam ce s fac ca s le fiu pe plac Berlopilor. Cu ct galopam mai abitir pe scri, cu att
Lavelongue m ura mai tare. S nu-mi fi vzut moaca...
Pe la ora cinci, cnd se ducea i el la o cafea, profitam de rgaz ca s-mi mai scot droatele, mai fceam
asta i pe la closet cnd nu era nimeni. Pentru c imbecilii ceilali ddeau fuga s m toarne. Lavelongue srea
ca ars, eram obsesia lui... M trezeam cu el n crc ct ai zice pete.
"Nu mai iei de acolo odat? Hei? Leneule! Asta se cheam munc la tine?... S te freci prin coluri!...
nvtur-i asta? Ce s zic?! Tot pe-o rn! Cu coada n sus!... Asta-i tineretul din ziua de azi!..."
M ascundeam n alt ungher, s-mi rcoresc ciolanele. Le bgm sub robinet. n privina pantofilor eram
ru nghesuit din toate prile; mama, care se sacrificase ca s mi-i cumpere, n-ar fi admis nici n ruptul capului
c-mi rmseser prea mici. Tot numai lenea mea era de vin! Reaua mea credin! N-aveam dreptate niciodat.
Sus n depozit, pe unde m fiam cu marfa, muncea i Andr, putiul, acolo refcea el cutiile cu
eantioane i ntrea emblemele cu vopsea i cu penel. Intrase la magazin cu un an naintea mea. Locuia departe
la mahala, fcea ceva drum ca s ajung pn aici. Casa lui era tocmai dincolo de Vanves, n "Cocotiers". Aa
se numea cartierul.
Trebuia s se scoale la ora cinci ca s nu dea bani la tramvai. Venea cu couleul. nuntru i aducea
toat merindea ncuiat cu un zvor i apoi cu un lact. Iarna nu se mica de acolo, mnca n chiimia lui, dar
vara se ducea s haleasc pe o banc la Palais-Royal. O tergea un pic mai devreme ca s ajung exact la dousprezece s aud btaia tunului. l interesa. Nici el nu arta prea bine, era rcit tot timpul, chiar n toiul lui
august i trgea mereu mucii.
Bulendrele lui erau ntr-o stare mult mai proast dect ale mele, numai flenduri i petice. Ceilali ucenici
de pe la raioane i cutau nod n papur, c era un slbnog, c avea nasul plin de muci, c se blbia pentru c
nu tia ce s zic, dar de fapt dorina lor cea mai aprins era s-l bat... Aa c el prefera s stea sus, acolo nu
venea nimeni s-l provoace.
Dealtfel l btea destul mtui-sa, cumplit, mai ales cnd fcea n pat, i trgea nite chelfneli
ngrozitoare, mi le povestea n amnunt, ale mele nu erau nimic pe lng ale lui. Insista s merg la Palais-Royal
cu el, vroia s-mi arate fetele, pretindea c sttea de vorb cu ele. i mai erau i vrbiile care veneau s-i
ciuguleasc din pine. Dar eu nu puteam merge. Trebuia s fiu prezent n fiecare minut. Tata se jurase c-o s
m-nchid la Roquette dac m prinde hoinrind.

i apoi, n privina femeilor, tata era teribil, focul i para lui Dumnezeu s-ar fi fcut dac ar fi bnuit
mcar c a avea poft s m apropii de ele. Destul c m frecam. Mi-o spunea n toate zilele, nu pierdea nici
un prilej... Andr, putiul, nu-i inspira ncredere... Avea apucturile omului din popor... Era spi de vagabond...
Cu mine nu era acelai lucru, aveam prini onorabili, nu trebuia s uit, mi se amintea asta n fiecare sear cnd
m ntorceam de la Berlope, rupt de oboseal, nuc. Dac a fi ncercat s-i rspund, a mai fi ncasat i o mam
de btaie pe deasupra. Nu-mi era permis nici un fel de escapad! Aveam i aa destule vicii, nu se tie de undemi veneau!... Dac m luam dup Andr, aveam s ajung un asasin. Tata era sigur de asta. i blestematele mele
vicii fceau parte tot din necazurile i nefericirile cu care l npstuise Destinul...
i erau ntr-adevr nspimnttoare, viciile mele, de netgduit, cumplite. Aa e. El nu mai tia cum a
mai fi putut fi salvat... Eu nu mai tiam cum s ispesc: Exist aa unii copii din care nu iese nimic...
Andr, putiul, mirosea urt, rspndea un iz mult mai acru dect al meu, miros de copil srac. Duhnea
chiimia. Mtui-sa l tunsese la piele cu foarfecele de cas, arta ca un gazon cu o singur tuf n fa.
Tot respirnd la praf, mucii erau ca ururii de ghips: Nasul nu i se golea niciodat... Plcerea lui cea
mare era s se scobeasc i apoi s-i nghit. Cnd i sufla nasul cu mna, printre vopsele, nnegrea totul, mucii
i emblemele!...
Trebuia s recondiioneze cel puin trei sute de cartoane pe zi, Andr, putiul... n chiimia lui i holba
ochii ct putea ca s vad mai bine. Pantalonii nu se mai ineau pe el dect n sfori i ace de siguran.
De cnd fceam eu pe macaraua, nu mai trecea pe la raioane, era mult mai comod pentru el. i evita pe
btui. Venea prin curte, pe la portreas, pe scara de serviciu... Dac avea multe "matricole", rmneam pn
trziu s-l ajut. i atunci mi scoteam nclrile. S stai de vorb n ungherul lui era destul de dificil. Ne
aezam ntre dou brne, la adpost de curent, de fric s nu-i curg nasul.
n privina oalelor, Andr nu avea probleme, nu cretea. Doi frai ai lui stteau la o alt mtu, la Lilas.
Surorile lui rmseser la tatl lor, la Aubervilliers. Btrnul era perceptor de gaz pe toat regiunea... Nu-l
vedea aproape niciodat, n-avea timp.
Cteodat ne artam unul altuia scula. Iar eu i ddeam informaii despre ceea ce se ntmpla pe la
raioane, cine urma s mai fie dat afar, pentru c ntotdeauna erau civa care ateptau s fie concediai...
Numai la asta se gndeau nemernicii, cum s se dea afar unul pe altul... aruncnd vorbe otrvite... i apoi
discutam despre variatele feluri de a privi fundul unei cliente cnd se aeza...
Erau printre "comisionare" i multe pctoase... i ridicau cteodat ntr-adins piciorul pe taburet ca s
le vedem boanda. i apoi o tergeau rnjind... Odat trecnd pe lng una, mi-a artat jartiera... i i-a supt
buzele... Am urcat sus s-i spun lui Andr... Ne scormoneam minile... Cum i-o fi artnd dosul? mustea?
galben? rou? frigea? dar coapsele? Fceam i noi tot soiul de zgomote cu limba, ne jucam de-a srutul... i
ddeam gata totodat, pn la douzeci, treizeci de buci pe or. Tot el m-a nvat trucul cu acul, esenial la
refacerea valului... Pe o dung oblic... se rsfrnge satinul... i se nfig acele de o parte i de alta... cu o
micare scurt. S nu murdreti reverele mtsoase... Trebuia s te speli pe mini mai ntii... O adevrat
tehnic, ce mai!
Acas ai mei i ddeau seama c n-aveam s fac muli purici la Berlope, pornisem cu stngul...
Lavelongue, ntlnind-o pe mama pe ici, pe colo, prin cartier, n timp ce-i fcea comisioanele, o mustra. "Vai!
Doamn, biatul dumneavoastr, o, nu, nu, sigur, nu e ru! Dar ce zpcit, n schimb! Vai! Ct dreptate
aveai!... N-are nici un pic de minte! Nu i se d mna la nimic!... Rstoarn totul!... Vai!... Vai!..."
Numai minciuni, o nedreptate strigtoare la cer... Simeam limpede. ncepusem i eu s mai neleg cte
ceva!... Pelteaua lui nesrat era numai aa de form, ca s le muncesc degeaba... Profitau de prinii mei... care
puteau s m ntrein... mi deprecia munca, ca s m poat stoarce pe gratis. Orice a fi zis, orice a fi fcut,
btrnii mei tot nu ni-ar fi crezut, nici nu ndrzneam s crcnesc mcar... numai de ocri a fi avut parte...
Ct era el de jigrit Andr i tot primea 35 de franci pe lun. Nu mai era un exploatat. Tata i omora
mintea n legtur eu viitorul meu, unde ar fi putut s m oploeasc? Nu-l mai ducea capul... De birou nu eram
bun... mult mai neisprvit chiar dect ei, firete... N-aveam nici un fel de instrucie... Dac o feteleam n
comer venea dezastrul! Se nnegrea pe loc... Implora ajutor... fceam fi eu tot ce puteam... m strduiam s fiu
zelos... Ajungeam la magazin cu o or nainte... i totui nu eram bine vzut... Nu fceam dect prostii... Mi-era
fric... Clcam mereu n strchini....
Frica trebuia s-o trieti ca s-i poi msura chinul... S-i fi trecut prin mae, s te fi strns de inim...
Mai dau i astzi adesea peste tot soiul de furioi care protesteaz... Mini nguste... Frecangii, juisori
ratai... Revolt de flecari... De poman, pentru c n-au simit nimic pe pielea lor... i-o cam dau pe alturea...
Asta nu vine de undeva anume... din liceu, de pild... verbe goale, mod. Ura adevrat urc din

strfunduri, din tinereea pierdut ntr-o trud fr aprare. Te hrneti numai cu ur, dar ura continu s existe
mereu, tot mai mult, destul ca s umpli o lume cu ea. Pmntul cu morii i viii va musti mereu de ur, dnd
la iveal numai ticloie.
Ajuns seara acas, mama m ntreba dac nu cumva m dduser afar... Ea se atepta ntotdeauna la cei mai ru. La cin tot despre asta vorbeam. Subiect inepuizabil. O s ajung vreodat s-mi ctig existena?...
Tot vorbind despre asta, cu pinea pe mas, o spaim cumplit m apuca. Nu mai ndrzneam s cer. M
grbeam s termin de mncat. i mama mnca repede i totui o enervam:
"Ferdinand! te rog s mai iei! Parc nici nu vezi ce mnnci! nghii fr s mesteci! Ca un cine! Uitete la tine cum ari! Eti transparent! Verzui!... Cum vrei s-i ajute! Facem pentru tine tot ce putem, dar ie nici
mncarea nu-i tihnete!"
n odia lui, Andr, putiul, se bucura de oarecare linite. Lavelongue nu urca aproape niciodat pn
sus. Numai s-i fi lustruit emblemele i ncolo nu-l btea nimeni la cap.
Andr iubea florile, se ntmpl adesea infirmilor, aducea de la ar, le punea n sticle... Toate brnele
chiimiei erau pline... ntr-o diminea a adus chiar un buchet uria de mciei. Ceilali l-au vzut venind... i-au
zis c aa ceva nu era permis. Atta i-au dat cu prerea prin preajma lui Lavelongue nct pn la urm sta a
urcat s vad cu ochii lui. L-a njurat pe Andr i i-a aruncat tot buchetul pe fereastr n curte...
La parter, la vnzare, nu erau dect turntori, mai ales cei de la "expediie": n viaa mea n-am vzut
nite javre mai veninoase i mai ursuze... Nu aveau ce face cu mintea, la mpachetat nu le trebuia.
Se nvrtea pe acolo un comisionar de la "Envois-Paris", Magadur, uriaul, cel mai turbat dintre
turntori. El l-a montat pe Andr mpotriva mea i m-a scos de la inima lui... De la Porte des Lilas fceau o
bucat de drum mpreun... Ca s-l porneasc mpotriva mea, m-a dat ru n trbac... Nici nu era greu dealtfel,
Andr era uor de influenat. Singur ore n ir n coliorul lui, i treceau multe prin minte. Era destul s-l
lingueti puin, s-i atragi un pic atenia... Fceai din el ce vroiai... Cnd am sosit, l-am gsit tulburat...
E adevrat, Ferdinand? m ntreb. E adevrat? c vrei s-mi iei locul?
Agresat mai nti nu pricepeam nimic... rmneam aa ca un nerod... Surpriza m zpcea... i el a
continuat...
Aha! te rog, pleac! Nu te mai osteni! Toat lumea tie n magazin! Numai eu nu bnuiam nimic!...
Aa sunt eu, cam tmpit!...
i din vnt cum era de obicei se fcu galben; era i aa destul de urt, cu dinii lui rari, cu mucii lui, dar
cnd se nfuria chiar c nu te mai puteai uita la el... Capul plin de bube dulci, prul nepenit, duhoarea... Ce
puteam s-i mai spun... Mi-era prea ruine...
Dect s m fi bnuit c a fi vrut s-i iau locul... a fi preferat s fiu imediat dat afar... Dar unde s m
duc? Hotrre magnific... Cu mult deasupra posibilitilor mele... Trebuia, dimpotriv, s m ag, s m
jelesc, s m dezvinovesc: Am ncercat s-i deschid ochii... Nu m mai credea... Mortciunea de Magadur m
aranjase bine.
ncepnd de atunci se arta nencreztor la cele mai mici avansuri ale mele. Nu-mi mai arta scula. i era
fric s nu-l spun. Se ducea la closet ca s poat fuma linitit. Nu-mi mai vorbea de Palais-Royal... ntre dou
expediii pn la etajul apte, ncrcat cu marf, m ghemuiam sub lambriuri, mi scoteam nclrile, haina,
ateptnd s-i treac...
Andr se fcea c nu m vede, aducea ntr-adins cu el "Les Belles Aventures Illustres". Le citea numai
pentru el singur. Le deschidea de-a dreptul pe podea... Puteam s-i rcnesc la ureche i tot nu m-ar fi auzit... i
lustruia cifrele cu peria. Tot ce-i spuneam i se prea dubios. n ochii lui eram un trdtor. Dac i-ar fi pierdut
locul de munc, mi-o spusese de attea ori, mtui-sa i-ar fi tras o chelfneal care l-ar fi bgat n spital... Asta
e! O tiusem dintotdeauna... Dar nu suportam s m cread un ticlos.
Ia zi, Andr, i-am spus, nemaigsind ce s inventez. Chiar nu-i dai seama c nu eu vreau s te dau
afar!...
Tot nu-mi rspundea, continua s bolboroseasc cu ochii la ilustraiile lui... Citea cu voce tare... M
apropiai... M uitai s vd despre ce e vorba... Sigur, povestea regelui Krogold... Pe care o tiam att de bine...
Din totdeauna... De pe vremea bunicii Caroline... Pe ea nvasem s citesc... El nu avea dect un numr vechi,
un singur, exemplar.
Uite, Andr, i propun. tii, eu cunosc urmarea! O tiu pe de rost!... El tot nu-mi rspundea. Dar
oricum ovia... Era interesat... Numrul cellalt nu-l avea...
Vezi, am continuat... profitnd de mprejurare. "Tot oraul Christiania s-a refugiat n biseric... n catedral, pe sub bolile uriae, de patru ori ct Ntre-Dame... Stau cu toii n genunchi... Acolo, nuntru...

nelegi?... Le e fric de regele Krogold... Cer iertare cerului c purtaser rzboi!... Ca s-l apere pe Gwendor!...
Prinul trdtor!... Nu mai tiau ncotro s-o apuce.... Sunt cam la o sut de mii sub boli!... Nimeni nu mai
ndrznete s ias!... Sunt att de ngrozii c-i uit pn i rugciunile... Nu fac dect s mormie!... btrni,
negustori, tineri, mame, preoi, cufurii, copii, muieri tinere, episcopi, paznici ai oraului, toi fac n pantaloni de
fric... Se prostern unul peste altul... Teribila nvlmeal... colcie, geme... Nu ndrznesc nici s respire, att
e de primejdioas clipa... Implor... S nu ard totul regele Krogold... Aa, mai pe la margine... S nu dea foc la
tot, drept pedeaps!... S scuteasc Halele, in la ele! hambarele, Cntarul, Presbiterul, Justiia, Catedrala!...
Sfnta Christianie... Mrea ntre toate! Nimeni nu mai tie unde-i capul! Att de tare s-au ghemuit... Ar fi vrut
s dispar cu toii pur i simplu...
De jos, de dincolo de ziduri, se aude grozava rumoare apropiindu-se... E avangarda regelui Krogold...
Zngne fierria Podului-Mobil... Vai! Asta e! Cavaleria de escort!... Regele Krogold la porile cetii... Se
nal n scri... Se aude clinchetul miilor de armuri... Cavalerii trec prin foburgul Stanislas... Imensul ora pare
deert... n faa regelui nu se afl nimeni... Numai n urm, turma de valei... Poarta nu e destul de larg... Alaiul
se nghesuie ca s intre... naltele ziduri laterale se nruie... Totul vine de-a valma... furgoanele, legiunile,
barbarii dau nval, catapultele, elefanii cu trompele n aer se npustesc printre drmturi... Oraul e mut,
paralizat... turnuri, mnstiri, case... dughene... nimic nu mic...
Regele Krogold s-a oprit pe primele trepte n faa catedralei... 23 de buldogi hmie n jurul lui, sar,
escaladeaz... haita e faimoas n btliile cu uri i cu zimbri... Pduri ntregi de jivine au cioprit... de la Elba
la Carpai... Krogold, n ciuda vacarmului, aude rumoarea rugciunilor... acestei mulimi grmdit, pitit,
hituit pe sub boli... Disperata rugciune... Enormele canaturi ale uilor se dau n lturi scrind... i atunci
Krogold zrete viermuiala din faa lui... n ntuneric... Un popor ntreg refugiat?... Dar el se teme de trdare...
Nu vrea s mai nainteze... orgile vuiesc... i vuietul lor se revars prin cele trei portaluri... Nencrederea!...
Oraul e viclean!... i aa va fi n veci!... i poruncete efului armatei s goleasc pe loc bolile... Trei mii de
valei se reped, lovesc, stlcesc, rup la oase... Mulimea se destram i se adun n jurul lor... se izbete de
pori... se nghesuie pe de lturi... Spadasinii au mult de lucru.. Atacurile lor rmn fr rezultat... Regele mereu
n a ateapt... Calul lui perche uria i ncomat e nerbdtor... Regele devor o halc de carne, o pulp de oaie:
muc n plin cu toi dinii... sfiind carnea, turbat... Acolo sus nu mai mic nimic?... Regele se mai ridic o
dat n scri... El e cel mai voinic din toat hoarda... uier... cheam... adun haita n jurul lui... Flutur o
ciosvrt deasupra coroanei... i face vnt... i-o arunc departe n ntunericul din faa lui... Cade n mijlcoui
bisericii... Lovind pe cei ce se ghemuiser pe vine... Haita url... nete, din toate prile... sfrtec n stnga
i-n dreapta... sugueaz... rup... O panic atroce. Rcnetele se nzecesc... Valul mulimii n delir nvlete pe
ui, se calc n picioare... ntr-o avalan torenial spre podurile mobile... zdrobindu-se de ziduri, ntre sulie i
care... Acum drumul e liber pentru rege... Toat catedrala e a lui... i ndeamn calul... Intr... Poruncete s se
fac linite... Haitei... Oamenilor... orgilor... armatei... i mai nainteaz pre de dou salturi... Trece dincolo de
porticuri. i scoate ncet sabia... imensa lui sabie... Cu care face semnul crucii... i-o trimite departe... foarte
departe, n zbor... Pn n mijlocul altarului... Rzboiul s-a terminat!... Fratele lui, Episcopul, se apropie...
ngenuncheaz... Cnt Crezul"...
Orice ai spune, orice ai face, era emoionat. Andr ardea de nerbdare s-i povestesc urmarea... s-i mai
dau amnunte... i plceau istoriile frumoase... Dar i era fric s nu-l influenez... Scotocea n fundul unei
cutii... i zngnea tinichelele... perniele... nu vroia s se lase vrjit i pace!... S mai fim iar prieteni ca
nainte...
n aceeai dup amiaz am mai urcat cu o ncrctur... Tot nu vroia s-mi rspund... Eram obosit, mam aezat. Vroiam cu orice pre s vorbeasc cu mine. i-i zic: "Uite, Andr, tiu i cellalt capitol, cnd pleac
toi negustorii n Palestina... Cu Thibaud, cruciatul... Cnd l las pe trubadur s pzeasc palatul, cu Wanda,
prinesa... Nu tii nimic despre asta, nu-i aa? Ce poveste minunat! Rzbunarea Wandei mai ales, felul n care
spal n snge dezonoarea... cum l va umili pe tatl ei."
Andr ciuli urechile. Nu vroia s m, ntrerup, dar eu auzisem fonetul pailor pe culoar... i tot nu mam ndurat s rup vraja. Cnd deodat n micul chepeng vd capul lui Lavelongue!... Sar ca ars... Urcase ntr-o
secund ca s m prind... fusese probabil informat... Fac un salt... mi trag pantofii... mi face doar un semn.
"Foarte bine! foarte bine, Ferdinand! O s stm noi de vorb mai trziu! S nu te miti de aici!..."
i ntr-adevr n-a mai durat mult... A doua zi la prnz, ajuns acas, mama m-a prevenit...
Ferdinand, a nceput imediat... deja resemnat, absolut convins... Tocmai a plecat domnul
Lavelongue!... n persoan!... chiar el! tii ce mi-a spus?... Nu te mai vrea la magazin! Poftim! ce belea. Era
demult nemulumit, dar asta a ntrecut orice msur! Stai cu orele ascuns prin pod!... n loc s-i faci treaba!...
i-l nvei la rele i pe Andr!... Te-a surprins! Nu nega!... i povesteai bazaconii! dezgusttoare! S nu-mi spui
c nu e aa! Cu un copil din popor! Un copil prsit! Noroc, Dumnezeule, c domnul Lavelongue ne cunoate

de zece ani! tie c nu avem nici o vin! tie cum ne spetim! Amndoi, i eu i taic-tu, ca s-i dm cele
necesare!... tie cine suntem! Ne stimeaz! Ne respect! Mi-a cerut s te iau acas!... Din consideraie pentru
noi, nu te va concedia... Ne scutete de o asemenea ruine!... Aoleu! Cnd am s-i spun lui taic-tu!... O s se
mbolnveasc de necaz!
i tocmai atunci sosi i el, venea de la birou. Nici n-a deschis bine ua c ea a i nceput s-i
povesteasc... Auzind nenorocirea, se sprijini de mas. Nu-i venea s-i cread urechilor... M msura de sus
pn jos, ridica din umeri... i-i lsa copleit n jos... Cu un monstru ca mine, nimic nu mai era de neles! Nu
mai rcnea... Nici nu mai btea cu pumnul!...Se ntreba numai cum de mai ndur?... Se resemnase. Se legna
cu scaunul... Hm!... Hm!... Hm!... fcea lsndu-se pe spate i revenind... Spuse totui pn la urm....
"Eti deci mai denaturat, mai prefcut, mai abject chiar dect mi nchipuiam, Ferdinand?"
Se uit apoi spre mama, lund-o martor c nu mai era nimic de fcut... Eram de neschimbat...
Eu nsumi eram ngrozit, mi cercetam adncurile sufletului, vroiam s aflu de ce vicii enorme, de ce
depravri nemaiauzite puteam fi vinovat?... Nu prea ddeam de nimic... oviam... Apoi mi gseam o mulime,
dar nu mai eram sigur de nimic...
Tata a ridicat edina, s-a dus n camera lui, vroia s mediteze singur... Eu m-am zvrcolit n puterea
comarului... l vedeam mereu pe Andr povestind orori domnului Berlope...
A doua zi dup amiaz m-am dus cu mama s-mi iau certificatul. Domnul Lavelongue ni l-a nmnat n
persoan... i-a mai inut pe deasupra s-mi i vorbeasc...
Ferdinand! fcu. Dat fiind respectul pentru prinii ti, nu te concediez... Ei te iau acas de bun
voie!... nelegi diferena, nu?... Mi-e i mie foarte greu, crede-m, c pleci de la noi. Numai c uite! prin
purtrile tale ai semnat nesupunere pe la toate raioanele!... Iar eu sunt cel care rspunde, nu-i aa!... Eu
pedepsesc! Aa e drept!... Acest eec trebuie s te fac s te gndeti serios! Puinul pe care l-ai nvat i va fi
de folos n alt parte! Nici o experien nu se pierde! Vei cunoate ali patroni, poate mai puini indulgeni dect
mine!... i trebuia o lecie! Ei bine, ai cptat-o, Ferdinand! Numai de i-ar fi de nvtur! La vrsta ta nu e
nimic pierdut! mi strnse mna cu mult convingere. Nu se mai poate spune ct de emoionat era mama... i
tergea ochii...
Cere-i iertare, Ferdinand, mi-a poruncit, cnd ne-am ridicat s plecm... E tnr, domnule, e tnr!...
Mulumete-i domnului Lavelongue c i-a dat totui un certificat excelent... s tii c nu-l merii!
Nu-i nimic, scump doamn, absolut nimic, fii linitit... Un fleac. Ferdinand nu e primul tnr care
pornete cu stngul! O! Nu! Nu! Peste zece ani, sunt sigur, o s vin chiar el s-mi spun... singur... aici... n
persoan:
"Domnule Lavelongue, bine ai fcut! Suntei un om foarte de treab! Datorit dumneavoastr am
neles!"... Acum mi poart pic!... E normal!... Mama protesta... M btu pe umr. i apoi ne art ua.
Chiar de a doua zi au luat la depozit un alt ucenic... Am aflat... N-a inut nici trei luni... Cdea mereu pe
scri... Se tot culegea de pe jos. A crpat trudind.
C eram sau nu vinovat, asta nu m nclzea... Devenisem o adevrat problem pentru toat familia.
Unchiul Edouard ncepu s caute un alt loc de comisionar, s-o iau de la nceput... Nu-i era nici lui prea uor...
trebuia s-mi schimb "partitura"...
Aveam de acum un trecut... Mai bine s nu mai vorbim despre e... Dealtfel aa s-a i hotrt.
Ieit din starea de stupoare, tata relu ofensiva... Mi-a fcut nc o dat inventarul defectelor, unul cte
unul... Cerceta viciile ascunse ale firii mele ca pe tot attea fenomene... Scotea ipete diabolice... l apucau
nbdile... Se credea persecutat de un carnaval de montri... O nimerea ca nuca n perete... Inventndu-i dup
pofta inimii... evreii... intriganii... arivitii... dar mai ales francmasonii... Nu nelegeam ce amestec aveau toi
tia... Dar el i vna pretutindeni ideile fixe... Se zvrcolea att de tare sub potopul lor c pn la urm uita de
mine.
Avea ce avea cu Lampreinte, spaima gastritelor... cu baronul Mfaize, directorul lui general... Cu orice i
cu oricine numai s gseasc un motiv s se gargariseasc, s fiarb de furie... De atta tmblu, vecinii
ncepuser s-i dea coate.
Mama se tra la picioarele lui... Dar el nu contenea s rcneasc... ntorcndu-se mereu la soarta mea...
Plin vrf, evident, de cele mai rele semne... de nemaiauzite destrblri! La sfrit se spla pe mini ca Pilat
din Pont... aa zicea... i descrca uriaa lui contiin...
Mama se uita la mine... "blestematul ei"... i fcea gnduri negre... Nu vroia s m abandoneze... Pentru
c tot mi-era scris s-o sfresc pe eafod, se hotrse s m nsoeasc pn la capt...

O singur trstur comun aveau toate familiile din Pasaj. Frica zilei de mine. O fric necurmat. Am
simit-o din fa... Mi-au bgat-o n oase de cum am venit pe lume... Toi ai casei eram sub stpnirea ei.
Pentru noi sufletul nsemna nelinite. n fiecare magherni frica de srcie mustea din perei... Din
cauza ei nghieam cu noduri, mncam pe fug, grbii s plecm la comisioane, miunam de-a lungul i de-a
latul prin cartierele Parisului ca pduchii, din Place Maubert pn-n l'Etoile, gonii din urm de groaza de a nu
fi scoi la mezat, de frica chiriei, a omului cu gazul, de obsesia contribuiilor... N-am avut niciodat timp s m
terg ca lumea la fund, att de repede trebuia s-mi fac nevoile ntotdeauna.
De cnd fusesem concediat de la Berlope, mai aveam n plus, acum numai pentru mine singur, frica de a
nu m mai putea redresa niciodat... Am vzut atia sraci, omeri, sute, sute, aici i n toate colurile
pmntului, oameni att de aproape de a deveni pleava lumii... Nu se apraser la timp!
Plcerea existenei mele, singura la drept vorbind, e aceea de a fi mai rapid dect o maimu cnd e
vorba s fiu dat afar... Miros lovitura de la distan... M apr din vreme... Simt cnd o slujb e pe duc... i
am mereu ceva n vedere... Patronul e o canalie care nu se gndete dect cum s te dea afar... Port mereu n
adncul sufletului meu groaza de a nu rmne vreodat, ca un nerod, fr slujb... Aa c am trt ntotdeauna
cte una dup mine, din care n-am ctigat mare lucru. Mai ciugulesc de ici, de colo, cum ai lua un vaccin...
care nu te intereseaz... O plimb cu mine pe strzi, pe dealuri i prin noroaie. Cte va dintre slujbele mele au
fost att de pctoase c nu mai aveau nici contur, nici form, nici gust. Nu le-am acordat nici o importan. Cu
ct m dezgust mai mult, cu att sunt mai linitit...
Am oroare de slujbe. De ce-a mai cuta atunci vreo deosebire?... Nu eu am s le ridic osanale... Dac
m-ar lsa a face ceva pe toate...
Inclusiv pe ordinea social...
Unchiului Edouard i mergea din ce n ce mai bine cu mecanica. Vindea, n provincie mai ales, faruri i
accesorii. Din nefericire eram prea tnr ca s plec cu ei n cltorii... Trebuia s mai atept... i apoi din cauza
celor ntmplate, trebuia s fiu supravegheat de aproape...
n privina mea unchiul Edouard nu era chiar att de pesimist, nu considera situaia iremediabil pierdut!
Zicea numai c nu eram deloc bun pentru munca sedentar, dar poate c ar iei din mine un comisionar de
prima mn, as ntre comis-voiajori.
Trebuia ncercat... Se punea ns chestiunea inutei, aveam nevoie mai ales de haine bune... Ca s fiu n
not m-au mbtrnit cu doi ani, mi-au druit un guler extra-rigid, din celuloid, pe toate celelalte le fcusem
praf. Am nclat peste pantofi nite ghetre cenuii ca s nu mi se vad picioarele prea mari, s-mi mai reduc
din lab, s nu deranjez tergtoarele de pe la ui. Pe tata toate astea l lsau destul de rece, nu mai credea n
viitorul meu. Vecinii ns tiu c se ocupau, se ntreceau n sfaturi... Nu mai ddeau nici ei o ceap degerat pe
cariera mea... Nici mcar gardianul din col nu inea cu mine... Cnd aprindea gazul, intra din prvlie n
prvlie. Umbla cu vorba. Repeta cui vroia s-l asculte c mai mult dect un trie bru n-aveam s ajung
niciodat, semnam cu tata, dup prerea lui, bun doar s- pislogeasc pe oameni... Noroc de Visios, gabierul,
care se mai ntmpla i el pe acolo, mai binevoitor, nelegea eforturile mele i susinea prerea contrar c nu
eram un copil ru. Se discuta mult n jurul nostru pe chestia asta... dar eu eram oricum pe liber. mi trebuia un
patron.
Toi se ntrebau cam ce fel de marf au s-mi dea de prezentat?... Dorina cea mai aprins a mamei era
s devin bijutier... I se prea mgulitor. Comisionari ngrijii, bine mbrcai, la patru ace... Mnuind comori n
spatele tejghelelor. Dar ct de teribil era lipsa de siguran la un bijutier! Tremur tot timpul pentru briliantele
lui! Nu mai doarme de grija hoilor! de fric s nu fie strns de gt, s nu i se dea foc!... Ah!
Scrupuloasa probitate era un lucru indispensabil! Dinspre partea asta nu aveau a se teme! Cu nite
prini ca ai mei, att de meticuloi, att de maniaci n privina onoarei comerului, aveam o sfnt garanie!...
Puteam s m prezint n faa oricrui patron!... Cel mai obsedat... cel mai nencreztor... cu mine putea fi
linitit! De cnd ne tiam n familia noastr n-a existat niciodat vreun ho.
Pentru c asta era de la sine neles, ncepurm s pregtim terenul. Mama tatona mai nti pe cei pe
care-i cunotea ct de ct... Dar tia nu aveau nevoie de nimeni... Cu toate bunele mele recomandaii, mi fu
foarte greu s m angajez undeva, fie chiar i numai pe ncercate.
M mbrcar cu haine noi ca s fiu mai seductor. Devenisem mai costisitor dect un infirm. Fcusem
praf costumul... Cscasem boturile la pantofi... n afar de ghetrele asortate, mi-au mai cumprat o pereche de
nclri Broomfild, marc englez, cu pingelele foarte late, adevrate submarine fortificate. Mi i-au luat cu
dou numere mai mari ca s m in doi ani... Luptam din rsputeri cu ngustimea i scrntitura. Fceam pe

scafandrul pe Bulevarde...
Aa rafistolat am pornit-o cu mama chiar de a doua zi s batem pe la ui. Unchiul Edouard ne ddea
toate adresele pe care le primea de pe la prieteni, pe celelalte le gseam n Bottin. Doamna Divonne pzea
magazinul pn la prnz n timp ce noi bteam strzile n cutarea unei situaii. i n-o luam la ntmplare, v
asigur. Am btut tot bulevardul Marais, din u n u, i toate strzile care ddeau n el! Quincampois,
Galante, Aux Ours, la Vieil-le-du-Temple... Am scotocit, a putea zice, toate mprejurimile, etaj cu etaj...
Mama venea chioptnd din urm... Ta! ga! dam! Ta! ga! dam! M oferea familiilor, micilor
manufacturieri cu lucru la domiciliu, ghemuii n spatele gavanoaselor lor... M propunea cu drglenie... Ca
pe o ustensil n plus... Un argat foarte comod... Puin exigent... Plin de inteligen, de zel, de energie... i care
tia mai ales s alerge! Avantajos, la urma urmei!... Educat, asculttor... Apsam pe sonerie, ei ntredeschideau
ua... bnuitori mai nti... cu igara n colul gurii... m msurau pe sub ochelari... Se chiorau la mine un timp...
Nu m gseau prea artos... n faa halatelor lor boite, mama ddea drumul la flanet:
N-avei nevoie de un tnr reprezentant, domnule... Sunt mama lui... Am vrut s-l nsoesc... E gata s
fac tot ce trebuie... Un biat foarte bine crescut. De altfel, nimic mai simplu dect s cerei referine! Suntem
stabilii de doisprezece ani n Passage des Brsinas... Biatul a crescut ntr-un mediu comercial!... Tatl lui
lucreaz ntr-un birou, la "Coccinelle-Incendie"... Ai auzit, nu m ndoiesc!... Nu suntem bogai nici unul nici
altul, dar nu avem nici un fel de datorii... Afacerile noastre sunt ct se poate de onorabile... Asemeni celor ale
tatlui su la asigurri...
n fiecare diminea treceam cam pe la cincisprezece din tia, de toate soiurile, de toate culorile...
lefuitori, lutari, ambalagii i pederati euai printre tinichele aurite i praf de agate...
Se uitau cruci la noi... i puneau lupa ca s ne vad mai bine... Dac nu eram niscaiva hoi... niscaiva
ucigai evadai din pucrie!... Linitii dinspre partea asta, deveneau amabili i chiar plcui!... Numai c nu
vroiau pe nimeni... Cel puin pentru moment! Nu prea fceau cheltuieli mari... Se duceau n ora singuri...
Rezistau, descurcndu-se n familie strns unii n adposturile lor minuscule... Pe toat nlimea celor apte
etaje ale curii, cuiburile lor fuseser spate, ca tot attea caverne alveole-atelier, altoite pe frumoasele case de
altdat... Fcuser praf exterioarele... nghesuindu-se cu toii nuntru. Nevasta, plozii, maica mare, vri cu
toii n afacere... Un ucenic, abia dac-i ngduiau unul nainte de Crciun...
Cnd mama, epuizndu-i argumentele, ca s-i seduc, m oferea pe gratis... sreau n sus. Se ncruntau
pe loc! Ne trnteau ua n nas! Spiritul de sacrificiu le trezea bnuieli. i iari o luam de la capt! Mama btea
moned pe ncrederea pe care o prezentam, dar fr nici un rezultat! S m fi propus pur i simplu ca ucenic n
montur sau la lefuirea metalelor?... Era prea trziu! Niciodat degetele mele n-ar mai fi cptat agilitatea necesar!... Nu mai puteam deveni dect un flecar nenorocit de comis-voiajor, un simplu "tnr"... mi ratasem
viitorul n toate sensurile...
Cnd soseam acas tata se interesa ce-am fcut... Faptul c ne ntorceam mereu cu mna goal l fcea
s turbeze... Se zbtea toat seara n prevestiri sinistre. Puteai numai cu el singur umple douzeci de azile de
nebuni...
Mama, de atta urcat i cobort scrile, i fcuse picioarele zob... Att de ru se simea c se strmba
necontenit de durere... Umbla schimonosindu-se n jurul mesei... ca s-i mai dezmoreasc coapsele... crceii o
torturau...
i totui a doua zi diminea ne grbeam spre alte adrese... rue Raumur, rue Greneta... Bastille, i les
Jeneurs... Dar cel mai adesea o luam pe Vosges... Dup cteva luni de rugmini i de urcat scrile, de
demersuri i noduri n gt, alegndu-ne tot timpul cu praful de pe tob, mama se ntreb n cele din urm dac
nu cumva se vedea dup nasul meu c eram un obraznic, un derbedeu bun la nimic... Tata cel puin nu mai avea
nici o ndoial... Era sigur de mult... i-i ntrea de fiecare dat convingerea cnd ne vedea ntorcndu-ne
acas, sear de sear mofluzi... Nuci, cu limba atrnnd de un cot, prbuii, btucii de atta umblat, muiai pe
dedesubt de sudoare, pe deasupra de ploaie...
"E mai greu s-l oploeti pe undeva dect s vinzi tot ce ai n prvlie!... i tii i tu, Clmence, ce
corvoad uria ar fi asta!"
Nu era el instruit de florile prului, tia s compare, s conchid.
Deja vechiul meu costum se boise, fcuse genunchi, nite pungi enorme, scrile erau moartea hainelor.
Noroc c drept plrie, am mprumutat una veche de la tata. Aveam acelai numr. Cum nu era prea curat o
ineam tot timpul n mn... Pn i-am uzat marginea... nspimnttor, ct de politicos trebuia s fii pe
vremuri...
Era timpul ca unchiul Edouard s-mi gseasc o adres ca lumea... Srcia noastr devenise lucie... Nu

mai tiam pe unde s scoatem cmaa... i ntr-o zi ni se decise soarta... A venit la prnz, strlucind, exuberant.
Avea o afacere sigur. l i vzuse pe tip, un patron lefuitor-giuvaergiu. Acela avea s-mi dea sigur de lucru. Se
numea Gorloge, locuia n rue Elzvir, un apartament la cinci. Se ocupa mai ales de inele, broe filigranate i
mici reparaii. Nu se ddea napoi de la nici o munc. Tria i el de pe o zi pe alta. Nu era un om dificil. Se
nelege cu oricine!
Edouard ne-a redat ncrederea. Ne-am grbit s ne ducem la el. Nici nu ne-am terminat bine de nghiit
brnza c am i ntins-o cu mama ntr-o clipit... Dup ce am fcut o bucat de drum cu omnibusul, am luat-o
pe Bulevarde pn-n rue Elzvir... Cinci etaje... Erau nc la mas cnd am sunat. Mncau sup cu crutoane,
farfurii pline ochi, macaroane la cuptor, iar ca desert nuci. Se ateptau la vizita noastr... Unchiul m ludase.
Picasem la anc... N-au ncercat s-i dea aere... Nici s ne amgeasc... Treceau printr-o criz afurisit n
privina bijuteriilor filigranate... Ne-au spus-o imediat... O stagnare care dura de doisprezece ani... Ateptau
mereu un timp mai prielnic... Rscoliser cerul i pmntul... dar redresarea nu venea... Clienii aveau altele n
cap. Erau ruinai...
Domnul Gorloge se mai inea totui, mai rezista... Spera... Se mbrca exact ca unchiul Arthur... Ca un
mndru artist ce era, cu brbu, lavalier, pantofi ascuii i pe deasupra o bluz toat ptat, fluturnd printre
vinauri... Sttea tolnit. Fuma, aproape nu-l vedeam dincolo de perdeaua de fum gros... l mprtia cu mna.
Doamna Gorloge sttea n faa lui, aezat pe un taburet, strivindu-i snii de mas, rotund toat, parc
fcut din nite dodoloae uriae... revrsate peste or... sprgea nuci cu pumnul... repezindu-l de sus ntr-o lovitur troznitoare, ar fi putut despica un dulap. Se cutremura atelierul... Era o for!... Dup moda veche...
Aveam s aflu mai trziu... Genul care-mi plcea mie mult.
Ct despre plat, n-am suflat o vorb. Ne era fric s nu fim indiscrei. Avea s vin i asta... Credeam
c n-o s-mi dea nimic. Totui se hotr exact n momentul n care ne pregteam de plecare. A zis c putem
conta pe o plat fix de treizeci i cinci de franci pe lun... inclusiv deplasrile... i mai puteam spera ceva... un
beneficiu serios dac aveam s contribui prin eforturile mele la trezirea interesului pentru filigran... Credea
totui c sunt nc un pic prea crud... dar n-avea importan dac ddeam dovad de vocaie... eram doar un
copil crescut n mediul comercial... m nscusem ntr-o prvlie... Ne nelegeam de minune... Schimbam ntre
noi numai vorbe plcute... Ne-am ntors n Pasaj copleii de entuziasm... Rsrise i steaua noastr. Ne-am
terminat prnzul. Am mncat desertul. Tata i-a turnat vin de trei ori. De satisfacie a tras o bin... n ultima
vreme nu prea i se mai ntmplase... L-am mbriat pe unchiul Edouard... Dup atta srcie ne venise i nou
apa la moar.
A doua zi am sosit mai devreme n rue Elzvir, ca s-mi iau n primire colecia.
Dup cum sttea tolnit, dup ct de surprins a fost de apariia mea, am crezut c domnul Gorloge uitase
de mine... Sttea n faa ferestrei deschise contemplnd acoperiurile caselor. Pe genunchi inea o ceac mare
de cafea cu lapte... Evident, nu fcea nimic... l amuza perspectiva... miile de curi de pe bulevardul Marais...
Privirile i rtceau vistoare... Pierdute... Era fascinat, ntr-adevr... frumoasa dantelrie a iglelor... Reflexele...
mbinarea culorilor... erpuirile ntortochiate ale jghiaburilor... joaca vrbiuelor... Fumurile nvltucite
deasupra abisurilor de umbr...
mi fcu semn s tac, s ascult i eu un pic... S privesc decorul... Nu-i plcea s fie deranjat... Probabil
m credea cam din topor... Se strmba.
De sus n jos, pe la pervaze, jur mprejurul curii, se desfura n faa ochilor o adevrat panaram...
mutre la pnd... palide, chelboase, alungite... Piuituri, proteste, uierturi... la care se mai adugau i alte
zgomote... O stropitoare se clatin, se rstoarn i vine de-a rostogolul pn jos pe pavaj... O mucat lunec...
Se sparge exact deasupra odiei portresei. Se face frme... Hoaca iese din borta ei. Url ct o ine gura.
Criminalii! Asasinii!... Criza izbucnete n toat andramaua. Toi derbedeii apar pe Ia ferestre... Se nfierbnt,
se scuip... se iau la ceart... Toat lumea vocifereaz... Nu se mai tie de partea cui e dreptatea.....
Domnul Gorloge st spnzurat peste fereastr... Nu vrea s piard nimic din spectacol... e pasionat...
Cnd nu se mai aude nimic pare dezolat... Suspin... se ntoarce la treburile lui... i mai toarn o ceac... mi
ofer i mie...
Ferdinand, zise n fine dup un timp, trebuie s-i mai spun nc o dat, nu-i mare brnz s munceti
n brana asta a mea!... Am avut pn acum zece comis-voiajori... Nite biei foarte de treab... i foarte curajoi!... Eti de fapt al doisprezecelea, pentru c, vezi tu, am mai ncercat i eu sa plasez cte ceva... n sfrit!
Vino mine. Astzi nu prea sunt n form... Sau, nu! Mai stai puin!... Trebuie s soseasc domnul Antoine... Nar fi mai bine s i-l prezint?... i pe urm poi pleca!... Am s-i spun c te-am angajat!... Va fi pentru el o ade vrat surpriz!... Nu-i prea plac comis-voiajorii! el e calfa mea... De fapt eful meu de atelier!... Are un

caracter dificil! E adevrat! Ai s vezi imediat! Dar mi face o mulime de servicii! Trebuie s-o recunosc!... Am
s i-l prezint i pe Robert, ucenicul nostru... E foarte agreabil! O s v nelegei, sunt sigur! El o s-i dea
colecia... E jos n dulap!... Un ansamblu mic... ai s vezi... Trage destul de greu, cam paisprezece, cincisprezece
kile... Numai modele!... n bronz i n plumb... primele piese le am de la tata!... Ce lucruri frumoase avea!
Unice! Am vzut la el un "Trocadero"!... n ntregime cizelat de mn! montat n diadem! i dai seama? De
dou ori a fost expus... Mai am i acum fotografia. Am s i-o art ntr-o zi...
i apoi se satur s-mi tot dea explicaii, Gorloge... l apucase stenahoria... A mai fcut un efort s-i
suie picioarele pe mas... A suspinat adnc... Purta nite cluni brodai, parc-i vd i acum... cu pisici care se
fugreau roat mprejur.
Ei hai, du-te, Ferdinand!... Transmite-i salutri mamei tale... din partea mea... Treci te rog pe la portreas i spune-i s dea un telefon de la crbunarul care locuiete la numrul 26... s caute din partea mea "Htel
de 3 Amiraux"... S vd dac nu cumva Antoine e bolnav... Cam lunatec, biatul sta!... Numai s nu se fi
ntmplat ceva... N-a mai dat pe aici de vreo dou zile... S-mi strige din curte... S caute n anuar... "Htel de 3
Amiraux"!... i mai spune-i s-mi trimit i laptele... Patroana nu prea se simte bine!... i jurnalul!... Oricare!...
Dar tot mai bine "Sportul"!...
Nu chiar a doua zi, dar n cealalt am reuit s vd colecia... Gorloge era un modest... Cincisprezece
kile!... Cntrea cel puin dublu. mi indic vag cteva modaliti de a-mi "prezenta" marfa... Fr s pretind
nimic... Nu inea n mod special la nici una. Puteam s fac ce vreau... Se ncredea n bunul meu gust... M
ateptasem la nite bazaconii spimoase, dar mrturisesc c tot m-am tras napoi cnd am vzut tot
calabalcul... De necrezut... Attea hidoenii, attea orori adunate la un loc nu mai vzusem niciodat... Fac
rmag... un infern de buzunar...
Tot ce mi se perinda prin faa ochilor era infect... Mti groteti i ludioane... n boluri suprarafinate,
cznite, dezgusttor de cizelate... decadena simbolismului n carne i oase... Frme de comar... O
"Samothrace" din ghips... i alte Victorii nchipuind lanuri de ceas... meduze nnodate erpete, montate n
coliere... i alte "Himere"!... O sut de alegorii pentru inele, unele mai scrboase dect altele... Asta mi-era
pinea... Totul trebuia ncercat pe deget, la centur, agat la cravat... atrnat n urechi... S vezi i s nu
crezi!... S se fi gsit oare cineva care s fi vrut s le cumpere? Cine? Dumnezeule! Cine! dragoni, demoni,
spiridui, vampiri, nimic nu lipsea... Teribila formaie de bau-bauri... Insomnia unei lumi... Demena unui azil
de podoabe... De la urt la atroce... Chiar n magazinul bunic-mii, cele mai mucede troace erau pe lng astea a
lumin...
N-aveam s reuesc niciodat s m descurc cu asemenea hrburi. ncepeam s-i neleg pe ceilali zece
tmpii dinaintea mea... Probabil c au dat bir cu fugiii... Asemenea mrfuri de speriat copiii nu mai circulau de
mult n comer. nc de pe vremea ultimilor romantici fuseser cu groaz ascunse... Se moteneau probabil n
familie... cu prilejul vreunui testament, dar i atunci cu destule precauii... Era de-a dreptul imprudent s scoi la
iveal asemenea chestii n faa unor neavizai... Furibunda noastr colecie... S-ar fi putut crede insultai!... Nici
mcar Gorloge nu mai ndrznea... Adic el n persoan! Renunase de mult s se mai pun n calea modei!...
Eroismul mi era rezervat numai mie!... Supremului reprezentant!... Nimeni nu rezistase mai mult de trei
sptmni...
i pstra pentru el micile reparaii... Ca s aib din ce tri, ateptnd s revin moda... Mai avea ceva
cunotine pe ici, pe colo, printre negustori... Amici din vremuri bune care nu se ndurau s-l lase s crape. i
pasau comenzi de monturi... cte ceva de dres... Dar el personal nu se atingea de nimic. Lsa totul pentru
Antoine. Nu se ocupa dect de lefuit... Nu vroia s-i strice mna n lucrri inferioare, s-i piard talentul i
reputaia pentru civa bnui. Se inea drz n privina asta. Era foarte hotrt.
Ajungeam la ora nou n rue Elzcvir, i nu mai ateptam s coboare... O luam fugua pe strzile Parisului
narmat cu zelul meu i cu kilogramele de eantioane... Destinat pentru "exterior", tiu c-aveam de umblat!...
vocaia mea dealtfel! De la Bastille la Madeleine... spaii imense de btut cu piciorul... Bulevardele... lund
toate giuvaergeriile la rnd, una cte una... Fr s mai socotesc strduele care dau n... S m fi descurajat eu,
nici gnd... Ca s redetept n clienii mei gustul filigranului, a fi furat i luna de pe cer. Mi-a fi nghiit
dragonii. Pe care ncepusem s-i imit, tot mergnd aa de unul singur... Turbat de scrupulos, m aezam
nesmintit la coad pe bancheta plasatorilor, n faa galeriei cumprtorilor.
ncepusem s cred n cele din urm n renaterea filigranului! Credina mea muta munii! Nici nu-i mai
vedeam pe ceilali confrai. Rdeau cu gura pn la urechi numai cnd auzeau de numele meu. Cnd mi venea
rndul la ghieu m apropiam linguitor, mieros. Scoteam ncet de la spate i-i artam o scul, cea mai puin
atroce... o puneam pe mas... Bruta nu sttea s m asculte o clip... mi fcea semn s-o terg... M alunga ca pe

o obrznictur...
i atunci o porneam mai departe, ndeprtndu-m ncet. Un mptimit nu precupeete nimic. Dup
anotimp, nduit sau zvntat de sete, bteam la ua tuturor dughenelor, pe la tot soiul de cearsornicari prpdii,
ghemuii prin cartierele mrginae, ntre gavanoase, la lumina lmpii...
De la Chapelle la Moulineaux, i-am trecut pe toi n revist. Am gsit ceva interes pentru produsele mele
pe la crpacii de prin Pierrefitte, la un telal din valea Saint-Maur. M-am ntors apoi pe la cei care vegetau n
jurul cartierului Palais-Royal, stabilii pe sub arcadele de la Montpensier nc de pe vremea lui Desmoulins...
Tarabele de la Pas-Perdu... negustorai care nu mai cred nici ei c ar mai fi, nepenii, vineii pe dup tejghele...
Nu mai vor nici s moar, nici s triasc... Am btut drumul spre Odeon, am dat ocol teatrului, pe la ultimii
giuvaergii parnasieni. Nu crpau de foame, mestecau praf. i aveau i ei modelele lor, toate n plumb, aproape
identice cu ale mele, destule ca s fac din ele o mie de sicrie i alte coliere mitologice... i un morman de
amulete, un vraf att de uria c se nfunda n pmnt cu tejghea cu tot... Stteau ngropai n ele pn la gt...
Dispreau n dosul lor, transformai n mumii egiptene. Nici nu-mi rspundeau. De ei mi era cel mai fric...
Am luat din nou drumul spre mahalale... Cnd mnat de entuziasm, ajungeam prea departe i m apuca
noaptea, simindu-m pierdut, m urcam repede ntr-un omnibus, fr folos dealtfel pentru c tot ajungeam
trziu. Din treizeci i cinci de franci ct primeam pe lun, prinii mi lsau cincisprezece... Pe care-i topeam cu
transportul. Fr s-o fac ntr-adins, prin fora mprejurrilor deveneam destul de risipitor... n principiu, evident,
ar fi trebuit s merg pe jos... dar ce m fceam cu nclrile!...
Domnul Gorloge trecea i el uneori pe rue de la Paix n cutare de niscaiva reparaii. L-ar fi plcut
patroanele, numai c, din nefericire, nu prea era curat, cu barba lui mereu plin de mtrea... "Sycozisul" lui,
aa-i zicea.
L-am vzut de multe ori, la adpostul vreunei pori, scrpinndu-se... furios. Pleca mai uurat... Avea
ntotdeauna n buzunar cteva inele de modificat, o msur de luat, o broa de sudat... una care nu se nchidea
niciodat... cte o brar de strmtat... un bibelou... sau altul... Destul ca s-i hrneasc liota... El nu prea era
mncu...
Antoine era singurul care se ocupa de aceste nensemnate lucrri. Gorloge nu se atingea de ele. Cnd
ddeam cteodat de el pe Bulevarde, l zream de departe... Nu mergea ca toi ceilali... Se uita dup oameni...
Se chiora n toate prile... i vedeam plria rsucindu-se. Era foarte uor de zrit, i srea n ochi din cauza
jiletcii pepit... gen muchetar...
Ei, cum e, Ferdinand!... Mereu la atac? n linia nti? Merge! Merge bine!...
Foarte bine, domnule Gorloge!...
M ndreptam de spate cu toat afurisita de greutate a calabalcului, ca s-i pot rspunde... Entuziasmul
meu nu slbea. Numai c nectignd, nevnznd nimic, crnd n spate o colecie att de grea, slbeam vznd
cu ochii... n afar de muchi, firete. mi creteau picioarele... mi cretea sufletul... creteam cu totul...
Deveneam sublim...
Cnd m ntorceam din drumurile mele de comis-voiajor, mai fceam cteva curse, comisioane pentru
atelier. Pe la un meter sau altul. Pe la "Comptoir" s caut scule. Toate erau pe aceeai strad.
Robert ucenicul era ntotdeauna ocupat cu lefuirea unor pietricele, cu desenarea unor "ajururi" sau chiar
cu mturatul odii. n familia Gorloge nu prea mergea totul strun. Se certau n gura mare, mult mai ru dect la
noi. Mai ales ntre patron i Antoine mustea o venic vrajb. Nu mai putea fi vorba de nici un fel de respect ntre ei, mai ales smbt seara cnd trebuia s-l plteasc. Niciodat Antoine nu era mulumit... Cu "ora", cu
bucata sau "cu ridicata", oricum l-ar fi pltit, crtea. i totui Antoine era singurul lui lucrtor, nu mai avea pe
alii... "i-am spus-o de o mie de ori! D-o dracului de magherni puturoas!"
Aa i vorbeau. Celuilalt i se lungea mutra. Se scrpina n barb. De furie i se scuturau din pr solzi de
mtrea pe care-i nghiea.
Erau seri n care Antoine se nfuria att de tare din pricina banilor c-l amenina c-i arunc dugheana n
cap... Credeam de fiecare dat c-i va lua tlpia... Nici pomeneal!... Devenise un obicei, exact ca pe la
noi...
Numai c doamna Gorloge nu se frmnta ca mama. Certurile i rcnetele nu o opreau s tricoteze. Doar
Robert se ascundea sub mas imediat ce ncepea scandalul... S nu scape nici un detaliu al coridei. Nu-l mustra
nimeni. Se alegea numai cu un discurs.
Cnd se ntmpla s nu-l poat plti pe Antoine smbt seara, scotoceau prin fundurile sertarelor dup

ultimul ban ca s-i mplineasc suma... Un expedient sau altul. Providena se ivea din dulapul din buctrie...
Un set de camee... Un stoc abracadabrant... Ultima resurs... Comoara de mitologii!... Nu mai stteau pe
gnduri.
n sptmnile de mari lipsuri, alergam s le vnd la kilogram, oricui, oriunde!... la Village Suisse...
vizavi de Temple... la grmad pe la Porte Kremlin... ncropeam pn la urm cei cinci franci necesari...
De cnd trecuse vremea filigranului, niciodat nu rmsese n casa lui Gorloge un gram de aur mai mult
de trei zile. Reparaiile pe care mai punea mna, pe ici, pe colo, le napoiau chiar n cursul sptmnii. Nu se
bucurau de ncrederea necesar... Tot la trei sau patru smbete, mi venea mie rndul s fac comisioanele n
Place des Vosges, i asta tot n pas alergtor! Nu prea ne plngeam pe vremea aceea de trud. Mult mai trziu
aveam s-i dea seama ct de istovitoare e munca. Dar nite semne tot se vdeau. n plin var, spre ora opt
seara, cnd m ntorceam de la treburi, pe "Poissonnire" nu prea era rcoare. Mi-aduc aminte c la Walace, pe
sub copacii de la Ambigue, ddeam pe gt cte dou trei pahare, stteam chiar la coad pentru asta...
Ne trgeam sufletul aezai pe treptele teatrului. Erau muli hoinari ca mine care se opreau pe acolo ntro clip de rgaz... Prielnic loc de aduntur pentru "chitocari", oameni-sandvi, ginari n cutare de ponturi,
bookmakeri fr ocupaie, mici plasatori, "golani", omeri de toat mna, muli, cu zecile... Se vorbea de
necazuri, de pariuri la care se mai putea mara... cai "de plasat" i nouti de la velodrom... i treceau unul
altuia ziarul "Patrie" pentru curse i anunuri...
Melodia la mod era "Matchiche"... Toat lumea o fluiera i se legna n ritmul ei n jurul chiocurilor...
ateptndu-i rndul la pisoar... Ca s-o ia apoi iar la drum... Praful cel mai dens era n dreptul antierelor de la
Temple... Spau pentru metrou... Venea apoi scuarul cu verdea, fundturile, Greneta, Beaubourg... Pn-n rue
Elzvir era drum, nu glum!... ajungeam cam pe la ora apte! Tocmai n cellalt capt al cartierului.
Mama lui Robert ucenicul sttea la Epernon, el i trimitea toi banii, doisprezece franci pe sptmn,
mncarea i se ddea pe deasupra, iar de culcat se culca sub masa din atelier, pe o saltea pe care i-o strngea
singur dimineaa. Cu putiul n-am mai dat gre! Am fost extrem de precaut, nu i-am spus poveti, m-am ferit ca
de foc!...
Antoine, singurul lucrtor, era foarte sever, l lovea din te miri ce. Dar lui i plcea locul pentru c,
ncepnd cam de pe la ora apte, era lsat n pace. Locul lui preferat de distracie era scara. Curtea era plin de
pisici i seara cobora s le dea de mncare resturile. Cnd urca se uita de-a lungul etajelor, pe gaura cheii.
Marea lui desftare.
Mi-a povestit el tot dup ce ne-am cunoscut mai bine. Mi-a artat sistemul lui de a se uita prin closete s
le vad pe femei fcnd pipi, chiar pe palierul nostru, dou guri n uorul uii pe care le astupa cu nite
tampoane, aa reuise s le vad pe toate i bgase de seam c cea mai scrboas dintre ele dup felul cum i
ridica fustele era doamna Gorloge...
El era un voayeurist din instinct. Se pare c doamna avea nite coapse uriae ca nite monumente,
picioarele ct stlpii i atta pr la fund c blana i urca pn la buric... Mi-a promis s-mi arate un lucru i mai
interesant, o alt gaur teribil pe care o fcuse n zidul camerei, n dreptul patului. i apoi o alt poziie, sus pe
sob, ntr-un col al buctriei, de acolo ajungeai la o ferstruic de unde puteai privi tot patul...
Robert se cra ntr-adins. i privea ades pe cei doi Gorloge fcnd amor. A doua zi mi povestea totul,
dar de oboseal nu se mai putea ine pe picioare. I se nchideau ochii de ct i belise toat noaptea...
Chinul cel mare a lui Robert era filigranul... incizia... i furea minusculele ajururi cu o pil subire ct
un fir de pr... i mai ddea i patina necesar la cele terminate... semnau cu nite fileuri, adevrate pnze de
pianjen... Tot chiorndu-se la piesele lui i distrugea ochii... i atunci se mai oprea din lucru i mai stropea
prin atelier.
Antoine nu-i ierta nimic, avea mereu ceva mpotriva lui. Dealtfel nici pe mine nu m putea suferi. Am
vrut s-l prindem pe cnd i ncleca patroana. Se prea c se ntmpla i asta... Cel puin aa susinea Robert,
dar nu te puteai bizui pe vorbele lui. Brfe, probabil... La mas nu se putea vorbi cu el, nimeni nu se ncumeta
s-l contrazic n timp ce mnca. La cea mai mic observaie potrivnic ncepea scandalul, i mpacheta
sculele. I se promitea un spor... zece franci... chiar o sut... Du-te nvrtindu-te! rspundea, repezindu-l pe
srmanul Gorloge:.. Ce s spun, m-ai dat gata... Nu vezi c n-ai pantofi n picioare!... Ce-mi tot promii?...
Mereu aceleai vorbe goale? Nu te enerva, Antoine! Linitete-te, ntr-o zi totul va merge bine!... ntr-o bun
zi!... Curnd!... Oricum, mai degrab dect crezi tu!...
Cnd am s-mi vd ceafa! Da!... Cnd o face plopul pere!...
Aa se certau. La nesfrit. Patronul i ngduia totul. i era fric s nu plece. Pentru c el nu vroia s
lucreze nimic cu mna lui... Nu vroia s-i strice minile. Atepta Renaterea... Plcerea lui era s bea cafea cu

lapte i s priveasc pe fereastr fumndu-i pipa... Panorama bulevardului Marais. Mai ales cnd ploua... Orice
cuvnt l distrgea. Puteai s faci ce vrei numai s nu-l fi deranjat cu nimic. Ne-o spunea chiar el: "Facei aa ca
i cnd n-a fi aici!"
Nu vindeam nimic, nici cu "ridicata", nici cu "amnuntul"... Rmneam cu toate himerele i marafeturile
n brae... Mcar c ncercasem totul... de la Madeleine pn la Belleville... Btusem totul cu piciorul...
cercetasem totul... Nici o u nu rmsese nedeschis de la Bastille la Saint-Cloud... Nici un telal nentrebat...
nici un ceasornicar... din rue Rivoli pn la cimitirul Bagneux... m cunotea i cel mai prpdit evreu... toi
tipii... toi giuvaergiii... i m alegeam numai cu tifle... Nu vroiau nimic. Aa nu mai putea continua... i
nenorocul obosete pn la urm...
ntr-o zi, n sfrit, am reuit s: dezmoresc ceva. Miracolul s-a produs n colul strzii Saint-Lazare. i
cnd te gndeti c trecusem pe acolo n fiecare zi!... i nu m oprisem niciodat. Un magazin de chinezerii...
La o sut de metri de Trinit. Ar fi trebuit s bag de seam c le plceau pocitaniile mele, i nu cele mici,
dimpotriv, alea imense! Le erau pline vitrinele! Fr glum, adevrate orori! Aidoma cu ale mele, n fond... la
fel de urte... Dar ei aveau mai ales "salamandre"... dragoni zburtori... statuete ale lui Buda... lfindu-se pe
nite buri enorme... i aurite pe deasupra... aruncnd priviri furibunde... Prin spatele soclului ieea fum... Gen
"vis cu opium"... iruri de archebuze i halebarde pn-n plafon... cu franjuri i mrgele de sticl zornitoare...
O plcere... Din tavan scoborau zeci de reptile care scuipau foc... spre podele... Rsucite n jurul coloanelor... i
sute de umbrelue de soare pe pereii nvpiai parc de adevrate incendii, iar lng u un drac n mrime
natural, nconjurat de nite broscoi cu ochii holbai, strlucind ca tot attea faruri...
Pentru c vindeau asemenea chestii, mi veni ideea... un gnd iste... c ar putea s le plac i
bzdcurile mele personale...
mi luai inima n dini i intrai prin perdea... cu tot calabalcul pe care-l lsai jos mai nti... i ncepui
blbindu-m, firete... ca s-mi continui discursul mai apoi pe nersuflate.
Amicul era un vj zaharisit cu faa toat numai riduri, cu o voce de bab, uscat, subire, purtnd o rochie
de mtas nflorat i n picioare nite papuci cu talp de lemn, ce mai ncolo i ncoace, dac n-ar fi fost plria
moale, l-ai fi luat drept o figurin chinezeasc... Nu mri nimic la nceput... i totui mi ddui seama c-i
trezisem interesul cu dedeochiurile mele... mandragore... meduze-tirbuon... broe de la Samothrace... Man
cereasc pentru un chinez... Trebuia s vii de foarte departe ca s-mi apreciezi marfa...
n sfrit iese din muenie... se emoioneaz de-a dreptul, se entuziasmeaz... exult... se blbie de
nerbdare... i-mi zice aa pe nepus mas... "Cred, tinere, c sunt n msur s fac ceva pentru dumneata..."
Dar mereu numai n oapt...
Cunotea un amator n apropiere de Luxembourg... Un om nemaipomenit de cumsecade... Un savant...
care se nnebunea dup bijuteriile de mare stil i art... exact ceea ce fcea i gloria mea... era manciurian,
amicul... i petrecea pe aici vacanele... i m sftui... s nu vorbesc prea tare... Nu-i plceau zgomotele... i-mi
strecur adresa... Hotelul nu era de lux, unul pe rue Soufflot... Chinezul din rue Saint-Lazare nu cerea pentru el
dect un comision... Dac obineam comanda... Cinci la sut numai... Nu era exagerat... I-am semnat hrtia... Nam pierdut nici o secund... ajuns n rue des Martyrs am srit chiar ntr-un omnibus "Odon".
L-am descoperit pe amatorul meu. I-am artat cartoanele, m-am prezentat. I-am etalat toate
eantioanele. sta era i mai smochinit dect cellalt... mbrcat tot intr-o rochie lung. ncntat de ceea ce-i
artam... Devenise vorbre descoperind attea frumusei...
i-mi art pe hart locul de unde venea... tocmai de la captul lumii... i de mai departe nc, de la
marginea ei din stnga... Un mandarin n vacan... Vroia s duc o bijuterie cu el, dar una cizelat... Avea chiar
i un model la care inea mori... Eu trebuia s i-l execut... O adevrat comand!... Mi-a explicat de unde
puteam copia modelul... De la muzeul Galliera, etajul al doilea, vitrina din mijloc... N-aveam cum s m
rtcesc, mi-a fcut i o schi... i mi-a scris numele cu litere apsate: akya Mouni, aa se numea... Zeul
fericirii!... Vroia o copie foarte exact, n forma unui ac de cravat, pentru c acolo, mi-a explicat el: "M
mbrac europenete. Eu sunt cel care mparte Dreptatea!"
Ce idee... Avea deplin ncredere n mine. Mi-a dat chiar n mn dou sute de franci ca s cumpr
metalul preios... Era mai comod. Nu pierdeam timp...
Lundu-i cele dou bumti, cred c am fcut exact mutra lui Buda... Asemenea maniere m zpceau...
M cltinam urcnd bulevardul, era ct pe-aci s nimeresc sub roi, att eram de nuc...
n sfrit ajung n rue Elzvir... Le povestesc toat aventura... Norocul nesperat!... Renaterea cizelurii!
Gorloge ne prevenise doar!... Ciocnim cu toii! Ne mbrim!... Toat lumea e mulumit!... O s schimbm

cele dou foie... Afacerea nu costa mai mult de o sut cincizeci de franci...
Am plecat la muzeu mpreun cu Gorloge s desenm frumoasa figur chinezeasc. Acolo n vitrina lui
micu, era de-a dreptul emoionant, cum sttea el aa, singur singurel, trudit, pe un piedestal minuscul,
distrndu-se cu sine nsui, cu toiagul alturi...
Ne-a trebuit destul timp, s copiem, s reducem schia la scara unu pe o sut... Am pregtit o machet...
Totul a mers ca pe roate. M repezii cu Robert n rue Francoeur, la agenia Judeo-Suisse, s cutm aur de
"oppe" n valoare de o sut de franci, iar cu cincizeci s cumprm din cel pentru lipit... Lingourile le-am
ncuiat cu dou lacte ntr-o cutie... Nu se mai ntmplase de aproape patru ani s se pstreze aur n casa de pe
rue Elzvir... Cnd modelajul a fost gata, l-am trimis de trei ori la pres... i tot de attea ori l-au greit... i l-au
refcut... Topitorii tia care nu se pricep la nimic!... Timpul trecea... Ne-am nfuriat... Pn la urm am reuit...
n ansamblu nu ieise ru... Zeul ncepea s prind form... Acum trebuia s definitivm piesa, s-o curm, s-o
gravm...
i tocmai acum se ntmpl o nenorocire... Jandarmii venir dup Gorloge... Toat casa intr n panic...
Trebuia s plece imediat s-i fac cele douzeci i opt de zile de concentrare... Nici o amnare nu mai era
posibil... Toi i le fcuser... N-avea cum s scape de manevre... Trebuia s-l abandoneze pe "zeul fericirii"
aa neterminat... Nu era o chestie s-o dai peste cap... Treab de finee...
Pentru c nu mai putea s amne, Gorloge a decis aa... S-l termine Antoine... S-l finiseze n linite...
eu urma s-l livrez... Nu mai aveam dect o sut de franci de ncasat... Dar pentru asta se va duce Gorloge n
persoan! A specificat categoric!... Cnd s-o ntoarce din concentrare. Afurisita lui de nencredere!
Dac avea s-i plac chinezului nostru, aveam s mai facem i ali akya-Mouni, tot n aur, nu ne-am fi
mulumit noi numai cu att! Vedeam viitorul n roz... renaterea cizelurii va veni poate din Extremul Orient...
Toat scara noastr, B, vuia de aceast poveste. Telalii dezbteau subiectul de la un etaj la altul, minunndu-se
de norocul ce dduse peste noi! Ce orizonturi ni se deschideau! Rspndir peste tot vestea c primeam cecuri
direct de la Pekin.
Gorloge s-a tot llit pn-n ultima clip. Ct pe-aci s aib neplceri. Continua s se ocupe alturi de
Antoine de omuleul nostru. Detalii nnebunitoare, minuscule, infime, c nici cu lupa nu le vedeai. Scunelul...
toiegelul... mutrioara mai ales... sursul lui inefabil... att de dificil de redat! Mai rectificau pe ici pe colo, cu o
penset ascuit, lunguia ca o unghie... Nu-i lipsea aproape nimic... Copie leit! i totui preferabil era ca
Antoine s se mai gndeasc un pic... S-l mai studieze nc vreo patru, cinci zile... Munc de rafinament...
n sfrit, Gorloge se hotr s-i ia tlpia n cele din urm. Jandarmii veniser iar dup el...
Cnd am venit a doua zi, parc-l vd, l gsii nolit din cap pn-n picioare n soldat... i pusese o
imens rupan, n falduri, nchis la doi nasturi, cu poalele suflecate n cornet... chipiu, pompon verde i
pantalon rou asortat... aa echipat a cobort... Robert i ducea rania, ngreunat serios de trei ncrctoare i de
"merindea" pe care toat lumea o comenta... Dou sticle de vin alb i cteva ploti pe deasupra, un set de
osete... cmaa de noapte din tricot de puteai dormi i afar...
Vecinii coborser grmad de la toate etajele, n halate i papuci... Tot scuipnd n stnga i n dreapta
ncliser toate tergtoarele... I-au urat noroc. Eu l-am condus pe Gorloge la Gara de Est, dincolo de rspntia
Magenta. Era foarte ngrijorat d pleca exact n momentul cnd primise aceast comand. mi repeta
instruciunile. Se mustra c nu putuse termina el nsui... n sfrit, ne-am luat rmas bun... Mi-a recomandat s
fiu cuminte... Se umpluser peroanele de soldai... Unii ne bombneau c, tot lundu-ne rmas bun, ncurcam
drumul... A trebuit s-o ntind...
Cnd am ajuns din nou n rue Elzvir, trecnd prin faa lojei, portreasa m-a oprit:
Hei! ascult! mi se adres. Ia treci puin pe la mine, Ferdinand!... Ia zi, a plecat?... S-a hotrt pn la
urm! Bine s-a gndit!... N-o s-i fie frig pe acolo! Or s vin mari clduri! Bine c i-a luat de but. O s aib
de tras cu manevrele! Fir-ar ele blestemate! ce-o s mai ndueasc ncornoratul tu!...
mi spunea toate astea ca s m fac s vorbesc. Dar n-am rspuns nimic. Eram de brfe plin pn peste
cap... ncepusem s devin extraordinar de bnuitor. i am avut dreptate... i tot n-am fost pe ct ar fi trebuit s
fiu!... Ceea ce a urmat mi-a dovedit-o din plin.
De ndat ce patronul i lu valea, Robert nu mai avu astmpr. Vroia cu tot dinadinsul s-i surprind pe
Antoine i pe patroan amorezndu-se. Zicea c asta trebuie s sa ntmple neaprat... El era un voyeurist din
nscare.
n prima sptmn nu prea am observat mare lucru... Cum mie mi revenise sarcina de a ine atelierul

pe picioare, eram obligat s trec acum prin Rue Provence i pe Bulevard n cutare de mici reparaii... Aduceam
tot ce gseam. Ctigam din ele ct s ne inem. Nu-mi mai plimbam colecia. Cnd m vedeau cu ea n spate
nu mi primeau pe la ui.
Antoine continua s lefuiasc la micul lui bonz, l finisa, o minunie. Era priceput. Aa, cam pe la
sfritul celei de-a doua sptmni, patroana i schimb subit atitudinea. Ea, care nainte fusese mai degrab
distant, care nu sttea de vorb cu mine aproape niciodat cnd era Gorloge pe acolo, deveni brusc amabil,
mbietoare i intim. Am bnuit mai nti ceva necurat la mijloc. Pn la urm nu m-am mai mpotrivit. M-am
gndit c poate era din pricin c m fcusem att de util?... C mai aduceam niscaiva comenzi?... Dei nu ieea
nici un ban... Nici o factur nu se putea ncasa...
Gorloge cu nencrederea lui... Ne specificase net c nu aveam voie s ncasm nimic... C o s ncaseze
el tot de ndat ce se va ntoarce. Dduse consemn clienilor.
ntr-o diminea, sosind devreme, am gsit-o pe doamna Gorloge sculat, plimbndu-se prin cas... Se
prefcea a cuta ceva pe masa din atelier... ntr-un capot plin de volane... Mi se pru curioas, ciudat... Se
apropie de mine. i-mi zice:
Ferdinand, cnd te ntorci n seara asta de la comisioane, te rog s-mi aduci un buchet de flori! Vreau
s mai nveselim casa... i scoase un suspin... De cnd a plecat soul meu, nu mai am curaj s ies.
i-i legna bucile umblnd n jurul meu. Vroia s m seduc. Era evident. Ua care ddea n camera ei
deschis larg de perete. Se vedea patul... Dar eu nu m micm... Nu m lsam... i tocmai atunci Antoine i cu
Robert se ntorceau de la crcium... Nu le-am spus nimic...
Seara i-am adus trei bujori. Era tot ce puteam cumpra. Nu-mi mai rmsese nimic n pung. Fusesem
mult prea culant. N-aveam s mai vd eu nici un ban napoi.
i apoi fu rndul lui Antoine s devin prietenos i foarte camarad. El care cu o sptmn mai devreme
nu fcea altceva dect s m ocrasc. Era ncnttor... Aproape c nu vroia s m lase s m duc la treab... mi
zicea:
Mai odihnete-te!... mai rmi pe la atelier... Ocup-te de mruniuri... O s-i faci turneele mai
trziu!...
Cu toat trgneala, acul de cravat fu n sfrit gata... Se ntorsese de la lefuitor! mi venise rndul sl livrez... Si chiar atunci patroana primi o scrisoare de la Gorloge... Ne sftuia s nu ne grbim... s inem
bijuteria acas... S-l ateptm s se ntoarc. C-o s-o duc el cu mna lui chinezului... i ateptnd puteam s-o
mai art i altora, bijuteria, ctorva clieni amatori...
Brusc, mi pierdui linitea! Toat lumea admira, e adevrat, fragila chinezrie... Din aur n ntregime, pe
tronul lui, akya-Mouni era foarte reuit!... Bgasem ceva metal n el, i numai de "oppe"!... Asta nsemna
ceva n epoca de care vorbim! Ceva mai reuit nici c se putea!... Toi vecinii, cunosctori, venir s ne
felicite... Era o onoare pentru casa noastr!... Nici clientul nu avea de ce se plnge!... Gorloge nu se ntorcea
dect peste zece zile... Aveam destul timp s-l plimb prin prvlii...
Ferdinand! m-a sftuit patroana, las-l seara aici n sertar... nu se atinge nimeni de el, s tii! i-l iei a
doua zi diminea!
Preferam s-l pstrez n buzunar, s-l duc acas cu mine. Mi se prea mult mai contiincios... l
prindeam chiar cu ace duble, unul de siguran, enorm, i dou mai mici de fiecare parte... Toat lumea rdea.
"N-o s-l piard!" ziceau.
n atelierul nostru care se afla direct sub acoperi era ngrozitor de cald. Chiar la sfritul lui septembrie
era att de sufocant c trebuia s-i potoleti mereu setea cu ceva.
ntr-o dup amiaz Antoine nu mai avea astmpr. i urla att de tare cntecele c se auzea n toat
curtea pn la odia portresei. i comandase absint i o grmad de biscuii. Am halit cu toii. Eu i cu Robert
rceam sticlele sub robinetele de pe palier. Le luam pe credit, cu lzile. Numai c se cam iscau vorbe, bcanii
fceau mutre... ntr-un sens era chiar o nebunie... Ne pierdusem ru capul, efectul caniculei i al libertii.
Patroana ni se alturase i ea. Antoine sttea strns lipit de ea. Rdeam vzndu-i cum se pipie. El i
cuta jartierele. i ridicase fustele. Ea behia ca o capr, de-i venea s-i tragi una, att era de enervant... i
scosese un sn... i ea sttea aa n faa noastr, fermecat. El ne-a mai turnat ce mai rmsese pe fundul sticlei.
Am but mpreun cu Robert. Am lins paharul. Era mai bun dect vinul... La sfrit toi eram cri... Simurile o
luaser razna!... Atunci Antoine i-a dat patroanei fustele peste cap... S-a ridicat n picioare, i aa cum era cu
hainele n cap, a mpins-o n camer. Ea rdea ncontinuu... Un rs nebun... Au nchis ua dup ei... Ea tot mai

gngurea...
Eu i cu Robert n-aveam dect s ne urcm pe cuptorul din buctrie ca s asistm la spectacol... Eram
bine cocoai... Se vedea totul ca n carte... Nu ne scpa nimic. Antoine a pus-o pe loc n genunchi pe grsana de
papuic... Era brutal din cale afar... Era adevrat ceea ce-mi spusese Robert despre bucile ei... Acum le vedeam
bine... bine... Roii... enorme, stacojii!...
Se foiau ca nite slbatici... Pantalonii lui atrnau n vine... Cmaa i mpiedica micrile... i-o scoase
cu o singur mn... Ea se rostogolise pn n dreptul nostru... El era gol puc... Numai papucii i mai
rmseser n picioare... papucii patronului cu pisici brodate...
n focul mngierilor, el alunec pe covor, se lovi cu capul de drugul patului... njura ca un ocna... i
pipi capul... Era plin de cucuie... se ndeprt civa pai... Se ntoarse furios... ..Aha! ticloaso! potloag!" io lovi cu genunchii n coaste! Ea ar fi vrut s-o tearg, fcea mofturi...
..Antoine! Antoine! nu mai pot!... Te implor las-m! iubitule! Fii atent!... S nu-mi faci vreun copil!...
sunt toat nduit!"... Cerea ndurare!...
"Bine! Bine! Mortciune! nchide gura!..." N-o asculta, i trzni dou scatoalce i-o aduse n poziia
necesar... Palmele rsunar greu... Se sufoca, putoarea... Sufla ca o forj... M ntrebam dac n-o va ucide...
Dac nu va termina cu ea pe loc... Mugeau ca fiarele... i n sfrit se liniti, mulumit... Robert nu prea se
simea la largul lui. Am cobort de pe trambulina noastr. Ne-am ntors n atelier. Am stat linitii... Spectacol
am vrut... spectacol am avut!... Numai c era foarte periculos... Corida lor continua. Am cobort n curte s
cutm o gleat i o mtur, ca s facem, chipurile, curat... Am intrat la portreas, nu ne-ar fi plcut s fim de
fa, n cazul c ar fi omort-o...
Dar nu se ls nici cu drame, nici cu mori... Ieir n cele din urm amndoi mulumii... N-aveam dect
s ne obinuim!...
n zilele care au urmat, am comandat provizii de peste tot, de la trei bcnii, din rue Ecouffes, rue
Beaubourg, de pe la cei care nu ne cunoteau... Am umplut un raft cu mncare i pivnia de butur, bere pe
credit i spumos "Malvoisin". Ne mecherisem...
Eu gseam tot soiul de scuze ca s nu mai mnnc acas... n rue Elzvir o ineam numai ntr-o
petrecere, nu fceam altceva dect s ne ndopm tot timpul. Nu mai muncea nimeni. Dup amiaza pe la ora
patru eu i cu Robert ateptam corida... acum nu ne mai era fric... Dar nici aa de entuziati nu mai eram.
Nu mai era nimic de vzut...
Bcanii din rue Berce ncepur primii scandalul... Refuzar s ne mai dea mncare pe credit... Venir s
ne aduc facturile... i auzeam urcnd... Nu rspundeam...
Coborau la portreas... Scoteau nite ipete nfiortoare... Viaa devenea insuportabil. Brusc Antoine i
patroana ncepur s ias, mncau n ora, lund-o din loc fr s scoat bitarii colindnd toate crciumile din
cartier... Acas nu povesteam nimic... Tot eu a fi ncasat-o... i-ar fi nchipuit c eu sunt la care m in de
potlogrii!
Principalul era bijuteria!... akya-Mouni dauritul! Pe el nu-l mai prea lsam s circule prin lume! l
pstram cu sfinenie n fundul buzunarului prins n trei ace de siguran... Nu-l mai artam nimnui, nu mai
aveam ncredere... Ateptam ntoarcerea patronului.
Lsasem i eu i Robert atelierul n plata domnului. Antoine nu se mai sinchisea nici el de nimic. Cnd
se distra bine cu vrjitoarea venea pe la noi s mai glumeasc. Ddeam tot atelierul peste cap. n rest, dup
amiezile le soileau ore n ir... Totul se petrecea "n familie"!...
Dar ntr-o sear izbucni scandalul! Uitasem s tragem zvoarele... Era pe la ora cinci... Pe toate palierele
era un du-te vino necontenit ...i atunci ne trezirm cu unul din furioii notri crciumari, cel mai al dracului
adic dintre toi, care urcase pn la noi cte patru trepte odat!... Ne-am dezmeticit prea trziu! mpinge ua,
intr... i-i gsete pe cei doi n pat! Antoine i grsana!... i atunci ncepu s mugeasc mai dihai dect o
foc!... I se nsngeraser ochii... Ar fi vrut s-i trag lui Antoine o chelfneal acolo pe loc! nvrtea deasupra
capului un ciocan uria... Mi-era fric s nu-l fac piftie...
E adevrat c-i datoram foarte mult... plata pentru cel puin douzeci i cinci de litri... i alb... i rou...
i bun i acru ca oetul... S-a ncins o adevrat btlie... A trebuit s ne opintim ct opt ca s facem fa
gorilei... Am chemat toi prietenii. Antoine a ncasat-o zdravn. S-a ales cu dou vnti babane... una albastr
i una galben...
De jos din curte a continuat s ne amenine. Ne fcea smintitul troac de porci: Ginari! Gunoi!...

Poponari!...
Stai voi numai, putorilor! c-o s mai auzii de mine!... Asta n-o s rmn aa, lepdturilor! M duc
dup poliist!...
Treaba ncepuse s se-mput!...
A doua zi, era ntr-o dup-amiaz, i zic lui Robert: ,,Ia ascult, biete! Trebuie neaprat s cobor. Au
venit i n dimineaa asta de la Tracard s-i cear broa, sunt opt zile de cnd trebuia livrat!..." "Bine, mi
rspunde, i eu trebuie s ies... Am o ntlnire cu un amic n col, la Matin..."
O pornirm amndoi pe scri, n jos. Nici Antoine, nici patroana nu se ntorseser din ora..
Cnd pe la etajul doi o aud urcnd... Sufla din greu, congestionat, nfierbntat... Mncaser probabil
prea mult...
Unde te duci, Ferdinand?
Am un comision de fcut... pn-n Bulevard... la o client!
O, stai, nu pleca aa!... mi spuse ncurcat... Vino puin pn sus!... Vreau s-i spun dou vorbe.
Bine... Urc cu ea... Robert se duce la ntlnirea lui.
Abia am intrat, c ea i ncuie ua, ncuie totul, i mai trage i dou zvoare... Mi-o ia nainte, intr n
camer... mi face semn s vin... M apropii... M ntrebam ce-o s se ntmple... i ea ncepe s m mngie...
mi sufl n nas... Of! Of! face... Asta o bag n draci... O pipi i eu niel...
"Aha! pui de cea, mi se pare mie c te cam uii prin crptur?... Zi c nu-i aa?..."
i cu o mn m apuc i m frmnt... "Am s te spun maic-tii! Ah! purceluule!... purceluul meu
drag!.."
i clnne dinii... se rsucete... m apuc zdravn cu toat mna... mi trece o limb peste obraz, o
puptur de golan... Eu vd stele verzi... M mpinge s m aez alturi pe pat... Se rstoarn... i-i ridic brusc
fustele...
"Hai, d-i drumul, insist... Hai! bieel!... D-i btaie... Zi-mi Louision! Scumpa ta Louision! hai,
sectur, zi-mi!..."
"Da, Louision", fac...
Se ridic, m mai srut o dat. i-i scoate tot de pe ea... corsaj, corset, cmaa... i atunci mi se arat
ochilor aa mare, goal... E peste puterile mele... Mi se face grea... M apuc de urechi... m oblig s m
aplec... M ndeas puternic... n ce hal ajunsese nasul meu... lucete... mustete, sunt plin pn-n gt... M pune
s-o pup...
"Hai, iubire!... Hai! curaj! curaj!..."
M trage, m mpinge, m scie... i lunec muindu-m n tot siropul...
Gulerul m strnge... celuloidul... Trage de trenele care-au mai rmas pe mine... "Hai, dezbrac-te, mi
poruncete, scoate tot de pe tine! S-i vd trupuorul la frumos, putiulic! Repede! Repede! Ai s vezi tu
acu! Te pomeneti c eti flcu? Spune, comoar? S vezi tu cum am s te iubesc eu! Oho! nemernicule ce-mi
eti!... o s te satur eu s te mai uii prin guri!... i scutur burta ateptnd s m apropii. Patul se clatin sub
ea... parc ar fi un vampir... Nu prea ndrznesc s scot totul de pe mine... Numai gulerul care m jeneaz i mai
mult acum... Haina i jiletca... pe care ea le atrn n apropiere de pat, pe sptarul unui scaun... Nu prea vroiam
s-mi scot i restul boarfelor... cum fcea Antoine... tiam c sunt murdar la fund i cu picioarele cam negre...
mi duhneam mie nsumi... Ca s nu mai insiste, m-ara repezit ct am putut, am nceput s-o fac pe amorezul, s
m ag, s strng, s mormi. S m dau hua ca Antoine, dar mult mai blnd oricum... Aa cum ncepuse, navea s termine curnd!...
"Stai! s dau ceva pe gt!..." i-a venit aa o idee. Dintr-un salt o vd ieind pe u!... O aud turnnd ceva
n buctrie... Cutnd n fundul chiuvetei... mi strig "Ateapt-m puin, Loulou!'... Nu mai stau pe
gnduri... Sar n haine... m izbesc de u, o mping i iat-m pe palier!... Cobor scrile n goan... Ajung n
strad... E timpul s m opresc i s m gndesc. S-mi trag sufletul... i o iau ncet spre Bulevarde.
n faa teatrului Ambigu... m aez, n sfrit! Adun un ziar de pe jos... i vreau s-l citesc... Nici eu nu
tiu de ce... mi pipi buzunarul... Un gest incontient... Un moment de inspiraie... Mai pipi o dat... Dar
umfltura nu mai e... Pipi i cellalt buzunar... Aceeai situaie! N-o mai am!... bijuteria mea dispruse! Caut
din ce n ce mai nfrigurat.. mi pipi toate cptuelile... M caut n chiloi... Pe fa, pe dos... Nici o ndoial...
intru n closet... M dezbrac la piele... ntorc totul pe dos... nc o dat... Nimic!... Doar n-am orbul ginilor!...
Sngele mi se urc la cap... M aez pe trepte... Sunt terminat!... Complet!... Prins n curs ca un obolan!... imi mai ntorc o dat trenele pe dos... i caut cu de-amnuntul!... Nici o speran... Toate mi vin n minte.
Prinsesem bine bijuteria... n fundul buzunarului pe dinuntru. nainte de-a cobor cu Robert o simisem nc la

locul ei!... Acele dispruser!... i n-ar fi putut s-o fac singure!... i deodat mi veni n minte felul ciudat n
care m inea tot timpul de cap... n timp ce pe dup scaun... cu cealalt mn lucra... Am neles totul ncetul cu
ncetul... Frica m coplei, scrba... Inima-mi btea... Galopa mai dihai dect treizeci i ase de cai nhmai la
un omnibus... Capul mi se bia... n zadar... Am nceput s caut din nou... Nu se putea s fi czut, giuvaerul
meu! s fi lunecat, aa cum prinsesem... n mod sigur, nu! i apoi un ac de siguran nu se deschide chiar att de
uor!.. i erau trei... Cum s se desfac singure?! Ca s-mi dau seama c nu visez am alergat pn n
Rpublique... Ajuns n rue Elzvir, n-am mai gsit pe nimeni...
ncercam s reconstitui totul din vorbe, din firimituri... i mici incidente. Totul mi se limpezea ncetul cu
ncetul... Dac Antoine era autorul, ajutat de Robert?... Dac puseser totul la cale mpreun?.... Cu scroafa aia
gras, pe deasupra... Cnd m-am ridicat n picioare, nu-mi mai simeam gleznele... Mergeam ca un om beat...
Trectorii se uitau lung... Am stat un timp n micul tunel de la Porte Saint-Denis. Nu mai aveam curaj s ies din
bort... Vedeam omnibusul de departe, unduind prin cldur.. Orbeciam... M-am ntors ntr-un trziu n Pasaj...
Le-am spus c m doare burta... Am scpat n felul sta de ntrebri... De fric, n-am nchis un ochi toat
noaptea... A doua zi am plecat din zori, att de grbit eram s aflu...
Ajungnd la atelier, m-am uitat bine la ei, la toi trei... Se fceau c nu tiu nimic... i putoarea... i
Antoine... i piciul!... cnd i-am anunat c pierdusem giuvaerul... m-au privit nucii!... Parc picaser din
lun...
Cum, Ferdinand! Eti sigur? Ai cutat bine acas?... Ia ntoarce-i buzunarele pe dos!... Pe aici n-am
gsit nimic, s tii!... Nu-i aa, Robert? Ai vzut tu ceva? Putiul a mturat!... Poi s te mai uii dac vrei!...
Cnd i-am auzit vorbindu-mi astfel, mi se prur att de cumplit de ri c am nceput s plng... i
atunci i-am vzut prin oglind fcndu-i semne... Antoine nu se uita la mine... Sttea cu spatele, se prefcea a
lustrui nite tocile... Ea continua s m "seduc"... Vroia s m fac s-mi pierd irul, s m prind cu minciuna.
Nu-i aduci aminte, ce-ai fcut la Tracard?... Mi-ai spus doar c treci pe acolo... N-o fi la ei? Eti
sigur?...
Mi se nceoase mintea... Totul fusese att de scrbos... Dezmul i ceea ce urmase... Nu m puteam
apra n nici un fel... Eram la pmnt... Dac le-a fi povestit, tot nu m-ar fi crezut... i ce-a fi ctigat?...
Patronul vine mine dup amiaz... ncearc s-l gseti pn atunci!... Robert o s te ajute!... m
sftuia ea... Eram ncolit din toate prile!... Dac le-a fi povestit cum s-a ntmplat, m-ar fi fcut mincinos,
pctos, mrav... c ncercam s m dezvinovesc brfindu-mi buna patroan... c pierdusem orice urm de
ruine... c asta era culmea culmilor... o nemaiauzit calomnie... Monumentala Mrvie... Nici mcar n-am
ncercat s deschid gura... Nici chef nu mai aveam dealtfel... Nu mai puteam nici mcar nghii ceva... Mintea
mi se astupase complet... gura, capul... nu mai aveam idee de nimic...
Mama vzndu-m fu de prere c art cam ciudat i se ntreb ce boal nou mai cloceam... Dar maele
mele erau pline numai de fric... A fi vrut s dispar... s m mistui fr urm...
Tata fcu remarci caustice... "Nu cumva te-ai namorat?... Ce e? a venit primvara?... i te-ai spuzit la
dos?..." nghesuindu-m ntr-un col m ntreb: "Nu cumva te-ai procopsit cu vreun sfren?" Nu tiam ce s fac
i ncotro s-o apuc...
Gorloge, care tot ntrzia, alesese la ntoarcere un drum mai lung, hoinrind dintr-un ora n altul... A
sosit ntr-o miercuri, l ateptam de duminic... A doua zi diminea cnd am venit la lucru, era n buctrie,
ascuindu-i pilele... Am rmas aa, n spatele lui, nemicat o vreme... Nu mai ndrzneam s fac un pas...
Ateptam s-mi vorbeasc. Aveam inima ct un purice. Uitasem i ce vroiam s-i spun. Oricum, probabil c tia
totul deja. i ntind mna totui. Se uit chior la mine peste umr. Nici nu catadicsi s se-ntoarc. Se aplec
din nou asupra sculelor... eu nu mai existam... O zbughesc spre atelier, tremuram att de tare de fric, c am
lsat n dulap jumtate din colecie, numai s-o pot terge mai repede... Nimeni nu m-a chemat napoi... Erau toi
adunai n magherni, aplecai peste manivelele lor... Am ieit fr s zic un cuvnt... Nu tiam ncotro s-o iau...
Noroc c m purta obinuina... Mergeam ca-n vis... Rue Raumur, o transpiraie rece mi inunda fruntea...
Rtceam la ntmplare, trndu-m de pe o banc pe alta... ncerc totui s intru ntr-o prvlie... Dar nu
ndrznesc s trec pragul nici uneia... att de tare mi tremura mna de fric pe clana uii... Nu mai puteam s
deschid... Aveam impresia c toat lumea m urmrete...
Am dus-o cam aa cteva ore... Toat dimineaa. i apoi dup amiaza, de la o banc la alta pn la
scuarul Louvois... sprijinindu-m de vitrine. Nu mai puteam merge. Nu mai vroiam s m ntorc la Gorloge... i
preferam pe ai mei... Era la fel de ngrozitor... dar stteau oricum mai aproape... lng scuarul Louvois... Ce
ciudat, s n-ai de ales pentru a-i trage sufletul dect ntre dou locuri la fel de nfricotoare...
Am mai fcut o dat sau de dou ori, ncet, nconjurul Bncii Franei cu blestematul meu de calabalc n

spate... Mi-am luat nc o dat inima n dini i am ajuns n pasaj... Tata era n prag... Evident, m atepta...
Dup cum mi-a spus s urc mi s-a topit ultima pictur de ndoial... Eram n plin furtun... ncepu pe loc s
zbiere att de tare c parc i ieeau din gur vapori, nu vorbe... Nu deslueam ce zicea... Auzeam numai nite
rafale ca de mitralier... Cascheta i slta pe cap, sucindu-se n toate prile... Ddea cu pumnul n ea ct putea...
Ct pe aci s-i sparg capul... Se umfla vznd cu ochii... Devenise stacojiu, cu dungi vineii... Se
schimonosea... apoi se fcu violet.
Ateptam fascinat s se fac albastru... sau galben dup aia... M copleea cu atta furie c nu mai
simeam nimic... Apuc un suport de pe o mobil... l flutura deasupra capului, gata s-l sparg... Aveam
impresia c pn la urm va sparge totul... i muca att de tare, att de turbat, limba, c i se umflase ca un dop,
bicat, tescuit, un zgrci gata s plesneasc... Dar nu plezni... Puse suportul la loc... Pur i simplu se sugua...
Nu mai putea...
S-a repezit afar, a luat-o la goan pe strad, galopnd prin Pasaj... Ar fi putut s-i ia zborul, att era de
umflat... de irezistibil... de furios...
Mama rmase cu mine... Rumega toate prostiile, detaliile catastrofei... Ideile ei... vechile ei certitudini...
Domnul Gorloge venise, vorbise dou ore... tia totul... n toate amnuntele... mi-a prezis viitorul...
"Copilul sta o s fie o pacoste pe capul dumneavoastr!... Stricat de pe acum!... Ticloit de mic!... i eu care
avusesem atta ncredere n el... Tocmai ncepuse s se descurce..."
Astea i-au fost ultimele cuvinte!... Mamei i era fric s nu se plng, s nu ne dea pe mna Justiiei... i
s m aresteze imediat... N-a ndrznit s rspund nimic... Pentru ea asta nu era o joac... S m bage la
prnaie... Ar fi fost mult mai bine s mrturisesc imediat... dect s tot bat cmpii... S-mi ntrt patronul. Era
lucrul cel mai cuminte... Aveau s plteasc totul, ncetul cu ncetul... numai ei singuri, prinii mei... Se
nelegea de la sine...
De unde ai nvat s faci de astea?... m ntreba cu ochii plini de lacrimi. Ce-ai fcut cu bijuteria?
Hai, spune, puiule! N-o s te mnnce nimeni pentru asta!... N-am s spun nimic tatei!... i jur... M crezi?
Merg mine cu tine s-o cutm dac ai dat-o unei femei! Spune-mi repede nainte de-a se ntoarce! Poate c-o s
vrea s ne-o dea napoi dac-i dm ceva!... O cunoti bine! Ce crezi? Poate totui mai putem aranja ceva! N-o
s spunem nimnui nimic!...
Ateptam s se mai domoleasc un pic ca s-i pot explica... Dar tata se ntoarce chiar n clipa aia. Nu se
rcorise deloc... Dimpotriv, se apuc s izbeasc n mas, n perei, ct l ineau puterile!... Cu pumnii
strni!... Scond aburi... Dac se oprea o secund o fcea numai pentru ca s se izbeasc cu dosul! Clocotea
tot de furie, zvcnea din crup ca un armsar! Se prvlea de perei... Sglia toat andramaua... Cu un
formidabil elan, ddu bufetul de-a rostogolul... Asemenea rafale n cascade au durat toat noaptea... Se fcea
crcel de indignare i cdea n patru labe!... Hmia ca un dulu... Urlau amndoi pro i contra prini de crize i
furii... Numai eu nu mai vorbeam...
Ajuns la captul tuturor argumentelor, mama a urcat s m ia n primire... Vroia s-i fac mrturisiri...
Eu nu rspundeam nimic... Plngea n genunchi lng patul meu ca i cum a fi murit... Biguia rugmini...
Continua s m implore... Vroia s mrturisesc pe loc... s-i spun dac era la mijloc o femeie!... S mergem'
amndoi s-o cutm...
i-am spus doar c e patroana!... am reuit s articulez n cele din urm! Ajunsesem la captul puterilor! Lua-m-ar naiba!...
Of! mcar f bine i taci, ticlosule!... Nici nu-i dai seama de rul pe care ni-l faci!...
Nu merita s mai insist... Cum s vorbeti cu asemenea ncuiai?... Erau mai astupai la minte dect toate
latrinele din Asnires! Iat prerea mea!
Fu totui o lovitur grea. Am rmas mult timp nchis n camera mea, cinci sau ase zile. M obligau s
cobor la mas. M chema ea, de cte dousprezece ori. Venea n cele din urm dup mine. Dar eu nu mai
vroiam nimic, mai ales nu vroiam s vorbesc. Tata vorbea de unul singur... Se pierdea n lungi monologuri.
Blestema ntr-una. Tot carul de nenorociri... Destinul... Evreii... Ghinionul... Expoziia... Providena...
Francmasonii...
Cum se ntorcea de la comisioane, urca la catul de sus. Se apucase iari de acuarelele lui, era absolut
necesar... Ne nghesuiau nevoile, trebuia s-i pltim lui Gorloge datoria... Dar nu mai era n stare s se
concentreze... Mintea lui o lua razna... De ndat ce punea mna pe pensul, se enerva cumplit, vrful peniei
tremura ntre degete. De furie i fcea frme micul penel cu cerneal de China... i recipientele... Vopselele se
scurgeau peste tot... nu mai era chip... Numai la gndul c eu eram alturi, i venea s calce n picioare tot
bazarul... Cum se afla din nou n preajma mamei, cum o lua cu tapajul de la capt, sporindu-i spaimele.

 Dac ai s-l mai lai s hoinreasc pe strzi zile ntregi, sub pretextul c nva comer, o s mai
trecem prin multe, draga mea! Da, da! i-o spun eu! i asta nu-i dect nceputul! Nu ca ho o s-o sfreasc!
Nu! Ca asasin! m auzi? Ca asasin! Nu-i dau mai mult de ase luni i o s strng de gt vreo rentier! Pe panta
pe care a pornit a i ajuns departe! i n-a luat-o ncet! dimpotriv, la trap! galopeaz! Fr frie! Uit-te la el!
Nu-l vezi? Nu-i vine s crezi! Eti chioar? Eu nu! Nu! Nu! Eu nu!...
i aici ea ofteaz din rrunchi... O fascina...
Vrei s m asculi totui? Vrei s-i spun ce ne mai ateapt?... Nu? Nu eti curioas?...
Nu, Auguste, te rog!...
Aha! Aha! i-e fric s m asculi?... Atunci stai s-i spun eu!...
O prindea de mini ca s nu-i scape... Trebuia s aud totul...
Pe noi, m auzi? pe noi doi o s ne ucid ntr-o bun zi! Nou o s ne vin mai nti de hac!... Asta o
s-i fie recunotina!... i-am mai prezis-o de attea ori!... Te-am prevenit, femeia lui Dumnezeu, destul!... Eu
am contiina curat!... Dumnezeii m-sii de via! pe toate tonurile! ct m-a inut gura! mereu! Fie ce-o fi! Alea
jacta!...
Att de tare o nspimnta, nct se idioea! Se blbia, behia, fcea spume... O ucidea, o nnebunea
complet.
S m spnzuri pe mine dac n-o fi aa! Ai auzit! Eu nu sunt un naiv, un netot, patele m-sii de
via!... F ce vrei!... Tu pori rspunderea!...
Mama nu mai tia ce s zic i ce s fac sub nvala unor asemenea preziceri. Zbuciumndu-se sub
povara amrciunii, i muca buzele pn la snge. Eram condamnat, nu mai ncpea nici o ndoial. Iar el,
Pilat din Pont mproca tot etajul splndu-se pe mini de ordura care eram, sub jetul cu presiune maxim.
Fcea fraze n latinete. Aa i venea ntotdeauna n toiul marilor scene. n buctria mic, stnd n picioare, mi
arunca anatema, declamnd ca n tragedia antic. Se ntrerupea din cnd n cnd ca s-mi explice, dat fiind
faptul c nu aveam nici un fel de instrucie, sensul cuvntului "umaniti"...
El tia totul. Pe cnd eu nelegeam profund un singur lucru, c de mine nu se mai putea apropia nimeni,
nu mai eram de apucat nici mcar cu penseta. Dispreul se npustea asupra mea din toate prile, eram respins
de morala romanilor, de Cicero, de Imperiu i de Antichitate... Tata le tia pe toate... Nu mai aveam nici o
ndoial... Urla ct l inea gura... Mama plngea ntruna... Tot relund de la capt aceeai scen, o transformase
ntr-un fel de "numr"... Apuca spunul de Marsilia, ditamai calupul, i se bia cu el n mn... Gesticula... l
aeza la loc de o mie de ori... perornd necontenit... l apuca iar... l flutura deasupra capului... Sigur c la un
moment dat calupul i luneca din mn... i se ducea sub pian... Ne repezeam cu toii s-l pescuim... l cutam
cu coada mturii... Lua-l-ar dracu!... Pe m-sa... Trzni-l-ar!... Ne chioram prin coluri!... Ne izbeam unul de
altul... Ne bgm mtura n ochi... i totul se termina cu o btaie. Se njurau ca la ua cortului. O fcea s sar
ntr-un picior n jurul mesei.
Uitau de mine o clip.
Zglit necontenit de fric, mama i pierduse orice ruine... n Pasaj i prin mprejurimi povestea cui
vrei i cui nu vrei nenorocirile mele... Cerea sfatul altor prini... al celor care aveau i ei necazuri cu plozii lor...
care dduseser i ei chix n comer... Cum ieiser din ncurctur?...
"Suntem gata, zicea ea, s facem orice sacrificii!... S mergem, fie ce-o fi, pn la capt!..."
Era ea patetic, dar asta nu m scotea pe mine din rahat. Eu eram tot fr slujb.
Unchiul Edouard, ingeniosul, cel cu attea soluii, dup prerea lui, ncepu i el s clatine din cap, se
convinsese i el c eram ntr-adevr cam ncurc-lume... Le mpuiase capul tuturor prietenilor cu slbiciunile
mele, cu eecurile... Se cam sturase... Clcam tot timpul n strchini... Era ceva nelalocul lui cu mine...
ncepusem chiar s-l irit.
Ct despre vecini, drama mea i pasiona... Ca i pe clieni, dealtfel... De ndat ce m cunoteau ct de
ct, mama i lua drept martori... Dar asta nu rezolva nimic. Ajunsese s se amestece chiar i domnul Lampreinte
de la "Coccinelle"... E adevrat, tata nu mai dormea, arta ca un muribund, se prezenta att de epuizat la
serviciu c se cltina de-a lungul culoarelor, crndu-i corespondena de la un etaj la altul... Surzise, iar vocea,
de atta rcnet, ajunsese s semene cu a unui beivan nrit...
"Viaa dumitale privat, prietene, nu m intereseaz nici ct negru sub unghie! vreau ns s-i faci
serviciul cum trebuie... Uite-te la dumneata cum ari!... Aproape c nu te mai ii pe picioare, prietene! Ar trebui
s te ngrijeti! Cu ce te ocupi n afara serviciului? Nu te odihneti?" Uite aa l perpelea!
i atunci el, drdind de fric, mrturisi totul pe loc. Toate nefericirile familiei!...
"A! prietene! numai atta? Of! S am eu stomacul dumitale! M-ar durea n cot!... i-nc cum! De toi

apropiaii i de toate relaiile!... De fii i de veri! de nevast i de fete! de cei optsprezece strmoi ai mei! n
locul dumitale le-a pune la spate pe toate! Absolut toate Lumea ntreag chiar! M nelegi? Eti cam bleg! e
singurul lucru care-l observ!"
Aa vedea el situaia, Lampreinte, tot din cauza ulcerului, plasat la dou degete de pylor, spnd adnc,
cumplit... Universul pentru el nu era dect un enorm acid. Nu-i mai rmsese dect s se transforme el nsui n
bicarbonat... scop pentru care se strduia toat ziua sugnd cu carul... i tot nu reuea s-l sting! Parc ar fi
avut un vtrai ncins la baza esofagului, care-i ardea maele... Curnd va fi tot ciuruit... S poat trece stelele
odat cu rgielile... Nu mai era de trit... De ndat ce-l puse la curent, tata i-a propus un schimb...
"Uite, a lua eu ulcerul dumitale! i tot ce mai vrei pe deasupra, numai ia-mi grija fiului meu de pe cap!
Nu-l vrei?"
Aa a fost tata, totdeauna plasa chinurile morale deasupra celor fizice... Mult mai respectabile!...
Eseniale!... Aa se ntmpla la romani i tot aa nelegea i el ncercrile vieii... n acord cu contiina lui...
Oricum i trecnd peste toate... n mijlocul celor mai mari catastrofe... Nici un compromis... Nici o scuz! Asta
era legea lui!... Raiunea de a fi! "Contiina pentru mine! contiina mea!" urla pe toate tonurile... fie i numai
pentru c-mi bgm degetul n nas... sau c vrsm solnia... Deschidea special fereastra ca s desfete tot
Pasajul...
Pe unchiul Edouard, bun camarad, vzndu-m att de neajutorat, ncolit din toate prile, l apuc n
cele din urm mila de mine. De mine care eram de-a dreptul cu dosul n balt... i-a pus n funcie toate
relaiile, i-a gsit pn la urm ceva, chiar dac nu fu dect o mecherie care s m fac s plec... ideea cu
limbile strine...
A declarat aa pe nepus mas c ar trebui s cunosc mcar una. Ca s-mi gsesc loc n comer... C aa
se fcea acum... C era absolut nevoie... Cel mai greu de obinut era, firete, ncuviinarea btrnilor mei... Mai
nti rmseser prostii auzind o asemenea propunere... i totui Edouard judecase bine... Numai c n andramaua noastr bunul sim nu era ntotdeauna la mare cinste... Fuseser al naibii de surprini...
Unchiul era de prere c nu trebuie s te ncpnezi n severitate... Era mai degrab conciliant, nu avea
ncredere n for... Nu credea c ar iei ceva din asta... Le-a spus-o pe leau...
"Mie nu mi se pare c o face ntr-adins, nu e el chiar att de ruvoitor... i mai ales nu e ru intenionat,
m uit la el de cnd l tiu... Cred c mai degrab e abrutizat... Nu prea nelege ce-i spui... Probabil din cauza
vegetaiilor... Ar trebui s ias la aer curat i s rmn ct mai mult pe afar... V-a spus-o dealtfel i
doctorul... Eu l-a trimite n Anglia... S cutm o pensiune convenabil... ceva nu prea scump... i nici foarte
departe... mai ales... poate ceva n genul angajat pentru cas i mas?... i cnd s-ar ntoarce ar ti i limba...
Atunci ar fi mult mai uor de bgat pe undeva... Poate i-a gsi ceva n comerul cu amnuntul. La un librar, de
exemplu... Sau la o galanterie... Undeva unde s nu-l tie nimeni... L-am da dracului pe Gorloge... S nu mai
auzim de el!"
Amuiser babacii ascultndu-l... Rumegau argumentele pro i contra... Fuseser luai pe nepregtite...
Mai nti socoteau riscurile i apoi cheltuielile... De la Caroline nu rmsese nimic. Numai cteva mii de franci,
dar erau partea lui Edouard... El ns le-a oferit totul pe loc... I-a pus pe mas... S-i dm napoi cnd om
putea... Nu vroia s aud nici o vorb... Nu vroia nici mcar hrtie la mn...
"Numai s v hotri! ncheie el... Am s trec mine s v vd. Poate pn atunci mai am i ceva
veti..."
Eram cu toii n culmea emoiei!... Tata nu vroia s accepte nimic de la el... se ncpna, o inea gaiamau c aruncam banii pe fereastr, c era o risip nebuneasc, ca s nu mai vorbim de ct de nebuneasca era
aventura... C dac scpam de sub supravegherea lor, n dou sptmni voi deveni cel mai crunt dintre apai...
Clar ca lumina zilei! Nu vroia cu nici un chip s cedeze... n Anglia o s ajung la fel de repede ca la Paris un
asasin! Fr doar i poate!... Eram ca i prins!... Numai s fiu lsat o lun de zile de capul meu! Aha! Da! Vrei
cu tot dinadinsul o nenorocire! O s avei, fii fr grij! i nu numai una! Vom fi zdrobii i plini de datorii! cu
un fiu la ocn! O extravagan din toate punctele de vedere! Consecinele? nfricotoare!... Niciodat bieii de
ei, oamenii de pe acolo, n-or s fie destul de ateni, destul de perspicaci! Nefericiii! Aveau s-l vad ei pe
dracul! Ct despre femei? Aveam s le violez pe toate! Era la mintea oricui! "Spune, i se pare cumva c am
luat-o razna?..."
Obsesia lui era ocna de la Roquette. Nimeni nu-l putea contrazice. O vedea ca pe singurul mijloc, ca pe
singurul paleativ... Singura posibilitate s fiu strunit.. i atunci la ce bun alte experiene?... Nu fuseser deajuns? Berlope? Gorloge? Ceasul din turn? Nu demonstraser toate astea cu prisosin c eram un adevrat
flagel? O catastrof n suspensie?... Aveam s-i tri dup mine n dezastru... Aa cum se ateptaser, dealtfel...
Alea!... Fac-se voia!... i ne mai da la cap cu un Cezar... Lua de unul singur aprarea galilor... Astupa ua de la
buctrie cu gesturile lui largi, cu peroraiile... Evoca i rsturna totul n jur...

Se repezea la robinet... Punea gura i bea... Sufla n jet... Muiat de sus pn jos, tot mai rgea... Nu mai
apuca s se tearg... cu apa iroind pe el se grbea s ne lmureasc asupra miilor de capcane!.... asupra tuturor
aspectelor chestiunii... inimaginabile! groaznice! nemaiauzite! i a uluitorului imprevizibil al unei asemenea
expediii! Curajul diabolic! Na!...
Unchiul Edouard trecu peste dou zile prin Pasaj aducnd veti excelente. Gsise un colegiu! Nici nu
puteam visa ceva mai bun. Din toate punctele de vedere i sub toate raporturile... potrivit cu genul, firea, predispoziiile mele de nenvins... Pe o colin... La aer, cu grdin i cu ru n vale... Hran excelent... preuri
modeste... Fr suplimentri i alte surprize!... i n sfrit, peste toate, o disciplin foarte strict... O
supraveghere garantat... Nu prea departe de coast, la Rochester... La o or de Folkestone...
n ciuda tuturor avantajelor, tata tot mai bombnea... ovia... cuta nod n papur... rmnea bnuitor...
A recitit de dou sute de ori notia... O inea una i bun c ne ndreptam ctre o catastrof!... Nu era o simpl
glum, nu era vorba numai de o ndoial! Mai nti, nebunia de a contracta noi datorii... Chiar fa de unchiul
Edouard!... Rambursarea sumei lui Gorloge presupunea muncile lui Hercule!... Unde mai pui chiria!
contribuiile! lucrtoarea!... Aveau s crape de foame cu siguran fcnd attea economii! i venea s se pite
ca s-i dea seama c nu viseaz... c eu aveam nc dorini, c mama acceptase i ea... Culmea culmilor...
Cum? Unde? Ea chiar nu vedea nimic dincolo de vrful nasului?... Ce tot zici? C m opun?... Crezi c asta e
ceva att de extraordinar? Pe onoarea mea! Dar care e rolul meu atunci! Trebuie s zic da? la orice? Aa?...
chiar la prima prostie? Haida de! Dar eu sunt un om contient! Responsabil! Ce sunt eu? tat sau vax! Pe
Edouard l doare-n cot, sigur! Cine tie pe unde o s-i sticleasc ochii mai trziu... O s se spele pe mini! Dar
eu am s fiu tot aici!... Cu un bandit n crc! Da! Da! Exagerez? Puah! Spune-mi! Spune-mi c sunt invidios!
Da! Da! Ba da! Pe onoarea mea! D-i drumul!...
Nu, dragul meu! Stai puin!...
Taci! Taci odat! Tmpito! Las-m s vorbesc ca s i-o dovedesc! Nu mai pot s zic nimic n casa
asta? Numai voi s vorbii tot timpul! Cum? Ticlosul! Parivul! Rpnosul sta care n-a vdit nici pn-n ziua
de azi nici un dram de remucare pentru nelegiuirea lui! Pentru porcria pe care a fcut-o! St aici! Bine mersi!
Ne sfideaz pe amndoi!... Numai eu nu am dreptul s suflu nici un cuvnt! S te dai cu capul de perei, nu
alta!... ngrozitor! i asta numai pentru o simpl vorb aruncat de Edouard! O maimureal fr sens! Nu mai
vrei dect cltorii! Liberaliti! Ba da! Deci, cu capul nainte! Spre noi cheltuieli! Baliverne! Extravagane!...
Curate sminteli!... Gndete-te puin, fato, c n-am restituit nc nici un ban din rscumprarea lui?... M
auzi?... Rscumprarea lui! E de neimaginat! Cumplit!... Unde-o s ajungem? Simt c-mi pierd minile!
Groaznic!... Ne lfim n plin absurd! Nu mai rezist, o s crap curnd!...
nc de la nceput, unchiul Edouard auzindu-l a ters-o. Vzuse cum se apropie furtuna... i ls doar
prospectele...
Trec mine dup amiaz!... Pn atunci o s v hotri voi fr ndoial!...
Se zbtea i el, dar mare lucru nu putea face, tata era n plin erupie... Cu planurile noastre de plecare i
rscolisem din nou tragedia. Se crampona de condiii... Vedea rou n faa ochilor... Msura camera ca o fiar...
Mama chiopta n urma lui... blmojea ceva despre avantaje... despre preurile moderate... supravegherea
foarte sever... alimentaia perfect... Aer!... Mult aer!...
tii doar c Edouard e seriozitatea n persoan!... Tu nu prea l apreciezi... Dar, oricum, i dai seama
c nu-i un zpuc... Nu-i un impulsiv... Nu se angajeaz la ceva aa ntr-o doar... Din moment ce a zis...
nseamn c e chiar aa... l tii doar! Totui!... Auguste! hai, dragul meu!...
Nu vreau s datorez nimnui nimic!...
Dar el nu-i oricine!...
Cu att mai mult! Fir-ar s fie!
Atunci s facem o hrtie... Ca i cum nu l-am cunoate!...
Nu mai pot eu de hrtii! Dumnezeii cui le-a fcut!
Dar el nu ne-a nelat niciodat...
M doare-n cot de frati-tu!... n-auzi!... n-auzi, scrnvie? n cot i-n alt parte! S fie clar! Un tmpit i
mai dihai! i de voi nu-mi pas nici ct de el!... M nelegi!? Nici de unul!
Se congestiona att de tare la vorbele astea c i se umfla capul, scotea aburi pe gur, cuvintele nu ieeau,
explodau. Ea se aga de el, nu-l slbea o secund. Era ncpnat. l nghesuia prin unghere... Att de tare i
tra piciorul c se mpiedica de toate scaunele. Se inea de perei...
Auguste! ct ru poi s-mi faci! Eti groaznic de brutal! Au! glezna! Mi-am scrntit glezna!
i ipa aa o or...

Atunci el revenea la atac. Sfrma scaunele cu lovituri de picioare. Nebunia lui devenea furioas! Ea se
inea de el peste tot... oriunde... chiar i pe scar. Asta l enerva peste msur... Ta! ga! dam! Ta! ga! dam!
auzind-o cum bocne pe scri ar fi bgat-o ntr-o cuc... Ar fi intrat n gaur de oarece... Ea mi fcea semn
trecnd pe lng mine... cum c el ncepuse s-o lase mai moale... i cdea mereu cascheta din cap... Se lsa
ajuns din urm... Nu mai putea ine pasul... Fugea de ea ca de o duhoare... "Las-m, hai, Clmence, las-m, te
rog! Las-m dracului! Ticloaso! Mortciune! Nu mai terminai odat cu persecuia voastr, voi doi! mi vine
s vrs de atta vorbrie! Fi-v-ar neamul al dracului s v fie! nu mai auzii odat?..."
Mamei, biata, nu-i mai psa, era oricum la captul puterilor... Dar nu vroia s dea drumul przii... l lua
de gt, l pupa pe musti, i nchidea pleoapele cu srutri... l aducea realmente n stare de convulsie. i scuipa
n urechi alte rugmini... n cele din urm l sufoca. Cu mutra plin de scuipat i mngieri... Nu se mai putea
ine pe picioare. Se rostogolea pe scri. i atunci ea ncepea s-i vorbeasc despre sntatea lui, despre starea
lui ngrijortoare. "C toat lumea a observat... ct era de palid..." Atunci el devenea atent...
Ai s te mbolnveti, bietul de tine, dragule, dac te mai nfurii n halul sta! dac tu pici, ce-am
ctigat! Ce-o s ne facem? E mai bine, zu, s plece... Dac rmne mai ru i face!... A observat bine
Edouard... Mi-a zis nainte de-a pleca...
Ce i-a zis Edouard?
Brbatu-tu n-o mai duce mult! Dac o ine aa la nesfrit cu crizele astea... Slbete pe zi ce trece...
Toat lumea a observat n Pasaj... Toat lumea vorbete...
Chiar aa i-a zis?
Da, dragule! Da! Zu!... El nu vroia s-i spun... vezi i tu ct e de delicat... dar i spun c aa n-o
mai duci mult... Atunci? Vrei i tu, nu-i aa?...
Ce?
S plece copilul sta odat!... s ne lase puin s respirm!... S rmnem numai noi amndoi... Nu
vrei?...
O, nu, asta nu! Nu nc! Dumnzeii mamei lui! Nu! Nu nc!
Dar, Auguste! Gndete-te! Dac ai s mori de amrciune, la ce ne-ar folosi!...
S mor? O! Moartea! Dar nu mai doresc dect asta! S mor odat! Repede! Mie-mi spui! Ce m mai
sinchisesc! Numai i numai asta mai doresc!... Oh! dumnezeule!...
Se nvioreaz, se ridic brusc, o rstoarn pe mama Clmence. i iat-l din nou n picioare rgind... La
asta nu se gndise... La moarte! Dumnezeii ei de moarte! Moartea lui!... E gata din nou s delireze... Parc-i
apucat! Se nfoaie!... Se repede spre chiuvet... Vrea s bea o gur. Dar, trosc! Buf! Lunec! Se duce de-a
berbeleacul! Cu picioarele n aer. Se izbete de bufet... i de acolo n creden... Ecoul e plin de rcnetele lui...
i-a strivit nasul. Vrea s se ridice... i atunci tot bazarul ne vine n cap... Vesela, tacmurile, lampadarul... O
cascad... o avalan... Rmnem terciuii dedesubt... Nu ne mai vedem unul pe altul... Mama ip printre
cioburi... ,,Tata, tata! Unde eti?... Rspunde-mi, tata!..." el se lise ct era de lung pe spate... I se vedeau numai
nclrile pe dalele din buctrie, roii, "sicative"!
Tata! Rspunde! Rspunde, dragul meu!...
Fir-ar al dracului! N-o s am linite niciodat! Nu mai vreau nimic de la voi, Dumnezeii mamei
voastre!
Pn la urm a obosit... A zis da... Mama a obinut ce a vrut... El nu-i putea ine piept. Zicea c la urma
urmei lui i e totuna... i iar vorbea de sinucidere... S-a dus la birou. Nu se mai gndea dect la el nsui.
Abandon partida. Nu mai ieea, ca s nu dea ochii cu mine. M lsa singur cu mama... i atunci ea prindea
puteri... M amenina... m ruga... i veneau idei... Le expunea, le ddea la iveal spre profitul meu, trebuiam
ndopat nainte de plecare... Dac tata se dezumflase, nu era un motiv s cred c totul mi-era permis!...
"Ascult, Ferdinand!... E timpul s stau de vorb cu tine: nu vreau s te pisez, nici s te cert sau s te
amenin cu una sau alta, nu e asta treaba mea! Nici genul! Dar, n sfrit, sunt anumite lucruri pe care o mam le
observ... Par eu de multe ori cu capul n nori, dar, oricum, mi dau i eu seama de cte ceva. Nu zic nimic, dar
asta nu nseamn c nu m gndesc!... E mare riscul pe care ni-l lum... Fr ndoial! i nchipui i tu!... S te
trimitem n Anglia!... Tatl tu n-are orbul ginilor... E om cu scaun la cap... Nu e nici pe departe un prost!...
Pentru nite oameni cu mijloacele noastre e o adevrat nebunie!... S te trimitem n strintate?... Noi care
avem deja attea datorii!... i bijuteria aceea de pltit!... Plus dou mii de franci unchiului tu! A zis i taic-tu
diminea! E o aberaie! i are dreptate!... N-am vrut s-i cnt n strun! Dar asta nu nseamn c nu vede
limpede!... Nu e legat la ochi! Stau si m-ntreb cum o s fabricm o asemenea sum! Dou mii de franci!...
Putem rsturna noi cerul i pmntul!... Nu-i iei din drum... Tatl tu a ajuns i el la captul puterilor!... i eu

sunt rupt de oboseal, spetit, n-o spun n faa lui, dar sunt la un pas de prbuire... Uite-te i tu la picioarele
mele!... Se umfl n fiecare sear acum... Asta nu mai e via!... Nu asta meritam!... M nelegi, nu-i aa?
Puior? Nu-i fac reprouri... Dar vreau s-i dai seama... s nu-i faci iluzii, s nelegi ct de greu o ducem...
Numai ca s pleci tu cteva luni... i mai ai i darul de-a complica toate situa iile, Ferdinand! Ca s-i spun
drept!... Sunt plin de indulgen pentru tine... doar sunt mama ta, nu!... Mi-e greu s te judec... Dar strinii,
patronii la care vei sta zile n ir... Nu au aceast slbiciune... Uite, Gorloge! chiar ieri! parc-l aud... Nu i-am
spus nimic tatlui tu!... Din prag, gata s plece... Sttea de vreo or... Doamn, mi zice, vd acum cu cine am
de-a face... n ce privete biatul dumneavoastr, e clar... Suntei ca toate mamele... L-ai rsfat! un vicios!
Asta e! crezi c le faci bine, i dai i sufletul pentru ei! i cnd colo i nenoroceti! i repet cuvnt cu cuvnt
ce-a zis... Fr voia dumneavoastr o s scoatei din el un desfrnat! un lene! un egoist!... Am rmas mut!
trebuie s recunosc! Nici n-am crcnit! N-am zis nici ps! N-aveam cum s-i dau tocmai eu dreptate!... Dar s
tii c m-am gndit la asta!... A vzut el bine... ns ntre noi doi nu e acelai lucru, Ferdinand!... nu-i la fel. Mai
ales n ceea ce m privete!... Dac nu te ari mai afectuos, mai rezonabil, mai muncitor i mai ales mai
recunosctor... Dac nu-i dai seama... i nu ncerci s ne uurezi... existena... viaa asta att de grea... Cred,
Ferdinand, c exist o explicaie, i am s i-o spun imediat, eu, mama ta... Ca femeie neleg mai bine... N-ai
inim, Ferdinand... La urma urmei, despre asta este vorba... M ntreb adesea cui i-oi fi semnnd. De unde i se
trage? Sigur nu de la taic-tu, nici de la mine... Tatl tu are suflet... poate chiar prea mult, bietul de el!... i pe
mine m-ai vzut cum m-am purtat cu mama?... Nu de suflet am dus eu lips... Am fost slabi cu tine... Am fost
prea ocupai, n-am luat seama... Am crezut c totul se va aranja... i tu te-ai dovedit pn la urm lipsit chiar i
de ultima pictur de cinste!... Ce ruine!... Am greit i noi!... E adevrat... Uite unde am ajuns!... O s fie
nenorocirea dumneavoastr!... Mi-a spus-o de la obraz! Lavelongue m prevenise i el! Nu e singurul care a
observat, vezi tu, Ferdinand!... Toi care triesc lng tine i dau seama n cele din urm... Ei bine, nu mai
insist, nu vreau s te judec mai ru dect eti... pentru c acolo ai s trieti ntr-un mediu cu totul diferit...
Strduiete-te s-ti uii apucturile!... Prieteniile de proast reputaie!... Nu te nsoi cu derbedeii!... i nu te lua
dup ei, mai ales!... Gndete-te la noi!... Prinii ti!... D-i silina i te corecteaz... Distreaz-te n recreaie...
nu la munc... S deprinzi repede limba i s te ntorci... nva cum s te pori... Formeaz-i caracterul... F
eforturi... Englezii sunt ntotdeauna att de manierai!... Att de curai!... Att de corect mbrcai!... Nici nu tiu
ce s-i mai spun ca s te pori i tu mai bine... E ultima ncercare... Tatl tu i-a explicat totul... La vrsta ta
viaa devine un lucru serios... Vrem s ajungi un om cinstit!... Nu-i spun mai multe..." Avea dreptate n felul ei,
i eu nelegeam aproape totul... Numai c nu m mai interesa nimic... Singurul lucru pe care-l doream era s
plec ct mai repede posibil, s nu mai aud pe nimeni vorbind. Esenial nu e s tii cine are dreptate sau nu. Nu
asta e important, zu... Important i absolut necesar e s descurajezi lumea s se mai ocupe de tine... Restul e
doar viciu...
Tristeea puse totui stpnire pe noi, mai ru dect m-a fi ateptat, i asta chiar n momentul plecrii.
Ne venea greu s ne stpnim. Cnd ne-am trezit toi trei pe peronul Grii de Nord nu ne-am mai simit n
largul nostru. Ne ineam de haine, ne strngeam unul n altul... De ndat ce ieeam n lume deveneam timizi,
umblam tiptil... Chiar tata, care rcnea att de tare n Pasaj, afar se pierdea cu firea... Se fcea mititel. Numai
acas tuna i fulgera... Pe strad se roea dac era privit... Se uita pe furi...
Dovedeau un curaj destul de ciudat s m trimit aa departe... Singur... aa... i apuc subit frica...
mama, care era mai ndrznea, cut pe cineva care s mearg n aceeai direcie cu mine... Dar nimeni nu
auzise de Rochester. Am urcat s-mi ocup locul... Mi-au mai amintit nc o dat toate sfaturile indispensabile...
Pruden maxim... S nu cobor nainte de oprire... s nu trec peste calea ferat... s m uit n toate prile... S
nu m joc cu portiera... s m pzesc de curent... s nu-mi intre ceva n ochi... s m feresc de plasa de bagaje,
s nu-mi cad ceva n cap n caz de tamponare. Cram cu mine o valiz burduit i o cuvertur, un fel de
carpet enorm, un covor din orient n carouri multicolore, un pled de voiaj cu verde i albastru... l aveam de la
bunica mea Caroline. Nimeni nu-l putuse vinde. l duceam napoi n ara lui de origine. Cu clima de acolo avea
s-mi foloseasc! Aa credeau...
n tot vacarmul a trebuit s gargarisesc nc o dat tot ceea ce m obligaser s nv, tot ceea ce-mi
vrser n cap timp de opt zile... "Spal-te pe dini n fiecare diminea... i pe picioare n fiecare smbt...
Cere-le bi de ezut... Ai dousprezece perechi de osete... Trei cmi de noapte... terge-te bine la fund cnd
te duci la closet... Mnnc i mai ales mestec ncet... S nu-i distrugi stomacul... Ia-i siropul mpotriva
viermilor..."
Mai dispuneam i de alte precepte pentru ridicarea moralitii, pentru reabilitare. Mi se livrase totul
nainte de plecare. Duceam totul cu mine n Anglia... solidele principii... i marea ruine a instinctelor mele. N-

aveam s duc lips de nimic. Preul era subneles. Dou luni pltite anticipat. Am promis s fiu exemplar,
asculttor, curajos, atent, sincer, recunosctor, scrupulos, s nu mint niciodat, s nu fur mai ales, s nu-mi bag
degetele n nas, s m ntorc absolut schimbat, un adevrat model, s m ngra, s nv englezete, s nu uit
franceza, s scriu cel puin n fiecare duminic. Am promis tot ce mi-au cerut, numai s m lase s plec... S nu
se dezlnuie vreo tragedie. Dup ce am plvrgit absolut despre toate, ajunserm la captul oricrei vorbrii...
Sosi i momentul plecrii. Gnduri urte m asaltau, senzaii sinistre... Greoasa incoeren a aburilor, a
mulimii, uierul trenurilor m nuceau... Vedeam departe liniile care dispreau n tunel. Cum aveam s dispar
i eu... M ncercau presimiri rele, m ntrebam dac englezii n-or fi mai ticloi, mai afurisii i mai ri dect
cei de pe aici...
mi priveam prinii care fremtau, tremurau din toate ncheieturile. Nu-i mai puteau stpni lacrimile...
i ncepui i eu s m smiorci. Mai mare ruinea, m fleoriam ca o muiere, mi-era sil de mine. Mama m-a
luat n brae... Venise i momentul s se-nchid uile... Se dduse comanda: "n vagoane!" ea m ocia att de
tare, ntr-o tromb att de violent, c m cltinam... Cu fora unui cal apucat de tandreuri care neau din
trupul ei diform... Despririle o emoionau ntotdeauna. O rscoleau ca un uragan, de parc i-ar fi ieit sufletul
de peste tot, din dos, din ochi, din burt, din piept, nbuindu-m, iluminnd gara cu el... Nu se putea stpni...
Ca efect era de neprivit...
Linitete-te, mam!... Rde lumea de noi...
O rugam s se stpneasc, o imploram printre srutri, uierturi i tot vacarmul... Dar ea nu putea...
M-am smuls din mbriare, am srit pe scara vagonului, nu vroiam s-o iau de la capt... Nu ndrzneam s
mrturisesc, dar totui, n sinea mea, parc eram curios... A fi vrut s tiu ct de departe era n stare s mping
efuziunile?... i din ce strfunduri scrboase le putea scoate pe toate?...
Cel puin cu tata era mai simplu, se blegise de tot, nu mai avea nimic n cap, dect resturi, simulacre,
cteva njurturi... i un vraf zornitor de prostii... Ea era altfel... Ea i pstra toate ifosele, i dirija bine toat
muzica... Chiar i n toiul celui mai cumplit dezastru... Un pic s-o fi mngiat i se emoiona... Era ca un
instrument dezacordat, un pian al nefericirii, care nu mai cnta dect pe clapele sinistre... Chiar urcat n vagon,
mi-era nc fric s nu se repead din nou la mine... s nu m ncliasc iar... m nvrteam, m rsuceam, m
fceam a cuta ceva... M-am urcat pe banchet... mi cutam cuvertura... eram cu picioarele pe ea... n sfrit fui
mulumit c trenul a pornit. ntr-un vacarm de bubuituri... De abia dup ce am trecut de Asnires, m-am aezat
i eu ca toat lumea... nc nu m linitisem...
Ajuns la Folkestone, mi-a fost artat eful de tren, el trebuia s m supravegheze, s-mi spun cnd s
cobor. Purta o centur roie peste umr cu o geant atrnat la spate. N-aveam cum s-l pierd din vedere. La
Chatham mi-a fcut un semn. Am nfcat valiza. Trenul avea dou ore ntrziere, cei de la pensiunea
"Meanwell College" plecaser acas, nu m mai ateptau. ntr-un sens mi-a prut bine. Coboram singur, ceilali
i continuau drumul spre Londra.
Se ntunecase, nu se mai vedea prea bine. Cocoat sus, gara prea urcat pe catalige sau pe stlpi...
Deirat, nclrat, din lemn, necat n cea, mpestriat de afie... Rsuna din toate ncheieturile de ndat
ce clcai pe platform...
N-am mai vrut s m ajute nimeni, m sturasem. Am ters-o printr-o u lateral i am ajuns pe o
pasarel... Nu m-a ntrebat nimeni nimic... Pe omul meu care m supraveghease nu-l mai vedeam, era altul de
data asta ntr-o uniform albastr i roie. M-am ntors n faa grii i m-am pitit ntr-un loc ntunecos. Oraul
era acolo numai la un pas. l vedeai lund-o la vale cu strduele lui nguste, de la un felinar la altul... Ceaa lipicioas cum e cleiul dansa n jurul becurilor... O senzaie nfricotoare... De departe, din vale, ajungeau pn la
mine valuri de muzic... aduse de vnt... riturnele... ca un manej instalat n mijlocul nopii...
Sosisem ntr-o smbt i norodul miuna pe strzi, se tlzuia de-a lungul vitrinelor. Tramvaiul,
asemeni unei girafe obeze, depea magherniele, spinteca mulimea, fulgerndu-i imaginea n geamul
vitrinelor... Gloata deas i maronie se vlurea ntr-un miros de balt, de tutun i de antracit, de pine prjit i
de pucioas, miros ce se nteea, te nvluia, te sufoca, i intra n ochi, pe msur ce coborai, se aduna n urma
tramvaiului, ca petii dup ecluz...
Miuna era mai vscoas, mai lipicioas dect cea de pe la noi. Cu valiza n min m ciocneam de
grupurile da oameni, izbit dintr-o burt ntr-alta. M holbam la haleala din vitrine, aezat sus de tot. Muni de
jamboane, stive de conserve... Foamea mea nu era de ici, de colo, dar n-am ndrznit s intru... Aveam "o livr"
ntr-un buzunar i n cellalt ceva mruni.
Tot umblnd haihui, mpins aa din toate prile, am ajuns pe un chei. Cea compact... Mergi poticnit...
ferindu-te s nu cazi n ru... Tarabe i adevrate estrade se ntindeau de-a lungul cheiului ca-ntr-un blci.

Lumini aprinse i mbulzeal... vnztori ambulani pescuind n mulime... rguind pe limba lor... O mare de
barci etalate pn la captul esplanadei ispitind la toate plcerile... la pete i la cartofi prjii... mandoline...
lupte... greuti... nghiitori... velodromul... psrelele... canarul care-i ciugulete viitorul dintr-o cutie, cei mai
muli aici se ngrmdesc... Toate poftele sunt aate... nugaua... siropul de coacze turnat direct din butoaie,
chiar pe promenad... Din cer se las un nor des... Se prbuete peste aceast magnific petrecere... i acoper
totul... cptuete spaiul... De auzit se aude foarte bine, de vzut nu se mai vede nimic... Nici omul, nici
lumina... Aha! O bur de ploaie! Se vede iari!... un gentleman, cu redingot... Pentru doi penny te urc pe
Lun... Pentru trei i-l druiete pe Saturn... Aa scrie pe pancart... Dar negurile se abat din nou asupra
mulimii... se lbreaz... Totul e iari vtuit! Amicul i strnge calabalcul, i tuflete telescopul, njur, o ia
la sntoasa... Lumea se distreaz. Nu mai e chip s avansezi... Se risipete i se adun n faa vitrinelor, cu
adevrat mirifice. Muzica nvlete de pretutindeni... Zidindu-te ca-ntr-o ncpere... n plin miraj... Cufundat
ntr-o baie de zgomote... Se aude un banjo... Un negru i face numrul chiar lng mine, scncete pe marginea
trotuarului... imit o locomotiv... Acu o s-i striveasc pe toi... ne distrm bine, nu ne mai vedem om cu
om!...
Negurile se ridic, se risipesc... Nimic nu m mai zorete... N-am nici o grab s ajung la "Meanwell"...
mi place locul sta de pe chei... blciul i oamenii fr contururi precise... Ct de agreabil poate fi o limb pe
care n-o nelegi!... E tot ca o cea care-i hoinrete printre gnduri... Nimic nu poate fi mai minunat!... Ct
timp vorbele rmn ca-n vis, totul e perfect... M aez un pic obosit pe cuvertura mea, pe o born dincolo de
lanuri... Nu e prea ru, dac ai de ce te rezema... i n faa ochilor privelitea spectacolului... O band de marinari cu nite lampioane aprinse n vrful unor pari... Sunt veseli! Fac hrmlaie! Parc ar fi o jerb de lumini!...
Sunt bei i foarte fericii!... Dau nval, rstoarn, fac trboi. Miorlie ca motanii. A mulimea. S-au oprit
pe loc, alaiul lor s-a izbit de un stlp... Se rsucete, se desfoar... Unul a rmas n urm ntr-o rigol... Dau
nas n nas cu un negru... Se apostrofeaz... se provoac... se insult!... Brusc i apuc nbdile... Vor s-l
spnzure pe negru de poterna tramvaiului!... Se isc un tmblu fioros!... Urmat de o ncierare ndrcit!...
Pufnete... Bufnete... Loviturile cad ca un rpit de tob! i chiu! i vai!... ca-n iad... Se aud fluierturi... Alt
rafal de figurani... un nor pestri!... E o brigad de poliiti, ageni, cu capetele uguiate din cauza ctilor
conice negre pe fond de culoarea piersicii... Curnd locul colcie de ei... Apar n galop ieind de pe strzi, dintre
umbre, de peste tot... Se apropie n pas alergtor... Toi militarii care mai adineaori se umflau n pene,
neastmprai, pe lng barci, o iau la goan... se amestec n mulime... Aa da!... Sarabanda huruie!...
bjbie!... nvlmeal de culori! O btlie de eantioane!... Galben!... pe alocuri verde... violet... Se ncaier!
forfotesc... Muierile se ascund prin coluri cu lampioanele n mn, tore mprocnd ceaa. Scot toate nite
ipete stridente, cumplite... frica le jupoaie de vii... Iat o ntritur de jandarmi, colorai ca nite papagali, intr
majestuos n dans... Sunt mbrncii, despuiai. O ncierare de ograd a psrilor... Cad bastoanele... sar
panaele... O dub cu banchet, tras de patru cai, nete n tromb dintr-o ulicioar... se oprete brusc n plin
nvlmeal... Din ea sar ali malaci... care-i dau drumul n mulime ca nite saci... Pun mna pe cei mai
clonoi, pe cei mai glgioi... pe cei mai ndrjii... i arunc n furgon de-a-ndratelea... cad claie peste grmad... ncierarea se domolete... Mulimea se risipete... Btlia se topete n noapte... duba o ia din loc n
galop... Gata cu violena... Gloata se retrage spre crciumi, pe lng tejghelele maronii... se dau pe gt pahare...
drumul a rmas pustiu, numai cteva trsuri mai defileaz... cartofi prjii... crnai... litorine... se cinstesc...
Dau iama n mezeluri... Uile batante ale barului nu se mai opresc, mpinse cnd n dreapta, cnd n stnga. Un
beivan se poticnete, cade n rigol... Procesiunea se deprteaz, se apropie, mulimea umbl fr int... O
turm de muieri i fac apariia, strig la marinarii care le nghesuie pe sub porile nvecinate... Vorbesc ntre
ei... rgie... barul i nghite... se ciocnesc cu nite scoieni... ar mai vrea ei sa se bat, dar sunt de-a dreptul
deelai...
M iau i eu dup ei cu valiza n mn... Nu m ntreab nimeni nimic... Sunt servit pe loc... Un pahar
mare de sirop, gros, spumos, negru... amar... e bere! fumul s-l tai cu cuitul... mi dau rest doi bnui cu
"regina", care tocmai murise, aia cu faa ca o buc... frumoasa Victoria... Nu pot s beau tot, mi-e grea i mi-e
ruine! m ntorc iar n furnicarul de oameni. Mai trec o dat prin faa trsurilor mici cu cte o lantern ntre
hulube... Aud un fel de orchestr... ncerc s-mi dau seama pe unde e... Foarte aproape de debarcader...
nfierbntat, fulminant, suflnd din almuri sub foaia de cort... Cnt n cor... ngrozitor de fals... M minunez
cum i schimonosesc gura, o ntind, o rsfrng asemeni unui trombon... i-o pungesc... sunt gata s-i dea
duhul... s moar n convulsii... astea-s rugciunile, psalmii... O grsan btrn care nu mai are dect un ochi e
gata s i-l piard i pe acesta, att de tare url... i pentru c nu se mulumete numai cu att, smulge pistonul
brbatului ei n care sufl i ea gata s-i sminteasc un plmn... Dar acum pe o arie de polc, curat hor, ce
mai... Gata cu tristeea... Asistena ncepe s danseze, se nlnuie, se frmnt, se bie... Mai e acolo o mutr
care se uit la ea, frate-su probabil, seamn la firele din barb, dar el mai e mpodobit cu o pereche de

ochelari i cu o frumoas caschet cu inscripie. Pare suprat... st cufundat ntre nite terfeloage... Sare brusc i
intr i el n trans. i smulge sor-sii trompeta... se urc pe taburet i scuip mai nti ndelung n ea... ncepe s
se stropeasc... Dup felul cum gesticuleaz, cum se lovete cu pumnii n piept i dup felul cum se extazia,
bnuiam c trebuie s fie vorba de o predic... Cuvintele ieeau gemute, scrnite, ntr-un fel greu de suportat...
Amicii de alturi mor de rs. l provoac, l apostrofeaz, nimic nu-l poate opri... nici sirenele navelor care se
opintesc mpotriva curentului... Nimic nu-l mpiedic s tune i s fulgere... Pe mine m obosete... Mi se-nchid
ochii... M aez pe cuvertura mea... M acopr, nimeni nu m vede acolo la adpostul docurilor... la din
"Armata Salvrii" i scuip plmnii, m nucete... E frig, m nvelesc... Parc mi-e mai cald... Ceaa, mai
nti alburie, se albstrete treptat. Stau rezemat de o gheret... Se ntuneca tot mai tare... Aipesc... Se aude
muzica... Un manej, o flanet... tocmai de dincolo de ru... Apoi vntul... clipocitul apei...
O teribil huruitur de cazan m-a fcut s sar n sus!... O nav trecea aproape de mal... Tot mpotriva curentului... "Armata Salvrii" de mai adineaori o tersese, acum pe estrad opiau nite negri... Dansau
mbrcai n fracuri... Hora ajunge pn-n strad... Poalele flutur n urma lor pe fondul de cea i lumin...
"Ministrels" sttea scris pe toba lor... Nu se opresc... se rsucesc... se desprind... se nvrt n piruete!... O siren
uria a destrmat toate ecourile... i atunci mulimea se oprete pe loc... Se apropie de mal s urmreasc
manevrele de ancorare... Eu stau tologit pe ultimele trepte, foarte aproape de valuri...
Liota de canote mici spumeg roat mprejur n cutarea scrilor de sfoar... alupa cea mare, cu o
buiot n mijloc, enorm, toat de aram, se rostogolete ca un titirez... Ea aduce hrtiile. Rezist greu
curentului, "cargoul" din Indii... Se inea mereu n bezn pe mijlocul fluviului... Nu vroia s se apropie... Cu
ochiul lui verde i rou... n sfrit, se izbi sumbru de o brn enorm care cobora de pe chei... Trozni ca un sac
de oase... Cu nasul n curent, mugea n apa potrivnic... brzda spuma... un monstru nchingat... Mai uier o
dat... nvins, nepenit, btut de valurile grele, lucitoare... Ne-am ntors la manejul cu orgi i tobogane... Feeria
nu se terminase... M simeam mai bine dup aipeala de adineauri... Triam ca-ntr-o magie... Intrasem ntr-o
alt lume... Insolit!... ca o imagine neserioas... Brusc mi veni ideea c nu aveau s-mi mai dea de urm
niciodat, c nu mai rmsese din mine dect o amintire, de nerecunoscut, c nu mai aveam de ce m teme, c
nu mai puteau s pun mna pe mine... Am luat un bilet la cluei, de tot mruniul. Am fcut trei tururi
complete n compania unor fete deirate i a unor soldai... Erau mbietoare, fetele, cu capul lor de ppui, cu
ochiorii lor ca nite bomboane albastre. M zpcisem... A mai fi vrut s m nvrt... Mi-era ns fric s-mi
art banii... M-am tras un pic mai la ntuneric... Mi-am desfcut cptueala, ca s-mi scot bancnota, "livra" mea
ntreag... Un miros de prjeal mi-a ndreptat atenia spre un loc foarte aproape de ecluz... Acolo se fceau
cltite... mirosul se simea de departe i venea de la o tarab pe rotile.
Despre feticana care bestecia cu degetele prin maia, nu pot s spun c era frumoas... i lipseau doi
dini din fa... i rdea ntruna... Purta o plrie cu franjuri care i se turtise sub greutatea florilor... O adevrat
grdin suspendat... ca nite valuri muslinele lungi i cdeau n oal... le ridica voioas... prea prea tnr ca
s se mpopooneze aa la ora aceea trzie... n condiii att de bizare... plria m uimea... Nu m mai ddeam
dus. Ea mi surdea... N-avea nici douzeci de ani fata, i nite sni mici, obraznici... talie de viespe... i un
fund, cum mi place mie, arcuit, muchiulos, bine croit... I-am dat roat ca s pot vedea mai bine. Era absorbit
de prjelile ei... Nu era nici mndr, nici slbatic... I-am artat mruniul. Mi-a dat cltite ct s satur o
familie. Nu mi-a luat dect un bnu. Ne plcurm... Vzu dup valiza mea c tocmai atunci coborsem din
tren... Vru s m fac s neleg cte ceva... S-mi explice cu tot dinadinsul... mi vorbea rar... Silabisea
cuvintele... i atunci eu ddui napoi!... M rzgndesc... M nveninez... Devin crunt cnd mi se vorbete!... Nu
mai vreau palavre... Asta e! Am nghiit destule!... tiu eu unde duc! La mine nu se mai prinde! Ea i nteete
curtoazia, mai cu blndee, mai cu fasoane... Dar pe mine sursul ei fr dini m dezgust!... i fac semn c a
vrea s dau un ocol pe la baruri... s m distrez!... i las valiza i cuvertura... Le pun alturi de scaunul ei
pliant... i fac semn s mi le pzeasc... i-o pornesc iar creanga...
Uurat, m ndrept din nou spre prvlii... trec de-a lungul vitrinelor cu mncare... De halit nu mai
puteam... Sunase de unsprezece... Valuri de beivi apar de pretutindeni... nvlesc pe esplanad... Miuna vine,
se duce, se izbete de zidul vmilor, d napoi, rage, se lete, se mprtie... Cei care nu se mai pot ine pe
picioare, epeni, cu micri automate, ncheiai anapoda, intr n crciumi i o iau int spre tejghea... Rmn
acolo fr s scoat o vorb, paralizai, lipii de tonomatul asurzitor, ascultind "valse d'amour'"... mi rmseser
bani destui... Mai dau pe gt dou halbe de bere, din cea care a nervii...
Am ieit cu un derbedeu i cu un alt beivan care inea la subioar o pisic. Mieuna ntre noi doi... Nu
puteam merge prea departe... M retrag ntr-un bar de alturi... mping canaturile uii... M aez pe o banc
lng perete, ateptndu-i s se ntoarc... lng ceilali nsetai... erau acolo o mulime de fete, n caraco, pene

i berete, plrii cu boruri tari... Urlau ca animalele... hmiau zgomotos, rgind din cnd n cnd. Cini, tigri,
lupi, pduchi... i venea s te scarpini... Afar pe trotuar, dincolo de vitrine ncepuser s apar codoii... Se
vedeau foarte bine... Mergeau ncet... se oglindeau n vitrine... Treceau prin lumin... Deschideau gura, scoteau
cteva sunete... erau proxeneii, petii... Miroseau i ei a balt, a scrn i a fum neptor... a de toate... nc o
bere... N-am s m mai pot scula niciodat... i atunci o s fie mult mai bine... vorbesc ntre ei... i fac semne...
pungaii... Liota se ncaer, i cirpesc palme, i nvineesc coapsele... Golanii!...
Blciul se termin totui, crmarul cu or ne d pe toi afar! i m trezesc iar n strad! m deschei la
gt! M simt complet vlguit... m tri printre umbre... Abia dac mai zresc cele dou felinare!... vd apa...
clipocitul... vd treptele care coboar... le cobor i cu una cte una... m sprijin, sunt foarte prudent... Ating
unda... m las n genunchi... vrs... icnind violent... m-am linitit!... De sus m ajunge o rafal enorm... O
ntreag list de bucate... l vd i pe amicul care st aplecat... vars... o explozie... un val blos... Dau s m
ridic... Fir-ar al dracului! nu mai pot... m aez din nou... i totul mi vine n cap, mi curge n ochi! Ce pot face!
nc un sughi! Ouah! Vd apa dansnd... n alb negru... Se fcuse foarte frig. Tremur, mi ag pantalonii... de
vrsat nu mai pot... m ghemuiesc ntr-un col: bompresul unui velier lunec pe lng mine aproape tergndum... atingndu-mi lin capul... Sosesc bieii... O adevrat escadril!... O! da! ies din cea!... Trag la rame...
acosteaz pe chei... cu pnzele strnse pn la jumtatea catargului... Aud gloata venind... bocnind de-a lungul
ambarcamentului, sunt cel de la corvoad...
Rmn pe marginea apei... Aici mi-e mai puin frig, numai capul mi se bie... Sunt linitit... totul e n
ordine... nu fac ru nimnui... Escadrila era format din tartane... m pricep ceva la nave... mai sosesc i altele...
se nghesuie... se ndeas n valuri... pn la bord... se scufund sub greutatea alimentelor. Legume pentru o
lume ntreag... varz roie, ceap, ridichi, grmezi de napi, uriae catedrale navignd mpotriva curentului,
mpinse de pnze!... Escadrila se nfoaie, se lfie sub razele reflectoarelor... ies brusc la lumin din ntuneric...
Hamalii au pregtit scrile... i scuip chitoacele... i pun chipiurile dup ce i-au tras pe ei hainele de
alpaga... I-ai crede nite contabili... Aveau chiar i mnecri... Aa erau docherii n vremea aceea... Aburcau n
spinare un eafodaj de couri, uimitoare cpie n echilibru, al cror vrf se pierdea n ntuneric... Se ntorceau
cu tomate, spndu-i adnci tunele drept n inima rambleului... cu conopid... Ca s dispar din nou n cale... i
s reapar n lumina becurilor... ncrcai de anghinare... Vasul nu se mai cltina... sttea prbuit sub greutatea
pasarelelor... Apreau mereu alii, ca nite transbordoare grbite s pompeze marfa...
M uit prostit, dinii clnne n gur... stau s crap... nu mai bat cmpii... Un gnd mi fulger prin
minte... Unde mi-am lsat cuvertura? i-mi amintesc de fata cu prjeala... Dintr-o barac n alta, dau pn la
urm de drgua mea. M atepta. nchisese totul, strnsese oalele, furculia cea mare, i adunase calabalcul...
Nu mai avea dect s plece... Se bucur c m-am ntors. i vnduse toate aluaturile. Mi-a artat crtiile goale...
se duseser cltitele... cartofii prjii... nu mai avea dect un pic de aspic ntr-o farfurie. L-a ntins cu un cuit pe
pine, o bucat mai mare i a mprit-o... Dar mie tot mi-era foame. i-a ridicat voaleta ca s m poat privi
mai bine. mi ddea de neles c o suprase ntrzierea mea... Era deja geloas!... Nu m-a lsat s trag lng ea
la hulube... Hangarul n care i lsa cruciorul era n ora. Eu duceam felinarul. nc nu-i vzusem toat
plria... Mai aveam de privit, panglicile lungi i ajungeau pn la talie. O pan de pun enorm era legat pe
sub brbie cu o earf ntr-adevr foarte frumoas cu flori mov i aurii.
Am stivuit cratiele n remiz... Am zvort totul cu un lact, i am pornit-o n hoinreal. S-a apropiat
atunci de mine... vroia s stm de vorb serios... Dar eu nu m-am lsat... ncercam s-o duc cu zhrelul. I-am
artat adresa... "Meanwell College". M-am oprit dinadins sub un bec de gaz. Dar ea nu tia s citeasc... de
vorbit vorbea ns ntruna... mi repeta numele ei... numele, se btea cu pumnul n piept... Gwendoline!
Gwendoline!... De auzit, o auzeam eu, de neles o nelegeam mai puin, dar o ineam strns de e... Aa e cu
tandreurile! i cu mrturisirile! Ca i cu familiile! de la nceput nu se vede, dar totul e putred i tovria
miun de infecii... Oricum, nu grataragioaca asta o s m fac pe mine s vorbesc. Salut, fetio! Mascaraua
naibii! i ce dac-mi ducea valiza? avea inim bun! de ce s-mi fac scrupule! Era oricum mai voinic dect
mine!... Profita de locurile mai ntunecoase ca s m copleeasc cu mngierile. M strngea n brae ca un
atlet... Nu puteai s-i reziti... Strzile erau aproape pustii... ar fi vrut s-o frmnt i eu puin... s-o mustuiesc...
s-i ard vreo dou centuri... temperament violent... mofturoas, curioas... Ne ascundem dup perdelele de
neguri... trebuia s-o srut mereu, altfel nu mi-ar mai fi dat bagajele... M zvrcoleam ca un tmpit... Eram sub
un felinar cnd i-a luat inima-n dini i mi-a scos-o afar n vnt... nu prea eram eu n stare de mare lucru... Dar
ea fcea ce fcea i-o nepenea... parc nnebunise... opia prin cea... i ddea fustele peste cap... dansa un
dans slbatic... M ndemna la voioie... dar nu de asta-mi ardea! Ea ns nu se lsa i pace! Vroia totul! Fir-ar
s fie! ncepea s m calce pe nervi... Devenise periculoas... vroia s m ronie! pupturi slbatice! fetei i
plceau strinii...
Esplanada se golise, la cellalt capt saltimbancii i strngeau corturile... crue cu paiae, bomboane i

prjituri... treceau pe drumul pustiu, poticnindu-se prin gropi i bli... Le venea greu s mping... Ajungem n
faa unei estrade pe care o femeie ntrziat, o bunic, i dezlipea tapetul... Era mbrcat n hurie... i strngea
camuflajele... i mpturea cortul ei oriental... De jur mprejur pancarde desenate cu liniile din palm... Csca
enorm, gata s-i rup flcile... Uah! Uah! mormia n ntuneric. Eu i cu frumoasa mea ne-am apropiat... Am
ntrerupt-o de la treburi. Se cunoteau papuicele... vorbeau ntre ele... probabil erau prietene... puneau la cale o
mulime de chestii. Le trezisem amndoura interesul... Fatma mi-a fcu semn s m dau lng ea, s urc n
andramaua ei. M ia de mn, muierea, mi-o rsucete, privete podul palmelor... De foarte aproape, la lumina
lmpii. mi descifreaz liniile din palm... Devin atent! Sunt curioase s-mi cunoasc viitorul!... Vor s tie tot,
papuicele! Nu se uit c tu nu vrei s le spui nimic!... nu-mi prea psa, m simeam bine cocoat pe un vraf de
perne... era mai cald dect afar... M destindeam... Ele i continuau manevrele... Cazul meu le interesa...
Orientala se nsufleea... mi desvrea horoscopul... care o fcea s se ncrunte... probabil c era trist destinul
meu... M lsam n voia lor... era plcut... Dealtfel aveam alte griji! M uitam roat mprejur s vd cum era
fcut cortul... mpestriat cu stele, iar pe plafon brodate luna i cometele... Mult prea trziu ca s-mi strneasc
interesul... era trecut de ora dou noaptea!... Iar ele nu mai conteneau cu tlliala... Comentau acum i liniile
secundare... Firi scrupuloase... Cu minile mele venic murdare, probabil c le venea mai uor. i unghiile. Ct
pe-aci s adorm... n sfrit, au terminat... Czuser de acord. Fata a pltit din banii ei babei, dou monezi, mam uitat... i-a deschis crile o dat i pentru ea. i apoi gata cu ghicitul viitorului... am ieit pe sub perdele.
Muierea se urcase pe tejghea i se ocupa din nou de tapetul ei.
Din acest moment Gwendoline, cucerirea mea, ncepu s m priveasc altfel... Nu mai eram aceeai
persoan... Avea presimiri, mi ddeam seama, m gsea transfigurat... Nici de mngiat nu m mai mngia la
fel... Urt mai trebuie s fi artat destinul meu... i n cri i n liniile palmei, tot fr noroc!...
Mi-era att de somn c m-a fi trntit acolo n strad, dar era oricum prea frig. Am mai umblat un timp
de-a lungul debarcaderului... Nu mai era absolut nimeni, numai un cel s-a inut o vreme dup noi... Ne-am
ndreptat spre docuri. Ne-am strecurat ntr-un adpost chiar la marginea apei, auzeam, vedeam marea izbindu-se
de ziduri... plescind ca nite limbi... se auzi apoi fitul ramelor n ap i respiraia bieilor care ieeau n
larg.
Grataragioaica trgea de mine, cred c vroia s m ia la ea acas. Mi-era mult mai bine culcat acolo pe
sacii stivuii pn-n tavan... Eram aprat de vnt... ea mi spunea prin semne c avea o camer adevrat cu un
pat adevrat... dar pe mine nu m interesa... intimitatea... chiar aa stors de oboseal i tot m-ar fi cutat de
nenoroc. I-am fcut semn c nu. Aveam o adres la care trebuia s ajung... la "Meanwell College"... Oricum era
mai bine s m duc la coal dect s-o mai suport pe Gwendoline. Nu c ar fi fost urt, n felul ei era chiar
drgu, avea genul ei de elegan... de feminitate, cu bulanele ei muchiuloase i snii mici... Urt la fa, dar
pe ntuneric nu se vedea. Ne-am fi fcut prostiile n linite, ne-am fi distrat... Dar trebuie mai nti s dorm...
Prea mult oboseal!... i, oricum, nu se putea!... mi se rscolea din nou fierea!... Mi se punea un nod n gt,
numai gndindu-m... la perfidia tuturor! ieind la iveal de cum te lai mbrobodit!... Mravi! Agentul de
moravuri! Mama! Oh! biata femeie! Gorloge! Mhon! i citatele! i robinetul din buctrie! Lavelongue!
Andr! i tot bazarul de lepdturi! Da! Fir-ar s fie! Mi-era plin bocceaua! puturoas! uria! senzaional!
nfipt n crca mea! Scuzai! Nu e de mine!
Drguei mele, grataragioaicei, aa nevinovat, grijulie cum era, tot i-a fi tras o btaie, i-a fi ndesat la
pumni! pn n-ar mai fi tiut de ea, dac m-a fi simit n putere!... Ca s-o nv cum e!... M-ar fi stlcit, asta
fr doar i poate! cu tupeul ei, cu pieptul ei de atlet m-ar fi fcut ferfeni dac m-a fi obrznicit!... Btnd
ulicioarele, numai la asta m gndeam, n timp ce ea mi umbla pe la prohab... Avea un pumn de muncitoare
fr fasoane, asprit de munc... Toat lumea trgea de mine... Bine...
n sfrit, am scos adresa. Trebuia s-o gsesc pn la urm. Pentru c nu tia s citeasc, am cutat un
poliist... De dou sau trei ori ne-am pclit. Nu erau dect fntnile, care se ridicau ciudate pe la rscruci,
printre ceuri... Ce mai btaie de cap pn s-l gsim... Am cutat de la un doc la altul. Ne-am tot izbit de
butoaie i pasarele... Ne amuzam n ciuda oboselii... Ea m sprijinea... Avea cu adevrat o fire voioas. Cocul i
se desfcuse... o trgeam de uvie... Pn i asta o fcea s rd. Cinele hoinar venea acum iar n urma
noastr... n sfrit, prin crpturile unui chioc am zrit o lumin... Poliistul sttea ghemuit, a tresrit cnd nea vzut Purta cel puin trei mantale una peste alta. i-a dres mult timp gtlejul. Iei afar n cea, se scutur,
forni ca o ra. i aprinse pipa... Era bucuros s ne ajute. Citi adresa. Ne-a artat cu degetul n sus, spre captul
nopii, acolo se afla "Meanwell College", n vrful unei coline, dup un ir de felinare care urcau n zig-zag... i
s-a ntors n maghernia lui. A ncput pe u cu toat movila de haine de pe el.
Din moment ce tiam drumul nu mai aveam de ce ne grbi... Trebuia s urcm o ramp foarte lung...
Aventura nu se terminase!... Am suit agale. Nu vroia s m obosesc... Era foarte grijulie! Nu mai ndrznea nici
mcar s m deranjeze... M sruta numai cnd ne opream s ne odihnim puin. mi fcea semn pe sub felinare

c m plcea, i eram drag... Pe la mijlocul pantei, ne-am aezat pe o piatr; de acolo se vedeau pn departe
ceurile trecnd peste fluviu, npustindu-se n gol, nghiind micile nave de pe luciul apei. Nu li se mai zreau
felinarele... aprea luna i apoi norii acopereau din nou totul... Fata ncepu din nou s gesticuleze... nu mi-era
foame? se oferea s se duc s-mi caute de mncare, totul venea din inima ei bun... Iar eu, ct eram de frnt,
m ntrebam doar dac a fi avut destul putere s-o mping n rpa de alturi, cu o lovitur de picior n fund...
Dedesubt era faleza... Ne aflam exact deasupra valurilor.
Se aud voci, civa brbai se apropie, o ceat ntreag, i recunosc dup tore, erau "ministrels", falii
negri, vcsuii cu crbune... Veneau i ei din port... trau o cru prin cea... Le era i lor greu. Trgea mult
bazarul lor demontat... instrumentele, ruii, se hurduciau, zngneau... Ne zresc, intr n vorb cu
grataragioaica... Fac i ei un popas, se aeaz niel, discut, adun banii movili la captul bncii. Nu reuesc
s-i numere... Sunt prea obosii. Se duc pe rnd s se spele la o cimea ceva mai departe. Se ntorc ivindu-se
palizi n lumina zorilor... parc ar fi nite fantome... ncearc s-i mai in capetele sus, dar se flecie repede,
se aeaz direct pe prundi... Glumesc cu amica mea. n sfrit, s-a adunat toat lumea. O pornim mpreun...
mpingem la roat, tragem la cru, ca s-i ajutm s ajung i ei sus... mi mai rmsese o bucat de drum de
fcut! dar ei nu vroiau s ne desprim... "Meanwell College" era tocmai dincolo de copaci, dup un cot, nc o
pant i o grdin de trecut... Acum lucrurile se albstreau n lumina zorilor. Cnd am ajuns n poart eram buni
prieteni. Ne-a fost greu s gsim numrul. Mai aprinserm nite chibrite n vreo dou, trei locuri... n sfrit,
aici era!... Fata ncepu s plng. Trebuia s ne desprim!... i fceam demonstraii, semne s nu stea acolo...
s-i continue drumul, s plece cu amicii, aveam s-o caut eu ntr-o zi... Ea nu nelegea prea bine... i nici eu nu
tiam cum s fac... M mbria ntruna... "ministrels" se topeau de rs, vzndu-ne mutrele... ne maimureau
srutrile...
Prin strdua ngust trgea un curent ngheat. Dup ce c i aa eram bocn!... Nu m mai ineam pe
picioare... i tandreurile noastre erau att de caraghioase... Ca s le punem capt, am nceput s rdem cu toii,
att de tmpit suna totul... la o asemenea or!... n sfrit ea se hotr... Cum nu vroia s plece singur, o porni
alturi de baladini... Au luat-o la picior mpingnd crua, cu instrumentele, cu puculia... haihui... Fata mi
fcu semne pn departe cu felinarul... n sfrit, au disprut... la cotitura aleii, dup copaci...
i atunci, am privit placa din faa mea, pe aici trebuia s intru!... Era scris "Meanwell College" i
deasupra cu un rou mai aprins: Director J.P. Merrywin. Dup toate indicaiile mele nu m nelasem. Am
ridicat ciocnelul: Poc! Poc! Nici o micare... atunci am sunat la cealalt u. Nici aici nu-mi rspunde nimeni...
O bun bucat de timp... n sfrit, se aude ceva micndu-se nuntru... Vd o lumin care coboar pe scri...
M uitam prin perdele... Urt impresie mi fcu... Oleac, i a fi luat-o la fug... m-a fi dus dup fat... i-a fi
ajuns din urm pe actori... i nu m-a mai fi ntors niciodat... la Colegiu. Aproape c fcusem stnga
mprejur... Na! c dau nas n nas cu cineva... o momie... ntr-un halat de cas... Se ndreapt de spate... m
cerceteaz... blbi explicaii... probabil c e proprietarul... era emoionat... purta favorii... rocai, albii pe
alocuri... cu o uvi care-i venea n ochi. mi repeta mereu numele. Venise prin grdin... M luase prin
surprindere! Afurisite maniere!... probabil c-i era fric de hoi... i ferea lumnarea... sttea n faa mea
cltinndu-se. Nu prea era cald pentru o conversaie. Nu-i gsea toate cuvintele, vntul i stinse luminarea:
Ferdinand!... eu... i zic... bun ziua... sunt bucuros... c eti aici... chiar aa cu ntrziere... s-a
ntmplat ceva?...
Nu tiu... am rspuns.
El n-a insistat... A trecut naintea mea. Mergea cu pai mruni... n sfrit, a deschis ua... tremura
bgnd cheia n broasc... nu mai putu s-o scoat att de tare drdia... n antreu mi-a fcut semn s-l atept, s
stau acolo pe valiz... se ducea sus s aranjeze... La mijlocul scrii se rzgndete, se apleac i-mi mai strig o
dat artndu-m cu degetul:
"De mine, Ferdinand! De mine... n-am s-i mai vorbesc dect pe englezete! Ei? What?"... asta l
fcea s rd cu anticipaie...
"Ateapt-m un moment! Wait! Moment! Ah, Vezi! Deja! Ferdinand! deja!"
Fcea pe voiosul...
Nu mai termina de cotrobit prin sertare, de nchis ui, de trambalat bulendre. mi ziceam:
"Exagereaz!... Puteam s m culc i aa cum sunt!..." i ateptam.
La captul culoarului, n lumina lmpii, i vedeam aprnd i disprnd papionul...
Obinuindu-mi puin cte puin ochii am zrit orologiul... o pendul uria... splendid... pe cadranul de

aram o fregat minuscul dansa fr oprire numrnd secundele... tic! tac!... tic! tac!... aa naviga... cu
oboseala din mine, n cele din urm m zpci...
Btrnul, nu tiu ce tot fcea... se zbtea printre lucruri... dduse drumul la ap... vorbea cu o femeie...
n sfrit, cobor... nviorat, splat de sus pn jos, ras frizat, mbrcat solemn... stilat!... gen avocat... o cap
neagra unduindu-i pe umeri... falduri i creuri... iar pe cretet o frumoas calot cu ciucure... mi-am zis c fcea
onorurile... vroia s se impun... mi fcu semn... m scol... m clatin... complet vlguit... el tot mai cuta
fraze... convenabile, m ntreab de cltorie... dac nimerisem lesne? eu nu rspundeam nimic... Mergeam n
urma lui... prin salon mai nti... pe dup pian... prin spltorie... lavabourile... buctria... i iat-l deschiznd o
alt u... i ce vd!... un pat!.... Nu mai atept s mi se spun!... s fiu invitat... mi fac vnt!... i m rstorn
exact n mijlocul lui!... crabul sare pe loc nfuriat... nu-i convine deloc! Se rstete!... freamt!... se agit n
jurul patului!... nu se atepta la una ca asta!... m trage de ghete... ncearc s m dea jos...
Pantofii! Pantofii! Boots! Boots! ipa din ce n ce mai furios!... Mai crunt! cu noroiul meu n patul lui
curat... pe cuvertura cu flori mari!... Asta l scotea cel mai ru din srite, s-l apuce damblaua!... "Du-te
dracului! Plesni-o-ai, cufuritule!" i-am zis... El ncerca s dezbat problema... alerga pe culoare... cuta lume,
ntriri!... numai s m fi atins i m-a fi nfuriat pe loc!... pe loc m-a fi ridicat i i-a fi trsnit una
maimuoiului! aa cum m vedei!... Eram hotrt!... slab i mic cum era! m enerva cu biguielile lui!... L-a fi
ntors ca pe o mnu! Ajunge! Cu toat chelliala lui nu mi-a fost greu s adorm.
Ca perspectiv, ca aer, ceva mai bun dect "Meanwell College" nu se putea visa. mprejurimile erau cu
adevrat magnifice... Din captul grdinii i chiar de la ferestrele slii de studiu i se aterne la picioare tot
peisajul. n zilele nsorite se putea vedea tot inutul, panorama fluviului, cele trei orae, portul, docurile
ngrmdite pn-n marginea apei... liniile ferate... navele plecnd... pe care le mai zreai nc o dat nainte de
a disprea... dincolo de coline, dup preerii... spre mare, spre Chatham... o impresie de neuitat... Numai c n
momentul n care sosisem frigul era nendurtor, expui cum ne aflam pe creasta falezei... cu neputin s te
nclzeti... Vntul btea ndrjit n acoperi... toate negurile, toate rafalele se izbeau de colin... Casa vjia,
uile se zgliau zi i noapte. Triam ntr-un venic uragan... De cum se strnea furtuna, bieii trebuiau s
rcneasc unii la alii ca surzii, nu se mai auzeau... Nici bunul Dumnezeu n-ar fi rezistat! Ar fi crpat sau ar fi
cedat... Copacii se aplecau pn la pmnt i rmneau aa sprijinindu-se n vrfuri, peluzele se fceau flenduri,
brazdele de iarb erau smulse... Asta spune tot...
ntr-o asemenea clim, att de bntuit, att de aspr, te apuca o poft de mncare zuralie... asta i fcea
pe flci voinici, adevrai uriai! dac ar fi mncat pe sturate! Dar la "Meanwell College" mncarea nu era
ndestultoare!... Dimpotriv, n cantiti ct se poate de obinuite... Prospectul minise. La mas eram
paisprezece cu mine, plus patronul i patroana!... cu cel puin opt mai muli! dup socoteala mea, avnd n
vedere haleala! abia dac s-ar fi sturat ase, mai ales n zilele cu vnt puternic... o caliceal de tocan...
Din toat banda eu eram cel mai mare i cel mai fometos. Creteam zor-nevoie, ntr-o lun m lungisem
aproape nc o dat pe-att. Violena elementelor naturii mi revoluionase plmnii, statura. Halind totul,
lingnd farfuriile, fr s m las poftit, devenisem la mas un adevrat flagel. Bieii se chiorau la strachina
mea, mi aruncau priviri ucigae, se ddea o btlie, evident... M durea n cot, tot nu vorbeam cu nimeni... A
fi mncat chiar i din faimoii tiei, dac m-ar fi provocat cineva, att mi-era de foame... dar un colegiu n care
s-ar mnca pe sturate ar da faliment... Trebuie s te mai i gndeti! mi scoteam prleala la "porridge", fr
mil, castronaul destinat celor patru biei l nham pentru mine singur... l-a fi nghiit i pe el fr mcar s
se bage de seam... Puteau face trboi, eu tot nu rspundeam nimic, firete... Ceaiul era la discreie, te nclzea,
te umfla, o ap parfumat, plcut la gust, care mai mult i spla burta. Cnd furtuna inea prea mult i colina
vjia zile n ir, m repezeam la borcanul cu zahr, cu lingura sau cu pumnul, pudr sau candel, asta mi ddea
putere.
La mas, domnul Merrywin se aeza exact n faa oalei, el distribuia totul... i tot el m provoca s
vorbesc. N-o nimerise! s vorbesc, eu!... numai ncercarea m fcea s vd negru n faa ochilor!... Nu eram un
docil... numai nevast-sa m fermeca puin, poate ea ar fi putut s m mblnzeasc n cele din urm... stteam
lng ea... fr ndoial era adorabil. Faa! Sursul! Braele! micrile! totul! Era preocupat n fiecare minut
s-l hrneasc pe micuul Jonkind, un copil deosebit, un ntrziat. Dup fiecare nghiitur, sau aproape, ea
intervenea, l ajuta, l tergea de tot ceea ce-i curgea din gur. Munc, nu glum.
Prinii lui, ai acestui cretin, erau departe n Indii, nici nu veneau mcar s-l vad. O adevrat corvoad
cu dementul sta, mai ales n timpul prnzului, nghiea tot de pe mas, linguriele, erveelele, piperul,
sticluele cu condimente i chiar cuitele... pasiunea lui era s nghit... i chiar reuea, cu gura dilatat pn la
urechi, aspira ca un arpe cele mai mici obiecte, le morfolea, direct de pe muama... n exerciiul funciunii

fornia, fcea spume. Ea l mpiedica de fiecare dat, le ndeprta de pe lng el, doamna Merrywin, totdeauna
graioas, amabil. Niciodat bruscndu-l...
n afar de figura cu nghiitul, biatul nu era violent. Mai degrab comod. Nici urt nu era, numai ochii
aveau n ei ceva halucinant. nfiortor de miop, fr ochelari se izbea de toate, ar fi dat i peste lilieci, ar fi
clcat pe crtie, avea nevoie de nite lentile groase ca nite cabooane... Asta i scotea ochii din orbite,,
fcndu-i s par mai lai dect faa. Se speria din te miri ce, doamna Merrywin l linitea cu dou vorbe, mereu
aceleai: "No trouble! Jonkind! No trouble!..."
Zile ntregi repeta i el n orice mprejurare, ca un papagal. Dup mai multe luni de edere la Chatham
era tot ce reinusem... "No trouble, Jonkind!"
Trecuser dou sptmni, trei... m lsau n pace. Nu ncercau s m bruscheze. Le-ar fi plcut i lor s
vorbesc... s nv ct de ct englezete. Era evident. Tata ntreba n scrisori dac mi ddeam silina?... dac m
strduiam la studiu?...
Dar eu nu m lsam dus... Dac vroiau conversaie n-o nimeriser cu mine... Nu trebuia dect s-mi
aduc aminte... rcnetele de acas!... pelteaua mamei!... toate rutile care-i sunt strecurate n suflet odat cu
vorbele! La dracu! Nu era de mine! eram lehameit!... stul pentru vecie de mrturisiri i biguieli!... Stul! Mi
se umpluse sacul!... Numai s fi ncercat i mi s-ar fi ntors stomacul pe dos... Nu puneau gheara pe mine!
Destul! Gsisem o metod bun s tac, un truc unic cu adevrat, voi profita de el pn-n pnzele albe... Fr
sentimente! i alte mimauri! vorbria lor m face s vrs... Poate mai mult dect toi tieii de pe lumea asta...
i totui turbam numai cnd m gndeam acas...
Domnul i doamna Merrywin nu mai tiau ce s fac, se ntrebau care e cauza mueniei mele, a rezervei
mele ncpnate... El mi tot fcea avansuri, imediat ce ne aezam la mas, apropo de cele mai mici obiecte...
desfurndu-i erveelul... inea mult s nv... "Hello, Ferdinand!"' m interpela... nu prea era mbietor...
"Hello! Hello!" i rspundeam i cu asta ncheiam. Totul se oprea aici... ncepeam s mnnc... m privea de
dincolo de ochelari ngrijorat... era poate trist, i zicea probabil n sinea lui: "Biatul sta n-o s stea prea mult
pe aici... va trebui s plece dac se plictisete!..." Dar nu ndrznea s insiste... Clipea din ochii lui mici ca dou
guri ntr-un butean, cu brbia lui ca un galo, cu sprncenele mbinate, fiecare de alt culoare. Se purta dup
moda veche, cu favorii i o mustcioar ngrijit cu vrfurile ascuite... avea un aer destul de jovial. i ddea
duhul fcnd sport i mergnd pe triciclet...
Nevast-sa nu-i semna, era de-un farmec nentrecut, mrturisesc c m vrjea. M nfiora profund.
Sala lor de mese de la parter era, ca decor, de nesuferit. Pereii zugrvii aproape pn sus ntr-o culoare
maronie, cu ferestrele dnd ntr-o fundtur. Cnd a intrat n camer pentru prima oar cu Jonkind... nu mi-a
venit s cred, att mi s-a prut de frumoas... O tulburare neobinuit pusese stpnire pe mine... rmsesem cu
ochii la ea... clipeam necontenit... parc aveam orbul ginilor... fixam cu privirea fundul farfuriei... Nora se
numea. Nora Merrywin...
La nceput, dup ce terminam prnzul, ne aezam cu toii n genunchi, pentru ca btrnul s-i poat
spune rugciunea... s comenteze ndelung Biblia. Plozii se scobeau n nas, nu-i mai gseau astmpr...
Jonkind nu sttea locului, vroia cu tot dinadinsul s nghit clana care se afla la nlimea lui. Ghiujul
era cufundat cu totul n predica lui, o mormia cu vdit plcere... bzia un sfert de or, asta nsemna sfritul
prnzului... ne ridicam cnd zicea "ever and ever!"
Pereii erau maronii pn la jumtate, restul era dat cu var. i peste tot rspndite gravuri din Istoria
Sfnt... Una l prezenta pe Iov cu toiagul, n trene, traversnd un deert... n alta se vedea arca lui Noe! sub
rafalele de ploaie, spintecnd valurile, nfruntnd furiile nspumate... Ca i aici pe nlimea Rochester.
andramaua noastr semna cu arca lui. Cu singura deosebire c pe noi, firete, rafalele ne izbeau i mai
puternic... Ferestrele duble plezneau... Cnd se calma uraganul, ceurile luau n stpnire domeniul... i atunci
totul devenea o vraj... Parc triai pe alt lume... n grdin nu se vedea nici la doi pai... Pretutindeni nu mai
era dect un nor care se strecura tiptil, nvluind totul, ptrunznd peste tot, prin clas, printre copii.
Zgomotele oraului, ale portului ajungeau pn la noi n ecouri... mai ales cele ale fluviului de jos, ai fi
zis ca remorcherul se oprise drept n mijlocul grdinii... parc-l auzeai suflnd n spatele casei... venea... se
deprta... uierturile de pe calea ferat se nvrtejeau n serpentine printre negurile de pe cer... un regat de
fantome... trebuia s te ntorci repede n cas, s nu luneci pe falez...
n timp ce ei mormiau rugciunea, pe mine m asaltau senzaii ciudate... cum stteam n genunchi
aproape c o atingeam pe Nora. i suflam n ceaf, n bucle. Teribil ispit... Era un moment critic, m

stpneam s nu fac prostii... m ntrebam ce-ar fi zis dac a fi ndrznit...

Minile ei, adevrate minuni, lungi rozalii, strvezii, tandre, la fel de blnde ca i faa, era o srbtoare
s le priveti. Ceea ce m obseda ptrunzndu-m pn la os, era farmecul care se ivea pe faa ei cnd vorbea...
nasul vibra, conturul obrazului, gura, se arcuiau... eram condamnat... m vrjea... m intimida... vedeam cai
verzi pe perei, nu mai puteam s m mic... cel mai uor surs emitea unde vrjite... nu ndrzneam s m uit
mai lung. Fixam tot timpul fundul farfuriei. Cnd trecea prin faa emineului prul ei se lumina unduind!... Ei
drcie! Era o zn, firete! Eu tocmai acolo, n colul gurii, a fi srutat-o.
Era la fel de amabil cu mine ca i cu cretinul, mi traducea cele mai nensemnate cuvinte, tot ce se
povestea la mas, toate neroziile mucoilor... mi ddea explicaii, n francez mai nti, vorbea rar... se ostenea
s repete... Babalcul ei clipea necontenit n spatele ochelarilor... Fcea pe ntrul, se mulumea s
ncuviineze: "Yes, Ferdinand! Yes!" aproba... amabil... i apoi se distra de unul singur, i cura colii ncet, pe
urm urechile, se juca cu proteza, i-o scotea, o punea la loc. Atepta s termine de mncat mormolocii ca s-i
poat spune rugciunea.
Cnd ne ridicam, doamna Merrywin mai ncerca s-mi strneasc curiozitatea pentru obiecte... "The
table, masa, hai, Ferdinand!..." Rezistam tuturor farmecelor ei. Nu rspundeam nimic. O lsam s treac
nainte... coapsele ei m fascinau. i fundul, i el minunat, nu numai faa... arcuit, coninut, nu mare, nici mic,
bine conturat sub fust, o srbtoare a muchilor... Asta ine de divinitate, e credina mea... a fi halit-o, a fi
devorat-o pe cinstea mea. Dar mi stpneam toate pornirile. De ceilali mucoi din cas m feream ca de
cium. O band de plozi btui, brfitori, turbai, tmpii. Nu m interesau fleacurile, mi fceau grea... toat
plodraia asta cu mofturile ei... nu mai aveam nici vrsta, nici rbdarea... coala mi se prea imposibil... tot ce
inventau, tot ce povesteau... Insuportabil chiar numai de ascultat... fie i numai prin comparaie cu ce te atepta
cnd ieeai de aici... cnd ajungeai s te cptuieti... dac a fi deschis gura le-a fi spus dou de la obraz
acestor frecangii de operet... Unul s nu mai fi vzul n ochi... Numai privindu-i cum se ngrmdeau la
"crickets", ura mi se suia la cap... La nceput m pndeau prin coluri ca s m provoace, chipurile. Aa
hotrser vezi doamne, creznd c pn la urm tot au s m fac s vorbesc. Se adunau cte doisprezece. i
nghieau igrile... M fceam c nu-i vd. Ateptam s se apropie. i atunci i sileam s-i schimbe gndul cu
pumni n ochi i lovituri la urloaie... O adevrat corecie! i lecuiam! se duceau de-a rostogolul ca nite
popice!... i pipiau mult timp oasele... Deveneau dup aceea mai suportabili... blnzi, respectuoi... se mai
apropiau uneori s m adulmece... le mai altoiam atunci una sau dou... i se nvau minte...
Eram ntr-adevr cel mai puternic sau poate cel mai ru... Francezi sau englezi, plozii sunt la fel de
rpnoi... trebuie chiar de la nceput s-i calci n picioare... S nu le permii nimic, corecia se face din capul
locului sau niciodat! Btaia e rupt din rai! altfel i se urc n cap! lingavi, vicioi, smintii, dac scapi ocazia
te pislogesc fr ncetare! dac-ar fi fost s-mi dau drumul, le-a fi povestit eu cum merg "adevratele afaceri"...
cum e cu existena, cu ucenicia... ceva mai exact... I-a fi emancipat eu pe mucoii tia insipizi... Habar nu
aveau... nu tiau dect fotbal, i asta nu-i destul... i s-i priveasc pua...
Orele de clas nu erau lungi i nu se ineau dect dimineaa...
n materie de instrucie, religie, diverse sporturi, domnul Merrywin se ocupa de toate, era singur, nu mai
avea ali profesori.
n zori, n halat i papuci, trecea el nsui s ne trezeasc, i fuma pipa, una micu de argil. i agita
nuiaua lung printre paturi, o mai plesnea n rstimpuri, dar nu prea tare. "Hello boys! Hello boys!" cu vocea lui
de bab. l urmam n spltor... era acolo un ir de robinete, ne serveam de ele ct mai puin. Prea era frig ca s
ne mai spunim. i ploaia care nu se mai oprea. Cam de prin luna decembrie se instala un adevrat potop. Nu se
mai vedea nici portul, nici fluviul n deprtare... Numai negura ca o vat nesfrit... O mai splau ploile,
lumina se mai zrea cnd i cnd, dar disprea foarte repede... se auzeau sirenele, semnalele navelor, nc din
zori ncepea rumoarea... Macaralele scriau, trenul trecea pe chei... gfind, iuind...
Apoi Merrywin urca napoi, aprindea becul de gaz "papion" ca s ne cutm ciorapii. Dup splat, nc
uzi, fugeam spre sufrageria micu de la subsol. O rugciune scurt i breakfast-ul! Era singurul loc unde se mai
consuma ceva crbune, att de gras, att de moale, c ardea ca un vulcan, bubuind, rspndind un iz de asfalt.
Mirosul nu era neplcut, duhoarea de sulf nepa totui prea tare.
La mas ni se ddeau crnciori pe pine prjit, dar mult prea minusculi! erau buni, firete, o
delicates, dar nu ne sturam niciodat. I-a fi mncat eu singur pe toi. Prin fum, reflexele flcrilor jucau pe
perei, luminndu-i pe Iov sau Arca lui Noe... era mirific... te vrjea.
Nevorbind englezete, aveam tot timpul s-mi desft ochiul... Btrnul mesteca ncet. Doamna
Merrywin sosea ultima. l mbrcase pe Jonkind, l instala pe scaun, ndeprta tacmurile, mai ales cuitele, de

mirare cum nu-i scosese ochii pn acum... vzndu-l att de lacom, te minunai c nu nghiise nc o ceac s
se fi necat cu ea... Pe Nora, stpna casei, o priveam pe furi, o ascultam ca pe un cntec... vocea ei, ea toat,
erau de o blndee vrjit... Ceea ce m atrgea din engleza ei era muzica nvluind totul, dansnd n mijlocul
flcrilor. Triam i eu un pic n cea, asemeni lui Jonkind la urma urmei, mereu nuc. M rsfm, m lsam
vrjit. Nici n-aveam altceva de fcut. Probabil c-i ddea seama, trtura! Toate femeile sunt nite pctoase!
i ea era la fel! "Ia te uit! mi ziceam, biete! Nu cumva i-ai pierdut busola! o iei razna, flcule! Hoitul meu
iubit! nceteaz pentru Dumnezeu! trezete-te, imbecilule, ct mai e timp!... " ntr-o clip, fatalmente m
nepeneam... M fceam ghem! Se termina! mi trecea! mi coseam gura!
Trebuia s fiu atent, imaginaia o putea lua razna, locul era propice viselor, cu rafalele lui ntunecate, cu
norii nvlind din toate prile. Trebuia s te fereti, s te blindezi nencetat. O ntrebare mi venea mereu n
minte, cum de se mritase cu hoitul sta? un obolan pe catalige? prea de necrezut! un ghiuj! un profitor! ce
fa! ce cap! i-era fric s te uii la el! Doi bani n-ai fi dat! n sfrit, treaba ei!...
M tot provoca s m fac s vorbesc: "Good morning, Ferdinand! Hello! Good morning!..." Mi-era
ruine, gesturile ei erau att de drglae... ct pe aci s cad n curs de cteva ori. Dar mi reveneam repede...
mi aminteam pe loc de toate pcatele pe care le purtam n spate... mi aprea n faa ochilor moaca lui
Lavelongue, a lui Gorloge, amestecndu-se... tot attea prilejuri s vrs! mtua Mhon!... akya-Mouni!...
oriunde mi bgm nasul puea urt de tot! mi ziceam n sinea mea... "Vorbete, vorbete, langust! nu tu ai s
m faci s m clatin... chiar de i-ar ajunge gura la urechi... Poi tu s surzi ct o duzin de trfe la un loc! la
mine nu se mai trece!... Sunt hrit, cunosc bine meseria"... i iari m gndeam la tata... la porcriile i
predicile lui... la toate palavrele care m ateptau... la muncile pe care le abandonasem acolo, la mizeria
clienilor, la mobile, la tiei... comisioane... patroni! la btile pe care le ncasam! n Pasaj!... i orice poft de
glum mi trecea cu desvrire... Amintirile m aduceau n stare de convulsie! Mi-a fi jupuit goaza i trei
rnduri de piei de turbare... Uciseser n mine orice disponibilitate! N-o s-mi redea ea cheful, puicua! era
bun, mirific, de acord!... Putea fi de o sut de ori mai luminoas i mai atrgtoare i tot nu i-a fi fcut cel
mai mic avans, nimic! nici mcar un suspin! i-ar putea tia bidineaua, s-o fac fii, ca s-mi plac, s i-o
nfoare n jurul gtului ca pe tot attea serpentine fragile, s-i reteze trei degete de la mn ca s mi le bage
n fund, s-i cumpere apoi o aia toat de aur! i tot n-am s scot vreo vorb!... nici un sunet mcar... Minciuni!
Mereu aceeai poveste! Poftim! mai bine s-l cercetez mai departe pe vjul ei... asta m mpiedic s-o iau
razna!... O s fac comparaii... Avea carnea ca napul... sngele verde i subire... i venea s crezi c mai e
amestecat i cu ceva morcovi din cauza favoriilor rsucii de-a lungul urechilor pn-n josul obrazului... Ce-i
fcuse frumoasei de pusese laba pe ca?... Sigur, nu de bogie era vorba... O greeal?... Acum mai trebuie spus
c femeile sunt ntotdeauna foarte grbite, se lipesc de oricine... orice lepdtur e bun pentru ele... exact ca i
florile... celor mai frumoase cel mai mpuit blegar!... Anotimpul lor nu dureaz mult! De acord! i ct e de
neltor! Cunoteam o mulime de exemple teribile! Aa se ntmpl ntotdeauna! sta e parfumul lor! Asta e
viaa!...
S vorbesc?! Pe dracu! S-ar fi apucat s m bat la cap, s m nuceasc! Fr ndoial... i n-a mai fi
neles nici att. Aa mcar, tcnd, mi oeleam caracterul.
n clas domnul Merrywin ncerca s m conving, se ostenea, i punea pe toi la corvoad, doar doar oi
vorbi. Scria fraze ntregi pe tabl cu majuscule... Foarte uor de descifrat... i dedesubt traducerea... Copiii
repetau n cor de o mie de ori... n ritm... deschideam i eu atunci gura mare, m prefceam c-mi vine i mie...
ateptam s-mi ias... nu-mi ieea nimic... Nici o silab... nchideam totul n mine... ncercarea lua sfrit...
pentru douzeci i patru de ore eram linitit... "Hello! Hello! Ferdinand!" m provoca craiul btrn ajuns la
captul tuturor iretlicurilor, dezolat... abia atunci m enerva cu adevrat... l-a fi pus la frigare... l-a fi atrnat
de fereastr cu partea dinapoi... Ah! i-a dat seama n cele din urm... n-a mai insistat... mi-a ghicit instinctele...
ncruntam din sprncene... Mriam la auzul numelui meu... nu-mi dam jos pardesiul nici n clas, m culcam
mbrcat...
inea la mine Merrywin, clasa lui nu era prea numeroas, n-ar fi vrut s plec, s m rentorc acas
nainte de sase luni. Dar n-avea ncredere n ieirile mele... Se pstra n rezerv...
n dormitor, dup ce se termina rugciunea, rmneam numai ntre noi mormolocii... adunai n jurul lui
Merrywin, n genunchi, n cma de noapte, drept pe podele, la captul patului... i ascultam predica... dup
care el o tergea n camera lui... nu-l mai vedeam... i ddeam rspunsurile de rigoare grbindu-ne spre
culcuuri, nerbdtori s ne facem de cap. Ceea ce ne ridica temperatura... Pe idiot, Nora Merrywin l culca ntrun pat cu o gril drept capac. De unde el se ncpna s ias... cteodat rsturnndu-i patul, att era de
somnambul...
Cunoscusem un biat cam bizar, era pofticios, i distra pe toi cu caraghioslcurile lui... fcea pe
cinele... ham! ham! ltra i alerga n patru labe ca un cel, dac-l fluierai, venea tot ntr-o fug, i plcea s fie

comandat... n serile cnd furtuna se repezea cu fore sporite n fundtura noastr, puneam pariuri, va stinge sau
nu vntul felinarul? la care scria din toate ncheieturile agat de ua din spate... Eu ineam gajurile,
ciocolata, ilustratele, chitoacele... uneori chiar bucile de zahr... trei chibrite... Aveau ncredere n mine...
puneau totul pe patul meu... "celul" ctiga adesea... Se pricepea la furtuni... n ajunul Crciunului se
dezlnui un asemenea uragan, c felinarul din fundtur se fcu ndri... Eu i cu putiul ham-ham am halit
toate gajurile.
Moda i tradiia ne obligau ca ncepnd de dup prnz s ne mbrcm ca sportivii. Uniforma n verde i
galben, cu o apc "ad hoc", totul ornat de ecusoane cu nsemnele colegiului... Nu ineam cu tot dinadinsul s
m travestesc n ppdie i, apoi, o asemenea uniform trebuie s fi costat foarte mult... mai ales crampoanele...
i nici chef nevoie mare nu prea aveam de jocuri... Nu prea vedeam n viitorul meu la ce ar putea s-mi
foloseasc... Era i sta un soi de moftangeal pentru gugumani...
Mo Merrywin, el nsui, i azvrlea dup prnz jumtatea de sutan, mbrca un veston cu pana i
bum!... o lua la goan... Se nveselea pe loc, devenea de nerecunoscut... opia ca un ied de la un capt al
terenului la altul... sub averse i rafale, se simea fericit ca nimeni pe lume... Era destul s-i trag vestonul lui
de arlechin i se nviora ca sub un efect magic. Era amuzant, "argint viu", nu alta!
Au englezii tia un aer ridicol orice ar face, jumtate preoi, jumtate belferi... Nu scap niciodat de
acest echivoc, dimpotriv, i-l accentueaz... Era foarte necjit c nu mi se cumprase i mie o livrea complet
ca s fiu i eu nolit n campion "Meanwell College"... S nu mai fiu ca o pat printre ceilali, la plimbare, la
fotbal... Mi-a artat chiar o scrisoare pe care o scrisese tatlui meu n privina acestei garnituri... Se atepta la un
ctig? la o rsplat? Era suspect atta insisten... n faa scrisorii n-am clipit. n sinea mea schiai un surs...
"Trimite-le-o, moulic, trimite-le-o, nu-i cunoti pe ai mei!... Nu sunt deloc sportivi"... Sigur, el n-avea cum si dea seama!... Cum tot att de sigur era c ei aveau s-l refuze... aveau s-l duc cu zhrelul... Care pe care!
Ce frumos o s fie!...
Aadar, dup prnz, nimic nu ne mai putea reine, nici rugciunile, nici furtunile... Urcam doi cte doi o
alt colin, cea care venea dup a noastr, muiat de ploi, desfundat, haotic, plin de bli... Eu cu doamna
Merrywin ncheiam coloana colegiului ducndu-l pe idiot ntre noi... Eu i cram lopica i gletua, ca s
poat face turte mari mocirloase, de noroi, asta l mai inea ct de ct linitit... Nici un impermeabil, nici o
umbrel n-ar fi rezistat... dac n-am fi avut galoii mai grei dect plumbul sigur ne-am fi luat zborul spre
psri...
La fotbal aveam un loc bun, pzeam poarta... asta mi ddea rgaz s m gndesc... Nu m deranjam,
nu-mi plcea, lsam s treac aproape toate mingile... La fluier, mormolocii se repezeau n ncierare,
frmntau mocirla, i striveau picioarele, atacau bica, brzdnd mlul, mpiedicndu-se, mozolindu-se pe cap
i pe ochelari cu toat mzga terenului... La sfritul partidei din bieii notri nu mai rmneau dect un soi de
mulaje de noroi i mizerie din care se scurgea apa... i de care se lipiser smocuri de gina... Cu ct erau mai
plini de baleg, mai tvlii, mai de nerecunoscut, cu att erau mai fericii, mai mulumii... Delirau de fericire
prin crusta lor de ghea i noroi uscat.
Singurul necaz de care sufereau amarnic era lipsa competitorilor... Echipele rivale erau rare, mai ales
prin apropiere. Singura care ne nfrunta cu regularitate, n toate joile, era, de fapt, cea a mormolocilor de
vizavi... de la "Pitwitt Academy", dincolo de podul de la Stroude, o aduntur de nenorocii plini de couri,
copii abandonai, un Institut de caritate... Nite pierituri, mult mai slbnogi dect ai notri... Nu cntreau
aproape nimic i la primul elan, atacnd cu violen, i lua vntul, fr greutate, cu balon cu tot... Trebuia s-i ii
pe loc cu fora, s-i lipeti de pmnt... i bteam cu doisprezece la patru de regul... Aa era obiceiul... Dac se
iveau proteste, dac se auzeau murmure, nu oviam nici o secund, i bteam mr. Asta era de la sine neles.
Cnd utau numai un singur gol n poart mai mult dect se obinuia, ai notri deveneau fioroi... Bombneau
c fuseser trdai... i adulmecau pe vinovai... i procedau la pedepsire... judecata avea loc seara la
ntoarcere... dup rugciune i dup ce moul nchidea ua... toat treaba dura cinci minute... Jonkind era
vinovatul... Numai el cu prostiile lui aducea mereu penalizrile... i-i primea poria... Era de neuitat... scoteau
grilajul patului i-l rostogoleau ct ai zice pete... l ntindeau ca pe un crab, direct pe podea, zece l biciuiau cu
centurile... dac zbiera prea tare, l bgau sub o rogojin i toat lumea clca, opia pe el... i fceau mendrele
cu el, pn la epuizare, cu toii... ca s-l nvee minte... pn cnd numai putea, nici o pictur...
A doua zi nu se mai putea ine pe picioare... Doamna Merrywin era foarte intrigat, nu-i mai nelegea
piciul... care nu mai ngima nici mcar "No trouble"'... Se prbuea pe mas, n clas... trei zile era ca o crp...
Totui nu se lecuia... Numai legat ar fi stat locului... Nu trebuia lsat s se apropie de buturi... Cum vedea balonul apropiindu-se de poart i ieea din mini, se azvrlea n golul ei dus de nebunia lui, srea pe minge, o

smulgea portarului... nainte s poat fi oprit, o tergea cu ea n brae... Prea un apucat n acele momente...
Alerga mai repede dect toi... "Hurray! Hurray! Hurray!..." urla ntruna pn la poalele dealului, numai cu
mare btaie de cap l mai puteai ajunge... O lua la goan spre ora... Adesea reueam s-l prindem n vreo
prvlie... uta n vitrine... sprgea panourile... Avea demonul sportului... Nu era de glum cu pasiunile lui...
trebuia s fii cu mare bgare de seam...
Timp de trei luni n-am deschis gura; n-am zis nici hip! nici yep! nici youf!... N-am zis yes... n-am zis
no... N-am zis nimic!... eroic de-a dreptul... nu vorbeam cu nimeni. M simeam minunat...
n dormitor frectura continua n mari partide... i toate celelalte mendre... Nora m intriga... fceam
presupuneri n sinea mea...
n ianuarie spre februarie se fcu att de frig i se ls atta negur c nu mai nimeream drumul napoi
de la antrenament, veneam pe bjbite... Hodorogul mi ddea pace n clas, nu mai ncerca s m conving. Se
cam lmurise ce era cu mine... credea c reflectam tot timpul... C aveam s-mi dau drumul mai trziu! luat cu
biniorul... dar pe mine nu asta m interesa. mi ddea dureri de cap numai gndul la ntoarcerea n Pasaj...
Tremuram cu trei luni nainte. Deliram numai la ideea c... fir-ar al dracului!... va trebui s vorbesc iar!...
n sfrit, dinspre partea fizicului nu aveam a m plnge, progresam... m fcusem mult mai voinic...
mi conveneau de minune rigorile climatului, afurisita, drceasca temperatur... m ntrisem i dac a fi
mncat mai bine, m-a fi fcut ct un atlet... I-a fi pus pe toi cu botul pe labe, acolo, acas...
Mai trecuser aa vreo dou sptmni... Tceam deja de vreo patru luni. Lui Merrywin i se fcu parc
brusc fric... ntr-o dup amiaz ntori de la ora de sport, numai ce-l vd c pune mna pe o coal de hrtie... i
se apuc furios s-i scrie tatei... prostii... Of! nenorocit iniiativ!... cu pota urmtoare primii eu nsumi trei
scrisori n rnduri foarte dese pe care pot s le calific ca neruinate... ndrjite, bine garnisite, doldora de mii de
ameninri, de njurturi golneti, de insulte pe grecete i pe latinete, de ultimatumuri... represalii, blesteme,
chinuri... Califica purtarea mea drept infernal! Apocaliptic!... Iat-m iar descurajat!... mi trimitea
ultimatumul s ncep imediat studiul limbii engleze, n numele tuturor principiilor, al tuturor sacrificiilor extreme... al celor dou sute de mii de lipsuri, suferine ndurate, toate pentru salvarea-mea... Pn i tmpitul de
Merrywin se emoionase, deconcertat, nuc, de potopul pe care-l dezlnuisc... O fcuse lat! Acum digurile
erau rupte... S scape cine poate... M ncerca o grea de nespus s vd acolo pe mas n faa ochilor toate
prostiile btrnului meu, etalate aa, negru pe alb... n scris preau nc i mai jalnice.
Ce dobitoc i labagiul sta de Merrywin. Mai pctos dect toat aduntura lui de mormoloci la un loc!
i mult mai nerod, mai ncpnat... Fusesem sigur c m va duce la pierzanie cu scrisorile lui.
Dac ar fi stat linitit, la locul lui, aa cum convenisem, mai puteam rmne vreo ase luni... M nchisei
n tcerea mea... Mi-era o ciud nebun pe el... Dac aveam s-o ntind, avea s fie vai de capul lui... pentru
andramaua lui asta ar fi nsemnat dezastrul! Dar el a vrut-o, el a provocat-o! Afacerile colegiului "Meanwell"
nu erau oricum prea nfloritoare. Iar cu o echip din care a fi lipsit eu nu mai puteau face fa sporturilor. N-ar
fi apucat nici sfritul sezonului.
Dup vacana de Crciun au plecat patru... i dui au fost... Echipa de fotbal a colegiului arta jalnic,
chiar dac-l lsam i pe Jonkind s joace... Nu puteam supravieui... Numai cu opt gorobei nu mai merita s
aliniezi o echip... Ne-ar fi strivit... Cei de la "Pitwitt" bgau goluri cte vroiau... dei erau mai uori ca fulgul i
de dou ori mai prost hrnii... Toat lumea se fofila... nu mai ateptau deruta final... Colegiul nu se mai putea
ine... fr fotbal ar fi dat faliment... Btrnul intr n panic... mai fcea totui eforturi. M ntreba n francez...
dac am vreo nemulumire, vreo plngere s-i adresez... nu cumva bieii mi fceau necazuri?... Asta mai
lipsea! Nu cumva m udasem la picioare?... Nu cumva vroiam vreo mncare special? i nu mai spun ce ruine
mi-era n faa Norei s fac pe bosumflatul i pe tmpitul, dar amorul propriu e ceva foarte trector... Cnd ai luat
o hotrre, trebuie s i-o respeci... Deveneam din ce n ce mai de nenlocuit pe msur ce se crau elevii... Mi
se fceau mii de avansuri, mi se adresau sursuri, graii... Bieii i ddeau toat silina... Jack, la care fcea pe
celul, mi aducea seara tot felul de delicatesuri... mi oferea cresonul lui, minuscul... cu gust de mutar... din
cel care crete prin cutii, n hrdaie speciale, mucegite pe pervazul ferestrelor, epos ca o barb...
Ghiujul l rugase s se poarte bine... ca s mai rmn mcar pn la Pati... c era n joc o chestiune de
onoare sportiv... c dac a pleca mai devreme echipa era n pom... n-aveau cum s mai joace cu cei de la
"Pitwitt"...
Ca s-mi fac ederea i mai plcut m scuti de studii... n clas distram pe toat lumea... troncneam
din pupitru tot timpul... m uitam pe fereastr, priveam ceurile i micarea din port... din castane i nuci njghe-

bam o btlie naval... mari voliere din chibrituri... i mpiedicam i pe ceilali s nvee...
Idiotul era aproape linitit, numai c-i nfunda mereu tocul n nas... Uneori i ndesa i cte trei i patru
pe o nar... ndesa i rcnea... Bea cerneal... Era oricum mai bine aa dect s-l fi scos la plimbare... Crescnd
devenise foarte greu de supravegheat... Pn la urm ne-au scos pe amndoi... mi prea ru dup clas... Nu
nvam, era adevrat, dar intonaia englez mi plcea... Era elegant, agreabil, flexibil... un fel de muzic
venit parc de pe alt planet... Nu eram dotat s-o nv... Nu-mi era deci greu s-i rezist... Nu-mi zicea tata
mereu c eram stupid i greu de cap?... Nu era deci nici o surpriz... Izolarea mi convenea din ce n ce mai
mult... ncpnarea, iat fora mea... Au trebuit s se nchine, s renune la a m mai sci. Au dat satisfacie
instinctelor, dorinelor mele de hoinreal... M-am plimbat ct am vrut pe dealuri i pe vi, am btut
mprejurimile cu idiotul lng mine, trboana i jucriile lui...
De cum ncepeau cursurile o porneam spre cmp cu Jonkind i cu stpna... Treceam des prin Chatham,
mai ales dac aveam cumprturi de fcut... pe idiot l legam cu o sfoar pe dup mijloc ca s n-o ia la goan pe
strzi. i venea lui aa, s-o tearg... Coboram n ora pe lng vitrine, mergeam foarte ateni din cauza
trsurilor, lui i era foarte fric de cai, tresrea la uruitul roilor...
n timp ce-i fcea cumprturile, doamna Merrywin ncerca s-mi explice nelesul etichetelor din
prvlii... s m iniieze, aa, fr tirea mea... fr s-mi bat capul... eu o lsam s vorbeasc... m uitam numai
la ea, la locul acela care m intriga, unde fcea o gropi cnd surdea... galnic... acolo a fi vrut s-o srut...
asta m chinuia peste msur... treceam n spatele ei... M fascina talia ei... micarea... mersul legnat... Cnd
era zi de pia luam coul cel mare... ca un leagn... apucam amndoi, eu i Jonkind, de cte o toart... Cram
mncarea pentru o sptmn... Cumprturile durau cte o diminea ntreag...
De departe am revzut-o odat pe grataragioaica mea, Gwendoline... Ocupat cu venicele ei prjeli,
doar plria era alta, i mai mare, i mai nflorat... Am ezitat s trec prin dreptul ei... nu s-ar mai fi sfrit cu
explicaiile... i cu efuziunile... Cnd rmneam la Colegiu din pricina gripelor lui Jonkind, Nora se ntindea pe
o sofa i citea, crile zceau risipite peste tot... Era o femeie delicat, o adevrat vistoare, ngerul nostru
graios... Nu se murdrea pe mini, nu fcea tocan, nu scutura paturile, nu fcea parchetul... La sosirea mea n
stabiliment aveau dou slugi, Flossie i Gertruda... artau destul de obeze... Cum reuiser s pun pe ele
atta?... i fceau parte din toate sau aveau vreo boal? Tinere nu mai erau, nici una, nici cealalt... Le auzeam
tot timpul bombnind, se certau pe scri, se ameninau cu mtura... dar nu prea ddeau n brnci, prin coluri era
ntotdeauna mizerie...
Flossie fuma pe ascuns, am prins-o odat n grdin... Nu se spla nimic n cas, toat lenjeria era dus
n ora, la o spltorie special, tocmai la dracu n praznic, dincolo de cazrmi... n acele zile nu mai aveam
odihn, urcam mpreun cu Jonkind, coboram coasta cu braele ncrcate de pachete enorme... cine ducea cel
mai repede i cel mai mult pn sus... Asta era un sport pe placul meu... mi-aducea aminte de zilele de
hoinreal pe bulevarde... Cnd ploaia devenea att de violent, de grea c se prbuea cerul pe acoperiuri,
sprgndu-se n trombe, cascade i praie furioase, plimbrile noastre se transformau n adevrate excursii
fantastice. Ne strngeam unii n alii ca s rezistm mniei de afar... Stteam lipii de Nora, de unduirile ei, de
coapsele ei, apa prea solid, att de puternic era aversa... Nu mai naintam deloc... Nu mai puteam urca
treptele falezei care duceau spre cas... trebuia s ocolim prin grdin... ateptam s treac...
Pe idiot, ploaia l fcea fericit... ieea dinadins de sub adpost... sub nvala puhoaielor i ddea capul pe
spate... cu gura deschis... nghiea apa streinilor, se distra nebunete... opia ca un demon... dansa giga prin
bli, srea ca un spiridu... vroia s ne nveselim i noi... aa se manifesta la el criza... delirul... ncepusem s-l
neleg, era foarte greu s-l calmezi... Trebuia s tragi puternic de sfoar... s-l legi de piciorul bncii...
mi cunoteam eu bine prinii, nu nghiiser figura cu echipamentul cel pestri, bnuisem dinainte... Au
rspuns cu ntrziere, nemairevenindu-i din uimire, protestnd, credeau c-mi btusem joc de ei, c m
foloseam de un subterfugiu ca s-mi acopr cine tie ce cheltuieli nebuneti... Profitar de ocazie s conchid c
nu nvasem gramatic nici de doi bani pentru c bteam mingea pe maidan... Asta era prerea lor!... mi mai
acordau un rgaz, ultimul!... s nu mai strui asupra accentului!... s rein i eu ct de ct ceva!... s neleg
mcar ce se spune era de ajuns... am citit scrisoarea mpreun cu Nora i cu hodorogul ei... Sttea deschis pe
mas... Anumite pasaje nu le nelegeau. Li se preau obscure, bizare... Nu le-am explicat nimic... Eram de patru
luni acolo, nu era cazul ca din pricina unui veston s m lansez n platitudini... i totui asta i nemulumea...
Chiar Nora prea ngrijorat... c nu vroiam s m mbrac n sportiv, cu uniform i chipiu cu pana... Cel mai
mare i mai deirat dintre toi, cum eram, fr ndoial c a fi fost primblat prin ora, o reclam pentru
"Meanwell College"... Lipsa mea de inut pe teren era o ruine pentru colegiu. n sfrit, fiindc tot se
vicreau... am lsat-o i eu mai moale... i am acceptat un compromis, un costum ajustat... pe care Nora l

ncropise din dou haine vechi ale btrnului... Un ansamblu destul de compozit... eram frumos nevoie mare,
aa nolit... mai caraghios dect pn acum, m pierdeam n el, nu mai aveam forme, talie, dar mcar nu-i mai
auzeam oftnd... Rod al aceleiai inspiraii, fui nzestrat i cu o caschet n dou culori cu nsemnele colegiului,
o minuscul calot portocalie... Era de-a dreptul nstrunic pe cpna mea mare... Dar asta li se prea lor util
pentru prestigiul casei... Onoarea fu aadar restabilit... M scoteau acum cu plcere la plimbare, nu mai
trebuiau s-i cear scuze n stnga i-n dreapta...
Numai s hoinresc i s nu m oblige s vorbesc... asta era esenialul... nu-mi puteam dori mai mult...
M-a fi mpopoonat i cu un joben dac ar fi insistat... ca s le fac plcere... i puneau i ei unul cnd se
duceau duminica la biseric, s-i asculte liturghia protestant... Totul mergea ca pe roate: Sus! Jos! n templul
lor... Nu-mi cereau ei mie prerea... m crau cu ei la amndou slujbele... nu cumva s m plictisesc singur
acas... i mai trebuia s-l supraveghez printre scaune i pe Jonkind, nu care cumva s-mi scape un moment din
ochi... ntre mine i Nora sttea destul de linitit...
n biseric Nora mi se prea i mai frumoas sau cel puin aa o vedeam eu... n sunetele orgii i sub
culorile vitraliilor, m minunam de profilul ei... parc o vd... sunt atia ani de atunci i totui parc o vd
aievea... La umeri, corsajul de mtase fcea linii i ape, o izbnd a trupului, imagini torturante, delicii
sfietoare... cu care m-a fi desftat n timp ce gguii cntau Psalmii lui Saul...
Duminica dup amiaz liturghia se relua acas, eu stteam n genunchi alturi de ea, inndu-mi bine cu
amndou minile pstrnacul n fundul buzunarului... O dorin de nenvins m tortura seara, dup meditaii...
Biatul care venea s m distreze era bine servit, ndestulat duminic noaptea... Dar mie nu-mi ajungea, pe ea o
vroiam, numai pe ea, toat... n puterea nopii frumuseea se rzvrtete... te atac... te vrjete... e nendurtoare.... Imaginaia mi-era hruit de vedenii... cu ct mncam mai puin seara n sufragerie cu att mai
tare m frecam... era att de frig n hardughie c ne mbrcam imediat ce btrnul o tergea...
Felinarul de sub fereastr, cel obidit sub rafale, nu se mai oprea din scrit... Ca s ne mai nclzim ne
culcam cte doi... Ne frecam unii pe alii pn la nebunie... Eu eram mai ales nemilos, parc turbasem, ajutat i
de imaginaie... Pe Nora a fi mncat-o de-a binelea, m-a fi mprtit din frumuseea ei, din gropiele trupului
ei... Dar mai bine a fi rupt patul, a fi nghiit cearafurile... dect s m vd trimis la plimbare de Nora sau de
oricare alta! nelesesem eu, nu v suprai, moara muierilor... fundul lor e farandola, caravana celor care se
las, nenorociii, prini: prpastie, o fundtur, asta e!... Mai bine mi sugrumam robinetul... Lsam dre ca un
melc, dar n afar nu se vedea nimic... O! Nu! Nenorocitul care se las pclit ajunge o trean!... Duc-se pe
apa Smbetei toate mrturisirile! Oh! Vai! te iubesc! te ador! Tam! tam! Uneia pe care o doare n cot de tine! S
te nfrupi fr sfial! E mai comod! i mai lipsit de pericol!... De mic am neles eu bine ce nseamn s bai
cmpii! Sentimentul! Ciuciu! Las' c tiu eu! Valea! Mic, mortciune!... M cramponam de coinacele mele,
brcinarul era vraite! Ding, ding, dong! Nu vreau s crap ca un nenorocit! Cu gura plin de poezie! Gata!
n afara trucului cu rugciunea mai suportam i alte asalturi... Ademenitoare ispite amoroase ne pndeau
pe toate crrile, ne fceau cu ochiul de dup toate tufele... De atta umblet cu idiotul i drgua lng mine,
ajunsesem sa bat toat valea Rochester pe orice fel de vreme...
i cunoteam toate vioagele, drumurile, rscrucile... Priveam mai mult spre cer, ca s-mi distrag atenia.
i schimba culoarea n timpul mareelor... n momentele de acalmie nori rozalii se lsau pe pmnt i la
orizont... n urm cmpiile se albstreau...
Aa cum era dispus oraul, acoperiurile caselor coborau n pant spre fluviu, ca o avalan... prea o
uria cireada... neagr, nghesuit n ceuri care se prvleau la vale dinspre sate... Bjbiau prin negurile...
galbene... liliachii...
Degeaba fcea ea ocoluri lungi i popasuri viclene, eu nu cdeam la confidene... chiar dac plimbarea
noastr dura ore n ir pe strduele care duceau spre cas... Cnd ne-a apucat odat noaptea pe podul care duce
la Stroude... am stat aa i am privit fluviul... valurile izbindu-se de arcad... am ascultat clopotele btnd de la
mari deprtri... de prin satele nvecinate. Ea mi-a luat mna i mi-a mngiat-o... Eram emoionat, am lsat-o
s fac ce vrea... nu m micm... nimeni n-ar fi putut s vad nimic la mine... Nu ziceam nimic, nici nu
suflam... Ea nu bnuia nimic... C-i rezistam era meritul meu... Cu ct m costa mai mult, cu att deveneam mai
puternic... Nu din pricina ei aveam eu de gnd s m topesc, vampiria, putea s fi fost ea de o mie de ori mai
drgla. Mai nti c se culca cu cellalt, cu maimua aia btrn! Cnd eti tnr, cel mai tare te scrbesc
btrnii cu care se-ncurc ele!... Dac a fi scos vreo vorb a fi ncercat s aflu de ce tocmai el? de ce chiar cel
mai urt? Contrastul era uria!... S fi fost poate i un pic gelos?... Fr ndoial! Dar adevrul e c te lua groaza
s-l vezi i s-l auzi... cu braele lui scurte... ca nite cioate... din care ddea mereu... aa fr motiv... Numai
privindu-l i-i venea s te scarpini... se agita de parc avea zece brae, nu dou... i pocnea degetele, fcnd
bobrnace, i plesnea palmele, i rotea minile, le ncrucia o secund... i zvrrr! l vedeai n alt parte...
acritura... strpitura... opind... ca un lunatec... mroaga...

Ea, dimpotriv, i ddea o senzaie de armonie, micrile ei erau pline de graie... farmec... miraj... Cnd
trecea dintr-o camer n alta i se fcea parc frig n suflet, te ptrundea pn-n adnc tristeea... n primele luni
o vedeam mereu mulumit, rbdtoare, neobosita fa de toi cccioii ia i de idiot... Nu erau prea amuzani... Nici asta nu se putea numi via... Cu frumuseea ei i-ar fi fost uor s se mrite cu un bogtan...
probabil c fusese legat prin vrji... o fi fcut niscaiva jurminte... Cu siguran sta nu era bogat!... ntrebarea
mi sttea pe suflet, m hruia, n cele din urm nu m mai gndeam dect la asta...
Pentru Nora idiotul era o povar teribil, probabil c spre sear cdea epuizat... S-l tergi la nas, s-l
duci la oal, s-l fereti n orice clip s nu intre sub roile trsurilor, s nu apuce, s nu vre pe gt tot ce-i cade
sub mn, curat corvoad!...
Dar nu se arta niciodat grbit... De ndat ce afar se fcu mai frumos, ne prelungirm hoinreala
prin sat i pe malul fluviului ca s ajungem ct mai trziu acas... La plimbare lui Jonkind i curgeau mult mai
puin balele dect acas, numai c se nvase s terpeleasc obiecte, s scapere chibrite... Dac-l lsai un
moment singur ddea foc la perdele, nu din rutate... alerga repede s ne anune... s ne arate flcrile... ce
frumos ard...
Prvliaii din inut, tot vzndu-ne trecnd, ajunseser s ne cunoasc bine... "grocers"... aa se
numeau... un fel de bcani... Am nvat totui cuvntul... n vitrine se ineau n echilibru muni ntregi de mere
i de sfecl, iar pe tejghele nesfrite, valuri, valuri de spanac... Urcau pn-n plafon, de la o vitrin la alta,
coborau coline de conopid, margarin, anghinare... Cnd le vedea, Jonkind nu mai putea de bucurie... Se
repezea la cte un dovleac i muca din el ca un cal...
Negustorii m credeau i pe mine icnit... O ntrebau pe Nora ce se mai aude cu mine... i fceau semne
cnd eram ntors cu spatele... cu degetul, aa, la cap... "Better? Better?" uoteau "No! No!" rspundea ea trist...
Nu-mi era mai bine, fir-ar s fie! N-avea s-mi fie niciodat mai bine!... M zbrleam la asemenea dovezi... de
mil... de grij...
Remarcasem din primul foc c se petrecea ceva n timp ce ne fceam cumprturile... foarte curios...
Trucul cu sticlele de whisky... Aduceam una, uneori chiar dou... pe sptmn... alteori le adugam i o sticl
de brandy... Dar nu le vedeam la mas niciodat... nici la vorbitor... nici n pahare... nici o pictur... noi beam
numai ap i nc din cea mai chioar, cu cea mai mare strictee... Dar atunci unde se ducea buturica? Exista
vreun amant sub acoperi? ncepusem s intru la bnuieli! mi ziceam ntruna c trebuie s fie cineva pe acolo
care trgea la msea!... un rsfat cruia sigur nu-i era frig... Cu ceea ce i se servea, nici iarna n-avea a se teme
de reumatism... Iact!
Vremea ncepu s se mai ndrepte, ieiserm din iarn... o duceam numai n plimbri, performane,
cross-country, printre averse i frectur...
Ca s mai schimb programul, am nceput s-mi fac mna terpelind de pe tejghelele negustorilor... m
credeau att de nevinovat c nu erau ateni la iretlicurile mele... fceam pe zburdalnicul, dispream... M
jucam de-a v-ai ascunselea cu Jonkind pe dup travee i tejghele. terpeleam un crnat de ici, un ou de colo,
biscuii, banane, n sfrit fleacuri... nu mi-a zis nimeni niciodat nimic...
n martie ploaia s-a reinstalat, cerul era greu de suportat, strivit sub povara lui, sistemul nervos ceda n
cele din urma. Apstor cerul se lsa peste case, peste copaci, se prbuea pe pmnt, clcam pe el, mereu
muiai, treceam printre nori, prin neguri care aici jos se topeau n mzg, mocirl, floace... O scrboenie!...
Cel mai departe am mers n timpul plimbrilor noastre pn dincolo de Stroude, pe crri care ne-au
scos tocmai n spatele pdurilor i colinelor pn la o proprietate imens unde se creteau fazani. Nu erau deloc
slbatici, se plimbau n crduri... Ciuguleau ca ginile pe o peluz ntins, n jurul unui soi de monument, un
imens bloc de crbune ridicat drept, formidabil, aproape tot att de mare ct o cas... Domina peisajul... mai
departe nu ne-am aventurat niciodat... Nici nu aveam cum, drumurile se opreau acolo...
Un loc dup care mi lsa gura ap, pe care a fi vrut s-l vd mai ales smbta, era cheiul de la poalele
oraului dar seara nu puteam s merg pn acolo... Nora ar fi fost oricnd gata s-mi fac pe plac, trecnd pe
acolo ct mai des, dar era foarte periculos din cauza lui Jonkind care se aga de cordaje, de zece ori era s se
nece... Pn la urm preferam s rmnem n vrful colinei sau mai degrab n plin cmp, de unde puteam
supraveghea pericolele, dulii, bicicletele...
ntr-o dup amiaz, tot cutnd imprevizibilul, ne-am crat la ntmplare pe o alt colin care ducea la
bastionul 15... dincolo de cimitire... unde n fiecare joi scoienii i fceau exerciiile... regimentul 13... i
priveam cum se zbat, i nu numai aa de moft.. Suflau o dat tare ct puteau din goarne i trompete...
Desfundau terenul att de tare c se nnmoleau din ce n ce... nteindu-i goana... Intrau n noroi pn la gt...
cu siguran, curnd aveau s dispar de tot n tin...

Plimbarea noastr nu se terminase, o luarm de-a lungul unei rpe... n mijlocul unei pajiti am
descoperit un antier, ne-am apropiat... Plin de muncitori! Construiau o cldire uria... Ne-am uitat printre
ostree... am vzut o firm imens... uor de descifrat... Era tot un colegiu... pe un teren cu adevrat superb.... o
aezare magnific ntre fort i vile... un loc viran era destinat sportului, cel puin de patru ori mai mare dect al
nostru... pistele erau deja trasate, zgura presrat... fanioanele nfipte la cele patru coluri... buturile marcate...
totul era n fond aproape gata... construcia nu mai avea cum s fie trgnat, probabil c n curnd aveau s-o
termine... Dou etaje erau deja cldite... Meterii foiau n toate prile... Numele era scris cu rou "The Hopeful
Academy"... pentru biei de toate vrstele... Afurisit surpriz...
Nora Merrywin nu-i mai venea n fire... Rmsese nmrmurit... Am inut-o la ntoarcere numai ntr-o
goan... Era extrem de grbit s i-o spun tofologului ei... M durea n cot de afacerile lor, dar oricum mi
ddeam seama c tragedia era real!... O teribil lovitur pentru daravera lor... Nu i-am mai vzut nici pe unul,
nici pe cellalt toat ziua... l-am hrnit eu pe Jonkind dup ce bieii ceilali mncaser...
A doua zi Nora era tot palid, i pierduse stpnirea de sine, ea de obicei att de drgu; de amabil, de
discret, ncepuse s imite ntr-un fel gesturile lui, fcea bobrnace, troznindu-i degetele tot timpul, probabil c
nici nu aipise mcar, nu se mai putea ine pe picioare, se ridica, urca scara, o cobora... vorbea cu el... i iar
pleca...
Btrnul era complet eapn, stan de piatr... Cu privirea fix... Nu mai mnca, nu mai bea dect
cafea... ceac dup ceac, ncontinuu... ntre nghiituri se lovea n palma dreapt cu pumnul stng bine nchis,
violent... Poc! Poc! i asta era tot...
Cam la vreo dou zile dup asta veni i el cu noi pn aproape de "scoieni"... Vroia s-i fac singur o
idee... Amenajrile de la "Hopeful" avansaser vizibil. Refcuser pistele... tunseser peluza de "cricket"...
terminaser pe deasupra dou terenuri de tenis i un teren de mini-golf... Cu siguran aveau s-l deschid de
Pati...
Belferul nostru se plimba bindu-se roat mprejurul gardului... Ar fi vrut s se uite pe deasupra... dar
era prea mic... i nici prea bine nu vedea... se chiora prin guri... am gsit o scar... ne-a fcut semn s-o lum
nainte spre cas c el avea s ne ajung din urm... i ntr-adevr ne-a ajuns... Nu mai opia... Se aez lng
nevast-sa, complot prostit... Nu mai avea n faa ochilor dect minunile de la "Hopeful College"...
Eu tiam bine ce nsemna concurena! i aa gorobeii notri ncepuser deja s se care!... Gseau
"Meanwell"-ul prea srccios... Dar acum? Ce putea s-i mai rein?... criza era fr ieire... Ne-am tot dus n
zilele urmtoare s vedem schelele... construiau dou frontoane pentru antrenamentul la "shooting"... un lux
desfrnat... Tot privind la splendorile alea vjul i bga degetele n nas, cte trei deodat, reflectnd total
aiurit... La mas era ca halucinat. Nu-i mai putea imagina viitorul... Lsa s se rceasc "gravy"-ul... i sugea
proteza cu atta for c la un moment dat i sri din gur... a pus-o pe mas alturi de farfurie... nu-i mai ddea
seama de nimic, continua s biguie fragmente de rugciuni, de idei... La un moment dat fcu "Amen! Amen!"
i se scul subit... se repezi la u. Urc scrile cte patru... plozii erau cu gura pn la urechi... proteza
rmsese pe mas... Nora nu ndrznea s se uite la nimeni... Jonkind se repezi cu balele la gur i aspir
proteza... Niciodat nu s-a rs att! Pn nu l-am silit n-a vrut s-o scuipe...
Disciplina se dusese pe apa Smbetei. Bieii i fceau de cap... Btrnul nu mai ndrznea s le spun
nimic... Nora nici att, nici acas, nici la plimbare... Iar ca s alctuim echipa de joi, nu mai rmsesem dect
vreo zece... adunam copii de pe strad, derbedei, necunoscui... Trebuia s rezistm mcar pn la Pati...
Zilele se mai mriser un pic... Pentru ca prinii mei s nu-i piard rbdarea, le scriam cri potale,
inventam minciuni, i ncredinam c ncepusem s-o rup pe englezete... Toat lumea m felicita... Primvara
era aproape... Jonkind rci... tui vreo cincisprezece zile... Nu mai ndrzneam s-l ducem att de departe.
Rmneam dup-amiezile pe povrniurile castelului ntrit, o enorm ruin plin de ecouri, de pivnie i
temnie... La cea mai mic avers ne refugiam sub boli cu porumbeii... era dealtfel domeniul lor, se adunaser
acolo cu sutele, deosebit de cumini, de familiari... plcute vieti, veneau s-i gngureasc n palm, se
rsfau, i fceau cu ochiul, te recunoteau imediat... Dar Jonkind prefera oile, numai cu ele se distra n voie,
fugrea mieluii care se poticneau, se rsturnau... Se rostogolea behind prin bli odat cu ei... Se desfta... se
transforma el nsui ntr-o mica vietate... se ntorcea ud leoarc, i mai tuea opt zile...
Se nsenina mai dea, se schimbase i briza, adia blnd i fermector. Narcisele i bnuii i tremurau
cporul pe oal ntinderea preeriilor... cerul se nal strunindu-i bine norii... i melasa aia nenorocit care ne
necase pn atunci toat privelitea ncet i ea s mai tot curg... Patele cdeau pe la jumtatea lui mai,
gorobeii nu mai aveau astmpr... Urmau s plece s-i vad familiile... Venise momentul s plec i eu... M
pregteam pe ndelete... Sejurul meu se apropia de sfrit... Cnd fr veste primii un plic special, o scrisoare de

la unchiul meu, cu bani i cteva vorbe... mi zicea s mai rmn, s mai am rbdare nc vreo trei luni... c ar fi
mult mai bine... Ce bun era unchiul Edouard! Iat o miraculoas surpriz!... Fcuse totul cu de la el putere...
Din inima lui bun... l tia el bine pe tata... Bnuia ce tragedii urmau s se dezlnuie dac m ntorceam, aa
ca un tmpit, fr s fi nvat o iot de englez... ar fi fost foarte urt din partea mea...
La urma urmei, eram i eu rebel, ingrat, respingtor... a fi putut ct de ct s-mi dau i eu silina... nu
m-ar fi belit nimeni de viu... Dar exact n momentul cnd eram gata s cedez, simeam veninul umplndu-mi
gura... toat murdria mi se urca n gt... mi se fcea grea... La dracu! N-am s nv nimic!... o s m ntorc i
mai tmpit dect plecasem! ca s se oftice i mai al naibii!... Trecuser luni de zile de cnd nu mai scosesem o
vorb!... Aha! Asta e! s nu vorbeti cu nimeni! nici cu cei de aici! nici cu cei de acolo!... trebuie s te ncordezi
tare cnd eti ubred... dac deschizi gura i se vr pe gt. Aa trebuie fcut dup prerea mea! Nu eti
puternic! Dar te ntreti! puteam s tac ani de zile! Perfect! N-aveam dect s m gndesc la Gorloge, la
Andr, la Berlope i chiar la Divonne i la pianul ei! cu optimile i cntecele ei despre Lun... S fiu al dracului
dac timpul terge ceva!... Erau nc mai vii i mai oetii n mintea mea!... Uf! mi striveau creierul cu miile de
pedepse pe care le ncasasem, palmele i uturile n fund. Duc-se dracului cu toat putregiala lor, amicii,
poponarii, cu toate smintelile i matrapazlcurile lor... s consimt? la ce? de ce? s-mi bat capul cu fleacuri?
"Ever and ever!"... ca piftia asta btrn? Amen! Amen!... nimicuri!... mi aduceam aminte de strmbturile lor
i le imitam de unul singur! M schimonoseam ca Antoine la closet... Acum nu m mai durea nici n cot de el...
Limba! Limba! S vorbeti! Ca s spui ce?...
N-o vzusem pe Nora niciodat n rochia aceea de culoare deschis, cu corsajul mulat, de satin roz...
prin care mpungeau snii... micarea oldurilor era i ea nucitoare... Balansul, secretul coapselor...
Era pe la sfritul lui aprilie... Ea mai fcu un efort ca s m nveseleasc, s m conving... ntr-o dup
amiaz, mergnd cu noi la plimbare, o vd crnd dup ea o carte... un fel de Biblie mare, groas... Ne-am
ndreptat spre locul nostru... ne-am instalat... i-a deschis cartea pe genunchi... nu m puteam stpni s nu m
uit... Ct despre Jonkind, asupra lui avea un efect de-a dreptul magic... i nfundase pur i simplu nasul n ea...
Nu se mai mica... Culorile l fascinau... era plin de imagini, aceast carte, de magnifice ilustraii... nu trebuia
s tii bine s citeti ca s nelegi despre ce e vorba... vedeam prinii, lncile lungi, cavalerii... purpura...
verdele, viiniul, armurile btute n pietre preioase... tot bazarul... Era ceva! Bine executat!... O mare reuit!
M pricepeam doar!... Ea ntorcea foile blnd... i povestea. Vroia s ne citeasc totul, cuvnt cu cuvnt...
Degetele ei erau fascinante... ca nite raze de lumin trecnd peste fiecare fil... le-a fi lins... le-a fi supt...
eram vrjit... dar nu suflam o vorb... priveam cartea pentru mine singur... nu puneam nici o ntrebare.. nu
repetam nici un cuvnt... Lui Jonkind, ceea ce i se prea minunat, erau muchiile aurite... orbit, alerga s culeag
nsturei, se ntorcea i i risipea deasupra noastr, mpodobind marginile crii cu ei... paginile cele mai
frumoase se aflau drept la mijloc... o btlie undeva n larg... o ncierare formidabil... dromaderi, elefani,
templieri n atac!... masacrul cavaleriei!... toi barbarii pui pe fug... Minunat! Ce mai!... eram plin de
ncntare... ct pe ce s deschid gura s cer amnunte... Stop!... m opresc, m rzgndesc!!... Fir-ar ea afurisit
de vraj! o secund mi-a lipsit!... Dar n-am zis nici ps... M-am agat cu unghiile de iarb... Nu mai vroiam
poveti... Duc-se dracului cu ele cu tot! Eram vindecat!... i atunci cu Andr cum rmnea! nu fusese el crema
ticloilor?... Nu m atrsese n curs? mortciunea aia doldora de ruti? tocmai de legende s nu-mi aduc eu
aminte? i de prostia mea? Aud? Dac apucam iar pe panta asta, unde aveam s ajung?... Atunci nu m mai
batei la cap! Lsai-m dracului n pace!... S-mi mnnc i eu linitit pita i ceapa!... Mai bine la ocn, dect
s ascult iar poveti!... Asta e! S-a umplut msura! nici mcar n-am catadicsit s par brbat, am luat-o cu
Jonkind la goan i am lsat-o s citeasc singur... trntit n iarb...
Am alergat cu idiotul pn la ru... am dat un ocol pn la porumbei... la ntoarcere am privit-o...
nchisese cartea cu imagini... m credea, nu e nici o ndoial, un ncpnat fr pereche... i prea amrt...
pe drumul spre cas nu se grbea deloc... mergeam agale... ne-am oprit pe pod... btuse deja de ase... Ea privea
apa... E un ru puternic, Medway... sub presiunea mareelor devine chiar violent... rostogolete mari coame de
valuri... Podul vibreaz btut de vrtejuri... Apa furioas vuiete surd... sugundu-se n uriae noduri galbene...
Nora se apleac chiar deasupra i ridic repede capul... privete n jos, foarte departe la lumina care
scade dincolo de casele de pe coast... i care-i joac pe chip... trsturile feei fremtau de atta tristee... care
venea dinuntru, imposibil de stpnit, istovitoare... trebui s nchid ochii...
Abia fu terminat cldirea pentru "Hopeful Academy" c i plecar civa... Cei care stteau gata s-o
tearg nici n-au mai avut rbdare pn la vacana de Pati... cam pe la sfritul lui aprilie ase externi i-au luat

tlpia, iar dup ei ali patru, interni de data asta... au venit babacii s-i ia... li se prea c "Meanwell College"
nu mai era suficient... Comparat cu andramaua cealalt, mult mai strlucitoare...
n mijlocul acelor "grounds", Hopeful Academy te orbea cu mreia ei... Cldirea singur merita s faci
un drum pn acolo... Construit n ntregime din crmid roie, domina Rochester-ul, nu se vedea dect ea pe
toat coasta... iar n mijlocul peluzei mplntaser un catarg, unul imens, plin de pavoaze, toate pavilioanele
Codului, vergi, hobane, fungi, tot bazarul, ce mai, pentru cei ce se pregteau s mearg la coala naval i
vroiau s nvee manevrarea i greementul...
Aa l-am pierdut pe Jack, frecangiul... a trebuit s se mute, tatl lui l vroia marinar... Cei de la
"Hopeful" fceau o reclam denat pentru cei ce vroiau s devin navigatori...
Tot pierznd din interni, pn la urm rmaserm la "Meanwell College" doar cinci, cu Jonkind cu tot...
Supravieuitorii nu preau prea bucuroi, mai degrab strmbau din nas... probabil c mai aveau ceva datorii de
pltit, ceva note de achitat, i de asta mai zboveau... Echipa de fotbal se topi n opt zile... buboii de la
"Pitwitt", palizii protejai, mai venir de vreo dou ori s ne roage s-i batem. Degeaba le spuneam i explicam,
ei tot nu nelegeau... le prea ru dup acel doisprezece-zero! Viata i pierduse rostul pentru ei... Nu mai aveau
"adversari", asta i deprima din cale afar. Plecar acas triti de moarte...
Bieii de la "Hopeful", floii din cldirea cea nou, nu mai vroiau s joace cu ei, i respingeau ca pe
nite leproi... ei urcaser acum n alt categorie... Cei de la "Pitwitt" nu mai aveau cu cine s joace, jucau ntre
ei...
Dar dramele serioase se petreceau la "Meanwell" n timpul mesei... Cnd deveneau nemiloase, de
nendurat... Ca s-o scoat ct de ct la capt cu prnzul, Nora Merrywin fcea adevrate minuni. Slujnicele se
craser... Mai nti a ters-o Gertrude, cea mai vrstnic, iar dup patru zile i Flossie... Au adus alt
servitoare... Nora aproape c nu se mai atingea de mncare... ne lsa nou marmelada, nu-i mai ndulcea
ceaiul, mnca porridge fr lapte... tot ca s ne rmie nou... Dar mie mi-era ruine... Dimineaa ne repezeam
la pudding gata s-l nghiim cu linguri cu tot... poriile se micoraser... i atunci principalul era s apuci...
Merrywin era nelinitit, nu zicea nimic, dar se agita continuu, se freca pe scaun fr astmpr, btea darabana n
mas, scurta predicile, ca s-o poat terge mai repede... sufrageria era un teritoriu prea tensional...
n clas fcea acelai lucru... se urca pe estrad, i punea capa, cea plisat, roba de magistrat... rmnea
n spatele catedrei, pitit n scaunul lui, privind n gol... ncepea apoi s clipeasc, i frngea degetele, ateptnd
s treac ora... nu mai vorbea cu elevii... bieii puteau face tot ce vroiau...
Slbea Merrywin, urechile lui, i aa enorme, deveniser acum nite adevrate aeroplane... cei civa
gorobei care mai rmseser fceau o zarv ct o sut... apoi se plictiseau i se crau pur i simplu... aiurea...
prin grdin... pe strzi... l lsau pe Merrywin singur, veneau cu noi la plimbare. Mai trziu, l ntlneam i pe
el pe strad... sau ddeam peste el n plin cmp... l vedeam de departe... venea spre noi cu toat viteza, cocoat
pe un enorm triciclu...
,,Hello, Nora! Hello, boys!" ne striga trecnd... ncetinea o secund... "Hello, Peter!" i rspundea ea
foarte graios... i surdeau curtenitor... "Good day, Mister Merrywin", reluau gugutiucii n cor... i el i
continua drumul... l priveam deprtndu-se, pn-l pierdeam din vedere... Se ntorcea acas naintea noastr...
ntorstura pe care o luaser lucrurile m fcea s presimt o plecare foarte apropiat... ncetasem s le
mai scriu... ce s le mai fi spus, ce s mai fi nscocit... Scornisem absolut totul... Mi se urse de atta
plvrgeal... Nu mai avea nici un rost... Vroiam s m bucur de ce-mi mai rmsese, fr s-mi bat capul cu
scrisorile. Dar de cnd Jack plecase, dormitorul nu mai era deloc amuzant...
n linitea care se instalase, multe idei mi veneau n cap... viclene, diavoleti, amoroase prin fora
mprejurrilor... nainte de a prsi "Meamvell College" a fi vrut s-o vd fcnd amor cu hodorogul ei... un
gnd care m rodea... m obseda... s-i admir pe amndoi... pofte nebune m apucau numai gndindu-m...
Oare ce-i fcea?...
Eram un nrvit, numai c ideea cu privitul nu era chiar att de uor de aplicat... dormeau n camere
separate... A lui era pe culoar n dreapta, exact lng becul de gaz "papion"... aici era mai simplu, dar s m
chiorsc n camera Norei era mai complicat, ar fi trebuit s m strecor tocmai prin cellalt capt al dormitorului,
s-o iau pe scar... s trec dincolo de lavabouri... era greu...
Cum se amurezau? Unde o fceau? La el? sau la ea? M-am hotrt... vroiam s-mi ofer aceast
distracie... ateptasem prea mult.
Pentru c nu mai rmsesem dect vreo cinci interni, treaba devenea oricum mai uoar... se putea
circula mai lesne... dealtfel nici btrnul nu mai venea seara s-i in rugciunea... Cum se nclzeau,
gugutiucii adormeau rapid... Am ateptat s aipeasc, s-i aud sforind, mi-am tras pantalonii, m-am prefcut

c m duc la closet... n vrful picioarelor...

Trecnd pe lng ua babalcului, m-am aplecat pentru o fraciune de secund. Am privit pe gaura
cheii... i am rmas mofluz... cheia era n u... Mi-am continuat plimbarea... parc m-a fi dus s fac pipi... Mam ntors n grab... m-am culcat... dar nu-mi venea s renun! Mi-am zis, acum sau niciodat! nici un zgomot
nu se auzea n comelie... m-am fcut c dorm... am mai ateptat cteva minute... cu inima btnd, dar linitit...
Nu eram nebun... vzusem lumina pe ferestruic... exact deasupra uii lui... la fel ca i n rue Elzvir... Mi-am
zis: dac pun mna pe tine, biete, ai s-o peti urt de tot! mi-am luat toate msurile de precauie... Am adus
un scaun pe culoar... Dac m surprind, fac pe somnambulul... Am aezat scaunul exact n dreptul clanei,
sprijinit de u. Atept, m sui, m lipesc de zid... Aud nuntru un fel de boncneal... un zgomot de lemne
lovite unul de altul... S fi fost patul?... Echilibrez mai bine speteaza scaunului... m car milimetru cu
milimetru... n picioare... uor... i ajung pn la marginea ferestrei... Ah drace! vd dintr-o ochire totul! mi
zresc omul... tolnit... n scobitura fotoliului... dar singur! puicua nu se zrea!... Aha! Iar el, gol puc, ia te
uit!... rsccrat n faa focului... se ncinsese! de atta cldur abia mai sufla... cu burta goal... nu mai avea pe
el dect izmenele i mantila, cea cu falduri de magistrat, ale crei poale se trau n spatele lui pe jos...
Focul era viu, puternic... ardea troznind... Se vedea foarte bine maimuoiul n lumina focului... nu prea
s se plictiseasc... pe cap, boneta cu panglici... Uf! afurisita... lunec pe o parte... se duce de-a rostogolul... o
prinde... i-o ndeas pe cap... e mai trist dect n clas... se distreaz singur... agit, leagn o ppu mare! un
colos! ncearc s fac amor cu ea! rateaz, se amuz... nu se supr... i iar i lunec boneta... i mantila...
rgie, suspin... las ppua deoparte... i toarn ceva ntr-un pahar... soarbe ncet... aha! aici era whisky-ul!...
dou sticle, lng el pe parchet... i dou sifoane la ndemn... un borcan, cu marmelad, ntreg!... i bag
degetul cel mare n el... l scoate... se mnjete peste tot... se ndoap... i se ntoarce iar spre ppu... i mai
golete un pahar... nurul se aga, se nfoar pe rotia fotoliului... trage de ea, se ncurc... mrie...
jubileaz... nu-i mai poate desface minile... e ca legat... rnjete, tmpitul... asta era deci... cobor de pe scaun...
l iau ncet... m strecor pe culoar... nu se mic nimeni... m vr n pat...
Am ajuns cu chiu cu vai pn la vacana de Pati... Se fcea economie la snge... la mncare... la
lumin... la nclzire... n ultimele sptmni gorobeii care mai rmseser nu mai ascultau de nimeni. i
fceau de cap... btrnul nu mai inea nici un fel de or... sttea tot timpul nchis la el n odaie... sau pleca singur
pe tricicleta lui... n lungi excursii...
O nou slujnic ne sosi... dar nu sttu nici opt zile.., bieii deveniser imposibili, de nesuportat, ddeau
iama prin buctrie... O femeie de serviciu o nlocui pe buctreas, dar numai dimineaa. Nora o ajuta s fac
ordine prin camere i s spele vasele... i punea pentru asta o pereche de mnui... i proteja frumosul ei pr cu
un batic brodat pe care l lega ca pe un turban...
Dup amiaza l plimbam pe idiot, mi luasem singur aceast sarcin. Nora nu mai putea veni, trebuia s
curee buctria... nu ne spunea unde s ne ducem... Eu comandam... stteam ct voiam... Am btut toate
strzile, toate cheiurile, toate trotuarele. M uitam n toate prile dup grataragioaica mea, a fi vrut s-o mai
ntlnesc, dar nu mai era nicieri... nici urm de cruul ei n ora... nici n port, nici n pia.. nici n jurul noilor
cazrmi... Nicieri...
Aceste plimbri nsemnau orele mele de pace... Jonkind era cuminte... Numai s nu-l fi aat... De
exemplu, nu-l mai puteai ine locului cnd vedea militari, fanfare, teribilele muzici... i erau o mulime n
mprejurimile oraului Chatham... la care se mai adugau i elevii colii navale care i trmbiau de cte ori se
ntorceau de la exerciii valurile de cntece, cuceritoarele refrene care-l ptrundeau pe Jonkind pn la
mduv... se repezea ntre ei ca o sgeat... nu putea rezista... i se prea c e la fotbal... se lsa purtat de
acordurile muzicii!
Era ator un regiment, prin culoare i caden, bine reliefat pe fundalul climatului... viinii, fanfarele
se detaau bine pe orizont... pe zidurile maronii... cntnd, scoienii se arcuiau, se umflau, i ncordau muchii
voinicete... erau nentrecui la cimpoi, veseli, militroi ca i moletierele...
i urmream pn la barcile lor, nite corturi aezate chiar n cmp... trecnd de ele ddeai de alte sate...
dincolo de Stroude i chiar mai departe, pe cellalt mal al altui ru. Ne ntorceam ntotdeauna pe la coala de
fete, din spatele grii, le ateptam s ias... Nu ziceam nimic, ne chioram la ele, ne ndopam cu imagini...
coboram pe la Arsenal, pe lng terenul special presrat cu zgura, al profesionitilor, "greii", care se antrenau
ritmic la pori restrnse pentru cupa Nelson. Sprgeau toate bicile, att de tare utau...
Ne ntorceam ct mai trziu posibil... Ateptam s se fac bezn, s vd strzile luminate... i atunci o
luam pe High Street care ducea pn la treptele noastre... ajungeam adesea dup ora opt... btrnul ne atepta pe
culoar... nu-i permitea nici un fel de observaii, i citea ziarul...

Imediat ce soseam, luam masa... Nora ne servea... Merrywin nu mai vorbea... Nu mai spunea nimnui
nimic... viaa devenise cu adevrat linitit... Numai Jonkind mncnd vrsa supa pe el... i se ddea pace... nu-l
mai tergeau dect la urm de tot...
Nici unul dintre plozi nu s-a mai ntors dup vacana de Pati... La "Meanwell" nu mai rmseserm
dect Jonkind i cu mine. andramaua era pustie...
Ca s nu mai fac atta curenie, au nchis etajul de sus... Mobila se topi, vndut bucat cu bucat,
scaunele mai nti, apoi mesele, dou dulapuri, i la urm paturile. Nu mai rmseser dect cele dou paturi ale
noastre... Venise lichidarea... Dar mncam incomparabil mai bine!... Aveam la dulcea! borcane ntregi... din
pudding puteai s te serveti de cte ori vroiai... o abunden zilnic... o schimbare... aa ceva nu se mai vzuse
pn atunci... Nora fcea toat treaba, dar rmnea oricum foarte cochet. La mas o vedeai la fel de vesel, de
agreabil, dac pot s spun aa.
Btrnul nu mai avea astmpr, i halea poria repede i pleca cu tricicleta. Conversaia era animat
numai de Jonkind! ,.No trouble!"' Mai nvase un cuvnt! ,.No fear!", era mndru i voios. Nu se mai oprea!
"Ferdinand! No fear!" m apostrofa necontenit, la fiecare mbuctur!...
Pe afar, nu-mi plcea s fiu observat... i trgeam cteva picioare n fund... m nelegea, m lsa n
pace... Drept rsplat i ddeam castravei. Luam cu mine o rezerv, mi umpleam buzunarele... Era delicatesa
lui, cu asta l fceam s mearg... Ar fi mncat ,,pickles" pn ar fi crpat...
Salonul nostru arta din ce n ce mai jumulit. Bibelourile dispruser primele... apoi divanul roz
capitonat, chinezeriile i la urm perdelele... n mijlocul camerei nu mai rmsese, dup dou sptmni, dect
un Pleyel mare, negru, monumental...
Nu-mi prea surdea s m ntorc, nici foamea nu m mai chema... Precaui, luam cu noi provizii, le
terpeleam de prin buctrie nainte de a pleca. Nimeni nu m mai grbea din urm... Orict de obosit a fi fost,
tot mai mult mi plcea s casc gura pe ici, pe colo... ne aezam s ne odihnim pe unde apucam... Ultima halt o
fceam pe trepte sau pe bolovanii de la intrarea grdinii... Acolo, lng scara uria care urca din port, eram
aproape sub ferestrele noastre... Rmneam aa cu Jonkind ct puteam de trziu, tcui, nemicai.
De aici se zreau bine navele, cele care veneau i se ntlneau n port... Un adevrat joc magic... pe apa
strlucind n mii de reflexe... hublourile care trec, care vin, care scnteiaz... Calea ferat cu toate luminile
aprinse, tremurnd, incendiind minusculele arcade. Nora, n ateptarea noastr, cnta ntotdeauna la pian... lsa
fereastra deschis... o auzeam bine din ascunztoare... cnta i din gur cu jumtate de voce... Se acompania...
nu prea tare... parc murmura... o mic roman... melodia mi-o aduc aminte i azi... dar vorbele nu le-am tiut
niciodat... Vocea i se ridica blnd, unduind de-a lungul vii... se ntorcea la noi... aerul se umplea de ecoul
cntecului... vocea ei era asemeni unei psri, btea din aripi, umplnd noaptea cu fragile ecouri...
Toi oamenii care se ntorceau de la munc trecuser, scrile erau pustii... eram singur cu "no fear"...
ateptam s-i termine cntecul, s nchid pianul... atunci intram i noi n cas.
Dar nici pianul cu coad n-a rezistat mult vreme: Cruii au venit dup el ntr-o luni de diminea... A
trebuit s fie desfcut pies cu pies... Am luat parte mpreun cu Jonkind la operaie... Au adus pn aproape
de fereastr o adevrat macara... era foarte greu de scos... toat dimineaa au plimbat prin salon frnghii i
scripei... Cutia cea mare au scos-o prin veranda ce ddea spre grdin... parc vd i acum imensul dulap negru
legnndu-se n aer... deasupra peisajului.... nc de la nceput, Nora plecase n ora i nu se mai ntorsese
...avea de fcut probabil o vizit?... i pusese rochia cea mai frumoas... a venit acas foarte trziu... era extrem
de palid...
Btrnul se aez la mas fix la ora opt... Aa fcea de cteva zile... Nu se mai rdea, nu se mai spla,
era murdar ca un porc... mirosea a acru... S-a aezat alturi de mine... a nceput s mnnce din farfurie, dar n-a
terminat... l vd c ncepe s scotoceasc n pantaloni, prin cute, pn la fund... tremur... rgie... casc...
bombne... n sfrit, gsete hrtia... era tot o scrisoare, o recomandat de la tata... Era cel puin a zecea pe care
o primeam de la Crciun... nu-i rspunsesem niciodat... Merrywin nici att... Eram uimii... mi-o deschide, mio arat... m uit la ea din obligaie... parcurg filele una dup alta... copios, documentat... O iau de la capt. O
rechemare foarte categoric!... c m njura nu era ceva nou... nu... dar de data asta scrisoarea coninea i biletul
de ntoarcere prin Folkestone!
Tata se ntrecuse pe sine! Primisem eu i altele! Semnau toate una cu alta, disperate, flecare...
amenintoare... Dup ce le citea ghiujul le ngrmdea ntr-un dosar, le clasa minuios, ordonndu-le dup
dat... i le ducea cu el n odaia lui... Ddea din cap, clipea din ochi... nici un comentariu nu-i mai avea rostul...

Suficient c le clasase... Ajung-i fiecrei zile grijile ei... numai c ultima era un pic mai deosebit... cu un bilet
n ea... n-aveam dect s-mi fac bagajele... i tunde-o, biete! Plecarea fusese prevzut peste o sptmn...
luna era pe sfrite... i socoteala ncheiat!...
Nora nu prea c bgase de seam... era preocupat de ceva... cu gndul aiurea... btrnul inea cu tot
dinadinsul s-o pun i pe ea la curent... a trebuit s-o strige destul de tare ca s-o trezeasc... Ea se dezmetici...
Jonkind smiorcia... se ridic brusc... cut n dosar, trebuia s citeasc... Descifra cu voce tare...
"Nu m legn n iluzii asupra viitorului pe care ni-l pregteti! ne-ai demonstrat n destule ocazii
duritatea, urenia instinctelor i ngrozitorul tu egoism... Cunoatem toate nclinaiile tale spre lene, risip,
poftele tale monstruoase de lux i voluptate... tim ce ne ateapt... nici o concesie, nici o consideraie de
afeciune nu poate limita, atenua caracterul desfrnat, implacabil al tendinelor tale... Am ncercat, se pare, n
aceast privin totul! oricum, am ajuns la captul puterilor, nu mai avem nimic de riscat! din slabele noastre
resurse nu mai putem nimic rupe ca s te smulgem destinului tu!... Dumnezeu cu mila!...
Prin aceasta ultim scrisoare am vrut s te avertizez, ca tat i prieten, nainte de ntoarcerea ta
definitiv, pentru ultima oar, s te narmezi ct mai e nc timp mpotriva oricrei amrciuni inutile, a oricrei
surprize, a oricrei revolte fr folos, c n viitor nu mai trebuie s contezi dect pe tine nsui, Ferdinand!
numai i numai pe tine! Nu mai conta pe noi! Te rog! Ca s-i asigurm ntreinerea, subsistena! Am ajuns la
capt, mama ta i cu mine! Noi nu mai putem face nimic pentru tine!...
Ne prbuim literalmente sub greutatea grijilor noastre, mai vechi i mai noi... n pragul btrneii,
sntatea noastr ruinat de mii de griji necontenite, de munc peste puterile noastre, de nenoroc, de panic fr
rgaz, de privaiunile de tot felul, se zdruncin, se topete... Suntem in extremis, dragul meu copil!
Materialmente nu mai posedm nimic! nici un bnu! Dimpotriv! ne-am ndatorat! tii i tu n ce mprejurri...
Cele dou case de la Asnires sunt grevate de ipoteci!... n Pasaj, mama ta e copleit de noi dificulti ale
comerului pe care le cred de nenvins... O schimbare, un salt brutal, absolut neateptat n mod a redus la zero
ansele unui sezon ct de ct aductor de beneficii! Toate previziunile noastre au fost contrazise. ndrzneala de
care am dat i noi dovad o singur dat n via ne va costa foarte scump... Cu mare cheltuial, economisind la
snge, strngndu-ne de la toate, chiar i de la mncare, n ultima iarn am constituit o veritabil rezerv, un
stoc de bolerouri din "irland". Or, fr menajamente, fr nici un indiciu prevestitor, gustul clientelei s-a ntors
cu hotrre de la ele, le-a ocolit literalmente, n favoarea altor mode, altor capricii... Nu se mai poate nelege
nimic! O nemiloas fatalitate se ndrjete mpotriva casei noastre!... E de prevzut c mama ta nu va putea s
plaseze nici unul mcar din aceste bolerouri! Chiar la orice pre! Ea ncearc acum s le transforme n abajururi!
pentru noile dispozitive electrice!... Mofturi!... Ct poate s in i asta? ncotro ne ndreptm! n ce m privete
trebuie s suport zilnic la Coccinelle atacurile surde, perfide, rafinate, a zice, ale unei coterii de tineri
redactori recent intrai n funcie... narmai cu nalte diplome universitare (civa dintre ei sunt liceniai), foarte
siguri de sprijinul directorului general, de alianele lor mondene i familiale numeroase, de formaia lor foarte
modern (absena absolut a oricror scrupule), aceti tineri ambiioi dispun de avantaje zdrobitoare fa de
simplii funcionari de rnd, ca mine... Fr ndoial c vor ajunge (i nc foarte rapid) nu numai s ne-o ia
nainte, dar s ne i nlocuiasc complet n modestele noastre posturi... Nu mai e, i asta fr s dramatizez n
nici un fel situaia, dect o simpl chestiune de zile! Nici o iluzie n aceast privin!
Dinspre partea mea, ncerc s m ag ct mai mult timp posibil... fr s-mi pierd firea i demnitatea...
ncerc s reduc la minimum ansele i riscurile unui incident brutal de ale crui urmri m tem... De toate
urmrile!... M stpnesc!... m constrng!... m abin ca s evit orice ocazie de ciocnire i arag! Vai! dar nu
ntotdeauna reuesc... n zelul lor aceti tineri ariviti recurg la veritabile provocri!... i devin eu nsumi
inta, obiectivul rutii lor!... m simt urmrit de manevrele, de sarcasmele i necontenitele lor capricii... Se
exerseaz pe spinarea mea... De ce? fac i eu tot felul de supoziii. S fie simpla mea prezen? Aceast
vecintate, permanenta ostilitate mi sunt, i poi imagina, extrem de dureroase. Pe deasupra, m simt, stnd i
gndindu-m bine, nvins dinainte n aceast btlie a abilitii, a vicleniei i a perfidiei... cu ce arme a putea
rspunde? Neposednd nici un fel de relaii personale sau politice, ajuns aproape la captul puterilor, fr avere,
fr rude, neavnd dect un singur atu n favoarea mea, serviciile aduse timp de douzeci i doi de ani
consecutiv la Coccinelle, contiina mea ireproabil, perfecta mea probitate... cunoaterea precis, indefectibil
a datoriilor mele... La ce m-a putea atepta? La ce-i mai ru, fr ndoial!... Acest greu bagaj de virtui sincere
mi vor fi numrate mai mult la datorii dect la credit n ziua n care socotelile mele vor fi ncheiate!... Aceasta e
presimirea pe care o am, iubite fiu!
Dac poziia mea devine de nesusinut (i ea devine rapid), daca voi fi nlturat odat pentru totdeauna
(un simplu pretext ar fi de ajuns, se vorbete din ce n ce mai mult de o reorganizare total a serviciilor noastre)
ce se va alege de mine? alturi de mama ta nu ne gndim niciodat la aceast eventualitate fr s nu fim
cuprini de teribile i justificate spaime, un adevrat comar!...

La noroc, ntr-un ultim elan de aprare, m-am nhmat (cea din urm tentativ!) s nv a scrie la
main, n afara orelor de birou, bineneles, n timpul celor cteva ore n care m mai pot sustrage
comisioanelor i curselor pentru magazinul nostru. Am nchiriat acest instrument (american) pentru cteva luni
(nc o cheltuial). Dar nici cu asta nu-mi fac iluzii!... i nchipui c nu se mai poate asimila uor la vrsta mea
o tehnic att de nou! alte metode! alte maniere! alte idei! mai ales copleii cum suntem mereu de necazuri!
chinuii necontenit... toate acestea ne ndeamn s privim viitorul, dragul meu fiu, n culorile cele mai sumbre!
cu siguran i fr nici o exagerare nu ne mai este permis nici o greeal! nici cea mai mic impruden!...
Dac nu vrem s ne sfrim existena, mama ta i cu mine, n cea mai desvrit srcie!
Te mbriez, dragul nostru copil! mama ta mi se altur nc o dat, rugndu-te, implorndu-te,
somndu-te ca nainte de rentoarcerea ta din Anglia (dac nu n interesul nostru sau din afeciune pentru noi,
mcar n interesul tu personal), s iei o decizie curajoas, hotrndu-te mai ales a te ocupa de acum ncolo trup
i suflet de reuita ntreprinderii tale.
Cu afeciune, tatl tu Auguste.
P.S. Mama ta m nsrcineaz s-i anun decesul doamnei Divonne, survenit lunea trecut, n azilul ei,
la KremlinBictre. Czuse la pat de mai multe sptmni. Un enfizem i o afeciune cardiac pe deasupra. A
suferit puin. n ultimele zile a somnolat tot timpul... N-a simit moartea venind. n ajun, dup-amiaz, fusesem
s-o vedem..."
A doua zi cam pe la prnz eram amndoi n grdin, Jonkind i cu mine, ateptnd ora mesei... Vremea
era foarte frumoas... Apare un tip pe biciclet... se oprete, sun la noi la poart... nc o telegram... M reped,
era de la tata... "ntoarce-te imediat, mama nelinitit. Auguste."
Urc zor-nevoie la primul etaj, o ntlnesc pe Nora, i dau hrtia, o citete, coboar la mas, ne servete
supa, ncepem s mncm... Bum! iat-o izbucnind n lacrimi... plnge, nu se mai poate stpni, se ridic, fuge,
se ascunde n buctrie. O aud suspinnd pe culoar... atitudinea ei m pune n ncurctur! nu era genul ei!... nu
i se mai ntmplase pn acum... totui nu m dau btut... rmn pe loc cu idiotul, termin s-i dau de mncare...
Era momentul plimbrii... dar nu mai aveam nici o poft... acest trist incident mi tiase respiraia!...
i apoi gndul mi fugi din nou n Pasaj, ideea c trebuie s m ntorc acolo ncepu brusc s m
hruiasc... vecinii... cutatul unei slujbe... gata cu independena! Basta cu tcerea! Adio hoinreal! va trebui
s-mi iau de la capt copilria, s-mi refac opera! Grbitul! spurcciunea! urciunea bloas!... abjecta
dependen! biatul merituos! Hodorogul! hodorog ratat! ocrile nu-mi mai ajungeau!... Gura mi se umplea de
venin numai gndindu-m la prinii mei! la mama cu cataligul ei de picior, la tata, cu mustile i diluviile lui,
cu toat forfiala lui de prostii...
Piciul Jonkind m trgea de mnec. Nu nelegea ce se petrece. Nu mai vroia dect s plecm. M-am
uitat la "no trouble". Ne vom despri n curnd... mi va simi oare lipsa, strpitura, marele nghite-tot, icnitul
sta sadea?... Oare cum m vedea el la urma urmei? ca pe un bou? ca pe o langust?... Se obinuise s-l plimb,
cu ochii lui rotunzi ca nite bile de loto, cu venica lui voioie. Era norocos ntr-un fel, dac te fereai s-l
contrariezi, era chiar afectuos... Nu-i plcu mutra mea ngndurat... m ndreptai spre fereastr... dar de abia
m-am ntors cu spatele c micul bufon sri ntre farfurii. Linitit fcea pipi! mproca drept n sup! ce mai, o
fcuse lat! m reped, l smulg, l dau jos... exact n momentul n care se deschide ua... Merrywin intr...
nainteaz mainal, nu clipete, cu trsturile mpietrite... Merge ca un automat... nconjoar masa... de dou ori,
de trei ori... i iar o ia de la capt... i pusese frumoasa lui mantil, roba neagr de avocat... iar pe dedesubt un
costum sportiv, pantaloni de golf, binoclu... o scul frumoas toat nichelat... i o bluz verde de a nevesti-sii...
i aa somnambulic i continu defilarea... sacadat, iese pe peron... se plimb prin grdin... ncearc s
deschid poarta... ovie, se ntoarce, vine spre noi, spre cas... mereu ca-n vis... mai trece o dat pe lng
Jonkind... ne salut majestuos cu un gest mre... i ridic braul, l coboar... se nclin de fiecare dat... are
aerul c rspunde unei uriae ovaii... n sfrit, urc la el n camer... ncet... cu demnitate... l aud nchiznd
ua...
Pe Jonkind l speriaser asemenea purtri... ciudate... omuleul sta dezacordat... nu mai avea astmpr.
Cuprins de panic, vroia s-o ia la goan. Plesciam din limb i fceam ho! ho! ca la cai, aa se cuminea de
obicei... n sfrit, a trebuit s cedez... am pornit peste cmp...
n apropierea barcilor scoienilor, ne-am ntlnit cu mucoii de la "Hopeful College". Plecau s joace
cricket tocmai dincolo, de partea cealalt a vii. i duceau cu ei paletele, "wicket"-urile i arcurile... i-am
recunoscut pe toi "fotii" de la noi... Ne fceau semne prietenoase... se ngraser, crescuser... evident... erau
nemaipomenit de veseli... preau mulumii c ne vd. Erau acum bine echipai n oalele lor portocalii i
albastre... caravana lor se profila limpede la orizont...

I-am privit cum se ndeprtau... ne-am ntors acas foarte devreme... Jonkind tot mai tremura.
Urcam cu Jonkind drumul "Wilow Walk", cel care ducea spre colegiul nostru i cnd am ajuns aproape
sus am ntlnit o cru, un fel de camion tras de cai... Ali hamali...
Evitau coborul prea abrupt, ocoleau prin grdini, crau o sumedenie de troace... de data asta
curaser, rseser totul pn la mtur... ne-am uitat nuntru, strnseser pn i tapetele... se mai aflau acolo
i cele dou paturi ale slujnicelor, un bufet de buctrie, cznelul de vase, tricicleta ghiujului i alte grmezi de
hrburi... probabil c goliser i podul, toat andramaua, ce mai!... nu mai rmsese nimic!... luaser i sticlele,
le auzeam zngnind n fundul chesonului... Dac le nfcaser i pe astea, era semn c mare lucru nu mai
lsaser...
ncepusem s m tem pentru oalele i nclrile mele! Cum se puseser pe crat, nici bunul Dumnezeu
nu-i mai putea opri... Parc eram ntr-o sal de licitaie. Am urcat scara n goan, vroiam s vd clasa! Era ora
prnzului... masa somptuos mpodobit... cu cele mai frumoase tacmuri... farfuriile cu flori, cristalele!... totul
se detaa admirabil n camera golit!...
Salat de gulii, anghinare cu maionez, lichior de ciree... o prjitur spumoas, un jambon ntreg! o
adevrat risip, i pe deasupra narcise risipite printre ceti pe faa de mas! Rmsesem cu gura cscat!
Stteam i ne minunam, eu i Jonkind... nici el, nici ea nu coborser... nou ne era foame. Am gustat cte un
pic din toate... i apoi ne-am luat inima n dini i ne-am aezat de-a binelea la mas... apucm... nghiim...
bgm degetele de-a dreptul n ceti, greu e pn ncepi... Dealtfel toate erau att de bune! Jonkind se tvlea de
plcere, fericit ca un rege... nu mai rmsese mare lucru n urma noastr... i aa nu aprea nimeni...
Ghiftuii, am ieit n grdin... era timpul s-i fac nevoile... M-am uitat pe furi roat-mprejur... nici o
suflare n bezn... nici ipenie... Fantastic, totui!... sus, nu se vedea dect o singur lumin pe toat faada...
camera ghiujului... Probabil c sttea tot acolo... mi-am zis: nu-i vreme de pierdut, m-am sturat de mofturi i
tertipuri... dac tot am biletul luat, s-mi fac valiza... mine diminea o terg cu primul tren, la apte i
jumtate. Valea! Asta e! Voi curma n felul acesta toate miorliturile! nu m-am dat n vnt niciodat dup bunrmasuri...
A fi vrut totui s mai fac rost de ceva mruni, un iling, doi, ca s-mi cumpr "ginger beer", e bun
la drum... s-mi culc mai nti idiotul, ca s m lase n pace... l-am frecat puin, asta l inea de obicei cuminte
i-l adormea rapid... dar n seara aceea, cu toate spaimele de peste zi n suflet, nu vroia s nchid ochii...
degeaba i-am fcut ho! ho!!... se zbtea, srea n sus, protesta n colivia lui. Mria ca o fiar! dei tmpit, tot se
temea s nu-l tragem pe sfoar... i era fric s nu-l lsm acolo, n mijlocul nopii... nu era cuminte! lsat
singur se zglia de fric... Fir-ar al dracului!
E adevrat c dormitorul era foarte mare... ncperea goal, din doisprezece sau paisprezece ci
fuseserm nu mai rmsesem dect noi doi, l nfricoa...
Mi-am adunat cele cteva perechi de osete, am cotrobit dup batiste, am adunat lenjeria murdar, toat
trente i guri... Dar aveam nevoie de ele, pentru c oricum trebuia s m instalez undeva! Ce de mai ipete
aveau s-mi aud urechile!... dulce perspectiv!... neostoita sudalm... Viitorul nu era o glum... mi clnneau
dinii numai cnd m gndeam la Pasaj, att de aproape m aflam de el...
Plecasem de opt luni!... ce-or mai fi fcnd pe acolo, ndrtul vitrinelor? Deveniser fr ndoial i
mai dobitoci i mai plicticoi!... sigur, pe bieii de la Rochester n-aveam s-i mai vd niciodat! mi mai
aruncai o dat privirea pe ferestr, prin ghilotina cea mare, ca s mai vd peisajul... mprejurimile... vremea era
frumoas, ideal... se vedeau bine toate rampele, docurile luminate... focurile ncruciate ale vaselor... marele
joc al culorilor... ca nite puncte luminoase care se caut n ntuneric... vzusem pn acum plecnd o mulime
de vase i pasageri... cu pnze, cu aburi... erau acum tocmai la dracu n praznic... tocmai de cealalt parte, n
Canada... altele ajunseser n Australia... cu toate pnzele desfcute... vnau balene... Eu n-aveam s vd toate
astea niciodat... trebuia s m ntorc n Pasaj... rue Richelieu, rue Mhul... s-l vd pe tata rupndu-i gulerul...
pe mama trndu-i piciorul... s caut de lucru... s vorbesc, s explic de ce i cum! M vor stoarce ca pe
obolani... m atepta viermuiala de ntrebri... n-aveam dect s-apuc momeala... greaa mi glgia n gt n
faa acestei perspective...
n andrama era ntuneric, am suflat i eu n lamp... i m-am ntins mbrcat n pat, s m odihnesc... s
adorm aa cum eram... mi ziceam: nu te mai dezbrca, biete... odat cu prima raz de lumin o s-o poi
terge... nu mai aveam nimic de descoperit... calabalcul era fcute mi luasem chiar i erveele... n sfrit,
Jonkind adormise... l auzeam sforind... n-aveam s-mi iau rmas bun de la nimeni! nevzut, necunoscut... nu
aveam dreptul la efuziuni!... ncepusem s moi!... Cnd am auzit ua deschizndu-se... sngele mi nvli n
inim... Mi-am zis: "Atenie, biete! douzeci la unu c vine s-i ia rmas bun! iat-te bgat n cof,

bftosule!..."
Am auzit un pas uor... un fit... era ea. Respir! Nu mai puteam fugi, eram prins! Fr s mai atepte,
se repede i m rstoarn dintr-o singur micare pe pat! Asta era!... Din pricina ocului, tremur din tot hoitul!
M trezesc mbriat!... congestionat, turtit sub mngieri... Sunt fcut pilaf, aneantizat... Prvlit peste mine
cu toat greutatea ei... m ncliete... M-a prins de cap, m sufoc... Protestez... implor... Mi-e fric s strig prea
tare... s nu ne aud boorogul... m smulg... a vrea s scap pe dedesubt... m adun, m arcuiesc, m trsc pe
sub propriile mele rmie... dar m apuc, m ntinde la loc, m nucete... sub o nou avalan de
tandreuri... m prbuesc sub nebunia srutrilor, pupturilor, smuciturilor..." Faa mea e chisli... nu mai
gsesc nici un fel de rsufltoare ca s respir... "Ferdinand! Ferdinand!" m implor... mi sufl n urechi...
btrnul a tresrit desigur n cotlonul lui... mi-e fric de ncornorai... printre ei sunt unii de-a dreptul fioroi...
ncerc s-i potolesc durerea, ca s se stpneasc ct de ct... m strduiesc... mi dau osteneala... pun la
btaie toate vicleniile... dar oricum sunt depit... E complet dezlnuit... patul se zglie tot... se zbate
descreierata... m ndrjesc... m dor minile, att de strns o in de coapse! parc a vrea s-o ancorez, s nu se
mai mite! Gata, s-a fcut! Nu mai vorbete. Trtura lui Dumnezeu! Ptrund uor ca un suflu! mpietrit de
iubire... sunt acum una cu frumuseea ei!... copleit, m zbat... mi ngrop faa ntre snii ei! ea mrie... geme...
i caut pe fa locul precis de lng nas, cel care m a, izvorul magiei sursului ei... vreau s-o muc exact de
locul acela... mai ales... cu o mn o in de coapse, o frmnt ntr-adins... o ptrund... m risipesc n lumina i n
trupul ei ca un nerod... amorul e n toi... dar brusc ea face o micare de fereal... se desface din mbriarea mea
i-mi scap, pulamaua... sare napoi... i iat-o, afurisita, n picioare n mijlocul camerei!... inndu-mi un
discurs!... o vd n lumina alb a felinarului!... n cma de noapte... complet redresat, cu prul unduind... i-i
zic... "Hai vino!"... ncerc s-o mblnzesc. Dar brusc pare s se nfurie! ip, se zbate... se retrage spre u... face
fraze, mortciunea!... "Good-bye, Ferdinand! striga, good-bye! Live well, Ferdinand! Live well!..." N-avea nici
un motiv...
nc un scandal! Trtura! i sar i eu atunci din pat... pe asta o potolesc eu! s fie pentru ultima oar!
spelunca m-sii de via! dar spurcciunea nu m ateapt! coboar scrile!... o aud deschiznd ua de jos i
nchiznd-o cu zgomot! m reped! ridic fereastra... abia am timp s-o zresc la captul fundturii... pe sub
becurile cu gaz... i vd micrile, prul ei fluturnd n vnt... coboar scrile... Nebuna! ncotro fuge?...
Ideea m fulger pe loc, avea s se ntmple o nenorocire!... asta-mi mai lipsea! "O catastrof, bieic!
vai de fundul tu! Bine te-ai mai aranjat! Fr fir de ndoial! fir-ar s fie! Bum-bam-buf! Acum o s se arunce
n ap!..." Aveam o presimire! parc intrase diavolul n ea, afurisita!... cum a mai fi putut s-o prind?... dar ce
amestec aveam eu, la urma urmei!... nu puteam s fac nimic! i din toat vnzoleala nu nelegeam o iot...
ascult... m uit prin ua de la coridor... s-o zresc cumva pe chei... de acum trebuie s fi ajuns jos... nc o
bufnitur i ipete! "Ferdinand!"... i altele... chemri care strpungeau cerul... tot ea, mroaga, schellie de
acolo de jos!... respir greu!... fir-ar afurisit s fie! o aud tocmai din strfundurile portului! m agit... casc ochii!
Or s spun c tiu eu ceva!... sigur or s m agae!... n-am s mai scap... pentru mine erau ctuele! Tremuram
de fric!... l zgli pe idiot n patul lui... dac se trezete singur i intr n panic?... cine tie ce prostii ar mai
putea face... s dea foc, de exemplu, harabalei... l trag de picioare... l scot din grilajul lui... l nfor aa cum
era ntr-un kimono... i-l trag dup mine pe scar...
Odat ajuni afar, n fundtur, m aplec deasuprr stncilor, ncerc s vd pn la pod, pe sub felinare,
unde putea s fi ajuns? n sfrit, o zresc... ca o pat... ovind n ntuneric... o pat alb care se rsucete... ea
e, firete!.. nebuna! plutete de la un felinar la altul... parc-ar fi fost un fluture, mortciunea... i din cnd n
cnd mai scoate cte un ipt... vntul i aduce ecourile... pentru ca n clipi urmtoare s se aud un urlet
sfietor i apoi un altul zguduitor, care umplu toat valea... "Mic, puior! l ndemn pe mormoloc! a srit
Lizeta noastr! tu oricum n-ai s nelegi niciodat! i tot noi o s intrm n rahat, pn la urm, ai s vezi,
fiule! ai s vezi!"
M reped, cobor n fug scrile, trec ca vntul... Stai! aa! am rmas stan! exact la mijlocul scrii!
sngele mi se grmdete n inim!... un gnd se npustete asupra mea. nghe! tremur! duc-se, ajunge! nu
mai naintez nici un pas! pagub-n ciuperci! m rzgndesc! m feresc! m aplec nc o dat peste ramp! vd...
locul de unde se auzea nu era chiar att de departe... acum un furnicar de oameni foiete mprejur... lumea vine
n goan de peste tot!...
Esplanada miun de salvatori! i tot mai vin nc! Discut... Caut cu prjinile, cu centurile, cu
brcile... Toate ignalele, toate sirenele ncep s mugeasc deodat... vacarm... vnzoleal, se zbat! se dau de
ceasul morii... nu reuesc s prind nimic... micul ptrat alb apare printre valuri... dus mereu mai departe...
De acolo de unde m aflu, o vd foarte bine n vlvora apelor... de-a lungul pontoanelor... O aud chiar
cum se sufoc... i aud bolboroseala... i mai aud sirenele... nghite apa pe unde nu trebuie, o nfac mareea...
valurile apuc prada... pata alb trece dincolo de stvilar! o dumnezeule! e acum al dracului de departe! sigur, a

dat de duc totul!... S-l linitesc pe idiot! s-i nchid gura! s nu ne gseasc pe afar... cnd vor veni s ne
caute, s fim n paturile noastre! Haide!
A alergat atta c e stors... l mping, i fac vnt din spate... cu ochelarii lui nu vede nimic... nici mcar
felinarele... Se poticnete de toate... horcie de parc ar fi un cel... l apuc, l ridic, l car, l urc... l trntesc n
patul lui... i m reped la ua hodorogului! bat din rsputeri! nici un rspuns... asta era! i iar bat! cu pumnii...
mi fac vnt, sparg ua... asta e! el tot acolo... exact cum l mai vzusem... prvlit n faa cminului, cuibrit,
buhit... se mngie calm pe burt... m privete, i stricasem tabieturile... i sticlete ochii... nu-i d seama...
"se neac! se neac!..." i strig... rcnesc ct m ine gura... fac chiar gesturile, imit bolboroseala apei... i art
cu mna, acolo, departe! n vale, pe fereastr... jos, jos la Medway! "River! River! jos! Water!..." ncearc s se
ridice un pic... efortul l face s sughie... se clatin, cade pe taburet... "Oh, ce drgu; eti, Ferdinand! mi zice...
drguul de tine!" mi ntinde chiar mna... dar exact atunci ppua se rsucete i-l rstoarn n fotoliu... se
trage, dar nu se poate desface... rstoarn toate sticlele... curge whisky-ul... se vars borcanul de marmelad...
totul se duce de-a rostogolul... glgie... rde cu hohote... vrea s le prind... s-a fcut o bltoac... lunec...
farfuria lunec i ea... se duce de-a dura... se d i el pe resturi ca pe ghea... i se trezete proiectat sub
banchet... nu se mai mic... s-a ciucit lng emineu... m nva i pe mine cum trebuie s fac... rumeg...
bombne... i maseaz burta de-a curmeziul...
Nu mai tiu ce s zic... nu mai am nici un chef s strui, nchid ua, m ntorc n dormitor... i-mi zic:
"ai s-o tergi chiar n zori"... Bagajul e acolo, gata pregtit!... m ntind un pic n pat... dar m ridic imediat...
panica m copleete din nou... nici eu nu tiu de ce. M gndesc din nou la femeia asta... m uit pe fereastr...
ascult... nu se mai aude nici un zgomot... absolut nimic... pe chei n-a mai rmas ipenie de om... Or fi plecat cu
toii?
n ciuda fricii i a oboselii continui s m frmnt... dei simt c nu mai rezist... vreau s m duc acolo
s vd dac au scos-o din ml... mi trag pantalonii, vesta, haina... putiul, l ncui n dormitor cu cheia... aveam
s m ntorc repede... m dezmoresc... ajuns n capul scrilor... vd un poliist care-i face rondul... un marinar
strig dup mine... nghe... de groaz... rmn nemicat... fir-ar afurisit! nu mai naintez nici un pas! Cu mutra
mea, totul e prea complicat! mai nti c nu mai pot! mai rmn aa un timp!... nu mai trece nimeni... Podul de
unde a srit e acolo, ceva mai jos... vd luminile roii, un ir lung, tremurnd, reflectndu-se n unde... mi zic...
s urc... uor de zis!... probabil c poliitii sunt deja acolo... m gndesc... mi imaginez... sunt epuizat...
nnebunit... i nici pe dinuntru nu m simeam prea bine... ce mai, ajunsesem la captul puterilor, nu era de
glum, nu mai puteam merge, dar nici la "Meanwell" nu m mai puteam ntoarce. Nici nu mai ncerc dealtfel...
m sprijin... nu mai pot nimic!... n-am nici un amestec n toat afacerea asta! absolut nici unul!... a vrea s-o
terg aa de unul singur... m ndrept binior spre gar... mi nchei pardesiul pn sus. Nu vreau s m
recunoasc nimeni... sala de ateptare e deschis... ce bine, m lungesc pe o banc... e i o sob pe aproape... m
simt bine... sunt n ntuneric... primul tren pentru Folkestone e la ora cinci... n-am mai luat nici un fel de bagaj...
rmsese totul acolo pe pat... duc-se! am s ajung acas fr nimic... oricum, napoi nu m mai ntorc... nu se
mai poate... singurul lucru pe care-l aveam de fcut era s-o terg... m culcuesc un pic ca s pot adormi... sunt
sigur ca am s prind trenul de cinci... m aflu chiar acolo sub panou... m ntind exact sub el... "5 o'clock.
Folkestone via Canterbury."
ntorcndu-m aa napoi fr bagaje, fr nici un fel de boarfe, m ateptam sa fiu primit n pumni...
Dar nimic... Preau mulumii btrnii mei, chiar fericii s m vad acas... fur uimii doar c sosisem aa fr
nici o cma, fr nici o oset, dar n-au struit... Erau prea preocupai de treburile lor personale ca s-mi mai
fac scene...
De opt luni de cnd plecasem se schimbaser mult, la chip i la inut, i gsii mai scoflcii, mai epeni,
cu mersul mai ovielnic... pantalonii tatei fluturau n dreptul genunchilor, fceau falduri ca pielea pe elefani...
livid, chel, ultimele smocuri i dispruser, se pierdea cu totul sub cascheta lui marinreasc... ochii albatri i se
decoloraser complet, deveniser cenuii, plii ca i obrazul... ntunecat de ridurile care-l brzdau de la nas
pn la gur... se uscase pe picioare... nu m ntreb mare lucru... numai de ce nu-i mai rspundeau cei din
Anglia... nu cumva fuseser nemulumii de mine la "Meanwell College"? fcusem ceva progrese?... prinsesem
accentul?... i nelegeam pe englezi cnd vorbeau repede?... am bolborosit i eu nchipuind nite rspunsuri...
nici nu vroia mai mult...
Dealtfel, nu m asculta... era prea nfricoat ca s-l mai intereseze lucruri de mult trecute... Nu mai inea
s le discute. Aflasem destule din scrisorile lui att de sumbre, dar nu aflasem totul!... O! Nici pe departe!... mai
rmseser o mulime de lucruri de aflat! calamiti recente, inedite! am ascultat totul n detaliu... chinul pe
care-l nduraser ca s m poat trimite la pension n primele ase luni fusese real... o trud extenuant...

catastrofa cu bolerourile i pusese la pmnt... i asta la propriu!... cronometrul tatei nu mai prsea Muntele de
Pietate! nici inelul mamei... mai ipotecaser o dat casa de la Asnires... drmturile alea...
Ceea ce-l nnebunea pe tata era c nu mai avea cronometrul... nu mai tia ora... asta l deruta i mai mult.
El, att de punctual, att de organizat, era acum obligat s priveasc la orologiul din Pasaj n fiecare clip...
ieea pentru asta n prag... Mtua Ussel, "lucru de mn", i pndea apariia... i-i fcea semn ciocnind de la
geamul ei! tac! tac! ca s-i fac n ciud... scotea limba la el...
Se mai iviser i alte greuti... legate toate una de alta ca un crna... prea mult pentru forele lor... se
ghemuiser n nefericirea lor, se descompuneau, se mutilau de disperare, se fceau mai mici, mai invizibili,
pentru a micora suprafaa intei... ncercau s se fofileze printre catastrofe!... zadarnic! toate loviturile i
nimereau n plin, pisndu-i bine...
Doamna Hronde, lucrtoarea, nu mai putea munci, mai mult prin spitale sttea... Doamna Jasmine o
nlocuia, dar asta nu era serioas nici de doi bani!... n privina datoriilor, ciur curat! i plcea s i trag la
msea. Locuia la Clichy. Mama clrea omnibusele, o scia ntruna, dimineaa i seara... N-o gsea dect prin
crciumi... Mritat cu un colonial, sugea absint... clientele cu reparaiile i ateptau crpele cu lunile... fceau
crize fioroase de nerbdare i indignare... mult mai rele dect altdat... excedate cum erau de amnri i
ntrzieri... i la plat aceleai mofturi, viclenii, nenelegeri... Pfui! doamna disprea! Se golea locul ct ai zice
pete... sau dac plteau, bombneau, scheunau, frichineau notele de plat, criau cu atta ardoare c pn la
urm mama nu mai tia nici ce s zic, nici ce s fac... Ea, care transpirase, care chioptase, ea, pe care o
trecuser toate nduelile, umblnd dup doamna Jasmine, s fie ocrt n halul sta, fcut albie de porci...
Nu se merita!...
Mai nti c mama i ddea bine seama, o mrturisea cu lacrimi n ochi, pierise orice gust pentru
lucrurile de art... se duseser vremurile alea... n aceste condiii s te zbai prea o tmpenie, un chin de florile
mrului... nici un fel de rafinament la oamenii bogai... nici delicatee, nici stim pentru fineea trudei, pentru
lucrul de mn... o admiraie denat doar pentru mizeriile de serie, pentru nite broderii care se destrmau, se
muiau, ieeau la splat... Ce rost mai avea s te strduieti ntru Frumos! doamnele nu mai vroiau dect lucruri
iptoare! putregaiuri! orori! bazaconii de bazar! Murise vremea dantelei veritabile... De ce s te mai
ncpnezi atunci? mama fusese i ea obligat s urmeze aceast mod infect! i umpluse i ea magazinul cu
mizerii din astea... n mai puin de o lun cumprase grmezi de rze... pe garanie!... i burduise vitrina!...
Vznd aceti kilometri de trene cum spnzurau de tije, umplnd policioarele, nu doar se amra, ci se enerva
peste msur... nu crcnea totui... evreii care se aflau la civa pai de noi, pe rue des Jeneurs, chiar la col,
grmdiser i ei la vedere aceeai marf, umpluser tejghelele cu ea ca la blci... cu bobina, cu decametrul, cu
kilogramul!
Era o adevrat decdere pentru cei care cunoscuser broderia "autentic"... Mai mare ruinea s
concurezi cu asemenea rebuturi... dar nu aveau de ales... ar fi preferat s renune la aceste articole i s se
descurce de acum ncolo cu mobile mici, de exemplu, marchetrie, mesue de toalet, gheridoane, mici birouri
cu sertare i chiar articole de vitrin, bibelouri, faianerie minuscul i lustre olandeze cu care nu ctigi mai
nimic i care mai sunt i att de dificil de transportat... numai c ea era prea ubred, prea o durea piciorul
complet compromis... niciodat nu s-ar fi ncumetat s alerge purtnd o asemenea ncrctur n cele patru
coluri ale Parisului... absolut imposibil! i nu aveai de fcut dect asta, pentru ca s dai peste ocazii... sau s
stai ore ntregi nepenit n "sala de vnzri"... i magazinul!... pe toate nu le putea mpca... doctorul nostru
Capron, din March Saint-Honor, a venit de dou ori s-o vad pentru piciorul ei... i a fost foarte categoric... s
se odihneasc! s nu mai bat scrile, sus, jos, ncrcat ca un catr! s termine cu menajul, chiar i cu
buctria... n-o rmenajase deloc... i-a spus-o verde n fa! dac se va surmena n continuare, i prevedea un
adevrat abces... la genunchi... i art chiar i locul... coapsa, gamba, din cauza efortului, nepeniser de tot, se
sudaser, nu mai fceau dect un singur os, fr articulaie. Ai fi zis c e un baston... un sul umplut cu cli...
muchi nu mai avea... numai nite simple sfori n loc... cnd mica piciorul... o durere atroce... un junghi
insuportabil... mai ales seara cnd se ntorcea de la treburi, cnd se aduna de pe drumuri... odat cnd eram
singuri, mi l-a artat... i punea comprese cu ap cald... se ferea de tata... bgase i ea de seam pn la urm
c tata se nfuria cnd o auzea chioptnd aa n urma lui...
Eram singuri... stteam n prvlie i ateptam... a profitat de ocazie ca s-mi spun, a cta oar, blnd,
afectuos, dar foarte convins, c lucrurile mergeau att de prost, din vina mea, fr ndoial, ca un adaos la toate
necazurile lor, ale magazinului i ale biroului... Purtarea mea, toate isprvile de la Gorloge i de la Berlope i
loviser att de crunt c n-aveau s-i mai revin niciodat... fuseser adnc rscolii... sigur c nu-mi purtau
pic pentru asta... nu m ineau de ru! totul trecuse!... mcar de mi-a da seama pn la urm de starea n care
i adusesem... tata, att de tulburat, c nu-i mai putea stpni nervii... tresrea n somn... avea comaruri... ore
ntregi se plimba ca un leu n cuc...

Ct despre ea, i vedeam doar piciorul!... cea mai rea dintre calamiti... mai rea dect cea mai grav
boal, o tifoid sau un erisipel! i pe tonul cel mai afectuos mi-a reamintit toate sfaturile ei... s mai ncerc la
ali patroni, s fiu mai cuminte... mai ponderat, mai curajos, mai perseverent, s fiu recunosctor, scrupulos,
serviabil... nu znatec, neglijent, lene... s am un pic de inim! asta mai ales! inim! s-mi aduc mereu aminte
c ei se lipsiser de toate, c se nhmaser la jug nc de cnd m nscusem... i acum n urm ca s m trimit
n Anglia... C dac din nefericire am s mai comit i alte feste la fel de urte... ei bine, atunci va veni
adevratul dezastru... tata cu siguran n-o s reziste... nefericitul de el era terminat! o s dea ntr-o
neurastenie!... va trebui s plece de la birou... Ct despre ea, dac avea s mai treac i prin alte necazuri... din
cauza purtrilor mele... totul va avea repercusiuni asupra piciorului... i aa, din abces n abces, o s ajung s il taie... aa spusese Capron...
n ce-l privea pe tata, totul putea deveni la el i mai tragic din cauza temperamentului, a sensibilitii
sale... ar fi trebuit s se odihneasc mcar cteva luni, i asta fr ntrziere, s-i ia un concediu mai lung, s se
duc ntr-un loc linitit, departe, la ar... Capron i-o recomandase! l consultase ndelung... inima i btea
aiurea... de multe ori n contra-timp... amndoi, Capron i tata, aveau exact aceeai vrst, patruzeci i doi de
ani i ase luni... i mai adugase Capron, c brbaii sunt mai fragili dect femeile la "menopauz"... c trebuie
s fie extrem de prevztor, un sfat care se lovea ca nuca n perete! exact n momentul cnd el se frmnta mai
tare ca oricnd!... l auzeam la al treilea etaj cum btea la main, o scul enorm, cu o claviatur complicat ca
o uzin... Dac btea mai mult, i iuiau urechile de cnitul clapelor pn trziu, n miez de noapte... i nu
putea s adoarm. Fcea bi la picioare cu mutar. Ca s-i mai coboare sngele de la cap la picioare...
ncepusem s-mi dau seama c mama m credea tot un copil lipsit de inim, un monstru egoist,
capricios, o mic brut descreierat... puteau ei s fac orice... s ncerce orice... nu aveam scpare... Ct despre
funestele mele predispoziii, de care hoitul meu se nrvise profund, incorigibil, nu mai avea nici ea vreo
ndoial... devenise i pentru ea clar c tata avea dreptate... Dealtfel, n absena mea, resentimentele lor
mpotriv-mi se nvrtoaser... erau att de obsedai c pn i zgomotul pailor mei le fcea ru! Cnd m
auzea urcnd scara, tata se strmba de dezgust.
Afurisita de lovitur cu bolerourile fcuse s se reverse paharul... i ca i cum n-ar fi fost destule motive
de arag, l mai apucase i btutul la main... nu putea nva i pace!... sttea ore ntregi n fatalei, fcnd
"copii"... izbea n ea ca un surd... strica pagini dup pagini... ori btea prea tare, ori nu destul, micua sonerie
zbrnia necontenit. Sttea foarte aproape de patul meu... l vedeam cum se screme... cum cotrobie printre
clape, cum se mpiedic printre vergele... Nu era de el... se ridica tot nduit... njura de unul singur, spurcnd
toi sfinii... Domnul Lampreinte, la birou, se lega mereu de mutra lui, l hruia fr rgaz. Era clar c-i cuta
nod n papur!... "Nu mai termini odat cu liniile dumitale subiri i cu verticalele! Vai! Prietene! uit-te puin la
colegii dumitale! ei au terminat de mult! parc ai fi un caligraf! Domnule! asta trebuia s te faci!"... Nu-l putea
suferi... iar el ncepu s-i caute ceva n alt parte... Prevedea concedierea, umbla dup vechii amici... cunotea
un sub-casier de la o companie concurent... La "Connivence-Incendie". I se promisese chiar c va fi supus unui
test n luna ianuarie... dar i acolo trebuia s tie s bat la main... ncerca n fiecare sear, imediat ce se
ntorcea de la comisioane...
Era un instrument antic, absolut de nespart, special destinat nchirierilor, rsuna la fiecare virgul. Se
antrena n draci n faa ferstruicii, dup cin, pn la miezul nopii.
Mama termina de splat vasele i urca la el, i aeza piciorul pe un scaun i-i punea comprese... Nu
vorbea s nu-l descurajeze... acum crpam de cldur... nceputul verii fu de-a dreptul torid...
Pentru cutarea unei slujbe momentul picase foarte prost. n comer se instalase mai degrab calmul de
dinaintea sezonului mort. Am mai ncercat noi ceva, ceva... ne-am interesat n stnga, n dreapta... pe la
plasatorii pe care-i cunoteam... nu aveau nimic n perspectiv... trebuia s ateptm s treac vacana... chiar i
pentru prvliile strinilor...
ntr-un anumit sens perioada de inactivitate ne convenea, pentru c haine nu mai aveam deloc... i
oricum trebuiam nolit nainte de a-mi relua demersurile... Dar ct economie ca s mi se poat ncropi o
garderob!... Ne lipseau fondurile aproape cu desvrire... trebuia s atept, asta era tot, luna septembrie pentru
nclminte i pentru pardesiu!... Nu puteam dect s m bucur de aceast amnare. Hai respiram i eu niel
nainte de-a le arta ct englez tiu!... ce haiul dracului o s ias cnd or s-i dea seama... n sfrit, mai
aveam un rgaz!... dar numai o singur cma!... Am mbrcat una de-a tatei... aveau s-mi comande o hain
cu doi pantaloni... dar abia luna viitoare... acum pe loc nu se putea... nu ne mai rmnea dect ce s punem n
gur, i asta cu chiu cu vai... chiria venea pe opt, cu gazul eram n ntrziere! i contribuiile! i maina tatei!...
nu mai reueam s-o scoatem la capt!... peste tot, pe toate mobilele, zceau risipite somaii, violete, roii sau

albastre!... mereu amnate...

Rsuflm uurat! Nu m puteam prezenta unui patron ntr-un costum ros, crpit, trenuit, cu mnecile
pn la coate... Nu se putea! Mai ales n comerul de mode i pe la tejghelele cu amnuntul, unde toi erau pui
la taif!
Tata era att de prins cu exerciiile sale dactilo i att de nfricoat c-l vor da afar de la Coccinelle,
nct chiar i la cin rmnea adncit n gnduri! persoana mea nu-l mai prea interesa! i avea prerea lui foarte
bine format, categoric, de nezdruncinat, n privina mea, eram ticloia n carne i oase! un cretin ignorant, de
nevindecat! i cu asta basta! Nu m vor ncerca niciodat nelinitile, grijile maturilor cu adevrat elevate... N-o
s fiu eu la care s-mi simt propria nemernicie ca pe un cui nfipt n carne! Pe care s-l mai i rsucesc n
fiecare clip ca-ntr-o ran! S-mi fi zglit eu cumva netrebnicia, s-o fi scormonit? Mai atent? Mai adnc? Mai
ngrijorat? O, nu! S fi urlat eu sub continua avalan a suferinelor? S m fi ntors eu acolo n Pasaj fain
frumos ca prin minune? alturi de ei? pentru totdeauna! S fi devenit ceva cu totul i cu totul neobinuit?
miraculos? adorabil? i chiar mai mult dect att, un copil perfect? O, asta ar fi vrut, firete! Un obsedat
tracasat i de zece mii de ori mai jalnic!... Un sfnt nscut din economia i ncpnarea familiei!... Sigur! mai
nerod! O, da! i de zece mii de ori mai econom! Oho! Cum nu se mai vzuse altul n Pasaj! nici prin
mprejurimi! Doamne Dumnezeule! copilul minune! al tuturor mahalalelor i provinciilor! Fiul distins!
Fenomenal! Ei bine, aa ceva nu mi se putea cere mie! firii mele imposibile!... N-aveam nici o scuz... i nici
mcar o frm, o rmi de onoare... Eram putred tot din cap pn-n picioare! degenerat, respingtor fr
suflet, fr viitor!... Uscat ca o legtur de vreascuri... un dezmat cpnos... o baleg... o cobe plin de
ursuzlcuri ranchiunoase!... greeala vieii lor! Pacostea n carne i oase! i culmea era c mai i mncam la
prnz i seara, i chiar la micul dejun... Datoria lui se ncheiase! Eram crucea lui aici pe pmnt! N-aveam s
devin contient niciodat! Eram doldora de pcate, un abis care nghiea pinea i sacrificiile familiei... un
vampir, cum s-ar zice... nevrednic nici mcar de o privire...
n Passage des Brzinas, pretutindeni pe tarabe, se schimbaser multe de cnd plecasem... Se ddeau
cu toii n vnt acum dup "Modern Style", dup culorile movalii i portocalii... Moda cu zorele i irii era n
toi, le vedeai crndu-se de-a lungul vitrinelor... n ghips, n lemn sculptat... Se mai deschiseser dou
parfumerii, se mai instalase un negustor de gramofoane... La ua teatrului nostru, "Grenier Mondain", mereu
aceleai fotografii, iar prin culise mereu aceleai afie. Se juca tot "Miss Helyett" cu mereu acelai tenor:
Pitaluga... o voce de vrjitor care-i rennoia triumful duminec de duminec la Sfintele Daruri la Ntre-Dame
des Victoires, spre extazul admiratoarelor lui... dousprezece luni s-a vorbit n Pasaj despre "Minuit Chrtien"
pe care l intona acest Pitaluga, de Crciun, la Saint Eustache... an de an mai falnic, mai trilurat, mai fantastic...
Era n studiu un proiect pentru instalarea luminii electrice n toate prvliile din Pasaj! S-ar fi renunat
atunci la gazul care sfria de la ora patru dup amiaz, n cele trei sute douzeci de becuri puind de te trznea
n aerul att de sttut c unora dintre femei li se fcea ru pe la ora apte (fr s mai punem la socoteal
putoarea de urin a ceilor, din ce n ce mai numeroi)... Dar i mai mult se vorbea despre demolarea complet!
de dispariia ntregii galerii! de desfiinarea prvliilor! da! pentru o strad de douzeci i cinci de metri care ar
fi trebuit s treac exact pe locul casei noastre... Zvonuri neserioase, baliverne mai degrab, istorii de ocnai, de
calici!... prini sub clopot! unde trebuiau s i rmn... oricum i pentru totdeauna! i cu asta basta! Legea
celui mai tare!...
Cci, trebuie s-o spunem, din cnd n cnd nite aiureli bizare dospeau n magherniele srntocilor, pe
pragul dughenelor, mai ales n toiul cldurilor... ca i cum un fel de bici s-ar fi ivit la suprafa, din easta lor
gata s plesneasc... mai ales naintea ploilor din septembrie... atunci scorneau gogoi, monumentale sforrii,
visau la reuite, puneau la cale escrocherii formidabile... se vedeau expropriai... persecutai... chipurile de ctre
stat! Le veneau idei chiznovate! Se umflau n pene, i sfrmau creierii, se bteau cu pumnii n piept, i
ddeau duhul uneltind... ei, att de palizi de obicei, deveneau stacojii...
nainte de-a se duce la culcare, i comunicau devizuri mirifice, memorii imaginare! sume incredibile,
capitale, pe care le-ar cere nesmintit de ndat ce li s-ar vorbi de demolri! Da! Las numai! fir-ar s fie! vor
scandal? or s-l aib! s ncerce numai s-i fac s-o tearg de pe aici!... nici prin cap nu le trece Consiliilor de
Stat!... ce nseamn aia rezisten! Pfui! Guvernul i Cancelaria!... numai cinci minute s stea de vorb cu ei! or
s vad ei cu cine au de-a face, nu te teme! S te ii atunci memorii i somaii de interes obtesc!... i altele mult
mai afurisite nc!... ce s zic! de la ei, treizeci i doi de mii de pduchi! c ei n-or s se dea btui! O s vad
ia pe dracu'!... doar peste cadavrul lor s treac... or s se baricadeze n magherniele lor! pn la urm ia or
s fie obligai s goleasc toat Banca Franei, ca s le fac lor prvlii adevrate! Colo, la fix! la milimetru! la
decigram! dup pofta inimii lor! nici mai mult nici mai puin! Basta! Se vor ncpna aa pn-n pnzele albe!

n cel mai ru caz vor accepta o rent, dar pe cea mai mare!... n-ar zice nu... ar fi poate de acord... da, dar s fie
definitiv! renta pe via fir-ar m-sa a dracului! i nc una baban garantat de Banca Franei, pe care s-o
cheltuiasc dup placul inimii! s mearg la pescuit! s triasc colo vreo nouzeci de ani! Numai ntr-un chef,
zi i noapte! i asta nc nu e totul! vor mai veni i alte "drepturi", la "ameliorri" de exemplu, i la case la ar
i la alte indemnizaii... ce s mai vorbim, nu le mai puteai ine socoteala... Cum? Nu era dect o simpl
chestiune de caracter! Simplu, infailibil! S nu cedeze pentru nimic n lume! Aa vedeau ei lucrurile... i toate
astea din pricina cldurilor, a aerului nchis, a electricitii... un fel de a nu se mai certa ntre ei... Cnd venea
vorba de "ameliorri"... erau cu toii de acord... Toat lumea era fascinat de viitor... fiecare vroia s fie
expropriat.
Toi vecinii din Pasaj se mirar ct de mult crescusem. Artam ca un adevrat malac... De dou ori mai
nalt i mai greu... Asta nsemna noi cheltuieli cnd m vor noli la "Classes Mritantes"... ca s ne facem o
idee, ncercai boarfele tatei... mi plezneau pe la umeri... Nici mcar pantalonii nu-mi mai veneau. Trebuia, ce
mai, cumprat totul din nou... Deci s atept...
Doamna Bruse, mnureasa, ntorcndu-se de la comisioane, a intrat ntr-adins la noi ca s vad cu
ochii ei cum art: "Maic-ta poate fi mndr de tine! a conchis n cele din urm. Strintatea i-a priit!" i a
repetat-o bineneles tuturor! Ceilali au dat fuga ca s-i fac i ei o prere. Btrnul paznic din Pasaj, Gaston
cocoatul, cel care aduna toate brfele, fu i el de prere c m schimbasem, dar mai degrab parc slbisem!
Nici unul nu era de acord cu cellalt, fiecare o inea pe a lui. i m ntrebau, curioi, s afle cte ceva despre
Anglia. Veneau s-mi cear amnunte despre cum triesc pe acolo englezii... Oricum stteam ziua ntreag n
magazin, ateptnd s fiu mbrcat. Visios, gabierul, cel cu pipele... Charonne aurarul, mtua Isard
vopsitoreasa, vroiau toi s tie ce se mnca la Rochester, n pensiunea noastr? era adevrat c mncau
legumele crude sau, m rog, abia fierte? dar vinul i apa? busem whisky? era adevrat c femeile lor aveau
dinii lungi, aa ca de cal? i picioarele ca fusele? dar snii? aveau? i toate astea printre mii de mofturi i
izmeneli ofuscate...
Dar mai mult i mai mult vroiau s le spun cteva vorbe pe englezete... asta i obseda dincolo de orice
nchipuire... nu fcea nimic c nu nelegeau... aa ca efect, s m aud un pic vorbind, mama nu prea insista,
dar oricum, ar fi fost deosebit de flatat s-mi exhib talentele... s le fi rupt oleac gura la pislogii tia...
De tiut nu tiam dect "River... Water... No trouble... No fear" i nc vreo dou, trei chestii... nu era
puin... dar m opuneam din inerie... nu m simeam deloc n verv... mama se necjea cnd m vedea att de
ncpnat... cum m tiuse... Nu-i justificam sacrificiile! i vecinii se ofuscau, strmbau din nas, m gseau
impertinent... "Nu s-a schimbat nici ct negru sub unghie!" remarca Gaston cocoatul. "i nici n-o s se schimbe
vreodat... a rmas acelai de cnd fcea pipi pe sub poarta mea! Niciodat n-am putut s-l mpiedic!"
Nu putuse s m sufere de cnd m tia. "Noroc c nu-i taic-tu pe aici! se consola mama. Ce s-ar mai
necji! Ce s-ar mai amr, bietul de el! S te vad att de puin manierat! att de puin amabil! att de n cpnat la orice! att de nedat cu lumea! cum vrei s reueti? mai ales n comer, acum? cu concurena asta
crud? Nu eti singurul care caui un loc! i el care-mi zicea ieri: numai s-i gseasc, Dumnezeule, ceva, s se
descurce! suntem n pragul falimentului!..."
i atunci apru unchiul Edouard, el ne scoase din ncurctur... Era foarte bine dispus... a zis bun ziua
tuturor... aa fr s se adreseze n mod special cuiva... i pusese pentru prima oar frumosul lui costum n
carouri, n ton cu moda acelei veri, englezeasc, firete, cu un melon mov, cum se purta pe atunci, legat cu un
iret fin de butonier... Mi-a luat amndou minile, mi le-a scuturat cu putere, un adevrat, "shake-hands", s
mi le rup, nu alta! Lui i plcea Anglia. Dorina lui cea mare era s se duc acolo ntr-o cltorie... o tot amna
pentru c vroia mai nti s nvee numele obiectelor cu care fcea nego... pompe etc. ... se bizuia pe mine s-l
nv limba... Mama i se plngea mereu de atitudinea, de purtarea mea respingtoare, ostil... Departe de a o
aproba, el mi lua aprarea... le-a explicat n dou cuvinte tuturor acestor nuliti rhoase c nu nelegeau
nimic! C erau complet ignorani n privina influenei limbilor strine, c Anglia i schimb totalmente pe cei
care se ntorc de acolo! i face mai laconici, mai rezervai, le d o anumit distan, o distincie, ntr-un cuvnt...
i e bine c e aa!... Poftim! Uitai-v! n comerul de azi i mai ales la comisionari, de acum ncolo vor trebui
s tie s tac! asta e distincia distinciilor! Suprema ncercare a comisionarilor!... da!... s-a terminat! s-a sfrit
cu vorbria! cu slugrnicia! cu plvrgeala! nu se mai caut aa ceva! doar pduchioii o mai practic, circarii
din provincie! La Paris numai merge cu de-alde d-astea! Cnd intri n magazinele Sentier i vine s veri de
aerul lor servil i milog! la timpuri noi, metode noi!... el era n ntregime de partea mea... asta le-a spus...
Mamei, auzindu-l, i venea inima la loc... se mai linitea... ofta din rrunchi... i se lua o povar de pe
suflet... dar ceilali, dughengiii afurisii, nu se lsau nduplecai... rmneau la convingerile lor... nu se ddeau

urnii... criau i-l contraziceau... erau absolut siguri c n-aveam s m descurc cu asemenea purtri! exclus!
Degeaba s-a ostenit unchiul Edouard, dndu-i toat silina, degeaba a rguit vorbind... ei o ineau gaiamau... mai ncpnai dect o mul, ziceau tot timpul c oriunde ai fi, ca s-i ctigi cinstit ciozvrta, trebuie
mai nti s fii foarte amabil...
Cum zilele treceau i clienii aproape c nu se mai artau, eram n toiul verii, i plecaser cu toii la ar,
mama hotr, n ciuda piciorului ei bolnav i a sfaturilor doctorilor, s mearg totui pn la Chatou, ca s
ncerce s mai vnd din catrafuse... n lipsa ei rmneam eu n prvlie... nu exista alt alternativ!... Trebuia
fcut rost de bani... mai nti ca s-mi plteasc hainele mele cele noi, cele dou perechi de pantofi i ca s ne
vopsim vitrina pe dinafar n culori adecvate, nainte de nceperea sezonului...
Vitrinele noastre artau dezolant n comparaie cu celelalte... cenuii, verzulii, n timp ce alturi de noi
se rsfa vopsitoria Veturne, foarte cochet, recent zugrvit ntr-o fantezie de galben i albastru ca cerul, iar n
dreapta se afla papetria Gomeuse, n alb imaculat, bine pus n lumin de filigrane, pompoane i fermectoare
tapete cu psrele atrnate pe crengue... Dar toate astea presupuneau mari cheltuieli... Trebuia s ne nhumm
la treab...
N-a spus nimic tatei, s-a dus la tren cu o boccea enorm, cntrind cel puin douzeci de kilograme...
Odat ajuns la Chatou, s-a descurcat pe loc... A pus mna pe o tarab n spatele primriei, s-a nfipt
acolo n apropierea grii, ntr-o poziie foarte bun. A distribuit toate crile de vizit ale magazinului, ca s-i
fac reclam. Dup amiaz a luat-o la drum, ncrcat ca un mgar, de-a lungul i de-a latul inutului, n
cutarea vilelor pe unde mai putea da de ceva cliente... cnd s-a ntors seara n Pasaj era stoars de oboseal, i
venea s urle de durere, att i era piciorul de nepenit i plin de crcei, genunchiul nvineit, glezna scrntit
complet dislocat... s-a prbuit n camera mea ateptnd s vie tata... i punea comprese calmante... foarte
reci... Tot umblnd aa creanga prin cartierele mrginae, vindea n grab negustorilor, la grmad, ca s mai
fac rost de ceva bani lichizi... aveam mare nevoie: "ce s le mai car napoi!" ne spunea... n timpul ct era
plecat abia dac intrau n prvlie dou, trei persoane... Mult mai comod ar fi fost s nchidem de-a binelea, ca
s-o nsoesc prin mahalale, s-i duc bocceaua... Doamna Divonne nu mai era, s-ar fi ocupat ea de prvlie n
absena noastr... am agat deci de u urmtorul anun "vin imediat!" i am scos clana...
Unchiul Edouard nu era dintre cei care pun totul la spate. El i iubea sora cu adevrat i era tare amrt
s-o vad suferind att, sfrijindu-se, ptimind de atta munc i necazuri... Sntatea ei l nelinitea dar i starea
ei psihic... Se gndea tot timpul la ea. A doua zi dup cltoria la Chatou, mama nu se mai putea ine pe
picioare, cu faa crmpoit de durere, gemea ca un cine, prbuit direct pe linoleum... aa se aeza, pe burt,
cnd tata nu era acas. I se prea mai rcoare dect n pat. Dac se ntorcea de la birou i o surprindea aa,
leampt, deelat, masndu-i piciorul n apa din bazinet, cu fustele suflecate pn la gt, urca grbit la etajul
trei, se fcea c n-o vede, trecea pe lng ea ca fulgerul. i se repezea la main sau la acuarele... mai vindeam
ceva i din ele, mai ales "vase cu pnze", o colecie ntreag, i "conciliul cardinalilor"... cele mai viu colorate!
n mii de reflexe... asta face ntotdeauna frumos ntr-o camer. Era momentul s se grbeasc... S nu ne apuce
sfritul lunii... ca s compensm orele de nchidere din timpul zilei, cnd hoinream pe la Chatou, ineam
deschis pn trziu. Oamenii se mai plimbau dup cin... mai ales dac ploua... Cnd se ntmpla s intre vreun
client, mama ascundea repede ligheanul cu ap, tampoanele, mpingndu-le sub divanul din mijloc... se ridica
cu un surs... i ncepea conversaia... mi-aduc aminte c-i petrecea n jurul gtului o earf lat de muselin...
cochetria epocii... asta-i fcea capul ct bania.
Cu negustoria lui, unchiul Edouard i btea ru capul, dar nu regreta, i mergea bine... n brana pe care
i-o alesese, mecanica... accesorii de biciclet... prospera... afacerea era bun... excelent chiar... curnd avea si cumpere o parte de garaj, dincolo de Levallois, n asociaie cu nite prieteni foarte serioi.
Avea gustul aventurii i obsesia inveniilor... dintre toate gselniele, asta l obseda cel mai mult... patru
mii de franci din partea lui de motenire i plasase imediat ntr-un brevet de pompe de biciclete, un model foarte
nou, att de pliabile c le puteai bga ntr-un buzunar... avea ntotdeauna la el dou-trei, mereu gata s-i fac
demonstraia pe loc. Le umfla chiar sub nasul oamenilor... era ct pe aci s-i piard cei patru mii de franci n
aceast aventur. Vnztorii erau nite hoomani... a scpat datorit spiritului lui foarte dezgheat, dar i datorit
unui telefon... o conversaie surprins n ultimul moment... norocul lui!... nc puin i ar fi fost ras!
Mama l admira pe unchiul meu... ar fi vrut s-i semn... pentru c tot aveam nevoie de un model!...
unchiul dac nu tata, putea fi i el un ideal!... nu mi-o spunea drept n fa, dar mi fcea aluzii... tata nu era
deloc de prere c Edouard ar fi att de exemplar, l gsea idiot, absolut insuportabil, mercantil, un spirit extrem

de vulgar, mereu gata s se entuziasmeze pentru toate prostiile. Cu toate smintelile lui mecanice i cu tot
bazarul lui automobilistic, cu tricarele i pompele lui nstrunice, l clca pe nervi!... Numai auzindu-l vorbind
i-l agasa la culme!...
Cnd mama se apuca s-i laude fratele n faa lumii, afacerile, reuitele, flerul lui, tata o ntrerupea... nu
permitea! Nu! era foarte ncpnat n privina asta!... Punea totul pe seama norocului!... Avea un noroc
porcesc! i cu asta basta! Verdictul tatei. Mai mult nu spunea... Nici n-ar fi putut dealtfel s-l spurce mai tare, i
datora recunotin, se mprumutase de la el... dar asta nu-l mpiedica s-l njure... Edouard i ddea seama...
era i pentru el evident... ndura antipatia, nu vroia s nvenineze i mai mult lucrurile, se gndea la sor-sa...
Aciona discret, trecea doar n fug ca s afle cum o mai ducea mama... dac se simea mai bine? Era
ngrijorat de faa ei suferind, de greutile enorme pe care le cra de ici, colo, vnznd cu toptanul... ca s zac
apoi zile ntregi, gemnd... complet oloag.. Gndul la ea l urmrea cu fiecare zi mai mult... cum starea ei se
nrutea, se hotr s-i vorbeasc tatei... stnd de vorb n trei, czur pn la urm de acord c venise i
pentru ea ziua s se odihneasc... c aa nu mai putea continua... dar cum s se odihneasc? i atunci au
descoperit un mijloc... s ia o servitoare, de exemplu, dou sau trei ore pe zi... ar fi fost o uurare... n-ar mai fi
vnturat att etajele... tergnd mobilele... fcnd comisioanele... dar aceast cheltuial, dat fiind starea n care
ne aflam, era peste puterile noastre... o nebunie, un proiect fr ans! realizabil numai dac eu mi gseam de
lucru... atunci cu ceea ce a fi ctigat eu, cu ceea ce a fi adus n cas, s-ar fi putut ca, odat chiria pltit, s
angajm o servitoare... asta i-ar mai fi dat mamei un rgaz... nu s-ar mai fi deelat att, n-ar mai fi galopat aa...
fceau apel la inima mea bun! aveau s m pun la ncercare, dac eram n stare s renun la egoismul, la
perversiunea, la neobrzarea mea... A fi avut atunci i eu un rol, un scop n via! S-i uurez mamei munca...
Presto... La arme, s iau cu asalt vreo afacere! Oh! Oh! imediat ce m vor fi rsfat n costumul meu "ad hoc"!
S m atern la treab! Tot nainte spre culmi!
Fr ezitri! fr tertipuri! Muzica! Fr obiecii! Valoarea individual, perseverena, s nu-mi scape,
fir-ar al naibii! Iat un el nobil! Era ct pe aci s cred c totul era ca i fcut!...
Dar mi trebuiau nclri! i ne-am dus iar la "Prince Consort"... La "Broomfield"'era totui prea
scump... mai ales pentru dou perechi cu nasturi!... i totui de cum ncepi treaba, ai nevoie de cel puin trei,
patru perechi!
Pentru costum, pentru pantaloni, mi-au luat msurile la "Classes Mritantes" pe undeva pe aproape de
Halles, un magazin de mare ncredere, cu o reputaie centenar, mai ales n privina eviotului i a esturilor de
"inut", haine practic inuzabile... "Trusouri pentru muncitori", aa se numeau... Numai c la pre erau foarte piprate! O jertf teribil!...
Dei eram nc n luna august, fui mbrcat ca pentru iarn... oricum cldurile nu aveau s in o
venicie... Dar exact atunci cldura deveni torid! Firete, nu era dect o chestie de moment, avea s treac!
Singur frigul dureaz!... dac o s m sufoc n timp ce-mi fceam demersurile... ei bine, n-aveam dect s-mi
in pardesiul pe bra n momentul cnd sunam la vreo u, asta era...
Mama nu spunea ct o costase afacerea cu mbrcatul meu... din cap pn-n picioare... n raport cu
mijloacele noastre era o sum fabuloas, scotocisem prin fundul sertarelor pn la ultimul bnu... Degeaba s-a
ostenit, degeaba i-a stors creierii, fie dnd o fug pn la Vesinet ntre dou trenuri, fie repezindu-se pn la
Neuilly, aproape de Chatou, n zilele de trg pe unde-i cra boarfele, alese din ceea ce rmsese mai puin
ponosit, tot nu izbuti s vnd suficient nici mcar din ceea ce se mai putea plasa de obicei... Nu ajungea s
strng suma... Numai sminteal i btaie de cap... i lipseau mereu douzeci sau treizeci i cinci de franci... i
asta n timp ce plouau cu nemiluita contribuiile, la care se mai adugau la sfrit de sptmn plata lucrtoarei
i chiria amnat de dou luni... Descurajant avalan!... Nu i-a spus nimic tatei... ncerc o combinaie. A
crat n rue Aboukir la mtua Heurgon Gustave, o dughean de mruniuri, cinci acuarele de ale tatei dintre
cele mai frumoase... trei dintre ele erau cu adevrat foarte reuite, pe cinstite... i le-a dat la nici un sfert din
preul obinuit... aa zis pe "garanie"... n sfrit, tot soiul de sinistre expediente ca s strngem suma... nu
vroia s ia nimic pe credit... dup cteva sptmni de ndrjire, iretlicuri i uneltiri, eram mbrcat, pus la
patru ace, sufocat de cldur, dar bine nolit... cnd m-am vzut n hainele toate noi, am nceput s-mi pierd
puin cte puin din siguran! Eram copleit de emoie! Mai aveam voin, dar m asaltau din nou ndoielile...
Poate din cauz c transpiram prea mult n costumul meu de iarn? Parc a fi fost un cuptor ambulant...
Mrturisesc adevrul adevrat, nu eram deloc nici mndru, nici linitit n privina consecinelor... Inima
mi srea din loc numai la perspectiva imediat de a nfrunta nite patroni... de a-mi bolborosi pelteaua intrnd
prin andramalele lor. n Anglia mi pierdusem obiceiul de a sta surghiunit ntr-un col... Dar va trebui s m
renv... nentrziat! Numai zrindu-mi posibilii patroni, curajul mi pierea pe loc, vorba mi se oprea n gt...

M ucidea numai gndul de a fi obligat s urmez un anumit itinerar stabilit dinainte... era att de cald c se
topeau i plcuele cu nume de pe la pori... 39,2!
Babacii aveau dreptate n tot ce-mi spuneau... c ajunsesem la vrsta cnd trebuia s fac efortul
suprem... s-mi forez destinul i norocul... c acum sau niciodat era momentul s m hotrsc pentru o
carier... toate bune i frumoase... numai c degeaba mi scoteam eu haina, gulerul, nclrile, tot transpiram...
sudoarea curgea iroaie... i am luat-o pe drumurile tiute... am trecut prin faa casei lui Gorloge... mi
clnneau dinii numai vzndu-le hardughia i poarta mare cu dou canaturi... M cufuream pe mine de fric
numai gndindu-m la cele ntmplate... Fir-ar al naibii! Blestemat amintire!
Fa n fa cu o sarcin att de grea, numai gndindu-m mi pierea orice elan... mi-ar fi plcut mai bine
s m aez undeva... bani nu prea aveam s mai beau i eu ici, colo, cte un ap de bere... nici mcar un pahar de
zece centime... m vram prin gangurile caselor... acolo era umbr, dar i curent... strnutam din rsputeri...
Stnd i judecnd pn la urm am ajuns s-i dau dreptate tatei... Constatasem din proprie experien... c nu
valoram nimic... nu aveam dect nclinaii dezastruoase... un derbedeu i un lene... nu meritam buntatea lor...
teribilele lor sacrificii... m simeam nedemn, pctos, necinstit... vedeam bine ce ar fi trebuit s fac, luptam cu
disperare, dar nu-mi ieea mai nimic... nu devenisem mai bun cu vrsta... i mi-era din ce n ce mai sete... i
cldura se transformase ntr-o adevrat dram... cnd caui un plasament n toiul lunii august, cel mai mare
chin e setea care-i usuc gtlejul din cauza scrilor i a nelinitii provocate de fiecare tentativ... n timp ce m
perpeleam ateptnd... m gndeam la mama., la piciorul ei ca fusul i la femeia de serviciu pe care ar fi putut so angajeze, dac reueam s-mi gsesc ceva... dar asta tot nu-mi ddea curaj... orict m oropseam, nu izbuteam
s ating sublimul. mi pierdusem tot entuziasmul la Gorloge! mai mare mila! i cu toate acestea, n ciuda
tuturor predicilor, m simeam mult mai nenorocit dect un pduche, mai nemernic dect o cohort de
pduchioi la un loc... eram de un egoism feroce! Nu reueam s m interesez dect de amrciunile mele, toate
scrboase, puteam mai ru dect o bucat de cacaval mucegit... putrezeam n toiul verii, nduind de sudoare
i de ruine, trndu-m pe scri, bjbind dup sonerii, complet lichefiat, neruinat i imoral.
Umblam la ntmplare, fr int, numai cu greaa de mine, btnd vechile strzi, neatent, rue Paradis,
rue d'Hauteville, rue des Jeneurs, le Sentier, pn la urm mi scoteam nu numai haina groas, dar i gulerul
de celuloid, extra-rezistent, o blestemie care-mi fcea numai rni. Cnd ajungeam pe vreun palier m
mbrcam din nou. Vnam adrese, le scoteam din "Bottin". Listele mi le alctuiam la pot. N-aveam un sfan
ca s-mi fi potolit setea. Mama i lsa portofelul cu mruni pe mas... m uitam la el cu lcomie... Cldura
demoralizeaz! Puin lipsea s nu pun mna s ciupesc ceva... mai ales prin preajma fntnilor mi se fcea
ngrozitor de sete... mama observ n cele din urm i se ndur s-mi dea doi franci.
ntorcndu-m din lungile i inutilele mele peripluri, mereu fr nici un rezultat, trepdnd etajele i
cartierele, nainte de a intra n Pasaj, trebuia s-mi refac inuta ct de ct, s nu par la mas prea dezolat, prea
descumpnit. Asta ar fi pus capac la toate... un lucru e sigur, babacii n-ar fi nghiit, n-ar fi consimit n ruptul
capului, n-ar fi neles niciodat lipsa mea de speran i de entuziasm... N-ar fi tolerat-o... Niciodat n ochii lor
n-a fi avut dreptul la vreo lamentaie!... dramele i condoleanele le erau rezervate exclusiv... copiii nu erau
dect nite derbedei, apai ingrai, o aduntur iresponsabil!... li s-ar fi fcut negru n faa ochilor dac m-a fi
plns fie chiar i numai pentru un fleac... anatema cdea pe capul meu! crunta blasfemie... sperjurul neruinat!
"Cum e posibil? Ia zi, lepdtur! de unde atta tupeu? att de tnr i att de plin de mofturi? de
neobrzare! de ngrozitoare extravagane? de drceasc neruinare! Btu-te-ar Dumnezeu s te bat! Aveam n
fa anii cei mai frumoi! Toate comorile vieii! i eu crcneam mpotriva sorii! m poticneam de mici neajunsuri? Ah! Arhanghelii lui de fleoar! Ce criminal neobrzare! Ct neruinare! Auzi, lepdtura!" Ca smi retrag cuvintele pe loc, m-ar fi clcat n picioare, m-ar fi umplut de snge! Mama uita complet de piciorul ei,
de abces, de suferinele atroce! Sarea n sus ca un arc! "Nenorocitule! Acum, pe loc! Strpitur fr inim!
Cere-i iertare imediat pentru toate grosolniile astea..."
M executam! Nu prea vedeam bine de ce trebuie s fiu att de fericit c eram tnr, dar se pare c ei
tiau mai bine... Ar fi dat cu mine de pmnt dac n-a fi retractat totul pe loc... Dac a fi formulat cea mai
mic ndoial, dac a fi ndrznit s crcnesc, i-ar fi ieit complet din fire... m vroiau mai bine mort dect s
m aud profannd, dispreuind darurile cerului. Mamei i ieeau ochii din cap de furie i oroare cnd m lua
gura pe dinainte. Mi-ar fi aruncat n cap cu tot ce-i cdea la ndemn... numai s nchid pliscul... Eu nu aveam
dect un singur drept: s m bucur! i s nal imnuri de slav! m nscusem sub o zodie norocoas! eu,
calamitatea pmntului! Ei i numai ei, prinii mei, fuseser predestinai, i asta era de ajuns, da!, tuturor
angoaselor i tragicelor fataliti... eu nu eram dect o brut i cu asta basta! Gura! Trebuia odat i odat s-mi
vin n fire! S-mi uit toate blestematele mele predispoziii! toate greelile! Necazurile le rmneau numai lor! i
vicreala! pentru c numai ei nelegeau viaa! numai ei aveau suflet! Cine suferea mai mult dect ei? cine
suporta cele mai crunte situaii? toate loviturile sorii? ei i numai ei! singurii! nu vroiau sa m amestec, s m

prefac a-i ajuta... s ncerc i eu ceva... totul le era rezervat numai lor! mi se prea extrem de nedrept! Aa nu ne
mai puteam nelege.
Orict ar fi zis, orict ar fi blestemat, eu mi pstram convingerile. M credeam o victim din toate
punctele de vedere! Pe treptele teatrului Ambigu, acolo, exact n col, la "Walace", toate vechile nefericiri m
copleeau... mi deveneau limpezi!...
Dup ce bteam attea drumuri, dup o zi pierdut de poman, m opream acolo s-mi aerisesc
picioarele... fumam un chitoc... m informam pe la ali amici, obinuii ai locului, doldora mereu de veti i de
iluzorii afaceri... nu erau scumpi la vorb... recitau pe de rost toate anunurile, cunoteau toate "Afiele", toate
diversele figuraii... era printre ei unul care se pricepea la tatuaje i la tunsul cinilor... afaceri de trei parale...
Halles, Vilette, Bercy... Pduchioi ct o gar, rpnoi, leampei, murdari, schimbnd ponturi ntre ei...
Exagernd pn la nebunie! i ddeau importan, rgueau inventnd minciuni, plesnea splina n ei
povestindu-i relaiile... reuitele... noroacele... toate fantasmele destinului lor... Ludroenia lor era fr
margini... puneau mna pe cuit sau te aruncau n canalul Saint-Martin dac ndrzneai s-i contrazici... n
legtur cu vreun vr Consilier General... erau n stare s susin orice... chiar i cei mai npstuii, cum erau
oamenii-sandvici... i tia aveau anumite perioade din via de care era bine s nu rzi... romanul mpinge la
crim mai ru ca alcoolul... att de putrezi pe dinuntru c nici dini n gur nu mai aveau, att de calici c-i
vnduser pn i ochelarii... i tot mai bteau cmpii, inventnd gogoi incredibile... m vedeam ajuns ncet,
ncet asemenea lor...
Cam pe la ora cinci spre sear puneam capt ncercrilor mele... Pentru ziua aceea era destul!... Locul
unde m opream era agreabil, puteam s-mi trag sufletul... s-mi odihnesc ciolanele... ca pe o plaj... plaja de la
Ambigu, plin de pierde-var, nclai pe datorie, unii nici mcar att trntori, ct plecari, pndind norocul,
prefernd s atepte s le pice ceva dect s lucreze n dogoarea soarelui. De-a lungul peronului teatrului, pe
sub castani... agau de grilaj tot soiul de lucruri... Se simeau n largul lor, tocau sticle de bere... caltabo, foarte
apreciat pe vremea aceea, usturoi i poirc, camembert... Pe sub ziduri, pe trepte, se aduna o adevrat
Academie... aproape mereu aceiai... de pe vremea cnd umblam s plasez marfa lui Gorloge... o aduntur de
codoi, poliiti deloc grbii... majuri de toate vrstele, care nu prea ctigau cine tie cu ce informaiile pentru
P. P. ... zdrngnindu-i ctuele... doi, trei "pariori", care ncercau s provoace norocul... comisionari prea
btrni lsndu-i pe acolo cutiile cu eantioane... care nu mai foloseau magazinelor... poponari prea lefteri ca
s mai ajung pn la Bois...
Cte o proxenet ieea la racolaj prin mprejurimi. i plimba fata, o putoaic cu ciorapi roii, pe la
"Folies Dramatiques"... costa vreo douzeci de franci, mi se pare... Orict m-ar fi ademenit... pe vremea aceea
pentru mine era o avere... nici nu se uita de fapt la noi, nite pduchioi... degeaba o strigam...
De prin turneele noastre ne ntorceam doldora de ziare i de bancuri. Dac n-ar fi fost blestemaii de
pduchi... sigur c m-am umplut i eu pn la urm... A trebuit s-mi cumpr nite unguente... mare calamitate,
amicii tia de pe la "Ambigu"... ciucure de pduchi erau mai ales culegtorii de chitoace de prin cafenele...
mergeau n grup la Saint-Louis s-i caute pomezi... mpreun, ca s se poat "scrpina"...
mi vd parc i acum plria mea de pai, canotiera apretat, pe care o ineam n mn, cntrind i ea
vreo dou livre... trebuia s m in doi ani, la nevoie chiar trei... am purtat-o pn la regiment, adic pn la
recrutarea contingentului '12... mi scoteam acolo definitiv i gulerul, care-mi lsa pe gt o dung dureroas...
stacojie... toi brbaii din epoca aceea o aveau, nu scpau pn la moarte de brazda roie din jurul gtului. Ca
un semn magic.
Dup ce terminam de comentat anunurile, cele mai nstrunice iretlicuri de a-i gsi o slujb, ne
repezeam la coloanele sportive, urmream ntrecerile "Buffalo" i pronosticurile pentru urmtoarele ase zile,
pe Morin i pe Fabre, favoritul... cei care preferau "Longchamp" se aezau la cellalt capt, mai la o parte...
putoaicele ieite la agat, veneau, plecau... nici nu se uitau la noi, i vedeau de drum, noi nu eram buni dect
de gur, o band de prlii nenorocii.
Primele autobuze, minunatele "Madeleine-Bastille", cu imperial, cnd ajungeau n dreptul nostru,
urcnd panta, puneau la btaie toat benzina, toate bubuiturile... ce spectacol! ce vacarm! Stropeau toat
mocirla pe Porte Saint-Martin. Cltorii de la imperial luau parte la performan!... tiu c aveau curaj!
Drcovenia se putea rsturna, aa cum stteau ei aplecai pe aceeai parte, peste parapet, plini de zel i de
uimire... se agau de torsade, de bare, de balustrad... scoteau ipete de triumf... caii nu mai fceau un ban, asta
se vedea limpede... i mai ntrebuinau doar aa pe drumuri mai rele... Unchiul Edouard ne prezisese de mult...
i uite aa, la "Ambigu", ntre cinci i apte, am vzut cu ochii mei venind Progresul... dar o slujb tot nu
gseam... m ntorceam acas tot aa cum plecasem... Nu mai ddeam de patronul care s m ajute s-o iau de la

capt... Ca ucenic m respingeau, depisem vrsta... de amploiat eram nc prea tnr... nu mai scpm de
vrsta ingrat... i dac a fi vorbit bine engleza tot aia era... nu aveau nevoie! Numai marile magazine se mai
interesau de limbile strine. Dar tia nu angajau nceptori!... Pentru mine pretutindeni era prea trziu!... orict
m-a fi sucit i m-a fi rsucit!... aceeai mizerie peste tot...
i atunci ncetul cu ncetul, am pus-o pe mama la curent cu concluziile mele, cu perspectivele ce nu mi
se preau deloc promitoare... dar ea nu se descuraja... ncepuse s fac alte proiecte acum numai pentru ea singur, punea la cale o nou afacere mult mai profitabil... se frmnta mult, acum se hotrse!... "Vezi, biete, nu
vreau nc s-i spun tatlui tu nimic, deci ine pentru tine ce-ai s auzi... S nu mai ndure, bietul de el, cine
tie ce decepie!... sufer i aa destul c ne vede att de nefericii... dar ntre noi fie vorba, Ferdinand, eu cred
c prvlia noastr... ! !... n-o s-o mai putem pune pe picioare... Hm! Hm! m tem de ce e mai ru! Se vede
de la o pot, c n dantelrie concurena a devenit imposibil! tatl tu n-are cum s-i dea seama... el nu se
ocup de afaceri att de aproape ca mine, nu triete, mulumesc lui Dumnezeu, n miezul lor n fiecare zi... Ca
s ne modernizm., ne-ar trebui marf nu de cteva sute de franci, ci de mii! Unde s gseti o asemenea avere?
Cu ce credit, Dumnezeule? Asta n-o pot face dect marile magazine! dughenele noastre sunt condamnate s
dispar, s tii... nu e dect o chestiune de ani... de luni poate! O lupt ndrjit, aa de florile prului!... marile
magazine ne zdrobesc, am tiut-o de mult, nc de pe cnd tria Caroline... de pe atunci ncepuse s ne fie
greu... nu de ieri, de azi!... Sezoanele moarte devin tot mai lungi eternizndu-se parc de la an la an!... Ei bine,
biatule, tu tii c mie nu energia mi lipsete!... trebuie s ieim la mal! Uite ce vreau s ncerc... de ndat ce
am s m simt mai bine cu piciorul... i am s pot umbla ct de ct... Am s m duc s cer o slujb ntr-un mare
magazin... n-o s-mi fie greu s gsesc!... ei m cunosc! i tiu c m pricep... c nu curajul mi lipsete... i mai
tiu c i eu, i tatl tu suntem nite oameni ireproabili... c-mi pot ncredina absolut orice!... tiu eu ce
spun!... Marescal!... Bataille!... Boubique!... m cunosc nc de pe timpul cnd tria bunica!... nu sunt o
novice... de treizeci de ani m tiu ca vnztoare i negustoreas... n-o s-mi fie greu s gsesc... n-am nevoie
de referine... nu-mi place s muncesc pentru alii... dar acum nu mai am de ales... tatl tu nu va bnui nimic...
absolut... i voi spune c m duc la o client... pentru c s-ar face foc i par!... voi pleca i m voi ntoarce ca
de obicei la timp... i-ar fi ruine sracu' s m vad lucrnd pe la alii... s-ar simi umilit... vreau s-l cru... cu
orice pre!... n-a mai putea s-l pun pe picioare!... Eu, soia lui, lucrtoare pe la alii... Dumnezeule, chiar la
Caroline dac m duceam i tot era suprat... n sfrit, n-o s-i dea seama de nimic!... am s-mi fac turneele
mele obinuite... ntr-o zi o strad, ntr-o zi, alta... va fi mult mai puin complicat., dect aceast necontenit
echilibristic... aceast nesiguran care ne omoar!... s tragi mereu ca un mgar!... s astupi mereu gurile! Iad
curat! ne mncm zilele! nu vom mai fi att de panicai! s plteti aici, s plteti dincolo! i dac n-o s mai
fie de unde? Ce ruine! ce tortur nesfrit!... vom ctiga puin, dar ctigul va fi regulat... Fr panic! fr
comaruri! Pacea asta ne-a lipsit toat viaa!... i un ctig sigur!... Nu aa cum se cam ntmpl de douzeci de
ani ncoace! Mereu cu sufletul la gur! Dumnezeule! Tot mpucnd francul! cu clientele astea care nu pltesc
niciodat! abia reueti s crpeti o gaur, c se ivete alta!... e frumoas independena! mi-a plcut i mie
ntotdeauna, ca i bunicii, dar nu se mai poate... vom reui, ai s vezi, o s ne dm silina cu toii! S ne mai
ajungem i noi mcar ct de ct... i pentru c tot i dorete atta, vom angaja i o femeie de serviciu... ca s nu
mai spun ce mare nevoie a avea! Nu va fi un lux!... "
Pentru mama era o bagatel aceast nou i crunt manevr, acest miraculos tur de for... pentru ea
nimic nu era prea greu, prea dificil! de fapt i-ar fi plcut s trag singur, s munceasc n locul tuturor, s duc
n spate singur toat prvlia... i familia... s mai ntrein i o lucrtoare... Cnd era vorba de ea, mama nu
compara, nu sttea pe gnduri... Truda i durerea ei i se cuveneau, nu mai ncpea nici o ndoial... Asta-i era
felul, firea... Puteam face eu pe dracul ghem, tot nu s-ar fi schimbat nimic... sunt sigur c avnd o slujnic ar fi
muncit de cincizeci de ori mai mult... pentru c inea foarte mult la condiia ei de ocna... Cu mine lucrurile nu
stteau la fel... Parc a fi avut un vierme care m rodea. n comparaie cu ea, eu eram un profitor... poate c
asta mi se trgea de la ederea mea la Rochester, de pe vremea cnd nu fceam nimic la Merrywin... Devenisem
oare cu adevrat un trie-bru? n loc s m dau la treab stteam pe gnduri?... Eforturile pe care le fceam ca
s-mi gsesc o slujb erau destul de vagi! n faa soneriilor parc mi se nmuiau picioarele... nu aveam stof de
martir... s fiu al naibii! eram lipsit de viciul oamenilor de rnd! amnam ntotdeauna lucrurile pe a doua zi...
Am mai ncercat i prin alt cartier, pe unde era mai puin cald i mai adia cte o boare de vnt... mai pe la
umbr... vnnd mereu o slujb... am inspectat toate prvliile dnd roat prin Tuileries... pe sub splendidele
arcade... pe marile bulevarde... ntrebam pe giuvaergii dac nu aveau nevoie de un tnr?... M coceam n
propriul meu veston...
Dar ei nu aveau nevoie de nimeni... i pn la urm rmneam pe undeva pe lng Tuileries... stnd de
vorb cu muierile care treceau... n umbra boschetelor, nefcnd nimic, dup moda englezeasc, dnd pe gt
pahare, nvrtind la "ochiul magic", nite cadrane montate pe cilindri... Erau pe acolo un limonagiu i o

orchestr de imbale, n jurul unui carusel cu cai pe cauciucuri...

Toate astea au rmas departe n trecut... ntr-o sear l-am zrit pe tata. Trecea pe lng grilaj... Se ducea
la comisioane... Ca s nu risc s fiu vzut stteam ascuns n Carusel... sau m feream n dosul statuilor... Odat
am intrat chiar la Muzeu. Pe vremea aceea intrarea era gratuit... nu nelegeam nimic din ce vedeam, dar
urcnd la etajul al treilea am dat peste pnzele marine... i nu m-am mai dezlipit de acolo... intram din ce n ce
mai des... petreceam acolo sptmni ntregi... cunoteam toate modelele... Rmneam singur n faa vitrinelor...
uitam de nenorociri, slujbe, patroni i de mncare... nu m mai gndeam dect la nave... pe mine, volierele, fie
chiar numai pictate, m-au fcut s-mi pierd minile... a fi vrut foarte mult s fiu marinar... ca i tata altdat...
de aici ni s-a tras amndurora... aproape c ncepusem s-l pricep...
Cnd m ntorceam pentru cin, m ntrebau ce-am fcut?... de ce venisem att de trziu?... Am cutat!
le rspundeam... Mama i primise deja poria. Tata mria n farfurie... nu mai insista.
I se spusese mamei c ar putea s-i ncerce nentrziat norocul n piaa Pecq i chiar n cea de la SaintGermain, c acum era momentul, din cauza unei mode recente ivit din mania celor bogai de a se instala pretutindeni n vilele de pe coline... c aveau s le plac fr ndoial dantelele ei din care-i vor face perdele la
ferestre, alcovuri i brise-bis-uri... era o epoc propice...
i ea s-a repezit fr s mai stea pe gnduri. O sptmn ntreag a btut drumurile cu bocceaua n
spate, bucit de cinci sute de feluri de marf... de la gara Chatou pn aproape de Meulan... Mereu pe jos i
chioptnd... Noroc c timpul era frumos... O ploaie i-ar fi fost fatal... era fericit, reuise s vnd o bun
parte din marf, crpe, "ghipuri" cu franjuri i aluri de Castilia care nu mai avuseser cutare de pe vremea
Imperiului! Prinseser gust cei din vile pentru curiozitile noastre! voiau s-i mobileze casele n mare grab i
se lsau trai pe sfoar... Panorama Parisului vzut de pe nlimile lor i fericea, i entuziasma. Mama fora
consumul, profita de norocul ei. Numai c ntr-o bun diminea piciorul ei n-a mai vrut s se mite deloc. Se
terminase cu extravaganele, a trebuit s pun punct cruntelor ei hoinreli... Se nroise i cellalt genunchi... se
fcuse nc o dat pe att...
Capron, venit tot ntr-o fug, n-a mai putut dect s constate... i-a ridicat amndou braele spre cer...
abcesul, fr ndoial, era n toi... articulaia era prins, tumefiat... era ea curajoas, dar acum asta nu mai avea
nici o importan... nu-i mai putea muta fundul, nu se mai putea ntoarce pe o parte, nici s se ridice mcar un
centimetru... scotea ipete fioroase... gemea necontenit... i nu att de durere, era tare, semna Carolinei, ci
pentru c o nvinsese boala.
Venise adevratul dezastru.
Am fost obligai n cele din urm s angajm, vrnd nevrnd, o femeie de serviciu!... i am nceput a
apuca alte obiceiuri... ale unei existene complet dezorganizate... Mama sttea la pat, eu i cu tata fceam ce era
mai greu, mturam, scuturam covoarele, splam trotuarul din faa uii, prvlia, nainte de a pleca dimineaa...
Brusc, a trebuit s pun punct oricror hoinreli, ovielilor, tertipurilor... n doi timpi i trei micri trebuia smi gsesc o slujb, s m descurc!...
Femeia de serviciu, Hortense, nu venea dect o or dup amiaz i dou dup cin. Pentru c servea
toat ziua ntr-o bcnie din rue Vivienne, pe undeva pe lng Pot. Era o femeie de mare ncredere... La noi
fcea un fel de munc suplimentar... n-avusese noroc... Trebuia s trag ct doi pentru c brbat-su pierduse
tot ncercndu-i norocul ca instalator. Mai avea pe deasupra doi copii i o mtu de ntreinut... Muncea fr
rgaz... mama intuit la pat i asculta povetile... ntr-o diminea l-am ajutat pe tata s-o coboare. Am instalat-o
pe scaun, trebuia s fim foarte ateni s n-o zdruncinm, s n-o scpm pe scri. Am aezat-o, am sprijinit-o de
perne ntr-un ungher al prvliei... ca s poat rspunde clienilor... Era greu... Trebuia s se doftoriceasc
necontenit... s-i aplice comprese cu ierburi de leac...
n privina nurilor, Hortense, cu toate c muncea ca un ocna, trgnd ct un bou, rmsese destul de
apetisant. Spunea despre ea c nu se lipsete de nimic, mai ales n privina mncrii, numai de dormit nu avea
timp... s se ntind ntr-un pat... mncarea o inea pe picioare i cafelele cu lapte... bea cel puin zece pe zi... la
bcanul unde lucra halea ct patru... era hazlie, Hortense, o fcea i pe mama s rd n ciuda durerilor. Tata se
enerva cnd m gsea n aceeai camer cu ea... i era fric s nu-i ridic fustele... mi mai fceam eu de cap din
pricina ei din cnd n cnd... cum se ntmpl de obicei, dar nu aa de abitir ca n Anglia... mi lipseau savoarea
i frenezia de atunci, nduram prea mult mizerie ca s-mi mai permit toate mendrele... Salut, mi pierise cheful!
duc-se dracului! Fr slujb, cu familia mereu pe urmele mele, triam ntr-o adevrat teroare!... Cpna mi
zumzia de gnduri... mi era acum mult mai greu s-mi gsesc o slujb dect nainte de plecarea n Anglia.
Vznd-o pe mama la pmnt, am pornit din nou la vntoare, la hituirea adreselor... am mai luat o dat toate
bulevardele de la cap la cap, am cotrobit fundturile din Sentier, cotloanele din jurul Bursei... Spre sfritul lui

august cartierul acesta devenea cel mai mpuit... greos, nbuitor... urcam etajele nctrmat n gulerul,
cravata, papionul, cu arc, cu apretata mea canotier pe cap... n-am srit nici o adres... nici la dus... nici la
ntors... Jimmy Blackwell i Careston, Exportatori... Porogoff, Transacionarul... Tokima pentru Caracas i
Congo... Herito i Kugelprunn, credite pentru toate Indiile...
i m pomeneam a cta oar, stul, ostenit hotrt. nainte de-a intra n gang mai ddeam un pieptene
prin pr i atacam scara. Sunam la prima u, la a doua... Dar treaba nu se mai urnea din loc de ndat ce
ncepeau s-mi pun ntrebri... s-mi cear referine... m ntrebau ce vroiam s fac n aceast meserie?... care
erau adevratele mele aptitudini? pretenii?... n secunda imediat urmtoare m dezumflam, m blbiam, mi se
ncleia gura... murmuram cteva slabe scuze i m retrgeam de-a-ndratelea... intram brusc n panic... mutrele
inchizitorilor m fceau s drdi... devenisem nu tiu cum, prea sensibil... m cufuream de fric... Iad curat! O
tergeam plin de team... dar tot mai sunam i la ua de vizavi... aceleai figuri fioroase... i uite aa apsam n
fiecare diminea cam pe douzeci de sonerii... la prnz nu m mai ntorceam acas... eram cu adevrat prea
amrt... nici foame nu-mi era... numai o sete nendurtoare... mai bine nu m-a mai fi ntors... Prevedeam
scenele... Mama cu durerile ei! Tata cu maina lui de scris, i cu furiile, bolboroselile i rcnetele lui dez articulate... Urt perspectiv! i totul numai pentru mine... s fi rmas mai bine pe undeva cu tot nenorocul
meu n crc... M aezam pe malul Senei, ateptam s se fac ora dou... m uitam la cini cum se scald... numi mai alctuiam nici un fel de itinerar precis... prospectam la ntmplare... mai nti am cotrobit tot malul
stng... Am fcut colul pe rue du Bac i am luat-o la ntmplare... rue Jacob, rue Tournon... am dat acolo peste
nite magazine aproape prsite... tejghele cu eantioane ale unor mercerii defuncte... proprietarii plecai prin
provincie s se refac... peste nite furnizori de obiecte att de jalnice c-i rmnea vorba n gt... Dar m
adresam i lor cu toate politeurile... ncercam s-i ncnt... gata s intru ucenic i la un plasator pentru
canonici... am ncercat imposibilul... s m art iste pe lng un angrosist de patrafire... am crezut c m vor
angaja ntr-o fabrica de candelabre... devenisem curios... le gseam chiar frumoase... dar la un moment dat s-a
dus dracului totul... n cele din urm i aceste mprejurimi de la Saint-Sulpice m-au dezamgit... i triau i ele
mica lor criz... am fost respins de peste tot... De atta drum btut picioarele mele erau crbuni ncini... m
desclam pe unde apucam... mi bgm repede picioarele n chiuvetele lavabourilor, lepdm pantofii ct ai
zice pete... aa am cunoscut pe un chelner dintr-o cafenea care suferea de picioare mai ru dect mine. Servea
dimineaa i seara pn trziu, ht dincolo de miezul nopii, pe terasa care se afla n incinta de la Croix-Nivert,
la braseria German. Att de tare l dureau uneori giugleiele c-i punea buci de ghea direct n pantofi, am
ncercat i eu trucul lui... pe moment i fcea bine, dar pe urm era i mai ru.
Mama a zcut aa n fundul prvliei, cu piciorul ntins, mai bine de trei sptmni. Clieni nu prea
veneau... Un motiv n plus s-i fac snge ru... C de ieit nu mai putea iei...
Numai vecinii mai intrau din cnd n cnd s stea de vorb, s-i mai in de urt... i povesteau toate
cancanurile... i fceau capul calendar... Erau deosebit de iritate, mortciunile, vzndu-m mereu fr nici o
ocupaie... Cum de nu-mi gseam i eu o slujb?... Ei?... Se ntrebau de cte ori m vedeau... Era de nenchipuit
cum puteam s le stau nc n spinare alor mei dup attea eforturi i extraordinare sacrificii!... Asta depea cu
mult nelegerea lor!... Ei! Cum? Greu de priceput!... Din eecul meu trgeau nvminte... Da? Dac-i pe aa,
perfect! Ei n-or s fie tmpii ca btrnii mei!... N-or s le mai repete greeala!... O spuneau deschis!... Nu, s
fie al naibii! N-or s fac pe dracu n paipe pentru nite copii care nici nu se sinchisesc! Nu! Categoric! La ce
bun, nti de toate?... Mai ales chestia aia cu limbile strine! Ce fars afurisit! Ce glum bun! Ca s ias din ei
pn la urm nite derbedei? Pentru asta? Dovada? Se vede bine! N-aveau dect s se uite la mine... Un patron?
N-am s gsesc niciodat!... Nu le trezeam ncrederea... N-aveam stof, asta era!... Ei, care m cunoteau din
copilrie, erau ferm convini!... Da.
Mama, auzind asemenea chestii, se dezumfla de tot, fr s mai punem la socoteal starea ei, abcesul,
durerile care-o hruiau din ce n ce mai cumplit. I se nvineea toat coapsa... De obicei se mai stpnea i nu
repeta toate prostiile... dar suferind cum suferea, nu-i mai controla reflexele... i m spunea tatei, relund totul,
cuvnt cu cuvnt... Tata nu mai fcuse de mult o criz... i n-a vrut s piard ocazia... ncepu s zbiere c-l
jupuiam de viu, i pe el i pe mama, c eram ruinea, dezonoarea lor iremediabil, c vinovat de toate eram
numai eu! De cele mai rele nenorociri! De trecut i de viitor! C-l mpingeam la sinucidere! asasin de un soi
nemaintlnit!... Nu-mi explica de ce... Zbiera, sufla att de vrtos c ntre noi se fcea un fel de abur... i
smulgea prul din cap cu piele cu tot... se umplea de snge... i smulgea unghiile... gesticulnd furios se izbea
de mobile... Rsturn comoda... Prvlia era cam strmt. Nu prea era loc pentru un turbat ca el. Se mpiedic
de coul cu umbrele... Sparse cteva oale... Mama se tr s le adune supunndu-i piciorul la un teribil efort!
Scoase un ipt nfiortor... atroce... vecinii venir n fug!

Ea zcea aproape leinat... i ddur s respire sruri..." i veni n fire ncetul cu ncetul... ncepu s
respire, se aez pe scaun... "Vai! fcu... A crpat!" Era vorba de abces!... Strlucea de fericire, nsui Visios i-a
stors tot puroiul! Se pricepea. O fcuse la bordul vaselor de multe ori.
Zcnd n odia din spatele prvliei mama se gndea mereu i pn la urm descoperi c orict de
corect a fi fost eu mbrcat, cu gulerul strns pe gt, cu ghetele lustruite, tot nu atinsesem perfeciunea... mi
lipsea o anumit gravitate, n ciuda ceasului cu lan mohort. n pofida tuturor predicilor, mi pstrasem aerul de
derbedeu... Se vedea, cnd era vorba de bani, dup felul cum i nfundam n buzunar!... De asta artam aa, ca
un vagabond, ca un apa! nfiortor!
i-a hotrt pe loc... A trimis-o pe Hortense la bazarul Vivienne. S fac trguieli i s-mi cumpere un
portofel... Cu ct mai multe compartimente, o monstruozitate clasa nti... absolut de nefolosit... Mi-a mai fcut
cadou pe deasupra patru monezi de cincizeci de centime... pe care nu trebuia s le cheltuiesc!... Niciodat!... S
fie economia mea... S-mi dezvolt gustul de a crua!... Mi-a pus i adresa, n caz de accident pe strad... aa-i
plcea ei. Eu nu m-am mpotrivit.
Tot dnd pe gt pahare de limonada de doi ceni am fcut rapid praf tot mruniul... Era ngrozitor de
cald n vara aceea a lui '910. Noroc c pe lng Temple i puteai potoli uor setea... Ct era strada de lung, cantr-un blci, se ntindeau barcile pline de limonada foarte ieftin.
Mi-am reluat tentativele n direcia giuvaergiilor. Era o meserie adevrat la care m i pricepeam ct de
ct... i am pornit-o pe Marais. Dar pe bulevard nu se putea rezista! n marea de lume de la Ngre i Porte
Saint-Denis intrai ca-ntr-un cuptor... n scuarul des Arts nvluit n neguri de praf era i mai ru!... Nici n-aveai
unde s te opreti ca s-i tragi sufletul pentru c te scufundai ntr-un abis de praf!... Nu respirai, horciai!... Pe
acolo zceau, pierzndu-i vremea, toi plasatorii de prin mprejurimi cu cutiile i boccelele lor!... Cu roile
risipite pe lng ei, cele cu care mpingeau trboanele... Prbuii direct pe bordur, ateptnd ora potrivit
cnd puteau s nfrunte patronul de breasl! Nu stteau deloc pe roze! Nu aveau cum s-o scoat la capt ntr-un
sezon att de mort! Luni n ir nimeni nu vroia nici s aud de ei, nici un prvlia nu vroia s le cumpere
nimic!.,. Preau nucii... Pierdui printre valurile de praf!... Nici o comand nainte de 15 octombrie. Sigur, nu
era deloc ceva de natur s m ncurajeze... Ddeau dracului toate adresele! Descumpnirea lor m fascina...
Tot ntrebnd n stnga i-n dreapta dac nu tiau cumva pe undeva vreo slujb, ajunsesem s-i enervez
de-a binelea, s citesc toate plcuele de pe la pori, s cunosc toate telefoanele i anuarele. Am mai trecut o
dat prin Vieille-du-Temple... M-am plimbat mai mult de opt zile de-a lungul canalului Saint-Martin, privind
toate ambarcaiunile... blnda micare a ecluzelor. i m-am ntors n rue Elzvir. Obsedat, tresream noaptea n
somn... O idee fix punea stpnire pe mine, din ce n ce mai puternic... Simeam cum mi plesnete capul...
Vroiam s m duc la Gorloge... M ncerc brusc o enorm remucare, o ruine nendurtoare, blestemul... mi
veni ideea s m dau prins, puneam la cale tot soiul de aciuni, cel puin tmpite... S m ntorc la Gorloge, s
m dau pe mna lor, s m acuz... n faa tuturor. "Eu am furat"! s zic... "Eu am luat acul de cravat! akyaMouni! cel de aur!... Eu! i numai eu!" M nflcram singur! Fir-ar s fie! Dup asta, credeam eu, aveam s
scap de nenoroc... M stpnea ceasul ru... Gndurile, pn la ultimul, se nvrteau n jurul acestei idei!
tremuram, mi clnneau dinii de oroare... Ispita devenise irezistibl... i n cele din urm am ajuns pn-n faa
casei lor... cu toat cldura de afar, pe mine m lua cu frig n spate... M zgliam de fric... O vd pe
portreas... i ea se uit la mine, m recunoate de departe... Tatonez terenul, vreau s-mi dau seama ct sunt
de vinovat... M apropii de odia ei... s-i spun ei mai nti... Fir-al al naibii!... Nu pot... m rzgndesc... fac
cale ntoars... o iau la goan ct m in picioarele spre Bulevarde... M purtam ca un mrlan plin de tupeu i de
extravagane infecte... nu m mai ntorceam acas la prnz... Luam cu mine pine, brnz... Dup-amiaza mi se
fcea somn pentru c nu dormeam noaptea... trezit de tot felul de comare... Ca s nu adorm pe bnci trebuia s
merg tot timpul... i nc un gnd m hruia, cu ce eram vinovat? Trebuiau s existe nite motive! i nu dintre
cele obinuite... Dar nu aveam destul instrucie ca s descurc asemenea cauze... cum umblam aa toat dupamiaza am gsit pn la urm un loc unde s m odihnesc... La "Ntre-Dame-des-Victoires", nuntrul micilor
capele nirate pe stnga, cum intrai... Acolo era atta rcoare!... Hituit de un ghinion mpuit, m liniteam n
semintunericul acestor capele... dalele mi rcoreau picioarele... M desclam ncet... i rmneam aa...
Lumnrile semnau cu nite tufiuri delicate... fremtnd n blnda ntunecime a bolilor... Halucinat... ncet,
ncet, adormeam... m trezea dangtul clopotelor... De nchis nu se nchidea niciodat... Era locul cel mai bun
pe care-l gsisem.
Cutam mereu alte i alte pretexte ca s m ntorc ct mai trziu... O dat chiar am ajuns acas dup ora

nou... fusesem s m prezint la Antony... O fabric de tapete... Se cereau cursieri pentru centru... Mi-ar fi convenit... M-am mai dus de dou, trei ori... Dar uzina lor nu era gata... n sfrit, baliverne!
Cnd venea momentul s m apropii de Pasaj, groaza m apuca de inim... Toi banii de tramvai i
cheltuisem pe limonad... i mergeam pe jos din ce n ce mai mult... i vara asta care nu se mai termina! Nu
mai plouase de dou luni!...
Tata, la maina lui de sens, btea ca un tigru... Att de tare njura c eu, n camera de alturi, nu puteam
dormi... Pe la nceputul lui septembrie i apruser nite furuncule, o mulime, mai nti sub bra i apoi, unul
enorm, dup gt. Care s-a i transformat imediat ntr-un antrax. La el era grav cu furunculele, l demoralizau
complet... Se ducea totui la birou... Dar att de nfat n bandaje c lumea ntorcea pe strad capul dup el. Cu
toate ngrijirile, cu toat drojdia nghiit cu nemiluita, nu se vedea nici un efect.
Mama era foarte nelinitit, vzndu-l aa n stare de erupie... n ceea ce-o privea, tot punndu-i
comprese i forndu-se s stea nemicat, abcesul ei ncepu s se vindece... Mai supura din belug, dar oricum
se dezumflase binior... se mai scursese... i atunci s-a ridicat, n-a mai vrut s atepte s se nchid rana, a
nceput s se agite prin cas, s ontcie printre obiecte i scaune... Vroia s-o supravegheze pe Hortense, urca
singur scrile, nu mai vroia s fie ajutat... Se tra de la un etaj la altul, cramponndu-se de balustrad, n timp
ce noi ne vedeam de-ale noastre. Vroia s fac o curenie mare, s aranjeze prvlia, bibelourile...
Tata nfofolit n pansamente nu-i mai putea mica deloc capul, se nbuea n furuncule, dar tot o auzea
pe mama cum umbla de-a lungul etajelor, dintr-o camer n alta, trndu-i piciorul dup ea. Mai mult dect
orice, asta l scotea din mini... i desfunda maina... i julea pumnii trntind n ea cu o furie slbatic... i urla
s fie atent...
Ah, crucea dumnezeilor m-sii, Clmence! N-auzi odat? Trznitu-o-ar fi de spelunc i n-a mai fi
ajuns s-o vd! N-auzi s te ntinzi, dracului! Ori crezi c a dat norocul peste noi? nu ne ajunge cte avem pe
cap? pe m-sa de via!...
Las, Auguste! Las-m, te rog... Nu te ocupa de mine!... Nu te uita la mine ce fac! nu te bga n
treburile mele!... M simt foarte bine!
i spunea toate astea cu o voce de nger...
Uor de zis! urla el... uor de zis! Tune dracu' n ea de cas, de mizerie i de tot! nepeni-te-ar
trznetele! c nu vrei s te mai astmperi odat!...
Diminea o anunai pe mama...
Mam, azi la prnz nu m mai ntorc... M duc pn la Lilas... S mai ntreb pe la uzin...
Atunci ascult, Ferdinand, mi zice ea... M-am gndit la ceva... Vreau ca n seara asta Hortense s-mi
fac buctria curat... Zac cratiele i tacmurile murdare n chiuvet de dou luni de zile... De cnd m-am
mbolnvit n-am mai putut s m ocup de nimic... Miroase a mncare pn la etajul al treilea... Dac o trimit pe
ea la cumprturi, pierde o grmad de vreme, st cu orele, vorbrea cum o tii, ca o ciocnitoare!... O uit
Dumnezeu pe la fructar... Nu mai termin cu vorba! Pentru c tot treci pe Rpublique, intr, te rog, la Carquois
i cumpr pentru taic-tu de paipe gologani jambon de cel bun, de calitatea nti... tii tu de care... Proaspt
i fr grsime... Uite-te bine la el... Pentru noi doi mai sunt nite tiei, am s le mai dau un clocot... i mie iami trei inimioare de brnz i o salat nu prea nfrunzit... Ca s nu mai stau s pregtesc disear... Nu uii, nu?
Bere avem!... Hortense o s ne aduc drojdie... Lui taic-tu, cu furunculele lui, cred c salata o s-i fac bine la
snge... Ia nainte de a pleca o moned de cinci franci din geanta mea de pe emineu. S socoteti bine restul!...
i mai ales nu ntrzia la cin!... vrei s-i scriu toate astea? Pe o asemenea cldur nu mai am curaj s-i dau
tatei ou... Face enterit... ca i cpunile dealtfel... i mie mi iese roea pe fa... i el cu nervii lui... trebuie
s fim un pic mai ateni...
Auzisem destul, puteam pleca... Am luat cei cinci franci... Am ieit din Pasaj... M-am nvrtit niel pe
lng bazinul din scuarul Louvois... M-am aezat pe o banc i am chibzuit... De "Lilas" nici vorb!
Dimpotriv, primisem o tire n legtur cu un meseria, un meter decorator care lucra la domiciliu accesorii
de vitrine, pluuri, tblie, mi spusese unul... Sttea pe undeva pe rue Grenetta, la numrul 8. Suficient ca s-mi
mpac contiina!... Era cam ora nou... i nu se fcuse nc prea cald... M-am ndreptat ctre... M-am oprit la
poart... urc la cinci... Sun, mi se ntredeschide o u... Locul se ocupase! Am cobort dou etaje... Acolo pe
palierul celui de al treilea m-am aezat o secund s-mi scot gulerul... Stteam i m gndeam... i atunci miam adus aminte c mai aveam o adres la un marochinist de lux tocmai n rue Mesley, la cellalt capt... Dar nu
era nici o grab... M-am uitat roat mprejur, am contemplat decorul.... Locul avea n el ceva majestuos... cu
planeele destinate, mirosind cumplit a mucegai, a closet, dar foarte spaios, pstrnd urmele mreiei de
altdat... fusese probabil locuina unor oameni bogai din Marele Secol... Se vedea, dup decoraii, dup
muluri, dup balustradele, n ntregime forjate, dup treptele de marmor i porfir... Nu era imitaie... Ci lucru
de autentic artizan!... M pricepeam la stiluri! Al naibii! Splendid! Nici un fel de fals n ornamentaie. Prea un

salon imens prin care oamenii treceau fr s se opreasc... Intrau repede n odi, fugrii din urm de treburile
lor ingrate. Gata cu privitul... Eu nsumi nu mai eram dect o amintire!... i un putregai...
Aezat chiar lng grilaj vedeam tot palierul, m instalasem bine... Nici nu-mi doream altceva... Se mai
pstrau nc intacte vechile vitralii... minuscule ptrate colorate, n violet, n nuane de verde i roz... Se ducea
fiecare pe la treburile lui... Iar eu m gndeam la ziua pe care o aveam nainte... i uite, zresc o cunotin! O
namil de doi metri, brbos, urcnd ostenit, inndu-se de balustrad... Un comis-voiajor... biat bun dealtfel...
un tip... Nu-l mai vzusem de pe vremea lui Gorloge... se descurca n comerul cu brri... M vzu stnd pe
palier... Mi se adres, strignd tare de la un etaj la cellalt... Povestindu-mi micile lui istorii, i ntrebndu-m ce
fcusem de un an ncoace?... I-am dat amnunte... Dar el nu avea timp s m asculte, tocmai pleca n vacan...
Chiar n dup amiaza aceea... Era foarte vesel de aceast perspectiv... M prsi rapid... urc scrile cte
patru... Se repezea pn la patron s-i lase cutia cu eantioane... Abia dac avea timp s ajung la gara Orsey i
s se arunce ntr-un tren pentru Dordogne... Pleca pentru opt zile. mi ur noroc... i urai distracie plcut...
Dar tmpitul sta m ntorsese pe dos cu povestea lui cu vacana... Brusc mi pierdui orice fel de
stpnire. Oricum n ziua aceea tot n-aveam s mai fac nimic! Eram absolut sigur!... Nu m mai gndeam dect
la distracii, la spaiile largi, la cmpii! Al naibii! M demoralizase complet.. Nu mai aveam astmpr... M
apuc frenezia! Tii! Drace!... mi zic: "M duc mai nti s fac toate cumprturile pentru mas!..." aa-mi
fceam socoteala... "Dup aceea am s-o ntind la Buttes-Chau-mont!... Dar mai nti s scap de treaba asta! Am
s m ntorc exact la ora apte... i toat dup-amiaza am s fiu liber!" Bine!...
i-o iau nteit la picior... foarte aproape, la Ramponeau... M grbesc... n rue Etienne-Marcel, chiar pe
col... e o mezelrie, clasa nti... mai bun dect la Carquois... Un model de lux i curenie pe vremea aceea...
Iau de paipe ceni jambon... Exact de cel pe care-l prefera tata, ca s zic aa, fr pic de grsime... Salata o iau
de la Halles, de alturi... i inimioarele de brnz... mi se d pentru asta chiar i un carton...
i apoi o iau ncet pe bulevardul Sbastien i de acolo pe rue Rivoli... Nu prea socotisem bine... Era att
de cald c abia mai mergeam... Lumea nainta anevoie pe sub arcade... de-a lungul vitrinelor... Mi-am zis: "Hai
la Bois de Boulogne!" i mai merg o bucat de drum. Dar mi venea din ce n ce mai greu... nu mai pot... mi-e
imposibil... ajung la Tuileries... i-o cotesc... Traversez, intru n grdin... acolo se adunase deja o lume
nebun... Nu era chiar att de uor de gsit un loc pe iarb... i mai ales la umbr... Nu aveai unde arunca un
ac... M las mpins la vale, pe un povrni, la poalele unui rambleu, n preajma unui bazin... Era rcoare,
plcut... Dar tocmai atunci i fcu apariia o armat de stacojii, o mas compact, horcitoare, sulfuroas,
nvlind din cele paisprezece cartiere din jur... Imobile ntregi se despuiaser, umplnd peluzele cu trenele, toi
locatarii, toate portresele, hituiii caniculei, plonielor, urticariilor... veseli, nevoie mare! Pui pe otii... Alte
hoarde se anunau, ngrozitoare, bubuitoare, traversnd Boulevard des Invalides...
Au vrut s nchid porile, s apere rododendronii, rondurile de margarete... Dar hoarda a drmat totul,
a smuls, a sfrtecat, a spart zidul. Prjol rmnea n urma lor... cavalcada continua printre ruine... ipau
asurzitor implornd furtuna s vin, s se sparg norii! Peste Place Concorde!... Dar cum nu avea de gnd s
cad nici o pictur de ploaie, s-au aruncat n bazine, tvlindu-se, rostogolindu-se, mulimi uriae, goi puc
sau n izmene... Potopiser totul, buser ultima limonada...
Tologit la poalele unui rambleu plin de verdea, nu aveam de ce m plnge... Cu proviziile lng mine,
nu trebuia dect s ntind mna... Auzeam gloata prbuindu-se, nvlind peste rondurile de flori... i tot soseau
de pretutindeni cohorte de nsetai... Ddeau btlia pentru ultima pictur de ap din balt... Sugeau nmolul,
mlul, viermii, mocirla... clcaser totul n picioare, smulseser totul, lsnd brazde adnci n urma lor... Un fir
de iarb nu mai rmsese viu pe toat ntinderea parcului Tuileries... Un crunt delir, un crater rsfrnt pe o distan de civa kilometri mprejur, bolborosind, burduit de mncare i butur...
n fundul cel mai adnc al craterului, familiile desfceau hlcile de carne, n infernul i prjolul cldurii.
neau ciozvrtele de carne, hartanele, mruntaiele, pn departe, sus, sus de tot, peste rue Royal i de acolo
pn-n cer... O duhoare nemiloas de mae i urin... iz de mortciune i de ficat rnced... Mncau n aer liber...
Nu aveai cum s scapi... De-a lungul i de-a latul teraselor nu mai era loc s arunci un ac, fr s mai vorbim de
cele trei rambleuri absolut de neabordat... Crucioarele copiilor erau vrfuite n stive nalte ct ase etaje...
n noaptea frumoas care se lsa, un zvon de cntec se rspndi printre duhorile de hoit. Monstrul cu o
mie de brcinare, prbuit peste victime, i fcea auzit muzica din pntece... Busem dou limonade... pe
nersuflate... i nc dou... i nc dou... dousprezece cu toate... Poftim... Cheltuisem cei cinci franci. Nu mai
aveam para chioar... Ddusem pe gt o litr de vin alb... Fr probleme... i o sticl de spumos pe deasupra...
Am s fac un schimb cu familia de pe banc!... Oho!... Am s dau pentru un camembert care-mi fcea cu
ochiul... inimioara mea de brnz!... Atenie!... Schimb o bucat de jambon pe un kil de vin negru, de butuc!...
Cum nu se poate mai bine... Dar tocmai n aceast clip i face apariia o ntritur de ageni de paz... Of!... ce
tupeu pe ei!... cte manevre idioate!... Nu reuesc s fac pe nimeni s se mite! sunt demontai, huiduii...

mpini, silii s dea napoi... ntori din drum ct ai clipi! pui pe goan... obligai s se ascund pe dup
statui... Poporul se rscoal! Pune la cale marea revolt... Craterul tun, trepideaz, vocifereaz, vjie... Arunc
pn-n toile cu o ploaie de sticle goale!...
mpart salata n dou, o mnnc aa crud... M hrjonesc cu domnioarele... Beau acolo pe un col de
banc tot ce mi se ofer. Gata cu vinul... nu-i potolete setea... dimpotriv, i ncinge cerul gurii... Totul frige,
aerul, snii. Dac ai ncerca s te scoli, s te miti, ai vrsa pe loc... Dar nici vorb nu poate fi! De micat nu se
mai poate mica nimeni... Pleoapele se las grele peste ochi... Un dulce refren plutete n aer n acest moment...
"tiu c eti frumoas..."
Zbang! Tranc! Pleosc! Felinarul, lampadarul alb s-a fcut ndri! O piatr l-a lovit! Fronda e gata!
Muierile tresar! ip! Atia-s derbedeii, gagicarii... potlogarii de dincolo de an... ei au vrut s fie bezn... Ah,
mgarii, spurcciunile!... m rostogolesc peste tipul care e lng mine... gras ct o crti!... Sforie! Asta nu-mi
convine! Dar merge i aa!... M culcuesc ntr-o poziie ct mai comod!... M adoarme cu sforiturile lui...
m leagn! M gndesc c-mi mai rmsese ceva camembert... Un vaier special, o crem de brnz... O
vd... i mai simt i acum gustul n stomac... N-ar fi trebuit s las nici o bucic n cutie... E acolo!... Acolo s
stea... Parc a nceput s adie i o boare de vnt... Doarme inimioara mea de brnz... Trebuie s fie trziu!... i
apoi se face prea trziu!... Pentru orice ans!... Chiar aa!
Sforiam de-a binelea. Nu deranjam pe nimeni... M rostogolisem i mai adnc n an... Eram complet
lipit de zid...
i iat c un tmpit care umbla aa creanga prin ntuneric, se mpiedic de cel de alturi, cade i m d
de-a rostogolul... M lovete... ntredeschid ochii... Mri amenintor... M uit spre orizont... departe... Zresc
cadranul... cel din gara Orsay... cu imensele lui orologii... Ora unu dup miezul nopii! Ah! Fir-ar s fie! O
ncurcasem urt! Dau s m ridic! S m descotorosesc... Dormisem strivit sub dou paachine, cte una pe
fiecare parte... dau cte un brnci... n fundul gropii totul doarme i sforie... Trebuie s m pun pe picioare!...
S ajung acas ct, mai grabnic. mi netezesc frumosul meu costum... Gulerul ns nu mai e de gsit! Duc-se
dracului! i eu care ar fi trebuit s fiu acas la cin! Drace! Tot trfa asta de ghinion! i cldura! i pe deasupra,
complet nuc, nu eram deloc n apele mele! Mi-era fric i mai eram i beat... Mahmureala nu-mi trecuse!...
Trsesem bine la msea!... Neghiobul!
Dar drumul tot mi-l mai aduc aminte!... O iau pe rue Saint-Honor... rue Saint-Roch, la stnga... rue
Gomboste... i pe urm drept nainte. Ajung la poarta cu grilaj de la intrarea n Pasaj... Nu e nc nchis, din
pricina cldurii... Sunt cu toii nc pe afar, numai n cmi, cu piepii desfcui, vecinii, n faa prvliilor...
stau la aer... Vorbesc de la un scaun la altul... din pragul uilor aezai de-a-ndoaselea, rezemai de speteze...
Mahmureala nu mi-a trecut... Merg, vizibil, pe dou crri... Oamenii sunt uluii... Nu mi se mai ntmplase
pn acum s fiu beat!... n halul sta nu m vzuser niciodat... Surprini, m apostrofau!... "Ia zi, Ferdinand,
gsii cumva vreo slujb?... i bui adlmaul?... Ori ai dat cumva cu capul ntr-un nor? Te pomeneti, biete,
c-ai vzut ciclonul?..." n sfrit, prostii... Visios, care-i trgea storul, m strig... i-mi zise cnd trecui pe
lng el: "Vezi, Ferdinand, c maic-ta a cobort de pe la ora apte cel puin de douzeci de ori s ntrebe dac
nu cumva te-a vzut cineva! Pe onoarea mea! E complet scoas din fire!... Unde dracul sttui pitit pn
acum?..."
O in pn la prvlie tot ntr-o fug. Nu era nchis... Hortense m atepta pe coridor... ntr-adins...
"Of! S-o vezi pe maic-ta n ce hal e! S-i plngi de mil, nu alta! Groaznic! De ase ore e ca moart, nu
mai sufl!... A auzit de nite ncierri pe la Tuileries! E sigur c te-ai nimerit i tu pe acolo!... A auzit nite
ipete dup amiaz i a ieit din cas, azi pentru prima oar... A vzut n rue Vivienne un cal lovit de streche! S-a
schimonosit Ia fa! I s-a urcat sngele la cap de furie! N-am vzut-o niciodat aa scoas din ni!..." i
Hortense tremura de fric povestindu-mi toate acestea... i tergea faa nclit cu orul murdar... Obrazul era
plin de dre verzi, galbene; negre... Urc scrile cte patru... Ajung n camera mea... Mama, complet
descompus, prbuit pe pat n cma de noapte, dezbumbat, cu poalele ridicate pn la coapse... i punea
comprese cu prosoape... Fcea un fel de tampoane groase din care iroia apa... "Vai! tresri, ea... Iat-te totui!"
M credea mort, hcuit...
"Aoleu, ce furios e taic-tu! Bietul de el! S-a dus la comisariat! Unde ai fost?..."
Exact n clipa asta l aud pe tata ieind de la closet.
Urca ncet scara, aranjndu-i bretelele, potrivindu-i pansamentele... nti nu zise nimic... Se prefcea
c nu m vede... Se aez la maina de scris... i ncepu s bat cu un singur deget... Sufla ca o foc, se
tergea... Evident, era gata s fac explozie... se sufoca... se ridic... Ia un ervet din cui... se spal pe fa cu ap
rece... Nu mai rezist!... Se ntoarce!... Se. uit la mine o secund... chior... o vede pe mama lit pe pat...

"Acoper-te, pentru Dumnezeu, Clmence!"... se rstete la ea, furibund... Tot din pricina piciorului ei!
Rencepea vechea poveste!... i face semne! Avea impresia c m uit la ea, cum sttea aa dezgolit, cu fustele
suflecate... Ea nu nelegea nimic din neastmprul lui... E inocent, lipsit deci de pudoare... El i ridic
braele spre cer... E stupefiat, excedat! iar ea rmnea aa goal pn la buric... n sfrit, i trage poalele... i
schimb puin poziia... Se ntoarce pe partea cealalt... A vrea s spun ceva... s risipesc jena... ceva despre
canicul... Dar de pe acoperi se aud pisicile n clduri... Sus, sus de tot, deasupra vitrinelor... Se fugresc, sar
peste abisurile dintre hornurile nalte...
O boare de vnt ne nvluie... O adiere!... Osana!... "Uite se rcorete!... remarc mama... Uf!
Dumnezeule, ct de greu s-a pornit!... Vezi, Auguste, eu cu piciorul meu tiam c va ploua... Nu m nel
niciodat!... E mereu aceeai durere care m ine uite aici, n spate, la coaps... Asta e semnul meu, absolut
infailibil... Azi, Auguste, va ploua!..."
Dar mai taci odat, dracului! Las-m s lucrez! Fir-ar al naibii! Nu te mai opreti, moar stricat!
Dar n-am zis nimic, Auguste! Acu se face dou! Uit-te i tu! i nu ne-am culcat nc!
Crezi c sunt chior, c nu vd! c e ora dou? 'Tu-i Dumnezeii m-sii de mortciune! E ora dou, aa
e! Dar e din vina mea, cumva? Poa' s fie i trei! i patru! i treizeci i ase! i doisprezece! Trzni-o-ar
Dumnezeu de via! Nu nenorocitul sta cccios m oblig s muncesc zi i noapte?... Crezi c-o s mearg aa
la nesfrit!... Izbete n main ct poate, literele sar, claviatura se nfund... Se ntoarce, e vnt... spre mine...
M atac frontal: "Oh!" strig, zbiar, declam... "O s m omori cu toii! m auzii? s fim bine nelei! i
tu, pui de nprc! derbedeu neruinat! Pe unde dracu ai mai hoinrit? de la ora opt dimineaa? Poi s-mi spui?
Hai! Rspunde! Dumnezeii cui te-a fcut!..."
Mai nti nu rspund... Dar mi aduc pe loc aminte ce s-a ntmplat cu cumprturile... e adevrat, m
ntorsesem fr nimic! Aoleo! Drace! Ce-o s ias acum!
Uitasem cu totul de jambon!... mi pierise pur i simplu din minte... Abia acum neleg unde bate! Fir-ar
al naibii! "i banii de la maic-ta?... i proviziile?... Ei? Spune!... Ei!"... Exulta!... "Uite, Clmence!... Privetei opera!... Uite ce-ai fcut!... Cu buntatea ta neroad... cu orbirea ta tmpit... i mai dai i arme la ndemn
pe deasupra acestui derbedeu! Tu cu ncrederea ta de neiertat... Credulitatea ta de idioat! S-i dai bani! Nu
cumva vrei s-i dai i portofelul s i-l pstreze? D-i totul!... D-i i casa!... De ce nu?... Of! Dac nu i-a fi
spus-o de attea ori!... O s-i dea cu tifla! Of! Of! A but tot! A mncat tot! Pute a alcool! E beat! i plin de
sifilis! de blenoragie! O s ne aduc i holera! Poate atunci ai s fii n sfrit linitit!... Poftim, admir-i
roadele! Tu, chiar tu, m-ai auzit?... Pe mortciunea asta de fiu-tu, tu l-ai vrut!... ine-i-l sntoas! Tu singur!... Dumnezeii m-sii de soart!..."
Furia lui cretea continuu... Se depea pe sine! Se umfla vizibil din toi rrunchii!... i descheie cmaa
la piept... se despoaie!...
"Trzni-l-ar Dumnezeu s-l trzneasc de pramatie fr pereche! Nimic nu-l mai poate opri!... Trebuia
s-i fi dat seama! S nu-i fi dat bani pe mn!... Nici o centim! Nici un sfan!... Mi-ai jurat de attea ori! de
cincisprezece, de douzeci de ori! De o mie de ori!... i totui o iei mereu de la capt! Eti absolut de
nevindecat!"
Sare de pe taburet... Se ntoarce spre mine i ncepe s m njure... Traverseaz camera... M scuip n
fa... se-nfoaie... turbeaz... atinge performanele unui uragan... i vd ochii n dreptul nasului meu... Uitnduse afurisit de zbanghiu... nvrtindu-se n orbite... Furtuna se dezlnuie acum ntre noi doi. Cuprins de turbare
se blbie att de tare c m scuip gros, m umple de sus pn jos, nu mai vd nimic, sunt complet nucit...
Lovit de dambla i smulge pansamentele de la gt. D nteit din mini... M nfac... l mping, m
smulg brutal, ndeprtndu-m... Sunt i eu la fel de decis... Nu vreau s pun mna pe mine, scrba... Rmne
pentru o secund interzis...
Aa va s zic... face... Aa? deci! vezi s nu-i ard una!...
Hai! d-i drumul... i zic... Simt c tot sngele mi se urc la cap!
Aha! Spurcciune! M sfidezi? Pezevenghiule! Lepdtur! Ce neobrzare! Ce lips de ruine! Ce
vrei? S ne beleti de vii? Asta vrei? Spune odat, dac asta vrei!... Laule! Pctosule!... Pe toate mi le scuipa
n obraz... i-i ncepu evanghelia de njurturi!
Dumnezeii m-sii de golan! Spune, draga mea, cu ce am pctuit ca s aducem pe lume un asemenea
putregai? un criminal mai dihai dect zece condamnai la spnzurtoare? iret! vagabond! lene! O calamitate!
Bun de nimic! Dect s ne jefuiasc, s ne exploateze! Putoarea! S ne beleasc fr mil!... Asta-i e toat recunotina! pentru o via de sacrificii! Dou existene pierdute de grija lui! Btrni idioi! imbecili! Asta suntem!
Ia zi! Zi, otreap lene i otrvit! Ia zi! imediat! Ai vrea s ne omori pe loc, nu-i aa? S crpm de griji! De
mizerie! zi, s te aud odat clar, nainte de a ne ucide de tot! Zi, punga scrbos!
Atunci mama se ridic i srind ntr-un picior vrea s se bage ntre noi...

"Auguste, Auguste! Ascult-m! Haide! Ascult-m! Te implor! Hai, Auguste! Gndete-te la noi! Ai s
cazi la pat! Gndete-te la mine, Auguste! La noi! Ai s te mbolnveti! Ferdinand, pleac i tu de aici, iei
afar! Nu mai sta!..."
Dar eu nu m micm. El se aeaz...
Se terge, mrie... Mai lovete de vreo dou ori clapele... i iar rage... Se ntoarce spre mine, m arat
cu degetul... desemnndu-m cu precizie... Face pe solemnul...
"Vai! Uite! acum pot s-o spun!... Ce ru mi pare! C n-am avut mai mult energie! C n-am fost n stare
cnd a trebuit s te nv eu minte! Dumnezeii m-sii! Da, s-i fi artat eu ie! Ct mai era nc timp! la doisprezece ani! M auzi! la doisprezece ani, nu mai trziu, trebuia s te nchid! Da! nici o secund mai trziu! dar
n-am avut puterea!... S te fi bgat ntr-o cas de corecie! Acolo te-ar fi pus ei cu botul pe labe!... N-am mai fi
ajuns aici! Acum jocurile sunt fcute!... Fatalitatea ne ine n gheare! Prea trziu! M auzi, Clmence? Mult
prea trziu! Pramatia asta e absolut de nerecuperat!... Maic-ta m-a mpiedicat! Acum pltete, fata mea!"
Mi-o art ontcind, gemnd prin camer. "Asta-i maic-ta! Da, maic-ta! N-ar fi ajuns aici, dac mar fi ascultat!... Nu, fir-ar neamul ei afurisit s fie! Dumnezeii mamei ei!..."
Desfund claviatura... bate cu pumnii n ea... o va sfrma cu siguran...
"M auzi, Clmence? m auzi? i-am spus-o de attea ori! Te-am prevenit! tiam eu c aa o s se ntmple!"
E iari gata s fac explozie... Se mnie din nou i iari ncepe s se umfle... capul, ochii!... care stau
s-i sar din orbite... Ea, mpiedicndu-se de toate, nu se mai poate ine pe picioare. Se suie n pat... se
prbuete... i ridic fusta i jupoanele... i descoper coapsele... partea de jos a burii... Se rsucete de
durere... se maseaz uor... se nconvoaie...
Of! Haide! acoper-te! Acoper-te odat, e oribil!...
Of! te rog! te rog! te implor, Auguste! Nu ne mbolnvi!... Nu mai putea nici ea!... Nu se mai gndea
la ce spune...
Eu v mbolnvesc? Eu?... Cuvntul l strpunge ca un fulger! Cuvntul magic! Ei bine! Dar asta-i
culmea!... Pufnete... I se reveleaz adevrul!... Furia crete n el... "Dar cum, chiar nu nelegi? nu nelegi, c
numai el, spune, chiar nu vezi, proasta lui Dumnezeu?... c numai el, apaul sta?... Dar nelege odat, pentru
totdeauna c numai scrba asta, pramatia asta ne mbolnvete! Viper abject! El ne vrea pielea pe b! Ne
pndete de cnd se tie! s ne care la cimitir! Singura lui dorin!... i stm n drum! Nu vezi c nici nu se mai
ascunde! vrea s ne omoare pe noi, btrnii!... E limpede ca bun ziua! i-a pierdut rbdarea! De necrezut! E
grbit! Vrea bnuii notri! Pinea noastr ne-o pndete! Chiar nu vezi nimic? Da! Da! tie el bine ce face,
parivul! tie! Pramatia! Mortciunea! Derbedeul! Nu e prost! Ne-a vzut cum ne ducem de rp! pe ct e de
pctos pe att e de ru! i-o spun eu! l cunosc bine dac tu nu-l cunoti nc! Nu degeaba mi-e fiu!..."
i iar ncepe s opie, s se bie din tot trupul, nu-i mai d seama ce face... Strnge pumnii...
taburetul troznete, se clatin... El se dezmeticete, sare jos... Vine s-mi scuipe n nas alte njurturi... mereu
altele... dar furia crete i n mine... m npdesc toate nduelile... mi trec amndou minile peste fa...
Ciudat, vd negru naintea ochilor... Nu mai pot suporta... i atunci nu fac dect un salt... m reped la main! O
ridic, grea, potrivnic... O salt n aer! i buf! dintr-o singur micare! Zdrang!... i-o arunc n cap! N-are timp s
se fereasc!... Tot bazarul, masa, omul, scaunul, se face ndri, se duce de-a dura pe podele, se risipete... M
mpiedic i eu... M poticnesc, m azvrl... Mi-am pierdut orice urm de stpnire... Trebuie s termin odat cu
spurcciunea asta de om! Buf! i dau un brnci i se duce grmad... Vreau s-i astup gura! Nu mai suport s-l
aud vorbind!... Vreau s-i crap capul... l tri pe jos... rcnete... rage... Aa! mi nfund minile n grsimea
gtului... Sunt n genunchi, deasupra lui... M mpiedic n pansamente, mi prind minile n ele... Trag...
Strng... Horcie... D din mini... aps... ca un porc... sughi... l calc bine n picioare... l strng de gt... stau
ghemuit... nfipt n burta lui... Face spume... Trag... smulg o bucat de musta... M muc pctosul...
scormonesc prin toate gurile... Sunt nclit tot... mi lunec minile... se zbate... mi scap... M prinde pe
dup gt... m strnge... strng i eu... l lovesc cu capul de dale... se moaie... se face ca o crp... se flecie sub
picioarele mele... mi apuc degetul i mi-l suge... Mi-l las!... Drace! Ridic pentru un moment capul... Vd
figura mamei exact lng a mea... m privete cu ochii ct cepele! M i mir cum de i se pot dilata att de
tare!... i dau drumul din mn... Un alt cap se ivete pe u!... n colul scrii... Asta e Hortense! Sigur! Gata!
Ea e! Scoate un urlet... "Ajutor! Ajutor!" i d duhul, boala... M fascineaz... l las pe btrn... i nu fac dect
un salt... Sar la Hortense!... Vreau s-o strng de gt! Vreau s-o vd i pe ea cum d din mini! Dar ea se
descotorosete repede de mine... Am mnjit-o pe fa... i nchid gura cu civa pumni!... Puroiul furunculelor,
sngele, las dre, se prelinge... Horcie mai tare dect tata... O nha... Se zbate... e voinic... vreau s-o strng
de gtlej... Surpriz... E ca i cum o lume ascuns i se zbate n mni... Asta e viaa!... Trebuie s apuci bine... O
lovesc cu easta de balustrad... Se aude un sunet nfundat... Capul i sngereaz... Url... S-a spart... Vreau s-i

nfund un deget n ochi... Nu nimeresc... Se smulge... o zbughete... e puternic... coboar n fug scrile... o
aud urlnd pe afar... schellie, zbiar "Asasinii! asasinii!" Aud voci, rumoare... O nval de oameni...
tropotesc prin prvlie, miun pe jos... pe scri... Se mping urcnd etaj dup etaj... Dau buzna... m aud
strigat... Uite-i... Se opresc la al doilea, in sfat... M uit la ei... Apar unul cte unul... Primul e Visios! De pe
scar pn n faa mea n-a fcut dect un salt... a rmas n poziie de drepi, nfipt, spimos, decis... M
amenin cu revolverul... mi-l pune n piept... ceilali tipi trec pe la spate, m ncercuiesc, m njur,
bombnesc... m amenin, m insult... Tata tot nu i-a revenit... E fcut una cu pmntul... Un firicel de snge
i se scurge de sub cap... Mi-a trecut furia... Acum e altceva... Visios se apleac, atinge grmada de carne, tata
mrie... horcie...
Porcii ceilali m trag, m mping, sunt mai puternici... i ngrozitor de brutali... M arunc pe trepte...
Nici nu se uit la mama... M bag ntr-o cmar de sub scar... Primesc toat ploaia de lovituri... Nu mai opun
nici un fel de rezisten... Toat lumea d, mai ales n testicule... eu nu mai pot s lovesc... Visios e cel mai
crunt!... ncasez un picior n burt... m clatin... m ndoi... Rmn aa lipit de perete... se duc... m mai scuip
o dat n gur... i m ncuie cu cheia.
Dup un moment, rmas singur, ncep s tremur... Minile, picioarele, capul... pe dinuntru... sunt
complet sleit... frica urc din rrunchi... ai fi zis c m dejghin, c m desfac n fii... Parc m-a fi aflat n
plin furtun, tremuram din tot trupul, mi clnneau dinii... Nu mai pot!... Parc i trtia mi se zbate... Fac n
pantaloni... Inima se izbete att de tare ntre coaste, att de precipitat, c de atta bubuit nu se mai aude nimic
de afar... ce-or mai fi fcnd... Genunchii se lovesc tremurnd unul de altul... m prbuesc direct pe podele...
Nu mai tiu ce se ntmpl... Mi-e fric... mi vine s vrs... Dac l-am omort totui? Fir-ar al dracului! Nu-mi
pas, de fric trtia mi se strnge, se desface... Jalnic!...
M gndesc la tata... O sudoare rece m inund... mi trag nasul... Snge... Mi l-a mutat din loc,
tmpitul... Dar nici mcar nu l-am pisat cine tie ce... Nu l-a fi crezut att de slab, de moale... A fost o
surpriz... eram uimit... Ce uor mi venise s strng... mi venea n minte cum rmsesem cu minile prinse,
balele, degetele... cum mi le sugea... Nu-mi puteam opri zgliala... Fiori m treceau din cap pn n picioare!
Iat-m pus sub cheie! Cu frica n oase... Gem din rsputeri, simt acum toate loviturile porcilor lora... Dar cel
mai greu de ndurat e frica... Trtia mi face cel mai ru... se rsucete, se crcete... M njunghie!
nchis n odi, ntins pe podele, am mai tremurat nc mult vreme i m-am izbit ct am putut de
toate... am btut cu pumnii n dulap... Se auzea o zuruial ca de castaniete... N-a fi crezut niciodat c sunt n
stare s dezlnui o asemenea furtun de mnie... S bubui, n halul sta!... M zbteam ca o langust... Venea
de undeva din adncurile mele... "L-am omort!" mi ziceam... Eram din ce n ce mai convins, dar la un
moment dat am auzit pai... oameni care comentau ntmplarea... i cineva care mpingea un pat sus...
"Asta e! Veniser s-l ia"... Dup un moment i-am auzit ns vocea!... Chiar a lui!... Era numai nucit de
lovituri! "I-am spart probabil capul! Avea s-i dea curnd duhul!..." m gndeam... O s fie i mai ru!... l
aezaser pe patul meu... Auzeam arcurile... n sfrit, nu desluesc mare lucru... i atunci stomacul mi sentoarce pe dos... Am vomat toi tieii... i iar am luat-o de la capt, mi fcea bine... Ca i cum a fi scpat de
toate... M-a fi rupt n dou ca s scot totul din mine, dar nu mai ieeau dect bale i spum... iroaiele se
prelingeau pe sub u... am dat afar tot ce mncasem de opt zile ncoace fr s mai punem la socoteal c m
apucase i cufureala pe deasupra... Nu vroiam s-i strig ca s-mi dea drumul... M-am trt pn la canta de
lng sob... Am fcut n ea... i apoi mi-am pierdut echilibrul... Mi se-nvrtea prea tare capul... M-am prbuit
i mi-am dat drumul direct pe podea... Cufureala nu se mai termina... Fcusem toat odaia chisli...
M-au auzit probabil forfotind. Au venit s deschid... Au aruncat o privire nuntru, prin odaie... i au
nchis la loc cu cheia. Dup vreo zece minute a intrat unchiul Edouard... Era singur... nc nu-mi trsesem
pantalonii... tot m mai slobozeam... Lui nu-i era fric de mine... "mbrac-te! mi-a zis... coboar nainte, vii cu
mine..." A trebuit s m in de mn... Nici nu m puteam ncheia, att de tare tremuram... n sfrit, am fcut
tot ce mi-a zis... Am luat-o naintea lui, am cobort... Pe scar nu mai era nimeni, nici n prvlie. Toat lumea o
tersese... se duseser pe la casele lor... Aveau ce povesti...
Ceasul, la de sus, de sub sticl, arta ora patru i un sfert... se luminase de ziu...
La captul Pasajului a trebuit s sculm gardianul ca s ne deschid poarta. "l luai?" l-a ntrebat pe unchiul meu.
Da! O s doarm la mine!...
Ei atunci, noroc s v dea Dumnezeu! i sntate, domnule drag! tiu c avei la cas un fenomen!...
a rspuns.
A nchis n urma noastr nvrtind de dou ori cheia n broasc. i s-a ntors n baraca lui. Dar nu nainte

de-a striga dup noi: "Ccciosul! Halal s-i fie!"

Am luat-o cu unchiul pe rue des Pyramides... Am traversat prin Tuileries... Ajuns la Pont Royal, tot mai
tremuram... Pe malul apei vntul nu era deloc blnd. Mergnd, unchiul Edouard mi-a povestit cum au venit la
el... Hortense, mi se pare... Se culcase deja... Comelia lui nu era prea aproape... tocmai dincolo de Invalides,
dup coala Militar... pe rue de la Convention, nainte de rue de Vaugirard... Nu ndrzneam s cer
amnunte... Mergeam repede... Dar de nclzit nu reueam s m nclzesc... Dinii mi clnneau...
"Taic-tu se simte mai bine! mi-a zis la un moment dat... Dar o s stea n pat vreo dou, trei zile... N-o
s se poat duce la birou... A venit doctorul Capron..." Asta e tot ce mi-a spus.
Am luat-o pe rue du Bac i apoi la dreapta pn la Champs de Mars... Era tocmai la dracu n praznic
locuina lui... n sfrit, ajungem... Aici e!... mi-o arat... o csu n fundul unei grdini... El sttea la etajul al
doilea... Nu ndrzneam s m plng de oboseal... i totui nu m mai puteam ine pe picioare... M-am prins de
balustrad. Se fcuse ziu de-acum... Pe scar m-a apucat o criz ngrozitoare, o grea cumplit! m-a dus el
nsui pn la closet... Am mai vrsat o bun bucat de timp... Dar m calmam... A scos un pat pliant din
dulap... A tras o saltea de pe patul lui... m-a instalat n alt camer... M-a dezbrcat... am mai scuipat un val de
bale... i n sfrit, am aipit tresrind din cnd n cnd... Prad comarelor... De dormit n-am dormit dect somn
ntretiat...
Cum a reuit unchiul Edouard ca tata s nu mai insiste... s-mi dea pace... n-am s tiu niciodat... Cred
c l-a fcut s neleag c trucul lui disciplinar cu trimisul la Roquette, nu era menit s-l scuteasc de
necazuri... C n-aveau s m in acolo toat viaa! c a putea s scap, i nc foarte repede... numai ca s-l bat
mr... s-l fac cu adevrat piftie... n sfrit, el tie cum s-a descurcat!... nu mi-a fcut mrturisiri... i nici eu nu
l-am ntrebat.
Locuina unchiului meu era plcut aezat, vesel, agreabil... ddea nspre grdinile din rue Vaugirard,
rue Maublanc... iruri de boschete, grdini, i n fa i n spate. Caprifoiul urca de-a lungul faadelor, n jurul
ferestrelor... ntre case fiecare i avea micile lui straturi cu ridichi, cu salat i roii... i chiar vi de vie! Miam adus aminte de salata mea!... Nu-mi purtase noroc! M simeam ngrozitor de slbit, ca i cum m ridicasem
dup o boal. Dar ntr-un fel m simeam bine. n locuina unchiului Edouard nu m hituia nimeni!
ncepeam s respir!...
i nfrumusease camera cu serii ntregi de ilustrate, prinse n evantai, lipite pe perei, nirate ca nite
ghirlande... "Regii volanului"... "Regii pedalei" i "Eroii aviaiei"... i ce cumpra pe msur ce... proiectul lui
final era s fac din ele un fel de tapet, s acopere toi pereii... Cte n-ar mai fi fost de adugat acum!... Paulhan
cu cciula lui de blan... Rougier cu nasul lui rsucit... Petit-Breton, pulp de oel, cu maioul lui n dungi!...
Farman, brbosul... Santos-Dumont, curajosul pionier!... Vicontele Lambert, specialist al turnului Eiffel...
Latham, marele dezabuzat!... "Pantera neagr", Mac Namara... Sam Langford, cel cu coapsele uriae!... i alte
vreo sut de glorii... din domeniul boxului, evident!...
N-o duceam ru... ne descurcam... Cnd se ntorcea de pe la afacerile lui, unchiul mi vorbea despre
evenimentele sportive... Calcula toate riscurile... cunotea toate slbiciunile, ticurile, iretlicurile campionilor...
Luam prnzul i cina pe muamaua din buctrie, fceam de mncare mpreun... discutam amnunit ansele
tuturor favoriilor...
Duminica ne scoteam prleala... Pe la ora zece dimineaa Galeria de Maini oferea o privelite
fantastic... Soseam cu mult nainte... i-o porneam hai-hui... Nu ne plictiseam niciodat... Ct era sptmna
de lung, unchiul Edouard alerga al dracului... pe jos i pe biciclet... Afacerea lui cu pompe nu prea mergea
cum trebuie... Avea necazuri din cauza brevetelor... I se puneau tot felul de piedici! Nu prea se descurca! Avea
necazuri mai ales din pricina Americii. Dar, bine sau prost dispus, nu-mi inea discursuri... Nu vorbea despre
sentimente... De asta mi plcea de el... Deocamdat m gzduia... Locuiam n cea de-a doua odaie a lui...
Destinul meu era n suspensie... Tata nu mai vroia s m vad... continua s tune i s fulgere... Singurul lucru
pe care-l dorea era s m vad expediat la armat... Dar nu aveam nc vrsta... nelegeam totul din frnturi de
vorbe... Unchiului nu-i plcea s discute despre asta... sporovia mai bine despre sport, despre pompele lui,
despre box, despre ustensile... despre orice altceva... subiectele tensionate i fceau ru... ca i mie dealtfel...
Totui, cnd venea vorba despre mama, devenea limbut... mi aducea veti... Nu se mai putea mica... i
totui nu ineam s-o vd! la ce bun?... Mi-ar fi spus mereu acelai lucru. n sfrit, timpul trecea... O sptmn,
apoi dou, trei... i situaia asta nu putea dura... Nu puteam prinde rdcini n casa lui... Era el gentil, unchiul,
dar oricum... i apoi, cum aveam s triesc? Toat viaa pe spinarea lui?... Nici nu putea fi vorba... Am fcut o
mic aluzie... "O s vedem mai trziu!" mi-a rspuns... nu era nici o grab... Se va ocupa el...
M-a nvat s m rad... Avea un model special, subtil i modern, practicabil n toate sensurile, chiar de-

a-ndratelea... Numai c att de delicat c-i trebuia tiina unui inginer ca s-i schimbi lama... Acest soi de
brici, att de sensibil, era alctuit pe baza unui stup de brevete, vreo douzeci n total, mi-a explicat el.
Eu pregteam masa, fceam cumprturile... i-am mai stat aa ateptnd nc vreo lun i jumtate...
lfindu-m ca o muiere... Nu mi se-ntmplase asta niciodat... Vasele doar ce le mai splam... Nici rufe prea
multe nu erau! Puteam umbla lela pe unde vroiam... Fr exagerare!... Era ceva!... Nu aveam nici un fel de scop,
nici o int precis, dinainte comandat... Totul nu era dect o continu preumblare! "Du-te, Ferdinand! Mergi
aa drept naintea ta... Nu te interesa de nimic!... Du-te unde vrei i-i face plcere!... Dac ai tu vreun loc aa
mai drag, du-te! i pn la Luxembourg, dac vrei!... De n-a fi att de prins... m-a duce s vd i eu acele jeux
de paume... E un joc care-mi place... Profit puin de soare... Tu nu te uii la nimic, semeni cu taic-tu!..." i
rmnea o secund pe loc. Nemicat, se gndea... i aduga... "i apoi ntoarce-te aa ncet, ncet... Eu n seara
asta am s vin mai trziu..." mi ddea i nite mruni, un franc i jumtate, doi franci... "Intr la cinema...
dac treci pe Bulevarde... tiu c-i plac povetile..."
Vzndu-l att de generos... cu mine stndu-i mereu pe cap, ncepusem s nu m mai simt n largul
meu... Dar nu ndrzneam s-mi dau cu prerea. Mi-era fric s nu-l jignesc... De cnd se ntmplase toat
comedia m temeam foarte tare de urmri... Ateptam deci ca totul s vin de la sine... Ca s nu cheltuim bani
n plus, mi splam singur ciorapii n lipsa lui... Camerele nu ddeau una ntr-alta, erau destul de deprtate...
Cea de-a treia, de lng scar, arta destul de curios, prea un fel de salona... aproape goal... cu o mas n
mijloc, dou scaune... i un singur tablou pe perete... O reproducere, "Angelus" de Millet... Nu vzusem
niciodat o pnz att de uria, ocupa aproape tot peretele... "i place, Ferdinand?" m ntreba unchiul
Edouard de fiecare dat cnd treceam prin faa lui, mergnd spre buctrie. Cteodat rmnea un moment,
contemplndu-l n tcere... n faa acestui tablou nu se vorbea... Nu era totuna cu "Regii volanului"... Nu de asta
se afla el acolo, ca s trncneti n faa lui...
Cred c unchiul i zicea n sinea lui c mi prindea bine s contemplu o asemenea oper... Terapie
pentru o pramatie ca mine... Poate, cine tie, aveam s m mai mblnzesc i eu!... Dar nu insista niciodat...
tia ce e aia delicatee... Nu vorbea despre asta!... Nu se ocupa unchiul Edouard numai de mecanic! A nu se
confunda!... Era extrem de sensibil, asta nu i se putea contesta... Probabil c tocmai de aceea m simeam att
de jenat... M hruia din ce n ce mai mult ideea c stteam ca un trntor i mncam din pinea lui... Ceea ce
mi se prea o mare neruinare! Gata!... Ajunge!...
i l-am mai ntrebat o dat, am riscat, dac ar avea ceva mpotriv s-mi ncep iari cutrile... s citesc
"anunurile"... "Stai cuminte! mi-a spus... Nu i-e bine?... Ce-i lipsete, diavole? Du-te la plimbare! O s-i
gsesc eu de lucru! M ostenesc eu destul pentru asta! Las' pe mine! Nu te mai bga! Eti nc prea jigrit! N-ai
face dect s strici totul... i prea nervos! M-am neles cu taic-tu i cu maic-ta... Mai hoinrete nc... N-o
s dureze nici asta! Du-te pe chei, pn la Suresnes! Ia vaporaul, poftim! Schimb aerul! Vaporaele de acolo
sunt o minune! Coboar la Meudon, dac vrei! schimb-i gndurile! peste cteva zile o s mai stm de vorb...
Cred c am dat peste ceva foarte bun!... Am mirosit eu!... Sunt sigur!... dar nu trebuie bruscat!... i sper s-mi
faci cinste!..."
Da, unchiule!...
Oameni ca Roger-Marin Courtial des Pereires nu ntlneti chiar pe toate drumurile... Eram nc prea
tnr la acea epoc, mrturisesc, ca s-l apreciez cum s-ar fi cuvenit. Unchiul Edouard l cunoscuse, printr-un
noroc, la "Gnitron", periodicul favorit (douzeci i cinci de pagini) al micilor inventatori artizani din Regiunea
Parizian... Tot n legtur cu sistemul lui de pompe, pentru obinerea unui brevet, cel mai bun, mai durabil, mai
potrivit pentru toate genurile de biciclete... Pliabile, racordabile, suple, reversibile.
Courtial des Pereires, trebuie adugat pe loc, se distingea evident de toi ceilali mruni inventatori...
Domina, i nc de foarte sus, toat liota cam nuc a abonailor Periodicului... Toat miuna aia de ratai... O!
Nu! El, Courtial des Pereires, nu le semna deloc! El era maestrul!... Veneau s-l consulte nu numai de prin mprejurimi... Veneau de pretutindeni: din Seine, din Seine-et-Oise, abonai din provincie, din Colonii... din
strintate adic...
Dar, fapt remarcabil, Courtial abia dac-i ascundea n intimitate dispreul i dezgustul... pentru toi
aceti minusculi zeloi, aceti ncurc-lume ai tiinei, comisionari vicioi, crpaci vistori, meterind tifturi la
domiciliu. Artizani zpcii, mereu dai pe u afar, hituii, scheletici, obsedai de "perpetuum" i de
"cvadratura lumilor"... i de "robinetul magnetic"... Mrunt forfot de znateci hruii de idei... descoperind
Luna de pe cer!...
I se fcea sil de ei, numai privindu-i, dar s-i mai i asculte... ns el trebuia s fie ngduitor din
interese de breasl... Asta era afacerea i profitul lui... Mizerabil i penibil... Mcar dac-ar fi putut s nu

vorbeasc!... Da el trebuia s le ntrein convingerile! s-i flateze! S-i ndeprteze uor... dup caz i manie...
i mai ales s le ia obolul!... Toi aceti smintii, prpdii se luau la ntrecere, care pe care, s evadeze mai
devreme... mcar cu cinci minute!... din odile lor... din dughean... din omnibus... din chiimie... numai ct s
fac pipi... i veneau tot ntr-o fug pn la "Gnitron"... nvleau acolo n faa lui des Pereires, ca scpai din
lanuri... abia trgndu-i sufletul... hbuci... crispai de fric, rumegndu-i obsesiile... punndu-i lui Courtial
ntrebri cu nemiluita... nu-i interesa nimic altceva dect "morile solare"... jonciunea micilor "descrcri
electrice"... regresiunea Cordilierei... translaia cometelor... o ineau una pn la ultima suflare a cimpoiului lor
fantast... pn la ultima tresrire a strvului care erau... Courtial des Pereires, secretar, precursor, proprietar,
animator al ziarului "Gnitron", avea mereu rspuns la toate, nu se ncurca, nu amna, nu dezamgea!...
Aplombul, competena absolut, irezistibilul optimism l fceau invulnerabil la cele mai primejdioase asalturi
ale celor mai mari tmpenii. Dealtfel nici nu suporta controversele prelungite... Oprea cu un gest totul i prelua
el conducerea dezbaterilor... Ceea ce el zicea, judeca, accepta, era sfnt! Nici vorb s se mai revin... altfel se
fcea foc... i smulgea gulerul fals... Scuipa de mnie... i-i mai lipseau i trei dini dintr-o parte!... Verdictele
sale, n absolut toate cazurile, chiar i n cele mai subtile, mai nesigure, mai propice ndoielilor, deveneau
adevruri masive, galvanice, irefutabile, instantanee... Era de-ajuns ca el s intervin... Autoritatea lui triumfa!
Fr obiecii!
La cel mai mic suspin divergent, lsa fru liber gndurilor sale i consultantul victim nu mai conta n
discuie!... ntr-o clipit era dat peste cap, zdrobit, dezumflat, suprimat, evaporat, fr drept de apel!... Nu mai
rmnea din el dect o fanto, un fulg ntr-un vulcan!... Vedea stele verzi, neruinatul!... n asemenea cazuri,
Courtial era att de imperativ, l terciuia att de tare, c pe cel mai nrvit dintre maniaci l puteai bga ntr-un
buzunar, puteai face s dispar ntr-o gaur de oarece.
Nu era impozant Courtial, dar iute i categoric la vorba, altfel destul de scund i de ndesat... i anuna
singur vrsta de cteva ori pe zi... Trecuse de cincizeci de ani... Se inea ns foarte bine datorit exerciiilor
fizice, haltere, bastoane, bare fixe, trambuline... pe care le practica regulat i mai ales nainte de prnz, n odaia
din spatele redaciei. i aranjase acolo o adevrat sal de gimnastic ntre dou paravane. Era destul de strmt,
evident... i totui evolua n voie la aparatele lui... la bare, cu o uurin uimitoare... Era avantajat i de talia lui,
de se legna el cu atta graie... Numai cu inelele era mai greu, dac-i lua prea mare elan, se izbea ru de tot...
Dintr-un perete ntr-altul al comeliei, ca limba unui clopot! Bum! Bum! Mare zgomot mai fcea cu zborul lui
la inele! Nu l-am vzut niciodat, orict ar fi fost de cald, scondu-i pantalonii, redingota sau gulerul... Numai
manetele i cravata lui cu ac.
Avea el, Courtial des Pereires, un motiv foarte important s-i menin forma. Trebuia s se ocupe
mereu de fizicul i supleea lui. Avea absolut nevoie... Pentru c el, pe lng c era inventator, autor, ziarist,
fcea adesea i ascensiuni n balon... Ddea spectacole... Duminica, mai ales prin blciuri... O scotea la capt de
cele mai multe ori, dar se mai iveau i mici incidente, emoii nu dintre cele mai obinuite... i asta nc nu era
totul!... Existena lui periculoas, plin de neprevzut, i ocaziona fel de fel de surprize... De cnd se tia tot aa
trise! Asta-i era firea!... Mi-a explicat odat ce urmrea...
"Muchii, Ferdinand, fr minte nu fac nici ct un cal! Iar spiritul fr muchi e ca electricitatea fr baterie! Ce s faci cu ea! se scurge n toate prile! se mprtie!... i scap printre degete!..." asta era prerea lui.
Dealtfel redactase cteva lucrri foarte concludente pe aceast tem: "Bateria uman. ntreinerea ei". Era un
"culturist" mult nainte ca acest cuvnt s fi fost inventat. i dorea o via aventuroas. "N-o s mor n
jurnalistic!" aa-mi spunea.
i plceau "sfericile", era aeronaut din fa, din cea mai fraged copilrie, de pe vremea lui Surcouf i
Barbizet... ascensiuni instructive... Nu performane! nici raiduri! nici plimbri aventuroase! Nu! nimic
scandalos! extraordinar! insolit! Avea oroare de mascarade n aer!... Zboruri demonstrative! ascensiuni
educative!.., numai i numai tiinifice!... Era formula lui absolut. Asta i fcea bine jurnalului, i cretea
aciunile. Fiecare nou ascensiune n balon i aducea noi abonai. Nu urca n nacel dect n uniform, nimeni
nu-i putea contesta dreptul la ea, cpitan cu trei galoane, "aeronaut federal, brevetat, recunoscut". Nici nu-i mai
tia numrul medaliilor... Duminica, agate pe piepii uniformei, formau un fel de zale... Lui nu-i prea psa de
ele, nu era ostentativ, dar pentru asisten conta, ea avea nevoie de decor.
Courtial des Pereires a rmas pn la sfrit aprtorul absolut, decis, al "aparatelor mai uoare dect
aerul". Se gndea deja la heliu! Cu treizeci i cinci de ani nainte! Nu-i puin! "Zl", veteranul, marele lui
sferic personal, se odihnea ntre spectacole chiar n pivnia biroului lui din Galerie Montpensier, numrul 18.
Nu era scos n general dect vinerea nainte de cin, ca s i se pregteasc aparatura, s i se dreag cu infinite
precauii estura, faldurile, nveliurile, sforile umpleau mica odi de gimnastic, mtasea se umfla n btaia
curentului.

Nici el, Courtial des Pereires, nu era dintre cei pe care ai fi putut vreodat s-i mpiedici s fac, s
imagineze, s conceap, s rezolve, s revendice... Creierul lui genial nu avea odihn de diminea pn seara...
Nici chiar noaptea nu-i ddea rgaz... Trebuia s se in bine ca s nu fie luat de torentul ideilor... S stea eapn
pe picioare... Un chin de nenchipuit... n loc s doarm ca tot omul, l urmreau himerele, nscocea tot soiul de
trucuri i piluri... Pfui!... i ideea de a adormi zbura pe loc... Asta nu mai era via!... i-ar fi pierdut complet
somnul dac nu s-ar fi revoltat el nsui mpotriva fluxului de gselnie, mpotriva propriilor sale ptimae
elanuri... Aceast inere n fru a geniului l-a costat cel mai mult, eforturi absolut supraomeneti, mai dificile
dect tot restul operei lui!... De cte ori nu mi-a spus-o!...
i cnd se recunotea totui nvins, dup o rezisten ndrjit, cnd se simea excedat de propriile lui
avnturi... i ncepea s vad, dublu, triplu... s aud tot soiul de voci ciudate... nu mai avea dect un mijloc de a
reprima aceste atacuri, de a-i reintra n ritm, pentru a-i recpta buna dispoziie: mai ncerca o ascensiune! i
druia o plimbare printre nori! Dac ar fi avut mai mult timp la dispoziie, s-ar fi nlat mult mai des, poate
chiar n fiecare zi, dar redactarea jurnalului nu-i ddea rgaz! N-o putea face dect duminica... i aa era destul
de complicat... "Gnitron" l acapara, era preocuparea lui permanent! Nu era de glum... Inventatorii nu sunt
comozi... Trebuia s le stai mereu la dispoziie! i el de curaj nu ducea lips, nimic nu-i nfrngea zelul, nu-i
deconcerta inteligena... cea mai abracadabrant problem, fie ea colosal sau nensemnat... nghiea cu o
strmbtur orice... De la "brnza pudr", "azurul sintetic" "valva cu bascul", "plmnii de azot", "nava flexibil", "cafeaua cu lapte condensat" pn la "arcul kilometric" care s nlocuiasc benzina... Nici un progres
esenial, din cele mai diverse domenii, nu lua calea practicii nainte ca, pe drept cuvnt, Courtial s aib ocazia
de a-i demonta mecanismul, de a-i sublinia perfecia i de a-i scoate n eviden ntotdeauna, fr mil,
slbiciunile, ruinoasele vicii, imprevizibilele lacune.
Toate acestea trezeau desigur teribile gelozii, uri nemsurate, o ranchiun tenace... Dar el era absolut
insensibil la aceste mrunte incidente.
Ct timp i-a inut el pana n mn, nici o revoluie tehnic nu a fost declarat valabil i viabil nainte
ca el s-o fi recunoscut ca atare i s-o fi sprijinit n coloanele ziarului "Gnitron". Asta poate da o idee despre
reala lui autoritate. Trebuia, pe scurt, ca fiecare invenie capital s fie nsoit de un decisiv comentariu al lui...
S-i dea cum s-ar spune "Autorizaia"! Da sau nu. Dac declara Courtial, chiar de pe prima pagin, c ideea nu
era de acceptat! oho! c era de-a dreptul nebuneasc! eteroclit! c pctuia urt de tot nc din start... cauza era
pierdut! Nenorocitul nu mai scotea capul n lume niciodat!... Proiectul se ducea pe apa smbetei. Dac se
declara ntru totul de acord, atunci entuziasmul nu ntrzia s se dezlnuie... Toi abonaii se repezeau...
n magazinul birou, cu ferestrele dnd nspre parc, la adpostul Arcadelor, Courtia des Pereires, datorit
celor dou sute douzeci de manuale scrise de el, n ntregime originale, rspndite n lumea ntreag, datorit
periodicului "Gnitron", participa decisiv i intr-un mod incomparabil la micarea tiinelor aplicate. El
comanda, orienta, sporea nzecit inovaiile naionale, europene, universale, toat uriaa fierbere a micilor
inventatori "agregai"!...
Desigur, nu mergea totul de la sine, trebuia s atace, s se apere, s pareze loviturile sub centur. Ridica
n slvi, zdrobea imprevizibil dealtfel, prin cuvntul spus sau scris, public sau pe ascuns. ntr-o zi la Toulon,
prin anul 1891, a provocat aproape o rscoal din cauza unor serii de conferine despre "orientarea teluric i
memoria rndunelelor"... Excela, e adevrat, n recenzie, n articol, n conferine, n proz sau n versuri, i
cteodat, ca s intrige, n calambururi... "Totul pentru instruirea familiilor i educaia maselor", asta era marea
deviz a tuturor activitilor sale.
"Gnitron", Polemica, Invenia, Sfericul, iat gama mijloacelor sale, lucru vizibil dealtfel i n
inscripiile de pe pereii biroului... de pe frontispiciu, de pe faad... N-aveai cum s greeti! Cele mai recente,
mai complexe i mai indici te controverse, cele mai arztoare, mai subtile i mai inteligente teorii, fizice,
chimice, electrotermice sau de igien agricol se predau, se ghemuiau ca nite larve la picioarele lui Courtial,
fr s mai opun vreo rezisten... Le storcea, le dezumfla, ct ai zice pete... Le scotea imediat la lumin
schema, urzeala... Avea un spirit de raze X... Nu-i trebuia dect o or de efort pentru a descifra, n coloanele
ziarului "Gnitron", o dat pentru totdeauna, cele mai ncpnate nclceli, cele mai pretenioase cvadraturi,
pe nelesul att de obtuz al celor mai dezastruoi tmpii, al celor mai aiurii abonai. Era o magic ndeletnicire
pe care el o ndeplinea cu superbie; sinteza explicativ, irecuzabil, a celor mai ncurcate i nebuneti ipoteze, a
celor mai discutabile i mai fantasmagorice alambicuri... i-ar fi putut trece, din convingere, un fulger prin
urechea acului, punndu-l s joace ntr-o brichet i tunetul ntr-o fluieric. Acesta i era destinul,
antrenamentul, ritmul, s vre universul ntr-o sticl, s-i puie dop i apoi s explice totul gloatei... De ce? i
cum?... Eu nsumi am rmas stupefiat mai trziu, trind pe lng el, de cte puteam nelege ntr-un rstimp de

douzeci i patru de ore... numai din cteva vorbe i aluzii... Pentru Courtial nimic nu era obscur, de o parte se
afla materia trndav i barbar, de cealalt spiritul care nelegea totul printre rnduri... "Gnitron", invenie,
descoperire, fecunditate, lumin!... Acesta era subtitlul ziarului. Munceam la Courtial sub semnul marelui
Flammarion, portretul lui cu dedicaie se afla n mijlocul vitrinei, era invocat ca un zeu, chiar i mpotriva unei
contestaii minore, pentru un da sau pentru un nu! El era supremul recurs, providena, punctul final, nu jura
dect pe Maestru i cte un pic i pe Raspail. Courtial consacrase dousprezece manuale unor sinteze explicite
asupra descoperirilor astronomice, i doar patru genialului Raspail, cel cu "vindecrile pe cale natural".
Ideea nemaipomenit pe care o avusese unchiul Edouard de a se duce el nsui la "Gnitron", ca s
tatoneze terenul n privina unei slujbe, se dovedi pn la urm foarte bun. Mai avusese el i un alt motiv, vroia
s-l consulte n legtur cu pompa lui de biciclet... l cunotea pe des Pereires de foarte mult vreme, nc de
pe cnd acesta publicase cel de al aizeci i doilea manual, cel mai citit dintre toate, cel mai rspndit n
ntreaga lume, cel care i-a adus de fapt faima i gloria: "Echipamentul unei biciclete, accesoriile, nichelurile,
pentru toate climele pmntului, la suma global de douzeci i apte de franci i 95 de centime." Opusculul
"manufactor", n momentul despre care v vorbesc, ajunsese la cea de-a trei suta ediie la Berdouillon i
Mallarm, editori specializai de pe quai des Augustins!... Consideraia, entuziasmul universal suscitat nc de
la apariia acestei minuscule, banale lucrri se poate n zilele noastre cu greu imagina... i totui "Echipamentul
de biciclete" de Courtial-Marin des Pereires reprezenta pe la 1900, pentru ciclistul neofit, un fel de catehism, o
carte de cpti, "Summa"... Courtial tia dealtfel s-i fac, i nc ntr-un fel foarte pertinent, autocritica. Nu
se mbta cu ap rece! Celebritatea lui crescnd i sporise mereu corespondena, vizitele unor inoportuni
consecveni i numrul unor corvezi i polemici din ce n ce mai ndrjite... i-i aducea foarte puine
satisfacii!... Veneau s-l consulte de la Greenwich i Valparaiso, Colombo i Blankenberghe n legtur cu
nenumratele, diversele probleme privind aua "incident" sau "supl", uzura bielelor... ungerea prilor
portabile... cel mai bun dozaj hydric pentru inoxidarea ghidoanelor... Gloria pentru glorie, cum era asta pe care
i-o adusese bicicleta, nu prea o nghiea. n treizeci de ani rspndise prin lume smna operelor sale, redactase
multe manuale cu adevrat mult mai demne de admirat, sinteze explicative de nalt valoare i anvergur... n
cursul carierei sale explicase aproape totul... Teorii superioare, complexe! tot ce imaginase fizica mai subtil,
chimia, radio-polaritatea de la nceput de drum... Fotografia sideral... Tot scriind, vrnd nevrnd, pe sub pana
lui trecuse totul. i atunci o mare deziluzie l ncercase, o adnc melancolie, o uimire dezolant, vzndu-se
preferat, tmiat, glorificat pentru cteva vorbulie privind anvelopele i cele cteva iretlicuri pentru "dublii
pinioni"!... Trebuie s v spun de la nceput c avea oroare de biciclet... N-a nvat s mearg pe ea niciodat
i nici nu s-a suit vreodat pe vreuna... n privina construciei era i mai ru... N-ar fi putut niciodat demonta o
roat, un lan... Cu minile lui proprii nu putea face nimic, n afar de gimnastica la bar fix i la trapez... Era
mai nendemnatec dect o sut de ageamii la un loc... Ca s bat un cui, i smulgea cel puin dou unghii, i
zdrobea degetul cel mare, cum punea mna pe un ciocan devenea tot o carne vie. Ca s nu mai vorbesc de
cleti, ar fi smuls, firete, peretele... plafonul... toat andramaua... N-ar mai fi rmas nimic n jur... N-avea rbdare nici de doi bani, mintea lui mergea mult mai repede, mai departe, mai intens, mai profund... Cnd vedea c
materia i rezist, l apucau pandaliile... Fcea prpd... Numai n teorie tia s aranjeze bine problemele. Cnd
era vorba de practic nu era n stare s fac singur nimic, dect s ridice halterele n odia din fundul
prvliei... s escaladeze duminica nacela, s comande "Dai-i drumul" i s cad apoi "n cap"... Dac punea el
mna pe ceva totul se fcea chisli. Cum mica un obiect din loc, l scpa pe jos ori n poal, l rsturna sau il vra n ochi... Nu poi excela chiar n toate! Asta se nelege de la sine... Dar ntre operele lui avea una cu care
se mndrea foarte tare... Coarda lui sensibil... Era de ajuns s aduci vorba ca s-l emoionezi pe loc... i ca s-i
devii prieten trebuia s i-o aminteti mereu. n privina sintezelor, era, fr s mai lungim vorba, o bijuterie
inegalabil... o fantastic reuit... Opera complet a lui Auguste Comte, redus la formatul strict al unui "crez
pozitiv", n douzeci i dou de versete n acrostih!
Pentru aceast nemaipomenit performan fusese srbtorit n aproape toat America... latin... ca un
colosal renovator. Academia uruguian, reunit n edin plenar, l-a ales cu aclamaii cteva luni mai trziu,
"Bolversatore Savantassima", conferindu-i titlul adiional de "membru aderent pe via"... Montevideo, oraul,
nu s-a lsat nici el mai prejos, peste o lun l-a avansat la rangul de "Citadinis Eternatis Amicissimus". Courtial
sperase c renumele i triumful dobndit l vor purta spre alte glorii mai nale... c-i vor procura elanul necesar
pentru a-l propulsa n conducerea unei micri innd de suspusele domenii filozofice... "Amicii raiunii pure"...
Dar, nimic! Ciuciu! Pentru prima dat n viaa lui se nelase! Se pclise! Marele renume a lui Auguste Comte,
exportat la Antipozi, n-a mai vrut s treac marea napoi! A rmas acolo, lipit de La Plata, indestructibil, de
nesmuls. Nu mai vroia s se ntoarc n locul lui de batin. A rmas la americani, dei, luni i luni de zile, a
ncercat totul. A ntreprins totul, a nnegrit n "Gnitron" coloane dup coloane ca s dea "crezului" su un pic
de elan francez, l-a descompus n rebus, l-a-ntors pe dos ca pe o cma, l-a presrat cu lingueli, l-a fcut

revanard... cornelian... agresiv... i apoi binos... Degeaba!

Chiar bustul lui Auguste Comte, mult timp inut la loc de cinste, pentru c plcuse clienilor, n stnga
marelui Flammarion, a trebuit s fie fcut disprut. Nu-i sttea bine acolo. Abonaii mriau. Nu-l iubeau pe
Auguste Comte. Pe ct li se prea de popular Flammarion, pe att i dezgusta Auguste Comte. Aducea ghinionul
n vitrin... Asta era! Nu se putea face nimic!
n anumite seri, dar asta mult mai trziu, cnd i cam zumzia capul, Courtial pronuna nite vorbe
ciudate...
ntr-o zi, Ferdinand, o s plec... o s m duc la dracul n praznic, ai s vezi!... Singur voi pleca... Cu
propriile mele mijloace... ai s vezi!...
i pe urm rmnea aa vistor... Nu-l stnjeneam. Asta l apuca cnd i cnd... Eram totui destul de
nedumerit...
Pn s m plaseze la des Pereires, unchiul meu Edouard ncercase imposibilul, rscolise cerul i
pmntul, nimic nu-l oprise, uzase de toate relaiile... Pe unde intra aducea vorba despre mine n termenii cei
mai laudativi... dar fr vreun rezultat... Firete, m inea cu mult plcere n locuina lui din Convention, dar,
oricum, nici el nu era bogat... nu putea s-o fac la infinit! nici nu era drept s-i cer mai mult... i apoi cam
ncurcam locul... nu era prea spaioas colivia lui... degeaba m fceam eu c dorm cnd mai venea i el cu cte
o gagic... n vrful picioarelor... sigur c-l stingheream...
Mai nti c era extrem de pudic din fire. i, n-ai fi crezut, dar ntr-o mulime de situaii, extrem de
timid... Chiar i n privina lui des Pereires, dup ani de cunotin, nu se purta prea familiar. l admira sincer,
nu ndrznea s-i cear nimic... A tot ateptat pn s-i spun povestea mea... i totui l rodea... Se simea rspunztor... c stteam degeaba, fr slujb... c n-aveam o situaie...
ntr-o zi, n sfrit, i-a luat inima n dini... Aa, ca-n glum, s nu par c insist. A pus o mic
ntrebare... Dac n-ar avea nevoie din ntmplare, pentru biroul lui de Inventatori sau pentru aerostaia lui, de un
secretar nceptor. Unchiul Edouard nu se nelase deloc asupra aptitudinilor mele. i dduse perfect seama c
ntr-o slujb cu orar fix nu m-a fi descurcat. Vedea asta clar... C la genul i statura mea, cel mai indicat era s
fiu trimis ,,pe drumuri", unde s m ocup de tot felul de trzni i combinaii, fr nici un program... Aa credea
el...
Courtial i vopsea prul crbune, numai mustaa i brbia le lsa cenuii... totul la el era zbrlit ca la
pisici, dar mai ales sprncenele, epoase, stufoase, preau mai agresive i mai diabolice dect tot restul, mai cu
seam cea din stnga. Avea pupilele agile, duse n fundul capului, iar ochiorii, mereu nelinitii, rmneau
brusc intii, cnd descoperea pilul vreunei drcovenii. Atunci rdea ndelung, i scutura burta, se lovea violent
peste coapse ca s rmn apoi nemicat, nepenit de un gnd, o secund, admirnd bazaconia...
Courtial des Pereires obinuse n Frana cel de-al doilea permis de conducere a automobilului de curse.
Diploma (chenruit cu o dung aurit i mpodobit cu fotografia lui, "tnr" la volanul monstrului, datat i
tampilat) o inea deasupra biroului. Dar toate sfriser tragic... Mi-a povestit adesea:
"Am avut noroc! admitea el. De asta poi fi sigur! Ajunsesem la Bois-le-Duc... carburatorul funciona
splendid... Nu vroiam s ncetinesc.. Cnd o zresc pe nvtoare... sus pe rambleu... mi fcea semne... mi
citise toat opera... i agita umbrela... nu vroiam s fiu nepoliticos... am frnat n faa colii... Am fost imediat
nconjurat, srbtorit... am but s-mi potolesc setea... Nu mai aveam de fcut nici o oprire pn la Chartres...
nc optsprezece kilometri... Fac ultimul control... o invit pe fat... i zic Urc domnioar... aici lng mine!
Ia loc! Ea ovie, face mofturi, gagica, cocheteaz... eu insist... i iat-o instalat... Demarm... nc de
diminea, de cte ori m oprisem pentru control, mai ales pe drumurile Bretaniei, busem cidru i iar cidru...
Maina vibra puternic, mergea perfect... Nu ndrzneam s ncetinesc... i totui aveam mare nevoie!... n
sfrit, trebui s cedez!... Frnez puin... Opresc, m ridic, sar, chitesc un tufi... Las puicua la volan! i strig de
departe! Ateapt-m, m ntorc ntr-o secund!... Abia-mi duc mna la prohab, c m izbete parc o
lovitur de mciuc! Sunt smuls, luat pe sus! Rostogolit cu o violen ngrozitoare! parc-a fi fost un pai purtat
de furtun! Bum! Formidabil! o detuntur asurzitoare!... Copacii, frunzarele smulse, culcate la pmnt,
zburtcite de suflu! Aerul ia foc! M trezesc n fundul unei gropi, aproape leinat... M pipi!... mi revin n
simiri!.. M tri pn-n drum.!... Nu vd nimic! Maina? Ioc! prietena! Ioc! Nici urm! Parc se evaporase!...
lovit de trznet! Literalmente! roile! asiul... Stejarul? Pinul? calcinat!... Tot rmuriul... Ce s-i mai spun?
M tri de la un muuroi la altul! Sap! Scotocesc! Cteva minute ici, cteva colo! nu dau dect de nite
sfrmturi... un col de evantai, o cataram de centur! un buon de rezervor... Un ac de pr! cam asta era tot!
Un dinte de care n-am fost niciodat singur!... Ancheta oficial n-a decis nimic... N-a elucidat nimic... Era i de
neles... Cauzele acestei explozii vor rmne pentru totdeauna misterioase... Dup aproape dou sptmini, la

ase sute de metri de locul cu pricina, a fost gsit n lac, dup multe sondaje, piciorul gol al acelei dom nioare
pe jumtate ros de oareci...
n ceea ce m privete, fr s fiu foarte sigur, una singur dintre numeroasele ipoteze emise n acele
momente pentru a explica cum a luat foc, cum a explodat, ar putea la nevoie s m mulumeasc... Deplasarea
imperceptibila a unui fusibil alungit... Era de ajuns, ce prere ai! ca zdruncinndu-se, sltnd la fiecare
zglitur, vergeaua subire de minium vibrnd s ating din ntmplare, fie i numai pentru o secund! sau
chiar pentru a zecea parte dintr-o secund, rezervoarele de benzin... Imediat sare totul n aer... Explozia e
formidabil! Mai ceva dect un obuz... Asta, prietene, din cauza precaritii sistemului... Am mai trecut pe
acolo, mult timp dup catastrof... nc mai mirosea a ars!... dealtfel n acest stadiu foarte critic al evoluiei
automobilului s-a nregistrat un numr mare de asemenea fantastice explozii, aproape la fel de violente!
pulveriznd totul! Sfrtecnd fr mil! Provocnd gigantice propulsii!... Nu le-a putea compara la nevoie
dect cu acele izbucniri subite ale unor ruguri de aer lichid... i a zice chiar mai rnult ... Pentru c acestea sunt
cu adevrat banale! explicabile... n ntregime!... Nici un dubiu! Nici o enigm! n timp ce misterul continu s
planeze asupra cauzelor tragediei mele!... Mrturisesc cu mult modestie! dar ce importan mai are n ziua de
azi! Nici una!... Cine mai ntrebuineaz astzi aceste fuzibile? Ce s ne mai ncurcm n fleacuri?... Astzi
alte probleme ni se impun... De o mie de ori mai originale! Totul a rmas departe n urm, prietene! Nimeni nu
mai lucreaz astzi cu minium Nimeni!"
Courtial nu adoptase, ca mine, n mbrcminte, gulerul de celuloid... i avea propriul lui sistem ca s
fac gulerele inuzabile, rezistente la murdrie, impermeabile, falsele gulere de pnz obinuit... Le ddea cu un
fel de lac, n dou sau trei straturi... ineau cel puin ase luni... ferite de murdria din aer, de urmele de degete,
de transpiraie. Era un lac pe baz de celuloz pur. i purta gulerul, acelai, cte doi ani. Numai c urmele de
degete se vedeau foarte clar pe gulerul lcuit, n ciuda tuturor asigurrilor pe care i le ddeau indicaiile, petele
i sreau n ochi lindu-se unele peste altele! Toate amprentele necesare sistemului Bertillon erau acolo... se
vedea de la o pot c preparatul nu era nc pus la punct. Recunotea chiar i el din cnd n cnd. i apoi i
lipsea un nume pentru aceast minunie. Avea s se gndeasc la el la momentul oportun.
n nlime, Courtial nu avea nici un deget n plus! nu-i putea deci permite s piard nimic... umbla pe
tocuri foarte nalte, fiind dealtfel extrem de mofturos n privina nclrilor... cpute de pnz bej i nasturi de
sidef... Numai c aici semna cu mine... i miroseau ngrozitor picioarele... mai ales smbta dup amiaz...
Pentru c doar duminic dimineaa i fcea toaleta, fusesem avertizat n timpul sptmnii nu avea timp. tiam
i asta... Pe nevast-sa n-o vzusem niciodat, el mi povestea ce zice i ce face. Locuia la Montretout... Ct
despre picioare, nu era numai el... Duhoarea lor devenise o teroare n toat legea... Cnd se iveau inventatorii,
nclii, sosind mai totdeauna de foarte departe, era aproape imposibil s stai s-i asculi pn la capt, chiar cu
ua larg deschis spre parcul Palatului... Ceea ce-i adia din cnd n cnd pe la nas era de neimaginat... Mi se
fcea scrb pn i de picioarele mele.
n privina birourilor "Gnitron", ca dezordine, capernaum absolut, vraite cumplit, nu cred c i-ar fi
luat-o multe nainte... Din pragul prvliei pn la plafonul primului etaj, toate treptele, toate ieindurile,
mobilele, scaunele, dulapurile se cocoau, ntr-un talme-balme de nedescris, sub vrafurile de hrtii, brouri,
tot ce nu se vnduse, aruncate la ntmplare ntr-o tragic dezordine, desperecheate, decopertate... opera lui
Courtial se afla ntreag acolo, vrafuri, piramide, claie peste grmad... Nu se mai deosebeau dicionarele de
operele didactice, memoriile olografe stivuite n tumului prfuii... i croiai drumul la ntmplare bjbind
printre ele... nfundndu-te n hrograie, clcnd ca pe o falez gata s se prbueasc... Brusc venea totul dea valma! O lua razna! Cataracta!... Planurile, schiele zburau! dou mii de kilograme de smnglitur! i
nfundau gtlejul... Declannd alte avalane, un teribil vrtej de hrtii dansnd ntr-un uragan de praf... La
fiecare vnzare de cinci parale, digul amenina s se rup!...
Dar el nu se nelinitea... Nu i se prea nefiresc, nu simea nici o nevoie s modifice ct de ct ceva, s-i
schimbe metoda... Absolut deloc! Se descurca de minune n acest haos vertiginos... Niciodat n-a cutat prea
mult cartea de care avea nevoie... Trgea din vraf, la sigur... Din orice grmad... Cu un gest fcea s zboare
toate hrtiile, scotocind ptima, cu minile pn la coate n stog, ca s dea exact peste cartea care-i trebuia...
De fiecare dat se petrecea un miracol... Rar se nela... Avea simul dezordinii... i plngea pe toi cei care nu-l
aveau... Ordinea e n idei! Nici urm de ea n materie! Dac ndrzneam s emit o ct de mic aluzie la aceast
vraite, zicndu-i c era imposibil s m descurc ntr-o asemenea nvlmeal, fcea urt, m dsclea... Nu
m lsa s-mi trag sufletul... Prelua autoritar ofensiva... "Evident, Ferdinand, nu-i cer imposibilul! N-ai avut
niciodat instinctul, curiozitatea esenial, dorina de a nelege... Aici, totui nu crile i-ar lipsi!... nu te-ai
ntrebat niciodat, prietene, cum se prezint un creier?... Aparatul cu care gndeti? Ei? Nu! Firete! Nu te
intereseaz!... i place mai mult s te uii dup fete? n-ai deci de unde s tii! te-ai convinge, prietene, c
dezordinea este esena vieii nsi! esena fiinei tale fizice i metafizice! Sufletul tu chiar Ferdinand, cu

milioanele, trilioanele lui de sinuoziti att de secrete... ntretindu-se acolo n adncuri, n materia cenuie,
spate, brzdate, subiacente, evazive... infinite! Asta-i Armonia. Ferdinand! Natura n toat mreia ei! O fug
de imponderabil! i nimic altceva! Pune-i ordine mai nti n srmanele tale idei, Ferdinand! ncepe cu asta!
Nu prin cteva strmbe substituiri, materiale, negative, obscene, ci n ceea ce este esenial, vreau s zic! N-ai s
te repezi acum asupra creierului tu s-l corectezi, s-l lustruieti, s-l mutilezi, s-l constrngi la cteva reguli
obtuze? cu un cuit geometric? s-l reorganizezi conform ucigtoarei dumitale prostii?... S-l ornduieti foaie
cu foaie ca pe plcinta Regilor? cu un bob la mijloc? Ei? te ntreb! Cu toat sinceritatea! cam cum ar arta?
frumos? firesc? Ar fi prea mult! n tine, Ferdinand, sufletul e asfixiat de eroare! Ea face din tine tot ceea ce face
din toi ceilali: un nimic! La marea dezordine instinctiv gnduri prospere! Iat preul, Ferdinand!... Ora care
trece nu se mai ntoarce!... M tem c vei rmne pentru totdeauna n pubela raiunii tale! Pcat de tine!
Tmpitul, tu eti, Ferdinand! Miopul! Orbul! Absurdul! Surdul! Ologul! Neghiobul! Tu mi mbolnveti
dezordinea cu gndurile tale vicioase... Singura bucurie a lumii e Armonia! Singura eliberare! Singurul adevr!
Armonia! Caut Armonia! Poftim!... Aceast dughean e Armonia nsi! M nelegi, Ferdinand? Ea conine
tot atta armonie ct un creier! Pfui! Ordine! S piar de la mine acest cuvnt! Aceast idee! Obinuiete-te cu
Armonia i Armonia va veni n ntmpinarea ta! i vei afla n sfrit tot ceea ce caui de atta timp pe drumurile
Lumii... Mai mult! i mai mult! Ferdinand! Un creier! Ferdinand! Ar trebui s v gsii unul cu toii! Da!
Gnitron e un creier! S v fie limpede! nu e ceea ce vrei tu i ai ti?... O van capcan de fiiere, o baricad
de brouri?... O vast ntreprindere mortificant? O necropol pentru arheologi? Oho! Niciodat! Aici totul e
micare! Fonet! De ce te plngi? Aici totul vibreaz, se mic! ncearc numai s atingi ceva! Risc s ntinzi
un deget! Totul se va rzvrti! Va fremta pe loc! Gata s-i ia zborul! s nfloreasc! s strluceasc! N-am s
m apuc s distrug ca s triesc! Eu iau viaa aa cum e! Sunt eu un canibal, Ferdinand? Niciodat!... S reduc
viaa cu orice pre la conceptul meu de crti? Pfui! St s cad? S se prbueasc? Ei! Cu att mai bine! Nam s m apuc eu acum s numr stelele! 1, 2, 3, 4! Nu cred c-mi este chiar totul permis! c am dreptul s
limitez! s corectez! s tulbur, s rscroiesc! s cos la loc!... Ei!... Cine-mi d acest drept? Cumva infinitul?
Viaa lucrurilor? Nu-i firesc, biatule? Sunt numai nite manevre neruinate!... Eu m simt bine n Univers! l
las aa cum l-am gsit! Nu eu am s-l rectific! Nu!... Universul e la el acas! Eu l neleg! El m nelege! E
lng mine cnd l chem! Dac nu am nevoie de el, i dau pace! Aa merg lucrurile!... O chestiune de
cosmogonie! Nu dau eu ordine!... Nici tu! Nu exist ordine! Pfui! Pfui! Pfui!..."
Se mnia de-a binelea, exact ca toi cei care nu au dreptate...
Cruliile lui Courtial, traduse n mai multe limbi, se vindeau pn-n Africa. Unul din corespondenii lui,
negru sadea, era eful unui Sultanat din Oubanghi Chari-Chad-ul de Sus. Se nnebunea biatul sta dup ascensoare de toate felurile. Era visul, mania lui!... I se trimisese toat documentaia... Nu vzuse niciodat cum arat
n realitate un ascensor. Courtial publicase, prin 1893, un veritabil tratat despre Traciunea vertical. Cunotea
toate detaliile, multiplele aplicaii, hidraulice, balistice, "electro-recuperative"... Era o oper de valoare, absolut
indispensabil, i care totui nu constituia n ansamblul operei lui dect un modest i fragil aport. Simplu, tiina
lui mbria toate domeniile.
Oficialii nu-l acceptau, l luau peste picior, dar i venea foarte greu, chiar i celui mai rnced dintre
pedani, s treac peste manualele lui. ntr-un mare numr de coli figura n program. Nici nu puteai visa ceva
mai comod, mai simplu, mai asimilabil, mur n gur, ce mai! Reineai, uitai fr nici o osteneal. Calculam,
aa "grosso modo", stnd de vorb, nepunnd la socoteal dect Frana, c o familie din patru poseda n dulapul
ei o Astronomie a Familiei, o Economie fr Uzur i Fabricarea Ionilor... Una din dousprezece Poezia n
culori, Grdina pe acoperi, Creterea puilor n cas. i asta numai n privina aplicaiilor practice... Dar el mai
avea la activ o serie de opere (n multiple tiraje) de un caracter curat clasic! Revelaia hindustan, Istoria
cltoriilor polare de la Maupertius pn la Charcot. Un teanc considerabil! Puteai citi linitit cteva ierni la
rnd mai multe kilograme de istorioare...
Toat lumea copiase, comentase, cercetase, plagiase, reprodusese, persiflase, jefuise faimosul su
Medicina pentru sine, i Realul limbaj al Ierburilor, i Electricitatea fr bec! Tot attea amabile, strlucitoare,
definitive mldieri ale unor tiine destul de capricioase, complexe prin ele nsele, periculoase, care ar fi rmas,
fr aportul lui Courtial, strine marelui public, adic pretenioase, ermetice i, ca s ncheiem fr a exagera cu
laudele, aproape inutilizabile...
Puin cte puin, trind lng Courtial, n intimitatea lui, i-am sesizat firea... Nu prea strlucea pe
dinuntru... Era destul de pctos, meschin, invidios, viclean... Dar ca s fiu drept, trebuie s admit c munca pe

care o fcea i ddea o teribil btaie de cap! De ani i ani se apra ca un disperat, fr ndoial, mpotriva unei
bande de maniaci, abonaii periodicului "Gnitron"...
Petrecea ceasuri oribile, pustiitoare... strivit sub un potop de tmpenii... Trebuia s reziste, s se apere,
s pareze loviturile, s le lase o bun impresie, s le nfrng ncpnarea, s plece cu toii att de fericii nct
s doreasc s mai vin.
La nceput, cnd a fost vorba s m primeasc n slujb, Courtial a crnit din nas... M gsea un pic prea
mare, prea gras, prea voinic, pentru prvlia lui. i aa nu aveai unde s te miti, prea semna totul cu un buzunar burduit... Dar oricum nu costam prea scump. mi oferea, drept plat, mas i cas... Prinii mei fur de
acord. De bani nu aveam nevoie! i spuneau ei mereu unchiului meu... Banul, m-ar fi mpins, fr ndoial,
numai la rele! Asta era prerea unanim a ntregii familii, a vecinilor i a tuturor cunotinelor... S mi se dea s
fac orice, s m ocup cu orice pre de ceva! Oriunde i oricum! Dar s nu fiu lsat fr ocupaie! i, mai ales, s
rmn ct mai departe de ei! Aa cum o pornisem, ntr-o zi puteam da foc Pasajului! Asta era impresia
general...
Ar mai fi fost i armata. Tata doar asta visa pentru mine... Numai c tot n-aveam nc vrsta... mi lipsea
cel puin nc un an i jumtate...Aa c din capul locului ocazia oferit de des Pereires i curajosul lui
"Gnitron" venea la anc, era realmente o raz de speran!...
Dar mult a mai ezitat i-a mai stat la ndoial Courtial.. A ntrebat-o pe nevast-sa ce credea? ea n-a avut
nimic mpotriv... n fond, ei nici nu-i psa, nu venea niciodat la Galeries, sttea tot timpul la Montretout, n
csua ei. Pn s se hotrasc i-am fcut singur cel puin vreo dousprezece vizite... Vorbea mult,
interminabil... fr oprire... Dar eu tiam s ascult... Tata!... Anglia!... Peste tot ascultasem... nvasem nc de
pe atunci!... Nu m deranja! Nu simeam nici o nevoie s rspund. Aa l-am cucerit... inndu-mi gura... i, n
sfrit, ntr-o sear mi-a zis:
Ei bine, biatule! te-am fcut s atepi destul, m-am gndit bine, poi rmne la mine! Cred c ne vom
nelege... Numai s nu-mi ceri nimic... O! Nu! Nici un ban! O lecaie mcar! Nu! N-am de unde! S nu contezi!
S nu te lai n ndejdea asta niciodat! Cu situaia asta instabil, i eu o scot greu la capt! cheltu iala cu
periodicul, tipografia de achitat! Sunt hruit! ciuruit! legat de mini i de picioare! M nelegi? Sper! Zi i
noapte mi se cere! Plus clieele neprevzute, i s m mai ncarc acum cu noi obligaii? Nici vorb nu poate fi!
Nici prin cap s nu-i treac! Asta nu e o industrie! Nu e un nego! Nu e vreun monopol bnos! O! Desigur, nu!
Nu suntem dect o fragil barc mnat de vntul spiritului!... i cte furtuni, prietene, cte furtuni!... Te
mbarci? Fie! Te primesc! Te iau lng mine! Urc la bord! Dar i-o spun dinainte! Nu e nici o comoar n cal!
Nimic n mn! Puin n buzunare! Fr suprare! Fr ranchiun!... Vei pregti masa! Vei locui la mezanin,
unde dormeam i eu altdat... n biroul tunisian... Ai s-i instalezi un pat... Se poate locui acolo foarte bine... o
s fii foarte linitit acolo! Norocosule!... S vezi, mai ales seara ce plcut e! Ce pace! Palais-Royal i st n
ntregime la dispoziie cam de pe la nou!... O s fii fericit, Ferdinand!... n schimb, uite-te la mine! plou, tun,
toarn cu gleata! Eu trebuie s plec! La Montretout! Ce servitute infect! Sunt ateptat! Uneori nu mai suport!
mi vine s m saunc sub roi, cnd vd locomotiva... De abia m stpnesc! O fac pentru soia mea! i pentru
nite experiene ale mele! Grdina mea radio-teluric! Oriict! totui! Ce pot s mai zic! A tras i ea destul! ia rmas ncnttoare! Ai s-o vezi ntr-una din zilele astea pe doamna des Pereires! grdina e marea ei plcere!...
e totul pentru ea! Nu prea a avut parte de cine tie ce n via! Grdina i casa! i apoi ca s zic aa puin i de
mine! Aoleo, am cam luat-o razna! Nostim! Gata, am glumit destul! Ne-am neles? Asta-i, Ferdinand! Bate
palma! De acord? Ca de la brbat la brbat! Bine! Peste zi ai s mai faci unele cumprturi! Fr asta nu se
poate! Dar n-ai team, Ferdinand, am s te nv, am s-i ndrum paii, am s te narmez, am s-i nal spiritul
spre cunoatere... Desigur fr salariu! Fie! Fr unul nominal, adic! Dar ce rsplat spiritual! Nici nu ti ct
ai s ctigi, Ferdinand! Nu! Ai s m prseti ntr-o zi, prin fora lucrurilor, Ferdinand... Vocea i devenea
trist. M vei prsi... Atunci o s fii bogat! Da, da, bogat! i-o spun eu!... Rmneam cu gura cscat la el.
"nelegi, Ferdinand, viaa nu st ntr-un portofel!... Nu, Ferdinand! Nu se gsete nimic ntr-un portofel!
Nimic!..."
Asta era i prerea mea...
"i apoi trebuie s ne gndim un pic! Trebuie s-i acord un titlu! O raiune de a fi! n afacerea noastr
asta are o nsemntate capital! O prezentare legitim!... Am s te trec n hrtii, n toate hrtiile! Secretar cu
materialul! Ei! Ce zici? Mi se pare cel mai potrivit... Merge! Nu-i cam preios? i cam vag? Merge?..."
Mi se potrivea de minune... Totul mi se potrivea... dar titlul de "secretar cu materialul" nu era pltit... El
nu conta dect ca munc... M-a pus la curent imediat... Trebuia s m ocup de comisioane, alergnd toat ziua i
mpingnd la crucior... S duc i s aduc de la tipografie... Tot eu rspundeam de repararea sprturilor din
"marele sferic"... tot eu trebuia s-i gsesc instrumentele risipite, barometrele, hobanele, fleacuri, tinichele... Eu
reparam bortele i crpeam anvelopa... Eu l rafistolam cu clei l sfoar. Eu refceam nodurile, cu srme i

cordele... material care plesnea la drum... "Zl" era un balon venerabil care mbtrnea vznd cu ochii, pudrat
cu naftalin, acolo n fundul pivniei... miriade de viermi i fceau veacul ntre faldurile lui... noroc c
obolanilor nu prea le plcea cauciucul... Numai oriceii ce se mai ocupau de urzeala lui... I-am cercetat toate
gurile, fiile lips, l-am reparat, l-am peticit, l-am cusut, l-am tivit, i-am aranjat faldurile, ca s nu i se vad
fisurile... Cam plesnea de peste tot, crpeam la el ore ntregi, n cele din urm munca deveni pasionant...
n odia de gimnastic era loc i pentru mine, i apoi nu trebuia s fiu vzut de nimeni... mai ales de
vizitatorii prvliei...
ntr-o bun zi aveam s m sui i eu n aceast bazaconie, fusese trecut solemn n acordul nostru, la o
altitudine de trei sute de metri... ntr-o duminic... Atunci aveam s primesc titlul de "secundul" ascensiunii...
mi promitea asta, bnuiesc, ca s es cu atenie... M privea iret pe sub sprncene, hoomanul!... M cerceta cu
coada ochiului, plin de viclenie... Dar i eu i-l miroseam... Un pislog fr pereche... Vroia s m "monteze"
dinainte!... n sfrit, de mncat mncam destul de bine n odia din dosul prvliei... Nu eram chiar un
nefericit... Trebuia s m bat la cap! Altfel nu s-ar fi chemat c mi-e patron!
i aa, n timp ce eu m ocupam de crpcelile mele, l vedeam aprnd cam pe la ora patru i
anunndu-m:
Ferdinand! nchid magazinul... dac vin... s ntrebe de mine... spune-le c am plecat de cinci minute,
dealtfel sunt i foarte grbit! M ntorc repede!
Pn la urm tot am aflat unde se ducea. Ddea o fug pn la bruleul din Passage Villedo, col cu rue
Radziwill, s afle rezultatele de la curse... Era exact ora... Nu mi-a spus-a niciodat... Dar l-am urmrit... Cnd
ctiga se ntorcea fluiernd o melodie din "Matchichi"... dar asta nu se ntmpla prea des... dac pierdea... i
muca chitocul, scuipa pe unde se nimerea... Verifica n "Turf". Pe urm o arunca prin coluri, revista lui cu
pronosticuri. i bifa caii preferai pe ascuns... Asta a fost primul viciu pe care i l-am descoperit.
Dac a stat la ndoial pn s m ia la el, a fost i din pricina, mai ales, a cailor... i era fric s nu
trncnesc... s nu spun celor din jur c juca la Vincennes... s ajung cumva la urechile abonailor. Mi-a
mrturisit-o ceva mai trziu... Pierdea enorm, nu prea avea noroc... combinnd sau jucnd la ntmplare, nu
recupera mai nimic din pariuri... La "Maisons", la Saint-Cloud, la Chantilly... mereu aceeai poveste... Ca-ntrun hu fr fund... Toate abonamentele se topeau pe distracia asta... Ce ctiga cu sfericul, pierdea la Auteuil...
Rasa cabalin se ngra ntre timp! Longchamps! La Porte! Arcueil-Cachan! Hop! Hop! Hop! Salt! Uite-l, nu
e! Bnuii din cas se mpuinau vznd cu ochii, nu era greu de dezlegat misterul... Cnd la trap! cnd la galop!
bitarii luau drumul jokeilor! netiut! plasat! la un sfert de ctig! N-are importana cum i n ce fel!... Din
aceste ncercri nu scpa nimic, un sfan mcar! Recurgea la tot felul de expediente ca s poat plti totui
editorul... Trgeam de cte un rasol o sptmn... Mncam direct pe genunchi, dup ce aterneam un ervet, n
fundul biroului... Nu mi se prea din cale afar de distractiv!... Cnd pierdea nu ddea nici o explicaie, nu
mrturisea niciodat... Numai c devenea ranchiunos, ciclitor, agresiv... Abuza de puterea lui...
Dup cele dou luni de prob, s-a prins n sfrit c nu mi-ar fi plcut nicieri mai mult dect la el... C
afacerea "Gnitron'' mi se potrivea ca o mnu, c n-a fi stat nicieri n alt parte... Era scris n Destinul
meu... Cnd din ntmplare ctiga, nu punea nimic napoi n cas, devenea parc i mai sordid, ai fi zis c vrea
s se rzbune. Un sfan nu i s-ar fi strecurat printre degete... Viclean, mincinos, nu-l ntrecea nimeni... Gogoile
pe care mi le nira m urmreau i noaptea n somn... Mi le repovesteam de unul singur, att erau de greu de
nghiit! Soioase! Jalnice! Sream din somn! Prea de tot gogonate! aranjate totdeauna n aa fel ca s nu-mi dea
nimic... Numai cnd se ntorcea din provincie, pe unde fcuse senzaie cu ascensiunile lui reuite... pe unde
fusese felicitat... atunci l apuca drnicia.... Se lansa n cheltuieli... Cra mncare prin ua din spate... couri
pline! Opt zile mncam de ne miram i noi ct puteam mnca, gata s ne plesneasc bretelele... Mai ales eu
trebuia s profit din rsputeri, pentru c apoi venea foamea!... o luam de la capt cu verdeurile n sos picant!...
ntindeam d-un anghemaht... cu castraveciori, cu sardele... cu cepoar... i apoi cnd ncepea s se apropie
termenul de plat a chiriei nu mai mncam dect sup de crutoane, cu sau fr cartofi... El avea noroc, mnca
seara la Montretout cu muierea! Nu slbea... dar eu ajungeam numai piele i os!
i tot strngnd cureaua, am nceput i eu s m mai dezghe la minte... tot cu "abonamentele"... Din
punct de vedere financiar ncasrile nu erau prea regulate... Numai de pltit, trebuia s pltim regulat...
"ieirile"... i sfrma ru creierii cu contabilitatea... Era obligat s dea socoteal nevesti-sii. Acest control l
exaspera... Se enerva la culme... Transpira ore ntregi... nira crnai i zerouri...
n sfrit, exist totui un capitol unde nu m-a tras pe sfoar, nu m-a decepionat, nu m-a minit nici
mcar o dat! n privina educaiei i a instruciei mele tiinifice. Aici n-a muiat-o niciodat, nu s-a poticnit!...
N-a lipsit niciodat de la datorie! Numai s fi stat i s-l fi ascultat, era fericit, fermecat, copleit, satisfcut!...
Era ntotdeauna gata s-i sacrifice o or, dou, uneori chiar zile ntregi, ca s-mi explice ceva... tot ceea ce
puteam nelege, rezolva i asimila privitor la orientarea vntului, la rsritul i apusul lunii, la fora

caloriferelor, coacerea castraveilor i reflexele curcubeului... Da! era cu adevrat stpnit de pasiunea
didactic. Ar fi vrut s m nvee totul i din cnd n cnd s-mi joace cte o fest! Nu se putea abine! Nici ntrun caz, nici n cellalt! Toate astea mi treceau prin minte stnd n odia din fundul prvliei i crpcindu-i
buclucul... Asta era firea lui, era un om care se cheltuia... Trebuia s se arunce cu capul nainte ntr-o direcie
sau alta, dar o fcea pn-n pnzele albe! Nu era un plicticos! N-a putea s zic asta! Singura mea curiozitate
era s ajung ntr-o zi acas la el... mi vorbea adesea de muierea lui, dar nu mi-o artase niciodat. Nu venea la
birou, nu-i plcea "Gnitron". Avea probabil motivele ei.
Cnd mama s-a convins c eram bine plasat, c nu aveam de gnd s plec chiar imediat, c slujba la des
Pereires era sigur, veni special, ea nsi, pn la Palais-Royal, s-mi aduc schimburi... Un pretext n fond...
ca s-i fac o idee... de felul i aspectul casei... Curioas ca o gai, vroia s vad tot, s tie tot... Cum era
"Gnitron"?... Cum locuiam? Dac mncam destul?
De la prvlia ei pn la noi nu era chiar aa departe... Un sfert de or de mers pe jos... Cu toate astea
cnd a ajuns, horcia de oboseal... complet vlguit... Am vzut-o de la distan... n captul Galeriei... Sttea
de vorb cu un abonat. S-a sprijinit mai nti de o vitrin, aa fr s aib aerul... se odihnea la fiecare douzeci
de metri... Erau mai mult de trei luni de cnd nu ne vzuserm... Slbise ngrozitor, parc se-ncenuase, se
glbejise, i se ncreiser obrajii i pleoapele n jurul ochilor... Prea cu adevrat bolnav... Dup ce mi-a dat
osetele, izmenele i batistele uriae, mi-a vorbit despre tata, fr s-o fi ntrebat nimic... Avea s se resimt toat
viaa, se smiorcia ea, de pe urma loviturilor mele. Deja l-au adus de vreo dou ori cu trsura de la birou. Nu se
mai inea pe picioare... venic gata s leine... i spusese s-mi transmit c m iart, plin de bunvoin, dar c
nu mai vrea s vorbeasc cu mine... mult timp de-acum ncolo... pn la armat... pn aveam s-mi schimb
purtarea i mentalitatea... pn o s m ntorc din armat...
Courtial tocmai venea din plimbarea pe care o fcuse pn la "meutes". Pierduse probabil mai puin
dect de obicei... Fapt e c deveni pe loc extrem de amabil, primitor i ct se poate de blajin... "ncntat s-o
vad!"... n privina mea, putea fi linitit! i ddea toat osteneala s-o cucereasc pe mama, o invit s urce cu
el sus ca s stea de vorb... n biroul lui personal... la mezaninul "tunisian"... Dar mamei i fu greu s-l urmeze...
i din pricina scrii, adevrat tirbuon, dar mai ales din pricina vrafurilor de gunoaie i hrtii pe care se putea
uor luneca. El era extrem de mndru de biroul lui "tunisian". Vroia s-l arate tuturor... Un ansamblu
nfricotor, stil hiper-mbcsit, cu dulapuri "alcazar"... nu se putea nchipui ceva mai urt... ibricul maur...
pernele marocane, covorul cu franjuri, att de flocos c nmagazina el singur o ton de praf... Nu se schiase
niciodat vreo tentativ... un gest mcar de a se face curat... Dealtfel mormanele de imprimate, cascadele,
maldrele de palturi, plumburi, perii, mprtiate peste tot, fceau orice efort derizoriu... i, trebuie spus, chiar
periculos... Riscai tulburarea ntregului echilibru... Totul trebuia s rmn la locul lui, s fie ct mai puin
micat... Mult mai bine era, de asta i ddeai seama cu vremea, s arunci la ntmplare alte i alte hrtii,
depunndu-le n noi straturi. Ceea ce ddea ct de ct un aer de prospeime, mcar la suprafa... Ca un fel de
cochetrie.
i auzeam vorbind... Courtial i declara net c observase la mine aptitudini foarte categorice pentru genul
de jurnalism de care avea el nevoie la "Gnitron"... Reportajul!... Ancheta tehnic!... inuta tiinific!... Critica
dezinteresat!... voi reui, fr ndoial... se putea ntoarce linitit acas s se culce pe o ureche... viitorul mi
surdea... viitor ce-mi va aparine de ndat ce voi fi asimilat toate cunotinele necesare. Chestiune de rbdare
i de rutin... El va educa n mine toate aptitudinile necesare... Puin cte puin!... O! Da! Sigur! Era inamicul
lucrurilor fcute n grab! Al precipitrilor tmpite!... Nimic nu trebuia bruscat! Declanat prea repede! Nu
putea fi vorba despre un dopaj idiot! Manifestam, dup spusele lui, o mare dorin de a m instrui... n plus
deveneam din ce n ce mai ndemnatec. M achitam perfect de micile ndatoriri care-mi reveneau... M
descurcam, spre onoarea mea... Aveam s devin la fel de inteligent ca o maimu! Expeditiv! Abil! Laborios!
Discret! n sfrit, tot dichisul! Nu se mai oprea... Era pentru prima oar n viaa ei cnd biata maic-mea auzea
vorbindu-se despre fiul ei, n termeni att de elogioi... Nu-i credea urechilor... La sfritul discuiei, nainte de
a se despri, el a inut s-i nmneze mamei un carnet de abonamente pe care ea s le plaseze cum credea ea de
cuviin printre relaiile... cunotinele ei... Ea promise tot ce i se ceru... l privea complet zpcit... Courtial nu
purta cma, nu avea dect plastronul lui lcuit peste o flanel care se vedea de sub gulerul fals, i le cumpra
ntotdeauna foarte mari, ca un fel de coleret, firete, foarte murdar, n jurul gtului... Iarna i punea dou
flanele una peste alta... Vara chiar pe cldurile cele mai mari, nu-i lepda redingota, se desfcea doar un pic la
guler cscndu-l, umbla fr osete, dar cu nelipsita-i panama... Avea mare grij de ea... un exemplar extrem de
rar, unic, o veritabil capodoper, gen sombrero, cadou din America de Sud, cu o estur rarisim! Imposibil
de reprodus... De-a dreptul de nepreuit!... De la 1 iunie la 15 septembrie nu i-o mai da jos din cap aproape
deloc. Ar fi trebuit s se ntmple ceva cu totul ieit din comun ca s-o lepede, sunt sigur c-i era fric s nu-i fie
furat!... i duminica, n momentul ascensiunii, grija lui cea mare tot panamaua era... Dar cum era obligat s-o

schimbe cu o caschet mare, nalt, plin de galoane... care fcea parte din uniform... comoara mi-o ncredina
mie... Dendat ce se izbea cu fundul de pmnt, rostogolindu-se ca un iepure n mocirl i sltnd peste brazde,
primul lui strigt era: "Ei! Panamaua mea! Ferdinand! Panamaua! Repede!..."
Mama remarc imediat estura deas a flanelei i fineea frumoasei plrii... O puse s-i pipie
cordeaua s-i fac o idee... O secund a rmas nmrmurit de admiraie scond numai un: "O! ! O! !"...
"Ah! Domnule, se vede! E un pai cum nu mai gseti n ziua de azi..." Se extazia!...
Toate acestea i ddur bunei mele mame mult ncredere... I se prea un semn foarte bun... i plceau
stranic flanelele. Erau o dovad de seriozitate care n-o nela niciodat. Dup un "la revedere" nduiotor, o
lu la drum... Cred c pentru prima oar n viaa ei i a mea era mai puin nelinitit n privina viitorului i a
destinului meu.
Era adevrat c-mi ddeam toat osteneala!... Nici n-aveam cnd s lenevesc... De diminea pn
seara... duceam i aduceam pachetele de la imprimerie, crpeam n pivni la "Zl", hrneam porumbeii de
dou, trei ori pe zi... Aceste mici vieti edeau ct era sptmna de lung n camera servitoarei, la etajul al
aselea, pe sub grinzi... gngureau ptima... Nu le psa de nimic. De muncit, munceau numai duminica, cu
ocazia ascensiunilor, cnd i luam ntr-un co... Ajuns sus, la dou, trei sute de metri, Courtial slta capacul...
Faimoasa "lansare"... cu "mesaje"... Iar ei se ntorceau cu toii n cea mai mare grab... Direcia: Palais-Royal!...
Le lsam fereastra deschis... Nu leneveau niciodat pe drum, nu le plcea cmpia, nu le plcea hoinreala... Se
ntorceau direct acas... Preferau podul lor... i gru!... gru!... gru!... Nu cereau nimic altceva! Fr ncetare!...
Soseau ntotdeauna cu mult naintea noastr acas. N-am vzut niciodat n viaa mea porumbei att de puin
ahotnici s cltoreasc i att de doritori s fie lsai n pace... i doar le lsam totul deschis... Nici prin cap nu
le trecea s zboveasc cumva prin parc... s mai vad i alte vrbii... ali mari cenuii care zburdau pe pajite...
n jurul bazinelor... pe statui... pe Desmoulins... pe Totor... crora le trgeau nite machiaje, de mai mare
dragu'... Nimic! Stteau i se frecau pur i simplu unul de altul... Se simeau bine n chiimia lor, nu se urneau
dect obligai, forai, nghesuii la grmad, n coul lor... i al naibii de scump ce mai costau din pricina
grunelor... nghieau cantiti uriae, aa sunt porumbeii, mnnc de sting... Sunt lacomi! Nici n-ai crede! Din
cauza temperaturii lor foarte ridicate, normal 42 i cteva linii... Strngeam grijuliu ginaul, l fceam
grmjoare, l rsfiram pe lng perei, l lsam s se usuce... Ne mai scoteam prleala... Era un ngrmnt
excelent... Cam de dou ori pe lun umpleam un sac pe care Courtial l ducea la culturile sale... La Montretout,
pe deal. Acolo i avea casa i grdina de cercetri... nu exista un ferment mai bun...
M nelegeam foarte bine cu porumbeii, mi aminteau cteodat de Jonkind... I-am nvat s fac mici
curse... Aa, pentru c tot ne mprietenisem... mi mncau din palm... Obinusem chiar mai mult, s stea toi
doisprezece cocoai pe coada mturii... Aa reueam, fr ca unul mcar s se mite, s-i cobor... i s-i aduc n
magazin... pentru c erau cu adevrat din cale afar de sedentari. Cnd i bgm n co ca s-o tergem, se
ntristau de moarte. Nu mai gngureau. i bgau capul ntre pene. Li se prea oribil.
Mai trecur dou luni... treptat Courtial devenise ceva mai ncreztor. Se convinsese c eram fcui s ne
nelegem... Prezentam multe avantaje, nu eram mofturos la mncare, nici la plat, nici la orele de munc... Nu
ceream mare lucru!... Dac seara dup ora apte eram lsat n pace, liber, nu-mi mai trebuia altceva...
Din clipa cnd o tergea la gar, rmneam singurul patron al dughenii i al ziarului... i puneam pe
goan pe inventatori... Le ddeam cu tifla i o porneam creanga, cel mai ades spre rue Rambuteau, trgnd dup
mine un crucior, aveam de expediat "mesageriile", o roab plini de "cancanuri". La nceputul sptmnii
trebuia s car periile, colile tipo, clieele, gravurile! Asta nsemna, n afar de "Zl", de porumbei i o mulime
de alte treburi mrunte, un du-te vino necontenit... El se ducea acas. Avea acolo, mi zicea, o treab urgent.
Hm! Neo-agricultura!... mi spunea asta fr nici o urm de zmbet... dar eu eram sigur c minea... Cteodat
uita s se mai ntoarc i cte dou zile, trei zile la rnd... Nu m neliniteam numai dintr-att... M mai
destindeam i eu, aveam mare nevoie... Ddeam de mncare psrilor acolo sus sub acoperi i apoi atrnam o
pancart: "Astzi nchis", n mijlocul vitrinii... Iar eu m instalam rbdtor pe o banc pe sub copaci, prin
apropiere... De acolo supravegheam andramaua, pe cei care veneau i plecau... M uitam la ei cum se apropie,
mereu aceeai band de pduchioi, aceiai maniaci cu capetele lor de zrghii, o hoard de critori, de abonai
recalcitrani... Se izbeau de anun. terpeleau clana i-o ntindeau, eram mulumit.
Cnd se ntorcea de pe unde umblase, maimuoiul avea o figur cam ciudat... M privea curios s vad
dac m prinsesem...
A trebuit s mai zbovesc, s tii! Experiena nu e nc pus la punct... Credeam c n-am s-o mai scot
la capt!...
Vai! Ce pcat, fceam... Sper s suntei mulumit!...

Puin cte puin, din una n alta, mi mrturisi tot mai multe, pn cnd mi povesti amnunit
nceputurile afacerilor sale... Deloc obinuite! Chestii din care de regul iei complet jumulit! Cum o scosese la
capt din tot felul de evenimente imprevizibile, afaceri periculoase, nite expediente n fond... mi ncredin o
mulime de secrete, lucru destul de rar, mai ales innd cont de caracterul lui pctos, de suspiciunile lui
nenumrate, de decepiile lui catastrofice... Nu era un om cruia s-i plac s se plng... i cte eecuri nu
nfruntase, cte bee n roate nu i se puseser! S nu-i crezi urechilor!... Traficul, hora inventatorilor, nu se
sfreau niciodat!... acalii! Diavolii!... nu nite srmani tmpii!... A nu se confunda! O! Nu! sunt printre ei
unii de-a dreptul slbatici, absolut diabolici, care fac explozie dac se simt mbrobodii... Evident, nu putea s-i
mpace pe toi! i pe dracul i pe tat-su! ar fi fost mult prea simplu! Mai tiam i eu cte ceva!... mi ddu n
privina asta un exemplu de rutate nfricotoare! Pn unde puteau merge...
n 1804 primise o comand de la editorii de la "Epoque", Beaupoil i Brandon, de pe quai des
Ursulines, pentru un manual de instrucie public destinat cursului secundar al colilor preliminare... Munc de
simplificare, dar i de lefuire, elementar, dar compact! specific condensat... "Astronomia domestic" se
intitula opusculul i cu aceeai ocazie mai primi comand pentru nc unul: "Gravitaia. Greutatea. Explicaii
pentru Familii." i se puse la munc... Imediat... S-ar fi putut mulumi s livreze la data convenit o mic
lucrare rezumativ i expediat! mprumutnd, ca s-o umple, de prin revistele strine... citate din memorie...
cioprite! rstlmcite! grbite! i s alctuiasc ct ai zice pete o nou cosmogonie, de o mie de ori mai
mizerabil dect orice recenzioar, complet fals i dobitoac... Inutilizabil!... Courtial ns, tiam dinainte, nu
se juca la treburi din astea! El era o contiin! Grija lui cea mare, nainte de toate, chiar nainte de a se apuca de
treab, erau rezultatele tangibile... Dorea ca lectorul n persoan s-i formeze propriile lui convingeri, prin
propriile lui experiene... cu privire la lucrurile cele mai relative, astrele, gravitaia... S descopere el nsui
legile... i mai vroia s-i oblige lectorul ntotdeauna lene la ntreprinderi practice i nu s-l mulumeasc
printr-o riturnel de linguiri... Adugase crii un mic ghid pentru construirea unui "telescop familial"... Cteva
ptrate de carton ar alctui camera obscur... un joc de false oglinzi... un obiectiv obinuit... cteva fire de
plumb... un tub de ambalaj... Urmnd exact instruciunile lui nu aveai nevoie dect de aptesprezece franci i
aptezeci i dou de centime (devizul etalon)... La acest pre (pe lng instructivul i pasionantul montaj)
obineai la domiciliu nu numai o vedere direct a principalelor constelaii, dar i fotografiile majoritii marilor
atri de la zenit... "Toate observaiile siderale la ndemna familiei"... Asta era formula... Peste douzeci i cinci
de mii de lectori se apucar necurmat chiar de la apariia crii s construiasc obiectul, minunatul aparat fotosideral n miniatur...
Parc-l aud pe des Pereires povestindu-mi toate nenorocirile care urmar... ngrozitoarea lips de
nelegere din partea Autoritilor competente... parialitatea lor abject... Ct de penibil, de mpuit, de greos a
fost totul... Cte insulte nu i se aruncaser n fa... ameninri... provocri... mii de scrisori cominatorii...
somaii juridice... cum trebuise s se ascund, s se nchid n cas... locuia pe atunci n rue Monge... Fugrit
din urm a luat-o la picior pn a ajuns la Montretout, att de decepionai fuseser telescopitii notri siderali,
turbai, pctoi, nestui... drama durase aproape ase luni... i nu se terminase numai cu att!... Unii amatori
ranchiunoi, i nc dintre cei mai nverunai, profitau de zilele de duminic... soseau la Montretout escortai de
familiile lor ca s-i mai mping nite picioare n fund... Nu putuse un an de zile s primeasc pe nimeni n
cas!... afacerea fotosideral era un mic exemplu printre multe altele! de ceea ce putea ni din adncul
maselor de ndat ce ncercai s le educi, s le instruieti, s le emancipezi... "Uite, Ferdinand, eu pot spune pe
drept cuvnt c am suferit pentru tiin... Mai mult dect Flammarion, fr discuie! Mai mult dect Raspail! i
chiar dect de Mongolfier! Pstrnd proporiile, se nelege! Am fcut totul! i chiar mai mult!" Mi-o repeta
adesea... Nu rspundeam nimic... i atunci m privea pe furi... bnuitor... vroia s vad ce impresie mi
fcuse... Se repezea la vreun maldr... cuta un dosar... l scotea la judecat de sub un enorm tumulus... l
tergea de praf... se rzgndea... Apoi l deschidea prudent n faa mea...
"Stau adesea i m gndesc!... mi fac reprouri... M-am mai lsat i eu uneori copleit de amrciune!
trt de amintiri!... uneori am fost poate chiar nedrept... Dumnezeule mare! Dar am avut motive!... Ce s spun?
Cte n-am uitat, din pcate, pe drum... dar nu cu voie, firete! nu intenionat! cte rafinate dovezi, pe scurt,
poate chiar cele mai emoionante, mai sincere... O! Nu! Nu! Nu chiar toi au fost nite ingrai!... Hidoenia
umanitii nu e chiar total! Se mai gsesc cteva suflete pure n lume, pe ici, pe colo... Au fost unii care mi-au
recunoscut totala buncredin! Uite! Poftim! nc una!" Trgea la ntmplare din vraful de scrisori, memorii i
culegeri de observaii... "Vreau s-i citesc doar una dintr-attea!"
"Drag Courtial, scump maestru i venerat precursor! datorit dumneavoastr, datorit admirabilului i
scrupulosului dumneavoastr telescop (pentru familii) am putut vedea ieri la ora dou, de pe propriul meu
balcon, luna, n totalitatea ei complet, cu munii i rurile ei, am zrit chiar i o pdure... i un lac! Sper s-l

vd i pe Saturn, alturi de copiii mei, n cursul sptmnii viitoare, cum ai indicat (cu litere italice) n
calendarul dumneavoastr sideral, iar pe Bellegophore ceva mai trziu, n ultimele zile de toamn, aa cum ai
scris niv la pagina 242... Al dumneavoastr, scump i binecuvntat maestru, cu trupul, cu sufletul, cu spiritul
de aici i din stele..."
"Un convertit"
oale bileele admirative erau pstrate n dosarul mov cu liliachiu. Pe cele defavorabile, amenintoare,
draconice, purulente, le ardea pe loc. Mcar aa pstra i el oarecare ordine... Uite cum se spulber veninul! m
anuna el de cte ori ddea foc acestor orori... Cte rele n-ar fi evitate dac toat lumea ar fi procedat la fel! De
fapt, eu cred c pe cele favorabile i le scria singur... Le arta vizitatorilor... Deschis nu mi-a mrturisit-o niciodat... Surdea numai uneori... Nu prea eram de acord, i ddea seama i el c mirosisem arlatania, i atunci
brusc ncepea s m ocrasc... Urcam s hrnesc porumbeii sau coboram s-l crpesc pe "Zl"...
M trimitea acum pe mine s-i pltesc pariurile la "Emeutes", n Passage Radziwill, pe col... Prefera s
m duc eu, din pricina abonailor care ar fi putut s-i fac greuti... Pe "Cartouche" sau pe "Lysistrata", la
Vincennes, "prima la galop"... i hop!...
"S zici c sunt ai ti gologanii!"... Datora bani tuturor pariorilor, "apilor", cum li se mai zicea. Nu inea
s fie vzut. Tipul care ncasa cea mai mare parte din pariuri, printre farfuriue, avea un nume caraghios, i
ziceau "Nagure"... Avea el un truc al lui cu care-i fcea pe toi ctigtorii s se blbie, s vorbeasc
alandala... O fcea ntr-adins ca s-i nele... Dup aia contesta totul... Buzunrea tmpiii... Eu l puneam
ntotdeauna s scrie... i totui pierdeam...
i aduceam "Echos des Turfs" sau "Chanse"... dac pierdea mult, neobrzatul mi fcea o scen... Nu-i
mai primea pe inventatori... i ddea dracului cu machetele i graficele lor... Putei s v tergei la fund cu ele!
ce-i cu desenul sta? Asta-i munc? Nu vi-e grea?... Ce e cu ghiveciul sta? Astea-s idei? astea-s nouti? Nu
mirosii dezastrul? ndrznii s v prezentai n faa mea cu de astea!... La mine? care m sufoc zilnic sub
nvala inepiilor? Afar! Pentru Dumnezeu! Delapidatorilor! Trndavi cu spiritul! i cu trupul!...
i amicul se vedea scos pe u afar, fugrit pn la poart, zburtcit cu rulou cu tot... Courtial se
sturase pn-n gt de ei! Vroia s se gndeasc la altceva... i diversiunea eram tot eu... mi cuta nod n
papur: "ie, nu-i aa, nu-i pas de nimic! Tu ai sta s cti gura la orice! Ce altceva ai de fcut!... Dar cu mine,
amice, pricepi, nu-i acelai lucru! Nu suntem fcui din aceeai stof!... Eu am griji!... Griji metafizice!
permanente! irecuzabile! Da! Care nu-mi dau pace! Niciodat! Chiar i atunci cnd nu s-ar prea, de pild,
stnd de vorb cu tine, de una de alta! Sunt tracasat!... hruit!... fulgerat de enigme!... Nu-i aa? Nici nu
bnuiai! Eti surprins? nici prin cap nu-i trecea?"
i se chiora la mine ca i cum m-ar fi vzut ntia oar... i nfoia mustile, i scutura mtreaa... Cuta
o crp s-i lustruiasc pantofii... i ntre timp m dsclea...
Tu, nu-i aa, vrei doar s fii lsat s trieti! Ce-i pas? Te doare pe tine n cot de consecinele
universale pe care le pot avea cele mai nensemnate acte ale noastre, cele mai imprevizibile gnduri!... i se
rupe!... Rmi nchis n tine! Bine clftuit!... Bine nchingat n propria-i substan... Nu comunici nimic,
nimnui... Nu-i aa? Mncrica! Buturica! Somnuleul! Acolo sus e bine, e linite... nfofolit pe sofaua mea!...
Uitai-v la el, rsfatul! ndopat cu toate buntile... n timp ce pmntul i continu... Cum? De ce?
nfricotor miracol!... periplul lui... extraordinar de misterios... spre un scop cu totul i cu totul imprevizibil...
pe cer strlucesc cometele... toate necunoscute... de la o rotaie la alta... i fiecare secund a acestei rotaii este
sfritul i totodat preludiul unei eterniti de alte miracole... de impenetrabile minuni, mii! Ferdinand!
Milioane! miliarde de trilioane de ani... i tu? Tu ce faci n snul acestei rotaii cosmologice! n mijlocul acestui
miracol sideral? Aud? nfuleci! Haleti! Sfori! Te hlizeti!... Salat! vaier! tiin! gulii! totul! Te tvleti n
propria-i mocirl! Te blceti! soios! gras! bine dispus! Nu te ntrebi de nimic! Treci pe lng stele ca pe lng
roua de mai! Eti admirabil, Ferdinand! Ct crezi tu c o s in asta?...
Nu rspundeam nimic... Nu prea aveam o prere foarte exact despre stele, nici despre lun, dar despre
el, pctosul, aveam, fr ndoial, una. i-o tia i el bine, farfaraua!...
i pentru c tot veni vorba, ia caut acolo sus n comoda aceea micu. O s mi le pui pe toate la un
loc. Am mai primit cel puin o sut de asemenea scrisori. N-a vrea s mi le fure cineva!... Claseaz-le, uite!...
Tot i place ie ordinea!... O s-i fac plcere!... tiam eu bine ce vroia... s m duc cu zhrelul!... Cheia
e deasupra contoarului... Eu o terg! nchide magazinul... Nu, mai bine rmi aici ca s rspunzi la ntrebri...
Se rzgndea... S le spui c sunt plecat! departe!... foarte departe!... Unde vrei tu!... Fir-ar al dracului!...
pentru astzi e destul!... M apuc greaa numai cnd i vd aprnd prin grdin... Ct ce-i zresc, m
mbolnvesc!... Mi-e indiferent!... Spune-le ce vrei... Spune-le c m-am dus n Lun!... c nu mai au la ce s m
mai atepte... Deschide acum pivnia! ine bine chepengul! Nu-l mai lsa s-mi cad n cap cum ai fcut rndul

trecut!... Cu intenie, las' c tiu eu!...

La aceste vorbe nu rspundeam... Intra n gura beciului. Cobora dou, trei trepte... Atepta un pic, apoi
declara...
Tu nu eti ru, Ferdinand... tatl tu s-a nelat n privina ta... Nu eti ru... Numai inform! inform,
asta e!... protoplasmic! din ce lun eti, Ferdinand? Adic vreau s spun n ce lun te-ai nscut?... Februarie!
Septembrie! Martie!
Februarie, efule!...
A fi putut s pun pariu sut la sut! Februarie! Saturn! Ce s-i faci! Bietul nerod! De nenchipuit! n
sfrit, las chepengul! Numai cnd am ajuns jos! jos de tot, m auzi! Nu mai nainte!... Ca s nu-mi rup
picioarele... E aici o treapt desprins! se las la mijloc... Trebuie s-o repar! Las-o!... mai urla din strfundurile
pivniei... i mai ales nu primi nici un pislog! nici un plicticos! sau vreun beivan! nelegi? Nu sunt pentru
nimeni! Absolut izolat!... poate am s ntrzii vreo dou ore... sau vreo dou zile!... Nu vreau s fiu deranjat! Nu
te neliniti. Ferdinand! Poate c n-am sa mai urc niciodat ndrt! Tu, dac te ntreab cineva, nu tii nimic!...
Meditaia complet!... Ai priceput?...
Da, patroane!
Total! Exhaustiv! Ferdinand! Retragerea exhaustiv!...
Da, patroane!...
Ddeam drumul chepengului din zbor ntr-o explozie de praf! Bubuia ca un tun... mpingeam un maldr
de jurnale deasupra trapei, era complet camuflat... nu se mai vedea deschiztura... Urcam s hrnesc
porumbeii... Rmneam pe acolo mult vreme... Cnd coboram, dac tot mai era n pivni, m lua cu team s
nu i se fi ntmplat ceva!... Mai ateptam puin... O jumtate... trei sferturi de or... i ncepeam s simt c
ajungea atta comedie... Ridicam chepengul i m uitam nuntru... Dac nu-l vedeam, fceam zgomot...
Trnteam chepengul... Era obligat s rspund... Aprea ca din neant... Aproape de fiecare dat trgea cte un
pui de somn rsturnat ntre faldurile aerostatului, nfat n mtasea lui, printre volanele uriae... care trebuiau
crpite... l fceam s ias... Se iea pn la nivelul podelei... aprea... se trezea aiurit n mijlocul prvliei...
Sunt uluit, Ferdinand! Ce frumos e... ce frumos... feeric!
Era cam stroflocit, nu prea vorbre, mult mai calm... Fcea numai cu limba: "Mda! Mda! Mda!" Ieea
din magazin... Se cltina, nedezmeticit bine din somn. Mergea mpleticindu-se ca un crab... se oprea: la
Rgence!... cafeneaua, gen cote smluit, plin de oglinzi, care-i mai ducea zilele pe vremea aceea n mijlocul
unei grdini mucegite... Se aeza pe ce-i venea mai aproape... pe primul gheridon de lng u... Eu, din
prvlia noastr, l vedeam bine... bea mai nti un absint... Era uor s-l spionezi... Aveam ntotdeauna la
ndemn frumosul telescop pe care-l mai inea nc n vitrin... exemplarul de concurs. Pe Saturn nu-l vedeai
cu el, dar pe des Pereires dnd de duc absintul l vedeai bine... Venea dup asta un "oxigen" i nc un
vermut... Le distingeam bine dup culoare. i exact nainte de-a o lua spre gar, faimosul lui grog, ultimul...
Dup teribilul accident, Courtial jurase, absolut solemn, s nu mai pun mna pe volan cu nici un pre...
Gata! Se terminase! i inuse promisiunea... Chiar douzeci de ani mai trziu trebuia s te rogi mult de el pn
s se hotrasc pentru o inofensiv curs de plimbare... sau pentru nite banale demonstraii... Se simea mult
mai linitit n aerostatul lui, n btaia vntului...
Toat tiina lui n ce privea "mecanica" i-o trgea din cri... Publica dealtfel, n fiecare an, orice s-ar fi
ntmplat, cte dou tratate (cu figuri) despre evoluia motoarelor i dou manuale cu plane.
Unul din aceste opuscule dezlnuise virulente controverse i chiar cteva scandaluri! Dar nu din vina
lui! Faptul, se tia, se datora ctorva escroci veroi care se apucaser s-i travesteasc gndirea ntr-un scop
lucrativ, imbecil! Absolut deloc n spiritul lui! Iat titlul pentru orice eventualitate: "Automobilul pe msur la
preul de 322 de franci i 25 de centime. Ghid de construcie integral. De construit la domiciliu. Patru locuri,
dou strapontine, carburator de oel, 22 de kilometri la or, 7 viteze, 2 marariere". Numai din piese detaabile!
le puteai cumpra de oriunde! asamblabile pe gustul clientului! conform personalitii lui! dup mod i
anotimp! Acest mic tratat fcu furori... n anii 19021905... Manualul constituia un progres, coninea nu numai
planurile, dar i toate schiele, epurele, la miime de milimetru! Fotografii, referine, profiluri... toate impecabile
i garantate.
Era vorba aici despre lupta nentrziat mpotriva pericolului fabricaiei n serie. Des Pereires, n ciuda
cultului su pentru progres, fusese ntotdeauna dezgustat de producia standard... De la nceput s-a artat a-i fi
un duman nempcat... Presimea ineluctabila restrngere a personalitii umane prin moartea artizanalului.
n aceast epoc a btliei pentru automobilul pe msur, Courtial devenise aproape celebru n mediul
inovatorilor datorit cercetrilor lui originale, extrem de curajoase, asupra cabanei "polivalente", locuina supl,

extensibil, adaptabil, basculabil (transportabil, evident), rabatabil, scurtabil pe loc, cu una sau doua
camere, dup dorine, nevoine, permanente sau pasagere, n funcie de copii, invitai, vacan, modificabil la
minut... dup toate exigenele, dup gustul fiecruia... "O cas veche e o cas care nu se poate mica din loc!...
Cumprai o cas tnr! Facei-o supl! Nu construii zidind! Nu! Montai! A cldi nseamn a muri! Numai
mormintele se cldesc! Cumprai viul! Rmnei vii! Cabana polivalent merge nainte odat cu viaa!..."
Acesta era tonul, aliura manifestului redactat n ntregime de el, n ajunul expoziiei "Viitorul
Arhitecturii", din luna iunie 1898, deschis la Galeria de Maini. Opusculul lui privind construcia n familie
provocase entuziasmul instantaneu al viitorilor pensionari, tai de familie cu venituri minime, al logodnicilor
fr adpost i al funcionarilor coloniali. l hruiau cu ntrebrile, din toate cele patru coluri ale Franei, din
strintate, din colonii... Cabana lui, aa cum era, gata fasonat, acoperi mobil, 2492 de cuie, 3 ui, 24 de
brne, 5 ferestre, 42 de balamale, desprituri de lemn sau tarlatan, dup anotimp, declarat de "Superclas",
imbatabil... Se putea construi la dimensiunile dorite cu ajutorul a numai doi prieteni n 17 minute i patru
secunde!... Uzura era absolut nensemnat... durata deci nelimitat!... "Numai rezistena e ruintoare! O cas
trebuie s joace, s se adapteze asemeni unui organism viu! s se-ndoaie! s se fereasc din calea vntului! a
ploilor i a furtunilor! a uraganelor! Din clipa n care te opui... Ce prostie incalificabil!... dezlnuirilor naturii!
ncepe dezastrul! Ce-i poi pretinde unei structuri! dintre cele mai masive! mai galvanice! mai bine cimentate?
S desfid elementele naturii! Suprema nebunie! Va fi, fatal ntr-o bun zi, rsturnat, aneantizat! C s te
convingi n-ai dect s strbai unul dintre frumoasele i fertilele inuturi! Magnificul nostru pmnt! Nu e el
plin din nord pn-n sud de ruine copleite de melancolie? urme ale mndrelor ziduri de altdat! Superbele
conace! podoaba domeniilor noastre! Ce s-a ales din ele! Praful i pulberea!"
"Cabana polivalent", asta da, supl! se acomodeaz, se dilat, se restrge dup necesitile, legile i
forele vii ale naturii!"
"Se-ndoaie, dar nu se rupe..."
Chiar n ziua inaugurrii standului, dup trecerea preedintelui Felix Faure, dup discursuri i complimente, mulimea a rupt, nvlind, toate barajele! a mturat paza! s-a npustit, dezlnuit ntre pereii cabanei,
minunea fu ntr-o clip smuls, jumulit, destinat... Miuna nfierbntat, avid fcu praf exponatul!... Unicul
exemplar fu, nu distrus n sensul propriu al cuvntului, ci absorbit, aspirat, digerat pe loc... Seara la nchidere nu
mai rmsese nici urm din el, nici un cui, un rest mcar de tarlatan... Uimitorul edificiu fusese resorbit asemeni
unui fals furuncul! Courtial, povestindu-mi toate astea, prea chiar i dup cincisprezece ani deconcertat...
"A fi putut desigur s-o iau de la capt... Fr s m laud, era un domeniu la cave m pricepeam. Nimeni
nu m ntrece n efectuarea la centim a unui deviz de construcie pe teren... Dar proiecte mai grandioase mau atras, mi-au deturnat atenia... N-am mai gsit niciodat timpul necesar s reiau calculele de la capt, asupra
indicelui de rezisten... Pe scurt, n ciuda finalului dezastruos, demonstraia mea era fcut!... Am permis,
prin ndrzneala mea, anumitor coli, anumitor oameni entuziati s se descopere pe ei nii!... s se manifeste
cu mai mult curaj! s-i gseasc astfel drumul... Acesta e de fapt rolul meu! Nici nu visez la altceva! Onoarea
mi-era salvat! N-am dorit, nimic, Ferdinand! Nimic n-am rvnit! N-am cerut un sfan autoritilor! m-am
ntors la studiile mele... Fr o intrig! Fr vreun subterfugiu! Dar ascult!... au trecut cteva luni... i ia ghici
ce primesc? Aproape unul dup altul? premiul Nicham i la numai opt zile Palmes Acadmiques!... de abia
atunci m-am simit insultat! Drept cine m luau! De ce nu o tutungerie! Am vrut s napoiez Ministerului toate
aceste ncercri de corupere! Am vrut s-l previn pe Flammarion: Nu facei nimic! Nimic! Acceptai!
Acceptai! mi-a rspuns el... Le-am primit i eu! n cazul sta eram acoperit! Dar oricum, urt m-au mai tras pe
sfoar!... Nite mizerabili fr pereche! Planurile mele fur toate nsuite, copiate, plagiate, nelegi! n mii de
feluri, i toate odioase! stngace!... de tot atia arhiteci oficiali, umflai, scandalagii, neruinai! I-am scris lui
Flammarion... Nu puteam fi despgubit dect prin Legiunea de Onoare... n privina onoarei, vreau s zic!... M
nelegi. Ferdinand! A fost i el de aceeai prere cu mine, dar m-a sftuit s-mi vd mai degrab de treab, s
nu mai strnesc i alte scandaluri... c i-a face i lui ru... s mai am puintic rbdare... c nu venise nc
momentul... n fond sunt discipolul lui... nu trebuie s uit... A! nu sunt deloc amrt, crede-m! Desigur! anumite detalii m mai ntristeaz i astzi! Dar asta-i tot! absolut lot!... O lecie de tristee... Nimic altceva... M
mai gndesc doar aa, din cnd n cnd..."
tiam cnd l copleea nostalgia arhitecturii... mai ales la ar... n momentul ascensiunilor... Cnd i
ridica piciorul s urce n nacel... l npdeau un noian de amintiri... Poate, c i din cauza fricii, l apuca
limbuia... Privea peisajul n deprtare... Sttea aa n cmp, afar din ora, contemplnd ogoarele,
magherniele, cocioabele de sein dur... Se-nduioa... Se emoiona... Privind bordelele cele mai nstrunice, mai
ntortocheate, destinate, rschite, prvlite n noroi, muruite, ndrjindu-se mpotriva mocirlei, n marginea
ogoarelor... dincolo de drum... "Vezi, Ferdinand, mi le arta, vezi toat aceast mizerie?" i fcea un gest larg
cu mna... mbria orizontul... i toat aceast sclmb aduntur de cocioabe cu biserica i coteele lor de

gini, cu jghiaburile i coala... Toat aceast blbneal deelat, uie, cenuie, ntre liliac i rezeda, toate
vechiturile astea spoite cu var...
Ei? Ce prere ai? Nu e oribil?... S tii c o mare parte din vin o port i eu! Sunt i eu rspunztor!
Nu pot s tgduiesc, toate astea fac parte din mine, mi aparin, Ferdinand! M nelegi? Nu-i aa?...
Aha! fceam complet nucit. i cunoteam pelteaua... Srea la bord... n coul de rchit... Dac vntul
nu btea prea tare rmnea cu panamaua pe cap... i plcea mai mult... Dar i-o lega pe sub brbie cu o panglic
lat... mi trecea mie cascheta... "D-i drumul!" Se desprindea milimetru cu milimetru... mai nti, foarte ncet...
i apoi ceva mai repede... Ca s poat trece peste acoperiuri, trebuia s se grbeasc... Nu vroia s arunce
nisipul... i totui trebuia s urce... De umflat nu-l umfla niciodat complet... Distracia asta costa 13 franci...
La ctva timp dup ntmplarea cu "Cabana pentru fiecare", trznaia fcut frmie de mulime,
Courtial des Pereires se hotr brusc s-i revizuiasc tactica... "Bazele mai nti!" aa spunea!... Asta era noua
lui maxim. "Nici un fel de demers la ntmplare! Numai lucruri fundamentale!"... Dup aceste precepte, i
concepu un program complet nou... de reforme fundamentale... Toate absolut judicioase, pertinente...
Era vorba de a ameliora n primul rnd, n ciuda tuturor obstacolelor, condiia inventatorului... A!
Pornea de la principiul c n lumea descoperirilor, ideile nu vor lipsi niciodat! C dimpotriv, ele sunt
totdeauna prea multe! Numai capitalul este extraordinar de greu de gsit! de bicisnic! de sperios!... C toat
nefericirea speei umane, i a lui, n special, provine mereu i mereu din lipsa de fonduri... din nencrederea
celui care dispune... din pricina creditului teribil de rar!... Dar totul ar putea fi aranjat!... era de ajuns s
intervin el, s remedieze aceast stare de lucruri prin cteva fericite iniiative... De unde fondarea imediat la
Galeriile Monpensier, chiar n spatele biroului tunisian, ntre buctrie i culoar, a unui col al
"Comanditarului"... O mic enclav foarte special, mobilat extrem de simplu: o mas, un dulap, un fiier,
dou scaune i, pentru a domina dezbaterile, frumosul bust al lui "De Lesseps", aezat pe etajera de sus, printre
dosare, vrafuri de dosare...
n virtutea noului statut, orice inventator, depunnd 52 de franci (suma vrsat dinainte), avea dreptul s
insereze succesiv n jurnalul nostru trei dintre proiectele sale, absolut "ad libitum", fie ele chiar cele mai
nstrunice bazaconii, cele mai bombastice fantasmagorii, cele mai neruinate imposturi. Acesta avea dreptul la
dou coloane n "Gnitron", plus zece minute de conversaie, tehnic i consultativ, cu directorul Courtial... n
sfrit, pentru ca afacerea s fie i mai mgulitoare, insul mai obinea i o diplom olografic "de membru
depozitar al Centrului de cercetri Eureka pentru finanarea, studiul, echilibrarea, punerea n valoare imediat a
celor mai utile descoperiri spre progresul tiinei i Industriei!"...
Dar nu era ntotdeauna uor s le smulgi cei cincizeci de franci!... crcoteau... ddeau din muzicu...
ncercnd s ne duc ei pe noi cu vorba... Criau aproape totdeauna cnd venea momentul s plteasc... chiar
i pe cei mai creduli parc tot i lua cu un fel de nelinite... n toiul delirului simeau, aa nu tiu cum, o
nesiguran... C erau nite bani pe care n-aveau s-i mai vad niciodat... "Constituirea dosarului", aa se
numea tertipul nostru...
Courtial lua pe seama lui imediat, se nelege de la sine, toate demersurile eseniale, micile i marile
ntlniri, ntrevederile, gsirea argumentaiei... reuniunile... discuiile prealabile, aprarea mobilului, tot ceea ce
trebuia n fond pentru a atrage, muia, convinge, entuziasma, liniti un Consortium... Toate, firete, la timpul
potrivit!... Aici nu era de glum!... Nu se grbea nimeni!... Nu putea fi vorba de nici un fel de rasoleal!... de
bruscare!... Ne feream ca de foc!... Asta ar fi nsemnat s ratm totul! orice precipitare i putea da peste cap
toate pronosticurile!... Cele mai fructuoase ntreprinderi sunt cele care se coc la foc mic!... Eram dumanii
nempcai, implacabili, ostili oricrei insistene precoce... oricror isterii!... Orice comanditar e un adevrat
ipar cnd vrea s-i scape din mn i broasc estoas cnd trebuie s dea bani.
Inventatorul, ca s obstrucioneze ct mai puin posibil ntrevederile, ntotdeauna foarte delicate, era
sftuit s spele putina, s se ntoarc imediat la el acas... s-i fumeze pipa i s atepte... s nu se ocupe n nici
un fel de aceast afacere... Va fi anunat la timp, convocat, ntiinat, inut la curent n detaliu, de ndat ce
invenia lui va fi pus n micare... Numai c se ntmpla foarte rar ca la s rmn la casa lui... Nici o
sptmn nu trecea i se ntorcea la atac... s cear nouti... s ne aduc alte machete... schie suplimentare...
adaosuri la proiecte... piese detaate... Se ntorcea n ciuda tuturor oprelitilor, puteai s-l njuri ca la ua
cortului, degeaba, revenea tot mai des, nelinitit, hruitor, dezolat... Cnd i ddea seama ct de ct, ncepea s
ipe... fcea o criz mai mult sau mai puin grav... i nu-l mai vedeam... Unii, foarte puini, care nu erau chiar
att de imbecili... vorbeau de scandal, de legi, ne ameninau cu plngeri la Comisariat, dac nu le ddeam banii
napoi... Courtial i cunotea de departe. Cnd se apropiau, o tergea. i vedea venind de la mare distan. De pe
partea opus Arcadelor... Era de necrezut cum i repera pe cei diabolici... Rar se nela... Se retrgea n odia

din dos s mai ridice niscai haltere, dar cel mai adesea cobora n pivni... Locul cel mai sigur... Refuza orice fel
de conversaie... Bibicul care-i reclama banii spumega de poman...
Ia uite la el, Ferdinand! Privete-l bine! mi recomanda el respectiva spurcciune. Uite-te la el! n timp
ce eu stau i reflectez!... l tiu bine! Un limbut! Un mitocan! de cte ori vine nu mai sunt om cel puin dou
ore!... M-a mai fcut de vreo zece ori pn acum s-mi pierd irul deduciilor! Ce ruine! Ce scandal! Distruge
acest flagel! Distruge-l, te rog, Ferdinand! Nu-l mai lsa s triasc pe faa pmntului!... Arde-l! D-i la cap!
mprtie-i cenua! Nu-mi pas nici ct negru sub unghie! Dar, te rog, cu nici un pre, auzi, s nu mi-l aduci pe
cap! Spune-i c sunt n Singapore, la Colombo! n Hesperide! C m-am apucat s fac maluri de gumilastic
istmurilor Suez i Panama! E o idee! Orice! Orice e bun! numai s nu-l mai vd! ndurare, Ferdinand! ndurare!
Rmnea deci totul n crca mea... Aveam i eu un sistem, al meu... Cum altfel... Deveneam asemeni
"Cabanei pentru fiecare", i abordam cu mult suplee... Nu opuneam nici un fel de rezistent... M pliam n
sensul furiei lor.... Mergeam chiar i mai departe... I luam prin surprindere pe nebun cu virulena urii mele
mpotriva porcului de des Pereires... l fceam troac ct ai zice pete.... m prindeam n hora unor sudlmi
atroce!... n asta eram as!... l terfeleam! l stigmatizam! l striveam sub mormanul ocrilor! al njurturilor!
Mrlan nenorocit, abject! Un vax! Un nemernic fr pereche! de douzeci de ori! de o sut de ori! de o mie de
ori mai ru dect i-l putuse imagina cel din faa mea!
i fceam, acestui Courtial un portret n baleg, pentru plcerea intim a celui de fa, vocifernd ct m
inea gura, urlnd n cor cu smintitul, dar i-o luam, ntotdeauna mult nainte prin virulena, prin intensitatea
revoltei, prin sinceritatea i entuziasmul meu destructiv! prin convulsiile mele implacabile!... Transa...
Hiperbola... damblaua anatemic... De necrezut, nu m ntrecea nimeni!... Cei mai delirani smintii
interpretativi nici nu existau, pe lng mine... cnd m apuca... cnd vroiam s-mi dau silina... n ciuda,
tinereii mele... Plecau de acolo aiurii de intensitatea, urii mele... de incoercibila mea vehemen, de eternul dor
de rzbunare pe care-l purtam n strfunduri... mi lsau cu ochii plini de lacrimi grija de a-l ucide pe Courtial,
gunoiul! Courtial urtul! Courtial cloaca de vicii... s-l nbu bgndu-l cu capul n cele mai puturoase
murdrii, mai scrnave dect un fund de closet! n cea mai infect hazna! s fac din el o turt, mai mpuit
dect toate ct au existat vreodat... s-o hcui buci, buci, s-o storcesc i s cptuesc cu ea fundul latrinelor,
ntre cuv i canal... acolo s-l nfund, odat pentru totdeauna... i toat lumea s se sloboad pe el!...
De ndat ce amicul o tergea i ajungea destul de departe... Courtial se apropia de trap... Ridica un pic
chepengul... Risca o privire... i urca la suprafa...
Ferdinand! Mi-ai salvat viaa... O! Da! Viaa! Asta e! Am auzit totul! Oh! E spea de care m tem eu
cel mai tare! M-ar fi fcut buci, gorila! pe loc! i-ai dat seama!... Rmnea pe gnduri. Nelinitit. Din pricina
urletelor mele... Pelteaua pe care i-o servisem amicului...
Dar, Ferdinand, spune-mi, nu-i aa, n-am sczut n ochii ti? spune drept! Nu-mi ascunzi nimic, nu-i
aa? Dac vrei m explic! Hai, d-i drumul!... Aceast comedie sper c nu afecteaz cu nimic sentimentele tale
fa de mine? tii doar c la nevoie te poi oricnd bizui pe mine! Ar fi prea odios! M iubeti, nu-i aa? Eu nam dect o vorb! M nelegi! ncepi s m nelegi, nu-i aa? Spune-mi mcar dac ncepi s nelegi?
Da, da! aa e... Cred... Cred c am nceput s...
Atunci ascult, Ferdinand, dragul meu!... n timp ce smintitul la m insulta... eu m gndeam la o mie
i unu de lucruri... la m ngreoa... tunndu-i demena... Iar eu mi ziceam, bietul de tine, Courtial! Toat
glgia asta, toat stropeala, bubuitura asta infam, nvala asta de stupiditi deplasate i mutileaz nfiortor
destinul... Fr s adauge nimic la cauza ta! Cnd zic cauz! nelege-m, nu-i vorba de bani! E vorba de o
fragil comoar pe care o invoc! Marea bogie imaterial! Marea Rezoluie! Descoperirea temei infinite! Cea
care trebuie s ne salveze... nelege-m, Ferdinand, mai repede... Mai repede! Timpul trece! Un minut! O or!
La vrsta mea! nseamn eternitatea! Vei vedea! Aa e cum i spun, Ferdinand! Exact aa! Ochii i se
umezeau... Ascult, Ferdinand! Sper c ntr-o zi ai s m nelegi pe de-a-ntregul... Da!... Ai s m apreciezi
cu adevrat! Cnd n-am s mai fiu, ca s m apr singur!... Tu, Ferdinand, vei fi singurul care va ti adevrul!...
Tu vei fi cel care va respinge injuria!... Tu! M bizui pe tine, Ferdinand! Am ncredere! Dac vor veni atunci si spun... te miri de unde: "Courtial sta nu era dect un miel,, un hoit, un piicher! O jigodie ca el nu s-a mai
vzut pe faa pmntului"!... Ce-ai s le rspunzi, Ferdinand?... Numai att... M auzi? "Courtial n-a fcut dect
o singur greeal! Dar aceea a fost fundamental! A crezut c lumea ateapt s prind la minte i s se
schimbe... Lumea s-a schimbat... Aa e! Dar mintea tot nu i-a venit!..." Asta e tot ce-ai s le spui! Absolut totul!
Nimic altceva! S nu adaugi nimic!... Ordinea grandorilor, Ferdinand! Ordinea grandorilor! Poi face s intre
ceva foarte mic ntr-o imensitate... Dar cum s reduci enormul la infim? Of! Toate nefericirile de aici ni se trag!
Ferdinand! De nicieri de altundeva! Toate nefericirile!...
Cnd l ncerca frica, cum se ntmplase n acea dup-amiaz, se simea cuprins n privina mea de o
emoionant solicitudine. Nu vroia deloc s rmn suprat pe el...

 Hai, Ferdinand, du-te la plimbare! mi zicea. Du-te pn la Louvru! i va face bine! Du-te dac vrei pe
Bulevarde! tiu c-i place Max Linder! Cocioaba noastr e nc infestat de duhorile acestui mamut! Hai s
plecm! S-o tergem ct mai repede! nchide dugheana! Atrn anunul! Vino apoi dup mine la ,,Trois Mousquetons"! Pltesc eu un rnd! Ia bani din sertarul din stnga... Ies odat cu tine!... Numai c eu o s-o terg pe
culoar... Treci pe la "meutes"... Caut-l pe Nagure!... ntreab-l dac are veti... Ai pariat pe "eherezada"? Ai
reportat totul pe "Violoncelle"? Dac ntreab, nu tii nimic de mine!... nelegi?
Fraza cu Marea Rezoluie mi-o repeta din ce n ce mai des... O tergea la subsol ca s mediteze,
chipurile, i rmnea acolo ore ntregi... Lua cu el un croi i o lumnare groas... Avea probabil datorii la toi
"apii" din cartier, nu numai la "Grandes meutes", la amicul Nagure, dar i la "Mousquetons" i chiar la
braseria Vigogne din rue des Blanc-Manteaux... Un loc ru famat... Unde mi interzicea s-l deranjez... Prea
mulumit nu m artam... Fanteziile lui m obligau s rspund n persoan smintiilor care se ntmplau pe
acolo... abonailor mitocani, prizriilor curioi, marilor maniaci... Nvleau n cohorte... Eu trebuia s-i iau pe
toi pe seama mea... glcevitori universali... band infect de chiibuari... artizani iluminai... veneau mereu...
intrau, ieeau... Soneria era n mare suferin... ria tot timpul... Pe mine aceast distracie m mpiedica smi repar aerostatul... Courtial umpluse toat pivnia cu fleacurile lui... i totui aia era munca mea... Eu eram
rspunztor i bun de plat dac-i rupea el capul... Puin lipsea cteodat ca s nu se ntmple i asta... Deci
procedeul lui era o tmpenie... Pn la urm i-am atras atenia, aa printre altele, c nu se mai putea... C nu m
mai ineau curelele!... c de-acum ncolo o s le las balt pe toate... c m doare-n cot... dac avea s se
ntmple o catastrof... Era la mintea cocoului... Dar el nu m asculta... Disprea din ce n ce mai des... Chiar i
lumnarea l deranja!... o stingea uneori ca s se poat mai bine gndi...
n cele din urm nu m-am mai putut stpni... att de tare m enervase... l-am spus c ar trebui s intre
ntr-o hazna! acolo o s poat s-i caute n linite Rezoluia!... Lua foc pe loc i ncepea s m
boscorodeasc!...
Ferdinand! m opri... Cum? Tu vorbeti cu mine aa? Cu mine? tocmai tu? Ferdinand? Stai, opretete! S m ierte Dumnezeu! S aib mil de mine! Poi s m faci cum vrei! Mincinos! arpe! Vampir! Pislog!
Dac vorbele pe care le spun nu sunt cea mai strict expresie a inefabilului adevr! Nu tu ai vrut s-i ucizi
tatl, Ferdinand? La vrsta asta? Sigur! Aa e! Greesc? Bat cmpii? Nu! Spun adevrul gol-golu! deplorabil!...
O fapt pe care secole de-a rndul n-au s-o poat spla de ruine! Sigur! Da! Absolut exact! Nu poi nega! Nu
inventez nimic! i? Acum? Ce vrei? Spune? S m ucizi i pe mine? E limpede! Uite! Simplu! Profit! Ateapt
numai!... Prinde momentul favorabil... Unul de destindere... de ncredere... Omoar-m atunci!... spulberm!... desfiineaz-m!... Dac sta i-e scopul!... Unde mi-a fost mintea? Ah! Fr ndoial! Ferdinand! Firea
ta! Destinul tu! Sunt mai sumbre dect vulcanul Erebus!... O, eti funebru. Ferdinand! fr s pari! Te scalzi n
ape tulburi! Ce de montri n ascunziurile sufletului tu, Ferdinand! Furindu-se pe ci ntortocheate! Nu-i
tiu pe toi!... Dar ei sunt prezeni omornd tot ce ating!... Moartea!... Moartea mea! A celui cruia i datorezi
mai mult dect viaa, de o mie de ori mai mult! Mai mult dect o bucat de pine! Mai mult dect aerul! Dect
soarele! Gndirea! sta-i scopul pe care-l urmreti, arpe? Spune! Fr astmpr! Te trti!... Schimbtor...
labil! imprevizibil ntotdeauna! Cnd violent! Cnd tandru... pasional... puternic... Te-am auzit eu alaltieri!...
Eti n stare de orice, Ferdinand! Numai la suprafa eti uman! Dar dedesubt se ntrezrete monstrul! n
sfrit! tiu ncotro te ndrepi! Dac mi-au spus-o? Da, sigur! Nu sfaturile mi-au lipsit... E prudent! Mi-au
spus! Se ataeaz!... i apoi brusc fr un moment de ezitare... se trezesc n el freneziile asasine! Freneziile!... l
copleesc instinctele! Vai! Vai! Asta-i marca, prietene! nsemnul absolut! Trznetul criminalului! Congenital!
Nscut pervers!... Cum eti tu! Cel ce stai acum lng mine! Fie, prietene!... Fie! nu ai n faa ta un la! Nici un
fricos pe care s-l terorizezi! O! Nu! Stau fa n fa cu Destinul meu! Eu am vrut-o! Voi merge pn la capt!
Omoar-m, dac poi!... D-i drumul! Te atept! Bine nfipt pe picioare! ndrznete! Vezi bine, nu? Te desfid,
Ferdinand! A zice chiar c m excii! M auzi? M exasperezi! Nu sunt un dobitoc! Sunt complet contient!
Privete Omul n albul ochilor! Mi-am calculat toate riscurile!... n ziua n care te-am primit aici! tiam c
fceam supremul meu act de curaj! Hai, d-i drumul! Lovete! Primesc moartea cu ochii deschii! Repede!...
L-am lsat s vorbeasc... m uitam n gol... copacii... n deprtare, grdina... peluzele... ddacele...
stolurile de vrbii care sreau peste bnci... jetul de ap sltnd... n valuri de rcoare... Era mai bine dect s-i
rspund!... Sau s m ntorc s-l privesc... Nici nu tia ct de aproape era de adevr... O clip doar, i i-a fi
aruncat presse-papier-ul n cap... sculptura masiv, Hippocrate... M mncau palmele... Cntrea cel puin trei
kilograme... Mi-era greu... M stpneam... Era meritul meu... i el continua, nemernicul!...
Tinerii din ziua de azi au gustul crimei! Dar toate astea, i spun eu, Ferdinand, se vor termina pe
cheiul Arago! cagula, prietene! cagula! Nefericitul de mine! i numai eu sunt rspunztor!...

De vorbit tiam i eu s vorbesc... am simit c-mi sare mutarul! Se umpluse paharul!... "Patroane!
Patroane! Du-te de te uureaz! i-am zis pe loc! Du-te de le balig imediat! i ct mai departe! Eu nu te omor!
Dar am s-i dau jos pantalonii! i-am s-i nroesc bucile! s semene cu doi snopi de bujori! Am s-i astup
bumbreaa! Cu miros cu tot! Ca s nu mai dai drumul pe acolo la tot soiul de murdrii, dect printr-o
crptur foarte mic!"
i-l nfcai zdravn... dar era iute tipul.. Se cr n odia din spatele prvliei... Vedea el bine c e
grav! c nu mai suportam... Rmase n odia lui... Exersnd la bare fixe... mi ddu rgaz o clip. Era destul de
departe... Dar un pic mai trziu se ntoarse... travers prvlia... o lu pe culoar la stnga i-o terse n ora... Navea s se mai ntoarc la birou, puteam lucra linitit.
O clip de rgaz nu mai aveam tot cosnd, rafistolnd treana de anvelop, ninnd piesele care nu se
mai ineau... O necontenit btaie de cap... Mai ales c lucram, ca s vd mai bine, la lumina lmpii de
acetilen... i mai era i imprudent... acolo n pivni... cu toate substanele adezive doldora de benzin... iroind
de peste tot... M si vedeam arznd ca o tor... Ciuruit n mii de locuri, adevrat strecurtoare, anvelopa
aerostatului "Zl" ajunsese ntr-o stare deosebit de primejdioas... Cu fiecare plimbare, la fiecare coborre, alte
deirturi, alte guri, de fiecare dat mai teribile. Ateriznd se tra peste arturi!... Se hria de toate
streinile... de-a lungul mansardelor, mai ales n zilele cnd vntul btea din nord! Lepda pretutindeni mari
fii, petice din el rmneau prin pduri, risipite prin copaci, de vrful clopotnielor! pe metereze... Trgea dup
el hornurile de tabl! acoperiurile! kilograme de crmizi! giruetele! de cte ori se nla! Dar cea mai
periculoas muial, cele mai ngrozitoare sfrtecturi se ntmplau dac se aga de un stlp de telegraf!...
Atunci pur i simplu se despica n dou... Ce-i drept e drept, des Pereires nfrunta mari riscuri n plimbrile lui
aeriene. Ascensiunea inea ntotdeauna de domeniul fantasticului, era un miracol, din pricin c-l umfla foarte
puin... Din motive de economie!... Cu adevrat ngrozitoare era ns coborrea n acest bazar din care se
scurgea totul ca-ntr-o cufureal... Noroc c el era obinuit! Avea meseria n degetul cel mic! Cnd l-am
cunoscut eu, numrul ascensiunilor se ridicase deja la 1422! Fr s mai punem la socoteal ascensiunile n
baloanele dirijate de la sol, "captivele". Un frumos bilan! Ctigase toate medaliile, toate diplomele, toate
brevetele... Cunotea toate trucurile, felul cum ateriza rmnea pentru mine totui de fiecare dat uluitor.
Trebuie s spun c era o minune cum cdea el totdeauna n picioare! Abia simea fundul anvelopei zgrind
pmntul... i drcovenia ncetinind, c se aduna ghem n fundul coului, iar cnd rchita atingea tina i tot
bazarul sttea gata s explodeze... prindea exact momentul... rsrea ca o paia... se desfura ca o papiot... un
adevrat jockey al aterizrii... nfurat ntr-un pled... Rar dac-i fcea vreo zgrietur... Un nasture nu-i
lipsea... Nu pierdea nici o secund... Pleca n goan drept nainte... Lipind prin artur... nu se uita napoi... se
repezea pe urmele lui "Zl" ... fluiernd din trmbia pe care o purta n bandulier... Fcea singur atta
zgomot!... marafoiul! Crosul dura mult, pn cnd bazarul se dezumfla complet... Parc-l vd i acum
alergnd... Era un spectacol de mare clas, el, n redingot, cu panamaua pe cap... Trebuie s spun cinstit c
sudurile mele autoplastice ineau ceva n aer... el singur cu minile lui nu le-ar fi putut face niciodat... Nu avea
rbdare, ar fi sfrtecat totul i mai tare... Pn la urm aceast nesfrit crpceal deveni o adevrat art! n
ciuda dibciei, a ingeniozitii mele, disperam adesea lng anvelopa ndrtnic... Nu vroia cu nici un pre s
mai in... De aisprezece ani de cnd tot era scos n toate condiiile, pe umezeal, pe furtun, nu se mai inea
dect datorit custurilor mele altoite una peste alta, ciudatelor mele rafistolaje... fiecare gonflaj era o ntreag
dram!... La coborre, la rulaj, era i mai ru... Cnd lipsea cte o fie ntreag, tiam o bucat din vechea
anvelop a lui "Arhimede"... Din asta nu mai rmseser dect nite trene vrte ntr-un dulap, aruncate
grmad n pivni... Era balonul nceputurilor lui... Un "captiv" n ntregime rou, o bic de mare anvergur.
Fcuse blciurile cu el vreme de douzeci de ani! Cu mult migal lipeam totul cap la cap, cu infinit
scrupulozitate... Asta ddea natere la nite efecte ciudate!.. Cnd se ridica "Zl", la semnalul ,,dai-i drumul",
deasupra mulimii, mi recunoteam crpcelile de departe, n aer, le vedeam fluturnd, ncreindu-se... Nu preami venea s rid.
i peste toate, demersurile, preliminariile... afacerea cu ascensiunea nu era un lucru simplu!... S nu care
cumva s credei asta!... Se fceau pregtiri, se punea totul la cale n amnunt, se discuta luni i luni nainte...
Trebuia ntreinut o ntreag coresponden cu manifeste, fotografii. S umplem Frana de prospecte!... S
cointeresm pe toi notabilii!... s ne lsm njurai de comitetele care pregtesc serbarea, ntotdeauna foarte
zgrcite... Deci, pe lng gloata inventatorilor, noi mai primeam i pentru "Zl" un taifun de coresponden!...
nvasem de la Courtial s redactez la modul oficial! M descurcam binior... Nu prea fceam greeli...
Aveam pentru coresponden o hrtie special cu un antet de foarte bun gust: "Secia parizian a prietenilor
balonului liber"...
Cam de pe la sfritul iernii ncepeam s-i hruim pe primari! Programrile se fceau primvara!... Noi
trebuia n principiu s ne rezervm toate duminicile un pic nc nainte de Srbtoarea Tuturor Sfinilor. Ne

ineam gaia-mau prin telefon de toi preedinii Comitetelor. i n aceast afacere tot eu cram corespondena.
M duceam la pot n orele de vrf... ncercam s m strecor fr s pltesc! i la u m prindeau...
Lansam toate apelurile noastre ctre toate blciurile, reuniunile, chermezele din ntreaga Fran! Nici un
loc nu era pentru noi neimportant! Totul era pasabil! Preferam ns s nu ne ndeprtm prea tare de Seine-etOise... Cel mult pn la Seine-et-Marne! Transportul bazarului ne ddea mult btaie de cap, saci, bidoane i tot
restul calabalcului care inea de straniul nostru echipament. Pentru ca osteneala s merite (s nu fie daraua mai
mare dect ocaua) trebuia s ne ntoarcem n aceeai sear la Palais-Royal! n caz contrar depeam devizul!
Courtial prezenta n prealabil un deviz foarte precis calculat! Modest i corect: dou sute douzeci de franci...
Plus gazul pentru umflat i plata porumbeilor, doi franci bucata!... Nu se stipula aici nlimea... Rivalul nostru
cel mai cunoscut i cel mai direct era cpitanul Guy des Roziers, el cerea mult mai mult! Fcea tururi
periculoase cu balonul lui "L'Intrepride"!... i lua calul cu el i se cocoa n a acolo sus, la nlime! la patru
sute de metri garantai! Devizul lui era de cinci sute douzeci i cinci de franci, plus cltoria de napoiere
pltit de Comun. Dar cei care ne-o luau ntotdeauna nainte erau un italian cu fiic-sa, "Calsgoni i Petita".
Peste tia doi ddeai unde nu te ateptai! Plcea enorm, mai ales garnizoanelor! Cereau pre mare, cocarde,
cam de pe la ase sute de metri! Cereau 835 de franci i un contract pentru dou sezoane!... Acaparau realmente
toate ocaziile...
n privina lui Courtial, genul lui, renumele, nu i-l fcuse comicria! Sau performana dramatic! Nu!
Dimpotriv! Maniera net tiinific, fructuoasa demonstraie, zborul explicat, plcuta cozerie prealabil i n
finalul spectacolului graioasa lansare o porumbeilor. i prevenea el nsui publicul prin mici discursuri
preliminare: "Domnilor, doamnelor, domnioarelor... Dac eu la vrsta mea mai urc, nu o fac dintr-o van
fanfaronad! V rog s m credei! Nu pentru a epata mulimea!... Uitai-v puin la pieptul meu! Vei vedea pe
el nflorind medaliile cele mai cunoscute, mai bine cotate, mai invidiate, acordate curajului i valorii! Dac urc,
domnilor, doamnelor, domnioarelor, o fac pentru instruirea familiilor! Acesta a fost scopul vieii mele! Totul
pentru educaia maselor! Nu ne adresm aici nici unui fel de pasiune nesntoas! cum nu ne adresm nici
instinctelor sadice! perversitilor emotive!... Ne adresm inteligenei!''
Mi-o repeta ca s in minte: "Ferdinand, nu uita c ascensiunile noastre trebuie s-i pstreze cu orice
pre amprenta! Marca jurnalului nostru Gnitron... Nu trebuie s degenereze niciodat n maimureli! n
mascarade! n drcovenii aeriene! n impulsuri smintite! Nu! Nu! i nu! Trebuie s-i pstrm inuta n chiar
spiritul Fizicii! Sigur, trebuie s-i mai i distrm! Nu uita! De asta ne pltesc! E drept! Dar cel mai bine ar fi,
dac e posibil, s trezim n toi aceti mrlani dorina de noiuni precise, de cunotine veritabile! S se nlm
de noi, desigur, Ferdinand, dar s nlm i spiritul acestor brute pe care le vezi cum ne nconjoar cu gura
cscat! Of! Ferdinand! Ct e de complicat!..."
Asta aa era, n-ar fi prsit solul niciodat fr a ntreine o discuie, nainte de orice familial, n care s
explice toate detaliile, principiile aerostatului. Ca s domine asistena se cra, inndu-se n echilibru, pe marginea nacelei, doldora de decoraii, redingot, cu panamaua n cap, cu un bra petrecut pe dup sfori. Demonstra
fiecruia pe rnd funcionarea supapelor i a valvelor aparatului de aterizare, a barometrelor, legile lestului, ale
greutilor. Antrenat de subiect aborda alte domenii, tratnd, dizertnd pe srite despre meteorologie, miraj,
vnt, ciclon... Planetele... jocul stelelor... Totul i era la ndemn... inelul... Gemenii... Saturn... Jupiter...
Arcturus i contururile... Luna... Belgerophore i reliefurile... Msura cu mintea lui totul... Cnd ajungea la
Marte, tiu c se lungea... O cunotea foarte bine... Era planeta lui favorit. Povestea descriindu-i toate canalele,
profilul i traiectele lor, flora! Ca i cum s-ar fi scldat n ele! pe toate astrele era ca la el acas! Avea mare
succes!
n timp ce el ddea din gur, cocoat cum era, adresndu-se mulimii captivate, eu fceam cheta... Era
micul meu supliment. Profitam n aceast mprejurare de palpitaii, de emoii... treceam printre rnduri.
Ofeream "Gnitron', dousprezece exemplare pentru zece centime, de obicei numere invandabile, mici manuale
cu dedicaie... medalii comemorative cu balonul n miniatur, iar celor pe care-i surprindeam pipindu-se n
nghesuial, celor pe care-i bnuiam mai perveri, un set de imagini curioase, amuzante, piperate... transparente,
mictoare... Rar se ntmpla s nu lichidez totul... Una peste alta, ajungeam cu puin noroc, s adun vreo
douzeci i cinci de franci! Era o sum pe vremea aceea! Cum plasam totul i-mi fceam plinul, schiam un
semn mic ctre maestru... Se oprea pe loc... ntrerupndu-i vorbria... Cobora din co... i aeza panamaua...
punea n funcie toate ustensilele, dezlega ultima funie i-o lua uor n sus. Nu mai ineam n mn dect un
singur nur subire... Eu ddeam semnalul: "Liber!"... mi rspundea printr-un sunet de trompet... trind
iretul pe jos dup el... "Zl" pornea n spaiu!... Niciodat nu l-am vzut ridicndu-se drept... Se flecia chiar
din pornire... Din foarte multe motive nu-l umflam dect cu precauii extreme... i el o lua aiurea... Plutind pe
deasupra acoperiurilor cu crpiturile lui prea un arlechin vopsit n toate culorile... Se zbtea jucu n aer n
ateptarea unei pale de vnt mai puternice... Numai n btaia vntului se mai umfla ct de ct... Ca o fust veche

pe sfoar, jalnic... Chiar i cei mai tmpii rnoi se dumireau pn la urm... Toat lumea rdea vzndu-l cum
terge acoperiurile... Eu ns nu rdeam deloc... Mi-era fric de vreo agtur teribil, decisiv! funest! de
rostogolirea final! i fceam de jos mii de semne... s dea drumul la tot nisipul!... Dar el nu se arta niciodat
grbit... i era fric s nu urce prea repede... Dei dat fiind starea anvelopei, n-ar prea fi avut de ce s se
team!... Nu putea urca prea sus, oricum!... Dar nenorocirea de care m temeam era s nu cad n mijlocul
satului... pentru c era mereu la un pas, gata, gata... i atunci ar fi fost cu adevrat sfritul... s nu se izbeasc
de coal... s nu trag dup el cocoul de pe biseric... s nu rmie agat n vreo streain!... s nu se
rostogoleasc exact pe primrie!... s nu se duc de-a berbeleacul prin stufri. Dac reuea s se nale
cincizeci, aizeci de metri, era de ajuns... msurm nlimea din ochi... era maximum... Visul lui Courtial,
innd seama de starea atelajului, ar fi fost s nu depeasc niciodat nivelul primului etaj al unei case... Cam
pn pe aici s-ar fi putut ajunge... Mai mult, ar fi nsemnat curat nebunie... Traista noastr nu putea fi niciodat
umflat n ntregime... dac i-am fi bgat dou sau trei butelii de gaz n plus, ar fi plesnit desigur de jos n sus...
Se ntindea gata s explodeze de la supap pn la valv!... Asta dup ce trecea de ultima magherni, depea
ultima ograd atunci arunca nisipul. Se hotra i arunca toat greutatea peste bord... pn rmnea fr nici un
fel de lest... i mai nea un pic n sus, cam vreo doisprezece metri... Era clipa porumbeilor... Deschidea rapid
coul... Vietile zburau ca din puc... Apoi mi venea rndul mie s nesc... Era semnalul de coborre!... mi
luam picioarele la spinare... Fceam pe disperatul... ca s-i a pe rani!... s-o ia i ei la goan dup balon... s
ne ajute s strngem repede tot calabalcul, enormul obiect, ntr-o valiz... s-l crm la gar... s-i mpingem
pe scripei... Nu-i mai ddeam de capt cu treaba! Cel mai mare truc pe care l descoperisem ca s-i fac s-o ia la
goan odat cu mine, s se osrdeasc pentru noi, s vin pe urmele noastre n fuga mare, era s m joc de-a
catastrofa... Prindea aproape sigur... Altfel eram la pmnt... s-i fi ridicat ei ct de ct ceva, trebuia s-i
plteti... i atunci ce luam pe mere am fi dat pe pere!... Jucam totul pe o carte!
Scoteam ipete ngrozitoare! m agitam ca o paia! m repezeam ntr-un suflet de-a dreptul prin bli n
direcia aterizrii... auzeam trompeta... "Foc! Foc! urlam... Privii! Privii! flcrile!... o s ia foc totul! Acum e
pe deasupra copacilor!..." Atunci hoarda se punea n micare... Se repezeau la atac... n urma mea! Da ndat ce
Courtial m zrea cu miuna de znatici dup mine, trgea de toate supapele! Marafetul se fsia n trene... se
prbuea n noroi, gurit, deelat... deertndu-se de peste tot... Courtial srea din co... Drept n picioare... Mai
sufla o dat din trompet pentru aliniere... i ncepea un discurs... Dar rnoii nu se mai gndeau dect la
daravela noastr, s nu ia foc, s le ard morile... O clcau n picioare ca s se asigure c nu le face vreo
figur... Sreau pe ea claie peste grmad... Drcovenia nu mai era dect o biat epav!... att de tare se
deirase, agndu-se prin copaci... lsnd cte o bucic ici, colo, tragic sfiat... lund cu ea tufiuri ntregi...
ntre bic i filet... Salvatorii, fermecai, copleii, trepdnd de emoie, l ridicau pe Courtial ca pe un erou pe
umerii lor robuti... l purtau n triumf... Mergeau la "debit" s-l srbtoreasc... pn-i potoleau setea... i tot
restul muncii, adic cea mai pctoas mi rmnea mie... s smulg tot bazarul din mocirl nainte de raderea
nopii... din tin i din artur... S recuperez toat instalaia de manevrare, ancorare, scripei, lanuri, toat
fierria care o luase razna... Coarda lung de doi metri... loch-ul, tacheii, mprtiai pe la dracu n praznic, prin
orz i puni, barometrul i "presiunea anproid..." o cutie mic de piele... nichelurile cele att de scumpe... ce
mai, un adevrat picnic numai pentru mine!... S-i linitesc cu o glum, cu o promisiune i o mie de
calambururi pe cei mai cpoi dintre mrlani... s-i pun s se osteneasc numai cu baliverne i fr nici un ban,
cu toat aceast blestemie epuizat, apte sute de kilograme de falduri! nveliul sfrtecat, bun doar s mai
scoi din el cteva cmi, tot ce mai rmsese din nfricotorul catafalc! S-o arunci n ultimul furgon, exact n
clipa cnd pornete trenul! Al dracului! Ce s mai spun! Munc, nu glum! Cnd l ntlneam pe Courtial, n
sfrit, pe culoarul vagonului, trenul era deja demult pornit. Pe actorul meu l gseam la clasa a treia, dnd
explicaii, ncntnd auditorul cu formidabilele lui demonstraii!... Concluziile aventurii!... Foarte galant cu
bruna din faa lui, grijuliu fat de urechile virgine... reprimndu-i aluziile obscene... dar glume, piperat
oricum... beat de-a binelea, jucndu-i torsul i medaliile... Trgea la msea!... Foarte bine dispus! se
srbtorea! ddea pe gt zaibr de cel rou! Toi cu paharele n mn!... Se ndopa cu tartine... N-avea de ce s
fie ngrijorai. Nici nu m ntreba ce-am fcut!... Eram furios... decepionat, trebuie s mrturisesc!... i-am tiat
scurt cheful!
O! Tu eti, Ferdinand? Chiar tu?...
Da, dragul meu Jules Verne!...
Ia loc, biete! hai, povestete, repede!... secretarul meu... secretarul meu!...
M prezenta...
Spune-mi ce e cu furgonul? A mers?... S-a aranjat?... Eti mulumit?...
M strmbam ngrozitor, nu eram deloc mulumit, se vedea de la o post... Nu scoteam o vorb...
Ce e, ce nu merge?... S-a ntmplat ceva?...

 E pentru ultima oar!... i-am zis, foarte hotrt... sec... concis...

Cum? De ce ultima oar? Glumeti? Care-i pricina?...
Nu se mai poate repara... i nu glumesc deloc!...
Se fcea linite... Gata cu maimurelile i vinul. Se auzeau numai zgomotul roilor... fiecare trosnitur...
lumina plpia, se legna sus deasupra, n sticla ei... ncerca din penumbr s ghiceasc ce gndesc. Dac totui
nu cumva era numai o glum... Eu nu clipeam!... Rmneam extrem de serios... ineam la concluziile mele...
Chiar aa o fi, Ferdinand? Nu exagerezi?...
Din moment ce v spun!... tiu eu cel mai bine... Devenisem expert n guri... Nu mai suportam nici un
fel de contrazicere... Se mbufna n colul lui... Conferina se terminase!... Nimeni nu mai vorbea...
Cei din jur, aezai pe banchetele lor, se ntrebau ce se ntmplase... Ta ga dam! Ta ga dam! aa de la o
zdruncintur la alta... O pictur de ulei se prelinge din lamp... capetele se clatin... la stnga, la dreapta... se
las-n piept...
Dac exist pe lumea asta vreo chestie de care nu trebuie s te ocupi dect cu extrem mefien, asta e
micarea perpetu... Garantat iei din ea fr pene...
n ansamblu, inventatorii pot fi mprii dup ideile lor fixe... Specii ntregi sunt practic inofensive...
Pasionaii "efluviilor", "teluricii", de exemplu, "centripeii"... Nite biei, pinea lui Dumnezeu, i mnnc
din palm... Micii inventatori de obiecte casnice nu sunt nici ei o ras prea dur... rztoarea de brnz... oalele
"sinofinlandeze", lingurile cu dou mnere... n sfrit, tot ce trebuie ntr-o buctrie... Le place s se ocupe cu
gtitul... s triasc bine... Dar cnd vine vorba de perfecionerii metroului?... Oho! de tia trebuie deja s te
fereti! Cei mai smintii, mai dezlnuii, mai otrvitori, se trag ns tot de la "Micarea perpetu"... Sunt
capabili de orice ca s-i demonstreze descoperirea!... Dac ai ndrzni s emii o ct de mic ndoial i belesc
pielea de pe burt!... cu ei nu se glumete...
Am cunoscut, cum v spun, la Courtial, pe unul de la bi-duuri, un fanatic... Nu vorbea dect de
pendula lui i niciodat dect n oapt, i lucea crima n ochi... Am mai primit vizita unui substituit de procuror
din provincie... Venise special tocmai din sud-vest ca s ne aduc un cilindru... un tub enorm de ebonit cu o
supap centrifug i un demarator electric... Pe strad era uor de recunoscut, dup mers, chiar de foarte
departe, nainta piezi, asemeni crabilor, de-a lungul vitrinelor... Ca s neutralizeze influena lui Mercur i
efluviile Soarelui, "ionicele" care ptrundeau printre nouri... Nu-i lepda niciodat enormul fular purtat n jurul
umerilor, nici ziua, nici noaptea, din amiant esut cu fir i mtas... Era detectorul lui de unde... Dac intra n
"interferen"... l apucau fiorii... scotea aburi pe nri...
Courtial i cunotea pe toi dect hul i prul!... tia la ce se poate atepta de la fiecare... Cu foarte
muli dintre ei pe tutuia... Se descurca binior... Dar ntr-o zi i veni ideea s pun la cale cu ei un concurs!... i
atunci ncepu nebunia! Am scos imediat un ipt de alarm! am urlat pe loc... Zadarnic!... Nici un argument nu-l
putu mpiedica... Avea mare nevoie de bani, i nc pein... E adevrat c o scoteam din ce n ce mai greu la
capt spre sfritul lunii... Rmseser vreo ase numere din "Gnitron" de pltit lui Taponier, editorul... Scuze
aveam noi, cu ghiotura... Pe de alt parte nici ascensiunile nu mai rentau ca altdat... Cel mai mare ru ni-l
fceau aeroplanele... nc de prin 1910 mrlanii de rani ncepuser s se revolte... Nu mai vroiau dect
avioane... Noi totui corespondam n disperare... Fr preget, ca s zic aa... Ne apram milimetru cu
milimetru... Hruiam stenii... episcopii... prefecturile... doamnele de la Pot... farmacitii... expoziiile
horticole... Numai n 1909 am imprimat zece mii de circulare... Ne apram deci cu mult curaj... Dar Courtial,
trebuie spus, ncepu din nou s joace la curse... Se ducea iar la "Emeutes"... Probabil c-i pltise datoriile la
Nagure... n sfrit, fapt e c-i vorbeau... I-am vzut cu ochii mei... i bibicul meu ctig aa, pe nepus
mas, ntr-o singur curs la Enghien, ase sute de franci pe "Carotte", i apoi pe "Celimne", la Chantilly, dou
sute cincizeci... I se urcase la cap... Voia s rite mai mult...
Entuziasmul nu-l prsise nici a doua zi cnd intr n prvlie. M atac hotrt...
Ei zi, Ferdinand! Poftim! Norocul! Iat-l... M auzi, de zece ani, de zece ani! de cnd pariez!...
ajunge!... Sunt n mn!... N-o s-l las s-mi scape!... Privete!... i-mi arat "Croquignol", o gazet nou de
curse pe care bifase totul... cu albastru, rou, verde, galben! Dar i eu i-am ntors-o pe loc...
Atenie, domnule des Pereires! Suntem n 24 ale lunii... Nu mai avem dect 14 franci n cas!...
Taponier e un om drgu... rbdtor, nimic de zis, dar n sfrit, oricum, nu mai vrea s ne livreze gazeta!... Mai
bine v previn din capul locului! Sunt vrea trei luni bune de cnd m njur de fiecare dat cnd ajung n rue
Rambuteau... Nu m mai duc s m rog de el... Nici mpins de la spate!
Las-m-n pace, Ferdinand! Las-m-n pace! M tot pisezi! M deprimi cu biguielile tale... cu
prostiile tale sordide... Simt! Simt! Mine vom scpa de toate... nici un minut nu mai stau la discuie: du-te la

Taponier i spune-i din partea mea... dar de data asta chiar din partea mea, marafoiul! Cnd m gndesc cum sa ngrat de pe urma mea... De douzeci de ani l hrnesc! A fcut avere! S-a ndopat! S-a umflat! Mai multe
averi! colosale! Numai din jurnalul meu!... i tot eu vreau s mai fac ceva pentru pctosul sta! Spune-i! M
auzi? Spune-i c poate miza toat afacerea, toat manufactura, tot calabalcul, casa! dota fiic-sii! noul
automobil! toate asigurrile! poliele! s nu uite nimic! nici mcar bicicleta lui fiu-su! Totul! ine minte!
Totul! Pe "Bragamance" ctigtor! Am zis "ctigtor"! Nu "plasat"! Nu al treilea! Totul e pus la punct! Joi!...
Asta e! Asta e, biete! Parc i vd potoul! 1800 de franci la cinci! M auzi, mai exact 1887... n buzunar!...
ine minte! cu ceea ce ne rmne de la "report" ne ajunge la amndoi! 53.493. de mii! Poftim! socoteal
curat!... Bragamance! s-a aranjat!... Bragamance! S-a aranjat!...
i continua s bolboroseasc... Nu mai auzea ce-i spuneam... Iei pe culoar... ca un somnambul.
A doua zi l-am ateptat toat dup amiaza... s vin... s vin... s vin n sfrit cu cele 52 de scoteie...
Trecuse de ora cinci... i iat-l, n sfrit, apare... l vd venind din parc... Intr fr s se uite la nimeni n
prvlie... Se ndreapt direct spre mine... M prinde de umeri... M strnge n brae... Nu-i mai d aere...
"Ferdinand! Ferdinand!' Sunt un pctos, un mizerabil! Un napan neruinat!. Un infam!... Am pierdut totul,
Ferdinand! Lunarul nostru, Ferdinand, al meu! al tu! datoriile mele! ale tale! gazul!... totul!... i-am mai rmas
dator lui Nagure i miza! datorez editorului 1800 de franci... De la portreasa teatrului am mai mprumutat
treizeci de franci... i nc o sut de la acarul de la Montretout... Trebuie s-l ntlnesc n scara asta!... M trage
vrtejul la fund!... Of! Ferdinand, ai avut dreptate! M tvlesc n propria-mi murdrie!..."
Se stroflocea din ce n ce mai mult... Se martiriza... Socotea... rs-socotea... ct datora n fond!... i tot
mai aduga la socoteal... Avea attea datorii c la un moment dat am crezut c inventeaz... A nfcat un
creion... i a luat-o de la capt.... L-am oprit foarte hotrt... i-am zis:
Lsai! Lsai domnule Courtial! linitii-v niel, ce nseamn asta? dac vin clienii? ce mutr or s
fac? ce-or s cread? Odihnii-v nti un pic!...
Ferdinand! Ct dreptate ai!... Eti mai nelept dect patronul tu! mizerabilul tu patron! M-a luat un
vnt de nebunie, Ferdinand! Un vnt de nebunie!...
i inea capul ntre mini...
De necrezut! De necrezut!... Dup un moment de stupefacie, deschise trapa... dispru singur n ea...
Cunoteam eu mecheria!... Cnd fcea cte o prostie... dup toat pelteaua... venea chestia cu meditaia... Dar
haleala, amice? trebuia totui s mai gsesc vreo doi sfani! pe credit nu-mi mai ddea nimeni nimic!... nici
brutarul... nici fructarul... se bizuia cocarul c mai aveam eu ceva pus de o parte... mi luasem i eu anumite
msuri de prevedere, bnuielile lui erau ntemeiate... c doar nu umblam cu capul n lun! devenisem cel mai
prudent... cel mai abil contabil!... cu ce am mai curit de prin sertare, am mai putut-o duce o lun... mncnd
chiar bine... nu cartofi muiai n sare!... carne de prima calitate!... cartofi prjii la discreie... i dulciuri... Aa
eram eu!
Nu vroia s-i tapeze nevasta... Ea, acolo la Montretout, nu tia nimic.
ntors din provincie, unchiul Edouard pe care nu-l mai vzusem demult, trecu ntr-o smbt scar pe la
noi... Venea s-mi aduc tiri de la ai mei, de acas. Nenorocul se inea scai de ei!... cu toate eforturile, tata nu
putuse s plece de la "Coccinelle"... era singura lui speran... La "Connivence-Incendie" nu l-au vrut, chiar
tiind s bat la main.. l gseau prea btrn pentru o munc subaltern... i prea timid ca s lucreze direct cu
publicul. A trebuit deci s renune s se cramponeze de slujba lui... s se in tare n faa domnului Lampreinte.
Era o lovitur ngrozitoare... Nu mai dormea deloc...
Baronul Mfaize, eful de la "Contentiuex-vie", auzise de aceste demersuri... Cum niciodat nu-l putuse
suferi pe tata, l chinuia acum necontenit... l fcea ntr-a-dins s urce cinci etaje numai ca s-i spun nc o dat
ct era de tmpit... c greea adresele... ceea ce nu prea era adevrat...
Unchiul Edouard tot vorbind... se ntreba... se gndea poate... c le-ar face plcere btrnilor mei s m
vad... s m mpac cu tata... C i aa era destul de nefericit... c suferise destul... Toate se datorau firii lui
bune... Dar eu numai gndindu-m, simeam urcnd n mine veninul... Mi se umplea gura de bale... Nu eram
bun pentru asemenea ncercri!...
Bine! Bine! Bine, unchiule!... Mi-e mil! Mi-e de toate... Dar dac m-a ntoarce n Pasaj... pot s-i
spun de pe acum... nu tiu dac a rezista zece minute, a da foc andramalei!...
Nu putea fi vorba de nici un fel de ncercare.
Bine! Bine! a zis el. Vd cum gndeti!...
N-a mai adus vorba despre asta... Probabil c le-a comunicat totul... Pentru c nu mi s-a mai fcut nici
un fel de aluzie... n legtur cu revenirea mea acas...

n privina lui Courtial, eram nelei... nu ncpea nici o discuie... alergam ct era ziua de lung... mi
juca tot felul de renghiuri... m trgea pe sfoar... minea fr ruine... Dar seara eram linitit... De ndat ce-o
ntindea, fceam ce vroiam... Rmneam de capul meu!... Pn la ora zece dimineaa, cinci se ntorcea de la
Montretout... patronul eram eu... aceast libertate era absolut de nepreuit! Dup ce-mi hrneam porumbeii,
eram liber ca psrile cerului... mi opream ceva mruni din vnzrile ctre populaie... M descurcam cu
retururile... O parte dintre ele mi rmneau mie... i tot mai ctigam cte ceva... i de la ascensiuni la fel...
Niciodat mai mult de patru, cinci franci... dar pentru mine, ca bani de buzunar, era un fel de Eldorado!...
Btrnul crocodil ar fi dat mult s tie unde ascundeam bitarii... bnuii!... Nu putea pune mna pe ei!
Eram de o pruden absolut... Aveam coal... Mica pag nu prsea niciodat buzunarul, bine prins cu un ac
de siguran n interiorul plastronului... Nici nu putea fi vorba de ncredere... Eu i tiam lui ascunztorile... avea
trei... Una sub podea... alta n spatele tejghelei... o crmid care se cltina... iar cealalt chiar n capul lui
Hippocrate! i terpeleam de peste tot, el nu-i numra niciodat... Pn la urm intr la bnuieli... Dar nu
crcnea... nu-mi ddea niciodat nici un gologan... i tot eu l hrneam i pe el!... Cu banii ctigai de mine,
chipurile... i ddeam mese... copioase... Simea i el c n-avea chip s zic ceva...
Seara nu buctream, mergeam de unul singur la "Automatic", pe rue Rivoli, n col... mbucam din
picioare te miri ce... mi plcea mai mult aa... terminam repede... O puteam lua dup aceea creanga... Fceam
un tur prin Montmartre... Pota... rue Etienne-Marcel. M opream pe la statui n Place des Victoires, fumam o
igar... Era o ncruciare de drumuri majestuoas... mi plcea... Stteam acolo linitit, gnditor... Niciodat nu
m-am simit att de bine ca n acea epoc la "Gnitron"... Nu fceam proiecte de viitor. Nu mi se prea c
prezentul ar fi neplcut... M ntorceam pe la ora nou...
Mai aveam ceva treab... cu trenele balonului "Zl"... coletele ntrziate... scrisorile de expediat n
provincie... Pe la ora 11 porneam pe sub arcade... Petreceam momente plcute... Prostituatele roiau mprejur...
trturi din cele care se ofereau pe douzeci de franci... i chiar pe mai puin... le vedeai pe dup stlpi cu cte
doi i trei clieni... ncetul cu ncetul ne-am mprietenit... Erau nite fiine vesele... Cnd venea ora raziei le
ascundeam n maghernia mea... se vrau printre dosare... nghieau tot praful... Ateptau s se-ndeprteze
patrula... n "Colul Comanditarului" se petreceau scene comice de amor... Eu aveam dreptul la tot... pe gratis,
pentru c pndeam de la magazin patrulele care se apropiau n momentele de vrf... Cnd vedeam aprnd
poliitii le scoteam pe toate pe uia din dos... Ddeam tribului semnalul!... N-am vzut!...! N-am auzit!... Se
iveau de obicei pe la miezul nopii, poliitii... i atunci n harababura de la etajul al doilea, nghesuiam uneori
cte dousprezece gagici... Stingeam lumina... Nici nu respiram... Auzeam patrula "43" trecnd, ntorcndu-se,
bocnind pe lespezi... Le era fric... Ai fi zis c sunt nite obolani, att de mici se fceau prin colturile lor...
Dup aceea urma destinderea... Cel mai mult mi plcea s le ascult istoriile... tiau totul despre Galerii... tot ce
se urzea i se trafica... pe sub arcade... prin chiimii... prin dosul magazinelor... am aflat totul despre comer... iam cunoscut pe toi amorezii... tiam toate avorturile... i pe toi ncornoraii din cartier... Stnd i ascultnd aa
ntre ora unsprezece i miezul nopii, am aflat totul despre des Pereires, cum se ducea, sectura, la "Vases
Etrusques" localul de la nr. 216 de pe aleea de vizavi unde se lsa biciuit... imediat ce ieea de la "Franais"...
ct de violent le iubea... cum l auzeau mugind de dup perdeaua de catifea... i cum lsa de fiecare dat acolo
cte 25 de franci... bani ghea... rar s fi trecut o sptmn fr s se lase biciuit de cel puin dou, trei ori la
rnd!...
Roeam auzind asemenea istorii... Nu era de mirare c nu ne rmnea niciodat un sfan... Cum s nu ne
lipseasc mereu banii, cu aceste "flagelri", plus cursele... nu era nici o minune!
Cea care povestea cel mai bine era Violette, o baoald btrn venit tocmai de prin nord, cu un pr
foarte bogat, un triplu coc suprapus, prins n nite ace lungi, gen papion, o rocovan care trebuia s se fi
apropiat de acum de patruzeci de ani... Cu o fust neagra scurt, bine mulat, un orulet roz i ghete nalte cu
toc "mosor"... inea la mine foarte mult... Numai auzind-o cum povestea rdeam cu sughiuri... att de perfect
mima totul... i tia ntotdeauna o mulime de istorii noi... mi cerea s fac amor cu ea... m poreclise
"transbordorul", din cauza felului meu de a o iubi... Vorbea mereu despre Rouen, locul ei de batin unde
petrecuse vreo doisprezece ani n aceeai "cas", aproape fr s ias... Cnd coboram n pivni i aprindeam
lumnarea... mi cosea nasturii... una dintre muncile care mie mi fceau sil!... Mai ales c rupeam o mulime
tot mpingnd mereu la roab... coseam orice... numai nasturi nu... niciodat... Nu puteam s-i sufr... Ar fi vrut
s-mi cumpere nite osete... s fiu cochet... Demult nu mai purtasem aa ceva... ca i des Pereires dealtfel... ca
s fiu drept... Trecnd de Palais-Royal o lua spre Villette... pe jos, ct era drumul de lung... Vna clienii de la
ora cinci... Ctiga destul de bine i pe acolo... Nu suferea s stea nchis... Mai petrecea totui din cnd n cnd
cte o lun pe la Azil... mi trimitea o carte potal... Dar o tergea rapid i de acolo! Cunoteam ciocnitul ei n
fereastr... Aproape doi ani am fost prieteni foarte buni... pn am plecat de la Galerii... Dar ncepuse s devin
geloas, avea bufeuri... Se nrise....

n toiul verii ne umpleam burta mai ales cu zarzavaturi... i ofeream "ghiveciuri" cu fel de fel de buci
de carne... El aducea verdeurile! fasole, couri ntregi de la Montretout!... movile de morcovi, gulii, i chiar
mazre... Courtial era un mare mncu de sosuri. Iar eu nvasem s le gtesc dintr-o carte de bucate. tiam pe
de rost toate tocanele i toate felurile de a le nbui. Comod de gtit... Puteai mnca din ele de cte ori vroiai...
Aveam o lampa de gtit "Sulfridor" cu petrol care mai lua foc din cnd n cnd n odia-sal de gimnastic din
spatele prvliei... Iarna fceam ciorb... Eu cumpram carnea, margarina i brnza... De vin fceam rost cu
rndul...
Pe la miezul nopii Violettei i se fcea foame... i plcea friptura rece cu pine... Numai c asta costa
destul de scump... Fr a mai pune la socoteal i celelalte cheltuieli nebuneti!
Degeaba am fcut pe jandarmul... n zadar am prezis cele mai dezastruoase catastrofe... Pn la urm tot
a pus la cale "Concursul pentru micarea perpetu". Era un mijloc rapid... de-a face bani pe loc... Blciul era n
toi!... Douzeci i cinci de franci dreptul de participare la concurs... Concurs dotat cu un premiu de 12.000 de
franci, nalta recompens oferit de "Marele juriu al celor mai vestite somiti mondiale" i un al doilea premiu
de consolare... patru mii trei sute cincizeci de franci... sta concurs, nu glum!...
Amatorii s-au prezentat imediat!... Valuri! Maree!... Invazie!... Schie!... Jalbe!... memorii copioase!...
Dizertaii pline de figuri de stil... Noi mncam din ce n ce mai bine! dar nc tot nu triam fr griji! O nu,
firete!... Eu eram extrem de convins c vom regreta aceast iniiativ!... C aveam s ne nglodm pn-n gt i
n toate sensurile posibile... i nu doar n glum!... C aveam s ispim din plin bancnotele pe care le
ncasam!... Fr ndoial c totul avea s se ntoarc mpotriva noastr ntr-o cumplit rzbunare... Cele dou...
trei... cinci mii de nstrunice invenii... ne vor umple capul de cucuie... i asta n foarte scurt timp...
Puteam satisface cu machetele micrii perpetue pe care le primisem toate gusturile, toate tendinele,
toate ideile fixe... Pompe, roi dinamice, tubulare, cosmo-terestre, oscilatoare pentru curenii de inducie...
pendule calorimetrice, culisoare refrigeratoare, reflectoare de unde heriene!... N-aveam dect un semn s facem
i eram pe loc servii... Dup vreo cincisprezece zile au nceput s apar zrghiii... subscriptorii! n persoan!
vroiau veti... Nu mai triau dect pentru "Concursul" nostru! Luau andramaua cu asalt... se chiorau prin u...
Courtial a aprut n prag, le-a inut un lung discurs... I-a amnat cu nc o lun... Le-a explicat c unul dintre
comanditarii notri i-a rupt piciorul, plimbndu-se pe Coasta de Azur... dar c n curnd se va face bine... i se
va grbi s vin chiar el n persoan s aduc banii... Afacerea era pus la punct, mai suferea nc doar o mic
amnare... Ca minciun nu era ru... Au plecat... argoi... dar s-au crat din faa vitrinei... scuipnd fiere pe
unde apucau... unii chiar cte o flegm groas... cpnoi... Courtial dezlnuise o ras mpuit de maniaci
foarte periculoi... i ddea i el seama... Dar nu vroia s recunoasc... n loc s-i mrturiseasc greeala mi
cuta mie nod n papur...
Dup ce luam masa, ateptnd s strecor limonada prin tifon, i tumefia vrful nasului, storcndu-i
punctele negre, ieeau aa un fel de viermiori pe care-i storcoea ntre unghiile lui nemaipomenit de murdare i
ascuite... i ce nas avea!... Ca o conopid... ridat, rumen, plin de negi... i peste toate i-l mai i irita... I-am
atras atenia...
Bndu-ne limonada ateptam revenirea n tromb a maniacilor, a nfrigurailor inventatori... s ne
njure... s ne amenine... s fac spume la gur... s ne scoat ua din ni... s se repead nuntru... i atunci
Courtial m lua pe mine la refec... ncerca s m umileasc... Ai fi zis c asta-l linitea... M prindea
descoperit... "ntr-o zi, Ferdinand, va trebui s-i indic cteva traiectorii majore... cteva elipse eseniale... Tu nu
tii aproape nimic despre Gemeni!... i nici despre Urs! cea mai simpl!... Mi-am dat seama astzi diminea
cnd stteai de vorb cu pduchele la... M apucase mila, ntristarea!... S presupunem c ntr-o zi sau alta
unul dintre colaboratorii notri se ntmpl s-i pun n cursul unei convorbiri o ntrebare, s-i mping, de
exemplu, un fitil despre Zodiac... despre caracterele lui?... Despre Sgettor?... Ce-ai s rspunzi? Nimic! sau
aproape! Absolut nimic ar fi mult mai bine... Am fi discreditai, Ferdinand! i chiar aici, sub semnul lui
Flammarion!... Da! Frumos ne-ar sta! Culmea deriziunii! Ignorana ta! Cerul? Un abis!... Un abis pentru tine,
Ferdinand! Unul n plus! Poftim! Poftim! Cerul pentru Ferdinand!" i-i lua capul n mini... i-l cltina la
dreapta i la stnga, copleit... ca i cum o asemenea revelaie, o asemenea aberaie i devenea acolo pe loc, n
faa mea, insuportabil de dureroas. Scotea asemenea suspine de parc i-a fi stlcit cineva capul.
"Dar nainte de toate, s facem ce este mai urgent! mi spunea cu brutalitate... D-mi de acolo, te rog,
vreo douzeci de dosare! La ntmplare! Trage-le afar! Vreau s le parcurg imediat! Mine diminea le pun
notele! Trebuie s ncepem oricum, fir-ar al dracului! Mai ales, s nu fiu deranjat! Pune o inscripie pe u!
Reuniunea preliminar a Comitetului de premiere... Eu m duc sus, auzi?... Tu, pentru c tot e vreme frumoas, f o plimbare pn la aponard!... ntreab-l unde a ajuns cu suplimentul!... Treci mai nti pe la

meutes, dar nu intra! Nu te lsa reperat! Bag-i numai nasul n salona i uit-te dac-l vezi pe Nagure?...
Dac e plecat ntreab-l pe chelner, dar aa numai ca pentru tine! M auzi? n nici un caz pentru mine!... Ct a
fcut "Sibrie" n cursa a patra? Dar nu intra prin fa! Strecoar-te prin rue Dalayrac... i mai ales s nu fiu
deranjat! Nu sunt aici pentru nimeni i nimic. Vreau s lucrez n linite! ntr-o desvrit pace!..." Urca sus i
se culcuca n biroul tunisian. Cum mncase prea mult, eram linitit, dormea cu siguran... Mie mi rmneau
attea nc de fcut... adresele pentru Comitete... scrisorile de terminat... Ieeam din prvlie i m instalam sub
copacii din fa... mi cutam un loc n spatele chiocului. Nici prin cap nu-mi trecea s m duc la editor...
tiam dinainte ce avea s-mi rspund... Erau altele mult mai urgent de fcut... Dou mii de etichete i benzi de
lipit... pentru numrul viitor... dac editorul avea s ni-l mai fac!... Nu era sigur!... Cam pe la 15 ale lunii i mai
ddusem ceva bani din mandatele de "concurs"... Dar i mai datoram oricum mult mai mult... Trei chitane, la
drept vorbind!... i gazul pe dou luni... i mai ales mesageriile...
n timp ce stteam acolo, plcut instalat, vedeam sosind de foarte departe cortegiul concurenilor... se
repezeau spre prvlie... ddeau din mini, din picioare... zgliau ua cu turbare, luau clana... Ar fi fost n
stare s distrug totul... Se ntrtau unii pe alii... i treceau furia unii altora... Mai rmneau un timp n faa
uii... le auzeam bzitul de la patru, cinci sute de metri... Nici nu suflam... Nu m artam... Ar fi nit n
tromb... M-ar fi fcut frmie... Veneau ntruna cam pn pe la opt seara!... Spurcciunea, sus n chiimia lui,
dormea probabil dus... Numai dac n-o ntinsese ntre timp... auzind btlia... prin ua care ddea n strada din
dos... n sfrit! Nu era nici o grab... Puteam sta s m gndesc... Erau ani de cnd i prsisem pe Berlope... si
pe Andr... poate c mai crescuse ntre timp putanul la poltron!... Trudea probabil prin alte pri acum...
pentru ali patroni... Poate nu mai lucra la panglici i funde... Pe vremuri veneam adeseori amndoi pe aici... ne
aezam acolo dup bazin, pe banca din stnga... s ateptm btile de la ora dousprezece... Ct vreme trecuse
de cnd hoinream amndoi... Fir-ar s fie! Munca asta mbtrnea repede un copil! M-am mai uitat eu pe ici,
pe colo, poate cldeam de el, aa, din ntmplare... Un comis-voiajor mi-a spus c nu mai lucra la Berlope...
trudea la Sentier... unde intrase ca "ucenic"!... Mi se prea cteodat c-l recunoteam pe sub arcade... dar nu!...
nu era el!... Poate c nu mai umbla tuns?... vreau s zic la piele... ca pe vremea aceea... Poate c-i pierduse i
mtua!... Era i el oricum pe undeva, alergnd dup o bucat de pine!... dup plcerile lui!... Cine tie dac
aveam s-l mai vd vreodat... poate plecase pentru totdeauna... poate c se topise cu trup i suflet n istoriile pe
care le asculta... Vai! Ct tristee... ct de zadarnic i pare tinereea cnd i dai seama pentru prima oar... ci
oameni ai uitat pe drum... prieteni pe care n-ai s-i mai revezi... pierdui fr urm, ca-n vis... disprui... aa
cum ai s dispari i tu ntr-o zi... ntr-o zi care e nc departe... dar care va veni oricum... adus de vrtejul
acesta blestemat al lucrurilor... al oamenilor... al zilelor... forme care trec... fr s se opreasc vreodat. Toi
imbecilii, prliii, curioii, toate paiaele care bat drumul pe sub arcade, cu lornioane, umbrele i cei legai de
sfoar... n-ai s-i mai revezi pe nici unul... Se ndeprteaz... ca-n vis... alturi de ceilali... la grmad... se
duc... ce tristee!... ct infamie!... Netiutori, trec tergndu-se de vitrine... o poft nebun m apuc... un
impuls de care m nfior, s le sar de gt... s m nfig n faa lor... s nu se mai mite... s nepeneasc aa!...
odat pentru totdeauna!... S nu-i mai vd cum se duc.

Dou, trei zile mai trziu, mi se pare, Courtial a fost chemat la Comisariat... Un poliist a venit ntr-a dins... Dar asta se ntmpla destul de des... i ne cam agasa... Pn la urm se aranja totul... n astfel de m prejurri l periam ntotdeauna cu mare grij... i ntorcea manetele... Se ducea s dea lmuriri... Nu ntrzia
prea mult... Se ntorcea ntotdeauna ncntat... Ii convingea... tia toate textele... pretextele... alibiurile...
trucurile... Numai c pentru gluma de acum hruiala se arta mult mai serioas... Nu mai era un simplu moft...
Gorobeii, mptimii crunt de "micarea perpetu", ncepuser s-i piseze pe comisari, cel din rue des FrancsBourgeois primea cte dousprezece plngeri pe zi!... iar cel din rue de Choiseul fu mpins pn la captul
rbdrilor... excedat... Ameninau cu percheziiile... din ianuarie venise unul nou... cel de dinaintea lui, cu care
aranjam totul, se mutase la Lyon... sta care venise n loc era o pulama, o sectur. l prevenise pe Courtial,
dac mai umbla mult cu ocaua mic n privina "Concursului", o s-i ard un mandat de arestare cum nu primise
el n viaa lui!... Vroia s se remarce prin zel i vigilen... Venise tocmai de la mama dracului, nu tiu de unde...
Argos, nevoie mare!... Nu-l durea pe el de editorul nostru! de starea casieriei noastre! nu se mai gndea dect
cum s ne nnebuneasc!... Nu mai aveam telefon. Ni-l suprimaser! Trebuia s alerg tot timpul la pot... ni-l
tiaser de vreo trei luni... Inventatorii reclamagii veneau n persoan... Scrisorile nu le mai citeam... Primeam
prea multe!... Cu toate aceste ameninri judiciare pe capul nostru, ne ieeam repede din fire... Deschideam
curierul numai ca s ne lum banii... restul lsam la voia ntmplrii... s scape cine poate!... Att de puin i
trebuie panicii ca s se instaleze!...

Degeaba avea Courtial gura mare... Comisarul din "Choiseul" i-a tiat-o scurt, printr-un adevrat ultimatum!... S-a ntors de acolo vnt...
Niciodat, m auzi, Ferdinand! Niciodat!... De treizeci i cinci de ani de cnd lucrez n tiin!... de
cnd m jertfesc! pentru c sta e cuvntul... s-i nv pe alii! s ridic masele! nimeni, niciodat nu m-a tratat
ca pulamaua asta!... Sunt indignat peste msur! Un mucos cu ca la gur!... o strpitur de mitocan, de
mrlan!... Drept cine m ia, poltronul?... drept un birjar nenorocit?... un negustor de contramrci?... Derbedeul!
Neobrzatul! Auzi percheziie! Ca la bordel! Percheziie! Numai asta i ieea din gur! S vin, idiotul! Ce sa
gseasc? Se vede de la o pot c e un novice! care habar n-are! un provincial! i-am spus eu! Un rnoi!
Fr ndoial! Zelos, mititelul! Imaginaia! Nu se mai stpnea! Imaginaia! Ah! O s plteasc el mai abitir
dect mine... Da! Da! Dumnezeii mamei lui!... i la din rue Aboukir! i la a vrut s vin! i la a vrut o
percheziie! A venit! A privit! Au ntors totul cu dosul n sus! Nite mocofani mizerabili i scrboi!... Au
vnturat totul i au plecat... Veni! Vidi! Vici! O band de napani prpdii! idioi! Asta a fost cam acum vreo doi
ani! Da! Mi-aduc aminte! tii ce-a gsit acest Vidocq de mucava?... Hrtie, zerie... se umpluse tot de moloz...
srmanul cariu! Mai mare mila!... a scormonit peste tot! i tot nedumerit a rmas... turntor nemernic!...
Cufurii!... rnoii nenorocii. Mgari pircoi! Ascult la mine... plini de rapn!... Tmpii oficializai...
mi arta cu mna ridicat pn la grind, vrafuri, vrafuri... uriaele grmezi... colinele...
amenintoarele promontorii! Totul abia inndu-se ntr-un echilibru foarte fragil!... Nu era de mirare c-l
apucase frica pe comisarul din Choiseul n faa acestor muni... a acestor avalane n suspensie...
O percheziie! O percheziie! auzi, ce-mi spune el mie! Un putan nenorocit! o larv!...
Orict se btea cu pumnul n piept, aceste ameninri l tulburaser fr ndoial... Arta destul de
descompus!... S-a mai dus o dat, a doua zi, s-l vad pe tinerelul cu pricina... S ncerce s-l conving c se
nelase n privina lui... n mod absolut!... c-l fcuser de poman albie de porci!... Era o chestiune de amor
propriu... l rodea pe dinuntru ocara acestui nprstoc... Nici mcar de haltere nu se mai atingea... Rmnea pe
gnduri... Mormia aezat n scaunul lui... Nu mai vorbea dect de percheziie... Nici mcar la instrucia mea
tiinific nu-i mai sttea gndul!... Nu mai vroia s primeasc pe nimeni! Zicea c nu se mai merit! Anunul
cu .,Reuniunea Comitetului" rmnea agat n permanen de u... Cam din vremea aceea, n toiul discuiilor
despre percheziii, ncepu s-mi vorbeasc despre viitorul lui... despre oboseal... C suferea din ce n ce mai
tare...
"Of! mi zicea, Ferdinand! n timp ce cuta nite dosare pe care s i le duc mpuitului de poliist... Asta
mi trebuie mie?... nc o zi pierdut? mbcsit! stricat! dat peste cap! zdrnicit de vorbrie?... Gonit?
mereu de aceeai venic panic?... Cnd a fi putut s m reculeg!... cu adevrat... S m abstrag!... nelegi?...
Viaa asta exterioar m nlnuie, m roade! M risipete!... M frmieaz! Marile mele planuri rmn
nemplinite, Ferdinand! Ezit!... Uite!... Nemplinite!... Ezit!... nfricotor!... nelegi?... O calamitate! Parc ar
fi o ascensiune, Ferdinand!... M nal!... Strbat o frm de infinit! Sunt gata s m eliberez!... Am ajuns
printre nori!... Sunt gata s vd... i iari norii... Fulgerul m orbete... Norii m nvluie... M ngrozesc!... Nu
mai vd!... Nu, Ferdinand!... Nu mai vd nimic! Ori-ct a zice eu!... Sunt distrus, Ferdinand!... Sunt distrus!"
Se scrpina n barb... i zbrlea mustaa!... Mna i tremura... Nu mai deschideam nimnui! Nici mcar maniacilor "Micrii perpetue"... Tot izbindu-se de ua nchis, i pierduser orice speran!... ncepur s ne mai
lase n pace... Nici percheziia nu mai avu loc... i nici n urmrire n-am mai fost dai... Dar teribil ce ne mai
alarmaserm...
Se ferea de toate acum Courtial, pn i de biroul lui tunisian! Se temea i de umbra lui! Mezaninul era
prea expus, prea uor accesibil! Puteau veni pe neprevzute s-i sar n spate... Nu vroia s rite nimic!... Numai
ce venea un client i se fcea la fa alb ca ceara!... Se cltina! Ultimul Trafalgar l marcase foarte tare!...
Prefera pivnia! i petrecea din ce n ce mai mult timp acolo!... Era mai linitit! Medita n voie!... Nu mai ieea
cu sptmnile... Ziarul rmsese pe mna mea!... Nu era dect o chestie de rutin! Luam pagini ntregi din
manualele lui... le decupam cu grij... le mai remprosptam pe alocuri... Refceam titlurile... cu foarfeci, clei i
gum m descurcam de minune. Lsam mult spaiu pentru scrisorile abonailor... Pentru reproducerea lor,
adic... Peste njurturi sream... Nu pstram dect entuziasmele... Alctuiam o list de subscripii... Rotunjeam
bine socoteala... Mai adugam patru zerouri la coad!... Inseram fotografii. Pe cea a lui Courtial n uniform cu
pieptul plin de medalii... una a lui Flammarion culegnd trandafiri n grdina lui... Fcea contrast, era plcut...
Dac inventatorii se mai artau... dac mai veneau s cear nouti i s m in de la treab... gseam o scuz...
"E cu Ministrul! rspundeam eapn, fr s clipesc mcar. Au venit dup el ieri sear... probabil pentru
o expertiz... Nu prea credeau... dar rmneau pe gnduri. Exact timpul ct mi trebuia ca s-o terg n sala de
gimnastic... "M duc s vd dac nu cumva s-a ntors!"
i dus eram.
O nenorocire nu vine niciodat singur!... Se mai ivir i alte ncurcturi, din pricina lui "Zl" de data

aceasta, din ce n ce mai plesnit, crpit i iar plesnit... Att de subiat i cufurit c se fsia printre propriile lui
sfori...
Sosea toamna, ncepeau vnturile! Se dezumfla sub rafale, se muia nefericitul, nu mai vroia cu nici un
chip s-o ia n sus... ne ruinam cumprnd hidrogen i gaz metan... Tot pompndu-l, pn la urm o lua i el
ctinel, ctinel din loc... Slta de dou, trei ori, se ridica n sfrit deasupra tufiurilor... se aga de vreun
parapet, nvlea n vreo livad... mai fcea un salt... se izbea de biseric... drma girueta... i apoi o lua razna
peste cmp... Rafalele de vnt l ntorceau napoi complet stroflocit i-l lepdau printre plopi... Des Pereires nu
mai atepta... ddea drumul porumbeilor... Mai trmbia o dat... mi deira tot balonul... Puinul gaz care-i mai
rmsese se evapora... l adunam, n starea asta disperat de pe coclauri, din Seine-t-Oise, de prin Champagne
sau din Yonne! A ras cu fundul balonului tot ce a fost sfecl n nord-estul inutului. Firete c frumoasa lui
nacel mpletit din palmier i pierduse orice form... Pe platoul Orgemont a rmas dou ore ngropat pn la
gt, ghemuit, n mijlocul unei bli, o gunoite uria, vlurit, spumoas, s vezi i s nu crezi!... Toi mrlanii
de prin mprejurimi rdeau de se ineau cu minile de burt... Cnd l-am strns, balonul mirosea att de tare a
blegar i a urin, ca i Courtial dealtfel, uns de sus pn jos, tvlit, noroit, muruit, nfat complet ntr-o past
de baleg! c nimeni n-a mai vrut s ne primeasc n compartiment... Am cltorit la vagonul de bagaje cu
ustensilele, sforile i tot calabalcul.
Dar nici ajuni la Palais-Royal n-am scpat!... Frumosul nostru aerostat puea att de tare c, dei l-am
nchis n fundul pivniei, a trebuit s ardem o var ntreag zece oale de smirn, santal, eucalipt... parfumata
hrtie de Armenia!... altfel ne-ar fi expulzat! i chiar aa i tot au fost cteva plngeri...
Toate ar mai fi fost cum ar mai fi fost... Astea erau riscurile, avatarurile, meseriei noastre... Dar
nenorocirea, lovitura fatal ne-au dat-o fr ndoial avioanele, concurena... Ce s mai spun!... Ne luau toi
clienii... Chiar i cele mai fidele Comitete... cele n care aveam o ncredere absolut, care ne angajau cu cea
mai mare siguran... Pronne, Brivela Vilaine, de exemplu! Carentan-sur-Loing... Mzeux... Consilii sigure,
demne de toat ncrederea, devotate lui Courtial... care-l cunoteau de aproape treizeci i cinci de ani... Din
acele inuturi unde nu se jura dect pe el... Toat aceast lume ncepu brusc s caute i s gseasc tot soiul de
pretexte ca s ne amne!... subterfugii! vorbrie! Topeala! Debandad!... Mai ales de prin mai, iunie-iulie 1911
ncepu s ne mearg foarte prost... Numitul Candemare Julien, ca s-l menionez numai pe unul dintre
concureni, cu "Libelule" a lui ne terpelea cel puin douzeci de clieni!...
Consimeam la rabaturi incredibile... Mergeam din ce n ce mai departe... Cram dup noi hidrogenul...
pompa... condensometrul... Ne duceam tocmai pn la Nuit-sur-Somme pentru o sut douzeci i cinci de
franci! inclusiv gazul i transportul!... Nu mai inea! Cele mai mpuite trguri... cele mai mucegite subprefecturi nu mai vroiau dect mono i biplanuri... Wilbur Wright i "mitinguri!"...
Courtial nelesese c lupta era pe via i pe moarte... Vru s reacioneze... ncerc imposibilul. Public
una dup alta n mai puin de dou luni manuale i dousprezece articole n coloanele ziarului, ncercnd s
demonstreze cu orice pre c avionele nu vor zbura niciodat... C reprezentau un fals progres!... o obstrucie
fcut naturii!... o pervertire a tehnicii!... c totul nu era pn la urm dect o groaznic peltea! C el, Courtial
des Pereires, cu cei treizeci i doi de ani de experien ai lui, nu mai rspundea de nimic! Iar n mijlocul
articolului, fotografia lui!... Dar el era rmas mult n urm n privina orientrii lectorilor lui! Absolut depit!
Voga crescnd a avioanelor l trgea la fund! Drept rspuns nu primea dect njurturi, nfricotoare
bombardamente, primejdioase ameninri... Publicul inventator nu-l mai urma pe des Pereires!... Acesta era
adevrul gol golu... Dar el se ncpna... O inea gaia-mau!... Relu ofensiva... Fond societatea "pana n
vnt", i asta chiar n momentul cel mai critic!... Pentru aprarea aerostatelor mult mai uoare dect aerul!
Experiene! Demonstraii! Conferine! Serbri! Distracii! Sediul social la "Gnitron"! N-au venit nici zece
adereni! Mirosea a ghinion! Eu m-am ntors la rafistolajele mele! Din btrnul "Arhimede", captivul, tiasem
att de mult nct nu mai puteam folosi nici mcar un petec!... Nu mai era dect o trean putregit!... Nici
,,Zl" nu era ntr-o stare mai bun... Nu mai rmsese din el dect sforile! Urzeala se iea de peste tot... Era n
puterea mea s-mi dau seama de halul n care ajunsese!...
i ntr-o bun diminea avu loc i ultima noastr ascensiune la Pontoise... Riscul era mare!... Nimeni nu
zisese nici da nici ba!... L-am ndopat pe nenorocit la maximum, l-am ncleiat pe la coluri, pe unde era rupt, lam ntors pe dos... l-am mai dres pe ici pe colo lipindu-l cu celofan... cauciuc, fuzibil, l-am clftuit cu
omoioage de cli! i cu toate acestea n faa primriei avu loc condamnarea lui definitiv! criza final!
Pomparm n el un gazometru ntreg... pierdea mai mult dect reinea... Din cauza endosmozei, a explicat des
Pereires imediat... i cum nu ne lsam pn la urm a plesnit de tot... ntr-un zgomot de bin oribil!... se
rspndi imediat un miros puturos! Oamenii au rupt-o la fug de frica gazului!... Panicai! nfricoai! Iar
enorma anvelop s-a prbuit peste poliiti!... Se nclciser ntre faldurile ei i se nbueau... Ddeau din
mini ca s scape!... Ct pe aci s se sufoce!... Se prinseser ca obolanii n capcan!... De abia dup vreo trei

sferturi de or au reuit s-l scoat pe cel mai tnr dintre ei!... ceilali leinaser cu toii... Ni se dusese de rp
popularitatea! Ne njurau ca la ua cortului! Copiii ne scuipau!...
Reuirm totui s ne strngem catrafusele... am mai gsit nite oameni miloi... Noroc c parcul n care
se inea serbarea era aproape de marea ecluz!... am vorbit cu un barcagiu... Au fost de acord s ne ia... tocmai
coborau spre Paris... am azvrlit tot calabalcul n fundul calei...
Cltoria se termin cu bine... dup aproape trei zile... Am ajuns n amurg la "Port l'Anglais"... Gata
cu ascensiunile!... la bordul vasului ne-am distrat de minune....Oamenii erau buni, plcui... Flamanzi din nord...
se bea tot timpul cafea, aproape c nu mai puteam dormi. Cntau din acordeon... Parc mai vd i acum rufele
agate la uscat pe sfoar, de-a lungul punii... viu colorate... smeurii, ofranii, verzi, portocalii. Pentru toate
gusturile... I-am nvat pe plozi s fac vapoare de hrtie... Nu mai vzuser niciodat aa ceva.
Doamna des Pereires, patroana noastr, a nvlit n Birou... de ndat ce a aflat fatala veste... N-o
vzusem niciodat... de unsprezece luni de cnd lucram acolo... trebuia s se ntmple o catastrof ca ea s se
deranjeze, n sfrit... Se simea bine la Montretout...
La prima vedere, cu nfiarea ei bizar, am crezut c e vreo "inventatoare" care venea s ne vorbeasc
despre "sistemul" ei... Era furioas foc. Intr extrem de nervoas, indignat la culme, gsindu-i cu greu
cuvintele, plria i se strmbase, i czuse pe o ureche. Purta o voalet foarte deas. Nu-i vedeam figura. Dar
mi-aduc i acum aminte de fusta ei de catifea neagr cu godeuri grele, i de corsajul mov, stil bolro, cu motive
mari brodate... presrat cu perle de aceeai culoare... de umbrela ei de tafta... Mi-e vie n minte toat scena.
Dup cteva parlamentari, am convins-o s se aeze n fotoliul cel mare al clienilor... O rugam s aib
rbdare, patronul avea s se ntoarc din clip n clip... Dar ea m lu pe loc la ntrebri!...
"Aha! deci dumneata eti Ferdinand?... Chiar dumneata dac nu m nel? Cunoti deci toat drama?... E
adevrat deci c dezastrul s-a produs?... Biata mea paia!... A ajuns, n sfrit, la capt!... Nu mai vrea s fac
nimic, nu-i aa?..." Sttea cu minile n olduri! eapn n fotoliu! i m bombarda punndu-mi ntrebare dup
ntrebare:
"Nu vrea s fac nimic?... S-a sturat s munceasc?.., Crede c se poate tri bine i aa!... Din ce?...
Din rente?... Ah! Prlitul! Sectura, napan blestemat! E pe aici?"
Cercet odia din spatele prvliei!...
Nu e, doamn!... S-a dus s se ntlneasc cu Ministrul!
Aha! Ministrul! Ce vorbeti? Ministrul! i izbucni ntr-un hohot de rs! Oh! bieic! Oh! Mie s
nu-mi umbli cu de-alde astea!... S nu vinzi castravei la grdinar!... O! Nu! La bordel! Da, poate acolo! La
balamuc, vrei s spui! La Poliie! Da! asta, da! e mult mai de crezut! oriunde! La Vincennes! La Saint-Cloud!
poate!... dar nu la Ministru! O! Nu!
i-mi tot vra umbrela sub nas...
"Eti complice cu el, Ferdinand! Asta e! complice! nici vorb! m auzi? La nchisoare o s sfrii
amndoi!... Acolo o s ajungei cu smintelile voastre!... cu mecheriile!... ginriile!... dubioasele voastre
afaceri!..."
Czu napoi n fotoliu, cu coatele pe genunchi, nu se mai putea stpni... violentelor apostrofri le urm
o stare de prostraie... scncea... suspina... i molfia voaleta! mi povesti o ntreag istorie!...
Haide, oricum tiu tot!... Niciodat n-am vrut s viu! tiam c-mi va face ru... C e de nevindecat!...
l suport aa de treizeci de ani!...
Acolo mcar era linitit... la Montretout, se putea ngriji. Era dealtfel destul de fragil... nu-i prea
plcea s se mite, s ias din cas. Oho! Altdat! Btuse multe coclauri alturi de des Pereires... n primii ani
ai cstoriei lor... Acum nu mai agrea nici un fel de schimbare... Nu-i mai iubea dect interiorul... Din cauza
umerilor i a rinichilor extrem de sensibili... dac o prindea o ploaie sau o pal de vnt i rcea, suferea luni n
ir... Nemiloasele reumatisme, ndrjita bronit, catarul... Aa a fost i iarna trecut, i cu un an mai nainte...
Tot vorbind despre treburile ei mi-a spus n treact c nu pltiser nc de tot casa... paisprezece ani de
economii... Fcea apel la nelegerea mea, m lua cu biniorul...
Dragul meu Ferdinand! Biatule! Fie-i mil de o femeie btrn!... Nu uita c a putea s-i fiu
bunic! Spune-mi, te rog! Spune-mi, te implor! "Zl" e ntr-adevr pierdut? De la Courtial nu poi afla
niciodat nimic sigur... Nu dau doi bani pe balivernele lui... Nu te poi bizui pe el, nici ntr-un caz! E un
mincinos de cnd l tiu!... i un lene... Dar dumneata, Ferdinand! Vezi n ce hal sunt!... mi nelegi necazul!...
N-o s m duci acum cu preul, nirndu-mi cai verzi pe perei! A putea s-i fiu strbunic!... Atta
experien de via am!... Pricep absolut totul!... Numai s mi se explice...
A trebuit s-i repet... S-i jur pe viaa mea, c "Zl" era terminat, destinat, putred... pe dinafar i pe

dinuntru! C din tot nveliul lui nu mai rmsese mcar o "bucic ntreag!... Nici carcasa... nici nacela... C
totul nu mai era dect o ruin nenorocit... O trean oribil... de nereparat!...
Pe msur ce-i povesteam se amra tot mai tare! Dar cpta ncredere, i ddea seama c nu mineam...
i atunci mi-a mrturisit i ea totul!... Mi-a dat toate detaliile... Cum s-au petrecut lucrurile la nceputul
csniciei lor... pe cnd mai era nc moa cu diploma de categoria nti!... meserie pe care o abandonase din
pricina lui i a balonului! Cariera ei! ca s fie mereu alturi de el!... de la un blci la altul!... Urca cu el n
balon... Se plimbaser aa pn la Bergamo n Italia... chiar pn la Ferrara... la Trentino n apropierea
Vezuviului... Pe msur ce mi se mrturisea, vedeam bine c, pentru aceast femeie, "Zl" ar fi trebuit s
dureze venic!... Ca i blciurile... S nu se fi ntrerupt niciodat!... Avea i un motiv foarte serios, imperios: i
plteau casa cu el! "La Gavotte"! Casa de la Montretout... mai aveau ase luni de pltit ratele i dobnda...
Courtial nu mai fcea rost de bani... ntrziaser plile dou luni i jumtate i amnaser de cinci ori
impozitele...
I se stingea vocea povestindu-mi ruinea... Dar mi-a adus aminte c i noi eram n urm cu chiria
magazinului!... i gazul?... i telefonul?... Nici nu mai putea fi vorba de el!... Doar editorul ar mai fi acceptat
poate s ne livreze jurnalul... tia el ce face, Taponier, ce neam de pezevenghi i sta! Putea pune mna oricnd
pe toat afacerea! Ar fi luat-o pe nimic!... O avea n buzunar!... Dintre toi, cel mai pctos tot el era!...
Ajunsesem la mare ananghie!... Simeam tot nenorocul, avalana de ghinioane care ne clcau pe urme... Era
compromis viitorul, compromise frumoasele noastre vise, i nc urt de tot!... Iluzii prea multe nu ne mai
rmseser!... Btrna ppu scria ascuns dup voaleta ei! att de mult suspinase c parc se mai
uurase!... i-a scos plria!... A fi putut s-o recunosc dup descrierile i portretul pe care i-l fcuse des
Percires... i totui fui surprins... M prevenise n privina mustilor: nu i le epila... i nu erau aa, numai un
puf!... i crescuser n urma unei operaii!... ovarele i uterul!... S-a crezut la nceput c era o apendicit... dar
cnd au deschis peritoniul au dat de un fibrom uria... A fost operat chiar de Pean n persoan...
nainte de a fi fost astfel mutilat fusese o femeie frumoas, Irne des Pereires, atrgtoare, lipicioas,
fermectoare!... Numai c dup intervenie, cam la vreo patru, cinci ani, ieir n eviden toate caracterele
masculine!... i crescuser musti i barb!... Povestind, lacrimile ii curgeau, iroaie!... Se topeau smacurile
amestecndu-i culorile! Se pudrase, se tencuise zdravn! Se fardase n lung i-n lat! gene de odalisc, i
refcuse toat faada, ce mai, nainte de a cobor n ora!... Plria voluminoas cu straturi de hortensii... i se
foia pe cap... se rsucea cuprins i ea de tulburarea stpnei! sta tot timpul s-i cad... i trgea din cnd n
cnd cte un pumn ca s-o aeze... i nfigea acele... i ridic voaleta... i brusc o vd scotocind printre fuste...
de unde scoate o pip groas din lemn de iarb-neagr... tiam i de asta... mi se spusese...
"Nu deranjez pe aici dac fumez?" m-a ntrebat...
"Nu, doamn, numai c fii v rog foarte atent la scrum! cu toate hrtiile astea mprtiate pe jos!
Putem lua uor foc! Ha! Ha!" Mai trebuia s i glumim...
Nu fumezi, Ferdinand?
Nu, nu prea in la chestia asta! Cum nu prea sunt eu atent, mi-e fric s nu sfresc ca o tor vie! Ha!
Ha!...
Dar ea ncepu s pufie... Scuipa pe jos! pe unde apuca! Se mai calmase puin!... i ls din nou
voaleta! i-o ridica cu degetul cel mic de cte un col! i termin pipa... mai scoase o dat sculeul cu tabac...
Credeam c vrea s-i mai aprind una!...
"Ia zi" Ferdinand! m opri... o fulgerase o idee, se ridic brusc... eti chiar aa de sigur c nu st ascuns
pe aici, pe undeva?.""
Nu prea ndrzneam s neg cu toat tria... Situaia era delicat!... Vroiam s evit o ncierare...
"Aha? i fr s-mi stea pe gnduri sri n sus!... Ferdinand, m duci de nas! Eti la fel de mincinos ca i
cellalt!..."
Nu mai vru s asculte nici un fel de explicaie... M ddu la o parte din drum... Sri pe scara tirbuon...
urc furioas... la nu fusese prevenit... i intr peste el, aa, de-a dreptul! Ascult... aud... Pe loc se dezlnuie o
adevrat btlie... i ddea ea de cheltuial!... Mai nti am auzit dou perechi de palme! i apoi ipetele...
"Ia uitai-v! Satirul!... derbedeul!... gunoiul!... Ia privii cu ce-i petrece timpul!... Bnuiam eu cam ce
fel de afaceri nvrte el! Bine am fcut c am venit!..." l gsise aranjndu-i ilustratele... n album... ilustratele
porcoase pe care le vindeam eu din cnd n cnd duminica!... Era i asta una din distraciile lui de dup prnz...
i n-avea s scape numai cu att! Nici nu auzea ce-i biguia el! ,,Pornografule! Buboi obrintit!
Istericule! Spltur!... Gur de canal!" Aa-l fcea!...
Am urcat puin i am aruncat i eu o privire peste balustrad!... Cnd a terminat cu vorbele, s-a npustit
peste el... i-a dat un brnci pe sofa... Era voinic i brutal!
"Cere-i iertare! Cere-i iertare, holer! Cere-i iertare de la victima ta!" el tot mai ncerca s protesteze...

Dar ea l nfcase de plastron... att de apretat c-i rnise pumnii n el... Sngera, dar tot strngea...
"Nu-i place! Nu-i aa? nu-i place? i striga n ureche!... Nu-i place? bic infernal! Spune, sectur!
Nu-i place s m vezi furioas!" Sttea acum clare pe el! i juca pe burt! "Uf! Uf! Uf! se sufoca el! m
nbui, grsano! M omori! M strngi de gt!..." i atunci ea sri drept n picioare... Se repezi la robinet...
"Ferdinand! Ferdinand! nchipuie-i, de opt zile, m auzi, de opt zile l atept! De opt zile n-a mai dat pe acas
mcar o singur dat!... M mnnc de vie! M usuc pe picioare!... Pe el l doare n cot! Mi-a scris o carte
potal. Balonul s-a deteriorat! Ne-am salvat viaa! Poftim! i cu asta basta!... S-l ntreb ce-are de gnd s
fac?... Ce rspuns s mai atept?... Fiasco absolut!... i din acest moment nici un semn! Domnul nu mai vine!
Unde e? Ce face?... Creditul Benoiton m hruie cu scadenele!... Mister total!... De zece ori pe zi sun la
ua mea... Brutarul se ine de mine... Gazul mi l-au nchis!... Mine au s-mi opreasc i apa!... Domnul se
distreaz!... Eu mi scot sufletul!... Pentru un scrbos de ratat!... un vicios! un destrblat!... Spe neruinat i
infernal! Un maimuoi!... Mi-ar fi plcut mult mai mult, Ferdinand, s triesc cu un maimuoi adevrat!... M-a
fi neles eu cu el pn la urm! Mcar tiam una i bun! n timp ce cu sectura asta, de treizeci i unu de ani
nu tiu niciodat cum mi scap de sub ochi! Beivan! Mincinos! Curvar! Ho! Toate pcatele le are!... N-ai idee
ct l ursc, lepdtura!... Unde e? m ntreb de cincizeci de ori pe zi... nvrtindu-m, istovindu-m de una
singur prin cas! M dau de ceasul morii s-l ntrein! S fac fa scadenelor... s economisesc lumina...
Domnul risipete! Arunc pe fereastr! ngra cursele de cai!... adap toate trturile! cu banii mei! din ceea ce
am mai putut salva! refuzndu-mi totul! Unde se duc banii? Unde o s ajungem? la ruina total! tiu eu foarte
bine! Degeaba ncearc s se ascund! La Vincennes, la Paris-Mutuel!... La Enghien! rue Blondel!... pe toi caii
de curse, pe unde s-or fi aflnd!... Cnd e vorba s se destrbleze, nu alege! Orice tavern e bun!... Orice i
convine!... Domnului i place s se tvleasc n noroi!... S dea iama n bani!... i eu s crap!... Fcnd
economii pn i la douzeci de centime! Nepermindu-mi nici mcar o femeie de serviciu cu ora!... Aa, n
halul n care m vezi, eu fac totul!... M istovesc!... Spl pe jos! Fac totul! cu bufeurile mele! cu reumatismele
care m chinuiesc!... E clar ca lumina zilei c mult n-am s-o mai duc!... o s mor!... i? Asta nc nu e totul!
Dac ne pun sechestru? Unde o s ne gsim adpost? Rspunde! Golanule! Spune! Dobitocule! Apaule!
Banditule! l interpela ea de jos!... ntr-un azil? Mai ii minte adresele! Probabil c nu le-ai uitat, lepdtur!...
Se aciua pe acolo nainte de cstorie... uneori i pe sub poduri! Ferdinand!... Acolo ar fi trebuit s-l las!...
Acolo ar fi fost de el! Nu mi-ar mai fi otrvit viaa cu viciile lui! ria! Nu merita altceva!... Era la largul lui! Eu
l-am adus la Saint-Louis! Domnul vroia s-i urmeze pasiunile! Un desfrnt! Ferdinand! Un neam de derbedeu
fr pereche! Nimeni i nimic nu-l poate mpiedica! Nici demnitatea! Nici raiunea! Nici amorul-propriu! Nici
buntatea!... Nimic!... M-a batjocorit, mi-a ncenuat, mi-a nglat toat viaa!... Oho! El e curel, e frumuel!
Da, ce s zic! am fost prea bun!... Am fost o tmpit, Ferdinand! Pare totul o glum reuit! O fars anume
pus la cale!... Acum la cincizeci de ani ai lui trecui! Cincizeci i ase exact n aprilie! tii ce face paiaa asta
btrn?... Ne ruineaz!... Ne arunc n strad! Ne las cu curul n drum!... Ce vrei mai mult? Domnul nu poate
rezista! Se las n voia pcatelor!... Se las dus de ape! la vale! i eu trebuie s-l pescuiesc! S m descurc! S
fac pe dracu n patru!... Lui, domnului, nu-i pas! Refuz s-i reduc cheltuielile!... Tot eu s-l scot din rahat!
S-i pltesc datoriile! tot eu, nu-i aa, bufonule!... Ai lsat balt sfericul? Nu mai ai curaj nici de doi bani?... tii
ce-a fcut n Gara de Nord, n loc s vin acas? tii unde s-a dus s-i lase i ultima pictur de vlag? n
closet! Ferdinand! Da, toat lumea l-a vzut! L-au recunoscut, era brbatul meu! L-au vzut cum se masturba...
L-au surprins n sal i pe culoarul Pailor Pierdui!... se exhiba pe acolo... i arta scula! Chestia lui
murdar!... Fetielor! Da, exact! copiilor! S-au depus plngeri! Nu arunc vorbe de poman! Da, lepdtura!...
Poliia l supraveghea de mult vreme!... Aa, n mijlocul grii, Ferdinand! Printre oameni care ne cunosc!... Au
venit la mine s-l prasc!... Cine mi-a spus? Doar nu-i fi vrnd acum s-mi spui c nu-i adevrat? Asta ar fi
chiar culmea! C nu erai tu! Alta acum! tiu c are tupeu, porcul!... Chiar comisarul, frate, mi-a spus!... A venit
asear ntr-adins pentru asta... ca s-mi povesteasc toate porcriile pe care le faci!... Avea toate semnalmentele
i chiar o fotografie!... Te-au recunoscut imediat! N-ai dect s te interesezi! C doar nu se ntmpl de ieri, de
alaltieri! i-au luat actele? Ei, nu-i adevrat!... tii tu mai bine ca mine!... Nu-i aa, sectur, c de asta n-ai
mai dat pe acas?... tiai ce te ateapt?... Te-a prevenit i el dealtfel!... Copii i mai trebuie ie acum? Bebelui! Groaznic!... Pariuri! Butur! Minciuni! Risip! Necinste! Femei! Toate pcatele! Acum i minorele?
Chiar aa, nici un cusur s nu-i lipseasc, derbedeu nenorocit? tiam eu totul! Am suferit destul! mi-am pltit
cu vrf i ndesat toate experienele!... dar acum, pn i cu fetiele? Asta chiar nu-mi mai puteam imagina!"...
Se uita la el de departe, l strpungea cu privirea... El rmsese sus n capul scrii tirbuon... Se simea mai n
siguran dincolo de balustrad... Nu ncerca s se apropie... mi fcea doar semne c nu trebuia s-o enervez...
s stau linitit!... c o s-i treac... s nu spun nimic!... n sfrit, ncetul cu ncetul s-a calmat...
S-a aezat mai bine n fotoliu... ncepu s-i fac vnt cu jurnalul... Sufla... i trgea nasul... Am avut
astfel rgazul necesar s plasez i eu alturi de Courtiel cteva vorbe!... un mic discurs ca s-o facem s neleag

de ce i pentru ce, s neleag c dezastrul se produsese... Nu vorbeam despre feticane... nu, numai despre
balon!... Discuia a lunecat spre altceva... Am insistat asupra anvelopei... c nu se mai putea face nimic... El o
complimenta...
"n cea ce-o privete pe Irne a mea, Ferdinand! Trebuie s-i dai seama ct e de impresionabil!... O
soie admirabil!... O natur de elit! Ei i datorez totul, Ferdinand! Totul! S fie clar! Pot s-o spun cu toat
gura!... Nu-mi trece mcar o clip prin cap s neg afeciunea ce mi-o poart! grandoarea devotamentului!
imensitatea sacrificiului! Nu!... Numai c se nfierbnt cam prea repede! E violent la culme! Reversul inimii
ei bune! E impulsiv! O, nu, nu e rea, deloc! Buntatea ntruchipat!... Pinea lui Dumnezeu! Nu-i aa, adorato,
Irne!"... Fcu un pas nainte ca s-o srute!...
Las-m! D-mi pace! Sectur!...
El nu era suprat pe ea... El vroia doar ca ea s neleag... Dar furioas ea se ncpna!... Degeaba iam explicat c ncercasem imposibilul!... c l-am crpit n zece mii de locuri... c l-am rscrpit... c ne-am
smintit punndu-i petice de toate culorile, de toate mrimile, c "Zl" orice i-ai face, orice i-ai mai cere... nu
mai era dect un acordeon mncat de pduchi pe la ncheieturi... oarecii i roseser supapele... nu se mai inea
n aer! nici n picioare, nici culcat! Nu mai era dect o strecurtoare! nici crp de ters nu mai puteai face din
el un burete, ceva! s te tergi la fund! De nimic nu mai era bun!.. Ea tot se ndoia... degeaba i-am explicat
amnunit... nu i-am ascuns nici o nenorocire! ne-am dat duhul! ne-am jurat! am strigt, am exagerat ct am
putut! Ea tot ddea din cap nencreztoare!... Nu ne acorda nici un fel de credit, nici unuia! I-am artat scrisori
n care se vorbea despre necazurile pe care le ntmpinm... scrisori care ne soseau de peste tot... Nu ne mai
primeau nici mcar pe gratis sau pentru o simpl colect... Ne-o spuneau pe leau... fr mnui... mai grelele
dect aerul ne-o luaser nainte!... staiunile... porturile... chermezele!... acesta era adevrul adevrat!... nimeni
nu mai vroia s aud de "sferice"... nici mcar pentru srbtoarea "indulgenelor" din Bretania!... Unul din
Finistre, pentru c insistasem s ne primeasc, ne scrisese negru pe alb:
"Domnule, cu scula dumneavoastr, aparinei Muzeului i noi nu avem aa ceva la Kraloch-sur-Isle!
Stau i m ntreb cum de v mai las s aprei n lume! Probabil c muzeistul nu-i face datoria cum trebuie!
Tineretul nostru de pe aici nu violeaz morminte! El vrea s se distreze! ncercai s nelegei odat pentru
totdeauna!... S auzim de bine!..."
Jol Balavais glume
local i breton
Am mai rscolit noi i alte dosare, dar toate astea nu-i spuneau ei mare lucru... S-a mai mbunat totui...
A vrut s ieim... Ne-am dus n parc... Am aezat-o pe o banc ntre noi doi... De data asta vorbea foarte
cuminte... dar mereu convins c "Zl" nc era recuperabil... c tot ar mai fi putut s ne serveasc... mcar
pentru dou sau trei blciuri n provincie... c asta ne-ar ajunge s-l mai amgim pe arhitect... s mai obinem o
amnare... c-am putea salva casa... era vorba doar de curaj!... nimic nu era n fond pierdut!... Nu vroia n ruptul
capului s renune la prerea ei... O inea una... i-am mai umplut o dat pipa... Courtial, alturi, mesteca tutun...
Aa-i termina el ntotdeauna igrile, mestecnd tutun... Oamenii trecnd ne priveau... intrigai... mai ales de
muierea cea gras... Avea aerul c m ascult pe mine mai mult dect pe brbatu-su... Eu mi continuam
discursul, tragica demonstraie... M osteneam s-o fac s neleag care era genul de obstacole de care ne
lovim... i cum ne epuizam n triste i zadarnice eforturi... Mereu nencreztoare se uita la mine... se gndea c
nu fceam dect s-i toc la minciuni!... ncepu s scnceasc...
Nu mai avei nici un pic de vlag n voi! vd eu bine, nici unul, nici altul! Atunci am s-o fac eu! Da,
am s m ocup singur de toat treaba!... Voi urca eu cu "sfericul"! S nu-mi spunei pe nume dac n-am s
zbor! dac n-am s urc pn la 1200 de metri! Vor extravagane? Le art eu lor! 1500-2000! orict!... Pn unde
mi vor cere!...
Bai cmpii, draga mea, o opri des Pereires... bai ngrozitor cmpii!... cu o anvelop ca a noastr nu
urci nici 12 metri!... i asta nu e totul! c-ai s cazi ntr-o adptoare!... Dar nu te vor i pace! Nici pe Cpitan cu
sfericul lui "Prietenii norilor" i cu calul lui! Cu bazarul i cu tot calabalcul! Pe Rastoni i pe fiic-sa! cu
trapezul i florile! Nu mai prind nici ei nimic, nici unul, nici altul!... Sunt i ei mereu refuzai!... ntocmai ca i
noi!... Nu noi, Irne!... Epoca!... Ruina e general!... Nu numai "Zl"... Degeaba vorbea el i se jura pe toi
dumnezeii... ea nu se ddea btut... Protesta i mai al naibii...
V lsai impresionai de moda aeroplanelor? La anul nici nu se va mai auzi de ele!... De fapt cutai
pretexte, pentru c facei pe voi de fric!... spunei aa mai repede! i nu tot mai inventai moi pe groi! Dac
ai fi avut ct de ct un pic de curaj... ai fi acum la treab... nu aici s batei din gur... Toate povetile astea ale
voastre nu sunt dect nite prostii! i casa? Cine s-o plteasc? Cu ce? Suntem cu trei luni n ntrziere! Dou

amnri!... Nu cu vorbria voastr mpuit!... Dumnealui e plin pn-n gt de datorii!... i de somaii! sunt
sigur! Ce, crezi c nu tiu? i atunci cum poi s te lepezi aa cu una cu dou de toate? Cum de te-ai hotrt?
Rt de porc!... i-ai luat adio? de la o cas gata pus pe picioare... ntreag-ntregu! optsprezece ani de
economii!... cumprat piatr cu piatr... centimetru cu centimetru!... Trebuia s i-o spun odat i odat!
Terenul la care nghite i el zi de zi... Le dai pe toate ipotecilor!... Le lai balt! Te doare-n cot!... Aici e
debandada... i-i arta capul... Nu n balon!... i spun eu!... Ce-o s fie? O s sfrim pe sub poduri! Eti liber
dac vrei!...Liber! desmatule! Nu i-e mcar ruine de ce-ai ajuns!... Acolo ai s te ntorci, vagabond
nenorocit! Cu golanii de teapa ta!... De acolo l-am scos!... S tii, Ferdinand!... Eu sunt de familie bun! sta
mi-a furat viaa... Mi-a ruinat cariera!... M-a desprit de ai mei!... Vampirul! Golanul... i sntatea?... tot el
mi-a mncat-o! Mi-a fcut-o praf!... ca s se termine totul att de ruinos!... Haida de!... pentru brbai totul e
foarte simplu! Mare minune!... De necrezut! Optsprezece ani de economii! de renunri!... de calamiti!... de
sacrificii, i toate numai din partea mea...
Des Pereires auzind-o blestemnd aa... cu asemenea violen, i pierdu tot curajul!.... Nu mai era deloc
amuzant!... plngea!... cu lacrimi grele... se arunc n braele ei... i implora iertarea!... Ei i srise pipa din
gur!... Se strngeau n brae foarte nfierbntai! Acolo sub ochii lumii!... i scena nu se mai sfrea... Dar
chiar i aa mbriai, ea tot continua sa bombne... Mereu aceeai gargar...
Vreau s-l repar, Courtial! Vreau s-l repar! Simt c a putea! Simt c ar mai putea nc ine!... Sunt sigur!... Pun pariu, dac vrei!... Uite-te la Arhimede... A inut patruzeci de ani i cred c tot ar mai ine nc!...
Bine, dar sta e un "captiv"... vezi, draga mea... nu a suferit aceeai uzur!...
Eu a urca!... i spun!... Voi urca! Dac voi nu mai vrei!
O inea una i bun... Cuta tot soiul de combinaii... Vroia cu orice pre s ne scoat din rahat...
Nu vreau dect s te ajut! doar tii bine, Courtial!
tiu, draga mea, tiu iubito!... dar nu despre asta e vorba acum...
Nu vreau altceva... m tii c nu sunt o lene!... m-a ntoarce la moit dac asta ne-ar mai putea
ajuta... Chiar acum... Dac s-ar mai putea! N-a sta o clip pe gnduri!.. La Montretout, de exemplu!
Dumnezeule!... La Colombes, fie numai ca s-o ajut pe cea care mi-a luat cabinetul!... A lua totul de la capt!...
Numai s nu ne dea afar din cas!... Asta sunt eu!... Dealtfel m-am mai interesat n stnga, n dreapta... numai
c mi-am cam pierdut obinuina... Mai e la mijloc i figura!... Cam ciudat, ce-i drept!... M-am schimbat mult!
mi s-a spus... n sfrit nu tiu... S m rad!... dar nu vreau!... i ridic voaleta... Era ntr-adevr impresionant
cnd o vedeai aa pe lumin!... cu straturile de pudr! cu pomeii vopsii cu rou i pleoapele mov!... cu
mustile dese i favorii... i sprncenele mai epoase dect ale lui Courtial!... stufoase, fr glum, ca la un
dulu! Evident, bga frica n lehuze cu o moac att de proas... Ar fi trebuit s se aranjeze prea de tot, s-i
modifice figura... Te punea cu adevrat pe gnduri!...
Am mai stat aa mult timp n parc unul lng altul, povestind istorii, consolndu-ne... Noaptea se lsa
ncet... Brusc ncepu s plng att de tare c ntrecu orice msur... dezolarea i era complet!...
Ferdinand! m implora... mcar tu s nu pleci!... Uite unde am ajuns!... Nu te cunosc de mult timp! dar
sunt sigur c-n fond... eti un copil cuminte... Nu-i aa?... i apoi totul o s se aranjeze!... Nu-mi poi lua
aceast speran!... Trecem printr-o pas proast!... Am mai trecut noi i prin altele! O s trecem i prin asta!...
Dac ne-am apuca de treab toi trei!... Dac ne-am nhma la munc! Mai nti trebuie s-mi fac o idee!...
vreau s ncerc i eu singur!...
Se mai ridic o dat... se ntoarse la prvlie... Aprinse cele dou lmpi... am lsat-o n pace... s se
descurce... a deschis trapa... a cobort... a rmas ctva timp n pivnia!... scotocind printre catrafuse...
despturind anvelopele... bestecind printre trene!... vroia s-i dea seama ct sunt de putrede! gurite!
sfiate!... Eram singur n magazin cnd a urcat din nou... nu mai zicea nimic... Parc o sugrumase
amrciunea... Sttea n fotoliu ca paralizat, complet desfigurat... sfrit... vlguit... cu plria undeva pe
sub ea... Era foarte tulburat cotoroana de ceea ce vzuse cu ochii ei... Credeam c n sfrit avea s-nchid
gura... c nu-i mai rmsese nimic de zis... dar o lu de la capt, ca-n trans... Cu puteri noi... Dup nici un sfert
de or!... Se lamenta acum!... vorbea ncet... ca-n vis!...
S-a terminat, Ferdinand!... Vd... Da... E adevrat... ai avut dreptate!... S-a terminat!... Drgu din
partea ta, Ferdinand, c nu ne prseti acum!... btrni cum suntem... Ei? N-ai s ne prseti?... Mcar nu aa
de repede?... Ei? Ferdinand! Mcar nu aa de repede... mai rmi cteva zile... cteva sptmni... Vrei?...
Spune, Ferdinand!...
Sigur, doamn... Bineneles!...
A doua zi cnd se ntoarse pe la unsprezece, Courtial era destul de jenat...

 Ei, Ferdinand! Nimic nou?...

O, nu! i-am rspuns... nimic extraordinar... apoi l-am ntrebat i eu la rndul meu... Ei? S-a
aranjat?...
Ce s se aranjeze?... Fcea pe idiotul... A! te referi la ziua de ieri? Trecea de la una la alta, vroia
s m epateze... Of! Ferdinand! Ascult! Sper c n-ai luat de bune toate brfele? Nu? Vorbesc despre nevastmea! bineneles!... O venerez mai mult dect orice... i niciodat ntre noi nu au fost certuri adevrate!... Asta
e!... Dar ce-i drept, e drept!... Are toate cusururile unei naturi cu adevrat generoase!... E absolut!... Despotic!
M nelegi, Ferdinand?... Exaltat!... Un vulcan!... O dinamit!... Cum pim vreun necaz reacioneaz ca o
furtun!... i pe mine m bag n speriei cteodat!... Cnd o apuc!... M nfurii!... O ocrsc... M blbi...
mi pierd capul!... i spun numai prostii!... Ce s-i faci, aa e cnd te ia valul!... Nu te mai mir nimic!... Dar
uit tot att de repede ca o descrcare nervoas la curse!... Dar i repet, Ferdinand! n treizeci i doi de ani de
csnicie... multe emoii, bineneles! dar niciodat o furtun veritabil! Se mai ceart oamenii n familie!... Cred
i eu c trecem printr-o pas proast!... Asta aa e!... Dar, n sfrit, am mai trecut prin ele!... i am rzbtut cu
mult curaj!... N-a venit nc potopul!... De aici i pn la a ne vedea rai!... Destituii!... Expulzai!... Scoi la
licitaie!... Sechestrai!... Are prea mult imaginaie, nefericita!... Refuz s cred!... Biata de ea! Sunt ultimul care
ar avea de ce s-i poarte pic... Totul are o explicaie!... Singur, acolo sus, n casa ei i face tot felul de
gnduri!... toat ziua singur!... cu gndurile ei!... cu obsesiile ei!... care n cele din urm pun stpnire pe ea!...
i se nfurie!... Fr s-i dea seama!... Vede, aude lucruri care nu exist!... De la operaie a rmas cu
predispoziii din astea!... pentru tot felul de fantezii!... impulsuri!... Ce s-i mai spun... Uneori o ia razna urt de
tot!... O! Da, n cteva rnduri chiar m-a ocat... adevrate halucinaii!... n care crede sincer... Cum e cazul i cu
plngerea de ieri... Oh! Cred c i-ai dat seama imediat, nu?... Ai priceput?... Era chiar caraghioas... comic!...
dar mi-a mai fcut pocinoage!... De asta nici n-am srit n sus!... Am lsat-o s termine!... Nu m-am artat
surprins!... Ai remarcat?... aveam aerul c totul e n ordine... Asta trebuie! S n-o sperii! S n-o sperii!...
Da, sigur, am neles imediat...
Ei, atunci e bine, am tiut eu... Nu se las el Ferdinand nelat... Nu-i el chiar aa de credul!... probabil
c a neles... Nu c ar bea, biata de ea!... Nu! Niciodat!... E foarte sobr!... Tabac, i att!... Chiar, a spune,
destul de puritan ntr-un anumit sens!... Dar operaia a dat-o peste cap!... Era cu totul alt femeie!... Ah! Dac
ai fi vzut-o nainte!... Mai de mult!... i se repezi s scoat ceva de sub un vraf de dosare. A vrea s-i
gsesc fotografia ei din tineree! O fotografie mrit de Turin... Chiar acum opt zile am dat peste ea... N-ai recunoate-o!... E complet schimbat!... nainte de operaie... era o minune!... Ce inut!... ce ten trandafiriu...
frumuseea ntruchipat!... i ce farmec, dragul meu!... i ce voce!... Sopran dramatic!... Ca s dispar totul
de la o zi la alta!... Cu bisturiul! De necrezut!... Pot s-o spun fr s m laud, c a devenit absolut de
nerecunoscut! Uneori era chiar enervant! Mai ales n cltorii!... n Spania sau n Italia!... unde brbaii sunt att
de galani... Mi-aduc bine aminte, eram i eu pe vremea aceea destul de sumbru, de susceptibil... mi srea
mutarul din te miri ce... De sute de ori am fost la un pas de duel!...
l asaltau amintirile... i respectam linitea... i apoi iar o lua de la capt:
Dar, gata, Ferdinand! Nu asta e cel mai important acum! S ne ntoarcem la lucrurile serioase!... Ai
fost s-l vezi pe editor?... Acum ascult i ncearc s nelegi!... Am gsit la vil... n sertarul biroului... ceva
care ar putea s ne foloseasc!... Dac nevast-mea se ntoarce i ntreab... tu n-ai vzut... n-ai auzit!... Nu e
vorba dect de o poli pe un breloc i o brar... De aur masiv! Absolut sigur... "Controlat"... optsprezece
carate!... Uite chitana de la "credit". Putem ncerca!... treci pe la Sorcelleux, rue Grange-Batelire... ntreab
ct i d? s-i spui c e pentru mine... i cer un serviciu!... tii pe unde vine!... etajul patru, scara A... S nu te
vad portreasa!... Cu ct mi le poate rscumpra?... Poate ne d ceva avans!... Dac te refuz... treci pe la
Rotemberg... rue da la Huchette... Nu-i ari hrtia!... ntrebi numai dac e cumva amator?... Aa, n trecere...
Am s m duc pe la el dup aceea... Ala e un ticlos fr pereche!...
Comisarul de la "Bons Enfants", cu aerul lui c nimic nu-l intereseaz, era totui mare canalie. Din
cauza lui au nceput urmririle. S-a amestecat i parchetul... Nu pentru mult timp, firete... dar destul ca s ne
bage groaza n oase... S-a umplut andramaua de poliiti... O percheziie de form... Ce puteau s ne ia?... Au
plecat njurnd, furioi... Nu aveau un motiv serios pentru o inculpare... Escrocheria nu era prea clar... Ne
puteam dezvinovi foarte uor... Courtial putea dovedi cu texte care erau n ntregime de partea noastr...
ncepnd din acest moment l convocar la "Orfvres" aproape n fiecare zi... Judectorul se plictisea numai
ascultndu-i cinci minute pelteaua... protestele... Mai nti i-a zis:
nainte de a v apra restituii toate mandatele... Dai banii napoi subscriptorilor! Toat istoria asta e o
veritabil escrocherie tipic!

Auzind asemenea vorbe, moulic al meu srea n sus... Se apra pas cu pas, vorbind pe nersuflate, cu
disperare...
Ce s dau napoi! M-a btut Dumnezeu! Sunt exasperat! Lsat n voia lor! A tuturor! Hruit! Ciuruit!
Ruinat! Clcat n picioare! icanat ntr-o mie de feluri! i acum? Ce mai vrei de lai mine? Ce pretenii mai
avei? S-mi luai i ultima bucic de la gur? S m stoarcei de ultimul ban!... La dracu!... Numai acuzaii
nchipuite! Fac prinsoare! Un viespar, pe cuvntul meu! O cloac! Nu mai rezist!... Perfidia acestor oameni... i
pe un nger l-ar transforma ntr-o canalie!... i eu nu sunt nici pe departe att de sublim! M apr, dar mi-e
scrb.... Protestez!... I-am trntit totul de la obraz maimuoiului luia!... mielului!... parivului! ngului luia
de jurist!... O existen ntreag, domnule, pus n slujba tiinei! a adevrului! cu mintea i spiritul! plin de
curaj!.... 1287 de ascensiuni!... O carier plin de pericole! De lupt fr rgaz mpotriva a trei elemente... i
acum toate aceste coterii zaharisite? Of! Of! Of! Ignorana asta! Vorbria!... Da!... Totul pentru a lumina
minile! Pentru instruirea familiilor! i uite unde am ajuns!... Vai! Hituit de o band de hiene!... constrns la
cele mai nefericite arguii!... Flammarion o s vin s depun mrturie. O s vin! "Ia mai tac-i gura, domnule
des Pereires!... m oprete derbedeul, fr urm de respect, mgarul cu muci la nas!... Taci! M-am sturat s te
tot ascult... Ne-am ndeprtat de subiect!... Am toate probele c micarea perpetu, nefericitul la al vostru de
concurs... nu e dect o vast escrocherie... i nu e prima... nu e dect cea mai flagrant... cea mai recent! cea
mai neruinat dintre toate! O perfect impostur, pe onoarea mea!... o curs ntins cu mult cinism naivilor! No s scapi de articolul 222!... Domnule des Pereires!... Aprarea dumitale nu st n picioare... Mai bine ai face s
mrturiseti... Recitete-i prospectul... Cerceteaz-i clauzele... Un tupeu fenomenal!... Nu exist un rnd mcar
cinstit n tot acest concurs! Nimic care s poat fi justificat... Nu se poate practica nici un fel de control! A! Da!
tii s v descurcai! s luai ochii!... Evident!... S ne aruncai cu praf n ochi!... Ai elaborat cu mult grij
clauzele pentru ca experiena s fie imposibil!... Frumos v ade!... Un furtiag, fr doar i poate! O fraud,
pur i simplu!... Un furt mai mult dect calificat!... Nu eti, domnule des Pereires, dect un profitor al marelui
Ideal tiinific! Nu trieti dect din capcanele pe care le ntinzi entuziasmului admirabililor inventatori!... Ai
ieit dup prad cu neruinare prin hiurile Cercetrii. Eti un acal, domnule des Pereires! Nu-i priete dect
n umbra deas a celui mai nelenit huceag! Orice raz de lumin te deruteaz! Dar voi face eu lumin n toate
matrapazlcurile dumitale! Atenie, specimen periculos! Veninos! Putred supravieuitor al unei faune de ocnai!
Am trimis la Rungis iruri ntregi de secturi infinit mai puin vinovate!..."
"Dar micarea perpetu e un ideal foarte uman... i-am atras atenia acestei brute!... Michelangelo!
Aristotel! Leonardo da Vinci... Pico de la Mirandola!..."
"i dumneata te simi n stare s apreciezi ce e micarea perpetu?... Te simi etern?... Ar trebui s fii
venic, tii i dumneata asta, pentru a putea judeca cinstit rezultatul concursului dumitale!... Aha! De data asta
te-am prins!... Nu-i aa?... Eternitatea!... Te crezi etern?... Simplu ca bun ziua!... Se nelege!... Chiar evidena
vine s te nfunde!... Instituind acest concurs aveai intenia s nu-l duci la capt niciodat!... Aha! asta e!... Team prins!... S-i jefuieti pe toi nenorociii tia? Hai, semneaz aici!" mi tot ntindea stiloul! Nici n-am
clipit!... mi ntinde apoi i hrtia!... Amuisem complet! Am refuzat bineneles foarte categoric... era o
capcan!... O adevrat ambuscad infect! Nu m-am jenat s i-o spun... Nu-i venea s-i cread urechilor!...
Am ieit cu capul sus!...
Atunci pe mine, domnule des Pereires!... mi-a strigat pe culoar! nu pierzi nimic ateptnd!...
"Te simi etern! Ce tupeu! ce neruinare fantastic!... Slbaticii ia, pentru c au fora de partea lor, un
pic de noroc i o gur ct o ur, se cred foarte detepi... e adevrat! pot acum s recunosc!... Era interesant
remarca lui!... Absolut inedit! Plesni-i-ar maele! Era ceva! numai c ei nu tiu, biatule, c dac vor s m
demoleze pe mine, atta nu e de ajuns! Oricum, le-ar trebui mai mult dect asemenea capcane ridicole! Ei bine,
atunci!... toat aceast neobrzare nu poate dect s m fortifice! Aa cred! ntmpl-se ce s-ar ntmpla! S-mi
ia pinea de la gur! i butura! i culcuul! Lingura i strachina! s m bage la prnaie! s m tortureze n fel
i chip! Nu-mi pas nici ct negru sub unghie! Contiina mea e curat... i asta mi-ajunge!... Nimic fr ea!...
Nimic mpotriva ei!... Asta e, Ferdinand! Steaua mea Polar!..."
tiam formula!... M sturase pn-n gt tata de ea... N-avei idre ce-i mai chinuia pe vremea aia pe toi
problema contiinei!... dar asta nu rezolva nimic... La parchet se ntrebau cu adevrat dac s-l bage sau nu la
beci... Trucul cu eternitatea era totui deosebit de pariv... Putea fi foarte bine interpretat... Am profitat de
amnri!... Am splat tot calabalcul... toate trenele din pivni... chiar i rmiele balonului... Paachina a
venit special de la Montretout s ne ajute... vroia s ia totul n mna ei, s conduc totul, mai ales vnzarea
hrburilor... ce mai rmsese din balon... Am fcut primul drum crnd cu spinarea, pe al doilea mpingnd la
crucior... Am vndut mai ales la "Temple"... chiar i la Carreau... Am gsit amatori... Le plceau mult troacele
noastre mecanice... Pentru "Puces" cram smbta vrafuri de cri... vindeam totul la kilogram... buci din
"Zl"... ustensilele... un barometru, cordajul... din tot calabalcul am scos pn la urm vreo patru sute de

franci... Eram oricum ntr-o situaie ceva mai plcut!... L-am uns pe editor cu un acont serios... i am dat i
"Creditului Benoiton" jumtate dintr-o rat la cas!
Nici bieii notri porumbei nu mai aveau din acest moment nici un fel de raiune de a exista... Deja de
multe luni le ddeam foarte puin de mncare... numai o dat la dou zile... i tot erau costisitori... Seminele
erau foarte scumpe chiar cumprate n vrac. Dac i vindeam ...i cunoteam eu bine, s-ar fi ntors n cea mai
mare grab... Nu s-ar fi obinuit niciodat cu alt patron... Nite biete fiine micue, loiale, fidele... Fceau
absolut parte din familie... M ateptau n pod... Cum m auzeau micnd scara... gngureau de dou ori mai
tare!... Courtial fu de prere s-i bgm la frigare... Dar nu vroiam s-i las pe mna oricui! Dac tot era vorba s
le venim de hac, mai bine o fceam cu mna mea!... M gndii la o soluie... pentru ei cum m-a fi gndit la
mine... Mie nu mi-ar fi plcut moartea de cuit... nu mi-ar fi plcut nici s mi se suceasc gtul... nu... nici s fiu
rupt n buci... muit... tiat n patru!... mi bteam amrt capul... ineam la ei... Dar alt cale nu exista...
trebuia s ne hotrm ntr-un fel... De patru zile nu mai aveam semine s le dau... ntr-o dup-amiaz, aa pe la
ora patru, am urcat la ei... Credeau c le aduc de mncare... Aveau o ncredere total... Uruguiau ct puteau de
tare... Le zic: "Haidei! la drum, gugutiucilor! Blciul continu! Ne plimbm cu trsura!"... tiau foarte bine
lecia... Le deschid coul, cel cu care fceau ascensiunile... Se repezir toi deodat... Am nchis bine capacul...
Am mai petrecut nite sfori printre tori... I-am legat n lung i-n lat... Am pregtit totul... Am lsat coul pe
coridor... Am cobort... nu i-am spus nimic lui Courtial... Am ateptat s plece la tren... S treac i ora de
cin... Violette mi btu n fereastr... I-am rspuns: Vino mai trziu... gagico... Am treab acum!... dar ea nu se
da dus... Protesta...
Vreau s-i spun ceva, Ferdinand! insista...
Valea! i fac...
Urc s-mi caut vietile... Le scobor din cotinea... mi pun coul pe cap... i plec aa inndu-mi
echilibrul... Ies pe rue Montpensier... Traversez prin Carrousel... Ajung pe quais Voltaire, caut un loc... Nu vd
pe nimeni pe mal... cobor scara pn la ultima treapt... apuc un pietroi... l leg de co... M mai uit o dat n
jur... Apuc bagajul cu amndou minile i-l arunc n ap... Ct am putut mai departe... Nu s-a auzit un zgomot
prea mare... Am fcut totul ca un automat...
A doua zi diminea, i-am spus imediat... N-am mai ateptat... N-am mai dat-o pe dup stlp... Nici el na avut nimic de obiectat... Nici ea dealtfel, draga de ea, care era de fa n magazin... Vzuser dup moaca mea
c nu era momentul s m bat la cap.
Ne-ar fi lsat pn la urm n pace i am fi scpat cu siguran!... Am fi salvat totul, chiar i fr ajutorul
nimnui!... Periodicul nostru "Gnitron" se descurca perfect, n-aveam de ce ne plnge... Era un jurnal deosebit
de citit... Muli oameni i mai aduc i azi aminte ct era de interesant!... De viu!... Fiecare rnd! de la cap la
coad! Mereu perfect informat despre toate aspectele ce ineau de descoperirile i grijile inventatorilor!
Din partea asta nici un necaz... Nimic nu l-ar fi putut nlocui... Dar ceea ce scotea mereu la ras pete era
bufonul nostru cu mania lui furioas pentru curse... Eram absolut sigur c tot mai juca... Orict mi-ar fi spus el
c nu... Vedeam sosind mandatele... cincisprezece franci de la vreun abonat! i hop la!... dac n-aveam grij s
pun mna pe ei dispreau imediat cu iueala fulgerului! Ca-n minile unui iluzionist!... Nici o andrama nu
poate ine la infinit dac tot cari din ea! Fie ea i banca din Peru!... Dar ce fcea cu banii? La "meutes" nu mai
mergea... Schimbase omul cu pariurile? mi ziceam "trebuie s aflu"!... i exact n acest moment au nceput din
nou urmririle! abtndu-se din toate prile... Fu chemat la Prefectur!... Cinele la de la "Bons Enfants" nu
vroia s renune nici n ruptul capului la osul lui! Rencepu atacul! Ne inea ca-n cleti!... Vroia s ne omoare!...
mai gsea victime... ale faimosului nostru concurs! Se dusese special s-i caute prin camerele mobilate din
cartierul Goblins... i aa mpotriva noastr! Le strnea furia! i punea s-i rennoiasc plngerile!... Nu mai
era de trit!... Trebuia s stm i s chibzuim!... Trebuia s ne descurcm ntr-un fel!... Tot rumegndu-le pe
toate, descoperirm "ceva"... Ca s ieim din impas trebuia s-i separm!... Asta era esenialul!... S-i mprim
pe pislogi n dou!... De o parte toi cei care protestau de form!... Melancolicii, nefericiii vieii!... Cu
asemenea strpituri era mai simplu, nu le ddeam nimic!... De cealalt parte, cei care spumegau, cei care nu-i
puteau potoli furia exploziv... Ei constituiau cu adevrat marele pericol!... Trebuia s-i abordm ca s discutm
cu ei la nesfrit problema banilor... Nu s-i dm napoi!... Doamne ferete!... Era imposibil! Nici vorb nu
putea fi!... Dar oricum, s le strecurm cte ceva... cinci, zece franci... Aa nu pierdeau chiar totul! Ar fi de
ajuns poate s priceap sensul superior al destinului!... Cnd ne auzi punnd astfel problema, Courtial pli pe
loc... Se dezumfl ct ai zice pete... El n persoan n-o putea face!... Nici vorb!... Era att de nfricoat, c n-ar
fi ripostat la njurturi... i atunci ce s-ar mai fi ales din autoritatea lui!... n faa inventatorilor se pierdea cu
firea... Trebuia deci s m duc eu ca purttor de vorbe bune!... Eu nu aveam nici un fel de prestigiu, nimic de

pierdut n privina amorului propriu... Treaba era urt al dracului! Vedeam limpede, dinainte! tiam ce avea s
se ntmple! A fi lsat-o i eu balt chiar de la nceput, dar atunci ne-am fi dus de-a berbeleacul!... Prini n
deriv, s-ar fi dus naibii i jurnalul!... dup asta venea panica!... i apoi mizeria!... Ne aflam pe drept cuvnt n
plin tragedie dac nu m lsam eu nhmat la o asemenea corvoad scitoare...
n sfrit, mi-am luat inima n dini, m-am blindat dinainte... ara repetat toate trucurile... tot ceea ce
trebuia s spun... irul de minciuni... Cum se ntmplase de nu mersese treaba... nc de la probele
preliminare!... din cauza unor foarte grave discuii iscate ntre savani asupra unui punct tehnic foarte
controversat... C totul va fi reluat n anul urmtor... n sfrit, o peltea foarte lung! i i-am dat drumul! Curaj,
biete!...
Trebuia mai nti s le duc napoi planurile, machetele, schiele i toate aparatele lor aiurite!... nsoite
de scuzele de rigoare...
i luam pe gorobei de departe... ncepeam prin a-i ntreba dac nu cumva primiser vreo scrisoare de la
mine?... care s le anune vizita mea?... Nu?... Tresreau... Se vedeau ctigtori!... Dac era ora prnzului m
invitau la mas! Dac se aflau n familie, atunci frumoasa mea misiune devenea n faa attor persoane de o
delicatee extrem!... mi trebuiau comori de tact! i fcuser vise de mbogire!... Asta era cel mai hidos
moment... trebuia totui s le-o scot din cap... Doar pentru asta venisem... ncercam, vorbind foarte nuanat!... i
apuca sughiul, le trecea pofta de mncare... Se ridicau hipnotizai cu privirea fix de stupoare!... Atunci
supravegheam mai ales cuitele... Printre farfurii trecea un vnt de nebunie!... M lipeam de perete... cu supiera
drept pavaz!... gata s blochez agresorul! mi continuam raionamentul... La cel mai mic gest ct de ct
bruscat, eu eram cel care declanam btlia! l inteam drept n moac!... Dar n majoritatea cazurilor aceast
atitudine ferm a mea era de ajuns ca s m apere... l fceam pe amator s mai reflecteze... Se termina nu prea
ru... cu felicitri bloase i de o parte i de alta... i apoi graie vinaurilor, cu coruri de suspine i rgieli... mai
ales dac scoteam i cei zece franci!... Dar odat, n ciuda prudenei i a experienei acumulate... am ncasat-o
totui zdravn... S-a ntmplat, mi-aduc aminte, n rue de Charonne, exact la numrul 72, ntr-un imobil care
mai exist i astzi... Tipul era un lctu... lucra la domiciliu... l cunoteam eu bine... Nu la al doilea, la al
treilea... Eram sigur c meseria lui era de a asambla truse de chei pentru hoi... n sfrit, invenia lui pentru
concursul nostru "Micarea perpetu"' consta dintr-un fel de moar dinam cu priz "faradic" variabil., capta
puterea furtunilor... fr s se mai opreasc... de la un echinox la altul...
Sosesc deci, m chiorsc mai nti de jos, ntreb de el: "Locuiete la al treilea!"... Urc... Bat... eram
pregtit... cu sacul doldora... i-i spun pe loc totul! Amicul nici nu-mi rspunde... Nu apucasem s m uit bine la
el... Un veritabil atlet!... i nainte de a-mi sfri vorba... fr un cuvnt!... Bum! mi trage una!... mi stlcete
moaca!... M clatin... M duc pe spate... parc ar fi fost un taur furios!... i de-a berbeleacul pe scri... trei etaje
pn jos... M-au adunat de pe trotuar... Eram umflat ca o bic... O bucat de carne sngernd... M-au urcat
ntr-o trsur... Profitnd de faptul c eram leinat, amicii m-au buzunrit... terpelindu-mi i cei zece franci!...
n urma acestei ciocniri devenii mult mai atent... Nu mai intram imediat n odaie... Parlamentam de
afar... Pentru reclamaiile din provincie aveam un alt sistem... i asiguram mereu c le trimisesem o scrisoare
care coninea i banii... c nu mai putea ntrzia... poate, cine tie, m nelasem asupra adresei... a
departamentului... a prenumelui... cine mai tie ce greisem!... n toiul concursului... Pn la urm se plictiseau
s mai tot corespondeze cu lumea ntreag... se ruinau cumprnd timbre potale...
Cu furioii situaia era clar... chestiune de corid... Trebuia s sari balustrada nainte ca ia s-i scoat
maele!... Dar cu tandrii, cu speriaii, cu timizii, cu sinucigaii obsedai... se ncurca urt de tot treaba!... Deziluzia era prea puternic!... Nu suportau amrciunea!... i treceau toate nduelile, li se strmbau ochelarii pe
nas... Toate trsturile feei se muiau i o luau razna... Nici nu te puteai uita la ei... Erau ncornoraii ideilor
fixe... Unii voiau sa-i pun imediat capt zilelor... se aezau... se ridicau... se tergeau... Nu le venea s cread
c aparatul lor nu funciona... trebuia s le-o repei ncet i n acelai timp s le strecori planurile... Se lsau n
voia nenorocirii... Nu mai vroiau s triasc!... s respire... Se prbueau!...
Tot gargarisind vorbe de alinare, ncepusem s m descurc. nvasem frazele care consolau... De
profundis-urile speranei!... La plecare ne despream prieteni... mi adunam simpatizani... La Saint-Maure se
formase chiar un grup ntreg... adevrai pasionai ai cercetrii... care-mi nelegeau eforturile... de la Porte
Villebombe pn la Vincennes mi fcusom o mulime de cunotine! Inventatori de proiecte magice care nu
erau deloc vindicativi... Mai ddeam de ei chiar i n mahalaua din vest... ntr-o magherni lsat ntr-o rn,
imediat dup Porte Clignancourt, pe unde se aciuau de obicei portughezii, am dat peste doi telali care montaser
cu ajutorul unui fir de pr i al unui chibrit, pe o band elastic, trei corzi de vioar... un mic sistem
compensator care se nvrtea ntr-un inel i care prea cu adevrat c funcioneaz... Era forma hygrometric!...
Toat drcia putea ncpea ntr-un degetar... E cu adevrat singurul aparat "perpetuu" pe care l-am vzut
funcionnd vreodat... ct de ct...

Femeile care se ocupau de invenii erau rare... i totui am cunoscut una... Era contabil la Cile Ferate.
n timpul liber descompunea apa din Sena cu un ac de siguran. Cra dup ea un calabalc enorm, un aparat
pneumatic, o bobin Rhumkorff ntr-o plas de pescuit. i n plus o baterie de buzunar i un element picrat.
Recupera esenele de la suprafaa apei... i chiar acizii... pentru experiene se aeza lng Pont Marie, exact n
amonte de "Lavoir"... tiu c-o obseda hidroliza!... Nu era ru fcut... Numai c avea un tic, i se mai uita i
cruci... M-am prezentat ca venind din partea Jurnalului... A crezut mai nti, ca i toi ceilali, c pusese mna
pe lozul cel mare. A insistat s rmn... Mi-a cules trandafiri... Orice-i spuneam, orice-i fceam... nu nelegea
nimic... Vroia s-mi fac i o fotografie!... Avea un aparat cu infra-roii... Trebuia s nchid ferestrele... Am
mai dat pe la ea de vreo dou ori... M gsea un biat frumos... Vroia s m nsor cu ea imediat... A continuat
s-mi scrie... scrisori recomandate... Domnioara Lambrisse, aa o chema... Juliette...
I-am luat o dat o sut de franci i o dat cincizeci... Dar cazurile erau rare!...
Lui Jean Marin Courtial des Pereires nu prea-i mai ddea mna s fac pe fanfaronul... Era destul de
acru... i era fric de fenomenalii, turbaii Concursului... Primea scrisori anonime grozav de amenintoare!...
Cei mai ndrjii i mai recalcitrani l anunau c vor sosi... s-l pedepseasc de s-o simt pn-n mduva
oaselor!... s termine cu el odat pentru totdeauna!... S nu mai nele pe nimeni n viitor!... Acetia erau
rzbuntorii... i atunci pe sub redingot, pe deasupra flanelei, i-a pus o cma de zale din aluminium
nichelat... Tot un brevet de la "Gnitron", care fusese lsat pe seama noastr, "extra-lejer, de nestrpuns." Dar
nici asta nu reuea s-l liniteasc... Cum zrea de departe vreun derbedeu care nu prea deloc zmbre...
apropiindu-se de noi cu mrituri, o tergea imediat n pivni!... Nu mai atepta i alte detalii...
Deschide-mi chepengul, Ferdinand! repede! las-m s trec! sta e unul din ia! fr ndoial!... S-i
spui c sunt plecat de alaltieri! C nu m mai ntorc!... n Canada! C o s rmn acolo toat vara! c m-am
dus s vnez nevstuici! Zibeline! Marele vultur! Spune-i c nu vreau s-l mai vd! Pentru tot aurul din
Transvaal! Aa! S plece!... s se evapore!... s se fac nevzut!... Punei praf de puc sub coad! Sectura! S
sar n aer! Dumnezeii mamei lui! n pivni, bine nchis, parc se mai linitea. Se fcuse acum mai mult loc
dup ce vndusem totul, sfericul, uneltele... Putea s se plimbe n lung i-n lat... n voie!... Loc era destul...
Putea s-i refac acolo sala de gimnastic!... Pentru orice eventualitate. i amenajase ntr-un col un bunker...
s nu poat pune mna pe el... dac veneau s-l asalteze... sttea acolo ore ntregi... Aa mcar nu m mai
pislogea... preferam s dispar... Mi-ajungea grsana care nu se mai deslipea din magazin... Sttea agat de
el cu unghiile i cu dinii... Vroia s conduc totul... jurnalul i abonaii...
De pe la ora dou dup amiaz, sosea de la Montretout... Se instala n prvlie, n mare inut, cu plria
cu hortensii, voaleta, umbrela i pipa! Fr nici o vorb! Atepta adversarii... Cnd ddeau peste ea aveau
oricum un oc...
Luai, v rog, loc! le zicea... Eu sunt doamna des Pereires! Cunosc toat povestea dumneavoastr! nu e
nevoie s mi-o spunei de la cap la coad! Spunei-mi numai ce dorii! dar pe scurt! n-am nici o secund de
pierdut! Sunt ateptat la o prob!...
Era tactica ei... i deconcerta aproape pe toi... Intonaia ei aspr, vocea puternic, rguit, firete,
cavernoas, deloc uor de dominat... Rmneau un minut pe gnduri... n faa cumetrei... Ea i ridica un pic
voaleta... i vedeau mustile, faada pictat, ochii de odalisc... i apoi ea ncrunta din sprincene... "Ei? asta-i
tot?"... i ntreba... ei ddeau napoi nfricoai... adesea de-a-ndratelea... o tergeau fr vorb!... "Mai vin eu
pe aici, doamn!... Am s mai vin!..."
i iat c ntr-o dup amiaz, n timp ce-i acorda audienele mncndu-i compotul... pe la ora patru...
era necesar... pentru regimul ei... pe un col de mas... Pot chiar s-mi aduc aminte perfect i ziua... Era ntr-o
joi... Ziua fatal cnd trebuia s pltim editorul... Afar era ngrozitor de cald... Audiena se apropia de sfrit...
Doamna tocmai scpase, fcndu-i s-i mute gndul, de o band de napani, hndrli ai concursului, plini de
tupeu... care cereau, criau... se blbiau... O adevrat distracie... Cnd iat c pe u intr un preot... Asta nu
avea de ce s ne uimeasc... Mai cunoteam civa... abonai foarte fideli... corespondeni foarte amabili...
"Luai loc, Printe!..." Marea politee la minut! Insul se instaleaz n fotoliul cel marc... M uit la el mai
atent... nu-l mai vzusem niciodat... Era unul nou, cu siguran!... Aa, la prima vedere, prea destul de
rezonabil... chiar circumspect, s-ar putea zice... foarte calm... bine crescut... Tra dup el o umbrel... dei afar
era, evident, foarte frumos... Pe care o i depuse imediat intr-un col... Revine, tuete... Era mai de grab gras...
i nu prea deloc nuc... Noi eram obinuii cu nite veritabili originali... Aproape toi abonaii notri aveau
ticuri... se strmbau ngrozitor... Asta prea chiar linitit... Dar uite c deschide gura... i ncepe s povesteasc...
Atunci am neles pe loc... ce vrea i s spun... Venise i el aa de-a dreptul s ne vorbeasc tot despre un
concurs... Citea "Gnitron", cumpra fiecare numr... de ani de zile... "Eu cltoresc mult! foarte mult!..." Se

exprima n salturi... Trebuia s prinzi totul din zbor... mnunchiuri de fraze ntortocheate... cu noduri...
ghirlande i reveniri... fraze desperecheate fr cap i fr coad. n sfrit am neles c nu-i plcea deloc
micarea noastr perpetu!... Nici nu vroia s aud de ea! O! Nu! se fcea rou!... Avea cu totul altceva n cap!...
ceva care-l obseda!... i trebuia s i ne alturm!... Acum sau niciodat!... Cu el sau mpotriva lui!... Ne-a
prevenit imediat! S ne gndim la consecine! Ce "micare perpetu"! nici "o micare"! Ceva neserios! O
scorneal!... Oricum ai fi dat-o!... Afacerea lui era cu totul altceva!... n sfrit, am aflat... aa din una n alta...
cu zece mii de ocoliuri... ce-i muncea lui mintea... Comorile submarine!... O idee nobil!... Salvarea
sistematic a tuturor epavelor!... A tuturor galioanelor pierdute de secole n ocean de "Armada"... Tot ceea ce
strlucete risipit... depus pe fundul mrilor! Poftim! Asta era marota lui! toat afacerea!... De asta venise s
stea de vorb cu noi!... Vroia un concurs! O competiie mondial!... pentru cea mai bun soluie! cea mai
sigur! cea mai eficace!... de a aduce la suprafa toate comorile!... Ne oferea toate resursele lui, averea, vroia
s rite totul... O garanie formidabil pentru a acoperi toate cheltuielile nceputului de drum... Desigur, eu i cu
doamna ne artarm destul de rezervai... Dar el insista... Sistemul la care se gndea el, preotul plin de fantezie,
era un clopot scufundtor!... care s poat cobor la mari adncimi! la 1800 de metri de exemplu!... care s se
poat tr prin abisuri... s apuce obiectele... s le nface... s desfac fierraia... s absoarb cuferele cu
comori... printr-un fel de aspirator special... Cu ct claritate vedea totul... Nou nu ne revenea dect sarcina de
aduna competitorii cu ajutorul ziarului... La asta ne pricepeam!... Nu ne ntrecea nimeni! Fremta de nerbdare
s trecem la fapte!... Nu atept s emit nici mcar o singur obiecie... mcar umbra unei ndoieli!... Trnti,
poc, aa ca din senin n mijlocul mesii... un teanc de bncii note... cam la vreo ase mii de franci!... Nici nu mai
avu timp s se uite la ei c i intraser n buzunarul meu... Mtua Courtial uiera... S bat eu fierul ct e cald!...
N-am mai stat pe gnduri...
Printe, rmnei aici, v rog, o secund... Vi-l aduc ntr-un minut!...
Sar drept n pivni... urlu dup patron... l aud sforind!... M reped n bunkerul lui... l zgli... El
scoate un ipt! Credea c veniser s-l aresteze... i clnneau dinii... se biau hainele pe el...
Haide, i zic... Sus! Nu-i vreme de dormit!
Lng rsufltoare, n roza firav a luminii, i-am artat banii... Nu era momentul s-i piard vocea!
Lua-l-ar naiba s-l ia!... n dou vorbe l-am pus la curent... El tot se mai uita la banii din mna mea... Parc ar fi
fost strvezii... Numra hrtiile una cte una... Fcu rapid socoteala! Fornia... mirosea bancnotele... Eu l cur!
l scutur de paie... El i nfoaie mustaa... E pregtit! Urc la lumina zilei!... E n form!... Cu discursul gata
pregtit... n minte... gunos... sforitor!.... Ne uimi din capul locului n problema scufundtorilor! tia istoria
tuturor sistemelor, de la Louis XIII pn n zilele noastre! Date, locuri, prenumele acestor precursori i
martiri!... Sursele bibliografice... Toate cercetrile n domeniul Artelor i Meseriilor!... O feerie... Popa rgia
de plcere! srea de pe scaun de bucurie... Era exact ceea ce-i dorise!... Atunci, fermecat, pe lng oferta
precedent... dei noi nu-i ceruserm nimic... ne mai asigur pentru nc dou sute de foi a cte o sut de franci!
bani pein! pentru cheltuielile concursului! Nu vroia s ne lungim cu studiile preliminare!... cu stabilirea
devizelor!... Fr icane i fr jecmneal... Am acceptat totul... am parafat... conchis... Prieteni buni cum eram
acum, popa a scos de sub sutan o hart submarin imens... Ca s ne facem pe loc o idee despre amplasare
comorilor... Unde zceau ngropate aceste bogii fenomenale!... de douzeci de secole i mai mult.
Am nchis prvlia... Am ntins pergamentul ntre cele dou scaune i mas... Mirific oper aceast
hart a Comorilor... Te lua de-adevratelea cu ameeal... Numai aruncndu-i privirea asupra ei... Fr s mai
punem la socoteal momentul n care apruse acest Iisus de comedie!... dup attea necazuri! Nu minise
popa!... Erau notate exact pe hart toate comorile, tot bnetul scufundat sub ape... Nu puteai s negi! i pe lng
rmuri... cu longitudinile foarte precis indicate... i puteai uor imagina c dac gseai un clopot cu care s te
scufunzi mcar pn la ase sute de metri, totul devenea un fleac! Fr nici o btaie de cap!... Toate comorile
"Armadei" ne erau servite ca pe tav!... Numai s te apleci i s le culegi... V spun cinstit... Numai la trei mile
marine de Lisabona, trecnd dincolo de gurile fluviului Tejo!... zcea o prad colosal... comod, o afacere
pentru nceptori!... Dac ne fceam puin curaj, dac foram puin tehnica... Atunci totul ar fi putut lua alt
ntorstur!... Dac ne ncumetam s scoatem la suprafa comoara de pe "Saar Ozimput", ntreag ntregu,
scufundat n Golful Persic cu dou mii de ani nainte de Cristos... Mai multe iraguri de gemme unice...
podoabe! smaralde! de o frumusee nenchipuit... un miliard acolo, mai nimica... Notase popa pe hart foarte
precis locul acestui naufragiu... Mii de sondaje practicate de sute de ori de-a lungul secolelor stabiliser
poziia... Fr nici un fel de eroare!... Lsnd la o parte restul, nu mai rmnea dect o mic problem, a unei
evi... a unor freze oxhidrice... o nensemnat punere la punct... Un fleac pentru a pompa comorile de pe
,,Saar"... Ne-am gndit o zi ntreag... Cteva minime necunoscute ale legislaiei persane ne-au fcut o clip s
stm la ndoial... Dar mai existau i alte afaceri, mult mai la ndemn, din care s scoatem bani, perfect
accesibile... n mri mai calme... n care nu bntuiau rechinii! Trebuia s ne gndim i la scufundtori! S ne

ferim! S ne ferim de orice tragedie!...

Toate strfundurile globului, pe scurt, gemeau de comori virgine, de galiote pline vrf cu diamante...
Puine strmtori, cricuri, golfuri, rade sau delte care s nu fie marcate pe hart cu fabuloasele averi!... foarte
uor de utit la numai cteva sute de metri adncime!... Toate comorile Golcondei! Galere! Fregate! Caravele!
Biscaiene! plesnind de rubine i Koh-I-Nor-uri! dubloni cu tripl efigie... n special coastele Mexicului artau n
aceast privin realmente indecente!... Conchistadorii le umpluser parc special pentru noi, le semnaser cu
lingouri i pietre preioase... Dac am fi insistat, cam de pe la 1200 de metri, am fi cules diamantele ca pe
nimica!... De exemplu, n largul insulelor Azore, ca s nu citm dect un caz... un vapor din secolul trecut,
"Black Stranger", un cargou mixt, curier din Transvaal, se necase avnd la bord peste un miliard... nici mai
mult nici mai puin (dup cei mai prudeni experi). Zcea ntre stnci la 1382 de metri, ajuns ntr-o stare
precar... Crpat n dou drept pe mijloc... Nu aveam dect s-i scotocim carcasa... .
Preotul nostru mai cunotea i altele, un set uimitor... Toate epavele recuperabile... i foarte uor de
golit... Mai multe sute, pe drept cuvnt... i ciuruise harta cu guri pentru prospeciuni... Ele desemnau cele mai
urgente lucrri de salvare a navelor... Colorate n negru, verde, rou, dup importana comorii... nsemnate cu
cruciulie...
Nu era dect o chestiune de tehnic! de inteligen! de ndemnare!... Era rndul nostru s ne artm
talentele!... i pe toi dracii, n-am ntrziat s-o facem!... Des Pereires, prins de febr, ca s nu lase nimic s se
rceasc... apuc pana, un top de hrtie, rigla, guma i sugativa, i redact n faa noastr, cu voce tare, o
adevrat proclamaie!... Vibrant!... Sincer!... i n acelai timp prob i minuioas!... Aa lucra el!... Expuse
problema n toate amnuntele ei!... n mai puin de cinci minute! sub puterea inspiraiei! O lucrare de mna
nti!... "S nu lsm pe mine ce putem face azi!..." Acesta era cuvntul de ordine... Preotul exulta! Jubila! nu
mai putea nici mcar s vorbeasc...
Nu fcui dect un salt pn n rue Rambuteau... Luasem toi banii cu mine... Nu-i lsasem dect
cincizeci de franci grsanei... S fie ea a dracului!... M ostenisem destul!... Dac i-a fi lsat n cas, nu i-a
mai fi vzut niciodat cu siguran!... Moulic fcuse o mutr!... Datora nite avansuri lui Nagure... Apucase
s parieze!... S reziste ar fi fost peste puterile lui... Era deci de o mie de ori preferabil s rmn eu vistierul!...
Riscam infinit mai puin!... Nu vom cheltui dect ncetul cu ncetul... i n nici un caz pe "pariuri"... O! eram
sigur de asta! Eu voi face notele de plat... Taponier, mai nti, privilegiatul! "Numrul special"!... Azi editorul
acesta nu mai triete... Cnd mi vzu bancnotele, nu i-a venit s-i cread ochilor!... i totui le numrase bine
i nc de la distan... Bani pein! Era nucit de-a binelea... Nici nu mai tia ce s spun!... I-am pltit ase sute
de franci datoria i nc dou sute de franci pentru numrul special cu tot tam-tamul concursului... i atunci s-a
grbit... n dou zile am primit exemplarele... Expediate, banderolate, lipite, timbrate, tot! Le-am dus la pota
cea mare n crucior, eu i cu doamna Courtial!...
Preotului, nainte de a pleca, i-am cerut adresa, numele, strada, etc. ...dar ne refuz categoric!... Vroia s
rmn un anonim!... Asta ne-a intrigat... Evident, cam ciudat!... Dar oricum mult mai puin dect alii. Un tip
corpolent, cu o nfiare frumoas, curat, ras, aproape de aceeai vrst cu Courtial... dar complet chel...
Exploda n fraze blbite, purtat de valul entuziasmului! Nu se mai putea ine pe scaun, att de tare se bia!...
Mi se pru extrem de optimist... Desigur, cam bizar... dar, n sfrit, reuise s ne dovedeasc c avea bani!... Un
adevrat comanditar!... Primul pe care-l vedeam... La voia lui s fie i ciudat...
Cnd ne ntorceam de la pota cea mare, am trecut prin faa "curcanului", pe rue des Bons Enjants, cu
cruciorul... i zic btrnului: "Un minut!... M duc s-i spun i stuia c totul merge bine!" mi trecuse prin
bostan ideea cccioas s m flesc cu banii... s-i art c sunt plin de bitari!... nesc deci, mping ua...
Gorobeii m recunosc:
Ei, ce-i amice... m ntreb cel de la pupitru... ce faci pe aici? Dai trcoale locului?...
Nu, zic... Nu, domnule!... nu e de mine pucria! Ara venit aa n trecere s v art un mic numerar...
i scot cele cteva bancnote ale mele... le flutur prin faa ochilor... Uite ce m apucase... i nu furate!... Am
venit s v anun, pur i simplu, c mai iniiasem un concurs... "Clopotul scufundtor"!...
Scufundtor! Scufundtor! Vezi s nu te scufund eu acu!... i bai joc de mine, pe onoarea mea!...
Sectur mucoas!...
Am cobort ct am putut de repede... Nu vroiam s m bage la rcoare... Pe strad am izbucnit n hohote
de rs... o luarm la galop cu cruciorul dup noi... Am ajuns n Beaujolais ntr-o clipit!...
Prin fora lucrurilor un asemenea concurs pentru recuperarea comorilor... trebuia s atrag mulimile...
Partea noastr ca organizatori era de 16% din tot ce scoteam la suprafa!... Nu vroiam s exagerm! Totui,
numai "Armada" singur ne aducea, calculnd exact, fr s form cifrele, aproape trei milioane... O sum

rezonabil...
Trebuie ns s spun c grsana noastr nu prea vedea lucrurile n roz... Sufla i n iaurt... Rmsese la
ndoielile ei... Dar nu ndrznea s protesteze... Pe scurt, se ntmplase o minune!... Dar ea nu se lsa copleit...
Se uita la bancnote...
tiu ns c btrnul Courtial se bucura din plin... Plesnea de entuziasm... i lingea degetele... Parc
vedea aievea adunate vraf diamantele pe plaj i smaraldele strecurate n pumni... grmjoarele de aur,
lingourile... Toate comorile incailor pompate din galere... "Suntem jefuitorii adncurilor!" striga el trecnd prin
odaie... opia... Juca deasupra hrtiilor... Apoi se nepenea brusc, se lovea cu palma peste frunte. "Stai! Un
minut! Puic drag! nc nu e pus totul la punct!"... i rencepea s calculeze pe patru coloane cu cerneal
roie!... Cnd venea vorba de mpreal nu mai glumea!... Era serios! Teribil de scrupulos!... Se temea s nu fie
tras pe sfoar... i lua toate msurile de precauie. Redacta un protocol!
Ah! Vd eu de la o pot, puior, tu nu-i cunoti nc pe tia!... Nu-i tii de ce sunt n stare!... Eu care
am de-a face cu ei n fiecare zi, tiu ce le poate pielea... Am cunoscut eu o mulime de "Mecena"... i de
inventatori, mie-mi spui?... De patruzeci de ani m ocup numai de ei!... Acum sunt prins ntre dou focuri!...
Trebuie s recunosc!... Ah! Nu vreau s fiu folosit! stors! ruinat!... Chiar n clipa cnd se fac jocurile!... S pierd
momentul! O! Nu! Absolut deloc! Dumnezeii m-sii! Cu pana n mn, Ferdinand! Repede! i n cealalt cu
balana! i pe genunchi cu o puc? Da! sta-i Courtial!... Gol-golu! Dreptate! Respect! prestan!... I-am
vzut eu la lucru pe toi inventatorii mei mirobolani! Cum v spun!... Minuni dup minuni! S rmi cu gura
cscat! i asta de-a lungul ntregii mele cariere! Una mai ceva dect alta! i spun eu! i ntotdeauna de
poman!... De amorul artei!... Pentru glorie! pentru ceva mai mult dect nimic!... Geniul st i putrezete!...
sta-i adevrul adevrat! El nu se vinde! Se culege! El e "Gratis pro Deo"! Mai ieftin dect chibriturile... Dar ia
poart-te drgu cu el, vorbete-i din suflet, ofer-i o graie neateptat! Da! Da! ncrede-te n cntecul sirenei!
i ncurajeaz-l pe cercettor!... Panseaz rnile martirului... i te trezeti atunci absolut nevinovat n faa unui
rcan... Martirul sare n sus de douzeci do metri! Bdrnia n persoan... Totul se schimb! Totul se rstoarn!
Se prbuete! ntr-o clip vezi cum se-ntredeschid porile infernului!... Iluminatul devine un acal! un vampir!
O lipitoare! S-a terminat! ncepe mcelul! O! Un carambol nfricotor! Ca s-i ia banii e n stare s-i scoat
maele pe loc!... S te schingiuiasc! Fr iertare! Sufletul nu mai are cutare! Numai aurul, amice! Haidei, s
scotocim abisurile! Dar pentru o sut de franci prost mprii... i cunosc eu pe tipi!... ar fi n stare s arunce n
aer tot mapamondul!... O! Da! nu exagerez nici un pic! tiu ce spun! Documentele, Ferdinand! Documentele!
S nu ne lsm pe tnjal! Hrtii ireproabil legalizate! parafate! depuse chiar nainte de prnz la avocatul Van
Crock, n rue des Blancs-Manteaux! Un studiu foarte minuios! n triplu exemplar... Partea noastr mai nti!
Stipulat n majuscule! Nici o contestaie s nu fie posibil! Olografic! Nici un raionament perfid! O!
Niciodat! Oh! Pop providenial! vei avea n curnd n ce s te scufunzi! Aproape c nu-i ddeau seama,
naivul de el!... Clopote vrea?... Nici o lun n-o s treac i vor curge cte trei, patru pe zi! Ce zic eu?... O
duzin! Prevzute cu de toate! ndeplinind toate condiiile impuse de noi!... 600 de metri?... 1200 de metri?...
1800?... Sunt linitit. Dinspre partea asta sunt linitit! Nu mai scot o vorb!... Ce s m mai pronun!... aa tamnesam!... Vreau s rmn imparial!... s nu am aerul c abuzez !... Voi atepta ziua probelor!... Sigur!... dar eu
am i scris, dac mi-amintesc bine, mai multe articole, foarte apreciate n aceast chestiune... Ah! s vedem!
poate reuesc s-mi aduc aminte datele exacte... Nu eram cstorii!... Era prin '84 sau '86... Exact nainte de
congresul de la Amsterdam!... Expoziia submersibilelor... Bine ar fi s le mai gsesc... Sunt cu siguran pe
undeva prin prvlie... n care explicam foarte limpede totul... Era ntr-un "Supliment"... Uite! Mi-am adus
aminte!... al ziarului "Monde l'Envers"... Parc-l vd, clopotul!... Aievea!... Fortificat, firete... cu buloane
triple... i perei dubli cu compartimente etane... cu un magnet n vrf! Pn aici totul e n regul!... Buce
filetate la milimetru pe circumferina camerelor de aer. Poftim... cu uruburi de irridio-bronz... Rezistent la
uzura marin!... Nici un acid nu-l atac dup ani de stat n ap!... scufundat ntr-o baie de chlorido-sodium! O
suprancrctur galvano-plastic cu un pivot centrifug!... Simple chestiuni de calcule!... datele sunt de-a
dreptul colreti! lumin radio-difuz cu proiectoare Valadon!... Un pic de progres i de curaj!... Oho! Nu
trebuie s-i spargi creierii!... Drept clete un circular care "apuc"... asta e poate ceva mai delicat!... Eu i-a
monta o asemenea mainrie n exterior!... s zicem de "2325"... un calibru excelent... i nite clapete "retrobascule" pentru i mai mult siguran!... i un lan de lansare, se nelege de la sine!... Un "Roters i Durtex"
cu un inel de trei centimetri... Chiar i mai gros dac vrem... Ca s fim siguri... Maximum de garanie! N-au
dect s foloseasc un "filin-capiton" mpletit din aram i cabluri de calibru "2324"! i dai seama?!... Aceste
"rastrata" sunt absolut impecabile!... Dar fr "acionri"! Capota ntrit pneumatic... Brevet "Zestragon" n
problema hublourilor... Sttu o clip pe gnduri... Dac a fi n locul lor n-a avea ncredere n fileturile de la
Arsenale... faimoasele "Tromblon-Parmesan". Nu merg la un submarin! Degeaba! Degeaba! Nu s-a spus nc
totul n aceast privin! Ministerul firete le-a susinut cu unghiile i cu dinii... Dar eu mi pstrez convin-

gerile!... Le-am i spus-o dealtfel... Pn la zece kilograme presiune pe metru ptrat mai merge... Dar dincolo de
douzeci pe zece... mucava curat, amice!... trec petii prin ele... N-ai s m poi convinge!... n sfrit, sunt
sigur c i ei s-au gndit la asta!... Nu pot s-i influenez... Nici n-am s-mi citez mcar articolul! O! Nu! Ba da!
Am s-l citez!... Uite!... Integral... Oricum, e de datoria mea... Nu-i aa, drag Irne? Nu crezi i tu? i tu,
Ferdinand? C trebuie s m pronun? E un moment foarte serios!... Acum sau niciodat!... Sunt aici! Eu
prezidez i trebuie s-mi spun prerea! i nu peste zece ani! Acum! Are i ea valoarea ei!... i acum gata cu
vorbria!... S dai sfaturi, e foarte simplu, s faci pe btrnul nelept, pe academicianul, pe Marele Mogul!...
Dar nu-i de ajuns! Nu!... Eu m-am druit ntotdeauna n ntregime!... Aici!... Acolo!... Oriunde!...
Pretutindeni!... Irne mi-e martor!... N-am ocolit nici un pericol! Niciodat!... De dragul cui?... Ct despre
nzdrvnia aia?... Am s cobor eu nsumi!... Poate nu chiar primul... dar al doilea, sigur!... Nu m vor putea
mpiedica... Doar sta mi-e rolul!... mi aparine! E de la sine neles! E indispensabil, le voi spune... Numai eu,
privirea mea, autoritatea mea reprezint singurul veritabil control! nici o eroare n aceast privin!
O! tresri atunci hoaca, ca i cum ar fi mucat-o cineva de buci... O! Nu! Asta nu!... Mai bine tai
cablul! Aa cum m vezi! i atunci totul va fi n regul! Niciodat, m auzi? N-am s te las s cobori, niciodat!
N-ai fcut destul pe tmpitul? n drcovenia lor, n-ai s intri niciodat! Doar nu-i fi vreun pete!... Las-i pe
smintii s se scufunde! E afacerea lor!... Nu a ta!... Fr discuie!...
Smintii! Smintii! N-ai logic nici de doi bani! Nimic nu se leag n mintea ta!... nu tu m-ai btut la
cap s m ridic n aer? N-ai vrut tu "sferic"? Parc turbasei! nnebunisei pur i simplu! Zl! Zl! Altceva
nu-i mai ieea din gur! i nu eram nici atunci pasre!...
Pasre! pasre! M insuli! Iar caui ceart cu lumnarea!... Asta e! Vd eu bine ce vrei!... Sectur!
Vrei s-o ntinzi iar! S-o iei iar creanga!...
Unde? n fundul mrilor?...
Ei da! n fundul mrilor!... Fundul mrilor... pe dracu!...
O! Las-m! Las-m, Irne! Cum vrei s gndesc? Te ncpnezi s strici totul! Cu nevricalele tale
idioate!... cu freneziile tale smintite!... Las-m s m gndesc cum trebuie!... ora, mi se pare, e foarte grav!...
Ferdinand, tu! Pzete prvlia! i mai ales nu mai vorbi!
Acum ddea iar ordine... Avea iar ton... culoare... adic neobrzare... Fluiera aria lui preferat, "Sole
mio", cea de zile mari...
Da! Ar fi mai bine s ies! S mai respir!... Spune-mi, nu cumva i-au mai rmas o sut de franci,
puior?... Vreau s m duc s pltesc telefonul!... Mai fac o plimbare!... E timpul s ni-l reinstaleze... Nu
crezi?... Avem mare nevoie!...
A rmas aa cteva minute n pragul uii... Nu era hotrt... i arunc o privire prin Galerii... O lu la
stnga, deci mai degrab spre "meutes"... dac ar fi luat-o la dreapta s-ar fi dus la "Vases", la biciul lui
preferat... Cnd viaa devine numai un pic mai uoar, nu-i mai st capul dect la prostii.
Ca s nu mint trebuie s spun c vnzarea numrului fu o adevrat nebunie... O nval continu!...
Luau andramaua cu asalt... Chiar i dup ora nou seara, se npusteau abonaii s-i cear suplimentul... Peste
zi o duceam ca-n blci!... Magazinul se cltina sub mulimea curioilor... Ne roseser pragul dect l clcaser...
Iar des Pereires le inea discursuri!... n picioare pe tejghea... i-l distribuia cu amndou minile... Eu umblam
pe drumuri... l hruiam pe editor... ntr-o necontenit navet!... cu "crosna"... Cu cruciorul era prea mult drum
de fcut pn-n foburgul Montmartre... Aduceam pe rnd toate numerele broate...
Grsana pregtea benzile... pentru expediiile n provincie... i asta era important!... Se vorbea peste tot
despre concursul nostru "Clopotul scufundtor"... Devenise un eveniment!...
Unchiului Edouard i ajunseser desigur ecouri pe la ureche! Trecu i el pe la Galerii... Intr pe ua din
spate... Era foarte bucuros c jurnalul nostru prinsese aripi!... Se cam nelinitise... M vedea iar rmas de
cru... n cutarea altui patron!... i acum, poftim, ne luam din nou avnt!... Unul cu adevrat magnific! Un
succes incredibil!...
Sperana n comori e o magie! Care nu poate fi cu nimic comparat!... Seara, dup atta alergtur, cnd
m trezeam din amoreal m apucam s fac pachete... uneori i pn la 11 noaptea... Violette m prevenea:
Te osteneti! Eti un prost! Parc o s-i ridice cineva statuie!... dac ai s te omori muncind... Cine s
i-o ridice?... n nici un caz patronul tu, asta-i sigur! Pltete-mi mai bine un absint, amice! Am s-i cnt "Fille
Mostaganem"... Ai s vezi ce drag am s-i fiu!... n aceste cazuri i sufleca poalele i n fa i n spate...
Cum nu purta niciodat chiloi, ieea un adevrat dans din buric... Aa se oferea ea n aer liber... chiar pe sub
Galerii... Ceretori, puoi complet rtcii, voyeuriti n cutare de spectacol... "D-i drumul Mlise! Nu mai
face mofturi!" Ce-i mai scutura despictura! Cum i mai slta scoica!... Ceilali bteau din palme, cuprini de

o adevrat frenezie, aplaudnd dansul tunisian... Asta aduna muli curioi... Abia dup aceea i ofeream
absintul... Terminam cu toii la "meutes"...
Colul Violettei era mai degrab spre Balance, n spatele unui stlp gros, la Galerie d'Orlans... Nu-i
trebuiau nici dou minute ca s termine cu un client... Dac ddea peste vreun inocent l ducea la "Plican", la
doi pai... vizavi de Louvre... nchiria o camer cu doi franci... i plcea pernodul sec. O puneam s cnte nc o
dat:
Orientul feeric s-a instalat din nou,
Sub acoperiul meu
Avea fundul gol,
i un ochi n mijlocul burii...
Dar pe mine asta nu m nclzea cu nimic... Uita adesea s mai plece... Se lansa n tot soiul de brfe...
Cnd vroiam s se care, n-aveam dect un singur mijloc:
Intr!... i ziceam... Intr! fetio! S m ajui la legat pachete.
Stai, ateapt, s mai fac un client!... Ateapt-m, porumbelule... S-mi termin i eu seara...
Nu m puteam bizui pe ea niciodat!... Cuta ntotdeauna s scape... Se dezumfla imediat... n afar de
nasturii pe care mi-i cosea, mania ei, n-am putut niciodat s-o pun la vreo alt treab... Se crbnea pe loc...
Era un mijloc infailibil...
Dup nici o sptmn, soluiile i proiectele au nceput s curg... ntr-o frumoas caden, vreo sut pe
zi. "Ad libitum", era consemnat n clauze... Dar nu se mpiedicau ei de fleacuri... i luaser toate libertile!...
n ansamblu, la prima vedere, totul era extrem de minuios, ca text i precizie... Se osteniser mult admirabilii
notri cercettori!
n materie de balistic erau mai degrab extravagani... dar n detaliu erau interesani!... Ar fi ieit ceva...
n general, cnd se foloseau de hrtie format mic, cam ct o not de plat, eram aproape siguri c ni se
prezentau schiele unei mainrii gigantice, un clopot ct Opera... pe format 18 in octavo, era vorba desigur de
nite mici sonde de douzeci de centimetri...
n aceast saraband de idei fixe, ntlneai absolut orice! Toate sistemele, fanteziile, subterfugiile, gata
s porneasc n cutarea comorilor noastre... Anumite chesoane care ni se propuneau erau cam de mrimea unui
elefant!... Altele erau gen hipopotam... Majoritatea, cum era de ateptat, aveau forme de pete... Cteva
prezentau chiar fiine umane... persoane n carne i oase... Unul din ele o nfia, ne declarase chiar
inventatorul, pe proprietreasa lui, asemnarea fiind ct se poate de fidel, cu nite ochi care ncepeau s
strluceasc, rotindu-se concentric, cam de pe la 800 de metri n jos... pentru a atrage toat fauna... i a sorbi
strfundurile mrilor...
La fiecare pot, continuau s apar pe mas, s strluceasc, s se foiasc soluiile mirifice!... Nu-l mai
ateptam dect pe pop s revin, cum ne promisese, n ultima joi din lun!... Aa ne neleserm... Noi eram
acolo, neclintii, la post... Trebuia s ne mai aduc zece mii de franci... Era un avans din ce ni se cuvenea!...
Asta avea s ne permit s mai lichidm din datorii, cele mai urgente din cartier i s ne reinstalm telefonul!
S publicm nite fotografii frumoase n numrul nostru special!... n ntregime dedicat "Clopotului"... Se
vorbea deja foarte mult despre noi n marea pres, pe chestia salvrii submarinelor, i nu numai n scopul
recuperrii uriaelor avuii nghiite de ape... Era exact anul n care se scufundase vasul "Farfadet"... Emoia era
nc foarte vie... Aveam ocazia s obinem recunotina naional!...
Nici una din aceste perspective n-o mbta pe grsana noastr!... Mai degrab fcea mutre! Vroia s-l
mai vad o dat pe preot nainte de a merge mai departe... l atepta deci cu mare nerbdare n acea joi... M
ntreba de zece ori pe or dac nu-l zrisem cumva?... La captul Galeriilor?... i patronul?... Pe unde dracul
umbla?... Iar plecase n petrecere?... Nu era n pivni?... Nu!... Se crase de diminea... ntrebau de el din toate
prile!... Treaba lua o ntorstur destul de nelinititoare... i zic hoatei: "Ateptai-m! Dau o fug pn la
meutes"... Dar cnd s trec pragul uii mi zresc domnul i patronul care se apropia agale, traversnd ncet
prin parc. Se chiora dup servitoare... Nu-i psa de nimic... Fluiera, sectura! Cu braele pline de sticle... O
zbughesc... Fac un salt. l strig.
Ei bine! Ferdinand! Ei bine! Ai un aer destul de nervos... Arde cumva la noi?... A sosit?...
Nu! i rspund... Nu e aici!...
O s soseasc!... mi rspunde foarte linitit. Uite aici un vin... un lichior amrui!... Anison! i
biscuii!... Nu tiu ce i-o plcea acestui pop!... Ce-o fi bnd un preot?... Cred c de toate!... Vroia s srbtorim

afacerea... Cred de-acum sincer, Ferdinand, c avansm pe Calea Regal... O! Da! Ni se vestete!... Apare la
orizont!... Ah! M-am uitat peste planuri azi de diminea!... O avalan! Un torent de idei, biatule!... Dar odat
avalana terminat... am s fac eu o triere!... din tot ceea ce se poate reine... i ce trebuie aruncat la coul de gunoi... El nu poate face treaba asta... Vreau s-mi dea mn liber! Fr empirisme... Cunotine! Despre asta o s
vorbim chiar n dup amiaza asta!... i nu e totul, nelegi? Mai e la mijloc i rspunderea! Nu m pot angaja de
florile mrului! O! Nu! Ar fi prea comod! La vrsta mea nu mai ine! Nu! Nu! ...Un cont n banc mai nti!
nainte de toate!... i douzeci de mii pe mas! Cu semnturile de rigoare! A lui i a mea! Numai aa i pot
convoca pe constructori!... Numai aa ne putem angaja!... Altfel nici nu stau de vorb!... tiu eu ce spun!... Nu
mai suntem nite puoi! i totui parc o mic ndoial l bntuia...
Crezi c-o s vrea?...
O!... zic... Sunt foarte linitit n privina asta... sunt absolut sigur.
Tot vorbind ne apropiam de birou... Mai ateptm puin... Nu se zrea nici un pop! Totul ncepea s
miroase destul de urt!... Doamna des Pereires, foarte nervoas, ncerca s fac puin ordine... Ca s nu par
ncperea chiar un grajd... Dac n timpuri normale era acolo un talme-balme, d-apoi acum, cu noua nval,
nu mai aveai unde s arunci un ac!... O enorm lad de gunoi!... Un porc nu i-ar mai fi gsit odraslele pe
acolo... O bulibeal n plin erupie... absolut dezgusttoare... de la podea pn la etajul al doilea... hrtii
rupte, cri desperecheate, manuale mucegite, manuscrise, memorii, serpentine de vrafuri, necate n confeti
zburtoare... Teancuri, teancuri de dosare fr coperi... Acoperiser cu ele derbedeii toate frumoasele noastre
statui!... l decapitaser pe Flammarion... Lui Hippocrate i lipiser o sugativ cu musti violete... Am tras din
maldr, cu un efort nenchipuit, trei scaune, masa i fotoliul cel mare... I-am alungat pe clieni... Am fcut puin
loc liber ca s-l primim pe sfinia sa...
La ora cinci i jumtate, cu o ntrziere de numai treizeci de minute... iat-l c i face apariia... Eu l-am
zrit primul traversnd pe la Galerie d'Orlans... Ducea cu el o serviet, una neagr, extrem de burduit...
Intr... l salutm... i pune povara pe mas... Totul mergea de minune... se terge de sudoare... probabil
mersese foarte repede... Era cu sufletul la gur.., ncepe conversaia... Courtial inea friele... Babornia se urc
pe dulapurile Alcazar... coboar cteva dosare... cele mai interesante... crema! Le aeaz lng serviet... El
surde agreabil... Are un aer destul de satisfcut... Rsfoiete neatent cu degetul... Se oprete la ntmplare...
Pare a se hotr... Noi ateptm, nu ne micm... S-i dea i el cu prerea, dac vrea... Respirm cu pruden...
Mai d vreo dou, trei pagini... i deodat toat faa i se ncreete!... Un tic! nc unui! Ticurile se nmulesc
ntr-un galop hidos! O criz n toat regula!... Parc ar fi intrat n trans... Arunc toate hrtiile direct n vitrin...
i prinde capul n mini... ncepe s i-l pipie... s-l frmnte, s-l zglie... se ciupete... i muncete
brbia... flcile, obrajii grai, nasul, urechile... Parc intrase dracul n el!... i lustruiete ochelarii, i ciupete
pielea capului... i brusc se apleac... se las jos... se repede cu capul n hrtii... Adulmec teancurile... Mrie,
fornie ngrozitor de tare... nfac un bra i... puf!... le arunc n aer!... Le izbete de plafon... Plou cu hrtii i
cu dosare, planuri, brouri... Pretutindeni... Nu se mai vede om cu om... O dat, de dou ori!... i iar! Urlnd
ntruna! Vesel! Nevoie mare!... Jubileaz!... D din mini... scotocete... oamenii se nghesuie n faa uii... i
rstoarn servieta cu fundul n sus... Scoate din ea alte hrtii, numai tieturi, brae ntregi... Le mprtie i pe
astea... Printre ele, zresc bine, sunt i bancnote!... Le vd jucnd printre hrtii... Zburnd.. Vreau s m reped
s le adun... Nu tiu cum s fac... Cnd iat doi zdrahoni atac ua... O dau de perete cu umerii... Despic
mulimea... O mping... Trec... Sar pe pop... l leag, grmdindu-l, rsturnndu-l, l pun la pmnt... Uf! E
gata s se sufoce, pezevenghiul... Horcie sub mas... "Poliia", ni se recomand cei doi... l trag de picioare...
se urc pe el, nefericitul...
l cunoatei de mult vreme? ne ntreab...
Erau inspectori... Cel mai argos dintre ei i scoate legitimaia... Rspundem repede c habar n-aveam
cine era!... Nici mcar o idee! Preotul continua s se zghihuie... S se zbat, paiaa... Gsete chiar ocazia s se
ridice n genunchi... Se vait... implor... "Iertai-m!... ndurare!... asta cerea... Pentru bieii mei sraci... Pentru
orbii mei... Pentru surdo-mui..." i ruga s-l lase s cereasc...
"Gura! Nu te-a ntrebat nimeni nimic!... Era turbat ru, poliistul la!... Nu mai termini odat cu
tlhriile astea!..." cel care ne artase legitimaia i-a tras n gur un cap att de bine plasat, att de sonor c
preotul a fcut hc!... i s-a prbuit! Nu mai scoate o vorb!... i pun ctuele... Mai rmn un moment, s se
odihneasc... l ridic apoi cu lovituri de picioare. i asta nu era totul. Courtial trebuia s le semneze
"constatarea" i nc o hrtie... "dorso-verso"... Unul dintre poliiti, cel mai puin ncruntat, ne d informaii
despre bibicul cel nebun... Era cu adevrat preot... i chiar un paroh cu onorariu!... Domnul paroh Fleury!... Aa
se numea... Nu era la prima lui mgrie... Mai fusese prins... i-a nelat mai nti familia, nici un membru n-a
scpat... cu mii i mii de franci... veri... mtui... clugriele de la Saint-Vincent de Paul... Picase pe toat
lumea... pe ocrotitorii diocezei... paracliseri i scunari... Le datora cel puin dou mii de franci... i totul pentru

nite idei fixe fr cap i fr coad... Acum furase din casieria Sacramentelor... puseser gabja pe el de dou
ori... pe cnd fora caseta... Cutia milelor "Ioana d'Arc" fusese gsit n camera lui tiat cu foarfecele...
Nebunul de pe comoar... i dduser seama prea trziu... Acum aveau s-l nchid... Propriul lui Episcop de la
Libourne cerea s fie bgat la beci...
Ce mulime se adunase pe sub arcade!... Se distrau, nu pierdeau nimic din spectacol... Comentau cu
voce tare... O teribil rumoare... Zriser i ei bancnotele risipite prin cas... Dar i eu le ochisem... i am avut
prezena de spirit necesar... Am salvat cteva hrtii i o moned de cincizeci de franci... Fceau numai Of! Of!
Of! M vzuser prliii de dincolo de vitrin!... Pe preotul nostru poliitii l bgaser n sala de gimnastic...
Tot mai opunea rezisten. Trgeau de el de-a-ndratelea ca s-l poat scoate i urca ntr-o trsur... Dar el se
aga cu toate forele... Nu se lsa dus...
"Sracii mei! Bieii mei sraci!"... mugea ncontinuu! In sfrit, sosi i dricul poliiei...
L-au buit nuntru... L-au legat, l-au ancorat cu sfori de banchet... i tot nu se astmpra... Le trimitea
bezele... Ce-l mai torturau, mai mare ruinea!... Trsura nu putea s porneasc din pricina oamenilor care
stteau n faa calului... Vroiau s se uite n cupeu... Ar fi vrut s-l mai scoat o dat afar... n sfrit, cu
ajutorul altor poliiti... fcur loc trsurii... i atunci toi nenorociii s-au npustit spre prvlie... Nu
neleseser nimic! Ne huiduiau...
njurturile o scoaser din srite n cele din urm pe grsan. Vru s le nchid gura pe loc... Nici una,
nici dou... sare la u... deschide... se art, i nfrunt...
Ei, ia spunei? ce vrei... ce avei? band de derbedei! strpiturilor! rpciugoilor! Care v sunt
nemulumirile?... l tii cumva de undeva pe nchiondoratul la?... Ia uite la ei, ce tupeu... Dar nu s-a prins!...
Au nceput s njure i mai al dracului!... Urlau de dou ori mai tare... Scuipau n vitrin... Puseser mna pe
pietre... n curnd un masacru avea s se dezlnuie... Ne-am luat picioarele la spinare... prin ua din dos... n
cea mai mare vitez.
Dup un asemenea Trafalgar n-am tiut mai nti ncotro s-o apucm, ca s scpm de turbai. "Clopotul
pentru Comorile de pe fundul Mrilor" deveni foarte curnd o corid la fel de slbatic ca "Micarea
perpetu"... Trepdau de diminea pn seara... i adesea veneau i noaptea s m trezeasc din somn cu
vociferrile lor... O defilare de smintii, scoi complet din fire, care se dejghinau n faa uii, umflndu-se, plini
de certitudini, de soluii implacabile... Nu era deloc plcut s-i vezi... i tot timpul rsreau alii i alii...
mpiedicau circulaia... O saraband de demeni!...
Se ngrmdeau, se foiau prin prvlie, nepeneau pe scaune, stteau agai de vrafuri, tologii printre
hroage, c nu mai puteai intra s-i iei ceva... Nu vroiau dect s stea acolo, nc un minut, s ne conving, cu
noi detalii...
Mcar s le fi datorat ceva! S fi vrsat i ei vreun avans, un baci ceva, o subscripie, le-a fi neles
nemulumirea, dar aa, ce aveau, de ce nu se ddeau dui moftangiii, de ce se revoltau!... doar nu era cazul!...
Nu le datoram nimic! Printr-o excepie, e adevrat! Nstrunicii! Nu vroiau s in cont nici mcar de asta!... C
nu acionam din interes! C era o afacere de Sport i Onoare!... Pur i simplu, eram chit!.,. Dar nu!... dimpotriv! Se revoltau din pura plcere de a ne pislogi!.., Le era parc i mai ciud pe noi! Se dovedeau mai acali
dect oricnd! njurau! fceau spume la gur! Parc intrase dracul n ei! Fiecare urla ca la Burs n aprarea
inveniei lui!... i apoi toi deodat!... Un vacarm de nenchipuit!...
Nimeni nu mai avea rbdare s atepte!... Fiecare ar fi vrut s-i construim nzbtia acolo pe loc! Fr
ntrziere! abracadabranta lui drcovenie!... S scoat fum! s funcioneze! Se grbeau fr nici o ruine cu toii
s scoboare ct mai repede pe fundul mrilor!... Fiecare cu comoara lui!... Fiecare vroia s fie el primul! C aa
era scris n clauzele noastre!... i ne fluturau hrtia pe sub nas!... Degeaba le-am urlat c ne sturaserm pn-n
gt de mutrele i de biguielile lor mpuite... c nu mai suportam fauna!... imbecila lor plvrgeal!... Courtial
s-a urcat pe scara-tirbuon ca s le spun tot adevrul.. A urlat ct l-a inut gura pe deasupra mulimii... i
pusese i jobenul, att era de solemn... Le-a fcut o mrturisire complet, pe crucea mea!... Minune care nu se
vede de dou ori!... Le-a spus verde n fa c nu mai aveam nici un comanditar! Gata! S-a terminat! afacerea
fusese ngropat!... Nici un fel de comoar, nici ct unt la cur!... le-a zis c poliitii l nhaser... pe la la care
se gndeau ei, preotul... c era acum n cma de for, c n-avea s mai ias de acolo niciodat!... c toat
afacerea se dusese pe apa smbetei... "Pe ap! Pe ap!" trepdau de entuziasm, auzind aceste vorbe... Reluar cu
toii n cor: "Pe ap! Pe apa! Courtial! Pe ap!"... i soseau alii, mereu mai muli, aducnd cu ei noi proiecte...
Nici o obiecie din partea noastr... nimic nu se prindea... Convingerea lor era foarte ferm... tiau cu toii c
pentru o credin trebuie s suferi! Credina mut munii, revars mrile... Teribil credin!... Nimeni nu-i
ntrecea n privina asta!... Erau dealtfel, pe deasupra, ferm convini c vroiam s pstrm toi banii pentru noi,
s nu mprim nimic cu ei!... Rmneau deci n faa uilor... Supravegheau ieirile... se instalau pe lng gard...
Se lungeau comod... Nu mai erau deloc grbii... Dintr-a lor nu mai puteau fi scoi... Nici nu mai era cazul s

insistm... Ne-ar fi omort pe loc, la cea mai mic tentativ de a nega... Deveneau din ce n ce mai cruzi... Mai
canalii, mai vorbrei. Se strecurau prin spate... prin sala de gimnastic... Ne fceau semne... uoteau ntr-un
col... ne propuneau tot soiul de aranjamente, ofereau baciuri grase... patruzeci la sut n loc de zece, partea
noastr, la prima comoar scoas... Numai s ne ocupm de el naintea altora... Ne credeau extraordinari de
lacomi... Vroiau s ne corup... Ne fluturau pe sub nas mii de favoruri!
Courtial nu mai vroia nici s-i priveasc, nici s mai vorbeasc, nu mai vroia pur i simplu s-i aud...
Nu mai vroia nici mcar s se arate... i era fric s nu fie pus sub observaie... Cel mai bine tot n pivnia lui se
simea...
i tu! mi zicea... Mai iei de aici!... Or s te nnebuneasc! Mai du-te i mai plimb-te pe sub copaci...
dincolo de bazin... E mai bine s nu ne vad mpreun... Vor obosi pn la urm. Las-i s urle ct i in
puterile... O s dureze corida asta opt, zece zile!...
S-a nelat n aceast apreciere. A durat mult mai mult...
Din fericire mai salvarm ceva, un mic fond de bani... Ce utisem de la paroh... Aproape dou mii de
franci... Ne-am propus ca, imediat ce trece furtuna, cu banii tia s ridicm ancora... S ne lum calabalcul i
s ne artm la fa prin alte locuri... ntr-un alt cartier! ...Aici, unde eram, nu se mai putea tri... Vom scoate un
alt "Gnitron", pe alte coordonate, cu totul noi... cu ali inventatori... Despre clopot nu mai suflam o vorb...
Totul era posibil la urma urmei, dar trebuia s mai ndurm aceast mizerie vreo dou, trei sptmni...
ntre timp m ddeam de ceasul morii s-o fac pe grsan s neleag c cel mai bine ar fi pentru ea s
rmn la Montretout... S atepte sfritul furtunii!... Nu vroia s m asculte, nu credea n eventualitatea unui
pericol... dar eu mi cunoteam publicul... Era peste msur de excitat de voaleta, pipa i manierele ei... i
scoteau tot felul de vorbe... Ea nu se lsa, i nfrunta... se putea termina foarte ru... Risca, firete, s fie
omort... i apucau pe inventatori cteodat nite fierbineli teribile, nite porniri, c nu-i mai recunoteai... Ar
fi omort atunci pe toat lumea care le ieea n cale! Firete, ei nu-i era fric!... S-ar fi aprat ca o leoaic! Dar
nu de drame aveam noi nevoie!... Ce-am fi ctigat?... Nu aa i putea salva casa!... n sfrit, a fost de acord,
dup ce mi-am stuchit sufletul cu ea, s plece, pupndu-m i suspinnd de s-i rup inima, nu alta...
Deci n ziua urmtoare nu mai veni... Courtial moia n pivni... Dejunasem mpreun n "Foubourg
Poissonire", la "Escargots", la Raoul, destul de bine, pe legea mea. Nu-i refuzase nimic...
Nici eu n-am mai stat s mucegiesc n prvlie... Am ieit aproape imediat... ca s m instalez mai la
distan, ca de obicei, pe o banc de vizavi, ascuns dup o rotond... De acolo supravegheam mprejurimile...
Puteam chiar interveni dac lucrurile luau o ntorstur proast... Dar nu, ziua se anuna linitit... Nimic
deosebit... Mereu aceleai grupuri de vorbrei, flecari, fremtnd roat-mprejur... O ineau aa cam de pe la
nceputul sptmnii trecute... Nimic extravagant!... N-aveam de ce s-mi fac gnduri negre... fierbeau fr s
dea n clocot... Dup ora patru se instalase chiar un fel de calm!... Se aezase fiecare pe unde apucase... vorbeau
mai degrab n oapt... Probabil c mai obosiser i ei... O leaht ntreag risipit pe lng vitrine... Mirosea a
plictis... Nu mai putea dura mult... ncepui s concep alte proiecte... Trebuia s-o ntindem... S ncercm alte
debueuri!... S ne repezim spre alte pivnie... S punem la cale alte afaceri!... Aveam bani!... Ct putea s mai
dureze?... Vai! Vai! Nu era lucru mare s topeti dou mii de franci!... Dac vroiam s punem jurnalul pe
picioare!... i s salvm casa!... La drept vorbind, amndou deodat nu se putea!... n sfrit, eram cufundat n
gnduri... profund absorbit... cnd de departe... din Impasse du Beaujolais zresc un zdrahon care fcea singur
un tmblu ngrozitor!... d din mini i din picioare!... Se apropie n fug, se propete n faa uii... nfac
clana... O scutur ca pe un mr... l strig pe des Pereires!... Furia ntruchipat, biatul, scos complet din
ni... nainte de a o terge se mai screme o dat... Nimeni nu-l bag n seam... Cu o pensul mnjete ceva
cu vopsea verde pe vitrin... Probabil nite porcrii... i-o ia la fug... tot nfierbntat... n sfrit, mai vzusem
eu altele, i mai rele!... Nu era o tragedie!... Bine c scpasem numai cu att!...
Mai trece o or, dou.. Soarele ncepu s coboare... Btu de ase... Sosea momentul neplcut, cel de care
m temeam foarte mult... Ora mizerabil prin excelen a ameninrilor, a scandalurilor... Mai ales cu clientela
noastr... Momentul scrbos cnd magazinele dau drumul tuturor maniacilor, amploiailor teribil de ingenioi...
Nebunii intr n srbtoare!... Fabricile, manutanele... Se precipit cu capetele goale n urma autobuzelor!...
Artizani tracasai de efluviile Progresului!... Profit de ultimele momente!... E sfritul zilei... i sfarm splina,
se dau de ceasul morii!... Altfel sobri, nu beau dect ap... Alearg ca bezmeticii. E momentul marilor btlii!...
Mi se face grea numai vzndu-i cum apar... Ne cdeau astfel pe cap totdeauna n loc de aperitiv...
nc stteam pe gnduri... Mi-adusei aminte i de mncare... S m duc s-l scol pe Courtial... mi
ceruse cincizeci de franci... Dar brusc tresrii... mi ajunsese la urechi o rumoare!... prin Galerie d'Orlans...
care crete... se apropie... Acum e mai mult dect o rumoare... Tun! Furtuna!... Se auzi un bubuit exact n faa
vitrinei!... O iau la goan!... Fac un salt pn-n rue Gombuste, de unde mi se pare c se aude zgomotul cel mai

afurisit... Dau acolo peste o leaht de demoni, cu privirile rtcite, nite brute mugind, n spume... S fi fost
cam la vreo dou mii pe lungul culoar, urlnd toi deodat!... Iar de pe strzile laterale rsreau mereu alii... Se
nghesuiau, strns lipii unul de altul n jurul unui cheson, un fel de camion, foarte scund, ptrat... Exact n
momentul n care apar eu, sunt pe cale s drme dubla gril a grdinii... i reuesc dintr-o singur buitur... E
formidabil cruciorul lor, plat ca un berbece... Drm dou arcade... Pietroaiele sreau ca paiele!... Totul se
prbuete, se duce de-a dura! n stnga, n dreapta! Zboar n ndri... nfricotor!... Nvlesc ca tunetul!...
nhmai la nstrunica drcovenie... Pmntul se cutremur pe o raz de 150 de metri!... Unii o luaser de-a
dreptul prin canale!... Ce frenezie!... opie, freamt n jurul catafalcului! Pornii cu toii la atac!... Nu-mi vine
s cred!... Sunt dezlnuiri!... Cel puin o sut cincizeci trag la hamuri!... alearg pe sub boli trnd enorma
ncrctur dup ei!... Ali diavoli, ndrjii, mbrncindu-se, dejghinndu-se ddeau s se agae de timon... de
caren... de osii.. M apropii de saraband... Ah! ncep s-i desluesc pe inventatorii notri!... Sunt aproape toi
prezeni!... i recunosc unul cte unul!... Uite-l pe De la Gruze, biatul de la cafenea... cu oonii n picioare!..
i pe croitorul Carvalet... Lui i e mai greu s fug!... i cad pantalonii n vine!... Uite-i colo i pe Bidigle i
Juchre, cei doi care inventeaz mpreun... petrecndu-i toate nopile la Halles... cu boccelele n mn... l vd
i pe Bizonde! Pe Gratien! cel cu sticla invizibil! Pe Cavendou.. Pe Lanmone cu cele dou perechi de ochelari
ai lui!... cel care a descoperit nclzirea cu mercur!... i recunosc, s-au adunat aici toate mortciunile!... Cer
masacru! Moarte! Nebuni furioi! M urc pe gril! Contemplu de sus rscoala!... i-l zresc pe capra
chesonului i pe smintitul care-i a, care-i conduce!... Vd acum bine monumentala mainrie! O carapace de
font... o spurcciune teribil de fantezist!... E clopotul lui Verdunat! Absolut blindat!... Nu m nel!... l
recunosc! L-am vzut de o sut de ori n machete!... faimosul proiect!... i iat-l pe Verdunat, complet
dezmat!... clare pe propriul lui aparat! Sttea chiar n vrf! Vocifera! Aduna ghiorlanii! i ncuraja! i asmuea
s atace!...
tiam, ne prevenise categoric c-i va construi clopotul n ciuda sfaturilor noastre! pe propria lui
cheltuial!... Din toate economiile!... Nu l-am luat n serios... Nu era primul care ne vindea gogoi!... Verdunat
erau vopsitori din tat n fiu la Montrouge! Venise cu toat familia dup el!... opiau n jurul clopotului!... Nu
oboseau!... inndu-se de mn... jucnd farandola!... mama, bunicul i toi plozii... Veniser s ne aduc scula
lor... Doar ne-o promiseser!... i eu care n-a fi crezut nici n ruptul capului!... mpingeau la ea tocmai de la
Montrouge! Un brelan de zrghii! Barbara coaliie!... mi adun tot curajul... Presimt nenorocirea... ia m
recunosc! M njur! Au ceva cu maele mele!... M scuip de jos... M fac albie de porci! ncerc s-i opresc:
Stai! O clip! Ascultai!... Linite!... Stai s ne nelegem!
Ia coboar, pezenvengiule!... S te nvm noi minte!... Te-n cur pe m-ta! Fleandur! gliganule!
Lepdtur! Unde i-e amicul, boorogul! S-i vrsm aci maele!...
Nu vroiau sa m asculte!... Nu mai avea nici o noim s insist... Noroc c am putut s-o tulesc!... M-am
ascuns n spatele chiocului... Am strigat: "Ajutor!" ct am putut!... Era prea trziu... Nu se mai auzea nimic pe
deasupra parcului, att de tare vuia... tuna... spintecnd aerul...
n faa uii noastre, mcelul se dezlnui! parc i aasem i mai ru cu vorbele mele!... i
exasperasem... Desham... Ies din timon... i-i ndreapt infernala mainrie, de-a lungul aleii, cu capul spre
vitrin!... ipetele se aud de dou ori mai tare!... Nebunii din toate Galeriile i de prin mprejurimi se reped la
clopot, pun umrul... Mulimea se ncordeaz! "Unu! Doi! i hop! Ridic!" Maina se blbne... e propulsat
dintr-o singur micare!... toat catapulta se izbete n geam... Care se face ndri... lemnria cedeaz...
Plesnete! scap din ni! Achiile sar ct colo!... O avalan de sticl spart!... Monstrul ptrunde, foreaz,
se clatin, strivete! "Gnitron" se prbuete ntr-un torent de moloz!... Scara-tirbuon, colul comanditarului,
tot mezaninul tunisian... Am mai avut timp s vd cataracta de hrtie i explozia de praf!... Un nor uria ni,
umplnd pe loc parcul i celelalte galerii... Hoarda se nbu!... Sunt prini ca-ntr-un nveli de ghips... Scuip!
Tuesc! Se sufoc! i totui delirul continu... fierria... oglinzile... vin la rnd plafoanele care se prbuesc n
cascad! Clopotul tresare! Podeaua... crap... se-ntredeschide!... infernala main se balanseaz pe marginea
prpastiei!... Se apleac... se rostogolete n abisuri... pe toi dracii! se face buci... Bubuitul zguduie cerul!...
ipete asurzitoare se aud... infernale... mulimea ncremenete!... Grdinile sunt necate sub praful gros... Apar,
n sfrit, i agenii!... Caut pe bjbite la locul dezastrului... Fac baraj n jurul drmturilor... Ali poliiti vin
n fug... Rsculaii se despart... se mprtie!... dau napoi n faa lor!... O iau la goan n jurul restauran tului...
Le clnne dinii de fric...
Poliitii i alung pe curioi de la locul catastrofei!... i cunoteam pe rzvrtii!... Puteam s-i denun!
Mi-era foarte uor... l tiam pe cel mai perfid, pe cel mai pctos din toat banda! mai nfierbntat! mai
urduros! Era unul ntre ei care ar lua zece ani pe puin! Da! Dar nu eram destul de puternic pentru o rzbunare!
Asta n-ar fi fcut dect s nruteasc i mai mult lucrurile... Asta e!... S scpm mai nti din ncurctur, s
salvm ceea ce este mai urgent!... M bag n mulime... M apropii de grupuri... M nfiez poliailor... "Pe

patron nu l-ai vzut, pe Courtial des Pereires?" ntreb tare, ct pot de tare!... n stnga, n dreapta!
Nimeni nu-l vzuse! Eu l prsisem la prnz!... Brusc l observ pe comisar... E cel de la Bons Enfants...
Putregaiul care ne hituise atta!... M apropii... i semnalez dispariia... M ascult... E sceptic... "Crezi?" face
la mine... Se ndoiete... "Dar sunt sigur!"... Atunci coboar cu mine printre crpturi... Scotocim amndoi...
ip!... Chem!... "Courtial! Courtial!... Sus! Sus!" toi agenii url n cor... O dat! De dou ori! de zece ori!...
Caut prin gropi!... M aplec peste marginile drmturilor!... ,,E la bordel, cel mai sigur!" mi-atrage atenia
cellalt, jalnica piftie!... Cnd eram pe punctul de a renuna... auzim brusc o voce!
"Ferdinand! Ferdinand! N-ai o scar?..."
El e, el e! Fr nici o ndoial! Se arat dintr-o groap foarte adnc... Iese dintre molozuri cu mare
greutate! Cu mutra plin de praf... i aruncm o sfoar... se aga... Se car!... Iese din crater!... E ntreg!... Ne
linitete!... A fost surprins, nghesuit, prins complet ntre clopot i perete!... dar nu-i mai gsete plria... Asta
l enerveaz cel mai mult... Tun i fulger... i redingota a avut de suferit!... Nu mai insist... Refuz orice
ajutor... Refuz s mearg la poliie... Se uit urt la poliiti... "Voi depune mrturie, domnilor!" i fr s mai
stea pe gnduri, sare balustrada, peste brne i drmturi!... i iat-l afar... "Loc! Loc!" Trece spintecnd
mulimea!... Redingota nu mai are poale!... Era aproape dezbrcat... Plin de praf, pare un arlechin... pe drum i
pierdu toat fanfaronada... i ntei fuga... Trgea de mine s ieim pe la Louvre... M inea strns de mnec...
l zglia frica... Nu-i mai ddea aere...
Hai! Hai! mic, Ferdinand! Uit-te napoi, Ferdinand! Nu ne urmrete nimeni?... Eti sigur? D-i
drumul, biete! n vecii vecilor n-o s ne mai ntoarcem pe aici! n andramaua asta, pentru nimic n lume! n
Capcana asta infernal! Nici gnd! E o cabal, firete!... Am s-i scriu proprietarului!
Cum biroul nostru era fcut praf i pulbere, eu nu mai aveam unde s dorm... Atunci se lu hotrrea, de
comun acord, s m mut la Montretout!... Am trecut pe la "meutes"... n halul n care era nu putea lua trenul.
Cu redingota lui fcut praf!... Din amabilitate, patronul i mprumut un costum de al lui... Am mai stat de
vorb cu vreo doi smintii... Pantalonii lui Courtial erau tot numai guri... trebuiau cusui... Toat lumea vzuse
tmblul, auzise ipetele, scandalul... Se artau foarte interesai!... Chiar Nagure lu parte la discuii... Vroia
s fac i el ceva, mcar o colect public... I-am spus c nu era nevoie!... Mi s-ar fi fcut grea s accept!... C
mai aveam ceva bani! Se mbogise destul de pe urma btrnului nostru!... Avea de ce s se arate generos!...
Atunci plti el butura, mai oferi un rnd, i apoi nc unul.
Era mai degrab cald... Eram totui n iunie... Tot vorbind, gtul ne devenise scoros de ct praf
nghiiserm i a trebuit s golim cteva pahare!... vreo doisprezece litri!... Am plecat cltinndu-ne... Era foarte
trziu!... Drdora emoiilor nu ne trecuse!... La Gara de Nord am prins la fix ultimul tren!...
Spre norocul nostru la Montretout noaptea era plin de stele... lumin de lun... Vedeam drumul...
Trebuia totui, ca s nu dm n gropi, s fim foarte ateni la hrtoape, mai ales dup ce ncepurm s urcm
colina!... Nici vorb nu era pe vremea aceea de felinare sau indicatoare!... Trebuia s naintezi bjbind cu
mult grij bizuindu-te pe tact, pe instinct... ca s te orientezi printre case... Altfel puteai s-o sfreti urt de
tot... Aveau loc, din pricina unor confuzii, cam cte patru, cinci crime pe an!... Se mai rtceau unii... mai
ndrznei... sau se nelau n privina casei!... i se aventurau dincolo de grilaj!... sau sunau aiurea pe la ui!...
Bietele obrznicturi erau imediat doborte cu un foc... de revolver n toat regula... sau de o carabin Lebel...
ca s fie halii n doi timpi i trei micri de haita de cini din mprejurimi... O aduntur nemiloas din cei mai
feroci carnasieri, recrutai numai dintre potile corcite... teribil de agresivi, dresai n acest sens... Se nrviser
la hoit... Nimic nu rmnea din nenorocit... Exista i o explicaie... Exact n acele momente i fcea de cap pe
coclaurile astea banda lui Bonot, teroriznd de vreo ase luni regiunea de nord-est i acionnd nestingherii!...
Toat lumea intrase n panic! Nencrederea era total... De ndat ce nchideau ua nu mai cunoteau
nici mam, nici tat... Vai de cel rtcit!...
Proprietarul econom, gospodarul meticulos, nepenit n spatele persienelor i petrecea noaptea la
pnd, nedormind dect cu un ochi, cu mna ncletat pe arm!...
Sprgtorul mecher, vagabondul cu privirea piezi, dac era observat, se putea considera din capul
locului dobort, ucis, sfrtecat!... Ar fi fost un miracol s le iei banii!... Erau de o vigilen pariv!... La
adpostul unei bezne criminale!...
Sub ,,marchiza" grii, Courtial nu era linitit!... i imagina drumul de ntoarcere... Tot felul de
capcane... se gndea... "nainte!" De la primii pai se apuc s fluiere tare... un fel de arie tirolez!... Aria de
recunoatere... Trebuia s ne anunm prezena mai ales prin locurile mai periculoase!... Ne-am afundat n
bezn! Drumul era moale, desfundat, lunecos!... n ntuneric discerneam destul de greu obiectele... conturul
caselor... Ne ltrau, ne huiduiau, ne njurau de cte ori treceam pe lng o poart... Dezlnuind haita de cini...
Mergeam ct puteam de repede, dar ncepuse i ploaia! Totul devenise o imens flecraie... Drumul urca drept
la deal.

 Ne ndreptm... m-a avertizat... spre cea mai nalt cot din Montretout. E cel mai sus loc! Ai s
vezi!... Casa lor, "la Gavotte", aezat chiar n vrful dealului, mi-o spusese adesea, ncorona peisajul!... Din
camera lui vedea tot Parisul! ncepuse s sufle greu!... i totui noroiul nu era chiar att de clisos! Dar ce
trebuia s fie pe-aici iarna?... n sfrit, ceva mai departe, dup o cotitur, observ nite semnale, o lumin care
se mic... se agit... "E nevast-mea, strig el atunci!... Vezi, mi vorbete printr-un cod: C.H.A.M.... O dat n
jos, de dou ori n sus..." n sfrit, nu ne mai putem rtci!... Dar tot mai urcm... Dm din ce n ce mai repede
din picioare!... Stori, abia trgndu-ne sufletul, am intrat n ograd... paachina noastr cu lanterna cobor
prispa n fug... i se repezi la btrn... ncepu s-i turuie gura... nu m ls s plasez nici o vorb... De la ora
opt seara fcea semne la fiecare sosire a trenului!... Era complet scoas din fire... i eu ce cutam acolo?... Nu
ne neleseserm aa!... De ce venisem?... Nu fcea dect s pun ntrebri!... Observ brusc c el avea alte
haine!... Eram prea obosii ca s ne mai lansm n detalii!... Duc-se dracului!... Am intrat nuntru... Ne-am
oprit n prima odaie... I-am spus pe scurt totul... Bnuia ea, dup ntrziere... c erau la mijloc lucruri
importante... Dar o veste mai proast nici c puteam s-i aduc, ca s punem capac la toate!... Hodoronc-tronc!
S-i vin aa pe nepus-mas!... Amuise complet... i tremura faa cu musti cu tot... Nu mai chicia!... Pn
la urm se porni pe plns...
Atunci, gata, s-a sfrit cu toate, Courtial?... S-a sfrit, spune?... Se prbui pe un scaun... Credeam c
avea s-i dea duhul!... Cu noi acolo lng ea... Ne pregteam s-o ntindem pe podele!... M-am ridicat s
deschid fereastra... Dar pe ea o apuc brusc un soi de frenezie... ni de pe scaun!... Tremura din tot hoitul!...
Se reculese... Jalea-i fusese trectoare! Iat-o iari n picioare... Se clatin puin... apoi se nepenete bine...
izbete cu pumnul n mas... acoperit cu muama...
Fir-ar s fie! Dar asta e prea de tot! zbiera ct o inea gura...
Prea de tot! prea de tot! Mie-mi spui!... Se nfuria i el! i se repezi n faa ei, un ghem de nervi...
Acum avea cu cine sta de vorb... Cucurigea ca un coco...
A! E prea de tot! A! E prea de tot?... Ei bine, draga mea, nu regret nimic! Nu!... Nu!... S fie clar!
Absolut nimic!...
Aha! Nu regrei nimic! Sectur... Aha! Eti mulumit? Nu? i casa? La rate e-ai gndit? Smbt or
s vin iar! Smbt, nici o zi mai trziu!... Ai o mie dou sute de franci?... i ai la tine?... I-am promis, tii
doar!... Sunt arvunii! La prnz, vin! i ai la tine?... Nu la ora unu!... La prnz!
Rahat! Rahat! Duc-se dracului cu toii! Mai la urma urmei... m doare-n cot de casa asta... Poi s
faci o ccreaz din ea!... Evenimentele astea m-au eliberat... M nelegi?... Vorbete, neroado!... De aici
nainte nici un fel de tristee! Nici o ranchiun! Nici datorii! Nici polie expirate!... M doare-n cot! M auzi,
nu? Fac ceva pe toate! Da!...
Faci ceva! Faci ceva! Faci datorii! Datorii! Dar bani n-ai, nu-i aa, codoule!... Ferdinand are ase sute
de franci cu totul la el! tiu eu bine!... i mai ai, Ferdinand, e totul!... Exilul? Ferdinand!... Exilul?... Se lsa
dou sute de franci, att vor veni s-mi cear, nu ase!... tii tu asta?
T! T! Niciodat, nici un pas napoi!... Asta-i cangrena!...Tu vrei s aperi cangrena?... Amputarea,
asta e soluia!... M nelegi, balabust? Amputarea din rdcin! Aoleu! Ai but tot vinul alb! Miroi de la o
pot! Din rdcin! Da! i a usturoi! S salvezi ce? Uite, i pute gura! Un ciot putregit? Viermii? Mutele?
Nu, nu, buboi! Nu! Niciodat, hoit mpuit! Nu accept nici un fel de demersuri! Unul singur mcar!... M
auzi?... Niciodat, oapo! att ct mai triesc eu!... nfrngerea! Dezicerea! Vicleugul! O, nu! Nici prin cap numi trece! S-i mbriez pe cei care-mi nfig cuitul pe la spate?... Eu? Niciodat!... Ferdinand! Tu m nelegi!
Nu-i aa?... Profit de tot ceea ce vezi! Privete! ncearc s nelegi, Ferdinand. Nu te mai ntlneti cu o
asemenea ocazie!
S mor eu dac tu n-ai but!... Ia stai un pic! Ai but amndoi! Ia te uit, nenorociii, vin la mine bine
fcui!... i tot ei m njur!...
Grandoarea! Detaarea, tmpito! Plec! Auzi!... nc nu tii nimic!... Departe! Ct mai departe!... i
spun!... Sfidnd provocrile cele mai diabolice! cele mai scrboase! Cum poate s ncoleasc n burdufurile lor
urduroase inefabilul! Ei? n nite rpnoi slbatici! Msura esenei mele? Este nobleea, balabusto!... M auzi!
Tu care pui a acid aliacic!... i dai seama? Zi! Cur mare! Nobleea! M asculi? Ct privete "Gavotte" a ta.
Rahat! Rahat! Rahat!... Nobleea! Lumina! Suprema nelepciune!... Oh! Mercenari delirani! Fanfaroni ai
tuturor jafurilor!... O, Marignan! O marea mea derut, bietul de tine, tu, Ferdinand al tuturor nenorocirilor!...
Nu-mi cred ochilor, nu-mi mai recunosc vocea!... M simt feeric! Copleit! Se ntoarce destinul mpotriva
mea!... Eu care ieri eram la zenit! Bombardat de favoruri! Adulat! Eu cel pe care toi l plagiau! l hruiau! l
srbtoreau mprtete! Ce spun! l implorau din patru pri ale lumii! Ai vzut, doar, nu?... Ai citit... i azi?...
Trosc-pleosc! Nimic! Trznetul a czut!... Nimic!... Nu mai sunt dect un atom!... Dar atomul, Ferdinand, e
totul!... Exilul? Ferdinand!... Exilul?... Se lsa cuprins de tristee... Da! Asta e! mi scot plria! Destinul mi

deschide larg porile! Exilul! Fie! ntre noi doi, acum! De cnd l implor! S-a fcut! i-a atins inta lovitura!
Transcendent! Ossana! Irevocabil! Toat intriga se d pe fa!... n sfrit!... Trebuia!... de atia ani de cnd
m hituie, de cnd m roade! M epuizeaz!... Compensaia!... Se arat! O descopr! O nfac bine! Supus!
Fierbinte!... n plin lumin!... Ce viziune, Ferdinand!... Ce spectacol! Sunt copleit, draga mea Irne!...
Spumegnd! nsngerat, m nelegi!... Am vzut-o chiar n aceast dup amiaz, lund cu asalt mndrul
nostru jurnal! Nvlind s calce n picioare spiritul! Ferdinand, mi-eti martor! Rnit! Mortificat! Desigur!
Mutilat!... M ndrjesc! M adun! M smulg din acest comar! Ah! Abominabil btlie! Dar bica a crpat!
fierea a nit n toate prile! Mi-a srit n ochi! Dar spiritul n-a suferit... O mndr, pur recompens! O! Nici
un fel de compromis, mai ales! M auzii, voi toi? S m duc acum s-mi nduplec clii?... Lanurile! Lanurile! Focul mai degrab!... Orice! Dar asta nu! Oho! T! Zeii s-au neles ntre ei! Fie!... mi fac bucuria celui
mai amar dintre daruri! Cadoul lor! Ura! Ura vulturilor!... Exilul! Cum s-l refuz? Eu? Ar nsemna c nu m
preuiesc destul!... Vor s m pun la ncercare? Ei bine!... rnjea!... M pun la ncercare?... Sunt flatat!... mi
vine s rcnesc de mndrie!... Prea crud?... Hm!... Hm!... O s vedem noi!... E o afacere ntre Dumnezeu i
oameni!... Vrei s tii, Ferdinand, cum am s m descurc? Rbdare, prietene, rbdare!... Nu te necji! Uite,
Ferdinand! Tu care bai atta drumurile, cunoti bine Panteonul... Spune, biat minte obtuz?... N-ai remarcat
nimic? N-ai vzut niciodat "Gnditorul"? St pe soclul lui... acolo... Ce face? Ei, Ferdinand? Se gndete,
prietene! Da! nimic altceva! Se gndete! Ei bine, Ferdinand! E singur!... Poftim! i eu sunt singur!... El e gol!
i eu sunt gol!... Ce-ai putea face pentru mine? Bieii de voi!... acum i se fcuse mil i de noi! de mine i de
grsan!... Nimic! i tu!... biet copil zpcit de umori! blegit din pricina creterii! ntr-un cuvnt, nevertebrat!
Biet gasteropod pe care orice vis l poate aneantiza... ct despre biata mea moroaic, ce-ar putea ea s-mi dea?
Care s-mi fie sau s nu-mi fie de folos! Un tandru ecou al anilor notri dui... Dovezi? Dovezi defuncte! Ale
iernilor de demult! Orori!...
Cum ai zis?... Ia mai zi o dat!... Spune repede, s aud i eu!... Ultimele cuvinte nu-i plcuser... i
bai joc de mine? Spune, golanule?
Nu-i nghiea aluziile... l amenina c-i sparge capul cu un vas! Cerea detalii... ce mai vroia de la ea?...
Nu-l asculta, Ferdinand! Nu-l asculta!... Numai minciuni scoate pe gur! Numai i numai minciuni!...
Ce-a fcut n buctrie? Poi s-mi spui!... Cu chitara mea?... Nu tii?... Mi-a furat-o i pe asta! i de pe toalet?
Bicarbonatul? Nu tiai? Iar i-a trebuit pentru splaturi... S nu-mi spui mie c nu-i aa! i apa de Vals? Unde ai
pus-o?... Nu mai ai respect pentru nimic! Am cumprat-o ca s dau cu ea duminica!...
Las-m, haide!... Las-m s m adun!... M asaltezi! M exasperezi! M hruieti!... Ct eti de
obtuz, draga mea!... buna mea... dulcea mea! ngeraul meu!...
Ea atunci i smulge plria, i trage mucii, pipie speteaza scaunului, mare, solid...
Rspunde-mi! l someaz!... Unde mi-ai pus chitara?
El nu-i poate rspunde nimic... i atunci ea ncepe s ridice obiectul... l nfac... El i vzuse gestul... i
se repezi spre maina de cusut... O apuc de dedesubtul cutiei! Acum au amndoi ce-au cutat... Va urma
desigur o explicaie... M vr ntr-un col... dup sob... El parlamenteaz...
Scumpa mea! Te rog! Te implor, comoara mea! Ascult-m! Numai un cuvnt, nainte de a te nfuria
prea tare! Ascult-m! Nu sparge nimic!... Am vndut totul! Dumnezeule! Totul!
Vndut! Vndut? Tot ce?
Absolut totul! Da! Chiar azi diminea! M tot strduiesc s-i spun! Totul la "Creditul Lementhal"...
Domnului Rambon! l tii i tu! La Contentieux! Nu mai aveam ncotro! S-a terminat! Am lichidat totul!
ncheiat! Curat! Poftim! M nelegi! M-ai neles, langusta mea! i-ai cam pierdut respiraia! Acum te
liniteti! Mine, s tii!... Mine diminea vor veni!... Da, mine! Am fcut toate actele! Nu mai ai dect s
semnezi creana!
O! Porcule! Golanule! O! m-a ucis derbedeul! N-a fi crezut niciodat c e n stare!...
D drumul scaunului, se prbuete n el, rmne aa eu minile atrnnd, complet aiurit... Abia dac
mai sufl!... Nu era ea cea mai tare... El i ajunsese scopul!... i aintise privirea peste mas, n cellalt col al
odii, spre tipul feroce, uitndu-se la el ca la o oprl dezgusttoare, ca la un monstru exorbitant de dincolo de
sticla acvariului... Comarul lumii!... Nu-i putea crede ochilor... Cu adevrat nu mai putea face nimic... Nici nar fi avut vreo noim s mai ncerce ceva!... Renuna, se ddea btut!... Se lsa n voia amrciunii... Plngea
att de violent, lipit de bufet, i izbea att de tare capul... c vesela se drm i veni la vale n cascad... Dar
pe el nimic nu-l putea opri!... Exploata avantajul... i ntrea poziia...
Atunci, Ferdinand! Ei, vezi? Poi s-i imaginezi?... Ct de ntreprinztoare e pasiunea... Sesizezi?...
Hotrrea mea vine de departe, foarte de departe! E neleapt, bine gndit... Exemple? Emuli? Avem, doamn!
Ci? Ci vrei! i nc dintre cei mai ilutri! Marc Aureliu! Perfect! Ce-a lsat btrnul? ntr-o conjunctur
foarte asemntoare? Hituit! Huiduit! Sucombnd sub mulimea comploturilor... abjecte... perfide... ucigae!...

Ce fcea n acest caz?... Se retrgea, Ferdinand!... Abandona acalilor treptele Forumului! Da! Singurtatea!...
Exilul! Acolo i caut balsamul! Curajul!... Da!... Ca s stea de vorb cu sine, nsui!... Cu nimeni altcineva!...
Nu cerea sufragiile unor cini turbai!... Nu! !... Ah! nfricotoarea schimbare la fa!... i inocentul
Vergnaud? Inefabilul! La ora masacrului, cnd vulturii se adunau deasupra osuarului? De unde urca un miros
att de fad!... Ce face el, cel mai pur dintre puri?... Creierul nelepciunii nsi?... n acele minute cnd orice
minciun valora ct o via?... Se risipete n cuvinte? Reneag? i rumeg mizeria? Nu! El i urc singur
Calvarul!... Domin de acolo totul!... Se detaeaz!... Ca un preludiu al marii liniti!... Tace! Asta e, Ferdinand!
i eu voi tcea, Dumnezeii m-sii!
Des Pereires, care nu era prea nalt, se ridicase pe vrful picioarelor pentru ca imboldul lui s fie mai so lemn... Dar loc totui nu prea avea, nghesuit cum era ntre sob i bufetul cel mare... De acolo ne privi pe
amndoi... ndelung... O idee i veni n cap!...
N-ai vrea, zice, s ieii?... S facei o plimbare?... Vreau s rmn singur!... Mcar un minut!... Vreau
s pun ceva la punct!... V rog! V rog! O secund!...
Ce face? Ne dai afar?... Cred c-ai nnebunit de tot!
Lsai-m mcar zece minute, nu mai mult! E absolut necesar! Imperios! Inevitabil! V cer un mic
serviciu!... Plimbai-v prin grdin! E mult mai bine dect aici!... Plecai! Plecai! Am s v fac eu semn! Nu
pricepei?...
Insista. Nu mai avea la dispoziie pivnia de la "Gnitron" unde s gndeasc n voie!... Nu mai avea
dect aste trei cmrue n care nu se putea nvrti n largul lui!... ncpnai, pornii, contrazicndu-se unul pe
altul tot timpul, prevedeam c aveau s se ia de pr curnd!... Mai bine scoteam muierea afar... ea era mai rea...
Am tras-o deci pe culoar...
Ne ntoarcem n cinci minute!... i fac... lsai pe mine!... Dai-i pace!... Aa pislog, mai rar!... i apoi
vreau s v spun ceva...
Vru s-i ia lanterna... Nu era momentul cel mai bun pentru o plimbare!... Cam rcoare! Ea turbase de-a
binelea... i ieise complet din ni... Nu mai contenea s chellie.
S-mi fac el mie una ca asta, porcul! satirul! canalia scoflcit! Mie, Ferdinand!... Mie!...
Se zbuciuma mergnd pe lng gard... O luase nainte cu lanterna s-mi lumineze drumul... Bodognea
tot felul de njurturi... Trecurm prin faa serelor... Ne-am oprit... smiorcindu-se, trgndu-i nasul, a vrut smi arate... s ridice palanurile... s vd rsadurile... firioarele... desvrita textur a solului...
"Toate astea, Ferdinand, toate astea! M auzi? Eu le-am plantat... Singur!... Nu el! O! Nu! Firete!..."
Trebuia s mai privesc... napii... rmele... stratul cu bostani... Ridica toate capacele... toate despriturile... avea
semnat i cicoare... am dat ocol fiecrui ptrat... n cele din urm renun... mi povesti pe ndelete ct de greu
i-a fost pe timpul secetei! Ea scotea apa, ea cra cldrile... tocmai de la pomp... cea din captul aleii...
Amrciunea i tia respiraia... se aeza... se ridica... A trebuit s privesc cu atenie i butoiul n care strngea
apa de ploaie... care nu era destul de ncptor...
A! Da!... E adevrat, sare ea deodat... Nu-i cunoti sistemul!... Ah! E foarte amuzant! Frumoasa lui
invenie?... N-ai auzit de ea?... O drcovenie fr pereche! E tot ce a fcut el mai bun vreodat! i totui m-ara
opus la nceput! i poi nchipui! Oho! Ce nu i-am spus! Ct nu m-am mpotrivit! Nimic de fcut! Absolut!
ncpnat ct o mie de catri la un loc! M-a lovit peste gur! Dar nici eu nu l-am mngiat! Crede-m! Ca s
ajung unde? s-mi drme o bun parte din gard! Crede-m! i optsprezece rnduri de morcovi!... Auzi,
optsprezece!... i patru de anghinare!... Ca s fac ce? Un hangar!... S-l vezi n ce hal e!... O scroaf nu i-ar
mai gsi odraslele pe acolo!... O lad de gunoi, dac-i spun! O groap de rahat! Uite ce-a fcut el n ograda
mea!....
Am luat-o ntr-acolo, ea m conducea cu lanterna... Am dat peste o veritabil cocin... un bordei...
Aproape complet ngropat... numai acoperiul se mai vedea din el... nuntru m-am chiort pe sub prelate...
grmezi de fierraie!... tot soiul de unelte dihocate... ntr-un talme-balme de nedescris... i un dinam uria,
complet astupat, ruginit... un rezervor rsturnat... un volan rsucit... i motorul unui cilindru... Asta era invenia
lui Courtial... Auzisem ceva despre ea... n seriile jurnalului "Gnitron" aveam pe aceast tem un numr ntreg
special destinat "Agriculturii prin radiotelurism"... Trei manuale i un ir nesfrit de articole cu optzeci de
figuri... pentru indicaiile de utilizare... Mai inuse pe deasupra i dou conferine la Perreux i una la Juvisy ca
s-i conving pe micii productori... Dar nu-i prea scosese dintr-ale lor... i totui, conform prerilor lui des
Pereires, cu ajutorul polarimetrului, era o simpl joac s ndrepi asupra rdcinii cutrei legume sau plante
fasciculele de inducii telurice, care i aa tot ce mprtiau n aer, ridicol, se risipeau, pierdute, fr s
foloseasc nimnui!... "V aduc, le zicea el, sub rdcin infiltraiile, infinit mai utile dect orice fel de ap!
Aversa electric! Providena fasolei!" Tot dup datele lui, cu un aparat simplu nu era dect o glum s faci s
creasc ridichea ct napul... Toate gamele fecunde ale magnetismului infraterestru, la dispoziia noastr!...

Creterea legumelor dup nevoile fiecruia! n timpul sezonului! n afara sezonului! Era frumos, orice s-ar
spune!...
Din nefericire, tracasat de grijile jurnalului, de permanentele piedici, de toate neplcerile de la
"Gnitron", nu mai avusese timp s-i pun la punct sistemul... Mai ales condensatorii... nu mergeau sincron...
era o chestiune de supraveghere... Nu putea s-i fac s se nvrt dect dou sau trei ore duminica... Ca unde
era insuficient... Dar n timpul sptmnii era mnat de alte griji! Se sturase acum de cancanuri i
concursuri!... Ea, doamna des Pereires, nu credea deloc n acest hrb teluric... "I-am spus-o de o mie de ori... ce
mi-am mai btut gura, ce i-am mai cntat, ce l-am mai drcuit! Dar degeaba!... Bazarul sta n-o s mearg
niciodat! Nici Dumnezeu nu-l poate face s mearg! Tot o prostie; de a lui! Ai s-mi drmi casa cu anurile
tale! Att ai s obii! Cureni electrici! Asta vrei? Dar tia nu rmn n pmnt! Se rspndesc n aer, idiotule!...
Se tie doar! Dovada, furtunile! N-ai dect s te uii pe drum!... N-ar cheltui att cu firele electrice, telefonice!
cu paratrsnetele! Statul nu e totui nebun! Dac-ar putea crua atta efort, n-ar mai face attea lucrri!..." Ce nu
i-am spus, numai s nu-mi desfunde grdina!... "Spui proptii! Spui prostii!" mi rspundea njurndu-m ori de
cte ori vedea c am dreptate!... Pretenios! Orgolios! pe lng el. un pun nu e nimic!... Numai prostiile le
ascult ntotdeauna!... Frumos m-am mai pricopsit, de douzeci i opt de ani de cnd ndur! Acum am ceea ce
am cutat!... O s ne scoat la mezat!... Ne cur! Crede-m! O s-i vnd i cmaa de pe el! i-o vinde i pe
a ta, Ferdinand! Vinde tot!... Cnd l apuc nebunia schimbrilor!... sta nu e om, e un burduf de prostii!...
Numai n blciuri ar fi fost bun! Cu ct mbtrnete cu att nu mai are astmpr! Se icnete!... Mi-am dat
seama, i Nu sunt nici eu chiar att de naiv! E un om infernal! Ferdinand!... Cazul lui nu ine de boal! E o
catastrof! Dar eu n-o s m mai duc dup el!... Nici un pas!.... I-am zis chiar de la nceput, de cnd mi vorbea
despre sistemul lui... "Te ocupi mereu, Courtial, de lucruri care nu te privesc!... Nu te pricepi la agricultur!...
Nici ct la ascensoare sau la fabricarea pianelor!"... Dar el vrea mereu s tie totul! Asta e pcatul lui cel
mare!... S cunoasc tot! S-i bage nasul n toate! S pipie totul! Pierzania lui sunt preteniile!... ntr-o zi e
obsedat de chimie!... A doua zi de mainile de cusut!... Poimine de sfecl! Mereu de altceva!... Sigur c nu
ajunge s fac nimic!... Genul lui sunt sfericele! La ele n-a renunat niciodat! I-am zis mereu: "Courtial,
sfericul tu! Courtial, sfericul tu! E singurul lucru pe care tii s-l faci! n rest dai n gropi! Nu mai insista!
Domeniul tu sunt ascensiunile! Numai cu asta o s ne descurcm! Dac te ncpnezi n alte lucruri, ai s-i
frngi gtul! La Melun o s-o sfrim! Fcnd flori de hrtie!" I-am zis i rszis de o mie de ori, l-am pislogit!
dar bate-i gura de poman, mtuic! De sferice? Nici nu vrea s aud, att e de nbdios cnd l apuc! S
nu-mi spui mie c nu-i aa! Eu l suport! Domnul e "scriitor"... eu mare lucru nu pricep!... E "savant", "apostol"! i mai tiu eu ce! De fapt, un tmpit sadea!... Un derbedeu! Un bufon! O lepdtur! Un coate-goale... o
farfara! i spun eu! Fr contiin, fr bani! un prlit de golan! Asta e! Da! Uite-l cum a ajuns!... Btut de
soart n toate chipurile! Nu mai tie ncotro s-o apuce, unde s-i pun capul. Crede c nu-mi dau seama?
Poate el s trncneasc ore n ir! pe mine nu m duce! tiu la ce trebuie s m atept!... Dar de acum ncolo,
s se descurce singur!... Nu! S nu-i mai fac iluzii! Aha! Stai tu, stai! Ai s vezi tu! Pe mine nu m mai
duci!..."
Revenea la ideea ei fix!... mi vorbi din nou despre "Zl"... Despre primele timpuri ale csniciei lor...
Despre plimbrile cu sfericul... nc de pe atunci era greu de Umflat complet... Nu aveau niciodat destul gaz...
Anvelopa era fragil i nu prea impermeabil... Dar oricum, erau tineri, frumoase vremuri... Fcea i ea
duminica ascensiuni cu des Pereires... Peste sptmn fcea pe moaa... Punea ventuze, lua snge... ddea mici
ngrijiri... l cunoscuse pe Pinard, cel care o asistase pe arin la natere... Vorbind despre el se entuziasma... era
un ginecolog de talie mondial... Tot umblnd printre straturi, mie mi se fcuse frig... Cerul i mprejurimile se
albstriser de ziu... mi clnneau dinii mergnd, btnd din picioare... urcam mica alee pentru a suta oar!...
i iar coboram... mi vorbi despre ipoteci!... Casa lor era din piatr... Probabil c valora mult... Credeam oare c
ntr-adevr o lichidase?... Dar nici eu nu puteam s tiu chiar totul... Era ascuns i ursuz! Nici nu auzisem de
acest domn Rambon!... Nu-l vzusem niciodat n viaa mea!... i de "Creditul Lmenthal?" Nici despre el nu
auzisem!... Pe scurt nu tiam nimic!...
Tot uitndu-m n deprtare ncepeam s zresc forma celorlalte case... i dincolo de maidane...
hornurile nalte... fabrica din Arcueil... cea care rspndea un miros de butoi peste vii i lac... Vedeam acum
toate vilioarele roat-mprejur... de toate mrimile!... i puin cte puin ncepui s disting i culorile... O
adevrat ncierare... Ca i cum s-ar fi atacat n cmp deschis, la voia ntmplrii, toate ureniile!... Case de
piatr turtite sau nlate cu arogan, complicate... se nclecau cu cele nefinisate nc... cu altele glbui!
scunde, gata s dispar... aplecate ntr-o rn!... Un fel de masacru colorat n crmid roie, galben, culori
ciumurlite... Una nu se inea ca lumea n aer!... Un fel de jucrii nnmolite!...
Prin preajm, foarte aproape, era un mic monument, un fel de biseric, la scar redus, din lemn, un fel
de Ntre-Dame, fantezia vreunui ebenist!... nuntru creteau iepuri...

Ea vorbea, vorbea ntruna, mi explica totul, btrna... n sfrit, nu mai avu stuchit la furc... i se usc
gura, i pierduse complet irul... se sturase.... se fcuser dou ore bune de cnd ne plimbam pe afar, prin
frig!...
Ajunge! Ce? i bate joc de noi!... Ne-a pislogit destul cu mofturile lui!... Ia s-l mai scoatem i pe
el... Am s-l nv eu minte pe derbedeu!... Vino, Ferdinand! Pe ua de la buctrie! Maimuoiul sta se ntrece
cu gluma... dac fac o pleurit? Urc grbit pe prisp... Cum deschide ua d peste des Pereires care tocmai
vroia s ias... aprnd din umbr... Pornise n cutarea noastr... Era formidabil de pus la punct... Se nfurase
cu faa de mas!... i-o transformase ntr-o pelerin cu o gaur pe unde-i scotea capul i-o ncheiase cu ace de
siguran, iar drept centur se legase cu o sfoar groas... Cobor cinci trepte i n trecere m apuc de bra...
Avea un aer preocupat... obsedat de ceva... M trase dup el n grdin pn lng ultimul strat... Se aplec,
smulse o ridiche, mi-o art, mi-o bg sub nas...
Vezi?... face... Privete-o bine!... O vezi?... i vezi grosimea?... Dar prazul?... l vezi? dar asta, vezi,
spune?... O legum caraghioas pe care n-o recunoteam...
O vezi?
Da! Da! rspund.
Vino pe aici! repede! repede! M trage spre cellalt capt al grdinii... Se apleac, se aeaz n
genunchi, se trie, i vr mna prin gard... Sufl... Caut alturi la vecin... i smulge o ridiche... Mi-o
aduce... mi-o prezint... mi cerea s fac comparaie... Triumf!... A vecinului era foarte mic... minuscul chiar,
a putea zice... Aproape c nu se vedea... i glbejit! Mi le nfige pe amndou sub nas... i pe a lui i pe cea
vestejit...
Compar, Ferdinand! Compar!... Nu vreau s te influenez! Conchide singur!... Nu tiu ce i-a spus
doamna des Pereires! Dar privete tu nsui!... Examineaz! Cntrete!... Nu te lsa tulburat!... Cea mare e a
mea!... Cu telurice! Privete-o pe a lui! fr telurice! Infim! Compar-le! Poftim! Eu nu mai zic nimic! Ce s te
mai ncurc... Numai s tragi concluziile!... Concluziile!... Ce s-ar putea face!... Ce-ar trebui s se fac!... "Cu!"...
i eu nu am, trebuie s precizez, pe acest teren cu o textura extrem de ostil, dect un simplu auxiliar teluric!...
Un auxiliar! i-o repet!... Nu marele model "Tourbillon"!... S adugm, neaprat... Condiiile absolvit
eseniale! Toate rdcinile trebuie s fie sntoase! Da! Sntoase! i pe un teren "fero-calcic"!... i pe ct
posibil, cu magneziu... Fr asta nu faci nimic!... Judec deci i tu cu mintea ta! M nelegi? Nu?... Nu
nelegi? Eti i tu la fel ca ea!... Nu nelegi nimic? Da! Da! Exact! suntei orbi! i totui vezi ridichea cea
mare? O vezi doar, nu? Acolo n palma ta? i pe cea mic o vezi, nu? Slbnoag! mititic!... Un avorton de
ridiche!... E totui foarte simplu, o ridiche!?... Nu? Nu e simplu?... M dezarmezi complet!... Dar o ridiche
foarte mare, Ferdinand?... nchipuie-i o ridiche enorm!... Uite, mare ct capul tu!... nchipuie-i c eu o pot
umfla cu valuri telurice! Ridicola ridiche!... Ei? Ia zi! Ca pe un balon!... A? i fac asta cam cu vreo sut de
mii!... de ridichi!... Numai ridichi! Din ce n ce mai voluminoase... n fiecare an dup plcerea mea!... Cinci
sute de mii!... Ridichi enorme! trlcue!... adevrai bostani de ridichi!... A! Cum nu s-au mai vzut pn
acum!... i suprim aa dintr-o dat toate strpiturile de ridichi! Sparg piaa! O monopolizez! Pun mna pe ea!
Gata cu fleacurile vegetale! cu nimicurile astea! plevuc mizer de zarzavat! vndute la grmjoar! Minore
expediente!... Pstrate doar printr-un miracol!... Risip! prietene! vechituri!... scursur!... O ruine!... Vreau
ridichi imense! i formula am gsit-o! Viitorul aparine ridichei! viitorul meu!... Cine o s m mpiedice?...
Vnzarea? n lumea ntreag!... E hrnitoare ridichea mea? Fenomenal de hrnitoare!... Fina obinut din
asemenea ridichi e de cincizeci de ori mai hrnitoare dect cealalt... "Pinea ridichios" pentru trup!...
Superioar tuturor brnzeturilor australiene!... Le-am analizat!... i imaginezi?... i-e limpede?... Ce-i spune
asta? Nimic? Ca i ei!... Dar eu!... Dac m dedic ridichii... iau ridichea aa ca un exemplu! Pentru c a putea
alege napul!... Dar s rmnem la ridiche!... Surpriza va fi cu att mai mare! Ah! M voi ocupa de asta de acum
ncolo!... Cu toat seriozitatea!... Cu toat seriozitatea! m nelegi... Vezi i tu, nu?...
M ine strns, m trage dup el... spre sud, s-mi arate panorama... E adevrat, de acolo se zrete tot
Parisul!... Oraul prea un animal uria tolnit la orizont... negru, cenuiu... care se mic... fumeg... un sunet
trist se ridic din el, un zumzit uor... parc ar fi o carapace... Crestturi... guri... epi care se aga de cer...
Lui Pereires nu-i pas, el vorbete... Interpeleaz decorul... Se urc pe gard... i ngroa vocea... s se aud
pn acolo... Ecourile vocii se amplific deasupra oraului ca deasupra unor cariere de piatr prbuite...
"Privete! Ferdinand! Privete!..." Eu casc ochii i mai tare... Fac un efort suprem... Sunt cu adevrat
foarte obosit... Nu mai vroiam s-o ia nc o dat de la capt...
Mai departe, Ferdinand! Mai departe!... Vezi oraul? Vezi Parisul? Capitala?...
Da! Da!... Da!... El e!...
tia mnnc, nu-i aa?...
Da! domnule Courtial!...

 n toate zilele, nu-i aa?...

Da!... Da!... Da!...
Ei bine!... Ascult mai departe, atunci!... Linite... Pleznete magnific aerul cu palmele... se
desfoar... se descheie la pelerin... face gesturi neobinuite... i desfide... rnjete mai nti... sardonic...
respinge... ndeprteaz de la el... o viziune... o fantom... i ciocnete cu degetul tmpla... Ah! Da!
Dumnezeule! Aa deci! Se nelase! Nu bgase de seam! De atta timp! Ah! Dar greeala nu-i o vin!... M
ntreab!... M interpeleaz!...
Ia zi, Ferdinand!... tia mnnc? Da, aa e! Mnnc!... i eu, biet nebun! Unde mi-a fost capul?...
O van vitejie! Sunt pedepsit! Rnit! Sngerez!... Vai! Vai! Aa-mi trebuia! S uit? Eu?... Vai! Vai! Trebuia s-i
iau drept ceea ce sunt!... S-i apuc de ceea ce sunt! de burt! Ferdinand! Nu de cap! De burt! Clieni ai burilor
lor! Trebuia s m adresez burii, Ferdinand!...
Se adresa de asemenea oraului... ntreg!... Oraului care mormia n cea...
uier! uier! Trtur! Hrie! Mugete! Grohie! Te aud!... Mncilor!... Saci fr fund!... O vom
lua altfel, Ferdinand!... Nite mnci! i spun eu!...
Se linitete. Devine mai ncreztor! mi surde!... mi surde!
Ah! S-a terminat! i jur!... Crede-m, mi eti martor! Poi s i-o spui i patroanei! Toantei leia! Oh!
Gata cu mizeriile noastre! Of! Am neles! Asta este! Spiritul sufer!... E hituit! Alungat! Scuipat! n mijlocul
Parisului! Bine... Dac e pe aa! Fie! Dar-ar lepra n ei s dea!... Praful i pulberea s se aleag de ei! Prji-s-ar
ntr-o mie de cazane cu rpciug i bubuoaie! Mesteca-i-a cu mna mea! S fiarb bine! S se scufunde n
vrtejul cangrenelor! S le fie pinea cea de toate zilele! Ar vrea ei s m nfrng! Dar n-or s apuce ceasul
la!... Destul cu spiritul! S-l ngropm!... E rndul maelor, Ferdinand!... Al colicilor fermentnd! Uah! Balega!
Oh! S notm n ea! Pfii! Veritabila lor srbtoare! S-i sfidm! Sunt prezent! Cu ce m laud? Eu, Courtial!
Laureat al Premiului Popincourt! Nicham i al tuturor celorlalte! 1722 de ascensiuni... Ridichi! Prin ridichi! Da!
Am s-i dovedesc! Ai s vezi cu ochii ti! O, Zenit! O, Irne a mea! Teribila mea geloas!... Nu mai e nici o
or de pierdut!... Se gndi puin.
Oare n aceste pietriuri aluvionare... pe acest teren nisipos? Niciodat! Aici? T! Prerile mele sunt
fcute! Cultura mrunt! Ajunge! Gata cu ea! Nu mai e timp de pierdut! Rnjea numai gndindu-se c... Era
prea comic!...
"Oh! oh! Luai din faa mea toate astea!..." Mtur cu mna biata andrama...
La ar! Acolo! La ar! Acolo e de mine! Spaiul? Pdurea? M ateapt!... Creterea vitelor!... a
vacii! Fn! Psri! Fie!... i crede-m, ridichi!... Uit-te bine la mine!... Cu toate undele!... Toate, m nelegi?...
Unde adevrate!... Ai s vezi, Ferdinand! Totul! Toat afacerea! Orgii de unde!...
Patroana nu se mai putea ine pe picioare... Se sprijinea de gard... Sforia... Am zglit-o, s intre i ea
n cas...
"S v fac un pic de cafea... Cred c a mai rmas!..." Aa a zis... dar degeaba a cutat... buse totul,
porcul!... i mncase tot ce mai rmsese... Nu mai era nimic n dulap... O frm de pine mcar. Mncase
toat bucata de camembert!... i noi crpam de foame!... Curase cratia de ultima pictur de fasole!... Fir-ar
al dracului! De aici ncolo nu-mi mai venea la socoteal!...
Am strigat dup el s intre n cas... "M duc la telegraf! ne zice de departe... M duc la telegraf!..." O i
pornise... i nu era nebun.
Am dormit toat ziua... a doua zi trebuia s-o ntindem!... era ct se poate de adevrat c vnduse casa! i
o parte din mobile... n acelai pre... Antreprenorul care o cumprase i dduse un mic avans ca s ne
crbnim mai repede... De fric s nu-i distrugem bojdeuca nainte de a pleca!...
Chiar n aceeai zi, la prnz, n timp ce mncam, se plimba prin faa porii. Nu vroiam s-l lsm s intre
nuntru, l ddusem afar de cteva ori... Trebuia s ne lase s terminm... Fir-ar el afurisit s fie!... N-avea
astmpr, monstrul! Te apuca frica numai dac te uitai la el... De furie i frmnta plria, i rodea marginile... i
le smulgea cu dinii... Pleca crispat cu minile la spate... cocoat, sprncenat... Se ducea, venea... ca o fiar n
cuc!... Dei era pe drum i drumul era larg!... Pe deasupra, la fiecare cinci minute, ne urla de la poart: "Numi drmai v rog closetul! Am vzut cuva! E intact! Fii ateni i la spltor! Unul nou cost dou sute de
franci"!
Din cnd n cnd, nu se mai putea stpni, i ieea din fire!... Intra n grdin! Fcea trei pai pe alee...
Noi coboram cu toi n pas de atac... l ddeam afar... Nu avea dreptul! Courtial era excedat de tupeul lui
monstru!...
"Nu vei intra n stpnirea ei, dect de la ora ase seara! Pe nserate, domnule drag! Pe nserate!... Aa

s-a specificat n clauz... Nu srii peste cal!..."

Cellalt rmnea de santinel. Mria din ce n ce mai tare. Pn cnd am fost obligai s nchidem
ferestrele ca s putem discuta n linite despre afacerile noastre... Cum avem s-o tergem?... Unde? Ci bani ne
mai rmseser? Ai lui Courtial? Ai mei?...
Des Pereires, u planul lui agricol, cu mainria lui radioterestr avea s ne coste sume nebuneti! Jura
c nu va fi prea scump... n sfrit, era o aventur... trebuia s-l credem pe cuvnt... Gsise i locul potrivit
pentru o astfel de ncercare... n marginea inutului Seine-et-Oise... nspre Beauvais... O ocazie admirabil.
Dup prerea lui... o ferm pe care ne-o ddeau pe mai nimic... De fapt aproape c se nelesese cu agentul...
Derbedeul ne mbrobodea! Ne prinsese deja n afacerea lui!... Telegrafiase... Ne-a scos un anun, dintr-un jurnal
"L'cho du Terroir". Se amuza vznd mutrele noastre cum stau i-l ascultam... Nici eu, nici grsana nu prea
fceam frumos... "Proprietate cu pmnturile aferente, expus spre sud. De preferat cultur legumicol, dar nu
neaprat... Construcia perfect stare... etc. ..."
Ce attea mofturi! Mofturi! Fir-ar al dracului! Ce vroiai s descopr? Un castel n Bois de
Boulogne?... La Bagatelle?... Trebuia s mi-o spunei!... Asta era totui o afacere! Inserat la pagina cu
"proprieti"! Era bucuros de perspectivele ce i se deschideau... tia s citeasc printre rnduri... Acum sau
niciodat!...
Cel care ne cumprase casa, pe msur ce ne apropiam de sfritul prnzului, fcea tot mai mult zgomot,
agat de poart... Ne era mil de el, att de tare i ieiser ochii din cap... gata s-i sar.. Att de mult urlase c
nu mai putea nchide gura... Fcea acum spume... Nu va rezista pn la ora ase... Crunt-i era lcomia!...
"Mil! Mil!" ne implora...
Courtial trebui s se grbeasc s-i mnnce brnza, s dea o fug pn la telegraf, s confirme
opiunea. l lsarm pe client s intre. Lingea scrile, nefericitul, de recunotin!...
Ne-am apucat amndoi, eu cu doamna des Pereires, s facem bagajele... S adunm boarfele, oalele i
saltelele... Tot ce nu fusese vndut!... Tot ce luam cu noi n aventura noastr!... Pe deasupra, cum avea s se lase
ntunericul, trebuia s dau o fug pn la Galeriile Montpensier, un raid de recunoatere. Trebuia s-mi fac o
prere la faa locului dac nu cumva se mai putea salva ceva?... Dac nu cumva gseam un mijloc sa pun mna
pe maina noastr "Polycopie", nou-nou, mndria noastr, frumoas, indispensabil... i pe reoul
"Mirmidor"? care mergea cu gaz... i poate i pe ceva volume din vechile brouri!... Mai ales cosmogoniile
stelei "Alfa", la care inea att de mult Courtial... Poate c nu reuiser brutele s distrug chiar totul? Poate c
mai rmsese ceva sub drmturi?... i altimetrul lui n miniatur?... Un cadou din America de Sud!... Courtial
era amrt c nu-l putusem salva de la dezastru!... n sfrit! Aveam s ncerc!... Ne-am neles!... Numai c
vroia s mearg i ea cu mine!... Ceea ce nu-mi convenea deloc!... Ea ns nu prea avea ncredere! Vroia s-i
dea seama la faa locului!... n problema recuperrilor nu vroia s m lase singur!... "Merg i eu, Ferdinand!
Merg i eu cu tine!" Ea nu vzuse dezastrul cu proprii ei ochi!... Mai avea ceva sperane!... Credea poate c-o
ducem cu preul...
Courtial s-a ntors de la pot. Am dat o rait prin toate camerele cu doamna des Pereires, ca s golim
ultimele dulapuri... El rmsese s se bat cu riosul cellalt... care nu se mai oprea urlnd c violasem
clauzele... A trebuit s-l pocnim ca s ne putem lua ultimele oale i prosoape! Devenise de acum proprietar i
se sumeea. L-am mai dat o dat afar ca s nvee cum s se poarte! i atunci, monstrul a nceput s zglie
att de tare de barele porii c a smuls grilajul i s-a prins n el... Ca un obolan!... Nu mai vzusem n viaa mea
un om strmbndu-se att de ngrozitor! Teribil cumprtor ne mai gsisem!... Nici n-a bgat de seam cnd am
plecat, eu i cu btrna, att era de dejghinat. Am luat omnibuzul...
Cnd am ajuns la Paris se fcuse deja foarte trziu. Am ntins pasul... La Galeries du Palais n-am mai
ntlnit pe nimeni... Toate prvliile vecinilor erau nchise... la locul unde fusese a noastr nu mai era dect o
gaur... o csctur uria... O groap din care se mai vedeau doar vrfurile grinzilor... Btrna i ddu seama
de catastrof!... Nu mai rmsese nimic din "Gnitron"! Nu era glum!... Nimic dect o grmad infect de
moloz... Aplecndu-ne deasupra gropii, ne-am chiort printre drmturi... Reueam chiar s zrim buci din
marele nostru "Alcazar"... Colul Comanditarului!... Sub o enorm avalan de dosare i gunoaie!... i clopotul
era acolo, monstrul! Catapulta! Czuse de-a latul... ntre arpant i pivni... Acoperea toat crptura!...
Mtua Courtial, tot uitndu-se, vru pn la urm s coboare dedesubt pe bjbite... Era convins c ar mai
putea salva ceva... Am prevenit-o c era foarte riscant... dac atinge ceva... i se surp totul... i vine toat
drmtura n cap!... Dar ea a insistat... i a luat-o, inndu-i echilibrul, pe o brn suspendat... Eu de sus o
ineam de mn... Numai vznd-o cum se cltina deasupra prpastiei m zgliam tot de fric... i legase i-i
suflecase fustele pn-n bru... A zrit un loc de trecere ntre zid i clopot... S-a fofilat singur... A disprut n
ntuneric... O auzeam bjbind pe fundul gropii... Am strigat-o, mi-era prea fric... Ecourile se auzeau ca dintr-o
grot... Nu-mi rspundea... Cam peste o jumtate de or se art din nou la gura gropii... Acum m chema ea n

ajutor... Noroc c am reuit s-o apuc de mnecile caraco-ului... Am tras de ea ct am putut... Ieea ncet, ncet la
lumin... nfat toat ntr-un vraf de trene... Devenise ea nsi un balot enorm. Am nepenit-o pe marginea
gropii!... Dar mi-a fost foarte greu!... Opunea o mare rezisten... i atunci am vzut c mai trgea ceva dup
ea... O fie uria de balon!... O bucat din "Arhimede"...! Foarte lat! Palanul rou din care rupeam eu din
cnd n cnd cte o bucat!... Cunoteam bine fleandura!... Doar eu o nghesuisem ntre contoar i gura de aer.
Avea o memoria excelent!... Era nemaipomenit de fericit...
O s ne foloseasc, s tii! mi zicea vesel... Cauciuc adevrat, nu imitaie!... N-ai idee ct e de tare...
Sigur! Sigur!... tiam eu bine, doar eu l rupeam cu regularitate ca s-i crpesc celuilalt nveliul... n
orice caz era greu i voluminos... Chiar mpachetat foarte strns, i tot era un balot adevrat... nalt i greu ct
un om... N-a vrut s-l lase acolo cu nici un chip... Nu, c s-l ia...
n sfrit s ne grbim... i zic. Era voinic, i-a aburcat bagajul n spate. Se cltin sub greutatea lui...
Am nsoit-o grbit pn-n rue Radziwil... i ajuns acolo i-am zis:
Mergei nainte, doamn, dar acum nu v mai grbii! Mergei ncet!... Oprii-v la toate rspntiile...
Fii atent la maini! Avei tot timpul! V ajung din urm!... n rue La Fayette! Trebuie s trec pe la "meutes"!... Nu e nici o nevoie s fii vzut i dumneavoastr pe-acolo... I-am lsat biatului o cheie... cheia de la
pod!... Vreau s m mai ntorc o dat...
Era un pretext ca s m ntorc... Vroiam s m uit pe sub arcade, dac nu cumva o zream pe Violette...
Ea se ainea acum mai spre Galerie Coloniale... ceva mai ncolo de Balance... M-a vzut de departe!... M-a
strigat: "Hei! Hei!..." S-a apropiat n fug... M vzuse i mai nainte cu btrna... Nu ndrznise s se arate...
Mi-a vorbit deschis, mi-a dat toate detaliile... despre ce se mai ntmplase dup plecarea noastr... Chiar din
clipa catastrofei... Ce tmblu! Primejdia mai plutea i acum n aer!... Poliia le pusese i lor, femeilor, o
mulime de ntrebri!... Adevrate interogatorii despre obiceiurile noastre!... dac nu cumva vindeam droguri,
dac nu cumva ne ocupam de codolcuri amoroase?... Dac nu ineam "pariuri"? Ilustrate porno? Dac nu
primeam strini? Dac nu aveam revolvere? Dac nu ne vizitau anarhiti?... Gagicile erau nnebunite de fric...
Nici nu mai ndrzneau s se apropie de drmturi!... i practicau racolajul prin alte Galerii... A urmat i o
razie care le-a ridicat condicuele! Astea au fost represiunile mpotriva lor!... Toat lumea se plngea...
Negustorii din mprejurimi erau furioi... Pornii mpotriva noastr... Stteau gata s plesneasc pn la unul...
de indignare... de mnie... O petiie plecase spre Prefectura Seine... S fie curat cartierul Palais-Royal!... S nu
mai fie un loc de destrblare! Sufereau afacerile lor! Acum le mai stricam i noi firma, nite derbedei
fenomenali!... Violette care inea la mine dorea s rmn... Numai c era i ea ferm convins c, dac ne
ntorceam pe aceste locuri, un scandal feroce ar izbucni care ne-ar distruge, pe toi, fr amnare... Era clar!
Nici nu mai trebuia s insistm!... Valea!... s nu ne mai vedem!... Cu nenorocirea nu te joci!... La fel ziceam i
eu!... Trebuia s tergem putina! Numai c ce aveam s m fac eu? Unde s mai lucrez? Se arta ngrijorat...
Mare lucru nu prea puteam s-i spun!... Nici eu nu prea tiam... Sigur, undeva la ar... i mi-a rspuns pe loc c
acolo ar putea veni s m vad... mai ales dac s-ar mbolnvi!... I se mai ntmpla din cnd n cnd! De fiecare
dat trebuia s plece cel puin dou sau trei sptmni nu numai pentru boala pe care o avea, ci i pentru
plmni... Scuipa snge... La ar nu mai tuea... Avea nevoie absolut s stea la ar... Se ngra cte un
kilogram pe zi... Aa c ne-am neles... am convenit ntre noi... Eu trebuia s-i scriu primul la post-restant...
mprejurrile m-au mpiedicat... am avut attea ncurcturi c nu m-am putut ine de cuvnt... amnam
scrisoarea de la o sptmn la alta... Muli ani mai trziu, n timpul rzboiului, am trecut pe la Palais... N-am
mai gsit-o printre celelalte... Am ntrebat zadarnic de ea, pe la toate muierile... Chiar numele ei, Violette... nu
mai spunea nimic... Nimeni nu-i mai amintea de ea... Astea erau toate noi...
M-am desprit de ea n noaptea aceea n mart grab... Trebuia s ntind pasul... Mai aveam de fcut un
salt pn n Passage des Brsinas, s-mi anun btrnii c plecam n provincie cu familia des Pereires... s nu
fac prostii... i s m caute cu poliia...
Mama, cnd am ajuns, era nc n magazin, rafistolndu-i marfa, tocmai picase de la Ternes pe unde-i
purtase seturile... Tata cobor i el... Ne auzise vorbind... Nu-l mai vzusem de doi ani. La lumina becului de
gaz, care i aa face orice mutr s par mai livid, arta cu adevrat ngrozitor de glbejit!... Din pricina
surprizei, ncepu s se blbie att de tare nct n cele din urm trebui s tac... Nu mai putea scoate o vorb!...
Nu nelegea... eu m strduiam s-i explic... C plecam la ar... Nu se opunea... Nu!... Erau de acord cu orice!
Numai s nu rmn fr slujb... s nu cad pe capul lor!... S m descurc! Aici! Aiurea! Oriunde! Oricum! Ce le
psa lor!... C era le de France sau Congo... Nimic nu-i deranja!...
Tata se pierdea complet n vechile lui haine! pantalonii mai ales nu mai aveau pe ce se ine!... Att de
tare slbise, att de tare se scoflcise, c-i juca apca pe cap... i cdea peste ochi. M privea pe dedesubt... Nu
prindea sensul frazelor... Orict i-am repetat eu fraza cu credina mea c viitorul m ateapt n agricultur...
"Aha! Aha!" mi rspundea... Nu se arta nici mcar surprins!...

 M-a durut capul, Clmence... dup amiaz... Ciudat!... Parc n-a fost chiar att de cald?...
Czu pe gnduri... Nu mai era atent dect la durerile lui, la boala lui... Nu era n stare s se intereseze
dac plecam sau dac rmneam!... aici sau acolo... Era i aa destul de amrt... mai ales de cnd cu gravul
eec de la "Connivence-Incendie"... Numai la asta se gndea... Fusese pentru el o lovitur groaznic... La birou
la Coccinelle continua s sufere... Curgeau vntile pe orgoliul lui!... Cu duiumul!... Suporta attea mizerii c
n anumite sptmni nici nu se mai rdea, era prea zdruncinat... Refuza s-i schimbe cmaa...
Cnd am ajuns nu mncaser nc... Mama mi-a vorbit despre vremurile grele, despre treniile
magazinului... Punea masa. chiopta un pic altfel, parc mai puin dect altdat... O mai durea desigur destul
de tare, dar acum stngul mai ales... Sufla, scotea tot soiul de zgomote, cum se aeza ca s-i mai aline
durerea... El tocmai se ntorsese de la comisioane... Fusese s mai livreze cte ceva... Era foarte slbit. Transpira
mult... S-a aezat... Nu mai vorbea, nu mai rgia... Mnca extrem de ncet... Praz... Din cnd n cnd tresrea,
parc prindea via... Ct am stat acolo s-a ntmplat numai de dou ori... ncepea s bombne... njurnd, cu
ochii n fundul farfuriei, rguit... nbuit... Dumnezeii m-sii, Dumnezeii m-sii!... ncepea s grohie... Se
ridica... pleca de la mas... cltinndu-se... pn la mica despritur dincolo de care era buctrioara ct o coaj
de nuc... Lovea n ea de dou, trei ori... Mai mult nu mai putea... Se deprta mergnd de-a-ndratelea... Se
grmdea pe taburet... cu ochii n pmnt... privind jos, sub el... cu minile blbnind. Mama i potrivea
cascheta cu mult blndee... i-o ndrepta... mi fcea semne c nu m uit la el... Ea se obinuise. Dealtfel asta
nu-l putea deranja... Nici nu-i ddea seama... Era att de prins de nefericirile lui de la birou... i acaparau toat
mintea... De vreo dou, trei luni, nu mai dormea dect o or pe noapte... avea capul nfat de griji... ca un
balot... restul nu-l mai interesa... Nici negoul lor nu-l mai interesa... Nu mai vroia s aud... Mamei i
convenea... Nu mai tiam ce s zic... stteam ca un panariiu, nu ndrzneam s m mic! Mai ncercai s le mai
povestesc cte ceva din aventurile mele... pe cele mici... nu totul, firete... aa scurte istorioare amuzante,
baliverne inocente, ca s mai risipesc jena!... Doamne ce mutre fcur, auzindu-mi glumele!... Se produse exact
efectul contrar!... Fir-ar s fie! M-am nfuriat i eu atunci!... i am nceput s njur!... Venise i rndul meu!...
Aveam i eu destule griji pe cap! Eram i eu lovit! ca i ei!... N-am venit s le cer! Nici bani! Nici pine!... Nu
le ceream nimic!... Numai c nu mai vroiam s m vicresc ca un tmpit!... Nu plngeam cu ochii n ceac!...
Nu m amestecam n necazurile lor... Nu venisem s fiu consolat!... Nici s m vait, la urma urmei... Am venit
simplu s le spun la revedere... Fir-ar s fie! asta e tot!... Ar fi putut fi mulumii...
La un moment dat am zis aa n glum:
Am s v trimit de la ar nite semine de zorele! O s le mearg bine acolo sus la etajul la treilea!...
Se vor ntinde peste vitrin!...
Ziceam i eu ce credeam c-i mai nimerit...
Of! Se vede c nu tu eti la care se zbate! Nu tu te speteti! Nu tu te rupi n paipe ca s faci fa
tuturor obligaiilor! Bine e s n-ai griji...
Of! Fir-ar s fie! Nu erau dect pentru ei necazurile, marasmul, ncercrile oribile. Ale mele nici nu
existau n comparaie cu ale lor! Numai eu eram de vin dac aveam s m mpotmolesc!... Asta era prerea lor,
mizerabilii!... C la mine era vorba doar de o viclenie mpuit! Fir-ar al dracului s fie! De tupeu! De
neruinare! Victime erau numai ei! Inocenii! Martirii! Nu trebuia s m compar!... S nu-mi fac cumva vreo
iluzie, eu cu tinereea mea faimoas!... S nu care cumva s m nel!... Eu trebuia numai s ascult! i s iau
exemplu!... Mereu... Restul sunt mofturi... Paramofturi! Bineneles! Numai vzndu-m cum stteam la mas
n faa fasolelor (dup aia venea brnza!) tot trecutul renvia n ochii mamei... i era greu s-i stpneasc
lacrimile, vocea i ovia... A fi preferat s tac... Asta da, a mai fi zis i eu sacrificiu... i-a fi cerut iertare
pentru toate greelile, capriciile, obrzniciile mele de nespus, vicleniile mele catastrofale!... Dac asta i-ar fi
fost destul ca s-o fac bine!... Dac numai asta ar fi fost cauza c ncepuse iar s geam!... Dac ar fi fost
singurul motiv care i-ar fi frnt inima!... I-a fi cerut iertare i a fi ntins-o repede!... n ncheiere i-a fi
mrturisit c am o baft nebun! O ans de necrezut! c eram teribil de rsfat!... C nu fceam tot timpul
dect s m distrez!... Bine!... A fi zis orice numai ca s-i punem capt odat... M uitam deja spre u... Dar
ea mi-a fcut semn s rmn... Pn la urm el urc n camera lui... Nu se simea bine deloc, i-au trebuit cinci
minute ca s ajung pn la al treilea, urca inndu-se de balustrad... Odat rmai singuri, ea se repezi s-mi
mrturiseasc totul... Cu amnunte... Cum fcea ca s-o scoat la capt... Cum era cu noua ei munc... Ieea n
fiecare diminea ca s lucreze ntr-o pasmanterie... n ultimele trei luni scosese aproape dou sute de franci
numai din comisioane... Dup amiaza se ngrijea; sttea n magazin cu piciorul pe un scaun... Nu mai vroia s-l
vad pe Capron, doctorul care nu-i prescria altceva dect imobilitate!... Dar ea trebuia s se mite!... Era singura
ei raiune de a tri... Prefera s se trateze singur dup metoda Raspail... Cumprase cartea... Cunotea toate
ceaiurile... decocturile... infuziile... i un ulei de rezeda pentru masajul piciorului care... mai cocea din cnd n
cnd, dar oricum era suportabil n privina durerii i nu se umfla prea tare... Coptura sprgea repede... Putea

merge chiar i aa... Asta era principalul... Mi-a artat piciorul... Carnea se ridase, se nfurase ca n jurul unui
b, de la genunchi n sus... i se glbejise... cu cruste groase... i crpturi pe unde supura... "De ndat ce
ncepe s curg, e un fleac!... Mi-e imediat mai bine, m simt mai uoar... Dar nainte de asta e ngrozitor, ct
timp e vnt i rmne nchis!... Noroc cu cataplasmele!... Fr asta nu tiu ce m-a face!... Nu-i dai seama ce
mult m ajut!... Altfel a fi o infirm!" ...i apoi mi vorbi despre Auguste... despre felul cum se distrugea
ncetul cu ncetul... nu-i mai stpnea nervii... i de toate spaimele lui nocturne... Frica de a nu fi dat afar...
cea mai teribil dintre toate... se trezea din somn cuprins de panic... srea din pat... "Ajutor! Ajutor"! urla...
ultima dat o fcuse att de tare c oamenii din Pasaj se treziser... Creznd pentru o clip c tot despre o btaie
e vorba!... C m ntorsesem eu s-l strng de gt! Veniser cu toii n fuga mare! Tata, odat intrat n trans, nu
mai recunotea pe nimeni, nu mai tia ce face... Pn s-l bagi la loc n pat era o ntreag poveste... Trebuia s-i
pun pe frunte ore n ir prosoape, comprese reci... De cnd ncepuser aceste crize... din ce n ce mai epuizante... era un zbucium cumplit!... Nu se mai trezea din comar... Nu mai tia ce spune... Nu mai cunotea pe
nimeni... Confunda vecinii... i era fric de trsuri... Adesea, dimineaa, dup o noapte n care nu nchisese un
ochi, l conducea ea pn la ua biroului de Asigurri... rue Trvise, 34... Dar odat ajuns acolo, nu se sfrea...
trebuia s se duc ea i s-l ntrebe pe portar dac venise ceva, vreo veste nou? Dac aflase ceva... n legtur
cu tata... dac nu cumva fusese revocat?... Nu mai distingea realitatea de comar!... Dac n-ar fi fost ea sigur nu
s-ar mai fi dus acolo!... Dar atunci ar fi nnebunit de-a binelea... s-ar fi scrntit de- disperare... Fr umbr de
ndoial... Era de un echilibru att de fragil c putea sombra complet... Ea alerga n toate prile... Nu pierdea
nici un moment ca s-i ridice moralul... i nici pinea cea de toate zilele nu se ctiga singur... mai trebuia s
se osteneasc... cu pasmanteria... s bat strzile de-a lungul Parisului, s prind n grab un client... i mai
gsea timp s in i magazinul deschis... cteva ore dup amiaz... Vegeta magazinul n Pasaj, dar oricum nu
era nc pe duc... i noaptea lua totul de la capt! Ca s nu-l mai apuce frica, s nu i se nteeasc panica...
punea pe mas o veioz micu, n mijlocul camerei. i ca s adoarm ct mai repede i astupa urechile cu
tampoane unse cu vaselin... Tresrea la cel mai mic zgomot... De cum ncepea s se circule prin Pasaj... i
sigur c foiala ncepea devreme aici, odat cu lptarul. Vitrinele reverberau enorm toate zgomotele... Aa cu
tampoane era mult mai bine... Recunotea i el...
Pentru mama era o enorm oboseal n plus, oricine i poate da seama, s-l susin pe tata zi i noapte...
Mereu atent... s-i ridice moralul... s-l apere de obsesii! Ei bine! Ea nu se plngea prea mult! Ah! Dac n-a fi
fcut eu pe nepstorul! Dac a fi avut mcar aerul c-mi pare ru! c-mi dau seama de toate viciile... de
ingratitudinea mea ticloas... ar fi fost pentru ea un balsam... Era limpede!... S-ar mai fi linitit... i-ar fi zis:
"Uite! fetio, mai ai ceva ndejde... Sperana ta nu-i pierdut!... Inima lui nu-i chiar de piatr! poate c va reui
s se descurce! Nu-i chiar att de denaturat, de nerecuperat!" n mhnirea ei ar fi fost ca o raz de lumin... o
plcut consolare... Dar eu nu eram deloc dispus... Orice a fi fcut, orict m-a fi strduit, de la mine n-avea s
scoat nimic... N-a fi putut niciodat... Sigur c mi-era necaz!... Sigur c-mi ddeam seama ct e de nefericit!
Era adevrat, la urma urmei! Dar chinurile mele nu erau dintre cele despre care s trncneti! i mai ales nu n
faa ei!... Nici chiar pn acolo... totui... cnd eram mic n casa lor... i nu nelegeam nimic... Cine lua palme
peste gur? Nu numai ea, nu? i eu... Eu cel puin, mereu!... Numai ea cte mi trgea!... tiu c am ncasat-o!...
Tinereea! Vax!... Ea care s-a sacrificat, s-a devotat, aa e!... Bine! Aa e!... Dar mi se face ru cnd m gndesc
la toate astea cu atta ncrncenare... Fir-ar s fie! Era i vina ei! Singur nu m-a fi gndit niciodat!... Ar fi fost
mai sinistru... dect orice... Nici nu merita s ncerc s-i mai spun ceva!... M privea uluit, ca i cum venisem
s-o bat! Ar fi fost mai bine s-o terg!... Nu fceam dect s ne certm dac mai rmneam... i totui o lsai s
se desfoare... Putea s-i dea drumul nainte, era liber!... i-a vorbit o bun bucat de timp... Mi-a dat
sfaturi!... Toate vorbele bune pe care le auzisem de attea ori!... Tot ceea ce era indispensabil ca s-mi ridice
moralul!... S nu cedez instinctelor! s urmez exemplul cel bun... Ea vedea ct m stpneam s nu-i rspund
nimic... i atunci schimb metoda... De fric s nu m agaseze, trecu la rsfuri... S-a dus pn la dulap s
caute o sticl de sirop... S-o iau cu mine la ar... dac tot plecam... i o sticl dintr-o butur tonic... Insist
asupra obiceiului meu groaznic de a mnca att de repede!... mi distrugeam stomacul... i apoi, n sfrit, m
ntreb dac nu aveam nevoie de bani... pentru cltorie sau pentru altceva? "Nu! Nu! i-am rspuns... Avem tot
ce ne trebuie!..." I-am artat chiar capitalul... l aveam n bilete de banc de cte o sut de franci... i?... n
ncheiere i-am promis s-i scriu, s-i in la curent... despre felul cum mergea ferma noastr... Din asemenea
cuvinte, ea nu nelegea nimic... Era pentru ea o lume complet necunoscut... Dar avea ncredere n patronul
meu!... Eram aproape de scar, m-am ridicat, mi-am legat bocceaua...
Poate ar fi mai bine s nu-l mai sculm pe taic-tu... Ce zici?... Ce crezi?... Doarme poate... Ai
vzut... cum l d peste cap cea mai mic emoie?... Vzndu-te c pleci, mi-e fric s nu-l dea peste cap... N-ar
fi mai prudent?... S nu fac iari vreo criz! Cum a mai fcut acum trei sptmni!... N-a mai putea s-l
adorm la loc!... A face orice numai s evit!... Gndeam i eu la fel ca ea! Era mult mai nelept! S-o terg n

tcere... pe o pal de vnt... Ne-am uotit "la revedere"... Mi-a mai dat nite sfaturi n legtur cu rufria mea...
N-am mai auzit urmarea... Am ieit n Pasaj... i de acolo n strad, n pas alergtor... Pur i simplu galopam...
ntrziasem! i nc destul de mult!... Cadranul aurit de la "Lyonnais" arta exact ora dousprezece noaptea...
Courtial i nevast-sa m ateptau de vreo dou ore n faa bisericii Saint-Vincent-de-Paul... cu cruciorul dup
ei... Am urcat pe rue d'Hauteville n fug... I-am zrit de departe sub un bec de gaz... Semna a mutare
adevrat... El fusese cel care transbordase totul... Se spetise i el o dat n via!... Trebuiau s goleasc casa,
nu aveau ncotro... Probabil c se mai certase cu tipul (aa n glum!)... Cruciorul se turtise, att era de greu i
plin de hrburi!... Dinamul i motorul sub saltele i boarfe!... Perdelele duble, toat buctria!... salvase tot ce se
putuse... Merita s-l felicitm! i pusese o redingot, una pe care nu i-o tiam... M ntrebam unde o gsise?...
Gri-deschis!... Fcui remarca!... Era din vremea tinereii lui! i ridicase poalele cu ace de siguran... Nici
btrna nu mai purta plria, hortensiile cu ciree... aia se lfia acum n vrful calabalcului din crucior... Ca
s nu se strice!... n locul ei i pusese un al frumos andaluz n ntregime brodat n culori iptoare... Fcea
frumos pe sub felinare... Mi-a explicat imediat c pentru cltoriile mai lungi era ntr-adevr foarte practic... i
proteja bine prul...
n sfrit, astfel adunai laolalt, dup alte discuii despre un vechi mers al trenurilor, am luat-o uor la
pas... Eu eram fericit, pe drept cuvnt!... Era greu de urcat pe rue La Fayette!... mai ales de la biseric pn-n
col la farmacie... Des Pereires nsui se nhmase la cru... Eu i cu btrna mpingeam din spate... "i d-i
drumul, biete!... C doar la asta te pricepi! mpinge! Scoate-i sufletul! Nu te lsa!" Numai c eram n prea
mare ntrziere!... Pierduserm trenul! i asta din vina mea!... Cel de 12,40 nu mai era!... Ne rmsese cel de la
ora 2,12!... Primul tren al zilei!... Numai c pentru el sosiserm prea devreme!... mai aveam aproape cincizeci
de minute! Timp berechet s deertm cruul... Era pliabil, reversibil... i s transbordm tot bazarul!... nc o
dat!... n furgonul de la coad. i timp s mai nghiim dou cafele cu lapte, un mazagran i un "dejun", toate
unul dup altul! La plcutul "Terminus"!... Eram teribili de pofticoi cu toii cnd era vorba de moka... Nite
lacomi fr pereche!... Iar eu eram la care inea casa.
Am debarcat la Persant-la-Rivire... Era frumos satul, ntre coline i pduri... Un castel cu turle domina
peisajul... Dincolo de case, la baraj, apa clipocea majestuos... Era plcut... Nici n vacan n-ai fi nimerit-o mai
bine... I-am spus papuicii... Dar ea nu era foarte ncntat. Am avut de lucru mult cu descrcatul calabalcului,
cu scosul motorului din furgon... A trebuit s cerem ajutoare...
eful de gar ne inspecta hrburile... Crezuse c eram "circari", c venisem pentru blci!... Sau s dm
serate la cinema!... i c-o scrntisem... Pentru blci trebuia s venim altdat!... Se terminaser de zece zile!...
Des Pereires n-a vrut s-l lase cu o prere att de greit! l lumin pe loc pe nerod!... l puse la curent cu toate
proiectele noastre... Vroia s vorbeasc imediat notarului! Fr amnare!... Nu era glum cu "Revoluia
agrar!"... Ct ai zice pete civa localnici venir sa-i bage nasul n bazarul nostru... Se ngrmdeau n jurul
turbinei... i ddeau cu prerea despre uneltele noastre... Singuri nu le puteam mpinge... Erau mult prea
grele!... Constataserm asta nc de pe rue La Fayette!... i era i foarte departe brlogul nostru agricol... Ne
trebuia un cal! Greu i-am fcut pe gmani s se mite!... n sfrit, am pornit!...
Grsana noastr, odat instalat pe capr, i aprinse pipa!... Dintre cei care ne priveam, muli puneau
pariu c era un brbat mbrcat n femeie!...
Pn la domeniul nostru de la Blme-le Petit mai erau unsprezece kilometri pe un drum plin de
povrniuri!... Ne preveniser la Persant... Des Pereires se informase, foarte grijuliu, printre oameni, ntrebnd
n stnga i-n dreapta... Nu s-a codit mult pn s semneze toate hrtiile... Se inuse de capul notarului...
Prospecta acum de la nlimea trsurii cmpul verde... Luasem cu noi un ran... Cu harta desfuratei pe
genunchi, Courtial a vorbit tot drumul... Comenta orice form de relief, orice ridictur de pmnt... Cuta toate
ruleele... de departe, cu mna streain la ochi... Nu le gsea ntotdeauna... Ne-a inut, aa printre
zdruncinturi, o adevrat conferin care dur vreo dou ore, asupra posibilitilor, ntrzierile n dezvoltare,
avantajele i slbiciunile agronomice ale unei regiuni a crei infrastructur metalo-geodezian nu-i convenea
ntrutotul... Aha! Asta era!... Ne-a spus-o pe loc i de mai multe ori... N-avea s se lanseze nainte de a studia
totul amnunit!... Vremea era extraordinar de frumoas.
Lucrurile la Blme-le-Petit nu stteau chiar aa cum ne spusese notarul. Ne-au trebuit dou zile ca s ne
dm seama...
Ferma era destul de ruinat. Dar asta fusese prevzut n text! Btrnul care o inuse ultimul murise cu
dou luni mai nainte i nici unul din familie nu mai vroia s-i ia locul. Se prea c nimeni nu mai vroia pmnt,

bordei sau ctun... se aciuiser pe la alte colibe, ceva mai departe... Am btut pe la toate uile... Am intrat prin
grajduri... Nici un semn de via... n apropiere de adptoare, n sfrit, descoperirm n fundul unei chiimii
doi btrni complet senili, att de btrni c nici nu mai puteau iei afar din coteul lor... Erau aproape orbii
ngrozitor de surzi... Fceau pipi tot timpul unul pe altul... Asta prea s fie singura lor distracie... Am ncer cat
s vorbim cu ei... Nu tiau ce s ne rspund... Ne fceau semne s plecm... s le dm pace... Pierduser
obiceiul de a primi vizite... i speriam...
Nu prea erau bune presimirile mele!... Coliba asta lsat vraite... Porile mereu ntredeschise... Btrnii
care nu ne puteau suferi... i peste tot numai bufnie...
Dimpotriv, el, des Pereires, gsea c totul e perfect!... Se simea complet revigorat de aerul bun de
ar... Vru mai nti s se mbrace ceva mai comod... Pierzndu-i panamaua, a trebuit s mprumute o plrie
de la drgua-i grsan... O plrie de pai supl, imens, cu o brid care se lega pe sub brbie... i mbrcase
redingota de un gri att de frumos... o cma moale, lavalier, saboi... (pe care nu prea i suportase vreodat)...
Din lungile maruri pe care le ntreprindea peste cmpuri se ntorcea ntotdeauna n picioarele goale... i ca s-o
fac ntr-adevr pe agricultorul nu-i mai prsea trncopul... l purta voios pe umrul drept... Mergeam aa n
fiecare dup amiaz s prospectm terenul de prloag, s cutm un loc convenabil, unde s ne rsdim
ridichile.
Doamna des Pereires se ocupa de ale ei... Fcea cumprturile, ntreinea comelia... Se ducea de dou
ori pe sptmn n pia la Persant... Ea ne fcea de mncare... Rafistola bordeiul ca s devin locuibil... Fr
ea n-am fi mncat nimic, att de greu era s faci focul n vatr!... Ct foc trebuia s ardem, cte chibrite, ct jar!
pentru o omlet! i trecea tot cheful!...
Noi doi, eu i cu des Pereires, recunosc, nu prea ne sculam de diminea!... Asta o fcea s turbeze!... Ea
vroia tot timpul s ne micm mai repede! S facem, n sfrit, ceva util!... Dar odat plecai, nu mai aveam
poft s ne ntoarcem... Asta i ddea un nou prilej s se nfurie... Se ntreba, biata de ea, ce fceam att de mult
pe afar... Dar lui des Pereires i plceau excursiile lungi... Descoperea n fiecare zi noi aspecte ale inutului... i
datorit hrii totul deveni al naibii de instructiv... Ici, colo... fie ntr-un col de pdure... fie la poalele unei
coline... instalai confortabil... de ndat ce se lsa cldura... aduceam sticle de bere... Des Pereires putea
medita... Eu nu-l deranjam... Uneori chiar aipeam... El vorbea singur... Trncopul l nfigea alturi n pmnt...
Timpul trecea plcut! Era cu adevrat o mare schimbare... linitea... pacea dumbrvilor!... dar banii se topeau...
Ea ncepu s se neliniteasc... fcea i refcea socotelile n fiecare sear.
n privina hainelor, m-am pus repede la punct... Puin cte puin, pmntul te acapareaz... Uii de
fleacuri... Mi-am aranjat pn la urm un solid ansamblu format din pantaloni bufani de ciclist i dintr-un
pardesiu pentru toamn, cruia i-am tiat poalele la jumtate i l-am prins de pantalonii mei bufani... cam prea
cald dar comod... M recunoteau de departe... Totul atrnat n sfori... ingenios susinut... Grsana trecu de
partea noastr, purta pantaloni ca un brbat... nu mai avea nici o fust cu care s se mbrace... Gsea c e mult
mai practic... Se ducea aa la pia. Gorobeii de la coal o ateptau la intrarea n trg, o provocau, aruncau n
ea cu ccreze, funduri de sticle, pietricele... Totul se termina cu o btaie!... Nu se lsa sfiat!... Jandarmii
interveneau... i cereau hrtiile!... Ea le vorbea foarte de sus! Eu sunt, domnilor, o femeie cinstit! rspundea...
Putei s m urmai!... Dar ei nu vroiau...
Era o var foarte frumoas... i venea s crezi c nu avea s se mai sfreasc niciodat!... Cldura te
ndemna la hoinreal... Dup ce ddeam pe gt cafeaua, o luam cu des Pereires, pe cmpuri... i toat dupamiaza umblam de-a lungul i de-a latul, btnd brazdele i crrile. Dac ntlneam un ran... "Bun ziua!" l
salutam politicos... Duceam o via plcut!... Asta ne aducea aminte amndurora de frumoasele zile ale ascensiunilor... Dar nu trebuia s vorbim niciodat despre aventurile noastre stratosferice n faa doamnei des
Pereires... Nici despre "Zl"!... Nici despre "Arhimede!"... Pentru c izbucnea n lacrimi... Nu-i mai stpnea
amrciunea... Ne fcea albie de pom... Vorbeam mai degrab de una de alta... Trebuia s nu pomenim nici
despre trecut... i s ne pzim s aducem vorba despre viitor... s-l evocm cu mii de prudene... i el era la fel
de delicat... Plutea n cea... Nu prea se ntrezrea... Courtial ovia mereu... Prefera s atepte i s se lanseze
numai la sigur... ntre o meditaie i alta, n acele dup-amieze de vagabondaj, ddea ici colo cte o lovitur de
trncop, n chip de prospecie... Se apleca s examineze, s cntreasc, s scruteze pmntul proaspt rscolit... l strivea n pumni, l frmia... l lsa s i se scurg printre degete ca i cum ar fi strecurat aur... n sfrit,

i scutura palmele, sufla puternic n ele... Bulgrii zburau!... El se strmba!... "T! T!... Nu e cine tie ce,
pmntul sta, Ferdinand! Cam srac! Hm! Hm! Mi-e team pentru ridichi! Hm! Dac am pune anghinare?... i
totui?... i totui?... Oh! Oh! E foarte ncrcat de magnezium!..." Plecam fr s mai tragem concluzii.
La mas nevast-sa ne ntreba, a suta oar, dac ne alesesem leguma!... Dac, n sfrit, ne opriserm la
ceva?... Dac n-ar fi momentul?... Propunea s punem fasole... nu prea suferea ea de discreie, trebuie s recunosc!... Courtial srea n sus pe loc, auzind asemenea bazaconii!...
Fasole?... Fasole?... Aici?... pe coclaurile astea?... Auzi, Ferdinand?... Fasole?... ntr-un teren fr
mangan De ce nu mazre?... Dac tot te pricepi att de bine!... Asta-i culmea!... Era stupefiat!... Sau fidea! Ce
spun eu!... Trufe!... Uite! Trufe!...
Se zbuciuma mult timp prin odaie... grohind ca un porc... Furiile provocate de asemenea propuneri
insolite durau ore ntregi... Era de nempcat! Alegerea liber! Opiunea tiinific!... Ea se ducea s se culce
singur n debaraua ei fr ferestre, un fel de alcov pe care i-l amenajase mpotriva primejdioilor cureni de
aer... ntre mblciu i copaie... O auzeam suspinnd de dincolo de peretele despritor... El se purta urt cu ea...
Nu se poate spune despre ea c s-ar fi artat vreodat lipsit de curaj sau de perseveren!... nici de
abnegaie... O zi mcar! Ca s pun pe picioare btrna cocioab fcuse adevrate minuni!... nu mai termina tot
schimbnd... Nimic nu mergea... nimic nu trgea... nici pompa, nici moara de ap... Vatra se rschea n sup... A
trebuit s astupe toate sprturile, s nfunde toate gurile, toate crpturile cuptorului... s pun la punct
obloanele, s nlocuiasc iglele, crmizile... Se cra pe toate streinile... i totui la prima furtun a plouat
din belug n magherni, n ciuda tuturor eforturilor... prin gurile acoperiului... Puneam crticioare la fiecare
rigol... Din reform n reform, ei i reveneau muncile cele mai grele, nu se ocupa numai de fleacuri... a
nlocuit enormele balamale da la poarta cea mare a grdinii de zarzavat... lemnria, fierria... de nimic nu se
temea... Era foarte ndemnatec... ai fi zis c asta era meseria ei... i tot n seama ei rmneau menajul i
gtitul... Zicea chiar i ea, de nimic mi se speria n afar de splatul rufelor!... noroc c era foarte puin de
splat... Aveam un trusou minim... Cmile numai nite nchipuiri... nclri deloc...
n privina crpturilor din zid o zbrcise, ratase tencuiala. Des Pereires a criticat-o i a propus s-o lum
de la capt... Numai c noi aveam acum alte griji... i mai la urma urmei numai datorit ei vizuina asta mcinat
se mai inea ct de ct pe picioare... n sfrit, mai mult sau mai puin. Pentru c nu era dect o ruin... orice i-ai
fi fcut ca s stea dreapt, ea tot ntr-o rn se lsa...
i o mai chinuia i operaia ei de ovare, orict de temerar s-ar fi artat ea, biata noastr patroan...
Eforturile prea mari s fi fost de vin?... Transpira n cascade... Mustile i iroiau... bufeurile o congestionau...
Seara o gsea la captul puterilor, stul de agricultur pn-n gt... La cel mai mic cuvnt n doi peri... Bum!...
se dezlnuia furtuna! O furie nestpnit o apuca!... Fcut ghem sttea la pnd!... exploda din te miri ce...
Certurile se ineau lan...
Dar cel mai tare trebuia s ne ferim s aducem vorba de frumoasele ntmplri de la Montretout!... i
stteau n gt... O rodeau ca o tumoare. Imediat ce unul din noi scotea o vorb, ne batjocorea n tot felul, ne
acuza de complot mpotriva ei, ne fcea ngi, strpituri, vampiri... trebuia s-o culcm cu fora!...
Cel mai greu pentru des Pereires era s se decid n legtur cu faimoasa lui legum... Trebuia s
gseasc ceva... Avea ndoieli acum asupra ridichii!... i atunci, ce legum s rsdeasc?... Ca s fie cea mai
nimerit pentru radio-telurie?... Una pe care s-o faci s-i nzeceasc volumul!... Lucrul cel mai greu se dovedi
a fi alegerea terenului... Nu era de glum!... Necesita cercetri minuioase... Ddusem cu sapa n scop explorativ
prin toate vioagele inutului pe o raz de 15 kilometri... Nu ne lansam la ntmplare... Reflectam! Asta era tot...
n cursul prospeciunilor noastre, trecnd de cellalt capt al trgului Persant, spre sud, descoperirm
ntr-o bun zi un sat foarte plcut, cu adevrat primitor... Saligons-en-Mesloir!... Dac o luam pe jos, era destul
de departe... Cam dou ore de la Blme-le-Petit... Nu i-ar fi trecut prin cap niciodat papuicii noastre s vin
dup noi pn acolo... Pmntul din jurul satului Mesloir, Courtial i-a dat seama imediat, era foarte bogat, mult
mai bogat dect al nostru, infinit mai fecund i mai rapid exploatabil... Veneam s-l studiem aproape n fiecare
dup amiaz... avantajele acestui pmnt bogat n "cadmiu potasic" i ntr-un calciu foarte special!... Doar
atingndu-l, dar mai ales dup miros, te lmureai... Des Pereires percepea imediat, se pare, miraculosul coninut
al acestui pmnt... i tot gndindu-se ajunsese s se ntrebe dac nu ar fi chiar prea bogat pentru catalizarea
teluricelor... Dac n-ar atinge cumva concentraii att de puternice nct s fac s explodeze legumele?... S le
plesneasc pulpa!... Ar fi trebuit atunci s renunm la semnatul fragilelor trufandale n acest pmnt att de
bogat... Trebuia ales ceva banal i comun ca rezisten... Bostanul, de exemplu!... Dar ce ne fceam atunci cu
piaa? Un singur bostan pentru un ora?... Unul monumental?... Piaa n-ar fi putut s primeasc totul!... Era
momentul s ne sftuim! Se iviser noi probleme! Aa e ntotdeauna cnd acionezi!

n acest vesel Saligons, crciumarii fceau mai ales cidru... care nu mirosea a urin, ceea ce se ntmpl
destul de rar la ar, trebuie s recunoatem! i se urca un pic la cap, mai ales spuma... Am nceput s bem pe
sturate... n timpul turneelor prospectoare! De petrecut petreceam la "Grosse Boule"... singura crcium din
mprejurimi... unde veneam din ce n ce mai des... i care se afla drept n mijlocul satului fa n fa cu trgul
de vite... Conversaia vcarilor ne punea la curent cu obiceiurile locului...
Lui des Pereires nu i-a trebuit mult s se arunce pe "Paris-Sport"... Trecuse destul vreme de cnd
nrcase blaia... Cum sttea de vorb cu toat lumea... i-a nvat i el n schimbul sfaturilor, al leciilor despre
eptel... cteva maniere, infinit de ingenioase, de-a juca la Vincennes... chiar de la mare distan... i fcea
relaii... Acolo era punctul de ntlnire al cresctorilor de vite... l lsam s trncneasc... Mie-mi plcea
slujnica... Avea un fund aproape ptrat, att de muchiulos era... i snii, fr pereche de pietroi... Cu ct m
jucam cu ei mai mult, cu att se arcuiau mai tare... Cu o teribil tiin... N-am fcut mofturi. I-am artat tot... ce
tiam... Fu o lovitur magnific! Vroia s-i prseasc dugheana i s vin dup noi la ferm! Dar din pricina
maicii des Pereires nu s-ar fi putut... Mai ales c btrna ncepuse s cam miroas ceva!... Bgase de seam c
ne duceam mult prea des la Mesloir... Ne bnuia de infidelitate... Ne punea o mulime de ntrebri... la care nu
tiam ce s rspundem... Credea acum din ce n ce mai puin n prospectarea legumelor... Ne cuta nod n
papur... Vara nainta serios... ncepea curnd strngerea recoltei... Fir-ar s fie!...
La "Grosse Boule", ranii i schimbar brusc purtarea, deveniser caraghioi... ntre dou oale de cidru
se repezeau s citeasc "Paris-Courses", des Pereires i ajuta s se descurce... El expedia micile pariuri... nu mai
mult de cinci franci de cciul... ntr-un plic, vechiului lui prieten... pn la cincizeci de franci maximum!... Nu
lua mai mult! Marea, vinerea, smbta... i tot la barul "meutes", lucra cu Nagure!... Pstra pentru noi 25 de
centime la fiecare miz!.. era mruniul nostru!... Pe slujnic, dura Agathe, o nvasem cum s nu fac
prunci... I-am artat c pe la spate era mult mai violent... M ador pe loc... Se oferi s fac totul pentru mine...
I-am mai trecut-o i lui Courtial, s-i arate ce-o nvasem! Fu de acord... Numai un semn s-i fi fcut i ar fi
intrat n bordel pentru mine... i totui nu cu inuta mea o cucerisem!... Cu nfiarea mea, puteam speria i
ciorile!... Nici cu bani!... Nu-i ddusem niciodat un sfan!... Prestigiul meu parizian! Asta era!
Numai c seara, la ntoarcere, scandalurile erau din ce n ce mai dese!... Nu mai era deloc amuzant,
Irne!... Dar i noi ne ntorceam ct puteam mai trziu!... i atunci toate furiile ne erau rezervate, pe bun dreptate!... Oribilele spectacole!... i smulgea prul din cap pn la snge! cu piele cu tot! numai pentru c el nu se
mai decidea s-i aleag leguma nimerit... i terenul cel mai propice!... i atunci se apuc ea, maica, s lucreze
pmntul... Spa destul de bine! Nu fcea ea chiar dreapt brazda... dar se strduia... i reuea!... defria bine!...
i nu spaiul i lipsea ca s-o ia n orice direcie ar fi dorit... La Blme-le-Petit aveai loc s mergi tot nainte ct
vedeai cu ochii... n orice parte ai fi luat-o... tot inutul era prloag... la dreapta, n nord, n sud, la stnga, nu
existau vecini, n vest nici att! Pustiu... uscat... perfect arid...
Te osteneti prea tare, grsunica mea drag! o interpela Courtial n puterea nopii, cnd ne ntorceam
i-o gseam arnd... Te epuizezi! Nu folosete la nimic!... pn i ranii de aici au renunat treptat!... Cred c se
vor apuca de creterea vitelor!... Cu toate c pe aceste locuri nici cu creterea vitelor... cu marna dedesubt!... cu
straturile calciopotasice!... nu-i prea vd bine!... E o treab foarte grea!... riscuri enorme!.. capcane ngrozitoare!... Prevd!... Prevd!... S irigi o asemenea copaie! Vai! Vai!...
i tu, lepdtur! Ia zi? Pe tine cine o s te irige?... Ia zi tu, colea!... s aud i eu?... Hai!... D-i
drumul! S te aud! El nu mai vroia s vorbeasc... O lua repede la picior spre ferm... Eu mai aveam o treab de
fcut. De clasat, n fiecare sear, tot ceea ce culesesem ziua ntreag... Pe planete separate... de jur mprejurul
buctriei... n cornete... care se uscau pe rnd... toate eantioanele de pmnt de pe un teren cu o raz de
douzeci de kilometri!... Adunaserm un material bogat pentru ziua n care ne vom hotr! Dar sigur c cel mai
bogat sector se dovedea tot cel din jurul satului Saligons.
La "Grosse Boule" deveniserm ncetul cu ncetul foarte populari... Prinseser beivanii notri mare gust
pentru curse!... Trebuiau chiar temperai... i riscau banii fr nici o grij... vroiau s parieze cte cincisprezece
franci pe un singur cal!... Refuzam net asemenea mize!... N-am mai fi avut puterea s suportm valurile de ranchiun... Mai stteam cu frica n oase nc!... naintam cu o extrem pruden... Agathe, slujnica, se distra bine,
nu-i pierdea vremea!... Se transforma vznd cu ochii ntr-o trf... Numai furiile babei noastre ne ddeau de
furc... cu schimbrile ei de umoare, cu ultimatumurile ei... nu o mai puteam suporta... Ne clca pe btturi... n
aceast privin des Pereires i schimb tactica... Nu-i mai btea joc de ea cnd o vedea muncind... O ncuraja
s sape!... O stimula!... Defria n felul acesta, fie dup fie, sptmn de sptmn, spaii enorme!... Sigur
c ne ngrozea... dar dac s-ar fi oprit era i mai ru... Se hotr pentru cartofi i nu mai vru n ruptul capului s
mai amne! N-am putut s-o mpiedicm... Se convinsese pn la urm c asta era leguma ideal... i trecu

imediat la treab. Nici nu ne-a mai cerut prerea. O dat tuberculii semnai pe o suprafa imens, povesti
tuturor celor din Persant, la dus i la ntors, c fcea experiene pentru obinerea unor barabule uriae cu ajutorul
undelor electrice! Vorba ei s-a rspndit ca un nor de praf...
La "Grosse Boule" dup amiaz ne copleir cu ntrebrile... Noi care fuseserm att de iubii i linitii,
tocmai acolo n cellalt capt al arondismentului, att de bine primii i ngduii pn atunci, furm ntmpinai
cu mutre... Culturile noastre li se prea nelalocul lor... i apucase gelozia pe loc... "Barabule! Barabule!" aa ne
strigau.
N-aveam dect s ne lum tlpia! Draga noastr de grsan devenise ncetul cu ncetul teroarea n
carne i oase!... Acum, dup ce spase singur aproape un hectar, ne fcea viaa foarte grea!... Ne era fric i s
mal vorbim cu ea... Ne amenina c vine dup noi dac o mai luam aa creanga i n douzeci i patru de ore nu
ne apucm i noi de treab!... Gata cu trndveala!... A trebuit s ne executm, s scoatem de sub prelat
motorul i dinamul!... desmorirm volanul cel mare... l-am pornit puin... Am tot rebobinat un tablou cu
"rezistene"... i atunci ncepu i marea distracie... Am constatat c ne lipsea srma de alam... Ne trebuiau
enorm de multe bobine i iar bobine pentru toate zigzagurile care treceau printre rndurile de cartofi, pe toat
ntinderea culturii noastre... cinci sute de metri nu ajungeau!... Ne trebuiau kilometri! Altfel n-avea s mearg
niciodat... Fr alam nu era posibil nici un fel de radio-telurism!... Nici un fel de legumicultur intensiv!
Fr efluvii catodice!... Era o condiie strict necesar... n fond nu era mare lucru... Crezurm mai nti c
aceast nefericit alam va deveni scuza noastr cea mai potrivit, frumosul nostru alibi i c baba se va speria
de costul materialului, de o cheltuial att de nentemeiat... c se va gndi i ne va lsa n pace... Dimpotriv!...
Asta a pornit-o i mai ru! Ne amenina c dac o mai trgnam mult... dac mai amnm... se duce la
Salignos n persoan i se angajeaz moa i asta chiar de sptmna viitoare! Of! ntr-adevr, nu mai era chip!
Ne omora de vii!... Dar, cu toat bunvoina, nu aveam destui bani pentru cumprturi att de costisitoare...
Dumnezeule! ne-am fi ruinat!.... Cine ne-ar fi dat pe credit?... Nici nu merita mcar osteneala s ncerci...
Pe de alt parte era imposibil s-o faci s neleag situaia noastr real... C topiserm i ultima noastr
rezerv... ce ne mai rmsese de la pop, la cursele prin coresponden... Vai! Era adevrat, pierduserm.
Firete, oribilul ghinion... Sfritul sistemului!... Un cataclism de necontracarat... Eram cu adevrat foarte
agasai. Devenise de o intoleran absolut fanatic, de cnd i intrase n cap ideea cu barabulele... Totul se
petrecea exact ca i n povestea cu ascensiunile!... sau cu vila ei de la Monretout... O inea gaia-mau!...Cnd se
ocupa ea de ceva, se nuruba n afacere pn-n gt, n-o mai puteai smulge dect cu totul!... Era ngrozitor de
greu!...
Tu mi-ai spus, nu-i aa?... i acum vrei s te dezici? Doar te-am auzit eu cu urechile mele! Mi-ai spuso de zece ori... de o sut de ori!... C ai s faci blestemata aia de main s mearg? Doar nu am orbul ginilor,
nu?... Nu de asta am venit aici cu toii?... nu de asta i-ai lichidat ziarul?... Nu de asta ne-ai nnmolit de voie, de
nevoie, mai mult cu fora, n mlatina asta?... n cotineaa asta!... n gunoitea asta!... Da! Mi-ai spus sau nu?
Da, iubita mea!...
Atunci, bine!... Eu vreau s le vd! M auzi?... vreau s le vd!... Vreau s vd totul! Mi-am sacrificat
tot! Toat existena mea!... Sntatea... Viitorul... Totul!... Nu mi-a rmas nimic... Vreau s le vd crescnd!...
M auzi?... Crescnd!...
Se planta n faa lui provocatoare, i-o trntea verde n obraz!... Muncind fcuse la mini nite muchi cu
care nu era de glumit!... Devenise o mas de muchi redutabili!... Mesteca tutun cnd mergea la cmp... Pip nu
mai fuma dect seara i cnd se ducea n pia... Factorul Eusbe, care nu mai clcase pe aceste coclauri de ani
de zile, trebui n cele din urm s ajung i pn la noi... Venea acum i de dou ori pe zi!... Se rspndise
zvonul i n alte provincii, c nite agricultori fceau minuni, realizau miracole n cultura cartofilor prin efluvii
magnetice...
Vechea noastr clic de inventatori ne luase urma!... Preau fericii c dduser peste toi trei... bine
sntoi... Ne asaltar din nou cu proiecte!... Nu ne mai purtau nici un fel de pic!... Factorul ncepu s aib
destul btaie de cap... Cra n fiecare sptmn saci ntregi de manuscrise... Traista lui era att de grea c i se
rupsese cureaua... i pusese un lan dublu... bicicleta se turtise... Ceru alta nou de la Departament...
Des Pereires, nc din primele zile, se pornise iar s mediteze... Profita ct putea de timpul liber i de
singurtate... Se simea, n sfrit, pregtit mpotriva tuturor ncercrilor sorii. Oricare ar fi fost ele!... Rmnea
pierdut n gnduri! Absolut decis! Marea Rezoluie!... i va nfrunta Destinul!... Nici prea ncreztor... Nici prea
nencreztor... simplu, numai avertizat!...
Ferdinand! Privete! i constat!... Evenimentele se desfoar aproape aa cum le-am prevzut!...
Numai parc puin prea repede!... O caden cam nervoas!... i nu-mi convine!... Totui ai s vezi... S observi
totul! S nu pierzi nici o frm! Nici un atom de lumin!... S fii plin de admiraie, biatule, pentru Courtial
care va nvinge, va mblnzi, va constrnge, va nlnui soarta rebel!... Privete! Mir-te! nva! Strduiete-te

s fii curajos i pregtit n fiecare secund! Cum pun mna pe ea, i-o trec i ie! i hop! Prinde-o bine! Strngeo de gt! E rndul tu! Drace! S plesneasc, afurisita! Strictele mele nevoi personale sunt cele ale unui ascet!
Am nevoie de foarte puin ca s m satur! s m-ndop! s m-nec n abunden! Suge-i sngele! Stoarce tot ce
poi din ea!... Vrsta ta e a tuturor nebuniilor! Profit! Abuzeaz! Dumnezeii m-sii! A-o! F cu ea ce vrei!
Eu am avut totul din plin! mbrieaz-m!... Uite! Suntem norocoi!
Era cam greu s ne strngem n brae din cauza pardesiului meu solid ancorat cu sfori de betelia
pantalonilor!... M mpiedica la micri, dar mi inea cald... Aveam mare nevoie! Iarna era pe noi! Corpul
principal al cldirii, cu toate c avea sob, trgea, din cauza zidriei putrede din toate prile, mai mult ne btea
vntul dect cldura... Bortelit ca o strecurtoare n faa valurilor de frig... foarte veche andramaua, nici
vorb.
Lui des Pereires i veni o idee splendid, dup mult, meditaie pe la "Grosse Boule" i prin pduri.
Vedea mai departe i mai mre dect de obicei!... Sesiza nevoile omenirii...
S-a terminat cu indivizii!... Nimic nu vor mai fi n stare vreodat!... Familiilor, Ferdinand! lor trebuie
s ne adresm! Numai i numai familiilor! Totul pentru i prin familie!...
"Tailor nelinitii ai Franei" le lans un grandios apel! Celor pe care viitorul copilailor lor i preocupa
mai mult dect orice!... Celor pe care viaa cotidian i crucifica lent n fundul orelelor perverse, mucegite,
insalubre!... Celor care vroiau s ncerce imposibilul pentru ca ngeraul lor s scape de atrocele destin de sclav
al prvliilor... de o tuberculoz de funcionar... Mamelor care visau pentru puii lor scumpi o sntate i o
existen deplin, absolut n aer liber!... departe de gunoaiele oraelor... Un viitor asigurat prin roadele unei
sfinte munci de lucrtor al pmntului... n condiii campestre... cu splendide bucurii, panice, totale!... Des
Pereires solemn garanta toate astea i multe altele... Se nsrcina, alturi de soia lui, cu ntreinerea complet a
acestor bftoi, cu educaia lor primar, secundar, "raionalist"... n sfrit, cu educaia lor superioar.
"pozitivist, zootehnist i legumicol"...
ntreprinderea noastr radio-telurist se transform pe loc, prin aportul subscriptorilor, n "Familisterul
Renovat al Noii Rase"... Aa ne-am intitulat n prospect ferma i domeniile... Acoperirm n cteva zile cu
"apelurile noastre" cteva cartiere din Paris (toate expediate prin Taponier)... dintre cele mai populate... mai
nghesuite... ca i cteva ostroave dinspre Archre, pe unde puea mai tare... ca s ne dm seama de efect... Nu
ne ncerca dect o singur team, s nu ne invadeze prea repede! Ne era fric de entuziasmele prea frenetice ca
de cium!... Experiena!
n chestiunea abundenei de hran nu era nici o problem cu radio-teluria noastr!... Nu exista dect o
singur problem de rezolvat! Saturarea pieelor din pricina cartofilor notri "ondigeni"!... Asta ne ddu de
gndit un moment!... Vom ngra porci!... Zis i fcut!... Vom organiza o cresctorie de psri!... Pionierii vor
mnca pui!... Courtial era mare adept al alimentaiei mixte!... Carnea e bun pentru copiii n cretere! i vom
mbrca, asta se nelegea de la sine, fr nici o dificultate, pe toi protejaii notri cu in de la ferma noastr!...
esut n comun, n caden, n timpul lungilor seri de iarn!... Suna frumos... Se anunau vremuri minunate! Un
splendid stup agricol! Dar sub deviza Inteligenei! nu numai a instinctului! O! Da! Des Pereires inea mult la
aceast distincie! Vroia ca totul s se desfoare ritmic!... fluent! intuitiv!... Des Pereires rezuma situaia astfel.
Copiii din "Noua Ras", distrndu-se, instruindu-se n stnga i n dreapta, fortificndu-i plmnii, ne vor
furniza bucuroi o mn de lucru spontan... rapid instruit i stabil, n ntregime gratuit!... punnd astfel, fr
constrngere, tinereasca lor strdanie n serviciul agriculturii... "Neo-Pluri-Emitent"... Aceast mare reform
venea din strfunduri, din nsi seva cmpului! nflorea n plin natur! Vom tri ca-ntr-un rai! Courtial o tia
dinainte!... Ne vom bizui pe prichindei, pe zelul i elanul lor, absolut deosebite, ca s ne pliveasc buruiana! s-o
smulg! s defrieze mai departe!... O adevrat distracie pentru copii!... n timp ce pentru aduli e o tortur
infect!... Des Pereires se dispensa atunci de afluxul industrios al meschinriilor legate de cultura pmntului i
se va putea dedica n ntregime punerii la punct, att de delicate, a infinitelor experimentri ale grupului
polarizator!... Va stpni efluviile! Nu va face nimic altceva! Va coplei subsolul nostru cu toate torentele
telurice!...
Programul arta bine. Am expediat zece mii de exemplare dintr-un cartier n altul... S fi deteptat oare
el nite vocaii latente?... mii de dorine neexprimate?... Fapt e c primirm imediat scrisori, rspunsuri cu
carul... plin de truculente comentarii... aproape toate extrem de laudative... Ceea ce pruse remarcabil
majoritii aderenilor notri era extrema modestie a preteniilor noastre financiare... Calcularm totul, e
adevrat, pn la ultimul bnu... Ne-ar fi fost greu s oferim mai mult dect oferisem... Astfel, pentru a crete
un protejat din copilrie (apte ani minimum) pn la vrsta regimentului, asigurndu-i mas i cas,
treisprezece ani fr ntrerupere, dezvoltndu-i caracterul, nvndu-l magnifica meserie, n sfrit dotndu-l, la

ieirea din Falanster, cu o splendid i autentic diplom de "inginer radiogrometric", nu ceream prinilor, n
totului tot, dect o sum global, definitiv, de patru sute de franci!... Aceast sum avea s fie folosit imediat
pentru cumprarea alamei i punerea n stare de funcionare a circuitului... de propagare... subteran..
Precipitnd creterea culturilor, viitorul ne aparinea!... Nu ceream imposibilul!... Pentru nceput... n privina
cartofilor... patru vagoane pe lun.
Imediat ce o ntreprindere i ia un pic de avnt, se gsete, "ipso facto", expus la mii de uneltiri ostile,
ursuze, subtile, neobosite... Ascultai-m pe mine!... Fatalitatea tragic ptrunde pn la mduv... i destram
ncet estura, att de profund c pentru a scpa de un dezastru, pentru a nu o sfri complet terciuii, cei mai
abili cpitani, cei mai curajoi cuceritori nu pot i nu trebuie s se bizuie dect pe un miracol... aceasta e natura,
venicul cntec, concluzia veridic a celor mai admirabile iniiative... Ce s-o mai tot ncurcm?... Geniul uman
nu are noroc... Catastrofa din Panama? O lecie universal!... Chiar i pe cei mai curajoi ar trebui s-i
pociasc!... S-i fac s reflecteze cu groaz la ignominiile sorii!... La tulburtoarele premize ale Nenorocului!
Uf! Rutile de circumstan! Destinul nghite imploraiile cum hpie broasca mutele... Se repede la ele! Le
strivete! Le terciuiete! le bag n gur! Se distreaz apoi scondu-le ca pe nite ccreze n bulgrai exvotivi pentru domnioara mireas.
Noi, la Blme-le-Petit, pstrnd proporiile, am nceput s le simim pe propria noastr piele... chiar de
la nceputul operaiilor... Mai nti se prezent notarul din Persant... Venea s ne amenine n fiecare dupamiaz... Ca s-i lichidm o rmi de plat! Citise n ziare un reportaj senzaional despre magnificele noastre
experiene!... Credea c folosim mijloace oculte... Ne bnuia plini de bani!... Cerea plata pe loc pentru ferma lui
ruinat i terenurile pline de marn! Pe urm venir la rnd toi creditorii notri de la Palais-Royal... Plesneau
de nerbdare... Taponier!... El, care se artase att de amabil la nceputul ntreprinderii noastre, devenise mai
otrvit dect toi ceilali!... Citea i el ziarele! nelesese lepdtura c ne-am mbogit din subvenii!...
i pe deasupra numeroaselor manuscrise care soseau pentru noi "cercetri" de ntreprins, mai eram
bombardai de scrisori oficiale!... de toate soiurile!... Am fost n cteva rnduri la un pas de arestare!... nainte
mcar de a fi vzut mcar cum arat un cartof! Jandarmii profitar de mprejurri ca s ntreprind o mic
excursie pn la noi, numai s-i dea seama la faa locului de caraghioslcurile noastre, de felul nostru bizar de
a ne comporta... Subtilele noastre prospecte pentru "Ras" i cam tulburaser pe oamenii Parchetului...
Inspectorul de la Academie, un invidios, firete, emitea ndoieli cu privire la dreptul nostru de a deschide o
coal!... Era treaba lui s se-ndoiasc! Pn la urm nu se artar ri dect pe jumtate. Folosir ocazia, era
fatal, s ne avertizeze numai, amabili dealtfel, c ar fi mai indicat s ne meninem la genul "su praveghetor"...
"colonie de vacan"... eventual sanatoriu... S nu insistm prea mult asupra laturii pedagogice... Ca s nu ne
suim n crc toate Autoritile!...
Delicat dilem!... Vom pieri?... i vom nva pe alii?... Ne gndeam... nu prea eram hotri... Cnd,
ntr-o dup-amiaz de duminic cam pe la ora patru, un grup de prini rotindu-i ochii n toate prile, aprur,
mergnd la pas. Veniser s-i fac i ei o prere la faa locului... Examinar cu atenie toate chiimiile, toate
dependinele, aliura general a domeniului... Nu i-am mai vzut de atunci niciodat!...
Oh! ncepuser s ne lase speranele! Attea curente contrarii!... Atta nenelegere infect!... Attea
reavoin ncarnat! Oh! Era prea mult, ntr-adevr!... i totui, pn la urm, ntr-o bun zi, cerul se lumin!...
Primirm una dup alta optsprezece adeziuni entuziaste!... Prini foarte contiincioi care blestemau de-a
dreptul oraul, cu aerul lui otrvit! Ne ddeau dreptate!... Militau din capul locului pentru reforma noastr
"Noua Ras''... Ni-i trimiteau pe gorobeii lor nsoii de cte un aconto, ca s-i ncorporm imediat n falanga
noastr agricol... O sut de franci de ici, o sut de colo!... Restul era pe drum!... Deci numai aconturi!...
Niciodat suma ntreag!... Mai trziu, ne promiteau ei... binevoitori n fond! realmente devotai! Dar cam
nguti la minte!... economia, prevederea... i pe trei sferturi nencrederea!...
n sfrit, copiii sosir!... cincisprezece cu totul... nou biei, ase fetie!... Trei lipseau la apel. Era bine
s fim ateni la sfaturile Judectorului supleant... Era mai nelept... Din abilitate, mai nti! Un pic de pruden
nu avea cum s ne fac ru... Mai trziu, cnd experiena va reui, lucrurile se vor impune de la sine!... Vor veni
ei s ne roage!... Atunci ne vom desfura drapelul, "Rasa Nou, floarea brazdelor".
Cu bnuii pe care-i aduceau gorobeii din acest prim ealon, nu prea puteam cumpra mare lucru! Nu tu
paturi! Nu tu saltele!... i culcarm pe toi n paie... la grmad... fetele de o parte... bieii de alta... Nu mai
puteam s-i trimitem napoi prinilor... Suma care ne picase n mn se topise n opt zile! O speculaserm ntro duzin de afaceri... Fr ntrziere! Numai notarului i dduserm trei sferturi din ea!... restul s-a dus pe

alam... aproape cinci bobine... de prima calitate!... montat pe mosoare derulabile.

Grsana noastr papuic plantase nc de la nceput, anticipnd toate nenorocirile, un soi de cartof extra,
care cretea chiar i n toiul iernii... Nu exista altul mai robust... Ateptndu-ne la ce-i mai ru... c efluviile lui
Courtial nu vor fi mai pe msura ateptrilor... s putem totui scoate ceva... Ar fi fost culmea s nu rsar!...
Aa ceva nu se mai vzuse! i am trecut cu toii la treab... Am ntins srme peste tot pe unde ne-a spus el... Ca
s fim mai siguri, la rdcina fiecrui cartof am nfurat cte trei, patru ghirlande de alam!... Munc nu
glum!... Rnduii cum eram pe muchea dealului... n btaia vntului de nord!... sub crivul cel mai crunt! i
totui putanii notri se amuzau! Principalul pentru ei era s fie mereu pe afar! S nu stea n cas nici un
minut! Aproape toi veneau de prin mahalale... Nu prea erau asculttori. Mai ales cel mai slbu dintre ei,
Dudule, teribil de pornit s pipie fetele... Trebuia s-l culcm ntre noi... ncepur s tueasc, noroc c grsana
noastr mai tia ceva medicin, i nveli n cataplasme clin cap pn-n picioare!... Lor le era indiferent, puteai
s-i i beleti, numai s nu-i ii nchii!... Afar, doar acolo vroiau s stea!... oricum i trecnd peste toate!...
Mncam n buctrie ca la popot!... Ddeam pe gt farfurii ntregi de ciorb!...
Dup trei sptmni de munc, imensul cmp de cartofi fu n ntregime mpnzit cu srme de alam,
"razante cu solul", punctate de mii de racorduri... Era o munc extrem de migloas... Curentul!... Acum des
Pereires nu avea dect s-i lanseze toat chestia prin fibrele reelei!... Ah!... i-a declanat drcovenia... Le-a
artat el cartofilor... din primul sfert de or... serii de scuturtur teribile... puternice descrcri, foarte "intensiv
telurice"... i ntre ele nite zglituri mai mici, "curent alternativ"... Se scula i n puterea nopii ca s le mai
aplice nite doze suplimentare, ca s-i stimuleze i mai profund, s-i excite la maximum... Balabusta noastr era
nelinitit, cnd l vedea ieind aa n frig... Se trezea tresrind... i striga s se mbrace gros.
O duceam aa, cnd mai bine, cnd mai ru, de aproape o lun, cnd, la un moment dat, Courtial al
nostru ncepu s-i caute scuze... Semn ru!...
A fi trebuit totui s fi ncercat mai nti cu prazul!... repeta n faa babei lui din ce n ce mai des!...
Vroia s-i vad reacia. "Ce-ai zice de ridichi?..." Nevast-sa l privea piezi i-i ddea un pic plria pe
frunte... nu-i plceau insinurile... Zarurile erau aruncate, 'tu-i mama m-sii!... Nu mai putea da napoi!
Pionierii notri prosperau, profitau de independen!... Nu erau supui la nici o constrngere, fceau de
fapt tot ce vroiau!... Chiar i de disciplin, tot ei se ocupau!... Se bteau ngrozitor... Cel mai mic era i cel mai
ru, i sta era tot Dudule, cu cei apte ani ai lui i jumtate!... Cea mai mare din trup era o fat, aproape
domnioar: Msange Rimbot, blond cu ochii verzi, cu coapse unduitoare i cu snii obraznici... Doamna des
Pereires, care nu era chiar o naiv, nu avea deloc ncredere n aceast donzel! Mai ales n anumite zile! i
amenajase un pat pliant ntr-un col al hambarului, s doarm singur n acest rstimp! Asta ca s mpiedice
traficul... chemrile naturii... cu ceilali gorobei... Factorul nostru cel ursuz a surprins-o ntr-o sear ntr-o scen
de amor cu Tatave, Jules i Julien! Toi patru claie peste grmad!...
Cte necazuri ne mai fcea acest Eusbe din cauza drumului... Nu-i primise noua biciclet de la
administraie... Trebuia s mai atepte doi ani... Nu avea dreptul... i nu ne putea nghii din pricina asta! Ne
pretindea nclri, nou care nu aveam nici pentru noi!... Sigur c mergnd foarte ncet observa cele mai mici
amnunte. n ziua cnd a dat peste plozii care se distrau, s-a ntors din drum ntr-adins ca s ne ocrasc!... dup
ce sttuse s vad totul!... Ca i cum noi eram vinovai!... Ce i-e i cu voyeuritii tia! Se distreaz la culme...
nu pierd o iot i cnd spectacolul s-a sfrit... se indigneaz!... i-a i gsit cui s-i spuie!... Alte griji ne bteau
pe noi acum! Mult mai grave!
n mucegitul nostru de ctun nu mai venise nimeni de aproape douzeci de ani... dar, de cnd cu istoria
cu barabulele, circulaia era nentrerupt... curioii defilau, n continuu, de diminea pn seara. Brfe, false
tiri se mprtiau n tot departamentul... Cei din Persant i din Saligons se aflau n primele rnduri, vroiau
exemple curente, indicaii succesive. Se artau fr mil... ntrebau dac nu e periculos? Dac sistemul nostru
nu exploda? Dac nu se cutremura pmntul!... Des Pereires, pe msur ce avansa n experiena lui i timpul
trecea... ddea dovad de o mereu mai mare discreie... Era plin de "dac" i de "poate", cuvinte cu adevrat
nefaste... din ce n ce mai multe, din ce n ce mai dese... Nu prea i se ntmpla lui chestii din astea la PalaisRoyal... O sptmn dup asta a trebuit s opreasc motorul... Ne-a explicat c devenise primejdioas de-acum
ncolo administrarea de unde pe srme... C era mai bine s ne oprim puin... aveam s le relum mai trziu...
dup o pauz. Undele, cum sunt cele telurice, pot da natere la anumite dezordini individuale... nu se tie...
repercusiuni absolut imprevizibile... tulburri fiziologice... El, personal, simise saturaia... l luau ameelile...
Cultivatorii, curioi, auzind asemenea vorbe, ncepeau s clatine din cap, intrau n panic. i brusc
ncepur iar s curg plngerile! Jandarmii ne vizitar iari... dar nu prea aveau de ce s se lege n falansterul
nostru... Copiii nu sufereau de nimic... nici unul nu era bolnav... Pierduserm numai apte iepuri! O epizootie

destul de brutal! Poate nu rezistau climatului?... Poate hrana?... n sfrit, jandarmii plecar... Numai c ceva
mai trziu, pionierii notri ncepur s se arate lehmeii de buctria noastr spartan... Fcur scandal... Nu
mai vroiau s asculte... Cred i eu, prinseser puteri! Ar fi nfulecat tot cantonul.. Cutau expediente... Din
proprie iniiativ... ntr-o zi ne-au venit acas cu trei snopi de morcovi... a doua zi cu un co de napi... fasole, la
discreie! Totul pentru ciorb! Ne-am mbuntit ct de ct buctria!... n sfrit, vreo dousprezece ou, trei
livre de unt i slnin... E adevrat, le terminaserm pe ale noastre!... Nu era o hoinreal de plcere... i nici
una vicioas... Doamna des Pereires, do cnd se ocupa de cultura intensiv, sttea mai tot timpul pe lng
"circuite", mereu gata s repare cte ceva ca s poat trece efluviile curentului... Nu se mai ducea la Persant
dect o dat pe sptmn. La mas nimeni n-a suflat nici o vorb... Ne-am ndopat regete!... Era un caz de
for major!... A doua zi ne-au adus o gin btrn!... Toat jumulit... A fost transformat ct ai zice pete n
sup... dar festin dup festin, se fcu simit nevoia i de ceva vin... N-am sugerat-o clar... i totui n zilele
urmtoare avurm i vin la mas... i nc din cteva soiuri... Unde gseau putanii toate astea?... Nu ntrebam
nimic!... nu ceream explicaii... Focul cu lemne e foarte frumos, dar nu lesne de fcut. Complicat de ntreinut,
arde prea mult deodat, trebuie tot timpul s pui pe el... Descoperir crbunii... i crau n cotrci, lund cmpul
de-a latul... i am avut un foc n vatr, superb... Numai c ne cam jucam cu focul! Ne bizuiam pe cartofii notri
pentru a restabili echilibrul... onoarea i tot restul!... Pentru a evita cele mai urte represalii!
Mergeam s controlm cartofii... i supravegheam ca pe nite bijuterii, smulgeam cte unul din or n
or... ca s ne dm mai bine seama... O luarm de la capt cu efluviile... Uruia zi i noapte!... Ne costa mult
benzin i progresele nu apreau. Barabulele de furat pe care le aduceau copiii erau mult mai frumoase!...
Des Pereires remarc i el asta i rmase perplex... Dup prerea lui, alama nu era bun... Nu era att de
conductibil pe ct am crezut la nceput... Sau oricum nu att ct ar fi trebuit... Posibil...
Ne-am dus din nou la "Grosse Boule"... O singur dat, ca s vedem... Ce ru le fcusem, Dumnezeule!
Ne-au fcut o primire! Agathe, slujnica, nu mai era acolo, plecase n lume cu toboarul satului, tat de familie...
Pctuiser amndoi... Eu eram vinovat de aceast ruine! n sat i prin mprejurimi pe mine m acuzau!... i
totui trecuse prin minile tuturor! Nu era nici o ndoial! Dar eu o pervertisem! ziceau ei... Nu mai vroiau s
tie de noi!... Refuzau s joace cu noi... Nu mai vroiau s aud de cursierii notri de la Chantilly... Frizerul din
faa Potei inea acum toate pariurile!... El ne furase sistemul cu plicul i timbrele...
Mai aflaser ei i altele, oamenii de la "Grosse Boule", n privina murdarelor noastre instincte!... tiau
mai ales c ne hrneam pe spinarea localnicilor!... Douzeci de kilometri roat mprejur nu mai gseai nici o
gin... Nici unt, nici morcovi!... Noi eram lieii!... Nu ne-au spus-o verde n fa, pentru c erau nite
ipocrii... dar emiteau tot felul de preri pline de aluzii la nite focuri de puc care nu trebuie irosite aa pentru
oricine... pentru o aduntur de neisprvii... care oricum tot vor sfri la pucrie!... Fie!... n sfrit, numai
remarci dezagreabile... Am plecat fr mcar s ne lum rmas bun... Erau cam dou ore de drum pn acas la
Blme... Aveam tot timpul s ne gndim la primirea lor att de rece!...
Nu prea ne venea la socoteal... Aa nu avansam n ntreprinderea noastr... Des Pereires i ddea bine
seama... Despre asta ar fi trebuit s vorbim... Dar pe drum a btut din gur despre cu toiul altceva... Stele, atri...
distana dintre ele i satelii... feeriile care se desfoar acolo sus n timp ce lumea doarme... Despre
constelaiile acelea att de dense c ai fi zis c sunt nori de stele...
Mergeam deja de o bun bucat de timp... ncepuse s sufle din greu... Se pasiona ntotdeauna prea tare
cnd venea vorba de cer i de traiectoriile cosmogonice... I se urca sngele la cap... Trebuia s ncetinim!... Neam urcat pe un tpan... i trgea sufletul... Ne-am aezat...
Vezi, Ferdinand, nu mai pot... Nu mai pot s fac dou lucruri deodat... Eu care fceam i trei i
patru... Of! Nu prea mai merge, Ferdinand!... E greu!... i nici plcere nu mai am!... Nu despre via e vorba,
Ferdinand! Ci despre Timp!... Viaa suntem noi, ceea ce nu nseamn nimic... Timpul! asta e totul!... Uit-te
puin la micile "Orionuri"... l vezi pe Sirius? Aproape de Balan? Trec... Trec... Se duc spre marile lacteene ale
Antiopei... Nu mai putea.... i ls minile pe genunchi... Vezi, Ferdinand, ntr-o sear ca asta a fi putut s-o
descopr pe Btelgeuse... O noapte de magie! O noapte de cristal!... Probabil c a putea cu telescopul... Cu
telescopul pe care n-am s-l mai gsesc niciodat!... Ah! 'Tu-i mama m-sii! Ce mizerie, cnd te gndeti!...
Crezi oare, Ferdinand? Chiar crezi?... Spune-mi, ai neles ceva?...
Cnd i aducea aminte se distra... Eu nu-i rspundeam nimic... Nu vroiam s-mi iau rspunderea s-i
auresc hapul... Cnd era optimist fcea numai prostii... i a continuat s vorbeasc...
"Ferdinand! Vezi, drguule... Ah! A vrea s fiu n alt parte! Altundeva, s tii!... Altundeva!...
oriunde..." Fcea nc gesturi largi, descria parabole... i plimba minile prin cile lactee... sus foarte sus, n
atmosfer... Mai ddea din cnd n cnd de cte o stelu... gsea ceva de explicat... Ar mai fi vrut... dar nu mai

putea... Vorbele i rneau gtlejul... l durea n piept... "Toamna sufr de astm..." mi-a spus... i s-a linitit... A
adormit puin... ghemuit n iarb... L-am trezit pentru c era frig... cam dup o jumtate de or... Am luat-o ncet
la pas.
Nu mai vzusem n viaa mea copii care s prospere att de evident... ntr-un timp att de scurt ca ai
notri... Se fcuser voinici i muschiuloi de cnd nu mai aveau frn la mncare!... Fceam nite tocane
uriae! Saci fr fund! i trgeau putanii la vin!... Nu acceptau nici un fel de observaie! Nici un sfat!... Nu
vroiau s ne facem griji pentru ei!... Se descurcau perfect singuri!...
Frica noastr cea mare era Msange, s nu care cumva s rmn grea ntr-o bun zi cu vreunul din
derbedei!... Avea momente de visare, care puteau s nsemne ce e mai ru!... Doamna des Pereires se gndea tot
timpul la asta... Trgea cruci pe calendar pentru a-i nota zilele cu musafiri.
Pionierii unelteau, scotoceau curile de psri i grajdurile de diminea pn seara! Nu se lsau vzui
dect dac vroiau... Depindea de starea lunii... Ne mai povesteau cte ceva din cnd n cnd... Lucrrile agricole
se fceau la noi mai ales dimineaa... n privina aprovizionrii cu mncare, putanii notri deveniser
nemaipomenit de dibaci, de ingenioi... Erau n acelai timp peste tot, clcnd brazdele... i totui nu-i vedea
nimeni!... Se jucau de-a Pieile Roii fr fric! Erau doldora de vicleuguri... Dup ase luni de recunoateri i
depistri miraculoase n cele mai felurite locuri, posedau pn-n mduva oaselor tiina orientrii dup miros,
labirintul celor mai dibace ocoliuri, secretele celor mai ascunse adposturi! Poziia tuturor colibelor!... mai
ceva dect toi cinii de vntoare din inut la un loc!... Lucrau prin surprindere! Asta spune totul!
Fr ei, e simplu de neles, am fi murit de foame!... Am fi fost n pom! Ei ne umpleau cmrile cu
provizii! Nu aveam dect s-i felicitm...
Huiduma de papuic i rodea zbala... Ar fi vrut i ea s spun o vorb... Nu mai era posibil!
Chestiunea alimentelor era pe primul loc. Dac ar fi plecat mormolocii, am fi murit!... satul era nemilos...
Pulamalele nu acceptau nici un fel de ordine! Totul se fcea numai la iniiativa lor!... Tatl lui Raymond, un
felinargiu de sector de prin Levallois, a fost singurul care a venit s ne vad n prima iarn... i era mai uor
pentru c avea "permis"... Nu i-l mai recunoscu pe Raymond al lui, att se fcuse de voinic!... Nu i-am povestit
noi chiar totul... Magnificul Raymond se specializase n furatul oulelor... N-avea pereche, le utea direct de sub
gin... fr ca aia s cotcodceasc!... Mn de catifea... Tatl lui era om cinstit, venise s ne aduc datoria...
i exprim dorina de a-l lua acas, acum c se fcuse att de voinic putanul lui, Raymond, s-l duc la
Levallois. Era de prere c arta foarte bine!... N-am ngduit... Am opus o rezisten slbatic!... I-am dat banii
napoi... ne datora trei sute de franci... numai cu condiia s ne lase biatul s nvee profund agricul tura!...
Putanul cntrea ct greutatea lui n aur... Nu vroiam s-l pierdem! Mai ales c i el, biatul, era de acord s
rmn cu noi... Nu mai vroia s schimbe locul... Aa ne organizaserm viaa... Ne detestau pretutindeni, pn
la douzeci de kilometri mprejur, ne urau cu toii, dar oricum n solitudinea noastr de la Blme-le-Petit nu
puteau s ne prind n flagrant delict!...
Huiduma se ngr cel mai mult din roadele furtiagului! Nu avea aadar de ce s se nfurie!... Cmpul
ei nu ne ddea de mncare! nici plria ei! nici chiloii! Ce mai suspine scotea cnd i sugea coniacul... Nu-i
putea veni n fire de ct de repede se mai obinuise cu toate aceste pungii nemaiauzite!... i ncepuse s
bea!... Poate de amrciune?... un phru azi... unul, mine... dup cafea!... "Fie ce-o fi! suspina ea... Pentru c
tu nu eti bun de nimic!" se adresa lui Courtial,
n hambar, n pivni i ntr-un colior al hangarului ascundeam alimentele!... Mormolocii se luau la
ntrecere care aduce mai mult ntr-o zi!... Puteam rezista ase luni... puteam susine mai multe asedii n toat
regula... eram aprovizionai!... Cu de ale bcniei! Vinauri! margarina! absolut totul!... Eram totui optsprezece
la mas, dintre care aisprezece n cretere! Se mnca nu glum! Mai ales cnd "lucrezi la cmp"!...
Doi pionieri, unul de unsprezece, cellalt de doisprezece ani, aduseser ntr-o zi dousprezece bidoane
cu benzin pentru motorul patronului. la iradia do fericire! A doua zi era ziua lui de natere, civa putani sau ntors de la Condoir-Ville, deci de la apte kilometri distan, cu un co mare de prjituri cu stafide, ecleruri
i gofrete! Prjituri cu crem Chantilly asortate cu tot soiul de aperitive! Ne-au mai adus pe deasupra, ca s ne
distrm, i facturile achitate! Asta era culmea abilitii! Pltiser totul cu bani pein! Dragii notri descurcrei!
Fceau rost de bani aa, n plin cmp!... unde, se tie doar, nu se gsesc chiar la discreie... Adevrat minune!
N-am zis nici ps! Nu mai aveam nici un fel de autoritate. Numai c asemenea minuni cam las dr... Dou
zile mai trziu au venit jandarmii s ntrebe de Gustave i de micua Lonie... Puseser mna pe ei la
Beauvais... Nu puteam protesta... Se dduser de gol pentru un portofel pe care-l mangliser amndoi!...
Fusese o capcan!... Pe un pervaz!... i pndiser! Au fcut constatarea oficial... cu patru martori! Nu se putea
nega... nici aranja nimic n doi timpi i trei micri... Cel mai bine era s jucm mirarea, surpriza... oroarea! Le-

am jucat pe toate.
Patru zile mai trziu i-au prins pe Lucien, putiul nostru crlionat!... La un simplu denun! O afacere cu
un cote!... Peste o sptmn au venit i dup Philippe-ochi-de-sticl... mpotriva lui nu aveau ns probe... Au
fost obligai s ni-l lase... Dar, oricum, hecatomba ncepuse! Simeam cum rnoii, att de greu de pornit, se
juraser acum s ne ruineze toat ntreprinderea... Ne dispreuiau pe toi la un loc!... Ne ameninaser dealtfel c
vor da foc magherniei, cu noi nuntru... tiam de la Eusbe... Ar fi fost ideal pentru ei s ardem ca oarecii!...
Nu mai vroiau s ne vnd nimic...
Trupea papuic suferi primul oc din partea populaiei rsculate... A trebuit s-o tearg din pia de la
Persani... Vrusese i ea s fac un pic de comer, i s le strecoare, aa, un co de ou la mna a doua... Dar n-a
ieit nimic! Recunoscuser proveniena oulelor... i devenir pe loc nenduplecai! delirnd de arag i sete de
rzbunare!... s-a crat lundu-i picioarele la spinare! Ct pe-aci s ncaseze civa ghioni... A ajuns n ctun
complet descompus!... i-a fcut o ceac mare de amestec, un gen de infuzie, verbin i ment, cu o parte
trie... i plceau acum chestiile tari... mai ales fierte n vin cu adaos de vtmtoare!... O remonta imediat! Era
un amestec indicat de diverse moae n aceea epoc... cel mai bun tonic pentru "grzi"...
Stteam cu toii n jurul ei discutnd despre agresiune... studiind consecinele!... Sticlele erau pe mas...
Intr eful de post!... i ncepe s ne njure... Interzicndu-ne s ne mai micm.
Sptmn viitoare o s venim s v ridicm pe toi! Gata! Comedia s-a terminat! S-a umplut paharul!
V-am prevenit destul!... Smbt! S v prezentai la canton! Toat afacerea voastr e clar! Dac mai prind pe
unul singur dintre derbedeii votri umblnd lela, dac se mai deprteaz unul de ctun... vi-i nha pe toi imediat! E clar! S-a neles?...
Procurorul se pare c avea n mn probe pentru cel puin douzeci de ani de ocn!... mpotriva lui
Courtial! a doamnei! i chiar a mea! Motivele nu lipseau!... Furt de copii!... Libertinaj!... Ctiguri ilicite de tot
felul!... Infraciune de jocuri!... False declaraii contribuabile... Atentat la moravuri, mai ales!... Furturi!...
Escrocherii!... Jaf nocturn!... Racolare de minori!... n sfrit, o adevrat cascad... Setul era complet!... Ne
pusese la pmnt eful de post!... Singur doamna des Pereires, care la nceput se cltin, firete, acum se simi
mult mai bine... Nici una, nici dou, sri n sus ca un brbat! i i-a inut piept singur... S-a ridicat brusc...
mpins de o indignare att de vehement, de slbatic, tunnd de mnie, c eful de post ovi... sub violena
atacului!... Nu-i venea s-i cread urechilor!... Clipea numai din ochi... l fascina, sta e cuvntul!... Riposta
venise n termeni care nu admiteau replic! Niciodat nenorocitul de poliist nu i-ar fi putut nchipui... l acuz
la rndul ei c el pusese la cale revolta mrlanilor... Neruinat! Numai el era rspunztor... Uluit! Zpcit!
Ocrt! Se cltina n cizme... Dispreuitoare i sardonic, l fcea "biet nenorocit"!... El ncerca s se apere...
Numai c nu mai avea ce spune... Ea i puse plria... i ncepu s se legene mndr n jurul brbatului, plin
toat de o furie de cobr!... L-a mpins spre ieire... L-a dat pe poart afar. El a ters-o ca un prlos. S-a urcat
pe biciclet i a plecat mergnd pe dou crri... S-a nfundat n ntuneric cu lampionul lui rou cu tot... L-am
vzut disprnd... Nu se putea ine drept.
Una dintre pionierele noastre, Camille, o mecher i jumtate, dealtfel, a fost prins trei zile mai trziu
n grdina Prezbiteriului, la Landrezon, ntr-un hi amgitor, dincolo de pdure. Tocmai o tersese din
buctrie cu o bucat de parmezan, raci, i nite lichior de porumbe... dou sticle... Luase i ea ce gsise... i
clondirele pentru liturghie... Asta a fost cel mai grav! Din argint masiv!... Flagrant delict! Au alergat-o pe
putoaic cu toii... Au prins-o la mijloc pe un pod... Nu s-a mai ntors mititica! Au nchis-o la Versailles!...
Factorul, piftia asta greoas, a dat fuga s ne aduc vestea... Fcuse ntr-adins un ocol!... Situaia noastr
devenea extravagant... Jucam ca pe srm... Nu trebuia s fii prea inteligent, ca s-i dai seama nc de pe
acum c toi putanii din falanster vor fi prini n aceast aventur... Vor pune mna pe ei, unul cte unul, n
timp ce fceau aprovizionarea... chiar dac i-ar fi nzecit prudena... chiar dac ar fi ieit numai noaptea...
Ne-am mai strns i noi de la mncare, ne-am ferit ct am putut mai mult... Nu mai aveam pictur de
margarin, nu mai aveam ulei, nu mai aveam sardele... i, doamne, ct ne mai plceau... Tnjeam de dorul
sardelelor i a tonului... Nu mai puteam face cartofi prjii!... Pndeam de dup persiene... Cercetam
mprejurimile... Ne temeam c vreun ran ar fi putut veni s ne aranjeze aa pe nserate... Se mai arta cte
unul din cnd n cnd... trecnd cu puca pe sub ferestrele noastre... clare pe biciclet... Aveam i noi o puc
de vntoare cu alice, o vechitur... cu dou evi... i un pistol cu cli... Ni le lsase fermierul dinaintea
noastr... stteau atrnate ntr-un cui din buctrie, dup hornul sobei.
Des Pereires, ntr-o sear, cum n-avea nimic de fcut i nici nu putea iei, lu flinta din cui... i ncepu s-

o curee.... s frece cele dou evi cu un omoiog... cu petrol... s-i desepeneasc trgaciul... simeam c se
apropia starea de asediu...
Nu ne mai rmseser dect apte... patru biei i trei fete... Am scris prinilor s vin s-i ia acas
dac vor... c experiena noastr agricol ne-a rezervat nite surprize neplcute... C circumstane neprevzute
ne obligau s renunm la civa dintre protejaii notri...
Nici mcar nu ne-au rspuns, lepdturile alea de prini... Absolut iresponsabili!... prea fericii s
scape... Atunci i-am ntrebat pe copii dac nu vroiau s fie depui undeva la o cas de copii! n capitala de
departament, de exemplu?... Auzind asemenea vorbe s-au revoltat mpotriva noastr i nc la un mod att de
agresiv c am crezut c totul se va sfrit printr-un masacru!... N-au vrut s aud de nimic... Au refuzat pe loc...
Le dduserm ntotdeauna prea mult libertate de iniiativ acestor mucoi ca s-i mai putem aduce acum pe
drumul cel bun!... ipau! Se ncierau!... Nu le psa dac umblau n trene, terpelind de pe unde puteau!... dar
erau oribil de scandalagii cnd i pisolgeai!... Nici mcar nu ncercau s neleag!... Nu se sinchiseau de
mprejurri!... Degeaba le explicam c viaa nu e aa... c aveam cu toii obligaii... c oamenii cinstii ne nving
ntotdeauna... pn la urm... dac furi aa, n stnga i-n dreapta, oamenii tot te vor prinde pn la urm!... C
se va termina foarte ru ntr-o zi... Ne trimiteau la dracu cu peltelele noastre plicticoase... Ne gseau deosebit,
de scrboi... cu frniciile noastre oribile!... refuzau tot ce li se cerea... refuzau s neleag... "Noua ras"
ddea roade. Dudule, cel mai mic din trup, iei s caute nite ou... Raymond nu mai ndrznea... Se fcuse
prea mare... Mizeria ntruchipat, putiul Dudule... i-am urat... ne rugam... tot timpul ct era pe afar... s se
ntoarc sntos i plin de toate... A adus un porumbel... L-am mncat crud pe loc cu morcovii tot aa...
Cunotea locurile Dudule mai bine dect un cine de vntoare!... Nici de la doi metri nu-l puteai repera...
Ore... rmnea nemicat pndind gina... s-o nface... fr la... fr momeal! fr sfoar!.... Numai cu dou
degete... Hc! Hc!... mi arta cum fcea... De o finee nemaivzut... "Uite, ntr-o clip i-am rupt capul... fr
s o aud cineva!"... Era adevrat, nu se auzea nimic.
n aceeai sptmn ne-au spart dou ferestre... Ali mrlani treceau pe lng gardul nostru n tromb...
Aruncau cu pietre din ce n ce mai des... Plecau, se ntorceau... Ranchiuna lor devenea de nesuportat... i totui
stteam linitii... Nu ripostam n nici un fel!... Dei ar fi trebuit... Era o provocare!... S-i fi luat la goan cu
picioare n fund! Pionierii notri nu se artau... Ieeau o or dou, nainte de revrsatul zorilor... Ca s
deslueasc ct de ct ceva... Cultivatorii i instalaser prin ogrzi cini... dezlnuii, cruni, montri turbai!...
Pe lng toate, nu aveam nici nclri pentru aceste teribile peripluri pe crrile pietroase... Era o
tortur!... Chiar gorobeii notri bine antrenai se loveau adesea de bolovani... n zori, sub ploile de toamn ale
nceputului de noiembrie, trenele lor preau nite cataplasme caraghioase!... Tueau din ce n ce mai tare...
Orict ar fi fost ei de solizi, de mecheri, de hoomani!... Nu erau scutii de bronit! Se nfundau uneori pn la
bru n artur!... Nu rezistau pe ger uscat... Nu mai era posibil s ias fr nclri!... Ar fi rmas fr
picioare... Iarna platoul nostru era btut de criv din toate prile! Mturat de vntul cel mare din Nord!... Seara
ne nclzeam de nclzit, dar ne sufocam n odaia plin de fum... care se abtea din fundul hornului!... Lemnul
era ud, crbuni nu mai aveam de cteva sptmni... nu se mai putea... stingeam tciunii!... Ne era fric s nu se
aprind din nou... aruncam ap peste jeratic... Copiii nu aveau dect s mearg la culcare...
Adeseori, spre miezul nopii, Courtial se trezea... Nu mai putea dormi... Se repezea cu lanterna oarb
spre hambar, s mai scotoceasc prin mainria lui... i ddea drumul cteva minute... Nevast-sa tresrea pe
salteaua ei de paie, se ducea lng el s vad i ea... i auzeam certndu-se n fundul curii...
Ea se ntorcea dup aceea ntr-o fug... M trezea, i pe mine... vroia s-mi arate cartofii... Vai! Nu prea
erau frumoi... Cei care creteau cu unde... preau rioi... respingtori!... Fir-ar s fie! M lua drept martor!...
cartofii nu prea creteau... Era destul de limpede... Eu nu ndrzneam s spun nimic... nu prea deschideam
gura... dar nici nu puteam s-o contrazic... putregioi, uscai, gunoi sadea! dezgusttori... plini de viermi! tia
erau cartofii lui Courtial!... Nu-i puteam mnca... nici mcar noi... Care eram att de puin mofturoi!... Ea era
absolut sigur, doamna des Pereires, c toat cultura era compromis...
Ia zi, asta e ceea ce pretindea el s vindem la hale? Ei? Ia zi!... Cine are dreptate?... Asta-i culmea! Ce
tupeu!... Stau i m ntreb!... Unde o s gseasc el prostul care s-i cumpere asemenea gunoaie?... Unde o s
gsim vreo minte de bufon s-i trimitem un co!... Of! vreau s-l vd i eu imediat!... Dar tiu c are ndrzneal
brbatul meu! Of! Cnd m gndesc!... Oare drept cine m ia?...
E adevrat, erau mizerabili!... cartofii cei att de ngrijii!... Alei cu atta meticulozitate!... Rsfai zi
i noapte!... Mucegii! Viermnoi, foind de viermi, i nc din cei cu labe... Dar ce mai pueau!... o putoare de-

a dreptul scrboas!... n ciuda frigului... Nici asta nu era normal... Un fenomen neobinuit!... Mirosul m fcea
s clatin din cap... Cartof care s put... aa ceva se vede foarte rar... O ciudat lovitur a sorii...
St! St! i fceam... s nu-i trezii pe copii!...
Se ntorcea n cmpul experimental... Lua cu ea lanterna i trncopul... era opt... zece grade sub zero....
i cuta pe cei mai rioi, i smulgea unul cte unul... Pn cdea de oboseal! pn cnd se iveau zorile...
A fost cu adevrat imposibil s ascundem pn la urm o asemenea invazie de viermi... Cmpul fogia
chiar la suprafa... Putreziciunea se ntindea... degeaba i-am rrit, i-am extirpat, i-am plivit din ce n ce mai
des... nu ajuta la nimic... n cele din urm vestea s-a lit n toat regiunea... Mrlanii veneau s-i bage i ei
nasul... Ne dezgropau cartofii ca s-i fac o idee... I-au dus Prefectului un eantion din cultura noastr!...
nsoit de un raport al jandarmilor asupra bizarelor noastre aciuni!... Au expediat couri ntregi, pline de larve,
pn la Paris la Directorul Muzeului!... Era un mare eveniment!... Dup unele zvonuri noi eram vinovai, noi,
originalii creatori a unei agriculturi pestileniale!... ai unei ciume agricole!... absolut necunoscut... ai unui
nemaiauzit flagel legumicol!...
Prin efectul undelor intensive, prin "induciile" noastre malefice prin intermediul infernal al miilor de
reele de alam, corupseserm pmntul, provocaserm Geniul larvelor!... Chiar n snul naturii inocente!...
Dduserm natere, acolo, la Blme-le-Petit, unei rase foarte speciale de viermi absolut vicioi, nspimnttori
de voraci care atacau toate seminele, rdcinile oricrei plante!... copacii! produsele lactate!... structura
brazdelor! recoltele! miritile! necrund nimic!... corupnd, sugnd, dizolvnd... Halind pn i brzdarul
plugului!... nghiind, digernd piatra, cremenea, tot att de uor ca i fasolea! Pe unde treceau nu rmnea
nimic n urma lor! la suprafa sau n adncuri!... Cadavre sau cartofi... Absolut totul!... Prospernd, s
specificm asta, n toiul iernii!... Rspndindu-se din belug, cu miriadele!... din ce n ce mai lacomi!... peste
muni! cmpii! vi!... cu o vitez electric!... Datorit efluviilor mainii noastre!... Curnd tot arondismentul nu
va mai fi n jurul ctunului Blme dect un enorm cmp putregit!... O turb abject!... O vast cloac!... Un
seism de viermi fogind!... Apoi va veni rndul trgului Persant!... i apoi Saligons!... Cam astea erau
perspectivele!... Nu puteam ntrevedea sfritul!... Nu tiam dac aveam s gsim posibilitatea s oprim
catastrofa!... Trebuia s ateptm rezultatele analizelor!... Puteau foarte bine s atace toate rdcinile Franei...
S haleasc complet toate satele!... S nu mai rmn piatr pe piatr n toat ara!... S pustiasc Europa,
viermii notri... S nu mai rmie dect un deert plin de putreziciune!... Atunci, trebuie s recunoatei, asta,
avea s se vorbeasc despre marele nostru flagel de la Blme-le-Petit... generaii n ir... de-a lungul anilor...
cum se vorbete nc i astzi despre cel din Biblie...
Nu mai era o simpl glum... Courtial i-a spus-o factorului cnd a trecut... Nu-i trebuia mult lui Eusbe
ca s-i verse veninul. Eusbe cel fr biciclet... "Zu c se poate, pentru numele lui Dumnezeu!" a rspuns.
Fr s mai adauge nimic. Devenea dealtfel pe zi ce trecea din ce n ce mai nesuferit. Nu mai aveam nimic de
but... nu mai puteam s-i oferim nimic... i devenea crunt... Paisprezece kilometri fr s sug nimic!... ne
afurisea pe loc!... Btea dramul de la Persant de trei ori pe zi ca s ne aduc pota, special pentru noi!... Ne
scriau de peste tot, nu era vina noastr!...
Se ndesise corespondena noastr!... oameni care vroiau s tie totul... care vroiau s vin pentru
interviuri!... i numeroi anonimi care ne ocrau pentru timbrele lor! Tomberoane de insulte!...
Bine! Bine! Spiritul e acela care fermenteaz!... Uit-te numai la scrisorile astea minunate! Sunt de o
mie i o sut de ori mai viermnoase dect tot solul planetei!... i tu tii ct e el de viermnos! E doldora! Gata
s plesneasc! Hoitul, i spun eu! Vrei? Ei? i spun... asta e cel mai greu de suportat!...
Ne-am zis c dac i-am fierbe la foc mic... dac i-am gratina, dac i-am da prin grsime... mgulindu-i
mai mult sau mai puin... lundu-i cu viclenii... o s ajungem totui s-i facem buni de mncat cartofii notri...
Am ncercat asupra lor toate iretlicurile buctriei... Nu ieea absolut nimic... se transformau pe fundul cratiei
ntr-un soi de gelatin... Cam dup o or... poate o or i jumtate, deveneau o imens tocan de larve...
Duhnind... Courtial adulmeca mult timp rezultatul preparatelor noastre...
sta-i hidrat feros de aluminiu! ine minte acest nume, Ferdinand! ine minte!... Un fel de
meconium! Terenurile noastre sunt pline de el! literalmente... Nu-i nevoie de nici o analiz!... Precipitai de
sulfura!... Asta era marele inconvenient!... Nu se poate nega!... Uit-te i tu la coaja asta care se nglbenete...
Am avut ntotdeauna ndoieli! n privina cartofilor! Uite! i spun eu!... Poi face din aceti cartofi un
ngrmnt admirabil!... Mai ales cu potasiu!... Vezi, potasiul!... Asta ne salveaz! Potasiul! Care ader
formidabil... ncarc toi tuberculii... privete bine cum strlucesc! Discerni reflexele?... nveliul fiecrei

radicule?... Toate aceste infime cristale! Tot ce se vede reflectat n verde? Violet?... Le vezi?... Bine?... Astea,
dragul meu Ferdinand, sunt "transferurile"!... Da!... transferurile hidrolizei... Da! Da!... Nici mai mult!... Nici
mai puin!... aportul curentului nostru... Da, biatule!... Absolut! Marca teluric!... Nu gsesc un termen mai
adecvat dect acesta... Casc bine ochii! Privete atent! Dovezi mai bune nu se pot aduce!... Nici nu e nevoie de
alte probe!... Probele?... Uite-le, Ferdinand!... Poftim! Cele adevrate!... Exact aa cum am prevzut!... E un
curent pe care nimic nu-l poate opri, nu-l poate mprtia! nu-l poate refracta!... Dar se dovedete... sunt de
acord... un pic prea ncrcat de aluminiu!... Un alt mic inconvenient!... dar trector!... foarte trector... Chestiune
de temperatur! Optima pentru aluminiu este de 12 grade. 0,5... Ah! ine minte: zero cinci!... Pentru ce ne
trebuie nou! M nelegi?...
Au mai trecut dou sptmni... Ne-am raionalizat haleala pn la o sup pe zi... Nici vorb nu mai
putea fi s ieim... Turna cu gleata... Cmpul suferea i el... prbuit sub frigul iernii... Arborii se zgliau... i
chinuiau fantomele vuiturilor... Imediat ce ne goleam farfuriile, ne repezeam n culcuuri ca s nu se rceasc
prea tare!... Rmneam aa zcnd... zile ntregi, nghesuii unul n altul... fr s deschidem gura... fr s
spunem o vorb... nici focul cu lemne nu ne mai nclzea... totul se ducea dracului de rp... Tueam i hriam
teribil.... i slbeam... Ni se fcuser picioarele ca fluierele... o slbiciune neobinuit... nu mai puteai s te
miti, nici s mesteci, nici s faci nimic... Foamea nu-i deloc distractiv... Factorul nu mai dduse pe la noi...
Primise ordine... N-am fi fost att de deprimai dac am mai fi avut mcar un pic de unt sau ceva margarin...
Iarna sunt absolut indispensabile... Courtial ncepu s aibe nite dureri ciudate tocmai acum, n toiul frigului i
cnd mncam din ce n ce mai puin... Un fel de enterit cu adevrat foarte grav... l durea ngrozitor burta... Se
rsucea n paie... Nu-i venea de la mncare!... Discuta cu muierea toate astea, dac e mai bine sau nu s ia vreo
curenie?...
Dar n-ai nimic la burt!... i zicea ea... Ce vrei s-i curee?... Colica nu vine aa de la sine!...
Dar jur c-o simt cum m sfrtec! Mizerabila... M ine de mae toat noaptea!... Nite colici uscai...
Ai zice c mi se-nnoad mruntaiele!... Of! ia zi!...
E din cauza frigului! Haide, cretinule!...
Dar nu mi-e frig deloc!...
Atunci de foame?...
Dar nu mi-e foame!... Mai degrab a vrsa!...
Of! Nici tu nu tii ce vrei!...
El nu-i mai rspundea nimic... se nfunda n culcu... Nu mai vroia s mai vorbeasc cu nimeni...
n privina agriculturii nu se mai putea face nimic, nu mai aveam petrol n hangar, nici mcar un bidon,
s punem mainria n micare!...
Mai trecur dou zile... de ateptare i de prostraie... Papuica noastr, prbuit, ntr-un col, nfurat
n perdele, nu mai rezista, clnnea gata s-i sparg dinii... Urc n pod s mai caute nite saci!... i
confeciona, ca pentru copii, un fel de camizol i o fust ecosez scoroas, umplute amndou cu cli i trase
pe deasupra pantalonilor!... Prea o zulus! i venea i ei s rd!... Frigul te face cteodat s rzi al dracului!...
Cum tot nu reuea s se nclzeasc, ncepu s opie!... btnd din saboi! mri mi! n jurul mesei masive!
Mormolocii plesneau de rs, uitndu-se la ea... opiau i ei n jurul el, ntr-un soi de farandol!... Alergau dup
ea... se prindeau de fustele ei... Ea ndruga un cntec:
Numa' o fat are morria
Cu bieii joac hora
Pn' ce-i sare jartiera
Jartiera...
Nu o apucau pe mtua Courtial prea des asemenea dispoziii comice!... Probabil c momentul era foarte
ciudat!... Nu mai avea nimic de fumat... Courtial i luase tot tabacul!... ncepu s ipe dup tabacul ei... Putanii
i smulgeau fustele... O trnteau n paie!...
Ia mai ducei-v dracului! Hai! Valea!... Pduchioilor! Mucoilor!... Goleilor!... Hoilor!...
Puoilor!... Obrznicturilor!... i njura ea... asta i fcea s rd i mai tare...
Courtial, m auzi!... El nu auzea... i nfundase capul n borta lui... gemea... grohia... Asta era burta
i distracia!... Putanii srir atunci pe el, patru biei i trei fete! Dar el tot nu rspundea nimic.
Un pic mai trziu ne-am ntrebat unde e Dudule?... Ieise de vreo dou ore... chipurile s-i fac
nevoile... i brusc intrm n panic... Nu s-a mai ntors dect noaptea! ncrcat ca un cargou!... Fcuse vreo

doisprezece kilometri!... Pn la gara din Persani, i se ntorsese innd-o numai ntr-o goan!... Pe cheiul de
mrfuri, i czuse o adevrat pleac... o afacere fenomenal!... O ncrctur de bcnie!... S-a ntors cu unt!...
un calup foarte mare!... doi drugi de salam!... trei couri cu ou... crnai, dulcea i pateu de gsc!... Luase cu
el i roaba... Furase totul din faa grii n timp ce descrctorii se duseser pn la canton s se mai nclzeasc
puin... Nu i-au trebuit nici zece minute lui Dudule s nface totul! Dar n-aveam pine... ceea ce nu ne-a
mpiedicat s organizm o agap!... Una enorm!... Am aprins focul! Am pus pe el aproape un copac ntreg...
Des Pereires, auzindu-ne se ridic i el... Se apropie s mnnce... i-a nceput s nfulece att de repede c i
pierdu respiraia. Se inea cu minile de burt... "Of! Dumnezeii m-sii! Dumnezeii m-sii!..." exclama din cnd
n cnd... Grsana nu se lsa nici ea mai prejos!... Se ndop att de tare n cteva minute nct a trebuit s sentind... Se rsucea de-a dreptul pe podele... cnd pe spate, cnd pe burt... ncet... "Of! Dumnezeule! Doamne!
Courtial! Niciodat n-o s-mi mai treac! Of! i ce foame mi-a fost!..." Mormolocii vomau cu toii prin
coluri... Dup care se ntorceau s mai haleasc... Cinele lui Dudule se umflase att de tare c urla a moarte...
"Of! Copiii mei! Of! Dragii mei! Puiorii mei!... Of! Dumnezeule mare! A venit ceasul ca totul s se sfreasc!
i totui ne era cum nu se putea mai bine! Ce bine!" repeta des Pereires! Era copleit!... "Oh, a venit ceasul!
Dumnezeii m-sii!... Ah!, Nu putea fi mai bine!..." Nu mai putea zice nimic altceva. Uluit de miracol...
S fi fost cam ora cinci... nc nu se luminase... cnd l-am auzit pe Courtial foindu-se n paie... S-a
sculat... S-a ridicat n picioare... Apreciasem ora dup starea sobei... dup focul aproape stins... mi zic: "Asta e,
se duce!... Nu mai rezist la frig... Se duce s-i fac o cafea... O s bem probabil cu toii... Ce bine!..." ntradevr l aud ndreptndu-se spre buctrie, ceea ce mi s-a prut firesc... l aud zngnind ibricele... A fi vrut s
m duc dup el... s dau i eu pe gt o ceac... Dar ntre culcuul meu i u erau nghesuii putii care
sforiau... bgai unii n alii... cu capetele atrnnd n toate prile... Mi-era fric s nu calc pe vreunul, s-i
zdrobesc easta... Am rmas deci ntins... Nu-mi era chiar att de frig la urma urmei... Eram aprat de zid... Mai
la adpost dect btrnul... Amorisem doar, i att. l ateptam s se ntoarc cu ibricul, s-l opresc n drum...
dar nu mai termina... Se fia acolo pe ntuneric... L-am auzit mult vreme umblnd printre cratie... i apoi lam auzit deschiznd poarta de la drum...
M-am gndit: "Ia te uit, s-a dus afar s fac pipi?"... Nu mai nelegeam... Ateptam s se ntoarc... un
soi de team m nfior o clip... Fu ct pe aci s m scol... Dar adormii la loc... Eram prea nepenit.
i am visat urt... n strfundurile somnului meu m bteam cu paachina!... Ea era cea care ataca... eu
m feream... i m biruia... Ce vacarm!... Ce scandal!... Nu mai puteam s scap... O glgie nfricotoare!
ipete ca de necai!... mi crpa capul cu ntrebrile... ncercam s m apr, m acopeream cu paie... dar m
nfac, putoarea, de piept!... i ce mai urla!... i ce mai rcnea!... mi rsucea urechile cu amndou minile...
Nu mai vroia s-mi dea drumul... "Unde e Courtial al ei..." Parc era apucat!... Tocmai se ntorcea din
buctrie... cutase cafea... Nu mai rmsese nici o pictur!... i fcea un scandal!... Toate borcanele erau
goale!... derbedeul supsese totul, trei ibrice el singur... nainte de a iei... mi spusese ceva? Vroia s tie cu
orice pre...
Nu! Nu! Nici un cuvnt!...
Pe unde a ters-o?... Nu l-am vzut prin curte?...
Nu!... Nu!... N-am vzut nimic!... Msange trezit brusc ncepu s se smiorcie c visase urt!... l
vzuse pe domnul Courtial n vis urcat pe un elefant!... Nu era momentul s crezi toate prostiile... ncercarm
mai degrab s ne amintim ce ne spusese cu o sear mai nainte... mncase ct zece... De asta ne aminteam...
Poate c-i fusese ru?... Era bolnav?... Dar cu frigul de afar?... ncepur ipotezele!... O congestie?... Fr s
mai pierdem timpul ne-am repezit cu toii s-l cutm!... Am rscolit toate paiele... toate colurile casei...
dependinele, cele dou hangare, chiimia pentru experiene... n andrama nu era deci de gsit... Am ieit i am
luat-o peste cmp... l-am cutat n imediata apropiere... i pe urm puin mai departe... Unii scotoceau pe coast
toate clinurile, toate boschetele... Alii, parc ar fi fost la cules, se rspndiser n toate sensurile platoului!... Iam dat drumul cinelui lui Dudule... Nici urm de Courtial!... Ne-am adunat din nou... Am mai scotocit nc o
dat toat pdurea, tufi cu tufi... tiam c hoinrea adesea pe acolo... Cnd deodat unul din copii a observat
c era scris ceva pe unul din panourile porii, sus... "Noroc! Noroc!", cu creta... litere mari, majusculate... Era
scrisul lui...
Btrna mai nti nu pricepu nimic... Mormia: "Noroc! Noroc!" Nu mai tcea...
Ce vrea s zic asta?... Dumnezeii m-sii! A tcrs-o!... Asta o ntoarse brusc pe dos! i bate joc de
mine!... Pe crucea mea!... Ah! Noroc! Ia te uit... Noroc! Do ce s-mi spun el mie asta?... Ce vorbe mai sunt i

astea!... Ia te uit! Asta zic i eu venin! Era complet prostit... ngrozit peste msur!...
Nemaipomenit!... Domnul se car!... Domnul umbl creanga!... Domnul a plecat n excursie... S-a dus
s-i trag un chef n ora! Lepdtura! Derbedeul! Pacostea!... Noroc!... Auzi!....i eu s stau cuminte!...
Mizeria s-mi rmn numai mie! Nu-i aa! Tot rahatul numai pentru mine!... S not n el... Descurc-te
babo!... Sparge-i splina... i?... Pe urm, noroc?... De necrezut!... spune i tu, Ferdinand? Spune, ce prere ai?...
Fir-ar el al dracului de rios neruinat!...
Copiii rdeau eu gura pn la urechi auzind-o cum rage!... Nu voiam s mai pun i eu gaz pe foc!... Am
lsat-o s se mai liniteasc... Dar mi ziceam n sinea mea... "Btrnul s-a sturat de noi i de cultur!... S-a
crat ct a putut mai departe... N-o s-l mai vedem prea curnd!..." Parc aveam o presimire... Mi-am adus
aminte de vorbele lui... i amintirea lor m duru... Sigur c mai btea i el cmpii... Dar, cine tie, poate c n
sfrit ajunsese la Marea lui Rezoluie?... Lepdtura!... Lsndu-ne pe toi cu curul n balt?... pn-n gt?...
Era genul lui... Ursuz, ranchiunos, ascuns... ct zece uri la un loc... N-ar fi fost o surpriz... M ateptam
dintotdeauna... "Detaliile n-au importan!... Ele ne ntunec viaa!... Ceea ce trebuie este s ajungem la Marea
Rezoluie!... Ferdinand! Magnifica!... M nelegi?..." nelegeam!... Fusese, ca ntotdeauna, un discurs!... Dar
dac i luase cu adevrat picioarele la spinare? Atunci treaba devenea al naibii de mpuit! urt fest ne mai
jucase!... Cum scpm din toat tevatura?... Ce facem cu tot bazarul lui teluric? Absolut nimic!... Dac ne
acuzau toi c am mbolnvit pmntul?... Ce rspundeam?... Eram complet rai! S fi fost el aici... cu felul lui
de a fi... ar fi putut s-i mai zpceasc... s le mai trezeasc curiozitatea... slbaticilor... Dar noi?... Nici nu
existam.
Rmseserm cu buzele umflate... ncercam s apreciem exact situaia... Btrna se calm puin cte
puin... Plozii rscoliser nc o dat toat maghernia... Se urcar n pod. Rsturnar toate cpiele... Vine? Nu
vine?... Asta era refrenul.
La Blme nu-i mai avea pivnia lui unde s se ascund ca la Palais... Dar dac nu era chiar att de
departe?... Dac nu era la mijloc dect o fantezie de a lui?... O trznaie de maniac?... Unde aveam s ne crm
cu copiii dup noi, dac nu aprea?... Btrna, tot gndindu-se, ncepu s trag ndejde... i zicea c nu era
posibil... c avea i el inim... c nu era dect o fars idioat... c se va ntoarce curnd... Parc ne mai
recptarm ncrederea... Fr motiv, dealtfel... Numai pentru c trebuia, oricum... Dimineaa era pe sfrite...
Afurisitul de pota i fcu apariia... Eu l-am zrit primul... M uitam pe fereastr... Se apropie... Nu intr...
Rmne acolo propit n faa porii... mi face semn s ies... c vrea s-mi zic ceva... s vin repede... Am
zbughit-o... M ntmpin sub portic, mi optete foarte emoionat...
Grbete-te! Alearg iute la btrnul tu!... E acolo pe drum dup pasajul de nivel de la Druve... cum
mergi spre Saligons!... tii mica pasarel din lemn? Acolo s-a omort!... Oamenii de la ferma "Plaquets" l-au
auzit... Biatul Arton i mtua Jeanne... Era cam dup ora ase... Cu puca lui... cea mare... Mi-au spus s v
anun... Du-te s-l iei dac vrei... Eu n-am vzut nimic... ai neles?... Nici ei nu tiu nimic... N-au auzit dect
pocnitura... i uite dou scrisori... Amndou sunt pentru el... Nici nu i-a luat rmas bun, a ntins-o peste cmp
de-a dreptul... L-am vzut apoi lund-o pe drumul spre Brion, prin pdure.
I-am spus ncet la ureche... ca s nu aud copiii... N-a fcut dect un salt pn la poart... A luat-o la
goan... Alerga pe pietri... Nici n-am avut timp s-mi termin vorba... Trebuia s-i linitesc pe gorobei... Se
temeau de-o catastrof...
Nu v smiorcii!... Nu v artai pe afar!... M duc dup bab!... Voi mai cutai-l pe Courtial!...
Sunt sigur c e pe aici pe undeva! Ascuns!... Doar nu s-o fi topit n nalb!... Rsturnai toate paiele!... Cpi cu
cpi... Moie probabil pe undeva! Noi ne ducem la jandarmi... Ne-au chemat la Mesloir!... De asta a venit
factorul... Terminm repede... Nu facei pe voi de fric!... Stai linitii!... n dou ore ne ntoarcem... S nu care
cumva s aud c ai ieit pe afar! i mai ales nchidei gura! Scotocii chiimia!... Nu stai!... Cutai prin
grajd!... i prin cufere!...
Copiilor le era fric de jandarmi... Aa c eram linitit! N-aveau s-o tearg! Mirosiser ei nenorocirea...
dar dincotro?... nc nu-i ddeau seama...
i mai ales s nu v-aud gura!... le-am recomandat... Am ncercat s m uit pe fereastr s vd dac o
zresc pe patroan... Ajunsese deja la dracul n praznic!... M-am luat dup ea n galop... mi fu foarte greu s-o
prind din urm... Fugea mncnd pmntul, tind pduri i cmpuri... Mi-am nteit i eu goana! Gata s m
dejghin!... Fir-ar s fie! Numai ca s n-o pierd din ochi... Dar ideile m nghesuiau i ele... Chiar aa... gata smi dau duhul... n fierbineala galopului o bnuial m fulger... "Fir-ar s fie! mi ziceam fugind tot nainte!...

Iari i s-a jucat un renghi, amice! O fars!... O mascarad!... Chestia cu podeul de la Druve?... O prostie!... i
nc una mult mai infect dect altele! O minciun sfruntat!... O capcan sinistr! Ce mai!" Ah!... Bnuiala
deveni foarte puternic!... O glum tmpit a factorului... Era n stare, lepdtura!... Dar parc ceilali
antropofagi?... Nu erau la fel de suspeci? La toate m gndeam alergnd!... Dar btrnul?... n timp ce noi ne
mncam sufletul alergnd!... n cutarea cadavrului lui!... Unde era?... Poate la "Grosse Boule"? fcnd curte
vreunei ignci! i dnd pe gt aniset!... Deci victimele tot noi eram!... N-a fi fost deloc surprins!... Ct era de
ncpnat i viclean, cine s-ar mai ndoi!... Ne ddea cu sc!... Ne trsese clapa...
Dup un galop pe drum drept.... peste artur, mai aveam de urcat coasta povrnit a colinei!... Ajuni
sus n vrf, am vzut totul, fir-ar s fie! tot peisajul, ca s zic aa!... Suflam mai greu dect nite boi nhmai n
jug, i eu i patroana. Ne-am aezat o secund pe muchea dealului ca s putem privi n voie... Btrna nu prea
vedea bine... biata de ea... dar eu distingeam foarte bine... chiar pe o distan de douzeci de kilometri nu mi se
putea ascunde nimic... De acolo din vrf se vedea toat coasta, ruleul Druve care curgea jos la poale, podeul
i rscrucea drumului... Acolo n mijlocul drumului am vzut un fel de balot mare... Nu mai era nici o
ndoial!... Putea fi desluit i la trei kilometri distan acolo pe pietri... Mi-am dat seama pe loc... dintr-o
ochire!... cine era... Redingota!... gri... galbenul ruginiu al pantalonilor... Ne-am apropiat n fug... cobornd pe
coast... "Luai-o pe aici! Luai-o pe aici! i-am zis... inei-o aa drept nainte!... eu m las pe dincolo... pe
crare!..." i-o luai pe scurttur!... ntr-un minut am fost jos... Lng movili... Era chiar el!... Cu capul ru
zdrobit!... i zburase toat easta... rmsese aproape fr craniu... Trsese de foarte aproape, ce mai vorb...
Mai inea nc strns arma... n brae... eava dubl i intrase n gura, se nfipsese n cap... terciuindu-i tot
magiunul... Capul nu mai era dect o toctur... de fii, bale, smocuri... cheaguri, piele smuls cu pr cu tot...
Ochi nu mai avea... i sriser... Nasul i se ntorsese parc de-a-ndoaselea... Toat faa nu mai era dect o
bort... cu marginile supurnd... cu un cheag de snge, ca un dop nfipt drept n mijloc... coagulat... ca o coc...
iroaiele se prelingeau pn la marginea drugului... Mai ales din barb curgea ca dintr-un burete... Dre, dre,
pn-n an... bli ngheate... Btrna privea totul foarte atent... nepenit... Nu fcu nici mcar uf!... Atunci
m-am hotrt... "S-l ducem sus pe colin..." i-am zis... Am ngenuncheat amndoi... Am ncercat s micm
balotul... s-l desprindem... dar ne trebuia ceva putere... Eu trgeam de cap... dar nu vroia s se deslipeasc...
Nu s-a clintit!... Se lipise prea tare... Urechile mai ales se prinseser... Fcnd bloc cu pietriul i gheaa... L-am
ridicat de trunchi i de picioare trgnd din toate puterile... Dar capul nu ced!... Toctura... amestecat cu
pietricele se fcuse lespede... Nu se putea cu nici un chip desepeni... Corpul se ncovoiase n form de Z...
puca i se nfipsese n cap... Trebuia mai nti s-l ntindem... i s scoatem arma... Cu alele epene, cu clcile
aduse la spate... n agonie, se mai zbtuse... Am inspectat puin mprejurimile... Am vzut ferma n vale... Ferma
despre care pomenise factorul?.... "Plaquets"? mi zic: "da, sta-i locul... Sigur!...", Am prevenit-o pe grsan...
Hei, nu v micai de-aici... i-am zis... M duc s caut nite oameni!... M ntorc imediat!... S vin s
ne ajute!... Nu v micai de aici! Aia e ferma lui Jeanne... ia care au auzit.
Ajung lng cas... bat la poart i apoi n oblon... Nimeni nu are aerul c m-ar fi auzit... Dar eu bat...
Fac un ocol pe la grajduri... intru de-a dreptul n curte... Bat i bat! Urlu!... Nimeni nu se mic!... i totui simt
c nuntru e cineva!... Hornul lor fumeg!... Zgli ua... bat... de zngne geamurile... Dac nu se artau eram
gata s desnez obloanele... O mutr apru pn la urm!... Era biatul mtuii Jeanne!... Arton, cel mare, din
prima cstorie... Nu vrea s rite ticlosul... i arat numai un pic nasul... i explic ce vreau... O mn de ajutor
ca s-l transportm... Ah! Sare ea ca fripte auzind asemenea vorbe... refuz... se nvioreaz brusc!... Nici nu vrea
s aud mcar s se ating de ceva... Nu-l las nici pe fricosul ei s-mi rspund... Nu-l las nici mcar s
ias!... S stea acolo unde e! Lng maic-sa!... dac nu-l puteam ridica din osea n-aveam dect s chem
jandarmii... E treaba lor!... Pentru nimic n lume Artonii de la ferm nu se vor amesteca... Ei n-au vzut nimic!...
n-au auzit nimic!... Nici mcar nu tiu despre ce e vorba!...
Maica des Pereires, de acolo, de sus, de pe marginea tpanului, m vede parlamentnd!... ipa
nfiortor... Fcea un tmblu!... Asta era genul ei... Imediat dup prima emoie nu se mai putea stpni!... Leam artat-o slbaticilor de departe pe biata femeie disperat!...
Auzii?... Sau n-auzii?... ngrozitoarea ei durere?... Putem s-i lsm aa brbatul n noroi?... De ce v
e fric?... Doar nu-i un cine, fir-ar al naibii s fie!... N-are turb!... Nu e o vit!... N-are aft!... S-a omort i
gata!... Era un om sntos... N-avea rpciug!... S-l tragem un pic n hangar pn vin ceilali!... nainte de a
ncepe s treac pe acolo cruele... S-l calce! Dar mrlanii nici nu voiau s aud!... cu ct m rugam mai tare
de ei, cu att se ncpnau... "Nu!... Nu!..." refuzau! La ei nu-l vor lua!... Niciodat!... Nici n-au vrut s-mi
deschid... Mi-au spus s m car n alt parte... ncepeam s m enervez! i atunci le-am zis acestor mae
ncurcate:
Bine! Bine! Dac-i pe aa! Doamn! V-am neles!... Nu vrei? sta e ultimul cuvnt? Sigur? Foarte
bine! Bine! Foarte bine!... O s vedei voi atunci! Uite! Rmn eu aici! Da! Aa!... Am s stau aici opt zile! O

lun chiar! Att ct trebuie!... i am s zbier pn or s vin ceilali!.. i am s spun n gura mare c voi l-ai
omort!... C voi ai pus la cale totul!... Aha! Pe loc li se lungesc mutrele... Oho! Ce fric am bgat n ei,
dumnezeii mamei lor! Ce mai groaz le-am nfipt n oase! i continuam scandalul!... Nu rmneam eu cu
buzele umflate!... A fi fost n stare s fac i o criz de epilepsie numai s-i bag n cof!... att de tare m
nfuriaser, lepdturile... Acum nu mai tiau cum s m ia... btrna de dincolo de muchea dealului striga din
ce n ce mai tare... M ndemna s m grbesc... "Ferdinand, auzi! Ferdinand!... Adu nite ap cald!... Un sac!
O cingtoare!..." Singurul lucru cu care au czut de acord... pn la urm... dup atta trboi, ca s nu mai bat
n obloane... a fost s-mi dea o roab... cu condiia absolut s le-o aduc n aceeai zi napoi... splat,
curat!... frecat cu ap Javel!... Au insistat, au specificat... Au repetat de douzeci de ori!... Am urcat iar
coasta, crnd instrumentul dup mine... A trebuit s mai cobor o dat, s le cer o mistrie... ca s-i deslipesc
urechea... s sparg cheagurile... Am reuit ncetul cu ncetul... Dar atunci a nit sngele... revrsndu-se din
belug... Flanela lui nu mai era dect un soi de gelatin... un terci forfotind sub redingot... griul devenise rou...
cel mai greu ne-a fost s-i scoatem puca... eava se nepenise n dopul enorm care era acum capul i creierul
lui... se prinsese n ntregime ntre gur i craniu... a trebuit s tragem amndoi... Ea inea de cap, eu trgeam
crosa... cnd n sfrit a cedat, sngele a nit din nou cu putere... iroind n toate prile... aburind... cald nc...
i un alt val de snge nvli din gt... Murise pe loc... Czuse n genunchi... se rostogolise cu puca n fundul
gurii.. i crpase tot capul...
O dat ce l-am deslipit, l-am ntors pe spate... cu burta i faa n sus. Dar el iar se aduna! Mereu n
aceeai poziie, n form de Z... L-am nghesuit pn la urm ntre braele roabei... Gtul, ciotul de cap, ne-au
cam dat de lucru... Se prinseser n roat... Btrna i-a scos fusta... i vesta ecosez ca s-i nveleasc mai bine
capul... S nu mai curg att de tare... Dar de ndat ce ne-am pornit la drum... zdruncinat i zglit sngele se
porni, gros din nou!... Puteai s ne iei urma dup dre... i totui mergeam foarte ncet... Cu pai mici... Ne
opream la fiecare dou minute... ne-au trebuit cam trei ore ca s facem cei apte kilometri!... I-am vzut de
foarte departe pe jandarmi... mai bine zis, caii lor... stteau n faa fermei... Ne ateptau... Erau patru i un
caporal... i nsoea un civil, unul mare, pe care nu-l cunoteam... Nu-l vzusem niciodat... naintam centimetru
cu centimetru... Nu eram deloc grbii... Pn la urm tot am ajuns. Ne vzuser i ei venind... chiar de cnd
apruserm pe creasta platoului... Sigur c ne zriser... nainte chiar de a fi intrat n pdure...
Haide! Derbedeule, las roaba sub streain!... intrai pe aici amndoi... O s vin i comisarul
imediat... Punei-le ctuele!... Ne-au nchis n hambar... Un jandarm s-a postat n faa uii.
Am ateptat aa cteva ore acolo n paie... Auzeam mulimea care se strngea n faa fermei. Se popula
satul!... Nvleau din toate prile... Probabil c umpluser terasa... i auzeau discutnd... Comisarul ntrzia...
Caporalul intra, ieea, ncepea s turbe... A vrut s dea dovad de zel ateptnd Justiia... i comanda poliaii...
Alungai tot curioii! aducei prizonierii! Interogase putanii... A pus s fim adui n faa lui i apoi nea trimis din nou n fundul hambarului... i iari ne-a scos... Ne tortura, mielul!... i ddea toate silina... Ne
trata crunt... Vroia s ne sperie! ca s spunem tot, fr ndoial... s facem mrturisiri... Dar n-a scos nimic de la
noi!... I-am dat cu tifla... Nu trebuia s fi luat trupul de acolo, nu aveam dreptul... Numai att i era o crim din
partea noastr!... N-ar fi trebuit s ne atingem de el!... putea rmne foarte bine acolo n drum!... Acum cum s
mai fac el constatarea!... Douzeci i cinci de ani de ocn o s ne atrne de gt! Ce mai tmblu fcea! Nu-i
plceam cioflingarului!... n sfrit nu s-a lsat pn nu i-a fcut damblaua! Pn nu ne-a urlat toate
ameninrile lui de tmpit dat n pate!... De cnd ne ntorseserm, btrna nu mai suflase o vorb! Nu fcea
dect s plng, lipit de u. A sughiat doar, de vreo dou trei ori, s-a mai vicrit... M ntreba mereu...
"N-a fi crezut niciodat, Ferdinand!... Pentru mine e prea mult... Prea mult nenorocire, Ferdinand!...
Nu mai pot!... Nu!... Nu mai pot! Nu mai cred!... Nu pot crede c e adevrat, Ferdinand!... Spune i tu?... E
adevrat? Tu crezi, c e adevrat, zi?... Of! Ascult, nu se poate!..." nnebunise de-a binelea... I se umpluse i ei
paharul... Un delir bizar... Dar imediat ce poliaiul i rencepu tmblul, fcndu-ne cum i venea la gur, cu
vorba lui att de gjit... i iei din srite!... Cu toate c era att de zdrobit.. A tresrit la auzul afrontului!....
Teribil efect!... A srit ca o fiar!... Pn la nlimea lui!
V rog! V rog! a protestat... nu v neleg prea bine... Cum ziceai?... i i s-a arcuit drept pe sub nas...
Cum vorbii cu mine?... C eu l-a fi mcelrit?... Cred c ai but, biete!... Altfel de unde atta tupeu?... Sau ai
nnebunit cu toii... Altfel nu-i de crezut!... S m acuzai pe mine?... Pentru derbedeul sta?... pentru un miel
ca el?... bun doar de spnzurat?... Asta n-am s-o uit ct oi tri!... C-i prea deocheat!... Am s-o scriu undeva!...
Mizerabilul sta care mi-a nenorocit viaa!... i n afar de asta n-a mai fost n stare de nimic altceva!... Dar eu
sunt... auzii?... eu sunt cea asasinat!... O! Vampirul? El e!... i nu numai o dat! sau de zece sau de o sut de
ori!... vampir de mii de ori!... Voi nici nu erai nc nscui cnd m asasina zi dup zi... M-am fcut luntre i

punte pentru el!... Da! m-am spetit!... Stteam cu sptmnile nemncat, cu sptmnile numai ca s nu-l
nhae la Rungis!... Da, eu am fost aia!... A!... aia spetit. Da, toat viaa pentru o lepdtur ca el!... Eu am
fcut totul ca s-l scap!... Totul!... O tie dealtfel o lume ntreag!... N-avei dect s ntrebai pe cine vrei!... Pe
oamenii care ne-au cunoscut! Care ne tiu!... Care m-au vzut!... Mergei la Palais-Royal!... Ducei-v la
Montretout!... Acolo m tiu toi!... tiu tot ce am fcut... cum m-am chinuit!... Ferdinand v poate spune!... E
tnr, dar i d bine seama!.. Minuni am fcut, domnule!... ca s nu-l ia valul!... Miracole!... Pn la dezonoare!... Aa era firea lui!... S se blceasc mai ru dect un porc imediat ce-l lsai un singur minut singur!
Da!... Nu mi-e fric s-o spun!... Era o adevrat cloac!... N-am nimic de ascuns!... Mai nti c toat lumea o
tie!... Nu-i nici o ruine! Fir-ar al dracului s fie!... Toate pcatele le avea!... Cele mai rele!... pe care voi niv,
jandarmi, suntei prea tineri ca s le pricepei!
Se uita int n ochii poliailor! Prul i se despletise, uvie cenuii i cdeau n ochi... Transpira din
rsputeri... Se cltin un pic i se aez.
Chiar felul cum a terminat-o v spune ceva bun?... Rspundei-mi!... M tratai pe mine ca pe o
scrnvie!... Asta e rsplata!... Nu tii nimic despre mulimea datoriilor! Oh! Nici asta nu tii!... Pe el l durea
n cot!... O poli ici, o poli colea... Rscumpr-le, puic drag! Ca s fac el altele! Crap-i capul! C doar
la asta eti bun! Umbla cu capul n nori! Un farseur! Trind la voia ntmplrii! Ca un mizerabil! Aa a trit!
Numai att tia! Sforria! Cloaca! Nici o pictur de sentiment!... se crispa de amrciune, urla printre
suspine!...
Eu am fost cea care i-am pstrat casa pn la urm! Dac n-a fi aprat-o eu, ar fi fost vndut de la
calendele greceti! Nu se putea stpni!... A profitat c m-am mbolnvit, npasta, c nu-mi mai puteam da
seama de nimic!... A curat totul!... A but totul!... A vndut totul!... ntrebai dac nu e adevrat?... Dac spun
eu minciuni!... Niciodat n-a cruat nimic! Nimic! Nu putea... Era peste puterile lui!... Trebuia s m chinuiasc!... Pentru trfele lui! Pentru viciile lui!... Caii lui!... Cursele! i toate aiurelile!... Beivniile... i multe
altele!... Generozitate?!... Strinilor le ddea!... Oricui!... Numai s-i curg printre degete!... Nimic nu se lipea
de minile lui!... Dac a fi crpat i-ar fi fost indiferent!... Asta a dorit de fapt ntotdeauna! i uite aa a durat
totul treizeci de ani!... treizeci de ani am suportat!... Treizeci de ani nu sunt o clip!... i tot pe mine m
acuzai!... Dup toate ticloiile!... Dup ce am ndurat atta!... Ia te uit! Asta ntrece orice msur!... Numai
gndindu-se o apucau furiile! Cum e posibil? Dumnezeu n-ar trebui s ngduie! i iat-l acum c se
desfigureaz... spal putina... se face tot un terci! i eu sunt vinovat! Oho! Asta-i chiar culmea!... i plesnete
capul!... Of! Fir-ar el afurisit s fie! A trebuit s m nenoroceasc pn la capt, lepdtura asta de saltimbanc
mpuit... Eu sunt bun! S rmn! Tu! Tu, mroag btrn! S ii crma mai departe! N-a mai rmas nimic!
Un sfan! Numai datorii! Peste datorii! Dar lui nu-i psa! Atta tia, s bage mna pn la cot!... M-a fcut s
pierd totul! Ferdinand tie bine! El a vzut situaia!... A vzut cum m-am zbtut, cum m-am dat peste cap, cum
mi-am muncit creierii pn-n ultima secund!... Ca s nu plecm de la Montretout!... S venim aici n coteul
sta de porci! S m ngrop cu cartofii lui!... Nu s-a putut face nimic!... Era ncpnat pn la nenorocire!...
Ferdinand tie bine!... Am pierdut totul!... Am distrus totul pentru maimuoiul sta!... pentru trtura asta
fenomenal! Situaie, carier! O meserie bun! Prietenii! Totul!... Prinii!... Nimeni n-a mai vrut s ne vad!...
Nimeni, dect o pleav de ratai! O band de derbedei descreierai, scpat de la Charenton!... Mi-a mncat
sntatea!... Operaia mai nti! n ase luni am mbtrnit cu douzeci de ani!... nainte de a-l cunoate pe el nu
aveam nimic! Nu tiam ce-i aia rceal!... Puteam mnca orice!... Aveam un stomac de stru!... Dar cu attea
nenorociri!... Pentru c numai din astea aducea dup el!... Abia se termina una!... i hop, venea alta!... Mereu
mai extravagante!... Mi-am pierdut rezistena! E uor de neles! M-au operat! Mi s-a spus la clinic la Pean!...
"N-o luai de la capt cu viaa asta, doamn des Pereires!... O s sfrii foarte ru... Menajai-v!... Luai-v
toate precauiile!... Nu v mai facei griji!..." Oho! ce s zic! de la un an la altul era tot mai ru!... Nici un minut
de linite!... Procese! Somaii!... Hrtii galbene... Hrtii verzi!... Creditori pe la toate uile! Persecutat!... Aa
am trit... Persecutat zi i noapte!... Exact!... O adevrat via de ocna!... Pentru el i numai pentru el!... Cine
ar fi putut rezista?... M ntreb? De douzeci de ani n-am dormit nici o noapte ntreag! Dac vrei s tii totul!
sta-i adevrul gol-golu!... Mi-a luat totul!... somnul, cheful de via, economiile!... De bufeuri nu m mai pot
ine pe picioare!... Nu mai sunt n stare s m urc ntr-un omnibus! mi vine ru pe loc!... Dac merg numai
puin mai repede, chiar pe jos, vd stele verzi!... i acum venii s-mi spunei c eu l-am asasinat!... Asta ntrece
orice nchipuire! Uitai-v! Privii i voi bine nainte de a vorbi asemenea lucruri!...
i lu dup ea pe poliiti i pe caporal pe teras... S-a apropiat de corp... i-a tras jos pantalonii...
i vedei osetele?... Le vedei bine?... E singura lui pereche!... Niciodat nu a avut dou!... Noi nu
avem deloc, nici Ferdinand, nici copiii!... i suflec i ea pantalonii ca s le arate, ca s-i dea seama i
poliaii!... Eu sunt cu picioarele goale!... Uitai-v, c doar se vede!... M-am lipsit de toate pentru el!... Numai
pentru el!... El ne lua totul!... i ddeam tot ce aveam!... El a avut ntotdeauna totul!... Totul!... Dou case!... Un

jurnal!... la Palais-Royal... Motoare!... i alte piluri i marafeturi pe care mereu le repara! Numai eu tiu ct au
costat!... ochii din cap... tot bazarul!... Ca s-i poat pune n practic ideile lui fixe!... Cum pot s v povestesc
totul?... N-a putea!... Niciodat nu l-am contrariat! A. nu, nu de asta i-a fcut seama, v asigur!... Era un
rsfat!... Un arlatan! Uite! arlatane! Vrei chestii electrice?... Foarte bine, dragul meu! Poftim!... Vrei s
mergi la ar?... Foarte bine!... Vom merge!... Vrei cartofi?... Se nelege de la sine!... Mereu, fr oprire!... Nici
un fel de obiecie! Nici o vorb! Domnul nu putea s atepte!... Vrei cumva luna de pe cer?... Da, iubitule... o
vei avea!... Mereu alte i alte capricii!... Unui copil de ase luni tot i mai reziti!... El avea tot ce-i dorea! Nici
nu deschidea bine gura! A fost, firete, slbiciunea mea!... i acum mi iau plata!... Ah! Dac a fi tiut nc de
acolo! Uite! Cnd l-am gsit cu mutra fcut zob... Ce-o s-mi mai spunei acum?... Ah! Dac a fi tiut! Ei
bine, v spun eu! Nu l-a fi adus niciodat! Nu tiu ce a simit biatul sta!... Dar cu, uite! Eu! A fi fcut mai
bine s-l fi dat la vale, de-a dura n an! Nu m mai pislogeai acum!... Acolo trebuia s rmn!... Lepdtura
blestemat! Asta era tot ce merita!... M doare n cot c m ducei la nchisoare!... Mi-e totuna!... N-o s-mi fie
mai ru acolo dect n alt parte!... Dar, nu! Dumnezeii m-sii! Nu mai vreau s fiu luat de idioat!...
Haidei! Haidei! Venii pe aici! O s le povestii i celorlali! S rspundei la ntrebri mai nti!...
Am vorbit destul!... Ziceai c nu tiai de puca cu care s-a sinucis?... Ai adus-o cu voi? Dar biatul o tia?...
i-a nfipt-o n cap?... Ei? Aa l-ai gsit? Voi l-ai luat de acolo?... Dup prerea dumitale cum s-a ntmplat?...
Dar n-am zis niciodat c nu tiam de puc!... Era acolo pe horn... Toat lumea o tia dintotdeauna...
ntrebai i copiii!
Haidei! Haidei! Nu mai facei remarci imbecile! Spunei-mi imediat, prenumele, origina... numele de
familie?... Victima mai nti!... Data, locul naterii?... Cum se numea?... Courtial? Cum?... Unde s-a nscut?...
Unde l-ai cunoscut? Ocupaiile?
Nu se numea deloc Courtial!... rspunse ea pe nersuflate!... i nici des Pereires!... Nici Jean!.. Nici
Marin! El a inventat numele astea!... Ca i tot restul de fapt!... O invenie n plus! O minciun! Dar cte
minciuni n-a spus!... Totdeauna! Peste tot!... Se numea Lon... Lon Charles Punais!... Asta era numele lui adevrat!... Nu-i chiar acelai lucru! Nu?... Aa cum eu m numesc Honorine Beauregard i nu Irne! Tot el mi-a
gsit i numele sta!... Aa era el, vroia s schimbe totul!... Am dovezi!... Le am!... Nu v spun minciuni! Nu le
las niciodat!... Am certificatul de cstorie!... M duc s-l caut... S-a nscut la Ville d'Avrey n 1852... 2
septembrie!... Atunci i serba ziua! M duc dincolo s caut... e acolo n chiimia mea... Vino cu mine,
Ferdinand!...
Caporalul transcria... "nsoii prizonierii!" a comandat el ajutoarelor, celor doi poliiti! Am trecut din
nou prin faa roabei... i ne-am ntors... Unul din jandarmi a ntrebat... a strigat de pe teras:
l putem bga nuntru acum?...
S bgai ce?...
Corpul, caporale!... Se adun prea mult lume n jur... A stat s se gndeasc...
Ei bine, ducei-l!... a fcut... Ducei-l n buctrie... L-au scos din roab... L-au ridicat ncet... L-au
transportat... L-au pus jos... Dar el rmnea tot strmb... Nu se dezdoia deloc... Btrna a ngenuncheat ca s-l
priveasc mai de aproape... Lacrimile o npdir... curgeau iroaie... se ag de mine cu ctuele. Amrciunea
o fcu s se clatine.
Vai! Vai! Uit-te, Ferdinand!... Privete!.. Uitase de Certificatul de cstorie, nu mai vroia s se ridice,
rmsese aa aplecat peste corpul lui grmdit...
"Dar nu mai are cap, Dumnezeule!... Nu mai are cap, Ferdinand! Dragul meu! Dragul meu! Capul tu!...
Nu-l mai are!..." Implora, se aga de jandarmi... Le mbria cizmele... Se rostogolea pe jos!...
"O placent!... E o placent!... tiu!... Capul lui!... Bietul lui cap!... Nu mai e dect o placent... Ai
vzut, Ferdinand!... Privete!... Of! Vai! Vai!..." Scotea ipete de sugrumat!...
"Of! Viaa mea!... Of! Viaa mea!... Of! Of!..." din ce n ce mai ascuit.
Nu eu am fcut asta, domnilor!... Nu, nu eu!... V jur! Toat viaa mea mi-am dat-o lui!... Ca s fie el
fericit, mcar un pic!... ca s nu se plng!... Avea nevoie de mine!... i zi, i noapte!... Pot s mrturisesc!... Nu
e o minciun! Ei, Ferdinand, nu-i aa? Mereu toate sacrificiile!... El nu mai are cap!... Of! Avei cu toii ceva
mpotriva mea... El n-a pstrat nimic!... Noroc!... Noroc!... a zis... Iubirea mea!... Noroc!... Dumnezeule! ai
vzut?... aa era scris!... El a fcut-o!... Cu mna lui! Nu eu! Nenorocitul de el! Nu eu! Noroc! El! Singur! Se
vede bine scrisul lui! Of! Nu eu am scris!... Se vede doar!... Nu-i aa c se vede?...
Se ntinsese la pmnt ct era de lung... i se izbea ct putea de tare cu tot trupul... Se strngea lng
Courtial... Clnnea din dini implorndu-l i vorbindu-i...
Courtial! Te rog! Courtial... Spune-mi! Spune-mi aa numai mie, dragul meu!... De ce ai fcut asta?...
De ce ai fost att de ru?... Hai! Spune-mi! Btrnul meu! Comoara mea!... Se ntorcea spre poliiti...
El e! El e! O placent! O placent!... Intra iar n trans... i morfolea uviele de pr... nu se mai auzea

nimic n odaie att de tare urla... Toi curioii de la fereastr se urcau unii n spinarea altora... Trgea de ctue,
se zbtea, obsedat, izbindu-se de pmnt. Au ridicat-o cu fora i au dus-o n hambar... ipa de parc o trgeau
n eap!... Se apuc de u. "Vreau s-l vd!... Vreau s-l vd!... Ai mil!... Vreau s-l vd!..." i-a inut-o aa
vreo or. Au fost nevoii s se ntoarc s-i scoat ctuele... Atunci s-a mai calmat... Pe ale mele nu mi le-au
scos dei promisesem c-am s stau linitit.
Dup amiaza a venit nc un jandarm cu bicicleta... Trimis special de la Persant... I-a mai spus o dat
caporalului c n-ar fi trebuit s ne atingem de nimic... S fi ateptat s vie Parchetul... nu comisarul... Astea erau
ordinele judectorilor de instrucie... Ni s-a poruncit s pregtim bagajele copiilor care vor pleca a doua zi la
prima or. Erau ateptai la Versailles ntr-un azil al Asistenei Publice: "La Prservation Juvenile"... Tot un
ordin!... Unul s nu mai rmn dup ora zece dimineaa!... Dou persoane vor veni special de la Beauvais ca
s-i ia... s-i nsoeasc la gar...
Ca s-i prevenim, le-am repetat ordinele gorobeilor care se foiau prin curte... afacerea noastr se
terminase... s dea totul uitrii... nu prea pricepeau... Se ntrebau ce aveau s le fac?... Unde-i duceau... i dac
era numai o glum?... Am ncercat s-i lmuresc, muzica se terminase!... Ajunsesem la capt!... Nu nelegeau
nimic! Judectorul ne ordonase s nchidem blciul!... "Noua Ras" trebuia trimis la vatr! i toat cultura
noastr de efluvii distrus!... Nu mai vroiau s aud de drcovenia asta!... Nenduplecai!... Nemiloi! Decii!
Gata! Se terminase! i vor duce napoi la prinii lor!
Parc le vorbeam chinezete!... Pierduser obiceiul s mai fie tratai ca nite copii.... Se emancipaser
mult!... Nu-i mai ddeau seama ce nsemna aia s asculi!... S le adunm boarfele n-a fost chiar att de
complicat... nu le mai rmseser dect oasele... i peste ele o nchipuire de pantaloni... ca un fel de adaos... i
ceva nclri de furat... mereu desperecheate. Adesea nu se nclau dect cu unul... Alergau mai degrab n
picioarele goale!... i totui au gsit prilejul s ia cu ei un ntreg bazar... mii de cuie... crlige, curse, pratii,
cordele, capcane cu momeal... dou seturi de pile complete, foarfeci, arcuri i lame de ras fixate pe nite
bastoane foarte lungi... dou perechi de cleti "Monsegnior"... Numai Dudule nu avea nimic... El lucra cu mna
goal... Credeau ei, gorobeii, c toate astea aveau s le foloseasc acolo, pe unde vor ajunge... Nu-i ddeau
seama!... Cu toate c am insistat!... Nu luau nimic n tragic... i totui l vzuser pe btrn cu mutra fcut zob!
i pe btrn o auzeau de dincolo de u... cum horcia... Dar asta nu-i speria...
Eu, uite! fcea Dudule, i jur c joi o s ne ntoarcem!...
"Nu-i cunoti, biete! i-am replicat... i mai ales nu facei pe cpoii!... Au s v nchid pe via!... Au
nite pucrii teribile!... Pzii-v! Ascundei jucriile!... nchidei bine gura!..." Chiar Msange i ddea cu prerea: "Ferdinand! Nu fi copil! Nu-i nimic! Ne duc de aici ca s nu vedem nmormntarea!... Vorbe goale!... O
s ne ntoarcem sigur pn duminic!... Dup ce-o s se termine!..." Mi-ar fi plcut i mie... i-au mpachetat tot
calabalcul... Au mai fost "discuii" la mpreal... Vroiau cu toii elastic... din cel gros... Erau ai n doborrea
vrbiilor!... Au luat cu ei alama, aproape dou rulouri... Nu le psa c era att de grea!... Dar tot mai rmsese,
fir-ar a dracului! Un co ntreg n hambar!...
Cele dou doamne nsoitoare au sosit mai devreme dect le ateptam... preau un fel de "surori". Nu
purtau cornete, doar rochii cenuii, bine croite, exact la fel, i mnui... cu nite caraghioase de voci mieroase i
insistente... nc nu se nnoptase...
Atunci, uitai ce e, copii... Trebuie s ne grbim puin... a zis cea mai slbu... Sper c vei fi foarte
cumini... Vom face o cltorie foarte frumoas... I-au pus n rnd doi cte doi... Numai Dudule singur, n fa...
Era pentru prima oar cnd se aezau ntr-o oarecare ordine... I-au ntrebat pe toi de nume...
Acum v rog s nu mai vorbii!... Suntei nite copii foarte cumini!... Cum te numeti tu, fetio?...
Msange-Piele-de-drac!... a rspuns aia. Era foarte adevrat, aa-i ziceau ceilali. Erau nou cu toii...
Cinci biei i patru fete... Dudule ne-a lsat cinele... Nu-l vroiau la Versailles... i deodat au rupt rndurile...
uitaser de gazd!... Care era tot n hambar... S-au dus s-o mbrieze... Au plns puin... Nu prea era plcut
desprirea... date fiind mprejurrile... Msange a plns cel mai mult...
La revedere, Ferdinand!... La revedere! Pe curnd!... mi strigau din cellalt capt al curii... doamnele
i adunau trupa...
Haidei, copii! Haidei!... Haidei, fetielor... M mai strigar pentru ultima oar de la cotitura
drumului... "Pe curnd, prietene, pe curnd!..."
Fir-ar s fie! Numai eu mi ddeam seama... Vrsta e renghiul cel mare care ni se joac... Copiii sunt ca
anii, nu-i mai vezi niciodat. Pe cinele lui Dudule l-au nchis cu btrna. El gemea acum cel mai tare. Ziua
aceea, v spun cinstit, a fost una dintre cele mai nenorocite din viaa mea. Fir-ar s fie!

De ndat ce au plecat copiii, caporalul s-a instalat cu oamenii lui n buctrie. Vznd c stau foarte
linitit mi-au scos i mie ctuele... cadavrul era alturi... Nu mai aveam nimic de fcut.... Trebuia s ateptm
pn a doua zi sosirea procurorului... Aa sunau "instruciunile", ziceau ei. Comentau ntre ei, jandarmii... n
sfrit, nu ne mai njurau. i apoi li se fcu foame... Au inspectat dulapurile... cutnd ceva de halit... i poate de
cltit gtul... Dar n-au dat de nici o pictur de vin... Am aprins focul... Ploua n horn... Februarie e luna cea mai
scurt, dar i cea mai afurisit!... nceputul iernii nu fusese att de greu... acum anotimpul se rzbuna. Despre
asta vorbeau jandarmii ntre ei. n sufletul lor rmseser tot nite rani... Umblau trndu-i cizmele dup ei...
Le-am privit mutrele mai de aproape... i fumau pipele... Adunai n jurul mesei noastre... Aveam timp s ne
privim... Aveau deasupra ochilor adevrate coame de pr... obrajii la fel, blindai... iar de jur mprejurul gtului
floacele le urcau pn la urechi... Erau bine cldii, chiar, rotofei! mai ales unul care fcea ct toi ceilali la un
loc... Nu te puteai atepta la nimic bun de la ei!... Aa cum i aezaser bicornurile pe mas, unul ntr-altul,
alctuiser o adevrat piramid... Cizme speciale, s in la drum! Mari ct nite umbrelare!... Cnd se ridicau
toi cinci zngnindu-i sbiile fceau o larm nenchipuit... Dar lor le era din ce n ce mai sete... S-au dus
dup cidru tocmai la btrnii din capul satului... Mult mai trziu, cam pe la ora opt seara, a mai venit un jandarm... l trimiseser de la cazarm... S le aduc ceva de but i de ale gurii... cinci gamele... Nou ne mai
rmsese ceva cafea. Le-am spus c le putem da cu condiia s ne lase s-o rnim. Au fost de acord. Btrna a
ieit i ea din hambar. I-au deschis tot ei. i trecuse furia. Dar mncarea nu le ajungea nici pe o msea acestor
coloi! cte o gamel de fiecare!... i o burt ct cinci!... Btrna mai avea ceva slnin, eu tiam, pus
deoparte... i linte, ntr-o ascunztoare numai de ea tiut, napi i aa cam la o jumtate de litru de margarin...
Pot s fac o ciorb!... S-au artat ncntai... Se bteau cu palmele peste coapse... numai ea mai
scncea. Aveam o oal uria!... s tot fi ncput n ea cincisprezece gamele... A sosit i vinul... tocmai de la
Persant... Nevasta caporalului ni-l trimisese cu o scrisoare i un jurnal... Ne-am aezat lng ei... Vrnd,
nevrnd, am mprit totul... Erau aproape douzeci i patru de ore de cnd nu pusesem n gur nimic...
Jandarmii au mai cerut... Au golit cazanul... Mai nti n-au vorbit dect ntre ei... Dar se nsufleeau pe msur
ce haleau... i, fr mofturi, s-au descheiat la nasturi... Unul din cei cinci... nu caporalul... complet chel, pru
mai curios dect ceilali... O ntreb pe btrn ce fcea mortul nainte de a se ocupa de. agricultur?... Asta l
interesa... Ea ncerc s-i rspund, dar nu prea tia ce... Se sufoca la fiecare cuvnt... Se topea n suspine... i
sufla nasul n farfurie... strnuta n piperni... Toat lumea ncepu n cele din urm s rd... Pentru c se trezi
c-o ustur gura... din cauza minii pline de piper... O! Oa! Oaf!... n odaie era cald... Focul trgea de minune!...
cnd vntul btea din direcia cea bun ai fi zis c ia foc baraca!... altfel bga tot fumul pe co!... i te
nbueai!... Aa e la ar!...
La captul bncii, caporalul nu mai putea de cldur... i-a dat jos tunica... Au fcut i ceilali la fel...
Mai marii Parchetului nu puteau s soseasc dect a doua zi... Deci n-aveau de ce se teme... Se ntrebau cu toii
de ce o tersese comisarul... Asta i interesa foarte tare. i de ce venea Procurorul n persoan? i de ce att de
repede!... Probabil c era un frecu ntre Gref i Prefectur... Asta a fost concluzia... Dac ar fi ieit scandal
desigur c tot ei ar fi luat-o pe cocoa... Dar uite de ce-mi psa mie! Caporalul ncepu ncetul cu ncetul s
mnnce din nou... nfulec el singur tot calupul de camembert!... Nite tartine uriae!... Trgnd din vinul cel
rou!... O gur de mncare!... O gur de vin!... nc o nghiitur, nc un gt!... M uitam la el... mi fcea cu
ochiul... Se cam pilise deja!... Deveni foarte amabil... i-o ntreb pe btrn, aa, fr brutalitate, fr rutate,
ce fcea Courtial al ei nainte de a veni la Blme?... Dar ea a neles greit. Se flecise de atta plns! i i-a
rspuns: "Reumatisme"! nu tia ce spune!... i ncepu din nou s bat cmpii... Lacrimile i nvlir n ochi... La implorat, l-a rugat s-o lase n buctrie... alturi... numai puin. Ca s-l vegheze... mcar pn la miezul
nopii!... Nu aveam nici ulei, nici petrol... doar un sortiment complet de lumnri... Copiii furau mereu de peste
tot, de fiecare dat cnd ieeau... dac treceau pe la vreo ferm... Ne aduseser lumnri de toate mrimile!...
Aveam de unde alege, btrna ar fi vrut s aprind dou... Caporalul se sturase s-o aud scheunnd...
Hai! Hai! Du-te!... dar s te ntorci repede! Imediat!... i ai grij s nu-i dai foc!... S nu te atingi de
bietul om!... C te nchid n hambar!... i nu mai iei de acolo!...
Ea a plecat... Dup o clip, cum nu se mai ntorcea, un jandarm s-a dus s vad... "Ce nvrte?..." se
ntrebau... M-am dus i eu cu el... Se aezase n genunchi lng cor pul lui...
N-a putea s-l acopr?... O! nu! rspundea jandarmul... Nu c mi-ar fi fric s tii!... Dar trebuie
s-l nvelim... N-au s-l poat duce aa!... Nu mic nimic din loc!... Promit!... Nici nu m ating de el! Vreau
doar s-l acopr cu ceva!... Atta tot!.... o nvelitoare care s-i ajung i peste cap...
M ntrebam ce avea s-i pun?... Cearafuri? Nu aveam... Nu avusesem niciodat la Blme... Numai
nite cuverturi, dar i alea doar trene... putrede!... De cnd cu paiele nu le mai foloseam... pentru c ne culcam
mbrcai... nite rmie... Jandarmul nu vroia!... S cear chiar ea permisiunea caporalului... Dar caporalul

sforia... Czuse cu capul pe mas... l zream prin u... Ceilali jucau cri...
Stai! M duc!... a zis pn la urm.. Nu te atinge de el pn m ntorc... Dar ea nu mai putea atepta...
Ferdinand! du-te! fuga, biatule! Du-te repede i caut n culcuul meu... tii borta aceea!... unde
bgm eu paiele?... Scotocete! Bag mna cam pe unde veneau picioarele... i ai s gseti o bucat mare!...
tii tu!... ce-a mai rmas din "Arhimede"!... Bucata roie... E destul de mare s tii... Ajunge!... S-l acoperim n
ntregime!... Adu-mi-o! repede... Eu nu m mic de aici... Grbete-te!... Aa era... Am gsit-o imediat...
Cauciucul putea destul de tare... Era bucata pe care o salvase dintre drmturi dup catastrof... A desfurat-o
n faa mea... A ntins-o pe pmnt.... Era bun pnza... numai culoarea se schimbase... Nu mai era rou aprins...
se fcuse maronie... N-a vrut s-o ajut s-l nfoare pe Courtial... A fcut totul singur... Trebuia mai ales s nu-l
mite... A trecut pnza pe sub cadavru perfect ntins... foarte ncet, trebuie s mrturisesc... Avea destul lime
ca s-l nfoare... cu tot trupul lui terciuit... Caporalul se uita la noi... Cellalt l trezise... "Ei, ne-a strigat de
departe... Vrei s-l ascundei iar?... Ce avei?... Ai turbat?"
Nu m certa, domnule drag!... Nu m certa!... Te rog!... Am fcut i eu ce-am putut!.. Se ntoarse spre
el n genunchi. N-am fcut nimic ru!... Venii s vedei!... Venii!... S vedei cu ochii dumneavoastr! E aici!...
Credei-m!... Credei-m! V rog!... Domnule inginer!... Brusc ncepu s-i zic luia, domnule inginer!.. i s
ipe...
El urca, domnule inginer! dumneavoastr nu l-ai vzut!... i n-o s m credei, desigur!... Dar
Ferdinand l-a vzut!... L-ai vzut, Ferdinand? Ce frumos urca!... i aduci aminte, biatule? spune!.. Spune-le i
dumnealor, biatule!... Pe mine nu vor s m cread!... Avei mil!... Doamne Iisuse! M ndemn s m rog!
Ferdinand! Domnule inginer! Sfnt Marie! Marie! Mielul lui Dumnezeu! Roag-te pentru noi! Ferdinand! Te
implor! spune-le acestor domni! Vrei?... Hai, vino s-i faci rugciunea! Vino repede!... E adevrat?... n numele
tatlui! al fiului! i al sfntului duh!... tii? tii s te rogi, Ferdinand?... tii vreo rugciune?...
Se ngrozise... ochii i se mrir n cap...
Nu tii?... Dar sunt sigur c tii!.. Iart-ne nou greelile noastre!... Hai! mpreun! Acum! Poftim!
precum i noi iertm greiilor notri!... Repet pentru Dumnezeu!.. Lepdtur!
i-mi plesni o palm!... Cei de dincolo se distrau...
Of! Of! Dar trebuie s tii!... totui!... El urca, domnule inginer, urca, era ca un vis!.. La 1800 de metri!... eu am urcat peste tot cu el... Da!... Am urcat i eu!... Credei-m!... Asta-i adevrul adevrat!... Jur!...
ncerca s-i fac semnul crucii... Dar nu putea s-l duc la bun sfrit... se ncurca printre trene...
Cu hidrogen! Cu hidrogen! domnule drag!... putei ntreba pe oricine!... Nu spun minciuni! Se ntinse
ct era de lung lng hoit, se arunc peste el... i veni imploraia...
Iubitule!... Dragule!... Nimeni nu mai vrea s te cread acum. Vai! E att de nedrept!... Nimeni nu mai
vrea s te cread!... i eu nu tiu cum s le spun?"... Nu mai tiu ce s fac.?... Nu mai tiu nici cum urca?... i
nici de cte ori!... Eu sunt pctoas!... E greeala mea... Vina mea, domnule inginer!... Da! Da!... Din pricina
mea s-a ntmplat tot rul!... De la mine i se trage!... A urcat de dou sute de ori... de o sut de ori!... De ase
sute de ori! Nu mai tiu!... Nu mai tiu nimic!... E nfricotor!... Domnule inginer!... trei sute!... Mai mult!...
Mult mai mult! Nu tiu!... l strngea n brae aa nvelit cum era!... Se crispa obsedat de un singur gnd...
Courtial! Courtial! Nu mai tiu nimic... Se strngea cu minile de gt, i smulgea prul din cap... turbase, se
lovea cu pumnii. Se izbea de podele... i scotocea memoria...
De trei mii de ori!... De zece mii de ori! Cincisprezece! O mie opt sute de metri!... Of! Iisuse!
Ferdinand! Tu nu poi s spui chiar nimic?... Asta-i culmea!... Fir-ar s fie!... Se pierdea din nou n cifre...
"Domnilor ofieri!... Ferdinand!... Domnilor ofieri!" ne striga! "Pe dumnezeul meu! Asta e, mi-am adus
aminte!" se ridic pe coate... "De dou sute optzeci de ori!... Aa e!... dou sute douzeci i doi!"... i iar se lsa
jos... "Fir-ar s fie! Nu mai tiu! Viaa mea! Viaa mea..." Poliitii au fost obligai s-o ridice... Au dus-o din nou
n hambar... au nchis ua n urma ei... i aa rmas singur, ncetul cu ncetul, s-a resemnat... i chiar a
adormit... Mai trziu am intrat cu jandarmii s-o vedem. i atunci a nceput s ne vorbeasc foarte cuminte. i
trecuse toat nebunia.
Am ateptat toat dimineaa... Btrna zcea n paiele ei... Sforia profund... Oamenii Parchetului au
ajuns cam pe la prnz... Judectorul de instrucie, unul mic i gras, bine nvelit n blnurile lui, ssia prin cea,
tuea, scuipa cheaguri... A cobort din trsur cu un alt tip, unul rocovan. la purta o caschet nfundat pn
peste ochi... Era medicul legist. Jandarmii l-au recunoscut imediat.
Frigul se iuise... i ei cam ngheaser... Veneau tocmai de la gara din Persant...
Aducei-i aici!... a ordonat jandarmilor de ndat ce a pus piciorul pe pmnt... Aducei-mi-i n odaia
cea mare... Pe toi! i pe femeie i pe ccciosul la mic! Corpul l vom vedea mai trziu... Nu l-a micat

nimeni?... Unde l-ai pus?... Aducei-mi i mrturiile! Cu ce a fcut-o?... Martori?... Sunt martori?...
Cteva minute mai trziu au mai sosit dou trsuri... una plin de poliiti, curcani n civil... i cealalt, o
trsur mare, capitonat, burduit cu jurnaliti... care au i nceput pe loc s fac fotografii... cum arta ferma
pe dinafar... pe dinuntru... mprejurimile... Se agitau mai ru dect toi mrlanii la un loc. Frenetici!...
Nebunia lor era s m fotografieze la lumin de magneziu!... i capul btrnii din toate profilurile!... Ea nu mai
tia cum s stea... Pentru c nu putea iei dintre poliiti... Dealtfel, nici nu ne mai puteam clinti, att de
compact devenise mulimea... Procurorul fcu urt! l clcau pe nervi!... A dat ordin poliitilor s curee
locul... i tia n-au ateptat s li se zic de dou ori... Au mpins toat mulimea... i au degajat ime diat
mprejurimile i curtea!...
Ssitului i era frig... Clnnea n blana lui. Se grbea s termine, se vedea de la o pot. Era furios pe
serviciul de ordine... Grefierul lui cuta un toc, pe al lui i-l rupsese... Nu-i prea venea la ndemn ssitului s
stea acolo pe banc... Sala era prea mare, umed, focul se stinsese... i plesnea minile una de alta... i scotea
mnuile ca s sufle n pumni... i sugea degetele... Nasul i se nvineise... i punea mnuile... se foia... Ddea
din picioare... i tot nu se nclzea... Toate hrtiile erau n faa lui... Sufla n ele, le mprtia... Grefierul se
repezea s le prind... Nu scriau nimic... A vrut s vad puca... Le-a zis ziaritilor: "Dac tot suntei aici,
fotografiai i puca!..." i i-a cerut caporalului s-i spun toat istoria! i atunci mlaiul la mare nu-i mai
ddu aere cum fcuse cu noi! Mai degrab ncepu s se blbie... n fond nici nu tia mare lucru... Mi-am dat
seama imediat... A ieit cu judectorul afar... Au btut curtea n lung i n lat... Cnd au terminat de vorbit au
intrat n salon... Ssitul s-a aezat... Era rndul meu s vorbesc... i atunci am povestit imediat totul pe loc.
Adic tot ce tiam... Nu prea m-au ascultat! "Cum te cheam?..." I-am spus: "Ferdinand, nscut la Courbevoie".
"Vrsta?" I-am spus-o! "i prinii ti cu ce se ocup?" I-am spus i asta... "Bine! a zis... Rmi aici... i
dumneavoastr?..." era rndul btrnii...
Povestii-mi toat istoria i mai ales grbii-v..." S-a sculat n picioare... Nu mai rezista s stea jos...
opia prin odaie... Nu-i mai simea picioarele... Degeaba btea talpa mrunt, mrunt... Era rece pmntul
btucit... i umed pe deasupra, cum era al nostru...
Vai, doctore! Picioarele mele!... Aici nu se face niciodat foc?... Nu mai erau deloc lemne... jandarmii
arseser totul!...
O! Sigur c nici dumneata nu tii mare lucru! Nu-i nimic! Nu-i nimic! O s vedem totul mai trziu...
La Beauvais!... Haide! Haide! S plecm! Doctore, ai vzut corpul?... Ei?... Ce zici... Au ieit din nou amndoi,
s ia povestea de la capt... Alturi n buctrie au discutat ndelung... Au stat aproape zece minute... S-au
ntors...
Uite, a zis ssitul... Dumneata, soia!... Doamna Courtial... Nu? Des Pereires?... Nu?... Eti provizoriu
liber! Dar va trebui s vii la Beauvais!... Grefierul o s-i arate unde!... Mine voi trimite s ia corpul!... Apoi
adresndu-se jurnalitilor. Provizoriu este o sinucidere! Dup autopsie vom vedea. Poate c-o s-i dm drumul
de tot... n sfrit, vom vedea... i dumneata, tinere! sta eram eu... Poi pleca... Poi s-o ntinzi! S te ntorci
imediat la ai dumitale... la prini!... O s lai adresa grefierului!... Dac o s mai am nevoie de dumneata o s te
mai chem! Asta e! Hai! Hai! Caporale! Ai s lai aici un jandarm... Unul singur! Pn mine diminea! Pn
cnd vine ambulana! Hai! Repede, grefier!.,. Hai! Gata cu ziarele! Scoatei de aici toi reporterii!... S nu mai
rmn dect familia i plantonul!... Atenie! Jandarmi! Pentru la noapte! Vei mpiedica absolut pe oricine s
intre!... S se ating de ceva!... sau s ias! S-a neles?... M-ai neles toi?... Bun!... Hai! Hai! S ne grbim!
S ne grbim! Hai n trsur, doctore!...
Btea mereu din picioare!... Se agita n jurul trsurii!... Nu mai putea!... Crpa de frig cu toat mantaua
i n ciuda gulerului de blan care i se urcase pn la sprncene... pn la plria melon... Punnd piciorul pe
scar:
Vizitiu! Vizitiu! Ascult! M auzi? Nu-i aa? S mni repede!... S nu opreti pn la Cerdance! La
"Tabac"! E n stnga!... Dup pasajul de nivel! tii unde?... Vai! Doctore! Tremur cum n-am tremurat niciodat
n viaa mea!... S-mi ajung pentru o lun!... i mai mult!... Tot ca i iarna trecut, uite!... Vai!... Nu tiu ce-a
da pentru un grog! S tii!... M-au omort n andramaua asta!... Ai vzut ce gherie?... De necrezut!... tiu c
o s se conserve macabeul!...
A mai scos o dat capul pe sub capota trsurii n momentul cnd porneau... Cuprinse cu privirea toat
ferma... Jandarmii n poziie de drepi!... Poliitii, grefierul, civilii n-au mai ateptat! Cinci minute mai trziu au
ters-o i ei pe urmele celorlali... Jurnalitii s-au ntors... Au mai fcut cteva fotografii... tiau totul, mecherii
tia! Oho! Erau foarte abili!... Cunoteau o mulime de trucuri...
Haidei! Haidei! ne ziceau... Nu trebuie s v necjii... E clar c nu avei nici o vin!... Mofturi! Formaliti obinuite! Aa de faad! S v ia ochii! Nu trebuie s v nedumereasc! Or s v dea drumul imediat!
E o fars! Btrna era totui ngrijorat...

 i tim noi pe tia!... Nu-i vedem pentru prima oar la treab!... Dac aveau ct de ct vreo bnuial
ar mai fi rmas ei! i pe deasupra n doi timpi i trei micri v-ar fi mbarcat pe toi!... Oho! n asemenea cazuri
nu ezit! l tim noi! Un dram de bnuial numai s aib! i-ai ncurcat-o cu el! Te-a bgat n buzunar! Cnd se
ndoiete ei de ceva, e teribil! Nu-i pierde capul niciodat! E foarte mecher! Oho! Cu el nu-i merge!
Aadar, domnilor, suntei siguri c nu se mai ntoarce?.... c n-a plecat numai din cauza frigului?...
Poate c numai de asta a plecat!...
Oho! Nu i se face frig la ochi! Putei fi linitit! Nu e dect o glum bun! Mofturi! Oho! n locul
dumneavoastr nu m-a neliniti deloc! Nu vedei c a venit degeaba?... De asta era furios! Aa spuneau cu
toii!
Au urcat n trsur... De acum vorbeau despre muieri... Au trebuit s porneasc ncet. Osiile scriau...
Erau prea muli n trsur... ngrmdii unii n alii... Doi jurnaliti veniser tocmai de la Paris... Regretau
cltoria... Btrna i asalta cu ntrebrile pn cnd ncepur s rcneasc cu toii n cor:
"Nu e o crim!... Hop! Hop! Hop!"
"Nu e o crim!... Hop! Hop! Hop!"
Bteau din picioare s sparg planeul... se distraser bine la urma urmei! Cntau porcrii... Au plecat
fredonnd Dupanlop!
Jandarmul care rmsese de paz a gsit n ctun un alt adpost, absolut gol, n apropiere de adptoare,
unde-i putea lsa calul... Grajdul nostru nu mai era dect o ruin... Toat apa ploii trecea prin el... i curenii
care uierau ca orgile!... Bietul animal suferea cumplit acolo nuntru... Se cltina descumpnit de frig pe cele
patru picioare ale lui.... L-a luat deci i l-a dus n alt parte... i apoi s-a ntors... Poate cu o or nainte de cin...
Vroia s ne spun ceva....
Ascultai! Ei voi, pataonilor! Stai linitii! M duc pn la Tousnel!... Era un trg dincolo de pdurea
Berlot... Dup fn. n saci n-a mai rmas nimic! Acolo o am pe sora mea vitreg...tutungioac... poate c rmn
la ea la cin... Am s mai ntrzii... Dar nu mai mult de ora zece!... Sper s nu facei pe nebunii? Nu mai e nici
un fir de orz!... Am s iau i mroaga cu mine... I-a czut o potcoav... Trec i pe la fierrie... Aa c am s m
ntorc clare... S fiu repede napoi... Ai neles? Ei?... Nu lsai pe nimeni s intre!... nelesesem... Se plictisea
cu noi... se ducea undeva s-i trag un chefule... "Cltorie sprncenat!" i-am zis... A mai trecut o dat prin
faa fermei cu calul de fru... L-am vzut deprtndu-se... ncepu s se lase noaptea...
Noi doi, eu i cu btrna, n-am mai scos o vorb... Ateptam s se fac cu adevrat bezn, s putem
iei... s caut lemne... i atunci n-am mai stat pe gnduri... am smuls trei scnduri dintr-un gard... am fcut
surcele... dar tot scotea fum... Erau prea ude... M-am mai dus o dat i cu btrna... Eram mulumii c ne
puteam nclzi... Nu ne lfiam! Dar oricum trebuia s nchidem ochii! nepa prea tare... Dup criza pe care o
fcuse acum se cuminise cu totul!... Era totui nelinitit!
i crezi pe jandarmi?... Crezi c nu mai au nimic cu noi? Dac e numai o mecherie?... M ntreba... Ai
vzut i tu cum m bnuiau cu toii!... A! Ai vzut i tu, chiar de prima dat... Aa tam nesam!... Of! Pctos
blestemat! Ia spune! Of! Ei!...
Cine? Poliitii?...
Ei bine! Poliitii, cine?...
Oho! Caporalul era un mrlan!... Ai vzut cum i pierduse capul! Hc! Hc! n faa autoritilor!...
Ct ai zice pete!... Se pierduse cu totul!... Nici nu mai tia unde se afl!... Un cuvnt nu mai putea scoate!... Nu
vzuse nimic, rahatul! Ce putea s spun?... Au zis i jurnalitii... Ai vzut i dumneata... i ceilali au
remarcat... tiau ei cu cine au de-a face!... Ne-ar fi prevenit sigur... Nici lor nu le plcea ssitul... Aere... Vorbe
goale!... Nimic altceva!... N-o tergeau ei aa ca mine nite prpdii... Dac aveau ei ceva la mna! O! Nu! Fii
sigur!... Ar mai fi i acum aici toi poliitii! E limpede!... Doar l-ai auzit i dumneata pe ssit! Cnd a plecat!
Ce-au zis ceilali?... "E o sinucidere!" Asta-i tot! Nu-i nevoie s mai despici att firul n patru!... Doctorul a
vzut i el!... L-am auzit cnd spunea poliistului celui mic: "De jos n sus, amice! De jos n sus!..." Era clar!
Fr nici o exagerare!... Poftim!... Acum ce-ar mai fi de inventat!... Ajunge totui!...
Aa e! Ai dreptate!... mi rspundea ncet... Dar nu era convins... Nu prea credea...
Cum au s-l ngroape?... Au s-i fac mai nti autopsia? i dup aia? Dar de ce trebuie s-o fac? Nu
tii?... Ce trebuie s mai cerceteze?...
Asta n-a putea s spun...
A fi vrut, dac tot n-am ncotro, s mi-l aduc la Montretout... Dar acum e prea departe... Dac vor
s-l duc la Beauvais... Au s-l ngroape acolo? A fi vrut s-i fac i o slujb... S le cer?... Crezi c-or s vrea...
Nici asta nu tiam...

 M ntreb cam ct ar putea s coste la Beauvais o slujb?... Aa, simpl, ntr-o capel!... Cea mai
simpl cu putin?... Probabil c nu mai scump dect n alt parte... tii, el nu era credincios, dar oricum... L-au
chinuit destul! Un pic de respect nu poate s-i fac nici un ru... Ce-or s-i mai fac... Nu-l vd destul i aa! Nare nimic n el bietul om!... Pentru c totul e n cap... Se vede de la prima ochire, Dumnezeule!... E i aa destul
de nfiortor!... i ncepu s plng...
Vezi, Ferdinand, biatule!... Cnd m gndesc ce-au putut s cread!... Ei, ce s-i faci... Toi tia care
s-au vnturat pe aici... nu mai era nevoie s se fandoseasc... Eu! Pentru mine! Mi-e egal!... Acum!... Dar e
vorba de tine! Tu crezi c s-a terminat?... Cu tine, puiule, nu-i acelai lucru... Tu trebuie s te aperi!... Ai viaa
nainte!... Cu tine e altceva!... Tu nu ai nici un amestec n toat povestea asta!... Dimpotriv!... Dumnezeule,
dimpotriv!... Ar fi trebuit s-i dea pace... Vii cu mine la Beauvais?...
Dac a putea a merge... Dar nu pot... Ce s fac la Beauvais!... Aa mi-a zis ssitul... "Dumneata te
ntorci acas la prini..." Mi-a spus-o de dou ori!...
Atunci ce mai atepi!... Pleac, biatule! Du-te! Ce ai s faci dup ce ai s soseti acolo?... Ai s
ncerci s-i gseti ceva?...
Sigur!...
i eu va trebui s caut... Adic... Dac m vor lsa s plec... Vai! Ferdinand!... Cnd m gndesc!... O
inspiraie i veni pe loc... Vino ncoace... s-i art ceva!... M trage ctre buctrie... Se suie pe un taburet... i
dispare n horn pn la jumtate... scotocete ntr-un col... Scoate o crmid... Plou funingine... Mai hn o
crmid... Care se clatin... Trage... Din gaur scoate nite bani de hrtie i ceva mruni... Nu tiam nimic de
aceast ascunztoare. Erau cam la vreo sut cincizeci de franci i cteva monezi de cinci... Mi-a strecurat o
hrtie de cincizeci... A pstrat restul...
Eu iau suta i mruniul... Bine?... S-mi pltesc cltoria... i poate cheltuielile cu biserica! Dac
trebuie s rmn pe acolo vreo cinci sau ase zile... Cine tie ct poate dura?... Cred c foarte mult nu, totui?...
M-am sturat!... Ce crezi?... i tu?... Mai ai ceva adrese?... i aminteti de patronii ti?...
Am s m duc imediat la editor... i-am rspuns... Mi-ar plcea s lucrez n acest domeniu...
A mai scotocit nc o dat n ascunztoare i a scos un ludovic, mi l-a dat i pe acela... i apoi a vorbit
iari de Courtial... dar deloc exuberant...
Vai! tii, Ferdinand!... Cu ct m gndesc!... Cu att mi vine n minte ce mult te iubea... Nu prea o
arta, sigur!... tii l tu... Nu era genul lui... firea... Nu era deloc un demonstrativ!... Nici mgulitor!... tii i
tu!... Dar se gndea tot timpul la tine... Chiar n cele mai grele ncercri, mi-a zis ntotdeauna!... Uite, nu sunt
nici opt zile!... "Ferdinand, s tii, Irne! E o fire n care am ncredere.... Niciodat n-o s ne fac necazuri!... E
tnr!... E cam zpcit! Dar e un biat de cuvnt!... i va ine ntotdeauna promisiunea! i asta, Irne! Se
ntmpl att de rar!..." Parc-l aud i acum, de cte ori nu mi-o spunea!... Te aprecia, da!... Mai sincer dect un
prieten!... Da! Te asigur!... i totui bietul om! Putea s fie bnuitor!... Vzuse destule la viaa lui!... i fusese
nelat! n zeci de mii de feluri.!... unele mai neruinate dect altele!... Avea de ce s fie acrit!... Niciodat nu
mi-a spus un cuvnt de ru despre tine!... Niciodat n-a vorbit cu amrciune!... Numai complimente... Ar fi
vrut s te rsfee... Dar nu putea!... Viaa era prea grea... Dar mi zicea aa, cnd vorbeam de una, de alta...
"Ateapt nc un pic!... Rbdare!... Am s-i fac eu un venit biatului..." Ce bine te putea nelege... Nici nu-i
nchipui ce mult inea la tine...
i eu doamn, i eu!...
tiu, Ferdinand!... tiu!... Dar cu tine nu-i acelai lucru... Din fericire eti nc un copil!... Nimic la
vrsta ta nu e prea trist! Tu de abia de acum ncolo va trebui s trieti!... Asta nu-i dect nceputul... Nu poi s
nelegi...
i pe dumneavoastr v iubea... am zis... Mi-a povestit adesea... Ct de mult inea la dumneavoastr i
cum fr dumneavoastr n-ar fi fost nimic... n-ar fi existat... "Vezi tu, nevast-mea?" mi zicea... Foram puin
nota... Voiam s-o consolez... Fceam i eu ce puteam... Dar lacrimile i curgeau iroaie...
Nu plngei, doamn! nu plngei!... Nu-i nc momentul!... Ar trebui dimpotriv s v ntrii... N-ai
terminat nc... Acolo va trebui s vorbii... la Beauvais... Poate c va trebui s v aprai... Chiar
dumneavoastr spuneai...
Da, ai dreptate, Ferdinand!... Da, ai dreptate... Sunt nebun... O btrn nebun, asta sunt!... ncerca s
reziste... i tergea ochii... Ferdinand! N-am spus asta numai aa ca s-i fac plcere... Dar s tii c te iubea...
Te asigur, Ferdinand!... O tiai i tu nu-i aa?... i ddeai i tu seama c avea inim n fond... cu toate c uneori
era mai dur... mai dificil cu noi...
Da! Da! tiu, doamn!...
i acum s se sinucid aa... E ngrozitor! i dai seama?... Nu-mi vine s cred!... Nici nu-i de crezut!...
Nu-i mai putea muta gndul de la aceast nelegiuire...

 Ferdinand! o lua de la capt... Ferdinand! Ascult!... i cuta cuvintele... Nu-i venea nici unul... A!
Da! Avea ncredere, Ferdinand!... i eu am ncredere... i dai seama ce spun?... El care nu mai avea ncredere n
nimeni...
Lemnul nostru nu mai ardea deloc... Afuma numai odaia... Pocnea, mproca... Se stingea ncetul cu
ncetul... I-am zis btrnei... "M duc s caut unul care arde!" i m-am repezit spre hambar... s caut un lemn
uscat... s mai smulg ceva dinuntru... O iau piezi prin curte... la ntoarcere trec pe lng fntn, m uit spre
cmp... Observ ceva care se mic... Ai fi zis c e un om... Nu-i posibil s fie jandarmul?... N-avea cum s se
ntoarc att de devreme... M gndeam... Cine tie ce ntrziat o mai fi... umbla dup furat.. Ei bine, mi zic. A
nimerit cam prost!... Hei! Hei! i strig... Ce caui acolo?... Nu rspunde... O ia la fug... Brusc m ntorc i o iau
spre hambar... Bnuiesc ceva necurat la mijloc... mi zic: "Fir-ar s fie! Bag de seam, biete!..." Smulg repede
un drug din gard... "Mi-ajunge..." mi zic... M reped... Intru... i-o ntreb pe btrn:
N-ai vzut pe nimeni?...
Nu!... Nu!... zice...
i exact n acelai moment la fereastra din fa, numai la doi metri distan, vd o mutr care se uit fix
la mine... de dincolo de geam... un cap mare... i vedeam i plria... i buzele care se micau... Dar cuvintele nu
puteam s le aud... M apropii cu lanterna, deschid fereastra larg i m trezesc cu el drept n fa... Aoleo!... Lam recunoscut imediat!... Era parohul nostru, Dumnezeule!... Fleury. Chiar el!... Smintitul!... Nu mai era nici o
ndoial!... Al dracului!... De unde rsrise?... De unde apruse?... se blbie... m mproac cu scuipat... D
din mini ca un apucat!..., Fericit c ne gsea pe toi la un loc!... Sare nuntru!... Jubileaz!... opie!... Se
nvrte n jurul mesei... Btrna nu-i amintete de mutra lui, nici numele, nici mprejurrile!... Un lapsus...
E Fleury!... Uite! E Fleury!... Fleury la cu clopotul! Nu-l vedei?... Uitai-v bine la el!...
Aoleu! Aa e! Pe crucea mea... da, chiar el. Vai! domnule paroh!... Of! Iertai-m!... Iertai-m!... Deci
suntei chiar dumneavoastr!... Atunci nseamn c ai aflat! Simt c nnebunesc!... Acum v recunosc! Vai! Nu
v mai recunoteam!... N-ai aflat oribila veste?
Dar el nu se astmpr numai pentru att!... Continua s opie! S fac salturi!... ntr-un picior!... N-o
bga n seam... Se ddea peste cap! Fcea tumbe!... Se lsa pe spate... i apoi sri pe mas... S-a mai smucit o
dat... a cobort dintr-un salt! Sutana lui era scoar de ccreze i balig... plin, de la subsuori la urechi!... O!
Sigur, el era cel pe care-l zrisem mai adineaori n cmp!... Ne speriasem unul de altul!... Era bine garnisit!...
Cra dup el un bazar ntreg... Efectele complete ale unui soldat... dou traiste! dou bidoane! Trei gamele! i
un corn de vntoare pe deasupra... imens, magnific... n bandulier!... Totul zornia la fiecare pas... i nu avea
de gnd s se astmpere!... Plria l enerva cel mai tare... i cdea n ochi... un fel de plrie de pai pentru
pescari... i mai era i decorat, amicul!... Sutana era doldora de ordine i medalii... Mai multe Legiuni de
Onoare... toate pline de blegar, un crucifix mare, un Iisus n ivoriu, toate zngnind legate de un lan gros...
Era att de ud c odaia iroia ca o stropitoare... sutana i crpase la spate de sus n jos... Era plin de mrcini...
Btrna se satur s-l vad sclmbindu-se... Vroia s-l conving... Ideea ei fix... i fceam semne... S
nu-l enerveze!... c poate pleac singur!... S nu-l exaspereze... Dar nu te puteai nelege cu ea... Era mulumit
c-l revedea... ncerca s-l nghesuie prin coluri... Dar el mria ca o fiar... Se izbea scurt de perete, cu capul,
gata s reia atacul... N-o asculta... i apsa degetele pe gur... S!... S!... i cerea s tac... arunca n jur
priviri deloc plcute!... Se smintise de-a binelea, flcul...
Nu tii, domnule paroh... Vd c nu tii!... Dac ai fi vzut!... Vai! Dac ai ti ce-a fcut!...
S!... S!... Domnul des Pereires?... Domnul des Pereires? Pe el l striga acum... "Hei,? Domnul
des Pereires?..." O apuc de umeri i-i sufl n fa violent. Un tic i strmbase toat gura... Dup care rmase
ncordat.. ca s se destind apoi prin mici zglituri...
Dar n-am de unde s vi-l iau, domnule paroh!... Nu! Nu am!... Deci nu tii nimic?... Nu mai e aici,
bietul de el! Nu mai e aici, nefericitul!... Haidei!... Nu v-a spus nimeni nimic?...
Grbii-v!... Grbii-v!... O zgli din toate puterile!...
Dar e mort, domnule!... Nu mai exist!... v-am spus doar... Dar ea dduse peste un tip mult mai decis...
Vreau s-l vd!... Vreau s-l vd!... O inea gaia-mau... E foarte urgent!... S!... S!... "Presto!
Presto!..." A mai fcut o dat nconjurul mesei n vrful picioarelor! s-a uitat pe sus, pe jos, i n horn... a
deschis dulapurile... a smuls cheile... a rupt coul de lemne... a strmbat balamalele... Era furios... Nu-i plcea s
i se mpotriveasc cineva... Ticul i trgea buza n sus!...
Domnule paroh!... Domnule paroh!... Nu facei asta!... Ea ncerca s-l conving...
Ferdinand! Te rog! Spune-i domnului paroh!... Nu-i aa, dragul meu, c e mort?... Spune-i domnului
paroh!... Ea se ag de traista lui...
Ducei-v s v uitai pe poart, acolo st scris!... Spune-i i tu, Ferdinand!... "Noroc"... l apuc de
cornul lui de vntoare... Dar el trgea totul dup dnsul... Papuica, masa, scaunele, farfuriile!...

 Destul! Destul! Prea mult neruinare! Neruinare! Suntei cu toii nite neruinai!... Directorul!...
Gnitron!... Courtial!... M nelegei!... Numai el!... M auzii!... El tie! El tie!... Gnitron! Acolo!... Acolo!...
Sunt ateptat!... Vrea s m vad imediat... Lsai-m!... Lsai-m!... Se desprinse furios... Ea se izbi de
perete...
Destul! Destul! Vreau s vorbesc cu el!... N-o s m putei mpiedica!... Cine?... i-a suflecat sutana...
a nceput s cotrobie prin toate buzunarele... scotea hrtiue... capetele, tieturi de jurnale... A rmas aa n genunchi cu mintea nfierbntat, nuc!... mult timp, mult timp!... Se blbia, socotea... numra toate hrtiile, una
cte una... le-a netezit pe toate... le-a ntins cu palma... Pe altele le-a cocoloit...
S!... S!... i iar ncepea... ne poruncise s nu ne micm. Poftim!... Autentic!... Vezi?... este cel
mai autentic manuscris al faraonului!... Da!... Mi l-a ntins inndu-l cu dou degete...
Uite! Tinere!... Mi le ndesa n palm... un cocolo... dou cocoloae... Domnule director!... Domnule
director!...
Fir-ar s fie! Iar l apuc... Se nfurie!... i ia elan i arcuindu-se sri pe mas dintr-un singur salt... l
striga pe Courtial ct l inea gura!... A apucat cornul de vntoare. A suflat In el ndelung i apoi de cteva ori
foarte scurt... crie... hrie...
O s vin!... M aude!... De zece ori, de douzeci de ori la rnd... M apuc de haine, m scuip, mi
sufl n ochi... Aoleo, ce mai pute, afurisitul... Dup acest miros mi-am dat seama cum a ajuns aici... A cobort
la Vry-Controvert, halta "departamental" la douzeci i doi de kilometri de Blme! "Ceilali" l urmreau,
"ceilali", a adugat... M zglie ca s mi-o dovedeasc...
S!... S!... Mai face la mine nc o dat... Puternicii!... Da! Da!... se ntoarce spre fereastr... Se
uita s vad dac nu vin?... Se ascunde, grohie de dup oblon... i revine... se uit atent n jur... Face pipi n
sob...
Nu se mai ncheie... Se ntoarce lng oblon... probabil c i-a vzut pe Puternici... Rumeg... Mrie ca
un mistre...
A! A! face... Niciodat!... Brr! BIT!... Niciodat!... S-a ntors spre mine... mi bag pumnii sub nas...
Ct de mult s-a schimbat amicul de atunci de la Palais-Royal i pn acum... Se fcuse crunt!... I-or fi dat s
mnnce scorpioni! Acolo la azil!... Fir-ar s fie! Nu te puteai apropia de el!... O fi halit vitriol!... Nu se mai
oprete... Umbl!... Se izbete de perei... Amenin... Provoac!... Nu mai vorbeam nimic cu btrna... Ne-am
ngrozit n cele din urm... ncepu s alerge dup mine... parohul nostru scandalagiu... Ce i-a mai fi tras un
picior undeva!... Lng fereastr am zrit un bulumac... ne servea de vtrai... cu o mciulie mare... un mner de
font... ar fi fost destul pentru mutra lui... i atunci s-ar mai fi ntmplat o crim... I-am fcut semn btrnei s
se fereasc un pic, o secund... S se lipeasc de perete... Fir-ar s fie!... Mi-ar fi plcut mai mult s tac... S nu
mai fi fost nevoie s-l ating... Dumnezeii lui de smintit! C urt mai era!... i tmpit!... S nu m mai
zpceasc, lepdtura, cu ideea lui fix... Nu aude ce i se spune... Cic-l ascundeam de el... Infernal!... i spun
btrnei!
N-are dect! Gata! M-am sturat!... Uite aa!... Hai s i-l artm...
Nu face asta! Ferdinand!... Nu face!... Te implor!...
Ba da! Ba da!... poate c asta o s-l trezeasc... Poate c-o s-i vin n fire!... E prea pislog, imbecilul!
De asta a i nnebunit... i pe urm l dm afar... El se zbtea n continuare, se izbea de toate!... A ridicat
masa... mare ct un monument!... Era puternic, mortciunea!...
"Directorul!... Directorul!... ncepu s mugeasc... I-am dat totul!..." Se prosterna, sruta crucifixul... i
fcea semnul crucii de mii de ori... Dup care cdea n extaz... Cu braele ntinse n lturi... Parc ar fi fost un
crucifix el nsui!... i apoi sare n picioare ca un arc... Relundu-i pe vrfuri dansul!... Cu ochii n plafon!...
Fcea un tmblu din ce n ce mai mare...
Ea m trgea, nu vroia s i-l art... pe la din buctrie... mi fcea semne! "Nu! Nu!..." Ajunge
comedia... Mi se umpluse paharul...
Vino pe aici!... l-am apucat de cornul lui de vntoare i hop! l mping n buctrie... A! Fleandura!...
Nu ne credea!... Nu!... Ei bine, avea s vad, nenorocitul... Toi nebunii sunt la fel... bucuria lor s-i contrazici...
Hai! Hai! apropie-te, figur!... i-i mping un picior n fund!... Sare vin pic n sus!... Acum el e cel care nu mai
vrea!... i devin eu diavolul pn la urm!... Se trage napoi! mrie!... l tri n fundul culoarului...
Hoh! Luai lumnarea, doamn, luai dou... S vad bine... s-i sar n ochi... s nu ne mai bat la cap
niciodat!... ajuns n buctrie m aez n genunchi... m aplec... i art, exact sub nasul lui, anvelopa de jos...
Nu-i poate da seama... Pun alturi nc o lumnare...
Vezi? Zi, beivanule?... mai vii s ne sminteti de cap?... Ei?... l recunoti?... Nu?... Se apropie, adul mec... Nu-i vine s cread... l miroase de-a lungul picioarelor... Se prosterneaz... Face o rugciune... Nu se
mai oprete... Apoi se ntoarce... se uit la mine... i reia cntecul funebru!...

 Ei? Ai vzut?... i-am zis... Ia spune, ai neles pn la urm, pislogule?... Acum ai s te liniteti?... Ai
s te cari de bun voie?... S prinzi trenul?... Dar el grohia mai departe i mirosea cadavrul... i atunci l-am
apucat de bra... Am vrut s-l trag deoparte... Vroiam s se ridice... Dar turbarea i veni din nou... mi mpinge
un cot! M lovete n genunchi... Vai! Strpitura! A! M doare! Am vzut stele verzi... Un pic a lipsit s nu-l fac
grmad acolo pe loc!... Turbase ru crabul nostru!... mi venea s-l omor, lepdtura!... Btrna se ncpna
totui... l lua cu buna... bine intenionat... vroia s-l liniteasc...
Vedei dar, domnule paroh! vedei c e mort!... De ce m mai chinuii!... S-a dus, nefericitul!... i jandarmul ne-a interzis!... Nu trebuia s lsm pe nimeni s intre... Am promis! Acum din pricina dumneavoastr o
s ne pedepseasc!... Pe toi, pe Ferdinand i pe mine. La ce-o s v foloseasc?... Asta urmrii?...
n acest moment mi zic: "Ei bine, scandalagiule, dac tot nu vrei s crezi... am s-i art capul... Pentru
c tot ne mai bnuia c-l ascundeam... Dup care am s-l dau afar!... Fr ntrziere!... Ridic un col de
anvelop... Apropii lumnarea... i-i descopr toat terciuiala... Vrei s te uii? S-i dai scama?...
ngenuncheaz ca s vad mai bine... i repet:
Ei, cum e, ghiuj rufos! Acum vii?... l trag... Nu vrea s se mite!... Insist... Nu vrea s plece...
adulmec easta... Hm! Hm! Rage! Se aprinde!... Intr n trans!... Freamt din tot trupul!... Vreau atunci s-i
acopr capul... Ajunge!... Dar el trage de pnz... E turbat realmente! Nu vrea s m lase s-l acopr!... i bag
dou degete n ran... i apoi amndou minile n hoit... Le nfund n guri... Smulge marginile!... Trage!...
Scociorte!... i se ncleiaz n ele... Un pumn i l-a prins ntre oase! se aude o plesnitur... Trage!... Se zbate
ca-ntr-o capcan... O bic crap!... i bulionul nete, stropete totul n jur!... i smulge pn la urm
mna... i m mnjete tot pe fa!... Nu mai vd! Nimic absolut!... M zbat!... Lumnarea se stinge! Ea url!...
Ah! Trebuie s-l opresc... Nu-l mai vd!... M reped spre mijlocul camerei... simt c nnebunesc... pe bjbite!...
l dau jos!... Se duce de-a berbeleacul, porcul!... se lovete de zid... Bum!... Trosc!... mi fac vnt!... Ajung!...
Dar m rzgndesc!... M stpnesc, m ridic hotrt!... Nu rmn lng el!... M feresc!... Fir-ar al dracului!...
Nu vroiam s-l omor n btaie!... Mi-am ters ochii! M stpnesc perfect!... l oblig s se ridice imediat... Nu
mai vreau s-l vd jos!... l lovesc cu picioarele n coast... Se ridic puin... Aa mai merge!... i trag o palm.
i atunci se ridic de tot... Btrna i toarn n cap o cldare cu ap de ploaie... ngheat... ncepe s se vaite, s
geam! E din ce n ce mai bine!... Dar brusc se moaie iar... Oh! Smintitul! Poc! Trosc!... Se-ntinde ct era de
lung!... Mai tresare de cteva ori ca un iepure... i apoi nu mai mic!... Oh! Idiotul!... N-a rezistat, lepdtura!...
M-am uitat spre u... L-am tras amndoi pe marginea drumului... Nu vroiam s-l lsm nuntru... ca s ni-l
pun tot nou n crc I... O clip! Gata!... Cum s-l gseasc jandarmul n odaie?... Aa cum arta!... La discreia noastr!... Ce tmblu ar fi ieit!... S-ar fi zis cu noi!... Nici mcar nu trebuia s se tie c a fost
nuntru!... N-am vzut, n-am auzit!.... Pace bun! Nu era de noi!... Aa! Afar?... Da!... La aer!... Chiar
leinat!... i tot mai mria... Adulmeca bltoaca... De deasupra turna cu gleata... ne-am ntors repede
amndoi... am tras zvorul la u... Rafalele de ploaie intrar dup noi... I-am zis btrnei:
S nu ne mai micm!... Chiar dac strig... N-am auzit nimic!... Cnd o s se ntoarc jandarmul!...
Vom face pe protii i cu asta basta!... Treaba lor!... Dac-l gsesc!... Bine!... Ne-am sftuit!... Am hotrt!...
A mai trecut aproape o or!... Poate chiar un pic mai mult... Am curat buctria... Btrna fcea de
paz la fereastr...
Nu v uitai ncoace, doamn!... Nu v ntoarcei... Nu v ocupai de mine... Privii bine ce se petrece
afar!... Eu ntind din nou cadavrul... refac un pic culcuul... Sngele curgea iroaie... Aduc o mn de fn i-l
mprtii peste tot... terg blile, pe ici, pe colo... i mai pun nite paie sub cap... un snop gros ct o pern... Dar
cel mai greu era cu mprocturile!... petele se ntindeau pe plafon... i chiar cheaguri lipite... Grea treab!... Am
ncercat s spl totul... am dat cu buretele... dar urmele tot nu se tergeau... Las-le dracului!... Trebuia s
termin!... Aduc lumnrile... Ies!... i m aez alturi... lng btrna i atept... Of! i atunci m apuc frica!...
Nebun!... M lu n primire!... Dac jandarmul observ?... i-i d seama de corida noastr!... Ah! Frumoas
poveste! Cum aveam s-o scoatem la capt?... Mai ales dac-l gsete pe paroh leinat la marginea drumului!...
Frumoas recuzit!... Fir-ar s fie!... i blestematul sta de jandarm care nu se mai ntoarce!... Se ndopa
probabil cu borul sor-sii vitrege!... Nu mai rezistam... Am mai adus fn... ne-am lungit pe jos... Nu ziceam
nimic... M gndeam... Noaptea n-avea s se mai termine niciodat!... N-a fi putut s adorm cu toat frica pe
care o aveam n mine!... Niciodat n-am crezut c s-ar putea s-i fie att de fric... i deodat aud o fanfar...
Dumnezeii m-sii de ordur!... Asta era!... Cornul de vntoare!... Se auzea din cmp... nu prea departe! mi zic:
"El e! Ah! Bruta!..." Am recunoscut toate hriturile! Se pusese pe picioare! Dac o s-i aduc aminte?... Oh!
Ticlosul! Canalia!... Se lua la ntrecere cu rafalele ploii! Cu tot vacarmul furtunii!... Cu trompeta lui rguit!
Fir-ar s fie! E destul! Totui!... Sufla n ea din toate puterile!... Aoleo, ce mai foc!... Nu prea era de glumit cu
un asemenea pop!... Paiaa! Ce trboi fcea! Pislogul!... Plicticosul!... Ventuza!... Pe urm mi-am zis: "Nu!
Era mult mai bine s se gargariseasc, chiar aa infect cum o fcea!... Era un semn c se pusese pe picioare...

Probabil c era fericit!... Nu dduse ortul popii! Oh! Lepdtura! Rcnete! Rcnete! Ct vrei, rege al mieilor!
Trage-i din trombonul tu!... i venise deci sufletul la loc!... i luase iari vnt! D-i drumul! D-i drumul!
Blestematule! Crie din cornul tu!... Ct pofteti!... Tot e mai bine dect s fi crpat!... Asta da! Trebuie s
mrturisesc! Fir-ar s fie!" Sughia i rgia n alama lui! Ne asurzea! Ne stlcea creierii cu instrumentul lui
insuportabil, marele gonaci!... Fr oprire!... Abia dac un minut i trgea sufletul! i iar o pornea!... Mereu
mai tare!... Fr ndoial!.... Nu putea fi nimeni altcineva dect turbatul nostru!... A cntat din fanfara lui cam
pn la ase i jumtate... Se zrea de ziu cnd cineva ne btu la fereastr... Era jandarmul nostru!... Se
ntorcea exact la timp... La anc!... Se culcase la Blme, aa pretindea... lng calul lui, chipurile... c n-a mai
putut s-l potcoveasc la Tousnes... C era deja prea trziu... Nu mai gsise pe nimeni la fierrie...
Da cine a cntat din corn aici n cmp? Toat noaptea!... N-ai auzit nimic?... Ne-a ntrebat pe loc!
Nu!... Din corn?... O! Nu!... am fcut... Nimeni!... Nimic!...
Ia te uit! Ciudat totui... btrnii mi-au spus..... i a deschis fereastra... preotul era chiar lng... sri
nuntru ca un ied... Atta atepta... S-a lsat n genunchi n mijlocul odii... i a nceput: "Tatl nostru carele
eti n ceruri!... Vie mpria ta!..." i iari... Repeta tot timpul... ca un fonograf... Se lovea cu pumnii n
coaste!... Tremura din tot trupul... opia lovindu-se la urloaie... i fcea singur ru... Nu vroia s se mai
opreasc... Se strmba de durere... Se schimonosea ca un torturat!... "Vie mpria ta!... Vie mpria ta "... din
ce n ce mai tare.
"Ei bine!... Ei bine!..." Jandarmul se zpcise complet vznd un asemenea tip n faa lui... "Dar sta e
un civil..." Nu tia ce s mai cread... I se astupase mintea... Btrna se afera n alt parte... Ne fcea cafeaua...
s-a repezit la o ceac!... A vrut s-o soarb toat!... Era complet preocupat de aceast treab! Sugea cafeaua prin
nitoarea ibricului... i-a fript toat gura... sufla ca o locomotiv... Jandarmul rdea de plesnea... "Dar e
nebun, zu!... n orice caz, normal nu e!... Asta-i sigur! Eu s zic... m doare-n cot! Mi-e absolut indiferent!...
Nebunii nu intr n sarcina mea!... Nu-i cunosc!... tia depind de Asisten!... Dar nu prea cred eu c sta-i
preot!... Nu prea are mutr! De unde-o fi rsrit!... De pe unde-o fi scpat? De pe la vreo infirmerie?... sau vine
de la vreun blci!... Nu cumva e beat?... Poate c e numai deghizat? Oricum nu intr n sarcina mea!... Dac era
vreun dezertor!... Atunci, da, era treaba mea! M privea direct!... Dar mii de draci, nu mai are vrsta! Ei,
moule!... Ce vrst ai?... Nu vrei s spui?..." Dar cellalt presupus nu rspundea... lingea fundul cetilor...
M, dar meter eti!... Bei chiar i cu nasul! Oh! Ia te uit! Ei, moule!... ai un corn foarte frumos...
Bun scul!... M tot ntreb de pe unde o fi venind!...
Dis-de-diminea nvli spre comelia noastr o armat de curioi!... Stteai i te ntrebai de unde
rsriser?... n inutul sta pustiu, chiar c era o enigm... De la Persant! Nici acolo nu fusese niciodat atta
lume!... La Mesloir nici att... Veneau deci de mult mai departe... din alte cantoane... din alte inuturi... Att de
numeroi, att de nghesuii c ncepur s ne calce culturile... Nu mai ncpeau pe drum. Fcuser din cmpuri
drum btut, rambleurile se prbuiser sub greutatea omenetului... Toi vroiau s vad, s tie, s drme totul...
de sus turna ntruna... Dar ei nu se sinchiseau!... stteau aa nepenii n mocirl... Pn la urm au nvlit n
curte... Se auzea o rumoare rguit...
Chiar n primul rnd, sub ferestre, se formase un fel de balt de babe! Frumos le mai edea!... Se lipiser
de obloane; erau pe puin cincizeci... croncneau mai tare dect toi ceilali la un loc... Se loveau cu umbrelele!
n sfrit ambulana promis a sosit... Era pentru prima oar cnd prsea oraul aventurndu-se pe
drumuri!.... oferul ne avertizase... Spitalul din Beauvais o cumprase de curnd... Ce mai pan a avut pe
drum!... De trei ori au plesnit cauciucurile!... i benzina curgea... Trebuia s se grbeasc s ajung napoi
nainte de cderea nopii... Am scos brancarda, am apucat fiecare de cte un capt. Nu mai puteam pierde nici o
secund!... Mecanicului i se fcuse acum fric de altceva... S nu cumva s se ntrerup contactul... Nu avea
voie s se opreasc!... Chiar pe loc i tot trebuia s se nvrteasc!... Dar i asta prezenta un pericol, din cauza
scnteilor... Ne-am dus dup Courtial... Mulimea a nvlit pe toate uile. Ne nghionteau din toate prile...
blocaser terasa i culoarul, c numai mbrncindu-i, lovind cu putere n stnga i-n dreapta, ajutai de jandarm,
ne-am putut face loc cu mult greutate... Ne-am ntors repede cu targa i am mpins-o pe dou ine speciale
pn n fundul mainii... Se-mbuca exact... Am tras perdelele... din pnz cerat neagr... i cu asta gata!...
ranii nu mai vorbeau... i-au scos epcile... absolut toi mocofanii, tineri, btrni, muierile i fceau cruci
peste cruci... cu picioarele bine nfipte n noroi... Doamne, i ce mai turna... ca dintr-o cldare!.. oferul
ambulanei s-a urcat la volan... pe scaunul lui... a bgat n contact! Bum! Poc! Hc! Cr! Sughia teribil!...
Motorul era ud... Hria din toate tuburile... n sfrit, s-a hotrt... A fcut un salt... dou... Ambreiaz... Se
pune n micare... Parohul Fleury, cnd vede drcovenia c o ia aa din loc, se repede n urma ei, alearg cam
vreo sut de metri... din toate puterile... i sare cu bolt din drum drept n parbriz... A trebuit s ne lum dup

el... S-l smulgem cu fora de acolo! Dar el se mpotrivea slbatic!... Pn la urm am reuit s-l nchidem n
hambar! Dar, vai, ct de greu!... Motorul odat blocat n-a mai vrut s porneasc! A trebuit s-l mpingem cu
toii pn pe creasta platoului... s-i facem vnt... ambulana a luat-o brusc la vale, cobornd povrniul ntr-un
vacarm de hrituri i zglituri... aproape vreo trei kilometri!... Era un sport, nu glum!... Ne-am ntors la
ferm... Ne-am aezat n buctrie... Am mai ateptat puin... S oboseasc oamenii i s plece... Nu mai aveau
ce privi, era evident... Dar tot nu se micau... Cei care nu aveau umbrele se instalaser n curte, n hambarul din
mijloc i mncau! Noi am tras obloanele...
Am mai cotrobit printre lucruri, ce lsam, ce luam?... Dar ce ar mai fi fost de luat?... Mcar de mbrcat
ceva ct de ct... Mare lucru nu mai rmsese! Mrturisesc! Btrna a mai gsit un al... A rmas tot n
pantaloni, mbrcat la fel cu noi. Nu mai avea nici o fust... n privina mncrii ne mai rmsese ceva oric pe
fundul unui borcan... ct s hrneti celul... Aveam s-l lum cu noi la gar... I-am dat s mnnce... Am mai
descoperit o pereche de pantaloni n dungi dup dulap... i o vest cu butoni din os! Un costum de paznic de
vntoare!... Gorobeii l terpeliser... i nu spuseser nimnui...
Cu aa zisul meu raglan pe deasupra... avea s-mi in cald... mai ales cu pantalonii de ciclist!... De
lenjerie, nici pomeneal!... Nici o trean mcar!... nclrile?... Ale mele mai ineau nc!... Le crpasem puin
pentru c-mi rmseser mici... Le legasem pe deasupra cu sfori... Era comod dar era frig n ei!... Mai greu i-ar
fi fost btrnei s fac tot drumul, din cauza papucilor bgai n ooni. Intra apa n ei! I-a legat cu sfori, i-a
nfurat n jurnale... S semene cu nite cizme i s nu mai joace n picioare... Persant era oricum destul de
departe!... Iar Beauvais i mai departe... De trsur nu putea fi vorba!... Am mai but o cafea... i ne-am alturat
jandarmului... El trebuia s ne escorteze, i inea calul de fru, tot nu reuise s-l potcoveasc!... Preotul vroia
i el s vin cu noi!... Mi-ar fi convenit s-l fi lsat pe acolo!... nchis sub cheie... Dar imediat ce se vedea nchis
fcea un tmblu nfricotor... Nu era deci soluia cea mai bun!... S spunem c ne-am fi fcut c-l uitm pe
acolo nchis n bojdeuc... Dar dac sprgea totul! i scpa diavolul... Dac ieea pe acoperi i se lsa pe vreo
streain! Rupndu-i cele ciolane? Pe cine avea s cad pcatul?... Cine ar fi fost vinovat?... Bineneles c tot
noi... Tot pe noi ne-ar fi nchis!... Asta fr umbr de ndoial!... I-am deschis deci ua... S-a aruncat n braele
mele... M iubea la nebunie... Pe urm n-am mai gsit cinele... Am pierdut aproape o or cutndu-l... n
hangar... n pod... Nu era nicieri, celandrul nostru... n sfrit, a aprut... Eram gata de drum...
Mrlanii de afar care ateptau n-au zis nimic cnd ne-au vzut plecnd... N-au fcut nici mcar uf! Nici
o vorb! Am trecut pe sub nasul lor... nirai pe marginea anului, rani, rani... Ne-am aternut la drum...
Aternut... n sfrit, cam mult zis... Mergeam destul de prudent... Numai nenorocitul la se ddea de ceasul
morii, opind cnd n dreapta, cnd n stnga... Era foarte curios s tie ncotro o luasem... Mergeam s-l
vedem pe Carol cel Mare?... ncepu s ntrebe cu voce tare... Din tot ce-i rspundeam nu nelegea nimic!... Dar
nici de prsit nu vroia s ne prseasc... Ne-ar fi fost imposibil s scpm de el... Drumul l nfierbnta...
Galopa nainte cu celul dup el... Se urca pe cte un tpan... Ducea la gur cornul de vntoare... i sufla n
el... Cnd l ajungeam din urm pornea alturea cu noi... Dac treceam de el, ne ajungea n fug... Galopa ca un
cal... Aa am ajuns precedai de o rsuntoare fanfar, cu surle i trmbie, la primele case... la intrarea n
Persant... Jandarmul a luat-o la stnga... i ncheiase misiunea... Ne lsa s ne descurcm singuri... Nu ne mai
vroia tovari de drum... Nici nu mergea n aceeai direcie cu noi... Noi am luat-o spre gar... Ne-am interesat
imediat de mersul trenurilor... Btrna pleca la Beauvais exact peste zece minute!... Eu mai aveam o or pn la
trenul de Paris... Ea trecu pe peronul din fa... Era timpul s ne lum rmas bun... Nu ne-am spus nimic
special... Nu ne-am promis nimic... Ne-am mbriat... Aoleo! M nepi, Ferdinand!... Era barba mea pe care
ea de abia acum o remarcase. O glum!... Era curajoas... Un merit, n mijlocul attor nenorociri... Nu tia unde
avea s se duc... Nici eu, dealtfel! Ne zbteam de atta vreme urmrii de nenoroc!... De data asta o ncurcasem
urt de tot!... De fapt, trebuia s ne fi dat seama de la nceput... Nu prea aveam ce ne spune...
Vzndu-se n gar, preotului i se fcuse fric... Se ghemuise ntr-un col... Nu ne mai prsea din ochi...
Nu se uita dect la mine... Cu ochii mrii... Oamenii din jur se ntrebau curioi, ce dracul fceam pe acolo... el
cu trompeta... papuica mbrcat n pantaloni!... Costumul meu legat cu sfori... Nu prea ndrzneau s se
apropie... La un moment dat tutungiul ne-a recunoscut... "Dar tia sunt nebunii de la Blme!" a strigat... i-a
produs un soi de panic... Dar trenul de Beauvais intra n gar... norocul nostru... S-a produs chiar o
nvlmeal... Grsana i-a fcut vnt... s-a urcat cu spatele spre sensul de mers al trenului... i-a rmas n u
cu celul lui Dudule lng ea... mi fcea semne de rmas bun... i eu ii fceam cu mna!... n momentul cnd
trenul a pornit... a apucat-o tristeea... Of! Oribil! Se strmba de acolo din ua vagonului... i apoi: "Rmi cu
bine l" mi-a strigat ca i cum i-ar fi rnit gtul... Fcea aa ca un animal...
Ferdinand! Ferdinand! A mai urlat o dat... Trecnd prin gar... pe deasupra tumultului... Trenul a
intrat n tunel... Nu ne-am mai vzut de atunci!... Nu m-am mai ntlnit cu patroana mea niciodat... Am aflat
mult mai trziu c murise la Salonic, aa mi s-a spus la Val-de-Grce n 1916. Plecase infirmier pe un vas de

transport... Murise de nu tiu ce variol, cred mai degrab c fusese tifos... Am rmas numai noi doi, eu i cu
parohul, pe cellalt peron, de unde pleca trenul spre Paris. El tot nu nelegea nimic... Nu-i ddea seama de ce
ne aflam acolo... Dar n sfrit, nu mai cnta din corn!... Era numai plin de fric, s nu-l las cumva pe drum...
Abia a intrat trenul n gar, c a srit i el n urma mea... S-a inut de mine pn la Paris... Cnd s ies din gar
l-am pierdut o secund... M fofilasem pe alt ieire... Dar m-a ajuns din urm, pislogul!... L-am semnat pe
rue La Fayette (exact n faa farmaciei)... Am profitat de nghesuial... Am srit ntr-un tramvai, strecurndu-m
printre trsuri... Un pic mai departe m-am dat jos... Boulevard Magenta... Vroiam s fiu un pic singur... S m
gndesc ncotro o luam...
Eram mbrcat att de caraghios... Nu prea eram de artat ntr-un ora... Oamenii se uitau curioi la
mine... Era exact momentul cnd se nchideau magazinele i lumea ieea la plimbare... Trebuie s fi fost un pic
mai devreme de ora apte... Fceam oricum senzaie cu raglanul meu rsuflecat... M-am furiat sub o poart...
Cel mai tare srea n ochi pardesiul acela al meu bgat n pantaloni care-mi ddea o form ciudat... i n-aveam
nici o posibilitate s m schimb!... Nu mai aveam cma... Pantalonii nu se ineau dect pentru c bgasem
foarte multe n ei!... Nu aveam plrie... Purtam una a lui Dudule, o caschet de piele toat rscoapt... Acolo
mergea... Dar aici n-o mai puteam purta... Am aruncat-o dup o poart... i trectorii tia preau mereu mai
muli... Nu puteam risca s-o iau pe strzi echipat att de fantezist... Trebuia s atept s se mai rreasc... M
uitam pe strad la oamenii care treceau... Uimit de numrul mare de autobuze... fr imperial... de mainiletaxi... mult mai numeroase dect trsurile... fceau un vacarm ngrozitor... Pierdusem obinuina acestui trafic
att de intens... M zpcea... Mi-era chiar un pic de grea... Mi-am cumprat un corn i o ciocolat... Era
timpul... Le-am strecurat n buzunar... Aerul prea mult mai moale, ca ntotdeauna cnd te ntorci de la ar...
Lipsete vntul... i atunci m-am ntrebat dac s m ntorc sau nu n Pasaj?... Aa, de-a dreptul?... i dac
veneau poliitii s m caute?... trimii de ssit...
Prsind Boulevard Magenta am ieit iar pe rue La Fayette, cea pe care o tiam att de bine, n-aveam
dect s cobor, nu era greu, rue Richelieu, pe lng Burs... n-aveam dect s-o iau de-a lungul felinarelor...
Oho! Cunoteam bine drumul!... Dac o luam la dreapta, ddeam pe rue Chatelet, pe la vnztorii de psri...
cheiul cu flori, Odeon... era drumul care ducea la unchiul meu... Puteam gsi un pat de dormit... Nu asta era
problema cea mai grea... n ultimul moment m puteam decide... Dar cum aveam s-mi gsesc o slujb? asta era
problema!... Cui aveam s m adresez?... Am ieit un pic din ascunztoarea mea... Dar n loc s-o iau pe
bulevard am cotigit-o pe o strdu... M-am oprit n faa unei vitrine... Am zrit un ou... rou... Mi-am zis: "Am
s-l cumpr!"... La lumin mi-am numrat bnuii... mi mai rmseser trei monezi de cte cinci franci, mi
pltisem drumul, al meu, al preotului... L-am cojit direct pe tejghea i am mucat... L-am scuipat imediat... Nu
puteam nghii nimic!... Fir-ar s fie! Nu luneca pe gt... M mbolnvisem, lua-m-ar ciracul!... Parc aveam ru
de mare... Am ieit... Pe strad totul se cltina cu mine... Trotuarul... Felinarele... Prvliile... Desigur c
mergeam mpleticit... Un agent se apropie... M grbesc... O iau piezi... M ascund ntr-un gang... Nu vreau s
m mai mic... M aez pe o tergtoare... E oricum mai bine!... Mi-am zis: "Ce ai, biete?... Doar nu te-ai
lenevit pn-ntr-atta!... Nu mai ai putere s mergi nainte?..." i greaa asta!... Strada m speria... numai
vznd-o n faa ochilor... pe stnga... pe dreapta... toate faadele... nchise... negre! Fir-ar s fie!... deloc
mbietoare... Era mai ru dect la Blme!... Nu mai aveam nici un nap de furat... Tremuram din tot trupul... m
durea burta... i capul!... A fi vrsat totul... Uf! Nu mai puteam s m urnesc! M lipisem de un galantar...
Acolo m puteam gndi n voie!... Nu mai era glum... chiar acolo lng zid!... Cum se mai ostenise, biata
btrn, mi-aduceam aminte, s nu crpm cu toii de foame!... Aproape c nu-i venea s crezi!... Al dracului!
Acum eram singur!... Se dusese Honorine!... Fir-ar s fie! Era de treab grsana!... curajoas... ne aprase ct
putuse!... Noi eram cu toii nite smintii!... Eram sigur c n-aveam s-o mai revd niciodat... Nu m ndoiam!...
i dintr-o dat mi se fcu urt!... Totul mi se pru mizer!... i iari m apuc greaa... am mai gsit o
tergtoare... am vomat ntr-o rigol... Trectorii m luar la ochi... A trebuit s-o ntind... Vroiam totui s merg
nainte...
M-am mai oprit o dat pe rue Saint-Denis, cnd am ajuns la capt. Nu mai vroiam s merg mai departe,
gsisem un colior unde nu m vedea nimeni... M-am aezat, parc-mi era mai bine... mersul, asta mi fcea
ru... Cnd simeam c m ia ameeala, ridicam capul n sus, asta parc m mai uura... Cerul era senin... Parc
niciodat nu-l vzusem att de limpede... M uitam la el ct era de luminos... Recunoteam toate stelele... Sau
aproape pe toate... pe nume... M pislogise destul fanfaronul meu cu traiectoriile lui!... Le reinusem aa,
aproape fr s vreau... ce s spun... "Caniopa", "Andromeda"... erau acolo n rue Saint-Denis... Chiar pe
acoperiul din fa..., Un pic mai departe, n dreapta, "Carul" care clipea alturi de "Balan"... le recunoteam...
Dar ca s nu te neli n privina lui "Ophuchus" era ceva mai greu... Puteai foarte uor s-l iei drept Mercur,
dac n-ar fi fost asteroidul!... Grea treab!... De exemplu "Leagnul" i "Coama", le ncurcam aproape
ntotdeauna... Cu "Pelleas" n-o nimeream niciodat! Dar n seara asta nu ddeam gre!... Era chiar "Pelleas"!...

mai la nord de "Bacchus"!... nu era uor, pentru un miop ca mine... Chiar marea nebuloas Orion se vedea clar...
ntre "Triunghi" i "Ariadna"... Nu era deci nici un pericol s te rtceti!... O ans excepional... La Blme
nu-l vzusem pe Orion dect o singur dat... Dei l cutam n toate serile!... Ct de fericit ar fi fost el, care
inventase o lunet, s le poat vedea att de clar... El care le cuta atta!... Editase chiar un ghid privitor la
"Reperele asteroizilor" i un capitol ntreg despre nebuloasa Antiopa." Era cu adevrat o mare surpriz s le poi
descoperi la Paris... Unde cerul era celebru pentru opacitatea lui... Parc-l auzeam pe Courtial jubilnd... Parc-l
auzeam btnd cmpii acolo lng mine pe banc...
O vezi, biatule, uite cea care clipete?... nu e o planet... E una neltoare!... Nici nu poate fi luat
mcar ca un reper!... E un asteroid... Un vagabond!... M nelegi?... Nu te lsa nelat!... Un vagabond... Poate
c n dou milioane de ani s ne dea i el ceva lumin!... i l vom putea probabil fotografia!... Acum nu-i dect
o iluzie i-i stric tot filmul!... i cu att ai s rmi!... Oho! Nici nu tii ct de neltoare e o "vaporid",
putiule!... Nu valoreaz nici mcar ct o "comet de atracie"... S nu te lai tras pe sfoar, vistorule! Stelele
sunt nite arlatane! Gndete-te bine nainte de a te angaja! Nu sunt numai nite flecutee luminoase! ine
minte! ca dynametru! Expunere, un sfert de secund! Altfel i arde filmul, ct ai zice pete! Sunt teribile!
Contradictorii! Pzea! Plcile sunt scumpe! Nu le gseti pe toate drumurile... Nu, nu, tticule!..." i auzeam iar
toat pelteaua!... "O singur dat dac ai privi un lucru... Trebuie s nu-l mai uii niciodat!... Nu-i fora
inteligena!... Raiunea mpiedic totul... Instinctul nti... Cnd e bine orientat, eti n ctig!... Instinctul nu te
nal!" Eu aveam prea mult raiune... i picioarele fcute zob... i am mai mers o bucat... Am gsit alt
banc... M-am sprijinit de sptarul ei!... Nu-mi era deloc cald... Mi se pru c-l vd prin preajm, ntors cu
spatele la mine, pe btrnul meu. Aveam halucinaii... Bteam cmpii n locul lui... Cu propriile lui cuvinte
absolute... Trebuia s-l aud vorbind... s-mi aduc aminte de toate... Era acolo pe asfalt n faa mea... "Ferdinand!
Ferdinand! Ingeniozitatea este omul... Nu te gndi ntotdeauna numai la pcat..." mi nira toate minciunile
lui... Toate mi se mbulzeau n minte!... Discutam cu el acum cu voce tare!... Oamenii se apropiau ca s m
asculte... Probabil credeau c sunt beat... Am nchis gura... Dar atunci mi se fcea iar ru, m apuca iar durerea
de cap. Amintirile m luaser n stpnirea lor... Nu puteam crede c e mort, btrnul meu piicher... i totui
capul lui fcut chisli mi-era foarte viu n minte... capul blngnindu-se... iroind pe drum!... Fir-ar s fie! i
ferma din deal! i biatul trturii, Arton... i cazmaua!... i mtua Jeanne! Roaba lor! Drumul pe care l-am
purtat mpreun cu btrna!... Fir-ar blestemat!... Toate mi veneau n minte... La toate m gndeam... Barul de
la "meutes"... Nagure!... Comisarul de la Bons Enfants... Efluviile alea fr rost... barabulele alea infecte...
Scrboas poveste... cum ne mai minise... i acum mi aprea din nou, parivul... Era acolo n faa mea, lng
banc... i simeam mirosul de hoit... mi crnea nasul... Asta era prezena morii... Aa se ntmpl cnd
vorbeti n locul lor... M-am ridicat brusc... Nu mai rezistam... Am ipat o dat ct am putut... S m ia i s m
duc... am ridicat ochii spre cer s nu mai vd faadele... m ntristau prea tare... Prea i vedeam capul pe toi
pereii... pe la toate ferestrele... n ntuneric... Sus de tot Orion nu se mai vedea... Nu mai aveam nici un punct
de reper printre nouri... Dar am zrit-o pe Andromeda... M ndrjeam... Am cutat-o pe Caniopa... Cea care
clipea lng Urs... m zpcisem complet... Mi-am reluat totui plimbarea... De-a lungul Bulevardelor... M-am
ntors pe la Porte-Saint-Martin... Nu m mai ineau picioarele!... Mergeam pe dou crri... mi ddeam seama
totui... Mi-era o fric nspimnttoare de poliiti... M credeau i ei beat... n faa ceasului de la "Ngre" am
fcut psst! psst! unei trsuri... M-a luat...
La unchiul Edouai'd!... i-am spus...
Unde la unchiul Edouard?...
Rue de la Convention! 14! Dac aveam s mai hoinresc, pn la urm aveau s pun mna pe mine...
cu ameeala asta... Era foarte riscant... Dac m-ar fi luat la ntrebri... Ce-a fi putut s le rspund?... Unchiul
Edouard era acas... Nu pru surprins... Era doar mulumit c m revedea... M-a aezat la mas... Mi-am ridicat
puin redingota... Mi se vedeau pantalonii cu dungi...
Da caraghios mai eti mbrcat! bg el de scam... i m ntreb dac am mncat.
Nu mi-e foame... i-am rspuns.
Aha! N-ai poft de mncare?...
i ncepu pe loc s-mi povesteasc... Toat istoria lui... Era foarte ocupat... Tocmai se ntorsese din
Belgia, ieise din ncurctur!... n sfrit, i se acceptase "pompa extra-demontabil" de ctre un consortium de
fabrici... Nu n condiii grozave... A mai avut litigii, reclamaii... n legtur cu brevetele... "Multiplele",
"reversibilele"... Se sturase!... Migrenele i avocaii nu era genul lui... Cu acest mic capital lichid se va apuca
de ceva mult mai bun, mai decis... O ntreprindere mecanic... pentru reparaiile mainilor... motoare mai vechi,
de la mna a doua... O afacere totdeauna rentabil... Se va mai ocupa pe deasupra de farurile i claxoanele
clienilor... se pricepea... S le modernizeze... n privina accesoriilor, nichelrie, almuri, astea au fost cutate
ntotdeauna. E destul s te ii un pic la curent, s le dregi pe ici pe colo, i gseti client cu trei sute la sut...

sta-i comerul!... Nu era deloc ncurcat... cunotea toate sforriile... Dac mai sttea pe gnduri era numai din
pricina amplasrilor... Vroia s se mai gndeasc... Nu era prea limpede specificat n clauze... Era ceva n
legtur cu participrile la fondul de comer... Mirosea a arlatanie... Se reluau greu tratativele... Prelungea tatonrile... tia el bine lecia... Era ct pe aci s subscrie la un fel de asociaie pentru o fabric de mari furnituri de
caroserie... La o sut de metri de Porte Vanves... Nu se fcuse... ia erau gata s-l bage n afacere... Dar l luase
frica n ultimul moment... Nu avea ncredere n parteneri... i avusese dreptate!... El se gndea ntotdeauna ce
face!... Prea era frumos ca s fie o afacere cinstit... Aproape 47%... Sigur c erau nite bandii!... Nu avea de ce
s-i par ru! S se fi lsat prins n compania unor asemenea gangsteri!... n sfrit, mi-a spus tot... Mi-a
descris... Tot ce s-a ntmplat de la plecarea mea la Blme pn n ziua n care m ntorsesem... Veni i rndul
meu s povestesc... Am nceput ncet... A ascultat pn la sfrit...
Ei bine! Ei bine, prietene! Deci asta e! Mare nenorocire!... Nu-i venea s-i cread urechilor!... Rmsese cu gura cscat! Nu m mir atunci c eti numai pielea pe b!... V-ai nvat minte! Fir-ar s fie!... E o
lecie!... Vezi, fiule!... sta-i satul!... Dac eti din Paris, trebuie s rmi aici!... Mi s-au oferit i mie un fel de
mici depozite, firme, garaje prin mprejurimi... erau mbietoare cnd auzeai... "reprezentri", biciclete, cauciucuri... c tu eti stpn... c ai mult libertate... c-o fi, c-o pi! Dar eu nu m-am lsat niciodat dus cu nula!...
S-i spun drept... Afacerile la ar sunt lucruri pe care trebuie s le cunoti bine... Trebuie s te fi nscut acolo,
n gunoitea lor... Ia uite-te la tine, ai descins acolo exact ca un novice... i ai intrat ntr-un furnicar! nchipuiei! Fierbinte! Clocotind!... Imediat ce ai descins, au pus stpnire pe tine!... Netiutorul!... Fr ndoial!... Toat
lumea te halete... Zarurile sunt aruncate!... Rd de tine!! Profituri? Cotul!... Nu te alegi cu nimic! Te trag pe
sfoar, oriunde te-ai duce!... Cum s te descurci?... Nu reziti nici o secund... Trebuie s te fi nscut acolo...
Asta-i idealul!... Altfel te afunzi la fiecare cotitur!... Nu te poi desfura!... Nimic nu se pune pe picioare ct ai
zice pete! Nu poi inventa anghinarea!... Nu ai dect o ans din zece mii! Dar voi cum ai plecat acolo?...
Culturi centrifuge?... Mare prostie!... Ai cutat-o cu lumnarea... V-au alungat pur i simplu... Vi s-a nfundat!...
Doamne, ct eti de slab! E de necrezut!... i place supa de tapioca?... Caut prin buctrie... Trebuie s fie cel
puin ora nou... O s te pui pe picioare! Aici o s-i revii! i garantez!... Dar trebuie s m asculi! Fr mofturi
i fasoane... i s-a uitat o dat la mine ntorcndu-se... la costumul meu... care l-a fcut s zmbeasc...
combinezonul-pantalon... sforile...
Nu poi rmne aa n trene... Am s-i dau un pantalon... Ateapt... S-i caut ceva... Mi-a scos din
dulapul cu ui glisante un costum complet n perfect stare... i o blan de urs... formidabil de proas... "Pune
asta pe tine, pn una, alta..." o caschet cu cozoroc rabatabil, o pereche de izmene, o flanel de corp... Eram
magnific mbrcat!
Nu i-e foame, deci... Deloc?... N-a fi putut nimic nghii... Simeam c mi se face ru... Era cu
primejdie... mi chioriau maele... nu eram deloc n apele mele!
Ce ai, biatule?... ncepeam s-l ngrijorez...
Nu am nimic!... Nu am nimic!... ncercam s rezist...
Nu cumva ai rcit!... O grip?... Ceva?...
O! Nu!... Nu cred!... Am rspuns... Vrei, unchiule, dup ce mnnci, s ieim s facem o plimbare...
Dac crezi c-o s-i fac bine...
Da, da, unchiule, cred!...
i-e grea?...
Da, puin, unchiule!...
Aa e, ai dreptate, s coborm chiar acum!... Am s mnnc mai trziu!... tii tu, eu semn puin cu
maic-ta... Gata! S-a fcut! Nu se oprete niciodat! N-a mai terminat de mncat... Am mers ncet pn la
cafeneaua din col de pe l'Avenue... A vrut s ne aezm pe teras... i-a comandat un ceai de ment... Tot mi
mai vorbea de una, de alta... I-am cerut veti... Dac-i mai vzuse pe ai mei?...
Cnd am plecat n Belgia, sunt dou luni!... Am fcut un salt pn n Pasaj... De atunci nu i-am mai
vzut!... i storc mult creierii n privina scrisorilor tale! Ce le-au mai jumulit. Nu puteau s-i dea seama ce
faci... Maic-ta vroia s plece acolo s vad!... Eu i-am scos din cap ideea asta... I-am zis c aveam eu tiri... C
te descurcai perfect... Dar c nu avei rgaz din pricina semnturilor! n sfrit, prostii!... A amnat cltoria
pentru mai trziu! Tatl tu era nc bolnav... A lipsit de la birou de cteva ori n iarna asta... Le era fric
amndurora c de data asta au s-l dea afar de-a binelea... c nu ateptau dect asta Lampreinte i cu cellalt...
ca s-l concedieze... Dar l-au reprimit pn la urm... I-au tiat n schimb complet zilele absente!... nchipuie-i!
Caz de boal!... O companie care ruleaz sute de milioane! cu imobile mpnzite peste tot! Nu-i o ruine?... Nui groaznic?... Uite, cu ct sunt mai bogai, cu att sunt mai nestui... vor tot mai mult, asta e! Nu li-e niciodat
destul!... Cu ct crete bogia cu att crete i cinoenia!... Teribile mai sunt companiile astea!... Vd i eu,
chiar n mica mea afacere... Nite apuctori cu toii!... hulpavi!... s-i sug mduva!... Nu-i imaginezi!... Cum

i spun... Dar aa devii bogat!... Numai aa!

Da, unchiule!...
Cel care e bolnav n-are dect s crape!...
Da, unchiule!...
Aa e cntecul pn la urm, fiule, trebuie s nvei de pe acum chiar! S nu ai ncredere n
miliardari... Ah, am uitat s-i spun... Mai e ceva... tot n privina bolii... Taic-tu nu mai vrea s vad nici un
doctor!... Nici mcar pe Capron care nu era ru! i nici necinstit la urma urmei!... Nu te storcea el de bani
pentru o vizit... Nici maic-ta nu vrea s-l mai vad, nici s mai aud de el... Se ngrijete singur... i ce mai
chioapt... Nu tiu ce face... Sinapism! sinapism!... mereu acelai lucru! Cu mutar! fr mutar! cald! rece!
cald! rece! i de muncit tot nu se las! i ce se mai zbate!... n cutare de clientel!... i-a rennoit marfa pentru
noul ei Magazin de Broderii... dantele bulgreti... i dai seama!... Taic-tu, bineneles, nu tie nimic... Face
comisioane pentru tot malul stng... Ce mai alearg!... S-o vezi cum arat cnd se ntoarce de pe drumuri!... Ce
figur are!... De necrezut!... Ai zice c e un cadavru... M-am speriat mai dunzi!... Am dat peste ea din
ntmplare pe strad... Se ntorcea cu eantioanele... Trgeau cel puin vreo douzeci de kilograme, te asigur! n
mini... i ct de greu atrn toate! ...Nici mcar nu m-a vzut!... Oboseala o s-o omoare... i tu ai s peti la
fel dac n-ai s fii atent! trebuie s-i spun, fiule! Mai nti c mnnci prea repede... i ai ti i-au spus-o
mereu... Din punctul sta de vedere au avut dreptate...
S-ar fi putut s fie adevrat... Dar nu asta era important... n sfrit, sau nu prea important... Nu vroiam
s-l contrazic... Nu vroiam s creez discuii!... Ceea ce m deranja n timpul conversaiei era c nu puteam s-l
aud prea bine... Colica... mi sfrteca maele... El continua s vorbeasc...
Ce vrei s faci dup asta?... Ai ceva n cap?... Imediat ce ai s te pui pe picioare!... l ngrijora i pe el
viitorul meu...
O, fiule! Tot ce-i spun nu e pentru ca s te grbeti... O! Nu!... Ai tot timpul la dispoziie ca s-i faci
toate demersurile... S cutm ceva... Nu la voia ntmplrii!... Ca s rmi iar cu botul pe labe!... Trebuie s te
apuci de ceva, dar ncet... Atent!... Munca e ca mncarea... Trebuie nti s profii de ea... Gndete-te,
cntrete! ntreab-te! Tatoneaz! Examineaz!... n stnga! n dreapta!... i cnd ai s fii sigur, ai s
hotrti!... Eti i tu de acord c nu e nc momentul... n-a sosit timpul... nc nu... Ce zici?... S te ocupi aa cu
ce-i pic?... Numai ca s-mi faci mie plcere... Cincisprezece zile aici, cincisprezece aiurea!... Nu!... Nu!... Nu
mai eti un copil... S te apuci de un lucru de mntuial!... E numai spre rul tu!... Ai s-i pierzi reputaia.
Am plecat spre cas... Am ocolit prin Luxembourg... Am mai vorbit de slujb... l cam hruia ideea,
cum aveam s m descurc?... Se ntreba poate aa n sinea lui, n buntatea lui, dac aveam s mai scap
vreodat de nefastele mele instincte... de predispoziiile mele de ocna?... Eu l lsam s fiarb... Nu tiam ce
s-i spun... Nu i-am rspuns nimic pe loc... Eram cu adevrat foarte obosit i m dureau tmplele... Nu-l
ascultam dect cu o ureche... Ajuni n bulevardul Raspail nu m mai puteam ine drept... Mergeam de-a latul
trotuarului... El i-a dat seama... Am mai fcut un popas... Eu m gndeam la altceva... M odihneam... El m
btea la cap cu tot soiul de perspective... Eu m uitam tot n sus... "Tu le cunoti, unchiule, Vlurile lui
Venus... Urciorul torctoarelor?... Toate astea se iveau din nori chiar atunci... mii de stele... i Amarina?... i
Prolisera?... Le-am gsit una cte una... Cea alb mai nti i apoi cea roie... Vrei s i le art"?... Le tiuse i el
cndva unchiul Edouard... De la Triunghi la Sgettor, Boreala, pe de rost... Citise pe Flammarion n ntregime
i firete pe des Pereires!... Dar le uitase... Nu-i mai amintea nici una... Nu mai era n stare s gseasc nici
mcar "Balana"!
Oh! Bietul meu biat, acum nu mai am ochii buni. Te cred pe cuvnt! Privete-le pe toate n locul
meu... Nici jurnalul nu-l mai pot citi! Devin din zi n zi tot mai miop, acum n-a mai putea s disting un astru
nici de la doi metri distan n cer s fiu i n-a vedea cerul! A lua Soarele drept Luna!... Oho! Dar ia te uit!
Zicea aa n glum...
Ah! Dar nu-i bai de asta!... a adugat... Numai c tu ai devenit un adevrat savant! Inteligent! Ai fcut
deci progrese!... Nu-i de ici de colo! E adevrat, nu prea ai mncat tu pe acolo!... Dar tiu c ai nghiit la
noiuni!... Te-a ndopat cu tiin!... Eti doldora, amice! i-a umplut capul tu cel mare, mnzule!... Asta e
tiin adevrat, zu! fr ndoial!... l fceam s rd... Am mai adus vorba despre Courtial... A mai vrut s
tie cte ceva despre felul cum a sfrit-o... Mi-a mai pus nite ntrebri... Cum s-a terminat? Dar nu mai
rezistam s mai aud vorbindu-se despre asta!... Intram n panic... O criz asemntoare cu cea din ajun... Nu
mai puteam s-mi stpnesc plnsul! Fir-ar s fie!... Nu era frumos din partea mea!... Mi se zgliau toate
ciolanele... Doar eu eram un dur!... Dar asta nu putea s fie dect oboseala ajuns la limit...
Dar ce ai, puiule!... Ce te-ai moleit aa? Hai! Nu-i mai bate atta capul!... Ceea ce-i spuneam mai
adineauri n legtur cu slujba, a fost aa ca s avem ce vorbi... N-o lua i tu n serios! Doar n-o s te sperii
acum de nite glume copilreti! Doar m tii!... N-ai ncredere n unchiul tu? i-am spus-o doar aa ca s-i

mai alung gndurile!... Haide! Prostuule! Nu m-ai neles! nceteaz cu plnsul! Doar nu eti muiere!... Ei, gata,
mnzule! Un brbat nu plnge niciodat!... Poi rmne la mine ct vrei!... Haide! De!... Mai nti s te pui pe
picioare... Vreau s te vd gras, rotofei! ndopat! cu burt! Altfel n-or s vrea s te ia nicieri!... Nu te gndeti?
Aa cum ari!... Nu te poi descurca! Nu angajeaz mucava, trebuie s fii tare pe pia!... S le dai tuturor peste
bot... Bum!... O stng... Biete! Domnul? Un zdrahon!... M consola i el cum putea, dar lacrimile nu secau...
Parc eram o fntn.
Vreau s plec, unchiule! Vreau s plec!... Vreau s plec departe!...
Cum s pleci! Unde?... n China?... Departe?... Unde?...
Nu tiu, unchiule!... Nu tiu!... Lacrimile mi curgeau iroi... M-am ridicat... M nbueam... n
picioare m cltinam... A trebuit s m aez... Cnd am ajuns la el, nu mai tia ce s-mi fac!... Nici ce s
zic!...
Ei bine, fiule!... bine, biatule! Dar trebuie s uii totul, hai s zicem c n-am spus nimic!... Nu e vina
ta, biatule, bietul de tine! Haide! N-ai nici o vin!... Courtial, tii i tu cum era!... Un om extraordinar!... Un
savant, perfect!... Sunt de acord... Eu am spus-o primul... i cred c avea i inim!... Dar era un aventurier!...
Foarte instruit, asta aa era? Foarte capabil i toate celelalte! A suferit mari nedrepti!... i asta s-a neles!...
Dar nu e prima oar cnd se plimb pe marginea abisurilor!... Le place aa unora s-i rup gtul... De asta nu
se vindec niciodat!... i nici nu-i poi mpiedica! Se grbesc s ajung din urm nefericirea!... Drace! Foarte
bine!... Gustul riscului!... M doare i pe mine, s tii! M ntristeaz!... l admiram!... Cu o sincer prietenie!...
Era un creier unic!... mi dau bine seama! O valoare!... Aa par eu un prost, dar s tii c neleg... Dar nu-i un
motiv, pentru c el a murit tu s nu mai mnnci, s nu mai bei, s rmie numai pielea i osul de tine! O! Asta
n nici un caz! Zu! Ah! Dumnezeii m-sii! Nu!... N-ai s-i poi ctiga pinea n halul n care eti!... La vrsta
ta nu trebuie s te distrugi pentru c ai dat peste un nenorocos!... Nu mai rumega atta totul!... Tu nu eti un om
sfrit! Ai s mai vezi multe altele, bietul de tine... Las plnsorile pentru muieri!... Asta le mpiedic s fac
pipi!... Le place!... Dar tu eti un brbat dur!... Doar n-ai s te neci n lacrimi acum?.. Ha! Ha! Ha! Nu vezi
nimic n sup? mi ddea palme uoare... ncerca s m distreze!...
Of! Salcie plngtoare! Aa se vine de la ar?... Deelat?... Topit?... Turtit?... Ei, mnzule!... Acum,
curaj!... Uite, n-am s-i mai vorbesc niciodat de plecare!... Ai s rmi cu mine!... N-am s te mai bag nicieri,
n nici o slujb!... Hai! Eti mulumit acum? Uite, am s te iau cu mine la garaj!... Nu prea e bine s fii ucenic la
propriul tu unchi... Dar ce s-i faci? Sntatea mai nti... Ct despre uzane, m doare n cot!... Restul se
aranjeaz de la sine! Sntatea! Asta e!... Am s te pun pe picioare, fiule! Vreau mai nti s prinzi puteri!... Of!
Da! Asta te roade, c trebuie s gseti un loc?... Am vzut eu nc de la ai ti... Nu ai o fire prea comod, nu ai
temperament pentru... Nu vei putea fi niciodat construis... Pentru c asta e ceea ce te ngrozete cel mai tare...
Ai s rmi cu mine... N-ai s mai suni pe la sonerii... N-o s ias din tine niciodat un comis-voiajor ca
lumea... O, asta nu! Ei! Nu pot! Mai mult dect att nu pot s-i promit!... Nu-i place s mergi pe vedere?...
Asta i bag frica n oase?... Bine!
Nu, unchiule! Nu att asta!... Dar a vrea s plec...
S plec! S plec! S pleci unde?... Ce te muncete, puiule!... Nu neleg nimic!... Vrei s te ntorci la
ar?... Vrei s creti morcovi?
O! Nu, unchiule... Nu vreau!... A vrea s m angajez.
Asta e o idee care i-a venit aa tam-nesam?... Ei bine!... O iei cam otova! S te angajezi?... Unde?... i
de ce?... Ai tot timpul nainte, mnzule!... Ai s pleci cu contingentul tu! Cine te grbete?... Ai vocaie
militar?... E amuzant totui!... Se uita la mine atent... M gsea foarte ciudat... M scruta...
Dar sta e un moft... iepura... i-a venit aa cum i-ar veni a face pipi!... Dar o s-i treac tot att de
repede!... Nu vrei s devii asemeni lui Courtial? Un extravagant?... Dar ce-or s zic ai ti? Te-ai gndit mcar
un pic?... Cum or s mai ipe? Ah! Serenada! Ce-or s-mi mai aud urechile!... Atunci, stai!... Am s-i art eu
ie cu toate afurisitele tale de idei!... Nebun ca i taic-tu!...
Nu era deloc mulumit... Am vrut s-i spun totul... Aa din capul locului... Orice!... Oricum!...
Dar eu nu tiu s fac nimic, unchiule... nu sunt serios, nu sunt cuminte...
Ba da, eti serios, cpnosule! Te cunosc eu! Ba da! i cuminte!...
Eu nu-mi mai puteam opri plnsul...
Nu, unchiule! Nu sunt dect un farsor, unchiule!..
Nu! Nu! Mnzule!... Nu eti dect un naiv, dimpotriv!... i ai un cap bun, i spun eu!... Nici un fel de
viclenie! Eti bun la orice!... Farsorul la btrn te-a influenat! Nu vezi, comoara mea? Asta nu poi tu
nghii!... El i-a fcut-o!
O! Nu! Nu!... Eram obsedat... Nu vroiam explicaii... l rugam s m asculte... "Nu aduc dect
necazuri tuturor!" i-am zis i i-am repetat... i apoi mi se fcu ru de la stomac!... i am mai repetat o dat,

mereu, necazuri, tuturor!... Era pentru mine o teribil evidena!...

Te-ai gndit bine?...
Da, unchiule!... Da, i jur, m-am gndit bine!... Vreau s plec chiar mine... mine...
Oho! Stai, c nu arde casa!... O! Nu nc!... Mai odihnete-te! Nu se pleac chiar aa!... Cu capul
nainte!... Asta nu se contracteaz pentru o zi!... E pentru trei ani, amice!... Pentru o mie patru sute douzeci de
zile... plus suplimentarele!...
Da, unchiule...
Nu eti tu chiar att de ru!... Nimeni nu te mpinge! Nimeni nu te acuz!... Te simi ru aici?... Nu team brutalizat niciodat...
Eu sunt ru, unchiule... Eu sunt neserios... Nu tii, unchiule... Nu tii?...
Ah! Iar o iei de la capt! Dar asta-i manie curat, biatule!... S te chinuieti n halul sta!... Vrei cu
adevrat s te mbolnveti...
Nu mai rezist, unchiule... Nu mai rezist!... Am deja vrsta, unchiule!... Vreau s plec!... Mine am s
plec!... Vrei s m ajui?
Nu mine, biatule! Nu mine! Imediat! Uite! Imediat! Se enerva... Ct ai fi tu de ncpnat! Tot
cred c va trebui s mai atepi vreo cincisprezece zile! Poate chiar o lun! Dou sptmni, ca s-mi faci
plcere! Vom vedea... Dealtfel nici n-or s te vrea aa cum eti! Asta pot s i-o jur de pe acuma... Ai s sperii pe
toi ofierii!... Trebuie mai nti s te pui pe picioare! Asta e esenialul! Te vor alunga ca pe un rios!... i
nchipui?... Doar nu le trebuie soldai-schelete!... Mai trebuie s iei ceva n greutate!... Zece cel puin!... Te
asigur eu!... Zece pentru nceput!... Altfel! Valea!... Vrei s mergi la rzboi?... Vai! Vai! Nu vezi c eti un pai pe
care-l sufl vntul... Cine ne-o fi trimis aici un infanterist fantom?... Hai! Hai! Mai trziu!... Haide! rule!
Termin cu suspinele!... Oho! Bine! Vor avea de ce rde!... Se vor distra de minune cnd or s te vad la
Consiliu, numai pielea i osul!... Va fi o criz! Salut, soldat plngcios!... i-ar plcea mai mult la geniu? Unde
vrei s te nrolezi?... Nu tii nc?... Atunci cum te-ai hotrt?...
Mi-era absolut egal...
Nu tiu, unchiule!...
Nu tii nimic!... Nu tii niciodat nimic!...
Te iubesc mult, unchiule, s tii!... Dar nu mai pot sta!... Nu mai pot s rmn!... Nu mai pot... Tu eti
bun cu mine!... Dar eu nu merit! Nu merit!...
De ce nu merii?... Zi, prostule?...
Nu tiu, unchiule!... Te necjesc i pe tine!... Vreau s plec, unchiule! Vreau s m duc s m nrolez
mine...
Ei bine! Am neles!... Accept!... Aa s fie! S-a hotrt! Dar nu-mi spui la ce regiment vrei s pleci?...
Dac mai ai timp s alegi!... i btea joc de mine...
Nu vrei s te duci la infanterie?... N-ai vrea la "Regina btliilor"?... Nu?... Vd eu!... Nu vrei s cari
nimic?... Cele treizeci i dou de kilograme?... Ai vrea, fiule! Ascundei-v, Dumnezeii mamei voastre!... n
blegarul care e acolo n stnga!... Nu-i surde?... La defilare! Un! Doi!... Un! Doi!... Nu vrei manevre!... Of!
Of! Isteule! Folosii terenul!... C doar tu te pricepi?... Ai mai vzut terenuri, nu?... tii cum se face?... nelegi
repede! Prazul?... n jur blegarul?... Ei?... Sau ie i plac stelele?... Astronom!... O s mergi la regimentul "1
telescop"! Regimentul Lunii!... Nu? Nimic din ce i-am prezentat nu i-a plcut?... Eti foarte greu de mulumit!
Vd eu c cel mai mult tot la infanterie i place!... Eti bun mrluitor?... Mam, ce de bici ai s mai faci!...
Bocancii sunt grei n sac! Bocancii!... Poate i-ar place mai bine nite furuncule la buci?... Atunci, la
cavalerie!... La aprovizionare! Dumnezeii m-sii!... Sau la marin, asta nu-i spune nimic?...
E ceva de but pe acolo!
E ceva de but!...
i cnta n mini ca-ntr-o trompet: Ta ra ta ta! ta ra ta ta!
O nu, te rog, unchiule!... Nu aa!... mi aduci aminte rie mscriciul cellalt!
Of, ct eti de sensibil, biatule!... Cum ai s te bai n crncene btlii?... Ateapt!... Nu te-ai gndit
poate chiar la toate?... Mai stai! Mai ai cinci minute!... Mai rmi cu mine un pic... O afacere de dou, trei
sptmni!... Timp n care s ne dm seama mai bine! Uite, s zicem o lun!...
Nu, unchiule... Mi-ar place s plec imediat...
Ei bine! Eti exact ca maic-ta!... Cnd i intr ceva n cap, nu mai tii de nimic!... Nu tiu ce s-i
zic... N-ai vrea s fii cuirasier?... Cu slnina asta care-i curge pe nas, nu i-ar sta ru pe cal! n cuiras nici n-ai
s te vezi... Fantoma regimentului!... Nu vei risca nici o neptur!... E o afacere!.. Asta e cea mai bun idee!...

Dar i pentru asta tot trebuie s te ngrai!... Nici de fantom nu eti bun!... Prostul meu drag, i lipsesc pe puin
zece kilograme!... Fr s exagerez!... Tot zece! i-ar plcea mai bine afacerea asta?...
Da, unchiule!...
Parc te i vd pornind la atac!...
Eu nu vedeam nimic!...
Da, unchiule, am s mai atept...
"Gros frres"! Ferdinand!... "Gros frres"!... Prietenul ddacelor! Susintorul infanteritilor, teroarea
artileriei!... Vom avea de toate n familie!... N-ai s te duci la marin... i aa ai destul ru de mare!... nelegi
acum?... i taic-tu a fcut cinci ani! Ce-o s spun?... El era la bateria grea!... Vom avea de toate n familie!...
Toate armele, prietene!... 14 iulie drept n cas!... Ei?... Taratata! taratata!...
Tot ca s m mai descreeasc i-a pus chipiul, care se afla pe emineu, n dreapta, lng oglind...
Parc-i vd i acum pomponul, un ciucure galben... Lu poziia de atac...
Ia te uit, Ferdinand! Toate armele!... Se nveselise i el pn la urm.
Of! Haide! S-a rzgndit... Fleacuri!... Nu i-ai schimbat prerea!... Cum de nu ai nc foaia n
buzunar... matricola? fiule? Hai, du-te, soldelule! Mai e nc timp!... A suspinat... Loc s faci prostii se gsete
oricnd!... Acum eti tulburat, se nelege... Ai plns ca o sfnt Magdalen... Trebuie s-i fie foarte sete!...
Nu?... Nu vrei un gt de vin?... Am un calvados extra!... Dac vrei i pun i zahr... Nu vrei? Mai bine un gt de
vin rou? Un zaibr de butuc?... Vrei s i-l fierb sau mai degrab o limonad?... Un lichior de ananas! Sau cel
mai bine un pui de somn? Vd eu bine? Un pui de somn pentru nceput... Asta e cel mai cuminte!.. Eu cam bat
cmpii, vezi... Nevoia ta e de zece ore de somn nentrerupt... Haide! Valea! Dragul meu nepot! Am dat destul
din gur!... S scoatem ieslea domnului Iisus... Bietul flcu!... A ndurat mult mizerie! Nu i-a ieit treaba cu
satul! A fi jurat c aa o s se ntmple chiar din capul locului... Rmi mai bine cu mine!...
A vrea, unchiule... Cum n-a vrea!... Dar nu se poate, i jur!... Mai trziu, unchiule!... Mai trziu! Nu
vrei? Acum pe loc nu sunt bun de nimic... N-a putea!... Spune, unchiule, vrei s plec?... Spune-mi, ai s-l
ntrebi pe tata?... Sunt sigur c i el o s vrea!...
Nu! Nu! Nu vreau... se nfurie din nou... Dumnezeule, ct eti de ncpnat!... Un maniac,
domnule!... Clmence din cap pn-n picioare!... Pe cuvntul meu! ii de familia ta!... Te distrugi din pur
plcere!... Regimentul, biatule! Nu e ceea ce-i nchipui tu!... E mai greu dect la munc!... Nu-i poi da
seama... Mai ales la vrsta ta!... Ceilali au 21, e un avantaj. Nu vei rezista! Or s te adune cu lingura...
Nu tiu, unchiule, dar cel mai bine ar fi s ncerc!...
Oh! E limpede c e o manie!... Haide! Haide! La culcare! Acum nu vorbeti dect prostii, mine o s
mai stm de vorb... Dar eu cred mai ales c eti la captul puterilor... Ideea e ca febra. Te face s bai cmpii
pn te saturi... Oh! tiu c te-au ncovoiat! E timpul s te ntorci!... Ah! Bine te-au mai aranjat!... tiu c te-au
ngrijit agricultorii!... Ca s fie totul din plin!... Acum bai cmpii! Ei bine, colonule!... Am s te pun eu pe
picioare... Ia ncearc numai s-mi ascunzi ceva!... Te previn de pe acum!... n fiecare zi, finoase!... Unt i
carne! i ciocolat n fiecare diminea... i untur de pete de cea mai bun calitate, cu borcanul! O! tiu ce
trebuie s fac! Gata cu ccreaza i sosul de aer... Da, ursule! S-a terminat cu vorbria! n pat, acum!... Totul e
numai vorb!... Eti foarte impresionat!... Aa cred eu... Eti rscolit din cap pn la picioare!... La vrsta ta
omul i revine, fr doar i poate!... E destul s nu te mai gndeti!... S te gndeti la altceva!... i s mnnci
ct patru!... Ct treizeci i ase!... n opt zile nu se mai cunoate! Garantat Banca Franei! i Polar Potin!
A scos patul din dulap... patul demontabil care scria din toate ncheieturile, devenise minuscul... Cnd
am ncercat s m ntind mi-am prins picioarele n baie... Mi-ar fi plcut mai mult o saltea pe jos... Mi-a dat
dou... Una de a lui... Tremuram ca varga... Mi-a mai dat cuverturi... dar continuam s drdi... M-a acoperit
complet... m-a nvelit ntr-o grmad de haine... toate blnurile lui le pusese pe mine... Avea un set ntreg n
dulap... i tot tremuram... M uitam pe perei... i tapetase din nou... n camera din mijloc rmsese tapetul cu
Angelus!...
Mai mult nu pot s te nfur! Ei?... Ia zi, crocodil! Oricum, nu vreau s te nbu!... Nu vezi?... Ce sfi mai caut?... Ah! Ce-ar mai iei! Ce circ! Ce tmblu? Ce scandal! Omort, nbuit sub pturi!... Atunci s
vezi ipete!... A fi complet ras!... M-ar aranja ei pe mine n Pasaj! Oho! Asta-i sigur! Copilul lor cel drag!
Comoara lor! Cum a putea s le explic? Pierit n propriul lui must, monstrul! Puf! Fr urm! Oho! Oho! Ce
complot... Maiestate, gata!... S-a umplut latrina!... M zgliam ca s rd cu el odat... s-a ndreptat spre
camera lui... M-a mai prevenit de departe...
Ia zi, las ua ntredeschis?... Dac ai nevoie de ceva, cheam-m, nu-i fie fric!... Nu-i ruine s fii
bolnav... Vin imediat. Dac te apuc cufureala, tii unde e closetul?... Culoarul din stnga!... S nu cazi pe
scar!... E o lamp pe consol... Nu-i nevoie s-o stingi!... i dac vrei s veri... Nu vrei mai bine o oal de
noapte?...

 Nu, unchiule... Am s m duc pn acolo...

Bine, dar dac iei pune-i pardesiul! Trage unul din grmad! Oricare!... Pe culoar e frig... Nu
pardesiile ne lipsesc!...
Nu, unchiule.

Cline dincolo de captul nopii

"Enigma Cline", "cazul Cline" sunt termenii n care vorbete adesea istoria contemporan a
literaturii despre cel a crui biografie i oper au fost estompate deopotriv de prejudecile partizanilor i ale
adversarilor. i, se cuvine s adugm, ale lui nsui. "E destinul care-i ateapt nu o dat n Frana pe scriitorii
blestemai i pe cei care, cu sau fr voie, au fost prea aproape de Istorie." 1 Autorii antologiilor de proz
modern ezit de multe ori, netiind n care dintre submpririle sistematice cteodat prea sistematice! i
afl locul crile lui, ce contopesc febril ample pasaje de o poetic puritate i transparen cu diatriba
ncrncenat i nedreapt, descurajatele descrieri ale unui infern palpabil cu lucidele viziuni ale unei lumi i ale
unei mentaliti osndite s piar.
Pentru unii, a fost un clasic refulat; pentru alii, un suprarealist inconsecvent cu sine: descendent din
Rabelais sau din Rousseau, din Zola, din Proust sau din Joyce. Sau, poate, nu e ntrutotul lipsit de dreptate
definiia unuia dintre cei mai de seam comentatori ai si: "n istoria literelor contemporane, Louis-Ferdinand
Cline e un fenomen pur: nu l explici, l constai, aa cum constai cutremurele de pmnt de la Messina." 2
Numai c n cazul lui Cline, cauzele nfricotorului cutremur sunt cunoscute. S-ar prea c numai asupra unui
singur punct au czut de acord cei care au discutat, din perspective adverse, destinul omului i pe cel al operei:
posteritatea lui Cline se prelungete n scrierile unora dintre cei aflai constant n opoziie cu direciile
conservatoare ale literaturii din ultimele decenii: Marcel Aym, Raymond Queneau, Albert Paraz, Jacques
Perret, Boris Vian, Samuel Beckett, Jean Gent i dintre strini Henry Miller i Jack Kerouac sunt numele
cele mai frecvent rostite de cercettorii influenei lui Cline asupra artei literare din aceast jumtate de secol
care a trecut de la publicarea primei sale cri3.
n comparaie cu ali novatori, descoperii trziu i cunoscui parial (i, adesea, nelei greit), Cline
"constituie un caz special"4: gloria lui din perioada anterioar celui de-al doilea rzboi a fost urmat de un
oprobriu aproape unanim care i-a acoperit numele; n anii '50, se vorbea despre el (dac se vorbea!) ca despre
un scriitor care a disprut prin 1938, dup ce a dat dou romane de cert valoare: Cltorie la captul nopii, n
1932, i Moarte pe credit, dup patru ani. Aproape imediat dup moartea lui, la nceputul lui iulie 1961, distana
fa de om a restabilit necesara perspectiv a operei pe care, pn atunci, mai nimeni nu izbutise s-o separe de
amintirea unor mprejurri triste, a unor izbucniri reprobabile. Ct vreme trise, dei un nsingurat tragic, nu
putuse fi privit cu deplin senintate: primele lui cri zguduiser contiina epocii i atitudinea cititorilor i a
criticii nu avusese cum s se pstreze pe deplin obiectiv. Mai ales dup ce Cline renunase la convenia
ficiunii literare (cu toate c, i aici, observatorii mai ateni descoperiser amnunte de o halucinant exactitate a
realului) i i proclamase, n pamflete de o violen extrem, un crez care, mai ales n vremea aceea, a
rzboiului i a ocupaiei, sunase penibil.
E greu s acceptm punctul de vedere al acelora care l declar inocent pe autorul nveninatelor diatribe
rasiste, sub motivul c atitudinea altor intelectuali francezi de atunci a fost identic 5; i cu att mai puin avem
temei s mprtim un punct de vedere potrivit cruia scriitorul i-a asumat destinul de "a polariza asupr-i
ntreaga ur a omenirii pentru a o mntui o dat pentru totdeauna" 6. n acelai timp, ns, i se face o mare
nedreptate cnd se reduce semnificaia "cazului Cline" la aceea a evoluiei unui colaboraionist care, n cele
din urm, a nsoit n Germania, n dezastruoasa lor retragere, armatele nfrnte ale ocupantului. nc i mai
grav, au fost unii critici (de bun credin, poate) care au cutat n marile lui romane din anii '30 semnele
unitii ideologice cu pamfletele de mai trziu i au pus ntreaga lui biografie sub semnul dureroaselor erori din
cel de-al 5-lea deceniu.
Contradiciile lui Cline sunt, de cele mai multe ori, rezultatele unei deliberate i programatice ncercri
de a deghiza adevrurile existentei sale. O existen ndeajuns de dramatic, de agitat ca s mai fi avut nevoie
de mistificri. Avea dreptate Nicolae Balot cnd observa: "A minit mult, prea mult chiar i pentru o existen a
ireteniilor ntortocheate, n labirintul unui veac n care disimularea poate s par obligatorie. Minciuna nu-i
aprea drept o convenie necesar ntr-o societate corupt, ci o reacie de aprare ntr-o lume amenintoare.
1

Philip Stephen Day, Le miroir allgorique de L. F. Cline, Paris, 1974.

Robert Poulet, La lanterne magique, Paris, 1956. p. 23.
3
Vezi Marc Hanrez, Cline, Paris, 1961, pp. 1505.
4
Bruno Vercier, n Bersani, Autrand, Lecarme, Vercier, La littrature en France depuis 1945, Paris, 1980, p. 369.
5
Vezi ibid.
6
Maurice Nadeau, Littrature prsente, Paris, 1952, p. 158.
2

Omul clinian e nconjurat de montri primejdioi, el nsui fiind, n raport cu ceilali, un monstru." 7
Mistificrile inteau s creeze o "legend-Cline" i, poate, o imagine a scriitorului-martir, urmrit de un destin
potrivnic (obsesie pe care au surprins-o i biografii lui Joyce la autorul lui Ulysses).
De pild, un prieten din copilrie afirm c viaa familiei Destouches din acea vreme era panic 8: n
orice caz se spune ea nu avea culorile sumbre pe care le-ar putea presupune cititorul Morii pe credit. Mama
viitorului scriitor nu se ndeletnicea cu "repararea dantelelor vechi", ci cumpra i revindea dantele preioase
(Cline nsui va mrturisi mai trziu c era specialist n "produsele dantelreselor din Alenon, Bruges i
Valenciennes"9); fcea, cu alte cuvinte, comer cu obiecte de anticariat. Se pare c aceast ocupaie a permis
familiei s duc o via mbelugat, judecnd dup diamantele scumpe primite n dar de fiica lui Cline de la
bunica ei i dup mprejurarea c fetia a fost mbrcat la botez, n 1920, "ntr-o rochie lung de bebelu care
aparinuse regelui Romei"10, fiul lui Napoleon I.
E, ns, tot att de adevrat c, dup ce a mplinit zece ani, Louis Destouches a trecut printr-o
experien dintre cele mai dramatice: a fost trimis s-i fac ucenicia la diveri meteugari parizieni, dar era
folosit mai ales s duc pachetele clienilor. A cunoscut cartiere ru-famate, cu o lume srac (mai ales copii)
care i vor revela adevrurile mizeriei. E suficient s citeti Moarte pe credit pentru a-i da seama, n acelai
timp, c drumurile lui l-au dus spre descoperirea unor imense "zcminte lingvistice", forme argotice i
provinciale, imagini de o mare putere evocatoare, "fa de care interesul scriitorilor francezi dispruse de pe la
sfritul secolului al XVI-lea"11.
i imaginea vieii sale de mai trziu, aa cum o acrediteaz crile lui, declaraiile i scrisorile trimise
diverselor reviste e modificat de documente recente, de amintirile celor care l tiau din anii despre care el va
vorbi dup aceea ca despre o epoc de suferin i de rzvrtire. La 23 de ani, era un om vesel, robust, ale crui
rni primite chiar n primele luni ale rzboiului nu-i afectaser optimismul. Marcel Aym i va aduce
aminte: "Era o adevrat for a naturii..., fora unui om care se supusese unei discipline riguroase, impus de el
nsui"12. n 1919 (avea 25 de ani) i ncepe studiile de medicin, se cstorete cu Edith Follet, fiica unui
medic bogat din Rennes, care i promisese c-i va transmite cabinetul (i, se nelege, clientela) de ndat ce-i
va termina studiile. Se pure c viitorul nu-i rezerv dect succese i prosperitate. Divoreaz, totui, n 1925:
voia s duc o via mai liber i renun la perspectivele pe care i le deschidea practicarea medicinei n tihnitul
ora de provincie. Ceea ce nu nseamn c n anii care au urmat a fost cumva strmtorat: e, pe rnd, cercettor
n laboratoarele Fundaiei Rockefeller, medic al uzinelor Ford din Detroit, reprezentant al Franei la Societatea
Naiunilor.
Un lucru e, ns, limpede: nu-l interesa o carier strlucit; rapoartele sale dovedesc, fr echivoc, c-i
nelegea profesia ca pe o obligaie de a se angaja n lupt, intransigent, mpotriva tuturor primejdiilor care
amenin trupul omenesc i sntatea colectivitii. Mnia lui se abate asupra alcoolismului, a stupefiantelor, a
exceselor de tot felul, dar, mai ales asupra mizeriei i a condiiilor insalubre din orae i din uzine13.
Nu e, deci, adevrat c aa cum au susinut adversarii lui el era, prin temperament, menit s devin
un "oracol fulminant al morii i al ureniei". Martori care l-au cunoscut ndeaproape vorbesc despre omul
cruia i plcea s triasc bine, s glumeasc i s rd din toat inima la glumele altora 14. n teza sa de licen
(publicat mult mai trziu), consacrat lui Ignaz Semmelweiss, medicul care, n secolul trecut, a descoperit
cauzele febrei puerperale (i, odat cu aceasta, a deschis drumul antisepsiei), el proclama "cele dou mari
bucurii ale existenei s fii tnr i s dai via cuiva" 15. Celebrndu-l pe Semmelweiss, vedea sufletul acestuia
"nflorind ntr-o mil att de profund, o nflorire att de magnific, nct destinul umanitii va fi, prin ea,
alinat pentru totdeauna"16. "Alinarea destinului umanitii" era idealul cruia, n 1924, tnrul liceniat al
Facultii de Medicin din Paris voia s se druiasc. Nici o umbr, de mizantropie nu se desluete n paginile
acestei admirabile crulii care depete cu mult interesul unei cercetri de istoria medicinei.
Singurul duman al lui Destouches era suferina pe care o ndur fiina omeneasc. Impresionant e
viziunea premonitorie: n destinul lui Semmelweiss, aa cum l interpreteaz tnrul medic, se prefigureaz
destinul lui Cline nsui. Teza de licen se transform ntr-un epos concentrat al crui erou lupt mpotriva
7

Nicolae Balot, Euphorion, Bucureti, Editura pentru literatur, 1969, p. 488.

Vezi Philip Stephen Day, op. cit., p. 19.
9
Cline, Ferie pour une autre fois, Paris, 1952, p. 88.
10
Vezi Day, op. cit, p. 19, n.
11
Erika Ostrovsky, Voyeur Voyant, a Portrait of Louis-Ferdinand Cline, New York, 1971, p. 228.
12
Marcel Aym, "Sur une lgende", n Cahiers de VHcrne, nr. 3, 1962, p. 215.
13
Vezi Philip Stephen Day, op. cit., p. 20.
14
Vezi Lucien Rebatet, "D'un Cline l'autre", n Cahiers de l'Herne, 3, pp. 4255.
15
Louis-Ferdinand Destouches, Semmelweiss, Paris, 1952, p. 82.
16
Idem, p. 20.
8

morii, e ntmpinat i izolat cu vrjmie de confraii si, i devine "un martir al propriei opere" 17. Fiecare
decepie a personajului su e nsoit de o victorie moral; nfrngerile lui sunt prilejuri de enunare a unor
principii care relev frumuseea lucrurilor n clipa crerii lor: "Viaa profund a primului copil care se nate e
dificila armonie a unei lumi ce se creeaz"18; "Muzica i Frumuseea se afl n noi i nicieri n alt parte n
aceast lume insensibil care ne nconjoar"19.
Morala se cldete n jurul imaginii contiinei creatoare, a acestei "luminie preioase, dar fragile" 20 ce
d sens haosului universului. Destouches se apropie de Semmelweiss, chemat de afiniti de temperament: nu
avea, ns, cum s tie c, la civa ani dup susinerea tezei sale, experiena din clinica de la Clichy va semna
ntrutotul cu aceea, la fel de dureroas, a eroului su n spitalul vienez unde fusese acuzat de practici
neconforme cu etica medical cnd i obligase subordonaii s se spele pe mini nainte de a consulta bolnavii.
Comportarea scriitorului Cline e anticipat de aceea a medicului Destouches.
Prima lui carte, Cltorie la captul nopii, apare n 1932. Un debut relativ trziu pentru un intelectual
cu o experien att de dramatic i care demonstrase c poate da frazei un sunet att de profund, de evocator. O
semneaz cu pseudonim, mprumutnd numele mamei sale de dinaintea cstoriei. Romanul are succes, e
ncununat cu unul dintre cele mai importante premii literare ale Franei, Renaudot; Cline devenise un nume
cunoscut i Destouches nu avea s-l mai prseasc niciodat. Adoptarea unui pseudonim are o semnificaie
mai adnc dect aceea a unui detaliu de istorie literar: asemenea lui Bardamu, eroul crii sale, el i pune o
masc i descoper c i se potrivete mai bine dect propriul chip. De aici nainte, "Cline va nainta prin oper,
ascuns n spatele mtilor unor personaje multiple, atribuindu-i fiecruia dintre ele vederea limitat care nu e,
de fapt, a lui nsui"21. Cuvintele lor sunt ecourile propriului su glas, deformate de dou ori o dat cnd se
rsfrng dup ce au atins punctul n care Destouches a trit emoiile evocate n roman i, a doua oar, cnd sunt
reinterpretate de Cline.
Mistificarea celinian nu era ntotdeauna n avantajul scriitorului. Un exeget observa c, mai ales dup
1934, Cline "deghizeaz faptele biografiei, descriindu-se de bun-voie ziaritilor ca i cum ar fi avut aceleai
tare ca i personajele sale"22. n aceast privin, dou exemple se cuvin semnalate. n 1932 i 1933, el
furnizeaz cteva detalii referitoare la cercetrile ntreprinse sub auspiciile Fundaiei Rockefeller; ceea ce punea
n umbr imaginea "medicului sracilor" (fr ndoial, real, dar nu ndeajuns de clar reliefat dac era
prezentat concomitent cu cea dinti). Aa nct, dup publicarea Morii pe credit, nu va mai pomeni nimic
despre acest detaliu al carierei sale, pn spre sfritul vieii, n convorbirile lui de la sfritul anilor '50, cu
biograful su, Robert Poulet. Cellalt exemplu e nc i mai curios: se tie c dei antimilitarist de profund
convingere Louis-Ferdinand Destouches a plecat, la 20 de ani, pe cmpul de lupt al primului rzboi mondial
(era voluntar nc din 1912, cnd abia mplinise 18 ani), i faptele sale de arme l-au fcut celebru (o revist de
mare tiraj, l'Illustration, i-a consacrat o prezentare entuziast tnrului care s-a oferit s ndeplineasc o misiune
primejdioas pe frontul de Polkapelle, n care a fost rnit, rmnnd invalid n proporie de 75%). Dar Cline a
vorbit pentru ntia oar despre o trepanaie devenit necesar dup rnile primite la Polkapelle n primele
pagini ale Morii pe credit: Cline i atribuie operaia pe care a suferit-o personajul Cltoriei sale la captul
nopii, Robinson. nainte de 1935, amintete doar de o ran la bra i de una la ureche; va reveni la "trepa naie"
n prefaa la Guignol's Band din 1944 i, apoi, nc de cteva ori, pn n ajunul morii. Cline, socotesc unii
biografi, i-a compus un autoportret apollinairian, al invalidului de rzboi cu capul nfurat n bandaje.
Poate s fie adevrat: atunci, ns, cum se explic decizia comisiei medicale care l-a declarat invalid
75%? Poate c aici trebuie cutat sensul "mistificrilor" la care se refer frecvent nu numai adversarii lui
Cline, ci i cei ce i privesc cu deplin bun-credin opera. E foarte plauzibil s fi existat i rana de la cap i
trepanaia ("n locul craniului, am o plac de metal!... Un glon mi s-a nfipt n ureche i n-a mai putut fi extras.
Atunci, noaptea, scriu"23, i declara el unui biograf, n 1960). Se acord credit unei fie medicale ntocmite n
februarie 1915, la patru luni de la Polkapelle, n care se menioneaz numai rana de la bra i de la timpan 24.
De ce, atunci, comisia nu a hotrt trimiterea napoi, pe front, a unui combatant cu rnile cicatrizate (era exact
n zilele n care Joffre pregtea ofensiva i i aducea armatele de la Ypres, din Belgia) i l lsa s se refac?
Reformarea definitiv va fi decis n 191625: pentru o ran la bra i alta la timpan? Cicatrizate, dup cum
17

Idem, p. 112.
Idem, p. 22.
19
Idem, p. 76.
20
Idem, p. 48.
21
Philip Stephen Day, op. cit., p. 21.
22
Ibid., n.
23
Louis le Cunff, "Qui tes-vous, M. Cline", n Le Monde et la Vie, nov. 1960, pp. 467; citat n Erika Ostrovsky, op. cit., p. 111.
24
Vezi Philip Stephen Day, op. cit., p. 22, n.
25
Vezi Maurice Rieuneau, Guerre et rvolution dans le roman franais, 19191939, Lille, 1975, p. 296.
18

afirm certificatul citat de Day nc din februarie 1915? Cred c mai curnd rana de la cap (fie c a fost sau nu
urmat de trepanaie) sau, n orice caz, o leziune grav fusese real, pentru c, altfel, Destouches nu ar fi fost
lsat la vatr tocmai n timpul grelei btlii de la Verdun de-a lungul creia armata francez a pierdut 400 000
de soldai i cnd, aa cum dovedesc memoriile ofierilor participani la lupte, se fceau uriae eforturi de
recuperare i de mprosptare a forelor. Probabil c, totui, Cline nu a crezut de cuviin s insiste aici asupra
meritelor sale de "medic al sracilor", nici asupra celor de invalid de rzboi. Un prieten englez, cu care a
mprit camera mobilat n lunile petrecute la Londra, i amintea c tnrul Destouches avea oroare de
nfirile sordide ale existenei i c, dei l amuzau escapadele n Soho pentru c descoperea aici o lume plin
de pitoresc, aceea a micilor negustori i a traficanilor, nu voia s discute despre oamenii nefericiri, sracii,
ologii, ceretorii: avea un fel de repulsie superstiioas fa de tot ce era urt26.
S-ar spune c s-a ntors spre nfirile sumbre ale vieii (mai ales ale propriei viei) abia dup ce a
nceput sa scrie i s-a identificat, ntr-un fel sau altul, cu personajele lui: ele erau cele care triau dramele
ascunse pn atunci poate cu spaim, poate cu pudoare de scriitor. Episoadele sunt credibile, ele par aduse
n paginile crii din amintirile lui Cline nsui: transformarea lor n materie narativ presupune o erodare
lent, n timp. "Dac personajele cliniene au un aer de familie, aceasta nu se ntmpl numai pentru c au
acelai tat; fiecare din ele reflect diversele euri ale autorului" 27. Tnrul erou din Moarte pe credit
reacioneaz mpotriva propriei condiii, fr s o poat depi. Viziunea existenei e, la el, limitat i
insuficient: Cline simte obligaia s-i vin n ajutor; la nceputul crii, el nfieaz un Ferdinand matur care
prezint naraiunea, i cluzete protejatul i interpreteaz, pe nelesul cititorilor, lucrurile vzute de
adolescent. Biatul e, ntr-o anumit msur, o oglind n care povestitorul i observ propria imagine
reflectat i mijlocul prin care comenteaz faptele raportate de cel dinti. Episodul n care Ferdinand asist la
agonia doctorului Metitpois e foarte semnificativ sub acest raport: constatrilor tragice fcute de el li se adaug
cele tiinifice ale naratorului, ncrcate, ns, de ntreaga durere ce strbate n primele.
Se poate, deci, recunoate n crile lui de nceput un proces prin intermediul cruia scriitorul i
transpune o imagine proprie i o introduce printre cele ale personajelor sale: Destouches i dublul su, Cline,
eroul i antieroul fiecrui roman sunt patru personaliti care cltoresc mpreun, dar au destinaii diferite i nu
pot s-i comunice leciile dobndite de pe urma aventurilor lor Spre deosebire de personajele din Ulysses al lui
Joyce, care aspir s se contopeasc pe deplin cu scriitorul, cele ale lui Cline lupt, parc, s-i pstreze
identitatea.
Uneori, totui, mtile alunec i figura lui Cline apare pentru o clip n cadrul romanului: e suficient
s se compare nefericirile lui Bardamu i ale lui Ferdinand cu acelea ale lui Destouches-Cline, pentru a se
constata c diferena dintre ele se diminueaz constant. Cei care l-au cunoscut pe scriitor ntre 1938 i 1944 au
observat c ncepuse s vorbeasc la fel ca personajele sale; pornind de la aceasta constatare, el a fost definit ca
un exemplu de creator invadat i posedat de creaia sa n plin perioad de maturitate28. De cte ori ar fi trebuit
s strige, ngrozit de ceea ce se petrece cu el, "Emma c'est moi?".
n scrierile lui cu adevrat fantastice, Guignol's Band (1943) i Podul Londrei (1944), se disting variante
ale experienelor cunoscute cititorului nc din romanele lui de debut; ele ngduie s se ntrevad amnunte ale
portretului lui Destouches-Cline. Separarea ntre ele e i mai dificil n crile scrise n exil, Feerie pentru alt
dat (19467) i Normance (194850). Pentru c aici nu mai e "o comedie care pleac de la ceea ce e real i
trit"29. Masca pe care Cline o mprumutase de la alter-ego-urile lui i s-a fixat pentru totdeauna pe obraz.
Destinul lui a nceput s semene cu acela ale celor mai tragice personaje ale sale: Cline din anii 194551
fusese anticipat mai curnd de Ferdinand, copilandrul lipsit de bucurii din Moarte pe credit, dect de Bardamu,
flcul hotrt s-i croiasc drum, dac va fi nevoie, n rspr cu ntreaga lume.
Imaginea lui Cline din ultimii 20 de ani ai vieii e una dintre cele mai ntristtoare din cte proiecteaz
istoria literaturii secolului al XX-lea. Pot fi puse izbucnirile sale rasiste pe seama ideilor lui pacifiste, aa cum
crede unul dintre cei mai cunoscui comentatori ai si 30? E adevrat, ura militarismul i rzboiul, acest "infinit
de comar" pe care l privea cu att dispre n Cltoria la captul nopii; demagogia searbd, belicoas, gestul
emfatic i ridicul al lui Bestombes (el, i nu Bardamu, e cel care acord interviul lui l'Illustr National i
brodeaz n jurul isprvilor de arme, deja exagerate n chip convenabil, ale tnrului soldat) sunt relatate cu o
indignare lipsit de echivoc. Bardamu (i, prin el, Cline) e ruinat de aceast mascarad fals-eroic, de
pretextul pe care l furnizeaz minciunii interesate. i acelai exeget citat mai nainte constat: "Rzboiul e
26

Vezi Georges Geoffroy, "Cline en Angleterre", n Cahiers de l'Herne, nr. 3, pp. 511.
Philip Stephen Day, op. cit., p. 22.
28
Vezi Robert Poulet, "Origine et prosprit du roman confession", n Revue de Paris, nr. 11, nov. 1962, pp. 8893.
29
Ren Faurisson, "La leon de Bardamu", n Cahiers de l'Herne, nr. 3, p. 311.
30
Pol Vandromme, Cline, Paris, 1963, pp. 83101.
27

amintirea care l strivete pe Cline"31. Dar e pacifismul o explicaie suficient a rasismului? Pacifismul lui
Romain Rolland, de pild, a condus spre un umanism generos care, dei nu e tradus ntr-o oper literar de
vigoarea, de concentrarea rscolitoare a celui care a scris Cltoria la captul nopii, reprezint, nendoielnic,
unul dintre cele mai emoionante momente ale contiinei umane din acest secol tragic.
Un om de 50 de ani, mbtrnit nainte de vreme, bolnav, rtcind prin dezastrul Germaniei naziste,
nfrnte, nruite, urmrit de Gestapoul care l declarase duman al regimului lui Hitler, dar nemaiavnd nici
cum s se ntoarc n Frana, unde numele lui era rostit cu oroare: acesta era Cline din ultimele luni ale
rzboiului. Rtcea printr-un apocalips mai cumplit dect i imaginase el rzboiul n crile lui; a crezut c-i
poate afla refugiul n Danemarca, dar aici a fost ntemniat. n celul a scris Feeria pentru alt dat: era
ncercarea nu de a uita, aa cum s-a spus, pentru c nimic din cte i se ntmplaser nu putea fi uitat; ci de a-i
regsi sperana. Paginile lui evoc ntunecatele evenimente din cele dou rzboaie, rnile primite pe front, bolile
tropicale din anii cnd se druise admirabilului apostolat al medicului plecat s lupte mpotriva mizeriei ce
apsa, uciga, viaa africanilor. Apoi pelagra care i rodea organismul, exilul ntr-o Germanie condus de cei ce
"luau imaginile deformate de propria lor demen drept imagini reale"32, condamnarea n lips pe temeiul
celebrului articol 75 care i osndea pe colaboraioniti.
"Colaboraionismul" lui Cline e, totui, mai complicat dect acela al altor scriitori francezi a cror
activitate din timpul ocupaiei cdea sub incidena aceluiai articol 75: Alphonse de Chateaubriant, Drieu La
Rochelle, Brasillach, Bertrand de Jouvenel sau nume mai obscure ale unor odioi, susintori ai ideologiei
ocupanilor: Doriot, Constantini, Combelle, Lestand, Darquier de Pellepoix. Cline declarase rspicat: "Nu
vreau s fac rzboi de dragul lui Hitler"33: dar pstrase raporturi prieteneti cu unii dintre conductorii
organizaiilor de extrem dreapt. Programele ziarelor i revistelor n paginile crora, n anii ocupaiei, a
publicat Cline sunt foarte clare: cele mai multe cheam la colaborare cu ocupantul, la masacre, i elogiaz pe
naziti i pe guvernanii de la Vichy34. Dar relaiile lui cu regimul lui Ptain nu erau defel cordiale: aflm dintr-o
scrisoare trimis, n ianuarie 1943, unui prieten, c Sigurana general din Toulouse i confiscase exemplarele
ultimei sale cri, La ananghie35. Motivele nu sunt limpezi, dar, n orice caz, nu se poate susine c scriitorul a
fost un susintor al ptainismului.
Lucrurile se complic i mai mult cnd descoperim c, n zilele n care publica vehemente pamflete
mpotriva Rezistenei, i ngrijea pe combatanii din ilegalitate capturai i torturai de Gestapo; n imobilul n
care locuia se afla sediul conspirativ al unei reele antinaziste: Cline aflase, dar nu numai c nu i-a denunat pe
vecinii lui, ci "i conducea discret la etajul de jos pe membrii C.N.R. (Comit National de la Rsistance n.n.)
care greiser ua"36. Le-a acordat ajutor medical parautitilor englezi ascuni de Rezisten n fermele din
Normandia37.
Contradiciile cliniene continu s-i consterneze pe comentatori; l respinge pe Charles Pguy pentru c
fusese "dreyfusard"38, dar elogiul pe care i l-a adus lui Zola (singura conferin public rostit de Cline despre
un scriitor francez) nu e umbrit de mprejurarea c autorul lui J'accuse a fost cel care a declanat vasta
campanie pentru reabilitarea lui Dreyfus. Refuznd orice discuie privitoare la literatura lui Proust, faptul c "nu
era arian" fiind dup prerea lui, formulat cu penibil violen suficient pentru a-i contesta arta 39; dar
recunoscndu-i "geniul lui Charles Cros"40, cu toate c nici poetul Cufraului de santal nu era "arian pur".
Privit cu suspiciune de colaboraioniti (scrisorile lui, trimise presei pronaziste, erau, aa cum aflm, trunchiate
i falsificate), atacndu-l pe ambasadorul german, Otto Abetz, dar reprondu-le unor scriitori i oameni politici
francezi unii dintre ei, cum erau Drieu La Rochelle, Chateaubriant, Marcel Deal sau Laval nsui, cunoscui
filohitleriti c nu se declar cu destul hotrre de partea colaborrii cu ocupantul41.
O constant se desluete, ns, n toate scrisorile i articolele lui din acea vreme: nenduplecata ur fa
de rzboi. Cline sper c oamenii vor supravieui "teroarei bombelor", c "lecia rzboiului" va da roade:
viseaz o lume a pcii, o lume mai lucid, mai hotrt s se mpotriveasc mcelului i e hotrt s recurg la
orice, numai ca sa dobndeasc pacea: "A da, fr s ezit, prad flcrilor toate catedralele din lume, dac asta
31

Idem, p. 86.
Cline, Ferie pour une autre fois, Paris, 1952, p. 33.
33
Cf. Bruno Verrier, op. cit., p. 369.
34
Vezi Paolo Carile, Cline Oggi, Roma, 1974, pp. 25962.
35
Idem, pp. 2147.
36
Day, op. cit., p. 18.
37
Vezi Henri Mah, La Brinquebale avec Cline, Paris, 1969, p. 212.
38
Vezi Paolo Carile, op. cit., p. 211.
39
Vezi idem, pp. 2446.
40
Idem, p. 229.
41
Idem, pp. 2067.
32

ar putea liniti Bestia i ar face s semneze pacea chiar mine" 42. i, s nu uitm, cele mai detestabile personaje
din Cltorie la captul nopii sunt maiorul Pinon i cpitanul de jandarmi, dou brute care iubesc rzboiul i
cred c soldaii trebuie mpucai "ca s li se ridice moralul"; iar victimele dorinei de a dobndi cu orice pre
gloria locotenentul de Sainte-Engence, cpitanul Ortolan, gradaii neghiobi care-i scie i-i chinuie pe
subordonai sunt desvrite caricaturi ale unui anacronic spirit cavaleresc.
Protestul patetic al lui Cline, antimilitarismul din Cltorie fundamenteaz o contiin tragic a
condiiei umane, a destinului individului, a morii. Ceea ce le-a ngduit unora s-l discute dintr-o perspectiv
care cuprinde i opera lui Malraux43. Dar pacifismul lui Cline e acela al unui cuget desperat i nelinitit; pentru
Malraux, rzboiul poate nsemna un cmp de aciune al voinei eroice. Acestea sunt "curajul i eroismul" 44 pe
care Cline le-a convertit n dezgust i n deriziune: "nihilismul" lui nseamn, n aceast privin, negarea
rzboiului ca mod de a pune la ncercare brbia omului, nscut s fie lupttor.
Cltoria lui nu l-a dus pn la captul nopii: ntre 1932 i 1937, Cline a fost un colaborator asiduu la
revistele de stnga, episod ignorat (sau neglijat?) de cei care vor rosti rechizitorii (ntemeiate, desigur)
mpotriva lui, dar care, simplificnd mult lucrurile, l vor declara, pur i simplu, "un susintor dintotdeauna al
lui Hitler"45. Atunci, la mijlocul deceniului al 4-lea, conservatorii i extrema dreapt francez l vor ataca,
declarndu-l "anarhist"; lucid, n mijlocul entuziasmului cu care criticii revistelor democrate comentau
atitudinea scriitorului, Paul Nizan descria, n paginile ziarului comunist l'Humanit, universul clinian i
ajungea la o concluzie singular pe atunci printre comentatorii aflai pe poziii antifasciste: "Aceast revolt
pur l poate duce oriunde: alturi de noi, mpotriva noastr sau nicieri. i lipsete simul revoluiei, explicaia
adevrat a mizeriilor pe care le denun, a cancerelor pe care le d la iveal i sperana precis care ne duce
nainte"46.
Cline n-a fost un cinic. Argumentul cel mai convingtor e Moartea pe credit. "Exist la Cline, mai
ales n Moarte pe credit (1936), o zon poetic vast n care te plimbi prin grdinile copilriei, prin zvonul unei
muzici dulci. Dac lumea nu i s-ar fi artat vrjma, dac i-ar fi lsat scriitorului putina s triasc, Cline ar
fi cntat duioasele melodii de odinioar, ar fi povestit frumoasele basme cu zne i cu regele Krogold. Viseaz
emoionante balete sub clar de lun, fantasmagorii agreste" 47. n Cltorie, Bardamu traverseaz cercurile unui
infern dantesc, o Europ devastat de rzboi, o Afric zdrobit, agoniznd sub povara colonialismului, o
Americ trind comarul dezumanizrii i, mai ales, o Fran a periferiilor, o Fran care ntrupa mizeria,
injustiia social, moartea. Cline-Ferdinand din Moartea pe credit se ntoarce spre lumea unei copilrii triste,
ptruns, ns, de o nduiotoare aspiraie la puritate. Din perspectiva acestei cri, experienele lui Bardamu,
consemnate cu patru ani mai devreme, devin de un tragism i mai zguduitor, pentru c sunt raportate la un
univers care le prevestete i le contrazice, deopotriv. Dup ce i-a strigat sfietoarea emoie n fata unei lumi
odioase, Cline se apleac asupra lui nsui; el abandoneaz masca lui Bardamu i introduce n naraiune acel eu
pe care avea s-l pstreze pn la ncheierea ntregii sale creaii. "Reprezentndu-l pe scriitorul Cline i nu pe
doctorul Destouches, acest eu i ajunge s ia, n raport cu lumea real, cu experiena trit, distana necesar
recrerii artistice"48.
Cel de-al doilea roman al lui Cline marcheaz punerea la punct, a spune crearea unui sistem, a frazei
ntretiate de puncte de suspensie, ,,a stilului perforat, stilul-dantel" care nu apruse dect sporadic n
Cltorie. "Moartea pe credit, care nu are caracterul demonstrativ al crii anterioare unde fiecare episod prea
s-i gseasc locul ntr-o serie prea bine reglat, permite universului lui Cline s se lrgeasc: disperarea
atinge farsa, truculena, nvlmeala"49. Amrciunea nu mai e nota dominant a acestui dans macabru: negrul
poate fi culoarea morii, dar i a unui anume fel de umor. Aa cum i mrturisea scriitorul, cu puini ani naintea
sfritului, lui Robert Poulet: "Oricine mi vorbete e, n ochii mei, un mort; un mort cu suspendare, dac vrei;
un om viu prin hazard i pentru o clip. n mine slluiete moartea. i ea m face s rd! Iat ce nu trebuie s
se uite: c dansul meu macabru m amuz ca o fars imens. De cte ori imaginea fatalei stingeri se impune
n crile mele, se aud unii care pufnesc n rs [...]. Crede-m; lumea e nostim, moartea e nostim; de aceea,
crile mele sunt nostime i, n fond, eu sunt un om vesel" 50. Nostim nu e, fr ndoial, un cuvnt foarte potrivit
atmosferei din crile lui Cline; dar paradoxul e doar aparent: scriitorul (i, odat cu el, eroii si) triesc cu cer42

Cf. idem, p. 256.

Vezi Maurice Rieuneau, op. cit., p. 309.
44
Ibid.
45
Vezi Henri Peyre, The Contemporary French Novei, New York, 1955, pp. 101103.
46
Paul Nizan, n l'Humanit, 9.XII.1932; citat n Maurice Rieuneau, op. cit., pp. 3112.
47
Maurice Nadeau, op. cit., p. 49.
48
Bruno Vercier, op. cit., p. 377.
49
Ibid.
50
Robert Poulet, Entretiens familiers avec L.-F. Cline, Paris, 1958, p. 79.
43

titudinea c fiecare gest al omului viu e nsoit de umbra morii. E certitudinea filosofiilor antropologiste ce
descind de la Pitagora i de la Socrate i ajung pn la Bergson, Jaspers i Heidegger. O umbr care trebuie s
fie contientizat; dar Cline nu descoper n ea un efect moralizator, pentru c, la el, viaa i moartea se
identific ntr-att, nct una nu o poate nruri pe cealalt, amndou reprezint aceeai realitate.
Violent, brutal, Moartea pe credit e ca i Cltoria o rfuial, o ncheiere a conturilor cu trecutul.
Cline capteaz ntr-o imagine unic evenimentele, senzaiile, reaciile, sentimentele: nu exist o ordine a
cauzelor i a efectului, ci o febril simultaneitate. O micare nentrerupt, ale crei pauze subnelese sunt
umplute de punctele de suspensie ce permit organizarea materiei verbale n perioade ritmice, lungi i scurte, ca
n prozodia muzical a poemului clasic, sugerat, n esen, de "dantelele" cliniene. Un limbaj de o uimitoare
bogie, n care expresia familiar, argotic, feroce crete luxuriant, iar onomatopeea aspr devine melodioas.
"n ansamblul ei, Moartea pe credit se impune mai puin prin cutrile sintactice, rare i risipite, ct prin aliur
i prin tonul povestirii."51
Moartea pe credit e, de fapt, o reevaluare a construciei naraiunii medievale franceze. A funciei
revelatoare a alegoriei. Fpturile monstruoase care o populeaz sunt rentrupri ale fpturilor ce poart
nelesurile naraiunii n scrierile de felul Romanului Trandafirului; dar ele se modific ntr-un sens pe care
Cline nsui l va recunoate c aparine universului lui Hieronymus Bosch: "tortur i glum", l va defini el
ntr-o scrisoare din 194852; Bosch care-i inspirase pe Baudelaire, pe Flaubert i care va ntemeia viziunea
frenetic a teatrului lui Ghelderode. Nu-i nega antecedentele din pictur, din muzic, din poezie: "Brueghel,
Greco, Goya nsui, iat atleii care-mi dau curajul s ntind aluatul" 53. Vlaminck, cu peisajele lui de o teribil
tensiune a emoiei, e pomenit i el printre artitii cu care avea afiniti54. Dar nega orice nrudire cu romancierii,
inclusiv cu Zola. "Omagiul lui Zola" pe care l-a pronunat la Medan, la 1 octombrie 1933, le-a dat unora dreptul
s cread c-l pot ataa naturalismului; dar va mrturisi el mai trziu autorul lui Germinal l deruta: nu
nelegea cum putea el s judece cu atta severitate faptul social i, totui, s-l accepte, s-l observe, "fr s
delireze de mnie"55.
Critica i-a descoperit izvoare n Odiseea homeric, n comedia lui Aristofan; n Evul Mediu "ar fi cntat
asemenea truverilor"; i, prin cntecul medieval, comunica cu Chaucer, Villon i Cervantes. Montrii lui sunt
nite fpturi dintr-un Lilliput modern (sau poate dintr-o modern "ar a cailor") al lui Swift. Dar la Cline se
desluete un fel de clasicism subteran, de felul aceluia pe care l-a descoperit, n stare latent, Charles Sorel,
nainte ca termenul s fi cptat suportul sistematic i programatic al lui Corneille i al lui Boileau. Clasicismul
care avea s spun William Empson "poate s par, de la o epoc la alta, sumbru sau strlucitor, s provoace
mnia sau rsul, spaima sau fermecata contemplaie"56.
"Cline se plaseaz n tradiia spiritual a unui poet-cntre medieval iluminat, dar fr angajare religioas. Predicator laic al unor diatribe fulminante mpotriva secolului nostru, el se integreaz n tradiia antic a
poetului delirant i profetic, n aceea a barzilor vagabonzi de origine celt i a luntrailor bretoni" 57. O ras de
poei care supravieuiete n creatorii fabulelor i ai eposurilor din diverse zone ale civilizaiei lumii; nc din
Cltorie la captul nopii, Cline se apropie de barzi prin calitatea oral a naraiunii sale i prin crearea unui
narator picaresc Bardamu. El aparine unui tip de poet care s-a format n culturile strvechi, pstrtoare ale
valorilor funciare, culturi orale, i se opune vieii urbane n mijlocul creia se simte nsingurat i nefericit:
"ntocmai cum strmoii si celi refuzau integrarea teritoriului lor n cel al Franei la sfritul rzboaielor
religioase"58. Cline nsui, "flamand prin tat", mrturisea ct de greu i-a fost s triasc n lumea unei
civilizaii citadine, unde semnele vechi ale culturii pastorale creia aparinuser ai si nu se mai deslueau59.
S-a considerat un "stilist": "cu adevrat aportul meu la literatura francez va fi, cred, recunoscut n
sensul c am fcut ca limba francez scris s fie mai sensibil, mai emotiv, c am dezacademizat-o"60.
(Atitudinea lui nu va fi pe deplin consecvent: "Rmn un creator truculent de imagini i nimic mai mult"61, i
va scrie el lui Elie Faure). Totui, stilul lui Cline e consecina viziunii lui literare, produsul "transmutrii
mirajului pe hrtie"62 i nu sursa ei. De altminteri, paradoxal, pe scara celinian a valorilor, a acestui scriitor care
51

Marc Hanrez, op. cit., p. 89.

Reprodus n Cahiers de l'Herne, nr. 3, 1962, p. 80.
53
Cf. Marc Hanrez, op. cit., p. 150.
54
Vezi idem, p. 155.
55
Cf. Day, op. cit., p. 29, n.
56
William Empson, Some Versions oj Pastoral, New York, 1968, p. 178.
57
Day, op. cit., p. 30.
58
ibid.
59
Vezi scrisoarea ctre Eveline Pollet, martie 1933, reprodus n Cahiers de l'Herne, nr. 3, 1962, p. 76.
60
Scrisoare ctre Milton Hindus, 15.V.1957, n Cahiers de l'Herne, nr. 5, 1965, p. 75.
61
Scrisoare reprodus n Cahiers de l'Herne, nr. 5, 1965, p. 75.
62
Scrisoare ctre Milton Hindus, 15.XII.1947, n Cahiers de l'Herne, nr. 5, 1965, p. 102.
52

se considera un stilist "i nimic mai mult", stilul se afl pe locul al treilea, dup emoie i dup imaginile care l
susin63. "Scriitura lui, ncrcat de exclamaii, de suspine, de onomatopei, corespunde imaginii foarte nete pe
care i-o fcuse el despre omenire"64.
Tot aa cum formele literare sunt distruse, la fel i codurile etice nu rmn pentru el dect "nite cochilii
vide i uscate". Nu fr temei, deci, refuza punctul de vedere al celor care credeau c pot recunoate n
romanele lui un fel de umanism rabelaisian: "Ceea ce e bine la Rabelais scria el n prefaa la o ediie din 1959
a lui Gargantua i Pantagruel e c i punea pielea la btaie, risca. Moartea l pndea i asta inspir: moartea!
E chiar singurul lucru care inspir. tiu cnd ea e n preajm, n spatele meu. Cnd moartea se nfurie" 65. Ca i
Rabelais, Cline a cunoscut cu adevrat mizeria, hidoenia i absurditatea descrise n propriile cri:
halucinantele lui episoade din rzboi sunt povestite de un fost combatant n cele dou cataclisme mondiale;
manifestrile condiiei fizice a individului uman sunt explorate de un medic; drama omului hituit de semenii
lui nu e o ipostaz filosofic, ci se inspir direct din teroarea trit de un condamnat. Cu toate acestea, dac e
adevrat c "moartea i apropie pe aceti doi medici-scriitori" 66, distana dintre atitudinile lor, opuse n mod
fundamental, e imens: "Nu poi fi martor al cumplitei suferine trupeti i sufleteti a attor fpturi pe care
srcia i inefabila imbecilitate a regulamentelor le reduce la srmane zdrene, fr s ncerci un dezgust
incomensurabil fa de aceast epoc a aurului, platinei i electronicii" 67, i spunea el lui Jean Nicollet, n iulie
1961, doar cu cteva luni naintea morii.
Cline e un Rabelais fr superba sntate rabelaisian, fr optimismul i ncrederea lui n om.
Cltorii lui, deopotriv Bardamu i Ferdinand, sunt Pantagrueli tenebroi care nu mai binecuvnteaz lumea
experienei imediate, ca n Renatere, ci se ntorc mpotriva ei, plini de nencredere, o nencredere ntemeiat pe
propriile ncercri tragice. ntreaga oper celinian ilustreaz concepia prezent adesea la alegoritii
medievali potrivit creia existena e un joc pe care omul i-l disput cu Moartea, o clip de lumin
strfulgernd n cosmosul ce-l nconjoar. Ca i Pascal n marginea abisului, Cline e nspimntat de lucrurile
pe care le vede. "Ni-l putem nchipui stnd drept, nemicat, pe una dintre nenumratele puni pe care le-a aezat
pe drumul personajelor lui, contemplnd apele adnci i lente ale Timpului" 68. ntrebndu-se dac tot ceea ce e
nfiat de crile sale n culori atroce a fost descoperit de privirea lui sau dac viziunea sa a fost modificat de
o sensibilitate maladiv, cei mai muli comentatori i-au rspuns c universul romanesc al lui Cline e
consecina unei opiuni literare lucide. n vreme ce doctorul Destouches privete cu obiectivitate manifestrile
fizice ale vieii i ale bolii, scriitorul Cline le alege n ordinea realitilor pe cele pe care vrea s le reprezinte;
apoi le exploreaz i, reinterpretndu-le, le confer o form particular, inconfundabil.
Propria copilrie devine, n Moarte pe credit, mai sumbr pentru c trebuie s corespund universului
literar creat de el. Un univers care e reprezentarea unei realiti normale, privit, ns, dintr-o perspectiv mereu
modificat, crend o realitate secund. Noaptea din prima lui carte nvluie n ntregime Moartea pe credit,
devine monumental n Podul Londrei i capt o complexitate caleidoscopic n ultimele sale volume. Ceaa
tulbure care se strecoar pretutindeni n Moartea pe credit e, ntr-un anume fel, elementul principal al
naraiunii. Tnrul erou e mpresurat de o cea care "ncliete" totul i l separ de semeni; ea capt forma
instinctelor crude ale urmritorilor lui, l oblig s-i ncetineasc fuga, face ca simurile s-i devin din ce n ce
mai opace. Aproape n toate romanele lui Cline apar motivele nopii i ale ceii: temnia, spitalul unde sunt
internai bolnavi cu maladii ngrozitoare revin adesea, ca o obsesie brueghelian.
Alegoriile nsei sunt compuse pe o schem care o amintete pe aceea a picturii olandeze a Renaterii.
Irne des Pereires, soia lui Courtial, se transform ntr-o fptur monstruoas jumtate femeie, jumtate
brbat ca urmare a unei intervenii chirurgicale. Soul ei moare i Irne l privete ngrozit, observnd c
seamn cu o substan dezumanizat, flasc, dezgusttoare. Cei doi prefigureaz un ntreg repertoriu de
alegorii ale unor personaje mutilate, care joac o "comedie a morii" n romanele succesive ale lui Cline. Fiine
diforme sunt aezate ntr-un cadru n care jocuri de lumini i de umbre dau proporii halucinante gesturilor lor
sau le ascund n misterioase penumbre. ncperile, casele, strzile, oraele sunt plasate ntr-o realitate fantastic:
o cas devine un organism viu, o strad un labirint mictor, infernal, un continent ntreg e devastat de
"Geniul Larvelor". Decorul e acela al faadelor catedralelor gotice, unde himerele (unele tragice, altele hazlii)
stau alturi de statui ale unor personaje solemne, demonii alturi de osndii i de sfini, dar i de oamenii
obinuii, cu ndeletniciri blajine, preluai din realitatea imediat a artistului.
Imaginile lui Cline constituie un veritabil sistem alegoric care, cum s-a spus, "ia forma unui cosmos
63

Vezi Robert Poulet, Entretiens..., p. 46.

Pascal Pia, "Une certaine petite musique", n Carrefour, 26. VI. 1957, citat n Day, op. cit., p. 31.
65
Reprodus n Cahiers de l'Herne, nr. 5, 1965, p. 20.
66
Day, op. cit., p. 31.
67
Idem.
68
Idem, pp. 323.
64

mobil"69. Un cosmos n care, n jurul sensurilor literare ale cuvintelor i semnelor, se rotesc semnificaii
secundare care acioneaz, prin propria for de gravitaie, asupra imaginilor preluate din realitatea concret i
isc vaste ecouri. Structura unei construcii muzicale n care nu se pot auzi toate frazele muzicale dintr-odat, ci
numai una cte una, pe un fundal schimbtor. Un univers observat, n acelai timp, cu lentila unui telescop i cu
microscopul, cruia, cu alte cuvinte, i se descoper simultan sensurile proprii i figurate, n ansamblu i n
detaliu. Obiectele i personajele sunt ceea ce par a fi, preiau valoarea a ceea ce reprezint i acioneaz potrivit
caracteristicilor i pasiunilor pentru ca, n cele din urm, s le ntrupeze. Cu procedeele lui Joyce (nu att cele
din Ulysses, ci din Finnegans Wake s nu uitm c fragmente ale crii sub titlul Work in Progress apreau n
presa literar n deceniul al 4-lea, unele fiind traduse i n francez), Cline a creat o oper de factur kafkian.
"Aventura nota Albrs fie c e intim, tindu-i drumul tenebros n temeliile fiinei, fie c e o
explorare avid a lumii, nu e una din exigenele banale ale romanului nostru; ea e prima briz a unui vnt
violent care trebuie s duc voiajurile noastre imaginare pn n abisurile nopii i, poate, ale apocalipsului" 70.
Cline nu e un scriitor frivol i nu-i concepe opera ca pe un divertisment: a cunoscut apocalipsul, l-a trit i a
vrut s atrag luarea-aminte a tuturor asupra primejdiilor cu care i nconjoar lumea concret, adevrat. I se
prea c scrisul nu are destul putere s refac acest univers real, un univers pe care medicul sracilor din
periferiile imunde ale marelui ora l-a simit mereu n preajma lui. Universul rzboaielor, al bolii, mpotriva
creia se lupt cu mijloace precare, al morii. Era convins c scriitorul trebuie s dea proporii i mai tragice
realitii pe care o descrie, "s-o nnegreasc"71, aa cum i declara secretarei sale, pentru ca ea s semene cu
adevrul. Un adevr pe care "n tineree, pe front, n cartierele mizere, l cunoscuse prea bine pentru a-i ngdui
s-l literaturizeze"72. "Mizantropia nsi e, la el, creatoare i proza lui e cu mult mai nnoitoare dect a lui
Henry Miller cu care a fost comparat."73
Autoarea unei teze de doctorat la Facultatea de tiine Politice a Sorbonnei, Jacqueline Morand, observa
c evoluia eroilor lui Cline de la un roman la altul era previzibil, de vreme ce ei aparin unei realiti bntuite
de spaima rzboaielor i au fost creai ntr-o vreme n care haosul de dup uriaa criz economic din 1929 era
la fel de nspimnttor: crile scrise n deceniul al 4-lea sunt o reacie fa de idealurile din vremea tinereii
lui, o redescoperire a "mprejurrilor adevrate" n care s-au format Ferdinand i Bardamu, o "denunare a
primejdiilor ce-l amenin pe omul secolului al XX-lea, un apel la lupt creatoare mpotriva gravitii crizei"74.
Atitudinea lui Cline era ntemeiat pe "idealismul ncreztor i naiv pe care l credea capabil s
reformeze societatea"75. Ea evoc "utopismul i umanitarismul generos i vag al unor precursori din secolul al
XIX-lea, mai mult dect luptele duse ntre cele dou rzboaie de partidele i de sindicatele muncitorilor"76.
Observaie care pare astzi un exasperant truism, dar, fr ndoial, nu era aa n prima jumtate a anilor '30,
cnd presa democratic recunotea n literatura lui Cline o polemic nendurtoare cu tarele capitalismului i
cnd Aragon i Eisa Triolet traduceau n limba rus Cltoria i o publicau n Uniunea Sovietic, unde a fost
bine primit de critic.
Aveau dreptate cei care susineau c "opera lui Cline nu e invadat de pesimism", c n ea se desluete
mai ales "nelinitea n faa unei lumi strmb alctuite" 77, a agresiunii ei mpotriva temeiurilor umanitii nsei.
Cline i domin dezndejdea, o transform n mnie i n ur: protestul mpotriva imposturii, a mizeriei i a
absurdului capt la el o energie i un patetism care o transform n anatem. Adevrata vulgaritate ar fi constat
tocmai n ignorarea mizeriei, n refuzul de a denuna, n ncercarea de a se deprinde cu ea. Cline nu se
consoleaz cu imaginea lumii i nu vrea s-o ia "aa cum e": el constat c omenirea se sinucide n rzboaie, c
i pierde simul solidaritii ntre indivizi. Dar o constat cu indignare i crede neabtut n funcia salvatoare a
spaimei ce trebuie insuflat oamenilor pentru ca ei s-i dea seama de teribila stare n care ei se complac.
"Realitatea nfiat de Cline spunea Andr Gide e halucinaia pe care o provoac realitatea."78
Amnistiat, Cline s-a ntors n Frana n 1951: evenimentul a trecut aproape neobservat. i-a reluat
ndeletnicirea de medic al sracilor la Meudon, lng Paris. ncetul cu ncetul, atacurile mpotriva lui au ncetat:
crile (inclusiv cele scrise n vremea exilului danez) i erau publicate la intervale relativ scurte. Critica fcea un
efort de luciditate i, contient c se afl n prezena uneia dintre cele mai importante creaii literare franceze, o
comenta cu mai mult cumpnire i seriozitate dect o fcuse n deceniile precedente. (Poate c, dimpotriv,
69

Day, op. cit., p. 53.

R.-M. Albrs, Portrait de notre hros, Paris, 1945, p. 71.
71
Vezi Jeanne Carayon. "Le docteur crit un roman", n Cahiers de l'Herne, 1962, p. 22.
72
Henri Peyre, op. cit, p. 102.
73
Paul West, The Modern Novel, Londra, 1967, I, p. 183.
74
Jacqueline Morand, Les ides politiques de L.-F. Cline, Paris, 1972, p. 11.
75
Idem, p. 106.
76
Idem, p. 107.
77
Pol Vandromme, Cline, p. 32.
78
Cf. idem, p. 44.
70

lacunele demersului critic se desluesc n ncercrile de a explica i de a scuza cu orice pre ceea ce nu se poate
scuza, chiar dac se explic: atitudinea rasist din anii '30 i '40.) Se exprim, tot mai limpede, certitudinea c
romanele lui sunt la fel de importante pentru Frana cum erau cele ale lui Joyce pentru Anglia sau ale lui
Faulkner pentru Statele Unite; i nu numai pe plan strict naional: tot mai des s-a spus c "e cu neputin s se
vorbeasc despre Henry Miller, Jack Kerouac, Alberto Moravia, Gunter Grass fr a fi evocat Cline" 79. Pentru
scriitorii francezi, scriitura celinian, direct, deschis spre limbajul oral, dislocnd forma tradiional a
romanului, a construit un exemplu fa de care acetia nu au rmas indifereni: Raymond Queneau, Albert
Paraz, Jacques Perret au preluat modelul; Butor i Robbe-Grillet i-au mprtit ideile ambiguitatea
("realitatea obiectiv", "optica noars spre obiect") e prezent n ntreaga literatur a lui Cline 80. "Noul val" al
clinienilor cuprinde nume de prestigiu: Antoine Blondin, Jean Vrame, Maurice Frot, Claude Nron, Patrick
Modiano, Gilles Rousset dup unii i San Antonio.
Despre Roquentin din Greaa lui Sartre i Meursault din Strinul lui Camus s-a spus c sunt fraii mai
mici ai lui Ferdinand i ai lui Bardamu; de altminteri, Sartre (care va scrie unul dintre cele mai violente atacuri
mpotriva lui Cline, n decembrie 1945) a plasat drept epigraf al crii sale din 1938 o fraz din Biserica, piesa
scris de Cline n 1933: "E un biat fr importan colectiv... un simplu individ". C "revoluia celinian"
despre care se vorbete adesea s-a produs n planul literaturii o dovedete ecoul ei din ultimele trei decenii: ea
nu ar fi atras atenia generaiilor de dup rzboi dac n-ar fi fost dect un rechizitoriu i n-ar fi creat un univers
artistic a crui noutate e nc actual. Simptomatic, primele studii de profunzime ale artei cliniene au aprut
dup rzboi i dup ntoarcerea din exil a scriitorului: Wayne Booth i-a consacrat un capitol n Retorica
ficiunii, faimoasa lui lucrare din 1961 (Moralitatea naraiunii impersonale). A fost nceputul. Dup un an,
Pierre Dominique i-a rezervat mai multe pagini n ampla prezentare a Polemitilor francezi de dup 1789.
Momentul cel mai important n evoluia cercetrilor cliniene l reprezint studiul lui Jean-Pierre Richard,
Greaa lui Cline, publicat n dou numere succesive ale lui Nouvelle Revue Franaise, tot din 1962. Apoi, tot
mai multe lucrri menite s investigheze ideile, stilul, limbajul lui Cline: tezele de licen i de doctorat al
cror subiect e, dintr-o perspectiv sau alta, opera celinian, nu mai constituie o raritate. Fragmente ale
scrierilor lui au fost incluse n antologii i n manuale. i, ntr-un trziu, Les dition de la Plade au inclus n
planurile lor opera lui Cline.
Scriitorul a revenit de multe ori asupra viziunii sale, explicnd-o n prefaa la Guignol's Band (1952), n
Convorbirile cu profesorul Y (1955), n Convorbirile cu Robert Poulet publicate n 1958, n nenumrate scrisori
(ntre timp, o mare parte dintre ele au fost editate i au devenit de domeniu public), n discuri, n propriile cri,
unde i-a definit arta poetic, pus n ntregime sub semnul unui singur cuvnt: emoie. Opera lui nu e niciodat
o simpl mrturie, un reportaj: ea denun, e punere sub acuzaie. Cnd de pild, n unele pasaje din Guignol's
Band sau din Podul Londrei fraza celinian d impresia unei muzici care caut doar efecte melodioase,
nseamn c substana narativ nu e ndeajuns de dens, c emoia e momentan i prea direct legat de o
experien strict individual, fr o valoare generalizatoare. Surprinztoare pentru tonul ntregii literaturi a lui
Cline sunt episoadele n care povetile cu fete frumoase i cu gangsteri amintesc de agreabilele fantezii din
romanele de aventuri ale lui Mac Orlan, de evocrile briante ale mediului cosmopolit din crile de succes ale
lui Paul Morand; de altfel, poate printr-un ciudat fenomen compensatoriu, cei doi scriitori de faim monden
erau, mpreun cu Eugne Dabit, Aristide Bruant (strlucitorul patron al boemei din Montmartre de la cumpna
celor dou veacuri) i cu Barbusse, singurii prozatori moderni acceptai de Cline81. Muzica aceasta nu e scris
ntr-o cheie celinian.
Ultimele cri dau impresia, la o prim lectur, c sunt scrise dintr-o rsuflare; n realitate, ele sunt
rezultatul unei meticuloase opere de construcie ("cinci sute de pagini tiprite fac optzeci de mii de pagini de
manuscris")82. O uimitoare libertate o compoziiei: din punctul strict de vedere al compoziiei, nici una din ele
nu are o ncheiere i cititorul e de multe ori obligat s recurg la biografia doctorului Destouches pentru a putea
s duc la bun sfrit aventurile lui Cline.
Trilogia De la un castel la altul (1957), Nord (1960) i Rigodon (publicat postum, n 1969), care acoper
perioada iulie 1944martie 1945, nu urmeaz cronologia evenimentelor: Nord e cel dinti care trebuie citit, iar
Rigodon l las pe cititor n starea de ateptare avid pe care o provoac un episod de roman-foileton ntrerupt
n momentul maximei tensiuni. Impresia lipsei de coeren e accentuata de amestecul naraiunii directe i el
reflexiei care scoate crile n afara oricrui sistem prestabilit al genurilor. Se aude o singur voce, tandr i
79

Day, op. cit., p. 264.

Alain Robbe-Grillet, "A l'automne 1965, les Cline nouvelle vague se sont multiplis", n Arts, nr. 13, 2228.XII. 1965, p. 13.
81
Vezi Bruno Vercier, op. cit, p. 370; "Joyce mi se pare prea lent, pe Hemingway nu-l cunosc, Dostoievski e prea sinistru (mntuirea...
penitena...): un geniu desigur, dar l prefer atunci pe Flaubert: bietul de el se pare c nu-i plcea la nebunie dect Paul de Kock"
(scrisoare ctre Milton Hindus, 23.VIII.1947, n Cahiers de l'Herne, nr. 3, 1962, p. 92).
82
Cf. idem, p. 381.
80

nostalgic, n cutarea unui timp de mult pierdut, o voce care exprim sentimentul cuiva stnd la rscrucile
Istoriei i ncercnd s-i dea seama de asta.
Dar aceast trilogie e i o tentativ de justificare, contribuia la construirea unui mit al scriitorului
neneles, persecutat, jefuit. (Cline avea, totui, dreptul s se plng: apartamentul su din Paris fusese prdat
de hoi, mobilele vndute la March aux Puces, manuscrisele distruse sau furate, n vreme ce editorii, profitnd
de situaia lui, i impuseser condiii contractuale oneroase.) Lumea de dup rzboi nu-i oferea mai multe
certitudini dect cea pe care o comentase n Cltorie la captul nopii i n Moarte pe credit: prea adnci erau
urmele cataclismului pentru ca lumea s-i ngduie s se declare mulumit cu ceea ce obinuse n schimbul
nfricotoarelor ei sacrificii. "Glasul de Casandr" al lui Cline regsea treptat accentele sumbrei profeii de
odinioar.
Construcia stilistic evolueaz, ns, necontenit: fraza se disloc, sintaxa se pliaz, tot mai supl, pentru
a rspunde impulsurilor tandreei i indignrii care i dau ritm i sens. Poate c e adevrat c repertoriul tematic
e restrns i c unele teme revin din romanele mai vechi. Ele msoar, ns, importana problemelor la care
mediteaz acum Cline: n primul rnd, aceea a supravieuirii ntr-o lume n care e mpresurat de dezndejde. O
voin a vieii (simbolizat de pisica lui, Bbert, pe care o luase cu sine n refugiu i care refuz s moar),
voina ncurajat de frumuseea femeilor i, mai ales, a balerinelor pentru care Cline a scris o, paradox! mai
multe "argumente" (pe ct se poate nelege, librete de balet 83). Frumuseea candid a copiilor. Munca a soiei
sale, Lili, dansatoare, de cert vocaie, i a medicului; mai presus de toate, ns, a scriitorului.
Obsesiile lui ovine nu l-au prsit cu totul: imaginea strinilor umplnd peroanele grilor i trotuarele
marilor bulevarde l indigneaz. Nimeni nu mai pare, ns, a da vreo importan acestor izbucniri care vor s fie
profetice, dar nu mai au nici veninul, nici vlaga primejdioas de altdat. Cline se regsete mai aproape de
temperamentul su adevrat din ceasul acesta al amurgului n evocrile pline de tandree ale unor fiine
anacronice btrne care i trec zilele brodind i esnd tapiserii: i se identific ntrutotul cu ele, stilul fiind
acum pentru el minuioas tapiserie, broderie complicat i fin.
"Scriitorul care ncepuse prin devastarea literaturii sfrea astfel prin a-i aduce omagiu: admiraia
crescnd pe care epoca noastr o nutrete pentru el se ndreapt deopotriv spre cel ce a defriat cmpul
scriiturii moderne i celui mai mare stilist de la Proust ncoace."84
Ultima masc a lui Cline cdea acum, n preajma sfritului lui. Alegoria destinului, nceput cu
supliciul lui Semmelweiss, continuat de Bardamu i de Ferdinand, se ncheia cu propriul calvar, deloc
mblnzit n anii de dup rzboi i de dup ntoarcere. "La 67 de ani, autorul lui Rigodon e un moneag care, cu
trecerea timpului i cu pierderea parial a memoriei, nu a izbutit s tearg n adncul lui urmele lsate de cele
dou rzboaie, de o penibil eroare moral i de ase ani de exil."85
Cel puin mtile lui despre care unii au crezut cteodat c ascund cele dou fee ale lui Ianus nu
mai neal pe nimeni. Personaje ale romanelor sau proiecii ale unei autobiografii patetice, ele poart n
trsturile lor semnele destinului unui om care nu a renunat niciodat s-i pun ntrebri asupra rosturilor
Umanitii i ale Istoriei. Rspunsurile lui nu au fost ntotdeauna precise, rareori li s-a recunoscut dreptatea; dar,
aa cum remarca unul dintre cei mai cunoscui istorici ai literaturii franceze postbelice, "spre deosebire de muli
literai, el credea n ceea ce spunea"86.
Iniierea n misterele ororii i ale absurdului i-a mijlocit-o rzboiul (cineva compara primele pagini ale
Cltoriei cu halucinantele Orori ale rzboiului ale lui Goya87). Nu s-a exagerat cnd s-a spus c aici s-a creat
substana ntregii lui opere; creia avea s i se adauge iniierea n nfirile mizeriei, revelate zilnic
"doctorului sracilor". Din aceast perspectiv, Moartea pe credit, cartea propriei copilrii, nu ar fi putut fi
scris de cineva care nu a cunoscut pustiitoarea atmosfer a srciei altora. Imaginile, pline de acea teribil
for a autenticitii, par s neasc din profunzimile unei contiine necontenit confruntate cu spaimele
ntregii umaniti care avea atta nevoie de speran.
Dan Grigorescu

83

Idem, p. 383.
Ibid.
85
Day, op. cit., p. 255.
86
Maurice Nadeau, op. cit., p. 50.
87
Vezi Georges Altman, "L.-F. Cline ou le rleur grandiose", n Cahiers de l'Herne, nr. 5, 1965, p. 136.
84