MILAN KUNDERA

s-a nscut n 1929, n Cehoslovacia, n 1975 s-a stabilit n Frana.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise n ceh:

Gluma, roman Iubiri caraghioase, nuvele Viaa e n alt parte, roman

Valsul de adio, roman
Cartea rsului i a uitrii, roman
Insuportabila uurtate a fiinei, roman
Nemurirea, roman

Scrise n francez:

Jacques i stpnul su. Omagiu lui Denis Diderot, teatru

Arta romanului, eseu
Testamente trdate, eseu
Lentoarea, roman
Ignorana, roman
DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:

Mria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescil a lui Milan Kundera

MILAN KUNDERA

LENTOAREA

Traducere din francez de EMANOILMARCU

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KUNDERA, MILAN

Lentoarea / Milan Kundera; trad.: Emanoil Marcu. Bucureti: Humanitas, 2004
ISBN 973-50-0700-2
I. Marcu, Emanoil (trad.) 821.162.3-31=135.1

MILAN KUNDERA
LA LENTEUR
Milan Kundera, La lenteur, 1985
Orice adaptare, indiferent de form, a prezentei lucrri este
interzis
HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere l, 013701, Bucureti, Romnia
tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POTA: tel. 021/223 15 01,
fax 021/222 90 61, www.Ubrariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0700-2
1

Ne-a venit chef s petrecem seara i noaptea la un

castel. Multe castele, n Frana, au devenit hoteluri:
un ptrat de verdea pierdut n mijlocul unei
ntinderi urte i golae; un colior cu alei, arbori i
psri nconjurat de un pienjeni de osele. Snt la
volan i, n retrovizor, vd o main care vine din

urm. Semnalizatorul stnga clipete i toat

maina trepideaz de nerbdare. oferul ateapt
ocazia s m depeasc; pndete momentul la fel
cum un uliu pndete o vrabie.
Vera, soia mea, mi spune:
La fiecare cincizeci de minute, pe oselele Franei
moare un om. Uit-te la nebunii tia care gonesc
lng noi. Snt aceiai care, cnd o btrn e jefuit
sub ochii lor pe strad, tiu s fie foarte prudeni.
Cum se face c la volan prind dintr-o dat curaj?
Ce s-i rspund? Eventual: omul ghemuit pe motociclet nu se poate concentra dect la secunda
zborului su; se aga de o frntur de timp rupt i
de trecut, i de viitor; e smuls din continuitatea timpului; e n afara timpului; cu alte cuvinte, se afl ntr-o stare de extaz; uit atunci de vrst, uit de
soie i de copii, iar frica dispare, cci frica i are
sursa n viitor, iar cine s-a eliberat de viitor nu mai
are de ce s se team.
Viteza este forma de extaz druit omului de revoluia tehnologic. Spre deosebire de motociclist,
alergtorul e prezent n trupul su tot timpul, silit
s gndeasc ntruna la oboseala i btturile lui;
omul care alearg i simte greutatea, vrsta, este
mai contient ca oricnd de sine i de curgerea
vieii sale. Totul se schimb cnd, pentru a dobndi
viteza, recurge la ajutorul unei maini: trupul lui
iese atunci din joc, iar el savureaz o vitez pur, o
vitez n sine, o vitez-extaz.
Stranie combinaie: rceala impersonal a tehnicii
i beia extazului, mi amintesc de o americanc n-

tlnit n urm cu treizeci de ani, un soi de aparatcik

al erotismului: cu un aer sever i entuziast, mi-a
predat o lecie (glacial teoretic) despre eliberarea
sexual; cel mai des revenea n discursul ei
cuvntul orgasm; am numrat: de patruzeci si trei
de ori. Cultul orgasmului: utilitarismul puritan
transpus n viaa sexual; eficiena contra
trndviei; reducerea coitului la un obstacol ce
trebuie depit ct mai rapid spre a ajunge la o
explozie extatic, unicul scop adevrat al iubirii i
al universului.
De ce a disprut plcerea zbavei? Ah, unde snt
hoinarii de odinioar? Unde-s eroii lenei ai cntecelor populare, vagabonzii ce vntur lumea i dorm
sub cerul liber? Au disprut o dat cu drumurile de
ar, cu pajitile i poienile, cu natura? Un proverb
ceh descrie dulcea lor zbav printr-o metafor: ei
contempl ferestrele Domnului. Iar cine contempl
ferestrele Domnului, acela nu se plictisete; e
fericit, n lumea de azi, lenea s-a transformat n
lips de ocupaie, ceea ce e cu totul altceva: omul
lipsit de ocupaie se simte frustrat, plictisit, e
venic n cutarea micrii care-i lipsete.
Privesc n retrovizor: vd aceeai main care nu
m poate depi din cauza circulaiei din cellalt
sens. Lng ofer st o femeie; de ce nu-i
povestete brbatul ceva amuzant? De ce nu-i
pune mna pe genunchi? n loc de asta, l njur pe
oferul din fa, care conduce prea ncet; i nici
femeii nu-i d prin gnd s-i mngie vecinul cu
mna, conduce mental o dat cu el i m njur i

ea.
M gndesc la o alt cltorie, petrecut acum mai
bine de dou sute de ani, cltoria de la Paris spre
un castel de la ar a Doamnei de T. i a tnrului
cavaler care o nsoea. E prima oar cnd snt att
de aproape unul de cellalt, iar atmosfera nespus
de senzual din jurul lor se nate tocmai din
lentoarea ritmului: legnai de micarea trsurii,
cele dou trupuri se ating, ntmpltor mai nti,
apoi voit, iar povestea se leag.
Iat ce povestete nuvela lui Vivant Denon: un
gentilom de douzeci i cinci de ani se afl ntr-o
sear la teatru. (Nu i se menioneaz numele, nici
rangul, dar eu mi-l imaginez cavaler.) n loja vecin
vede o doamn (nu-i aflm dect prima liter a numelui: Doamna de T.), prietena amantei sale, Contesa. Dup spectacol, doamna i propune s-o nsoeasc. Surprins de purtarea ei ndrznea, i cu
att mai derutat cu ct l cunoate pe iubitul ei, un
anume Marchiz (nu-i vom afla numele; am intrat
ntr-o lume a secretului, n care nu exist nume),
cavalerul, fr a pricepe nimic, se pomenete n
caleaca frumoasei doamne. Dup o cltorie
linitit si plcut, trsura oprete undeva la ar,
la peronul unui castel unde
i primete, ursuz, soul Doamnei de T. Cineaz tustrei ntr-o atmosfer taciturn i lugubr, apoi soul
se scuz i i las singuri.
n acel moment ncepe noaptea lor: o noapte ca un
triptic, o noapte ca un parcurs n trei etape: mai
nti se plimb n parc; apoi fac dragoste ntr-un pa-

vilion; n fine, continu ntr-un alcov secret din

castel.
n zori, amanii se despart. Nereuind s-i gseasc odaia n labirintul de coridoare, cavalerul revine n parc, unde, uimit, l ntlnete pe amantul
Doamnei de T. Marchizul, abia sosit la castel, l salut vesel i i dezvluie motivul straniei invitaii:
Doamna de T. avea nevoie de un paravan pentru
ca el, Marchizul, s rmn ferit de bnuiala soului.
Bucuros c stratagema a reuit, face haz de tnrul
nevoit s joace rolul ridicol de fals amant. Acesta,
istovit dup noaptea de dragoste, pleac la Paris cu
trsura pe care i-o ofer Marchizul recunosctor.
Nuvela, intitulat Fr urmri, a fost publicat
pentru prima oar n 1777; numele autorului era nlocuit (sntem n lumea secretului) cu ase majuscule enigmatice, M.D.G.O.R., pe care, dac vrem, le
putem citi ca: M. Denon, Gentilhomme Ordinaire
du Roi". Apoi, ntr-un tiraj foarte mic i fr nume
de autor, a fost republicat n 1779; n 1780 avea
s apar sub numele altui scriitor. Noi ediii au aprut n 1802 i n 1812, tot fr numele adevratului
autor, n sfrit, dup o perioad de uitare care a
durat jumtate de secol, a fost retiprit n 1866.
De atunci, i-a fost atribuit lui Vivant Denon, iar n
secolul nostru i-a cstigat o faim crescnd. Astzi
se numr printre operele literare ce par s
reprezinte cel mai bine arta i spiritul veacului al
XVIH-lea.
8
n limbajul comun, noiunea de hedonism desem-

neaz o aplecare amoral spre o via de plceri

i chiar vicioas. Este fals, bineneles: Epicur, cel
mai mare teoretician al plcerii, a neles fericirea
ntr-un mod ct se poate de sceptic: simte plcere
cel care nu sufer. Aadar, noiunea fundamental
a hedonismului e suferina; iar cum plcerile aduc
adesea mai mult nefericire dect fericire, Epicur nu
recomand dect plcerile moderate, prudente,
nelepciunea epicureic are un fundal melancolic:
azvrlit n mizeria lumii, omul constat c singura
valoare evident si sigur este plcerea pe care o
poate simi, orict de mrunt: o gur de ap
proaspt, o privire ndreptat spre cer (spre ferestrele
lui Dumnezeu), o mngiere.
Modeste sau nu, plcerile i aparin doar celui care
le simte, iar un filozof i-ar putea reproa hedonismului, pe drept cuvnt, c e cldit pe egoism. Totui, dup mine, nu egoismul e punctul vulnerabil al
hedonismului, ci caracterul su (o, ct a vrea s
m nel!) dureros de utopic: ntr-adevr, m ndoiesc c idealul hedonist se poate realiza; m tem c
viaa la care ne ndeamn el nu este compatibil cu
natura uman.
Veacul al XVIII-lea, n arta sa, a scos plcerile din
ceaa tabuurilor morale; a dus la naterea atitudinii
pe care o numim libertin i care eman din tablourile lui Fragonard sau Watteau, din paginile lui
Sade, Crebillon-fiul sau Duclos. Iat de ce tnrul
meu prieten Vincent ador acest secol i, dac ar
putea, ar purta la rever, ca pe o medalie, efigia
Marchizului de Sade. i mprtesc admiraia, dar

adaug (fr
s-l pot convinge cu adevrat) c mreia acestei
arte nu st n propaganda, ci n analiza pe care o face
hedonismului. De aceea consider Legturile primejdioase,
de Choderlos de Laclos, unul din cele mai mari
romane scrise vreodat.
Preocuparea exclusiv a personajelor sale e cucerirea plcerii. Totui, puin cte puin, cititorul
nelege c nu att plcerea le tenteaz, ct
cucerirea. C nu plcerea si-o doresc n primul rnd,
ci victoria. Ceea ce mai nti pare un joc voios i
libertin se transform pe nesimite ntr-o lupt pe
via i pe moarte. Or, ce are hedonismul n comun
cu lupta? Epicur a scris: Omul nelept evit orice
activitate legat de lupt."
Forma epistolar a Legturilor primejdioase nu e un
simplu procedeu tehnic care ar putea fi nlocuit cu
oricare altul. Este o form gritoare n sine i ne
spune c tot ce au trit personajele a fost trit pentru a fi povestit, transmis, comunicat, mrturisit,
scris. Intr-o lume n care totul se povestete, arma
cea mai la ndemn i totodat cea mai ucigas e
darea n vileag. Valmont, eroul romanului, i trimite
femeii pe care a sedus-o o scrisoare de ruptur
care o distruge; iar scrisoarea i-a fost dictat cuvnt
cu cuvnt de Marchiza de Merteuil, prietena sa. Mai
tr-ziu, din rzbunare, aceeai marchiz i arat o
scrisoare confidenial a lui Valmont rivalului su;
acesta l provoac n duel i Valmont va muri. Dup
moartea lui, corespondena intim dintre el si marchiz va fi divulgat, iar marchiza va sfri proscris

i hituit, dispreuit de toi.

Nimic din acest roman nu rmne secretul exclusiv
a dou fiine; toi par s triasc ntr-o enorm
scoic sonor, unde orice oapt rsun,
amplificat,
10
n nenumrate, nesfrite ecouri. Copil fiind, mi s-a
spus c, innd la ureche o scoic, voi auzi strvechiul vuiet al mrii. La fel, n lumea lui Laclos orice
cuvnt rostit va fi auzit pe vecie. Acesta s fie veacul al XVIII-lea? Acesta s fie paradisul plcerii? Sau
omul triete dintotdeauna, fr s-i dea seama,
ntr-o asemenea scoic plin de ecouri? Oricum, nu
asta e lumea lui Epicur, care-i ndeamn discipolii:
Triete ascuns!"
Brbatul de la recepie este amabil, mai amabil
dect este de regul personalul unui hotel. Amintindu-i c mai fusesem aici cu doi ani n urm, ne
anun c s-au fcut schimbri importante, ntre
timp, s-a amenajat o sal de conferine pentru
diverse ntruniri, s-a construit o piscin superb.
Dornici s le vedem, trecem printr-un hol luminos,
cu geamuri imense ce dau ctre parc. La captul
holului, o scar larg coboar la o piscin vast,
faianat, cu plafon vitrat. Vera mi amintete:
Aici, data trecut, era o grdini de trandafiri.
Ne lsm bagajele n camer, apoi ieim n parc.
Terasele verzi coboar spre Sena. E frumos, sntem
ncntai, dornici s facem o plimbare mai lung.
Dar dup cteva minute apare o osea, cu maini ce
gonesc; facem cale ntoars.

Cina e savuroas, toat lumea e mbrcat elegant,

parc ar vrea s aduc un omagiu trecutului, a
crui amintire palpit sub tavanul slii. La masa
vecin s-a aezat o familie prinii si doi copii.
Unul dintre copii cnt cu voce tare. Chelnerul se
apleac peste masa lor cu un platou. Mama l
privete
11
insistent, ateapt laude pentru copilul care,
mndru c e n centrul ateniei, se urc pe scaun
urlnd i mai tare. Pe chipul tatlui nflorete un
surs fericit.
Un vin de Bordeaux excelent, friptur de ra, desert (specialitatea casei); plvrgim, fericii i lipsii de griji. Mai trziu, n camer, deschid o clip
televizorul. i aici snt copii. De data asta snt negri
i muribunzi. Vizita noastr la castel coincide cu perioada n care, zi de zi, sptmni de-a rndul, ne-au
fost artai copiii dintr-o ar african al crei nume
a fost deja uitat (totul s-a petrecut n urm cu doitrei ani, cum s ii minte toate numele astea!),
rvit de rzboi civil i de foamete. Copiii snt
slabi, epuizai, nu au putere nici s alunge mutele
care se plimb pe fetele lor.
Vera ntreab:
Oare n ara asta nu mor i btrni?
Nu, nu, cel mai interesant la foametea aceea, ceea
ce a fcut-o unic printre attea care-au fost pe pmnt, este c secera doar copii. Nu am vzut nici un
adult s sufere pe ecran, dei priveam actualitile
zilnic, anume pentru a avea confirmarea acestei si-

tuaii fr precedent.
E absolut normal, aadar, c nu adulii s-au revoltat
mpotriva acestei cruzimi a btrnilor, ci copiii, care,
cu toat spontaneitatea vrstei lor, au lansat celebra campanie Copiii Europei trimit orez copiilor
Somaliei". Somalia! Da, bineneles! Faimosul slogan mi-a readus n memorie numele! Ce trist c
totul a fost deja uitat! Copiii au cumprat pungi de
orez, nenumrate pungi de orez. Impresionai de
sentimentul de solidaritate planetar ce-i nsufleea
pe copii, prinii au dat banii, iar instituiile i-au
oferit ajutorul; orezul a fost adunat n coli,
transportat
12
n porturi, ncrcat pe vapoare cu destinaia Africa
i toat lumea a putut urmri glorioasa epopee a
orezului.
ndat dup copiii muribunzi, ecranul este invadat
de fetie de ase-opt ani, mbrcate ca nite adulte
i care se comport n felul nostim al cochetelor
btrne, o, e att de armant, att de emoionant,
att de amuzant s vezi copii care fac pe adulii,
fetiele i bieii se srut pe gur, apoi apare un
ins cu un sugar n brae i, n timp ce el ne explic
modul cel mai eficient de a spla scutecele
murdare, se apropie o femeie planturoas,
deschide gura i scoate o limb foarte senzual
care ncepe s intre n gura flasc a insului cu
sugarul n brae.
Hai s dormim, spune Vera i stinge televizorul.
Copiii francezi srind n ajutorul copiilor africani mi

evoc, de fiecare dat, chipul intelectualului Berck.

Erau, pe atunci, zilele lui de glorie. Cum se ntmpl
adesea cu gloria, a lui a fost provocat de un eec:
s ne reamintim: n anii optzeci ai secolului XX,
lumea a fost lovit de flagelul unei boli numite sida,
transmis prin contact sexual i care, la nceput, i
secera mai ales pe homosexuali. Lund atitudine
contra fanaticilor care o socoteau o just pedeaps
divin si i ocoleau pe bolnavi ca pe nite ciumai,
spiritele tolerante fraternizau cu ei i ncercau s
demonstreze c atingerea lor nu prezint nici un
pericol. Astfel, deputatul Duberques i intelectualul
Berck au luat prnzul cu un grup de bolnavi de sida,
ntr-un restaurant parizian celebru; atmosfera a
fost excelent i, ca s nu rateze prilejul de a da un
exemplu,
13
Duberques invitase televiziunea la ora desertului.
De ndat ce-au aprut camerele de luat vederi,
Duberques s-a ridicat, s-a apropiat de un bolnav, l-a
sltat de pe scaun i l-a srutat pe gura plin nc
de ciocolat. Berck a fost luat prin surprindere. A
neles pe loc c, o dat fotografiat i filmat, srutul
lui Duberques va deveni nemuritor; s-a ridicat i s-a
gndit intens dac trebuia s srute i el un bolnav.
In prima faz a refleciei sale, a respins tentaia,
cci n adncul sufletului nu prea era convins c un
contact cu gura bolnavului e necontagios; n faza
urmtoare, a hotrt s uite de pruden, judecind
c fotografia merita riscul; totui, n faza a treia,
elanul spre gura seropozitiv i-a fost curmat de un

gnd: degeaba sruta i el un bolnav, tot nu va

deveni egalul lui Duberques; din contr, va fi
socotit un imitator, un plagiator, sau chiar un slugoi
care, grbindu-se s-l imite pe cellalt, i va spori
gloria. S-a mrginit deci s rmn n picioare i s
surd tmp. Dar cele cteva secunde de ezitare l-au
costat: camera de luat vederi era acolo, iar seara,
la telejurnal, toat Frana i-a citit pe chip cele trei
faze ale dilemei sale i a zm-bit sarcastic. Copiii
care colectau orez pentru Somalia au picat la tanc.
Berck a profitat de ocazie ca s lanseze sublima
cugetare: Doar copiii triesc n adevr!", apoi s-a
dus n Africa i s-a lsat fotografiat lng o feti
muribund, cu faa acoperit de mute. Fotografia
a devenit celebr n lumea ntreag, mai celebr
dect poza lui Duberques srutnd bolnavul de sida,
cci un copil care moare este mai preios dect un
adult care moare, eviden care i scpa nc, la
vremea aceea, lui Duberques. Acesta ns nu s-a
dat btut i, peste cteva^zile, a aprut la televizor;
cretin practicant, tia c Berck e ateu, de unde
14
ideea s aduc o luminare, arm n faa creia cedeaz chiar i ateii cei mai radicali; n timpul discuiei cu ziaristul, a scos-o din buzunar i a aprins-o;
perfid, vrnd s bagatelizeze preocuprile lui Berck
pentru rile exotice, a vorbit despre copiii srmani
de la noi, din satele noastre, din cartierele mrginae, dup care i-a ndemnat concetenii s ias n
strad cu o luminare n mn, la un mare mar prin
Paris n semn de solidaritate cu copiii aflai n su-

ferin; apoi (rznd pe sub musta), l-a invitat pe

Berck s i se alture n fruntea cortegiului. Berck a
fost silit s aleag: s participe la mar cu
luminarea n mn, ca un copil de cor al lui
Duberques, ori s refuze i s se expun oprobriului
public. Era o capcan i, ca s-o evite, a fcut un
gest pe ct de ndrzne, pe att de neateptat: s-a
hotrt s zboare nen-trziat spre o ar asiatic
unde poporul se revoltase i s-i clameze sprijinul
pentru cei oprimai. Geografia, din pcate, fusese
ntotdeauna punctul lui slab; pentru el, lumea se
mprea n Frana i restul lumii, cu inuturi
obscure pe care le confunda mereu; aa se face c
a debarcat n alt ar, plicticos de calm, pe un
aeroport ngheat, cu legturi proaste; timp de opt
zile a ateptat un avion care s-l readuc, flmnd
i gripat, la Paris.
Berck este regele martir al balerinilor, a comentat Pontevin.
Conceptul de balerin e cunoscut doar n micul cerc de amici
ai lui Pontevin. E marea lui gselni, i e pcat c
nu a dezvoltat-o ntr-o carte, nici n-a impus-o ca
tem de discuii la ntlnirile internaionale. Dar lui
Pontevin puin i pas de notorietatea public. Iar
amicii l ascult cu i mai mult atenie amuzat.
15
6
Dup Pontevin, toi oamenii politici de azi snt un
pic balerini i toi balerinii snt amestecai n politic, ceea ce, totui, n-ar trebui s ne fac s-i
confundm. Balerinul se deosebete de omul politic
obinuit prin faptul c nu rvneste puterea, ci gloria;

nu vrea s impun lumii o organizare social sau

alta (e ultimul lucru de care s-i pese), ci s ocupe
scena pentru a-i pune n lumin eul.
Ca s ocupe scena, trebuie s-i mping afar pe
ceilali. Ceea ce presupune o tehnic de lupt
special. Lupta pe care-o duce balerinul e numit
de Pontevin judo moral; balerinul arunc mnua
tuturor: e cineva n stare s fie mai moral (mai
curajos, mai cinstit, mai sincer, mai altruist, mai
autentic) dect el? i folosete orice procedeu care-i
permite s-i pun pe ceilali ntr-o poziie
moralmente inferioar.
Dac poate intra n jocul politic, balerinul va refuza
ostentativ orice negocieri secrete (care snt de cnd
lumea terenul adevratei politici), denunndu-le ca
mincinoase, necinstite, ipocrite, murdare; i va
face propunerile public, pe o scen, cntnd,
dansnd, i i va soma pe ceilali s-i urmeze
exemplul; insist: nu discret (lsndu-i celuilalt timp
de gndire, timp pentru a discuta soluii
alternative), ci n public, i dac se poate prin
surprindere: Sntei dispui chiar acum (ca mine),
s renunai la salariul pe luna martie n beneficiul
copiilor din Somalia?" Luai pe neateptate,
oamenii nu vor avea dect dou posibiliti: fie s
refuze i astfel s-i strice imaginea, s treac
drept dumani ai copiilor, fie s spun da" cu o
jen vdit pe care camera de luat vederi o va
arta cu maliie, la fel cum artase ezitrile bietului
16
Berck la prnzul cu bolnavii de sida. De ce pstrai

tcerea, doctore H., cnd drepturile omului snt batjocorite n ara dumneavoastr?" ntrebarea i-a fost
pus doctorului H. ntr-un moment cnd acesta,
aflat n plin operaie, nu putea rspunde; dar
isprvind de cusut abdomenul deschis, doctorul H.
s-a simit att de vinovat pentru tcerea sa, nct a
debitat tot ce se atepta de la el, i chiar mai mult;
apoi balerinul care l probozise (i iat nc un
procedeu, extrem de redutabil, al acestui judo
moral) l-a mai plesnit o dat: M rog. Dei e cam
trziu..."
Exist situaii (n regimurile dictatoriale, de pild)
cnd e periculos s iei atitudine public; un balerin e
totui mai puin expus dect ceilali pentru c el,
plimbat sub lumina proiectoarelor, cunoscut peste
tot, e protejat de atenia lumii; are ns admiratori
anonimi care, ascultnd o chemare pe ct de
sublim pe att de nesbuit, semneaz petiii,
particip la ntlniri interzise, manifesteaz n
strad; aceia vor fi tratai fr mnui, iar balerinul,
tiind c o cauz nobil conteaz mai mult dect
viaa unui oarecare, nu va ceda nicicnd ispitei
sentimentale de a-i reproa c i-a nenorocit.
Vincent are obiecii la teza lui Pontevin:
Se tie c-l deteti pe Berck ca i noi, de altfel.
Totui, chiar dac-i un cretin, a susinut cauze pe
care i noi le considerm juste, sau, dac preferi,
le-a susinut vanitatea lui. Iar atunci te ntreb: dac
vrei s intervii ntr-un conflict public, s atragi atenia asupra unei crime, s ajui un persecutat, cum
poti, n epoca noastr, s nu fii ori s nu pari balerin?

La care misteriosul Pontevin rspunde:

Dac-i nchipui c voiam s-i atac pe balerini, te
neli, i apr. Cel care i detest pe balerini i vrea
17
s-i discrediteze se lovete de un obstacol de
netrecut: onestitatea lor. Expunndu-se public tot
timpul, balerinul se condamn s fie ireproabil; el
n-a semnat, ca Faust, un pact cu Diavolul; el a
semnat un pact cu ngerul: vrea s fac din viaa lui
o oper de art, iar ngerul l ajut; cci, nu uita,
dansul este o art! Esena balerinului st n obsesia
de a vedea n propria-i via materia unei opere de
art; balerinul nu predic morala, o danseaz! Vrea
s emoioneze i s uimeasc lumea prin
frumuseea vieii sale! E ndrgostit de viaa lui la
fel cum un sculptor poate fi ndrgostit de statuia
pe care o cioplete.
7
Snt idei extrem de interesante si m ntreb de ce
Pontevin nu le face publice. Nici mcar nu e prea
ocupat: ca istoric i doctor n litere, se plictisete n
biroul lui de la Biblioteca Naional. Nu-l intereseaz s-i fac teoriile cunoscute? Puin spus: gndul
acesta l oripileaz. Cine-i expune ideile risc s-i
conving pe ceilali, s-i influeneze, punndu-se
astfel n rolul celui care vrea s schimbe lumea. S
schimbe lumea! Ce gnd monstruos, n ochii lui Pontevin! Nu c lumea, aa cum e, ar fi admirabil,
ns orice schimbare duce inevitabil la ceva i mai
ru. Apoi, dintr-un punct de vedere mai egoist,
orice idee fcut public se ntoarce mai devreme

sau mai tr-ziu mpotriva autorului ei, stricndu-i

plcerea de a o fi gndit. Da, Pontevin e unul dintre
marii discipoli ai lui Epicur: i concepe si dezvolt
ideile doar pentru c-i face plcere. Nu
dispreuiete omenirea, care e pentru el un izvor
nesecat de voioase reflecii sarcastice, dar nici nu
simte vreo dorin s se apro18
pie prea mult de ea. Este nconjurat de gaca lui de
amici (se ntlnesc cu toii la Cafe Gascon), iar acest
mic eantion de umanitate i este suficient.
Printre aceti amici, Vincent e cel mai pur, cel mai
candid. Am toat simpatia pentru el i nu-i reproez
(puin gelos, ce-i drept) dect adoraia juvenil (i,
dup mine, exagerat) fa de Pontevin. Ins chiar
i aceast prietenie are ceva nduiotor. Cnd snt
doar ei doi, Vincent e fericit: discut o mulime de
subiecte ce-l pasioneaz, filozofie, cri, politic, i
vin nenumrate idei ciudate i provocatoare, iar
Pontevin, sedus, i face observaii, l inspir, l ncurajeaz. Dar e destul s apar o a treia persoan
pentru ca Vincent s fie nefericit. Cci Pontevin se
transform pe dat: vorbete mai tare i devine
amuzant, prea amuzant pentru gustul lui Vincent.
De pild: cei doi snt singuri la cafenea i Vincent l
ntreab:
Ce crezi cu adevrat despre ceea ce se ntm-pl
n Somalia?
Rbdtor, Pontevin i ine o ntreag prelegere
despre Africa. Vincent i aduce obiecii, discut,
poate mai i glumesc, dar fr a ncerca s

strluceasc, doar ca s-i ofere un moment de

relaxare n timpul unei discuii ct se poate de
serioase.
Sosete Machu nsoit de o frumoas necunoscut.
Vincent ar vrea s continue discuia:
Totui, Pontevin, nu crezi c te neli spunnd
c... i aduce contraargumente interesante la teoriile amicului su.
Pontevin face o pauz lung. Pontevin e maestrul
pauzelor lungi. tie c doar timizii se tem de ele i
c, n criz de idei, se grbesc s debiteze fraze
confuze care-i acoper de ridicol. Pontevin tie s
tac
19
l
att de maiestuos, c pn i Calea lactee,
impresionat de tcerea lui, i ateapt,
nerbdtoare, rspunsul. Fr a scoate o vorb, se
uit la Vincent care, nu se tie de ce, i las pudic
ochii n pmnt, apoi o privete surznd pe femeie,
i n sfrsit se ntoarce iar spre Vincent, cu privirea
grea de bunvoin mimat:
Felul tu de a insista, n prezena unei doamne,
pe teme prea savante arat un ngrijortor reflux al
libidoului tu.
Pe faa lui Machu nflorete celebrul surs de idiot,
frumoasa doamn plimb peste Vincent o privire
condescendent i amuzat, iar Vincent se
nroete pn-n vrful urechilor; se simte umilit: un
prieten, care acum un minut l trata cu atta
atenie, e gata dintr-o dat s-l acopere de ridicol

doar ca s epateze o femeie.

Sosesc i ali amici, se aaz, plvrgesc; Machu
spune bancuri; cu intervenii scurte i seci, Goujard
i etaleaz erudiia livresc; femeile rd. Pontevin
rmne tcut; ateapt; cnd tcerea s-a copt suficient, spune:
Prietena mea mi cere s m port brutal cu ea.
Dumnezeule, ce bine le mai spune! Pn i cei de
la mesele vecine au tcut i ascult; rsul mocnete
n aer, nerbdtor. Ce-o fi att de amuzant n faptul
c prietena i cere s se poarte brutal? Totul st pesemne n magia vocii, iar Vincent nu-i poate reprima invidia, cci, n comparaie cu vocea lui Pontevin, a lui este o piculin care ncearc s concureze
cu un violoncel. Pontevin vorbete ncet, nu-i foreaz niciodat vocea, care ns umple sala si
acoper toate zgomotele lumii. Pontevin continu:
I
S m port brutal... Dar eu nu snt n stare! Nu
snt brutal! Snt prea delicat!
Rsul continu s fremete n aer i, ca s-l savureze, Pontevin face o pauz. Apoi spune:
Din cnd n cnd, chem acas o tnr dactilograf, ntr-o zi, n timp ce-i dictam, o apuc dintr-o
dat de pr i, plin de bunvoin, o salt de pe scaun i o trag ctre pat. La jumtatea drumului, pufnesc n rs i o las: Ah, ce gaf, nu dumneata voiai
s fiu brutal! Ah, scuz-m, domnioar!"
Toat cafeneaua rde n hohote, chiar i Vincent,
care-i iubete iari maestrul.
8

Totui, a doua zi, i spune pe un ton de repro:

Pontevin, nu eti doar marele teoretician al balerinilor, tu nsui eti un mare balerin.
Pontevin (puin stingherit):
Confunzi conceptele. Vincent:
Dac sntem undeva, noi doi, i mai apare cineva, locul n care ne aflm se mparte brusc n
dou, eu i noul sosit rmnem la galerie, iar tu ncepi s dansezi pe scen.
Pontevin:
Confunzi conceptele, i repet. Termenul de balerin se aplic exclusiv exhibiionitilor din viaa public. Iar eu detest viaa public.
Vincent:
Ieri, n faa acelei femei, te-ai purtat ca Berck n
faa unei camere de luat vederi. Ai vrut s mo20
21
nopolizezi atenia. Ai vrut s fii cel mai bun, cel mai
spiritual. Iar mpotriva mea ai folosit cel mai vulgar
judo al exhibiionitilor. Pontevin:
Al exhibiionitilor, poate. Dar nu era un judo
moral! Aa c te neli taxndu-m drept balerin.
Balerinul vrea s fie mai moral dect ceilali, n timp
ce eu am vrut s par mai puin moral dect tine.
Vincent:
Balerinul vrea s par mai moral pentru c
marele public este naiv i consider c gesturile
morale snt nobile. Dar micul nostru public e
pervers, ador amoralitatea. Iar tu ai folosit contra
mea un judo amoral, ceea ce nu contrazice ctui

de puin esena ta de balerin.

Pontevin (adoptnd deodat alt ton, foarte sincer):
Vincent, dac te-am rnit, te rog s m ieri.
Vincent (nduioat pe loc de scuzele lui Pontevin):
Nu am pentru ce s te iert. tiu c glumeai.
Nu ntmpltor se ntlnesc la Cafe Gascon. Dintre
sfinii lor tutelari, cel mai mare e d'Artagnan: patronul prieteniei, singura valoare pe care o consider sacr.
Pontevin continu:
n sensul larg al cuvntului (iar n sensul sta, da,
ai dreptate), n fiecare dintre noi exist un balerin
si recunosc, cnd vd o femeie, snt mai balerin
dect toi. Ce pot s fac? M ia valul.
Vincent rde cu cldur, din ce n ce mai emoionat,
iar Pontevin continu pe un ton spsit:
Iar dac snt, aa cum ai spus, marele teoretician
al balerinilor, probabil c am cu ei ceva n comun,
altfel nu i-as putea nelege. Da, recunosc, Vincent.
n aceast faz, amicul pocit Pontevin redevine
teoretician:
l
Dar numai foarte puin, pentru c eu, n sensul
exact al acestui concept, nu am nimic n comun cu
balerinii. E posibil i chiar probabil ca adevraii
balerini, un Berck, un Duberques, s nu simt n
faa unei femei nici un chef de a se exhiba i de a
seduce. Nu le-ar trece prin cap s spun istorioare
cu dactilografe trase de pr din greeal. Publicul
pe care vor ei s-l cucereasc nu e format din
cteva femei concrete, vizibile, ci din marea

mulime a celor nevzute! Uite, nc un capitol de

scris din teoria balerinului: publicul lui e nevzut! n
asta const cumplita modernitate a personajului!
Nu se exhib n faa mea sau a ta, ci n faa lumii
ntregi. Or, ce este lumea ntreag? Un infinit fr
chipuri! O abstraciune.
n mijlocul discuiei, sosesc Goujard i Machu care,
din prag, i se adreseaz lui Vincent:
Mi-ai spus c eti invitat la marele congres al
entomologilor. Ei bine, i aduc o veste! Particip si
Berck.
Pontevin:
Iar? Insul sta e peste tot! Vincent:
Ce naiba s caute el la congres?
Ca entomolog, ar trebui s tii. Goujard:
A fost student, un an, la Academia de nalte Studii
Entomologice. La congres, va fi numit entomolog de onoare.
Pontevin:
Trebuie s mergem acolo i s facem un trboi
de pomin!
Apoi, ntorcndu-se spre Vincent:
Aranjeaz s intrm i noi clandestin!
22
23
Vera doarme; deschid fereastra dinspre parc i m
gndesc la Doamna de T. i la tnrul cavaler, la
plimbarea lor n noapte dup ce au ieit din castel,
la memorabila plimbare n trei etape.
Prima etap: se plimb mbriai, discut, apoi
gsesc pe peluz o banc i se aaz, continund s
se mbrieze, continund s discute. Este o

noapte cu lun, grdina n terase coboar spre

Sena, murmurul apei se mpletete cu freamtul
arborilor. S ncercm s prindem nite crmpeie de
conversaie. Cavalerul i cere o srutare. Doamna
de T. rspunde: Prea bine: ai fi prea mndru dac
a refuza. Orgoliul te-ar face s crezi c mi-e team
de tine."
Tot ce spune Doamna de T. e rodul unei arte, arta
conversaiei, care interpreteaz orice gest, i
lefuie-te sensul; acum, bunoar, i d cavalerului
srutul cerut, dar numai dup ce i-a impus propria
ei interpretare: accept s fie srutat, ns o face
doar pentru ca orgoliul cavalerului s nu
depeasc dreapta msur.
Cnd, printr-un joc al minii, ea transform un srut
n act de rezisten, amndoi tiu c este o convenie; cavalerul trebuie totui s-i ia cuvintele
foarte n serios, cci reprezint un demers al
spiritului la care el va trebui s rspund cu alt
demers al spiritului. Conversaia nu este vorbrie
pentru a umple timpul, din contr, ea l
organizeaz, l conduce i i impune legi care
trebuie respectate.
Sfritul primei etape a nopii: srutul dat cavalerului ca s nu fie prea mndru a fost urmat de un
altul, apoi de altele, tot mai dese, care ntrerupeau
discuia, i luau locul...". Iat ns c ea se ridic i
hotrte s revin la castel.
l
Ce art a punerii n scen! Dup prima nfiorare a
simurilor, a fost nevoie s arate c plcerea iubirii

nu era nc un fruct copt; a trebuit s supraliciteze,

s-l fac i mai dorit; a creat un incident, o tensiune, un suspans. Revenind spre castel mpreun cu
cavalerul, Doamna de T. simuleaz o coborre n
neant, tiind foarte bine c n ultima clip va avea
fora de a rsturna situaia i de a prelungi
ntlnirea. Pentru asta va fi suficient o fraz, o
formul, una din zecile pe care le cunoate
strvechea art a conversaiei. Ins un fel de blocaj
neateptat, o neprevzut lips de inspiraie, o face
incapabil s gseasc vreuna. Este ca un actor
care, deodat, i-a uitat textul, ntr-adevr, trebuie
s tie textul; nu e ca azi, cnd o fat poate s
spun: tu vrei, eu vreau, s nu mai pierdem timpul!
Pentru ei, cu toate convingerile lor libertine, o
asemenea libertate rmne exclus. Dac nici unuia
nu-i vine la timp o idee, dac nu gsesc nici un
pretext pentru a-i continua plimbarea, vor fi silii
(i va sili tcerea lor) s revin la castel i s se
despart, neleg amndoi urgena gsirii unui
pretext pe care s-l rosteasc tare, i totui parc
au gura cusut: fraza salvatoare nu vine, dei o
cheam disperai n ajutor. Iat de ce, ajuni la ua
castelului, dintr-un acelai impuls, paii ni se ncetineau."
Din fericire, n ultimul moment, ca i cum sufleorul
s-ar fi trezit n sfrit, ea i amintete textul: i
reproeaz cavalerului: Snt suprat pe tine..." O,
n sfrit! Totul e salvat! lat-o, se supr! A gsit
pretextul pentru a simula o mic iritare care va
prelungi plimbarea: ea i-a deschis inima fa de el;

el ns n-a scos un cuvnt despre iubita lui,

Contesa! Repede, repede, i datoreaz o explicaie!
Trebuie s dis24
25
cute! Conversaia e reluat, iar ei se deprteaz
iari de castel, pe un drum care, de data asta, i
va duce direct la alcov.
10
n timp ce discut, Doamna de T. marcheaz terenul, pregtete urmtoarea faz a evenimentelor, i
sugereaz tnrului ce trebuie s gndeasc i s
fac. O face cu finee, cu elegan, pe ocolite,
parc ar vorbi despre altceva. Pentru a-l dezlega pe
cavaler de datoria de fidelitate i a-l relaxa n
vederea aventurii nocturne pe care-o pregtete, i
dezvluie rceala i egoismul Contesei.
Organizeaz nu doar viitorul apropiat, ci i pe cel
ndeprtat: i d de neles c ea nu va deveni n
nici un caz rivala Contesei, de care cavalerul nu va
trebui s se despart. Doamna de T. i face un curs
scurt de educaie sentimental, i pred filozofia
practic a iubirii ce trebuie eliberat de tirania
regulilor morale i ocrotit prin virtutea suprem,
discreia. Reuete chiar, n modul cel mai firesc,
s-i explice cum trebuie s se poarte a doua zi cu
soul ei.
O s v mirai: n acest spaiu organizat cu atta
rigoare, marcat, trasat, calculat, msurat, unde mai
este loc pentru spontaneitate, pentru nebunie",
unde e delirul, unde-i orbirea dorinei, iubirea

nebun" pe care-au idolatrizat-o suprarealitii,

unde e uitarea de sine? Unde snt toate virtuile
iraionalului care au constituit idealul nostru de
iubire? Nu, nu le vom gsi aici. Doamna de T. este
regina raiunii. Nu-i vorba ns de raiunea crud a
Marchizei de Merteuil, ci de o raiune blnd,
afectuoas, a crei menire suprem e s
ocroteasc iubirea.
26
O vd conducndu-l pe cavaler prin noaptea luminat de lun. Acum se oprete i i arat conturul
unui acoperi profilat n faa lor, n penumbr; o,
acest pavilion a fost martorul attor clipe
voluptuoase, pcat, spune doamna, c nu are cheia
la ea. Cei doi se apropie de u i (straniu!
surprinztor!) pavilionul e deschis!
De ce a spus c nu are cheia? De ce n-a spus c
pavilionul nu e nchis niciodat? Totul e aranjat, fabricat, artificial, totul e regizat, nimic nu e spontan,
sau, cu alte cuvinte, totul e art; n cazul de fa:
arta de a prelungi suspansul; mai mult: arta de a
menine ct mai mult starea de excitare.
11
n povestirea lui Denon, aspectul fizic al Doamnei de T.
nu e descris nicieri; un lucru totui mi se pare
sigur: nu poate fi usciv; presupun c e plinu
i supl" (snt cuvintele lui Laclos pentru a descrie,
n Legturile primejdioase, trupul feminin cel mai
dorit) i c rotunjimea formelor genereaz
blndeea i lentoarea micrilor i a gesturilor.
Doamna de T. degaj o dulce nonalan. Are

nelepciunea zbavei i stpnete toate tehnicile

temporizrii. O dovedete mai ales n a doua etap
a nopii, n pavilion: cei doi intr, se mbrieaz,
se las pe o canapea, fac dragoste, ns totul se
petrecuse cam brusc. Ne-am dat seama de
greeala noastr [...] Cnd eti prea aprins, eti mai
puin delicat. Nerbdtor s atingi momentul
suprem al voluptii, ignori deliciile care-l preced".
27
Graba ce-i face s piard dulcea zbav este simit imediat ca o greeal, de amndoi; nu cred
totui c Doamna de T. e surprins, cred mai curnd
c se atepta la aceast greeal, tiind-o
inevitabil, fatal; de aceea a i premeditat interludiul
din pavilion, ca pe un ritardando, pentru a ncetini, pentru
a reduce viteza previzibil si prevzut a
evenimentelor, astfel nct n a treia etap, ntr-un
decor nou, aventura lor s poate nflori n toat
superba-i lentoare.
ntrerupe episodul din pavilion, iese n parc mpreun cu cavalerul, se plimb din nou, se aaz pe
banca din mijlocul peluzei, reia discuia, apoi l
duce n castel, ntr-un alcov secret amenajat
odinioar de soul ei, ca templu vrjit al iubirii.
Cavalerul rmne n prag, nucit: pereii acoperii
cu oglinzi le multiplic imaginea: un cortegiu infinit
de cupluri se mbrieaz n jurul lor. Dar nu fac
dragoste aici; vrnd parc s evite o explozie
excesiv a simurilor i pentru a prelungi preludiul
ct mai mult, Doamna de T. l duce n odaia vecin,
toat numai pernue, cufundat n ntuneric; abia

aici fac dragoste, ndelung i pe ndelete, pn n

zori.
ncetinind plimbarea n noapte, mprind-o n
momente separate, Doamna de T. a tiut s fac
din scurtul rstimp ce le era druit o mic
arhitectur superb, o form. A da form unei
durate este o cerin a frumuseii, dar i a
memoriei. Ceea ce este inform nu poate fi
perceput, memorat. Faptul c i-au conceput
ntlnirea ca o form a fost pentru ei extrem de
important, cci noaptea lor de iubire avea s rmn unic i nu se va mai repeta dect n amintire.
Exist o legtur ascuns ntre lentoare i memorie, ntre vitez i uitare. S lum o situaie ct se
poate de banal: un om merge pe strad. Deodat,
vrea
28
s-i aminteasc ceva, ns memoria nu-l ajut, n
clipa aceea, reflex, ncetinete pasul, n schimb,
cine vrea s uite un incident penibil pe care tocmai
l-a trit grbete involuntar pasul, vrnd parc s se
deprteze de ceea ce, n timp, se afl nc prea
aproape de el.
n matematica existenial, aceast experien se
exprim prin dou ecuaii elementare: nivelul lentoarei este direct proporional cu intensitatea memoriei; nivelul vitezei este direct proporional cu intensitatea uitrii.
12
Doar un cerc restrns de iniiai l va fi cunoscut pe
Vivant Denon, n timpul vieii lui, ca autor al po-

vestirii Fr urmri; iar misterul avea s fie limpezit, pentru toat lumea i (probabil) definitiv, mult
dup moartea lui. Destinul nuvelei seamn n chip
straniu cu istoria pe care o povestete: a fost nvluit de penumbra secretului, a discreiei, a mistificrii i anonimatului.
Gravor, desenator, diplomat, cltor, cunosctor de
art rafinat, magician al saloanelor, brbat cu o
carier strlucit, Denon nu a revendicat niciodat
paternitatea nuvelei. Nu c ar fi refuzat gloria, ns
gloria, pe atunci, nsemna altceva; cred c publicul
de care era interesat i pe care dorea s-l seduc
nu era masa anonim la care viseaz scriitorul de
azi, ci mica societate a celor pe care-i putea
cunoate i preui personal. Plcerea cauzat de
succesul la cititori nu este foarte diferit de cea pe
care o putea simi n faa ctorva asculttori adunai
n jurul lui, ntr-un salon n care strlucea.
29
Exist gloria de dinainte de inventarea fotografiei
i cea de dup. n secolul al XIV-lea, regele ceh
Vclav umbla incognito n crciumile din Praga, din
plcerea de a sta la taclale cu oamenii din popor. A
avut putere, glorie, libertate. Prinul Charles al
Angliei nu are putere, nici libertate, dar are o glorie
imens: nici n jungla virgin, nici la el acas, n
baia ascuns n adncul unui buncr, nu poate
scpa de ochii care-l urmresc i l recunosc. Gloria
i-a devorat toat libertatea, iar acum prinul tie:
doar un incontient ar putea consimi, n ziua de
azi, s poarte de bun voie talanga celebritii.

Vei spune c oricum, chiar dac-si schimb caracterul, gloria nu-i privete dect pe civa privilegiai. V nelai. Nu-i privete doar pe oamenii celebri, i privete pe toi. n ziua de azi, celebritile
umplu paginile revistelor, ecranele televizoarelor,
ocup imaginaia tuturor. i toi se gndesc sau mcar viseaz la ansa de a dobndi o asemenea glorie (nu gloria regelui Vclav care umbla prin
crciumi, ci gloria prinului Charles, ascuns n baia
lui din buncrul subteran). Aceast posibilitate i
urmrete pe toi ca o umbr i le schimb tuturor
viaa; cci (iat alt definiie elementar a
matematicii existeniale) orice nou ans, chiar i
cea mai puin probabil, pe care o are existena
transform existena n totalitatea ei.
23
Poate c Pontevin ar fi mai ngduitor cu intelectualul Berck dac ar fi la curent cu hruielile pe
care acesta a trebuit s le suporte recent din partea
unei
30
anume Immaculata, o fost coleg de clas pe
care, elev fiind, o dorise (n van).
ntr-o zi, dup vreo douzeci de ani, Immaculata l-a
vzut la televizor pe Berck gonind mutele de pe
obrazul unei fetie negre; a avut atunci un soi de
iluminare. Subit, a neles c l iubise din totdeauna,
n aceeai zi, i-a scris o scrisoare n care invoca
iubirea lor nevinovat" de odinioar. Berck ns i
amintea perfect c iubirea lui, departe de a fi inocent, fusese ct se poate de libidinoas si c, fiind

respins fr menajamente, se simise umilit. De

aceea i i gsise, inspirat de prenumele oarecum
comic ales de prinii ei portughezi, porecla
veninoas i totodat nostalgic de Immaculata,
Preacurata. La scrisoarea ei, Berck a reacionat cu
iritare (ciudat, nici dup douzeci de ani nu
digerase complet vechiul refuz) i nu i-a rspuns.
Tcerea lui a descumpnit-o i n scrisoarea urmtoare i-a amintit de nenumratele bileele de
amor primite de la el. ntr-unul o numise pasre de
noapte ce-mi tulbur visele". Aceast fraz, de mult
uitat, i s-a prut lui Berck ruinos de stupid i a
considerat o lips de tact faptul c-i fusese
reamintit. Apoi, din brfele ajunse pn la el, a
neles c, de fiecare dat cnd l vedea la televizor,
aceast femeie pe care nici n-o atinsese, povestea
oricui despre iubirea pur a celebrului Berck care,
cu ani n urm, nu putea dormi pentru c ea i
tulbura visele. Berck s-a simit vulnerabil i gol.
Pentru prima oar n via, a simit o intens
dorin de anonimat.
n a treia scrisoare, Immaculata i-a cerut un serviciu; nu pentru ea, pentru o vecin, o biat femeie
care fusese prost ngrijit ntr-un spital; din cauza
unei anestezii greite, fusese la un pas de moarte;
31
n plus, i se refuza orice despgubire. Dac Berck e att
de eficient n ajutorarea copiilor africani, s arate
c e n stare s-i ajute si pe oamenii simpli din ar,
chiar dac acetia nu-i ofereau ocazia de a se
mpuna la televizor.

Apoi i-a scris chiar femeia, invocnd numele Im-maculatei:

...v amintii, domnule, fata care i-ai scris c e
fecioara preacurat care v tulbur nopile". Nu, e
prea mult! Prea mult! nvrtindu-se prin apartament
ca un leu n cuc, Berck a urlat i a zbierat. A rupt
scrisoarea, a scuipat pe ea, a aruncat-o la coul de
gunoi.
ntr-o zi, directorul unei televiziuni i-a spus c o
realizatoare voia s fac un film despre el. Iritat, ia amintit remarca maliioas despre dorina lui de a
se mpuna la televizor, cci realizatoarea era
nimeni alta dect pasrea de noapte, Immaculata n
persoan! Situaie neplcut: n principiu, propunerea i se prea excelent (nc dorea s-i
transforme viaa n oper de art), dar pn atunci
nu-i trecuse prin gnd c aceast oper ar putea
aparine genului comic! Intuind dintr-o dat
pericolul, a vrut s-o in pe Immaculata ct mai
departe de el i l-a rugat pe director (care a fost
uluit de modestia lui) s am-ne proiectul, prea
timpuriu pentru un ins att de t-nr i de
nensemnat ca el.
14
Aceast istorie mi amintete de alta, pe care am
aflat-o graie bibliotecii care acoper pereii din
apartamentul lui Goujard. O dat, plngndu-m c
nu pot scpa de spleen, Goujard mi-a artat un raft
pur-tnd o etichet scris cu rnna lui: Capodopere de
umor
32
involuntar i, cu un surs maliios, a scos o carte pu-

blicat n 1972 de o ziarist parizian despre

iubirea ei pentru Kissinger, dac v amintii numele
celui mai faimos om politic din vremea aceea,
consilierul preedintelui Nixon, arhitectul pcii ntre
America i Vietnam.
Iat povestea: ziarista l ntlnete pe Kissinger la
Washington, pentru un interviu, mai nti pentru o
revist, apoi pentru televiziune. Se ntlnesc de cteva ori, fr a depi vreodat limita relaiilor
strict profesionale: o cin sau dou pentru a pregti
emisiunea, cteva vizite la biroul de la Casa Alb i
acas la el, mai nti singur, apoi nsoit de o
echip etc. Puin cte puin, ziarista ncepe s-l
calce pe nervi. Omul nu e naiv, nelege situaia, iar
ca s-o in la distan i vorbete despre atracia
exercitat de putere asupra femeilor i despre
funcia care-l oblig s renune total la viaa
personal.
Cu o sinceritate nduiotoare, ea povestete toate
aceste eecuri care de altfel n-o descurajeaz, cci
are convingerea de nezdruncinat c snt sortii unul
altuia. Henri se arat prudent i bnuitor? Nimic
surprinztor, dac ne gndim la femeile odioase cunoscute de el nainte; cnd ns va nelege ct de
mult l iubete, va prinde curaj, va uita de
pruden, e convins. O, iubirea ei este att de
pur! Ar putea s jure: nu e vorba, din partea ei, de
o obsesie erotic, nu, ctui de puin. Din punct de
vedere sexual, m lsa rece", scrie ea, i (cu un
straniu sadism matern), repet de mai multe ori c
se mbrac fr gust, c nu e frumos, c nu are

gust n privina femeilor; cred c era un amant

lamentabil", mai presupune ea, declarndu-se cu
att mai ndrgostit. Ca si el, ea are doi copii si,
fr tirea lui, planific
33
vacane comune pe Coasta de Azur, bucuroas c
putii lui vor putea s nvee franceza ntr-un mod
agreabil.
ntr-o zi, i trimite echipa s filmeze apartamentul
lui Kissinger, care, scos din ni, i d afar ca pe
nite derbedei. Alt dat, o cheam n biroul lui i,
cu o voce aspr si rece, i spune c nu va mai tolera
comportamentul ei echivoc. Mai nti, ziarista e n
culmea disperrii. Dar foarte repede ncepe s-i
spun: nendoielnic, anturajul lui o consider periculoas din punct de vedere politic, iar serviciile secrete i-au recomandat lui Kissinger s n-o mai primeasc; biroul e nesat de microfoane, iar el tie;
frazele lui, att de crude, nu snt de fapt pentru ea,
ci pentru agenii nevzui care-i ascult. II privete
cu un surs nelegtor i melancolic; scena i pare
iluminat de o frumusee tragic (adjectivul ei
preferat): Kissinger este silit s fie dur cu ea, dar n
acelai timp, din priviri, i spune vorbe de iubire.
Goujard rde, eu ns i spun: adevrul evident al
situaiei reale (uor de ghicit n spatele reveriei
ndrgostitei) e mai puin important dect crede el,
e doar un adevr meschin, prozaic, care plete n
faa altui adevr, mai nobil i care va dinui n
timp: adevrul Crii, nc de la prima ntlnire cu
idolul ei, cartea trona ntre ei, nevzut, fiind nc

de pe atunci scopul nemrturisit i incontient al

ntregii aventuri. Cartea? De ce s scrie o carte? Ca
s fac portretul lui Kissinger? Dar nu avea absolut
nimic de spus despre el. Altceva cuta: adevrul ei
despre ea nsi. Nu pe Kissinger l dorea (i oricum
nu trupete: cred c era un amant lamentabil");
dorea s-i elibereze eul, s-l smulg din cercul
strimt al vieii ei, s-i dea strlucire, s-l transforme
n lumin.
34
Kissinger era armsarul mitologic, calul naripat pe
care eul ei avea s ncalece pentru marele zbor prin
eter.
Era o tmpit, a replicat sec Goujard, rznd de
subtilele mele explicaii.
Ba nu, am spus, cei care-au cunoscut-o susin
contrariul. Nu este vorba de prostie, ci de altceva.
Avea credina c este aleas.
15
A fi ales este o noiune teologic; ea nseamn c,
fr vreun merit, printr-o sentin supranatural,
din voia lui Dumnezeu ori dintr-o toan a lui, eti
ales pentru ceva excepional, ieit din comun.
Aceast convingere le-a dat sfinilor tria de a
suporta cele mai teribile cazne. Noiunile teologice
se oglindesc (i par atunci propria lor parodie) n
banalitatea vieilor omeneti; pe toi ne doare (mai
mult sau mai puin) micimea vieilor noastre din
care am vrea s evadm, s ne nlm. Cu toii am
cunoscut iluzia (mai mult sau mai puin intens) c
meritm aceast nlare, c sntem predestinai si

alei pentru ea.

Sentimentul de a fi ales exist, bunoar, n orice
relaie de iubire. Iubirea este, prin definiie, un
cadou nemeritat; s fii iubit fr merit e chiar dovada adevratei iubiri. Dac o femeie mi spune: te
iubesc pentru c eti inteligent, pentru c eti
cinstit, pentru c-mi faci cadouri, pentru c nu
alergi dup fuste, pentru c speli vasele, atunci voi
fi dezamgit; iubirea asta pare ceva interesat. Dar
ce plcut e s auzi: te iubesc la nebunie, chiar dac
nu eti nici inteligent, nici cinstit, chiar dac eti
mincinos, egoist, ticlos.
35
Cnd are omul, pentru ntia oar, iluzia c este
ales? Probabil ca sugar, cnd primete ngrijirea matern fr vreun merit i o cere cu att mai energic. Educaia ar trebui s-i risipeasc aceast iluzie,
s-l fac s priceap c n via totul se pltete.
Adesea ns e prea trziu. Ai vzut desigur o feti
de zece ani care deodat, vrnd s-i impun voina
n faa prietenelor, dar neavnd argumente, le
spune tare, cu un inexplicabil orgoliu: Pentru c
aa spun eu"; sau: Pentru c aa vreau eu." Fetia
aceea se simte aleas. Dar ntr-o zi va spune
pentru c aa vreau eu", iar cei din jur vor rde de
ea. Ce poate s fac, cel care se vrea ales, pentru a
dovedi c e ales, pentru a crede el nsui si a-i face
pe ceilali s cread c nu aparine lumii de rnd?
Epoca bazat pe invenia fotografiei i sare n ajutor, cu vedetele, balerinii i celebritile ei: proiectat pe un ecran imens, imaginea lor e vzut de

toi, admirat de toi i le e tuturor inaccesibil.

Prin-tr-o adoraie maniacal a oamenilor celebri, cel
care se crede ales i manifest public apartenena
la extraordinar i totodat distana fa de banal,
adic, in concreta, fa de vecinii, colegii i partenerii
printre care e nevoit (nevoit) s triasc.
Astfel, oamenii celebri au devenit o instituie public, la fel ca salubritatea, securitatea social,
asigurrile, ospiciile. Snt ns utili doar cu condiia
s rmn cu adevrat inaccesibili. Cnd cineva vrea
s-i confirme condiia de ales printr-o relaie direct, personal cu un ins celebru, el risc s fie trimis
la plimbare ca ziarista ndrgostit de Kissinger. n
limbaj teologic, aceast respingere se numete cdere. De aceea, n cartea ei, ndrgostita vorbete
explicit i pe drept cuvnt despre iubirea ei tragic,
pen36
tru c o cdere orice-ar spune Goujard, care o ia
n rs e tragic prin definiie.
Pn n clipa cnd a neles c-l iubete pe Berck,
viaa Immaculatei nu se deosebise de cea a
majoritii femeilor: cteva cstorii, cteva
divoruri, civa amani care-i provocau o decepie
pe ct de constant, pe att de calm, aproape
agreabil. Ultimul ei amant are pentru ea un
adevrat cult; e mai uor de suportat dect ceilali,
fiindu-i nu doar supus, dar i util: este cameraman
i a ajutat-o enorm de la debutul ei n televiziune. E
ceva mai n vrst dect ea, dar pare un venic
student care o ador; n ochii lui, e cea mai

frumoas, cea mai inteligent si (mai ales) cea mai

sensibil dintre femei.
Sensibilitatea iubitei sale i apare ca un peisaj romantic german: presrat cu arbori ireal de contorsionai, sub un cer deprtat si albastru slaul lui
Dumnezeu; de fiecare dat cnd intr n acest peisaj, simte dorina irezistibil de a cdea n genunchi
i de a rmne ca n faa unei minuni dumnezeieti.
16
Holul se umple puin cte puin, snt muli entomologi francezi, dar i civa strini; printre ei, un
ceh de vreo aizeci de ani despre care se spune c
este o personalitate marcant a noului regim,
poate ministru sau preedintele Academiei de
tiine, sau cel puin cercettor la aceeai
Academie. Oricum, fie i numai ca simpl
curiozitate, e personajul cel mai interesant din
aceast adunare (reprezint o nou epoc a
Istoriei, dup ce comunismul a disprut n negura
Timpului); totui, n mijlocul mulimii ce
plvrgete, savantul ceh, nalt i stngaci, rm37
ne singur-singurel. Mai nti, muli au venit s-i
strng mna i s-i pun ntrebri, ns de fiecare
dat discuiile se opreau mai repede dect se atepta el i, dup primele trei-patru fraze schimbate, nu
mai tiau despre ce s vorbeasc. Ceea ce le
lipsea, n fond, era subiectul comun. Francezii au
revenit rapid la ale lor, savantul ceh a ncercat s-i
urmreasc, din cnd n cnd a intervenit cu un la
noi, dimpotriv", apoi, nelegnd c ceea ce se

ntmpl la noi" nu intereseaz pe nimeni, s-a

deprtat, cu chipul umbrit de o melancolie nici
amar, nici nefericit, ci lucid si aproape mndr.
Pe cnd ceilali invitai umplu, glgioi, barul din
hol, el intr n sala goal unde patru mese lungi
aezate n careu ateapt deschiderea congresului.
Lng u, la o msu cu lista invitailor, st o
domnioar ce pare la fel de nebgat n seam ca
el. Savantul se apleac spre ea i i spune numele.
Ea l mai roag de dou ori s-l pronune. A treia
oar nu rnai ndrznete i caut n list, la
ntmplare, un nume care s semene cu sunetul pe
care l-a auzit.
Cu o amabilitate patern, savantul ceh se apleac
deasupra listei, i gsete numele i pune pe el
indexul: CECHORIPSKY.
A, domnul Secoripi? spune ea.
Se pronun Ce-ho-ripski.
O, nu e chiar uor!
De altfel nici nu e scris corect, spune savantul. Ia
pixul de pe mas i adaug, pe e i pe R, dou mici
semne ce seamn cu un accent circumflex rsturnat.
Secretara privete semnele, l privete pe savant i
suspin:
E foarte complicat!
Nici vorb, e foarte simplu.
Simplu?
Ai auzit de Jan Hus?
Secretara arunc o privire rapid pe lista invitailor,
iar savantul ceh se grbete s-i explice:

 Precum tii, a fost un mare reformator al bisericii. Un precursor al lui Luther. Profesor la Universitatea Carol, care, cum tii, a fost prima universitate din Sfntul Imperiu Roman. Ceea ce nu tii este
c Hus a fost i un mare reformator al ortografiei. A
izbutit s-o simplifice de minune. Dumneavoastr, ca
s scriei ceea ce pronunai ci", sntei nevoii s
folosii trei litere, t, e i h. n timp ce nou, cehilor,
datorit lui Jan Hus, ne ajunge o singur liter, c, cu
acest mic semn deasupra.
Savantul se mai apleac o dat peste masa secretarei si, pe marginea listei, scrie un e mare, cu un
accent circumflex rsturnat: E; apoi o privete n
ochi i articuleaz cu o voce limpede: Ci!"
Secretara l privete n ochi i repet: Ci".
Da. Perfect!
ntr-adevr, e foarte practic. Pcat c reforma lui
Luther e cunoscut doar la dumneavoastr.
Reforma lui Jan Hus, spune savantul fcn-du-se
c n-a remarcat gafa franuzoaicei, n-a rmas chiar
necunoscut. Mai exist o ar n care e folosit...
tii, nu-i aa?
Nu.
Lituania!
Lituania..., repet secretara cutnd zadarnic n
memorie colul de lume n care s plaseze aceast
ar.
Da, i de asemeni n Letonia. Acum nelegei de
ce noi, cehii, sntem att de mndri de aceste mici
semne puse pe litere. (Cu un surs): Sntem gata s

38
39
trdm orice. Dar pentru semnele astea ne vom
bate pn la ultima pictur de snge!
Se nclin n faa domnioarei i se ndreapt spre
mese. n dreptul fiecrui scaun se afl cte un cartona cu un nume. l gsete pe al lui, l privete ndelung, apoi l ia cu dou degete si, cu un surs trist
dar ierttor, vine s i-l arate secretarei.
ntre timp, un alt entomolog se oprete n fata
mesei si o ateapt pe domnioar s-i bifeze numele. Aceasta i spune savantului ceh:
O clip, domnule Cipiki!
El face un gest nelegtor: nici o problem, domnioar, nu snt grbit. Rbdtor, cu o modestie nduiotoare, ateapt lng mas (ali doi entomologi s-au oprit n faa ei), iar cnd n sfrsit secretara
e liber, i arat cartonaul:
Privii, e amuzant, nu-i aa?
Ea privete fr s priceap mare lucru:
Pi, domnule Chenipiki, aici v-au pus accentele!
Da, numai c snt accente circumflexe obinuite!
Au uitat s le rstoarne! i privii unde le-au pus!
Pe E i pe O! Cechoripsky!
Da, da, avei dreptate! se indigneaz secretara.
M ntreb, spune savantul ceh din ce n ce mai
melancolic, de ce toat lumea le uit mereu.
Accentele astea rsturnate snt att de poetice! Nu
credei? Parc snt nite psri n zbor! Nite
porumbei cu aripile desfcute! (Cu o voce duioas):
Sau, dac vrei, nite fluturi.

i se apleac din nou peste mas, ia pixul, i corecteaz numele pe cartona. O face cu toat
modestia, parc i-ar cere iertare, apoi se
deprteaz fr o vorb.
40
Secretara l privete cum pleac, nalt, cu diformitatea lui stranie, i brusc se simte invadat de o
afeciune matern, i imagineaz un accent
circumflex rsturnat care, ca un fluture, flfie din
aripi n jurul savantului i, la sfrsit, i se aaz pe
coama alb.
ndreptndu-se spre locul lui, savantul ceh ntoarce
capul i vede sursul emoionat al secretarei, i
rspunde cu un surs, i, din mers, i mai surde de
trei ori. Exist sursuri melancolice, i totui mlndre. O mndrie melancolic: aa ar putea fi definit
savantul ceh.
17
Oricine va nelege c, vznd accentele puse aiurea pe numele lui, s-a ntristat. De unde ns i
venea mndria?
Iat momentul crucial al biografiei sale: n 1969, la
un an dup invazia ruilor, a fost dat afar din
Institutul entomologie, trebuind apoi s lucreze ca
muncitor n construcii pn la sfritul ocupaiei, n
1989, adic aproape douzeci de ani.
Bine, dar n America, n Frana, n Spania, pretutindeni, nu snt sute i mii de ini care-i pierd
mereu slujba? Toi sufer, dar nu simt nici o mndrie. De
ce savantul ceh e mndru, iar ei nu?
Pentru c el a fost concediat din motive politice, nu

economice.
Fie. ns atunci ar trebui s explicm de ce nefericirea din motive economice n-ar fi la fel de grav
sau de respectabil. Un om concediat pentru c nu
a fost pe placul efului ar trebui s se ruineze, iar
unul care si-a pierdut slujba din cauza opiniilor politice ar fi ndreptit s fie mndru? De ce?
41
Pentru c, n cazul unei concedieri economice,
concediatul joac un rol pasiv, nu e nici un curaj de admirat
n atitudinea lui.
Pare evident, dar nu e. Savantul ceh dat afar din
slujb dup 1968, cnd armata rus instalase n
ar un regim odios, nu a svrit nici el vreun act
de curaj. Ca ef de secie n Institut, se interesa
exclusiv de mutele lui. ntr-o zi, pe neateptate, un
grup de vreo zece opozani notorii ai regimului au
dat buzna la el n birou i l-au somat s le pun la
dispoziie o sal, pentru a-si ine ntrunirile
semiclandestine. Venind neanunai i formnd ei
nii un public de observatori, au acionat dup
regula cunoscutului judo moral. Confruntarea
surpriz l-a pus pe savant ntr-o mare dilem. Ce s
le spun? Un da" l-ar fi expus imediat la riscuri
serioase: i putea pierde postul, iar celor trei copii
ai si li s-ar fi interzis accesul la Universitate. Dar
nici ca s spun nu" micului grup (care l ironiza
deja pentru laitatea lui) nu avea suficient curaj. A
sfrit prin a accepta, dispre-uindu-se singur pentru
timiditatea, pentru slbiciunea, pentru jalnica lui
tendin de a ceda la orice presiune. Aadar, ca s

fim exaci, cauza pentru care a fost concediat (iar

copiii lui au fost exmatriculai) a fost propria-i
laitate.
Dac-i aa, de ce naiba se simte mndru?
Cu timpul, a uitat de aversiunea lui iniial pentru
opozani, iar n da"-ul silnic spus atunci s-a obinuit s vad un gest liber i voluntar, expresie a revoltei lui personale contra puterii detestate. De
aceea se crede unul dintre cei care au urcat pe
marea scen a Istoriei, si din aceast credin i se
trage mndria.
Bine, dar nenumrate persoane snt implicate, nencetat, n nenumrate conflicte politice, deci toate
pot fi mndre c au urcat pe marea scen a Istoriei.
42
Se impune o precizare: mndria savantului ceh vine din faptul
c el a urcat pe marea scen a Istoriei nu oricnd, ci
n momentul precis cnd era luminat. Scena
luminat a Istoriei se numete Actualitate Istoric
Planetar. Praga anului 1968, luminat de proiectoare i filmat de camerele de luat vederi, a
fost o Actualitate Istoric Planetar prin excelen,
iar savantul ceh e mndru c-i simte i azi srutul
pe frunte.
O negociere comercial important, o ntlnire la
nivel nalt ntre mai marii lumii snt totui evenimente majore, la fel de luminate, de filmate, de comentate; de ce actorii lor nu au acelai sentiment
nduioat de mndrie?
Aduc imediat o ultim precizare: savantul ceh n-a
fost atins de harul oricrei Actualiti Istorice Pla-

netare, ci de al celei pe care o numim Sublim. Actualitatea e Sublim atunci cnd omul de pe scen
sufer, cnd n fundal rsun mpucturi, iar n vzduh planeaz ngerul morii.
Iat deci formula definitiv: savantul ceh e mndru
c a fost atins de harul unei Actualiti Istorice
Planetare Sublime. i tie c harul acesta l face
diferit de toi norvegienii, danezii, francezii i englezii prezeni n sal mpreun cu el.
18
La masa prezidiului este un loc pe la care se perind
vorbitorii; el ns nu-i ascult, i ateapt rn-dul i
din cnd n cnd atinge, n buzunar, cele cinci foi ale
comunicrii sale, care, o tie, nu e chiar strlucit:
dup douzeci de ani petrecui departe de munca
tiinific, tot ce-a putut ncropi a fost o sintez a
cercetrilor sale din tineree, cnd descoperise o
43
specie necunoscut de musc, musca pragensis. In fine,
l aude pe preedinte rostind silabele ce trebuie s
nsemne numele lui, se ridic i pornete spre locul
rezervat vorbitorilor.
n cele douzeci de secunde ct dureaz deplasarea, i se ntmpl un lucru neprevzut: l copleete
emoia: Doamne, dup atia ani, e din nou printre
oamenii pe care-i preuiete si care-l preuiesc,
printre savanii care-i snt apropiai i dintre care
destinul l smulsese; se oprete n faa scaunului
gol care-l ateapt, dar nu se aaz; mcar o dat
n via, vrea s-si asculte sentimentele, s fie
spontan i s le spun confrailor necunoscui ce

simte:
Scumpe doamne i iubii domni, iertai-mi
emoia la care nu m ateptam i care m-a luat
prin surprindere. Dup o absen de aproape
douzeci de ani, pot s m adresez din nou
confrailor de breasl, celor cu care mpart aceeai
pasiune. Vin dintr-o ar n care unui om, doar
pentru c spunea cu voce tare ce gndete, i se
putea lua totul, chiar i sensul vieii, cci sensul
vieii unui om de tiin este tiina sa. Precum tii,
zeci de mii de oameni, toi intelectualii rii mele,
au fost gonii din posturile lor dup tragica var a
lui 1968. n urm cu doar ase luni, eram muncitor
n construcii. Nu, nu e nimic umilitor n asta, poi
nva o mulime de lucruri, poi ctiga prietenia
oamenilor simpli i admirabili, i mai ales poi
nelege c noi, oamenii de tiin, sntem nite
privilegiai, da, cci a munci n domeniul care te
pasioneaz este un privilegiu, unul de care nu au
parte tovarii mei din construcii, pentru c nimeni
nu car grinzi din pasiune. Privilegiul rpit atta
vreme mi-a fost acum redat, iar acest sentiment
m mbat. Vei nelege, dragi prieteni, de ce
triesc aceste momente ca pe o srbtoare,
44
chiar dac pentru mine aceast srbtoare rmne
puin trist.
Rostind ultimele cuvinte, simte c-i dau lacrimile. E
puin jenat, n minte i revine imaginea tatlui su,
care, la btrnee, era tot timpul nduioat i plngea cu orice ocazie; apoi i spune: de ce nu s-ar

lsa, mcar o dat, n voia sentimentelor? Oamenii

tia ar trebui s se simt onorai de emoia lui, leo ofer ca pe un mic dar de la Praga.
Nu s-a nelat. Asistena este, si ea, tulburat. Abia
a rostit ultimele cuvinte, c Berck se ridic n
picioare i aplaud. Camera de luat vederi apare
imediat, filmeaz chipul, minile care aplaud, l filmeaz i pe savantul ceh. Toata sala se ridic n picioare, mai ncet sau mai repede, cu chipuri surztoare sau grave, toi bat din palme i totul le place
ntr-att, c uit s se mai opreasc; savantul ceh
st n faa lor n picioare, nalt, foarte nalt, nalt i
stn-gaci, i cu ct fptura lui eman stngcie, cu
att i emoioneaz i se simte el nsui micat;
lacrimile din colul ochilor nu mai snt reinute
discret sub pleoape, iroiesc solemn n jurul
nasului, spre gur, spre brbie, n vzul confrailor
care ncep s aplaude i mai furtunos.
n fine, ovaiile se potolesc, lumea se aaz din nou,
iar savantul ceh spune cu o voce tremurat:
V mulumesc, prieteni, v mulumesc din toat
inima.
Se nclin i pornete spre locul lui. tie c triete
clipa cea mare a vieii sale, clipa de glorie, da, glorie, de ce s ocolim acest cuvnt, savantul ceh se
simte nalt si frumos, se simte celebru si ar vrea ca
drumul pn la locul lui s fie lung, lung, s nu se
mai sfr-easc niciodat.
45
19
n timp ce revenea la locul lui, n sal domnea tce-

rea. Poate ar fi mai exact s spunem tceri.

Savantul distingea doar una dintre ele: tcerea
emoionat. Nu-i ddea seama c, puin cte puin,
ca o imperceptibil modulaie prin care o sonat
trece de la o tonalitate la alta, tcerea emoionat
se transformase n tcere jenat. Toat lumea a
neles c domnul acesta cu nume imposibil de
pronunat era att de nduioat de el nsui, nct a
uitat s citeasc intervenia despre noile mute
descoperite de el. Si toi tiau c ar fi fost
nepoliticos s-i aduc aminte. Dup un lung
moment de ezitare, preedintele tuete i spune:
i mulumesc Domnului Cecoipi... (face o pauz,
ca s-i dea o ultim ans de a-i aminti) ... i l
invit pe vorbitorul urmtor.
Atunci, din fundul slii, un rs nbuit ntrerupe o
clip tcerea.
Cufundat n gnduri, savantul ceh nu aude rsul, nici
intervenia confratelui. Urmeaz ali vorbitori, pn
cnd un savant belgian care, ca i el, se ocup de
mute l trezete din reveria lui: Dumnezeule, a
uitat s-i in discursul! Vr mna n buzunar, cele
cinci foi snt acolo, dovad c nu viseaz.
Obrajii i ard. Se simte ridicol. Mai poate salva
ceva? Nu, tie c nu poate salva nimic.
Dup cteva momente de ruine, o idee stranie vine
s-l consoleze: ntr-adevr, e ridicol; dar nu e nimic
negativ, nimic ruinos sau umilitor n asta; ridicolul
ce l-a acoperit sporete melancolia constitutiv a
vieii sale, fcndu-i destinul i mai trist, deci i mai
nobil, si mai sublim.

O, mndria va nsoi mereu melancolia savantului

ceh.
46
20
Orice congres i are dezertorii si, care se adun
s bea ntr-o sal vecin. Stul s-i asculte pe entomologi si amuzat doar pe jumtate de strania isprav a savantului ceh, Vincent iese n hol i se altur
altor dezertori, n jurul unei mese lungi de lng bar.
Dup ce a tcut o vreme, reuete s intre n vorb
cu nite necunoscui:
tii, am o prieten care mi cere s m port
brutal cu ea.
Cnd Pontevin spune aceleai cuvinte, face o mic
pauz n timpul creia asistena pstreaz o tcere
atent. Vincent ncearc s fac la fel i, ntradevr, aude un rs, un rs zgomotos; se simte
ncurajat, ochii i strlucesc, face un gest cu mna
ca s-i tempereze asculttorii, dar n clipa aceea
constat c toi privesc de cealalt parte a mesei,
amuzai de doi domni care se cioroviesc
aruncndu-i nume de psri.
Peste un minut-dou, izbutete s vorbeasc din
nou: Cum v spuneam, am o prieten care mi
cere s m port brutal cu ea". De data asta toi l
ascult, iar Vincent nu mai repet greeala de a
face pauz; vorbete din ce n ce mai repede, s-ar
zice c-l urmrete cineva care vrea s-l ntrerup:
Dar eu nu pot, snt prea delicat, zu", i ncepe s
rd primul. Constatnd c rsul lui rmne fr ecou,
se grbete s continue, ntr-un ritm i mai rapid:

 Chem adesea, acas, o tnr dactilograf, ca s-i

dictez...
Scrie la computer? ntreab un brbat, brusc
interesat de subiect.
Vincent rspunde:
Da.
Ce marc?
47
Vincent spune o marc. Brbatul are alt marc si
ncepe s povesteasc ce pete el cu computerul
lui, care-i face tot felul de mgrii. Toat lumea se
amuz i pufnete n rs.
Iar Vincent, cu tristee, i amintete mai vechea lui
idee: toi cred c ansele unui brbat depind mai
mult sau mai puin de nfiare, de frumuseea sau
de urenia chipului, de statur, de pr sau de lipsa
de pr. Eroare. Hotrtoare e vocea. Iar vocea lui
Vincent e piigiat i slab; cnd ncepe el s
vorbeasc, nimeni nu-l bag n seam, e nevoit s
ridice tonul i tuturor li se pare c ip. Pontevin, n
schimb, vorbete ncet, vocea lui grav rsun
plcut, frumoas, puternic, i toi l ascult numai
pe el.
Ah, afurisitul de Pontevin! i fgduise c vine la
congres cu toat gaca, apoi, om al vorbelor mai
mult dect al faptelor, l lsase balt. Pe de o parte,
Vincent e dezamgit, pe de alta se simte cu att
mai obligat s nu-i trdeze maestrul, care, nainte
de plecare, i-a spus: Trebuie s ne reprezini. Te
mputernicesc s acionezi n numele nostru, pentru
cauza noastr comun." Ordinul era o glum, fire-

te, dar gaca de la Cafe Gascon crede c n lumea

noastr frivol doar ordinele date n glum merit
s fie ascultate, n amintire, lng subtilul Pontevin,
Vincent vede mutra ltrea a lui Machu care i surde aprobator, ncurajat de acest mesaj i de acest
surs, hotrte s treac la fapte; privete n jur i,
n grupul de la bar, zrete o tnr care i place.
21
Entomologii tia snt nite mitocani: nu-i dau fetei
nici o atenie, dei ea i ascult cu cea mai mare
48
bunvoin, gata s rd la glumele lor, sau, n ton
cu ei, s afieze un aer grav. E clar c nu cunoate
pe nimeni, iar felul ei zelos de a reaciona, pe care
nimeni nu-l observ, ascunde un suflet timorat. Vincent se ridic de la mas, se apropie de fat i intr
n vorb cu ea. Curnd, se desprind de grup i se
pierd ntr-o discuie care, de la-nceput, promite s
fie agreabil si lung. Pe fat o cheam Julie, e
dactilograf i a lucrat ceva pentru preedintele
entomologilor; de ieri de la prnz e liber, deci a
profitat de ocazie ca s petreac seara n acest
castel faimos, printre oameni care o intimideaz,
dar care i trezesc curiozitatea (pn ieri, nu
cunoscuse nici un entomolog). Vincent se simte bine
cu ea, nu e nevoit s ridice vocea, din contr,
vorbete ncet, s nu-i aud ceilali. Apoi o conduce
la o msu unde se pot aeza unul lng cellalt i
i atinge mna cu a lui.
tii, spune el, totul depinde de fora vocii. Este
mai important dect s ai o fa plcut.

 Dar ai o voce frumoas.

Crezi?
Da, cred.
Dar e slab.
Tocmai de asta e plcut. Eu am o voce oribil,
scrnit, crit, ca de cioar btrn, nu crezi?
Nu, spune Vincent cu o anume duioie, mi place
vocea ta, e provocatoare, insolent.
Crezi?
Da, i ti se potrivete! spune Vincent afectuos, i
tu eti insolent i provocatoare!
Julie l ascult cu plcere. Spune:
Da, cred c ai dreptate.
Tipii ia snt nite tmpii, spune Vincent. Ea l
aprob din tot sufletul:
49
Absolut.
Nite snobi. Nite burt-verde. L-ai vzut pe Berck?
Ce cretin!
Julie e ntru totul de acord. Tipii ia au tratat-o ca
pe un nimeni i tot ce aude mpotriva lor i face
plcere, se simte rzbunat. Vincent i se pare din
ce n ce mai simpatic, e un biat drgu, vesel i
popular, i deloc snob.
Am chef, spune Vincent, s fac un trboi de
pomin...
Sun bine: e ca o promisiune de rzvrtire. Julie
surde, ar vrea s aplaude.
M duc s-i aduc un whisky! i spune el i pleac
spre cellalt capt al holului, spre bar.
22

ntre timp, preedintele nchide lucrrile congresului, participanii prsesc zgomotos sala i holul
se umple instantaneu. Berck l abordeaz pe savantul ceh.
Am fost foarte micat de... Berck ezit anume
ca s arate ce greu i vine s gseasc un cuvnt
destul de delicat pentru a numi genul de discurs
pronunat de ceh ... de mrturia dumneavoastr.
Avem tendina s uitm prea repede. A vrea s v
asigur c am fost extrem de sensibil la ceea ce se
petrecea n ara dumneavoastr. Erai mndria
Europei, care altfel nu prea are motive de mndrie.
Savantul ceh face un vag gest de protest, ca s-i
arate modestia.
Nu, nu protestai, continu Berck, tin s v spun
aceste lucruri. Dumneavoastr personal, intelectualii din ara dumneavoastr, manifestnd o
rezisten50
ta neclintit n faa opresiunii comuniste, ai
dovedit un curaj care nou ne lipsete adesea, ai
artat o asemenea sete de libertate, a spune un
asemenea curaj al libertii, nct pentru noi ai
devenit un exemplu. De altfel, adaug el vrnd s
dea vorbelor sale un ton familiar, o not de
complicitate, Budapesta este un ora superb, viu,
i, ngduii-mi s subliniez, ntru totul european.
Vrei s spunei Praga? spune timid savantul
ceh. Ah, blestemata de geografie! Berck nelege c
a
fcut o mic eroare i, reprimndu-i iritarea provo-

cat de lipsa de tact a confratelui, spune:

Desigur, vreau s spun Praga, dar vreau s spun
i Cracovia, si Sofia, i Sankt-Petersburg, m
gndesc la toate oraele din est care au ieit dintrun uria lagr de concentrare.
E mult spus lagr de concentrare. Ne pierdeam
slujbele, dar nu eram bgai n lagre.
Toate rile din est erau pline de lagre, dragul
meu! Lagre reale sau simbolice, nu asta conteaz!
i nu mai spunei din est", continu s obiecteze savantul ceh: Praga, precum tii, este un ora
la fel de occidental ca Parisul. Universitatea Carol,
fondat n secolul al XlV-lea, a fost prima din Sfntul Imperiu Roman. Acolo, precum tii, a predat Jan
Hus, precursorul lui Luther, marele reformator al
Bisericii i al ortografiei.
Ce se ntmpl cu savantul ceh, a cpiat? Nu nceteaz s-i corecteze interlocutorul, care simte
c spumeg, chiar dac izbutete s-i pstreze
cldura din glas:
Iubite confrate, nu e nici o ruine c trii n est.
Frana are o mare simpatie pentru est. Gndii-v la
emigraia dumneavoastr din secolul al XlX-lea!
51
l
La noi n-a fost nici o emigraie n secolul al XlXlea.
Bine, dar Mickiewicz? Snt mndru c i-a gsit a
doua patrie n Frana!
Pi, Mickiewicz nu era... continu s obiecteze
savantul ceh.

n acest moment, n scen intr Immaculata; face

gesturi energice spre cameraman, apoi, cu o micare a minii, l d pe ceh deoparte, se asaz lng
Berck i i spune:
Jacques-Alain Berck...
Cameramanul i potrivete pe umr camera de luat
vederi:
O clip!...
Immaculata se oprete, se uit la cameraman, apoi
din nou la Berck:
Jacques-Alain Berck...
23
Acum un ceas, cnd i-a vzut n sala congresului pe
Immaculata i pe cameraman, Berck crezuse c va
urla de furie, ntre timp, savantul ceh a izbutit s-l
calce pe nervi mai ru dect Immaculata, creia,
recunosctor c l-a scpat de chiibuarul exotic, i
adreseaz chiar un soi de surs.
ncurajat, ea vorbete cu o voce voioas i ostentativ familiar:
Jacques-Alain Berck, rt aceast adunare de entomologi, familie creia i aparinei prin capriciul
destinului, ai trit momente pline de emoie... i
Immaculata i vr microfonul n gur.
Berck rspunde ca un elev:
52
Da, am avut printre noi un mare entomolog ceh care,
smuls profesiunii si vocaiei sale, i-a petrecut viaa
n pucrie. Prezena lui ne-a tulburat pe toi.
A fi balerin nu e doar o pasiune, e i o cale pe care
nu o mai poi prsi; dup ce Duberques l umilise

la prnzul cu bolnavii de sida, Berck nu s-a dus n

Somalia dintr-un exces de vanitate, ci pentru c se
simea obligat s refac un pas de dans ratat, n
acest moment, e contient de platitudinea frazelor
sale, tie c le lipsete ceva, un pic de sare, o idee
neateptat, o surpriz. De aceea, n loc s se
opreasc, vorbete pn cnd vede apropiindu-se
iar, de departe, inspiraia:
i profit de aceast ocazie pentru a-mi anuna
propunerea de a fonda o Asociaie entomologic
franco-ceh. (Pe dat, surprins el nsui de aceast
idee, se simte mult mai bine.) Tocmai am vorbit cu
colegul meu de la Praga (face un gest vag n
direcia savantului ceh), care s-a declarat ncntat
de ideea ca asociaia s fie onorat cu numele unui
mare poet exilat din veacul trecut, care va
simboliza de-a pururi prietenia dintre popoarele
noastre. Mickiewicz. Adam Mickiewicz. Viaa acestui
poet este o lecie care ne amintete c tot ce
facem, poezie sau tiin, este o revolt. (La
cuvntul revolt", i regsete definitiv forma de
zile mari.) Cci omul e venic revoltat (acum e de-a
dreptul sublim, i o tie), nu-i aa, prietene (se
ntoarce spre savantul ceh care apare imediat n
cadru i d din cap, parc ar vrea s aprobe), ai
dovedit-o cu pilda vieii tale, cu sacrificiile, cu
suferinele tale, da, aa e, omul demn de acest
nume este un venic revoltat, revoltat mpotriva
mpilrii, iar dac nu mai exist mpilare... (face
53
o pauz lung, doar Pontevin mai tie s fac pau-

ze att de lungi i eficiente; apoi, cu voce joas): ...

contra condiiei umane pe care nu noi ne-am aleso.
Revolta contra condiiei umane pe care nu noi am
ales-o... Ultima fraz, perla inspiraiei sale, l-a surprins pn i pe el; fraz cu adevrat frumoas, de
altfel; ea l nal brusc deasupra vorbriei politicienilor, l proiecteaz printre marile spirite ale rii
sale: Camus ar fi putut s scrie o asemenea fraza,
sau Malraux, sau Sartre.
Fericit, Immaculata face un semn, camera de luat
vederi se oprete.
Atunci savantul ceh se apropie de Berck si i spune:
Foarte frumos, cu adevrat frumos, dar ngduii-mi s v spun c Mickiewicz nu era...
Dup triumfurile sale publice, Berck e de fiecare
dat ca beat; cu o voce ferm, ironic si sonor, l
ntrerupe pe savantul ceh:
tiu, drag confrate, tiu ca i dumneata c
Mickiewicz nu era entomolog. De altfel, rar se
ntm-pl ca poeii s fie entomologi, n ciuda
acestui handicap, ei snt mndria ntregii umaniti,
din care, cu voia dumitale, fac parte i entomologii,
inclusiv dumneata.
Un hohot de rs eliberator irupe ca un abur inut
ndelung sub presiune; ntelegnd c domnul emoionat de el nsui a uitat s-i rosteasc intervenia, entomologii simt nevoia s rd. Cuvintele
obraznice ale lui Berck i-au eliberat, n fine, de
scrupule i hohotesc fr a-i ascunde euforia.
Savantul ceh e consternat: unde-i respectul pe care

confraii i-l artau acum nici dou minute? Cum e

cu putin s rd, s-i permit s rd? Se poate
trece att de repede de la admiraie la dispre? (Da,
54
dragul meu, sigur c se poate.) Simpatia e oare un
lucru att de fragil, att de precar? (Bineneles, dragul meu, bineneles.)
n acelai moment, Immaculata se apropie de
Berck. Vorbete cu o voce puternic si parc
ameit:
Berck, Berck, eti fantastic! Te recunosc! O, ct
i admir ironia! Nu-i vorb, i eu am suferit din cauza ei! i mai aduci aminte anii de liceu? Berck,
Berck, adu-i aminte, tu mi-ai spus Immaculata!
Pasrea de noapte care-i fura somnul! Care-i
tulbura visele! Trebuie s facem mpreun un film,
un film despre tine. Numai eu am dreptul s-l fac,
trebuie s-mi cedezi exclusivitatea.
Rsul cu care l-au rspltit entomologii pentru
perdaful tras savantului ceh continu s rsune n
capul lui Berck, l mbat; n astfel de clipe, l
inund o imens autosatisfacie, fcndu-l capabil
de gesturi necugetat de sincere, care adesea l
nspimnt chiar si pe el. S-l iertm aadar
dinainte pentru ceea ce are s fac. O ia pe
Immaculata de bra, o trage deoparte, la adpost
de urechile indiscrete, apoi, cu voce joas, i spune:
Mai du-te naibii, hoac btrn, cu vecinele tale
bolnave cu tot, du-te naibii, pasre de noapte,
sperietoare de noapte, comar nocturn, relicv a
prostiei mele, monument al tmpeniei mele, gunoi

al amintirilor mele, piat puturos al tinereii mele...

Immaculata l ascult i refuz s cread c aude
ceea ce aude. Vorbele astea cumplite, se gndeste
ea, snt pentru altcineva, Berck vrea doar s
provoace confuzie, s-i deruteze pe cei din jur, e
doar o stratagem pe care ea n-o nelege; deci l
ntreab, cu bln-dee i candoare:
55
De ce-mi spui vorbele astea? De ce? Ce trebuie
s neleg?
S nelegi exact ce-i spun. La propriu! Cum nu
se poate mai la propriu! Hoac, adic hoac,
pisloag, adic pisloag, comar, adic comar,
piat, adic piat!
24
n tot acest timp, de la bar, Vincent a inut sub
observaie obiectul dispreului su. Scena s-a
petrecut la vreo zece metri de el, n-a neles nimic
din discuie. Un lucru totui i se pare clar: Berck e
aa cum l-a descris mereu Pontevin: un clovn de
mass-me-dia, un cabotin, un snob, un balerin. Dac
o echip de televiziune catadicsise s vin la
congresul entomologilor era doar pentru el,
nendoielnic! Vincent l-a observat atent, studiindu-i
arta de balerin: felul de a privi int camera de luat
vederi, abilitatea de a iei mereu n faa celorlali,
elegana cu care tie s fac un gest cu mna ca s
atrag atenia asupra lui. Cnd Berck o ia pe
Immaculata de bra, Vincent nu se mai stpnete
i strig:
Privii, tot ce-l intereseaz e dama de la televi-

ziune! Nu i-a luat de bra confratele strin, puin i

pas lui de confrai, mai ales dac snt strini, televiziunea e singurul lui stpn, singura lui stp-n,
singura lui concubin, i pariez c altele nici nu are,
pariez c e cel mai mare impotent din univers!
Ciudat, de data asta, cu toat piigiala ei ingrat,
vocea lui e auzit perfect, ntr-adevr, exist
momente cnd pn i vocea cea mai slab este
auzit: cnd profereaz idei care ne irit. Vincent si
le dezvolt pe ale sale, caustic, vorbete despre
balerini si despre
56
pactul lor cu ngerul; din ce n ce mai mulumit de
elocina sa, urc pe hiperbole ca pe treptele unei
scri ce suie la cer. Un tnr cu ochelari, n costum
cu vest, ascult i observ rbdtor, ca o fiar la
pnd. Apoi, cnd Vincent i-a epuizat verva, i
spune:
Drag domnule, nimeni nu-i alege epoca n care
se nate. Iar noi trim sub ochiul camerelor de luat
vederi. Lucrul sta, de acum nainte, face parte din
condiia uman. Chiar i rzboiul se face sub ochiul
camerelor de luat vederi. Iar dac vrem s
protestm, indiferent pentru ce, fr camerele de
luat vederi nu ne aude nimeni. Sntem cu toii balerini, cum spunei. A zice chiar: sntem ori balerini,
ori dezertori. Se pare c regretai, drag domnule,
c timpul merge nainte, ntoarcei-v, dar, n
trecut! In Evul Mediu, v convine? Atta c, ajuns
acolo, vei protesta mpotriva catedralelor,
socotindu-le o barbarie modern! Bine, atunci

cobori i mai mult! ntoarcei-v printre maimue!

Acolo n-o s v amenine nici o erezie modern!
Acolo, n paradisul pur al macacilor, v vei simi
acas!
Nimic mai umilitor dect s nu gseti un rspuns
veninos la un atac veninos. Prins n capcan,
Vincent o terge ca un la, urmrit de rsul
zeflemitor. Dup un minut de nuceal, i
amintete c Julie l ateapt; d peste cap paharul
pe care-l inuse n mn; l pune apoi pe tejgheaua
barului i ia alte dou pahare de whisky, unul
pentru el, cellalt pentru Julie.
25
Imaginea brbatului n costum cu vest i-a rmas
nfipt n suflet ca o epu, nu poate s scape de
ea; sufer cu att mai mult cu ct, n acelai timp,
vrea
57
s cucereasc o femeie. Dar cum s-o cucereasc
dac gndul i st doar la epua care-l chinuie? Julie
remarc proasta lui dispoziie:
Unde ai disprut atta timp? Credeam c nu mai
vii. C vrei s m lai balt.
Vincent nelege c fata ine la el, asta i uureaz
puin suferina, ncearc iar s fie fermector, ea
ns rmne rezervat:
Nu-mi spune mie poveti. Te-ai schimbat, adineaori erai alt om. Ai ntlnit pe cineva cunoscut?
Nu, nici vorb, spune Vincent.
Ba da, ba da. Ai ntlnit o femeie. Dac vrei s te
duci cu ea, te rog, eti liber, acum un sfert de or

nici nu te cunoteam. A putea s continuu s nu te

cunosc.
Julie este din ce n ce mai trist, iar pentru un brbat nu exist mai dulce balsam dect tristeea pe
care i-a provocat-o unei femei.
Ba nu, crede-m, nu e nici o femeie. Era un
pislog, un cretin sinistru cu care m-am certat. Asta
e tot, tot, i Vincent o mngie pe obraz, att de sincer, de tandru, c-i risipete bnuielile.
Totui, Vincent, eti total schimbat.
Vino cu mine, i spune el i o invit la bar. Vrea
s-si nece durerea din suflet ntr-un torent de whisky. Filfizonul n costum cu vest e tot acolo; n jurul
lui mai snt civa brbai, dar nici o femeie; asta l
unge la suflet pe Vincent: de la o clip la alta, Julie i
se pare tot mai frumoas. Mai cere dou pahare de
whisky, i ntinde unul, l bea rapid pe cellalt, apoi
se apleac spre ea:
Uite, la e, cretinul la cu ochelari, n costum cu
vest.
la? Bine, Vincent, dar e un nimeni, un zero, cum
poi s-l iei n serios?
58
Ai dreptate. Un nefutut. O puia bleaga. Un impotent,
spune Vincent i are sentimentul c prezena fetei
i face mai suportabil nfrngerea, cci adevrata
victorie, singura preioas, e cucerirea unei femei
agate la vitez n mediul att de puin erotic al
entomologilor.
Un nimeni, un nimeni, un nimeni, te asigur, repet
Julie.

 Ai dreptate, dac m mai gndesc la tipul sta o

s ajung la fel de cretin ca el, spune Vincent i o
srut pe gur, chiar acolo, n faa tuturor.
A fost ntiul lor srut.
Pe urm ies n parc, se plimb, se opresc, se srut
din nou. Gsesc pe peluz o banc i se aaz. Din
deprtare, murmurul fluviului ajunge la ei. Snt
tulburai, fr s tie de ce; eu ns tiu: cei doi aud
fluviul Doamnei de T., fluviul nopilor ei de iubire;
din negura timpului, veacul plcerilor i trimite un salut
discret lui Vincent.
Iar Vincent, parc auzindu-l, spune:
Pe vremuri, n castelele astea se fceau orgii.
tii, secolul al XVIII-lea. Sade. Marchizul de Sade.
Filozofia n budoar. Ai citit cartea?
Nu.
Trebuie s-o citeti. O s i-o mprumut. Este
discuia dintre doi brbai i dou femei, n timpul
unei orgii.
Da, spune ea.
Cei patru snt goi i se pregtesc s fac dragoste, mpreun.
Da.
i-ar plcea, nu-i aa?
Nu tiu, rspunde ea.
Acest nu tiu" nu este un refuz, este candoarea
emoionant a unei modestii exemplare.
59
Nu e uor s scoi o epu. Poi stpni durerea, o
poi nbui, te poi preface c ai uitat de ea, dar
simularea asta cere efort. Vincent vorbete cu pa-

siune despre Sade i orgiile lui, dar nu pentru c

vrea sa semene viciul n sufletul purei Julie, ci mai
curnd ca s uite ofensa filfizonului n costum.
Ba da, spune el, tii foarte bine, i o mbrieaz
i o srut din nou. tii foarte bine c i-ar plcea.
Ar vrea s-i citeze o mulime de vorbe de spirit, s
evoce o mulime de situaii din aceast carte fantastic numit Filozofia n budoar.
Cei doi se ridic, i continu plimbarea. O lun
enorm iese din frunzi. Vincent se uit la Julie i,
deodat, rmne vrjit: lumina alb i-a druit o frumusee de zn, o frumusee care-l surprinde, o frumusee nou pe care nu a vzut-o de la-nceput, o
frumusee suav, fragil, cast, inaccesibil. Si
brusc (aproape nu-i d seama cum s-a ntmplat),
i imagineaz un detaliu anatomic al fetei: gaura
curului. Brusc, pe neateptate, imaginea i se
mplnt n creier i nu mai poate s scape de ea.
Gaura curului, o, ce eliberare! Graie ei, filfizonul n
costum cu vest a disprut (n sfrit, n sfrit!).
Ceea ce n-au reuit mai multe pahare de whisky, a
izbutit, ntr-o clip, gaura curului! Vincent o cuprinde pe Julie, o srut, i pipie snii, i admir frumuseea delicat de zn, dar n tot acest timp, nencetat, i imagineaz gaura curului. Simte dorina
arztoare de a-i spune: Julie, n timp ce-i pipi
snii, de fapt m gndesc doar la gaura curului tu."
Dar nu poate s-o fac, vorbele nu vor s ias din
gur. Cu ct se gndete la gaura curului ei, cu att
Julie devine mai alb, mai diafan, mai angelic, iar
lui Vincent i e cu neputin s pronune cu voce

tare aceste cuvinte.

60
26
Vera doarme, iar eu, n picioare la fereastra deschis, privesc dou siluete care se plimb n parcul
castelului, n noaptea luminat de lun.
Deodat, respiraia Verei se accelereaz; m ntorc
spre pat i mi dau seama c dintr-o clip n alta va
ncepe s ipe. Vera n-a avut niciodat comaruri.
Ce se ntmpl n castelul sta?
O trezesc, iar ea m privete cu ochii larg deschii,
plini de groaz. Apoi povestete, precipitat,
cuprins parc de febr:
Se fcea c eram pe un coridor nesfrit, aici, n
hotel. Deodat, de departe, a aprut un brbat care
a alergat spre mine. Cnd a ajuns la vreo zece
metri, a nceput s strige. i, imagineaz-i, n
ceh! Nite fraze absolut idioate: Mickiewicz nu e
ceh! Mickiewicz e polonez!" Pe urm s-a apropiat la
civa pai, amenintor, i atunci m-ai trezit.
lart-m, i-am spus, eti victima fantasmelor
mele.
Cum adic?
E ca i cum visele tale ar fi o pubel n care
arunc paginile prea stupide.
Dar ce ai n minte? Un roman? ntreab ea, cu
spaim.
Las capul n jos.
Mi-ai spus de multe ori c vrei s scrii cnd-va un
roman n care s nu fie nici un cuvnt serios. O
Nzbtie Pentru Plcerea Ta. M tem c a venit

momentul. Vreau doar s te previn: fii foarte atent.

Las capul i mai jos.
i aminteti ce-i spunea maic-ta? i aud vocea,
parc ar fi fost ieri: Milanku, las-te de glume.
61
N-o s te neleag nimeni. O s-i irii pe toi i vei
sfrsi detestat de toat lumea, i aminteti?
Da, am spus.
Te previn. Tonul serios te proteja. Lipsa lui o s
te lase gol n faa lupilor. Si tii c lupii te ateapt.
Dup aceste profeii teribile, Vera a adormit din
nou.
27
Cam n acelai timp, savantul ceh s-a ntors n camera lui, abtut, cu sufletul rnit. Rsul provocat de
sarcasmele lui Berck i sun n urechi i acum. Nu-i
revine din nuceal: chiar att de uor se poate trece de la admiraie la dispre?
Chiar aa, m ntreb, unde a disprut srutul pe
care Actualitatea Istoric Planetar Sublim l-a pus
pe fruntea lui?
Iat ce nu tiu curtezanii Actualitii: nu tiu c
situaiile puse n scen de Istorie snt luminate doar
n primele minute. Nici un eveniment nu e actual pe
toat durata lui, ci doar un foarte scurt rstimp, la
nceput. Unde-s copiii muribunzi din Somalia, pe
care milioane de telespectatori i urmreau avizi?
Nu mai mor? Ce s-a ntmplat cu ei? S-au ngrat,
au slbit? Somalia mai exist? i, n definitiv, a
existat vreodat?
Felul n care e povestit Istoria contemporan seamn

cu un mare concert n care s-ar prezenta, unul

dup altul, cele o sut treizeci i opt de lucrri ale
lui Beethoven, cntndu-se ns, din fiecare, doar
primele opt msuri. Peste zece ani, dac s-ar relua
acelai concert, din fiecare pies s-ar cnta doar
prima not, adic o sut treizeci i opt de note n
tot con62
certul, prezentate ca o singur melodie. Iar peste
douzeci de ani, toat muzica lui Beethoven s-ar
rezuma la o singur not acut, prelung, care ar
semna cu aceea, nesfrit, iuitoare, pe care
Beethoven a auzit-o n prima zi a surzeniei sale.
Savantul ceh e copleit de tristee, dar, ca un soi de
consolare, i vine ideea c epoca muncii eroice n
construcii i-a lsat o amintire material, palpabil:
o musculatur superb. Un discret surs de mulumire i nflorete pe chip: e sigur c nici unul dintre cei prezeni nu are muchi ca ai lui.
Da, credei-m sau nu, dar aceast idee, aparent
rizibil, l unge la suflet, i scoate haina i se culc
pe burt. Apoi ncepe s fac flotri. Se oprete la
douzeci i ase, mulumit de sine. i amintete
cum, dup munc, mergea cu tovarii si din construcii s noate ntr-un iaz din spatele antierului.
Pe vremea aceea, la drept vorbind, era de o sut
de ori mai fericit dect e acum, n acest castel.
Muncitorii i spuneau Einstein i ineau la el.
i vine atunci ideea frivol (e contient de aceast
frivolitate i chiar se bucur de ea) s mearg s
noate n piscina hotelului. Cu un orgoliu voios i

perfect contient, vrea s-i arate trupul intelectualilor prizrii din aceast ar sofisticat, prea cultivat i n fond ipocrit. Din fericire, i-a luat de
acas slipul de baie (l ia cu el peste tot), i-l pune
si, pe jumtate gol, se privete n oglind, i
ncordeaz braele, iar bicepii se umfl, superbi.
Dac vrea cineva s-mi conteste trecutul, iat
dovada de netgduit, muchii mei!" i imagineaz
acest trup pind n jurul piscinei, artndu-le
francezilor c exist o valoare primordial,
perfeciunea trupeasc, perfeciune cu care el se
poate mndri, pe cnd lor
63
le e total strin. Pe urm, i se pare totui deplasat
s umble aproape gol pe coridoarele hotelului i i
pune un maieu. Rmne o ntrebare: s se ncale
sau nu, s mearg descul ori n pantofi? I se pare
la fel de nepotrivit; hotrte atunci s rmn doar
n osete. Astfel mbrcat, se mai privete o dat n
oglind. Melancoliei i se altur mndria i, din nou,
se simte sigur de el.
28
Gaura curului. O putem numi i altfel, de pild ca
Guillaume Apollinaire: a noua poart a trupului.
Poemul lui despre cele nou pori ale trupului feminin exist n dou variante: prima, pe care i-a trimis-o iubitei sale Lou ntr-o scrisoare scris n
tranee pe 11 mai 1915, a doua, trimis altei iubite,
Made-leine, pe 21 septembrie, acelai an. Poemele,
frumoase amndou, snt diferite ca imaginaie, dar
au o compoziie identic: fiecare strof e

consacrat unei pri din trupul iubitei: un ochi,

cellalt ochi, o ureche, cealalt ureche, nara
dreapt, nara stng, gura, apoi (n poemul pentru
Lou) poarta crupei tale" i, n sfrit, poarta a
noua, vulva. Totui, n al doilea poem, cel scris
pentru Madeleine, la sfrit se produce o schimbare
stranie. Vulva retrogradeaz pe locul opt, iar gaura
curului devine a noua poart, deschis ntre doi
muni ca dou perle": cea mai misterioas dintre
toate", poarta farmecelor despre care nu cutezm
a vorbi", poarta suprem".
M gndesc la cele patru luni i zece zile care separ poemele, luni pe care Apollinaire le-a petrecut
n tranee, cufundat n intense vise erotice care lau dus la aceast schimbare de perspectiv, la
aceas64
ta revelaie: punctul miraculos n care se
concentreaz energia nuclear a nuditii este
gaura curului. Vulva este important, desigur (cine
ar ndrzni s nege?), dar important la modul
oficial, ca loc nregistrat, clasat, controlat,
comentat, examinat, experimentat, supravegheat,
cntat, celebrat. Vulva: rscruce zgomotoas, club
de brfe al umanitii, tunel prin care trec
generaiile. Doar naivii cred n intimitatea acestui
loc, cel mai public dintre toate. Unicul loc cu
adevrat intim este gaura curului, poarta suprem;
suprem, cci este cea mai misterioas, cea mai
secret.
Pentru a dobndi aceast nelepciune, Apollinaire a

petrecut patru luni sub un cer sfiat de obuze;

Vincent a cptat-o n rstimpul unei singure plimbri cu Julie, pe care clarul de lun o fcuse
diafan.
29
Neplcut situaie, s vrei s vorbeti despre un
singur lucru, dar s nu fii n stare s vorbeti
despre el: gaura curului, cuvntul nerostit, rmne n
gura lui Vincent ca un clu care l amuete, i
nal ochii la cer, cutnd parc un ajutor. Iar cerul
l ascult: i trimite inspiraia poetic; Vincent
exclam:
Privete! i face un gest n direcia lunii. Par-c-i
o gaur de cur fcut n cer!
i ntoarce privirea spre Julie. Diafan, duioas, ea
surde i spune Da", cci de mai bine de un ceas e
gata s admire orice vorb a lui.
Pentru Vincent, acest da" e totui prea puin. Ar
vrea s-o aud pe Julie cea pur ca o zn spunnd:
gaura curului". Vrea s-i vad gura de zn rostind
aceste cuvinte, o, ct ar vrea! Ar vrea s-i spun:
re65
II
pet dup mine, gaura curului, gaura curului, gaura
curului, dar nu ndrznete. In schimb, prins n
capcana propriei inspiraii, se nfund i mai mult n
metafor:
Gaura curului revars lumina pal ce umple
burta universului! i, cu mna ntins spre lun, declam: nainte, spre gaura curului universului!

Nu pot lsa aceast improvizaie a lui Vincent fr

un mic comentariu: mrturisindu-i obsesia pentru
gaura curului, el vrea s-i exprime preuirea
pentru veacul al XvTH-lea, pentru Sade i toat
gaca de libertini; totui, parc lipsindu-i fora de ai duce pn la capt obsesia, recurge la o alt
motenire, foarte diferit, opus chiar, venind din
secolul urmtor; cu alte cuvinte, nu poate vorbi
despre obsesiile libertine dect liricizndu-le,
transformndu-le n metafore. Astfel, Vincent
sacrific spiritul libertin n favoarea celui poetic. Si
mut gaura curului, de la un trup de femeie, pe cer.
Ah, regretabil deplasare, m doare s-o constat!
Nu-l voi urma pe Vincent pe calea aceasta: se
zbate, prins n metafora lui ca o musc n clei.
Gaura curului celest ca ochiul unei camere de
luat vederi divine! exclam el din nou.
Constatnd parc sectuirea inspiraiei, Julie i ntrerupe evoluiile poetice artnd cu mna holul luminat, n spatele ferestrelor:
Uite, au plecat aproape toi.
Se ntorc n hotel: ntr-adevr, la mese mai snt doar
civa ntrziai. Filfizonul a disprut. Totui, chiar i
absent, revine n gndul lui Vincent cu asemenea
for, nct i aude iari vocea, rece si rea, urmat
de rsul confrailor. I se face ruine din nou: cum a
putut s stea n faa lui ca un nevolnic, att
66
de neajutorat, de mut? ncearc s-l mture din
gnd, dar fr succes, i aude iari cuvintele:
Trim sub ochiul camerelor de luat vederi. Lucrul

sta, de acum nainte, face parte din condiia

uman..."
Vincent uit complet de Julie si, uluit, reflecteaz la
cele dou fraze; ce bizar: argumentul filfizonului e
aproape identic cu reproul pe care el nsui,
Vincent, i-l fcuse lui Pontevin mai de mult: Dac
vrei s intervii ntr-un conflict public, dac vrei s
atragi atenia asupra unei injustiii, cum poi, n
zilele noastre, s nu fii ori s nu pari balerin?"
Oare de asta l-a zpcit ntr-att filfizonul? Argumentul lui i era prea apropiat ca s-l poat
ataca? Oare sntem prini cu toii n aceeai
capcan, surprini de o lume care s-a transformat
sub tlpile noastre ntr-o scen fr ieire? S nu fie
nici o diferen real ntre ceea ce gndete Vincent
i ceea ce gndeste filfizonul?
Nu, ideea asta este inacceptabil! Vincent l dispreuiete pe Berck, l dispreuiete pe filfizon, i
nici un argument nu cntrete ct dispreul su.
Tenace, se silete s perceap diferena dintre el i
ceilali pn o vede cu toat claritatea: ceilali, ca
nite slugi mizerabile, se bucur de condiia uman
aa cum le este impus: snt nite balerini fericii
de a fi balerini. Pe cnd el, dei tie c nu exist nici
o soluie, i strig dezacordul cu lumea, i vine
atunci n minte rspunsul pe care ar fi trebuit s i-l
arunce n obraz filfizonului: Dac a tri sub ochiul
camerelor de luat vederi a devenit condiia noastr,
eu unul m revolt contra ei. Nu eu am ales-o!" Da,
iat rspunsul! Se apleac spre Julie i, fr alt
explicaie, i spune:

67
Nu ne rmne dect revolta mpotriva condiiei
umane pe care nu noi am ales-o!
Obinuit cu frazele scabroase ale lui Vincent, Ju-lie
o gsete pe aceasta superb i i rspunde pe un
ton combativ:
Absolut! Apoi, ca si cum cuvntul revolt" i-ar
insufla o energie voioas, adaug: Hai n camera ta!
Brusc, filfizonul a disprut iari din mintea lui
Vincent care se uit la Julie, vrjit de ultimele ei cuvinte.
Si Julie e vrjit. La bar au mai rmas civa ini
dintre cei cu care fusese pn la sosirea lui Vincent.
O trataser ca pe un nimeni, Julie fusese umilit.
Acum i privete de sus, se simte invulnerabil. N-o
mai impresioneaz. Are n fa o noapte de
dragoste, o are prin voina ei, datorit curajului ei;
se simte bogat, norocoas, i mai puternic dect
toi indivizii aceia.
i optete lui Vincent la ureche:
Toi snt nite puie blegi.
tie c este expresia lui i o spune pentru a-i da de
neles c i se druiete, c-i aparine.
Vincent se simte de parc i-ar fi pus n mn o
grenad cu euforie. Ar putea s-o duc pe frumoasa
posesoare de cur direct n camera ei, chiar acum,
dar, ascultnd un ordin rostit undeva, departe, se
crede obligat, mai nti, s fac trboi aici. E sorbit
de vrtejul unei beii n care se amestec imaginea
gurii curului, iminena coitului, vocea zeflemitoare
a filfizonului i silueta lui Pontevin, care, din bunc-

rul lui parizian, ca un Troki, conduce o rebeliune, o

zaver fioroas, haotic.
Mergem s notm, i spune el lui Julie i coboar
n goan treptele spre piscina care e goal i
68
i ateapt spectatorii ca o scen de teatru, i
descheie nasturii de la cma. Julie alearg spre
el. Hai s notm, repet Vincent i i arunc jos
pantalonii. Dezbrac-te!
30
Ororile adresate Immaculatei de Berck fiind rostite
cu voce joas, uiertoare, nimeni din jur n-a sesizat adevrata natur a dramei care se petrecea
sub ochii lor. Immaculata a izbutit s nu-i trdeze
ocul; dup plecarea lui Berck, s-a ndreptat spre
scar, a urcat, si abia cnd a rmas singur, pe
coridorul pustiu ce duce la camere, i-a dat seama
c se mpleticete.
Dup jumtate de or, fr s bnuiasc nimic,
cameramanul vine i o gsete n pat, culcat pe
burt.
Nu te simi bine? Immaculata nu rspunde.
Cameramanul se aaz lng ea, i pune mna pe
cap. Ea se scutur, parc ar fi atins-o un arpe.
Zu, nu te simi bine?
Repet ntrebarea de cteva ori, pn ce ea i rspunde:
Te rog, du-te i spal-te pe dini, i pute gura i
mi se face grea.
Nu, nu-i miroase gura, cameramanul e totdeauna
splat i curat, tie deci c femeia minte, totui se

duce la baie, docil, i execut ordinul.

Ideea cu gura urt mirositoare nu i-a venit Immaculatei ntmpltor; aceast rutate i-a fost inspirat de o amintire recent, refulat ns pe
moment: halena puturoas a lui Berck. Cnd i
asculta nuci69
ta insultele, era incapabil s se ocupe de acest detaliu, dar un observator ascuns n ea l-a nregistrat,
adugind chiar un mic comentariu lucid i concret:
brbatul cruia i pute gura nu are amant: nici o
femeie nu l-ar suporta; ar gsi un mod s i-o spun
i l-ar sili s scape de meteahn. Sub ploaia de insulte, Immaculata asculta acest comentariu mut
care i se prea vesel i optimist: nelegea c Berck
(n ciuda imaginii, cultivat abil, de brbat
nconjurat de femei frumoase) a renunat de mult
la aventurile galante, iar locul de alturi, n patul
lui, era liber.
n baie, cameramanul face gargar i, brbat pe ct
de romantic pe att de practic, i spune c o partid de sex, ct mai curnd posibil, e singura modalitate de a-i mbuna prietena, i pune deci
pijamaua, revine n camer i se aaz pe
marginea patului.
Nu ndrznete s-o ating, dar repet nc o dat:
Nu te simi bine?
Cu o implacabil prezen de spirit, ea rspunde:
Dac tot ce eti n stare s-mi spui este fraza
asta tembel, nu vd rostul unei discuii cu tine.
Se ridic i merge la garderob; o deschide, pri-

vete cele cteva rochii atrnate n ea; rochiile o

atrag, trezesc n ea voina, confuz dar puternic,
de a nu se lsa gonit din scen; de a reveni la
locul umilirii sale; de a nu-i accepta nfrngerea; iar
dac totui e nfrngere, s-o transforme ntr-un
mare spectacol, ca s-i admire toi frumuseea
rnit si mndria revoltat.
Ce faci? Unde vrei s te duci? spune el.
Nu conteaz. Conteaz s nu rmn cu tine.
Spune-mi, nu te simi bine? Immaculata privete
rochiile i puncteaz: A asea oar!" (notez c a
inut socoteala exact).
70
Ai fost grozav, i spune cameramanul, hot-rt
s treac peste hachiele ei. Am fost inspirai c am
venit. Cred c l-ai cucerit pe Berck, emisiunea ta
despre el e ca i fcut. Am comandat o ampanie
n camer.
Poi s bei ce doreti, cu cine doreti.
Zu, nu te simi bine?
A aptea oar. Gata, am terminat cu tine. Definitiv. M-am sturat de gura ta puturoas. Eti un
comar. Un vis urt. O decepie. Eti ruinea mea.
Umilina mea. Dezgustul meu. Da, trebuie s i-o
spun. Verde n fa. Fr s ovi. Fr s mai lungesc comarul. Fr s mai lungesc povestea asta
absurd.
Immaculata st n picioare, n faa garderobei deschise, cu spatele la cameraman; vorbete calm,
aezat, cu o voce joas, uiertoare. Apoi ncepe s
se dezbrace.

31
E prima oar cnd se dezbrac n faa lui cu o asemenea lips de pudoare, cu o asemenea indiferen afiat. Dezbrcatul acesta vrea s nsemne:
prezena ta, aici, n faa mea, nu conteaz nici ct
negru sub unghie; nu mai mult dect prezena unui
cine, sau a unui oarece. Privirea ta m las rece.
A putea s fac n faa ta orice, gesturile cele mai
scabroase, a putea s vomez, s-mi spl urechile
ori sexul, s m masturbez, s urinez. Capul, ochii,
urechile tale snt ca si inexistente. Indiferena mea
orgolioas e haina ce-mi ngduie s fac n faa ta
orice, fr nici o ruine.
Cameramanul vede cum, sub privirile lui, trupul
amantei se transform total: acest trup, care pn
71
atunci i ceda fr fasoane, rapid, se nal n faa
lui ca o statuie greac urcat pe un soclu de o sut
de metri. E nnebunit de dorin, o dorin stranie,
ce nu se manifest fizic, dar i umple mintea, exclusiv mintea: dorina ca obsesie cerebral, ca idee
fix, ca nebunie mistic, credina c acest trup i
nu altul e hrzit s-i mplineasc viaa, ntreaga
via.
Ea simte cum aceast fascinaie, acest devotament
i se lipete de piele, i un val de rceal i se urc la
cap. E surprins pn i ea, nu a mai cunoscut ceva
asemntor. Exist valuri de rceal aa cum exist valuri de pasiune, de febr ori de furie. Aceast
rceal este, ntr-adevr, o pasiune; parc devotamentul absolut al cameramanului i refuzul absolut

al lui Berck ar fi cele dou fee ale aceluiai blestem pe care ea l nfrunt; parc insultele lui Berck
ar vrea s-o arunce n braele cameramanului, iar
singura ei aprare ar fi s-l urasc pe acesta n chip
absolut. Iat de ce-l respinge cu atta cruzime i ar
vrea s-l transforme ntr-un oarece, oarecele ntrun pianjen, iar pianjenul ntr-o musc devorat
de un alt pianjen.
Immaculata i-a pus o rochie alb, hotrt s coboare i s-i sfideze pe Berck i pe toi ceilali. E fericit c i-a adus rochia alb, culoarea cununiei,
cci are sentimentul c triete ziua unei nuni, o
nunt pe dos, o nunt tragic, fr mire. Sub rochia
alb, Immaculata poart rana unei nedrepti si se
simte nnobilat de ea, la fel cum personajele de
tragedie snt nnobilate de nefericirea lor. Se
ndreapt spre u, tiind c brbatul n pijama va
iei pe urmele ei, c se va ine dup ea ca un cine
fidel, i Immaculata vrea s strbat astfel castelul,
cuplu tragi-gro-tesc, o regin urmat de un
maidanez.
72
32
Dar cel cobort de ea la condiia canin i rezerv
surprize. St n pragul uii, cu o expresie furioas.
Duhul supunerii l-a prsit brusc, nlocuit de dorina
disperat de a o nfrunta pe femeia care l umilete
pe nedrept. Nu are curaj s-o ia la palme, s-o bat,
s-o trnteasc pe pat si s-o violeze, dar cu att mai
mult simte dorina de a face un gest ireparabil, un
gest nespus de grosolan i de agresiv.

Immaculata e silit s se opreasc n prag.

Las-m s trec.
Nu te las s treci.
Nu mai exiti pentru mine.
Cum, nu mai exist?
Nu te cunosc.
El rde cu un rs forat:
Nu m cunoti? Ridic vocea: Azi diminea neam tras-o!
i interzic s-mi vorbeti n felul sta! Cu asemenea
vorbe!
Azi diminea mi le-ai spus chiar tu, mi-ai spus:
trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o!
Asta a fost cnd nc te iubeam, spune ea uor
stingherit, acum ns vorbele astea snt nite murdrii i att!
El strig:
i totui ne-am tras-o!
i interzic!
Si as-noapte ne-am tras-o, ne-am tras-o, ne-am tras-o!
nceteaz!
Adic dimineaa poi s-mi supori trupul, iar seara nu?
73

tii bine c detest vulgaritatea!

Mi se flfie! Eti o trf!
Ah, n-ar fi trebuit s rosteasc acest cuvnt, acelai pe care i l-a spus
Berck. Immaculata ip:
Mi-e sil de vulgaritate, mi-e sil de tine! ip i el:
Atunci i-ai tras-o cu un tip de care i-e sil! Iar femeia care o face cu un
brbat de care i e sil tocmai asta e: o trf, o trf, o trf!
Vorbele cameramanului snt din ce n ce mai murdare i pe chipul
Immaculatei apare teama.
Teama? Oare se teme cu adevrat de el? Nu cred: n sinea ei, tie c nu e
cazul s exagereze importana acestei rzvrtiri. tie ct de supus i este
ca-meramanul, chiar i acum e sigur de supunerea lui. tie c o insult
pentru c vrea s fie ascultat, vzut, luat n seam. O insult pentru c e

slab, pentru c nu are alt for dect grosolnia, vorbele agresive. Dac lar iubi ct de ct, aceast explozie de neputin disperat ar trebui s-o
mite. Dar n loc s fie micat, simte o poft nebun s ia la propriu tot
ce spune el, s cread n insultele lui, s se team de ele. De aceea l
fixeaz cu ochi ce vor s par ngrozii.
El vede teama de pe chipul ei i se simte ncurajat: de obicei, cel care se
teme, care cedeaz, care-si cere iertare este el; acum ns, cnd si-a
artat fora, furia, cea care tremur este, deodat, Immaculata.
nchipuindu-i c e gata s-si recunoasc slbiciunea, s capituleze, ridic
vocea i continu cu aceleai inepii agresive i neputincioase. Bietul de
el, nu tie c i acum i face jocul, c rmne un obiect manipulat chiar i
acum, cnd crede c furia i-a redat fora si libertatea.
74

Ea i spune: M ngrozeti. Eti odios i violent", iar el nu tie, srmanul, c

aceast sentin va rmne definitiv i c el, moale si supus ca o crp, va
deveni pentru vecie un violator, o brut agresiv.
M ngrozeti", mai spune ea o dat si l mpinge la o parte ca s ias din
camer.
El o las s treac, apoi se ia dup ea, ca un mai-danez n urma unei
regine.

33

Nuditatea. Pstrez o tietur dintr-un Nouvel Ob-servateur (octombrie 1993);

un sondaj: o mie dou sute de oameni declarai de stnga au primit o list
cu dou sute zece cuvinte, cu rugmintea de a le sublinia pe cele care i
emoionau, pe care le considerau fascinante, atrgtoare sau simpatice;
cu civa ani n urm se fcuse acelai sondaj: la vremea aceea, din cele
dou sute zece cuvinte, optsprezece fuseser bifate de toi oamenii de
stnga, confirmnd astfel o sensibilitate comun. Astzi, cuvintele adorate
au rmas doar trei. Doar trei cuvinte ntrunesc unanimitatea stngii? O, ce
fiasco! Ce decdere! Si care snt cele trei cuvinte? Ascultai: revolt; rou;
nuditate. Revolt i rou nu-i de mirare. Uimitor este c, n afar de
aceste dou cuvinte, doar nuditatea i mai mic pe oamenii de stnga,
doar ea mai rmne n patrimoniul lor simbolic comun. Asta e tot ce
motenim din mreaa istorie de dou secole inaugurat solemn de
Revoluia francez, asta e tot ce motenim de la Robespierre i Danton,
de la Jaures i Roa Luxemburg, Lenin, Gramsci, Ara-gon i Che Guevara?
Goliciunea? Pielea goal, sula
75

goal, curul gol? sta e ultimul drapel sub care ultimele detaamente
ale stngii simuleaz marul lor cel mare prin veacuri?
Si de ce nuditatea? Ce nseamn pentru oamenii de stnga acest cuvnt
bifat pe lista trimis de un institut de sondaje?
mi amintesc alaiul de stngiti germani care n anii aptezeci, pentru a
protesta (mpotriva unei centrale nucleare, a unui rzboi, a puterii

banului sau a mai tiu eu ce) s-au dezbrcat n pielea goal i astfel,
urlnd, au mrluit pe strzile unui mare ora german.
Ce voia s exprime nuditatea lor?
Ipoteza unu: nuditatea reprezenta pentru ei cea mai scump dintre
liberti, cea mai fragil dintre toate valorile. Stngitii germani au
strbtut oraul exhibndu-i sexul la fel cum cretinii persecutai
mergeau la moarte purtnd pe umeri o cruce de lemn.
Ipoteza doi: stngitii germani nu voiau s arboreze simbolul nici unei
valori ci, pur i simplu, s ocheze un public pe care-l detestau. S-l
ocheze, s-l ngrozeasc, s-l indigneze. S-l bombardeze cu baleg
de elefant. S-i verse n cap tot rahatul din univers.
Stranie dilem: nuditatea reprezint valoarea suprem ori suprema
necurenie, lansat n dumani ca o bomb cu excremente?
Si ce reprezint ea pentru Vincent, care i repet lui Julie: Dezbracte!", i adaug: Va fi un mare happening sub ochii nefutuilor!"
Si ce reprezint ea pentru Julie, care, docil i chiar cu un anume zel,
spune: De ce nu?", si i descheie rochia.
76

34

Vincent e gol. Rmne puin uimit i rde, un rs amestecat cu tuse

adresat mai mult lui nsui dect ei; e gol n marele spaiu vitrat, fapt,
pentru el, att de insolit, c singurul lucru la care se poate gndi este
bizareria situaiei. Julie i-a scos sutienul, apoi chiloii, dar Vincent nu o
vede cu adevrat: constat c e goal, dar fr s tie cum e atunci
cnd e goal, n urm cu cteva clipe, s ne amintim, era obsedat de
gaura curului ei: dar acum, cnd mtasea chiloilor n-o mai ascunde, se
mai gndete la ea? Nu. Gaura curului a disprut din mintea lui. n loc
s priveasc atent trupul dezgolit din faa lui, n loc s se apropie, s-l
cerceteze pe ndelete, s-l ating poate, el i ntoarce spatele i se
arunc n piscin.
Ciudat biat, Vincent sta. i nfiereaz pe balerini, delireaz pe tema
lunii, iar el, n fond, e un sportiv. Plonjeaz n ap i noat. Pe dat,
uit de propria-i goliciune, uit de goliciunea fetei, nu se mai gndete
dect la notul lui. Julie, care nu tie s noate, coboar prudent pe
treptele piscinei, n spatele lui. Iar el nici nu ntoarce capul s-o
priveasc! Pcat: Julie e fermectoare, pur i simplu fermectoare.
Trupul ei pare iluminat; nu de pudoare, ci de altceva, la fel de frumos:
de stngcia unei intimiti solitare, cci Julie e sigur c n-o privete
nimeni (Vincent noat cu capul sub ap); apa urc la nivelul prului
pubian i i se pare rece, ar vrea s se scufunde, dar nu are curaj. S-a
oprit i ezit; apoi, prudent, mai coboar o treapt, apa i se ridic pn
a buric; i nmoaie n ap mina i, cu un gest delicat, i ud snii. Este

o ncntare s-o priveti. Purul Vincent habar nu are ce se ntmpl, eu

ns vd n
77

sfrit o nuditate care nu reprezint nimic, nici libertate, nici impuritate, o

nuditate dezbrcat de orice semnificaie, o nuditate dezgolit, n sine,
pur, aceea care-l vrjete pe orice brbat.
n sfrsit, Julie ncepe s noate, noat cu capul nlat stngaci deasupra
apei, mult mai ncet dect Vincent, care a fcut deja trei lungimi de bazin.
V-znd-o c se apropie de trepte ca s ias din ap, el se grbete s-o
ajung din urm. Snt amndoi pe marginea piscinei cnd, din hol, aud nite
voci.
Excitat de proximitatea unor necunoscui pe care nu-i vede, Vincent
ncepe s strige:
O s te f ut n cur! si se repede la Julie cu o grimas de faun.
Cum se face c n intimitatea plimbrii nocturne n-a ndrznit s-i opteasc
nici cea mai mic obscenitate, iar acum, cnd risc s-l aud toi, url asemenea mscri?
Tocmai pentru c, pe nesimite, a prsit zona intimitii. Cuvntul rostit
ntr-un mic spaiu nchis nseamn altceva dect acelai cuvnt rsunnd
ntr-un amfiteatru. Nu mai e un cuvnt pentru care s fie doar el
responsabil, cuvnt adresat exclusiv partenerei, ci unul pe care vor s-l
aud i ceilali, cei care snt acolo i i privesc. Ce-i drept, amfiteatrul e
gol, ns chiar i aa, imaginat i imaginar, potenial i posibil, publicul e
prezent acolo, cu ei.
Ne putem ntreba cine alctuiete acest public; nu cred c Vincent i are n
gnd pe cei venii la congres; publicul care-l nconjoar acum e numeros,
insistent, exigent, nfrigurat, curios, i totodat imposibil de identificat,
feele nu au trsturi distincte; s fie oare publicul pe care l viseaz
balerinii? Pu78

blicul nevzut? Cel din teoriile lui Pontevin? Omenirea ntreag? Un

furnicar fr chipuri? O abstraciune? Nu chiar: dincolo de acest tumult
anonim apar figuri concrete: Pontevin i ceilali amici; toi observ
amuzai scena, i observ pe Vincent, pe Julie, i chiar pe necunoscuii din
jurul lor. Pentru ei strig Vincent, admiraia lor, aplauzele lor vrea el s le
cucereasc.
Ba n-ai s-o faci! strig Julie care habar n-are de Pontevin, dar care, si
ea, rostete fraza pentru cei care, dei nu se vd, ar putea totui s fie
acolo. Rvnete i ea admiraia lor? Da, ns doar ca s-i fie pe plac lui
Vincent. Dorete aplauzele unui public necunoscut i nevzut pentru a
ctiga iubirea brbatului pe care l-a ales pentru noaptea aceasta i poate,
cine tie, pentru multe altele. Julie alearg n jurul piscinei i snii i se
leagn vesel n dreapta i-n stnga.
Cuvintele lui Vincent snt tot mai ndrznee; doar caracterul lor metaforic

le voaleaz puin viguroasa obscenitate.

O s te trag n puia i o s te intuiesc de perete!
Ba n-o s m intuieti!
O s rmi rstignit pe tavanul piscinei!
Ba n-o s rmn!
O s-i rup curul sub privirile universului!
Ba n-o s-l rupi!
Or s-i vad toi gaura curului!
Ba n-o s-o vad nimeni! strig Julie.
n clipa aceea, vocile se aud din nou, proximitatea lor pare s ngreuneze pasul uor al
lui Julie, f-cnd-o s se opreasc: ncepe s tipe cu o voce strident, ca o
femeie care, peste cteva clipe, va fi violat. Vincent o nfac i cade cu
ea pe jos. Julie l prive79
te cu ochii larg deschii, ateptnd o penetrare pe care a hotrt deja so accepte. Desface picioarele, nchide ochii, ntoarce uor capul ntr-o
parte.

35

Nu, nu a fost nici o penetrare. Nu a fost pentru c mdularul lui Vincent

e mic ct un bumb, ct de-getarul bunicii.
De ce-i att de mic?
i pun ntrebarea direct mdularului, care, sincer mirat, mi rspunde:
i, m rog, de ce n-as fi mic? De ce-ar fi trebuit s cresc? Credei-m,
ideea asta chiar nu mi-a trecut prin cap! De unde s tiu? Am asistat o
dat cu Vincent la ciudata urmrire n jurul piscinei, nerbdtor s vd
ce se ntmpl! M-am distrat de minune! Acum o s-l taxai pe bietul om
de impotent! V rog! M-a simi teribil de vinovat i ar fi nedrept: trim
ntr-o armonie perfect i, v jur, nici unul dintre noi nu l-a dezamgit
vreodat pe cellalt. Am fost ntotdeauna mndru de el si el de
mine!"
Mdularul a spus adevrul. De altfel, Vincent nu e prea vexat de
purtarea lui. Dac i-ar face una ca asta n intimitatea apartamentului,
nu l-ar ierta n veci. Aici ns, e gata s considere reacia lui ca fiind
rezonabil i chiar decent. Se hotrte deci s ia lucrurile aa cum
snt i ncepe s simuleze coitul.
Nici Julie nu se simte frustrat sau umilit. Simte micrile lui Vincent
pe trupul ei i nimic nuntru, i se pare ciudat, dar, n definitiv,
acceptabil, i rspunde cu propriile-i micri la vnzoleala amantului.
Vocile pe care le-au auzit adineaori s-au deprtat, dar n spaiul sonor
al piscinei rsun un zgomot nou: paii unui alergtor care trece chiar pe lng ei.
Gfitul lui Vincent se accelereaz i crete; rage i grohie n timp ce
Julie emite gemete i suspine, n parte pentru c trupul ud al lui Vincent

o strivete cznd repetat peste ea, n parte pentru c, n felul sta,

vrea s rspund la mugetele lui.

36

Zrindu-i n ultimul moment, savantul ceh nu i-a putut evita. Dar se

face c nu i-a vzut i ncearc s priveasc n alt parte. E tulburat:
nc nu cunoate bine viaa din Occident, n comunism era exclus s
faci amor pe marginea unei piscine, ca multe alte lucruri pe care acum
va trebui s le nvee cu rbdare. Ajuns de cealalt parte a bazinului,
simte totui dorina de a ntoarce capul, de a privi o clip cuplul n
aciune; l roade o curiozitate: brbatul care copu-leaz are un trup
bine fcut? Ce este mai util pentru cultura corporal, amorul fizic sau
munca manual? Totui, nevrnd s fie luat drept voyeur, se abine.
Se oprete pe marginea opus a bazinului i ncepe s fac exerciii:
mai nti alearg pe loc ridicnd genunchii ct mai sus; apoi se sprijin n
miru i ridic picioarele n aer o figur pe care gimnatii o numesc
echer n sprijin pe mini; o tie din copilrie i o face la fel de bine ca pe
vremuri; o ntrebare i vine n minte: ci savani francezi o pot face ca
el? i ci minitri? i-i imagineaz, unul dup altul, pe toi minitrii
francezi tiui dup nume i fotografii, ncearc s i-i imagineze n
aceast poziie, stnd n echilibru pe mini. E mulumit: aa cum i vede,
80

81

snt neajutorai si slabi. Repet de apte ori figura, apoi se las pe

burt i face flotri.
37
Nici Julie, nici Vincent nu snt ateni la ce se petrece n jurul lor. Nu snt
exhibiioniti, nu ncearc s se excite sub privirile altora, s surprind
acele priviri, s-i observe pe cei care-i observ; nu, ceea ce fac ei nu
este o orgie, ci un spectacol, iar actorii, n timpul unui spectacol,
prefer s evite privirea spectatorilor. Julie, mai mult dect Vincent, se
silete s nu vad nimic; totui, privirea care tocmai s-a oprit pe chipul
ei este prea grea ca s n-o simt.
nal ochii i o vede: femeia este mbrcat ntr-o superb rochie alb
i o privete fix; are o privire stranie, absent i totui grea, cumplit de
grea; e grea ca disperarea, ca nehotrrea, iar sub aceast greutate
Julie se simte ca paralizat. Micrile i se ncetinesc, se ofilesc,
nceteaz; mai scoate cteva gemete, apoi tace.
Femeia n alb lupt cu o dorin intens de a urla. Nu poate scpa de
aceast dorin, cu att mai intens cu ct cel pentru care vrea s urle
nu o va auzi. Deodat, nu mai rezist si scoate un ipt, un ipt
ascuit, teribil.
Julie se trezete din nuceala ei, se ridic, i ia chiloii, i-i pune, se

mbrac la repezeal i dispare n fug.

Vincent e mai ncet, i adun de pe jos cmaa, pantalonii, dar nu-i
vede nicieri slipul.
La ctiva pai n spatele lui, un brbat n pijama st neclintit ca o stan;
nimeni nu-l vede si nici el nu vede pe nimeni, concentrat cum e asupra
femeii n alb.
82
38
Neputnd accepta ideea c Berck a respins-o, Im-maculatei i-a venit
ideea absurd s mearg s-l nfrunte, s-i apar n toat splendoarea
frumuseii ei albe (frumuseea unei fiine pure e alb, nu-i aa?), dar
plimbarea pe coridoarele si holurile castelului a fost un fiasco: Berck
plecase, iar cameramanul s-a inut dup ea, dar nu mut, ca o potaie
umil, ci vor-bindu-i cu o voce tare i enervant. Immaculata a reuit s
atrag atenia, dar o atenie ostil, batjocoritoare, astfel c a grbit
pasul; aproape alergnd, a ajuns pe marginea piscinei unde, lovindu-se
de un cuplu care fcea amor, a sfrit prin a scoate acel ipt teribil.
Tiparul a trezit-o: deodat, vede limpede capcana n care a intrat: n
spate, urmritorul, n fa, apa. nelege c din aceast ncercuire nu
exist scpare; c singurul gest raional ce-i rmne este un gest necugetat; cu toat fora voinei, alege aadar gestul necugetat: face doi
pai nainte si sare n ap.
Felul n care a srit e destul de ciudat: spre deosebire de Julie, ea tie
s plonjeze; totui a czut n ap cu picioarele nainte, cu braele
desfcute dizgraios.
Orice gest, dincolo de rolul su practic, are o semnificaie ce depete
intenia celui care l face; cnd un om n costum de baie se arunc n
ap, gestul lui exprim bucuria, chiar dac nottorul ar fi nefericit. Cnd
cineva sare n ap mbrcat e cu totul alt lucru: nu sare mbrcat n ap
dect cel care vrea s se nece; iar cel care vrea s se nece nu sare cu
capul nainte; acela se las s cad: aa a hotrt limbajul imemorial al
gesturilor. Iat de ce, dei nottoare excelent, Immaculata nu a putut
sri n ap,
83

Ii

cu rochia ei superb, altfel dect ntr-un mod lamentabil.

Fr nici un motiv raional, Immaculata este acum n ap; este n ap,
iar sensul gestului ei i umple sufletul puin cte puin; simte c i
triete sinuciderea, necul, iar tot ce va face de acum nainte va fi un
balet, o pantomim prin care gestul ei tragic i va prelungi vorbele
mute.
Immaculata cade n ap, dar iese repede la suprafa. In locul acela

piscina nu e adnc, apa i ajunge la talie; rmne cteva clipe n

picioare, cu capul drept, cu pieptul nainte. Apoi se cufund din nou.
Earfa pe care o poart se desprinde si plutete n urm ca amintirile n
urma morilor. Se mai nal o dat, cu capul puin lsat pe spate, cu
braele desfcute; ca i cum ar vrea s alerge, nainteaz civa pai
spre partea n care piscina se adncete, apoi se cufund din nou.
nainteaz astfel ca un animal acvatic, ca un roi mitologic ce-si vr
capul sub ap i apoi l scoate din nou, ceva mai departe. Micrile ei
celebreaz dorina de a se nla i a tri, sau de a pieri n adncul apei.
Brbatul n pijama cade brusc n genunchi i ncepe s plng:
ntoarce-te, ntoarce-te, snt un criminal, snt un criminal, ntoarce-te!

39

De cealalt parte a piscinei, acolo unde apa este adnc, savantul ceh
face flotri si privete uluit: mai nti, a crezut c noii sosii veneau s
se alture cuplului care fcea amor i c avea s asiste, n fine, la una
din acele orgii legendare despre care auzise
84

pe vremea cnd muncea pe antierele puritanului imperiu comunist. Din

pudoare, a crezut chiar c, n aceste circumstane, ar trebui s
prseasc scena coitului colectiv i s urce n camera lui. Pe urm
iptul femeii i-a sfiat urechile i a rmas blocat, cu minile ntinse,
fr s-i poat continua exerciiile dei fcuse doar optsprezece flotri.
Sub ochii lui, femeia n rochie alb a czut n ap; n urma ei ncep s
pluteasc o earf i cteva flori artificiale, albastre i roz.
Nemicat, cu inima btnd de emoie, savantul ceh nelege n fine c
femeia vrea s se nece: se silete s rmn cu capul sub ap, dar,
neavnd destul voin, iese la suprafa de fiecare dat. Savantul ceh
asist la o sinucidere cum nu i-ar fi putut imagina vreodat. Femeia
pare bolnav, rnit sau urmrit: rnd pe rnd, se ridic la suprafa i
iar dispare sub ap; precis nu tie s noate; pe msur ce nainteaz,
se cufund n apa care curnd o va acoperi, iar femeia va muri sub
privirea pasiv a unui brbat care, ngenuncheat pe marginea piscinei,
o observ i plnge.
Savantul ceh nu mai poate s ovie: se ridic i, cu picioarele ndoite,
cu braele ntinse napoi, se pregtete s plonjeze.
Brbatul n pijama a uitat de femeie, fascinat de statura diform i
stranie a unui necunoscut nalt, puternic, care, pe cealalt margine a
bazinului, se pregtete s intervin ntr-o dram care nu-l privete, o
dram pe care brbatul n pijama o pstreaz gelos doar pentru el i
femeia iubit. Cci o iubete, cine s-ar putea ndoi, ura lui e trectoare;
n-ar putea s-o urasc de-adevratelea, durabil, chiar dac ea l face s
sufere. tie c Immaculata acioneaz

85
sub imperiul unei sensibiliti iraionale i aprige, o sensibilitate
fabuloas pe care el o venereaz, chiar dac n-o nelege. A acoperit-o
cu insulte, e drept, ns n forul lui luntric rmne convins c e nevinovat i c adevratul vinovat pentru cearta lor e altcineva. Nu tie
cine, nu tie unde se afl, dar e gata s-l sfie. n aceast stare de
spirit, se uit la brbatul aplecat sportiv deasupra apei; privete ca
hipnotizat trupul puternic, musculos i disproporionat, cu coapse mari
feminine i pulpe groase, stupide, un trup absurd ntrupnd parc
injustiia. Nu tie nimic despre strin, ns, orbit de suferin, vede n
acest monument de urenie imaginea nefericirii sale inexplicabile i
simte c-l urte cu o ur nempcat.
Savantul ceh plonjeaz i, din cteva micri, se apropie de femeie.
S nu te atingi de ea! url brbatul n pijama i sare la rndul lui n
ap.
Savantul e la doi metri de femeie; atinge deja cu piciorul fundul bazinului.
Brbatul n pijama noat spre el i url din nou:
Las-o! Nu te atinge de ea!
Savantul ceh susine trupul femeii care, cu un suspin, se las moale n
braele lui. Brbatul n pijama a ajuns lng el:
Las-o, ori te ucid!
Nu vede, printre lacrimi, dect o siluet diform. Apuc un umr i
zglie violent. Savantul se clatin, femeia i cade din brae. Nici unul
dintre brbai nu se mai ocup de femeie, care noat spre treptele
bazinului i urc pe margine. Savantul vede ochii plini de ur ai
brbatului n pijama; aceeai ur se aprinde i n privirea lui.
86

Brbatul n pijama nu se mai abine i l lovete.

Savantul simte o durere n gur. Pipie cu limba un dinte din fa,
constat c se clatin. E dintele pe care un dentist praghez i-l
nurubase cu migal n rdcin, fixnd de el dinii artificiali din jur;
dentistul i explicase insistent c dintele acela servea de sprijin pentru
ceilali i c, dac-l pierde, nu mai scap de fatalitatea protezei
dentare, care l ngrozete pe savantul ceh. Pipie dintele cu limba i
devine livid, mai nti de spaim, apoi de furie, ntreaga via i se
perind naintea ochilor care, a doua oar n aceeai zi, i se umplu de
lacrimi; da, plnge, iar n adncul acestui plns ncolete o idee: a
pierdut totul, nu i-au mai rmas dect muchii; dar muchii, amrii
tia de muchi, la ce-i folosesc? Aceast ntrebare acioneaz ca un
resort, braul drept zvc-nete ntr-o micare teribil: rezult o palm, o
palm grea ca disperarea unei plci dentare, ca jumtate de veac de
orgii ptimae pe marginea tuturor piscinelor din Frana. Brbatul n
pijama dispare sub ap.

Cderea lui a fost att de rapid, att de categoric, nct savantul crede
c l-a ucis; dup o clip de buimceal, se apleac, l ridic, l
plmuiete uor; brbatul deschide ochii, privirea lui goal fixeaz
silueta diform, apoi se smulge i noat spre treptele bazinului ca s
ajung la femeie.

40

Stnd pe vine pe marginea piscinei, ea l-a privit atent pe brbatul n

pijama, a privit lupta i cderea lui. Apoi, cnd l vede ieit din piscin,
se ridic i pornete spre u fr a privi napoi, ns destul de ncet
pentru ca el s-o poat urma. Astfel, fr o vor87

b, uzi leoarc, strbat holul (rmas pustiu, de mult), o iau pe coridoare

i ajung n camer. Hainele iroiesc de ap, ei tremur de frig, trebuie
s se schimbe.
Si apoi?
Ce, si apoi? O s fac amor, pi ce ai crezut? n noaptea asta vor
rmne tcui, femeia o s geam doar, ca una care a fost nedreptit.
Astfel totul va putea s continue, iar premiera din seara aceasta va fi
reluat n zilele si sptmnile urmtoare. Pentru a dovedi c este mai
presus de orice vulgaritate, de lumea comun pe care o dispreuiete,
ea l va face s-i cad iar n genunchi, el se va recunoate vinovat, va
plnge, ea va deveni i mai rea, i va pune coarne n vzul lumii, l va
face s sufere, el se va rzvrti i, hotrt s fac ceva monstruos, va
profera grosolnii, ameninri, va sparge o vaz, va urla injurii oribile,
ea va simula frica, l va acuza de viol si brutalitate, el va cdea iar n
genunchi, apoi va primi ngduina s se culce cu ea i totul va
continua la fel, sptmni, luni, ani n ir, o venicie.
41
Ct despre savantul ceh, cu limba lipit de dintele care se clatin, el i
spune: uite ce rmne din toat viaa mea: un dinte care se clatin i
spaima c va trebui s port plac. Nimic altceva? Chiar nimic? Nimic,
ntr-o iluminare subit, trecutul su nu-i mai apare ca o aventur
sublim, bogat n evenimente dramatice i unice, ci ca o parte infim
din-tr-un uvoi de evenimente confuze care au mturat planeta cu o
vitez ce le face de neneles, aa c Berck va fi avut dreptate s-l
cread ungur sau polonez, poate chiar este ungur, polonez, turc, rus,
sau

l
chiar un copil muribund din Somalia. Cnd lucrurile se petrec prea repede, nimeni nu
poate fi sigur de nimic, de absolut nimic, nici mcar de el nsui.
Evocnd noaptea Doamnei de T, am amintit ecuaia bine tiut din
primele capitole ale manualului de matematic existenial: viteza

crete direct proporional cu intensitatea uitrii. Din aceast ecuaie se

pot deduce diverse corolare, de pild aceasta: epoca noastr se nchin
la demonul vitezei i de aceea uit att de uor de ea nsi. Prefer s
inversez aceast afirmaie i s spun: epoca noastr e obsedat de
dorina de a uita, si pentru a-i satisface aceast dorin se nchin la
demonul vitezei; grbete pasul pentru a ne face s nelegem c nu
vrea s ne amintim de ea; c este obosit de ea nsi; scr-bit de ea
nsi; c vrea s sting flacra firav a memoriei.
Dragul meu compatriot, tovare, descoperitor al faimoasei musca pragensis,
eroic muncitor pe schele, nu vreau s mai sufr vzndu-te acolo, n
ap! Ai s rceti! Prietene! Frate! Nu te mai chinui. Iei o dat! Du-te
i culc-te. Bucur-te c lumea a uitat de tine. nfofolete-te n alul
blndei amnistii generale. Nu te mai gndi la rsul care te-a rnit, nu mai
exist, rsul acela nu mai exist, cum nu exist anii petrecui pe schele,
nici gloria ta de persecutat, n castel e pace, deschide fereastra i
mireasma arborilor va umple camera. Respir. Snt castani b-trni de
trei secole. Freamtul lor e acelai pe care l-au auzit Doamna de T. i
cavalerul ei cnd s-au iubit n pavilionul care se vedea de la fereastra
ta, dar pe care tu n-o s-l vezi pentru c, vai, a fost distrus
cincisprezece ani mai trziu, n timpul Revoluiei de la 1789, iar tot ce a
rmas din el snt cele cteva pa89

gini scrise de Vivant Denon, pe care tu nu le-ai citit i, foarte probabil,

n-o s le citeti niciodat.

42

Vincent nu i-a mai gsit slipul, i-a tras pantalonii i cmaa pe trupul
ud i a nceput s alerge dup Julie. Ea ns era prea rapid, el prea
ncet. Vincent strbate coridoarele pustii i constat c fata a disprut.
Nu tie unde e camera ei, nelege c nu are anse, dar continu s
rtceasc pe coridoare spernd c o u se va deschide i i va auzi
vocea: Vino, Vincent, vino." Dar toat lumea doarme, nu se aude nici
un zgomot i toate uile rmn nchise. Vincent optete: Julie, Julie!",
apoi ridic vocea, i url oaptele, dar nu-i rspunde dect linitea. i-o
imagineaz pe Julie. i imagineaz chipul ei pe care luna l-a fcut
diafan. Apoi gaura curului. Ah, a fost att de aproape, goal, iar el a
stricat totul. Nu a atins-o, nu a vzut-o. Teribila imagine i revine n
minte, iar bietul lui mdular se trezete, se scoal, ah, se scoal inutil,
absurd i imens.
Revenit n camera lui, Vincent se prbuete pe un scaun, iar tot ce are
n minte este dorina pentru Julie. Ar face orice ca s-o regseasc, dar
nu mai e nimic de fcut. Mine diminea, cnd Julie va veni la micul
dejun, el va fi, vai, la Paris, la birou. Nu-i tie adresa, nici numele de

familie, nici locul de munc, nimic. Vincent e singur cu imensa lui

disperare, materializat n mrimea absurd a mdularului su.
n urm cu mai puin de un ceas, mdularul acesta dovedea un ludabil
bun-sim pstrnd nite dimensiuni decente, situaie pe care, ntr-un
discurs remarcabil, a justificat-o cu argumente ce ne-au im90

presionat pe toi; acum ns, m ndoiesc de judecata acestui mdular

care, iat, i-a pierdut orice bun-sim; fr nici un motiv scuzabil, se
ridic mpotriva universului ca Simfonia a noua de Beethoven, care, n faa
omenirii lugubre, continu s-i urle oda bucuriei.

43

Vera se trezete pentru a doua oar.

Chiar crezi c e cazul s dai radioul la maxim? M-ai trezit.
Dar nu ascult radioul. Iar locul sta e cel mai linitit de pe pmnt.
Ba da, ai ascultat radioul i nu-i frumos din partea ta. ncercam s
dorm.
i jur!
Si pe deasupra Oda bucurieil Cum poi s mai asculi o chestie att de
imbecil?
lart-m. Imaginaia mea e de vin.
Imaginaia ta? Ce, ai scris tu Simfonia a noua? ncepi s te crezi
Beethoven?
Nu, nu asta voiam s spun.
Simfonia asta nu mi s-a prut niciodat mai insuportabil, mai
deplasat, mai agasant, de o grandilocven mai pueril, de o
vulgaritate mai prosteasc i mai naiv. Nu mai suport. Zu, e culmea.
Castelul sta e bntuit, nu mai rmn nici un minut n plus. S plecm,
te rog. De altfel se face ziu.
i Vera prsete patul.

44

S-a luminat de zi. M gndesc la scena final a nuvelei lui Vivant Denon.
Noaptea de dragoste n
91

alcovul secret al castelului s-a terminat la sosirea unei cameriste,

confidenta, care le anun amanilor ivirea zorilor. Cavalerul se mbrac
la iueal, iese din ncpere, dar se rtcete pe coridoarele castelului.
De team s nu se trdeze, prefer s ias n parc i s se plimbe ca un
om care, chipurile, s-a trezit foarte devreme, dup un somn excelent.
Cu mintea nc tulbure, ncearc s priceap ce s-a ntmplat de fapt:
s fi rupt Doamna de T. relaia cu amantul ei, Marchizul? E pe cale s-o
rup? Sau nu voia de-ct s-l pedepseasc? Ce va urma dup noaptea
abia ncheiat?

Absorbit de ntrebrile lui, l vede deodat pe iubitul Doamnei de T.,

Marchizul. Tocmai a sosit la castel i se grbete spre cavaler: Cum a
fost?" ntreab el nerbdtor.
Urmeaz un dialog care l lumineaz, n sfrit, pe cavaler: atenia
soului trebuia abtut spre un fals amant, rol care-i revenise lui. Un rol
nu prea plcut, un rol mai degrab ridicol, spune Marchizul r-znd. i
vrnd parc s-l rsplteasc pe cavaler pentru sacrificiul lui, i face
cteva confidene: Doamna de T. este o femeie adorabil i mai ales de
o fidelitate fr pereche. Are un singur cusur: rceala fizic.
Revin amndoi n castel pentru a-l saluta pe so. Acesta, binevoitor cu
Marchizul, l trateaz cu dispre pe cavaler: i recomand s plece ct
mai repede, iar Marchizul, amabil, i ofer trsura lui.
Marchizul i cavalerul i fac apoi o vizit Doamnei de T. care, la sfritul
ntrevederii, reuete s-i spun cavalerului cteva cuvinte afectuoase;
iat-le, aa cum le red nuvela: Acum, iubirea dumneavoastr v
cheam; iar cea pe care o iubii e demn de ea. [...] Adio, nc o dat.
Sntei fermector...
92

S nu-i spunei Contesei nimic. A vrea s rmnem prietene."

A vrea s rmnem prietene." Snt ultimele cuvinte pe care Doamna
de T. i le spune amantului su.
Urmeaz apoi finalul povestirii: Am urcat n trsura care m atepta.
Am cutat morala acestei n-tmplri i... n-am gsit nici una."
Morala totui exist, ntrupat de Doamna de T.: i-a minit soul, l-a
minit pe Marchiz, l-a minit pe tnrul cavaler. Ea i nu altcineva este
adevratul discipol al lui Epicur. Complice delicat a plcerii.
Mincinoas blnd i protectoare. Preoteas a fericirii.

45

ntmplarea e povestit de cavaler, la persoana nti. Nu tie ce gndete

cu adevrat Doamna de T., iar despre propriile lui sentimente i gnduri
vorbete puin. Lumea luntric a celor dou personaje rmne n
ntuneric sau n penumbr.
n zori, cnd Marchizul i-a vorbit despre rceala amantei sale, cavalerul
a rs pe sub musta, cci femeia i dovedise contrariul. Dar e singura
lui certitudine, alta nu are. Ce a fost pentru Doamna de T. noaptea de
dragoste petrecut cu el: simpl rutin, sau o aventur extraordinar,
chiar unic? A tul-burat-o, sau a lsat-o rece? A fcut-o s se simt geloas pe Contes? Ultimele ei cuvinte, prin care-l ndemna pe cavaler
s-i pstreze relaia cu Contesa, erau sincere sau dictate de o simpl
nevoie de securitate? Ce va simi dup plecarea cavalerului: nostalgie,
sau indiferen?
Ct despre cavaler: n zori, cnd Marchizul l-a luat peste picior, i-a dat un

rspuns spiritual, izbutind

93
s rmn stprt pe situaie. Dar cum s-a simit cu adevrat? i cum se va
simi dup ce va prsi castelul? La ce se va gndi? La plcerea trit, sau
la reputaia lui de tinerel ridicol? Se va simi nvingtor sau nvins? Fericit
sau nefericit?
Cu alte cuvinte: poi s fii fericit trind n plcere i pentru plcere? Idealul
hedonismului este realizabil? Exist mcar un licr de speran?

46

Vincent e mort de oboseal. Ar vrea s se lungeasc n pat i s doarm,

dar risc s nu se trezeasc la timp. Trebuie s plece n cel mult o or, nu
mai trziu. Stnd pe un scaun, i nfund pe cap casca de motociclist, cu
gndul c greutatea ei l va mpiedica s aipeasc. Totui, s atepte cu o
casc pe cap si s nu poat dormi i se pare absurd. Se ridic, ho-trt s
plece.
Iminena plecrii i aduce n minte imaginea lui Pontevin. Ah, Ponte vin! O
s-i pun o mie de ntrebri. Ce trebuie s-i povesteasc? Dac i spune
tot ce s-a ntmplat, se va distra, e sigur, i toat gaca mpreun cu el. E
amuzant cnd povestitorul joac rolul comic n propria lui povestire. De
altfel, nimeni nu tie s-o fac mai bine dect Pontevin. Ca atunci,
bunoar, cnd povestete istoria cu dactilografa pe care a luat-o de pr
pentru c a confundat-o cu alt femeie. Atenie totui! Pontevin e viclean!
Toi i imagineaz c istorioara lui comic ascunde un adevr cu mult mai
mgulitor. Asculttorii l pizmuiesc pentru iubita care-i cere s fie brutal i
i imagineaz, invidioi, o dactilograf drgu cu care numai el tie ce
face. Vincent ns, dac va povesti despre
94
amorul mimat pe marginea piscinei, va fi crezut i toi vor rde de el i de
eecul lui.
Se nvrte prin camer ca un leu n cuc si ncearc s retueze puin
povestea, s-o remodeleze, s adauge cteva accente. Primul lucru pe care
l face e s transforme coitul mimat n unul real. i imagineaz oamenii
care coboar la piscin, uimii si fascinai de ndrzneala lor; toi se
dezbrac febril, unii i privesc, alii i imit, iar cnd Vincent i Ju-lie vd n
jur o superb copulaie colectiv n plin desfurare, privesc cteva clipe
perechile n aciune, apoi, cu un rafinat sim al punerii n scen, se ridic si
pleac, asemeni unor demiurgi dup ce au creat lumea. Pleac aa cum sau ntlnit, fiecare pe drumul lui, spre a nu se mai vedea niciodat.
Spre a nu se mai vedea niciodat" abia i-au trecut prin minte aceste
cuvinte lugubre, c mdularul se trezete din nou; iar lui Vincent i vine s
se dea cu capul de perei.
Iat un lucru ciudat: n timp ce inventa scenele de orgie, sinistra excitaie
l prsea; n schimb, cnd se gndete la adevrata Julie, cea absent, e
din nou excitat nebunete. Se aga deci de orgia lui fictiv, i-o

imagineaz, i-o povestete iar i iar: el i Julie fac dragoste, perechile

sosesc, i privesc, se dezbrac i curnd, n jurul piscinei, nu vezi dect
tlzuirea unei copulaii multiple, n fine, dup ce-i repet de cteva ori
acest filmule pornografic, Vincent se simte mai bine, mdularul devine
mai rezonabil, aproape mpcat.
Se imagineaz la Cafe Gascon: amicii l ascult, Pontevin tace, Machu i
exhib fermectorul surs de idiot, Goujard i plaseaz remarcile erudite,
n chip de concluzie, le va spune: Prieteni, am regulat
95

pentru voi, mdularele voastre erau acolo, la acea orgie superb! Am

fost mputernicitul vostru, ambasadorul vostru, delegatul cu futaiul,
mdularul mercenar, am fost un mdular la plural!"
Umbl prin camer i repet de cteva ori, cu voce tare, ultima fraz.
Mdular la plural, da, excelent gselni! Apoi (scitoarea excitaie a
disprut de tot) i ia geanta i iese.

47

Vera s-a dus s plteasc la recepie, eu cobor cu bagajul la maina

noastr parcat n curte. Cu regretul c tocita Simfonie a noua i-a stricat
somnul i ne-a grbit plecarea din locul n care m simeam att de
bine, arunc n jur o privire nostalgic. Peronul castelului. Aici a aprut
soul, politicos i glacial, ca s-si ntmpine nevasta nsoit de tnrul
cavaler, cnd cei doi au sosit cu caleaca, la cderea nopii. Si tot aici,
peste vreo zece ore, a ieit cavalerul, de data asta singur, nepetrecut
de nimeni.
Dup ce ua apartamentului Doamnei de T. se nchide n urma lui,
cavalerul aude rsul Marchizului, urmat de un alt rs, feminin. Pre de o
clip, rrete pasul: de ce rd? Rd de el? Apoi nu vrea s mai aud
nimic i se ndreapt direct spre ieire; totui, n sufletul lui, nc aude
rsul acela; nu poate s scape de el si, ntr-adevr, nu va scpa niciodat, i amintete fraza Marchizului: Simi ct de comic e rolul tu?" n
zori, cnd i-a pus aceast ntrebare rutcioas, pe faa cavalerului n-a
tresrit un muchi. tia c-i pusese coarne Marchizului i, nveselit, i-a
zis c Doamna de T. se pregtea s-l prseasc (si arunci, negreit,
avea s-o revad), ori c
96

voia s se rzbune pe el, i atunci iari o va revedea (cci cine se

rzbun azi se va mai rzbuna i mine). Aa credea n urm cu mai
puin de o or. Dar dup ultimele cuvinte ale Doamnei de T., totul
devine clar: noaptea lor de iubire nu va fi urmat de altele. Totul se va
opri aici.
Cavalerul iese din castel n singurtatea glacial a dimineii; i spune

c tot ce-i rmne din noaptea aceasta e rsul celor doi: povestea va
circula, iar el va ajunge un personaj comic. i nici o femeie, se tie, nui dorete un brbat comic. Fr s-i cear ncuviinarea, i-au pus pe
cap o tichie cu urechi de mgar, iar el nu se simte destul de puternic ca
s-o poarte. Aude n suflet vocea revoltei, care-l ndeamn s dea n
vileag ntmplarea, s-o povesteasc aa cum a fost cu adevrat, s-o
spun cu voce tare lumii ntregi.
Dar tie c nu va avea puterea s-o fac. S fii mitocan este mai ru
dect s fii ridicol. Nu o poate trda pe Doamna de T. i nu o va trda.

48

Vincent iese n curte pe alt u, mai discret, ce duce la recepie. Nu

nceteaz s-i spun povestea cu orgia de la piscin, dar nu pentru
efectul ei calmant (excitaia l-a prsit de tot), ci ca s scape de
amintirea insuportabil de dureroas a lui Julie. tie c doar povestea
nscocit l poate face s uite ceea ce s-a ntmplat cu adevrat. Ar
vrea s povesteasc nentrziat i cu voce tare noua poveste, s-o transforme ntr-o fanfar solemn care va anula jalnica simulare de coit din
cauza creia a pierdut-o pe Julie.
97

Am fost un mdular la plural", i repet el si, drept rspuns, aude rsul

complice al lui Pontevin, vede sursul fermector al lui Machu care-i va
spune: Eti un mdular la plural i de-acum nainte n-o s-i mai
spunem dect Domnul Mdular-la-plu-ral." Ideea l flateaz i Vincent
surde.
ndreptndu-se spre motocicleta parcat n cealalt parte a curii, vede
un brbat, puin mai tnr dect el, mbrcat n costum de epoc, si care
vine n direcia lui. Vincent l privete fix, uluit. Se pare c noaptea asta
bizar l-a nucit de tot: nu poate s-si explice logic aceast apariie. S
fie un actor n costum de epoc? S aib vreo legtur cu dama de la
televiziune? Poate c au filmat ieri, la castel, un clip publicitar. Cnd
ns i ntlnete privirea, Vincent vede n ochii lui o uimire sincer,
deplin, cum nici un actor n-ar fi n stare s mimeze vreodat.

49

Tnrul cavaler l privete pe necunoscut. Obiectul de pe cap, mai ales,

i atrage atenia. Cu asemenea cti, pare-se, mergeau la rzboi
cavalerii de acum dou-trei veacuri. Dar i mai surprinztoare e lipsa
de elegan a brbatului. Un pantalon lung, larg, fr nici o form, cum
doar ranii foarte sraci ar putea s poarte. Sau, poate, clugrii.
Cavalerul se simte obosit, la captul puterilor, aproape i se face ru.
Poate c nu s-a trezit, poate viseaz, poate delireaz. Totui, brbatul e
chiar lng el, deschide gura i rostete o fraz care-i sporete uimirea:
Eti din secolul al XVIH-lea?

98

ntrebarea e stranie, absurd, dar felul n care a fost rostit e i mai

straniu, i mai absurd: brbatul are o intonaie necunoscut, ai zice c
e solul unui regat strin, care a nvat franceza din cri. Aceast
intonaie, aceast pronunie bizare l fac pe cavaler s cread c, ntradevr, strinul ar putea veni din alt timp.
Da, dar tu? l ntreab el.
Eu? Din secolul XX. Apoi adaug: Sfritul secolului XX. i mai spune:
Am trit o noapte minunat.
Fraza l frapeaz pe cavaler:
i eu, spune el.
Si-o imagineaz pe Doamna de T. i, brusc, simte pentru ea un val de
recunotin. Dumnezeule, cum a putut s pun la inim rsul
Marchizului? De parc asta ar fi important, i nu frumuseea nopii pe
care a trit-o, frumusee care continu s-l mbete, de vreme ce, iat,
vede fantome, confund visul cu realitatea, se crede azvrlit din timpul
su.
Brbatul cu casc repet, cu intonaia lui stranie:
Am trit o noapte minunat.
Cavalerul clatin din cap, parc i-ar spune: da, prietene, te neleg. Cine
te-ar putea nelege mai bine? Apoi, n sinea lui: a jurat s fie discret,
deci nu va putea povesti nimnui, niciodat, ce a trit. Dar o indiscreie
dup dou sute de ani mai este o indiscreie? Dumnezeul libertinilor, i
spune el, i l-a trimis pe omul sta anume ca s-i poat vorbi; ca s
poat fi indiscret fr s-i calce jurmntul; ca s poat plasa un
moment din viaa lui undeva, n viitor; s-l proiecteze n eternitate; s-l
transforme n venicie.
Chiar eti din secolul al XX-lea?
99
Da, btrne. Un secol n care se petrec lucruri extraordinare. Libertatea
moravurilor. Am trit, i repet, o noapte formidabil.
i eu, mai spune o dat cavalerul, i e gata s i-o povesteasc.
O noapte stranie, foarte stranie, fabuloas, continu brbatul cu casc
fixndu-l cu o privire grea, insistent.
n ochii lui, cavalerul citete dorina de a vorbi numaidect. Ceva, n
aceast nerbdare, i displace, nelege c graba de a vorbi e dublat de
un total dezinteres pentru povestea celuilalt. Cavalerul se rcete pe dat,
i pierde orice chef de confidene i, drept urmare, nu mai vede nici un
motiv de a lungi discuia.
Simte iari un val de oboseal, i trece mna peste fa si miroase
parfumul de dragoste pe care Doamna de T. i l-a lsat pe degete. Acest
parfum l face nostalgic; vrea s fie singur n trsura care-l va duce spre
Paris ntr-o cltorie molcom, vistoare.

50

Lui Vincent, brbatul n costum de epoc i se pare foarte tnr i deci

aproape obligat s asculte cu interes confidenele celor mai vrstnici. Cnd
i-a repetat de dou ori am trit o noapte minunat" iar cellalt i-a
rspuns i eu", a crezut c-i citete pe chip curiozitatea; pe urm ns,
brusc, inexplicabil, curiozitatea s-a stins, nlocuit de o rceal aproape
arogant. Atmosfera amical propice destinuirilor a inut cel mult un
minut, apoi s-a risipit.
Vincent privete iritat costumul tnrului. La urma urmei, cine-i bufonul
sta? Poart pantofi cu
100
catarame de argint, pantalon alb mulat pe picior i pe fese; pieptul i este
mpodobit cu indescriptibile jabouri, dantele i catifele. Vincent ntinde
dou degete, apuc panglica legat la gt i o privete cu un surs ce vrea
s exprime o admiraie parodic.
Familiaritatea acestui gest l nfurie pe tnrul n costum de epoc. Chipul i
se crispeaz, plin de ur. i leagn mna dreapt viind parc s-l
plmuiasc pe mitocan. Vincent las panglica i face un pas ndrt.
Tnrul l privete cu dispre, apoi se ntoarce i pleac spre trsur.
Dispreul strinului l azvrle pe Vincent napoi, la zbuciumul lui. Dintr-o
dat, se simte slab. tie c nu va povesti nimnui povestea cu orgia. Nu
va avea puterea s mint. E prea trist ca s mint. Are o singur dorin:
s uite ct mai repede noaptea asta ratat, s-o rad, s-o tearg, s-o
anuleze si din-tr-o dat simte o mistuitoare sete de vitez.
Grbete pasul, hotrt, spre motociclet, motocicleta lui pe care o
dorete, pe care o ador, pe care va ncleca i va uita totul, pe care va
uita de el nsui.

51

Vera vine i se aaz n main lng mine. i spun:

Uite, acolo, privete.
Unde?
Acolo! E Vincent! Nu-l recunoti?
Vincent? Cel care ncalec pe motociclet?
Da. M tem c va goni prea tare. Chiar m tem pentru el.
i place viteza? i lui?
Doar uneori. Dar astzi va goni ca un nebun.
101
Castelul sta e bntuit. O s le poarte ghinion tuturor. Te rog, pornete!
Ateapt o clip.
Vreau s-l admir pe cavalerul meu care se ndreapt ncet spre trsur.
Vreau s savurez ritmul pailor si: cu ct nainteaz, cu att pete mai
rar. Cred c recunosc, n aceast lentoare, o pecete a fericirii.
Vizitiul l salut; cavalerul se oprete, i duce degetele la nas, apoi urc,
se asaz, se cuibrete n-tr-un col, cu picioarele ntinse comod, trsura

se pune n micare; curnd cavalerul va aipi, apoi se va trezi i, n timpul

rmas, va ncerca s se bucure ct mai mult de noaptea care, inexorabil,
se topete n lumina zorilor.
Nu va urma nimic.
i nimeni nu va auzi povestea.
Te rog, prietene, fii fericit. Am vaga impresie c singura noastr speran
depinde de puterea ta de a fi fericit.
Trsura a disprut n cea iar eu pornesc la drum.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector l, Bucureti
Redactor DOINA JELA
Tehnoredactor MANUELA MXINEANU
Corector ELENA STUPARU
Aprut 2004 BUCURETI ROMNIA
Tiparul executat la Regia Autonom MONITORUL OFICIAL"