CHIRILTRICOLICI

ROLLS-ROYCE

I.
Era o invazie lichid, din nori de potop, prbuii parc definitiv deasupra
oraului. Bahnhofstrasse, eleganta strad a Grii, cu magazine scumpe i
restaurante care scot vara pe trotuar msue cochete sub umbiele multicolore,
prea strivit de ploaie, de cenuiul opac, un cenuiu apstor, aproape
dureros, ce mistuise totul n jur. Din cnd n cnd, rafale de vnt mturau
strada, trimind trombe de ap n peretele de cristal din spatele cruia
priveam uvoiul nesfrit de maini i, nu tiu de ce, m ncerca sentimentul c
apa mi se scurge pe fa, splnd fardul pleoapelor. Stupid senzaie. Stupid
i totui ea m ncerca mereu i mereu, cu toate c eram perfect contient c
nici mcar un glonte n-ar fi putut s strbat platoa de sticl. Demenial
sfrit de octombrie! Sau poate eram eu obosit? E adevrat, repetaserm
ntreaga diminea pentru concertul cu Arthur Rubinstein Doamne, repetiia
asta fusese ca o adiere de vnt fa de cei doi ani infernali din America:
Beethoven, Sibeiius, Saint-Saens, Brahms i din nou Beethoven, Poemul de
Chausson, Introducere i Ronclo capriccioso de Saint-Saens, WieniawsM trei
zile la rnd, trei zile la rnd de recitaluri i concerte n sli cu patru sau cinci
mii de locuri, o zi pauz, n care zburam de la un capt la altul al
continentului, i iari dou concerte i trei recitaluri ntr-o singur
sptmn. Aici nu m mai culcam cu ticuri nervoase amintind micrile
degetelor pe gtul viorii, nu m mai sculam dimineaa, dup o noapto sau mai
multe n care i n somn mi rsunau n cap, pn la obsesie, motive din
Concertul de Brahms sau din Sonata a IV-a din Ysaye Ct de calm, ct de
tandr, ct de generoas este aceast Elveie! Timpul nu-mi mai era msurat cu
minutul sau chiar cu secunda, * aveam ore ntregi cnd eram numai a mea, nu
m mai strivea suprapunerea aceea uman, rece ca. i rafturile ei de beton, n
care niciunul nu vrea s tie de altul i altul s tie de el Da, totul era la
trecut, ceea ce rmsese Poate rmsese acea oboseal Ieeam de la

repetiii ca i cnd a fi ieit dintr-un tunel nesfrit, iar afar, n loc de o

lumin binefctoare i blind, m-ar fi ateptat o zi fr culoare, opac i
apstoare, o zi hd i ea ca i cea de acum.
La un moment dat, am avut impresia c Mercedes-ul alb care ncetinise,
ca pentru a cuta un loc de parcare, era al lui Albert, ns maina s-a deprtat
de parc stpnul ei s-ar fi rzgndit s mai opreasc aici. Am cerut o cafea i,
aprinznd o igar, am continuat s privesc curgerea mainilor, petrecnd cu
privirea cte un Mercedes alb. S nu fi neles Albert c a fost vorba de Bristol
Cafe?
Vntul ncetase aproape i nici nu mai ploua att de puternic. M-am
uitat din nou la ceas: se fcuse cinci i un sfert, nu, nu mai avea rost s atept,
eram aici de aproape o or. Cumpraserm la Geneva o carte a lui Sehastien
Jeampriso pe care ateptam cu nerbdare s-o termin Da, nu mai avea sens s
rmn, a intervenit, probabil ceva neprevzut sau pur i simplu Albert n-a
putut s scape de obligaiile sale.
Chelnerul era lng msua de serviciu, i-am fcut semn s vin la plat.
Am achitat trudelul cu brnz (fusese excelent!), paharul cu vin rose, cafeaua
i l-am rugat s telefoneze dup un taxi. Mi-a rspuns c ar face-o cu plcere,
dar telefonul este defect de azi-diminea, nu are ton, m roag s-l iert, i-au
cerut i ali clieni s telefoneze dup taxi. Am avut impresia c minea. Minea
sau nu, asta era.
n antreu, lng ua turnant, atepta un brbat. Apropiindu-m, mi-am
dat seama c era cel care sttuse la o mas vecin; i cum eu i simiserm
privirea fixndu-m cu discreie, am intuit ceea ce avea s se ntmple. M-u
salutat printr-o nclinare a capului i mi s-a adresat n german, limba curent
la Zurich:
Iertai-m c ndrznesc
Am ieit n strad ca i cnd nu l-a fi auzit i, deschiznd n grab
umbrela, m-am adpostit sub corni, cu gndul de-a atepta aici un taxi. M-a
urmat aproape ndat, dar a rmas la o anumit distan, de parc n-ar 1i fost
hotrt dac s insiste sau nu. L-am auzit spunnd:
Maina mea v st la dispoziie, este un gest de politee elementar pe
o vreme ca asta! i a continuat dup o pauz: mi pare ru c am fost neles
greit. Poate este normal s interpretai astfel: suntei o femeie foarte frumoas.
Nu, n-am de gnd s v cer o ntlnire Nici numrul de telefon Cu aceste
promisiuni, m duc s aduc maina, am fost nevoit s-o las ceva mai departe.
Vocea avea un timbru att de plcut, inspira atta ncredere, incit, fr
s vreau, am ntors capul n direcia lui.
Era un brbat destul de bine fcut, n jur de 30-32 de ani, cu o fa
agreabil. constataserm toate acestea din pur curiozitate feminin, n timp

ce m aflam nc ia mas. i tocmai de aceea privirea lui m-a umplut de

uimire: era n ea atta suferin, ca i cum brbatul din faa mea tria chiar n
clipa aceea o mare pierdere. i-a aplecat ochii de parc ar fi vrut s-i ascund
durerea
Sau poate viclenia acestei dureri? i a spus ncet, pe un ton aproape
confesiv:
Aduc ndat maina.
L-am urmrit involuntar cu privirea cum se ndreapt n fug spre
captul irului de maini parcate la marginea trotuarului i abia cnd s-a
pierdut, amestecndu-se printre pietoni, am reuit s ies de sub impresia
privirii sale; ea produsese n mine un gol, o imposibilitate de a reaciona n
vreun fel. Cunoatem noi, Fipsi, toate punerile astea n scen! am spus i mam ndreptat cu pai repezi n direcie opus.
Ploua des i mrunt, trotuarele se umpluser de oameni ce ncercau
parc s recupereze timpul pierdut, umbrelele se depeau, se fereau, urcnd
sau cobornd, pentru ca apoi s se opreasc disciplinate, una lng alta, la
roul semafoarelor.
Trecuserm de a doua intersecie i m ndreptam, pe o strad mai puin
circulat, spre staia autobuzului care trebuia s m lase aproape de cas,
cnd am auzit o main mergnd ncet n spatele meu. S fie oare brbatul de
la Bristol Cafe? m-am ntrebat fr s schimb ritmul pailor i am ateptat s
fiu depit.
Dup zgomotul sacadat al tergtoarelor de parbriz, maina continua s
mearg la aceeai distan n spate. S fie Albert? S fi venit el imediat dup
ce-am plecat? M-a reperat din ntmplare pe strad i acum vrea s-mi creeze
impresia c m-ar acosta cineva? Nu, Albert nu s-ar preta la o asemenea glum
stupid. Probabil c-i tipul de la Bristol Cafe. Nu ndrznete? Fleacuri! O
metod i asta! Timizii plac n definitiv ansa poate fi exact acolo unde te
atepi mai puin! i-apoi, la Bristol nu vine oricine
ncepuse s m calce pe nervi mersul acesta n spate. Ateapt s ntorc
capul. N-o s ntorc. Venea colul strzii, trebuia s-o iau la dreapta, iar staia de
autobuz era la colul imediat urmtor. Am traversat pe trotuarul stng,
gndindu-m c astfel l oblig s acioneze n vreun fel. Acum, ns, nu mai
aveam posibilitatea s nregistrez prezena mainii i asta m-a fcut curioas.
Am rezistat din calcul. Numai c, ajungnd n dreptul staiei de autobuz i
traversnd din nou strada, n-am vzut nici o main care s nainteze cu
motorul la ralanti, i nici oprit undeva pe direcia din care veniserm.
nseamn c renunarea s-a produs atunci cnd am traversat strada sau poate
chiar mai nainte, n momentul n care o luaserm la dreapta.

Dimineaa inuserm cteva ore caloriferul n priz, n camer era cald i

plcut, mirosea discret a jasmin-viousson. Lsndu-mi pantofii, umbrela, haina
de ploaie n antreu, mi-am adus aminte c mi puseserm n gnd s cumpr
din ora un spray nou: cnd s parfumez la plecare aerul camerei, tubul se
dovedise gol. Am dat drumul la televizor i am nceput s m schimb,
spunndu-mi c Albert o s m sune dintr-o clip n alta.
Ce zici, Fipsi, s nu fi neles Albert c a fost vorba de Bristol Cafe?
Fipsi e cea mai drgu maimuic din lume, nc din clasa a aptea st
deasupra patului meu, de ea nu m despart niciodat. De fapt, unchiul Matei io adusese Ioanei, ea-i cu patru ani mai mic dect mine Fusese plecat la
Paris, iar mie mi cumprase o caset muzical, cnd deschideai capacul cnta
La Marseillaise. Ioana rmsese mbufnat, apoi a izbucnit deodat n plns. A
trebuit s facem schimb, m-au rugat i mama, i unchiul Matei mi plcuse
caseta, ns noaptea Fipsi a venit lng mine n pat, spunndu-mi n oapt, s
nu aud Ioana, c ea e o maimuic total aparte, o s devin prietena mea cea
mai bun, ei i voi putea spune absolut tot. Ct despre caset, Ioana o s se
plictiseasc n cteva zile de ea. Aa s-a i ntmplat, iar Fipsi a fost lng mine
i la examenul de admitere n liceul de muzic, i la bacalaureat, i la intrarea
n Conservator, i la Festivalul de la Viena, i la Concursul de la Bruxelles, care
mi-a adus premiul ntij apoi la Montreal, n Canada
Fipsi se uita gnditoare la mine, gnditoare i oarecum ncurcat, ca i
cnd n-ar fi tiut ce s-mi rspund.
Da, am continuat, turnndu-mi Dubonnet n pahar, pentru c, la
nceput, a fost vorba de Sidler. Eu i-am propus. El a spus Nu, la Sidler a
putea ntlni pe cineva cunoscut, te atept mai bine la Rigi, pe Wagnerstrasse,
i n cele din urm am czut de acord asupra lui Bristol Cafe. n capul lui sunt
attea, nct nu-i exclus s m fi ateptat la Rigi. Sau n-a putut s scape deacas, tu ce creezi? Un om lipsit de voin. Total lipsit de voin f tiu,
Fipsi, ai perfect dreptate, dar Ai fcut o greeal c nu l-ai pstrat doar ca
prieten. i i-am spus doar! N-ar fi durat Dar ce mai este astzi durabil?!
Pe ecranul televizorului se succedaser tot felul de reclame, apoi crainica
a anunat filmul Anne et Ies Loups, cu Ceraldine Chaplin. Da, stai n faa
televizorului, vezi un film, nvri butonul schimbtorului de canale cutnd un
altul sau un program muzical, ziua a trecut i totul i se pare n regul. Or n
regul nu era, asta tiam foarte bine. Am nchis televizorul, spunndu-mi c va
trebui s folosesc n favoarea mea faptul c Albert n-a venit azi. i nu era vorba
numai de Albert
Am vrut s-mi adun gndurile, dar nu tiu de ce n minte mi-a aprut
brbatul de la Bristol Cafe, privirea lui ce vorbea despre o puternic suferin.
Oare el s fi fost cu maina n spatele meu? m-am ntrebat, privind picturile

de ploaie ce se furiau, prelingndu-se pe geamul ferestrei, i mi-am simit

corpul permeabil, de parc ploaia se scurgea prin mine. N-am de gnd s v
cer o ntlnire nici numrul de telefon Avea n schimb de gnd s ajung
ct mai repede n pat! a izbucnit Fipsi deodat, cu vdit rutate n glas. La
tine, la el, dac nu, ntr-un pat de hotel, de motel, nu conteaz, pat s fie! Este
ceea ce urmresc, fr excepie, toi brbaii! i, fi sigur, era nsurat! Bine,
las-m n pace, vreau s citesc! am repezit-o i m-am ntors cu spatele la ea.
O indispoziie tainic pusese stpnire pe mine, o indispoziie fr motiv, m
simeam parc traumatizat, ca i cnd a fi fost sub o influen nefast. L-am
luat pe Sebastien Jeampriso, m-am instalat n pat i, alegndu-mi o poziie ct
mai comod, am cutat s scap de nelinitea confuz i n acelai timp
irezistibil care ncerca s m domine.
Dup un timp, mna stng a nceput s m doar. Nu, nu. Era de vin
ceasul-brar pe care uitaserm s-l scot. M. Durea cicatricea. Din cauza
vremii probabil. Cicatricea asta urt. Ca un capt de sfoar. Pentru ea
cumpraserm ceasul-brar. S alunece n jos, s-o mascheze. Mereu eram
nevoit s-mi controlez poziia minii, oricine putea s priceap ce nseamn o
cicatrice ca asta. Heeb se brbierea c-o main electric Un Remington Nam vzut niciodat n cas o lam de ras. Ce s caute la mine o lam de ras?!
i igrile
A sunat telefonul; gndindu-m c-i Albert, mi-am zis s nu rspund: de
ce s m cread la discreia lui?! i, deodat, mi-a trecut prin minte c ar
putea fi brbatul de la Bristol Cafe. Idioat idee, de unde s fi aflat el numrul
meu?! Am ridicat receptorul i am auzit aceeai voce care m ameninase i
data trecut. tiam ce aveam de fcut. Am format imediat unu, am pus
receptorul alturi i am alergat n vrful picioarelor spre u. Din antreu,
zgomotul pailor nu mai putea s rzbat la receptor, am scos cheile din poet
i, dup ce am ncuiat dup mine, am sunat la apartamentul din dreapta.
Cine-i? a ntrebat autoritar un glas de copil.
Era biatul vecinilor, un puti frumuel i simpatic. I-am spus cine sunt,
l-am ntrebat dac prinii lui sunt acas, nu, nu erau, plecaser la un film. Lam rugat s deschid ca s dau un telefon de la el.
Mi-a deschis dup o clip de ezitare i m-a condus la telefon. Am format
numrul pe care mi-l dduse comisarul poliiei i la care mai sunaserm de
dou ori pn atunci, aa c l tiam pe de rost. De altfel, nici nu era greu de
inut minte -22111. Mi-a rspuns ndat o voce feminin.
Sunt abonata Irina Baicusl, i-am comunicat i am vrut s continui,
dar am fost ntrerupt.
N-am neles, v rog repetai numele, mi-a cerut telefonista.
Mereu aveam dificulti cu numele meu, i l-am dictat pe litere:

 B-A-l-C-U-S-1. Irina Baicusi. Aa procedam de fiecare dat, l

transformam pe a n a, n i i puneam accentul pe prima silab. Am
numrul de telefon 52052, am fost din nou ameninat, comunicarea
reclamaiei mele se gsete la dumneavoastr.
Ai format unu?
Da, am format chiar dup primul cuvnt. i-am pus receptorul alturi.
Am recunoscut imediat vocea, era aceeai voce de data trecut.
De unde telefonai acum?
De la apartamentul vecin. Vrei s v dau numrul?
Nu, nu-i nevoie. Ateptai acas i nu aezai receptorul n furc pn
nu v sun eu.
Putiul se uita speriat la mine, l-am mngiat pe cap, ncercnd s-i
zmbesc, i el m-a ntrebat, cu o voce ncrcat de emoie:
Da de ce v amenin, tanti? Ce vrea, bani?
Dac ar vrea bani ar fi bine, ar nsemna c i am; i-am spus i i-am
mulumit c fusese att de drgu i-mi dduse voie s telefonez de la el.
ntorcndu-m la mine, am vrut s deschid televizorul, dar n clipa n
care era s aps pe buton mi-am dat seama c receptorul telefonului
retransmitea fiecare zgomot din camer.
i deodat el s-a transformat n siren. Erau telefoanele, data trecut
fuseserm sunat la fel.
Ara verificat, m-a anunat telefonista, n-ai fost chemat de nimeni.
Cum se poate, doar am ncercat s protestez i am fost ntrerupt.
Suntei n evidena noastr, la masa de control conexiunile
dumneavoastr ar fi fost blocate. Blocate cu ale postului telefonic de la care ai
fost chemat. Or de nu sunt.
Imposibil! Este imposibil!
nseamn c n-ai format unu.
Ba da! Asta tiu sigur! Am recunoscut vocea i imediat am format unu.
ncepuse s profere ameninarea, aceeai ca i de rndul trecut, de team s
nu nchid n-am mai stat s-l ascult, am format repede unu, am pus receptorul
alturi l-am pus pe pat i-am alergat la apartamentul vecin. V-am mai spus,
de acolo am telefonata
Domnioar Beicusi, mi-a stlcit telefonista numele i a continuat pe
un ton cam nepat: m-am uitat n fia dumneavoastr, anexat la reclamaie.
Ne-ai mai sesizat de dou ori, dar nu s-a putut stabili nimic. Am n fa
consemnrile colegelor mele.
Precis m sun de la un telefon public! Ca s nu poat fi depistat!
Da, de obicei aa se procedeaz. Dar asta-i treaba poliiei.
De fiecare dat de la alt telefon public.

 De la telefon public sau nu, astzi sesizarea dumneavoastr este

nentemeiat. Eu nu pot consemna n fi dect ceea ce am constatat.
Am vrut s spun c telefoanele ar trebui s trimit un mecanic care smi verifice aparatul, nu-i exclus ca cifra unu s nu se formeze corect, dar
cineva suna imperativ la u. I-am cerut scuze telefonistei i m-am dus s
deschid. Era Elsa. Nu fusese niciodat la mine, de unde aflase oare adresa? mam ntrebat n timp ce scoteam lanul de siguran al uii.
A intrat ca o furtun i, n loc de bun seara, mi-a spus cu imputare n
glas:
Bine, drag rene, cum poi s vorbeti atta la telefon?! De azidiminea te sun!
Am rmas uimit: singura convorbire fusese asta cu telefoanele.
i era ocupat? Ai sunat i era ocupat? Azi-diminea?!
Tot timpul! i la unsprezece. i la unsprezece i jumtate. i la
dousprezece. De la unsprezece la dousprezece am sunat ncontinuu aproape.
Ocupat tot timpul. Am ncercat apoi la patru Din nou pe la cinci.
nseamn c telefonul meu este defect. ntre trei i jumtate i ase am
fost plecat n ora.
Iiai, mbrac-te, am ceva pentru tine.
Pentru mine?
Da, ai s m nlocuieti o lun de zile. eful pleac ntr-o cltorie de
dou luni prin America Latin Peru, Brazilia i-a consimit s-mi fac n
timpul sta concediul. M duc la fratele meu la Bellano. Pe lacul Como. E
teribil de frumos. Are un hotel-pensiune chiar pe malul lacului i nu l-am vzut
de doi ani. E nsurat c-o italianc de o sut de kilograme, mamma mia, che
paria! Vei avea de fcut ceva foarte simplu: ridici n fiecare zi corespondena
i-o trimii efului meu pe adresele pe care el i le va comunica telegrafic. Asta-i
tot, i-i rotunjeti ctigu cu o mie de franci. Ce, e ru o mie de franci pentru o
treab ca asta, care nu-i ia nici mcar o or pe zi?! Hai, mbrac-te, s mergem
s te prezint. I-am vorbit despre tine Pleac mine cu avionul la paisprezece
i treizeci i cinci de minute. Hai repede!
Eram puin nucit, am spus Oh, i mulumesc foarte mult, Elsa! i,
alegndu-mi o pereche de ciorapi, am nceput s-i trag pe picioare.
S fiu brbat, a nnebuni dup picioarele tale! a exclamat ea deodat.
Uite, mie, ca femeie, i-mi face plcere s le privesc. Eti tare reuit, Irene!
Aveam o prieten la St. Gervais
Elsa era din St. Gervais, un orel francez din apropierea graniei cu
Elveia, venise la Ztirich de vreo doi ani, locuiserm la aceeai pensiune, aa o
cunoscuserm, camerele noastre fuseser vecine. Elsa i gsise apoi postul
sta de secretar, destul de bine pltit din cte tiam.

mi alegeam tocmai o rochie, cnd ea mi-a atras atenia:

Mai sobr, Irene. i a adugat rznd: Nevast-sa nu-i cea mai
simpatic femeie din lume!
O s-mi pun deux-pieces-ul sta bleumarin, am rspuns, i-o s art
ca o plasatoare de teatru.
De fapt, m gndisom nu att la deuar-pieces-ul acela, ct la o peruc cu
o pieptntur care nu-mi venea deloc, dar eu nvaserm c, de multe ori,
este ct se poate de inteligent s ari mai tears, mai banal, mai oarecare
Jos ne atepta Volkswagen-ul Elsei, dup aproximativ douzeci de minute
opream pe o strad din cartierul Zhringert, n faa unei vile, aprat de un
grilaj de fier. Am intrat n curte i Elsa a sunat la o u masiv, ornamentat
cu tot felul de sculpturi n lemn, n centrul crora se gseau dou capete de
buldogi.
Ne-a deschis dup puin timp un brbat nalt, n jur de patruzeci de ani,
a crui fa sever mi s-a prut cunoscut.
Domnioara Irene Baicusi, m-a prezentat Elsa i, pentru c domnul
Krebs rmnea tcut, uitndu-se absent la ea, ca i cum l-ar fi preocupat ceva
cu insisten, a adugat, subliniind cuvintele printr-un gest al minii: V-am
vorbit Dnsa m va nlocui n perioada concediului.
Elsa, vino, te rog, i s-a adresat el, de parc n-ar fi auzit-o, i a pornit
nainte. S-a oprit apoi brusc, s-a ntors spre mine i-a spus: Domnioar
Bicu, Elsa o s-i explice ce ai de fcut. i tot ea o s-i dea cheia de la cutia
de scrisori. Pentru munca dumitale vei primi opt sute de franci, plus patru sute
de franci pentru cheltuieli potale. Decontul l vei face cu Elsa. Mine diminea
te rog s fi la unsprezece aici.
La sentimentul de contrariere se aduga unul dominant de uimire: eful
Elsei mi pronunase ct se poate de corect numele, spusese Bicu, i nu
Baieusi sau Beicusi sau Da, spusese Bicu. Am auzit dar, am auzit ct se
poate de dar. Nu, niciodat nu mi-a pronunat nimeni att de corect numele
aici. n Occident. i de ce opt sute de franci, cnd Elsa mi-a zis de o mie?!
Despre o mie de franci fusese vorba!
Rmseserm n vestibul, chiar lng u, netiind ce s fac. Am urcat
ncet cele cteva trepte de marmur, dincolo de care se deschidea un hol imens,
abia luminat. Era s ptrund nuntru, mpins de o curiozitate inexplicabil,
mi-am amintit ns c la ieirea din Volkswagen-ul Elsei m loviserm uor cu
capul de tavan, mi se deranjase probabil peruca. n vestibul, n dreapta i n
sting uii, erau montate dou oglinzi de nlimea unui om; cu toate c lumina
care venea de la o plafonier era foarte slab, mi-am putut da seama c totul
era n regul i m-am mirat ct de tare m putea uri pieptntura asta a
perucii. Parc abia ieiserm de la un coafor de mna a cincea. Nu tiu ce-mi

venise o dat, de revelion Eram n primul an de Conservator, fusese ideea

Cristinei sau chiar a mea, n orice caz ea m-a dus, era undeva pe bulevardul l
Mai, pe lng Piaa Domenii, mi spusese c are o coafez care n-o s ne lase s
ateptm prea mult Victor s-a speriat cnd m-a vzut, m-a pus s m spl
imediat pe cap, nu mai erau nici douzeci de minute pn la ora 12. Anul Nou
m-a prins n timp ce Victor mi usca prul cu foehnul.
l.
Rmseser singuri n compartiment i dup un timp aproximativ l-a
auzit adresndu-i-se:
Irina, pot s deschid geamul?
O conduseser mama i Ioana la gar, trenul a avut o ntrziere de vreo
zece minute, a intrat ntr-un compartiment, a aezat pe banchet, chiar lng
u, vioara i cartea, a pus geamantanul n plas, a ajutat-o probabil chiar el
s-l ridice, i a ieit pe culoar, la fereastr. Mama i Ioana o urmriser de pe
peron, vzuser n ce compartiment intrase, aa c le-a gsit ateptnd-o. Irina
le-a spus c sunt locuri destule, a avut dreptate domnul Mrscu, i a rugat-o
pe Ioana s nu uite cumva de canar. l adusese o vecin de apartament cnd
plecase, cu cteva zile n urm, n concediu la mare, i avusese grij s le lase
i o pung cu mei.
Victora, m suni disear, nu uii! s-a adresat o doamn, care sttea
lng Ioana, cuvia de la fereastra de alturi. Era o femeie n jur de treizeci de
ani, cum i s-a prut Irinei, cu ochi mari, foarte frumoi, i, fr s vrea, Irina a
ntors capul spre fereastra vecin, s vad cui i se adresase.
Mama Irinei a inut imediat s-i aduc aminte fiicei:
Irina, telegrafiezi mine, auzi?
Aa aflase Victor c o cheam Irina i cu toate c ea a rmas o clip
surprins auzind c este strigat pe nume, a rspuns calm i egal, ridicnd
ochii de pe carte:
Da, Victor, deschide-l. Te rog ns nu complet, s nu fie prea mare
curent. i i-a reluat lectura.
Gsiser n compartiment un brbat mai n vrst, care a cobort la
prima sau la a doua staie dup ce se urcaser ei, i o pereche ea, o minion
picant, el cu o fa scptat, un minut nu i-a stat gura. Erau plecai, se vede,
la vagonul-restaurant, pentru c l rugaser pe Victor s aib grij i de
bagajele lor.
Irina continua s citeasc, cnd Victor a ntrebat-o din nou:
Spune-mi, te rog, ce faci cu vioara?
Trecuse probabil cam o jumtate de or de la prima lai tentativ de a lega
o conversaie i, ntr-un timp, Irina chiar se mirase c Victor tace, c nu gsete

din nou un pretext. i plcuse ncercarea lui de a o surprinde, spunndu-i pe

nume.
Dup cte am auzit, cu vioara se cnt Tu tii altceva? i-a rspuns
Irina.
Ha-ha! a fcut el, amuzndu-se c l prinsese pe picior greit. Am pus
eu ntrebarea aiurea. E vioara ta? Cni la vioar?
Da, i-a rspuns ea sec. A vrut s continue spunndu-i, ca s-l pun la
punct, c se duce la Bucureti pentru a da examen la Conservator, dar a rmas
tcut, fr s-i poat explica de ce tcuse, de ce nu vorbise. Era sigur c
Victor nu terminase nc liceul, o fi probabil n ultimul an, nu pricepea cum de
nu-i retezase nasul nc de la bun nceput.
Zu dac-mi vine s cred! a spus Victor.
De ce? a fcut ea intrigat.
Pentru c nu semeni deloc cu o violonist.
Dar dup prerea ta cum trebuie s arate o violonist? l-a ntrebat
Irina, ns el a continuat:
Poate dac i-ai pune nite ochelari rotunzi! Mici i rotunzi. Cu ram
metalic, alb Cum trebuie s-arate o violonist? Fragil. Fragil i
transparent. Ca o libelul. Spune-mi, i-e team?
Team de ce?
Cum de ce?! De examen!
Aaa, nici un pic.
Nici mie. Puteam s intru la Institutul nostru politehnic fr nici un fel
de probleme Sunt handbalist, m-au i legitimat la ei. Au tras de mine: hai! Nu
m intereseaz. Vreau s fac Electronica. Da, cred c nu i-e team dac-l
citeti nainte de examen pe Kafka. Cura i se pare Procesul? Am vzut c eti
pe la mijloc.
l citesc pentru a doua oar. Irina a vrut s continue, dar Victor a
ntrerupt-o:
Aiurea?! Aa mult i-a plcut? Eu am gsit Castelul mai bun.
De ce?
ntrebarea fusese pus foarte natural, Victor ns a neles c Irina l
sondeaz. De fapt asta intenionase i el cnd deschisese discuia despre carte.
Spuse:
Pentru c simbolul este mai dar n Castelul.
Poate spuse Irina cu oarecare ndoial n voce.
Aa mi s-a prut mie. Spre deosebire de Iosef K. Din Procesul, eroul
principal din Castelul
De fapt e acelai personaj, l-a ntrerupt Irina, dar ntr-o alt ipostaz.
Nu creezi?

 Cred c i unul, i altul sunt Kafka.

De la K vrei s spui?
Irina forase nota. Victor a vrut s spun: Ascult, violonisto, chiar aa
troglodit m creezi?, dar s-a abinut.
Nu, surioar, m-am gndit la condiia lui uman a spus el zmbind
uor ironic.
Mi-a mprumutat o cunotin de-a mamei o carto n german cu dou
din romanele lui, care la noi, dup cte tiu, n-au fost nc traduse. Die
Verwandlung, unde personajul principal se transform ntr-un miriapod, dar cu
minte uman, i n dar Strafkolonie
tii att de bine germana?
Da, primele opt clase le-am fcut la coala german. Limba am
nvat-o de la mama i mai ales de la bunica. Cartea despre care i-am spus
avea i o introducere critic asupra ntregii opere a lui Kafka acum citesc cu
ali ochi Procesul
Irina, a ntrerupt-o Victor, te rog, cnt ceva la vioar! Te rog foarte
mult! a spus e-l pe neateptate i a privit-o o clip tcut. Apoi s-a ridicat, a
nchis fereastra, s-a dus la u i a tras draperiile, s-a aezat la loc i i-a pus.
Minile pe genunchi, ca un colar supus i cuminte.
Irina a scos vioara cu o micare aproape reflex, apoi, aducndu-i
aminte unde se afl, s-a oprit.
Totui, Victor, suntem n tren Eti sigur c vrei s m auzi cntnd?
Victor continua s se uite la ea cu un zmbet senin, fr s scoat im
singur cuvnt.
Cu o micare hotrt, Irina a pus vioara la gt i, dup un acordaj
sumar, a atacat Chaconna din Partita a II-a de Bach. Nu-i imaginase vreodat
c ar putea cnta Bach n tren. Acum ns i se prea cum nu se poate mai
firesc. cnitul monoton al roilor i crea o stare de linite, de cadru
imperturbabil. La un moment dat a nceput chiar s se mire c reuete s se
stpneasc att de bine i s-a gndit c era pentru prima oar c nu
accelereaz tempoul din cauza dinamizrii primelor variaiuni. Irina luptase
ntotdeauna i cu rezultate destul de instabile pentru a dobndi calmul,
luciditatea perfect n momentul interpretrii i iat c acum aceast linite se
instalase fr s-i cear un efort deosebit.
Pe figura lui Victor era ceva ntre uimire i interes profund. Cnd ultimele
sunete ale Chaconnei se stinser, privirea lui pstra aceeai expresie.
i-a plcut? l-a ntrebat Irina.
Ce-a fost? n materie de muzic grea sunt un troglodit perfect!
Handbalist a nuanat Irina, dar Victor a continuat de parc n-ar fi
auzit remarca ei:

 Cred c mi-ai pus o fals problem. Dac mi-a plcut? Spun c mi-a
plcut un show transmis de Euroviziune, c mi-a plcut plcinta cu brnz
Cu asta ns este altceva Este ceva parc dincolo de plcere. Ai s fi o mare
violonist, Irina! Al s pleci n turnee, ai s colinzi lumea i-ai s-mi aduci un
Ford Capii argintiu! E-o idee mortal, ce zici? Ha-ha!
Ca s aspiri fetele cnd voi fi plecat din ar? Trabant, Victora,
Trabant!
Tu tii ce vrei i, cnd vrei ceva. Sunt sigur c tii s obii, a spus el
deodat, ca i cnd ar fi dat pe fa gnduri mai vechi.
Asta de ce?
Aa. Eti nesofisticat Cnd ai nceput s cni, ai devenit ns alta.
O alt Irin. Sunt dou Irine n tine. Te-ai fcut palid, privirea s-a dilatat i
st foarte bine aa, cu prul czut, cnd i apleci capul deasupra viorii. Ai
devenit transparent
i fragil, a adugat Irina ironic.
Nu, fragil nu. Faa i-a devenit transparent. Diafan. Ai luptat la
Mreti?
Uitucule, am fost amndoi n acelai traneu!
Atunci hai s mncm ceva! Mama mi-a pregtit un pui
Ce mam tnr ai! a exclamat Irina, n timp ce Victor se ridica s ia
plasa n care maic-sa i pusese mncarea de drum. Ci ani are? a ntrebat ea
cu o not de curiozitate n voce.
Treizeci i ase.
Atunci tu ci ani ai? a rmas mirat Irina.
Nousprezece.
nseamn c la aisprezece ani era mritat, i a adugat dup o clip:
Ai o mam tnr i frumoas!
Tu semeni cu tata, nu?
Ha-ha! Thanks!
Nu-nu, am vrut s spun
O. K.! Las-o balt, surioar! a ntrerupt-o el i a nceput s desfac
pachetul pe msua compartimentului. Cu mama suntem ca doi prieteni
Poate i pentru faptul c este att de tnr.
Spre deosebire de maic-sa, o smead cu trsturi clasice, Victor era
blond, asta vrusese Irina s spun. Avea o fa de trengar, cu un nas puin
crn, i ceea ce constrasta era doar brbia energic. n timp ce se ridicase s
nchid fereastra, urmrindu-l cu privirea, Irina vzuse c era foarte bine legat:
un tors de sportiv, un mijloc subire, picioarele lungi i puternice. i sttea
foarte bine n blugi, ea i venea probabil pn la umr, i spusese.

 N-am cuit i furculi a zis Victor i a adugat: De altfel, puiul se

mnnc cu mna.
Cu gura, tiam a rs Irina, dar el n-a luat-o n seam.
Uite aa i, rupnd o pulp, vru s-o duc la gur. Iart-m, te rog,
trebuia s te servesc pe tine nti. Da, semn cu tata. Irina, fi bun i desf tu
puiul. Avem i erveele aici
Pentru degetele tale de handbalist o s fie mai simplu. Nu-i face
probleme, amndoi avem minile la fel de curate.
Au izbucnit n rs.
n timp ce mncau, Victor a ntrebat:
Irina, cea care te-a condus cu mama la gar e sora ta, nu? Ea la ce
cnt? La pian?
De ce la pian? De ce n-ar cnta i ea la vioar?!
Nu tiu Te-am vzut la un moment dat cntnd la vioar, sora
acompaniindu-te la pian, iar prinii, pe o canapea, ascultndu-v. Seara. O
scen de familie.
Ioana n-are ureche muzical. ns mama cnt ntr-adevr foarte
frumos la pian. E profesoar de muzic.
i tata?
Tata nu st cu noi, a zis Irina i a regretat imediat. I-ar fi putut
rspunde Tata e avocat, apoi s schimbe vorba. De ciud i venea s arunce n
Victor cu aripa de pui. L-a auzit spunndu-i ncet:
Nici eu n-am tat. De doi ani. Infarct la patruzeci i ase de ani. n
timp ce sttea la televizor, n fotoliu. Cu cteva zile nainte mi spusese c viaa
nu-i un fotoliu comod din care s priveti tot timpul la televizor Unde vei sta
n Bucureti?
La cmin.
i dac nu vor fi locuri?
Nu tiu, o s vd.
Dac nu vor fi locuri, te duc la sora tatii Are pe Luteran, lng Piaa
Palatului, un apartament foarte frumos. Trei camere pe hol Soul ei e medic
i-i plecat pentru doi ani n Maroc. N-am nici-o grij, sigur se-ntoarce c-o
mainu de-acolo! Ca s aib Horia ce hingheri. Am fost acum o lun la ei,
tanti Letiia era n ora, tiam c-n brule pot gsi o igar ca lumea, deschid,
m uit, citesc, cunosc: whisky. La naiba, sticla era nedesfcut. Sper s nu fi
rmas tot aa. Ai but whisky vreodat?
Nu.
Nu-i mare lucru, dar toi se dau n vnt dup el. Din snobism cred.
Victor, n ce lun i n ce zi eti nscut? l-a ntrebai Irina deodat.
De ce? a vrut el s tie.

 Rspunde-mi i-i spun.

Nu, spune tu nti.
Hai, Victor l-a rugat Irina, alintndu-se.
Martie, douzeci i opt.
Nu m mini, nu? Sau ai spus o dat la ntmplare, ca s vezi de ce team ntrebat?
Nu, a zmbit Victor amgitor. i pentru c Irina se pregtea s
protesteze, a zis: i art buletinul.
Hai, arat-l!
E aa de important? E aa de important s tii data exact?
Ai s vezi, e important.
Victor a scos portofelul din buzunarul din spate al blugilor i i-a ntins
buletinul de identitate. Irina s-a convins c Victor spusese adevrul i a
exclamat:
Formidabil, eti din zodia Berbecului!
Berbecului?! s-a mirat Victor. tiam de Gemeni, de Scorpion, de
Fecioar De zodia Berbecului n-am auzit. i aezndu-i degetele arttoare
de-o parte i de cealalt a frunii, a repezit capul n direcia Irinei: Muuuuuu!
Fata a izbucnit ntr-un rs zgomotos, spunnd auzit doar de ea: Nu
strpunge Balana, e partenera ideal a Berbecului!
i cum e Berbecul? a ntrebat Victor. Tu ce eti? Berbecul trebuie s fie
agresiv, nu?
Deloc. Dar i place s domine. Berbecul d rareori napoi.
Ca orice berbec. i? i altceva?
Ai vreun semn din natere?
Semn din natere? Nu. Da ce?
Nativii din Berbec pot fi rocai tu eti blond, deci s-ar potrivi i pot
avea un semn din natere. Viaa va fi sportiv i ameninat a se sfri
violent14, i-a adus Irina aminte, vznd pentru o clip paragraful din zodiacul
pe care l avea acas. Cei din Berbec au aptitudini pentru sport de performan,
a zis ea.
Asta ai inventat tu acum, a rs nencreztor Victor.
Nu, pe cuvntul meu c nu.
Tu ce eti? Nu mi-ai spus.
Eu sunt din Balan.
Nici de Balan n-am auzit. Balana cum e?
N-ai s m creezi, ns nativii din Balan sunt dotai cu aptitudini
artistice: muzic, pictur, dans Apropo, cei din Berbec au ambiia de-a
nfptui ceva original. Ideile Berbecului vor prea n ochii multora irealizabile,

imposibile, dar el este hotrt s le pun n practic, s le aduc la ndeplinire.

Cei din Balan Tu tii? Eti cu apte luni mai mare ca mine!
Nu cu intenie!
Tu ai spus-o!
O. K.! Dar te rog s ii seama c sunt cu apte luni mai mare dect
tine! a zis Victor autoritar, avertiznd-o cu degetul.
Vezi, nclinaii spre dominare! a remarcat Irina. Ca la toi cei din
Berbec!
i cei din Balan?
i-am zis: sunt destinai carierei artistice. n special femeile. Brbaii
pot fi bijutieri, scriitori, pictori Ziua este egal cu noaptea. Semn de echilibru
al naturii i al oamenilor ce se nasc n aceast zodie. Da, tu ai avut dreptate, eu
tiu ce vreau, a spus Irina, i ochii ei s-au oprit pentru o clip gnditori, fixnd
un punct imaginar, aflat undeva pe genunchii lui Victor. Femeilor din Balan.
A continuat ea de parc ar fi recitat o poezie, le poart noroc smaraldul, iar
dintre metale, arama. Ziua cea mai favorabil le este vineri i sunt guvernate de
planeta Venus. Cumpna e semn de aer. Sunt deci graioase, cu gust, cochete,
parfumul lor este iasomia. i sunt geloase, a spus pe neateptate Irina, pe
neateptate mai ales pentru ea. Auzind u-se, a simit c roete, a vrut s
continue, dar Victor a oprit-o i, ridicnd mna, a zis zmbind:
O s in cont
Sunt inteligente a urmat ea, ca i cnd nu l-ar fi auzit i a adugat:
i sociabile. Ca dovad stau de vorb cu tine.
Da la examene pic? Ce scrie n zodiac?
Nu. n orice caz, eu, una, n-o s pic!
i dac totui te pic? Un ghinion
Exclus!
S zicem, prin absurd, c te pic, atunci ce faci?
Nu poate s m pice, sunt e: celent pregtit. Iar anul trecut am luat
premiul l la Festivalul de la Viena.
Formidabil! a exclamat Victor, lovindu-se peste frunte. Eti Irina
Buicu Am citit n ziar. S-a ridicat n picioare i, adoptnd o mn solemn,
i-a ntins mna. i prezint omagiile o mare speran a handbalului romnesc,
viitorul inginer electronist Victor Colceag!
III.
Am fost punctual, la ora l sunam la ua vilei de pe Margrithstrasse nr.
7, mi notaserm asear adresa, n cartierul acesta nu fuseserm dect o
singur dat. Mi-a des chi aproape ndat eful Elsei i, precipitndu-se n
direcia holului, mi-a spus n grab:

 Uitai-v, astea sunt bagajele, venii cu de n strad; m duc s scot

maina din garaj. Repede, domnioar, altfel pierd avionul!
Am rmas locului, netiind ce s fac: valizele erau enorme, cum i-a
nchipuit animalul c-o s pot cra o greutate ca asta n strad?! i-apoi S
vin s i le ia singur! Lng cele dou geamantane se afla i o cutie de plrii,
am luat-o i mi-am adus aminte de tapetul pereilor. Asear, din cauza luminii
prea slabe, nu reuiserm s-mi dau seama dac erau timbre veritabile sau
doar un material imprimat, mtase probabil, i m-am apropiat de perete.
Da, erau timbre. Timbre acoperite cu o pelicul de lac incolor. Ca pentru
a m convinge definitiv, am vrut s ncerc cu unghia, dar din vrful scrii ce
ducea la etaj s-au auzit pai cobornd. Dintr-o micare am fost napoi la valize,
ca s fiu surprins n timpul efortului. Cea pe care puseserm mna era ca un
fulg. Am luat-o i m-am ndreptat spre ieire, cu senzaia c cineva m privete
de sus, de pe sear: zgomotul pailor se ntrerupsese brusc.
n strad m atepta eful Elsei lng un Rolls-Royce alb, ce strlucea
orbitor. Chiar alturi se gsea un garaj cu ua deschis.
Haidei, domnioar m-a grbit el nerbdtor.
Am avut senzaia c a vrut s-mi pronune numele, dar ceva l-a fcut s
se abin. n timp ce prelua geamantanul i cutia de plrii, a continuat:
Rmnei la main, aduc eu valiza cealalt. Dac nu-mi zoresc soia,
pierdem precis avionul. Trebuia s plecm la paisprezece i treizeci i cinci, cu
un Coronado, dar au anulat cursa.
Mi-a spus toate acestea cu o anumit nervozitate n voce, aeznd
bagajele pe canapeaua din spate, apoi, ntorcndu-se spre mine, mi-a fcut
semn s-l urmez la garaj.
Uitai-v, ua se nchide foarte simplu. Apsai aici mi-a artat el un
buton ngropat n peretele interior al garajului i ieii.
ntr-adevr, ua a nceput s se nchid ncet, basculnd de la mijloc.
Am rmas lng main, preocupat de aceleai gnduri ce nu-mi
ddeau pace din clipa n care constataserm c geamantanul e gol, i dac mi
prea ru de ceva era c nu ncercaserm s-l ridic i pe cellalt. Mi-am zis c
o s-mi dau seama dup felul n care l va aduce la main, precis va fi gol i
acesta, altfel nu m-ar fi pus s le car pn aici!
Spre surprinderea mea, conducndu-i soia, eful Elsei nu ducea cu el
dect o geant de voiaj mai mricic, pe care o agase de umr. A fcut
prezentrile, spunnd soia mea, aceasta m-a examinat dintr-o privire, m-a
salutat rece i s-a urcat n main. Curios, n loc s-i deschid ei portiera,
domnul Krebs a deschis-o pe cea din spate, invitndu-m nuntru.
Conducea doamna Krebs, am crezut c, lundu-m; intenioneaz s m
lase undeva pe drum, mai aproape de centru, ei ns tceau amndoi. Normal

ar fi fost s m ntrebe nc la plecare unde vreau s cobor! Am vrut s spun c

i-a ruga s opreasc imediat dup stopul urmtor, puteam lua un autobuz de
acolo, dar m-am trezit ntrebnd:
De ce ducei cu dumneavoastr un geamantan gol? i nc ntr-o
cltorie att de lung?
A urmat o clip de tcere ct se poate de penibil pentru mine. Nu neleg
cum de nu m putuserm abine, nu era treaba mea dac geamantanul lor era
gol sau nu! Mi-a rspuns domnul Krebs, ntorcnd uor capul n direcia mea:
n afar de o pijama i cteva mruniuri, nu lum niciodat lucruri
cu noi. Este ct se poate de plcut s-i cumperi tot ce-i trebuie n ara n care
soseti. Interesant i pitoresc. A fcut o pauz i a adugat: Pitoresc, mai ales
n America Latin.
n scurt timp am ieit pe oseaua ce ducea spre aeroport, uitndu-m la
kilometraj, am vzut c mergeam cu peste 130 de kilometri pe or. Poate tocmai
de aceea domnul Krebs a remarcat la un moment dat, artnd soiei spre
ceasul de la bordul mainii:
Mai sunt cincisprezece minute pn la decolarea avionului, sosim
tocmai bine.
Am vzut, a rspuns ea neglijent, fr s reduc nici un milimetru din
acceleraie.
Restul drumului n-a mai scos nimeni o vorb, nu tiu de ce m gndeam
tot timpul la obiceiul soilor Krebs, cam excentric, cum mi se prea mie, de a-i
cumpra pn i lenjerie sau mai tiu eu ce pantofi, de pild, din diverse
orae. Chiar la banii lor, o treab ca asta presupunea pierdere de timp. Mai cu
seam c, i unul i cellalt, dup felul cum erau mbrcai, nu artau a
dispreul elegana. Ea mai ales.
Doamna Krebs a oprit n faa aerogrii i din acest moment totul s-a
desfurat att de repede i de uluitor pentru mine, nct mi-a trebuit un timp
pn s-mi vin n fire.
Coboram ca s-mi iau rmas bun, cnd el, privindu-m ca i cum mi-ar
fi spus Ateapt-m, te rog mult ateapt-m!, mi s-a adresat pe un ton
protocolar i rece:
Domnioar, ducei maina n garaj, cheia de la u este mpreun cu
cea de la contact. Cum se-ncuie, v-am artat. Prima telegram o s-o expediez
miercuri din Caracas. Voi locui la hotelul Tamanaco, aa cum va spus Elsa.
Avei grij s primesc cu regularitate corespondena, sper c-o s fiu mulumit
de serviciile dumneavoastr. Apoi a adugat n oapt: Bine c ne-am
rentlnit, restul nu conteaz! i s-a ndreptat n grab spre intrarea n
aerogara, unde soia sa disprea, urmat de un hamal.

Am vrut s alerg dup el, dar nu m-am putut mica din loc. n cap aveam
un haos teribil, din diferite coluri strigau tot felul de voci, ca ntr-o sul de
burs, ncercam s neleg ce voia fiecare, vocile ns se suprapuneau i mai
tare, ntr-un urlet continuu. i deodat am simit lng mine prezena cuiva.
Era un poliist.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat el, ducnd mna politicos la
caschet.
Nu, nu! m-am grbit s neg.
Nu v suprai, n-avei voie s staionai aici, mi-a atras poliistul
atenia i mi-a artat semnul de staionare interzis, plantat la civa metri mai
ncolo. Probabil c nu l-ai observat Dac dorii s mai rmnei, v rog s
ducei maina la parcare.
ndat. V mulumesc foarte mult, am spus i am ncercat s-i
zmbesc. Ce-a ieit, zmbet sau grimas, Dumnezeu tie.
Rmseserm lng portiera din spate, aa cum m lsase domnul
Krebs, am deschis-o pe cea din fa, ca s m urc la volan, i am constatat cu
groaz c volanul lipsea. n cap mi s-a produs un gol total, n gt simeam o
uscciune teribil, o transpiraie rece mi-a inundat fruntea, doar instinctul de
conservare a putut nate o asemenea idee grozav: ridicndu-mi un pic fusta,
am nceput s-mi fac de lucru la ciorap, ca i cum acesta ar fi scpat din
butonul portjartierului.
Nu tiu ce prere i-a fcut poliistul despre mine, o fi zis c sunt
nebun, fapt este c a avut bunul sim pe asta am i contat, probabil, n
subcontient de a nu asista la o asemenea scen. Vznd cum se
ndeprteaz, am rsuflat uurat i, pentru a ctiga timp, mi-am aranjat i
cel de-al doilea ciorap.
Normal era s fi observat nc pe drum, la venire, c maina avea volanul
pe dreapta, condusese doamna Krebs, iar ea sttuse pe fotoliul din dreapta! M
obsedase att He mult geamantanul gol. M intrigase inir-atta privirea plin
de afeciune a efului Elsei, privirea aceea de o clip, cnd mi deschisese
portiera, de o clip, dar de maxim intensitate, o privire care spune mai mult
dect o mie de cuvinte, incit nu mai existase nimic altceva pentru mine.
Am nconjurat Rous-ul, care mi s-a prut mai lung ca un vapor, i m-am
aezat la volan. Cptaserm un rgaz, dar cum ntre un Fiat 850, fie el i
coupe, i un RollsRoyce e o diferen enorm, nu eram deloc sigur c rgazul
acesta mi va folosi la ceva: n dreapta i n sting erau zeci de butoane i
indicatoare de bord.
Ara pus minile pe volan, mai bine zis m-am agat de el, strngndu-l
cu putere, i am privit drept n fa: Calmeaz-te! mi-am ordonat eu cu voce
tare. Un avion cobora la aterizare, sclipind orbitor n razele soarelui, i n urechi

mi-au rsunat cuvintele abia optite ale dom nului Krebs: Bine c ne-am
rentlnit, restul nu conteaz. Care rest? Ce nu conteaz? m-am ntrebat.
Las-l acum pe domnul Krebs, mi-a spus Fipsi, du maina la parcare i
gndete-te acolo ct vrei: Da, aa o s fac.
M-am uitat n oglinda retrovizoare, poliistul se oprise la vreo zece metri
n spate, trebuia s m grbesc. Am rsucit cheia n contact i Rolls-ul a
zvcnit de pe loc. Doamna Krebs l lsase n vitez, naiba s-o ia, noroc c
motorul s-a oprit i, mai ales, c n fa nu se gsea nici o alt main.
nainte de-a porni motorul, controlai ntotdeauna poziia
schimbtorului de viteze1, mi-am adus eu aminte de cuvintele instructorului
de la coala de oferi amatori din Bucureti. Fcuserm cu el vreo douzeci de
ore de conducere, era un pedagog excelent brbosul, numai c, sub diferite
pretexte, i oprea cam prea des privirea asupra picioarelor mele.
Aplecndu-m, m-am uitat la pedale. Toate erau la locul lor: cea de
acceleraie, de frn, de ambreiaj. De fapt, nu la de m gndiserm, mi
spuseserm c va trebui s semnalizez cnd voi porni de pe loc, iar maneta
semnalizatorului stnga-dreapta nu pe jos trebuia cutat, ci undeva lng
volan!
ntr-adevr, erau nite manete dou n stnga, dou n dreapta care
din de o fi, Dumnezeu tie, o s m descurc Ta parcare, n-o sta poliistul chiar
cu ochii pe mine, s vad dac semnalizez la pornire sau nu. Am pus
schimbtorul de viteze n punctul mort, am rsucit din nou cheia n contact i
motorul a nceput s toarc abia auzit. Acum trebuia s aflu care era poziia
vitezei nti. Am gsit-o din prima ncercare stnga-sus, ca la Fiat, dar cnd
s pornesc de pe loc, motorul s-a oprit din nou. Ei, cum, doar am accelerat
destul de puternic?! m-am ntrebat nedumerit i n clipa urmtoare cineva a
btut n geamul portierei. Era poliistul.
Domnioar, mi s-a adresat el, z-mbindu-mi politicos, nu ncercai s
plecai cu frna de mn tras, n-o s reuii. Iar dac o s reuii pn la
urm, n-o s ajungei prea departe. Uitai-v, martorul v semnalizeaz a
artat el spre o lumin intermitent de la tabloul de bord c frna de mn e
tras! tiu, a continuat poliistul cu comptimire n glas, despririle sunt un
lucru tare neplcut Fii amabil, gndii-v mai bine la clipa revederii. Este
mai indicat, atunci cnd te gseti la volan! i, salutndu-m, i-a continuat
drumul.
Pentru orice eventualitate, am ateptat s se ndeprteze puin i abia
atunci am fcut o nou tentativ de a pune Rolls-ul n micare. De data aceasta
mi-a reuit perfect, maina se lsa condus cu o uurin uluitoare.
Am respectat sgeile indicatoare, am oprit la semnul de pierdere a
prioritii, ateptnd s se scurg mainile care veneau din dreapta i,

nscriindu-m n flux, m-am trezit deodat din nou n faa aerogrii. Poliistul
se afla lng intrare, dac a fi oprit acolo, ar fi zis cu siguran c mi-am
pierdut minile.
De necrezut, parking-ul se gsea la cel mult cincizeci de metri de cldirea
aeroportului, erau parcate acolo zeci de maini, cum de nu le vzuserm, nu
pot pricepe. Mi-am continuat drumul, fascinat de plutirea mainii, pentru c
Rolls-ul realmente plutea, fr s se aud nici cel mai mic zgomot, i ajungnd
la intersecia cu oseaua, n loc s m nscriu pe lng insul pentru a executa
virajul spre stnga, n direcia oraului, am luat-o la dreapta.
De fapt, mi-am zis, vruseserm s duc maina la parcare pentru a m
descurca n linite n pdurea de butoane i indicatoare de bord i mai ales
pentru a afla care din manete acioneaz semnalizatorul de direcie, fr de
care nu m puteam ncumeta n nici un caz s intru ntr-o circulaie de ora. O
voi face tot att de bine, i chiar mai bine, ntr-un loc de refugiu. n primul
refugiu.
n Statele Unite cltoriserm cu tot felul de maini de o comoditate
perfect; probabil din cauza distanelor mari pe care le au de strbtut,
americanii acord acestui criteriu o importan cu totul aparte. Rolls-Royce-ul
depea ns nu numai tot ce cunoscuserm pn atunci, dar i ceea ce a fi
fost n stare s-mi imaginez despre confortul unui automobil. Aveam s m
conving ndat ct de prompte i eficiente erau n acelai timp comenzile lui,
ct siguran i oferea conducerea acestei maini.
Cutaserm cu privirile kilometrajul, pentru a-mi da seama cu ce vitez
mergeam; zrind acul n apropierea cifrei 140, nu-mi venise s cred ochilor,
pentru c aveam senzaia c n-am mai mult de 80 de kilometri pe or i,
deodat, am vzut drumul blocat de o cireada de animale ce traversa oseaua.
Cuprins de groaz, am apsat cu putere pe frn. naintarea mainii s-a redus
ferm i att de simitor, de parc n spatele ei s-ar fi deschis o paraut imens,
i Rolls-Royce-ul s-a oprit la aproape un metru de cireada de mgari. Bietele
animale traversau impasibile oseaua, fr s bnuiasc mcar prin ce
primejdie trecuser n ziua aceea. Doar cte unul ntorcea capul spre Rolls i
atunci masca de argint a automobilului se oglindea pentru o fraciune de
secund n ochii lui mari, blnzi i nevinovai.
Am pus din nou n micare maina, dar n scurt timp o tabl indicatoare
mi-a artat c nu mai aveam de parcurs dect o mie de metri pn la un loc de
parcare. Am sperat n secret c locul va fi ocupat. Nu, era liber. Complet liber,
nici o singur main nu era oprit acolo.
Am tras pe dreapta i am cobort pentru a admira Rolls-ul. Nu, asta mai
trziu, mi-am zis i am reintrat n main. Fotoliile erau din piele alb,
mtsoas, bordate pe margini cu negru, de o comoditate perfect, te afundai

n de ca ntr-o pern cu puf, nu tiu de ce am trecut de pe un fotoliu pe cellalt,

strecurndu-mi picioarele printre levierul schimbtorului de viteze i tot felul de
aparate de bord care coborau pn jos, lng aparatul de radio. Acesta din
urm avea i casetofon, am apsat caseta, dar nu s-a auzit nimic. Evident,
trebuia deschis nti aparatul de radio. Dar cum i acolo erau vreo opt butoane,
l-am lsat n pace i am trecut la cele de la tabloul de bord, mutndu-m din
nou n fotoliul din dreapta.
Apsndu-le pe rnd, am pornit caloriferul, tergtoarele de parbriz, apoi
a nceput s coboare geamul din stnga; deschiderea celor dou flotoare era
comandat i ea prin intermediul butoanelor, aa am aflat c maina dispune
de o instalaie de aer condiionat, am lsat-o s mearg, se fcuse al naibii de
cald, soarele era chiar n cretet, am apsat un nou buton i Rolls-ul a nceput
s se ridice treptat, nclinndu-se ntr-o parte. Am cobort i mi-am dat seama
c toate roile dispun de cricuri hidraulice, comandate de butoane aparte.
La apsarea unui nou buton s-a deschis capacul cutiei de bord. Actele
mainii erau probabil acolo, mi-am spus, i m-am uitat nuntru. Primul lucru
pe care l-am vzut a fost o sticl de whisky JB. Nici dac descopeream o
comoar nu m-a fi bucurat mai mult. Era exact ce-mi lipsea pu n alcool.
Nu mi-a plcut niciodat s beau direct din sticl, mi se prea ceva nu
numai total neigienic, dar i ct se poate de dizgraios. Nu mi-a mai psat de
nimic i am dus sticla la gur. Avid, luaserm o nghiitur prea mare, era ct
pe-aci s m nec, am simit cum mi dau lacrimile. Mi-am tras rsuflarea i am
mai but o nghiitur. Deabia atunci mi-am dat seama: era un whisky bun, n
coi doi ani i ceva ct sttuserm n Statele Unite nvaserm s m pricep la
butura asta, cu toate c prefer un Dubonnet sau Martini. n orice caz, cele
dou nghiituri mi-au pus sngele n micare, n cap mi s-a fcut mai mult
ordine, am devenit mai stpn pe mine.
M-am uitat, n cutia de bord erau o pereche de mnui de automobilist,
dou permise de conducere, probabil ale soilor Krebs, i certificatul de
nmatriculare a mainii. L-am luat, curioas s vd pe numele cruia din soi
era nregistrat Rolls-ul. Ervis Krebs, Rolls-Royce Excalibur1. Deci nu un
simplu Rolls dac un Rolls poate fi simplu?! ci un Excalibur!
i mi-am amintit de o not din Tribune de Geneve n care se relata c,
aflndu-se ntr-o cltorie n Spania cu Rolls-ul su, nu tiu ce lord englez, sau
cam aa ceva, s-a avntat pe un drum forestier din Pirinei i, intrnd ntr-o
stnc, a rupt puntea din fa. Cum piese de schimb pentru Rolls-Royce-uri nu
se gsesc pe toate drumurile, a telefonat la uzin, aceasta a trimis a doua zi un
elicopter cu mecanici i bineneles cu o punte nou, iar respectivul lord a
putut s-i continue cltoria. ntorcndu-se n Anglia, a trimis ziarului Times
o scrisoare de mulumire la adresa uzinei, ns chiar a doua zi dup publicarea

scrisorii, n acelai Times, a aprut o dezminire n care conducerea firmei

declara c nu-i amintete despre un asemenea caz, deoarece puntea unui
Rolls-Royce nu poate fi rupl chiar dac s-ar intra cu ea ntr-o slnc. Aadar,
la volanul unei asemenea maini m aflam! N-o s fie nici o nenorocire, mi-am
zis, dac o s fac o plimbare cu Rolls-ul. Mi se fcuse foame, era exclus s nu
gsesc pe drumul acela un restaurant n aer liber, o s mnnc la o msu
aezat la umbra unui copac.
Era o hotrre definitiv, am pus contact i, acionnd una din cele patru
manete de la volan, m-am dus n faa mainii s vd ce se ntmpl.
Descoperirea am fcut-o la a treia ncercare i fr s mai cobor din main: un
semnal sonor foarte discret m-a fcut s neleg c semnalizatorul lucreaz, iar
un martor luminos c este vorba de semnalizatorul din stnga. Deci, maneta
mic din stnga volanului pentru semnalizatorul din stnga i invers. Indiferent
dac erau micate n sus sau n jos.
Am trecut apoi la partea luminilor, dup ce am but nc o nghiitur de
whisky, am dat drumul la radio i n difuzor au rsunat pizzicato-urile corzilor
grave din Partea I. Allegro non troppo, din Concertul pentru vioar i orchestr
de Bartok. Am ateptat cu inima strns intrarea solistului. Era Gitlis. Da, el
era, Yvry Gitlis. L-am ascultat interpretnd tema de manier improvizatorie,
aceasta trebuia s apar i n orchestr Ce-ar fi s m duc la Geneva? m-am
ntrebat cu voce tare i am auzit-o pe Fipsi spunnd: Ce te tot ntrebi, cnd tu
ai i luat hotrrea? Ai luat-o cnd te-ai dat jos s vezi dac se aprinde
semnalizatorul din stnga De aceea ai i cutat butoanele pentru lumini!
Da, de aia i, ai s vezi, plec la Geneva! am zis ca i cum a fi ameninat-o,
dar ea a continuat: Ideea i-a ncolit n minte nc pe drum, cnd ai sperat c
locul de refugiu va 1i ocupat. Nu ascultnd Concertul de Bartok. Radioul nici
nu merge. Ai apsat pe buton, dar nu pe cel pe care trebuie. Da, ai dreptate,
vreau s m ntlnesc cu cei de la George Enescu. Este cea mai bun ocazie
s le trimit mamei i Ioanei nite lucruri.
Am pornit motorul, am ateptat un gol de circulaie din ambele sensuri i
am luat-o spre Ztirich. O s mnnc undeva ntre Zurich i Luzern, mi-am
spus; dac nu plec imediat la drum i m tot gndesc la geamantanul gol, o s
renun pn la urm. Urc, mi strng cteva lucruri i gata. Prima telegram de
la Krebs urma s soseasc abia miercuri Problema era unde s ntrzii pn
smbt seara Pe drum, mi-am rspuns. N-o s merg spre Luzern, o s-o iau
prin nord: Baden-Basel i apoi o s cobor spre Berna. O s cumpr o hart
Iar la ntoarcere fac sudul: Lausanne, Vevey, Montreux Dac-i bal, bal s fie!
Singur a spus: Bine c ne-am rentlnit, restul nu conteaz41. Nu conteaz
nu conteaz! i-apoi, n-are de unde s afle Doar n cazul n care i-au

notat kilometrajul de la bord. Or asta este exclus. Se grbeau prea tare, tot ce-i
preocupa era s nu piard avionul.
M descurcam destul de bine n circulaia din ora, la Stopuri toi m
examinau cu un interes respectuos, mi se potrivea Rolls-ul ca unei regine
coroana. Chiar dac cineva ar recunoate maina, mi-am spus, s zicem un
cunoscut al familiei, n-avea nici o importan: eram ntr-un fel secretara
domnului Krebs. Sigur, nu erau priviri definitive, dar cui nu-i place s se
deosebeasc de masa cenuie de oameni a strzii?!
Ceva, ca o presimire, m-a fcut s merg drept nainte n loc s virez la
dreapta, ca s ies, prin Langstrasse, spre cartierul n care locuiam. Mi-am spus
c e o prostie ceea ce mi trecuse prin cap. dac m duc la vil, o anumit
mprejurare m-ar putea determina s bag maina n garaj i, schimbnd
viteza, am apsat energic pe accelerator.
Intraserm ns aproape n Zhringert, partea asta a oraului mi era
complet strin, mi-a trebuit aproape o jumtate de or pn s ies pe
Hardstrasse, pentru c, de acolo, tiam perfect drumul spre cas. Ghinionul a
fost c nimeriserm pe o strad unde toate virajele spre stnga erau interzise;
cnd am ajuns la sensul giratoriu din Kalbreitplatz, am luat-o pe o strad spre
care se ndreptau mai toate mainile, zicmdu-mi c ea m va scoate n centru.
Or n-a prea fost aa.
mi strngeam la repezeal lucrurile n valiz, cnd a sunat telefonul. Lam privit ngrozit, gndindu-m nu tiu de ce la domnul Krebs. Nu, nu cred c
i-a dat Elsa numrul meu. Mi-ar fi telefonat ca s-mi spun s vin mai
devreme. Am ridicat receptorul, spunndu-mi c ar putea fi de a agenie, s-o fi
ivit perspectiva unui contract, dar legtura se ntrerupsese, nu mai era nimeni
pe fia. Am pus receptorul alturi i am cutat n cartea de telefon numrul
aeroportului.
Fii amabil, am ntrebat cnd mi s-a dat legtura cu ghieul de
informaii, doamna i domnul Krebs trebuiau s plece spre Caracas cu avionul
de paisprezece i treizeci i cinci de minute. Un Coronado.
Nu, era vorba de cursa Lisabona Sao Paulo, care s-a anulat. Un
moment i v spun. Au urmat cteva clipe de tcere i vocea de la cellalt capt
al firului a revenit: Germaine i Ervis Krebs s-au mbarcat pe un Caravelle, la
ora unsprezece i patruzeci i cinci de minute. Pe ruta Stockholm New York.
Deci, totul era n regul. Da, mi fcuserm degeaba probleme, gndindum mereu la geamantanul gol pe care l craser dup ei, cnd puteau foarte
bine s-i cumpere un geamantan i de acolo. n definitiv, ce interes ar fi avut
s m mint c pleac?! Prostii! Elsa e la fratele ei pe lacul Como, puteam s
plec fr grij, mi-am spus i m-am grbit s termin cu mpachetatul lucrurilor
n valiz. Rochia de sear am lsat-o la urm, cu toate c era dintr-un material

neifonabil, iar ntr-un col, lng trusa cu obiecte de toalet, am aezat-o pe

Fipsi.
Primiserm prin Elsa 1200 de franci, 800 mi se cuveneau; 400 erau
destinai cheltuielilor potale, i-am lsat acas, ns, pentru orice eventualitate,
am scos din dulap carnetul de cecuri i l-am bgat n poet. Veniserm din
Statele Unite cu aproape 3000 de dolari economisii, dar cum dolarul se afla
mereu n scdere, depunndu-i la banc, i transformaserm n franci elveieni.
O s am nevoie de bani, trebuia s-i cumpr mamei i Ioanei cte ceva
pulovere, rochie Ioanei aveam de gnd s-i iau i o pereche de pantofi Cu
cei de la filarmonic se ivise o ocazie cum nu se poate mai bun, i era i
perioada soldrii lucrurilor de sezon. n Elveia, oraele cele mai ieftine erau
Berna i Basel-u.
Pe coridor m-am ntlnit cu putiul vecinilor de la care telefonaserm
asear. Vzndu-m cu valiza n mn, acesta a adoptat o mn misterioas i
mi s-a adresat n oapt:
Fugi, nu?
De ce s fug? am ntrebat fr s vreau.
Cum?! Din cauza tipului care te amenin la telefon!
Am negat, dar, ca s fiu sincer, m gndiserm la un moment dat c
dispariia mea pentru cinci-ase zile din ora ar putea avea darul de a curma
ameninrile care m terorizau de vreo zece zile ncoace. n orice caz, la
ntoarcere o s cer telefoanelor s trimit un om care s verifice dac discul
formeaz corect toate cifrele i mai ales cifra unu.
n strad m atepta Rolls-ul, l lsaserm ceva mai departe de cas, s
nu atrag atenia vecinilor, am descuiat portiera i, aeznd geamantanul pe
canapeaua din spate, m-am urcat la volan. Maina era n plin soare, nuntru
se fcuse o cldur teribil, chiar i volanul ardea, pn s aps pe butonul
care derula geamul portierei i s acionez maneta de aer condiionat, am
crezut c o s iau foc. Aa mi-am dat seama c aveam peruca pe cap, m
absorbise att de tare plecarea, incit uitaserm s m mai uit n oglind. Am
smuls-o cu ciud i am aruncat-o pe fotoliul din stnga. Mi-am scos apoi
agrafele cu care prinseserm prul sub ea, trecnd degetele prin el, l-am lsat
s cad n voie pe umeri. Am pornit i m-am simit alt om. Curentul de aer mi
flutura prul, mi mngia faa, de la hota climatizatorului o dulce rcoare mi
nvluia treptat ntreg corpul.
M uitaserm acas pe harta oraului, ca s ies pe oseaua ce ducea la
Baden, am luat-o spre Escher Wyss Platz, am trecut podul peste rul Limmat,
care desparte Zurich-ul n dou, i am virat la stnga pe Laupenstrasse. Strada
asta trebuia s m scoat chiar n autostrada spre Baden. Era o or cu
circulaia cea mai calm; ghidndu-m dup sgeile unei table indicatoare, am

preferat autostrzii, o osea obinuit, mai ales c pn la Baden nu erau dect

25 de kilometri.
Simeam o foame teribil, probabil i din cauza alcoolului. Baden-ul e o
staiune cu ape termale, cunoscut nc de pe vremea romanilor, nu se putea
s nu gsesc un restaurant, aa cum mi doriserm. Am apsat pe accelerator,
peste puin timp intram n ora.
Am parcurs cu vitez redus strada principal, uitndu-m n dreapta i
stnga i lsndu-m n acelai timp admirat, i deodat o firm mi-a indicat
ceea ce cutam: Adlerhotel im Park.
Am intrat cu Rolls-ul pe aleea unui parc, la captul creia se vedea
cldirea veche i nu prea mare a unui hotel. Dup mainile parcate n fa miam dat seama c preurile erau probabil destul de piprate, dar nu mai aveam
ncotro. M-am ncadrat cu Rolls-ul ntr-un dreptunghi trasat cu alb pe asfalt,
am ncuiat portiera i m-am ndreptat n direcia restaurantului, amenajat, n
dreapta cldirii, pe o teras, sub umbra copacilor.
Era lume puin, mi-am ales o mas i am comandat un biftec cu cartofi
pai i un pahar cu vin rou. Am vrut s menionez vin elveian, pentru c
vinurile franuzeti sunt destul de scumpe n Elveia, e o msur protecionist
probabil, dar m-am abinut. Cafea n-am cerut, cu toate c simeam nevoia s
beau o cafea tare, spunndu-mi c o s opresc undeva n alt parte pe drum.
Undeva chiar n osea, ntre Baden i Basel. Da, o s-mi cumpr chiar aici, n
Baden, o hart, la staia de benzin de la ieirea din ora.
Terminaserm aproape s mnnc, cnd, spre surprinderea mea, l-am
vzut aprnd pe teras pe cel care m acostase la Bristol Cafe. S-a uitat drept
spre masa mea, ca i cum s-ar fi ateptat s m gseasc acolo i,
surprinzndu-mi privirea, m-a salutat printr-o nclinare a capului. M-am
surprins rspunzndu-i. E adevrat, n-a fost un rspuns ca ntre doi
cunoscui, mai degrab o jumtate de rspuns, dar totui un rspuns.
S-a aezat cu faa spre mine la o mas n partea opus; am observat
toate acestea n timp ce stteam de vorb cu chelnerul i nu m-am mai uitat n
direcia lui. Eram curioas dac m va atepta i de ast dat la ieirea din
restaurant. n sinea mea, aa doream s se ntmple, Rolls-ul i va da peste
nas. Oare el s fi fost atunci cu maina n spatele meu? m-am ntrebat i miam adus aminte c Albert n-a mai dat nici un semn de via Mcar un
telefon, ca s-i cear scuze! Poate a sunat n lipsa mea Sau cnd am ezitat
s rspund
n timp ce achitam nota, n-am rezistat i, ridicnd ochii spre chelner, am
aruncat o privire spre masa celui de la Bristol Cafe. Era goal, probabil c a
but ceva i a plecat. Ca s m-atepte? Am rmas dezamgit: nu l-am vzut

nici n faa hotelului, nici la parcare. S-o fi urcat n main i ateapt s vad
ce fac, mi-am spus, apropiindu-m de Rolls.
De-abia aici m atepta o surpriz. n timp ce descuiam ua, am vzut
geamantanul pe fotoliul din stnga, or eu tiam precis c-l puseserm pe
canapeaua din spate i nu m mai atinseserm de el. Ei, asta-i bun! nseamn
c cineva a umblat n main!
Am nconjurat Rolls-ul i am ncercat portiera: era ncuiat. Am trecut
apoi la portierele din spate, dar nici acestea n-au cedat la ncercrile mele. Ua
din dreapta o descuiaserm eu, simiserm dar aciunea cheii debloend
clana. Atunci, cum a fost posibil?
Am intrat n main i, ridicnd geamantanul ca s-l mut la loc, pe
canapeaua din spate sau poate am vrut s m conving prin contact direct,
material, c era acolo, lng mine, pe fotoliul din fa? mi-am dat seama c
peruca nu se gsea dedesubt. Nu, nimeni nu m va putea convinge c eu
aruncaserm peruca n alt parte i nu pe scaunul de alturi!
Mai mult, cnd nchiseserm Rolls-ul la plecare, observnd-o pe scaun,
am vrut s deschid din nou ua. Era prea la vedere, pe albul canapelei,
atenul-rocat al prului ei srea drept n ochi i, orict de uzitate ar fi azi
perucile, ca o salvare de la chinurile ctii de coafor, de in totui de ceva intim.
Ca s nu mai vorbim c imaginea unei peruci, aruncat la ntmplare, aa cum
o lsaserm eu, este un lucru cu totul dezagreabil. mi fusese ns att de
foame, nct renunaserm la intenia mea; singurul loc unde a fi putut s-o
ascund era geamantanul, iar asta mi se pruse prea complicat i mi
spuseserm c, n definitiv, unei proprietare de Rolls-Royce, i nc Excalibur, i
se poate permite orice.
Fipsi, ia spune, nu cumva peruca e cu tine n geamantan? Poate nu-mi
amintesc eu bine? Poate c am deschis ntr-adevr ua, am adus geamantanul
pe fotoliu i am bgat nuntru peruca? i n-am mai pus geamantanul n spate
din lene? Sau grbindu-m din cauza foamei? Aa s-ar explica toate. Bai
cmpii! am auzit-o pe Fipsi spunnd. Nu-i nici o peruc n geamantan, cu
mine. Dac nu creezi, uit-te! Asta m-am hotrt s i fac.
Am trecut repode n spate i, aezndu-m lng geamantan, am deschis
cu micri febrile capacul: deasupra se afla rochia de sear, aa cum o
puseserm de-acas Nu-nu, eu aezaserm rochia cu decolteul n sus, mi
aminteam perfect. i am nceput s verific dac nu-mi lipsete ceva. Parc
nimic1, mi-am spus, fcnd mental inventarul celor puse de mine nuntru.
Dar mnuile? Mnuile nu erau n geamantan. De pus le puseserm,
asta tiam cu precizie. nc pe drum, n timp ce m ndreptam cu maina spre
cas, mi-am zis s nu uit cumva s iau mnuile cu mine, mi-am ales pe cele

de sear, ca s nu observe cicatricea careva din fotii mei colegi de la George

Enescu.
Exact, primul lucru pe care l-am scos din ifonier au fost mnuile de
sear, apoi, gndindu-m c m voi vedea cu ei i n cursul zilei, le-am luat i
pe cele albe. Or fi pe fundul geamantanului i n-am dat eu de de? M-am uitat:
nu erau. Am privit fiecare lucruor n parte, am scos o rochie i am scuturat-o,
avnd impresia c e ceva nuntru. Fusese cordonul, aplecndu-m s-l ridic,
am vzut peruca pe jos. Ce cuta acolo, cnd eu o puseserm pe fotoliul din
fa?! Ce se-ntmpl? m-am ntrebat i am ieit brusc din Rolls, ca i cnd
nuntru s-ar fi gsit un arpe ascuns pe undeva.
Mi-am luat geanta din main, mi-am aprins o igar i am vzut cum
mi tremur mna. Trebuia s plec imediat de acolo! S plec i s m gndesc
la ceva care s-mi calmeze nervii. La ceva odihnitor, odihnitor i frumos.
Liftul s-a oprit la etajul patru, Irina a deschis uile i Victor a scos
bagajele pe coridor.
Am sosit, a spus el, ateptnd-o pe Irina s ias din lift.
Victore, d-mi geamantanul, nu merg. Mi-e jen E neplcut
Ei, asta-i bun!
Mai ncet! l-a fcut Irina atent, ducnd degetul la gur.
Vino, s nu aib cineva nevoie de lift! Vino s vorbim! a chemat-o
Victor n oapt, lund-o de mn.
Irina ar fi vrut s se mpotriveasc, ns privirea lui Victor era att de
struitoare, nct s-a trezit nchiznd Lisa la lift; n aceeai clip cabina a
nceput s coboare.
i-am spus doar, a continuat Victor, vorbindu-i n oapt, e sora
tatlui meu! O femeie extraordinar!
Dar eu n-o cunosc! Ce prere o s-i fac despre mine vzndu-m
venind cu tine la ea?!
Uite ce-i, m duc nainte s sondez terenul. i vin s te chem.
Ateapt-m aici.
i dac iese cineva?
Victor a aruncat o privire pe coridor, erau patru apartamente pe palier,
avea dreptate Irina. Scrile i-au sugerat o idee.
Coboar cteva trepte i m-atepi ntre etaje. Toat lumea urc cu
liftul n caz c observ la ea o reinere, cea mai mic reinere, vin i vedem noi
ce facem ntr-un minut m-am ntors.
A vrut s adauge: S nu pleci; rzgndindu-se, a luat geamantanul
Irinei i, conducnd-o pe scri, a lsat-o ntre etaje.
Chiar dac ntrzii puin, s nu pleci! Bine?
Bine, a rspuns ea ncet.

n semintunericul scrii, Irina era atent la cel mai nensemnat zgomot.

De la nceput a domnit o linite total, apoi s-a auzit liftul mergnd. n scurt
timp, cabina a urcat pe lng ea. Era un brbat nuntru. Nu, n-a vzut-o,
sttea cu spatele. i chiar dac ar fi stat cu faa spre ea, tot n-ar fi avut cum so vad, era aprat de ntunericul scrii. i apoi, cnd eti singur n lift, i-a
spus ea, arunci o scurt privire n oglind sau urmreti cifrele nscrise pe
grinzile etajelor. Cabina se oprise la cinci, s-a auzit o voce feminin: La ora
asta se vine la mas? Uite cum ari! Uite n ce hal eti! S-a trntit ua i din
nou s-a fcut linite total.
n timpul acesta Victor sttea ca pe ace, ascultnd absent ce-i spunea
tanti Letiia despre numrul mare de candidai la diferite faculti bucuretene.
Aa-i peste tot, a spus el ca s spun ceva i s-a ntrebat: Oare n-o fi
plecat?.
Tu n U. T. C. Eti nscris?
Sigur c sunt Da de ce? Cum s ncep? C ne-am cunoscut n
tren?
La examen asta conteaz! Au n fa toate datele candidatului!
Nu conteaz nimic. Conteaz ce-i n capul candidatului, nu datele lui.
Nu mai e pe date O s-i spun c o cunosc mai demult. C suntem de doi ani
prieteni.
Da pilele tot conteaz! i pe bani ci nu intr?! Am auzit c la
Medicin un loc se pltete ntre douzeci i treizeci de mii!
i dup anul nti pleac. Nu rezist. Tanti Letiia, vreau s-i spun
ceva
Da, spune.
O s-i spun c am venit mpreun. i att.
Da, spune!
Mie nu mi-e team nici un pic de examen. Cu toate c la Electronic or
s fie probabil cei mai muli candidai. Am venit c-o fat care d la
conservatorul Ciprian Porumbescu, i ea-i tot att de sigur ca i mine c n-o
s-o poat pica. E jos, m ateapt. Anul trecut a luat premiul l la Festivalul de
la Viena. La vioar.
Cum te-ateapt? Unde jos?
M-ateapt jos. Cminul e la mama dracului i nici locuri nu sunt. Iar
Conservatorul e la doi pai de aici.
Tanti Letiia i-a privit n tcere oja unghiilor, examinnd-o atent, i lui
Victor i s-a prut c pe faa ei a aprut o oarecare crispare.
Cum s nu, spaiu este destul a spus ea deodat. Trebuia s zici de
la nceput! Lai fata s atepte atta vreme n strad! Du-te repede, sptmna
asta sunt n tura de noapte cel puin s am timp s v dau ceva de mncare.

Victor s-a repezit ca o furtun n direcia uii. n tura de noapte? Din

civa pai a fost pe scri, dar Irina nu mai era. A gsit-o n strad, ateptnd
autobuzul.
Te roag s vii, o s ai camera ta. i-am zis eu c-i o femeie admirabil!
Hai, Irina, ne-ateapt! i, ridicnd geamantanul, a luat-o de mn.
Irina l-a urmat tcut; n lift. Victor ar fi vrut s spun ceva, dar n-a
gsit nimic potrivit, i s-a prut o venicie pn a ajuns liftul la patru. Fcndui loc Irinei s ias, a vzut c obrajii i erau purpurii, s-a grbit s-i arate care
era apartamentul.
Tanti Letiia i atepta n antreu; zmbind binevoitoare, I i-a ntins mna
Irinei:
Trebuie s-i cer scuze n numele nepotului meu, I care te-a lsat s
atepi atta n strad. Bieii de azi
Nu, eu trebuie s v cer scuze, doamn Nisipescu. Este total
nepotrivit
Victor s-a grbit s intervin:
Nu-nu, tanti Letiia, pe mine te rog s m ieri, eu sunt vinovatul.
Dar nu-i vorba de nici o vinovie! a protestat cu cldur n voce tanti
Letiia i, lund-o pe Irina de bra, a condus-o n direcia dormitorului. Ai s
dormi aici
Irina. Irina Bicu.
Bine, Irina. Asta o s fie camera ta, o s-i fac imediat patul. i a
continuat, prevenind protestul Irinei: Sptmna asta sunt n tura de noapte, o
s dorm la spital. Iar tu, Victore, s-a ntors doamna Nisipescu spre acesta, ai
s stai n camera lui Horia. Nu! Cred c invers o s fie mai bine, s-a rzgndit
deodat tanti Letiia. Irina o s se simt mai bine n camera lui Horia. Da, aa o
s stai. Victore, n timp ce-i fac patul Irinei, du-te la du venii de pe drum!
i-ai s m-ajui apoi s pun masa. Vezi, nu lsa ap pe jos! Crpa e n cutia
de la chiuvet, i-a atras ea atenia i s-a adresat Irinei: Irina, poi s-i aduci
geamantanul n camer. Vino! Ai i un dulap de haine, unde ai s-i pui
rochiele Horia, nu tiu dac i-a spus Victor, e n anul IV la Institutul de
mine din Petroani. E n practic acum.
Intrar ntr-o camer nu prea mare, dar destul de cochet, nc de la u
se vedea ct se poate de dar c aparine unui biat: pereii erau tapetai cnd
cu pozele unor maini de curse, cnd cu pagini aductoare de tiraj ale revistei
Cinema, de pe care zmbeau fotogenic diverse actrie, artndu-i formele
exuberante. Dintre de, fr nici un dubiu, preferata era Marilyn Monroe: fusese
aezat chiar deasupra patului, pe post de heruvim. Original era i biblioteca,
cu polie ce se sprijineau pe sticle ci te ase pe rnd de buturi strine,
becul avea un fel de abajur din cuburi de Dunhill

Irina a adus din antreu geamantanul i vioara; nfnd perna, tanti

Letiia a remarcat:
i-ai ales o carier foarte frumoas.
Da a fcut Irina i s-a trezit spunnd: Pentru mine muzica nu este o
meserie, ci mod de existen. Auzindu-se, s-a ntrebat mirat: Oare de ce
mrturisesc acestei femei, pe care o vd acum prima dat, pe care abia am
cunoscut-o, gndurile mele cele mai intime?.
Mi-a zis Victor c ai ctigat i-un premiu la Viena. Moteneti pe
cineva din familie?
Pe mama.
Uite, i soul meu cnt foarte frumos la pian, ns Horia s-a nscut
fr ureche muzical, a spus doamna Nisipescu cu prere de ru i a ntrebat
dup o pauz: Mama unde lucreaz?
E profesoar la Liceul de muzica.
Ei, da i te-au lsat prinii s vii singur la examen? Cnd a dat
Horia Am fost cu el la Petroani. i eu, i taic-su, am crezut c murim.
Tata e la Bacu. S-a recstorit acolo. Iar bunica e foarte bolnav, mi-e
tare team c n-o mai gsesc, a spus Irina, ntristndu-se deodat.
Ar fi indicat poate s dai un telefon s-i spui mamei c ai sosit cu
bine c eti aici E ngrijorat normal Poi suna de la mine Nu-i nici o
problem Nu conteaz civa lei
V mulumesc foarte mult. Ne-am mutat ntr-un bloc nou A trecut
un an i tot n-avem telefon. Pn nu-i gata noua central o s fie imposibil, aa
i-au spus mamei. Eu m-am neles ns cu ea s-i trimit o telegram, ca s
stabilim o ntlnire telefonic.
Uite, s te sune aici. Ea-l cunoate pe Victor? a ntrebat pe neateptate
tanti Letiia.
Nu. Noi ne-am cunoscut acuma, n tren.
A, n tren, i-a scpat doamnei Nisipescu i i-a prut ru. A vrut s
adauge Sigur, nu-i nimic ru n usta, dar Irina i ncepuse s spun:
De ce? Victor mi s-a prut a fi un biat foarte bun! Deschis
Doamnei Nisipescu i-a plcut candoarea cu care Irina a spus toate
acestea, dar n acelai timp a trezit n ea o alarm. Nu s-a putut abine:
Brbaii sunt brbai. Tu cred c tii acest lucru? Ei ncearc Toi.
Irina a roit puternic i a spus un da abia auzit.
Cea care hotrte este ns iemeia Numai de ea ckpmde dac da
sau nuu.
Din hol s-a auzit vocea lui Victor:
Irina, baia e liber! Tanti Letiia, am fcut lun pe jos, am pus i un
prosop curat pentru Irina. O. K.?

 De ce naiba v-o plcea vou s-i maimurii pe americani? a spus

tanti Letiia, strngind a mirare din umeri.
Nu-i vorba de maimureal E-o expresie care a fost preluat mai
peste tot. Cnd ntrebi O. K.? ceri un rspuns franc: da sau nu. Nu v
suprai, i-am spus i mamei, cu cred c generaia noastr este mai sincer,
mai puin prefcut, mai dezbrcat de ipocrizii
Daa, voi suntei grozavi! Stai niel, s ajungei pe la treizecitreizeci i ceva de ani, s v izbiri de via! Atunci s v vedem! Altceva este:
voi suntei mai reci fa de prini dect am fost noi. Pentru noi, prinii erau
ceva sfnt!
Nu tiu. Eu mi iubesc foarte mult mama. Enorm!
Victor a intrat dansnd pe o melodie improvizat de el:
Tu. i-ti-Li, ta, tu-tu-tu, ti, tu-tu-ta, i-i, ta-tu! tii aa ceva? a
ntrebat-o el pe Irina.
La pian, i-a rspuns ea.
Tanti Letiia, i s-a adresat Victor, lund-o de mini, i dai voie Irinei s
cnte la pian?
Irina trebuie s fac mai nti un du! a spus tanti Letiia cu voce
autoritar. O s trimit apoi o telegram acas Sigur c poate s cnte. Hai
s vedem ce v dau de mncare! l-a chemat ea la buctrie pe Victor
La puin timp dup ce a sosit la spital, doamna Nisipescu, obinnd ton
de ora, a sunat-o cu prefix pe mama lui Victor. Aceasta i-a recunoscut vocea, a
spus bun, Letiia i s-a grbit s ntrebe:
Victora a sosit?
Victoroi! a corectat-o ea. A sosit. Nici n-am observat data trecut, e
brbat n toat puterea euvntului.
Un copil nc, a spus mama lui Victor i a vrut s adauge Un copil
foarte bun, dar, tiind c familia Nisipescu avusese la un moment dat
probleme cu Horia, s-a abinut.
Spune-mi, Nina, tu ai auzit de familia Bicu?
Bicu? Nu tiu; numele parc mi-e cunoscut
Irina Bicu.
Ce-i cu ea?
Sper s nu fie nimic.
Dar despre ce este vorba?
Victora al tu n-a venit singur. A sosit c-o violonist!
Ce tot spui?! Ce fel de violonist?
Violonist C-un premiu ctigat la Viena
Letiia drag, tu vorbeti serios?
Foarte serios. i-am spus: o cheam Irina Bicu.

 Unde-i acum? D-mi-l la telefon!

Nu pot s i-l dau, pentru c vorbesc de la spital. Iar el e acas.
i fata? Violonista Ea unde-i?
Cu el. I-am lsat acas. Ce puteam face?! Sunt toat sptmna de
noapte. Le-am dat s mnnce
Cum, au rmas amndoi, singuri acas?!
Nu i-ai dat seama, el N-ai stat de vorb cu el?
Drag Letiia nu-mi spune n privina asta e mut. Iar pentru mine
este foarte dificil. Un tat se apropie altfel, altfel vorbete cu un biat. Ca de la
brbat la brbat. Am ncercat o dat, mai n glum, mai n serios, ns Victor
a schimbat demonstrativ vorba. Dar fata cum e?
Frumuic foc! Bine fcut Cu nite picioare superbe
Doamne, da unde-o fi gsit-o, c de aici a plecat singur?!
Nu, au plecat amndoi.
Letiia drag, l-am condus la gar! i-apoi eu l tiu pe Victor! Nu mar fi minit, mi-ar fi spus c pleac mpreun c-o fat!
S-au cunoscut n tren. Fata d examen la Conservator, cminul e
departe Dincte am neles, a condus-o nti la cmin. De-aia a i ntrziat
probabil. Tu mi-ai zis la telefon c trenul sosete la cinci, iar el
i de ce n-a rmas la cmin? a ntrerupt-o mama lui Victor.
Mi-a zis c nu mai erau locuri. Ce puteam s fac? i s n-o primesc? S
las o fat s umble de colo-colo cu geamantanul dup ea?! Asta-i Bucureti!
I-am spus s-i dea o telegram maic-sii c-i la mine
Da ea cum i s-a prut? Aa Nu i-ai putut da seama?
S vezi ce mi-a zis! C ei sunt o generaie mai sincer, mai puin
ipocrit Adic, nu-s aa de prefcui ca noi. Cu alte cuvinte, m iubeti, te
iubesc asta-i. Nino, bine c-a dat Dumnezeu i-avem biei!
Bine, bine, da-i i ea o fat de prini! Pune-te n situaia prinilor
ei! S-o tii singur c-un biat brbat, tiu eu, ntr-o cas Noaptea! O
noapte ntreag!
M-am pus, n-avea tu grij. Am vorbit cu ea, i-am spus c brbaii sunt
brbai ncearc i aa mai departe. A roit foc. Cred c-i o fat cuminte.
i-am. Zis, i-am cerut s transmit telefonic o telegram maic-sii i s-i dea
numrul meu de-acas. Ca s-o sune mine la mine. Aa o s se lie sub
control.
Poftim, l tii plecat s dea examen la facultate
Mam, nu exist s nu reuesc! -, i cnd colo, uite cu ce surpriz mi
vine!

 Nina, acum sincer vorbind, nici noi n-am fost mai buni dect ei. Tu teai mritat la aisprezece ani cu Andrei Iar la aptesprezece l-ai avut pe Victor.
Eu de ce-am lsat facultatea?
Victor sttea pe canapea cu telegrama n mn, aleptnd s fie sunat
din clip n clip. Compusese textul aa cum i ceruse la buctrie tanti Letiia,
ameninndu-l dup aceea cu degetul: M, s nu te dai la fat, c dracu te-a
luat! Ai neles? Am vorbit cu ea, e fat cuminte. Mi-a spus. Aa c vezi!
Irina i ceruse s vad textul, Victor se opusese, spunndu-i c vrea s-i. Fac
o surpriz i ea acceptase cu condiia s stea lng aparatul telefonic, pentru a
ntrerupe legtura dac ceva din text n-o s-i convin. La primul semnal al
soneriei, Victor a ridicat receptorul.
139745? a ntrebat telefonista.
Da. A confirmat Victor, casa dr. Traian Nisipescu. V pot transmite
textul telegramei?
Da, v ascult.
Sosit bine, a nceput Victor s dicteze, urmrind reacia Irinei care
sttea alturi, pe fotoliu, cu mna deasupra aparatului, gata s ntrerup jn
orice clip legtura. Aranjat excepional, a continuat el. Telefoneaz mine, ora
nousprezece, la 139745. i uitndu-se drept n ochii Irinei, a adugat: Te
srut, Irina.
Irina s-a fcut c nu nelege i Victor, privind-o cu aceeai insisten, a
repetat:
Te srut, Irina! O. K.?
Am neles, a spus telefonista.
Nu, nu dumneavoastr m-am adresat, a inut Victor s precizeze i a
adugat: Deocamdat, prin telefon nu poi sruta pe nimeni.
Asta ar mai lipsi, a spus telefonista i a ntrerupt legtura.
Irina se ridicase din fotoliu. ndreptndu-se spre televizor, l-a ntrebat pe
Victor dac tie cum s-i dea drumul, poate e un program interesant.
Nu-i nimic interesant, a spus el i pentru a fi mai convingtor, a
adugat: M-am uitat n ziar, e o pies cu rani. i, ridicndu-se de pe canapea,
a ntrebat-o deodat: Irina, mi dai voie s te srut?
Nu! i-a rspuns ea scurt i categoric.
O. K. Dar pot s to-ntreb de ce?
Dac nu ne-am gsi aici Dac am fi n alt parte dac am fi, de
pild n tren, la ntoarcerea acas, atunci poate. Mi Grdini! a spus ea
zmbindu-i i a vrut s continue, dar el a ntrerupt-o:
Ha-ha! Adic stai n banca ta, muceo! Mi-a plcut. Aa-i, vou v plac
tipii cu experien Care s v scoat-n lume

 Vorbeti prostii, hai s-nchidem subiectul. Mai bine i cnt ceva la

pian, vrei?
Fain!
Te previn ns: cnt ca o amatoare, a spus Irina, ndreptndu-se n
direcia pianului.
Stai niel, a oprit-o Victor, s pregtim atmosfera!
Ce-nseamn s pregtim atmosfera? a ntrebat ea cu mirare, privindul deodat cu suspiciune.
Un moment i-ai s vezi. n timp ce erai cu tanti Letiia la Horia n
camer, am fcut o scurt recunoatere Sticla de whisky nu mai e A vrut
s spun virgin, dar s-a abinut i a continuat: aa cum am lsat-o luna
trecut. Uite-o, a scos el sticla din bar, artndu-i-o Irinei, s-a but din ca.
Puin whisky e tot ce poate fi mai indicat I Ha-ha, O. K.?
Nu, eu nu vreau, a refuzat Irina, cltinnd din cap.
Nici o igar Kent?
Nici.
Ei cum? La noi aproape toate fetele beau i fumeaz. Nu whisky
coniac.
Eu n-am avut timp de viaa monden, a trebuit s lucrez foarte
mult. i nici de-aici nainte n-o s am timp. Te previn, ca s tii, s-a trezit ea
adugnd.
Rmnnd pentru o clip tcut, Victor a privit-o cu intensitate i a
izbucnit:
Irina! Irina, mi-ai spus cel mai frumos lucru din lume! mai frumos
dect o mie de srutri! i s-a apropiat de ea.
Toarn-i n pahar whisky! i-a tiat Irina elanul, artnd spre sticla pe
care el o lsase pe mas. O. K?
O. K.! i-a rspuns el zmbind.
I Iar n legtur cu ce i-am spus, tu interpreteaz cum vrei, Grdini.
Irina nu l-a mai lsat s-i rspund. Aezndu-se la pian, a ridicat mna
n sus, anunndu-l: Chopin! i a nceput s cnte.
Turnndu-i puin whisky n pahar i aprinznd o igar, Victor s-a
aezat pe un scaun lng mas, ca s-i poat privi minile. n camer rsunau
acordurile delicate, dar totui viguroase ale unei mazurci de Chopin; dup
cteva msuri s-a auzit soneria telefonului.
Victor a ridicat receptorul, la cellalt capt al firului era mama:
Alo, Victora?
Da, mam.
Era voiba s m suni, nu?

 Sigur, mam, am zis ns c te sun mine, cnd o s-i pot spune ci te

ceva.

Ce fceai?
Nimic, aa M uitam la televizor, i i-a zmbit complice Irinei. Venise
lng el, urmrind cu o anumit ncordare dialogul dintre mam i fiu.
Mi-a zis tanti Letiia c nu eti singur.
Victor a rmas cteva clipe tcut, gndindu-se c va trebui s vorbeasc
despre Irina n prezena acesteia.
Nu-i aa? a insistat mama.
Aaa, o pies cu rani.
Eu nu neleg cum de-ai putut s faci una ca asta?! Ai pus-o pe tanti
Letiia ntr-o situaie foarte delicat!
Lui Victor i s-a prut c Irina aude tot ce spune maic-sa, a dus mna
mai sus pe receptor, i-a strivit urechea cu el, ecranndu-l din ambele pri,
astfel ca nici un sunet s nu mai rzbat afar. S-a grbit s spun, uitndu-se
la Irina:
Mam, n tren am cunoscut o fat foarte drgu care d examen la
Conservator. E violonist. O fat tare bun*. mi place foarte mult.
Irina nti a zmbit, apoi, roindu-se, i-a fcut semn n sensul c nu
trebuia s-i spun asta mamei.
Ea-i lng tine, nu? Te-aude?
Sigur, o cheam Irina. Irina Bicu. Ai s-o cunoti, ai s vezi, o s-i
plac i ie.
i examenul, Victor? E vorba de viitorul tu!
i-am spus c sut-n-sut. Acum m-am rzgndit: mie-n sut! Ca s
fiu cu ea n Bucureti.
Irina a rsfrnt buza de jos, strmbndu-se la Victor.
Victora, am avut ntotdeauna ncredere n tine, tii foarte bine. Ca doi
prieteni Rmnei singuri toat noaptea, sper c-ai s te pori ca un
gentleman.
O. K., mam!
Pot s dorm linitit, nu?
Absolut sigur! i urm amndoi noapte bun.
Dup ntreruperea legturii, Irina i Victor s-au privit tcui cteva clipe
i Victor a spus:
Mama mi-a zis s m port ca un gentleman Hai s-i povestesc ceva.
Un inginer se ntorcea la Bucureti cu maina, ns noaptea l-a surprins un
viscol pe drum. A fcut tot posibilul s ajung pn-n marginea unui sat i a
btut la ua primei case la care a vzut lumin. I-a deschis o femeie. Inginera ia povestit ce i s-a ntmplat i a rugat-o s-l gzduiasc. Domnule, zice femeia,

eu v-a primi cu plcere, dar vezi dumneata, sunt vduv Vai de mine, face
inginera, eu tiu s fiu gentleman! Bine, a zis femeia i l-a gzduit.
Dimineaa, cnd s-a sculat inginerul, femeia era n curte, ddea de mncare la
psri. S-a uitat inginerul i a ntrebat: Fii bun, vd c-avei o mulime de
gini, dar un singur coco? Ei, domnule drag, i-a rspuns ea, cocoul sta
nu-i gentleman.
Irina a ridicat privirea spre Victor, o privire n care era i comptimire i
dezgust, i i-a spus strin i rece:
Ai but cam mult. Poate asta e singura ta scuz. Noapte bun! i, fr
s se mai uite la el, s-a retras n camer.
Victor a ncercat s adoarm, spunndu-i c mine i va cere iertare
Irinei i ea va nelege sau poate a i neles c totul a plecat de la o asociaie
stupid de cuvinte. Pe noptier era un tranzistor, a cutat muzic simfonic,
gndindu-se c ar putea fi un pretext pentru a intra cu Irina n vorb, dar, ca
un fcut, peste tot se vorbea sau n cel mai bun caz se transmitea muzic
uoar.
S-a dus n hol, i-a aprins o igar i s-a aezat n fotoliu. i semnalase
discret prezena, n sperana c Irina va spune ceva, aceasta ns continua s
tac, probabil adormise, i-a zis el, i s-a trezit ntrebnd:
Irina, dormi?
Nu, s-a auzit rspunsul ei dincolo de u.
Ce faci?
M uit la stele.
La stele? Deasupra la sunt nc trei etaje.
N-are importan. E o noapte superb Bolta e spuzit cu stele
Ursa Mare e chiar deasupra mea Uite-le pe Bubhe i Mizai Formidabil,
chiar acum a czut o stea! A cui o fi?
A mea, a spus Victor.
Nu, a ta e nc sus.
O vezi?
Da.
Pot s-i mulumesc?
Ea st acolo indiferent de mine.
Irina, nu vii ncoace? Te rog!
Nu, Victor.
Atunci vin eu la tine.
Dac vii, m supr i de mine nu ne mai vedem! Vrei asta?
Tu tii foarte bine c nu. A continuat dup o clip de tcere: Vino! Te
rog foarte mult! Vreau s-i vorbesc., s-i spun ceva. Dar nu prin intermediul
uii. Trebuie s-i vd faa. S te privesc n ochi. Te rog mult!

 Bine, vin, a spus ea i dup o pauz l-a ntrebat: Cum eti mbrcat?
n pijama, i-a rspuns el. S m duc s m schimb?
Nu, pentru c i eu tot n pijama sunt, s-a auzit vocea ei chiar lng
u i n clipa urmtoare Irina a aprut n hol. Mi Grdini, da fumezi, nu te
joci! n tren n-ai fumat.
Nu fumez des; dar igrile bune mi plac. i niciodat nainte de
meciuri. Trec sptmni ntregi cnd nu pun o igar n gur. Dac n-am o
igar bun, nu fumez.
Ce-ai vrut s-mi spui?
Irina, te rog foarte mult s m ieri. mi pare enorm de ru. Am stricat
o sear. Prima noastr seai a. M ieri? Da?
Da.
Buuun, i a zmbit fericit. Irina, a spus el deodat, mai cnt-mi ceva
la pian!
Tot Chopin?
Ce vrei tu.
Irina studiase pianul doar att ct i fusese necesar pentru formarea ei
muzical, lucrase ns inteligent i stpnea claviatura cu destul siguran; sa hotrt pentru Sonata n de major de Mozart
Victor a venit s se sprijine de marginea pianului. De data aceasta nu-i
mai urmrea minile, ci expresia feei i ncerca s ptrund dincolo de ea.
Puritatea liniei melodice era parc o copie a personalitii Irinei: o dulce
candoare amestecat cu un anumit rafinament i o putere de ptrundere
nebnuit, mult graie, copilroas aproape.
ncheind prima parte a sonatei, Irina s-a sculat brusc i cu aceeai
simplitate i naturalee cu care cntase la pian a atins cu o srutare fugar
buzele lui Victor. Surprins, acesta a rmas lipit de colul pianului, incapabil s
fac vreo micare.
Acum, Victore, te rog du-te la tine! Da?
Da, a optit el transfigurat.
Bine, somn uor!
Trebuia s beau neaprat o cafea, fcuserm o greeal c nu
comandaserm i o cafea la Adlerhotel im Park, preurile nu fuseser prea
piperate, chiar m miraserm cnd chelnerul mi prezentase nota de plat.
Opriserm la staia de benzin de la ieirea din Baden, pentru orice
eventualitate fcuserm plinul la rezervor i cumpraserm o hart rutier a
Elveiei. De fapt, pentru ea m opriserm. O s-o cercetez n linite cnd o s m
opresc s beau o cafea.

Benzinarul, un biat simpatic deschisese singur capacul rezervorului

de benzin, controlase nivelul uleiului la motor, presiunea aerului n pneuri,
splase parbrizul
M sftuise ca, n cazul n care merg la Berna, s ies la autostrad
virnd imediat la sting Autostrada e la doi kilometri, spusese el, nu mai
departe, e pcat s nu folosii autostrada cu o main ca a dumneavoastr!
Nu, nu voiam s merg direct la Berna, aveam de gnd s-mi continui drumul
spre nord-vest, ca s vd Basel-ul.
oseaua era excelent, a fi putut s beau o cafea la Brugg. Nu
opriserm cu toate c fuseserm decis s-o fac, ceva mi spunea c trebuie s
m ndeprtez ct mai mult de Adlerliotel ivi Park, de aia i goneam aa.
Trecnd prin Mohlin, am vzut un local frumuel chiar n osea i am lrnat cu
putere. Orict de energic a fost frna, depiserm localul, a trebuit s
folosesc mararierul.
Cnd am intrat, toi cei care se gseau la mese m-au condus cu privirile,
probabil din pricina mainii sau pentru c adoptaserm o inut cam
provocatoare. La aa main
Aa inut! Nu era lume prea mult, m-am aezat la o mas, am cerut
o cafea tare i, aprinznd o igar, am deschis harta.
Pn la Basel mai rmseser doar douzeci de kilometri, aveam la
dispoziie timp suficient. Da, fcuserm o prostie, mi-am spus, c nu
vizitaserm Baden-ul. mi fusese foame, m grbiserm s mnnc, iar dup
aceea i fr s vreau mi-am aruncat ochii spre main.
mi aleseserm special masa aceea, ea mi permitea s in sub observaie
Rolls-ul. Restaurantul avea ferestre mari, larg deschise, maina o lsaserm
peste drum, la parcare, chiar lng marginea oselei i, bineneles, nainte de a
m ndeprta controlaserm fiecare portier n parte.
Proprietreasa localului mi adusese de cteva secunde cafeaua, cnd, n
drum spre ieire, lng masa mea s-a oprit o pereche cam stranie:
Suntei mulumit de main? m-a ntrebat el.
Era un brbat n jur de cincizeci de ani, mic i bondoc, cu faa dominat
de nite musti enorme, n furculi, ca pe vremea strbunicului, i, pentru o
clip, am avut imaginea acestuia: seara, nainte de culcare. i uda mustile.
Apoi, dup ce le rsucea bine, le presa cu o plas special, al crei nur elastic
l petrecea pe dup urechi, meheindu-l la spate. Ceea ce contrasta ns la
bondocul din faa mea erau rucsacul purtat n spate i mnuile de
automobilist de pe mini. Se vedea dar: pielea, pe partea interioar a
mnuilor, prezenta acel luciu pe care l imprim volanul i nici nu erau prea
curate. Dar dac veniser aici cu. Maina, de ce mai purta bondocul acest

rucsac enorm n spate, ndesat zdravn, cu buzunarele umflate, s plesneasc

aproape?
Am vrut s-i rspund c n cazul n care o s fiu nemulumit de Rolls o
s-i dau de veste, dar m-am abinut i i-am spus: A fi nedreapt dac m-a
plnge de ceva. O mulumire imens i-a luminat faa, a zis Eram sigur i,
ntorcndu-se spre nsoitoarea sa prieten, sau soie, sau fiic, Dumnezeu
tie a exclamat:
Este un Excalibur, Hedy! Un Rolls-Royce Excalibur! Ia loc, draga mea!
a invitat-o el i, trgndu-i un scaun, s-a aezat lng mine.
n clipa aceea am regretat nespus c m abinuserm, c nu-i
spuseserm ceea ce avuseserm de gnd. Hedy m privea extatic, cuvntul
Excalibur provocase n ea o admiraie fr margini, eram convins, chiar
ateptam, c dintr-o clip n alta se va ridica de pe scaun i, strngndu-nia la
piept, m va acoperi cu srutri. Era o femeie creia greu i puteai determina
vrsta, ceva ntre douzeci i patruzeci de ani, blond, nalt cam de vreun
metru i optzeci i n special dolofan, cu o carne moale i puhav ca un aluat
dospit.
Bondocul a comandat dou cafele i m-a ntrebat dac nu vreau un
whisky. I-am rspuns c prefer un Dubonnet i dup ce proprietreasa
localului s-a ndeprtat de la mas, mi-a spus, aranjndu-i mustile dintr-o
micare a minii:
Am vzut c studiai harta, venii probabil de la Neuhausen.
Nici nu auziserm despre o asemenea localitate: am negat.
Nu, vin de la Baden. Vruseserm s spun Ziirich, dar m
rzgndiserm pe drum.
i n-ai urcat spre Neuhausen? tiu. Ai fost nu o dal probabil, dar
cascadele Rinului merit admirate de mii de ori!
V mrturisesc, nu le-am vzut nc. Am auzit c ntr-adevr
Doamne, e o minune a naturii! O minune caic dateaz de ase mii de
ani! Cum de nu v-ai dus pan acum s-o vedei?
De-abia m-am stabilit n Elveia.
neleg De unde venii? vorbii perfect germana!
Din Statele Unite. Este n apropiere de Schaffhausen. Nu? am ntrebat
ca s schimb vorba, dar Iiedy s-a agat cu minile de braul meu i a spus,
zmbind atottiutoare:
Suntei cu siguran actri!
Ceva n genul acesta, am rspuns evaziv i am vrut s repet ntrebarea
cu Schaffhausen-ul. N-am mai avut timp, Hedy i ncepuse s vorbeasc.
Vezi. Peter, i-am zis eu c am mai vzut-o pe doamna! La televizor,
ntr-un film, asta tiu precis!

 i eu te-am aprobat: Da, i mie mi se pare foarte cunoscut, a spus el

zmbindu-i drgstos, dup care s-a ntors spre mine: Chiar la civa kilometri
de Schaffhausen. Un moment, s v art! i a luat harta.
Paic presimind ceea ce avea s urmeze, mpturiserm harta i o
mascaserm, innd neglijent braul deasupra. M scpase de ntrebrile
prietenei sale, n schimb m luase el n primire. Mi-a artat drumul pe hart,
mi-a spus c din locul unde ne aflam sunt vreo 30 de kilometri, ast-sear vor
s fie la cascade, nu-nu, nu cumva s cred c este vreun apropo, au maina lor,
un Opel, Opel-ul e o main spaioas, comod, foarte robust, cu un motor de
aproape o sut de cai i nu consum dect zece la sut.
V spun ndat, a continuat el, de ce am hotrt s sosim la
Neuhausen nc nainte de lsarea serii. Pentru c, n felul acesta, avem
posibilitatea s asistm la dou spectacole. Unul la lumina reflectoarelor, iar
mine diminea admirm cderea apei n btaia soarelui. ntre 6 i 3, razele
soarelui cad aproape perpendicular pe uvoiul de ape. Un uvoi de peste o sut
cincizeci de metri lime! Iar acum, n lunile iunie i iulie, debitul apei atinge
peste o mie de metri cubi pe secund! O mie de metri eubi pe secund!
Imaginai-v aceast uria perdea de ap, cznd de la o nlime de douzeci
i unu de metri, n btaia razelor de soare! O feerie! O feerie cnd n aib, cnd
n milioane de curcubeie! Dar zgomotul?! Zgomotul pe care l face apa n
cdere?!
Cderile Rinului erau fr ndoial un spectacol grandios, dar exaltarea
care pusese stpnire treptat pe bondoc, gesturile dramatice ale minilor sale i
mai ales sclipirea stranie, de o anumit fixitate, care i apruse n ochi, m-au
hotrt s-l ntrerup chiar cu riscul de a svri o impolitee. nti mi-am zis c
o s-l opresc pur i simplu, spunndu-i c m grbesc. Impoliteea ar fi fost
ns prea grosolan i atunci i-am fcut semn proprietresei s mai aduc un
Dubonnet. Numai c, n loc s ridic paharul, am btut cu el n mas. Zgomotul
m-a lovit n timpane.
Bondocul a mai spus: Ceva mai departe cderea apei este i mai
profund! i abia atunci s-a oprit. Apoi s-a uitat la mine ca i cum ar fi
ncercat s-i aduc aminte de ceva. Am neles c nu-i dduse exact seama ce
se ntmplase, am tras cu ochiul spre Hedy, aceasta privea cu ochi pierdui pe
fereastr i am hotrt s profit.
Fii amabil, v rog, m-am adresat eu bondocului pentru a-l scoate de
sub vraja cderilor Rinului, de la Basel am de gnd s merg spre BernaLausanne, ce drum mi-ai recomanda? l-am ntrebat, zmbindu-i graios.
M-a privit cteva clipe cu nedumerire i a nceput s vorbeasc cu o voce
neateptat de calm.

 Sigur, cu Excalibur-ul dumneavoastr, de la Basel putei merge pe

autostrada Liestal-Solothurn-BernaFribourg, iar de acolo pe drumul nr. 12, la
Lausanne. S nu facei cumva o asemenea greeal! Preferai oseaua nr. 18,
prin Delemont-Biel. Regiunea e locuit de francezi, ns-i foarte frumoas. Mai
ales c de la Biel putei s-o luai pe drumul nr. 5, care merge de-a lungul
lacurilor Biel i Neuchtel. Sau dac nu, prin Murten, la Lausanne.
Toate acestea mi le-a spus fr s se uite pe hart i a continuat
descriindu-mi pitorescul drumului de la Delemont la Neuchtel. Treptat, a
nceput s se monteze, vocea sa s capete accente tot mai patetice; pit, tiam
c urmeaz exaltarea, m gndeam s gsesc ceva ca s-l ntrerup, cnd Hedy
a intervenit, artnd spre cicatricea mea:
Ai ncercat s v omori? a ntrebat ea cu voce spart, ca i cnd
ntrebarea ar fi fost pregtit demult, ea demult ar fi vrut s m ntrebe, dar nu
ndrznise i ntrebarea izbucnise fr voia ei. A adugat cu o imens satisfacie
n priviri, adresndu-se bondocului: Vezi, Peter, i doamna a ncercat s-i ia
zilele! Tu vezi? i i-a atras atenia spre mna mea.
Numai c eu o i retrseserm sub mas. M-am ridicat brusc i,
spunndu-le un scurt M grbesc, m-am ndreptat cu pai hotri spre u.
Doamn! a strigat proprietreasa localului dup mine. Ai uitat s
pltii cafeaua! Cafeaua!
Am fcut un semn spre masa bondocului, adic o s-o plteasc el, i am
ieit. Ce mare lucru o cafea?! S-o plteasc, dracu s-i ia pe amndoi! i mi-am
adus aminte c nu le spuseserm nici cel puin bun ziua.
Pe osea, i dintr-o direcie i din cealalt, se scurgeau tot timpul maini,
am fcut cteva ncercri s traversez, ns n-am reuit. M-am uitat, nu,
bondocul i mastodontul blond nu veneau dup mine. Am fost nevoit s atept
vreo cinci sau chiar zece minute; m cuprinsese disperarea i, riscnd, am
ajuns n mijlocul oselei.
Mainile zburau prin dreapta i prin stnga, aproape atingndu-m, i
conductorii lor mi fceau semne, ducnd mna la cap, adic nu sunt n toate
minile. Ce aveau cu mine?! Sunt chiar pe linia nentrerupt, unde stau de
obicei i agenii de circulaie mi-am spus. Tot ce doream era s ajung ct mai
repede la main; o curiozitate nebun, amestecat cu o presimire irezistibil,
m-a determinat s risc din nou.
Ct sttuserm la mas, m uitaserm mereu n direcia Rollsului; la un
moment dat, civa putani l nconjuraser cu priviri admirative, apoi de
main se apropiase un domn care coborse dintr-un Peugeot Pentru o clip
mi se pruse, chiar tresriserm, c este brbatul-de-laBristol Caje.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s m uit la valiz. Era la locul ei,
pe canapeaua din spate. S fi lsat eu peruca deasupra? Probabil. Nu, din cte

ineam minte, o ascunseserm sub geamantan Ridicaserm geamantanul i o

bgaserm sub el. Se vede c avuseserm numai de gnd. O s-o pun n valiz,
s nu mai am probleme cu ea. Aa i vruseserm s fac, gsindu-m nc la
parcarea din faa lui Adlerhotel im Park, valiza era ns ticsit, da, din cauza
asta renunaserm.
Am controlat mainal portierele, erau de neclintit i, scond cheile din
poet, mi-am adus aminte c uitaserm harta n restaurant, pe mas. O s
cumpr alta, mi-am zis, i am descuiat ua pentru a m urca la volan. Chiar n
momentul n care am introdus primul picior, am vzut jos, lng pedala de.
Acceleraie, o cheie de main. Am ridicat-o, gndindu-m intrigat cum de n-o
observaserm pn atunci. Era o cheie de contact. Ei, cum?! Era chiar cheia de
la contactul Rolls-Royceului! Scpase probabil de pe lanul brelocului, mi-am
zis i m-am uitat dup chei. Pe fotoliul de alturi nu se vedeau, m-am sltat
uor i-am controlat perna cu mna, poate m aezaserm pe de. Nu, i nici n
contact nu erau i nici n-aveau cum s fie, din moment ce cheia de contact
era la mine n mn! Ei, drcia dracului! am exclamat fr s vreau.
Le-am descoperit n u, descuind-o, le uitaserm acolo. Straniu era ns
altceva: cheia de contact se afla la locul ei, pe lan. Am comparat-o cu cea
gsit lng pedala de acceleraie, erau absolut identice. ntr-adevr, mainile
sunt livrate de fabric cu dou chei de contact, dar cum de nu observaserm
pn acum cheia, nu puteam s pricep. Asta presupunnd c ea czuse acolo
scpat din greeal de doamna sau de domnul Krebs. Pentru c alt explicaie
nu era posibil. Umblaserm n cutia de bord cnd scoseserm sticla de
whisky, dar Cutaserm, e adevrat, i n buzunarele portierelor, uitndu-m
dup o hart S fi fost cheia n certificatul de nmatriculare a mainii i s fi
czut cnd am vrut s vd pe numele cruia din soi era trecut Rolls-ul? E greu
de crezut.
Hotelul se gsea pe o alee linitit i verde, cu porni seculari. Portarul s-a
repezit s deschid ua Rollsului, nclinndu-se respectuos mi-a spus Bine-ai
venit din nou pe la noi i mi-a ajutat s ies din main. A scos apoi valiza, a
ncredinat-o unui boy care apruse ntre timp i s-a urcat la volan.
Totul s-a petrecut ca ntr-o pies jucat de sute de ori, nu mi-a fost greu
s neleg: portarul ducea Rolls-ul undeva la parcare, tocmai de aceea nu
gsiserm nici o main n faa hotelului, i cu toate c boy-ul mi deschisese
ua, invitndu-m nuntru, m-am ntois fr s vreau n direcia n care
disprea Rolls-ul.
Holul, nu prea mare, era gol, nvluit ntr-o linite nefireasc, de nicieri
nu se auzea nici cel mai mic zgomot, covoarele moi aveau parc proprietatea de
a absorbi pn i sunetul vocii, mirosea a mobil veche care cunoscuse n tihn
cteva generaii. Funcionarul de la recepie, un om nalt i usciv, cu o chelie

foarte pronunat, m-a salutat printr-o micare a capului, zmbindu-mi ca i

cum ar fi fost deosebit de ncntat de-a m vedea.
Ne face o mare plcere, a spus el, c ne onorai din nou. Dorii aceiai
apartament?
i el, i portarul m confundau desigur cu altcineva, din cauza Rollsului
probabil, o s se lmureasc ndat, i, scond paaportul din poet, am zis
punndu-l pe ghieul recepiei:
Nu, a dori o camer. O camer linitit, am adugat fr s vreau i
mi-am dat seama c spuseserm o prostie: hotelul era situat pe o strad,
aproape o alee, ferit de circulaia mainilor.
Da, bineneles, i, ntorcndu-se, a scos o cheie de care era prins un
cap de cal, sculptat n lemn, ceva asemntor cu respectiva pies de ah i pe
care i-a dat-o boyului de lng mine. A deschis apoi paaportul pentru a
completa formularul, l-am urmrit cu atenie, dar n-am observat pe faa lui nici
cea mai mic expresie de surprindere. Era un funcionar stilat, se vedea dup
fa.
Boy-ul m conducea spre lift cnd am fost ajuns din urm de portar. Mia nmnat cheile de la main i, nclinindu-. Se din nou respectuos, s-a retras
discret. Mi-am zis c trebuia s-l fi dat un bac. i. mi scpase din vedere,
preocupat de gndul dac nchisese bine maina, vruseserm chiar s-l
ntreb, numai c el se retrsese prea repede. tia c baciul l va primi la
plecare.
Camera era odihnitoare, cu mobil armonioas i cald, am desfcut
imediat valiza i, aranjndu-mi lucrurile n dulap, am constatat definitiv c
mnuile lipseau. i cele de sear i cele albe. Am deschis frigiderul; aa cum
ms ateptaserm, era plin cu tot felul de buturi. Voi face nti un du ca s
m refriez dup drum i-apoi voi vedea Mi-am zis.
Stteam n fotoliu cu un pahar de Dubonnet n mn, ncercnd s
reconstitui tot ce fcuserm n ziua aceea i, deodat, mi-am adus aminte c
aeroportul din Ziirich avea un hotel Hilton. Acesta dispunea fr ndoial i de
un parking subteran, domnul Krebs ar fi putut s-i lase maina acolo. Ce
conta pentru el s plteasc pe dou luni parcarea mainii?! E adeviat, ar fi
pierdut timp Da, el era cu timpul la limit. Dar de ce n-a comandat un taxi?
S se fi anulat cursa de Lisabona-Sao Paulo aa de trziu? Cnd a ales
varianta Stockholm-New York s-a gndit probabil c trebuia s vin la
unsprezece i a ntrevzut imediat posibilitatea de-a ajunge la aeroport cu
Rolls-ul. Asta era singura explicaie, alta nu putea fi!
Am dus paharul la gur i am auzit cum s-au lipit buzele de marginea
lui. Era atta linite aici, nct am simit dureri n urechi. i m-am hotrt
deodat s ies n ora. O s m mbrac i-o s ies n ora. O s vd mai nti

unde mi-a dus portarul maina, iar apoi o s pornesc pe strzi, s vd Baselul.
Francezii i spun Bale Este punctul de ntlnire a trei frontire: a
Franei, R. F. Germaniei i Elveiei, singurul port al rii Albert locuise civa
ani n Basel i mi povestise o mulime de lucruri, oraul are o mare influen
asupra vieii culturale a Elveiei, dar n acelai timp este renumit prin localurile
sale de noapte. Ar fi o idee. Mine va trebui s m duc neaprat la
Kunslviuseum, s vd Capul de brbat al lui Rodin. Albert mi spusese c
galeriile de art din Basel dein cele mai celebre colecii de pictur din Elveia,
cu opere reprezentative ale lui Van Gogh, Renoir, Delacroix, Koch, Cezanne,
Gauguin, Matisse, Chagall, sculpturi de Moore i Chillida ar fi mare pcat s
le scap. Mai era de vzut catedrala, apoi celebra Barfiisserplatz, cu fntina
Samson i Dalila
Konig era un hotel vechi i nu prea mare, dar la subsol fusese amenajat
un garaje l-am descoperit fr s-l mai ntreb pe portar i, vznd Rolls-ul
aliniat lng alte maini, am rsuflat uurat: puteam s m plimb fr grij.
La col am cotit la dreapta i am nimerit ntr-o strad viu animat. Puin mai
departe a oprit n staie un tramvai.
Ce-ar fi s m urc ntr-un tramvai, s m duc pn la captul liniei i
apoi, tot cu el, s m ntorc napoi? m-am ntrebat i mi-am rspuns c n-ar fi
deloc ru. Un ora nu poate fi cunoscut din main i mai ales stnd la volan;
strzile trebuie strbtute pe jos. O voi face mine, iar astzi voi vedea oraul
plimbndu-m cu tramvaiul. n staie era lume puin, tramvaiul a venit
aproape gol.
nainte de intrarea n Basel mi atrsese atenia, lng un grup de staii
de benzin, o rulot galben eu inscripia LAutomobile Club de Suisse,
Informations. Opriserm i cumpraserm o hart rutier a Elveiei, fala de la
ghieu mi recomandase s m opresc la Konig Hotel i, explicndu-mi cum s
ajung, mi dduse o hart a oraului. O luaserm n poet, aa c m puteam
orienta foarte bine n ce direcie m ndreptam. Rmnea doar s ntreb pe
cineva cum se numea strada pe care circula tramvaiul, ca apoi s-o depistez pe
hart.
Aa am i fcut, un domn foarte amabil m-a ajutat s reperez locul unde
m aflam, n scurt timp trebuia s ieim de-a lungul Rinului, care desparte
Baselul n dou.
Vedei, mi-a spus el, periferiile din nordul oraului, n stnga rului,
aparin de Frana, iar n dreapta, de R. F. Germania. i portul, i uzinele CI BA
ai auzit, nu, de vestita fabric de medicamente CIBA, zece mii de muncitori!
sunt n Elveia, ns n port lucreaz n majoritate francezi, iar la uzin sunt
numai nemi.

La un moment dat am intrat ntr-un cartier comercial de mna a doua;

spunndu-mi c a putea cumpra de acolo ceva pentru mama i Ioana, m-am
grbit s cobor. Judecnd dup lumea care popula strzile, portul trebuia s fie
undeva pe aproape, din pcate ns magazinele i ncepuser s nchid. Nu m
ndoiam, contrabanda era aici n lloare i desigur i lucrurile de mbrcminte
sensibil mai ieftine. Cu att mai mult cu ct n R. F. Germania preurile erau
mai mici dect n Elveia.
A doua zi am constatat c era ntr-adevr aa, am cumprat ce-mi
puseserm n gnd i m-am grbit s m ntorc la hotel. Camerele trebuiau
predate, aa cum anuna un afi la recepie, pn la ora 12, n-aveam nici un
chef s pltesc camera nc O noapte. mi fcuserm de diminea valiza, ca s
nu mai pierd timp la plecare, i-am spus portarului s aduc Rolls-ul n fa i
am trimis un biat dup bagaje n camer.
Recepionerul s-a artat profund dezamgit:
De data aceasta ai rmas la noi foarte puin mi pare ru c v
grbii, o s ne fac o mare plcere s v vedem din nou.
Am vrut s-i zic ce tot vorbete, e prima dat cnd vin. La Basel, m-am
gndit ns c procedeaz probabil aa cu toi clienii. E un mod de a flata
lumea, oamenilor le face plcere s vad c sunt cunoscui, chiar dac n sinea
lor i dau perfect seama c este vorba de o confuzie. Ne place tuturor s fim
cineva, iar recepionerul, frecndu-se de atia clieni, a neles asta demult.
Mi-am luat rmas bun de la el i, cum Rolls-ul fusese tras la intrare, am
ieit din hotel, urmat de boy-ul care mi ducea bagajele. Portarul s-a nclinat i
mi-a ntins ceva lucitor.
Am gsit cheia aceasta lng pedala de acceleraie, a spus el. Este
cheia de rezerv probabil.
Lng pedala de acceleraie? am ntrebat, nevenindu-mi a crede.
Da, chiar lng pedal, a confirmat el.
M-am hotrt deodat s spun:
Cnd te-ai urcat ieri n main ca s-o duci la garaj, nu era, nu?
Nu, a fi vzut-o. Adic, nu tiu. Maina a fost ncuiat, n-a umblat
nimeni n ea. Probabil c n-am observat-o, a adugat el, ca i cum i-ar fi cerut
scuze.
Cheia gsit ieri o puseserm ia poet i ea trebuia s fie acolo. Am
deschis cu un gest sigur poeta i am nceput s caut n ea. Zadarnic, cheia
dispruse.
Se vede c am scpat-o eu, am spus portarului, i-am fcut semn
boyului s aeze bagajele pe bancheta din spate i, mprindu-le cte un
baci, m-am urcat la volan.

Cheia descoperit de portar nu-mi ddea pace; dup cteva coluri de

strad am oprit Rolls-ul, am rsturnat tot ce aveam n poet pe fotoliul din
sting, am controlat poeta dac n-a rmas ceva nuntru i de-abia atunci am
nceput s iau fiecare lucru la mn. Nu, n-am gsit cheia. i doar tiam cu
precizie c o puseserm n poet!
Dar dac n loc de poet am bgat-o n cui ia de bord? m-am ntrebat
n timp ce mi aprindeam o igar. i mi-am rspuns c este exclus. Semnul de
ntrebare se nscuse ns, am deschis capacul i, trecnd pe fotoliul din sting,
m-am uitat n cutie: era doar o singur cheie, cheia pe care mi-o dduse
portarul.
VI.
La intrarea ntr-un gang, o vitrin ngust, cu marginile nichelate,
expunea tot felul de fotografii de dimensiuni reduse, ce ncadrau un anun
greit formuiat, scris inestetic, pe un carton cenuiu: Executm legitimaii
urgente. Dintr-un col zmbea Stela Popescu, iar mai jos, chiar n centrul
vitrinei, privea egal i indiferent Radu Beligan. Ceea ce conta era cuvntul
urgente, iar dac nsui Beligan, i-au zis ei, s-a fotografiat aici, nseamn c-a
tiut el ceva!
n camera de la intrare nu era nimeni, Irina a strns a mirare din umeri
i Victor i-a fcut semn n direcia draperiei negre ce nchidea partea din fund a
ncperii.
Sub cristalul biroului erau aezate, una lng alta. Zeci de fotografii, l-au
recunoscut i aici pe Radu Beligan. Chiar alturi, un bebelu, culcat cu faa n
jos, se uita cu ochi larg deschii a surprindere, expunnd un posterior rotofei.
n rest, tot felul de chipuri. Privind fotografiile. Victor a ncercat s-i dea seama
cam ct inteligen exprim o fa sau alta, nu era un lucru prea distractiv i
el i-a spus Irinei n oapt: Contemporanii notri*4.
n scurt timp, de dup draperie a aprut un domn grsu, n jur de
cincizeci de ani, mbrcat ntr-un halat negru.
Ce dorii? a ntrebat ol sec i oarecum suprat.
Cafea cu lapte, a spus Victor, zmbindu-i politico.
ndat! a replicat fotograful, fcnd un gest prevenitor, un singur
minut v rog s mai ateptai, i a disprut n spatele draperiei.
Irina s-a uitat dojenitor la Victor, ca i cum i-ar fi spus Nu trebuia, e un
tic verbal acest Ce dorii; n loc de rspuns, Victor i-a apsat cu degetul vrful
nasului ca pe butonul unei sonerii.
Fotograful s-a inut de cuvnt, probabil c avusese n baie ceva la
developat. A ieit cu o fa surztoare i li s-a adresat, glumind:
Radem etichete*I L-ai auzit pe Toma Caragiu n monologul sta?
Nu, i-a rspuns Victor.

 Pcat. A fost colosal. Mare actor! Bun, atunci, pn-i gata cafeaua cu
lapte, s v fac nite poze. Un singur lucru s nu-mi cerei: s vi le fac repede.
Mai bine v cnt ceva din Rigoletto, cu toate c nu sunt astzi n voce.
De acord! a acceptat Victor, ridicnd mna ntr-un gest semnificativ.
Fotograful a izbucnit n rs.
Prefer s v fac pozele. De care dorii?
R~ Tip buletin. Pentru examen la facultate.
n regul, a spus fotograful, a tras draperia ntr-o parte i a invitat-o
pe Irina s ia loc: Domnioara nti Sau, dac dorii, a continuat el dup o
pauz, rzgndindu-se parc, aezai-v alturi, v fac un singur clieu,
dumneavoastr tiai fotografia n dou i fiecare i ia partea pe care o
merit E bine aa?
O s fie poze tip buletin? Fiecare din noi separat? a cerut Victor
precizri.
Bineneles. Iar dac dorii i o fotografie comun, cu domnioara
sprijinindu-i capul pe umrul dumneavoastr, v fac i aa, s-a oferit
fotograful, zmbind puin ironic.
Mai facei asemenea fotografii desuete? Declarative? a ntrebat Irina.
tii, la noi vin tot felul de clieni
Victor a vrut s spun V mulumesc, suntei foarte amabil, dar a ieit
altceva:
Da, am cobort din copac chiar aici n faa atelierului
dumneavoastr Suntei foarte perspicace Ne-a trdat gramatica noastr
nesigur! a ncheiat el, mirat oarecum de zmbetul de satisfacie care apruse
pe faa fotografului n timp ce vorbise i care acum se transformase ntr-o
expresie de aprobare.
Mi-a plcut rspunsul, a spus acesta. A fost o punere la punct foarte
necesar. Poftim, i se mai spune c tineretul de azi e aa-i-pe-dincolo.
ntotdeauna am fost de prere c avem un tineret foarte bun. n orice caz, mai
spiritualizat i mai inteligent dect generaia noastr.
O s-mi repar gafa cu fotografiile. Avei acolo oglinda, aranjez ndat
luminile.
Tu tii, Victor, eu nu m-am coafat niciodat. Cum n i-ar sta oare? l-a
ntrebat Irina n timp ce-i pieptna n oglind prul, care i cdea liber pe
umeri.
Ar fi i pcat. N-ai mai fi tu.
De ce?
Nu tiu. A adugat dup o clip: Pieptntura asta i pune n valoare
fruntea, i gtul Dac a fi scriitor, a zice c gtul tu e de-o graie pe care
doar lebda neagr o are!

Irina s-a ntors spre el zmbind i Victor a vzut n ochii ei ceea ce

ntrezrise doar, sau i se pruse lui a ntrezri, cu o zi mai nainte.
Dragii mei, eu v atept, le-a spus fotograful, invitndu-i s ia loc, i a
continuat: nainte de a descoperi obiectivul, o s v spun c de-acolo va iei o
psric. S nu m credei, este o minciun de pe vremea cnd am nvat eu
meseria.
Irina i Victor s-au aezat pe o banchet, unul lng cellalt, fotograful
le-a corectat poziia feei, rugndu-i s se uite drept spre aparat, i a trecut n
spatele acestuia.
Stimate domn, i s-a adresat el lui Victor, nu m privifi att de sever!
Nu suntei nc miliian, abia intrai n facultate! i-acum, ateniune, va iei o
psric!
Condui de fotograf, Irina i Victor au trecut n partea din fa a
ncperii, oprindu-se n dreptul biroului.
Fii amabil, numele dumneavoastr? a ntrebat, o fotograful pe Irina,
n timp ce completa bonul.
Irina Bicu.
Deci, deocamdat Bicu
Bineneles: deocamdat, a spus Irina zmbind, n-o s rmn
nemritat.
Este totalmente exclus! i dumneavoastr? a ridicat fotograful privirea
spre Victor.
Victor Colceag.
Irina Colceag n-ar suna ru. Dar asta este o chestiune care pe mine
m depete complet. Putei s-o luai doar ca o sugestie. Artistic vorbind, rar
am vzut o pereche att de potrivit.
Irina roise, Victor a vrut s zic V mulumesc, dar n-a reuit, i
fotograful le-a spus nmnndu-le bonurile:
Fotografiile vor fi gata peste o or. Dac v grbii ns, putei trece i
mai trziu!
Au zmbit amndoi i Victor i s-a adresat rznd:
V doresc succese n munc!
i-n viaa personal! a replicat fotograful.
Tanti Letiia trebuia s se pregteasc de plecare, n-a mai rbdat i a
ntrebat-o pe Irina:
La ce or i-ai cerut mamei s te sune?
La ase, nu, Victor? a ntors ea capul pentru o clip spre acesta i a
continuat: Probabil c-i lume mult la telefoane. Nu cred ca mama s fi
ntrziat.

Victor i aducea aminte c n telegram fusese menionat ora

nousprezece, chiar Irina i spusese la apte e mai bine, dar cum ea trecuse la
alt subiect, a tcut. Irina ncepuse s povesteasc ce auzise la Conservator
despre numrul de candidai la diverse faculti, era su biectul la ordinea zilei,
i, avid de nouti, pe care s le povesteasc la rndul ei mai departe, tanti
Letiia s-a lsat antrenat. Mai ales c Victor avea i el unele date.
Dup ce au rmas singuri, Irina a spus la un moment dat c-i este
foame, l-a chemat pe Victor la buctrie i, ajutat de el, a pus laptele la fiert.
Se gndise din timp la toate acestea, dintr-o clip n alta trebuia s-o sune
mama la telefon i nu dorea s discute cu ea n prezena cuiva. Ar fi putut s
vorbeasc nemete cu maic-sa, dar asta ar fi nsemnat s fie nepoliticoas cu
Victor.
Trecuser aproape zece minute peste ora stabilit, ncepuse s fie
nelinitit c stratagema ei va da gre, cnd din hol s-a auzit sunnd prelung
telefonul, aa cum sun atunci cnd eti chemat de provincie. Mama probabil,
ai grij de lapte! i-a aruncat Irina n grab lui Victor i s-a repezit n direcia
holului.
Era ntr-adevr mama.
Ce-i cu numrul sta de telefon? Al cui e? De ce mi-ai cerut s te chem
aici? Unde eti? s-au auzit ntrebrile ei nelinitite.
Mama vorbea nemete i Irina a preferat s-i rspund n aceeai limb:
O s-i explic ndat, totul este foarte bine, a ncercat ea s-o calmeze i
a continuat cu voce sigur i convingtoare: O dat cu mine s-a urcat n tren i
un biat care d la Electronic. Are un unchi care e foarte susw n Bucureti
Foarte, foarte sus. Nu pot s-i spun la telefon, a trimis Mercedes-ul s-l
atepte la gar. Ai s primeti mine o scrisoare n care i-am scris tot.
Eti acolo acum?
Nu, sunt la o mtu, sora tatii biatului. Cellalt este fratele mamei.
La el nu se poate sta, nelegi de ce Aici mi s-a dat o camer separat, casa
este la dou minute de Conservator, iar la cmin n-a mai fost nici un loc. Am
avut pur i simplu un mare noroc. Poate i pentru mai trziu O s-i spun
eu
i acolo unde stai ce sunt?
El e un medic foarte cunoscut. Au o cas superb. i-am scris tot n
scrisoare. Mine ncep examenele, am vorbit azi cu domnul profesor Stanca, voi
fi mai mult ca sigur la clasa lui.
Vulor bgase fierul de clcat n priz, pregtindu-se
. I netezeasc haina de la costum se ifonase n *; wtm. Inlan i Irina
s-a oferit s i-o calce.

Nu, aici e o tehnic, nu-i aa simplu, s-a opus Victor. Ai s vezi ndat. n
mnec trebuie bgat o Iii mi n lada cu aternuturi de la pat e un puior,
i Ixin, te rog, i adu-l.
Victor terminase de netezit mnecile, trecuse la re-: veri*, cnd Irina a
spus pe neateptate:
Tu tii c eu vd muzica?
Tehnicolor? a rs Victor.
Nu rde! Vorbesc foarte serios!
Tehnicolor i pe ecran panoramic! a continuat el.
Exersam o dat acas M-am enervat, ceva nu-mi i. ea, am
renunat i am nceput s cnt din Adagio lui liuch. i deodat am nceput s
vd forme geometrice se micau n aer i n micarea aceasta suprafeele lor
antrenau cnd o culoare, cnd alta. Era mai mult o urm Io culoare. Ca o
coad de comet! a spus gesticulnd Irina. M-am oprit i am descompus. O
not mi aprea sub forma unei linii, aproximativ drepte, un acord, un acord de
septim, de pild, sub forma unor prisme ntreptrunse Pe msur ce
tonalitatea cretea, negrul trecea n violet, n albastru, n galben, n verde, n
portocaliu, n rou, n bleu, n bordo Forma figurilor se schimba continuu
era o geometrie a muzicii.
Victor aezase fierul de clcat pe suport, ca s-o asculte n linite pe Irina;
privind-o concentrat, a spus dup un minut de tcere:
O s-i construiesc un aparat electronica poate orice! care s
reflecte pe un ecran
Panoramic, Victore! l-a ntrerupt Irina.
ceea ce vei interpreta tu la vioar.
i-am spus, nativii din Berbec sunt dominai de ambiia de-a nfptui
lucruri extraordinare! Irealizabile pentru cei mai muli.
Ai s vezi tu! Tu nc nu tii ce pot!
Victore, dar asta-i privirea mea interioar! A adugat dup o pauz:
Tu i dai seama ce-ar nsemna Missa Solemnis a lui Beethoven pe ecran?! Sau
geometria imponderabil a muzicii lui Mozart?!
S-a auzit telefonul sunnd i Victor a alergat n hol. Era tanti Letiia;
avusese un caz grav, i fusese imposibil s telefoneze mai devreme.
Da, i-a rspuns Victor, a sunat. A sunat i mama Irinei, a sunat i
mama poi s fi linitit. Tanti Letiia, a adugat el deodat cu voce puin
iritat, lucrurile stau n voina noastr i nu n telefoanele pe care le primim!
Mie mi place Irina, fi sigur c nu se va ntmpla nimic. O. K.?
Bine, Victore, am ncredere n tine, a spus ea.
n amndoi, tanti Letiia! a corectat-o el.

Irina rmsese la buctrie, se apucase s termine treaba nceput de

Victor, aburise un rever, stropea crpa ca s-l netezeasc pe cellalt, dar Victor
a oprit-o:
Irina, ce-ai fcut cu biletul de tren?
Cu biletul de tren? a ntrebat ea mainal.
Da, ce-ai fcut cu biletul de tren?
Nu tiu. Poate-i n poet. Dac nu l-oi fi aruncat. De ce?
Fi bun i uit-te, dac vrei. Am nevoie de el, a spus Victor foarte
serios i a adugat rznd: Fac colecie.
Irina a simit c nu acesta era adevrul, e de-a dreptul stupid s
colecionezi nite bilete care seamn perfect unul cu cellalt, dar n-a mai
insistat. Urmat de Victor, s-a dus n camera ei.
Biletul era ntr-adevr n poet.
Este identic cu al tu, poi s le compari, i-a spus ea, ntinzndu-i-l.
Nu, nu este identic. Are o alt serie, i-a rspuns Victor, zmbind
reinut. i nu-i vorba numai de serie.
Bine, eu n-am ce face cu el, a spus Irina cu indiferen i s-a ndreptat
spre buctrie, gndindu-se dac nu cumva Victor i-a cerut biletul ca s-l
pstreze mpreun cu al lui. Ar fi frumos O amintire cum s-au cunoscut.
Ce i-a spus mama la telefon? a ntrebat-o Victor, venind n spatele ei.
Vrusese s-o ntrebe mai demult, dar de fiecare dat discuia alunecase n alt
direcie.
i dai seama, era ngrijorat ce-i cu numrul sta
i cum a reacionat cnd i-ai spus? I-ai spus c ne-am cunoscut n
tren?
I-am spus. I-am spus, ca s-o linitesc, c te-atepta n gar Mercedesul unchiului tu.
Ha-ha! a nceput Victor s rd. Spuse pe un ton ouin ironic: Dac-i
Mercedes, atunci totu-i O. K.! Nici nu m-ar mira s nu se-ntoarc unchi-miu cu
un Mercedes din Maroc.
Au gsit n faa Conservatorului o mare de oameni care atepta afiarea
rezultatelor. Se formaser grupurigrupuri, vorbeau n special prinii, ei tiau
absolut tot: i despre desfurarea examenelor, i despre criteriile de alctuire a
comisiei, i despre fiecare profesor n parte. Tinerii preferau s rmn tcui,
unii mai optimiti, alii doar mimnd optimismul, grupurile se constituiau i se
desfceau continuu, n sperana aflrii a cte ceva n plus.
Cu Irina de mn, Victor ncerca s se strecoare de-a lungul gardului de
piatr, fcndu-i ncet, ncet loc spre panoul de afiaj. tia nc de ieri de la
prnz c reuise ia examen, e adevrat, nu aa cum se ateptase. Tcuse, nu
spusese nimic i se comportase tot timpul ca i cum ar fi fost sub ncordarea

ateptrii. Voia ca bucuria reuitei s fie nti a Irinei, s-i ofere ei ansa de a
se bucura prima i el remarcase, atunci cnd i spusese c anunarea
rezultatelor s-a amnat cu o zi, cum ngrijorarea a meeput s pun treptat
stpnire pe ea. Seara i mai ales n cursul dimineii o surprinsese mereu
urmrindu-l cu privirea, nu se ateptase n nici un caz ca Irina s fie att de
preocupat de rezultatul lui la examen. Aproape mai preocupat dect de
rezultatul ei. Se simea fericit i uor, era tot ce conta.
n cele din urm, un brbat a lipit listele celor reuii: e geamul
afiierului i Victor a ncercat s-i strecoare capul printre doi domni care erau
n faa sa.
Victore! l-a strigat Irina. Sus, sus uit-te, nu jos!
ntr-adevr, numele Bicu Irina era primul pe list;
; n dreptul lui era trecut media 10.
Eti colosal, Irina! a exclamat Victor, cuprinznd-o de umeri. Chiar
prima?!
Da tu ce-ai crezut, Grdini?! Hai repede, s vedem ce-i la tine. Ce
autobuz lum?
Autobuzul fericirii! Studeni aici, n Bucureti, amndoi! i eu am
reuit. Cam pe la coad, da am intrat. sta-i principalul!
Bine, dar tu spuneai c rezultatele s-au amnat pentru azi?!
Am minit. Am vrut s te bucuri tu prima.
Irina l-a privit o clip tcut i, lundu-l de bra, a spus: Hai!
Am simit eu c mini M-am temut la un moment dat c-ai picat la
examen.
i dac picam, ce, surioar? a provocat-o Victor.
nchipuie-i singur ce. F un efort. Dac nu-i prea dificil pentru tine
Hopa! Superioritatea-i n atac! Am clacat tocmai la fizic, unde mateptam mai puin. Toate problemele au avut cte-o cheie Pe dou le-am
aflat; la una ns m-am mpotmolit.
Strbtuser Calea Victoriei pe jos, ieiser pe bulevardul Aviatorilor
pentru a ajunge la Pescru, despre care Victor auzise c este cel mai bun
restaurant de var din Capital. Irina se opusese de la nceput: N-am fost nc
niciodat la un restaurant, las, Victore, altdat, ns Victor nici nu vrusese
s aud. Nici eu n-am fost. Am mai intrat aa, cu bieii, s tragem n grab
un coniac Tocmai de aceea ast-sear mergem s dansm undeva. Meritm.
Pe drum, entuziasmul lui Victor fa de Pescru a mai sczut, toi banii
si erau nouzeci i cinci de lei. Ar fi putut cere de la tanti Letiia vreo cincizeci
de lei, dar apucase s-i spun c vor ntrzia ast-sear pentru c au de gnd
s vad un spectacol la un bilet n plust, i lui i prea ru c nu inventase

ceva, o tax la facultate, de pild, naiba s ia, nu se gndise, i spusese c are

bani suficieni.
Au intrat totui n restaurant. Era nc foarte devreme, doar cteva mese
erau ocupate. Ne mai plimbm puin, nu? a propus Irina, prndu-i-se prea
elegant restaurantul i s-a gndit s fac n aa fel nct s se leparleze ct
mai mult de Pescru, poate c Victor va renuna n cele din urm la intenia
de a merge la restaur, mt. Nu, se nela. Victor a acceptat bucuros propunerea
Irinei, localul era fr ndoial foarte scump, asta se vedea dar, dar el era
hotrt ca n timpul plimbrii s descopere un altul, unde de asemenea s se
poat dansa.
n scurt timp au ajuns la debarcader, un vapora se pregtea s acosteze
i Irina a ntrevzut posibilitatea de t-. i pune ideea n aplicare.
Victore, ne plimbm eu vaporul? Te rog!
O. K.! i-a rspuns Victor zmbind.
Nu era un O. K. Sut la sut; costul biletelor urma s-i diminueze
bugetul. Plimbarea era ns colosal, prul Irinei flutura n vnt i Victor
izbucni n rs zgomotos.
Ce-i cu tine? De ce r-zi? l-a ntrebat Irina, ntorcndu-se mirat spre
el.
Sunt fericit! i-a spus Victor n oapt i, cuprinznd-o de umeri, a
adus-o aproape de el.
O vreme au rmas tcui, privind spre maluri, apoi Victor a vrut s-i
spun ceva i a surprins o umbr de jngndurare pe faa Irinei.
Ce-i, Irina, la ce te gndeti?
M uitam la valurile pe care le face vaporul.
i?
i nimic.
Nu-i adevrat! nseamn c nu vrei s-mi spui.
Aa-i i fericirea: se nate i dispare.
Dac-i de suprafa, ca aceste valuri!
Eti un exaltat, Grdini!
Greeti! Greeti fundamental! Ai s te convingi. Hai s coborm i
noi! a chemat-o el, lund-o de mn.
Vaporaul se apropiase de un debarcader, de undeva se auzea o muzic i
Victor a descoperit ceva mai sus, pe mai, un restaurant. Au cobort, era ntradevr un local, ns fr orchestr i fr ring de dans. O alee acoperit cu
dale ducea de-a lungul malului i ei au pornit n recunoaterea insulei, cum li
s-a prut de la nceput bucata de pmnt pe care debarcaser.
Uite, circul maini! a spus Irina, artnd spre interiorul parcului. Hai
s vedem ce-i acolo! l-a chemat ea pe Victor i a nceput s alerge prin iarb.

Victor a pornit pe urmele ei, Irina ns s-a prins cu o mn de un pom,

fentndu-l pe Victor, i a pornit n alt direcie.
Nu uita, sunt handbalist! i-a strigat Victor. ntr-o clip eti la pmnt.
Nu cred, Grdini! i-a rspuns Irina i a continuat s alerge,
prinzndu-se cnd de un pom, cnd de altul, pentru a-i schimba fulgertor
direcia.
Victor se prefcea pclit, pn cnd Irina a nimerit ntr-o plas de
srm ce mprejmuia un teren de tenis i aici s-a predat, cznd n genunchi.
Victor s-a aplecat, a ridicat-o n brae i a nceput s se nvrteasc cu ea.
Victore, ameesc! a strigat Irina. Ameesc! Victore, te rog, ameesc! l-a
implorat ea.
Victor a aezat-o pe iarb; de pe o banc, mascat de un tufi, s-a ridicat
un tnr protestnd vehement:
Ce-i glgia asta?!
De ce, i-ai adormit fetia? a replicat Victor, artnd spre fata care-l
nsoea.
Obraznicule! n-a mai tiut ce s spun acesta.
Victor a nceput s opie, strignd:
Cine zice la el Cine zice la el Cine zice la el
Gsind scena amuzant, Irina rdea n hohote pe iarb.
La un moment dat a simit dureri din cauza rsului i, fcnd eforturi s
se opreasc, i-a ntins mna lui Victor.
Hai, Victora, ajut-m s m ridic.
Victora mi spune numai mama, a remarcat el.
Mama i eu, O. K.?
Nu, tu spune-mi Grdini. mi place cum spui. mi place cum mi spui
Grdini.
Ceva mai ncolo au ntlnit un restaurant enorm, aezat chiar pe
marginea lacului, au luat-o pe lng gardul de arbuti ce mrginea localul i au
ieit pe un drum de asfalt sau mai curnd un loc de parcare pentru cei care
veneau la restaurant cu maina.
Au ales o mas spre lac, dar de la care s poat privi totodat ringul de
dans, i n scurt timp a aprut chelnerul. Era un brbat aproape de vrsta
pensionrii, cu nas acvilin, puinul pr care i mai rmsese era adus l n spate
i lipit n uvie subiri pe chelie i, priviudu I, Victor i-a zis c acesta l va
arde la nota de plut, va trebui s fie foarte atent.
S v fac un pui? le-a propus osptarul.
Care miroase a pete? a parat Victor. Mai bine ne dai un pete care
miroase a pui! Or n-am ajuns ncu la stadiul sta de dezvoltare?
Pete n-avem. Cod dac dorii

 A, da, cnd nu se gsete crap, ni-l recomand doctorii n ziare i zic

c ne conving! A fi mncat un pete. Tu nu, Irina?
i-am spus, mie mi-e indiferent.
Avem mici foarte buni Sau o friptur de porc la grtar
Ce zici? a ntrebat-o Victor pe Irina.
O friptur, s-a hotrt ea.
Atunci o friptur de porc. S nu fie gras. Mie nu mi-e foame. Un pete
ns a fi mncat.
i de but? a ntrebat osptarul.
Mie un Pepsi, a spus Irina.
Un Pepsi, deci, i un coniac pentru mine, a ncheiat Victor comanda i
i-a prut ru c ceruse coniac. tia n-au coniac Trei stele, i-a spus el, o smi aduc Milcov sau Dunrea, sau poate chiar Trei stele, da o s-mi pun
Milcov la plat i o s m ard urt de tot!
Chelnerului nu-i va fi fost greu s neleag cam ce fel de clieni avea n
fa, la o alt mas doi tineri, tot aa venii s danseze, i comandaser doi
mici, un Pepsi i un coniac. Spuse:
Eu v-a recomanda vinul casei. Nu-i scump i-i foarte bun. A
continuat, prevenind un refuz: Nu trebuie s bei toat sticla. Consumai
jumate, jumtatea cealalt o scad. Vinu-i la ghea Am sifon la sticle Pvece.
O. K.! a exclamat Victor, gndindu-se c o s bea i Irina un pri. iapoi, c-o sticl de vin poi s-o lungeti, i-a spus el. Coniacul, orict de ncet lar bea, se duce, e o jumtate de pahar, att.
A aprut ndat o picoli, a aezat tacmurile, a adus ntr-o frapier
plin cu ghea sticla de Pepsi-Cola, cea cu vin i cteva cu sifon, a turnat n
pahare Totul era colosal, o rcoare plcut se ridica de pe lac, a crui apa
lucea fascinant printre frunze, i mai ales Irina era foarte frumoas. Victor a
ridicat paharul, privind-o n ochi.
O. K.?
O. K.!
Victor a but din pahar i Irina l-a ntrebat deodat:
Spune-mi, te rog, adevrul: de ce mi-ai cerut biletul de tren?
Am scris pe el iniialele tale. B. I., pe al meu C. V. i le-am pus peamndou sub hrtia geamantanului. O s le pstrez acas. Au tampilat
data, numrul trenului ntr-o zi. Cine tie peste ci ani, o s ne uitm
amndoi la bilete
Victor n-a mai continuat, la mas a venit chelnerul. Adusese friptura
Irinei, alturi de ea a pus o farfurioar cu salat de roii, iar n faa lui Victor
doi mici. Nu-i comandase, i Victor a ridicat o privire nedumerit spre chelner.

Acesta ns a fcut din cap un semn linititor, ca i cum ar fi zis: N-avea nici o
grij, totul o s fie n regul.
Ca s mearg vinul mai bine! a spus chelnerul, zmbindu-i cu
subneles.
Terminaser de mncat, picolia strnsese tacmurile i Victor se atepta
ca osptarul s apar dintr-un moment n altul la mas i s-l ntrebe dac
domnioara nu dorete un dulce. Era sigur c Irina dorea, a hotrt s stea de
vorb cu chelnerul ntre patru ochi.
Scuzndu-se, s-a ridicat de la mas, s-a uitat s vad n ce direcie e
buctria i l-a ateptat prin apropiere pe chelner. Acesta a aprut n scurt
timp, ducnd un platou cu fripturi. Rugndu-l s se opreasc o clip, Victor i-a
spus:
Uitai-v ce-i, maestre: suntem abia studeni, n-a vrea s fiu ntr-o
situaie neplcut cnd o s-mi facei nota de plat.
Chelnerul l-a privit . Nvluindu-l cu o privire cald i i-a zmbit
nelegtor:
N-o s fie nici o nenorocire dac n-o s v ajung cliva lei. i a
continuat prevenind protestul lui Victor: Nu srcesc i nici nu m-mbogesc
din eiva lei. Simii-v bine! sta-i principalul.
Tocmai de aceea a vrea s-mi spunei cam ct am de pltit pn
acum. Ca s tiu dac pot comanda o prjitur sau o ngheat.
De ci bani dispunei? l-a ntrebat chelnerul, apropiindu-se
confidenial de Victor.
De optzeci i ceva de lei. A spus Victor, gndindu-se c la ntoarcere
vor trebui s ia troleibuzul.
Comandai fr grij, l-a asigurat chelnerul. Vin eu la mas Ceva
mai trziu. Aa e bine i i-a zmbit complice.
Irina a crezut c Victor se dusese s-i cumpere igri, nu-l vzuse
aprinznd nici o igar ast-sear i ei nu-i scpase cum ntrziase privirea lui
asupra vitrinei cu igri din holul de la intrare al restaurantului. O dat cu
ntoarcerea lui Victor a constatat c nu acesta fusese motivul plecrii lui de la
mas. Au ieit pe ringul de dans, apoi, cnd orchestra a fcut pauz, Irina i-a
zis s se duc la mas, vine i ea ndat.
La mas pe Victor l atepta ns o surpriz: chelnerul adusese dou
cafele i o farfurioar cu alune. Victor a but din priul proaspt fcut,
spunndu-i c alunele i cafelele sunt n locul prjiturii, chelnerul se gndise
probabil s le aduc amndurora cte ceva. E adevrat, cafeaua era pentru el
ct se poate de binevenit, dar Victor voia s-o regaleze pe Irina. Iar cafeaua, i
spunea el, este un lucru de care o fat se poate lipsi foarte uor, cu totul altceva
ar fi fost o ngheat sau o prjitur! Da, cu totul altceva

Irina a venit la mas i, vznd cafelele, a exclamat:

Fain! Ai avut o idee mortal! Stai puin! i a fcut un gest ea i cum,
brusc, i-ar fi adus aminte de ceva. Am i uitat s-i spun: mi-a dat ieri o coleg
nite igri, a continuat Irina scond din poet un pachet de Dunhill, pe care i
l-a ntins lui Victor, or fi tari sau nu, habar n-am. n orice caz, unei cafele i st
bine o igar, nu? a zmbit ea.
Ha-ha! Ca mini-fusta unor picioare frumoase! a spus Victor, izbucnind
ntr-un rs molipsitor.
i alune?! a rmas Irina surprins. mi plac la nebunie alunele, de
unde ai tiut?
Aprinzndu-i o igar, Victor i-a zis ca povestea cu pachetul de Dunhill
chioapt pe undeva, nu, nu era chiar n regul.
Irina, ce fel de coleg De unde coleg s-i dea ie un pachet de
Dunhill? Tu doar nu fumezi! Ce-a gsit-o?
Cum, ce-a gsit-o?! a ntrebat Irina ca s mai ctige timp E gelos?
Foarte bine! i-a spus ea. Victore, pentru ce toate ntrebrile astea? i l-am
dat? L-am pstrat pentru tine? Asta-i principalul.
Nu, nu sta-i principalul! A vrea s tiu dac poi s-mi spui,
bineneles de unde ai Dunhill-ul.
Las copilriile, Grdini!
Irina, eu nu m pricep deloc la declaraii de dragoste
Dup felul cum privea Victor un punct imaginar de pe faa de mas, din
tonul su grav, Irina a neles ce vrea el s spun i a fcut o eschiv:
Ei, cum, nu i-ai spus nici unei fete c-o iubeti?
Nu! a negat Victor cu hotrre.
i tu vrei s te cred?! Vrei s te cred c n-ai fcut curte nici unei fete?!
Curte, poate, da.
Irina a continuat, ca i cum nu l-ar fi auzit:
C n-ai avut nici o relaie cu o fat?! Sau cu o femeie?! Victor!
Bine, ai s afli adevrul: am cunoscut pe cineva7 n sfrit, o femeie
foarte frumoas a vrut s fac amor cu mine Dar nu i-a mers: m-am opus!
Ha-ha! S-a oprit deodat din rs i i-a spus, ca i cum i-ar fi cerut nelegere:
Irina, dac-i rspund nu, n-ai s m creezi, iar dac o s spun da, n-o s-i
fac plcere. Ce rost are s-ntrebi?! Ce-a fost nu mai are nici un fel de
importan, dar absolut nici un fel de importan! N-am spus nimnui te
iubesc i nici n-am iubit pe nimeni. Te rog, crede-m! Da?
Da, i-a rspuns Irina n oapt.
Buuun!
Dup ce s-au ntors de la dans, a venit chelnerul la mas i l-a ntrebat
pe Victor dac domnioara nu dorete cumva un desert.

 Noi, brbaii, nu ne prea mpcm cu dulciurile, a adugat el i a

continuat: Partea feminin ns
Nu, Victor, nu! a refuzat Irina.
Printr-o uoar nclinare a capului, chelnerul i fcuse semn lui Victor c
poate comanda, acesta remarcase ncurajarea, dar gndindu-se la poria de
alune, la cele dou cafele, a ezitat o clip, apoi i-a spus: fie ce-o fi.
Ce anume avei? a ntrebat.
O ngheat Un tort glace O Melba
Victor nu tia ce-i Melba, dar exotismul denumirii i-a sugerat c ar
trebui s fie ceva foarte bun.
O Melba! a comandat el.
Foarte bine, l-a aprobat chelnerul, zmbindu-i cu subneles i a
adugat, adresndu-se Irinei: Numai noi i Athenee Palace-ul o facem cu
piersici de California! i acum, domnioar, dai-mi voie s v fac un pri
slab. Foarte slab, a asigurat-o el.
Victor murea de sete, mai ales dup dans, dar din jen fa de Irina nu
ndrznise s se uite la sticl, s vad dac vinul sczuse sub jumtate sau nu.
Sete i era i Irinei, n special din cauza alunelor auzind c-i plac. Victor nu
vrusese nici s se ating de de dar se abinuse, nu-i spusese lui Victor,
gndindu-se c dac l roag s-i dea puin sifon, acesta o s-i pun un pri i
ea vzuse, cnd picolia turnase ultima oar n pahare, c vinul ajunsese la
jumtatea sticlei.
Victore, de unde ai tu atia bani? l-a ntrebat Irina dup ce chelnerul
a plecat de la mas.
Cum de imde? De la mama. N-am prea muli Ci am mi-ajung ca s
pltesc aici.
S tii c am i eu ceva bani n poet, dac nu-i ajung, s nu-i faci
nici un fel de probleme.
Dar nu-i vorba de asta! a protestat Victor.
Nu, i-am spus ca s tii.
Irina, nainte de-a adormi ai s-i povesteti lui Fipsi c ai fost astsear cu mine? C am dansat?
Tu tii foarte bine c eu i spun tot.
Despre mine ce i-ai spus? Irina, ce creezi tu despre mine?
C eti dat naibii, a zis ea zmbind.
Buuun! Ha-ha! Asta i-ai spus i lui Fipsi?
Bineneles.
Numai att? Irina, de unde ai tu pachetul sta de Dunhill? a ntrebat
Victor pe neateptate.
i-am spus: mi l-a dat o coleg.

 Nu te cred!
N-am cum s te conving. L-a primit i ea de la. Cineva Nu fumeaz
Am dat zece lei pe el, e mult?
Chelnerul avea nota gata fcut cnd Victor l-a chemat s plteasc, i-a
adus-o pe o farfurioar i i-a aezat-o n fa. La total era nscris suma de 78
de lei. Victor ar fi vrut s vad dac fuseser trecute cafelele i poria de alune,
era aproape sigur c acestea lipseau de pe not, s-a jenat s se uite, ca nu
cumva chelnerul s cread c verific nota. A pus pe farfurioar 84 de lei,
oprindu-i doar doi lei pentru biletele de troleibuz:
V mulumesc foarte mult! a spus chelnerul i i-a ateptat s se ridice
de la mas.
Lsnd-o pe Irina s treac, Victor l-a strns de bra n semn de
mulumire i chelnerul i-a rspuns cu un zmbet complice.
Au evitat drumul circulat de maini aa a vrut Victor i au ieit pe
aleea acoperit cu dale de pe marginea lacului. Era o linite total, apa clipocea
uor, lovindu-se de maluri, pe suprafaa ei, uor vlurit, luna aternea drum
de mtase, undeva departe ardeau luminile unui restaurant. Se opriser tcui
unul lng cellalt i Irina a crezut c Victor va ncerca s-o srute, tocmai de
aceea a preferat el aleea, i-a zis ea. Era decis s ee mpotriveasc n modul cel
mai categoric.
Ce colosal e, tu vezi? a zis el i au pornit mai departe.
Venea o banc, Irinei i s-a fcut team c Victor va insista s se aeze
acolo. Au trecut de ea, ca i cum Victor n-ar fi observat banca, Irina a rsuflat
uurat, dar s-a simit degradat ntr-un anumit fel, o nou team n-ar mai fi
putut suporta. A spus ca el s-o neleag.
Victor, a dori s pstrez seara asta exact cum a fost. Aa frumoas
cum a fost ea.
Dup cum vezi, surioar, nu mai e nici o alt banc pe alee! Irina,
hai s facem o baie n lac! Ha-ha! Ce zici? Irina, ntoarce-te!
Victor i-a aruncat de pe el hainele, pantofii, Irina nu apucase s se
dezmeticeasc, cnd l-a auzit srind n ap.
U-hu! a strigat el, ridicnd o mn spre Irina.
S nu te fure o siren! a rs ea i a venit la marginea apei.
n aceeai clip aproape, de undeva, din stnga, a izbucnit energie
semnalul unui fluier i o umbr s-a repezit n direcia Irinei.
Mama voastr de derbedei, voi mi furai brcile! Acu v-am prins!
Irina se bgase cu spatele ntr-un pom, ducnd minile la gur, nlemnit
de spaim. Dnd cu ochii de ea att de ngrozit, paznicului se vede c i-a
prut ru c fluierase: era ora cnd trebuia s vin miliianul care i avea
rondul n parc.

 Cine a srit n ap? a ntrebat-o pe Irina, cu glas mai potolit.

Victor, a rspuns ea. A vrut s adauge un biat, dar paznicul zrise
hainele lui Victor i se repezise la de.
Asta se las c-o amend! a spus el. A dat s fluiere din nou, ca s-l
cheme pe Victor la mai, dar s-a rzgndit i a strigat doar, fcndu-i semn cu
mna: Ia vino-ncoa!
Victor auzise i el fluierul; gndindu-se la Irina,. Se grbea s ajung la
mai. Din pricina mlului i n special a rgliilor de pe fund, ieirea din ap era
destul de dificil. Cnd, inndu-se de o creang, era gata s se salte pe mai, a
aprut miliianul.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat miliianul ncruntat. Era un om mai n
vrst, eu o fa sever, chiar dur.
Uit-te i mata! a spus paznicul, fcnd cu capul spre Victor. i pentru
c acesta se gsea nc n ap, a artat miliianului hainele, pe care le culesese
de pe iarb.
A vrut s-i ia o barc?
Da cine s-l tie? a rspuns paznicul.
Victor se ridicase pe mai. Auzind, a protestat:
N-am vrut s iau nici o barc! Nici nu le-am vzut! Am srit n ap s
fac o baie, att.
Bine, dar aici nici ziua nu-i voie de fcut baie! Peste tot scrie! a spus
miliianul cu asprime n voce.
N-am tiut, s-a scuzat Victor, este pentru prima oar cnd vin aici. Nu
suntem din Bucureti. Tovare miliian, eredei-m, i-a mrturisit Victor pe
neateptate, cerndu-i parc nelegere, am simit deodat nevoia s fac o
nebunie. i cum lacul era tot ce-aveam la ndemn m-am dezbrcat i-am
srit n ap.
Miliianul l~a privit tcut, gndindu-se c, pesemne, biatul spune
adevrul: a fcut baia s se mai rcoreasc.
Buletin avei la dumneavoastr? l-a ntrebat miliianul, artnd spre
hainele din minile paznicului.
Sigur c am! a spus Victor i a vrut s se ndrepte spre paznic, dar
miliianul se i adresase acestuia cu repro:
D-i, domle, hainele! Ieri-noapte ai ascuns punga cu pete n tufi i-a
luat-o la de la restaurant, dimineaa. Dumneata creezi c eu nu tiu?! i s-a
ntors spre Victor: n Bucureti cu ce treburi? Sau aa, n plimbare?
Am dat examen la facultate, a spus Victor ncet, vznd c miliianul
se arta prietenos.
mbrcai-v repede, altfel pierdei trolibuzu! Acu se retrag, l-a
grbit miliianul i, ducnd mna la chipiu, s-a ndeprtat.

Bondocul avusese dreptate: drumul era de o frumusee rar. oseaua

erpuia tot timpul printre poiene de vis, localitile rurale erau mai mici, cteva
zeci de case, dar fiecare din de era o grdin cu sute de mucate roii la
ferestre. De la Tavannes puteam s-o iau spre Biel, dar am preferat drumul mai
lung ce strbtea valea St. Imier ca s ajung, prin Le Locle, la Neuchtel.
Rmseserm fr igri, am oprit Rolls-ul n faa unui bistro foarte
curel, dar cnd s ncui portiera, mi-am adus aminte de cheia de contact de
rezerv din cutia bordului (pe drum controlaserm de cteva ori dac se mai
gsea acolo) i prin cap mi-a trecut o idee care m-a fcut s zmbesc ironic.
Aveam s lipsesc doar cteva minute, dar o msur de precauie nu strica s
iau, mi-am spus, i scond cheia din cutie am aezat-O jos, pe covora, lng
pedala de acceleraie.
Bistroul era gol, nu tiu de ce interiorul lui mi s-a prut cunoscut. Da,
parc mai vzuserm tejgheaua asta nichelat, raftul cu buturi din spatele ei,
chiar i ua de comunicaie care ducea probabil la buctrie. Am cerut
biatului de la tejghea un Campari i un pachet de Hubert, Marshal n-aveau,
i, sorbind din pahar, m-am ntors spre interiorul localului. Cele cteva mese
nalte erau dispuse ntr-o ordine care nu-mi era parc strin, chiar i modul
de aezare pe un perete sau altul a reclamelor cu diverse buturi mi s-a prut
familiar. Prostii! mi-am spus. Toate bistrourile au asemenea reclame, tejghea
nichelat, msue nalte.
Ieind n strad, am vzut o btrnic ce se ndrepta spre bistro, am vrut
s traversez, dar numaidect m-am auzit strigat de ea:
Stai, nu plecai! Mi-a fcut semn cu mna, grbindu-se spre mine.
Am ateptat-o, vznd ns coul cu zmeur pe care l ducea pe bra, iam spus c nu sunt amatoare de zmeur i am dat s m ndrept spre main.
N-ai venit dup jachet? m-a ntrebat ea mirat. Stai puin s v
aduc jacheta! i a vrut s se ndrepte spre bistro.
Ce jachet, doamn? n-am priceput eu. Nu-mi plcea deloc btr. na
asta adus de spate, cu faa mic siafidit, cu ochii ei decolorai i ri. M-a
apucai de mn. Trgndu-m spre bistro.
Cum, ce jachet?! Cum, nu tii c-ai uitat la mine o jachet?!
Nu-nu, nu sunt eu aceea, eu n-am uitat la dumneavoastr nimic! Vnelai, nici nu v cunosc! m-am aprat. V-nelai! i, desprinzndu-mi mna,
am dat s traversez oseaua.
Btrna a venit dup mine.
tiu precis: ai uitat jacheta n cuier! De ce nu vrei s v-o dau napoi?
Eu n-am nevoie de lucruri strine! a spus ea, privi ndu-m cu ochi ri.
Suntei proprietara bistroului? am ntrebat-o.
Da, sigur. Nu v-am servit eu cafea cu lapte?! Cafea cu lapte i crnuri?!

 Persoana despre care vorbii avea probabil o main asemntoare, din

cauza asta m confundai, i-am explicat cu rbdare. ncepuse s-mi fie team
de ea. Ce voia n fond btrna asta nebun?
Nu-nu. A negat ea, maina o vd acum prima dat. E-un Rolls-Royce
Nu, eu pe dumneavoastr
N-am mai ascultat-o, am descuiat portiera i am vrut s m aez la
volan, dar btrna m-a prins de bra.
Nu plecai, eu n-am ce s fac cu un lucru strin?
Am nlturat furioas mna costeliv, la a crei atingere am simit un fior
neplcut strbtndu-m din cretet pn n tlpi, i n clipa n care m urcam
n main am auzit-o strignd:
Stai puin! Nu-nu, nu v confund, suntei Gretti King! Uitai-v, miam amintit! i s-a agat de portier.
Lsai-, m-n pace! am ipat. Mna mi tremura att de tare, nct abia
am reuit s introduc cheia n contact. Lsai-m-n pace, nu sunt eu aceea! Eu
nici nu v cunosc! am continuat ipnd i am demarat cu putere.
M-am calmat abia dup un timp, dar sentimentul de oroare care-l
produsese asupra mea mna descrnat a btrnei continua s m domine.
Gretti King, am pronunat eu numele ce-mi fusese atribuit de btrn i am
avut senzaia c nu-mi era complet necunoscut. Senzaia aceasta, senzaia de
ceva deja auzii, m ncercase nc de cnd l rostise btrna i am nceput s
m lupt cu memoria. Memoria, ns, nu voia s m ajute, la un moment dat mam trezit rep-rondu-mi c n-o ntrebaserm pe btrn cnd anume am uitat
eu jacheta la ea. Ia mai d-o dracului de nebun! am zis i am nceput s
caut muzic la radio.
nvrtind butonul, am simit o nelinite confuz i ciudat, o nelinite
atroce, cuibrit n mine, ca i cnd ziua aceasta ascundea o groaznic
ameninare. Mi-am aprins o igar i am nceput s fredonez o melodie vesel,
spunndu-mi c-i o presimire prosteasc, eram ntr-un Rois i deci trebuia s
m bucur.
Fumaserm o igar n bistro i nu-mi displcuse, asta ns mi s-a prut
a emana un miros dubios de pisic. Am pus-o n. Scrumier i am dus
pachetul la nas. Nu, pachetul nu avea nici un miros aparte. nseamn c fumul
lsa acel gust idiot. Am presupus c igrile erau vechi sau au fost pstrate
ntr-un loc nepotrivit i mi-am adus aminte de cheia de contact.
oseaua era destul de circulat i n special n curbe aproape continui, nam ndrznit s-mi desprind privirea de pe parbriz. Ridicnd cteva clipe
piciorul de pe accelerator, am nceput s caut cheia cu vrful pantofului. N-am
reuit s-o gsesc i nici n-am avut timp, pentru c a trebuit s aps pe pedal;

din spate m claxona cineva. Pe bun dreptate, din. Cauza serpentinelor, linia
alb de pe mijlocul oselei interzicea depirea.
Mirosul de pisic m urmrea obsedant, am dus din nou la nas pachetul
cu igri: n afar de aroma tutunului, a unui tutun chiar foarte bun, n-am
simit nimic care s m deranjeze. Geamul era deschis S fi transpirat eu
chiar n aa hal? m-am ntrebat i am ridicat umrul, lipindu-l de brbie:
pielea mirosea a iasomie, parfumul pe care l folosesc de atia ani, i, vag, a
dezodorant, de sub bra.
oseaua ncepuse s coboare n pant abrupt, m-am concentrat la
condus. i deodat mi-am dat seama de unde putea s vin mirosul: de la
pachetele cu lucruri pe care le cumpraserm dimineaa la Basel, n magazinele
din apropierea portului fluvial. i luaserm Ioanei o jachet foarte modern, din
lac moale, rou Lacul sintetic mirosea probabil aa. Sau geanta cumprat
pentru mama? m-am ntrebat i am hotrt s bag pachetele n portbagaj, tot
trebuia s opresc ca s vd ce se ntmplase cu cheia de contact.
Nu, n-avea cum s dispar! mi-am spus i, fr s vreau, mintea mea a
formulat fraza urmtoare: Cel mult s apar nc una alturi de ea! Cea
gsit de mine. Cea din poet. Asta pe care o scoseserm din cutia de bord o
descoperise portarul de la Konig Hotel! S fi fost una i aceeai? Nu mai tiam
ce s cred. i totui eu ineam minte c o puseserm n poet! Cum dispruse
de-acolo? S fi czut cnd mi smulsese poeta din mini chelneria aceea cu
chip de student?
Doamne, n ce local nimeriserm! M jefuiser de patru sute de franci
Patru sute de franci! De dou ori mai mult dect m costaser toate
cumprturile pentru mama i Ioana! M indusese n eroare portarul acela
galonat; ca de la cel mai mare hotel i-apoi, cine ar fi putut crede c n
spatele unei ui att de impuntoare, btut n almuri, se ascunde o spelunc
att de ordinar? ngrozitor!
Peste puin timp a aprut un loc de refugiu, mai era o main staionat
acolo, am oprit n spatele ei i m-am uitat dup cheie. Am gsit-o imediat,
alunecase la marginea covoraului, nu era exclus s-o fi mpins chiar eu eu tocul
pantofului. Dar dac? Nu mi-am mai continuat ideea, am ridicat covoraul i
m-am uitat sub el: nu, cealalt cheie nu se vedea.
Am scos covoraul pe iarb, tot trebuia scuturat, am cutat cu atenie
sub scaun, am trecut apoi pe partea opus a mainii, la fotoliul pasagerului, i
am procedat la fel. n timp ce bgm mna ntre sptar i perna fotoliului meu,
cineva m-a ntrebat n francez:
Ai pierdut ceva?
M-am ntors: era domnul cu Citroen-ul din fa.

 Da, am pierdut o cheie, am spus, probabil c-am uitat-o acas. V

mulumesc, i m-am apucat s scutur covoraul pe care l scoseserm pe iarb.
Omul a neles c n-am chef de vorb, o ci zis n sinea lui ncrezut
scrboas ce eti!, dar mie prea puin mi psa de prerea lui despre mine. Am
aezat covoraul la loc i, lund cheile mainii, m-am dus s deschid
portbagajul, ca s mut acolo geamantanul cu toate c mi plcea mai mult sl vd pe canapeaua din spate i n special s mut pachetele de la care venea
mirosul acela idiot.
Pe lan erau doar trei chei: cea de la garaj, de contact i de la portiere, cu
aceasta din urm se descuia probabil i portbagajul. ntr-adevr, cheia a intrat
perfect n broasc. La ridicarea capacului, un miros greu m-a izbit drept n fa,
am crezut c nnebunesc i am trntit ct am putut de repede capacul la loc.
Se vede c scoseserm un ipt, pentru c cel cu Citroen-ul m-a ntrebat
cu voce excedat ce s-a ntmplat i s-a ndreptat n grab spre mine. Numai de
frica lui n-am vomat, tot stomacul mi se urcase la gt.
O oprl, am reuit eu s spun, nghiind mereu aer i mirndu-m
c mintea mea mai era capabil s lucreze.
Doamn, suntei palid! Vi-e ru! Ce se-ntmp? a spus alarmat cel
cu Citroen-ul.
M-am speriat foarte tare. O s-mi treac l-am asigurat, ncercnd
s-mi revin.
oprlele astea nu fac nici un ru! Nu trebuie s v fie team de de!
Am dat grbit din cap, n semn c-i mulumesc, m-am urcat n main
i am plecat imediat de acolo.
Doamne-Dumnezeule, n portbagaj se afla un cadavru! Cadavrul unui om
nfurat ntr-o carpet. ntr-o carpet de plu. Nu, nu m nelaserm, i
vzuserm genunchii ndoii i deodat mi-am dat seama ct de tare mi
tremurau minile pe volan. De fapt, tremuram toat, nu numai minile.
Tremuram de parc a fi fost bolnav de friguri. Trebuia s opresc imediat,
altfel aveam s intru precis n vreo stnc sau n maina cuiva. i atunci
tacmul o s fie complet. Spre norocul meu, spre marele meu noroc, pe osea a
aprut un nou loc de refugiu, cel puin Rolls-ul s rmn ntreg.
Vznd maina oprit, am avut un sentiment bizar de uurare, chiar am
exclamat Slav Domnului? dac mai poate fi slvit Domnul cnd ai n
portbagaj un cadavru?! i primul lucru pe care l-am fcut a fost s duc sticla
de whisky la gur. Eram att de avid s beau, ca i cnd alcoolul ar fi avut
darul de-a face s dispar cadavrul, nct am luat o nghiitur prea mare.
Butura s-a prelins pe brbie, pe gt, necndu-m, a trebuit s-o dau toat
afar.

Stropiserm rochia, bordul mainii, parbrizul, mi ardeau gura i gtul

Am rsuflat adnc i am dus din nou sticla la gur. Am but cu nghiituri
mici, dac nu auzeam pe osea sirena poliiei a fi fost n stare probabil s
golesc toat sticla. Sirena m-a fcut s tresar speriat, de parc sunase special
pentru mine: Ai crezut c scapi? Uite, venim!. Am ascuns sticla n buzunarul
portierei i n aceeai clip doi ageni de circulaie au trecut zburnd cu
motocicletele lor pe osea.
De-abia atunci am observat cum se holba o femeie la mine. Sttea lng
portiera deschis a mainii din fa, ateptndu-i brbatul s termine de
meterit la motor. Vzndu-m cum duseserm cu mini tremurnde sticla la
gur, cum buserm din ea, i spusese probabil c sunt vreo apucat, o
alcoolic, c m abinuserm un timp, mai ales c eram la volan, dar la un
moment dat n-am mai putut rezista. Aa-s toi tia care nu mai tiu ce s
fac de bine i zicea ea, desigur, gndindu-se la Roils.
Zic ce-o vrea, alcoolul mi curgea prin vene, nclzindu-mi trupul rece ca
gheaa. Tremurul ncetase, chiar i mini le stteau cumini pe genunchi, am
mai tras o duc i am ieit din main, simind deodat nevoia de puin
micare.
Vznd c m dau jos, femeia s-a ndreptat spre mine, cu hotrrea
evident de a m ntreba ceva. S-a rzgndit ns pe drum i, oprindu-se lng
roata din spate a mainii ei, s-a prefcut nendemnatic a examina anvelopa
dac, vezi doamne, e bine umflat sau nu. Sau poate a oprit-o privirea mea? Nu
era exclus. Tot ce voiam era s fiu singur, s ncerc s-mi adun gndurile, s
fac ct de ct ondine n de, s-mi dau seama ce se ntmpl
Coborserm de fapt nu pentru c simiserm nevoia de aer, de puin
micare, coborserm s vd, s m conving c n portbagaj se gsea ntradevr un cadavru. Poate mi se pruse doar, privirea i joac destule feste!
Da, aceasta fusese intenia mea real. Tocmai de aceea scoseserm cheile din
contact, altfel de ce s-ar fi gsit de la mine n mn?!
Am fcut civa pai dezinvoli n direcia portbagajului, am lovit cu
piciorul o pietricic imaginar de pe asfaltul refugiului, m-am ntors, n cer
cnd s par vesel, i apoi, ca i cnd mi-a fi amintit de ceva, m-am dus la
portbagaj. Introducnd cheia n broasc, mi-am dat seama c o lsaserm
descuiat, dar mi-a lipsit curajul ca s deschid capacul din nou.
Renunaserm definitiv la tentativa mea i eram gata s m urc la volan,
cu gndul de a pleca de acolo, cnd o for mai puternic dect mine m-a ntors
din drum i m-a adus n faa portbagajului. Am strns din dini ct am putut
de tare i de data aceasta am ridicat capacul. L-am ridicat i l-am nchis
imediat la loc. Cadavrul era acolo. Avea pantaloni bej, pantofii lui mi s-au prut

a fi exact pantofii maro, cu vrf ascuit, ai lui Albert ndeprtndu-m, m-am

ntrebat de cnd purtam oare cadavrul acesta cu mine.
ntrebarea se formase nc nainte, nc n timp ce conduseserm
zglit de friguri maina, dar ea, ntrebarea, nu ieise la suprafa, nu
izbucnise, pentru c nu fuseserm convins de adevrul celor vzute, n mine
mai existase o speran, e drept, nensemnat, dar totui o speran, c, de
fapt, m nelaserm: vzuserm poate o carpet n portbagajul mainii, fr s
fie ns nici un cadavru nfurat n ea, pur i simplu o carpet de plu fcut
sul. Sau ntrebarea nu izbucnise de team? i teama de ea m fcuse s-o in n
adnc, s n-o las s ias la suprafa, afar?
Acum trebuia s rspund: de ct vreme se afla cadavrul acestui om n
portbagajul mainii? i mai ales de ct timp l purtam cu mine? De la Konig
Hotel? S-l ii introdus cineva noaptea, n timp ce Rolls-ul se afla n garajul
subteran? Sau Nu, cadavrul acesta nu mai era glum! O glum de ntindere a
nervilor, cum mi se pruse la un moment dat a fi apariia cheilor de contact
lng pedala de acceleraie! S zicem, valiza nu fusese pe canapeaua din spate,
o puseserm eu pe fotoliul din fa Dar peruca? Nu, de ce s m nel?! Ce
rost avea s m mint singur?! tiam cu precizie: aruncaserm peruca pe
fotoliul din sting, vruseserm s m ntorc dup ce ncinseserm maina i
fcuserm civa pai spre restaurantul Adlerhotel im Park, gndindu-m la
imaginea dezagreabil pe care o ofer acolo, pe fotoliu, dai mi spuseserm c
unei proprietare de Rolls-Royce, i nc Excalibur, i se poate permite orice. Or
dac, ntr-adevr, umblaserm la geamantan n ultimul moment i-l lsaserm
pe fotoliu i nu pe canapea dar asta nu se ntmplase atunci peruca trebuia
s se fi aflat dedesubtul valizei! i nu jos, pe podea, ntre canapea i scaun!
Apoi povestea cu mnuile! Nimeni pe lume n-o s m poat convinge
c mnuile nu se aflaser n geamantan! Le puseserm, parc vedeam, printre
primele lucruri, i pe cele de sear, i pe cele albe nc n timp ce m
ndreptaserm cu maina spre cas, m gndiserm ca nu cumva s le uit.
Eram sigur c aveam s m ntlnesc cu Adina, cu Mioara, cu Dan Nu-i
nevoie s fi prea perspicace ca s-i dai seama ce poate nsemna o cicatrice de
la ncheietura minii stngi! Cea mai recent dovad era partenera bondocului,
soie sau amant, Dumnezeu tie, fapt este c ei se ntlniser Doamne, de
ce-am avortat, de ce n-am lsat copilul? Hedy a observat i i-a imaginat
imediat despre ce este vorba.
Da, am crezut c la mijloc ar putea fi brbatul de-la-Bristol Cafe. Nu
fusese o bnuial, mai. Mult un nceput de gnd. E drept, gndul acesta
incipient revenise Ceea ce m contrariase era c, fcndu-i apariia pe
terasa restaurantului, el se uitase drept n direcia mea, ca i cnd s-ar fi
ateptat s m gseasc acolo. i apoi ar fi putut s profite de faptul c i

rspunseserm la salut, n-avea de unde s tie c o fcuserm involuntar,

surprins de a-l vedea la Baden. Dar nu, n-a venit la masa mea i-ar fi putut
s vin! A but n grab ceva Sigur, este posibil c mi s-a prut doar a-l vedea
la un moment dat apropiindu-se de Rolls n timp ce bondocul mi povesit i
exaltat despre cderile Rinului Posibil Dar de ce locm. U acolo, n faa
restaurantului din Mohlin, imn dat eu peste prima cheie de contact aezat
lng pedala de am? le raie?! Iar peruca am gsit-o deasupra
geamantanului, i nu sub geamantan, unde cu mna mea o bgaserm?! Prima
dat, s zicem, o aruncaserm O fi alunecat Dar la Mohlin, nainte de a
pisi maina i a m ndrepta spre restaurant, m-am convins doar temeinic c
geamantanul se afl pe canapeaua din spate, c peruca nu-i la vedere i c
uile sunt perfect ncuiate.
Nu mai puteam suporta lipsa unei igri; nvingndu-mi repulsia pe care
mi-o provoca gustul idiot al igrilor cumprate de la bistro, am luat din main
pachetul de Hubert. Curios, fumul era aromat i plcut, igara puin cam tare,
dar bun. i, dintr-odat, am neles tot: mirosul acela nu venise de la igar, ci
din portbagaj. M-am repezit la main i am pus n micare sistemul de aer
condiionat.
Bun-bun, am auzit-o pe Fipsi spunnd, cu habitaclul ai rezolvat, dar
ce faci cu portbagajul? Nu te-ai gndit? Dac vine un aer att de rece,
nseamn c trebuie s existe undeva un grup frigorigen! Lng motor nu poate
fi, din cauza cldurii pe care o degaj acesta Singurul loc posibil este
portbagajul. nelegi ce am n vedere?; Da, da, ai perfect dreptate, voi
controla, am zis i, imaginndu-mi cum o voi face, am adugat deodat
speriat: Fipsi, dar asta nseamn s mut cadavrul din loc! Dac o s fie
nevoie, ai s-l mui. N-ai ce face! Altfel n-ai cum s opreti descompunerea!
Cuvintele lui Fipsi au pus din nou pe tapet ntrebarea: oare de ct
vreme purtam cadavrul acestui om n portbagajul mainii? De la Konig Hotel?
Dar nu cumva chiar de la bun nceput? Nu, imposibil! am respins ideea.
Domnul Krebs nu mi-ar fi ncredinat maina s-o duc napoi la garaj! Ha, ha,
am auzit-o pe Fipsi rznd ironic, de unde tii c n-a fcut-o special?! Ia
gndete-te bine! Asta i ncercam s fac. Erau cteva lucruri care nu-mi
plceau. De-abia acum, asociindu-le, am avut sentimentul c ceva nu era n
regul. Nu cumva tocmai aer. I.
Cadavru s fie acel rest care nu conteaz? Bine c ne-am rentlnit,
restul nu conteaz, spusese Krebs i subliniase cuvntul restul11 cu o
anumit inflexiune n voce, da, mi aduceam aminte perfect. i nu era vorba
numai de asta. Seara, dup ce-am fcut cunotin cu el, Krebs mi s-a adresat
pronunndu-mi att de corect numele, nct am rmas de-a dreptul uimit.
Rostise Bicu, i nu Baicusi sau Beicusi. Mai ales c Elsa m prezentase

Irene Baicusi! Era prima dat de cnd m aflam n Occident c cineva mi

pronuna att de corect numele. De unde putea el s tie cum se pronun
Bicu? Pronunase a i nu a! Iar dimineaaam avut n dou rnduri
senzaia c domnul Krebs vrusese s adauge, dup domnioara, numele meu,
dar ceva l fcuse s se abin. Ce? Dac n-a fi auzit cu urechile mele cum mi
spusese seara Bicu, a fi crezut c-mi uitase numele, dar aa?! Apoi, el
tiuse de la bun nceput c de la aeroport o s m trimit s duc Rolls-ul napoi
la garaj Altfel nu mi-ar fi artat cum se pune n funciune mecanismul de
nchidere a uii garajului! i eu m ntrebaserm ce-l gsise s m iniieze ntro treab ca asta Nu mai tiuserm ce s cred Atunci de ce nu-mi spusese
din capul locului: Uite, domnioar, ce vei avea de fcut?! S zicem c n-a
avut timp Se grbea Dar pe drum spre aeroport?! i nc ceva: Elsa ar fi
putut foarte bine s-i amne cu o zi plecarea Ce-a determinat-o att de
presant s plece la fratele ei n aceeai zi n care pleca i domnul Krebs? Nu
cumva toate acestea fuseser gndite din timp? Pentru a m pune n situaia de
a duce maina napoi la garaj?
Am aprins o igara i mi-am zis c toate ntrebrile astea sunt lipsite de
logic. Nici Krebs i nici Elsa nu avuseser cum s prevad c m voi hotr s
plec undeva cu Rolls-Royce-ul! C nu mi-a spus pe drum spre aeroport? Nu
mi-a spus pentru c tot ce-l preocupase era s nu piard avionul. Sau i-a
nchipuit c-mi spusese atunci cnd mi artase cum se nchide ua garajului.
Altceva mi ddea de gndit ns: felul cum se uitase la mine n timp cemi deschidea portiera din spate. Nu, nu fusese doar interes brbtesc n
privirea lui Intensitatea ei exprimase cu mult mai mult dect un simplu
interes brbtesc! i din nou aceeai privire cnd i luase rmas bun de la
mine. O privire de-o clip, dar de maxim intensitate. Apoi deodat acel Bine c
ne-am rentlnit, restul nu conteaz! nseamn c noi ne mai ntlniserm
Dar unde? Faa lui mi se pruse ntr-adevr cunoscut
i deodat mi-au venit n minte ameninrile telefonice care m terorizau
de vreo zece zile ncoace. Evident, nu discul aparatului meu era de vin, ci
superficialitatea telefonistelor de serviciu! Dac discul ar fi avut o defeciune la
formarea cifrei unu, atunci de fiecare dat cnd a fi chemat un numr care
avea n componena sa pe unu ar fi trebuit s greesc! Or asta nu se
ntmplase! S constea defeciunea doar n faptul c la formarea cifrei unu
telefonul meu nu era n stare s blocheze conexiunile din central, aa cum
fuseserm asigurat c se ntmpl? Se prea poate.
i totui nimeni, inclusiv cel care m amenina la telefon, nu avusese
cum s tie c voi pleca undeva cu maina. Nici chiar eu nu tiuserm. Ideea
mi venise abia la aeroport, cnd mi dduserm seama cu ct uurin se
lsa condus Rolls-Royce-ul. Mi-am adus aminte despre anunul aprut n

Tribune de Geneve cu privire la concertul Filarmonicii George Enescu Iar

anunul l citiserm la Bristol Cafe. Nu cumva? m-am ntrebat deodat cu
team i imediat am respins gndul: Nu, imposibil! M plictisiserm
ateptndu-l pe Albert, i ceruserm chelnerului un ziar i acesta mi adusese
Tribune de Geneve. Putea s-mi fi adus Zuricher Merkur sau Ziiricher Woche
sau Poate m nelam Dar nu, nu m-nelam, brbatul-de-la-Brtoi Cafe
citise la mas un ziar i acest ziar fusese Tribune de Geneve! Nu vrei s te
uii cum e cu instalaia aia frigorigen? am auzit-o pe Fipsi aducndu-imi
aminte. i, ntr-adevr, deschiznd portiera, am fost nvluit de un aer rcoros
i plcut. Aerul acesta, am judecat eu, era probabil absorbit prin orificiile
grilate de sub faruri, purificat, rcit
n dreptul inscripiei conditioned air existau ase butoane cu diferite
semne pe de, unul singur era mai intoligibil: desenul sugera un scaun. Am
apsat pe buton i am ateptat s vd ce se ntmpl. Nu se auzea nici cel mai
nensemnat zgomot, instalaia era att de silenioas, nct nici nu puteai s-i
dai seama dac lucreaz sau nu, dar afluxul de aer a sczut imediat din
intensitate i n scurt timp am simit cum se rcorete pielea fotoliului n care
edeam. Era de-a dreptul impresionant perfeciunea acestei maini, totul era
gndit i executat cu o grij excepional.
Am acionat pe rnd cele ase butoane, dedesubt am descoperit o rozet
cu gradaii i la nvrtirea ei a nceput s ptrund n main un aer ngheat.
Mi-am zis c acesta nu putea fi destinat dect portbagajului, pentru eventualele
alimente luate n excursii la iarb verde, de care englezii sunt mari amatori, i
am apsat butonul pe care descifraserm conturul unui geamantan.
uvoiul de aer ngheat dispruse, tiam ce aveam de fcut, dar nu m
puteam hotr s deschid din nou portbagajul. Am tras ct am putut de timp i
n cele din urm a trebuit s cobor.
Rmseserm singur n refugiu, am ntredeschis capacul, reinndu-l
cu o mn, iar cu cealalt am ncercat s-mi dau seama de temperatura
aerului ce rzbtea dinuntru. Era rece, aproape ngheat. i, deodat, am
ridicat cu hotrre capacul.
n placa din fund, cea care desprea portbagajul de habitaclu, existau
dou orifieii rotunde, acoperite cu grile subiri, nichelate, le-am descoperit
imediat dup curentul ngheat ce venea din direcia lor, i am vrut s m uit la
cadavru. Ochii refuzar s priveasc ns n direcia feei, atrai irezistibil parc
de pantofii cu vrf ascuit.
Am ncuiat portbagajul spunndu-mi c, orice s-ar ntmpla, eu tot o s
m duc la Geneva, chiar i un Rolls nu valoreaz doi bani dac nu eti vzut
cu el. Vzut de cine voiam eu s m vad! i-apoi, renunam sau nu, cadavrul
tot n portbagaj rmnea. O s m duc la Geneva, iar dup aceea

N-am parcurs mai mult de cinci sau ase kilometri i, trecnd de un

viraj, i-am vzut pe cei doi poliiti stnd rezemai de motocicletele lor.
Tresriserm, inima a nceput s-mi bat cu putere, o auzeam acolo, sub sn,
apoi btile ei s-au mutat n urechi, am vrut s m uit n oglinda retrovizoare,
dar n-a mai fost nevoie: sirenele motocicletelor mi-au dat de tire c porniser
n urmrirea mea.
A durat un minut sau poate nici att, cu toate c mie mi s-a prut o
venicie, i unul din poliiti m-a depit, trecnd n faa mea. Acum nu mai era
nici un dubiu: m escortau. Da, pe mine m ateptaser ei. Dar de ce nu se
opriser cnd au vzut Rolls-ul staionnd n refugiu? Puteau s m aresteze
nc atunci!
n prima clip m-am gndit s fug. Ar fi fost o prostie, drumul era tot
timpul n serpentine, puterea Rollsului n-ar fi servit la nimic. i apoi ei aveau,
desigur, motociclete foarte puternice, alese special ca s anihileze orice
tentativ de fug. Acum nu-mi rmnea dect s m supun. n fond, n-aveam
de ce s m tem, mi-am spus, nu eu l omorserm pe cel din portbagaj, vor
cerceta Nu, nu se poate s nu stabileasc adevrul!
Am aprins o igar i din nou m-a invadat mirosul acela dubios de pisic.
Ei, cum? m-am ntrebat i mi-am spus dup o clip de gndire c nu este
exclus ca din cauza presiunii create n portbagaj aerul de acolo s rzbat n
habitaclu. nsemna ns s fie un aer rece, chiar ngheat Or eu nu simeam
un asemenea aer.
Proasto, am auzit-o pe Fipsi spunnd, oprete imediat instalaia! Tu nui dai seama c, n momentul n care or s vad c ai ncercat s ntrzii
intrarea n putrefacie a cadavrului, nu mai ai nici o ans?! Aa, poi s le spui
c habar n-ai avut de cadavru! N-ai umblat n portbagaj Valiza i pachetele leai pus pe canapeaua din spate pentru c-i erau mai la ndemn acolo. S pari
ct mai stupefiat cnd or s-i arate cadavrul i apoi i desfizi! m-a sftuit ea.
Mai rmseser vreo zece kilometri pn la Neuchte i poliitii
continuau s m escorteze, unul din spate, celalalt mergnd n fa, dar fr s
ntreprind nimic altceva. La un moment dat, de pe drumul nr. 21 am intrat pe
oseaua nr. 10, pn n ora trebuia s fie cel mult cinci-ase kilometri, pe
dreapta se ridica un motel foarte frumos. Fr s-mi dau seama oe fac, am virat
ntr-acolo i am oprit Rolls-ul drept n faa intrrii.
Poliistul din spate a pus n funciune sirena pentru a-i avertiza colegul
asupra manevrei mele, dup care a sprijinit motocicleta pe cric n dreapta
mainii. Eram att de uimit de ndrzneala mea. nct nu eram n stare nici
cel puin s-mi iau mumie de pe volan. l strngeam cu putere, de parc cineva
ar fi ncercat s m trag cu fora afar din main, spunndu-mi tot timpul c

era vineri, zi favorabil nativelor din Balan. Simind ua deschizndu-se, mam ntors.
Rmnei la motel, nu? m-a ntrebat poliistul n timp ce m saluta
ducnd mna la casc.
Nu tiam ce s-i rspund, aveam impresia c-i bate joc de mine.
Probabil c am fcut o micare din cap, pentru c l-am auzit continund:
V sftuim s rmnei aici este un motel foarte elegant i s nu
mai continuai drumul. Am fost sesizai c ai but cteva nghiituri dintr-o
sticl de whisky.
VIII.
Irina se mira cum de reuete Victor s fac attea: facultate, handbal, so atepte aproape n fiecare zi la Conservator sau la cmin ntr-un timp
crezuse c neglijeaz facultatea mereu era la antrenamente -, i-a spus, dar el
a negat i a doua zi i-a adus carnetul de note: erau excelente.
Ai crezut c te mint, surioar?
Oarecum, a recunoscut Irina. C exagerezi eram ns sigur!
Sunt o grdini bine mobilat! Nu-i fie team, am avut eu grij s
iau de la babaci tot ce-mi trebuie ca tu s m placi i dup terminarea
Conservatorului!
Cu alte cuvinte, eti sigur c te plac?
Absolut sigur! Ha-ha!
i-am spus eu asta?
Da ce, surioar, eu am orbul cocoului?!
Fusese legitimat la Universitatea, era unul din juctorii de baz ai
echipei de handbal, principalul ei tunar, trgea nprasnic la poart, bombele
sale l fceau realmente mar pe portar, era sufletul contraatacurilor i aproape
tot timpul i se ncredina rolul de pivot.
Irina nici nu bnuise c Victor e un handbalist att de bun. i povestise el
cte ceva. Dar ea i spusese c se mai i laud. De-abia cnd a dus-o la un
meci primul meci de handbal pe care l vedea, i nu numai de handbal, Irina
era n afar de orice sport s-a convins c Victor nu se ludase deloc.
Fusese un meci dramatic, cu un scor la o diferen de un punct sau
dou, cnd n favoarea Universitii44, cnd a echipei adverse. Irinei i-a plcut
dinamismul jocului i a nceput s-l nsoeasc pe Victor la mai toate meciurile
sale din Capital. Un singur lucru nu-i convenea: plecrile lui Victor cu echipa
n provincie.
ntr-o duminic auzise n tribune, fr s vrea, dou fete, dup toate
aparenele studente, discutnd ntre de. E grozav tipu! spusese una.
Colceag, nu? fcuse cealalt i adugase: O dat se ridic i trage! Uite cum
lucreaz mingea! sta ajunge n naional precis Frumuel foc! i continuase

prima ideea. O s vorbesc cu Virgil s-mi fac cunotin cu el.41 Irina s-a
ntors fr s vrea spre cea care vorbise, fata era destul de nostim i ea s-a
simit deodat trist i singur.
A vrut s plece de la meci, ca c se rzbune pe Victor, l i vedea culndo n toate prile, chinuit de ntrebri: De ce-a plecat? De ce nu m-a
ateptat? Ce s-a putut ntmpla? De ce-a plecat fr s-mi fac un semn cel
puin? nseamn c ceva a determinat-o s plece! Ce? n urechi i rsunau
ns mereu cuvintele fetei: O s vorbesc cu Virgil s-mi fac cunotin cu el i
Irina a rmas locului, spunndu-i c nu era exclus ca aceasta s-i pun
hotrrea n practic imediat dup meci.
Era o scen de vzut! Atunci ea, Irina, va termina cu Victor pe loc! Se
va uita la el, se va ntoarce i va pleca fr s-i spun un singur cuvnt! i
ncepu s se monteze mpotriva lui. La un moment dat ajunsese s-l vad nu
numai ntlnindu-se cu fata, srutnd-o, dar chiar intrnd cu ea ntr-un bloc.
La terminarea meciului a urmrit cu privirea cee dou studente; pn
s-i dea seama dac de pleac sau au de gnd s atepte n strad, s-a trezit
cu Victor alturi. Era n echipament sportiv, mirosind puternic a transpiraie,
cu faa marcat nc de efort. A ntrebat-o cu nedumerire n glas:
Ce-i cu tine? i-am fcut de cteva ori semn cu mna, dar nu mi-ai
rspuns. Eti suprat pe mine? S-a ntmplat ceva? Nici nu m vedeai!
Victor, cine-i Virgil?
Care Virgil? Virgil? Nu tiu nici un Virgil. Ce-i tu el?
Am auzit vorbindu-se Avei un Virgil n echip?
Nu, a cltinat Victor din cap. N-avem nici un juctor cu numele sta.
Dar ce legtur are acest Virgil cu starea ta de absen?
Nici o legtur, a negat Irina. Pur i simplu m doare groaznic capul.
Irina era convins c Victor o iubete, nu era zi n care el s nu vin s-o
vad, cteodat numai pentru o singur clip, att ct s-i spun cteva
cuvinte, s-i ating fugitiv braul sau faa, i ea de multe ori se mira c Victor
strbate o distan att de mare, fiind nevoit s schimbe dou autobuze pentru
a ajunge la ea, doar ca s-i spun Am vrut s te vd. Te sun disear, am fugit,
i totui se ndoia c Victor, ntlnind o alt fat. O fat care ar putea s-i ofere
ceea ce lui, ca brbat, i lipsea, n-o s se despart de ea ntr-o zi.
Irina se ntrebase dac la rndul ei l iubete pe Victor. Nu reuise s-i
dea un rspuns. Se simea foarte bine cu el, Victor era inteligent, spontan i
mai ales vesel, din clipa n care se ntlnea cu el totul cpta culoare i via
trotuarul, liniile de tramvai, gardurile, casele, faa lui Victor era toat un
zmbet, mereu inventa cte ceva, faptelor celor mai cotidiene, mai terse, printrun gest, printr-un cuvnt, el le ddea nuan, smulgndu-le din banal.
ntlnirile cu el i fceau plcere, le atepta cu bucurie, i se prea adesea c un

trector sau altul e Victor, dar nu putea s spun c l iubete. Cldura aceea
interioar, nefiresc de puternic, pe care o simise nc n prima sear, atunci
cnd i cntase pentru a doua oar la pian, s nsemne oare dragoste? Se mai
ridicase n ea nu o dat de atunci, btile inimii erau mai repezi, mai puternice,
n special mai puternice, poate c n acele momente, dar numai n acele
momente, l iubea ntr-adevr. n rest ns nu, nu tia.
Schimbul de replici dintre cele dou studente o fcuse la un moment dat
s-i spun c Victor i rezolv problemele n provincie, cu ocazia meciurilor n
deplasare, poate tocmai de aceea o ine el departe de colegii lui de echip, de
prietenele acestora, care stteau totdeauna n grup, chiar n imediata
vecintate a bncii juctorilor de rezerv.
Victor simise o rceal, chiar o nstrinare la Irina ori de cte ori se
ntorcea din vreo deplasare, cu toate c i aducea de fiecare dat cte o atenie.
Acum i cumprase de la Timioara un cordon lat, alb, pe care ea s-l asorteze
cu pantofii cei noi, i-apoi Irinei, cu talia ei subire i elastic, i veneau foarte
bine cordoanele.
Irina s-a bucurat, era exact ce-i lipsea, apoi, ajungnd n staia de
autobuz, l-a ntrebat deodat n glum:
Asta-i rscumprarea pcatelor?
Ce pcate? n-a neles Victor.
Eu pot arta naiv, ns nu sunt!
Nu-nu, Irina, vorbete deschis! Despre ce pcate vorbeti? La ce te
referi?
Irina a rmas tcut, cu faa uor crispat, i n colul buzelor i-a aprut
schiat un zmbet amar i totodat ironic.
Aha! a priceput Victor. S tii, Irina, eu n deplasri m dau n lanuri!
Uite, mai miros nc a vat de zahr! Tu m i vezi probabil cum zbor cu
scaunul prin aer! Iar Timioara e vestit prin Moi!
Atacul e cea mai bun aprare! a remarcat Irina. Iar tu eti foarte bun
n atac. Eu nu sunt ns un portar advers pe care tu s-l faci mar cu bombele
tale!
Irina, arunc-mi Casa Scnteii n spinare, c-o suport mai uor!
Autobuzul a intrat n staie, Victor a luat-o de mn, grbind-o: Hai, c
pierdem biletele! Era o or cnd se cltorea ceva mai omenete, s-au urcat n
autobuz i Victor a spus: Bun seara! Cei din fa au ntors intrigai capul.
Cine a mai auzit s salui lumea cnd urci n autobuz?! Victor zmbea
politicos i candid, numai c Irina nu s-a putut abine i a izbucnit n rs pe
nfundate.
Victor cumprase bilete la,. Patriaautobuzul i-a lsat ceva mai departe i
la un moment dat Irina i-a ntrebat:

 Grdini, de ce nu-mi faci cunotin cu bieii din echip? Fetele lor

stau la fiecare meci mpreun Sunt fete drgue, simpatice Studente, nu?
Pe mine m ii ca i cum i-ar fi ruine cu mine.
Ai spus un lucru foarte inteligent, de care poi s fi mndr! Ha-ha!
Mi-e ruine cu tine?! M mir, surioar, cum nu te-au ales nc deputat de
strad! Bine, vrei s-i spun de ce nu te-am prezentat? i spun: pentru c ntre
ei i fete sunt altfel de legturi dect este a noastr. Poate nu numai
epidermice n sfrit. Treaba lor. Majoritatea sunt n ultimii ani i bieii
i de n orice caz, nu-i o societate pentru tine.
M pzeti, Grdini? rse ntr-un fel bucuros Irina.
Nu numai pe tine. Exist suficient fericire pentru noi amndoi. i nu
sunt deloc amator s m bucur n gac. Mai ales c m simt att de bine cu
tine. Fiecare i triete viaa aa cum nelege el c e bine. Ei ntr-un fel Eu,
treaba mea. Nu vreau ntrebri i nici de sfaturi n-am nevoie.
Ce fel de ntrebri?
Orice ntrebare n legtur cu tine. A simi c te murdrete. i cu
asta punem punct, Irina, O. K.?
O. K.
Buuun! Uite nite casetofoane. A spus Victor artnd spre vitrina
shopului pe lng care treceau i. Privindu-i ceasul, a chemat-o s cate gura
un pic.
S-au uitat n vitrin, au privit n magazin i Victor a exclamat deodat:
i shop-urile astea! Strinul intr i cumpr
Victore, te-aude careva!
Fi fat serioas, am cerut s fiu primit n partid!
Nu, da ntrziem la film, a spus ea lundu-l de bra.
n semintunericul slii, ateptnd s nceap proiecia. Victor a deviat pe
neateptate de la subiect i a nceput s-i spun Irinei ct se poate de natural
i serios:
O s-i dau mine o sut patruzeci de dolari. i te duci s-i iei
casetofonul la. Ai dreptate, o fi Philips-amai scump, dar cel puin e o marc!
mi descompletez banii de cauciucuri Nu-i nimic, ntr-o sptmn i Fac eu
la loc. Nu tiu ce are Capri-ul meu, tocete cauciucurile din fa ce nu s-a
pomenit! Am fost i la Ciclop Da unde n-am fost?! O s-i iau nite Michelinuri centurale, XZ-uri de la magazinul Renault pe dolari. De-acolo am luat i
farurile de cea Dai un ban, da stai n fa! Ha-ha, ai vzut ce rim mi-a
ieit?!
Irina l lovise ba cu piciorul, ba i fcuse semn cu capul s tac, el ns
continuase s vorbeasc, amuzndu-se n sinea sa pe seama acelora care
ntorseser capul i nu fuseser puini -, s vad cine dispune de atia

dolari. Cnd a nceput filmul, s-a aplecat spre Irina i, srutnd-o pe obraz, a
izbucnit n rs nfundat, pe umrul ei.
ntr-o zi ns, aproape de vacana de var, o glum cam de genul acesteia
s-a soldat ct se poate de prost. Se urcaser ntr-un troleibuz, taxatoarea era o
fat drgu, Victor a cumprat bilete i, aplecndu-se spre ea, a ntrebat-o
discret: Dac v dau un carnet de bilete ca sta mi dai douzeci i cinci de lei
pentru el? l avei aici? l-a cercetat taxatoarea. Nu, e acas, am vrut numai
s tiu, a spus Victor i a pornit dup Irina, care ntre timp avansase, netiind
ce-l gsise pe Victor s vorbeasc cu taxatoarea n oapt. I-a povestit
amuzndu-se: Asta zice precis c am o tiparni.
Lng ua din fa s-au auzit vociferri, Irina i Victor nu le-au dat
importan, nici n-au neles bine despre ce era vorba, oferul nu oprise la
staie sau aa ceva, fapt este c s-au trezit cu un miliian, pe care nu l-au vzut
cnd se urcase, i cruia taxatoarea i-a spus artnd n direcia lor la el.
Victor a ncercat s zmbeasc:
Tovare, am glumit!
Ce nseamn c-ai glumit?
Am ntrebat-o pe dumneaei, a spus Victor fcnd din cap n direcia
taxatoarei, care i prsise scaunul venind nspre ei, ct mi-ar da pe un carnet
de bilete.
Nu-i adevrat! a intervenit taxatoarea. Mi-a cerut douzeci i cinci de
lei! Att mi-a cerut ca s-mi dea un carnet de bilete de aizeci i cinci de bani.
Clipa de stupefacie trecuse, Irinei i venea s ntre n pmnt de ruine;
lumea din jur ncepuse s comenteze: Uite la ei, nici n-ai zice Auzi? La noi n
bloc n-au prins, tot aa, o pereche, cnd ncerca s deschid o u?! I-au prins
locatarii. Dduse o vecin alarma, mbrcai amndoi ca din vitrin! Nu le
mai ajung banii de coniac i cafele, toat ziua numai prin baruri ar sta!
Miliianul le-a cerut buletinele, l-a pus pe Victor s scoat tot ce avea n
buzunare, s-a uitat apoi n poeta Irinei i i-a invitat s coboare din troleibuz.
O s mergem la secie, i-acolo o s descurce ei lucrurile, le-a spus el.
Pe drum lumea ntorcea capul dup ei, ntrebndu-se ce-or fi fcut cei
doi tineri, i-a prins furnd se vede. La un moment dat Irina n-a mai putut
suporta i i s-a adresat lui Victor:
Vezi unde poate s duc o glum stupid?! Ce-ai vrut s-i ari
taxatoarei, ct eti de spiritual?!
Chiar, ce m-a gsit, s-a ntrebat Victor, s inventez toat povestea asta,
ce m-a apucat s-i ofer taxatoarei un carnet de bilete?
O tmpenie! i-a rspuns el Irinei. Era drgu, dar ochii ei erau att de
lenei, privirea att de indolent O tmpenie!

Au fost predai la secie, aici au ateptat cam o or i ceva n camera

ofierului de serviciu i n cele din urm un brbat ntre dou vrste, cu un nas
masiv i puternic, i-a ntrebat cu o voce de fumtor dac ei sunt cei cu biletele.
Victor i-a rspuns: Da, noi suntem i ofierul i-a condus ntr-un birou la etaj.
E de ru, trebuie s spunei adevrul! le-a pus n vedere ofierul, n
timp ce-i aprindea o igar.
Ce nseamn e de ru? Dar eu n-am spus dect adevrul! Am glumit
cnd i-am propus taxatoarei s-i vnd un carnet cu bilete. i, de fapt, nici nu iam propus. Am ntrebat-o ct mi-ar oferi dac i-a aduce un pachet de bilete ca
al ei. O glum idioat Mai mult dect idioat Dar o glum, att!
Dou glume, nu una! a zmbit ironic ofierul i, trgnd cu pasiune
din igar, a continuat: Mi-aduce lumea ac: u cteva zile un punga de
buzunare prins n faj) t cu portofelul unui domn la el n buzunar Domnule
cpitan, zise, credei-m, am vrut s glumesc.14 Adic cum s glumeti, m?
zic. Tocmai voiam s-l ntreb, zice pungaul: Unde v e portofelul?, s i-l dau
i s-i spun s nu-l mai poarte n buzunarul din spate. Ieea lin buzunar,
oricine putea s i-l scoat.1 Da de unde: buzunarul era destul de adnc.
Numai c omul slbise i pantalonii i erau cam largi. Aa-i i cu dumneata: ai
glumit
Victor a vrut s protesteze, ns cpitanul l-a ntrerupt:
Da cnd i-ai luat taxatoarei geanta, aia tot glum a fost?
Ce fel de geant? Cnd i-am luat eu geanta?! N-am vzut nici o geant!
s-a aprat Victor, avnd impresia c ofierul i bate joc de el.
Nu la asta de-acu leia de-acu dou sptmni!
Eu?! a spus Victor fr s vrea i a simit deodat o ameninare
concret i grav. Ameninarea aceasta ncepuse s fiarb n subsolul
contiinei sale imediat dup ce ofierul remarcase ironic Dou glume, nu
una!, dar de acolo se ridicaser doar ntrebri. Acum pericolul devenise evident
i Victor s-a gndit la Irina. A ntors capul spre ea, Irina l privea cu ochi
speriai pe cpitan, faa-i palid zugrvea o uimire enorm, i el a auzit-o
izbucnind cu team n glas:
Cum o s spunei aa ceva?! i teama s-a transformat n revolt: Cum
putei spune aa ceva?! l-a apostrofat ea pe ofier.
Cpitanul s-a gndit c fata este strin de povestea cu biletele, c n-are
nici un amestec i a spus cerndu-i parc scuze:
La noi toi l iau pe nu n brae De la nceput niciunul nu recunoate!
Vra s zic, a intervenit Victor, toi care sunt adui aici sunt pentru
dumneavoastr de la bun nceput vinovai?! Toi trebuie s spun da?! Da, am
fcut?! Nevinovie nu exist!

 Un moment! l-a oprit cpitanul. Taxatoarea l-a descris pe cel care a

atacat-o i i-a smuls geanta din mn, i aceast descriere corespunde cu
semnalmentele dumitale!
S vin taxatoarea s m recunoasc! a cerut Victor i a ntrebat:
Cnd s-a ntmplat, noaptea?
Taxatoarea e liber azi. O s-o caute acas i-o s-o aduc aici. Cu ce v
ocupai?
Suntem studeni. Eu la Electronic, Irina, la Conservatorul Ciprian
Porumbescu. V-a ruga foarte mult s-i dai voie s plece.
Nu plec nicieri! Rmn cu tine, ripost cu hotrre Irina,
nfrngndu-i spaima care izbucnise n ea atunci cnd Victor spusese c e
student la Conservator.
l i vzuse pe cpitan cernd informaii la decanat, la cmin Chiar
dac o s le explice, faptul c cineva de la miliie s-a interesat de ea va rmne.
Pentru c sta nu-i un loc pentru tine! i-apoi trebuie s-i spui lui
tanti Letiia n ce ncurctur am intrat. Nu-nu, s-a rzgndit Victor, o s se
sperie i o s-o sune pe mama.
Din cte neleg, nu locuii la cmin? i s-a adresat cpitanul lui Victor.
Nu, eu locuiesc la o sor a tatlui meu. Pe strada Luteran.
Ai avea ceva mpotriv s v facem o percheziie la domiciliu?
N-am nimic mpotriv, dar s vin taxatoarea s vad c nu-s eu acela
care a atacat-o. Sau, dac vrei, poftii i acum.
Putei s-mi spunei ce-ai fcut n seara zilei de l? Era ntr-o vineri.
Deci, exact acum dou sptmni.
Victor a stat s se gndeasc, s-a uitat la Irina, cerndu-i parc ajutor,
dar nici ea nu-i aducea aminte.
Pe la ce or? a cerut el precizri.
La unu fr un sfert.
Nu puteam s fiu dect acas. Asta sigur. i ce s-a luat taxatoarei? Ceavea n geant? a ntrebat Victor.
Opt carnete i vreo patru mii de lei.
Ce fcea? Se ducea cu banii acas? Noaptea, la unu, cu geanta plin
cu bani?!
Tocmai c a fost atacat la cteva sule de metri de depou. Se defectase
un troleibuz, blocase intrarea A cobort, grbindu-se s predea banii.
Victor a dat o declaraie n care a artat c nu lie nimic n legtur cu
jefuirea taxatoarei i o alta n curo a scris c nu are nimic mpotriv s i se fac
o percheziie domiciliar.
Tanti Letiia era acas, cnd a auzit despre ce este vorba a ngheat, mai
ales c ofierul a rugat-o s cheme doi vecini care s asiste la percheziie.

 Tovare cpitan, m facei de rs n tot blocul! l-a implorat eu. Stm

aici de douzeci i ceva de ani, dar eu nici pe sectorist nu-l tiu cum arat. Am
auzit c-a venit s se intereseze prin bloc nainte de-a pleca soul n Maroc S
v zic sectoristul ce fel de oameni suntem! i v rog s m credei, biatul, a
spus ea, artnd spre Victor, nu ntrzie niciodat peste unsprezece. Poftim,
unsprezece jumate. Cnd se duc la concert sau la un film. De cnd s-au
cunoscut, la intrarea n facultate, ei unul fr altul nu umbl!
Cnd s-au ntors la secia de miliie, taxatoarea care fusese jefuit
atepta n hol, la etaj. A fost invitat s se uite bine la Victor, dac nu cumva el
este cel care a atacat-o n noaptea aceea, i ea a nclinat s cread c da.
Ar semna, a spus taxatoarea. Tot blond i tot aa de nalt.
Da faa nu i-ai vzut-o deloc? a ntrebat-o cpitanul.
Nu, la fa n-am avut cum s-l vd. A nit din spate era, se vede,
ascuns jos, lng gard m-a-mpins, mi-a smuls geanta i-a luat-o la fug.
i-atunci cum. Ai vzut c era blond?
Blond era. Ca dumnealui, a artat ea spre Victor. i tot aa de nalt. Ce
mai, seamn.
Stai niel! a oprit-o cpitanul, ridiemd mna. Spui c i-a dat un
brnci n spate, nu?
Da, a acceptat taxatoarea.
R~ Puternic?
Era s cad jos. Vreo cinci zile m-a durut.
i?
Pi, v-am spus: mi-a smuls geanta i-a fugit.
ncotio? Spre depou?
Ei, ce, era prost?!
nseamn c el fugea i apucase cine tie unde cnd dumneata te-ai
ntors s vezi cine i-a smuls geanta?
Se pusese pe fug.
Se pusese sau fugea? Fin te-ai dezmeticit Mi-ai spus c erai s
cazi?!
Cred c fugea: era aplecat.
Atunci cum de-ai vzut c era blond? Lumina-i cam chioar acolo!
Mie aa mi s-a prut, blond.
Irina nu vrusese s rmn nici la tanti Letiia i nici s se duc la
cmin, n zadar insistase Victor. Nu, s vd nti ce se-ntmpl cu tine, o
inuse ea mori. Ajungnd ns la secia de miliie, cpitanul o invitase s
atepte n strad. Aici a i gsit-o Victor i la vederea Irinei a izbucnit n rs:
Ha-ha! Ha-ha! Era o eliberare de sub tensiunea nervoas n care trise
aproape patru ore n ir

 Rzi ca un
Ca un tip inteligent, de propria lui prostie! De prostiile altora poate s
rd oricine, nu trebuie s fi prea detept, surioar! n orice caz, a fost o zi
excepional, zu dac-o s-o uit!
Abia trziu a aflat Victor c cineva de la miliie se interesase printre
colegi despre comportarea lui din perioada acelor dou sptmni i n special
dac au vzut ia el mai muli bani dect n mod obinuit. Fapt este c dup un
an i ceva, la primirea n partid, Victor a trebuit s dea explicaii n legtur cu
acest caz, datorat unei glume.
Irina venise ceva mai devreme la meci, erau nc locuri destule. Peste
puin timp s-a pomenit alturi de ea cu un brbat n jur de treizeci de ani, cu o
nfiare de cuceritor. mbrcat epatant i mirosind a colonie Arden. Miros
rcoros, brbtesc, chiar insinuant ntr-un anumit fel, i n creierul Irinei s-a
aprins o lumini abia licrind.
n spatele bncii juctorilor de rezerv au aprut cteva prietene ale
colegilor lui Victor, Irina Ic cunotea foarte bine din vedere, se uita cercetndule cum sunt mbrcate, una din de avea o rochie foarte cochet, apoi l-a auzit
pe brbatul de alturi adresndu-i-se:
Dorii Informaia? a ntrebat-o el, ntiir/indu-i ziarul pe care l
rsfoise pn atunci.
Irina s-a ntors spre vecinul ei, acesta i-a zmbit galant i n aceeai clip
Irina a tiut ce are de fcut.
Mulumesc, a spus ea lund ziarul. Inflexiunile vocii ei nuanaser
ns o anumit satisfacie, de natur s nasc ntrebri, privirea nu fusese
provocatoare, dar ntr-un fel cald i binevoitoare. Deschiznd ziarul, s-a aezat
picior peste picior, rochia s-a ridicat ceva mai sus, mulndu-se pe formele
rotunde i prelungi.
n scurt timp a nceput meciul. Irina a napoiat ziarul vecinului i acesta
a ncercat s lege o conversaie, comentnd cnd o faz, cnd alta. Irina nu i-a
rspuns, dar a rmas pasiv cnd acesta a pus mna pe cotul ei, ca i cum ar
fi vrut s-o fac atent. A ateptat ca Victor s fie eliminat pe dou minute din
joc i abia atunci, la un nou gest al vecinului, i-a tras vehement cotul i s-a
ntors protestnd:
Ce dorii, domnule?
Da ce v-am fcut, domnioar?
Irina s-a ridicat, l-a strigat pe Victor, de care o despreau cteva
rnduri, i-a fcut semne disperate, artnd spre brbatul de alturi n sensul
c acesta nu-i d pace, Victor a srit n tribune i din civa pai a fost lng
ea.
Dar nu i-am fcut nimic! s-a aprat vecinul Irinei.

nclzit de joc i mai ales din cauza eliminrii, Victor i-a expediat un
pumn n falc i, lund-o pe Irina cu el, a aezat-o lng prietenele colegilor de
echip.
Dorina, asta-i Irina, prezint-o tu fetelor, a spus el i a srit peste
ngrdirea nu prea nalt, din srm, ce delimita spaiul terenului de tribune.
Dup meci, Ted, portarul echip~ei7 i-a invitat pe Victor cu Irina la el.
Am primit un Martini alb, o nebunie! i s-a adresat Ted Irinei. Cu
butura asta fetele au glasul cel mai dulce din lume! Este, Luiza? a ntrebat el o
tnr cu ochi mari, negri, tiai oblic, peste care se desenau sprncene cam
groase, dar frumos arcuite; prul, negru i el, contura o frunte nalt i era
strns ntr-un coc mic la spate, i Irina a remarcat c fata i inea buzele
strnse, ca i cum ar fi vrut s atenueze expresivitatea lor. Hai, Victore, a
insistat Ted, vznd c acesta ezit. Martini pentru fete Am ghea, lmie
Iar pentru noi o butur ucigtoare: Pepperment! Mi-a dat un barman reeta.
Or s vin probabil Traian cu Angela Bineneles, Marele Moralist Ce dracu
stai atta pe gnduri?
Hai, Victore! s-a hotrt deodat Irina i Victor n-a mai avut ncotro.
Prinii lui Teodor Bantea erau plecai de civa ani din ar, tatl su
lucra ca ofer la o agenie comercial
Ted spunea E afar, la post -, apartamentul, nu prea mare, dar
foarte central, i rmsese pe mn i el l transformase n cas deschis
pentru colegii lui. Mobila suferise bineneles modificri: patul, iniial de mijloc,
rmsese fr tblii i fusese mutat la perete, ceva n genul unui aerodrom,
suprafaa bufetului devenise bar, o blan enorm de ren, care acoperise o dat
patul, fusese mutat jos, pe parchet, deasupra ei aezat magnetofonul i im
triunghi galben de carton pe care sttea scris: Nu clcai pe blan loc pentru
amor exotic!, pereii cptaser i ei o cu totul alt nfiare, aici contribuise
ns mna de arhitect a Luizei, decoraiile i desenele suprarealiste i
aparineau tot ei; deasupra servantei, dou lumnri nalte, din cear roie, se
armonizau perfect cu imitaia de crmid aparent, executat tot de Luiza.
Irinei i-a plcut apartamentul, era plin de trsni, pe un perete sttea
scris cu vopsea galben Nu primim fecioare!, pe cel de vizavi: Veselii-v i v
bucurai, c mpria voastr este doar pe acest pmnt!; Ted a invitat-o s ia
loc ntr-un fotoliu, a rugat-o pe Luiza s fac la buctrie cafele, pe Dorina s
pregteasc un sifon i s aduc din frigider lmia i cuburile de ghea, apoi
a scos dou sticle, una de Martini, cealalt cu o butur verzuie i, artndu-io lui Victor, l-a anunat:
Pepperment, biete, dup reet Waldorf Astoria! i a plescit din
limb, adugnd cu un aer entuziast: Eceva colosal! Pn tom eu n pahare,
pune o band!

L-a rugat el.

Un singur lucru nu pricepea Irina: din felul cum se purta Ted cu Luiza
reieea c ea era prietena lui; atunci ce-i cu Dorina? Era o blond nostim, cu
prul legat la spate n coad de cal; dup cum se mica, Irina i-a spus c
trebuie s fie o fat plin de temperament. Pe drum, profitnd de un moment, l
ntrebase pe Victor, ns acesta i spusese doar c este student la Drept, coleg
cu Ted.
Cineva a sunat la u, Ted s-a dus s deschid i Irina i-a cerut lui Victor
precizri:
Care din de e cu Ted? a ntrebat ea n oapt, artnd spre buctrie.
Dorina, i-a rspuns Victor.
i cu Luiza ce-i?
Amic. Sunt prieteni, o s-i povestesc eu, s-a grbit Victor s ncheie.
Trecuse ntr-o zi, mai demult, pe la Ted i o gsise pe Luiza fumnd n
fotoliu, picior peste picior. Abia intrase i a sunat telefonul. Ted l avea n
camera cealalt, i Victor a rmas cu Luiza. Fata era bine fcut, cu picioare
lungi care porneau parc din talie, bluza ei contura sni explozivi. Luiza privea
indiferent pe fereastr; ochii ei i s-au prut fascinani.
Ted a intrat n camer i Luiza i s-a adresat, ridicndu-se din fotoliu:
Ted, ai un centimetru cumva? Amicul tu m-a dezbrcat cu privirea,
poate vrea s-mi ia i msurile! Bustul, talia, oldurile
Ted a nceput s rd, ns Victor s-a simit obligat s-i rspund:
Nu te-am dezbrcat deloc, m uitam cum fumezi cu igaretul sta
lung, stnd picior peste picior n fotoliu.
Aa-mi place mie: s par ce nu sunt. Bine, copii, am plecat, a spus ea
i s-a ntors spre Victor, zmbindu-d prietenete: Iart-m, Colceag, dar m-a
enervat puin privirea ta antropometric. Prietena ta nu-i mai ru fcut ca
mine V-am lsat, biei, am de-nvat o groaz! i s-a ndreptat spre u.
Ted a condus-o i cnd s-a ntors n camer Victor l-a ntrebat intrigat:
De unde-ai mai scos-o i pe eleva asta cu aere de vamp?
Dubl greeala! l-a fluierat Ted. Primo, nu-i elev, ci student, n anul
doi la Arhitectur, iar secundo, bag mna n foc c-i fat cuminte.
Ha-ha! a izbucnit Victor n rs. i-atunci ce caut aici? Unde naiba ai
gsit-o?
M duc ntr-o zi la Casa studenilor, s-l caut pe Murgu, i-o vd
crndu-se pe o sear. Vzut-plcut. Piersic! Lucra la nite decoruri pentru
o pies. C-o fi, c-o pi, aflu c-i din Cluj, i ard imediat o poveste i-i dau.
Numrul de telefon. Atept nimic. ntr-o zi, rmn la facultate, s nu mai fac
un drum n ora, stau pn la ase n bibliotec, tai prin curte i ies la Casa
studenilor. Ea acolo. Cum am vzut-o, mi-a i picat fisa: duminic urma s

jucm la Cluj, tu erai la Braov, aa c aveam biletul tu de avion. I-am zis c

are ocazia s mearg gratis acas, dar cu o singur condiie: s vin la meci i
s in pumnii strni. A spus c-i O. K. Vzndu-m cum joc, mi-am zis, o
ctig cu asta. A doua zi dup ce ne-am ntors mi-a dat un telefon i peste o
jumtate de or era aici.
Formidabil! a exclamat Victor.
Vine, i face cte o cafea Mi-a pictat toi pereii: mi spal cte o
cma Cic se deconecteaz la mine Luiza, zic, o s am o vizit. Nu-i
nimic, zice, eu plec. De cnd am dus-o la Cluj, nu-i meci s lipseasc.
Victor se mai ntlnise cu Luiza la Bantca. ntr-o zi era lume mai mult,
cu Sanda, o nou i provizorie prieten de-a lui Ted, venise i o coleg de-a
acesteia, Ema, foc de excentric, adus, dup toate aparenele, pentru Marele
Moralist, cum i spuneau toi lui Drago Stamatiu, cel mai bun prieten i coleg
de an al lui Bantea.
Bun, vrei s bei ceva, nu? i-a ntrebat Ted, trecndu-i n revist cu
privirea. Fie, o s v dau o licoare divin i a scos din bar o sticl prelung,
plin de etichete, pe care a ridicat-o deasupra capului, artnd-o tuturor.
Privii! Metaxa cinci stele! i a nceput s citeasc cu voce tare cele scrise pe
etichete: Euu de vie! Grand Prix San Francisco!
Ted, drag, ne copleeti! a spus gesticulnd Matele Moralist. Dar cine
altul ar putea-o face?!
N-are importan ci bani are un brbat, ci cum se desparte de ei! i-a
atras atenia Ted i a izbucnit n rs.
S-a but coniac, Ted a dansat cu Sanda; deodat Ema a srit ca ars de
pe canapea i a nceput s strige:
Luai-l pe psihopatul sta de-aici, dac nu vrei s-i sparg capu!
Marele Moralist se fcuse mic pe canapea, ca i cnd s-ar fi ateptat ca
Ema s-i sparg ntr-adevr capul dintr-o clip n alta.
Pentru asta m-ai adus aici? a continuat Ema, adresndu-se de data
aceasta Sandei. S-mi in predic sta c m risipesc?! C-i pcat de tinereea
mea?! i s-a ntors spre Marele Moralist: Trebuia s-i iei i o evanghelie! Am
o singur via, a doua oar nu m mai nasc Ted, prietenul sta al tu e pop
baptist? l-a ntrebat ea i a izbucnit n rs. La dans nu m-a luat, am crezut c
m cheam pe canapea s m srute, i el, poftim, m ia cu sfnta liturghie!
Mi Drago, ai s mori floare de crin! l-a ameninat Ted rznd i a
adugat: Ca i Victor. Dar sta barem are pe una, iubete!
Luiza s-a ridicat din fotoliu, a spus n grab Copii, am plecat i a ieit
n antreu. Nu i-a acordat nimeni atenie, Victor se prpdea de rs i se adres
Emei:

 Duduie, venind aici, ai pit cu Drago exact ca purcelua din

poveste, li spune purceluul c-i frumoas, c botic ca al ei n-a mai vzut, m
rog, una-alta, purcelua d din codi, purceluul o cheam la srutat,
purcelua accept, i-atunci el i spune:,. Ei, acum s-i povestesc cum mi-am
pus srm n rt.
Cnd rsul a ncetat, Sanda l-a apostrofat pe Banlea:
Vezi, Ted, cu prostiile tale ai goni I-o pe Luiza! S-a simit vizat
probabil
Nu-i adevrat! a intervenit Marele Moralist. Luiza a plecat pentru c
Ted s-a referit la Victor! Dac voi suntei chiori, eu am ochi de vzut! Luiza vine
aici pentru Victor!
Ce tot vorbeti?! a protestat Victor, enervndu-se.
Victor, ascult ce-i spun eu! Voi n-avei cum s vedei, ns eu am
observat-o cum fe urmrete cu privirea cnd joci!
Victor i-a spus c Marele Moralist se nal precis, cine tie ce i s-a
prut lui, mai trziu ns a surprins fr s vrea o privire a Luize ndreptat
asupra sa i un timp n-a mai trecut pe la Ted. De aceea i ezitase el atta s
accepte invitaia lui Bantea, pur i simplu nu vrusese s-i fac ru Luizei.
Noii musafiri erau Marele Moralist i Traian cu Angela; aducnd cuburile
de ghea, Dorina i s-a adresat Angelei:
Se aude c v cstorii, e adevrat?
Drace, asta cine-a mai lansat-o? Un so e mai ru ca un copil! Ei, dac
copilul e linitit i-asculttor Dar unde-ai mai vzut tu un so linitit iasculttor?!
Angela, a intervenit Ted, sunt ntru totul de acord cu tine. i eu zic
acelai lucru.
Toate acestea fuseser spuse special pentru urechile Marelui Moralist i
acesta a czut n capcan.
Mi se face grea de teoriile voastre! a exclamat el, strmbindu-se, i
toat lumea a izbucnit n rs. Stai s vedei, a continuat el, ridicnd o mn n
semn c vrea s mai spun ceva. M cheam Ted la el i-mi zice: M, i fac
cunotin c-o tip, Marilyn Monroe, nu altceva! Unu aptezeci, sni de
milioane, picioare dumnezeieti, gura ca o cirea pietroas, mic s ntre ntrun degetar, nnebuneti cnd o vezi I Bine, zic, s-o vd. Cnd vine? mi zice i
ntr-adevr tipa se-nfiineaz, toc, toc, pe tocuri. Ce mai, nici Marilyn Monroe
nu mica din olduri ca ea. Drago, zice, sincer s fiu, m ateptam s fi mai
frumos. Da ce interes ai tu s fiu eu frumos? am ntrebat-o. Ai dreptate, zice,
n-am nici un interes. Cu oricine a fi. nelegi? eu tot la Andrei m
gndesc. De neles am neles eu cam la ce se referea ea i-o ntreb: Da

Andrei sta cine-i? Andrei e primul meu brbat. Atunci, zic, valea! Roiete-o
la el!
Toi au izbucnit n rs, ns Marele Moralist nu terminase ce avea de
spus.
Ted s-a suprat i-a-nceput s m-njure. Zice:,. Eu i le gsesc i tu le
goneti4. Din astea. Zic. Dup chipul i asemnarea ta?! Nu-mi trebuie! O smi gsesc eu i singur, da o fat ca Luiza.
Luiza a izbucnit n hohote de rs, ns rsul ei era puin forat. i-a dat
seama probabil i, oprindu-se, a btut din palme, cernd s fie ascultat.
Am venit s dansm, nu? Hai. Drago, strnge locul de amor exotic i
invit-m la dans!
La plecare Victor a ntrebat-o pe Irina cum i s-a prut societatea i ea i-a
rspuns c Ted e o pulama simpatic, iar Luiza o fat foarte interesant.
A vrut s par degajat i vesel, ns am impresia c ceva o mcina.
Nu, nu cred. De unde aceast impresie? nu s-a putut Victor abine s
ntrebe.
Am surprins-o o dat privind cu ochi triti n gol.
Cine tie a zis Victor neutru.
Spune-mi, Victore, ce sunt prinii lui Ted, de are el atia bani pentru
tot felul de buturi strine?
Aiurea! Sticlele sunt strine Buturile sunt combinaiile lui. Ia
coniac albanez, l amestec cu votc i cu trei stele i zice c-i Metaxa Din
vermut romnesc prepar Martini sau Campari Peppermentul a fost ns
colosal!
n orice caz, creeaz atmosfer
Ted triete ca ntr-o vitrin, asta-i tot.
Erau n anul V, se apropia sesiunea examenelor. Irina se mprietenise cu
o coleg de Conservator i, cum prinii acesteia i nchiriaser o camer ntrun apartament deinut de dou surori n vrst, pe strada Spiru Haret, ce
pornete chiar din faa Conservatorului, Irina se ducea deseori s nvee cu
Mioara, iar cteodat, cnd se tcea prea trziu, rmnea s doarm acolo. n
felul acesta Victor nu mai era nevoit s ia dou autobuze ca s ajung la cmin,
din Luteran pn n Spiru Haret nu fcea mai mult de cinci minute pe jos.
A sunat la u i a deschis Irina. Constatnd c Mioara lipsete, a
ntrebat unde-i i Irina i-a spus c Mioarei i-a murit bunica, a trebuit s plece
acas urgent.
Atunci fug napoi, iau cursul i vin s nv cu tine, O. K.?
O. K.! i-a rspuns Irina, zmbind fericit.

 Uite, ai aici dou felioare de chec de la tanti Letiia, a spus Victor,

punnd pacheelul pe masa de lucru a Mioarei, dar nti ai s mnnci altceva,
i a scos dintr-un erveel de hrtie un fir de ceap verde.
Iie-he, ha-ha! a izbucnit Irina n rs. Ca s par checul mai dulce?
Nu, surioar, ca s te pot sruta. Tanti Letiia a gsit ceap verde la
aprozarul din col Please, Irina, please! a rugat-o Victor, adoptnd o voce
mictoare i i-a ntins firul de ceap spre gur.
Irina a mucat cu poft din partea alb, crnoas, a firului, a strivit-o de
cteva oii ntre dini, a suflat spre Victor i l-a trimis acas s-i aduc repede
cursul.
nvau amndoi, Irina n pat, Victor alturi, la masa de scris a Mioarei,
la lumina aceleiai veioze; se fcuse trziu, dobort de oboseal, Irina a simit
c nu mai poate rezista.
Grdini, nu te-ntoarce, m dezbrac; mi s-a fcut somn. Tu rmi
dac vrei, ai grij numai s nchizi bine ua de la intrare cnd pleci.
Da, mai rmn, a spus Victor absent. Mai avea de parcurs nc o bun
parte din curs, iar a doua zi avea antrenament.
Irina se bgase sub pled; privind-o cum i alege o poziie ct mai
comod, Victor i-a dat seama c lumina veiozei ar putea s-o deranjeze. S-a
uitat n jur i, negsind altceva la ndemn, a aezat deasupra abajurului
circulai fularul su de mohair.
Chiar aa, fr s m srui? Fr s-mi spui noapte bun? i-a
reproat Victor, alintndu-se.
Noapte bun, Grdini! De srutat, srut-m tu, eu nu mai am
putere.
Victor a venit s-o srute i Irina s-a ntors spre el. N-a fost un srut de
noapte bun i nici singurul. Mai trziu, dup ce Victor s-a culcat lng ea.
Irina a spus n oapt, ca o ntrebare reprimat: De ce? Pentru c aa
trebuie, i-a rspuns el i ea s-a supus. Mai dormi ser mpreun, Victor
mpinsese lucrurile pn la o anumit limit, Irina o cunotea, se obinuise cu
ea, chiar i plcea, o dorea uneori, acum ns ceva nedefinit, neprovocat, ceva
confuz, care venea parc din afara ei, ca un abur nevzut, i-a spus c aceast
limit va fi depit.
Irina se convinsese demult c Victor o iubete intens i statornic, definitiv
chiar, i totui existase n ea o team vag, nedesluit. Actul n sine a
dezamgit-o, sufletete ns s-a simit mai bun, mai necesar, mai senin, mai
neleapt, i s-a surprins c avea uneori fa de Victor o purtare uor matern,
simea nevoia de a-l ocroti, dar i de a fi ocrotit, de a-l pstra pe Victor numai
i numai al ei, dar n acelai timp de a fi dominat de el.

ntr-un a din zile, dup ce a ascultat-o interpretnd un pasaj din

Concertul pentru vioar de MendelssohnBartholdy, profesorul Valentin Ursu a
exclamat admirativ:
Irina, n ultima vreme ai fcut nite progrese de-a dreptul uluitoare!
Un mare plus de expresivitate! Interpretarea ta are acum personalitate
distinct! M bucur, Irina.
Victor luase bilete la Rinocerii lui Eugen Ionescu, l-a gsit ateptnd-o n
strad, a vrut s-i povesteasc ce-i spusese profesorul Ursu, dar, vzndu-i
fularul, n-a putut s nu-i reproeze zmbind:
Grdini, cel puin la teatru trebuia s-i fi pus fularul cel nou!
n noaptea aceea, uitat pe abajurul circular al veiozei, fularul de mohair
al lui Victor se alesese cu o gaur mare ct pumnul, marginile negre artau dar
ce se nlmplase, dar Victor nu dorea s se despart de el, cu toate c tanti
Letiia i cumprase unul nou.
Eu vreau s fiu cineva, iar tu m plachezi! i-a rspuns Victor. A luat-o
de bra i. Pregtindu-se na pentru pas* de defilare, a ordonat: Direcia teatru,
cu cntec, nainteee, mar! Tra-ta-ta! Irina, a spus el oprmdu-se, nevoia de
importan este tot att de veche ca i lumea. Iar eu-snt cineva pentru c tu
m iubeti. O. K.?
IX.
Am telefonat la vila lui Krebs, dar n-a rspuns nimeni i atunci m-am
hotrt dintr-odat: o s-l chem pe Albert. Aa am i fcut. A rspuns i a
nceput s m certe:
Irene, te-am rugat doar s nu m mai uni acas! Tu tii foartebine
tiu-tiu. L-am ntrerupt, dar tu singur mi-ai spus c soia ta e
plecat pentru o zi-dou la vila voastr de pe lac. Uite ce vreau s te rog
De data aceasta m-a ntrerupt el, n-am avut ncotro, a trebuit s-l ascult.
Nu-nu, stai puin! nti s-mi spui unde eti!
Am hotrt s profit:
Sunt ntr-un motel de lng Neuchtel. Albert, noteaz-i o adres:
Margrithstrasse, 7, este n Zhringert, te rog s te urci n main i s te repezi
pn acolo, ca s vezi dac rspunde cineva la u sau nu. Probabil c nu, dar
eu vreau s tiu cu precizie. Te rog foarte mult. i sun-m tu la 314242, cu
prefix 038. Motelului i spune Croix dOr, sunt la camera 13. Da? Te rog foarte
mult! Atept.
Stai-stai! m-a oprit el, vznd c nchei, i a continuat: Ce-a fost
asear cu tine, erai but? Sau nici acum nu eti prea treaz? Irene, ce s-a
ntmplat? De ce plngeai asear?
Eu? Nu p lingeam deloc!

 Tu creezi c nu te-am auzit? i-apoi ce-i trebuia s tii att de

urgent dac i-ai uitat mnuile acas sau nu?
Am rmas tcut i el a continuat:
Bine, erai but, nu-i mai aduci aminte. IVIui sunat de la nu tiu ce
hotel din Basel i mi-ai cerut implorndu-m s m duc la tine acas, s m
uit pe put, n ifonier, dup mnuile tale de sear. Exact, i, dup unele albe.
N-am neles i mai ales de ce plngeai? N-ai vrut s recunoti, dar eu te-am
auzit foarte bine! Ce s-a-ntmplat cu tine, Irene? i-acum ce-i cu povestea
astlajl, i u adresa pe care mi-ai dat-o? Ce importan are pentru tine dac
rspunde cineva la u sau nu? i dac rspunde, ci? Am impresia c ie de
asta i-e team: c va rspunde. Dac rspunde, ce fac?
Nu faci nimic, pleci. i s-a dat o adres greit
n ce ncurcturi ai intrat, Irene? i cum a fost posibil?
N-am intrat n nici o ncurctur! am negat cu hotrre.
Dar la motel ce caui? nseamn, c eti cu cineva cu maina?!
O s-i explic eu Sunt singur, nu-i nimeni cu mine. De ce n-ai venit
la Bristol Cafe?
i-am mai spus i ieri: n-am putut s scap. Te-am sunat acas, dar nai rspuns. Apoi t de focul a fost ocupat Iar mai trziu n-am mai putut eu
Albert, nu-i nici o greutate s te urci n main i s te repezi pn n
Zhringert E la doi pai de tine! l-am rugat eu.
Bine, o s m duc. Dac e att de important pentru tine Din
moment ce insiti
I-am dictat din nou adresa i el a promis c o s m sune ntr-o jumtate
de or.
tiam, puteam s verific fcnd o comand cu hotel Tamanaco din
Caracas, dar un asemena pas presupunea un anumit risc: nu era deloc exclus
ca soilor Krebs s li se transmit c cineva din Elveia s-a interesat dac au
sosit sau nu, ceea ce ar fi fost n msur s le trezeasc suspiciuni sau chiar
s-i alerteze c ceva s-a ntmplat acas. i apoi era foarte posibil ca ei s fi
rmas o zi-dou la New York!
Urma s cer Bellano, pentru a vedea dac Elsa e la fratele ei. mi spusese
c m sunase toat ziua acas, dar c telefonul meu fusese tot timpul ocupat,
ceea ce. Evident, nu era adevrat. Dimineaa nu vorbiserm cu nimeni, iar ntre
trei i jumtate i ase lipsiserm de acas. Albert m sunase i el a
confirmat singur dar n-am rspuns, nseamn c auzise apelul Deci
telefonul nu era defect, cum nclinaserm s cred atunci cnd Elsa a insistat c
m sunase aproape continuu toat dimineaa, apoi, dupamiaza la patru, la
cinci i m mai intrigase un lucru: de unde tiuse adresa mea? Eu i
dduserm att: numrul de telefon!

Am ugat recepia s fac o comand cu localitatea Bellano din nordul

Italiei i s cear de acolo hotelul-pensiune al domnului Jeancolas. mi
pregtiserm o minciun care s justifice de ce o chemam la telefon, aveam s-i
spun c nu tiu ce fcuserm cu cheia de la cutia de scrisori, o pierduserm
probabil, pentru c n-o mai gseam nicieri, i s-o ntreb dac pot apela la un
lctu ca s-mi fac o alt cheie. Era o poveste verosimil, cnd se va ntoarce
la Zvirich aveam s-i zic c am gsit chiar a doua zi cheia, czuse undeva O
s inventez eu ceva.
Mi-au dat destul de repede legtura, la cellalt capt al firului am auzit
vocea unui brbat.
Da, pensiunea Bellvedere, Jean Jeancolas la telefon.
Fii amabil, a dori s vorbesc cu domnioara Elsa, sora
dumneavoastr. Sunt o prieten de-a ei, Irene.
Dar cine va spus c o putei gsi pe Eisa la mine? N-am primit de
aproape trei luni nimic de la ea. Nici o veste mcar.
Elsa mi-a zis c are de gnd s-i petreac la dumneavoastr
concediul. Mi-a dat numele localitii Bellano, pe lacul Como
S-o fi rzgndit. n orice caz, pe mine nu m-a anunat.
I-am cerut scuze i am nchis telefonul.
,. n cazul sta, unde-i Elsa? m-am ntrebat. i de cs a inventat ea toat
povestea cu frate-su? C nevast-sa e o italianc de o sut de kilograme?
Marama mia, che paria! spusese. C e o splendoare lacul? Cnd ea nici navea de gnd s se duc acolo! Aici se ascunde ceva, altfel nu m-ar fi minit!
N-a trecut mult i m-a sunat Albert. Mi-a zis c n-a rspuns nimeni la
u i c ntreaga cas e cufundat n ntuneric.
Deci ai fost? am ntrebat, parc nevenindu-mi s cred c Albert se
deplasase ntr-adevr la vil.
Tu iar ai but ceva? Irene, eu zic c nu este bine ce faci! ntoarce-te la
Zurich i sun-m la birou. Noapte bun.
Nu buserm, dar aveam de gnd s beau. Luaserm n camer sticla de
whisky, cnd comandaserm cina ceruserm s mi se aduc i cuburi de
ghea, o s trag cteva pahare de whisky ca s pot dormi mai bine.
Ce-ar fi s telefonezi i la St. Gervais? am auzit-o pe Fipsi, n timp ce mi
turnam n pahar. Poate c Elsa s-a dus la prini?
St. Gervais e un sat nu prea mare i Elsa n-avea de ce s se duc acolo!
Iar dac ar fi avut de gnd s-i viziteze prinii, mi-ar fi spus adevrul. mi
povestise c o duc destul de greu, de-aia i venise ea n Elveia, ce rost ar fi avut
s-mi ascund c se repede pn acas, s-i vad?! Nu, aici era altceva la
mijloc!

Am luat paharul cu mine i, aezndu-m n fotoliu, am nceput s

reconstitui tot ce mi se ntmplase de cnd venise Elsa acas i-mi propusese
s-o nlocuiesc o lun de zile. Dar de ce s mi se-ntmpje toate acestea? m-am
ntrebat i gndul mi-a zburat la San Francisco. De unde i cum apruse lama
aceea de ras? Dar pachetele cu igri? Cel de la local n-a fost nici el o
ntmplare De ce? De ce mie? De ce tocmai mie? Nu trebuia s avortez!
Trebuia s las copilul lui Victor
Totul a pornit de la accidentul lui Victor. Da, totul a pornit de-acolo. Dac
n-ar li fost accidentul acela Smbt fuseserm la Valeria, verioara Mioarei,
i Victor mi fcuse prima scen n public. Ezitaserm, ceva, ca o alarm
secret, mi spusese c nu trebuie s m duc, cel mai bun lucru ar fi s-i spun
Mioarei c nu m simt bine sau c la Victor a intervenit ceva neprevzut, n
sfrit, s gsesc o scuz Aveam o vag bnuial c Victor i plcuse Valeriei
venise de dou ori cu Mioara la meciurile lui i apoi cercul ei de prieteni nu
era deloc potrivit pentru noi, mai curnd de aici pornise alarma. Victor a
insistat i ne-am dus. N-am spus nimic, ns am hotrt s fiu mai atent:
Valeria era un gen foarte reuit de femeie-pisic, n ochii ei verzi, umbrii de
gene prelungi, care i permiteau s dozeze intensitatea privirii, se aprindea
cteodat o lumin rece i rea; nasul fin. Cu nrile uor dilatate, avea ceva
machiavelic n el. Rmseserm destul de surprins cnd o vzuserm aprnd
cu Mioara la meci, ns explicaia fusese ct se poate de plauzibil: Tiberiu,
fratele ei, fcuse rost de patru bilete la gala filmului francez, dou deveniser
disponibile, deoarece el trebuia s ia parte la srbtorirea profesorului Lucaciu,
eful clinicii n care lucra ca proaspt chirurg, i Mioara se gndise la mine i la
Victor. Valeria urma i ea medicina, mai avea un an pn la terminarea
facultii, n cinstea acestui eveniment, cum spunea ea rznd. Taic-su i i
cumprase un Fiat 850 Coupe, exact ca al lui Tiberiu, numai c maina
acestuia era un galben-orange, iar a Valeriei alb. i ea, i Tiberiu erau mari
amatori de muzic simfonic De altfel, Mioara ni-i prezentase n pauza unui
concert la Ateneul Romn i tot ea mi povestise c verii ei dispun de o
discotec excepional, c btrnul Prislop e director general, sau cam aa
ceva, n nu tiu ce minister, c nainte avusese o funcie i mai importan, c
mania avea i ea un post foarte bun. Aa cum m ateptaserm, apartamentul
lor din Cotroceni era nu numai foarte spaios, dar i mobilat cu mult gust,
chiar cu un anumit rafinament. Venise lume destul, colege i colegi ai Valeriei,
doi prieteni de-ai lui Tiberiu, cu partenerele respective, un ziarist care ne-a
fcut fiecruia cte o epigram, unele din de destul de reuite Dar i fr
epigramele astea atmosfera era ct se poate de vesel i degajat, mai ales
datorit lui Tiberiu, un causeur desvrit, spiritual i tot timpul n verv, ceea
ce l plasa n centrul ateniei. Victor a ncercat un timp s rivalizeze cu el, ns

Tiberiu avea avantajul amfitrionului, majoritatea celor prezeni i erau amici

sau n orice caz cunotine mai vechi, i n cele din urm Victor a fost nevoit s
cedeze. Nu tiu de ce aveam sentimentul c, fr s-mi acorde nici mcar o
privire, doctorul mi se adresa de fapt mie tot timpul, i cred c i Victor a simit
acest lucru. La un moment dat, unul din colegii lui Tiberiu s-a referit la filmul
american Apartamentul, care rulase la Scala, discuia a devenit general i
Victor a intervenit: ntr-adevr, morala este strvezie i totui filmul nu-i
moralizator! Un regizor de la noi ar fi ngroat liniile i-ar fi ieit foileton ca-n
Urzica i nu film artistic. Sunt mari, domle! a exclamat cineva i Victor a
reluat: Normal, istoria filmului a nceput s se scrie la ei! Au un Hollywood
care a constituit la un moment dat un miraj, regizori, actori Altceva am vrut
s spun. Nu exist film la ei, chiar i unul de cow-boy, care s n-aib o moral.
De multe ori cam direct, transparent Ha-ha! a rs Tiberiu sarcastic, dar
Victor a continuat: Adic fac art cu tendin. Cu tendin, dar n dou
direcii! Chiar ntr-un film att de demascator, cum am spune noi, ca
Procesul maimuelor. Da, vor ei parc s zic, societatea american are racilele
ei, dar uitai-v ct de viguroas este ea! i spun asta subtil i mai ales
subversiv! Doctorul a izbucnit din nou n rs: Imperialismul subversiv! i
a adugat ironic: Eti cam demodat, domnule Colceag! Deloc! a protestat
Victor. O propagand care nu este subversiv e spanac, nu propagand! Ei te
las s extragi benevol, nu-i dau lucrurile gata rumegate! Pictura, nu
gleata! De gleat te aperi, pictura se insinueaz. S v povestesc ceva Neau vizitat cu cteva zile n urm doi studeni americani din Cincinnati. Au fost
condui prin laboratoare i alte treburi din astea i a nceput o discuie liber.
C una, c alta Bineneles, zice unul din. Ei, America este confruntat cu
probleme foarte acute ca, de pild, exclusivismul unor albi i, desigur, al unor
negri, consumul de stupefiante, gangsterismul i Radu Voia de lng mine
mi optete: Asta-i precis comunist. Ei d-o dracului de treab! a ncheiat
Victor, revoltat. Doctorul Mischia a pus o band la magnetofon i Valeria l-a
luat pe Victor la dans. Sttuse pn atunci n fotoliu, ziaristul toat lumea i
spunea Sergiu se aplecase mereu la urechea ei spunndu-i cte ceva, dar
rsul Valeriei fusese convenional, poate c simise i ea nfruntarea secret
dintre Victor i fratele ei. Fapt este c n clipa urmtoare am fost invitat de
Tiberiu la dans Era un brbat distins, cu un aer de intelectual subire, avea
tot timpul o inut semisportiv, studiat neglijent, care i venea foarte bine,
ceea ce nu-mi plcea la el erau doar minile, prea subiri, aproape feminine. A
nceput conversaia pe un ton glume, despre dansurile la mod, le-a comparat
apoi cu tangoul i valsul, socotindu-le pe acestea din urm mult mai indecente,
dar eu l ascultam absent, gndindu-m mereu la Valeria: o surprinseserm
privindu-l pe Victor provocator n ochi, n timp ce acesta rdea teribil de bine

dispus. La un moment dat l-am auzit pe doctor spunndu-mi: i eu, i Valeria

am fi dorit foarte mult s v ascultm, dar n-am ndrznit. Ar fi fost pentru toi
o mare ncntare! Poate ntr-o zi Am auzit c plecai la concursul de la
Bruxelles? ntr-adevr, era vorba s plec, probabil c le spusese Mioara, nu se
tia ns nimic precis, n cele din urm a fost trimis Mihai Duescu. S-a ntors
cu minile goale i la Conservator a ieit un scandal teribil, profesorul Ursu a
vrut s-i dea demisia La ediiei urmtoare a concursului am plecat eu. I-am
rspuns doctorului c fuseserm propus, dar o hotrre definitiv nu se
luase. Nu v putei plnge, a continuat el, c natura n-a fost darnic cu
dumneavoastr. Pe lng un talent cu totul deosebit, va nzestrat i cu o
frumusee tulburtoare! Rar mi-a fost dat s vd asemenea ochi! Spunei-mi,
suntei fericit? Complimentul mi s-a prut emfatic, sforitor i plat, iar
ntrebarea pi-ovocatoare. Credeam c suntei mai perspicace. Sau cel puin
informatl am fost eu rea. Nu-nu, nu la o asemenea fericire m-am referit, a
negat doctorul i mi-a fcut o ntreag teorie despre adevrata fericire, cea cu
adevrat temeinic, neperisabil, a desvririi i succesului profesional
Dansul se terminase ns, toate acestea mi le-a spus acaparndu-m lng
vitrina de cristal, n-am avut ncotro, a trebuit s-l ascult, apoi m-a invitat din
nou s dansm. Cnd am revenit lng Victor, acesta mi-a luat mna i a spus
cu voce excedat, ca s fie auzit: Pe noi, v rugm s ne scuzai, Irina a
obosit. Toat lumea a neles despre ce este vorba, rmseserm cam o
jumtate de or cu doctorul, au mimat cu toii ceva n genul ne pare ru c
plecai i am ieit, condui de Valeria, care mai pstra nc pe fa o expresie
de surprindere naiv. Am parcurs tot drumul tcui, fr s scoat niciunul din
noi o vorb mcar; cnd am ajuns la cmin, Victor m-a rugat s renunm la
concertul de a doua zi. Vreau s mergem, a zis el, undeva afar din ora,
undeva departe, unde s nu fim dect noi amndoi. O. K.? I-am rspuns c
este O. K. i cumprase de vreo dou luni un scuter Manei de ocazie, m-am
gndit c Victor are pur i simplu chef s conduc, mi prea destul de ru c
aveam s pierd concertul. A venit s m ia pe la nou i ceva dimineaa, mi-a
spus despre un trand pe Arge, la vreo zece sau cincisprezece kilometri de
ora, se anuna o zi clduroas, mi-am luat costumul de baie i am plecat cu
scuterul spre trandul acela. Am gsit un infern. O lume ca la bilei, toi
veniser cu radiouri portative, casetofoane, am vzut chiar un patefon Ne-am
strecurat pe o potec fcut n pdure i n cele din urm am gsit un loc mai
linitit: ici-colo civa pescari sau cte o pereche ca i noi. Ne-am instalat
ptura pe iarb, am fcut baie, spre prnz Victor a adus, pe dou cartoane,
pine i mititei, cele ntmplate seara preau uitate, cnd m-a ntrebat deodat:
Irina, vreau s-mi spui cinstit: i place doctorul Prislop? n loc s-i rspund
cu fermitate nu, l-am ntrebat: Dar ie Valeria? Este o curs. Iiina! a zis el

cltinnd cu tristee din cap i a adugat: n care tu ai czut foarte uor i

eu iar am greit: Nu-i vorba de nici o curs, nu asta te-a deranjat. Ai intrat n
disput cu doctorul pe un teren care nu-i era favorabil i orgoliul tu a avut de
suferit. Scena a mimat doar gelozia! N-a spus nimic, s-a ridicat palid la fa ia intrat n ap. De-abia cnd l-am vzut stpnindu-se mi-am dat seama ct de
tare l duruser cele spuse de mine. n timp ce ncercam o mare prere de ru,
m ntrebam fr s-mi pot rspunde cum putuserm s-l lovesc aa de crud.
Cum? Ce se-ntmpl cu mine? Creierul mi era parc vidat, nu-mi gseam nici
o scuz. Am alergat dup Victor n ap. L-am gsit fcnd tumbe ca i cum
nimic nu se ntmplase. Irina. Vino, nu-i fie team! m-a strigat el, fcndumi prietenete cu mna. Era o groap acolo cu ap destul de adnc. Nu trecea
peste cap, dar eu nu tiam s not i Argeul curgea foarte repede. Pentru o
clip am avut sentimentul c Victor m cheam acolo pentru c vrea s m
nece, voioia lui e o masc. Fie, mi-am spus i am nceput s naintez cu
micri repezi spre el, de parc mi-ar fi fost fric s nu m rzgndesc i ntr-o
fraciune de secund gndul mi-a zburat la mama; mi prea ru pentru ea, i
pusese attea sperane n mine. Victor mi-a ntins mna, ndemn ndu-m n
oapt: Scoate-i costumul s vezi ce colosal el i mi-a artat n cealalt mn
chiloii lui de baie. Te simi liber, e o senzaie formidabil! L-am ascultat, deabia dup ce mi-am scos costumul mi-am dat seama c apa era tulbure i
lutoas, nu m putea vedea nimeni. ntr-adevr, era foarte plcut, apa m
mngia pe coapse, pe sni, Victor avusese dreptate, ncercam material aproape
un sentiment de libertate, dar teama continua s existe undeva, cuibrit n
mine. Fantastic, nu? Hai, vino! a zis Victor trgndu-m de mn. Deodat,
terenul mi-a disprut de sub picioare; speriindu-m, m-am agat cu ambele
mini de gtul lui Victor. M-a ridicat n brae i, nvrtindu-se cu mine, mi-a
acoperit faa cu srutri. Am vrut s-l rog s m ierte, dar n-am reuit s spun
un singur cuvnt i n clipa urmtoare mi-am dat seama c nu mai ineam
costumul n mn. l scpaserm, probabil, cnd cuprinseserm speriat gtul
lui Victor. I-am spus i el a nceput s rd zgomotos. Dumnezeu nu bate cu
bul! Te las aici, m duc la cmin s-i mprumute cineva un costum i
dup meci vin s te iau. Ha-ha! La noapte! i dac pe ntuneric m ia vreun
pescar drept o siren? glumim, glumim, dar cum ies din ap? am ntrebat
ngrijorat de-a binelea. Rmne o problem deschis; m duc pe mai i
reflectez, a spus el, continund s rd. M-a scos unde Argeul era mai mic, n
aa fel nct puteam s stau pe fund, iar apa s-mi vin pn la umeri i,
schimbndu-se, mi-a adus cmaa i chiloii lui de baie. Curios, cnd i-am
mbrcat cmaa, am avut deodat un sentiment de ocrotire, oarecum patern,
dorina ca toat lumea s m vad mbrcat n cmaa lui Victor. i eu m-am
zbenguit nc mult timp alergnd prin apa mic a prundiului, nevrnd s urc

pe mai. Victor avea meci n nocturn pe Dinamo, m-a dus la cmin, m-am
schimbat; urcndu-m ns pe scuterul lui, m-a cuprins o nelinite stranie,
nefireasc, o nelinite fr motiv, ca o presimire parc, o presimire c ceva
avea s se ntmpic, ceva cu consecine ireparabile, definitive, i, deodat, mam vzut ntins pe caldarm. Cu minile plinede snge. ntotdeauna mi-a fost
team s nu se ntmpic ceva cu minile mele. Aa s-a ntmplat i cnd boy-ul
de la Konig Hotel mi-a adus bagajele la main, am simit o mpunstur n
inim la gndul c portarul va deschide portbagajul pentru a le pune acolo. i
doar nu tiam nc de existena cadavrului! Nu cumva tia el? A deschis
portiera i le-a aezat pe canapeaua din spate De ce? De ce nu n portbagaj,
cum ar fi fost normal? Pentru c vzuse la venire valiza pe canapea? Bine, eu
cltoream singur, dar domnul Krebs? El de ce nu pusese geamantanul gol n
portbagaj? Cnd tia foarte bine c o s merg cu ei la aeroport?! Iar n hol mai
rmsese de adus o valiz! Renunase la ea tocmai pentru a nu umbla la
portbagaj? tia deci de existena cadavrului! Doamne, simeam c
nnebunesc! L-am rugat pe Victor s mearg mai prudent. Nu, el nu gonea,
era atent la intersecii i eu m-am ntrebat dac nu cumva are i el o anumit
presimire. Ce-i, Victor? l-am ntrebat Nimic, de ce? i a ntors capul spre
mine, cu ochi nedumerii Aa n-am mai tiut eu ce s spun M-ai
ntrebat ca i cnd i-ar fi fost team c ceva nu-i n regul. Lng vestiare neam ntlnit cu doi juctori ai Universitii, nsoii de prietenele lor, pe Gabi o
tiam mai demult, terminase Filologia. Am rmas cu de i ne-am ndreptat
toate trei spre tribune. De la nceput Victor nu vrusese sub nici un motiv s m
introduc n cercul colegilor lui de echip, m lsa s stau singur undeva n
tribune i eu am avut impresia c el ncearc s-mi ascund ceva. ntr-o zi
ns, un tip care sttea n dreapta mea nu-i gsea astmpr, mereu i freca
tendenios cotul de mine; Victor a fost eliminat pe dou minute din joc i,
strigndu-l, i-am fcut semne disperate cu mna, artnd spre cel de alturi.
Victor a neles despre ce este vorba, a srit n tribune i ntr-o clip a fost lng
mine. Greeala tipului a fost c a ncercat s se scuze, poate c altfel Victor nu
l-ar fi pocnit. De atunci am stat cu fetele bieilor, chiar n spatele bncii
juctorilor de rezerv. Tribunele se umpluser aproape cnd au aprut vizavi
Mioara, Valeria i Tiberiu. Am c mas ct se poate de surprins, nu-mi
spuseser c au de gnd s vin la meci, nici nu tiam de unde aflaser,
probabil din ziar. Eram att de contrariat, nct m-am prefcut c nu vd
semnele lor; mi ziceam c Valeria montase venirea aceasta la meci i aranjase
desigur s mergem undeva dup ncheierea partidei. Am lsat cteva minute s
treac i le-am semnalat prezena mea acolo, ca i cnd abia atunci i-a fi
observat. Era un meci greu, Dinamo* luase conducerea cu trei puncte
diferen, aprarea ei era de-a dreptul impenetrabil, Victor ncercase de cteva

ori colul lung al porii, dar nu reuise s fac nimic. A fost eliminat pentru
dou minute lovise din greeal cu pumnul un adversar, i ceruse scuze, ns
arbitrul nu inuse seama de de cnd a reintrat pe teren jocul su a prins
deodat aripi. n clipa aceea am fost sigur c Victor i remarcase i el pe cei
trei n tribun. Fantezia sa a electrizat parc ntreaga echip i galeria
Universitii1* a nceput s scandeze Hai Col-ceag, Hai Col-ceag! Fusese o
lovitur de la 9 metri, Victor a primit la un moment dat mingea, era ntr-un
unghi imposibil de nscris, dar el s-a ridicat, s-a ntors n aer, a tras i, cznd
n genunchi, nu s-a mai putut ridica. Am crezut la nceput c nu s-a lovit prea
tare, cnd am vzut ns c doi juctori l scot de pe teren n brae, am alergat
spre vestiare. L-am gsit urlnd de durere. Medicul i-a fcut o injecie, apoi i-a
palpat genunchiul i a cltinat cu ngrijorare din cap. Rotula e fcut ndri*,
a spus el. Eram disperat. Am vrut s alerg la Tiberiu, dar n aceeai clip ei a
intrat pe u. S-a uitat la genunchiul lui Victor, a vorbit ceva cu medicul, i-a
spus c are afar o main al crei scaun poate fi transformat n pat i s-a
oferit s-l duc pe Victor la Urgen. Am mers cu ei, am vrut s rmn cu
Victor la spital, a-l lsa acolo n pat i a m ntoarce acas mi se prea crud,
inuman. Nu mi-au dat voie, i nici Victor n-a fost de acord. Du-te, Irina, n-are
nici un rost s rmi. i nici n-ai cum. Tot o s trebuiasc s pleci. O s te
duc domnul doctor Prislop cu maina O s aib el grij de tine E ca i
cum un tigru ar avea grij de o gazel, dar asta e. Acum numai de tine depinde.
Ct de iui vor fi picioarele tale. * Am izbucnit n plns, ca i cnd m-a fi
desprit de Victor pentru totdeauna. Era un plns pentru ce avea s fie. Nu
plnge, Irina, O. K.? N-am putut s-i rspund i el m-a rugat: Hai, spune-mi:
O. K Grdini. I-am spus printre lacrimi i el a fcut Buuun. M duc la
tanti Letivi, da? Bine, dar ai grij s n-o sperie pe mama prea tare. Nu-i
spune c-i fracturat rotula. * Tiberiu m atepta n curte, m-a asigurat din
nou c o s vorbeasc a doua zi dimineaa cu profesorul su, ca acesta s-i
opereze pe Victor, i mi-a propus s m duc n ora cu maina. V
mulumesc, vreau s merg puin pe jos, i-am spus, sper c m nelegei. * N-a
insistat. Am ieit n strada Eminescu, ca s-l iau pe 37, pe drum am hotrt so rog pe tanti Letiia s m lase s dorm la ei. I-am gsit acas, domnul
Nisipescu a alergat imediat la spital, tanti Letiia a sunat-o pe mama lui Victor,
mi-a dat receptorul i eu i-am povestit doamnei Colceag cele ntmplate. i, aa
cum m-a rugat el, i-am spus c nu este nimic grav, totul se va aranja ntr-o
sptmn sau dou. Victor mi fcuse cunotin cu ea chiar a doua zi dup
ce ne ntorseserm de la examenul de admitere. M dusese acas i m artase
maic-sii: Asta-i Irina, i place? Doamna Colceag m-a privit zmbind i i-a
rspuns c da, i plac. O. K mam! tiam c-o s-i plac. * Era o femeie
deschis i sincer, foarte apropiat psihologic probabil i din cauza vrstei

de generaia mea i a lui Victor, n cursul anilor care au urmat am rmas de

multe ori singure, dar niciodat n-a ncercat ea s afle ceva n plus fa de ceea
ce i spuneam despre mine sau mama, m trata tot mai mult ca pe o fiic,
ncepuse chiar s-mi vorbeasc aa cum l crescuse pe Victor: Dac tu creezi
c e bine? Nu, cu propria mea mam lucrurile nu se petrecuser deloc aa,
a trebuit s-o mint tot timpul cu aceleai poveti despre un unchi al lui Victor
foarte sus-pus, s inventez altele noi, c i-am fost prezentat i el mi-a promis
s m ajute s plec la concertele ce aveam s le dau n Apus I-am ascuns n
special sentimentele mele fa de Victor, ar fi fost peste puterile ei de nelegere,
eu nu trebuia s iubesc, ci doar s fiu iubit.
Operaia n-a fost uoar, profesorul a reconstituit rotula din zeci de
bucele, aparatul ghipsat avea s du reze mai bine de o lun. Doctorul mi-a
nlesnit un permis permanent de intrare, l vizitam zilnic pe Victor i de fiecare
dat Tiberiu m atepta cu maina s m conduc acas l refuzaserm de
cteva ori sub diferite motive, dar n cele din urm a trebuit s accept. A fost
ct se poate de sobru, puinele cuvinte schimbate s-au referit la sntatea lui
Victor. Aa s-a comportat mereu, discret i prevenitor, nu puteam s-i imput
nimic pentru a pune capt acestor ntlniri i, cum intraserm n perioada de
pregtire a examenului de stat, am nceput s schimb de la o zi la alta orele de
vizit, cu toate c cele ntre dou i patru mi conveneau cel mai mult. Din ziua
accidentului, Victor nu s-a mai referit niciodat la doctorul Prislop, ca i cnd
acesta nici n-arfi existat; aflase probabil c mutarea sa n rezerv se datora
acestuia, m ateptaserm la o ironie, dar Victor nici atunci n-a scos un
euvnt. i revenise buna dispoziie, glumea tot timpul, i cucerise pe toi cu
veselia lui i n special aa aveam impresia cel puin pe o asistent
medical, foarte nostim, pe care o gseam mereu la el n rezerv. Nu-i
reproaserm nimic, de team s nu riposteze i astfel s se redeschid o
discuie pe care o doream nchis, dar ntr-o zi atitudinea asistentei mi s-a
prut prea intim i atunci i-am mrturisit deodat ceea ce fuseserm hotrt
s-i ascund: Grdini, am rmas gravid. Eti nebun? a fcut el cu ochii
strlucind de bucurie. A fi preferat am rs. Cum, Irina, dar asta-i
fantastic! E fantastic! i a nceput s sar pe pat, cu faa transfigurat de
fericire. Hai, Irina, srut-m, srut-m i spune-mi c m iubeti! Nu i-am
cerut niciodat s-mi spui, nu te-am ntrebat niciodat, acum te rog, te implor,
spune-mi! A reintrat asistenta pentru a-i lua termometrul, Victor a ndreptat
spre ea minile transformate n pistoale i a nceput s imite rpitul
mitralierei: Trata-ta-ta Tra-ta-ta-ta Tra-ta-ta-ta! Melania, a strigat el,
vom avea un copil! Asistenta a zmbit cu ngduin i n sensul c nu era
chiar att de convins c-i o bucurie prea mare. Un copil poate nsemna foarte
mult a spus i, lund termometrul, s-a retras discret. Victore, am apelat eu,

gndete-te cte complicaii ar putea interveni! La mine se tie, rmn la

Conservator. Dar tu? i-apoi, noi nu suntem cstorii! u Mine i telegrafiez
mamei s vin cu actele Ne cstorim imediat! L-ai simit? a ntrebat el artnd
spre pntecul meu. A i micat derbedeul? Am izbucnit n rs Asta mai
lipsea! Victore, las-mi un timp de gndire. i-apoi, ani i eu o mam O s fie
greu. Victore! am spus, gndindu-m la mama. n via nimic nu-i uor! *
Bine, d-mi un timp de gndire. Te rog foarte mult. Irina. Las copilul! Aa
voi ti c m iubeti definitiv. El ne va lega pentru totdeauna Este tot ce doresc
mai mult! Gndete-te la toate acestea cnd vei lua hotr rea! I-am promis c
n; j voi gndi i am plecat. mi prea ru c-i mrturisiserm despre copil i
am nceput s m nfurii mpotriva lui Victor. Via s zic aa. Domnul vrea s
fie linitit! S aib certitudinea nu c-l iubesc, ci c nu-i nimic ntre mine i
Tiberiu! Sau c nu va fi nimic n viitor! i ca s aib o siguran ct mai mare,
vrea s-mi dea pe cap un copil. Gravid, perioada postnatal, de alptare
scutece i tot restul i-apoi cas, de unde? Nu-l intereseaz! Nici nu se
gndete! Ce-i spune el? O s-o expediez la maic-sa s stea acolo, s creasc
copilul! Cariera mea? Vax! Poate tocmai asta i urmrete! De ce s se
trezeasc deodat soul soiei sale?! i-a zis el. A, sta-i soul violonistei Irina
Bicu Crui brbat i-ar conveni sa triasc n umbra propriei sale soii?!
Da, de fapt asta urmrete n egocentrismul lui! i la un moment dat ara
nceput s vd n Victor un monstru, s-mi zic c de fapt m-a nelat demult i
o face probabil constant, tocmai de aceea se duce mereu pe la Ted. Cu
siguran e ceva ntre el i asistenta medical, vrea s-i fac un copil, s m
expedieze la mama. Ca el s-i fac de cap.
A fost prima zi cnd nu m-am dus la spital, iar seara m-am pomenit cu
doamna Colceag la cmin. M-a prins de umeri, s-a uitat la mine cu dragoste n
priviri i m-a mbriat ca pe o fiic. Am nceput s plng i am ieii, s ne
plimbm pe strad. Irina, a rupt ea tcerea, mi -: i spus Victor c vrei s v
cstorii. N-am nimic mpotriv. tiu c inei foarte mult unul la altul, c nu
este vorba de nite sentimente prelnice, ci de unele verific:! I n timp Victor
mi-a explicat situaia voastr. * tiam i fr s-mi fi explicat el. i m-a rugat s
v cresc copilul Sunt de acord, o s vi-l cresc. N-am vrut s-i aduc lui vie tor un
tat strin O s fiu sincer cu tine: m cere n cstorie un brbat cruia i-a
murit soia demult Un om bun i delicat, aa cum puini gseti astzi. Toi
caut legturi pasagere Femei sunt destule, brbat s fi! Sau vor situaie
S fi doctori sau mai tiu eu ce, n orice caz s ctigi bine, s ai o cas
montat Nu i-am spus nc lui Victor O s-mi fie foarte greu s-i vorbesc
Victor i-a iubit foarte mult tatl i-apoi n-a vrea a el s-i modifice cu nimic
imaginea lui despre mine. Irina, dar eu sunt nc o femeie tnr! Sper c
Victor va nelege, el e un brbat matur acum. De altceva mi-e team: cu o

parte, cu cea din dreapta, cu cea raional, Victor va nelege, cu cealalt, cu

cea sentimental, nu m va ierta. Exist n noi toi un egoism Nu-i
adevrat, am intervenit, Victor e un biat bun. Profund i v iubete foarte
mult! S.nt convins c o s se bucure cnd o s vad c v-ai aranjat viaa.
Irina, i eu te iubesc. in foarte mult la tine, m bucur c Victor i-a gsit o
fat att de bun, tiu c-i fericit cu tine i cine poate dori, cine se poate
bucura mai mult de fericirea lui dect mine?!
i totui i-am spus, cu cea raional te bucuri, n eealalt simi
cteodat un crcel, o mpunstur. Victor e al meu i tu mi-l iei. Pn acum
m-a iubit numai pe mine i acum trebuie s mpart dragostea cu tine. tiu, e
normal, aa trebuie s fie Dar O s tatonez nti terenul, ca s vd cum
reacioneaz, i-o s-mi dau seama. Eu 51 cunosc foarte bine. IC un biat
deschis i direct. Poate prea deschis i prea direct. Asta n-o s-i ajute n via.
Am tiut i totui l-am crescut aa. E frumos s ai contiina c eti cinstit cu
tine i deopotriv cu alii. Altceva voiam s-i spun Victor te-a rugat s lai
copilul. O s vi-l cresc pn cnd o s avei condiiile necesare s-o facei voi. Un
copil ns este un lucru foarte serios, de-o mare, de-o enorm rspundere. O s
fiu din nou foarte sincer cu tine Tu nu eti o fat obinuit. Care s depind
ntr-o msur mai mic sau mai mare de soul ei. Sigur, acum v iubii Eti
prea frumoas, Irina, de asta mi-e team. Pveziti o dat, de dou ori Unii
ncearc i dac vd c nu le merge, abandoneaz. Sunt ns brbai care au
rbdare Uneori ani ntregi i de multe ori ctig. Ai s fi o mare
violonist Ai s pleci prin ar: n strintate Un copil este un act de
luciditate Tu te cunoti cel mai bine. Nu, nu, m-a oprit ea, creznd c vreau
s-i dau un rspuns, verific-te bine. Acelai lucru i l-am spus i lui Victor. Nu
de voi este vorba, ci de copil! O s am greuti cu mama, am spus fr s
vreau. Toate mamele prezint greuti n asemenea cazuri. Iar mama unei fete
mai ales. in minte c am oftat adnc i am izbucnit n plns, ntrebndu-m
cu durere de ce n-am i eu o mam ca cea a lui Victor, de ce tocmai mama mea
trebuie s fie aa cum este? A doua zi Victor a ieit din spital. Piciorul i era
anchilozat, trebuia s fac mecano-terapie i gimnastic medical I-am spus
c am de nvat i am plecat acas. Nu tiu de unde am luat puteri, am
chemat-o pe mama n dormitor i i-am spus adevrul: Am rmas nsrcinat.
M ateptaserm s izbucneasc n hohote de plns, s se trnteaso pe pat, s
nceap s ipe, n sfrit, o criz de isterie. Vruseserm s-o lovesc, simiserm
nevoia s fiu rea, de aici i luaserm puteri. M-a privit drept n ochi i a spus,
nevenindu-i parc a crede: Nu se poate;. Ba da, am fcut eu calm i am
adugat: i m cstoresc cu Victor. Dar scena mamei n-a nceput nici de data
aceasta. S-a aezat ncet pe scaun, uitndu-se la mine cu ochi dilatai de
groaz, att de fici i de ireali, nct m-am speriat, A cobort apoi privirea i s-

a ntrebat deodat n oapt: Atunci ce rost mai are s triesc?! Pentru Ioana?
Ioana seamn cu taic-tu. E tot att de cenuie, de tears Viaa mea ai
nsemnat tu. Tu, marea Irin. Am sacrificat tot pentru tine. Nu m-am mritat
ca s nu te traumatizez cumva. S nu se altereze simirea ta artistic. Ca
talentul tu s se dezvolte n voie. Dac tu te-ai prbuit, eu ce rost mai am s
triesc?! Faa ei exprima atta durere, nct mi s-a fcut mil de ea i atunci
mi-am dat seama c-i o femeie bfrn. Am nceput s plng ncet, ntrebndum cnd mbtrnise-mama att de neverosimil. Sau poate eu nu vzuserm?
Da, avea peste cincizeci de ani, mi se prea ns mult mai btrn. Am vrut s
spun printre lacrimi c nu, n-o s m prbuesc, dar ea a continuat cu aceeai
voce, plin de suferin: Cstoria i va distruge cariera. Irina, tu eti dat
muzicii! a spus ea deodat ptima. Eti frumoas, trebuie s rmi
indepencent. Frumuseea trebuie s-o foloseti ca pe-o arm! Iar cnd ai s
devii celebr, undeva, la Paris sau la Londra, atunci ai s poi s-i alegi
brbatul cel mai potrivit intereselor tale. Talentul tu excepional, i-am mai
spus, i interzice s iubeti pe altcineva n afar de tine! i mai ales un
oarecare Victor Irina, nseamn c eu am trit n zadar! i-atunci la ce-mi
mai folosete viaa asta a mea euat i trist?! Ioana nu m iubete i nici eu
n-o iubesc. Sfritul tu nseamn iminent i al meu.
Dup trei zile m-am ntors la Bucureti, dar nu m-am dus la Victor,
dominat nc de-o apatie fr margini, ce pusese stpnire pe mine din seara
n care fuseserm la doctor. Am vrut s-i dau apoi un telefon, ns gestul mi sa. Prut trivial i atunci m-am apucat s-i scriu. Am rupt vreo zece coli de
hrtie i am renunat n cele din urm. Singura soluie era s-o caut la spital pe
tanti Letiia. M-a privit cu ngrijorare i, lundu-m de mn, m-a ntrebat ce-i
cu mine, de ce n-am mai dat un semn de via mcar. I-am spus c am fost
acas, mama s-a mpotrivit s las copilul i eu m-am supus. M-am ntors de-o
sptmn n Bucureti, am zis, dar n-am ndrznit s vin la Victor. Victor ce
face? Nu scoate cu nimeni o vorb, st toat ziua la Horia n camer i face de
diminea pn seara gimnastic. Parc-i apucat. Nici nu mai tim ce s
credem. Irina, trebuie s te duci neaprat s-i vorbeti. U I-am promis c m
duc i aa am i fcut. Mi-a deschis ua i a rmas n prag cu o fa rigid,
inexpresiv, parc era un alt Victor. Bun, Irina, a spus el cu o umbr de
amrciune n priviri. Intri sau atepi ntre etaje, pe scri, s te chem? m-a
ntrebat, strngnd i ntinznd tot timpul piciorul accidentat. Poate tocmai de
aceea n-am neles de la nceput sensul celor spuse de el. Ai lipsit zece zile, a
continuat Victor. Ai fost acas i ai scpat de copil, nu? Am confirmat printr-o
micare a capului i am spus: Bine, atept ntre etaje, pe scri, s m chemi.
i, privindu-l nc o dat, m-am ndreptat ncet spre treptele scrii. Coborndule, am ateptat s m strige. Nu m-a strigat. Am rmas pe platform, nvluit

ntr-o Enite total, tot ce auzeam erau doar btile inimii. Din ee n ce mai
puternice. Cabina liftului a cobort i a urcat pe lng mine, ua s-a trint.it
undeva la elaj, e, d n i a cebort din nou, apoi din nou a urcat, arur. Ciiid p. Uh
u u fraciune de secund o lumin n semintunericul scrii Am ateptat
aproape o or, dar de data aeeasa Vie n-i tnai venit. Cnd am ajuns n strad,
am avut deodat senzaia c-l voi gsi n staia de autobuz, aa cum m-a gsit
el atunci. Unul din brbai mi s-a prut a ti Vict t. Nu, n-a fost el.
X.
M durea capul, probabil de whisky-ui de-asear, voiam s beau ct mai
repede o cafea tare. Cum ns de la fereastra camerei mele puteam s vd Rollsul ridiendu-m din pat. Primul lucru pe care l-am fcut a fost s m conving
dac se mai gsete acolo unde-l lsaserm.
Se odihnea maiestuos sub copertina parcrii, sclipind parc batjocoritor,
cu argintul mtii sale masive, belle poque, spre mainile aflate n jur.
Lsaserm n funciune instalaia de aer condiionat i mi-am spus c este
foarte indicat s cobor ct mai urgent, ca s tiu ce am de fcut. Nu era exclus
s se fi consumat bateria, dar eu mi asumaserm contient acest risc, mai ales
c. n imediata vecintate a motelului, vzuserm asear o staie de benzin cu
un mic service alturi.
Cnd am trecut prin holul intrrii, tnra de la ghieul recepiei s-a
ridicat n grab de la locul ei. Mi-a zis bun dimineaa44 i m-a ntrebat
ndatoritor cum am dormit. I-am spus c-i mulumesc, bine, am dat s-mi
continui drumul, dar ea mi s-a adresat cu un aer cam jenat i parc scuznduse:
V trimit pachetele sus sau le pstrez pn plecai?
Care pachete? am ntrebat nedumerit i puin speriat.
nseamn c le-ai pus pe fereastr i au i: a. it a/inoapte, a raionat
tnra.
A vrut s mai adauge ceva, dar am spus n grab Da, da, o s le iau la
plecare, sunt nite cumprturi fr importan, i m-am ndreptat spre ieire.
Instalaia eia att de silenioas, nct a trebuit s aps pe butonul de
climatizare a habitaclului ca s-mi dau seama dac funcioneaz sau nu.
Colosal, un jet de aer ngheat a nvluit ntr-o secund interiorul Rollsului. Am
apsat din nou pe butonul care avea desenat conturul unui geamantan, am
ieit repede din main i am ncuiat portiera. n regul, mi-am spus, voi face o
baie n piscin i abia dup aceea voi pleca la drum.
Am cerut s mi se trimit n camer micul dejun, o cafea tare i un
pachet de igri Marslial, ca s nu pierd timp, m-am bgat imediat sub du. Un
du fierbinte, apoi rece e cel mai bun lucru din lume, mai ales dup ce-ai but
noaptea aproape o jumtate de sticl de whisky.

De la fereastr se deschidea o privelite de carte potal: jos, oglinda de

un albastru intens a lacului Neuchtel, pe malul cruia se ridica, n amfiteatru,
oraul; n deprtare, ca un fundal tremurnd, ntregul lan al maiestuoilor
Alpi, cu crestele albite de zpezi venice.
Curios, piscina motelului mi s-a prut cunoscut, parc mai notaserm
n bazinul ei n form de S, cptuit cu faian bleu; pe margini lumea fcea
plaj, mnc-nd ngheat sau crem, cum mi s-a prut mie, amestecat cu
fructe mici, roii, din pahare nalte, cu mult fric nuntru, n orice caz ceva
foarte apetisant. Am ieit din ap i, aezndu-m ntr-un ezlong, am
comandat fetei care venise s strng paharele goale, s-mi aduc un Aug ciot.
Aa ceruse brbatul din ezlongul de alturi, printr-un joc de cuvinte:
ngeraule, mai vreau un ngera. Aa ceruserm i eu.
O s v plac, e delicios! m-a asigurat el n francez i a adugat: Sunt
la a treia porie. Credei-in, am rmas aici nc o zi tocmai din cauza acestui
Angelot.
nseamn c suntei o excepie Brbaii nu prea sunt amatori de
dulciuri. Adic, chiar att de amatori.
Ba eu sunt, a recunoscut el i a spus amuzndu-se: i dup cum se
poate vedea, de n-au nici o influen asupra greutii mele.
Am zmbit fr s vreau, puteai s juri c face gn.vn foamei, i mi-am
adus aminte de un coleg de Conservator, un mare mncau, n stare s curee n
cteva minute un platou ntreg cu sandviciuri, i era numai piele i oase; abia
mai trziu s-a aflat c avea n el o tenie. Ceea ce frapa ns la vecinul meu de
ezlong era prul abundent care l acoperea ca o blan, inclusiv spatele,
pornind chiar de sub brbie, aa c arta ceva mai frumos ca o maimu
evoluat. Pe mine m interesa ns aparatul lui de fotografiat de tip Polaroid i
am continuat s conversez cu el.
Angelot s-a dovedit a fi o crem de pepene galben, amestecat cu
ngheat i fragi, frica i nuana gustul; trebuie s recunosc, ngeraul era
delicios, i am comandat nc o porie. ntre timp, lng domnul Bayard, cum
mi s-a prezentat prosul, se aezase un tnr de vreo douzeci de ani, al crui
mers legnat mi s-a prut dubios i pe care vecinul meu l ntmpinase
mncndu-l parc din ochi. i, bineneles, domnul Bayard i-a cerut fetei s-i
aduc i tnrului un Angelot.
Eu, gata, m abin, a spus prosul, ridicnd minile n sus n semn c
se pred. Emile, s-a adresat el tnrului, informndu-l, sunt la a treia porie.
Eram absolut sigur! i-a rspuns acesta i l-a nvluit cu o privire
drgstoas.
Partida era pierdut, nu mai avea sens s rmn. i deodat am forat
nota:

 Nu dorii s v fac o fotografie? am ntrebat, privind u-i pe rnd i

artnd spre aparatul fotografic agat de braul ezlongului.
Daa, ar fi minunat! a exclamat domnul Bayard cu faa radiind de
bucurie. Nu, Emile? s-a ntors el spre acea La.
Desigur, Pierre, desigur! a spus Emile, mprtind bucuria
partenerului su.
tiam s mnuiesc un aparat fotografic, dar nu unul de tipul Polaroid.
Domnul Bayard mi-a explicat ce trebuie s fac i, pentru o mai mare siguran,
mi-a ales locul de unde aveam s-i fotografiez, apoi s-a aezat n ezlong. Emile
a venit lng el, pe braul ezlongului, i, fr s-i pese de lumea din jur, l-a
cuprins de mijloc i l-a fixat cu o privire insinuant. Inii venea s-i dau
dracului, s le arunc aparatul n cap, bineneles m-am abinut, am ncercat
chiar s zmbesc n sens c da, le st foarte bine aa, poziia e ct se poate de
reuit, i am apsat pe declanator.
Domnul Bayard a luat aparatul i a scos dinuntru o fotografie n culori
care era nc umed. Ne-am uitat cu toii la ea, le-am spus c poza e colosal
i, reinnd-o, am strigat cu nevinovat voioie:
Acum, n ap! Repede, s nu ntre soarele n nori! am adugat
animndu-m. Cread ce-o vrea lumea care asistase privind la spectacolul
oferit de cei doi.
Le-am fcut cteva poze n bazin, apoi la barul piscinei, am but acolo cu
toii cte o cafea i cte un Ameglio i le-am propus deodat:
Rolls-ul meu e afar, mi facei o fotografie?
Cum s nu?! Da bineneles! s-a oferit imediat domnul Bayard,
gudurndu-se parc, i n privirile sale am citit un anumit respect i chiar
admiraie.
Strbtnd cu toii holul, am spus c albastrul costumului meu o s
contrasteze frumos pe albul mainii i m-am gndit c Emile nu numai c numi fusese prezentat i c el nu mi se adresase mcar o singur dat, dar c
evita de-a dreptul s priveasc n direcia mea.
tiam demult poziia n care voiam s fiu fotografiat, m gndiserm tot
timpul la ea; ajungnd lng Rolls, am spus ca i cum mi-a fi amintit dintrodat:
Ooo, dar cheile mainii sunt sus! am anunat eu cu regret i am
adugat repede, devenind zglobie: Nu-i nimic, mi facei o poz pe capot i
aduc imediat cheile.
N-am mai ateptat rspuns, am pus piciorul pe bara din fa i m-am
urcat pe capota motorului, alegndu-mi o poziie de vedet de cinema.
E bine aa? am ntrebat.

 Poate culcat? m-a pus n dilem domnul Bayard i mi-a artat care ar
trebui s fie poziia mea: culcat de-a lungul capotei i sprijinindu-mi capul de
cot.
Avei un gust foarte rafinat! l-am flatat i am spus alintndu-m:
mi facei nti o fotografie n poziia asta, iar dup aceea aa oum ai zis.
Pozele au ieit ntr-adevr teribile, am spus Un moment! i m-am repezit
s aduc cheile.
Aveam o rochie spumoas, cu maci roii pe fond alb, pe care voiam s-o
mbrac la Geneva, am tras-o repede pr mine, mi-am refcut n oglinda de la
baie machiajul buzelor, mi-am pus pantofii pe care i asortam la rochie i,
lund cheile mainii, m-am grbit s cobor.
Emile dispruse, la paicare l-am gsit doar pe domnul Bayard.
Formidabil ce intuiie am avut! a exclamat el, gesticulnd elocvent.
Gndindu-m cum o s venii mbrcat, mi-am zis c o s v punei o rochie
vaporoas, cu flori mari, roii, i iat c-am avut dreptate! Formidabil cum am
tiut!
M bucur c nu v-am dezamgit! i l-am ntrebat cu gndul de-a-l
exploata ct mai bine: Suntei artist?
Nu, am o fabric de mezeluri la Lyon, a spus el cam jenat i a adugat
repede: De copil ns mi-a plcut foarte mult pictura.
O proprietar de Rolls-Royce Excalibur flatnd un mcelar pros ca o
maimu, orice s-ar zice, e o scen de vzut! mi-am zis n gnd i i-am zmbit
dumirit:
Atunci totul e de neles! Descuind portiera, i-am explicat: O s trag
maina n faa intrrii motelului, ce prere avei?
Nu tiu ce mi-a rspuns, pentru c n clipa n care am vrut s m aez la
volan, am vzut jos, lng pedala de acceleraie, nu una, ci trei chei de contact,
aezate n rnd. Probabil c am scos un ipt sau am tresrit speriat, pentru
c n clipa urmtoare l-am auzit pe domnul Bayard ntrebnd ngrijorat ce s-a
ntmplat.
Nu, nimic, am spus, ncercnd s-mi stpnesc nervii, mi s-a prut
c-i o broasc n main. i m-am urcat la volan.
A nceput s rd zgomotos.
i v-ai speriat de-o broasc?!
Rsul lui era ct pe-aci s m scoat din srite, m-am abinut din nou,
dar am constatat c degeaba acionam cheia n contact, motorul nici gnd s
porneasc. Se auzea un clinc i att. Nu mi-a fost greu s pricep ce se
ntmplase. I-am spus domnului Bayard c mi se descrcase nc de ieri
acumulatorul, am crezut c se va regenera peste noapte, dar iat c nu s-a

ntmplat aa, voi cumpra de la staia de benzin de-alturi un acumulator

nou.
Am trit s-o vd i pe asta: un Roils-Royce c-un acumulator descrcat!
a zis el desfcnd mrniie. Un 2, jils n pan de curent! Am fost ntotdeauna da
prere c nu exist n lume nc o main perfect, toate i dau btaie de cap.
n mai mic sau n mai mare msur, a adugat el concesiv. Dar sta nu este
un motiv s nu v fac o fotografie la volanul mainii! V rog s v aezai din
nou la volan i s scoatei capul pe fereastr. Din cauza soarelui, a artat el,
parbrizul mi d reflexe n obiectiv.
mi venea s-i strig s se duc dracului, s m lase n pace cu pozele lui,
tot ce voiam era s rezolv ct mai repede problema acumulatorului i s plec
ndat de-acolo. N-am strigat, am apsat butonul care derula geamul i am
scos capul pe fereastr.
E foarte bine aa! Splendid! Scoatei i mna i facei-mi semn
prietenete.
Cele trei chei m ardeau i el m punea s-i fac prietenete cu mna i,
bineneles, s zmbesc! Aveam s m conving c zmbiserm i chiar ct se
poate de degajat. Nu m-a lsat pn nu mi-a fcut nc dou fotografii, una n
picioare lng portiera deschis a mainii, iar cealalt, cu mine urcat pe aripa
din fa. Am luat fotografiile, i-am mulumit i i-am spus c trebuie s plec.
n ce direcie v ndreptai? m-a ntrebr. T el.
Am avut impresia c m iscodete, c ntrebarea lui conine ceva perfid,
c are un substrat, un mobil.
Spre Basel, i-am rspuns i am adugat: Iar de-acolo spre Munchen.
Domnule Bayard, v mulumesc nc o-dat i acum v rog s m scuzai, am
spus cam brut; i m-am ndreptat spre intrarea motelului. Puin n:, psa ce
gndea acum despre mine maimuoiul sta pros.
Am cerut fetei de la recepie s cheme pe cineva de la atelierul staiei de
benzin cu un acumulator sau cu o main care s-mi dea curent s pornesc,
i-am spus s-mi pregteasc nota i, alergnd aproape pe e e . Vreri n camer
s-mi fac geamantanul.
De data aceasta lucrurile erau ct se poate de serioase, nu mai era vorba
de o simpl impresie, de ceva interpretabil Cu toate c nc atunci, la
Adlerhotel im Park, am avut sentimentul, un sentiment ct se poate de acut, c
ceva, ca o primejdie, plutete n aer, c mi se pregtete ceva, ceva ct se poate
de grav, cu consecine dezastru oa e pentru mine.
Impresia aceasta a devenit aproape material la Konig Hotel, cnd
portarul mi-a ntins cheia de contact gsit de el n realitate sau nu, poate i
se ceruse s spun aa? lng pedala de acceleraie. mi plcuse s cred c o
rtciserm eu, c n-o puseserm n poet, cu toate c tiam precis c n

poet trebuia s fie, m miniserm c ar fi putut s cad n localul acela,

cnd chelneria cu nfiare de student mi smulsese poeta din mini. Aa
cum m miniserm i prima dat, la Adlerhotel im Park, c ar fi czut cheia
din cutia de bord a mainii.
Nu, acum nu m mai puteam mini. mi interziceau categoric cele trei
chei de contact aezate n rnd, una ing cealalt, pe covora, chiar alturi de
pedala de acceleraie! Trei chei de contact noi-noue. Plus cea pe care o aveam
pe lan, patru, n timp ce orice main din lume este livrat de fabric numai
cu dou chei de contact!
i doar intraserm dimineaa n main, s controlez! ac mai
funcioneaz sau nu instalaia de aer condiionat! Nu fuseser. Le-a fi
remarcat imediat, aa cum le-am remarcat n momentul n care am deschis ua
ca s m fotografiez la volan. De altfel, primul lucru pe care-l fceam cnd
deschideam portiera era s m uit jos, la pedale. i mental m uitam chiar cu
mult nainte. M uitam i de fiecare dat vedeam cte o cheie odihnindu-se cu
nichelul ei sclipitor pe covor. O cheie, nu trei! Puteam s jur pe orice c cele
trei chei nu fuseser azidhninea acolo. nseamn c le pusese cineva n timp
ce m aflam n piscin! Cine? Cineva care m urmrete deci! S fie cheile
acestea i cadavrul din portbagaj opera aceluiai om? Mai mult ca sigur. n
fond, ce voiau s semnifice de? Erau chei de contact, nu de la portiera mainii!
Cu o asemenea cheie nu putea fi descuiat port bagajul! Atunci?
Dumnezeule, de ce s mi se-ntmple toate acestea?! De ce? De ce mie?
Tnra de la recepie mi-a spus c a sunat la staia de benzin, maina
atelierului e plecat n ora, trebuie s se ntoarc ns din minut n minut,
cum vine, o trimit la motel s-mi dea curent, i a pus pe ghieu nota de plat.
Suma mi s-a prut mult prea mare, oi fi eu proprietar de Rolls-Royce, dar nu
eram dispus s m las furat.
Nu neleg, am spus uor contrariat, de ce o sut douzeci i doi de
franci?
ndat, doamn, s-a scuzat tnra i a luat nota ca s-mi explice. Cina
de-asear, cafeaua, trei nopi camera i convorbirile telefonice. E adevrat, data
trecut n-ai dormit dect o singur noapte
Cnd data trecut? am ntrebat i mi-am adus aminte c, la sosire,
fata mi pomenise ceva despre un pulover uitat.
N-am fost eu de serviciu, dar domnul Lampe, proprietarul motelului,
mi-a zis c mai avei de pltit dou nopi.
Am zmbit ironic.
Spuneai de o singur noapte, acum s-au fcut dou?
l chem imediat pe domnul Lampe, s-a oferit tnra, cu o umbr de
jen pe fa, i a disprut dup o u.

Evident, se ntmpla ceva, fata asta nu era nebun, mi-am spus i am

hotrt s nu m las pn nu descurc toate iele acestei poveti.
Proprietarul n-a ntrziat s apar. Avea un aer distins, ochelarii si
mari, negri l fceau s semene cu un profesor universitar, dac nu chiar cu un
diplomat de carier, privirea lui ns purta pecetea unei viclenii josnice, pe care
ncerca s-o ascund printr-un zmbet ndatoritor. S-a nclinat amabil i mi s-a
adresat parc scuzndu-se:
Nu este nicio problem dac nu v amintii.
Nu-nu, am protestat, a dori s mi se spun exact despre ce este
vorba!
Domnul Lampe s-a uitat la mine puin cam mirat, a tuit scurt, i-a
trecut o mn peste frunte i a spus ca i cum nu i-ar fi venit nc n fire;
Da, oigur Doamn, o s socotim o singur noapte.7? Aceea
atunci i, bineneles, pe asta de-acum.
Domnioara, am artat spre tnra, mi-a spus ns de trei nopi!
Asta nu neleg. Nu este vorba de bani, vreau s tiu cum a fost.
Proprietarul motelului mi-a aruncat o privire nencreztoare.
Da, da a fcut el fr s se gndeasc la ceva anume i a continuat
dup o pauz: La plecare, v grbeai foarte tare, ai cerut s vi se pstreze
camera Ai spus c plecai la Berna i c v-ntoarcei a doua zi.
Dumneavoastr v-am spus?
Nu, schimbului domnioarei Suzanne, a artat domnul Lampe spre
fat. Un tnr nalt, blond, foarte plcut E student la Englez.
i? am ntrebat, vrnd s tiu mai departe.
Nu v-ai mai ntors V-am reinut camera doar o singur zi Cu toate
c ne-am fi putut prevala Aveam suficiente camere libere, nu era o problem
s v dm o camer dac, eventual, ai fi ntrziat mai mult. Nu-nu, v socotim
doar o singur noapte, s-a grbit domnul Lampe s adauge, interpretnd greit
gestul meu. Noaptea efectiv dormit. Noi inem foarte mult la clieni Nu neam prevalat de faptul c ai lsat n camer un pulover cum s-ar fi procedat
poate la un alt hotel.
Spusese toate acestea cu o ngduin exagerat, manifesta prea mult
bunvoin ca s nu fie fals, simulat;
Fii amabil, vreau s vd puloverul uitat, i-am cerut.
Domnul Lampe a ncercat s schieze un zmbet comprehensiv, a spus
ndat i i-a ordonat Suzanei s aduc din camera de bagaje puloverul
doamnei.
Eram att de nerbdtoare s vd i minunea asta, nct n-am mai scos
nici o vorb; priveam tcut ua prin care dispruse Suzanne.

S-a ntors cu un pulover pe umera. Da, era puloverul meu galben-pai,

cu gt nalt i larg, pe care vruseserm s-l iau cu mine dar, pentru c nu mai
era loc n geamantan, l lsaserm acas. Am ntrebat deodat:
Cnd s-a ntmplat asta? n ce zi? Vreau s tiu cu precizie v rog s
v uitai n registru! i-am ceru u cu hotrre n glas.
Proprietarul motelului m-a fixat o clip cu privirea, n ochii lui am citit
din nou o viclenie ascuns, faa i. O a continuat s rmn amabil, chiar
ndatoritoare.
Da, cum s nu?! a spus domnul Lampe i i-a fcut semn Suzannei smi ndeplineasc dorina.
Ai sosit n seara zilei de douzeci i doua mi-a comunicat ea.
Bine, dar eu eram la Ziirich! am exclamat fr s vreau. Acum patru
zile m gseam la Ziirich!
Cum dorii a convenit domnul Lampe desfcnd a neputin minile.
A adugat dup o pauz: Eu pot s trimit dup Leo tnrul care a fost de
serviciu la recepie. Sau poate ncercai s v confirme domnul care va nsoit
n seara aceea
Domni.il care m-a nsoit? am ntrebat nencreztoare. M-a nsoit un
domn?
Nici asta nu v amintii? nu s-a mai putut abine proprietarul
motelului i a zmbit ironic.
Domnul acela e trecut n registru?
Da cum s nu?! V spun ndat.
S-a uitat chiar el n registru i mi-a comunicat:
Domnul Arthur Meran din Interlaken.
M-am aplecat peste ghieu. La rubrica unde se oprise degetul domnului
Lampe era trecut numele de Arthur Meran. Am citit n continuare Interlaken
i literele au nceput s-mi joace n faa ochilor. De-abia cnd am simit o
lacrim prelingmdu-mi-se pe obraz mi-am dat seama c ncpuserm s ping.
Ce s-a-ntmplat? a ntrebat speriat proprietarul motelului. Nu v
simii bine?
Nu-nu, am protestat, totul este perfect, i am adugat: Am cteodat
momente de amnezie V dai seama, nu e plcut
Domnul Lampe a schiat un gest prin care a vrut s spun c nelege
situaia, am deschis poeta i, achitnd nota, am rugat-o pe Suzanne s mai
sune o dat la staia de benzin.
Ah, le-art eu lor! a fcut domnul Lampe, enervndu-se dintr-odat, i
a telefonat la staie.
S-a comunicat c maina s-a ntors din ora, mecanicul are de descrcat
nite piese i vine imediat la motel. Am cerat Suzannei s trimit un biat sus,

dup valiz, mi-am luat puloverul i, spunndu-le bun ziua, m-am ndreptat
spre ieire. Eram sigur c amndoi, Suzanne i domnul Lampe, m-au petrecut
cu privirea pn am ajuns la parcare.
Nu tiu de ce, aveam tot timpul senzaia, nc de cnd mi strngearn
lucrurile n geamantan, i mai ales n timp te m apropiam de Rolls, c n-o s
mai gsesc cele trei tbei de contact jos, lng pedal, mi se pruse doar a le
vedea, mi jucase privirea un renghi, se-ntmpl.
Erau acolo, ntr-o aliniere perfect. M-am aplecat i 4e-am cules pe rnd,
vrnd parc s m conving prin atingere material c existau ntr-adevr.
Existau, le treceam dintr-o mn n alta, uitndu-m la cheile acelea furioase,
absolut noi i absolut identice. Am introdus una din de n contact i ea s-a
potrivit perfect.
Ce-ar fi ca de data aceasta s porneasc motorul? m-am ntrebat. A
ncerca era ct se poate de simplu, dar am ezitat, cuprins deodat de team.
Prostii! mi-am spus. Cine ar avea interes s m omoare pe mine?! Aici, n
Elveia. i de ce? N-am fcut nimnui nici un ru. am rsucit cheia n contact.
S-a auzit acelai eline metalic i att. nseamn c s-a oprit i instalaia de
climatizare, am raionat i, fr s vreau, am tras aer pe ri. Nu se simea nici
un miros.
Nu, instalaia funciona: comandnd butonul de interior, am simit
ndat un aer ngheat. n cazul acesta, de ce nu pornete motorul? Din
moment ce bateria are curent O presimire idioat m-a determinat s fac o
verificare n plus. Am pus contact, am apsat butonul pentru aprinderea
luminilor i am comutat maneta pe jaz a de ntlnire, cum mi spusese
instructorul colii de oferi amatori din Bucureti c se numete lumina aceea
mai scurt a farurilor mainii. Cobornd de la volan i ducndu-m n fa, am
constatat c becurile ardeau. Deci, curent exist n acumulator!
M-a lmurit mecanicul, care oprea tocmai maina de depanare n dreptul
meu. Omul m-a salutat cu respectul cuvenit unei proprietare de Rolls-Royce i
m-a ntrebat:
Ai rmas fr baterie, nu?
Cred c da. i totui, uitai-v, luminile ard! am spus artnd spre
faruri.
N-are importan. Curent mai exist n baterie, ns de un amperaj
foarte sczut; ca s nvrteasc un motor de Rolls, bateriei i trebuie o sut de
amperi. Vedem ndat ce s-a ntmplat, a spus el i a deschis capota motorului.
Profitnd de faptul c mecanicul s-a dus s ia de la maina de depanare
nu tiu ce aparat, am oprit instalaia de aer condiionat, ca nu cumva el s-i
dea seama cum se consumase curentul.

Eram complet strin de motor, iar acesta arta ca o adevrat uzin. Nu

m-am dezlipit ns de acolo i am urmrii cu atenie fiecare micare a
mecanicului. Mi-a spus c bateria e ntr-adevr descrcat i m-a ntrebat dac
mi-a mai fcut asemenea figuri.
Nu, nu mi-a fcut, am spus.
De ct timp o avei?
Am rmas puin ncurcat, netitnd ce s-i rspund.
N-a putea s v spun exact De main se ocup oferul, am
adugat ct se poate de natural.
Da, da, a dat el din cap. Ori bateria e uzat i nu mai ine curent, ori
nu ncarc dinamul. Ne spune el singur ndat.
A tras dou cabluri de la maina lui, le-a conectat la acumulator i,
trecnd la volan, a rsucit cheia n contact. Era una din cheile gsite lng
pedala de acceleraie. Motorul a pornit de la prima ncercare. Mecanicul a
msurat apoi ceva cu un aparat i mi-a zis c dinamul ncarc exact ct
trebuie, numai bateria este de vin.
Plecai la drum, nu? m-a ntrebat el deodat.
Da ce te intereseaz pe dumneata unde plec eu?! am reacionat
vehement.
V rog s m iertai, a fcut ei speriat, am spus asta pentru c, n
cazul n care plecai ia un drum mai lung. Dinamul o s ncarce singur bateria.
Altfel trebuie s-o punem la ncrcat o or sau dou.
Explicdyii* mi s-a prut p a u a e: a.
Da, plec spre Ziirieh. Am spus.
Avei un drum destul de lung, dac mine diminea motorul nu vrea
din nou s porneasc, trebuie s schimbai bateria.
Nu pot s-o schimb acum? Probabil c avei baterii de vnzare!
Doamn, avem, ns, v spun cinstit, sunt destul de vechi. i nici n-au
amperajul necesar mainii dumneavoastr.
M-am achitat de mecanic; n timp ce acesta meterise la main, biatul
de la recepie mi adusese valiza i pachetele pe care, nfuriindu-m, le
aruncaserm azi-noapte pe fereastr, i am plecat imediat de acolo. Pentru
orice eventualitate ns, n loc s-mi continui drumul pe oseaua nr. 5, care
mergea de-a lungul lacului Neuchtel, am luat-o spre Ivs. Renunaserm la
Berna, voiam s merg direct la Geneva.
Principalul era c rmseserm singur, puteam s-mi adun gndurile
ca s vd ce am de fcut. n timp ce discutam cu proprietarul motelului, mi
spuseserm c cel mai bun lucru ar fi s m duc la poliie, pentru c era dar,
devenise ct se poate de dar, c se pregtea ceva mpotriva-mi. De-abia acum

mi explicam ntreaga atitudine i a portarului, i a recepionerului de la Konig

Hotel.
Bine ai venit din nou pe la noi, spusese portarul, deschizndu-mi
portiera. Ne face o mare plcere c ne onorai din nou, nuanase recepionerul,
deosebit de ncntat de-a m vedea. Dorii acelai apartament? Crezuserm c
m confund din cauza Rolls-Royceului i c o s se lmureasc la deschiderea
paaportului. Dar nu se ntmplase aa, pe faa recepionerului nu apruse
nici cel mai mic semn de surprindere. i doar eu l urmriserm cu atenie!
Acum se explica i comportarea att de ciudat a btrnei aceleia, cu
ochi mici i ri, proprietara bistroului unde opriserm s-mi cumpr igri. mi
produsese o leam iproape fizic atunci cnd se agase de mine, prelin/ind c
mi uitaserm jacheta la ea. Oare la ce jacheta se referise?
Bine, dar asta nseamn c cineva intrase n garsoniera mea imediat
dup ce plecaserm de acas i, lundumi-o nainte, aranjase totul din timp.
Mai mult chiar, lsase btrnei jacheta, iar la motel puloverul galben I De ce?
n ce scop?
Dup un viraj, soarele mi-a venit drept n ochi i, aducndu-mi aminte c
opriserm instalaia de climatizare cnd venise mecanicul, am pus-o imediat n
funciune. Mi-am spus c m voi opri ceva mai ncolo, la un service, pentru a
cumpra un acumulator nou, pe care s-l pstrez pentru orice eventualitate, i
printr-o asociaie stranie de idei mi-am dat seama deodat c presupunerile
mele de mai nainte se nruiau total. i asta pentru simplul motiv c nimeni, n
afar de mine, nu tiuse n ce direcie aveam s m ndrept. Ba mai mult: nici
chiar eu nu tiuserm exact! Atunci! Simeam pur i simplu c nnebunesc.
i n mintea mea a aprut pe neateptate imaginea bondocului. El fusese
acela care mi fcuse itinerarul, m sftuise pe unde s merg i nu numai el,
mai fuseser i cei doi benzinari Sau este ceva care mie mi scap? Exact,
benzinarului din Baden i spuseserm c vreau s merg la Geneva! i-i mai
spuseserm i tinerei aceleia de la Automobile Club de Suisse. Ea m sftuise
s m opresc la Konig Hotel. i ar mai putea fi ceva, care mie mi scap
Deci, n noaptea aceea dormiserm cu un tip la motel Poate m i
culcaserm cu el? Doamne, ce prostii puteam s spun! Totul era nscenat,
pregtit din timp Numai c eu m opriserm la motel, hotrndu-m atunci
pe loc, n ultima secund, din cauza celor doi poliiti care m escortaser pe
motocicletele lor. La motelul sta nu m mai sftuise nimeni s trag!
Tocmai de aceea la sosire lucrurile se desfuraser ct se poate de
normal. Tnra de la recepie nu m recunoscuse, chelnerul care mi adusese
cina n camer, la fel Abia la plecare a nceput nebunia cu cele dou nopi
dormite la ei cu patru zile n urm. Apoi rezultase o singur noapte i n cele
din urm apruse i acel Nu-i mai reineam numele, dar eu l scriseserm pe

nota de plat a hotelului i bgaserm hrtia n poet, mpturind-o cu grij,

trebuia s fiu foarte atent la tot ce fceam.
Numai c n secunda urmtoare am procedat exact invers. Ceva confuz,
ceva nedefinit, ca o team, se ridicase n mine i piciorul, fr voia mea,
apsase puternic pe frn. Din spate s-a auzit un fluierat strident de
cauciucuri blocate pe asfalt, puin a lipsit i maina care venea n urma mea ar
fi intrat n Rolls.
La volan era o femeie, m-a fcut nebun, cel puin aa am neles din
semnele ei, de fapt nebun era ea: nu trebuia s mearg att de aproape n
spatele meu.
Cobornd, mi-am dat seama c nu era deloc exclus s fi fost urmrit
nc de la bun nceput i mi-am adus aminte de maina care mersese ncet n
spatele meu dup ce plecaserm de la Bristol Cafe. Da, se prea poate c totul a
pornit nc de atunci. Sau chiar mai nainte, dar n-am tiut eu. Cum n-ai
tiut?! am auzit-o pe Fipsi spunnd. Dar ameninrile telefonice?!
Am trimis-o dracului, ncepuse s m calce pe nervi, am descuiat
portbagajul i, reinnd capacul cu mna. Am aruncat o privire de-o fraciune
de secund nuntru: cadavrul se gsea tot acolo, poziia sa era neschimbat.
Doamne, de ce s mi se-ntmple toate acestea? De ce mie?! i am nceput s
plng. La asta s-mi rspunzi, Fipsi, c te dau dracului! am spus aezndum la volan. De ce s mi se-ntmple mie toate acestea?! Taci? Acum taci, nu
vorbeti?!
Am pornit ncet, gndindu-m c hotrrea mea de a m prezenta la
poliie era o mare prostie, o prostie enorm. Ce aveam s le spun? C am luat
maina domnului Krebs De fapt n-o furaserm abuzaserm de ncrederea
lui. sta era termenul, abuzaserm. Puteam fi considerat pentru o lun un fel
de secretar mi ncredinase maina s-o duc napoi la garaj N-o
scoseserm eu din garaj, el mi-o dduse! A putea chiar s spun la poliie c
domnul Krebs m trimisese la Geneva pentru a-i rezolva o problem inventez
eu ceva De ce s inventez, cnd pot s spun ceva mult mai simplu i mai
legat de adevr?! i ceruserm domnului Krebs Rolls-ul s m reped la Geneva,
unde voiam s m ntlnesc cu fotii mei colegi de la Filarmonica George
Enescu Ca s se afle n ar?! m-a avertizat Fipsi. Avea dreptate. Nu iam rspuns, important era c nu aveau cum s m acuze de furtul mainii. n
orice caz, aa i hotrserm, la poliie voi merge dup Geneva. M voi prezenta
la un comisariat undeva, pe drum, poate chiar la Lausanne, i le voi spune tot
ce mi s-a ntmplat, c m-am trezit cu acest cadavru n portbagaj
Intraserm n Murten, m-am orientat dup sgeile care indicau centru.
Este un orel nu prea mare, aezat pe malul lacului de la care i trage
numele, ceea ce m impresiona erau casele sale strvechi, cu arcade, datnd

probabil din secolele XVII sau XVIII, splendid conservate, i, n acest sens,
Gran-Rue, cum i spune strzii principale, formeaz un asamblu urban ct se
poate de pitoresc.
Am oprit Rolls-ul la parkingul din faa debarcaderului i m-am ndreptat
spre irul de magazine. Cel pe care l cutam s-a nimerit foarte aproape; n
timp ce-mi alegeam mnui lungi de sear cu cele albe nu fusese o problem
am ntrebat vnztoarea, pe care o puseserm s rscoleasc tot magazinul:
Nu cumva am cumprat de la dumneavoastr acum cteva zile, tot
aa, nite mnui?
E posibil, doamn, iertai-m, nu-mi amintesc, s-a scuzat ea.
Am crezut c-o s spunei Da, chiar eu v-am servit.
Vnztoarea s-a uitat la mine netiind ce s cread, i-o fi zis c-s
nebun i nu-i exclus s fi fcut legtura cu cicatricea mea de la mn. tiam
c o observase, remarcaserm cum i oprise privirea asupra ei cnd
probaserm mnuile albe. Aveam destule probleme, cread ce-o vrea
vnztoarea asta cu mutr stupid.
Demachiantul era pe sfrite, am intrat ntr-o parfumerie i am cumprat
un tub nou; gndindu-m la main, am luat i un spray de Jasmin-mousson,
apoi m-am oprit lng grilajul de pe marginea lacului. Lebede albe i negre
pluteau graioase printre puzderie de rae probabil slbatice, pentru c erau
prea micue i cu un penaj aparte, viu colorat, sau poate o specie anume,
decorativ ce culegeau cu o uimitoare rapiditate bucelele de pine pe care
turitii le aruncau de sus.
ntorcndu-se din larg, un vapora se ndrepta spre debarcader, vlurind
suprafaa apei, neted ca oglinda. Doamne, ct a fi dat s fiu aici ntr-o
excursie cu Victor i nimic din cele ntmplate s nu se fi petrecut Nimic,
nimic. Sau pe Herstru, cu vaporaul S mergem apoi la restaurantul acela
din parc, restaurantul acela care devenise al nostru i unde l cutam mereu pe
chelnerul care ne servise n prima sear, i el mereu ne pregtea cte o
surpriz cnd ne ntorceam de la dans. Dar toate acestea nu mai erau posibile.
Nu mai erau posibile, pentru c nici Victor nu mai era. Zodiacul avusese
perfect dreptate. Presimind parc, nu-i spuseserm niciodat lui Victor
despre cuvintele acelea care mi apruser adesea n minte, aa cum erau
scrise de acolo: Viaa va fi sportiv i ameninat de sfrit violent. Nu trebuia
s se duc la mare S-a dus pentru a transforma fisura n prpastie, ruptura
o voise definitiv. Nativii din Berbec rareori dau napoi, tiam. ncercaserm sl fac gelos, bnuind c ieirile mele cu Tiberiu vor ajunge la urechile lui M-a
rspuns plecnd cu Luiza la mare. O ntlniserm de dou sau chiar de trei ori
vizitndu-l la spital, dar ea venise cu Marele Moralist, nici prin cap nu-mi
trecuse c-i ndrgostit de Victor. Formidabil cum tcuse, cum i ascunsese

sentimentele aproape trei ani, ct trie, ct rbdare Da, Victor s-a

aventurat n ap fr s in seama c marea era agitat i mai ales c
genunchiul su nu era complet restabilit. C se putea bloca la un efort prea
mare Aa s-a i ntmplat. Da, aa s-a ntmplat. M-am surprins fixndu-mi
imaginea ce se oglindea n apa strvezie a lacului i m-am nfiorat de cruzimea
cu care se uita apa la mine. Doamne, oare de ce m privete apa cu atta
cruzime? m-am ntrebat, retrgndu-m n grab, ca s scap de sub privirile
ei.
Intrnd n main, am dat cu ochii de pozele pe care mi le fcuse
dimineaa prosul. tiam, una din de, cea n care eram culcat pe capota
motorului, sau poate chiar dou, le voi trimite mamei, mpreun cu lucrurile
cumprate la Basel: Uite cum o duce fiic-ta, n ce rsf triete Dar nu, nu
te aaz la mas cu ea, cum ai visat tu pentru c de fapt asta ai vrut! i
trimite doar firimiturile de pe faa de mas, att!
Doamne, ce obosit eram, trebuia s beau neaprat o cafea. oseaua nr.
I, Murten-Lausanne, se transformase n E 4, ocoliserm Lausanne vrnd s
ajung ct mai devreme la Geneva, iar de la Renens o luaserm pe autostrad.
La un moment dat, tblie indicatoare m-au anunat c urmeaz un restaurant
i n scurt timp deasupra autostrzii a aprut o pasarel din aluminiu i sticl,
ce ncepea chiar n dreptul unui grup de staii de benzin, ale cror steaguri
fluturau n vrfuri de catarge: Esso, Shell, BP, Fina M-am nscris pe banda
respectiv, virnd spre locul de parcare rezervat restaurantului, am vzut
cldirea unui service destul de mrior i mi-am spus c nu se putea s nu
aib acolo un acumulator pentru Rolls.
Restaurantul-pasarel oferea perspectiva ntregii autostrzi, cu circulaia
ei de sfrit de sptmn. Cnd a venit chelnerul, mi-am adus aminte c
trebuia s mnnc, am comandat o friptur i i-am cerut s-mi dea ziarul uitat
de un client pe unul din scaunele mesei de alturi.
Era ultimul numr din Tribune de Geneve, am cutat anunul
concertului, dar nu l-am mai gsit; se vmduser probabil toate biletele. tiam,
cu. Orchestra urma s soseasc i Mihai Nedea, n anunul precedent numele
lui fusese cap de afi. Tria c-o inginer insipid, toi se ntrebau ce gsise la
ea La un moment dat am avut certitudinea c mi fcea curte. Fuseserm
invitat s cnt la Televiziune, era primul meu recital televizat, a doua zi mi se
prea c toat lumea m recunoate pe strad: Asta-i Irina Bicu, i am fost
sigur c, felidtndu-m, Mihai m va invita s ieim undeva. Aa s-a i
ntmplat. Fusese plecat aproape patru luni din ar, se ntorsese cu un
Mercedes, Geta, Mioara, Janine, i nu erau singurele, puseser ochii pe el, mie
ns nu-mi plcea ca brbat. Seara am mers la Athenee Palace i el m-a
surprins prin nedelicateea sa, spunndu-mi c are acas ceva foarte drgu

adus pentru mine. Nu m-am putut abine i l-am ntrebat dac aa cucerete el
femeile, cu cte. O bluz adus din strintate. A ncercat s protesteze, dar
gafa rmnea gaf, reziduul ei a struit toat seara. De atunci, ori de cte ori
ne ntlneam i nu riscam s m aud cineva, l ntrebam rznd dac mai
pstreaz acas cadoul adus pentru mine. N-am povestit nimnui, dar am
prevenit-o pe Mioara cam la ce se putea atepta. Acum urma s m ntlnesc
cu ea la Geneva n locul ei ns mi aprea mereu chipul lui Victor.
Grdini, nu mai e O. K Nu mai e demult O. K
i deodat m-am ntrebat dac nu sunt nebun, dac n-am cumva
halucinaii. Mi-am ters ochii de lacrimi i mi-am dat seama c ceea ce jucase
prelnic n faa lor era realitate: brbatul-de-la-BrtoZ Cafe se afla. La cteva
mese distan de mine. Acum nu mai exista nici un dubiu: m urmrise tot
timpul. Mi-a simit probabil privirea, pentru c un surs trudnic, nevesel, un
surs bizar, cavernos parc, i-a aprut pe fa.
Am vrut s m duc la el, s-l ntreb ce vrea de ia mine, s spun! Dar nu
m-am putut ridica de pe scaun; o enorm greutate m intuia acolo, picioarele
mi erau parc inerte, braele mi atmau de-o parte i de alta a trupului. Am
ncercat s gndesc am simit n cap un gol total i m-am ntrebat cu groaz
dac nu paralizaserm cumva. Nu, nu paralizaserm, minile s-au ridicat
asculttoare pe mas.
Trebuia deci s m linitesc, s am rbdare, s ncerc s fiu ct mai
calm i s atept. Ce? m-am ntrebat deodat. Nu, cu asemenea ntrebri mi
fceam numai ru. Am luat ziarul, dar n-am reuit s citesc, literele mi jucau
n faa ochilor i mi-am dat seama c ridicaserm ziarul pentru c simiserm
nevoia s plng. i totui nu plngeam n-am simit nici o lacrim
prelingndu-se pe obraz. M-am ntors spre cristalul ferestrei i am rmas un
timp aa, privind absent circulaia de maini pe autostrad. Cnd am revenit,
brbatul-de-la-B?istoZ Cafe nu se mai afla n restaurant, dispruse.
Acum m puteam atepta la orice surpriz. Intrnd n main, am
cercetat-o cu atenie, m-am ncredinat c instalaia de aer condiionat
funciona, dar tocmai acest lucru m-a fcut s m ndoiesc c motorul o s mai
vrea s porneasc. A pornit, dinamul ncrcase probabil suficient bateria.
Suficient, poate nu ns pentru o noapte ntreag, mai ales c ieiserm din
regiunea muntoas, nopile erau mult mai calde aici.
Am tras Rolls-ul n faa serviceului i un mecanic tinerel a venit imediat
la main.
M recunoatei? l-am ntrebat.
Scuzai-m, doamn, eu lucrez doar de cteva zile aici.
De cte?
De trei zile. Mai nainte am lucrat n Lausanne.

I-am spus c doresc s cumpr o baterie nou, cea de 3a main e uzat,

am neplceri dimineaa, la pornire. Tnrul m-a rugat s atept un minut i sa ntors cu un coleg pe care mi l-a prezentat a fi electricianul serviceului. Era
pus la curent de cellalt.
Avem baterii foarte bune, Ducai, m-a asigurat el, de o sut de amperi,
adic exact amperajul de care are snevoie Rolls-Royce-ul dumneavoastr. Sunt
gata formate, doar s le punem acid. Mai avei mult de mers astzi?
Nu, vreo patruzec-eincizeci de kilometri.
A, v ducei la Geneva, a priceput electricianul.
Nu, nu m duc la Geneva, am negat i mi-am dat seama c
spuseserm o prostie: pn la Geneva nu exista sici un alt ora unde, s zicem,
m-a fi putut opri i partea autostrzii pe care m gseam nu ducea dect la
Geneva. Spune-mi, te rog, am continuat, bateria pe care mi-o pui ct timp
poate dura dac, de pild, a lsa aprinse toate luminile mainii, instalaia de
aer condiionat, radioul Aa, de curiozitate
n jur de dousprezece-paisprezece ore. Fr s fie ncrcat de dinam.
De ce m-ai ntrebat ci kilometri am de gnd s mai fac azi?
Ca s-mi dau seama ct curent o s bage dinamul n bateria cea nou.
ntreaga operaie n-a durat mai mult de o jumtate de or, electricianul a
vrut s arunce bateria scoas de la main, dar nu l-am lsat i l-am pus s-o
aeze jos, lng fotoliul din stnga. N-a spus nimic, dar n sinea sa era,
bineneles, ct se poate de contrariat: nu pstreaz o baterie uzat un
proprietar de Fiat 600, darmile de Rolls-Royce!
Am scos din poet una din cele trei chei gsite azidiminea i,
artndu-i-o, l-am ntrebat:
Asta-i o copie sau o cheie original? Te pricepi?
Cum s nu, doamn, e o cheie original. Copia se cunoate dup
suprafaa dinilor. Suprafaa dinilor nu-i nichelat, se vede unde a tiat piatra
de polizor. Pe cnd asta e cheia livrat de fabric, o dat cu maina. Dublura.
Intrnd n Geneva, am cutat hotelul Mon-Repos, unde reinuserm
camera i unde m atepta biletul de concert De fapt fusese invers: nainte de-a
pleca de acas telefonaserm ageniei de concerte i, reinnd un bilet,
ntrebaserm ce hotel mai bun cu Rolls-ul nu m puteam opri oriunde se
gsete n apropierea slii Eden Hali; mi se spusese c Mon-Repos. i
rugaserm s-mi rein o camer i s-mi trimit biletul acolo.
M-am convins c totul era n regul, recepionerul s-a comportat ct se
poate de normal, m-a informat c exist chiar n apropierea hotelului un
service nu prea mare, dar foarte bun, va telefona ndat acolo, i m-am ntors la
main cu un boy care s-mi duc valiza n camer. A vrut s ia i pachetele, i-

am spus s le lase acolo; trebuia s le duc la hotelul unde se oprise Mioara, navea nici un rost s le urc n camer, ca apoi iar s is aduc la main.
Biatul a dat s plece, dar, aducndu-mi aminte de mnui, l-am oprit.
Mi le dduser ntr-o pung de plastic, numai c ea nu se vedea nicieri. Iar eu
tiam precis c o puseserm alturi de pachete, pe canapeaua din spate. Ei
drcie! am spus i, expediindu-l pe biat, m-am apucat s caut amnunit prin
main.
Punga intrase ca n pmnt, cu mnui cu tot. S li fi pus n valiz? mam ntrebat, negsind alt explicaii. Exclus, de la motel nu mai deschiseserm
valiza!
Bine, mnuile mele, s zicem, le uitaserm acas Cu toate c aveam
certitudinea c le aezaserm n geamantan, i nc printre primele lucruri.
Dar astea? Astea cumprate la Murten? Erau ntr-o pung nu prea mare, din
plastic, cu numele magazinului, parc-l vd, imprimat cu albastru O
puseserm pe canapeaua din spate, ntre valiz i pachete, tiu absolut sigur.
Aveam timp suficient, n jur era plin de boutique-uri, dar gndul c voi
avea din nou de fcut fa privirilor unor vnztoare stupide, ce se vor holba
vznd cicatricea, m umplea de furie i am simit cum mi zvcnete sngele
n urechi.
N-aveam ncotro, am hotrt s-mi cumpr alte mnui, pentru c altfel
riscam ca cicatricea asta groaznic s fie remarcat de fotii mei colegi de la
Filarmonica George Enescu. Or asta nu trebuia s se ntmple! Pentru nimic
n lum! Uf, cicatricea asta groaznic, asemeni unui capt de sfoar!
N-am fost nevoit s atept prea mult, n dreptul Rollsului s-a oprit un N.
S. U. Galben i din main a cobor t un mecanic tinerel.
S-a ntmplat din nou ceva? m-a ntrebat el dup ce i-a scos
cascheta, salutndu-m printr-o nclinare a capului.
M cunoti dumneata pe mine? l-am luat. Eu din scurt.
Sigur, doamn, a zis el, v-am schimbat becul de la lampa de poziie. La
cea din sting.
Nu-mi plcea deloc tnrul, avea un zmbet cu experien i n general
faa sa era de mechera obraznic.
Mie?! am spus eu decis s-l nfrunt. M-ai mai vzut dumneata
vreodat n via?!
Mecanicul a rmas un pic descumpnit sau s-a prefcut descumpnit
s-a uitat la mine i m-a rugat decdat:
Fii bun, scoatei-v ochelarii.
Din cauza luminii puternice, mi puseserm ochelarii de soare, ns
lentilele nu erau att de nchise nct s-mi ascund ochii. I-am scos.
Ei? l-am ntrebat.

 Dumneavoastr suntei, a spus ferm mecanicul.

Aici, n faa hotelului, ai schimbat becul?
Nu, ai venit la service-ul nostru.
Cnd?
Acum trei sau patru zile.
Nu, sta era precis nebun! Sau nebun eram de fapt eu? Da, aa sentmpl; cnd nnebuneti, te creezi singurul sntos, nebuni sunt toi ceilali
din jur. Ei sunt nebuni, nu tu Citiserm undeva c sunt oameni care rmn
perfect lucizi, vorbesc cu limpezime, cu neateptate nuane chiar, dar cnd
ajung la un anumit punct Nu, ceva nu-i n regul M-a rugat s-mi scot
ochelarii i eu i-am scos. Dac-mi cerea s-mi scot rochia, o scoteam i pe ea?
Bine, am spus dezarmat i, deschiznd portiera, i-am artat bateria.
Pune-o la ncrcat, mine diminea o s telefonez dup ea.
Nu v-ai amintit, nu-i aa? a insistat mecanicul.
Nici nu tiu unde-i service-ul vostru. Dar asta n-are importan. Acum
cunosc povetile astea. Ia bateria de-aici! i-am ordonat, punnd capt discuiei.
Problema mnuilor am rezolvat-o destul de rapid, cele de sear erau
foarte frumoase, mult mai frumoase dect mnuile mele i mai ales dect cele
cumprate la Murten. Sala de concerte se gsea la civa pai de hotel.
Ajungnd n camer, am zis s-mi aez nti lucrurile n dulap, s fac apoi un
du i s ncep s m mbrac.
Primul lucru pe care l-am vzut deschiznd capacul valizei a fost punga
cu mnui. mi venea s plng, simeam o imens nevoie s plng n hohote.
Dar lacrimile nu curgeau, plnsul se zbuciuma undeva n mine i la suprafa
nu ieeau dect icnituri. Am rmas un timp culcat pe pat, mi simeam capul
vidat, mi era frig, un frig imens, pledul nu ajuta la nimic, singura soluie era
s beau ceva.
Am sunat chelnerul de etaj i, n aceeai clip aproape, am vzut
frigiderul lng nia ferestrei. Deschizndu-l, am constatat, aa cum era de
ateptat, c era plin cu buturi. Coniac, de asta aveam nevoie. Am desfcut o
sticl de Bisquit i, nemaiavnd rbdare s-mi tom n pahar, am dus sticla la
gur. mi repugna sistemul sta de but, abia dup ce am tras cteva
nghiituri mi-am dat seama c murdriserm sticla de ruj.
Coniacul mi-a fcut bine, simeam, material aproape, cum mi circul
prin vene, mi-am turnat ntr-un pahar i ara auzit pe cineva btnd la u. Jm
a chelnerul; i-am comandat o cafea tare. Am ridicat apoi receptorul i am cerut
s mi se dea recepia hotelului Konig din Basel. Telefonista mi-a spus c m
servete ndat, n minutul urmtor aveam legtura i am recunoscut vocea
recepionerului superstilat care m primise alaltieri seara.

 Fii amabil, am nceput, acum dou zile a locuit la dumneavoastr

domnioara Irina Baicusi. Uitai-v, v rog, n registru, a fost singur sau
nsoit de cineva?
Nu v suprai, nu putem da asemenea informaii. i mai ales la
telefon. Adresai-v organelor de poliie.
Nu-nu, chiar eu sunt la telefon, Irina Baicusi. Cea n cauz!
Nu neleg a spus mirat cel de la recepie. Cum, dumneavoastr nu
tii dac ai fost singur sau cu cineva?
Ba da, tiu, dar vreau s verific. V amintii desigur de numele meu
Va prut ru c n-am rmas dect o singur zi.
Nu, eu nu v cunosc Duduie, a spus deodat aspru recepionerul,
lsai tertipurile astea copilreti! Spunei-i celui care va pus s telefonai s se
adreseze organelor oficiale! i a ntrerupt legtura.
Aeznd receptorul n furc, mi-am zis c procedaserm totalmente
greit! Trebuia s ntreb nu cu cine am fost, ci dac au avut alaltieri noapte un
pasager cu numele de i lund poeta am scos nota de plat de la motelul
Croix cvor: brbatul se chema Arthur Meran. i mai duc-se dracului, m-am
enervat eu deodat, i Meran sta, i cel de la Bristol Cafe!
Eram sub du cnd mi-am dat seama c, de fapt, destinaia cltoriei
mele a putut fi foarte uor cunoscut: eu doar telefonaserm la Geneva i
reinuserm nu numai biletul pentru concertul Filarmonicii George Enescu,
dar i camera de hotel. Asta presupunnd c brbatul-de-la-BristoZ Cafe nu
fusese tot timpul n spatele meu. Or el devenise dar, ct se poate de dar!
ncepuse s m urmreasc nc de cnd l ateptaserm pe Albert. Sau, mai
bine zis, atunci ncercase s ntre n legtur cu mine i urmrirea ncepuse cu
mult mai nainte. mi prevzuse paii i, desigur, nu fusese singur n spatele
meu Ceea ce nu nelegeam era de ce ochii lui exprimaser atunci atta
durere, o suferin att de puternic Ce viclenie!
Am ateptat emoionat rentlnirea cu fotii colegi, m temeam c David
i Trziu vor manifesta reticene, dar nu, ne-am spus fiecare cteva vorbe
drgue, dup caie i-am luat pe Mioara, Janine i Hosu n Rolls Mioi/ia mi
optise c Janine e colat cu Hosu i ne-am dus s vedem un program de bar.
Recepionerul hotelului mi recomandase Piccadilly, pe Rue de la TourMatresse n-a fost rea alegerea. Le spuseserm c sunt ntr-o cltorie prin
Europa, dar continui s cnt n Statele Unite, peste cteva luni voi ntreprinde
un turneu n Japonia, sunt formidabili japonezii tia, au cele mai mari sli de
concerte din lume, apoi i-am ntrebat de una, de alta din ar, despre
cunotinele comune i, dominat tot timpul de sentimentul c ceva avea s se
ntmple, eram atent la ce se petrecea n jur: faa impenetrabil a chelnerului,
cu un surs interior, nu-mi plcuse deloc.

 i ce mai face Valeria? am ntrebat-o la un moment dat pe Mioara,

vizndu-l de fapt pe Tiberiu.
Valeria s-a mritat, dar ghici cu cine?
Nu pot suferi aceste ghici Valeriei i fcea curte Sergiu, ziaristul cu
veleiti de scriitor, i editase un voluma de reportaje, ni-l dduse tuturor cu
dedicaii sofisticate
Cu Sergiu?
Nuuu! Sergiu-i un abstract n materie de femei! Apare, dispare Cu
Ted Bantea! Portarul echipei, nu ee poate s nu i-l aminteti!
Cu pulamaua aia afemeiat?! am spus eu, nevenindu-mi a crede.
Valeria cu Ted Bantea?!
Nu mai e pulama! Biatului i-au aprut, vnul dup altul, dou
romane de succes De critic, dar: iei ales de public l scrie n draci pe al
treilea
Ted?! De unde pn uncie?! Nu-i s1l*n; xil dect la femei! Cum s
fac rost de-o nou,. Prem., Y I
Cic simea c exist n el ceva neexprimat, ceva ascuns care ncearc
s se ridice la suprafa Atepta ntr-o zi s-i vin o tip, aia n-a venit i, fr
s tie nici el cum i de ce, s-a aezat la mas i a nceput s scrie despre ea. n
roman, fetei i spune Paula i afl c-i foarte reuit ca personaj.
Formidabil! Cine-ar fi crezut c Ted Bun-bun, da Valeria ce zice?
Uite, n-o vd pe Valeria mritat cu Ted. Pur i simplu nu mi-o pot imagina
mritat cu el!
Valeria e ca o pisicu care toarce tot timpul. Mi-a spus c-i perechea
ei dintotdeauna. De la facerea lumii.
Ca s vezi!
S-au ntlnit, asta-i tot. Este colosal s te poi ntlni!
Da, e colosal s te poi ntlni Cu adevrat colosal este ns s nu-i dai
cu piciorul acestui fantastic noroc! Eu nu m-ntlmserm eu Victor?!
i el? Ted? am ntrebat ca s ntreb. Era undeva juristconsult
stagiar La o ntreprindere obscur
A fcut ce-a fcut i-a intrat n barou. Tribunalul, zice, e o mn de
aur pentru un scriitor.
Hosu a nceput s povesteasc ceva despre un prieten din copilrie, care
fugea mereu de acas, o dat l-a adus napoi miliia, n cele din urm a ajuns
marinar, i eu n-am mai adus vorba despre Tiberiu. Lucrurile cumprate
pentru mama i Ioana le aveam n main, n-a fi vrut s m ntlnesc i a
doua zi cu ei. La Geneva, era cald, stropiserm interiorul mainii din spray-ul
cu Jasminmousson, nu tiam ns n ce msur o s fac fa instalaia de aer
condiionat i apoi putea prea suspect c nu-mi dau jos mnuile de pe mini,

chiar dac erau de var. Acum, la bar, cu cele de sear, nu era nici o problem,
dar a doua zi riscam ntrebri.
Ce program avei pentru mine? m-am interesat, adresndu-m
Mioarei.
Dimineaa mergem la Musee des instruments anciens de musique
m-a informat Mioara i m-a ntrebat dac am vzut muzeul.
Colegii din Ziirich mi vorbiser despre el, sli cu acustic excelent
prezentau o colecie, unic aproape prin valoarea ei, de vechi instrumente
muzicale din ntreaga lume, grupate pe familii: viole, vioare, ghitare, lute,
oboiuri, clarinete, tamburine, instrumente arhaice i exotice, piese regale,
printre care orgi portative, clavecinuri; era ilustrat ct se poate de elocvent
evoluia arcuului. Majoritatea pieselor, ntr-o stare perfect, erau folosite
pentru concerte de muzic veche, Ars Antiqua, ce aveau loc ntr-o sal de la
primul etaj. A fi dorit enorm s vizitez muzeul, chiar m grdasan la asta Leam spus c da, l vzuserm, fac foarte bine c se duc, ar fi de neiertat s scape
o asemenea ocazie, i le-am povestit cte ceva din eele auzite de la colegi.
V-a nsoi cu mare plcere, din pcate, ns, mine trebuie s plec la
Paris. Am inut foarte mult s v vd i, dac se poate, a avea o rugminte. Leam cumprat mamei i sor-mii cte ceva nite bluze, o pereche de pantofi
o peruc Treburi din astea Mioara, o suni pe mama i vine Ioana la
Bucureti s le ia. Vi-e greu?
De ce, cu mare plcere! Nu, Janine? s-a adresat Mioara acesteia.
Da, sigur, a spus Janine, dar se vedea c nu era prea ncntat. O s
ia i Mircea s-a referit ea la Hosu.
Nu-nu, nu sunt prea multe, n-o s fie o problem, am inut s-i asigur
i am continuat, scond din poet un plic cu antetul hotelului Mon-Repos i
dou fotografii: O s le scriu cteva rnduri C ne-am ntlnit i c Je trimit
mai trziu o scrisoare. n timp ce pregteam pl: ul, Mioara m-a ntrebat:
Irina, e-adevrat c-ai vorbit la un post de radio strin?
Asta-i o minciun sfruntat! O minciun murdar! am protestat eu
vehement. Cnd? Nu este adevrat! Acum un an i ceva m-a cutat un tip n
pauza unei repetiii la San Francisco Symphony House I-am spus c n-am
timp, c n sfrit, am fcut tot ce-am putut ca s scap de el. mi ceruse
cteva declaraii despre succesele mele muzicale dup plecarea din ar, despre
San Francisco Symphony Orchestra Numai despre muzic, i altceva! m-a
asigurat el, ncercnd s m convin;,. I, i atunci i-am spus direct: Postul
dumneavoastr de radio nu difuzeaz numai tiri, nu? Este un post politic! Or
eu m gsesc aici pentru c mi s-a oferit un contract, l-am acceptat, asta e tot.
Ce se spune c-am vorbit?
Nimeni nu tie exact ce, doar c-ai vorbit

Tot ce voiam era s plec ct mai curnd din Geneva, oraul sta mare mi
crea o stare de nesiguran teribil. i, Doamne, cte erau de vzut! Am ridicat
receptorul i am rugat-o pe telefonist s se intereseze dac exist printre
abonaii telefonici din Interlaken un oarecare domn Arthur Meran, iar dac da,
s-mi fac legtura cu el. Eram mai mult dect sigur c este o invenie, un
nume luat la ntmplare sau de-a dreptul nscocit, n nici un caz, presupunnd
chiar c un asemenea brbat exist, el nu putea s susin c dormise cu mine
la motelul din Neuchtel.
N-a trecut mult i telefonista mi-a comunicat c la Interlaken sunt trei
Arthur Meran, s-i spun dac tiu numele strzii pe care locuiete cel care m
intereseaz pe mine. Nu tiam, citiserm n registru doar Arthur Meran,
Interlaken1 i literele ncepuser s-mi joace sub ochi ca trase de sfori.
Mai aveam de lmurit ceva. Cnd am fost gata de plecare, am cerut la
recepie s telefoneze dup bateria Rolls-Royceului i am cobort s achit nota
camerei, hotrndu-m s fiu ct se poate de calm, indiferent ce urma s se
ntmple. Voi nregistra i att.
Nota nu mi-a furnizat nici o surpriz, era trecut doar tariful camerei
pentru o singui noapte, convorbirea telefonic cu Konig Hotel i coniacul but
din frigider, iar la main totul prea s fie n ordine. Instalaia de aer
condiionat funciona, mai mult dect att, motorul a pornit la prima rsucire a
cheii.
Ceva inexplicabil, ca o for creia nu-i poi rezista, m-a fcut deodat s
cobor de la volan i, ncuind portiera, s m ndrept n direcia parcului care
ncepea peste drum. Portarul m sftuise s-l vizitez, mi spusese c este
celebrul parc Mon-Repos, de la el i trgea i hotelul numele, dar nu parcul m
atrsese, ci o dorin teribil s provoc.
Parcul era ntr-adevr foarte frumos. Aezat n terase, care porneau chiar
de pe malul lacului Leman, oferea o privelite magnific, diversitatea speciilor
de arbori i a plantelor decorative impresiona Toate acestea le-am constatat
doar, de n-au avut darul de a m emoiona ci tui de puin. Un singur lucru m
interesa: ce se ntmpla n lipsa mea la main, Rolls-ul era tot timpul n faa
ochilor mei.
N-am rezistat prea mult. Cnd m-am ntors, am gsit un alt mecanic
dect cel de ieri, ateptndu-m cu acumulatorul alturi. Deschiznd portiera,
mi-am ndreptat privirile drept spre pedala de acceleraie locul de sub ea era
gol. I-am cerut tnrului s pun acumulatorul jos, lng canapeaua din spate,
iar dup aceea s m conduc, el nainte i eu dup el, cu maina, la service-ul
lor.
Ne-am oprit la al doilea col de strad, atelierul era foarte curel, m-am
dus direct la birou i, adresndu-m funcionarei de aici, i-am cerut s caute

copia bonului care mi-a fost eliberat acum cteva zile pentru schimbarea unui
bec la una din lmpile de poziie.
Cel puin aa mi-a spus electricianul dumneavoastr i eu doresc s
m conving.
ndat, doamn, s-a artat ea ct se poate de amabil. Ce marc de
main i pe ce nume?
Rolls-Royce, Irina Bicu! i am adugat: Nu v vin n fiecare zi RollsRoyce-uri la reparat!
Da, sigur, o s fie uor de gsit.
N-ar fi bine s-l chemai pe electrician? Ar putea s v dea o mn de
ajutor. Mi-a spus c a nlocuit chiar el becul
Michel este astzi bolnav. A telefonat maic-sa c nu poate veni la
lucru, are febr.
Nu mi-a plcut povestea cu febra, mai ales c funcionara nu ddea deloc
peste copia bonului. La un moment dat, s-a oprit remarcnd ca pentru sine:
Un Rolls, dar pe numele de Gretti King, i a dat s continue rsfoirea
bonierului.
Stai niel! am strigat i am ntrebat stupefiat: Gretti King? Vreau s
vd! i-am cerut i i-am luat borjerul din mn.
Dumnezeule! Pe copie scria negru pe alb: Gretti King, Rolls-Royce
Excalibur. Apoi: Schimbare bec lamp de poziie, iar mai jos era trecut
suma de 10 franci. Nu mai tiam ce s cred, un tremur nervos mi-a strbtut
ntreg corpul i din nou m-am simit apsat de o nelinite confuz i
irezistibil, ca i cnd numele acesta ascundea o teribil, o groaznic
ameninare.
Ce s-a ntmplat, doamn? Vi-e ru? am auzit-o pe funcionar
ntrebndu-m cu voce speriat.
Nu-nu. Am negat.
Dar suntei foarte palid! a insistat ea: Cine-i Gretti King, o cunoatei?
Prima dat aud Nu, am avut o durere am disimulat eu. Gata, a
trecut. i am continuat, nmnndu-i bonierul: Bine, v mulumesc, sunt
lmurit: electricianul a minit. Nu eu am fost la dumneavoastr, ci aceast
Gretti King! i n-am mai stat s ascult scuzele funcionarei.
Am oprit dup prima intersecie i am ntrebat un puti ce trecea prin
dreptul mainii pe unde s-o iau ca s ies la autostrad. S-a oferit s-mi arate,
spunndu-mi c merge n aceeai direcie. Nu eram prea convins, cred c
dorea pur i simplu s se plimbe ntr-un Rolls-Royce, i cum eu simeam acut
nevoie de prezena cuiva, de-o prezen nevinovat, i-am spus s urce. A fost
ct se poate de bucuros.

 La al doilea col virai la stnga i ieim n Rue Chateaubriand, m-a

condus el.
Da cine a fost Chateaubriand tii? l-am ntrebat, vrnd s ies de sub
obsesia numelui de Gretti King; putiul avea o mutrioar simpatic, n cap i
jucau ochii inteligeni i vioi.
Ei, cum s nu tiu?! Puin mai ncolo e un obelisc cu chipul
scriitorului. Chateaubriand a locuit la Geneva.
Dup cum vd, cunoti oraul ca pe buzunarele pantalonilor ti!
Am spus eu asta?!
Aa am avut impresia cel puin.
l Rolls-Roycs
l cunosc mult mai bine, a zis el zmbind trengrete. n vacan
lucrez comisionar ia un hotel
i n-ai vrea s mi-l ari i mie? O jumtate de or, s zicem.
ntr-o jumtate de or nu putei vedea nimic. Att dureaz s ieii la
oseaua ce d n autostrad.
Dar, dup prerea ta, ct timp ne-ar trebui s vedem din main
lucrurile cele mai deosebite? Palatul Eynard, catedrala Saint-Pierre, s mergem
pe bulevardul Mont-Blanc
Trei-patru ore cel puin.
i ai timp?
Ara, i Roger, cum l chema pe puti, pentru c tot ne aflam n
cartierul de pe malul drept al lacului, mi-a artat Palatul Naiunilor, cldirea n
stil Renatere a muzeului de porelanuri Ariana, m-a dus pe Quai du
MontBiane, ce bordeaz lacul, oferind admirabila privelite a. Alpior; de aici,
trecnd peste splendidul pod MontBlanc, denumit aa pentru c de pe el poate
fi vzut n toat splendoarea sa regele munilor, cum i-a spus Roger, am ajuns
pe malul stng al Lemanului, strjuit de! Monumentul Naional, ridicat n
cinstea admiterii Genevei n Confederaia Helvetic.
Uitai-v: acolo, n spate, mi-a artat el, ncepe grdina englez, cu
un orologiu floral foarte frumos. E loculde promenad pe marginea lacului.
Am intrat n Vechiul Ora. Am trecut prin Place du Rhone i Place Neuve,
dominat de statuia ecvestr a generalului Dufour, i unde, alturi de cldirile
Teatrului i a muzeului Rath, se gsea Conservatoire de musique, am admirat
Palatul Eynard i catedrala Saint-Pierre i, n cele din urm, am ajuns pe
Grand-Rue, una din strzile cel mai bine conservate din vechea Genev. n
prelungirea ei, Rue de la Cte ne-a cobort n pant rapid spre Ron i putiul
a inut neaprat s m scoat la Muzeul automobilului, asigurndu-m c
acesta deine o colecie unic n lume, cu peste 120 de modele, n perfect stare

de funcionare, i care particip mereu la cursele destinate celor mai vechi

maini.
mi trebuiau bani lichizi, l-am rugat pe Roger s oprim la o banc.
Economiile mele se subiaser destul de serios, m furaser n spelunca aceea
din Basel, fuseserm jecmnit la motel, pltind trei nopi n loc de una,
domnul Lampe era doar ca nfiare gentleman, n rest un punga ordinar,
dac nu i mai ru. Ieind din cldirea bncii, m-am ndreptat spre cabinele cu
telefoane automate, s sun la motel.
De fapt, hotrrea o luaserm nu la vederea cabinelor, ci mult mai
nainte, nc n timp ce treceam peste podul Mont-Blanc. Am cutat n poet,
nota de plat de la Croix dOr avea trecut sub antet numrul telefonului, dar
spre stupefacia mea nota nu mai era n poet. Ca s m conving definitiv, am
cutat din nou, de data a. Easla ct mai sistematic cu putin, fcnd eforturi
s rmn calm i mai ales s opresc tremurul minilor. N-am gsit nota. Nu,
n-o uitaserm pe ghieul recepiei, tiam nu numai c o mpturiserm i o
bgaserm n poet, dar chiar i n ce compartiment anume n buzunarul
pentru oglind. i asta pentru c scriseserm pe spatele r i numele brbatului
cu care, zice-se, am dormit la motel, l chema Meran. Arthur Meran. Dup ce
am sunat de la Mon-Repos la Konig Hotel, ca s verific dac nu dormiserm i
acolo cu acest Meran, am luat poeta i am scos din ea nota de plat Aa am
i reinut numele de Meran. Da, Arthur Meran. C am bgat-o la loc sunt
absolut sigur. Am bgat-o din nou n buzunarul pentru oglind. Doamne, oare
ce se ntmpl? De ce s nu aflu numele strzii pe care locuia acest Meran?
Dac rmiserm cu el, aveam acest drept
Roger m-a scos la Palatul Wilson, fostul sediu al Ligii Naiunilor, ocupat
n prezent de Biroul Internaional al Educaiei i de Institutul Jean-Jacques
Rousseau, i rai-a amintit cu mndrie c autorul Contractului social este
nscut la Geneva, casa poart o plac comemorativ. De pe Quai Wilson, care
se transforma apoi n Avenue. De France, puteam s ies direct n oseaua ce
dia i la autostrada Geneva-Lausanne i m-am desprit cu r ie de ru de Roger.
N-aveam alt alegere, trebuia s fac cale r a spre Lausanne, pentru c
cealalt osea, de pe malul. Sudic al lacului Leman, strbate o poriune din
teritoriul. R.- l. Oi i abia apoi reintr n Elveia. Drumul n-ar fi a a i-,; i scurt
i mai ales era inacceptabil pentru mim an a contc-oaleor vamale. Abia
ateptam s reintru n regiuni muntoase, de la Lausanne aveam s urmez
oseaua spre Vevey-Montreux, iar de acolo, pn la Interlaken-Ziirich, drumul
trece prin versantul nordic al lanului alpin.
tiuserm dinainte c-o s opresc n primul loc unde a putea rmne
cteva minute singur, ferit de priviri strine. Ceea ce voiam s fac era de-a
dreptul peste puterile mele; cnd am cobort din main, un tremur nervos mi-

a cuprins ntreg corpul, am simit fruntea acoperindu-se de o transpiraie rece,

dar m-am ndreptat att de hotrt spre portbagaj, nct dac n clipa aceea
cineva ar fi ndrznit s m opreasc din drum, i-a fi crpat capul.
Deschiznd capacul, mirosul m-a izbit drept n fa. Am vrut s duc
mna la nas, ea nu m-a ascultat ns i s-a nfipt ca o ghear n carpeta n care
era nfurat cadavrul, trgnd cu putere de ea. N-am rezistat, am nceput s
vomit i, trntind capacul la loc, am fugit la marginea oselei.
Dumnezeule! mi-am spus, dar eu am mai vzut undeva carpeta asta de
plu! Desenul ei mi este ct se poate de cunoscut! Dar unde, unde am vzut-o
eu oare? Numai c n loc s gsesc un rspuns, mi-am adunat toate forele i
m-am dus din nou la portbagaj. Am deschis capacul, duhoarea mi s-a prut
acum de nesuportat, mi-a venit iar s vomit. ceva dincolo de mine m-a fcut
s rmn ns locului, am tras aer n piept de cteva ori i n cele din urm am
smuls din buzunarul hainei portvizitul cu acte.
Eram aproape sigur, gndul acesta m chinuise demult, n-a pulea
spune cu exactitate de cnd, dar n clipa n care proprietarul motelului mi-a
spus c am fost nsoit de un domn i i-a precizat i numele, gndul a devenit
obsesie: cadavrul aparinea n adevr lui Arthur Meran, din Interlaken,
Rugemparkstrasse 47. La citirea numelui din paaport, un fior rece i
ptrunztor ca un cuit, un fior de ghea mi-a strbtut ntreg corpul,
instalndu-se lng inim, pe care o atingea la fiecare btaie cu vrful lui
ascuit. Nu mai era vorba de un nume oarecare, trecut ntr-un registru, numele
acesta era mai concret dect nsui cadavrul!
Pentru c tot opriserm s iau benzin, am buto cafea la acelai
restaurant-pasarel i m-am grbit s cobor. O speran nemrturisit m
ndemna s ajung nc. Pe lumin la Interlaken. M uitaserm pe hart,
distana nu era prea mare, vreo dou sute i ceva de kilometri, dar drumul era
foarte greu, sinuos, n serpentine continue, oseaua se ridica la peste 1500
metri.
ndreptndu-m spre Rolls, m-am oprit ca trsnit: nuntru se afla
Victor. Nu, nu era Victor, dar cum ajunsese n main tipul sta blond, cnd
eu, la plecare, verificaserm fiecare portier? i ce poziie insolent! Nu numai
c rabatase sptarul i se tolnise n fotoliu cu minile dup cap, dar ridicase
i picioarele, aezndu-le n cruci, cu o impertinen nemaintlnit, pe
torpedoul bordului!
Am strns din dini, m-am stpnit i, n timp ce m apropiam de
main, mi-am propus s m aez calm 3a volan i s-i art, fr s spun un
cuvnt, ua. Vpndu-oi descuind portiera, a dus impasibil dou degete la
frunte, n semn de salut. Gestul sta m-a scos din srite.

 Ascult, domnule, ce-i cu dumneata n main? i cum ai intrat? l-am

ntrebat rstit i am observat c fuma o igar din pachetul meu de Marshal.
Pe u, a rspuns el calm i fr s-mi acorde nici o atenie.
Ua a fost ncuiat! De unde ai fcut rost de. Cheie?
Cheie, de ce? s-a mirat el i a scos mna pe fereastr, adugnd:
Geamul era derulat, am tras sigurana, i asta a fost tot. mi place maina, e
nostim!
Uite o descoperire fantastic! Domnule, te rog coboar imediat, altfel
apelez la poliie! am zis energic-i i-am fcut semn s ias.
Nici nu s-a sinchisit, continua s stea cu minile sub cap.
Pun prinsoare, surioar, c n-ai s faci o prostie ca asta! i n colul
buzelor i-a nflorit un zmbet ironic. Ta tiam fat deteapt!
Pentru o clip am rmas stupefiat; revenindu-mi, am ncercat s parez:
Nu mai spune? Te pomeneti c-om fi i cunotine? I-am ntrebat,
gndindu-m c ncepuse partea a doua a programului, care debuta cu tipul
acesta, i am hotrt s m art ct mai stpn pe mine.
Vechi! Cunotine bune i vechi! i s-a ntins dezmormdu-i umerii.
Nu cumva te-ai i culcat cu mine?
Nu, asta nu, dar nu mi-ar displace. Ia-o drept compliment!
Partea proast cu complimentele este c cei care le fac ateapt s li se
rspund la fel! am zis, zmbind sarcastic.
Eti amu meu, surioar, ntotdeauna am fost de aceast prere! Haha, tiam eu c nu eti adepta conversaiei n capsul i-mi pare bine c nu teai schimbat!
Deci ne cunoatem?
i: oc bine, i-am zis. tiam c-ai aterizat undeva n Europa, dar c
eti n ara asta binecuvntat de Dumnezeu, nu bnuiam.
Bun, acum tii Uite ce-i, am un defect: fac alergie la impertinen.
D jos picioarele! i-apoi explic-mi de unde m cunoti i de ce-ai ptruns n
main!
O. K.! a spus, i-a adunat picioarele de pe torpedoul bordului i a
ntins mna dup pachetul meu de igri, explicndu-mi: M servesc din astea,
pe-ale mele le-am terminat.
Am ateptat s-i aprind igara, nu arta c se grbete prea tare.
Curios, el nu-mi displcea. Semna neverosimil demult cu Victor, avea aerul
lui, numai c trsturile feei erau mai aspre, mai dure, ochii mai lenei parc,
dar tot albatri, prul tot blond. Ceea ce nu nelegeam era cum de ptrunsese
n main s fi uitat n adevr geamul derulat cnd am vorbit cu benzinarul?
-, de unde mi tia numele i mai ales de ce era att de R! gi i e: a nu voi apela
la poliie. i totui ceva nedefinit, dar dominant, ca o senzaie acut, mi

spunea c brbatul acesta n-are nici un amestec n cele ce mi se ntmplaser

pn atunci. Am repetat ntrebarea:
Pot s tiu de ce-ai ptruns n main?
Cum s nu, asta i intenionam S navigm mpreun spre
Andermatt. Maina, am vzut, e nregistrat 3a Ziirich Partea asta de
autostrad, am impresia, ntr-acolo duce Asta-i la mine m dau n vnt
dup gheari. Iar lng Andermatt e marele ghear al Honului, cine n-a auzit de
el?! oseaua se car pn-n burduhanu lui, Grimselpass, Furkapass sunt
celebre!
Numai c eu nu merg prin Andermatt. e drumul mai lung ci prin
Interlaken-Luzern.
Bun i pn la Interlaken, n-am nimic mpotriv.
Poate am eu mpotriv?! Asta nu te-ai ntrebat?
Te rog frumos coboar, ca s nu apelez la poliie!
Pe-o mie de franci contra unu c nici nu te gndeti ia una ca asta!
Eti chiar att de sigur? Pe ce te bazezi?
Pe faptul c fraierii tia de elveieni nu vor n nici un chip s se
inspire din libertile americane! La dracu, portul armelor de foc e interzis aici!
i ce-i cu asta? Nu neleg
A zmbit ironic i a scos din cutia bordului un pistol pe care l apucase
de vrful evii, servindu-se de batist.
Dac nu m-nel, obiectul sta drgu face paci! Lart-m, nu pot s
sufr impresiunile mele pe scuiptoare de gloane! Am i eu o idee fix! Ce s
fac?! i a dat drumul pistolului la loc n cutie.
Eram att de uluit, nct n-am fost n stare s scot cteva minute o
singur vorb. Stteam i m uitam fix spre cutia din care scoseserm asear,
nainte de-a intra n localul de. Noapte, un pachet de Marshal pistolul nu
fusese acolo. Mai mult, m uitaserm chiar n interiorul cutiei, s vd dac mai
rmseser igri de rezerv, i constataserm c mai aveam un pachet.
Pachetul din care fuma tipul de lng mine, picat el tie de unde. Dar dac
tocmai el a pus pistolul n cutie? De ce n-ar fi omul brbatului-de-la-Bristo
Cafe?! Mi-am rspuns c nimeni nu avea de unde s tie c m voi opri la
restaurantulpasarel, s beau o cafea.
Dumneata de unde vii? m-am trezit ntrebndu-L
De nicieri. De nicieri nu vin, nicieri nu m duc. Din mine nsumi
vin i vreau s m uit la oameni i la gheari. Nu pornim o dat? Hai, las-m
s conduc, vd c nu eti n apele tale. Te-a debusolat vederea pistolului, iar
asta nu-i n regul, violoniste!

 De unde tii c sunt violonist? De unde? l-am ntrebat cu tremur n

glas i m-am surprins tergndu-iru transpiraia de pe frunte cu un gest
mainal.
i-am zis doar c suntem vechi cunotine! a spus zmbind enigmatic.
L-am privit tcut, cu senzaia c nu fac efortul care ar trebui ca s-mi
amintesc cu exactitate cine-i acest ora.
Nu, vorbesc serios: de unde tii c sunt violonist? am insistat.
i spun pe drum, n-are rost s stm aici, cu soarele sta n cap. O. K.?
i pentru c ai pantaloni foarte sinceri, a continuat el, fcnd un semn din cap
spre picioarele mele, iar eu nu vreau s conversez tot drumul cu ei, las-m s
conduc. Asta n cazul n care nu mai ai vreo ndoial c n starea n care te
gseti nu i-ar fi prea greu s transformi Rolls-ul sta splendid ntr-o grmad
de fiare! Hai! i, ieind din main, mi-a ntins mna pentru a m ajuta s
trec direct n fotoliul pe care i ocupase pn atunci.
M-am supus. Nu tia c n starea asta, de multe ori chiar mai groaznic,
conduceam marina de patru zile.
n timp ce se aeza la volan am simit nevoia s beau ceva tare.
Nu vrei s cumperi o sticl de whisky de sus? l-am ntrebat, artnd
spre restaurantul-pasarel.
Ca s pleci cu lucrurile mele?
Am tresrit, gndindu-m c umblase n portbagaj.
Care lucruri? m-am mirat.
Nu stai prea bine cu nervii, fetio a zis i, demarnd, a artat spre
spate.
M-am uitat, o geant de voiaj albastr se odihnea, ferit vederii, ntre
sptarul fotoliului de la volan i canapeaua din spate.
Vra s zic i-ai instalat i bagajul?! ntotdeauna ocheti att de
precis?
Nu, dau i-n gropi. Eu asta i fac, nv s nu dau. Ct mai pot fi
elev Cu tine n-am dat, tu eti perechea Berbecului Nativele din Balan
sunt ueremue uaule pentru cei din Berbec.
Ei, asta-i! De unde tii c sunt din Ealen?
Am tiut de cnd am intrat n main, de cnd am simit miros de
iasomie. Pori inel cu smarald, lucrat n aram
Prostii! l-am ntrerupt. Spune-mi de untfe mi noti ca violonist?
Poate c numele de Willy Collon:; i spune ceva: Dac da, atunci,
crede-m, am dreptul s iiu proprietarul lui. Nu ntotdeauna demn, dar asta-i
deja altceva.
Criticul muzical de la San Francisco News? am ntrebat, nevenindu-mi
s cred.

 Fost la San Francisco News! i a izbucnit n rs. Mai ii minte prima

cronic dup ce-ai ctigat la I, Iontreal? Mira cerut Heeb i am scris. tiu, tiu
toat povestea O tiu chiar mai bine ca tine Nu-i mai ascunde aaaucea
Domnule
Zi-mi Willy, surioar, sau Wic, cum mi spun amicii. O. IC.?
De cnd m despriserm de Victor r. U rspunseserm niciodat O. K.,
cu toate c, n special n Stat ci 3 Unite, fuseserm mereu ntrebat aa. Pur i
simplu nu puteam s pronun. Am zis da, aa o s-i spun, este incredibil cum
ne-am ntlnit.
Nu mi-a rspuns, a nceput s cnte cu voce sczut o melodie vesel:
n zarea ars de soare, O fat ateapt pe-o culme de deal, Murgul dealturi tresare, Din vale se-aude un tropot de cal.
Di, cluule, di, Di, cluule, di!
Dup festivitatea de gal m treziserm cu un co superb cu flori i o
carte de vizit pe care scria doar att: Hubert Heeb, iar pe verso: O s-mi fac
p lacere sa va iu urnesc mine, la ora unu, n holul Roi/al-Hotel-ului11. Am
ar lat cartea de vizit concurentului canadian, de origine vag francez, un
violonist excelent, dar care lucrase cu un profesor obscur din Toronto, acesta a
scos un foarte expre siv Olalaa! i a nceput s-mi explice c-mi pusese
Dumnezeu mna n cap. Heeb era proprietarul lui San FYancir.co Symphony
Orchestra i conducea una din cele mai mari agenii de impresariat din
America.
A fost punctual. Era un brbat n jur de cincizeci de ani, cu o nfiare
sportiv, am crezut c o s m invite n restaurant Nu, toate acestea au
nceput mai traiu. Mi-a ntins mna, privindu-m scurt n ochi, s-a aezat n
fotoliul de alturi i a intrat direct n subiect. Din cte va cuvinte mi-a propus
un contract pentru o lung serie de concerte n Statele Unite, Canada i
America Latin,. Ce urmau s aib loc pe timpul a dou stagiuni, i mi-a ntins
un text care prea tiprit. Mi-am vzut numele, suma, n josul paginii locul
pentru semntur O s fiu sincer; a continuat el. Vi se ofer o ans poate
unic n via Nu trebuie s v spun, tii i singur, patria muzicii este
astzi America. A fost Viena, apoi Parisul Acum este demult America. Sli cu
peste cinci mii de locuri Numai japonezii ne mai pot concura. Condiiile
contractului sunt ct se poate de avantajoase De fapt v ofer ansa de-a
cuceri America. Iat cronicile ce vor apare mine n dou din cele mai mari
ziare americane, ca i n Montrcal Times, n cazul n care suntei de acord s
semnai ce. tractul. i mi le-a aezat n fa. Aruncai-le o privire!,: n-a
ndemnat. Cronicile erau scrise pe marginea concursului de la Montreal, dar
subiectul eram eu i de erau ct se poate de elogioase. Subtil-elogioase. Una
din de purta semntura lui Willy Collon. O s fiu din nou sincer, a reluat

Heeb: Suntei un talent poate chiar un mare talent Tot ce v lipsete este ca
cineva s deschid drum aripilor dumneavoastr. Publicul trebuie ndrumat a
spus el artnd spre manuscrisele cronicilor. Ajutat sneleag Avei timp
s reflectai, s zicem, pn la ora cinci duparniaz Gndii-v Nu, nu
voiam s m gndesc, nu voiam s m gndesc la nimic, n urechi mi rsunau
cuvintele mamei: Irina, tu eti dat muzicii! Eti I aimoas, frumuseea trebuie
s-o foloseti ca pe-o arm! Iar cnd ai s devii celebr, undeva, la Paris sau la
Londra, al s poi s-i alegi brbatul cel mai potrivit intereselor tale. Talentul
tu excepional i interzice s iubeti pe altcineva n afar de tine! Victor nu
mai era Da, Victor nu mai era. Sunt de acord, am spus, i-am cerut stiloul i
am semnat contractul.
n aceeai zi am zburat la San Francisco, iar n dimineaa urmtoare mia fost prezentat planul de concerte, dac i pot spune astfel. Nu m-a nelinitit
prea mult. Cu excepia Concertului de Prokofiev, pe care l nvaserm recent,
celelalte erau rodate. Dar nu asta era important, ci altceva: n prima lun
aveam programate douzeci i dou de concerte sau recitaluri, adic dou
concerte la trei zile. Am intrat n panic. M-am calmat, am pus mna pe vioar,
pn la prnz am trecut n revist patru din cele nou concerte din primele
dou sptmni M-am linitit. Primul concert l aveam la Dallas, apoi ia
Houston, dup care urma s cnt la New York Am tiut de cnd eram elev a
Liceului de muzic ce nseamn un concert, ce nseamn o zi sau mai multe
naintea concertului, ce are de fcut un om cu o vioar n mn cnd se afl n
faa a cteva sute sau mii de perechi de ochi i urechi tiam ce nseamn s
ai trac Am cunoscut de timpuriu, poate prea de timpuriu, senzaia de
aventur pe care o ncearc orice artist pe podiumul de concert, cnd tii c
treaba pe care o ai de fcut seamn cu o lovitur de karate O concentrare
maxim ntr-o fraciune de timp limitat Numai c aceast concentrare era
infinit mai complex dect a unei simple lovituri de karate, iar timpul, departe
de a fi o fraciune de secund, era multe, multe zeci de minute.
Wic, l-am ntrebat, cine a pus la cale tot ce mi s-a ntmplat atunci?
Cu lama cu pachetele de igri Obrist?
Eti o fat sagace, surioar! a zmbit e ironic. Ca s ai oameni care s
lucreze pentru tine, s-i pui s Iac o treab ca asta, i trebuie bani, nu
jucrie!
Dar atunci cine? Heeb?
Uite o ntrebare care m face s m simt inteligent! a rs el.
Atunci cine? i de ce, Wic, de ce? Spune-mi, ai zis c tii: cine? i de
ce?
Dar care-i adevrul celor petrecute cu Obrist? Am un chef teribil s-aud
mai nti povestea cu Obrist. Grozav mi plac povetile astea cu unii care lupt

i cu picioarele i cu dinti pentru fiecare felioar din acest imens imperiu al

succesului! Sunt gata, ascult.
Aducerea mea la San Francisco Symphony Orchestra a constituit o
lovitur pentru californian i cu timpul rana a nceput s doar tot mai mult i
mai mult: Viitoarea stea de prim mrime, cum l denumiser cronicarii,
ncepuse s pleasc, cronicile cele mai bune le aveam acum eu Obrist nu
arta, bineneles, c-mi poart pic. Dimpotriv, era ct se poate de prevenitor.
Mai mult, aveam aproape certitudinea c m place; unei femei nu-i este prea
greu s-i dea seama cnd un brbat are un sentiment pentru ea. M cuta
mereu cu privirea, nu o dat ochii lui mari, melancolici au ncercat s spun
ceea ce el nu ndrznea.
Spre ghinionul lui, n plin sezon muzical, a fcut la schi o dubl fractur
la piciorul drept. Disprnd un timp, am putut s m afirm i mai puternic. A
revenit i privirile lui au devenit i mai insistente. Era un biat foarte bine
fcut, numai cu doi ani mai mare dect mine, dar el auzise probabil c sunt
protejata lui Heeb; netiind cum voi reaciona, se temea s ntreprind ceva,
atepta s-l ncurajez cu o privire, cu un gest
n acelai timp ns se folosea mpotriva mea de simpatia, chiar
afeciunea care i-o purta Leo Egger, dirijorulef al orchestrei. mi optiser i
unii colegi, simiserm i eu la Egger o adversitate din ce n ce mai pronunat,
i ntr-o zi, fcndu-mi loc spre fumoar i ajungnd n dreptul lui Obrist, m-am
oprit lng el i i-am pus mna cu cldur pe bra. A fost prima ncurajare. Au
urmat altele Voiam s-l atrag ntr-o curs, dar de fapt cdeam n a lui.
Era perioada de la San Francisco, Heeb mi nchiriase un apartament la
etajul 28 al unui bloc n apropierea oceanului, munceam foarte intens, rar
ieeam undeva. Heeb nu se putea afia cu mine, era cunoscut n ora i toat
lumea tia c soia lui e paralizat n pat.
Trebuia s cnt cu Obrist Concertul pentru dou viori de Bach, lucram
tot timpul, i n sal, i acas, dar deodat m-am trezit nlocuit de Egger cu
Peter Haller, adus de ia Detroit. Aparent, Egger avea perfect dreptate: Ei nu
fac altceva dect s se umbreasc unul pe cellalt, or nu acesta este interesul
nostru! i spusese el lui Heeb.
Obrist era un tehnician aproape desvrit, i el punea un mare pre pe
detaliile de digitaie i arcu atribute, dup prerea mea, exterioare,
demonstraii de virtuozitate se baza pe agilitatea i fora degetelor sale,
agilitate i for pe care eu nu le posedam ca el. M interesa expresia,
adncimea ei, prin interpretare voiam s emoionez, s transmit slii
frumusee, s-o oblig s uite partea tehnic a execuiei, s-i dau sentimente,
adic muzic nu textul, ci ideile. Irina, mi spusese ntr-o zi doamna
Crevedia, chiar n primul an de liceu, gndete-te tot timpul la cuvintele lui

Enescu: O lucrare cntat fr accente este asemenea unui robinet care

curge. La Conservator, profesorul Ursu tot pe expresie, pe fora emoional
insistase: Fiecare not trebuie s aib o semnificaie, secretul fiecrei buci
este nuntrul i nu n afara ei. M-a nvat s caut, s adncesc scriitura, s
descopr semnificaiile ei, ca apoi s le pot nuana. Iar pentru a ajunge aici, ma pus s citesc biografii, s le raportez la epoc, s ptrund n viaa marilor
compozitori, s le descifrez gndurile, ideile, sentimentele, inteniile care i-au
condus la crearea lucrrilor respective.
Spune-mi, Wic, cum cntam eu? Spune-mi prerea ta sincer.
Sincer? Expresiv. Captivai sala prin autenticitatea interpretrii.
Interpretarea ta era uluitor de sincer, de direct de autentic. Discursul tu
avea ntorsturi de expresie singular. Emoionai asta era marea ta calitate.
Pentru c ncercam s m identific ntotdeauna cu autorul interpretat,
s-i triesc emoia i s-o exprim ct mai fidel.
Da, cntai cu o mare cldur. i cldura asta iradia sala. Bgai sala n
priz.
Atunci, Wic, de ce nu m-au lsat s cnt cu Obrist? Eu trebuia s cnt
cu Obrist Concertul pentru dou viori de Bach, i nu Peter Haller!
Am auzit. V-ai fi trimis la col unul pe cellalt. Obrist prin vitez i
tehnic
Exhibiie tehnic! am inut s precizez, dar Wic a continuat:
tu prin sensibilitatea interpretrii.
Obrist se adresa spectatorilor din sal, eu auditorilor ei!
Eti rea.
De ce?! Din virtuozitate Obrist fcea un scop!
M pregtiserm att de intens, munciserm atta i mai ales mi ieeau
att de bine intrrile Eram a doua solist, dup utti orchestral din Partea
nti, vivace, trebuia s expun ideea melodic de baz M-au nlocuit cu Peter
Haller i, bineneles, nlocuirea aceasta a fost inspirat de Obrist. El i
sugerase lui Egger s-l aduc pe Haller.
Nu m-am artat afectat, am lsat s treac un timp i ntr-o zi Obrist
mi-a propus s ne ntlnim. I-am spus c nu pot iei n ora, s vin seara n
jurul orei ase la mine, dar nainte de-a pleca de-acas s-mi dea un telefon. n
ochii lui s-a aprins pentru o clip o lumin de satisfacie, repede cenzurat, i
am crezut c el se i imaginase la mine n pat.
M-a sunat la ase fr un sfert i mi-a zis c este foarte aproape de mine.
Bine, urc, am acceptat i, fr s las receptorul din mn, am telefonat la
club, unde tiam c-l pot gsi pe Heeb. Nu i-am spus pn acum nimic, i-am
uiurisit, pentru c n-am vrut s ai impresia c te montez mpotriva lui Obrist.
Acum ns lucrurile au ajuns pn dincolo de limit! M-a sunat cu cteva

minute n urm,: ni-a zis c m iubete, tie c triesc cu tine, dar c n-am
pentru tine nici un sentiment, vrea s aib o convorbire de clarificare cu mine
Avea o voce exaltat, mi-a spus c nu-i pas de nimic. Ce fac? Primete-l, vin
ndat s lmurim lucrurile.
Nu mi-a plcut acest s lmurim lucrurile, sunase ca un fel de
ameninare care m putea privi i pe mine. Eram mbrcat foarte uor, mi-am
pus imediat pantalonii de strad i o bluz. Ceea ce m-a surprins foarte mult a
fost c Obrist nu s-a speriat i nici mcar n-a tresrit cnd s-a auzit ua. S-a
ridicat din fotoliu i a rmas tcut n picioare, cu privirile aintite n podea. Ce
doreti, Obrist? l-a ntrebat Heeb intrnd n hol. Nimic, domnule Atta de n;
c nu-mi place cnd oamenii de bun-credin sunt triai att de murdar!
Heeb i-a zis c poate s plece, apoi mi-a povestit c Obrist i se plnsese
de mult vreme lui Egger c eu i fac mereu avansuri i c, n cele din urm, lam chemat la mine, spunndu-i c el, Heeb, o s fie la club. n primul riad, am
zis, dac ar fi aa, nu i-a fi telefonat c Obrist urc la mine. Apoi eu n-am
avut deloc certitudinea c ai s fi la club am sunat acolo la ntmplare mi-ai
p vals c o s vii la cinci s m iei i c, n sfrit, azi o s me gem la Berkeley.
Nu mi-ai promis tu c azi o s mergem la Berkeley?!
Aa am ieit din situaie. Hubert mi promisese ntr-adevc, fusese i
acesta unul din motivele care m fcuser scer lui Obrist s m sune nainte
de-a pleca de acas, i; eu tiuserm c Heeb nu se va ine de cuvnt:
renuna greu la orele lui de club i mai ales se eschiva s mearg cu mine la
Berkeley.
Dac Obrist n-ar fi fcut trboi dup ce i-a dat Heeb un picior n
fund, nu s-ar fi ntmplat nici povestea acee-. Trboiul a deranjat-o ns pe
nevasta lui Heeb
Pe nevasta lui Heeb? am ntrebat mirat. Bine, Wic, d feeb mi
spusese c nevast-sa nelege perfect situaia, c tot ce vrea este s nu se
afieze cu mine
Prea tare nu te-a minit. Numai c i orchestra, i sala sunt ale ei, nu
ale lui De la btrnul Setlee. Heeb a pus pe picioare agenia i, bineneles,
toate treburile sunt n minile lui Un cuvnt de spus ns are i ea. Normal
ac ti fost ca Heeb s-i i dat i ie papucii, nu numai lui Obvist. S-a opus, asta
nu i-a convenit babei i ea a acionat lateral.
Deci totul a fost pus la cale de ea? am ntrebat fiii s vreau.
Doris a fost ntotdeauna o femeie energic, nu s-a ncurcat niciodat n
lucruri mrunte. Nu i-a plcut c povestea dintre tine i Hubert a nceput s
dureze, i mai ales c el a pus piciorul n prag pentru tine.
Bine, dar putea fi gsit o alt cale Eu am vrut s plec!

 Calea cea mai simpl e cea radical. Baba n-avea nevoie de

complicaii De unde-ai tiut cine-i adevratul autor al nsemnrii din Los
Angeles Times? Un telefon anonim, nu?
Da, era a treia zi dup apariia nsemnrii. Heeb mi-a spus c nu-i
place toat povestea asta, dar m-a asigurat c se aranjeaz. Urma s cnt la
Los Angeles,. I deodat avancronicheta aceea a Barbarei Badrupp, n care m
luda, dar n acelai timp, prin acele dou rrsduri de la sfrit, arunca un mare
i murdar semn de ntrebare asupra sinceritii interpretrii mele. Toi colegii
erau indignai Am primit un telefon acas i o voce de femeie mi-a zis c o fac
s triasc cu adevrat muzica i alte lucruri din astea, c este revoltat de
ceea ce s-a scris n Los Angeles Times i c tie cine se ascunde sub semntura
de Barbara Badrupp. Este Tom Kermak, un press-agent care lanseaz i
demoleaz vedete de muzic uoar, dar adevrata lui specialitate e s umple
lzile de gunoi cu oameni, tocmai de aceea nu poate s-mi spun cine-i la
telefon, n-are nevoie de buclucuri, are i aa destule griji. L-am sunat de cteva
ori pe Kermak, dar secretara lui m tot plimba cu vorba. n cele din urm mi-a
fcut legtura cu el. L-am ntrebat de unde tie c m cneghez nainte de
concerte, c de fapt asta nseamn ochii mei dilatai, trirea intens i aa mai
departe.
i el, bineneles, s-a jurat pe tot ce are mai sfn.t
Adic exact pe ce n-are c n-a scris el nsemnarea.
Da, dar c bnuiete cine a putut s scrie o asemenea mrvie, o smi spun, i place cum cnt, sunt o mare certitudine, s fiu amabil cu el,
pentru c asta nseamn de fapt s fiu amabil cu mine. Am o ntlnire cu
cineva la Carolina, mi-a spus, vino s stm de vorb acolo, e un local bun, cu
un program foarte curel, special pentru dup-amiaz. Mi-a dat adresa i m-a
asigurat c-i gata s scrie un articol la acelai Los Angeles Times, redactorul
muzical e o veche cunotin de-a lui.
Adevrata lui cunotin era ns Gloria. Fata cu igri. Banii care-i
plteti pentru un pachet de Elite t i Lord Cerin i se par enormi, dar asta pn
se apropie deine. Apoi, dup ce i-a zmbit i a nceput s-i vorbeasc cu
trupul, totul i se pare pe gratis.
Da, fata asta a venit la mas i mi-a adus un pachet de Denver. Vra s
zic totul era pregtit! Kermak uni spusese c n general nu fumeaz, dar c-o
s ia o igar de li mine. i scpase din greeal pachetul n paharul lui cu
cocteil. Strigase fata i-i ceruse s-mi aduc un alt pachet de Denver.
Frumoas greeal! Greeala asta a lui te-a costat scump.
Bine, pachetul de igri de la fat neleg Dar cele de-aeas? Aveam
vreo opt pachete de Denver acas i n de tot aa s-au gsit: zece igri
obinuite, zece cu marijuana!

 Totul a fost s te-ntlneti cu Kermak. Restul taxiul, lama de ras i

tot tacmul cu ncercarea de sinucidere n-a mai contat. Kermak te-a drogat,
specialistul atepta doar un semn i a desvrit treaba nceput de Kermak.
Ce mare lucru a fost s-i pun impresiunile nclite de snge pe lam?! Au
lucrat curat, aici a fost un cap care a gndit totul: articolul, pachetele de
igri Probabil Kermak. Are o minte istea i o contiin tot att de curat
ca o cocin de porci.
Atunci de ce nu m-au lsat s mor? Cum de-a venit Heeb tocmai
atunci acas?
Nu cumva eti convins c-ai ncercat s-i tai singur venele de la
mn? Asta ar fi ntr-adevr o performan! Baba n-avea nevoie de-o crim, ea
voia s te scoat din uz! O violonist cu venele cusute e ca i cum ai pune un
ofticos s cnte la trompet. Ce s mai fac Heeb eu tine? i, culmea, baba l-a
pus i-n situaia de-a aranja lucrurile pentru a se evita un scandal!
M-am gndit i la Kermak tii ce mi-a zis la restaurant?
Domnioar, a fi amabil cu mine nseamn de fapt s fi amabil cu
dumneata!
Costum ce vorbe Occidentul e al occidentalilor, surioar! Iar
America mai ales! N-ai neles nc? a zis Wic i a pus mna cu intimitate pe
genunchiul meu.
N-am tras piciorul, gestul lui mna fcut bine. Era un gest cald,
omenesc, de care aveam atta nevoie, i cnd el i-a retras mna mi-a prut
ru. A nceput s cnte cu voce sczut *.
Suntem mroageeu prestan, n trap sltm cu arogan, i de ne cade
vreo potcoav, Nu-i o chestiune grav.
Noi ne uitm n alt parte Noblesse oblige l tim din carte, Cci
Caligula imperator Fcut-a dintr-un cal senator Upi-upi ai uuu Upi-upii aiii!
i-acum unde cni? m-a ntrebat el deodat.
La Ziirich. Dirijorul-ef al orchestrei a fcut parte din juriu i la
concursul de la Bruxelles, i la cel de la Montreal, m cunotea foarte bine La
Bruxelles ctigaserm premiul nti
A usca un pahar c-o trie! Ce zici, oprim?
Wic condusese tot timpul n jur de 130-140 de kilometri pe or. Lausanne
rmsese n urm, pn la Vevey autostrada era ns n lucru i el o luase pe
drumul E 2, de pe malul lacului Leman. Am oprit nt. R-o localitate micu i
cochet, n faa unui restaurant chiar n osea, cu mesele scoase sub o bolt de
vi de vie. La parcare se gseau trase vreo ase autocamioane, era ct se poate
de firesc s ncerc uile Rollsului i, fr s-mi dau seama, am pus mna pe
geamul portierei mele.

 i-i team de-un nou musafir? a izbucnit Wic n rs. Dac vrei, i mai
fac rost de unu, n buzunarele mele gseti ce doreti.
N-am spus nimic. Intrnd n restaurant, Wic a desfcut minile i cu faa
radiind de bucurie s-a ndreptat spre patronul. Grsuliu din spatele tejghelei,
ca i cnd acesta i-ar fi fost un vechi i bun prieten.
Amice, c-un pepperment m faci s m simt la Waldorf Astoria!
N-am butura asta n sticle, da o scot ndat din cap. Am fost zece ani
barman pe pachebotul Enterprise!
Eti omul meu, ntotdeauna am fost de prere c nu m pot plnge de
baft D-i drumu! mi faci o sticl ntreag, a comandat Wic i s-a ntors spre
mine: Tu ce bei?
Un vin rou, am spus.
V dau un Dole, care-i foarte bun. Sau un Cortaillod. O s fii
mulumit. Am un Cortaillod de patru ani! i a fcut un gest c e ceva
grozav.
Usuc i eu un pahar, amice, nu vreau s pierd, timpul degeaba! i-a
spus Wic i am ieit n grdin.
n partea din dreapta mesele erau ocupate de oferii autocamioanelor de
la parcare. Discutau ceva cu aprindere, Wic s-a oprit o clip i m-a condus
drept spre ei. Eram contrariat, nu tiam ce are de gnd.
Noroc, oameni buni! i-a salutat el i a continuat: Asta voiam i eu s
m mir, cum dracu au luat-o tia din Davos pe coaj?! Dac ai vzut ce-am
vzut i eu, atunci n-o s-mi spunei c portarul n-a vndut meciul! O dat i sau rrit minile i-a ncasat, una dup alta, trei boabe!
Civa oferi s-au declarat de acord i Wic nu s-a mai dezlipit de lng ei.
Nu puteam pricepe de unde tia el echipele elveiene de fotbal, numele
juctorilor, ce s-a ntmplat ntr-o etap sau alta A golit cu ei sticla de
pepperment i a mai comandat una, s-o aib pe drum. n cele din urm i-am
spus c se face trziu i, lundu-l de bra, l-am rugat s mergem.
Eti cam trist, surioar! mi-a zis n timp ce ne ndreptam spre
main. i partea proast e c nu-i trece. O s-i spun ndat prerea mea
despre tine i am impresia c n-o s greesc.
Nu i-am rspuns, am vrut s m aez la volan, dar el s-a opus:
Nu, conduc tot eu, volanul nu-i un obiect n faa cruia s te poi
reculege!
Am protestat:
Ai but! i nc zdravn!
Nu-i fie team, pot s bag n mine de zece ori mai mult butur i nam nici pe dracu! i s-a aplecat spre urechea mea: Am stomac de nailon, fetio!
Am rs i, neavnd ncotro, am trecut pe locul pasagerului.

 Ai vrut s rzi, mi-a spus Wic n timp ce pornea motorul, dar a ieit o
grimas. Zmbeti mereu ca un balcon cu rufe la uscat. La naiba, ai uitat s
rzi, surioar!
i ce te intereseaz pe tine?! Mi-ai czut pe cap i-ai vrea, te
pomeneti, s m bucur?!
i spun eu ndat cum devine czu cu tine. Nu zic, maina asta i se
potrivete precum calului un grajd, dar ca te-a bgat ntr-o nou poveste.
Wic, ce sunt comparaiile astea?! l-am ntrebat revoltat.
De cele academice mi vine s vrs! i, te rog, nu-mi aduce aminte cam fost i intelectual o dat! Distinsul critic Willy Collon mi provoac oroare!
Acum ns e vorba de povestea ta, nu de a mea, de povestea n care te-a bgat
Rolls-Royce-ul sta superb!
Ei asta-i!
Dac nu-i aa, mi iau cuvintele ndrt i le mnna pe rnd!
i de ce-ar fi aa?! De ce neaprat maina?! Din cauza pistolului? am
ntrebat, artnd spre cutia bordului.
S zicem
Wic, pistolul nu era n cutie nainte de-a aprea tu! Asear am scos un
pachet de Marshal de-acolo, m-am uitat s vd dac mi-au mai rmas igri de
rezerv Am vzut pachetul pe care l-ai desfcut, dar nu i pistolul. Cum i
explici?
Eu nu-mi explic nimic. Tu poi s spui ce vrei Poi s spui, de pild,
c eti soia proprietarului acestei maini i poi s-mi ceri s te cred. Dar eu no s te cred.
Nici n-am de gnd.
Mie n-ai de gnd s-mi spui, pentru c n-ai interes, dar altora, da!
Ce tot vorbeti?!
Uite, n vocea ta a sunat o ngrijorare ascuns
Las asta! l-am repezit, enervndu-m, i i-am cerut imperativ: Spunemi, de ce am de gnd s m dau n faa altora drept soia lui Krebs?
Exact, Krebs! Ervis Krebs.
De unde-i tii numele? am ntrebat stupefiat.
Din moment ce-am vzut pistolul, imagineaz-i
Dac un asemenea efort nu-i este peste puteri c nam uitat i la
rest. M-am uitat i mi-am dat foarte uor seama ce-o s spun poliistul cruia
o s-i ari permisul de conducere al doamnei Krebs, cu fotografia ta lipit
acolo.
Fotografia mea? Fotografia mea
N-am mai continuat, am deschis cutia de bord, pistolul era acolo, i am
luat actele pe care le controlaserm, tiam bine. nainte de a porni la drum. Am

deschis permisul doamnei Krebs i nu mi-a venit s cred: de pe pagina lui m

priveau ochii mei. Da, era fotografia mea. Fotografia mea, lipit destul de
grosolan n locul fotografiei doamnei Krebs. Asta ce mai putea s nsemne? Ce
sens avea? Ce se ncerca s se demonstreze prin nscenarea acestui fals? Unde
voiau s ajung cei care m urmreau att de cumplit?
Wic, n-ai fcut tu asta cumva? l-am ntrebat, reclamndu-i sinceritate.
Ce-ai but, suc de furnici?! a zis i i-a ntors pentru o clip capul,
cercetndu-m cu priviri intrigate. Ia s lum un Urne-oui, aici ceva nu-i n
regul!
A redus viteza i, gsind un loc unde s poat scoate ct mai pe dreapta
maina, a oprit Rolls-ul.
Ce-ai vrut s spui adineauri? Teatru nu; cred c joci Iar tu nici nu
eti o actri prea mare, cum nghii ceva, cum i se vede pe fa! Hai. Ia-o uor!
Da, am bnuit Wic, cum ai intrat n main?
i-am mai spus: geamul era derulat Era derulat pn jos, de-aia n-ai
observat cnd ai ncuiat maina! Fceam autostop cnd te-am vzut cobornd
din Rolls i ndreptndu-te spre restaurant. Nu te-am recunoscut, dar mi-am
zis c nu mi-ar sta ru s te-nsoese o bucat de drum Nu sunt nici eu un tip
de lepdat, nu? Am de toate i tot restul. i-am venit n recunoatere la.
Main. Dau sa m uit nuntru geamul lsat. Geamantanul tu era pe
canapeaua din spate, drept mulumire c i l-am pzit, nu se putea, mi-am zis,
s nu m iei cu tine. i nc pe-o distan bun de drum: Rolls-ul are numr de
Zurich! Am tras sigurana portierei, m-am instalat n main i, dup un timp,
neavnd ce face, nu m-a rbdat inima i m-am uitat n cutia de bord. Nu mi-a
plcut ce-am vzut. i, cnd colo, tu n fotografia de pe foaia permisului de
conducere. Ei, fir-ar s fie! i cum nu m-mpac cu fotografiile unora lipite pe
permisele altora, am stat s clarific o treab care pai s-a prut deocheat. Mai
ales c era vorba de tine! Fata asta a intrat ntr-o nou poveste, mi-am zis.
Da, n-aveai de unde s faci rost de fotografia mea am zis ceea ce
gndiserm ascultndu-l, mai ales c tot ce-mi spusese era ct se poate de
plauzibil.
Cu alte cuvinte, nu tu ai lipit-o acolo, ci altcineva? a raionat Wic.
Aa se pare.
Ce-nseamn aa se pare? i-a suflat cineva mintea cu paiul?
Nu este exclus, am spus i am izbucnit n plns.
Wic m-a lsat un timp s plng n voie, dndu-i seama probabil c
plnsul avea s m uureze, apoi m-a luat de umeri i m-a rugat s-l ascult.
E-o treab ncurcat, eu mi-am dat seama Poate o lmurim
mpreun, ce zici?
Nu i-am rspuns.

 Uite, bea puin din sticl Bursucul la cu favorii m-a ars la bani,
dar pepperment ca sta n-am but nici la President Club! Hai, surioar, ia o
nghiitur din sticl!
Am but i i-am restituit sticla. A dus-o la gur i a plescit de plcere.
Ia spune-mi, ce-i cu bateria aia din spate? RollsRoyce cu baterie de
rezerv nc n-a pomenit nimeni!
E acumulatorul original al mainii A trebuit s-l schimb pentru c
nu mai ine curent. Nu l-am abandonat, ca s i-l art domnului Krebs. Poate
vrea s-l pstreze oamenii sunt curioi.
Tot ce mi-ai spus e foarte nostim Numai c, vezi, eu beau
pepperment i nu lapte de roi! i-am spus, nu pot s sufr acumulatoarele de
rezerv. Uite aici un briceag a scos Wic din buzunar un cuita artndu-mi-l
dac uneti cu el doi elemeni, sar scntei s trimii o rachet spre lun!
Da, luminile mainii se aprindeau, dar ca s porneasc motorul, navea suficient putere.
O. K., mi-ai servit o versiune. O s te tratez c-o ntrebare: Ce-ar fi s
bgm puin aer condiionat n main? E cald al dracului, ce zici?
Am rmas tcut, ngheat de team, o transpiraie rece mi-a inundat
fruntea i fr s vreau am dus mna s-o terg.
Uite, surioar, eu am nceput s nu m mai mir de nimic. Nici chiar
dac te-a vedea nghiind acum o balen! De-aia am i plecat n lume: s-nv
s nu mai rmn niciodat cu gura cscat. Zi-i, fat, ce transpori n
portbagaj? Faci contraband 2
Am continuat s tac, referirea lui la contraband m-a uurat ns enorm.
i Wic a reluat:
Mai toi automobilitii rmn copii chiar i la apte2 i de ani. De fapt,
automobilul e un joc pentru aduli i eu n-am putut s nu m uit la toate
butoanele Rollsului
Dintre care unele nu-s o noutate i s nu vd c instalaia de aer
condiionat este comandat pe poziia portbagaj.
Ce puteam s spun?! Am rmas tcut i, fr s plng, lacrimile au
nceput s mi se scurg pe fa. Nu, nu plngeam, pentru c i-am vorbit ct se
poate de calm:
Wic, e o ans, e o mare ans s se-ntlneasc doi oameni! I-am
dat cu piciorul i-acum ne-am regsit. Ce rost are s ne punem ntrebri?! O.
K.?
Nu mi-a rspuns, a pornit motorul i a demarat puternic.
Dup un timp de tcere, care nu tiu ct a durat, dar n care mi-am dat
seama c cel de lng mine mi-e totalmente Etrin, c el nu putea fi n nici un

caz Victor, i-am cerut sticla cu butura aceea greoas i n-am luat-o de la gur
pn cnd Wic n-a strigat: Oprete, fetio, sau d-mi n cap cu ceva!.
Am spus la un moment dat:
Mergem la Andermatt, te las acolo i asta-i tot.
Noaptea?! Am trecut de Chateau dOex, mai avem cel puin o sut de
kilometri pn la Interlaken i pe serpentinele astea
Nu-nu, la Interlaken nu! am ipat ntrerupndu-l.
Atunci oprim undeva pe drum?
Cum vrei tu, Wic, am spus.
Se nnoptase de-a binelea cnd Wic a tras maina n faa unui hotel, cu
arhitectur specific montan, din Zweisimmen, i nainte de a cobor m-a
ntrebat dac las i n cursul nopii s funcioneze instalaia de aer condiionat.
O s vd, i-am rspuns i i-am luat cheile ca s Sicui maina, dar mai
ales ca s le pun mai trziu undeva n siguran.
Bine, dar e destul de rece aici! Suntem la aproape o mie de metri!
Controlam uile, m-am fcut c nu-l aud. Nu tiu de ce, dar n-aveam nici
o poft s intru n hotel, pur i simplu Jiitrarea lui m respingea.
Wic, am spus, a vrea s m plimb puin. mbrac im pulover Nu
vreau n cas, vreau s stau puin la aer.
Da, casa e o treab tare trist Intri, nchizi ua i rmi singur cu
tine E i prerea mea. Lum nti camerele Dou sau una?
Dou. Te rog foarte mult, am spus ncet, rugndu-l s m neleag.
Ne schimbm, a continuat el, i ieim amndoi la plimbare.
Dar eu nu vreau s fug nicieri! Nu vreau s te las aici Sunt n
minile tale!
Cum n minile mele? M iei drept golan?!
Nu-nu! am negat, am greit. Ani greit, iart-m. De fapt, am o mare
ncredere n tine! O ncredere enorm, Wic! Nu tiu nici eu de ce, dar sta-i
adevrul. Sunt absolut sigur c nu eti n stare s-mi faci nici un ru! Nici cei
mai mic ru.
P3ine, hai s intrm.
nainte de-a urca scrile, m-am oprit i i-am spus;
Wic, dac tipul de la recepie o s spun c m cunoate i c-am mai
stat o dat la ei, te rog foarte mult, arde-i un pumn n brbie
Asta de ce dracu s spun?! a fcut el i, izbucnind n rs, m-a luat de
bra pentru a m conduce pe scri.
La recepie se gsea un brbat n vrst, scund i uscat, ne-a zmbit cu
amabilitate stereotip, examimndu-ne fugitiv cu ochii lui mici, albi i rotunzi,
ca de cioar.
V stm la dispoziie, a zis.

 Dou camere single cu baie. S nu-mi spui c n-ai single, sunt c-un
Rolls-Royce afar, dorm mai bine n el, s vad toat lumea cum v primii
clienii cu blazonul Znei n vluri! a zis Wic, referindu-se la celebra statuet
din argint masiv de pe radiatorul Rollsului, i i-a artat recepionerului ua.
Btrnelul a dat scurt din cap, cam n sens de Am neles, s trii!, i,
fr s spun un cuvnt, s-a ndreptat cu pai mruni i grbii spre ieire, E
adevrat, inuta lui Wic, geanta lui de voiaj, sticla cu pepperment de sub bra
nu-l recomandau ca proprietar de Rolls-Royce, dar milionarii sunt de obicei
excentrici i recepionerul a vrut s se conving probabil cu propriii si ochi c
n faa hotelului se afl ntr-adevr parcat un Rolls-Royce. A deschis ua, a scos
capul afar i s-a ntors cu faa radiind de bucurie.
Sigur c am dou single. A spus el grbindu-se spre noi i a ntrebat:
Alarma la emblem e pus, nu? Nu-nu, la noi nu exist s se fure ceva, totui
ea valoreaz peste dou mii de franci!
Nu tiam c statueta aceea, reprezentnd o tnr n poziie avntat, ca
i cnd ar fi gata s sar de pe o trambulin, putea s coste atia bani i mai
ales c exista la main un sistem de alarm montat special pentru ea. Wic i-a
spus recepionerului s n-aib nici o grij i i-a ntins paaportul, fcndu-mi
semn spre poet, s-l scot i eu pe-al meu.
Camerele erau la acelai etaj, n timp ce m schimbam, Wic a btut la
u. Am intrat n baie s m pieptn i i-am strigat s ntre.
Am o propunere! m-a anunat el. Ce-ar fi nti s mncm i abia
dup aceea s ieim la plimbare? Nu de alta, da stomacul meu s-a transformat
n cimpoi.
Am fost de acord, n timp ce stteam la mas ateptnd chelnerul s ne
aduc cele comandate, Wic a aezat palma peste mna mea i mi-a spus cu o
voce plin de cldur:
ncearc s iei din toat povestea asta!
Nu mai pot, am oftat, cltinnd din cap.
Chiar dac eu te ajut?
Nu m poi ajuta. N-ai cum. i am adugat dup o pauz: n afar de
cazul n care ai un amestec
Eti plin azi de idei ca un cine de purici! a remarcat el,
ntrerupndu-m, i m-a prins cu tandree de bra. Hai. Zmbete! m-a
ndemnat.
Am ncercat.
Uite c merge! Gurii tale aa-i st bine: zmbind. Zu c-a sruta-o.
Crede-m, nu m laud!
Am rs.
De ce rzi? m-a ntrebat.

 Pentru c m simt bine cu tine, am spus.

Tu ai zis! a zmbit el cu toat faa i mi-a apsat vrful nasului cu
degetul ca pe butonul unei sonerii.
Wic, noteaz-i numrul telefonului meu de acas De altfel e foarte
uor de inut minte: 52052. Dac ai s vrei s m vezi
O. K., surioar, a spus, scond un pix i un carneel cam jerpelit.
Tu creezi n ceea ce se spune despre rencarnri? l-am ntrebat
deodat.
Eu am ajuns s nu mai cred n mine, darmite n asemenea tmpenii!
n tine, de ce?
Pentru c am fcut ceva de care nu m credeam niciodat n stare.
Cum aa?
Ooo, dac a ti?! Sunt momente n via cnd i dai seama perfect c
nu trebuie s faci un anumit lucru, c el te va cufunda n ceva indelebil, i
totui l faci. E ca o mlatin care te trage, te absoarbe i tu, privind-o hipnotic,
te afunzi n ea tot mai mult i mai mult.
Pentru c nu gsim ntotdeauna suficiente fore s luptm cu ceea ce
este n noi. Mai sunt i lebede de fum
Asta-i! a exclamat Wic. Uitndu-m la tine, i admiram linia gtului
E de-o graie pe care doar lebda neagr o are!
Nu-nu, nu se poate, asta n-ai spus-o tu! A spus altcineva, i el nu mai
poate spune astfel de lucruri!
O tcere grea s-a lsat ntre noi, am fost amndoi la fel de bucuroi
probabil cnd l-am vzut pe chelner ndroptndu-se cu un platou n direcia
noastr. Wic i-a spus o trsnaie de-a lui, comandaserm raclette valaisanne, o
specialitate a restaurantului, denumit aa dup numele cantonului Valais, ce
s-a vdit a fi foarte gustoas, am ciocnit paharele cu vin, i Wic mi-a spus c,
orice-a zice eu, iiaia gtului meu i stimuleaz gndirea. Normal, a adugat,
sunt critic muzical!
Am rs, cu el era imposibil s fi trist.
Dac nu eti vesel, m-a ameninat Wic cu degetul, i-am zis, riti s te
culci ast-sear fr s te fi srutat!
Nu reuea niciunul din noi s adoarm; l simeam cum nu-i gsete
locul n pat i l-am auzit rupnd tcerea: Ne gndim amndoi la acelai lucru,
surioar. Eu cred c este bine s-ncepi. N-o s scot un cuvnt, o s te ascult
doar, i la urm o s-i spun ce se mai poate face sau nu. Crede-m, n-am
nevoie de poveti strine pe cap, a mea mi-a ajuns Dar tu nu mai eti acum o
strin!
Cnd urcaserm, nainte de a ne despri pe coridor, Wic m ntrebase
dac poate usca un phrel de pepperment n camera mea. I-am rspuns c

da. tiam ce urma s se-ntmple, fusese chiar clipa n care m gndeam s-i
dau s-mi srute obrazul, ca apoi el s-mi caute gura. Nu-l voiam ca brbat,
aveam ns sentimentul, un sentiment dar, precis, definit, c numai dup ce
m voi culca cu el Wic n-o s fie n stare s-mi fac vreun ru, c abia atunci i
voi putea spune toate cele ntmplate. S fi fost astea doar un pretext i eu
chiar l doriserm? Atunci de ce m gndiserm tot timpul la Victor? Nu tiu, nam un rspuns; triam ca ntr-o cea dens, strpuns, din cnd n cnd, de
cte o lumin ici-colo.
Am nceput povestirea cu vizita neateptat pe care mi-a fcut-o Elsa
acas. Aa cum promisese, Wic m asculta tcut, urmrindu-mi fiecare cuvnt,
i doar din cnd n cnd pronuna cte un da sau mh, n sens c a neles,
apoi, la un moment dat, s-a ridicat i a aprins lumina de sus. N-am neles
gestul, pentru c lumina veiozei fusese destul de puternic. Mai trziu n-a mai
rbdat i m-a ntrerupt:
Ai ntrebat-o pe btrn cnd ai uitat jacheta n bistroul ei?
Nu. Eram att de nspimntat, nct abia am reuit s introduc
cheia n contact, i-am rspuns i am continuat povestirea.
Apoi Wic m-a ntrerupt din nou:
Stai-stai! la-m uor, c m sparg! Deci, trei chei de contact identice i
cu cea de pe lan patru. Unde le-ai pus?
n geamantan.
Ia la subiori colecia asta i flutur-mi-o pe sub nas! Am o poft
teribil s m mir!
Am dat s cobor din pat i abia atunci mi-am dat seama c eram goal.
L-am rugat pe Wic s se ntoarc la perete, am ieit de sub pled, mi-am
mbrcat cmaa de noapte i m-am dus la geamantan. Legaserm cheile ntr-o
batist i nfundaserm ghemotocul n vrful unui pantof. Erau exact cum le
puseserm. N-am putut desface nodurile, am vrut s m ajut cu dinti, dar Wic
mi-a cerut batista.
Am nceput s m-ncing! Dac ai ceva de clcat, m poi folosi, a zis el
i a remarcat c am legat batista de parc a fi avut n ea monezi de aur.
A desfcut nodurile i a examinat cheile.
Da, a spus el ca pentru sine, sunt chei de fabric. S fi cerut Krebs
nc dou chei de rezerv? S fi comandat el maina cu patru chei n loc de
dou? n cazul sta ar fi avut seria stanat pe de! Sau m-a deocheat cineva
i vd eu cruci?
Am reluat povestirea. Wic se ridicase din pat i se plimba tot timpul prin
camer, turnndu-i mereu pepperment n pahar i aprinznd igar dup
igar. Nu i-am spus de ce m-am dus la Geneva sau c m-am ntlnit cu fotii
colegi de la George Enescu i n scurt timp am ncheiat. Wic ntorsese

scaunul, sprijinindu-i brbia de sptar, i se uita gnditor la un punct

imaginar din perete.
Tu pe cine-ai bnui? m-a ntrebat el deodat. Cine te-a putut decora
cu mortul sta, pe care-l pori n portbagaj dup tine?
Nu tiu. Impresia mea este c mi l-au bgat la Konig Hotel.
Iar impresia mea e c trebuie s scpm de el ct mai urgent! Hai,
mbrac-te! Da rapid! nc de copil mi-a plcut s-arunc cadavre din
portbagajele unor maini!
Nu-nu! am ncercat s m opun, dar Wic m-a ntrerupt:
Ce, nu-nu? ii chiar att demult la cadavrul lui Meran? Poate ai vrea
s te i-ngroape cu el? Dac i l-au bgat pe drum, nseamn c nimeni nu tie
de el n afar de cel care-a fcut-o. Iar canalia aia a but o porie dubl din
ceaiul uitrii. Hai, au nceput s m strng pantofii!
n timp ce m mbrcam, Wic i-a adus geanta de voiaj, am strns
puinele lucruri pe care le scoseserm din geamantan, am aruncat o privire n
baie, s nu fi uitat ceva, i Wic mi-a pus n vedere:
Recepionerul o s rmn cam mirat c plecm n plin noapte, i
spui cteva cuvinte din olduri, i zmbeti mov i iei o gur festiv, O. K.?
La ghieu nu era nimeni, btrnelul dormea n biroul din spate. L-a adus
Wic i el ne-a fcut repede nota, fr s arate c este mirat, apoi ne-a condus
ca s descuie ua i, dup ce ne-a urat drum bun, a mai rmas, aa cum mi sa prut mie, cteva clipe n prag, dorind probabil s se conving c Zna n
vluri e tot acolo, pe radiator, avntat i strlucitoare.
A fost prima oar cnd m-am apropiat de main fr teama c m va
atepta o nou surpriz i eram absolut sigur c dac totul a decurs normal la
hotei, aceasta s-a datorat prezenei lui Wic. Am scos cheile mainii din poet i
i le-am ntins, spunndu-i s conduc el Rolls-ul.
Strzile erau complet pustii, am fcut cteva sute de metri i, ajungnd
ntr-o pia cu o statuie n mijloc, Wic a ntors maina i a luat-o cu vitez n
direcia din care veniserm. Dup ce-am trecut zburnd prin faa hotelului, nam mai rbdat i l-am ntrebat ncotro mergem.
Spre Saanen, mi-a rspuns.
Spre Saanen, de ce?
F i tu un efort de gndire!
M-am concentrat, ns n-am reuit s neleg. Din tcerea mea Wic i-a
dat seama c eram chinuit n continuare de ntrebri, pentru c mi-a spus s
deschid harta. Am aprins lumina de la bord i am constatat c orelul Saanen
era punctul de ramificaie a dou osele. Prima strbtea versantul nord-vestic
al masivului Tsanfleuron, prin Chteau dOex-Col des Mosses, iar a doua, mult

mai sinuoas, o lua pe partea sud-estic a masivului, prin Gstaad-Col du

Pillon-Les Diablerets, pentru a se rentlni cu prima n drumul nr. l.
Tot n-ai neles, nu? m-a ntrebat Wic deodat i a adugat enervat:
mi trebuie povestea asta ca unui roi umbrel!
Am rmas tcut, gndindu-m cu*. Team c Wic ar putea s m
trimit dracului n cele din urm i s-i vad de drum. L-am auzit cerndu-i
scuze:
Iart-m, surioar, dar tot ce mi-ai turnat astsear m face s m
simt ceva mai inteligent dect o scrumier! Noi am venit, a continuat el, prin
Chteau dOex i bineneles am fost vzui pe drumul acela. Un Rolls-Royce alb
nu trece neobservat! Am oprit s cumpr igri, ca s nu mai vorbesc c neam ntlnit pe serpentine de dou ori cu ageni-motocicliti. Cnd ajungem la
Saanen, o lum spre Gstaad, gsim un loc unde s scpm de cadoul din
portbagaj i-i dm btaie rapid napoi.
De-abia atunci am neles de ce nu schimbase Wic faza lung cnd ne
ntlniserm cu o main din sens opus: l orbise special pe conductorul ei,
pentru ca acesta s nu-i poat da seama de marca mainii noastre. n rest
ns, oseaua era pustie: trecuse de ora trei, cine s se aventureze n plin
noapte pe un asemenea drum cu serpentine continui, n ac de pr?! La un
moment dat, Wic a redus din vitez i a oprit n primul refugiu:
Surioar, vrei s-mi dai portvizitul amicului din portbagaj? mi-a cerut
el i a adugat: Cred c nu-i lipsit de interes s aruncm mai nti o privire
asupra coninutului su.
E ntre sptar i perna canapelei din spate, am spus i m-a cuprins
teama c, n momentul n care voi cobor din main, Wic va demara puternic,
lsndu-m acolo. El nu oprise motorul Dac bagi mna, l gseti, am
adugat dup o pauz, vznd c el nu schieaz nici o micare, ca i cnd ar fi
ateptat s-i aduc portvizitul.
N-a spus nimic, s-a dat jos, a deschis portiera din spate i n aceeai
clip o for m-a ndemnat s trec repede la volan i s fug. Am rmas
nemicat, ascultnd cum caut portvizitul. S-a ntors cu el n mini i,
aprinznd lumina de bord, a scos paaportul.
Arthur Meran, a nceput el s citeasc cu voce tare, Interlaken,
Rugemparkstrasse 47 i un nas ca o trti de gin, a adugat Wic.
Ia s vd! i-am cerut
Wic avea dreptate, nasul celui din fotografie era cam turtit i n coluri.
Ei cum? am spus. Nasul celui din portbagaj nu-i aa!
Da cum e? m-a ntrebat Wic repede.
Nu tiu Mi s-a prut c e drept.

 Dar c adulmeca aerul cu el nu i s-a prut? Uite, eu a da nu tiu

ct, sunt gata s m-ntorc chiar i-acas, numai s-l vd pe amicul sta
scobindu-se n nasul lui idiot!
Wic a scos apoi din portvizit cteva bancnote mpturite, cea de deasupra
era de 1000 de franci, i, dup ce-a numrat banii, a declarat:
Nu ca s-l jefuiasc l-au trimis pe lumea cealalt! Sau dracu tie n
orice caz, i-au lsat n buzunar aproape dou mii de franci!
n afar de cteva cri de vizit, din care reieea c Arthur Meran fusese
avocat, portofelul nu coninea nimic interesant. Wic a bgat la ioc tot ce scosese
afar i mi-a ntins portvizitul.
Eu ce s fac cu el?!
E dreptul primului gsit! a rspuns Wic izbucnind n rs.
Veselia lui mi-a fcut bine, simiserm nc pe drum cum se creeaz ntre
noi o ncordare din ce ir ce mai intens, ca i cnd i unul, i cellalt am fi stat
ia pnd, ateptnd momentul prielnic pentru a iovi.
n scurt timp am ajuns la Saanen i Wic a luat-o pe drumul din sting,
mergnd de data aceasta foarte ncet pentru a prospecta marginile oselei.
Gstaad-ui era doar la civa kilometri de Saanen, Wic a strbtut cu vitez
oraul i apoi a redus din nou. Dup aproape un sfert de or, am trecut un
viaduct i Wic a oprit la captul lui, scond Rolls-ul ct mai mult din osea,
pn cnd l-a lipit aproape de parapet.
Hai, surioar, coboar s terminm treaba asta o dat!
Nu pot, am spus eu exact ce simeam.
Ce nseamn nu poi? Ori n-am auzit eu bine t
Nu sunt n stare s mai vd o dat cadavrul.
Uite, macara nc n-am devenit, cu toate c mi s-a lungit gtul de
plcerea care m-ateapt! Trebuie s poi, altfel n-am cum s-l ridic singur!
Wic. Am spus cu hotrre, nu se poate s-l aruncm n prpastie! Nici
pe un cine nu-l arunci aa!
Amicului nu-i mai pas, iar tu mai eti nc n via dac nu m-nel?!
Hai, d-te jos!
Am cobort i l-am gsit pe Wic umblnd la broasca portbagajului.
Capacul s-a ridicat i un miros greu, de nesuportat, m-a lovit parc n creier.
Aveam senzaia c voi leina dintr-o clip n alta, cnd l-am auzit pe Wic
cerndu-mi o batist. Se neca, faa i se strmbase, devenise ascuit i dur,
mi s-a prut un strin.
M-am smuls de acolo i i-am adus batista din poet. Dar, ntinzndu-io, n loc s privesc n direcia lui Wic, ochii au cutat faa cadavrului: nu se
vedea, era n penumbr. Wic a nceput s mite cadavrul, m-am dat napoi

ngrozit, lovindu-m de parapet, mi s-a prut c sunt nhat din spate,

picioarele nu m-au mai inut i am czut n genunchi.
De ce ipi?! s-a rstit Wic la mine i, vzndu-m jos, s-a repezit s m
ridice.
O clip mai trziu am simit palmele lui mucndu-mi obrajii, poate
numai aa mi-am venit n fire.
O s-i scot tot ce are n buzunare, ca s poat fi identificat ct mai
greu, a spus Wic i s-a apucat s-i umble prin haine.
Am ntors faa ntr-o parte ca s-mi trag respiraia, cnd am revenit l-am
gsit cu o hrtie n mn, pe care o citea la lumina becului dinuntru. Am vrut
s-l ntreb despre ce este vorba, dar el a fcut o micare brusc, s-a uitat cu
ur la mine i m-a lovit att de puternic n plex, nct m-am prbuit,
ncovrigat de durere. Am auzit, ca prin vis, capacul portbagajului trntinduse, apoi nite pai ndeprtndu-se pe osea.
Am rmas un timp poate o or sau poate doar cteva minute jos, la
picioarele parapetului, nvluit ntr-o tcere total, fr s-mi pot da seama ce
se ntmpl cu mine. Tot ce tiam era c plngeam, dar lacrimile nu erau ale
mele, ochii din care se scurgeau erau i ei parc strini. Drdiam toat de frig.
Ca i cnd a fi vrut s m conving, mi-am prins piciorul cu mna: eram
ngheat i mai ales eram eu. Aa mi-am amintit c Wic m lovise. Oare de ce?
De ce plecase? i unde?
Mi-am spus c trebuie s m ridic de acolo, altfel o s nghe complet, mam agat de stlpul parapetului i, nvingnd durerea care m seca n capul
pieptului, am reuit s m salt n picioare. Ua mea rmsese ntredeschis,
am fcut un efort i m-am aezat n fotoliu. Doamne, de ce nu ncetam s
plng?! Cum s opresc lacrimile astea strine? Poate ar fi fost mai bine s fi
rmas jos, n cele din urm ar fi trecut o main, cei dinuntru m-ar fi observat
la lumina farurilor i totul ar fi luat sfrit.
Gndurile nu durau, veneau i plecau, zeci, sute de gnduri. Mi-am spus
c n primul rnd trebuie s m nclzesc. Caloriferul mainii era independent
de instalaia de aer condiionat, am controlat dac Wic trsese frna de mn,
am verificat apoi poziia schimbtorului de viteze, dar cnd s pornesc motorul
mi-am dat seama cu groaz c lipsete cheia din contact.
Singura speran era ca Wic s fi lsat cheile n broasca portbagajului.
Aveam cele trei chei n geamantan, nu constituia o problem s plec cu maina
de acolo, dar pe lan se gsea cheia de la garaj i mai ales cea de la capacul
portbagajului. De la ui, de la rezervorul de benzin mi era aproape peste
puteri s cobor. M-am ndrjit i, ducndu-m n spate, am gsit cheile n
broasc.

Eram gata s reintru n main, cnd mi-am adus aminte de hrtia pe

care Wic o citise la lumina portbagajului, hrtia pe care el o scosese dintr-un
buzunar al hainei lui Meran i din cauza creia m lovise. M-am ntors i am
deschis eu hotrre capacul. Era o telegram. Am luat-o mpreun cu un
carneel de telefoane ce se gsea acolo, lng carpeta aceea de plu al crei
desen mi se prea att de cunoscut; i, ncuind portbagajul, m-am ntors n
grab n main.
Am. Aprins lumina i primul lucru pe care l-am vzut a fost numele de
Gretti pe locul semnturii. M uitam i nu-mi venea s cred: telegrama fusese
transmis cel puin aa scria de la telefonul 52052 i era adresat lui
Arihur Meran, Interlaken, Rugemparkstrasse 47. Dumnezeule, dar 52052 era
numrul telefonului meu! De ce era trecut atunci n continuare numele de
Gretti King, Ziirich? Simeam c nnebunesc, literele au nceput s-mi joace n
faa ochilor sub o lumin ca de pucioas. Am strns din dini ca s-mi adun
forele i n cele din urm am reuit s parcurg textul: N-a fost nimic ntre
mine i doctor, ai mil, ntoarce-te, sunt n stare de orice. Te iubesc, Gretti.
Am recitit telegrama. Apoi iari, i iari, i o team nou, o team care
arta altfel dect cea pe care o simiserm pn atunci, o team teribil, de
nesuportat, o team tiranic mi ptrunse treptat ntreaga fiin.
Gretti King Doamne, ce aveam eu cu acest nume? Cui aparinea oare?
i de ce-mi era atribuit? Nu, nu-mi era complet necunoscut, nc atunci, la
bistro, cnd prprietreasa acestuia mi spusese c, iat, i-a adus aminte, sunt
Gretti King, am avut senzaia c mai auziserm numele sta. De atunci m
gndiserm mereu, m gndiserm mereu, n special dup ce-l vzuserm scris
negru pe alb pe copia bonierului de la service i tot timpul avuseserm impresia
c nu fac efortul necesar pentru a-mi aminti ce era cu acest nume. Un nume pe
care nu-l puteam complet evoca i pe care totui nu-l putuserm uita.
Am ncercat s recitesc telegrama, dar numrul de telefon a nceput s se
dilate, acoperind ntreaga hrtie. Nu-nu, nu mai era vorba de-o fars cu peruca
sau cu nite chei de contact Nu mai era vorba de un registru de pasageri al
unui motel sau hotel, ci de-o prob concret: telegrama fusese transmis de la
telefonul ce figura pe numele meu! Dac i Wic s-a lsat convins
Mi-am ntrerupt gndurile i m-am ntors spre canapeaua din spate.
Geanta lui de voiaj lipsea, rmseser doar valiza mea i sticla aproape goal de
pepperment. Deci el plecase definitiv. ncotro oare? n ce direcie s se fi
ndreptat? Trebuia neaprat s-l gsesc, s-i spun c telegrama e o nscenare,
aa cum nscenri au fost iot ce-i povestiserm n noaptea aceasta.
Am ajuns cu greu sticla de pepperment: m durea nu numai unde m
lovise Wic, m durea cotul stng n care czuserm, genunchii Alcoolul avea
s m remonteze, am tras cteva nghiituri zdravene, mi-am aprins o igar i,

spunndu-mi c Wic nu putuse s se ndrepte dect napoi spre Gstaad, de

care nu ne ndeprtaserm prea tare, n orice caz nu mai mult de 5-6 kilometri,
am pornit motorul i din cteva manevre am reuit s ntorc Rolls-ul.
Mergeam cu maximum de vitez pe care mi-o puteam permite pe acest
drum extrem de sinuos, dar Wic nu se vedea nicieri, i n scurt timp am intrat
n Gstaad. Am luat-o pe strzile oraului n cutarea unui hotel, gndindu-m
c singurul lucru pe care ar fi putut s-l fac Wic la ora aceea era s-i fi gsit
o camer.
Hotelul a aprut ceva mai departe, am oprit i am sunat la u.
Recepionerul avea o fa mare, blajin, mi-a rspuns c de la ora
douzeci n-a mai primit nici un pasager nou, dar c o s telefoneze la cellalt
hotel, poate c domnul de care m interesez este acolo.
A telefonat i i s-a rspuns c nu. Tot trebuia s m spl, s m schimb,
artam groaznic, puloverul era plin de negreal, singura soluie era s iau o
camer i s ncerc s m odihnesc cteva ore. i poate aa, vznd Rolls-ul
parcat n fa, Wic va ti c sunt la hotel.
Mi-am luat valiza din main i, ajungnd n camer, am citit din nou
telegrama, ca i cnd lumina puternic a veiozei i-ar fi putut schimba cu ceva
coninutul. Nu cunoscuserm n viaa mea un brbat cu numele de Arthur
Meran i nu avuseserm cum s-i trimit o telegram! nseamn c cineva
chiar aceast Gretti King, probabil a intrat n garsonier i, folosindu-se de
telefonul meu, a transmis telegrama. Nu cumva Albert? m-am ntrebat
deodat. Albert avea ntr-adevr o cheie de la garsonier Simeam c
nnebunesc.
Am nceput s m dezbrac n grab, mai bine zis s arunc lucrurile de pe
mine, m-am dus n baie i m-am bgat sub du. Am fcut-o cu atta
nverunare, nct am uitat s-mi feresc prul i apa a nceput s-mi curg
iroaie pe cap. Neplcut a fost doar primul moment, adic contiina c voi fi
nevoit s-mi usuc prul. Apoi a nceput s m domine o senzaie formidabil
de eliberare i am rmas mult timp nemicat, cu faa ridicat spre perdeaua
de ap, ca i cnd aceasta ar fi splat, ar fi luat cu ea toate relele ce se
abtuser peste mine i mai ales gndurile.
Am ncercat s dorm, dar n-am reuit. ncepuse s se crape de ziu,
noaptea era terminat, iar noaptea aceasta nu aveam cum s-o ntorc napoi. Am
aprins veioza i, lund telegrama de pe noptier, am citit-o din nou. Literele
erau reci, reale, multmai reale dect paaportul i chiar mai reale dect nsui
cadavrul lui Meran. Am srit din pat i am nceput s m mbrac n grab.
Aveam contiina c trebuie s plec, s ntreprind ceva, ce anume nu
tiam cu precizie nc, gndurile m trgeau ba spre Basel i valea St. Imier, ba

spre Interlaken, ba spre Andermatt, tot ce tiam era c nu aveam dreptul s

pierd timpul.
Mi-am strns lucrurile n valiz i abia cnd am fost gata de plecare miam pieptnat prul. Nu se uscase complet, ca s nu rcesc mi-am pus un batic
i mi-am zis c voi pune n funciune caloriferul mainii.
O cafea tare mi-ar fi fcut foarte bine, l-am ntrebat pe recepioner dac
la ora asta a putea comanda o cafea.
mi pare ru, doamn, mi-a rspuns el, la buctrie n-a venit nc
nimeni, dar dac dorii, v pot trata cu un nes. Am un fierbtor, n cteva
minute e gata.
Recepionerul avea o fa de bonom, ochii si erau mari i blnzi, puteam
s jur c omul acesta nu este n stare s fac nimnui nici un ru.
N-am ncotro, am spus, o s profit de amabilitatea dumneavoastr, v
mulumesc foarte mult. i a mai avea o rugminte: s sunai din nou la
hotelul acela i s ntrebai dac le-a sosit azi-noapte un pasager cu numele de
Willy Collon.
Cu mult plcere. S pun ns nti apa ha fiert. Nu stai n picioare,
aezai-v, v rog, n fotoliu, m-a invitat el.
Nu-nu, mulumesc, am refuzat i l-am ntrebat dac ua de la intrare e
ncuiat. Ceva, ca o presimire, mi spunea c l voi gsi pe Wic ateptndu-m
n Rolls, aa cum m ateptase acolo, pe autostrad, n timp ce mncam n
restaurautul-pasarel.
Recepionerul mi-a rspuns c a descuiat ua i am ieit afar. Se
luminase de ziu, Rolls-ul era la parcare, chiar n fa. M-am dus s pornesc
motorul, dar de fapt s m conving c Wic nu dormea pe canapeaua din spate.
La main totul era n regul, am contiolat capacul portbagajului dac l
ncuiaserm sau nu azi-noapte. Da. l ncuiaserm.
Cafeaua m atepta pe msua dintre fotolii i recepionerul mi-a
comunicat c l-a sunat pe colegul lui de la hotelul Diana, nu au pe nimeni cu
numele de Willy Collon i c de ieri de la ora apte seara nu le-au mai venit noi
pasageri. M-am aezat s-mi beau cafeaua, era nc fierbinte i mai ales foarte
bun: tare i nu prea dulce, recepionerul pusese probabil dou lingurie de
nes.
Aezndu-m la volan i deschiznd harta, am avut sentimentul c Wic o
s apar dintr-o clip n alta acolo, pe strad. tiam c e o prostie i totui,
examinnd harta, ridicam mereu plivirile pentru a le trimite de-a lungul strzii.
Hotrrea mea era luat, altfel nu se putea explica faptul c singurul drum pe
care l-am examinat a fost cel spre Basel.
Aveam de fcut circa 60 de kilometri de drum sinuos de-a lungul
masivului Simmental, la Spiez intram pe autostrad i cei 140 de kilometri

pn la Basel nu mai constituiau o problem. Am trecut prin Zweisimmen n

vitez, dar gndurile mele n-aveau nici schimbtor de viteze i nici pedal de
acceleraie pe care s-o aps cu piciorul.
Am revzut seara petrecut cu Wic, apoi cum ascultase n tcere tot ce-i
povestiserm, bnd i furnind ntrunA. i deodat am auzit-o pe Fipsi
spunnd: Dar dac Wic s-a prefcut doar c scoate telegrama din buzunarul
hainei lui Meran? Ai vzut tu c-a scos-o de acolo?! Nu neleg ce vrei s spui?
C, de fapt, ntlnirea cr. El pe autostrad face parte i ea din complot! Iar tu,
ca o proast, ca o proast incorigibil, care mai crede nc n oameni, te-ai dat
n minile lui! Fipsi, spui nite tmpenii sinistre! F.l e Willy Collon, criticul
muzical de la San Francisco News! tii foarte bine c-a scris despre mine! De
unde eti att de sigur c el e Willy Collon? C nu i-a mprumutat numele?! Tu
doar nu-l tii la fa pe Collon! Nu tii cum arat! i ce s caute Willy Collon
aici?! I-a mprumutat numele i s-a pregtit pentru ntlnirea cu tine Iar el
nici nu tia prea multe despre cum fusese cu Obrist. Te-a pus pe tine s-l
povesteti. Am un chef teribil s-aud povestea cu Obrist. Grozav mi plac
povetile astea cu unii care lupt i cu picioarele i cu dinti pentru fiecare
felioar din acest imens imperiu al succesului! Sunt gata, ascult. i tu i-ai
povestit. Nici n legtur cu Heeb nu prea tia A avut cteva capete i a tras
de de pn cnd a depnat tot de la tine! i mai ales i-a demonstrat c este
Willy Collon! De unde a tiut c eti din Balan? Iasomia Piatra de smarald a
inelului Lucrtura n aram Astea-s arade! El cunotea cu precizie c eti
din Balan! i deci ziua i luna cnd te-ai nscut! Este cea mai bun dovad
c Wic s-a pregtit din timp pentru ntlnirea cu tine! n ce scop? am
ntrebat-o. Cum n ce scop?! Ca s-i ctige ncrederea, iar apoi s te pun si povesteti toate prin cte ai trecut! Ca s-i dea seama de starea ta psihologic
i mai ales s-i afle inteniile! Ca s tie cum s acioneze mai departe! Nu-i
exclus s ai dreptate. Dar dac Wic nu-i Willy Collon i face parte din complot,
atunci nu st n picioare tot ce-ai spus cu telegrama! Ce rost avea s nsceneze
scoaterea ei din buzunarul hainei lui Meran?! Aa cum au bgat cadavrul n
portbagaj, aa puteau s introduc i telegrama n buzunar! Sigur c puteau:
au cheie. Cum ar fi intrat altfel Wic n main?! Ori nu cumva creezi c ai lsat
ntr-adevr geamul deschis? Pistolul nu fusese noaptea n cutia de bord, tii
bine, doar ai scos de acolo un pachet de Marshal i te-ai uitat s vezi dac i-au
mai rmas igri de rezerv. Pistolul nu era. A aprut o dat cu Wic. Asta cum
i explici? Da, aa este*, am recunoscut, i Fipsi a continuat: Te-a luat la
sigur cu bateria, cu instalaia de aer condiionat Te-a luat la sigur, pentru c
tia dinainte! Un acumulator Ei i ce?! Evident tia! Adu-i aminte de
mecherul la de electrician de la service-ul din Geneva, care a luat
acumulatorul s-l pun la ncrcat! Nu numai c-a pretins c te cunoate i c-a

schimbat cu cteva zile n urm un bec la main, dar te-a pus s-i scoi i
ochelarii de soare! Acum nelegi de unde tia Wic c bateria era ncrcat? Ai
dreptate. Ai perfect dreptate. Dar ce-i cu aceast Gretti King? Ce-i cu acest
nume? Cum, n-ai priceput nc?! N-ai priceput c face parte i el din
complot?! Vor s demonstreze c, pentru a induce n eroare organele de poliie,
i-ai dat un nume fals! La bistro Apoi la service Bine, dar eu n-am
schimbat nici un bec la service-ul sta! N-am Dovedete! Electricianul va fi
gata oricnd s te recunoasc: Da, este doamna creia i-am schimbat un bec
la Rolls-Royce. I-am fcut i bon. Pe numele de Gretti King, pentru c aa mi-a
spus c o cheam! va declara el. Descoperirea aa-zisei tale mecherii cu
numele de Gretti King va porni ns de la telegram! De-aia au i bgat-o n
buzunarul hainei lui Meran. nti, s te incrimineze cu ea Prin numrul de
telefon i n acelai timp prin numele fals pe care, vezi doamne, tu l-ai
comunicat telefonistei care a recepionat telegrama. S te incrimineze deci i
totodat s te descopere organelor de poliie!
Ieiserm pe autostrad, ocolind Spiez-ul, cnd Fipsi a reluat: Telegrama
asta este ceva n genul fotografiei tale pe carnetul de conducere al doamnei
Krebs. Un fals de amator. Un fals de amator destinat poliiei! Cu telegrama,
ntr-adevr, ai dreptate Dar cu falsificarea carnetului de conducere al
doamnei Krebs ce-au urmrit? Ce legtur poate avea carnetul sta cu
moartea lui Meran? El nu constituie o prob c eu l-am omort pe Meran! Nu,
sigur c nu, dar n felul acesta ei i-au tiat orice posibilitate de-a da napoi.
Acum nu mai poi bga maina n garaj ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ce
faci cu permisul de conducere al doamnei Krebs? O s-l distrug i o s spun
cnd voi fi ntrebat c nici nu m-am uitat n cutia de bord. Da, dar lipsa
permisului ar putea trezi suspiciuni care nu se tie unde vor duce! i e posibil
ca ei s nu se limiteze doar la permis! Tocmai asta e, ei nu erau siguri dac
ai descoperit sau nu fotografia ta pe carnetul de conducere al doamnei Krebs i
una din misiunile lui Wic a fost s afle. Adu-i aminte cum te-a luat pe de
departe! Maina asta te-a bgat ntr-o nou poveste Tu poi s-mi spui ce
vrei. Poi s-mi spui, de pild, c eti soia proprietarului acestei maini i poi
s-mi ceri s te cred. Dar eu n-am s te cred Mie n-ai de gnd s-mi spui,
pentru c n-ai interes, dar altora da Te-a sondat i, cnd i-a dat seama c
nu vzusei permisul falsificat, i l-a bgat sub nas! Unde a putut ns Wic s
dispar? S-o fi luat spre Col du Pillon? Imposibil! Nu ne ndeprtaserm de
Gstaad dect vreo cinci kilometri. Iar inta lui era ghearul Ronului! Normal ar
fi fost s-l fi ntlnit pe drum Tu nu nelegi c lucrurile au fost pregtite
dinainte?! s-a rstit Fipsi la mine. i nu-i exclus s-l fi ateptat puin mai jos o
main. Cnd i-a dat seama din cele povestite de tine c n-ai descoperit nc
telegrama, i-a propus s te scape de cadavru. n acelai timp, ns, este posibil

ca telegrama nici s nu se fi aflat n buzunarul hainei lui Meran! Au ticluit-o

mai trziu Indiferent ns de situaie, principalul era ca tu s vezi c se aflase
n buzunarul lui Meran. Tocmai de aceea a insistat Wic s vii la portbagaj,
pretextnd c nu poate ridica singur cadavrul. Cnd el nici n-avea de gnd s-l
ridice! Te-a chemat acolo ca s vezi cum scoate telegrama din buzunarul lui
Meran. i poate chiar a scos-o Te-a trimis doar s-i aduci o batist! Nu
m-a trimis, mi-a cerut o batist! am precizat eu. Bine, dar el tia c n-ai la
tine batista i c ai s te duci s-o iei din poet! Totul a fost gndit pn la cel
mai mic amnunt! Iar pretextul pentru gsirea telegramei l-a constituit golirea
buzunarelor lui Meran, ca acesta, vezi doamne, s fie ct mai greu de
identificat. Trebuie s recunosc, el i-a jucat rolul perfect: a citit telegrama, ea
i-a demonstrat n mod categoric c tot ce i-ai povestit a fost o minciun, c de
fapt tu l-ai omort pe Meran i astfel i-a creat i o stare psihologic n sensul
c proba este zdrobitoare, dac pe el l-ai convins, pe el, care credea n tine i a
vrut s te-ajute, atunci?!
Revoltat i scrbit, i-a tras un pumn ca s nu te mai poi ridica i a
plecat pe jos, n plin noapte, numai s scape de tine, s nu te mai vad!
Excelent i regia, i actorul!
Am dat drumul radioului, am pus o band n casetofon i n scurt timp
instalaia stereofonic a mainii a nceput s transmit un blues. Era chitara
lui Eric Clapton, una din stelele acestei muzici-pentru-singurtatea-fiecruia.
Eric avea ntr-adevr o chitar vrjit, mna sa nceat tia s scoat din
strune un feeling uluitor. Apoi, brusc, blues-ul s-a transformat n ceva de
neneles, dar care a avut un efect att de puternic asupra mea, nct am frnat
i am ieit pe banda de staionare.
Nu-mi dau seama ct a durat aceast manevr i mai cu seam cum am
executat-o fr s mi se ntmple ceva, tot ce tiu este c eram cutremurat de
ceea ce auzeam, muzica aceasta nu se asemna cu nimic din ceea ce
cunoteam, ea venea parc din mine, de undeva din interior. i. Deodat, mi sa prut c m transform n diferite figuri geometrice care, n rotirea lor, lsau n
aer o tren umbroas. Dup aceea figurile au devenit colorate i trena s-a
aprins caleidoscopic. Am nchis ochii i am simit c zbor. Un zbor lin, care m
legna de pe o coast pe alta. Alunecam din vrfuri de muni, dar nu coboram,
ci. De de fiecare dat, urcam tot mai sus, i mai sus. i era n acest zbor ceva
ca un destin cruia nu i te poi mpotrivi, i eu ateptam din clip n clip s se
ntmple un lucru neobinuit, grandios i irepetabil. Dar nu, nimic nu se
ntmpla, sunetele m duceau tot mai departe, i mai departe, parc n neant,
adunnd n mine o groaz imens. Apoi inima mi s-a strns de durere,
sentimente de mil se transformau n tristee, n unele de alarm, care
creteau, i creteau. Acum nu mai zburam nicieri, m prefcuserm ntr-un

ghemotoc. Muzica m apsa, m strpungea cu milioane de ace, m strivea,

compactndu-m ntr-un punct pe care l simeam cu o inim ngheat de
spaim. n faa mea, n spatele meu, nuntrul meu se alungau mii de umbre,
prelungi ca nite sgei ce zburau din toate direciile, i eu le vedeam nu numai
cu ochii, ci cu ntreg corpul, cu fiecare celul a pielii. i, n momentul n care
mi s-a prut c voi dispare, punctul devenind deodat nimic, m-am simit
aspirat de un crater rotativ i fierbinte i, ntr-o fraciune de secund, naintea
ochilor mei s-a prbuit ntregul pmnt: munii se rostogoleau n devlmie,
strivind totul n jur, de sub rdcinile lor neau. Spre nalturi uriae coloane
de lav incandescent. Haosul acesta apocaliptic s-a transformat apoi n
miliarde de linii, spirale, zigzaguri, ce zburau nencetat prin vzduh, ca o
perdea fr nceput i fr sfrit, am simit cum dou fore contrarii m
rsucesc, prefcndu-m ntr-o sfoar, apoi ntr-o a, ntr-un fir de pianjen,
ntins tot mai mult, i mai mult, deveniserm invizibil, att de subire eram,
ateptam dintr-o clip n alta s m rup i s dispar n direcii opuse, cnd
muzica a ncetat.
M-am trezit ca dup un comar, buimac nc m-am ntrebat ce fusese
muzica asta, pentru c muzic fusese, dar cu o for att de teribil, nct
reuise s modifice nsi realitatea mea material! Sau dac n-a fost muzic,
atunci ce? i de unde a aprut banda aceasta? O, s fi trit Victor Construise o
schem de filtre electronice, n stare s descompun fiecare sunet n parte n
sute de particule, a cror micare o ncetinea sau o grbea dup dorin. Or
muzica auzit de mine, aceast muzic tocmai aa se cerea descifrat.
Era ora cnd toi se grbeau la serviciu, autostrada se aglomerase, nici
nu-mi psa, mergeam tot timpul n jur de 140-150 de kilometri pe or, un
accident mi prea o bagatel fa de tot ce simiserm ct timp ascultaserm
muzica aceea suprauman. Vruseserm s pun din nou banda, dar mi fusese
team, o team fizic aproape, iar teama fizic doare mai mult ca orice, este cel
mai ngrozitor lucru.
Am intrat n Basel cnd abia trecuse de apte i dup un sfert de or
opream pe aleea tcut i verde, cu porni seculari, n faa lui Konig Hotel.
Cunotina mea, portarul galonat, s-a repezit, la portier i, nclinndu-se, m-a
ntmpinat cu acelai Bine-ai venit din nou pe la noi. A vrut s deschid ua
din spate pentru a scoate valiza; l-am oprit:
Nu rmn. Stau doar cinci minute i plec.
A fost ct se poate de dezamgit.
Ne pare foarte ru, doamn a spus el n timp ce intram.
Strbtnd holul nu prea mare, nvluit n aceeai linite nefireasc, cu
miros de mobil veche, ce cunoscuse n tihn cteva generaii, am remarcat eu
bucurie c la recepie se afla brbatul nalt i usciv, cu chelie foarte

pronunat, care m primise data trecut. M-am apropiat de ghieu, cutnd

ca fiecare micare s participe la binegnditul ritual al indiferenei.
Recepionerul m-a salutat respectuos, adugnd c i face o mare plcere
c i onorez din nou.
Sunt doar n trecere, am spus, i, profitnd de faptul c m aflu n
Basel, am venit s clarific un amnunt care pentru mine este oarecum confuz.
Da, v rog, v stau la dispoziie, s-a artat recepionerul ct se poate
de amabil.
Fii bun, cnd am locuit penultima oar la dumneavoastr?
V spun imediat, i s-a grbit s ia registrul de pasageri.
Am ocupat un apartament parc, i-am adus aminte. Data trecut mai ntrebat dac doresc acelai apartament.
Un moment, s-a scuzat el i dup o pauz, cutnd n registru, a
adugat: Am gsit. Ai locuit la noi pe data de douzeci i unu a lunii.
mpreun cu un domn?
Recepionerul m-a privit oarecum surprins, a vrut s spun ceva, dar s-a
abinut i, uitndu-se din nou n registru, a confirmat:
Da, cu domnul Arthur Meran. Credeam c dumneavoastr tii foarte
bine acest lucru nu s-a putut el abine n cele din urm.
Am vrut doar s verific. i ct timp am stat?
Recepionerul a avut o clip de ezitare, ca i cnd l-ar fi preocupat nite
gnduri, i iar s-a uitat n registru.
O noapte. O singur noapte.
Asta-i tot, am spus, v mulumesc. Sptmna viitoare, am continuat,
voi fi din nou la Basel mpreun cu domnul Meran i atunci voi sta neaprat
trei-patru zile. Basel-ul mi-a lsat cteva amintiri deosebit de plcute!
Vorbind, i urmriserm expresia feei: n afar de o satisfacie
ndatoritoare, n-am reuit s descifrez nimic altceva.
Ooo, vom fi ncntai! a exclamat el. Basel-ul este ntr-adevr un ora
cu totul aparte.
Am vrut s spun i are un local de noapte pe care n-o s-l uit
niciodat!, am renunat i, lundu-mi la revedere de la el, m-am ndreptat spre
ieire. Covoarele pe care clcam mi-au dat impresia c de fapt nu
schimbaserm nici un cuvnt cu recepionerul, veniserm pn n dreptul
ghieului i imediat dup aceea plecaserm.
Pentru a nu pierde timp, am luat-o pe drumul nr. 18, prin Delemont, ca
s ies la Tavannes, iar de acolo pe valea St. Imier. oseaua era foarte bun, ns
destul de aglomerat, i n special sinuoas. Bineneles nu de maniera aceleia
pe care cltoriserm asear spre Chteau dOexZweisimmen. Trgeam ct
puteam de main, curioas s vd ce jachet uitaserm la bistroul acela.

Reconstituind discuia avut cu proprietreasa, mi-am amintit c, foarte

curios, localul mi se pruse ct se poate de cunoscut. Tejgheaua aceea
nichelat, raftul cu buturi din spatele ei, ua de comunicaie cu buctria,
toate acestea le mai vzuserm parc undeva. Chiar aranjamentul meselor,
modul de dispunere a reclamelor de buturi mi fuseser familiare. S fi intrat
eu n bistroul acela n timpul unei viei anterioare?
Am vrut s dau drumul la radio, dar mi-am oprit mna pe drum,
cuprins deodat de senzaia c muzica aceea se afl tot timpul n difuzoare,
mai bine zis st la pnd acolo, gata s izbucneasc din nou, chiar i la simpla
atingere a aparatului de radio. Pstrnd o mn pe volan, am deschis cu stnga
poeta i am scos telegrama afar. Am ncercat s-o citesc, din fa veneau
nsaproape continuu maini i a trebuit s renun.
Gestul meu fusese o prostie, o tiam pe de rost: N-a fost nimic ntre mine
i doctor, ai mil, ntoarce-te, sunt n stare de orice. Te iubesc, Gretti. Am
nceput s plng. Plngeam ca i azi-noapte, lacrimile se scurgeau din ochi
independent de voina mea, ca i cnd n-ar fi fost lacrimile mele.
Simeam o sete teribil, trebuia s opresc undeva, ns lacrimile astea
idioate continuau s se scurg din ochi. Nu voiam s m mai gndesc la nimic,
este imposibil ca n tot complotul acesta s nu fie undeva o fisur! Poate c eu
nu voi reui s-o descopr Poliia ns poliia va reui cu siguran. De data
asta n-am nici o vin Singura mea vin n via a fost c n-am lsat atunci
copilul lui Victor; de-acolo a pornit totul.
Nu mi-am ntrerupt nicieri drumul i, intrnd n Courtelary, am oprit n
faa bistroului, exact cum opriserm i atunci, ca s-mi cumpr igri.
Localul era aproape gol, la o mas, doi clieni mncau nite crnciori
care miroseau ct se poate de apetisant. M-am apropiat de tejghea i i-am spus
biatului care servea c vreau s vorbesc cu stpna localului.
ndat, a fcut el cam speriat i a disprut pe ua ce ducea la
buctrie.
Btrna a aprut n scurt timp, cu un or alb n fa, mbrcat peste o
rochie neagr, i m-a recunoscut imediat.
Acum v-ai amintit? m-a ntrebat ea apropiind u-se.
Mirosea a prjeal, faa ei stafidit i mic, ca im pumn aproape, nu mi
s-a mai prut att de rea ca data trecut; ochii ei decolorai m cercetau
curioi.
A dori s vd jacheta, am spus.
Da, sigur, este la mine n camer, un moment, i o disprut dup
tejghea.
Am comandat o cafea tare i a aprut btrna, ndreptndu-se n grab
spre mine, ca i cnd i-ar fi fost team c o s fug. Aducea jacheta mea roie

am recunoscut-o de la distan cu guler alb, mare i evazat. Manetele erau i

de albe, nasturii la fel
Uitai-v, n cuierul acela ai uitat-o, a spus btrnica, artnd spre
un cuier din colul din dreapta ai localului.
Eram singur sau nsoit de un domn? am ntrebat-o, privindu-mi
jacheta pe care o tiuserm n dulapul din peretele antreului.
Singur. Da, erai singur, a spus btrnica, de data aceasta cu mai
mult convingere. V-am servit o ufea cu lapte i chifle cu unt. Nu, nu erai
nsoit de nimeni.
Fii amabil, ai vzut cu ochii dumneavoastr cnd am agat jacheta
n cuier?
Nu, asta n-am vzut Dar nu putea fi dect a dumneavoastr, pentru
c alt doamn nu intrase n dimineaa aceea n local. Am observat jacheta
cam la un sfert de or dup ce-ai plecat. Mi-a atras atenia un. Domn
Ce-a zis? am iscodit-o.
A zis: Uitai-v, doamna care a fost aici i-a uitat jacheta*. ntradevr, nu putea fi dect a dumneavoastr. Eu n-am ce face cu ea. i, chiar
dac-a avea, mie lucruri strine nu-mi trebuie. Am deschis localul sta ca
brbatu-miu, dumnezeu s-l ierte, acum patruzeci de ani, dar nu s-a plns
nimeni c-a plecat nelat de la noi sau c-a uitat vreun lucru i nu l-a gsit.
Acum opt ani, un zbuc din Sonvilier, s-a mbtat, nenorocitul cnd a intrat
la noi era gata aranjat i i-a uitat n cuier geanta cu banii celor care lucrau
la carier. Aproape douzeci i ase de mii de franci! A venit cu noaptea-n cap,
nu tia nici el unde-o uitase. L-au dat afar de la carier, dar a scpat cu faa
curat.
Spunei-mi, v rog, mai inei minte cum arta domnul care va atras
atenia c am uitat jacheta n cuier?
Cum s nu in minte?! Credei c dac-s o femeie n vrst nu mai am
memorie?! Pe dumneavoastr cum v-am recunoscut?!
Da, avei dreptate, am concedat i am ntrebat cu voce neutr: Domnul
era de prin mprejurimi?
Atunci v-a fi spus cum l cheam: cunosc ntreaga vale St. Imier!
Era alunecoas btrna, i-am zis una n gnd i am ntrebat-o direct:
Atunci, cum arta?
Era un brbat nalt un brbat frumos. Blond, cu o fa plcut i
ochi albatri i trsturi de om hotrt.
M-am gndit imediat la Wic, descrierea corespundea perfect, i am
ntrebat-o din nou pe btrn.
Prul destul de mare, nu? Crare ntr-o parte
Ei, vd c-l cunoatei, a spus btrna, uitndu-se bnuitor la mine.

 Cred c l-am vzut n local Ci ani putea s aib, ce zicei?

N-ai avut cum s-l vedei, pentru c-a venit imediat dup ce-ai plecat
dumneavoastr. A venit i mi-a comandat un White Horse dublu. M-am i mirat
c bga-n el atta alcool dimineaa. Vorbea stricat franuzete De-aia se i
ntmpl attea accidente, strinii nu in seama, beau, nu le pas, a comentat
Rene dup ce-a plecat domnul. Avea accent englezesc. Chiar semna Anglosaxon. Toarn-n ei cum se scoal. Mnnc zdravn i beau.
Era deci cu maina?
Toi strinii vin aici cu maina! Valea St. Imier e vestit n toat
lumea! i nu numai prin caii notri, cum ar vrea s insinueze unii. Unde mai
gseti pduri de brazi ca la noi?! i ce brazi?! Muni sunt peste tot, da golai!
Piatr. Te uii i nu vezi dect piatr. Ce frumusee o fi asta?
Ce credei, ci ani avea domnul acela?
Cam treizeci i cinci-treizeci i ase Cam aa. Mi-a zis c v tie de la
televizor. E actria Gretti King. Precis se-ntoarce cnd o s-i dea seama c nare jacheta.
Acum totul era dar: Wic fusese acela care agase jacheta n cuier, iar
apoi atrsese atenia btrnei, spunndu-i c a fi uitat jacheta acolo.
Da, Fipsi a avut perfect dreptate, tipul a fcut din mine ce-a vrut tia
c sunt legat de mini i de picioare, c nu voi apela la poliie pentru a m
debarasa de el, i, ca s nu se demate, mi-a servit povestea cu pistolul pe care
l-a bgat special n cutie. n cutie, ca s-l poat gsi. Pistolul i permisul de
conducere al doamnei Krebs cu fotografia mea lipit grosolan acolo.
i deodat mi-am dat seama despre ce fotografie era vorba! Doamne, cum
de nu sesizaserm pn atunci? Cnd Wic mi-a artat permisul i mi-am vzut
fotografia lipit n locul aceleia a doamnei Krebs, ceva m-a ocat, dar pericolul
un pericol nou pentru mine pe care l crease falsul, contiina, deodat
evident, c a putea fi acuzat astfel de furtul Rollsului m-au absorbit att de
puternic, nct nu m-am mai putut gndi la altceva. Mai mult, nici nu m
ntrebaserm cel puin de unde luaser ei o fotografie de-a mea! De altfel, Wic
nici nu-mi dduse timp s gndesc. Mi-a servit c-i Willy Collon de la San
Francisco News i mi-a ctigat cu abilitate ncrederea, apoi m-a presat cu
bateria, cu instalaia de aer condiionat i toate acestea pe fundalul
descoperirii pistolului, care m buimcise total. Vorbele lui hazoase,
comparaiile nstrunice fuseser perdeaua de fum n spatele creia i
ascunsese adevrata sa fa! i eu, ca o idioat ce sunt, i-am crezut toate
balivernele, i nu numai c m-am dat n minile lui, fcndu-i jocul, dar m-am
i culcat cu el, spunndu-mi c, astfel, sunt aprat mai bine, c numai aa i
voi putea povesti toate prin cte trecuserm. Dar de ce aleseser ei tocmai
fotografia aceasta, n care eram foarte tnr? O fcuserm la Bucureti, chiar

n preziua examenului la Conservator Am mers mpreun cu Victor n-avea

nici el fotografii la un atelier pe Calea Victoriei, a crui vitrin l expunea pe
Radu Beligan lng un bebelu cu popone rotofei. Fotografid ne-a ntrebat ce
dorim i Victor i-a rspuns Cafea cu lapte. Aa ne-am mprietenit cu meterul,
ne-a aezat alturi i ne-a fcut fotografiile pe acelai clieu. Dumneavoastr
tiai fotografia n dou i fiecare i ia partea pe care o merit, ne-a spus el.
Aa am i fcut, dar i eu, i Victor am pstrat i cte o fotografie n care eram
amndoi. Aflndu-m nc n Statele Unite, i scriseserm mamei i o
rugaserm s-mi trimit fotografia aceea la San Francisco, dar ea mi-a rspuns
c l decupase pe Victor nc demult i nu mai tie ce-a fcut cu el, e o prostie
s m mai gndesc la ce-a fost, o rtcire de fapt. A rupt-o, asta a fcut. I-am
cerut s-mi trimit partea mea i mi-a trimis-o. Pstram fotografia pe televizor,
ntr-o ram mic Le-a fost mai la ndemn i ei au preferat-o altora mai
recente, dar care trebuiau cutate.
Eram fiin de oboseal, fcuserm peste 400 de kilometri, pn la
ghearul Ronului mai rmseser aproape 0, dar de la Innertkirchen urma s
strbat una din cele mai sinuoase osele ale Elveiei, care urca la peste 2400 de
metri, i eu m simeam complet sleit de puteri. Noaptea nedormit i
spusese cuvntul, am oprit ntr-un refugiu i m-am ntins pe iarb.
De la Courlelary o luaserm napoi spre Tavannes, tiaserm drumul
spre Biel, iar de acolo la Thun merseserm pe autostrad, n afar doar de o
poriune de vreo douzeci i ceva de kilometri, ntre Lyss i Berna, care nu era
terminat. oseaua de ocolire fusese ns foarte bun, rar nd coborserm sub
120 de kilometri pe or. Opriserm n Thun s scot nite bani i vorbiserm cu
San Francisco News. Rolls-ul nghiea pur i simplu benzina, mereu m
trejeam cu indicatorul de la tabloul de bord cobornd spre zero, dar eu
tiuserm dinainte c voi telefona la San Francisco! Scoaterea banilor fusese
doar un pretext, pentru c n poet mai aveam aproape 250 de franci.
Spre surprinderea mea, centralista redaciei mi-a spus a domnul Willy
Collon nu mai lucreaz la ei de aproape. Ase luni. Am ntrebat-o dac nu tie
cumva unde a utea s-l gsesc, mi-a zis c nu tie, are grijile ei, vrea afle nti
unde a ntins-o brbatu-su, dar, din cte a auzit, Willy Collon i-ar fi dat
demisia.
Pe drum, Fipsi mi-a spus c sunt o mare proast, o proast incorigibil,
dac mai am ndoieli c derbedeul lila de Wic nu-i amestecat n complot, cnd
lucrurile sunt ct se poate de clare, jacheta i numele de Gietti King sunt cele
mai bune dovezi. Sunt convins, mi-a zis ea, c Wic s-a aflat tot timpul n
spatele tu! mpreun cu brbatul-de-la-Bristol Cafe. Asta-i tipul care l-a
ateptat mai jps de Gstaad cu maina! A tiut, bineneles, dinainte c Wic o s
te duc acolo, la captul viaductului, ca s te scape, vezi doamne, de cadavru!

Aa se i explic de ce nu l-ai ntlnit pe drum i de ce nu l-ai gsit nici la cele

dou hoteluri! Unde a disprut? Altfel cum a putut s dispar?! Spune!
Nu i-am rspuns, o Voin n afar de mine m mna spre ghear, eram
aproape sigur c-l voi gsi acolo pe Wic.
Nu tiam nc ce nseamn acest acolo, n faa ochilor mei se desena un
vrf de munte acoperit cu ghea, ce strlucea orbitor n soare, oseaua ducnd
pn n marginea crestei, pe o platform, un grup de oameni admirnd
ghearul i, printre ei, Wic. Cu imaginea aceasta, o imagine aproape concret,
m-am ridicat de pe iarb i am pornit mai departe.
Un timp, drumul a fost destul de acceptabil, i eu am inut mereu Rollsul la 100-120 de kilometri peor, dar dup Innertkirchen oseaua a devenit
ceva mai ngust i n special a nceput s urce tot mai sus, i mai sus, printrun defileu care trebuia s fie al Aarului. Peisajul era din ce n ce mai srac, am
intrat ntr-un tunel foarte lung, cnd am ieit afar lumina strlucitoare a
soarelui se reflecta orbitor n cascadele rului Aar.
Urcam i urcam, parc spre cer, am trecut pe lng oglinda de ap a unui
lac nconjurat de muni, ale cror vruri erau albite de zpezi venice, i dup
civa kilometri am intrat n trectoarea Grimsel. Drumul era dificil i
aglomerat cu maini din toate colurile Europei, un znatec de italian mergea
de vreun sfert de or n spatele meu, neerend mereu s m depeasc, dei
marcajul oselei interzicea o asemenea manevr, iar din fa curgeau maini
aproape fr ncetare.
Ghearul Ronului a aprut de dup un viraj n toat grandoarea, dar
pn la poalele lui mai era drum de fcut. Am ncercat s gsesc un refugiu
liber, ca s scap de italianul din spate, a fost imposibil: toate erau nesate cu
maini, oprite pentru rcirea motoarelor ncinse de urcuul acela teribil.
n faa ghearului se desfura nu numai o platform de unde puteai
admira naterea Ronului, ale crui ape, provenite din topirea lent a giganticei
cpni de ghea, cdeau spre ameitoare adncimi, dar i un adevrat
business turistic, ncepnd cu vnzarea de ilustrate i terminnd cu magazine
de suveniruri, instalate chiar i n galeria de un alb imaculat, spat n
interiorul ghearului.
Am but acolo o cafea dubl, l-am cutat pe Wic peste tot i am ieit
afar drdind de frig. Pe o teras spat n stnc, la cteva sute de metri mai
jos, vzuserm un hotel i, gndindu-m c Wic ar fi putut s se opreasc aici
pentru a rmne mai mult timp n preajma ghearului, m-am ndreptat ntracolo.
Hotelul se chema Belvedere, nume ntru totul ndreptit; dup ce fata de
la recepie a terminat cu grupul de englezoaice, toate n jur de aptezeci de ani,

dar cu minile pline de brri i inele, am ntrebat-o dac nu cumva exist n

hotel un pasager cu numele de Willy Collon.
Nu, mi-a rspuns ea, dar domnul Collon a lsat un mesaj telefonic n
cazul n care l-ar cuta o duduie. Un moment, s-a scuzat fata i mi-a ntins un
bileel pe care l-a scos dintr-un sertar al ghieului.
L-am citit dintr-o privire, chiar acolo, n faa recepiei: Nu m cuta, am
impresia c te voi gsi tot eu, Wic.
I-am mulumit fetei i am plecat nsoit de cuvintele lud Fipsi: Ei, ce iam spus?! Cnd ai s te convingi n sfrit c eti o mare idioat?! Am trimis-o
dracului, ea a rmas tcut o vreme, dar dup ce am terminat de cobort
serpentinele i am ieit pe oseaua aproape dreapt ce ducea la Interlaken, am
auzit-o sftuindu-m: Supravegheaz oglinda retrovizoare, sunt sigur c se
ine de spatele tu o main! Tu nu vezi c ei i cunosc fiecare pas?! De unde
au tiut c ai s vii la ghear? Cnd ai plecat din Ziirich, au aflat, s zicem, c
te-ndrepi spre Geneva pentru c ai reinut un bilet la concert i camera la
hotel Mon-Repos Apoi ai vorbit c-un benzinar, cu altul, cu fata de la
Automobile Club de Suisse Bondocul i s-a bgat pe gt i i-a fcut
itinerarul, sftuindu-te s-o iei spre valea St. Imier Acolo n-au putut s-o
cumpere pe bab, sau mai curnd nici n-au ncercat, dndu-i seama, din
cteva vorbe aruncate, c stpna b. Istroului n-o s se preteze la o nscenare
murdar, orict i s-ar plti, i atunci Wic a montat povestea cu jacheta De
ghearul Pionului n-a tiut ns nimeni! Dar absolut nimeni! Asta nu-i spune
nimic? i-apoi nici nu-i nevoie s te gndeti prea mult, Wic recunoate singur:
am impresia c te voi gsi tot eu. Pcat c n-ai ntrebat la ce or i-a fost
trimis mesajul Ai fi reuit s-i dai seama unde te aflai n momentul respectiv
i dac direcia ta putea fi dedus n clipa aceea. n sensul c te ndrepi spre
ghearul Ronului
Cuvintele lui Fipsi mi treceau pe lng urechi; aveam tot timpul
sentimentul c dintr-un minut n altul se va ntmpla ceva catastrofal.
ncercam s scap de senzaia asta, care ncepuse s m domine nc de pe
serpentinele repezi ale trectorii Grimsel, dar nu reueam.
i la venire, ct vreme drumul fusese oarecum drept, i apoi la
ntoarcere, m uitaserm mereu n oglinda retrovizoare, mi se pruse uneori c
o main sau alta se ine dup mine, ns, n cele din urm, temerile mele
fuseser nejustificate. Pe autostrad, supravegherea spatelui era o treab mult
mai la ndemn, nu, nici acolo nu reperaserm pe nimeni.
i, deodat, cele vzute n fa m-au umplut de groaz: o main a
poliiei i doi motocicliti blocau intersecia oselei, legitimnd pe toi ocupanii
mainilor. Nu mai era nici o scpare, am oprit la rnd. Chiar dac a fi intrat

brusc n depire i a fi ncercat s fug, m-ar fi prins la intersecia cealalt, de

lng Interlaken, care fusese i ea blocat probabil.
Tot ce aveam de fcut era s dau drumul la radio, pentru ca muzica
aceea, cci muzic fusese, s m prefac din nou ntr-o a, ntr-un fir de
pianjen i poate c, de data aceasta, ntins tot mai mult i mai mult, firul n-o
s reziste i eu voi dispare n dou direcii contrare. Aa este, frica fizic doare
mai tare ca orice, laitatea a oprit mna i eu mi-am spus c este imposibil ca
poliia s nu stabileasc nevinovia mea.
De unde tii c pe tine de caut?! a spus Fipsi deodat. Dac te-ar cuta
pe tine, ar veni de-a dreptul la Rolls, n-ar legitima toat lumea! Poate au doar
semnalmentele mele numele Asta numai Wic a fcut-o! El te-a denunat!
Imposibil! am refuzat s cred. Nu, Wic nu-i n stare de-o asemenea mrvie!
n orice caz, fi atent, nu te trda cu nimic, poliitii iau lecii de psihologie, i
dau imediat seama cnd ceva nu-i n ordine! m-a prevenit Fipsi i a avut
dreptate.
Poliistul m-a salutat ducnd mna la casc i, n timp ce-mi cerea
paaportul, a aruncat o privire n interiorul mainii.
n ce direcie v ndreptai? m-a ntrebat el.
Am ezitat o clip, gndindu-m ce s spun.
Spre Berna, am rspuns.
S-a uitat la mine pentru a m compara probabil cu fotografia din
paaport i l-am auzit remarcnd:
Suntei palid Nu v simii bine?
Da, am puin febr.
De unde venii?
De la ghearul Ronului, am rspuns, gndindu-m c cel mai bun
lucru era s spun adevrul.
N-ai luat pe nimeni pe drum?
Nu, cum o s iau?! am protestat.
Se mai ntmpl Nu va fcut nimeni semn? Un brbat nalt, cam de
un metru optzeci i doi, blond, ochi albatri, mbrcat ntr-un costum sport,
gri?
Erau semnalmentele lui Wic, i eu probabil am tresrit, pentru c
poliistul m-a ntrebat imediat:
l cunoatei?
Nu, nu! am negat energic i am adugat ct mai firesc: Mi-am adus
aminte de o cunotin din Statele Unite. A avut un accident de main
Cine n-are azi un accident de main?! Deci n-ai vzut pe drum un
asemenea brbat?

 Nu. i nici n-am fost atent, am rcit probabil la ghear, era ngrozitor
de frig.
V mulumesc, putei pleca.
Ei, vezi, nu pe tine de caut, ci pe. El! a spus Fipsi cu rutate.;. Du-te
dracului! am njurat-o ca s m descarc pe cineva.
La intrarea n Interlaken am oprit la o staie de benzin, am cumprat o
hart a oraului i am nceput s-o examinez n main, cutnd
Rugemparkstrasse. Oraul nu este prea mare, cozile celor dou lacuri, Brienz i
Thun, se unesc chiar n mijlocul lui, am gsit repede strada i drept punct de
reper am luat cel de-al doilea pod peste rul Aar.
n vreme ce ptrundeam n ora, m-am uitat la ceasul de la bordul
mainii: se fcuse ase i un sfert i eu m-am ntrebat ce s fac mai nti. M
simeam att de obosit, nct abia ineam volanul n mini; aveam impresia c
dac o s mnnc pentru c de cu sear nu puseserm nimic n gur i o s
beau din nou o cafea tare, o s-mi revin ct de ct. Am hotrt s m duc nti
acas la Meran i abia dup aceea s mnnc undeva.
Intrnd pe Rugemparkstrasse, am oprit Rolls-ul ceva mai departe i am
luat-o pe jos. Era o strad linitit i verde, cu vile vechi, cele mai multe
trdnd opulen. Cnd m-am apropiat de numrul 47, nu mi-a venit s cred
ochilor: n faa mea se gsea garajul Rollsului. i ua, i zidul Am fcut civa
pai i, aruncndu-mi privirea asupia casei, am constatat c m aflam de fapt
n faa vilei domnului Krebs. Nu, nu era nici o ndoal! Bine, dar eu m gseam
la Interlaken, i nu la Zurich. Doamne, doar n-am nnebunit!
M-am ntors la garaj i am cutat broasca. Cnd s scot cheile din
poet, n spatele meu a rsunat o voce de copil:
Tanti, pe dincolo se intr n vil. Aici e garajul.
Era un bieel de vreo opt ani, pe biciclet, de-aia nici nu-l auziserm
venind. Am dat din cap, nefiind n stare s scot nici o vorb, i el a continuat:
Degeaba o s sunai, domnul Meran nu este acas.
Am zmbit nencreztoare.
De unde tii tu? l-am ntrebat, mngindu-l pe cporul cu pr mare
i blond.
Cum s nu tiu?! locuiesc n vila de-alturi.
Aaa, am spus n sens c am neles i am adugat: mi pare foarte
ru
Trebuia s telefonai mai nti! a remarcat putiul.
Da, ai perfect dreptate, sigur s trebuia s telefonez mai nti! Cum te
cheam?
Erich Dross, s-a prezentat el, nclinnd scurt capul.

 mi pare bine, Erich, eti un biat nu numai foarte digu, dar i

inteligent, am spus i, cuprinzndu-l de umeri, am pornit cu el pe strad. De
ct timp ai bicicleta asta att de frumoas?
Ooo, o am de un. An! Am avut alta nainte Nu mai e aa de
frumoas, mi-a zgriat-o Tini, uitai-v ce mi-a fcut la arip, mi s-a plns
Erich, artndu-mi o zgrietur lung pa vopseaua argintie a aripii din fa. A
venit cu vitez i a intrat n mine. Cu toi face aa. Ca s ne obinuim cu
accidentele, spune. Lui Otto i-a strmbat ghidonul, i Otto era ct pe-aci s
rmn lat pe asfalt. Ce tot plngi? i-a zis Tini. Eti asigurat! O s iei
despgubiri Gata, nu sunt mori, deblocai circulaia! Mereu face pe agentul
de circulaie, i mi-a zis c tata i-a promis un motora la biciclet.
Cel mai bun lucru este s nu v mai jucai cu el, l-am sftuit i am
spus ca i cnd mi-a fi adus aminte: Trebuia s-i fi lsat vorb domnului
Meran c l-am cutat.
Dar nu v-am spus c nu este nimeni acas?!
Cum, absolut nimeni? Nici soia?
Domnul Meran este divorat. Demult.
Am neles Oare cnd l-a putea gsi? Nu tii cine ar putea s-mi
spun?
Erich a ridicat din umeri, gndindu-se o clip.
Nimeni, a zis ei. Domnul Meran e mereu plecat, tata mi-a spus c are
procese E avocat domnul Meran. Dumneavoastr tot pentru un proces ai
venit?
Nu, am venit s-i transmit ceva. Probabil e plecat cu maina, nu? i
sunt sigur c are o main frumoas!
A noastr e i mai frumoas! a fcut Erich cu mndrie. E un Maseri!
Iar un Maseri e un Maseri, tie oricine! A domnului Meran e doar
Mercedes
Mi-am luat rmas bun de la el i am nconjurat ntreg ptratul de strzi,
ca s ies la Rolls fr s fiu vzut de Erich. Eram decis s ncerc cu orice
pre cheia la ua garajului i, pentru a nu m ntlni din nou cu putiul, am
cobort cu maina spre podul de peste Aar, spunndu-mi c el nu va rmne
mult timp poate pe strad.
Ceea ce vzuserm acolo nu era deloc n ordine, este imposibil ca dou
case s fie identice. Chiar dac, s presupunem, au fost construite de acelai
arhitect. Bine, casa, dar i grilajul de fier, i pomii?! Ua garajului nu mai era
cea de pe vremuri, ci una modern, rabatabil Exact ua de la garajul
demnului Krebs. Vopsit ntr-un maron nchis
i mi-am adus aminte c ua masiv a vilei din Zurich avea, printre
ornamente, chiar n centru, dou capete de buldogi. Nu pot suferi rasa asta de

cini, ei mi-au produs ntotdeauna oroare i eu m i strmbaserm la unul din

capetele acelea sculptate n lemn, n timp ce ateptam n dimineaa aceea s mi
se deschid ua.
Cnd i spuseserm putiului, pentru a-l trage de limb, c domnul
Meran are desigur o main frumoas, avuseserm aproape certitudinea c el
va rspunde: Da, are un Rolls-Royce! i nc Excalibur! N-a fost aa. Dar ce
puteau s nsemne, ce semnificaie aveau oare acele dou vile identice? Una la
Zurich, alta la Interlaken, la aproape 150 de kilometri distan una de cealalt?
S fie o simpl ntmplare? Imposibil! Le uneau brutal Rolls-ul i cadavrul lui
Meran. Aici era ceva care mi scpa. De ce nu fusese bgat n Rolls cadavrul
altcuiva? De ce tocmai cadavrul lui Meran, a crui vil era identic aceleia a
domnului Krebs?
M-am chinuit un timp cu ntrebri ce decurgeau unele din altele, i
crora nu ie puteam gsi nici un rspuns, i am urcat din nou spre
Rugemparkstrasse. Ca i data trecut, am oprit maina la o oarecare distan
de vila lui Meran, am parcurs restul drumului pe jos, lsnd perechea care
mergea naintea mea s se ndeprteze, i, cum putiul nu se vedea nicieri, am
ncercat, n timp ce inima mi btea cu putere, s introduc cheia n broasc. Nu
intra. M-am uitat, orificiul era obturat cu un b de chibrit. Asta ce poate s
nsemne? m-am ntrebat, apoi, prefcndu-m c mi-au scpat cheile jos, mam aplecat s le ridic i m-am convins c nu venea nimeni pe strad.
Curtea nu era prea mare, pomii i verdeaa de lng grilaj mascau vila
ntr-o oarecare msur i am constatat n scurt timp c ua masiv din lemn de
stejar avea n centrul ornamentaiei dou capete de buldogi. Am sunat i am
apsat pe mner. Spre surprinderea mea, ua a cedat. O curiozitate teribil m
ndemna s intru, ns teama c ua aceasta deschis ar putea constitui o
espcan a fost mai puternic.
ntorcndu-m la main, regretam nespus c nu reuiserm s-mi
nving teama. n definitiv, mi spuneam, cursa cea mai terifiant mi fusese
ntins: cadavrul lui Meran se afla n portbagajul meu ntregul complot era el
nsui o curs imens. Ceva mai groaznic, mai compromitor dect telegrama
de azi-noapte nu putea s urmeze. M-am hotrt s mnnc undeva i s m
ntorc; aveam tot timpul n faa ochilor holul vilei din Zurich, sau mai bine zis
pereii aceia tapetai n ntregime cu timbre.
ncepuse s se ntunece, am aprins luminile de poziie i asta mi-a
sugerat ideea de-a cumpra o lantern. Eram aproape de centru, am oprit
imediat, ca nu cumva s se nchid magazinele. Unul cu electrice era chiar
peste drum i eu mi-am ales o lantern care s ncap n poet, dar n acelai
timp cu un fascicol luminos foarte puternic. Este tocmai bun pentru a da o
lovitur la o cas de bani I a spus rznd vnztorul.

Am gsit un restaurant prin apropiere i primul lucru pe care l-am cerut

chelnerului a fost s-mi arate unde a putea s m spl. Simeam o nevoie
teribil. S fac un du, mi-am rcorit ndelung faa, care mi ardea de oboseal,
pentru un moment m-am simit ceva mai nviorat, dar numai att, un
moment. Am hotrt s iau o camer la hotel i abia dup aceea s m duc la
vila lui Meran.
Iniial, m gndiserm s nu rmn la Interlaken, mi-am dat seama ns
c a continua drumul, i nc noaptea, mi va fi de-a dreptul peste puteri.
Fcuserm aproape ase sute de kilometri, n urechi auzeam continuu vjitul
mainilor, prin faa ochilor mi zbura tot timpul marcajul oselelor; stnd pe
scaun, la mas, aveam senzaia c m aflu n mers cu maina. Din cauza
serpentinelor, minile mi erau parc smulse din umeri, m durea spatele, cu
toate c schimbaserm mereu poziia sptarului, picioarele mi zvcneau din
vreme n vreme, ca i cnd m-ar fi lovit cineva sub genunchi pentru a-mi
controla reflexele. Nu nchiseserm un ochi toat noaptea, cei aproape ase sute
de kilometri fuseser un efort prea mare pentru mine, mai ales c eu
conduseserm la regimuri ridicate de vitez, ncordat mereu ca un odgon. i
toate acestea pe fondul celor ntmplate cu Wic. Era chiar de mirare c nu
intraserm n vreo main sau nu zburaserm peste parapet la unul din virajele
acelea nspimnttoare.
Dup ce am mncat, am btut o cafea i un brandy, ca s m nviorez un
pic, i m-am oprit la hotel Krone. Nu pot s spun c duul m-a remontat, dar n
timp ce apa rece mi biciuia corpul m-am gndit c Meran fusese omort
probabil n cas, aa se i explica faptul c ua nu era ncuiat.
Problema era ns alta: s m duc cu Rolls-ul la vil, sau s iau un taxi
care s m lase n apropiere? Un Rolls, chiar pe o strad de oameni bogai ca
Rugemparkstrasse, atrage imediat atenia, nate ntrebri Nu e greu s-i
aminteti unde ai vzut un Rolls-Royce staionnd! i, totui, mi se prea c cel
mai bun lucru ar fi s-l am la ndemn, nu tiu de ce aveam sentimentul c va
trebui s fug de acolo. Am hotrt s m duc cu maina, cu toate c eram
contient c, oricum, voi fi nevoit s m ntorc la hotel, deci fuga mea nu va fi
una real, eficient.
Lumina becului din strad se filtra anevoie prin coroanele copacilor, ua
vilei era cufundat ntr-un ntuneric aproape total. Am apsat pe mner i,
simind cum cedeaz, m-am strecurat nuntru. n cas era o linite
mormntal, de nicieri nu se auzea nici cel mai mic zgomot, n afar doar de
cel al inimii mele, care batea nebunete n piept.
Am rmas un timp nemicat, ca i cnd la primul pas m-a fi prbuit
ntr-un hu fr margini. Apoi am deschis ncet poeta, ca s scot lanterna.
Mna a ntlnit pistolul. Atingerea lui mi-a dat parc siguran, ncredere. Am

apucat lanterna, dar n-am ndrznit s-o aprind, dominat deodat de senzaia
c lumin ei m va descoperi cuiva care pndete n ntuneric.
nuntrul vilei din Zurich, n stnga i n dreapta uii, erau montate dou
oglinzi de nlimea unui om, nvingndu-mi n cele din urm teama, am
acionat butonul lanternei. Fascicolul de raze a izbucnit dur, sfiind
ntunericul, i eu m-am vzut reflectat ntruna din oglinzi. Nu mai exista nici
o ndoial, vila aceasta reproducea sau, mai curnd, era aievea casei lui Krebs!
Cum o s fie casa lui Krebs, cnd el locuiete la Zurich, iar tu te afli la
Interlaken?! Ce, ai nnebunit?!. Am auzit-o pe Fipsi apostrofndu-m. Poate,
am spus i, urcnd cele cteva trepte spre hol, am ndreptat fascicolul lanternei
spre unul din pereii acestuia. Era tapetat cu timbre. Ei, acum ce mai ai de
zis?! am ntrebat-o pe Fipsi. Un asemenea hol e probabil unic n lume! Cui s-i
mai vin o asemenea idee de a tapeta pereii cu timbre?!
M-am uitat cu atenie, erau, ca i la Zurich, timbre veritabile, acoperite
cu o pojghi de lac, i nu tapet imprimat, aa cum fuseserm tentat s cred
cnd intraserm n dimineaa aceea n holul vilei lui Krebs, ca s duc valizele la
main. i pentru a m convinge definitiv, am nceput s rad cu marginea
ascuit a lanternei pojghia de lac. De fapt fceam un semn, cu gndul dement
de a-l cuta apoi n acelai loc n holul vilei din Zurich.
Plimbnd fascicolul lanternei prin ncpere, am recunoscut canapeaua
enorm, n faa ei msua lung, n stil florentin, i cele patru fotolii n jur,
toate din piele bej, apoi seara care ducea la etaj, aceeai sear din stejar
sculptat, n vrful creia auziserm atunci, cobornd i ndat oprindu-se,
paii doamnei Krebs; apoi piedestalul cu un cap de feti n marmur, ua pe
care au disprut n seara aceea Elsa i domnul Krebs, lsndu-m s-i atept
n antreu
Era un birou foarte frumos, dominat de un cmin enorm, n faa cruia
era aternut o blan de urs alb; rafturi pline de cri, strnse n decursul
ctorva generaii, acopereau n ntregime pereii, n col se afla o mas de lucru,
cu dou fotolii de piele Totul era ntr-o ordine desvrit, nimic nu arta c
poate chiar n biroul acesta s-a produs o crim. Dar poate nici nu s-a produs n
birou
Am ieit i am luat-o pe scri. Ua de sus era i ea descuiat, mi-am dat
imediat seama c acolo se afla dormitorul. Patul mare din mijlocul camerei
fusese lsat nefcut, la marginea lui se gsea o pijama brbteasc, apoi
lumina lanternei s-a reflectat ntr-o oglind mare, oval, stil rococo, ca i patul
de altfel; alturi, ntr-o ram, era fotografia unei femei goale, cu un corp
armonios, frumos proporional, parc mai vzuserm undeva picioarele acestea
prelungi, femeia se aflase cu spatele, ea ntorsese doar umerii i faa spre
obiectiv.

 Dumnezeule! am exclamat eu groaz. Dar asta sunt eu!

Mna care inea lanterna a nceput s tremure i, simind c m voi
prbui dintr-o clip n alta, am cutat marginea patului. Nu se poate! Nu,
imposibil! N-am pozat nimnui goal! Mi s-a prut, femeia aceea e cu totul
altcineva! am spus n oapt i am ncercat s-mi umezesc gtul uscat.
Doamne, nu mai aveam nici saliv!
Am ncercat s m linitesc i, fr s-mi dau seama ce fac, am nceput
s m dezbrac.
Eram goal, voiam s ridic lanterna pentru a lumina din nou femeia din
fotografie, dar n-am ndrznit. Am rmas acolo, pe marginea patului, cu ochii
aintii n vid, cu hoarde de gnduri care veneau i plecau pustiindu-m, poate
zece minute, poate o or, poate chiar mai mult.
n cele din urm m-am ridicat hotrt i, cu ajutorul lanternei, m-am
uitat n oglind. M-am ntlnit acolo cu propria-mi privire, de care fugeam ct
puteam de o bun bucat de vreme. Nu, nu erau ochii mei! Erau doi ochi
aparinnd altcuiva. Doi ochi strini, goi, goi ca i aceast cas enorm i goal
i n care ncercam s m mint c nu sunt eu cea din fotografie. Era nasul meu,
gura mea, gtul, umerii, snii Totul era al meu, strini erau doar ochii.
M-am aezat din nou pe marginea patului i din nou am vrut s m uit la
fotografia din ram. Mna care inea lanterna n-a mai vrut s m asculte.
M mbrcam ncet, fiecare micare prndu-mi-se o povar creia cu
greu i puteam face fa, cnd am auzit un zgomot ca un scrnet ptrunztor
i prelung, un zgomot bizar, cavernos parc, venind din direcia holului. Am
stins lanterna i, scond pistolul din poet, am rmas la pnd. Eram
hotrt s trag n plin n oricine ar aprea pe u, iar ultimul glonte s-l
rezerv pentru mine. Ce rost mai avea s triesc?! La ce-mi mai trebuia viaa
asta a mea euat, ce mai puteam face cu ea?!
Am ascultat un timp cu atenia ncordat, dar nu s-a mai auzit nimic. Mam ridicat i, apropiindu-m de perete, am luat fotografia de acolo. Era ct se
poate de reuit, pn i porii pielii se vedeau conturai i lumina lanternei a
descoperit pe neateptate cteva cuvinte scrise n marginea de jos a fotografiei:
ie, Arthur, pentru totdeauna a ta, Gretti*
Peste putin! Era scrisul meu!
Am vrut s strig: Nu, nu se poate!, dar n-am reuit s articulez nici un
sunet mcar. i doar tiam c buzele mele se micaser! Trebuia s strig,
strigtul acesta era pentru mine ca un pai salvator, am fcut o nou i
nverunat ncercare i am fost covrit de sentimentul c pierduserm
pentru totdeauna facultatea de-a vorbi.
Simeam nevoie de aer, am nceput s respir adnc, ca dup o fug
epuizant deciva kilometri. Atrase de fotografie, privirile au ntlnit n locul ei

un ecian vaporos. Am nceput s plng, ncet, fr lacrimi, i m-am lsat s

cad gelatinoas pe pat.
Mi-am revenit dup un timp, dup ct timp anume nu pot s-mi dau
seama, npdit de roiuri de gnduri ce se tergeau reciproc, mpletindu-se
unele cu altele i mai ales cu un murmur incoerent i a crui perfidie m-a fcut
s m cutremur de groaz. Dumnezeule, am spus, cine m va salva? Eram
singur n aceast lume, n aceast lume strin, cine m-ar putea ajuta aici?!
Singura speran era n mine
M-am ndrjit, adunndu-mi toate forele, i am privit fotografia lucid.
Bine, dar sta era dormitorul meu din San Francisco! am exclamat uimit.
Nu, nu exista nici o ndoial: recunoteam perfect dulapul de haine, un col al
patului Fuseserm surprins n timp ce m ndreptam spre dulap; umerii,
capul erau ntori, ca i cnd mi-a fi adus deodat aminte c am uitat ceva n
baie. Numai c faa mea era destins, se vedea chiar o anumit gingie
ntiprit pe ea.
Dar ce s caute aici aceast fotografie fcut la San Francisco? m-am
ntrebat fr s vreau. Fipsi, tu nu spui nimic? Complotul! Complotul
pornete nc de-acolo I mi-a rspuns ea. Poate tocmai de aceea se gsete Wic
n Elveia! Bine, dar tu spuneai c Wic nu-i Willy Collon! Sigur c nu-i.
Dar e din San Francisco! De-aia i cunoate el aa de bine tot ce i s-a
ntmplat acolo! i de unde tii c brbatul-de-la-Bnsto Cafe nu-i i el
american?! Se prea poate Am acceptat.
Spunndu-mi c fotografia trebuie luat i distrus, am scos-o din ram,
am prefcut-o n bucele i le-am bgat n poet. Ia vezi n baie, mi-a optit
Fipsi, poate i acolo-i ceva Caut n baie, caut peste tot, nu te grbi!
Baia era alturi i, da, Fipsi avusese dreptate: pe cristalul de deasupra
chiuvetei se afla demachiantul meu Lindo, crema mea de noapte Jeunesse. Leam strns i, convingndu-m c nu mai era nimic care s-mi aparin, m-am
ntors n dormitor.
Primul lucru pe care l-am vzut a fost cmaa de noapte pe una din
pernele patului. Am recunoscut-o imediat dup dantela bogat a corsajului i
ntr-o clip am avut imaginea magazinului din San Francisco de la care o
cumpraserm. Am luat-o de pe pern, ea mai pstra mirosul corpului meu.
Prezena ei era concret, material, aa cum concrete i materiale fuseser
fotografia, demachiantul, crema de noapte.
Am cutat peste tot, n dulap, apoi n scrin am mai gsit cteva lucruri
de-ale mele: o fust, dou furouri, pantalonii bej, bluza cu dragoni i alta pe
care o cumpraserm la Zurich, galben-pai Le-am strns i am cobort n
hol, ca s le mpachetez n ceva. Era acolo o u care ducea probabil la

dependinele casei i eu mi-am spus c este imposibil s nu gsesc o geant de

voiaj sau ceva asemntor.
M ndreptam spre ua aceea, cnd am auzit venind din sting vocea lui
Wic:
Bun, surioar!
Curios, nu m-am speriat i nici n-am tresrit cel puin; M-am ntors doar
brusc i l-am cutat cu lanterna. Sttea pe canapeaua aceea enorm, picior
peste picior.
Ei, vezi, te-am gsit! a spus el zmbind ironic.
Victor, m-am trezit spunnd implorator, ce vrei tu de la mine?
S te scap din povestea asta idioat, care i st tot att de bine ca
unui cine cuca hingherului! Unii mor i nu reuesc s aib i ei o poveste n
via O poveste ct de mic, mor fr nici o poveste. La naiba, tu te-ai bgat
n dou, i nc ce poveti! De poveti din astea nici dracu n-are nevoie!
Bine, dar nu-i adevrat, nu eu l-am omort pe Meran i
Dar lucrurile din braele tale sunt adevrate sau nu?
Wic, m uit la de i nu-mi vine s cred
ntr-o zi ai s vezi o main npustindu-se peste tine, n-o s creezi c-i
main i ea o s te striveasc pe caldarm!
M-am aezat n fotoliu i am nceput s plng. Dup un timp am spus
printre sughiuri:
Wic, nu mai pot. Nu mai pot, nelege! M duc s m predau la
poliie.
Oprete avionul, vin cu tine, fetio! a zis el rznd.
Wic, te rog, nu-i bate joc de mine! l-am implorat.
Dar tu de mine nu i-ai btut joc?! Mi-ai turnat o herghelie de cai verzi
pe perei i eu, ca un idiot de treizeci i trei de ani, care are impresia c a
nceput s se priceap la oameni i a plecat n lume ca s-i nvee mai bine, am
rumegat cii pe care mi i-ai bgat tu n gur! -am rumegat i era s-mi vrs
maele peste hoitul iubitului tu! Ai crezut c eti colosal Nu eti deloc! Tot
ce tii e s cni la vioar i s te culci c-un brbat. Dar n loc de cap ai o
chiuvet n care se spal oricine! i-n special maic-ta!
Ajunge, Wic! Te rog, ajunge! Da, eu l-am omort pe Meran. M-a prsit
i eu m-am rzbunat. Telegrama e cea mai bun dovad! Telegrama, cmaa
mea de noapte din dormitorul lui Desuurile, fusta, bluzele i mai ales
nudul meu la el pe perete! Tu m-ai recunoscut desigur n fotografia aceea! Doar
m-ai vzut de-attea ori goal! Ai srutat fiecare prticic a pielii! Da, eu iam trimis telegrama aceea, implorndu-l s nu m prseasc i n acelai
timp ameninndu-l c sunt n stare de orice Era doar iubitul meu, cum ai
spus! Am locuit mpreun la Konig Hotel din Basel, la motelul Croix dor din

Neuchtel Dar de ce nu-mi amintesc nimic despre el? i nc ceva, Wic: de ce

vila asta a lui seamn ca dou picturi de ap cu vila domnului Krebs din
Ziirich? n Rolls-ul cruia a fost bgat cadavrul lui Meran?
Iar umbli cu omoioage de paie?
Dar tu cu ce umbli?! Tu cine eti, Wic?
Ha-ha! a rs el. Eu sunt o zi de noiembrie. O zi de noiembrie cu
numele de Willy Collon. Poate ai mai auzit de numele sta?! Sau el nu-i spune
nimic?
i vrei s te cred? Tu poi s-mi spui orice. Pe Willy Collon l cunosc
doar dup semntura din ziar! Da, am auzit, era un critic rafinat
i cumprat de Heeb. n povestea mea tot el m-a bgat. i cnd am
deschis ochii n via totul e s-i deschis, la timp i-am vzut c sunt gata
s-l concurez pe Kermak la umplut cu oameni lzile de gunoi, am trape dreapta
i-am bgat n mararier. Bine, dar stai, nu despre asta era vorba O s-i
reamintesc ndat: ai fost bisat, ai cerut voie s cni o melodie folcloric
romneasc, ai amintit de George Enescu i de Rapsodia romn Tu
nelesesei probabil, sau ai intuit doar, c un artist care n-are o ar n spatele
lui, care nu reprezint pe nimeni i ai executat o bucat cu nume de pasre,
care a strnit ovaii.
Ciocrlia.
Exact!
Nici acum nu te cred, am spus oftnd.
Ce nu creezi?
C eti Willy Collon. S-a scris n ziar despre ce-ai povestit tu.
O. K. Ridic-i de pe ochi scufia, poate paaportul meu o s te
conving n cele din urm! i mi-a ntins paaportul. Acolo ai s gseti de
toate, chiar i de ce m-am nscut. Noi, americanii, suntem ai dracului de
scrupuloi cu hrtiile!
ntr-adevr, era el, am examinat fotografia, proiectnd asupra ei lumina
lanternei, capsele erau neatinse i, citindu-i semnalmentele, am spus deodat
speriat:
Victor, te caut poliia!
Pe Victor Hugo poate. i pe bun dreptate
Te rog, crede-m, am insistat i i-am povestit cum m chestionase
poliistul de la intersecia oselelor nr. 6 i l.
M confund c-un hipopotam zburtor, a spus el cu indiferen.
Dar n bistroul de pe valea St. Imier ce-ai cutat? n bistroul din
Courtelary?
Poate ntr-o via trecut Tu eti cu rencarnrile
i totui btrna te-a descris exact cum eti!

 Uite, mi-ai aflat slbiciunea: mor de plcere s-aud o bab fcnd cuiva
portretul vorbit! Dar c ineam un pian ntre dini nu i-a spus?
Nu, dar erai c-o main.
Tras de un cine olog.
Tu ai fost acela care a-nscenat povestea cu jacheta, cu
Surioar, arunc-mi tumul Eiffel n spinare, c-i suport mai uor!
Nu-l crede, se ascunde iar dup vorbe, se nvelete cu de! mi-a optit
Fipsi la ureche.
Cum ai nimerit aici? De unde ai tiut adresa ui Meran? l-am ntrebat
deodat n tcerea care se lsase ntre noi.
Cnd mi s-a prezentat amicu, el a inut s-mi dea i o carte de vizit.
Avea vreo opt n portvizit Partea proast la tine e c fiecare piatr i se pare
bolovan!
Bine, Wic, bine am spus sleit de puteri.
L-am ntrebat dup o pauz:
Cum se face ns c vila n care ne gsim este identic, dar absolut
identic cu vila lui Krebs din Ziirich? i de ce tocmai cadavrul lui Meran, i nu
al altcuiva, a aj uns n Rolls-ul lui Krebs?
Pentru c ai fost trstura lor de unire. Fetio, tu altceva spune-mi!
Cnd te-am vzut eu de-attea ori goal? Cnd i-am srutat fiecare prticic a
pielii?
Parc aa ai zis, nu?
Am rmas tcut. Da, tiam,. Exist o boal care se cheam alienaie sau
alienare mintal Lucrurile ajunseser la paroxism, trebuia s ntreprind un
pas hotrtor, care s m salveze, dac acest cuvnt mai putea nsemna ceva
pentru mine. i n bezna aceasta s-a aprins deodat o licrire infim de
speran.
Wic, am spus ncet, ai zis c vrei s m scapi din povestea asta
idioat Cum? am ntrebat cu team.
Prin tine. Trebuie s te duci la poliie, alt soluie nu exist! S te duci
singur, nainte ca ei s te prind!
Asta i vreau. Sunt hotrt. Acum, imediat.
n sfrit, am auzit nite vorbe care n-au clctur de ra!
Bine, atunci tu pentru ce-ai venit aici?
Ca s vd dac se mai poate face ceva. Am crezut aproape tot ce mi-ai
povestit noaptea, dar cnd am citit telegrama, am luat foc. Apoi, dimineaa
Fipsi mi optise Nu-l crede, minte! i eu l-am ntrerupt:
Unde-ai disprut, c nu te-am gsit?
Am fost n hotelul la care te-ai oprit i tu. Am vzut de la fereastr
Rolls-ul, ns eu l avertizaserm pe amicul de la recepie c-i crp capul dac

scoate o vorb. Mi-a spus c n-ai rmas dect o or, i-a fcut un nes i ai
plecat spre Zweisimmen. Am bnuit c te-ai dus s m caui la ghearul
Ronului i i-am transmis un mesaj telefonic la hotel Belvedere. Am judecat
corect, pentru c, sunnd dup-amiaz, mi s-a spus c ai trecut pe acolo i ai
luat mesajul.
i cum ai ajuns la Interlaken?
Cu trenul, cum era s ajung?! Autostop fac de plcere Sculndu-m
dimineaa, am nceput s cred din nou n cuvintele tale i mai ales n tine. Team ntors pe o parte, pe alta, m-am uitat la custuri i mi-am spus c nu eti
n stare s omori un om. Iar dac totui da, atunci mi-a fi dat seama nc din
momentul n care am scos pistolul din cutia de bord
Aducndu-mi aminte c uitaserm pistolul pe pat, l-am ntrerupt i l-am
rugat s mi-l aduc de acolo.
Crede-m, i-am cerut s m neleag, nu sunt n stare s urc scrile
i mai ales s intru din nou n camera aceea.
Bine, d-mi lanterna! Am fost ziua aici
-am dat-o, dar n aceeai clip m-a cuprins teama de a rmne singur
n holul acela imens.
Merg cu tine, am zis i m-am ridicat din fotoliu.
Pistolul era acolo unde l lsaserm i, vznd lng el rama goal, Wic
mi-a spus c nu este n regul.
Un lucru nu pricep: cum poi s mini att de perfect i n acelai timp
s comii prostii att de enorme! Ai scos fotografia i-ai rupt-o Bun. Dar rama
asta de ce-ai lsat-o pe pat? Ia-o de-aici i f cu ea ce vrei s faci i cu lucrurile
pe care le-ai strns din camera asta. Treaba ta, nu m privete.
Am cobort n hol i, aprinzndu-i o igar, Wic a reluat, cltinnd din
cap:
Nu, nu, ceva nu-i n ordine Toat istoria asta chioapt pe undeva.
Dimineaa mi-a prut ru c telegrama aceea m-a scos din srite, c te-am
lovit Dracu s-o ia de treab, nici acum nu-mi vine s cred Ori poate tu
stpneti att de bine arta de-a disimula i lai s se vad exact ce-i convine,
iar ce nu, ascunzi sub douzeci i unu de lacte? n orice caz, mie mi-ajunge, a
spus el i s-a ridicat din fotoliu. Gretti, te rog nelege-m
Cum ai spus? Gretti?! Gretti mi-ai spus?!
Dar cum vrei s-i spun?! Sau poate ai pretenia c eti Germaine
Krebs, surioar?
Da, tu eti acela care ai pus la cale ntregul complot! Acest complot
monstruos De ce, Victor, de ce? l-am implorat s-mi spun. Peruca, cheile de
contact, apoi la bistro

 Oprete, fetio, c-ai luat-o razna de tot! La dracu, doar nu te-i fi

hotrt s susii c nu eti Gretti King? Ar fi o tmpenie cum nu s-a mai
pomenit!
Wic, dar tu tii foarte bine: eu sunt Irina Bicu! Doar ai scris despre
mine!
Irina Bai iart-m, n-am reinut vei fi fiind la tine n ar!
N-am spus nimic, pentru c n-am gsit forele necesare i nici n-aveam
ce s mai spun. Intre noi s-a lsat o tcere crispat. i deodat Wic s-a
ndreptat cu hotrre spre u.
Ce i-am spus?! a izbucnit Fipsi Acum te-ai convins! Da, ai avut
perfect dreptate, am articulat cu greu, gndindu-m la ceea ce avea s
urmeze. Tot timpul m gndiserm cu spaim la ceea ce avea s urmeze.
Pe spatele hrii Interlakenului era tiprit un prospect cu obiectivele
turistice din mprejurimile oraului i eu citiserm acolo c oseaua spre
Lauterbrunnen, o staiune montan la vreo treizeci de kilometri deprtare,
strbate o regiune deosebit de pitoreasc prin slbticia aspr a munilor, co.
Nstituindu-se, aproape n ntregime, din viaducte i tuneluri. Era exact ce-mi
trebuia i eu m-am ndreptat ntr-acolo.
Mergeam ncet, scormonind cu privirile n conul de penumbr al
farurilor, bucuroas c nu ntlniserm nici o main pe drum. Lauterbrunnen
era punctul terminus al oselei, pe platoul din vrful muntelui mai exista o
staiune; dar la ea nu se putea ajunge dect cu un trenule cu roi dinate, i
apoi se fcuse aproape dou noaptea.
ntlnind un refugiu, am tras maina acolo, decis s nfrunt din nou
mirosul de nesuportat al cadavrului i, evident, lucrurile nu se rezumau doar la
miros. Am tras aer n piept, mi-am astupat nasul i gura cu batista, am deschis
capacul i, fr s mai pierd timp, am nceput s verific buzunarele hainei. n
afar de cteva monede, nu se mai gsea nimic n de.
ntorcndu-m cu spatele, am ncercat s respir adnc, ghemul pe care l
simiserm tot timpul n gt n-a vrut ns s dea napoi i am nceput s vomit.
Fusese i duhoarea de vin, dar n special deea c va trebui s caut i n
buzunarele pantalonilor.
Teama c de ar putea conine ceva compromitor pentru mine, ceva
poate chiar mai compromitor dect telegrama, m-a determinat s-mi ncordez
la maximum voina i s fac i operaia asta. Nu dintr-o singur dat, lucrul
acesta mi-a fost peste puteri; dup fiecare buzunar am fost nevoit s vomit din
nou i din nou. n buzunarul din spate am gsit un carnet de cecuri i, nefiind
capabil de un nou efort, l-am introdus ntr-unul din buzunarele hainei.
Eram att de istovit, nct, aezndu-m n fotoliu, am rmas inert mai
bine de o jumtate de or, fr s fiu n stare s fac nici cea mai mic micare

sau s m gndesc cel puin la ceva, i chiar m-am ntrebat la un moment dat
dac nu cumva am murit. Revenind u-mi puin, mi-am adus aminte c mai
rmsese un rest de butur n sticla de pepperment i, ntr-adevr, cele cteva
nghiituri mi-au pus sngele n micare.
Lucrul cel mai greu fusese fcut, am ters bine cu batista pistolul, am
dezlipit apoi fotografia mea de pe foaia permisului doamnei Krebs i l-am fcut
bucele, dup care am distrus i telegrama adresat lui Meran. Mai rmnea
s le arunc ntr-o prpastie ct mai adnc.
Am parcurs ci va kilometri i, ajungnd pe un pod suspendat ntre
dou tuneluri, am oprit la mijlocul lui. Zgomotul nfundat al unei cderi de ap
mi-a spus c locul este ct se poate de potrivit. M-am aplecat peste parapet i,
aprinznd lanterna, am ncercat s-mi dau seama oe distan era pn jos:
fascicolul luminos s-a pierdut undeva n ntuneric.
Am aruncat n vidul ce se csca sub mine pistolul, rama n care fusese
fotografia, lanterna, rmiele telegramei i ale permisului de conducere
Prpastia era att de adnc, nct zgomotul produs de lovirea pistolului sau a
lanternei de stncile de pe fund n-a reuit s ajung la mine.
M puteam declara mulumit, numai c operaiunea cea mai dificil
abia urma: trebuia s car pn la marginea parapetului acumulatorul acela
imens i s-l fac i pe el s dispar. Mi-am pus mnuile de automobilist ce se
gseau n cutia bordului, dar rmiele de puteri care m mai ineau pe
picioare n-au fost n stare s lupte cu imensa greutate i am czut n genunchi.
Am rmas un timp n poziia asta, mi-am tras rsuflarea, apoi, micnd
acumulatorul cnd de un col, cnd de altul, am reuit n cele din urm s-l
urc pe pragul uii, iar de acolo s-l rstorn pe asfalt. Nu tiu cte kilograme
putea s aib, mie ns mi aprea ca un monstru; trndu-l centimetru cu
centimetru aproape, aveam impresia c trsc de fapt cadavrul lui Meran.
Acum totu-i n regul, am auzit-o pe Fipsi spunnd, dar dac Wic d un
telefon la poliie, atunci te-ai ars! n vocea ei descifraserm o anumit rutate,
inflexiuni de satisfacie rea, i n-am mai putut stpni ura care mocnea n mine
nc demult. Scrb! am izbucnit strignd cu dumnie i, cu ultimele puteri,
m-am repezit la geamantan. Tot timpul ai fost mpotriva lui Victor! Mereu mi-ai
bgat n cap fel de fel de prostii! Am scos-o afar, am zdrobit-o cu tocul
pantofului ntr-o nestpnit furie i, aruncnd-o n ntuneiicul hului, am
simit o uurare imens.
XV.
Fuseserm condus n camera comisarului de serviciu, care, se vede,
terminase tocmai de povestit o anecdot, sau n orice caz ceva foarte vesel,
dactilografei, ce-i avea biroul alturi de-al lui, pentru c aceasta, la intrarea
mea, abia reuise s-i stpneasc rsul. Comisarul era mult mai tnr dect

ea, cnd l-am vzut am crezut c nnebunesc, att de. Bine semna cu Willy
Collon. M i ateptam s spun: Vezi, surioar, iar ne-am ntlnit. Ochii i
erau ns alunecoi, iar n colul buzelor i flutura tot timpul, ca un steag, un
zmbet de superioritate ironic.
Nu, nu neleg, a zis comisarul, scuturnd din oap, ce nseamn am
un cadavru n main?
mi este foarte greu s dau explicaii chiar n momentul acesta Sunt
multe, foarte multe de spus i n special greu de explicat. Acum mi este
imposibil. Tot ce vreau este s m ducei la nchisoare, sau unde vrei
dumneavoastr, numai s m pot odihni cteva ore.
Deci, cadavrul acesta este opera dumneavoastr? Dai-mi, v rog,
paaportul! a cerut el, ntinznd mna.
Nu, nu este opera mea! am negat cu hotrre i am deschis poeta,
pentru a scoate paaportul din ea.
Atunci ce caut el n maina dumneavoastr? Cui aparine cadavrul?
Lui Arthur Meran. Mi l-a bgat cineva n portbagaj.
Comisarul a fcut un semn din cap n sens de Ei, asta-i! i a
continuat s examineze paaportul fil cu fil.
Vd c suntei stabilit la Zurich nseamn c toat povestea s-a
ntmplat acum, noaptea, la Interlaken?
Nu, acum m-am hotrt eu. Dac nu veneam acum, eram poate n
stare Nu mai tiu nici eu ce eram n stare. Tot ce v rog este s facei
formele care sunt necesare i s m odihnesc cteva ore.
Stai puin! m-a oprit el. Dac spunei c nu dumneavoastr l-ai
omort pe acest Arthur Meran, eu nu v pot reine! Trebuia s v fi odihnit la
hotel Bine, am neles i s-a ntors spre dactilograf: Doamna Traube, a
zice s ne faci la toi cte-o cafea tare i s-i dm drumul. S mergem la
main, domnioar! mi s-a adresat comisarul ridicndu-se. Ce main avei?
Un Rolls-Royce.
Comisarul a fluierat a uimire.
Nu-nu, nu-i maina mea! am spus. Este a domnului Ervis Krebs din
Zurich. A plecat n America Latin, iar eu, pe timp de o lun, i nlocuiesc
secretara. Pot fi acuzat de furtul mainii? l-am ntrebat deodat.
Unde se aflau cheile Rollsului?
La mine. Mi le-a dat domnul Krebs. I-am condus la aeroport a plecat
cu soia i el mi-a spus: Bine c ne-am rentlnit, restul nu conteaz, i s
duc maina n garaj. N-am dus-o. Am plecat cu ea la Geneva.
Din moment ce nu s-a depus nici o plngere mpotriva dumneavoastr
i este adevrat c el va dat cheile nu putei fi acuzat nc de furt. Un
moment, s-a scuzat comisarul. A deschis o u ce rspundea ntr-o camer

vecin i a strigat cuiva care se afla acolo: Gata, biei, avem afar un Rolls cu
un mort nuntru!
Am descuiat portbagajul i, scond cheile din broasc, pentru a lua din
main portvizitul lui Meran, l-am rugat pe comisar s ridice el capacul, eu nu
mai rezist s vd nc o dat cadavrul.
Cnd m-am ntors, l-am gsit cu faa strmbat din cauza mirosului.
Opriserm nc de pe oseaua spre Lauterbrunnen instalaia de aer
condiionat; pn fcuserm un du, strnseserm lucrurile n valiz i
achitaserm camera la hotel, durase un timp, n drum spre poliia din
Interlaken simiserm duhoarea infiltrndu-se din ce n ce mai puternic n
habitaclul mainii.
Dar cu foarfeca asta ce dracu e-aici? l-am auzit pe comisar
ntrebndu-se. i s-ia ntors spre mine, ncercnd s glumeasc: L-ai tuns?
Un fior de ghea mi-a trecut prin ira spinrii: nu vzuserm nici o
foarfec n portbagaj S fi fost n carpet? Intrigat, am fcut civa pai i
am aruncat o privire nuntru. Era o foarfec de mrime mijlocie
Dumnezeule, dar era foarfeca mea! Avea un vrf rupt ncercaserm s scot
dopul unei sticle i vrful lamei cedase
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat comisarul, cercetndu-m cu privirea.
Nu, foarfeca asta n-a fost n portbagaj! am spus cu hotrre.
Doi brbai, ducnd un aparat fotografic cu bli i tot felul de geni, se
apropiaser de noi i comisarul li s-a adresat:
Vreau s tiu, i nc urgent, tot ce poate spune aceast main i mai
ales cadavrul din portbagaj! Martin, s-a ntors comisarul spre cel mai nalt
dintre ei, cheam-l imediat pe doctorul Rieder i dai-i drumu la treab! apoi
m-a ntrebat: Din cte neleg, ai umblat la cadavru? Vd c-avei un portvizit n
mn
Da, am recunoscut, am vrut s vd cui aparine.
Afar se luminase aproape de ziu, comisarul a scos paaportul din
portvizit i a aruncat o privire fugitiv peste paginile lui.
La adresa aceasta ai fost? s-a interesat neutru comisarul, artnd
paaportul lui Meran, i a adugat cu zmbetul de superioritate ironic ce-i
reapruse pe fa: Altfel nu v-ai gsi la Interlaken!
M-am gndit c n-avea nici un sens s neg, impresiunile mele digitale vor
fi descoperite cu siguran n vila din Rugemparkstrasse, i am tresrit cu
putere: n vil, n interiorul mainii, pe capacul portbagajului se aflau nu
numai impresiunile mele digitale, ci i ale lui Wic! Iar asta nsemna, n cazul n
care l cuta ntr-adevr poliia, c va fi i el implicat!

 Am fost. Am gsit ua descuiat, dar pe nimeni n cas. Am crezut c

nu este vorba de Meran c doar paaportul aparine acestuia. C de fapt
avocatul Meran triete.
Bun, bun, dar asta nu schimba cu nimic datele problemei: cadavrul
era cadavru, indiferent cui aparinea! S mergem nuntru! m-a invitat
comisarul.
Domnule Winder, i s-a adresat cel care ncepuse s fotografieze din
diferite unghiuri interiorul portbagajului, al habitaclului, dorii acum pozele?
Le doresc ieri! Martin s se ocupe de valiz!
Am intervenit energic:
Valiza, v rog foarte mult, s fie deschis n prezena mea! Mereu apar
lucruri pe care eu nu le-am luat cu mine de-acas! S se fac un inventar!
Cu mine de fa!
Cum apar lucruri pe care nu le-ai luat de-acas? s-a mirat comisarul
i a adugat: Este dreptul dumneavoastr s cerei Vei asista la inventarierea
valizei A coninutului poetei
Este foarte bine aa am spus i m-am dus la main s iau valiza cu
mine, gndindu-m c cine tie ce surprize fuseser introduse n ea, i o
transpiraie rece mi-a invadat fruntea. Dar nu, nainte de a pleca de la hotel
controlaserm fiecare lucru n parte i mai ales cele descoperite n vila lui
Meran.
Pot s v-ajut? s-a oferit comisarul s duc valiza i a adugat: Fii
sigur c n-o s introduc pe drum nici un cadavru n ea!
N-am spus nimic, l-am nsoit tcut n direcia biroului i abia aici am
vorbit:
O s v povestesc i o s vedei ct dreptate am.
Asta i vreau!
Ne ateptau cafelele. Aprinzndu-mi igara, am vzut cum mi tremur
minile i m-a cuprins o senzaie ngrozitoare de panic. Nu reueam s-mi
scot din cap imaginea foarfecei, mereu m ntrebam, fr s pot gsi un
rspuns, ce semnificaie putea ea s aib acolo, lng cadavru. Comisarul mi-a
spus s ncep i eu mi-am dat seama c mi tremur i vocea, nu numai
minile.
Vorbeam rar, ncercnd s m concentrez ct mai mult cu putin pentru
a nu scpa nici un amnunt care s conduc la concluzia c cele ce mi se
ntmplaser fuseser puse la cale de ctre brbatul-de-la-Bristol Cafe. Eram
att de obosit, nct adesea apucam cu minile marginile scaunului,
strngndu-l pn cnd durerea devenea insuportabil, dar tocmai durerea
aceasta mi fcea bine.

tiam, comisarul nu m dusese s m odihnesc undeva, ca s profite de

starea mea de oboseal, el anume nu m lsase s dorm cteva ore. i-ar ii
putut s m lase cel puin acolo, pe scaun, doamne, ce n-a fi dat pentru o ordou de somn! M gndiserm nti s refuz a vorbi, ns nerbdarea de a
clarifica, de a clarifica n primul rnd pentru mine substratul ntregului
complot, fusese mai mare dect nevoia de somn. i apoi eu nu puteam s las
nesupravegheat valiza nici mcar un minut.
Cnd m-am ntors la cele petrecute la Bristol Cafe, l-am vzut pe comisar
enervndu-se:
Un moment! m-a ntrerupt el. Suntei o femeie care poate strni
interesul oricrui brbat, tii asta i singur De ce n-am presupune
Nu-nu, am respins eu cu hotire ideea i am continuat: Totul a fost
gndit pn la cel mai mic amnunt! I-am cerut chelnerului s-mi omande un
taxi, dar acesta mi-a zis c telefonu-i defect. Prima minciuna. Aa s-a i creat
brbatului de la mas posibilitatea de-a m acosta afar, la u! Timiditatea,
timbrul cald i plcut al vocii au vrut s-mi inspire ncredere, privirea plin de
suferin a fost i ea o punere n scen!
Se prea poate, a concedat comisarul, dnd gnditor din cap.
Cum s-ar explica altfel c tocmai la Adlerhotel im Park mi s-a umblat
prima dat n main? Terminaserm aproape de mncat, cnd l-am vzut
aprnd pe teras. S-a uitat drept n direcia mea, ca i cnd ar fi fost absolut
sigur c m gsete la masa aceea, m-a salutat printr-o nclinare a capului i
eu m-am surprins rspunzndu-i. N-a fost un rspuns ca ntre doi cunoscui,
mai curnd o jumtate de rspuns, dar totui un rspuns. Ar fi putut s profite
i s vin la mas, n-avea de unde s tie c rspunsul meu fusese involuntar,
dar n-a fcut-o. S-a aezat n partea opus a restaurantului i dup puin timp
a disprut. Ceruse probabil ceva de but Am crezut c m ateapt n faa
hotelului. Nu l-am gsit. n schimb, la parcare m atepta prima surpriz. n
timp ce descuiam ua, am vzut geamantanul pe fotoliul din sting, iar eu l
lsaserm pe canapeaua din spate. Deci, cineva umblase la main! Portiera
din dreapta o descuiaserm eu, simiserm dar deblocarea clanei, am
nconjurat Rolls-ul i am ncercat fiecare portier pe rnd: erau ncuiate. Vei
spune poate c nainte de-a prsi maina am cutat ceva n geamantan i c
de fapt eu fuseserm aceea care l adusese pe fotoliul din fa. Uitai-v ns ce
se ntmpl: fiindu-mi cald cu peruca pe cap, am scos-o la un moment dat i
am pus-o pe fotoliul din sting; gestul cel mai simplu posibil, pentru c m
aflam la volan. Deci peruca ar fi trebuit s se afle dedesubtul geamantanului.
Ei bine, n-am gsit-o acolo. Dei, cnd nchiseserm Rolls-ul la plecare, o
vzuserm pe fotoliu i, gndindu-m la imaginea dezagreabil pe care o ofer
aruncat acolo, vruseserm s-o ascund undeva. Dar mi fusese prea foame. i

apoi, sincer s fiu, mi-am spus c ntr-un Rolls-Royce i poi permite orice.
Am mutat valiza la loc pe canapeaua din spate i am trecut lng ea, ca s
controlez dac nu-mi lipsete ceva. Aa am gsit peruca aruncat pe jos.
Din geamantan ai constatat vreo dispariie sau nu? m-a ntrebat
comisarul.
mi dispruser mnuile. i cele albe, de var, i cele de sear. Cum
am deschis geamantanul mi-am dat seama c se umblase n el. Aezaserm
rochia de sear cu decolteul n sus Normal, aa se aaz orice rochie O
hain brbteasc la fel Or eu am gsit-o pus invers. Iar mnuile nu erau
nicieri. Le luaserm cu mine, asta tiam cu precizie, printre primele lucruri pe
care le puseserm n geamantan fuseser mnuile. Aa a disprut prima serie
de mnui. M-am oprit la Murten, am cumprat de acolo nite mnui foarte
drgue, mai ales cele de sear erau reuite, ns pe drumul ntre Murten i
Geneva mi-au disprut i acestea. Opriserm n faa hotelului Mon-Repos din
Geneva, i-am dat unui boy valiza s mi-o duc n camer Aa mi-am adus
aminte de punga cu mnui: o puseserm deasupra valizei. Era o pung din
plastic, cu numele magazinului imprimat cu albastru. Am cutat amnunit
prin toat maina, dar punga nicieri.
V-ai oprit undeva pe drum? a ntrebat comisarul.
Da, am oprit pe autostrad, la un restaurant-pasarel, ca s beau o
cafea. Cnd a venit chelnerul, mi-am adus aminte c trebuia s mnnc Dar
nu despre asta e vorba, e vorba c, ridicnd la un moment dat ochii, l-am vzut
la cteva mese distan de mine pe brbatul-de-laBristol Cafe. Nu mai exista
nici un dubiu, m urmrise tot timpul. M-am prefcut c nu l-am observat i
un timp am privit pe geam, urmrind circulaia de maini. Cnd am revenit, nu
mai era n local. Se nelege, apariia lui m-a pus n alarm, era a treia oar
cnd l ntlneam de cnd plecaserm din Zurich
O clip, v rog, m-a ntrerupt comisarul. Eu am reinut doar dou
ntlniri. Cea de la Adlerhotel im Park din Baden i aceasta, la restaurantulpasarel.
A mai existat una, la Mohlin, bineneles i ea cu implicaii; o s v
povestesc ndat. Cum spuneam, alarmat, m-am uitat prin main; dar n-am
sesizat, pentru moment, dispariia pungii cu mnui. Pn la Geneva n-am mai
oprit, i nici n-a fi avut unde, aa c mnuile nu avuseser cum s dispar
dect atunci cnd m aflaserm n restaurant. Dar iat i cele ntmplate la
Mohlin Trecnd prin localitate, am vzut un local frumuel chiar n osea i,
cum simeam nevoia unei cafele, am oprit. Restaurantul avea ferestre mari, larg
deschise, i eu mi-am ales o mas de unde s pot ine sub observaie maina
pe care o lsaserm peste drum. La parcare. Bineneles, controlaserm mai
nti fiecare portier n parte. Dup puin vreme, la masa mea s-a invitat o

pereche destul de ciudat, ea mi-a distras atenia de la Rolls, dar la un moment

dat l-am vzut pe brbatul-de-la-Brisiol Cafe strecurndu-se printre mainile
de la parcare. Coborse dintr-un Peugeot i eu am tiut c la main m va
atepta o surpriz. ntr-adevr, ntorcndu-m la Rolls, am gsit peruca
deasupra valizei i nu dedesubt, unde o ascunseserm, nc la Baden,
ridicaserm geamantanul, mutat pe canapeaua din spate, i o bgaserm sub
el! Am controlat portierele. Erau de neclintit! Ei, ce prere avei?
Evident, sunt indicii care conduc la impresia c va urmrit cineva i c
acel cineva era n posesia unor chei ce se potriveau la main, a spus
comisarul.
Acel cineva este brbatul-de-la-BratoZ Cafe! Iar povestea cu peruca
este abia nceputul. Am descuiat ua, dar cnd s m urc la volan, chiar n
momentul n care introduceam primul picior, am vzut jos, lng pedala de
acceleraie, o cheie de contact. Care nu fusese acolo cnd ncuiaserm maina!
Comparnd-o, mi-am dat seama c este identic aceleia de pe lan i mi-am zis
c este voiba de cheia de rezerv de la contactul Rollsului. Cum apruse? Mam minit c ajunsese acolo prin cine tie ce ntmplare, czuse probabil din
cutia de bord cu toate c aceasta este exact n partea opus i, de fapt, no observaserm eu. Ceea ce era imposibil. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Am
dormit la Konig Hotel din Basel, portarul a dus Rolls-ul n garajul subteran i
apoi tot el mi l-a adus la plecare. Mi l-a adus i mi-a ntins o cheie de contact
pe care mi-a spus c a gsit-o lng pedala de acceleraie. L-am ntrebat dac o
vzuse acolo cu o zi mai nainte i mi-a rspuns c nu, n-o vzuse. Era i el
contrariat, deoarece maina fusese ncuiat.
Poate era cheia pe care ai descoperit-o la Mohlin?
i eu mi-am spus acelai lueru Cheia descoperit la Mohlin o
puseserm ntr-un buzunar al poetei. Asta tiam precis. Special o puseserm
acolo. Ca s nltur orice dubiu!
V ateptai la apariia unei noi chei?
Eram aproape sigur c va aprea nc o cheie.
Bine, dar orice main, inclusiv Rolls-Royce-ul, este livrat numai cu
dou exemplare de chei!
tiam asta.
i? Ai gsit cheia n poet?
Nas Dispruse. i eu din nou m-am minit. M-am minit c
intenionaserm doar s-o pun n poet i c, n realitate, cheia descoperit de
portar nu este alta dect cea de la Mohlin. Adevrata surpriz abia urma ns.
A doua zi dimineaa petrecuserm noaptea la motelul Crox dOr de lng
Neuchtel i Rolls-ul se afla la parcare descuind portiera, am vzut pe

covora, lng pedal, nu o cheie, nu dou, ci trei! Trei chei de contact, absolut
identice, aezate n rnd, ca soldaii!
Ce-ai fcut cu de? m-a ntrebat comisarul cu abia stpnit
curiozitate n voce.
Le-am legat pe toate trei ntr-o batist i, ca s fiu i mai sigur, le-am
bgat n vrful unui pantof. Un moment, s vi le art, am spus i, ridicnd
valiza, am aezat-o pe scaunul din faa mea.
De la nceput cheile fuseser n pantofii bej cu maro, dup ce i le
artaserm lui Wic le puseserm, tot aa nnodate n batist, n cei negri, de
sear, pe care oricum nu mai aveam s-i mbrac. M uitam i nu-mi venea s
cred: cheile nu mai erau acolo. O transpiraie rece mi nghease pe frunte, mam repezit la pantofii maro cu bej, apoi la cei albi, am bgat mna n fiecare din
ei; nemaiputnd rezista, m-am lsat n genunchi i, nfundndu-mi faa n
lucrurile din valiz, am izbucnit n hohote de plns.
Cnd m-am trezit, afar era ntuneric, probabil domniserm
dousprezece ore, dac nu i mai bine. ntr-un col al ncperii ardea un bec
slab de veioz, am vrut s m uit la ceas i am auzit o voce feminin chiar n
spatele meu:
Sper c v simii bine, domnul comisar Winder v ateapt.
Da, cred c da, am spus cercetndu-m. Da, cred c m simt bine, i
am. Vzut o femeie mbrcat n halat; alb aezndu-se pe pat i lundu-mi
mna ca s-mi controleze pulsul.
Dup o jumtate de or m aflam n biroul comisarului Winder, alturi
de masa lui se afla o alt dactilograf, care m-a privit pe sub ochelari, i un
bibat cu o fa rocat i plinu pe care nu-l mai vzuserm. M-am aezat pe
scaun i comisarul a intrat direct n subiect:
Noi am lmurit unele lucruri, pe altele o s ncercm s le lmurim
mpreun. Suntei de acord, nu?
Am confirmat printr-o micare a capului. Zmbetul de superioritate
ironic i flutura acum i mai evident n colul buze oi-, ochii si alunecoi
alergau aproape fr ncetare pe faa mea, ca i cnd mi-ar fi palpat cu ei
fiecare prticic a pielii.
nti v-a ruga s-mi povestii cnd i n ce mprejurri ai descoperit
existena cadavrului, mi-a cerut comisarul.
Eram pe valea St. Imier am nceput. Dormiserm la Konig Hotel din
Basel. Rolls-Royce-ul fusese parcat n garajul subteran al hotelului, portarul mi
l-a adus abia La plecare, de la Tavannes puteam s-o iau spre Biel, dar am
preferat drumul mai lung ce strbtea valea St. Imier, ca s ajung, prin Le
Locle, la Neuchtel. La un moment dat am rmas fr igri i atunci m-am
oprit la un bistro, la bistroul din Courtelary, i mi-am cumprat un pachet de

Marshal; Flumbert n-aveau. Cnd am ieit din bistro m-am pomenit agat deo btrn oribil
i, dndu-mi seama ce prostie enorm era s fac prin dezvluirea celor
ntmplate la bistro, m-am speriat att de puternic, nct pentru cteva clipe
mi s-a tiat respiraia. Aici. La acest bistro fusese pronunat pentru prima oar
numele de Gretti King! Iar acest nume ascundea o primejdie teribil pentru
mine, o primejdie de nenlturat, asta tiam cu precizie! i apoi, n povestea cu
jacheta, Wic are o legtur direct. El i semnalase btrnei jacheta uitat de
mine n cuier, iar asta nsemna s recunosc c mai fuseserm n bistroul acela,
din pricina asta mi se pruse el cunoscut! i mai ales nsemna s-i pun poliia
pe urme, pentru c descrierea fcut de btrn corespundea perfect cu
semnalmentele lui.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat comisarul, cercetndu-m cu atenie.
Nu, nimic, m-am aprat. Btrna aceea era parc moartea Faa ei
uscat i rea, mna costeliv cu care m-a prins de bra mi s-au ntiprit att de
tare n minte Mi-a cerut s-i cumpr tot coul cu zmeur, spunndu-mi c
am bani destui.
Din cte mi-am dat seama, comisarul nu era prea dispus s m cread,
ns eu altceva mai bun n-aveam la ndemn.
Deci, chipul btrnei va sugerat ideea c n portbagajul maini s-ar
gsi un cadavru? m-a ntrebat el cu un zmbet sarcastic. Sau ntre cadavru i
bistro exist o alt legtur?
La aceast legtur voiam s ajung, am spus i i-am povestit
comisarului cum mi s-a prut c igrile miroseau dubios, c am suspectat
apoi lucrurile cumprate la Baden, ceea ce m-a i fcut s iau hotrrea de a le
muta n portbagaj.
Ce va izbit nti, mirosul sau vederea cavadrului? m-a ntrerupt
comisarul.
Cred c amndou deodat. Era un miros de nesuportat!
Atunci cum de-ai rezistat attea zile acestui miros? i comisarul a
fcut un gest de parc s-ar fi ferit de un miros neplcut.
Rolls-ul are instalaie de aer condiionat, altfel n-a fi putut rezista, am
rspuns, cu impresia c nu asta l interesa pe comisar n primul rnd i c el
n-a fcut altceva dect s pregteasc ntrebrile care aveau s urmeze.
Puneai n funciune aerul condiionat numai ct timp v aflai n
main, sau i-atunci cnd o prseai undeva, la o parcare, pentru diverse
treburi? Cnd v duceai s mncai, de pild?
Mi s-a prut c ntrebarea ascunde o curs i am ncercat s-o evit,
spunnd adevrul.
Am lsat instalaia s mearg chiar i n cursul nopii.

 n cursul nopii, de ce? s-a prefcut mirat comisarul.

Ca s nu se descompun cadavrul, am spus i m-am grbit s-i explic:
De fapt, eu n-am folosit instalaia de aer condiionat pentru a climatiza
habitaclul mainii, ci pentru a opri procesul de putrefacie. Altfel, instalaia nar fi fost n stare s fac fa mirosului. i eu am bgat tot timpul aer ngheat
n portbagaj.
Dar cum de-a rezistat bateria!
Aici era cursa! Aici i vrusese comisarul s ajung! Nu tiam ce s
rspund i am rmas tcut, ca nu cumva s greesc.
O s v spun eu, a fcut comisarul, vznd c refuz s vorbesc.
Bateria n-a rezistat. N-avea cum s reziste. i dumneavoastr ai cumprat o
baterie nou la service-ul Arai, de lng restaurantul-pasarel de altfel bonul
se afl n poeta dumneavoastr i n-ai vrut s abandonai vechea baterie.
Bateria n-avea nimic, era doar descrcat, nu? n main n-am gsit-o, ce-ai
fcut cu ea?
Am aruncat-o, am spus cu nepsare, ncercnd s-mi stpnesc
nervii, i am hotrt s fac abstracie de existena dactilografei. Btea la
main ntrebrile i rspunsurile dup metoda oarb, pndindu-m aproape
tot timpul pe deasupra ochelarilor i eu nu puteam pricepe de ce i mai purta
pe nas dac tot n-avea nevoie de ei. M studia probabil i brbatul rocovan
care sttea alturi de comisar, dar acesta o fcea cel puin cu discreie i nici
nu-l aveam mereu sub priviri.
Singur ai aruncat-o? m-a ntrebat comisarul nencreztor.
Am spus c da.
Bine, dar o baterie ca asta cntrete, nu glum! Unde ai aruncat-o?
ntr-o margine de osea, am spus neglijent, gndindu-m cu groaz c
ntrebrile lui i aduceau tot mai aproape, i mai aproape de ceea ce voiam s-i
ascund. Presimiserm aceasta, tocmai de aceea refuzaserm s rspund
atunci cnd m ntrebase cu nevinovat mirare cum de rezistase bateria dac
instalaia de climatizare funcionase ziua i noaptea.
Puteai foarte bine s-o fi lsat n main, nu? Nu v ncurca cu nimic.
Ce rost a avut s facei un asemenea efort?
Ce era s-i rspund? C m chinuiserm cu greutatea aia imens, c o
trserm centimetru cu centimetru spre marginea parapetului, cu impresia c
trsc de fapt cadavrul lui Meran, numai ca nu cumva, prin intermediul ei, s
se ajung la service-ul din Geneva, unde m ntlniserm din nou cu numele
de Gretti King?!
Doamna bate prea tare la main! am ixbucnit, nemaiputnd suporta.
cniturile mainii m loveau parc n creier.

 Doamn Weks, oprete, i-a cerut comisarul. Ai sa dactilografiez:! dup

band.
Iertai-m am spus.
V neleg a fcut comisarul concesiv i mi-a amintit: mi suntei
datoare un rspuns Poate dorii puin alcool? m-a ntrebat, surzndu-mi
amabil.
V mulumesc, cred c puin alcool mi-ar face bine. Am dormit, dar na putea spune c sunt cu mult mai odihnit dect azi-diminea.
Whisky sau pepperment? m-a ntrebat comisarul, scond dou sticle
din sertarul biroului.
Whisky, am spus, simind un nod de grea la vederea buturii verzulii
din una din sticle.
Comisarul mi-a turnat n pahar i a repetat ntrebarea:
Ce rost a avut s luptai cu o baterie imens ca greutate pentru
puterile dumneavoastr, ct vreme ea sttea foarte bine n main? La nceput
n-ai vrut s-o abandonai i ai cerut mecanicului s-o pun n main
Eu v-am spus c noi am aflat unele lucruri i, deodat, ai hotrt s
v debarasai de ea? De ce?
Nu aveam un rspuns i mi-a venit s plng.
Nu tiu, am spus. Nu-mi dau seama exact7
Nu este adevrat! a fcut comisarul. V-ai debarasat de baterie pentru
c n-ai dorit s-o vedem noi! Din ce motiv, nu tim nc. Dar dac o s fie
nevoie, o s aflm. Pe baza celor povestite de dumneavoastr, azi-diminea,
noi am reconstituit o parte din itinerarul cltoriei pe care ai ntreprins-o cu
Rolls-ul i, bineneles, am stabilit unele lucruri. V rog s povestii ce-ai fcut
dup descoperirea cadavrului.
M-am oprit la motelul Croix cvor de lng Neuchtel. Este vorba de
motelul unde, a doua zi dimineaa? au aprut n Rolls, aezate lng pedala de
acceleraie, n rnd ca soldaii
tiu, m-a ntrerupt comisarul, cele trei chei de contact. Ai lsat
instalaia de aer condiionat s funcioneze i n cursul nopii? Sau asta s-a
ntmplat abia n noaptea urmtoare?
Nu, din prima noapte. Iar dimineaa adic era aproape la prnz,
motorul n-a mai vrut s porneasc.
Ai prevzut c ai putea rmne n pan de curent?
Da, dar chiar alturi de motel era un service. Aa s-a i ntmplat, miau trimis maina lor de depanare.
De ce n-ai cumprat imediat o baterie? De ce ai fcut-o abia n
apropierea Genevei?

 Pentru c service-ul acela n-avea baterii de amperajul necesar, am

spus i, alarmat din nou de ntrebrile comisarului, am ncercat s-i abat
atenia: M-am ntrebat mereu cnd a fost introdus cadavrul acestui om n
portbagaj. nti, mi-am zis
Un moment! m-a ntrerupt comisarul. Mai nti v-am ruga s ne
spunei ce-ai fcut la Geneva.
Am sosit pe la cinci dup-amiaz, mi-am cumprat mnui n locul
celor care dispruser din main n timp ce m aflam la restaurantulpasarel, seara am fost la un concert, am dormit la hotelul Mon-Repos, unde
reinuserm telefonic o camer, iar a doua zi am plecat napoi spre Zurich. Cu
gndul ca de la Vevey s n-o iau spre Berna, ci s fac ruta Aigle-InterlakenLuzern.
La Interlaken, ca s controlai dac ntr-adevr cadavrul din portbagaj
aparine lui Meran? Nu, asta e versiunea pe care ne-ai prezentat-o
sta-i adevrul! am spus cu hotrre.
i?
i am gsit pe Rugemparkstrasse o vil identic, dar absolut identic
eu aceea a domnului Krebs din Zurich. Identic pn la cele mai mici
amnunte. Acelai garaj Pe ua vilei, n centrul ornamentaiei, dou capete de
buldogi. Dou capete de buldogi uf, nu pot suferi animalele astea! se gsesc
i pe ua vilei din Zurich! n antreu, n stnga i-n dreapta, dou oglinzi mari,
de nlimea unui om Lucrurile merg pn acolo nct i holul vilei lui Meran
i cel al vilei lui Krebs au pereii acoperii n ntregime cu timbre! Nu-nu, nu-i
vorba de un tapet, de un tapet lavabil sau de o mtase imprimat Sunt
timbre veritabile! i totul: canapeaua enorm, n faa ei o msu lung, n stil
florentin, patru fotolii n jur, din piele bej, piedestalul cu un cap de feti Iar
toate acestea i n holul vilei lui Krebs din Zurich. Identice, dar absolut
identice. Cnd am vzut garajul, ua de tip basculant a acestuia
S ne ntoarcem puin, mi-a propus comisarul, ntrerupndu-m. Pe
drumul de la Geneva la Interlaken ai luat pe cineva n main?
n main? am ntrebat mainal i am vrut s duc mna la inim, ca
nu cumva comisarul s aud btile ei nebuneti. Nu, n-am luat pe nimeni, am
spus.
Sticla aceea de pe canapeaua din spate a cui este atunci?
A mea!
Poate mai dorii puin alcool? m-a ntrebat comisarul cu un zmbet
sarcastic, artnd spre cele dou sticle ce rmseser pe mas, i a continuat:
Dac ar fi fost a dumneavoastr, ai fi preferat pepperment, i nu whisky
De-abia atunci mi-am dat seama ct perfidie coninuse propunerea
comisarului, ct de prefcut fusese amabilitatea lui.

 Este sticla mea. A fost tot ce am putut s rspund.

La ntretierea oselelor 6 i l ai declarat poliitilor v amintii, nu?
c venii de la ghearul Ronului. Este adevrat?
Da, este adevrat.
Deci nu v-ai ndreptat direct spre Interlaken, aa cum ne-ai spus, ci
v-ai dus nti la ghear. Curioas treab Cu alte cuvinte, vizitarea ghearului
sau poate ai vrut s-l congelai acolo pe Meran? era mai importan pentru
dumneavoastr dect a stabili dac ntr-adevr cadavrul aparinea lui Meran
sau nu!
Am rmas tcut, aa cum rmi tcut n faa profesorului, cnd n-ai de
unde s gseti un rspuns. nti, ntrebrile comisarului vizaser bateria, ca
prin ea s ajung la service-ul din Geneva, iar de acolo la numele de Gretti
King, nscris n bonier. i dejucaserm planuL Acum ntrebrile comisarului l
aveau n vedere pe Wic, iar eu eram hotrt, indiferent ce s-ar fi putut
ntmpla, indiferent de consecinele pe care le-a fi putut suporta, s nu-i dau
voie s se ating de Wic nici mcar cu un deget! Chiar dac toate acestea
porniser de la el, Wie era nevinovat, i n-are importan ce s-a ntmplat la
bistro cu jacheta i c-i spusese btrnei c a fi actria Gretti King, m tie de
la televizor, vinovat eram doar eu, eram singura vinovat, pentru c nu
lsaserm copilul lui Victor.
Tcerea-i mai bun dect o minciun, a remarcat comisarul i a
adugat: Ar i ntr-adevr timpul s ncetai cu minciunile
Dar eu nu v-am minit! am protestat.
Bine, atunci spunei-mi cum a ajuns cadavrul lui Meran n portbagajul
Rolls-Royceului?
Eu s v spun? am ntrebat indignat. Dar asta trebuie s stabilii
dumneavoastr! Eu tocmai de aceea m-am prezentat aici!
n regul, s auzim versiunea pe care ne-o propunei!
Eu n-am s v spun nimic. N-am nici o versiune de propus.
Cadavrul lui Meran putea fi introdus n timp ce Rolls-ul se afla n garajul
subteran al hotelului Konig din Basel Sau nc n garajul domnului Krebs. Nu
cumva tocmai acest cadavru s fie acel rest care nu conteaz? Am spus i,
enervat de zmbetul comisarului, am izbucnit: Nu eu, ci dumneavoastr
suntei cei care trebuie s stabilii toate astea! S stabilii cine-i brbatul-delaBristol Cafe, pentru c el este acela care a nscenat toat povestea cu
geamantanul cu peruca, cu cheile de contact! Dispariia mnuilor i la
Adlerhotel im Park, i la. Restaurantul-pasarel este tot opera lui!
Impresiuni ai lsat peste tot O s v demonstrm ndat Atunci de
ce nu v puteai dispensa de mnui?
Cine a spus c nu m puteam dispensa?! m-am aprat.

 Aa a reieit. Ai cumprat mnui la Murten, apoi la Geneva Din

cauza ccatricei? m-a ntrebat comisarul pe neateptate, artnd printr-un
semn al capului spre mna mea sting, i zmbetul lui de superioritate ironic
i-a fluturat pe buze ca un steag pe catarg.
Zmbetul sta m-a scos din srite i nu m-am putut abine s nu-l pun
la punct:
Dac n-ar fi fost aceast cicatrice, m-a fi aflat acum pe un podium de
concert ca solist, ca o celebritate! i nu aici, la poliie!
Iertai-m, nu neleg, a spus comisarul, scuzndu-se.
Sunt violonist, i-am explicat. Iar o violonist cu venele tiate e ca i
cnd ai pune un ofticos s cnte la trompet.
Un accident Sau
Orice poate fi. i mai ales un act de luciditate, am spus i l-am
ntrebat, aducndu-mi aminte: Ce nseamn c am lsat impresiuni peste tot?
Ai fost ieri la vila lui Meran, din Rugemparkstrasse Ct timp ai
rmas acolo i ce-ai fcut?
Nu tiam ce s spun, o panic teribil a pus stpnire pe mine i am
repetat ntrebarea pentru a ctiga timp:
Ct timp am rmas acolo? N-a putea spune exact Cteva ore.
Singur?
Categoric! Am fost tot timpul singur!
Singur, cteva ore, ntr-o vil pustie i nc pe ntuneric? s-a mirat
comisarul.
Am stat pe canapeaua din hol i m-am gndit la toate cte mi se
ntmplaser.
Cam bizar! Aveai o camer la hotel Krone, puteai s v gndii
acolo
Am fost sigur c Meran triete, iar cadavrul aparine altcuiva
Faptul c nu l-am gsit acas m-a zdruncinat foarte mult.
Dar dumneavoastr tiai c lipsete!
Nu-l adevrat, nu tiam! am protestat.
Cum nu?! Va spus Erich, biatul domnului Dross! Pe care l-ai ntlnit
cu bicicleta pe strad! L-ai descusut, ai aflat tot ceea ce doreai s tii Miai imputat c nu ncercm s stabilim unele lucruri care s duc la
descoperirea celui care l-a omort pe Meran V-ai ntlnit cu Erich pe strad
cnd afar era nc lumin Ai luat apoi o camer ia hotel Krone Cu ce scop
v-ai ntors la vil dup lsarea hfunericului?
V-am mai spus: m-a izbit identitatea de-a dreptul neverosimil a vilei
lui Meran, de-aici, din Interlaken, cu aceea a domnului Krebs din Zurich i am

vrut s constat dac lucrurile merg att de departe nct holul vilei lui Meran
are i el pereii tapetai cu timbre.
i dup ce v-ai convins c da, pereii sunt tapetai n ntregime cu
timbre, ce-ai fcut?
Ce-am fcut?
Da. Ce-ai fcut cteva ore n vil? Pentru c la hotel v-ai ntors abia
dup miezul nopii!
Am stat pe canapeaua din hol, copleit de identitatea celor dou
vile
Domnioar, m-a ntrerupt rocovanul, se ntmpl uneori c noi
aflm unele lucruri nainte de-a le descoperi cu adevrat, s tim nainte de-a
cunoate
Dar o asemenea idee ca asta cu timbrele este greu s se nasc n
mintea a doi oameni!
Comisarul a intervenit cu un gest brusc, prin care a vrut s arate c i
pierduse rbdarea, a spus: Bine, ce-ai fcut n vil o s lmurim mai trziu,
s ne ntoarcem la cadavrul lui Meran, i din clipa aceea lovituri teribile, de
nesuportat, s-au abtut asupra mea ca o ploaie de foc, ca o ploaie de pietre n
flcri i am avut impresia c mi se aprind nu numai hainele, dar i prul din
cap.
Cred c v aducei aminte, deschiznd portbagajul Rollsului, am gsit
lng cadavru o foarfec. Ai privit-o nti stupefiat, apoi faa dumneavoastr a
cptat o expresie de teroare. Mi-am zis c gluma mea a fost complet deplasat,
o glum stupid, de-a dreptul idioat. Dar nu, gluma mea n-a fost departe de
adevr.
Ce vrei s spunei? l-am ntrebat.
Artam probabil att de speriat, nct comisarul m-a rugat s m
linitesc. Doamne, viziunea acelei foarfece m-a urmrit obsedant, m
gndiserm tot timpul cu groaz ce-ar putea s semnifice ea acolo, n portbagaj,
lng cadavru, i dac nu m putuserm concentra n suficient msur
pentru a rspunde la ntrebrile comisarului, dac n-am avut de multe ori un
rspuns la ntrebrile lui, abia acum mi dau seama, aceasta s-a datorat
blestematei de foarfece! Sau poate numelui de Gretti King? m-am ntrebat eu
deodat.
Eu v expun fapte Sunt obligat Funcia mea m oblig a spus
comisarul, parc scuzndu-se. n portbagaj s-au gsit achii de unghii Ei
bine, ca i cnd cineva ar fi fcut acolo manichiura lui Meran. Specialitii notri
au stabilit c este ntr-adevr aa.
Aici comisarul s-a oprit, de parc i-ar fi fost team s continue, i-a oferit
rocovanului o igar i a schimbat o privire cu acesta, i-a aprins i el una, s-a

uitat cercettor la mine i din nou am avut senzaia c privirile sale au

capaciti tactile, c ochii lui mi palpeaz fiecare prticic a pielii.
Ateptam nlemnit de spaim s-mi spun c foarfeca mi aparine, dar
ceea ce a urmat m-a nfiorat att de puternic, nct am rmas un timp
nemicat i eu m-am ntrebat dac nu paralizaserm cumva.
Domnioar s-a hotrt n cele din urm comisarul s vorbeasc,
analiza de laborator a demonstrat c particulele rmase ntre diniorii pilei
dumneavoastr de manichiur provin de la unghiile lui Meran. Dumneavoastr
suntei aceea care i-ai tiat unghiile acolo, n portbagaj. Cci impresiunile
digitale de pe mnerul nichelat al pilei de manichiur v aparin!
Dactilografa mi-a adus un pahar cu ap, abia trziu am vzut-o stnd
lng mine i ntinzndu-mi paharul, comisarul spusese ceva n genul c nu
nelege de ce am fcut una ca asta, totul plutea ca ntr-o cea lptoas, i
dactilografa, i paharul cu ap, i cuvintele comisarului, i rocovanul
examinndu-m cu atenie, i mai ales eu m vedeam aievea innd un deget
eapn de la mna lui Meran, a crui unghie o pileam cu micri ndemnatice
de manichiurist. i deodat mi-am dat seama de unde cunoteam carpeta de
plu n care fusese nfurat cadavrul lui Meran. Dumnezeule! Dar era carpeta
de lng sofaua pe care sttuserm culcat o or sau dou dup ce fusese
omort copilul lui Victor! Desenul ei, reprezentnd un harem cu tinere
dansatoare, mi brutalizase privirile i eu rmseserm ct se poate de
surprins de-a fi gsit n casa unui medic, a unui intelectual adic, atrnat pe
perete, un lucru de-un att de prost gust, o producie asemntoare cu
picturile acelea pe care le ntlneti de obicei pe la blciuri.
Am but n cele din urni apa i, ntinnd paharul n direcia
comisarului, l-am rugat s-mi toarne puin ivhiky.
Alcoolul mi-a pus sngele n micare i parc mi-a dat curaj.
Mai dorii? m-a ntrebat comisarul, mbindu-mi binevoitor.
V mulumesc, am spus i am fcut un semn din cap n sens c da, a
mai dori puin whisky.
n timp ce duceam paharul a gur, comisarul a etos din birou o coal de
hrtie pe care a reinut-o n u. Ta ochilor, ca i cnd i-ar fi fost team s mi-o
ntindi eu am ngheat de spaim: spatele ngroat al hrtiei arta c pe ca
era lipit o alta, de dimensiuni mai reduse i cu o liniatur ce-mi era
cunoscut.
O s v citesc o telegram a spus deodat comisarul i s-a uitat la
mine s vad cum reacionez.
Nu tiu ce a putut citi pe faa mea, tiu doar c ram mpietrit de groaz,
nici. S respir nu puteam, zadarnic ncercaserm a-l mpiedica pe comisar s
ajung la urnele de Gretti King, el tot ajunsese la el, iar numele acesta

ascundea pentru mine cel mai groaznic pericol din iume, un pericol de
nenlturat.
i poate c textul ei, a continuat comisarul, o s v aminteasc i cum
a ajuns cadavrul lui Meran n portbagajul Rollsului. Telegrama e adresat
domnului, trthur Meran, Rugemparkstrasse 47, Interlaken, i iat oninutul ei:
N-a fost nimic ntre mine i doctor, ai nil, ntoarce-te, sunt n stare de orice.
Te iubesc, Gretti. Telegrama a fost expediat din Zurich i transmis de a
telefonul dumneavoastr 52052. Poftii! a ncheiat comisarul, ntinzndu-mi
hrtia.
Formularul telegramei era reconstituit din zecile de ucele pe care le
aruncaserm n prpastia aceea de pe rumul spre Lauterbrunnen, doar colul
din sting lipsea, ar el fusese alb, nu prezenta nici o importan.
Nu tiu ce-i cu telegrama asta! am zis, dtinnd nergic din cap. Nu eu
i-am transmis-o lui Meran. i am dugat, cu toate c tiam ce avea s urmeze:
Eu nici n l-am cunoscut pe acest om. Nu l-am vzut nici mcar o singur dat
n via!
Comisarul n-a spus nimic, a scos calm din acelai sertar fotografia
nudului meu, reconstituit i ea aproape n ntregime, i mi-a pus-o n fa,
mpreun cu cteva bucele din rama aceea.
C n fotografia asta suntei dumneavoastr, nu mai putei nega ns!
i comisarul a continuat dup o pauz: Pe unul din pereii dormitorului lui
Meran, chiar lng oglind, se gsete o urm, ca i cnd acolo ar fi fost agat
un tablou. i nu numai urma a rmas, ci i clema de care a fost agat rama.
Dimensiunile acestei fotografii se ncadreaz perfect n acel dreptunghi!
Eu n-am pozat nimnui aa dezbrcat i n-am dat nimnui o
asemenea poz Totul, i telegrama, i cheile de contact, i fotografia, i rama,
i cadavrul fac parte din complot! am spus cu voce excedat, aproape ipnd.
Comisarul a luat fotografia i a citit cu voce egal cele scrise n colul de
jos:
ie, Arthur, pentru totdeauna a ta, Gretti.
Este un fals! m-am aprat. Un fals prin care se urmrete distrugerea
mea! Iar dumneavoastr, n loc s m aprai de acest nume, m nfundai tot
mai ru. V-am spus: eu nu l-am cunoscut pe Meran. Nu l-am vzut nici mcar
o singur dat n via!
Un moment! m-a oprit comisarul i, dup ce a aruncat o privire
asupra unei hrtii aflate pe birou, a format un numr de telefon cu prefix.
n scurt timp i-a rspuns o voce brbteasc care a rzbtut pn la
mine: Konig Hotel, recepia! Poftii! Sunt comisarul Winder, de la poliia din
Interlaken. n ziua de 21 a lunii, aa cum mi-ai comunicat, ai avut un pasager
cu numele de Arthur Meran. V rog s repetai cu cine a locuit n camer!

Comisarul a tcut i a ndreptat receptorul n direcia mea. Cu domnioara

Gretti King. A rspuns recepionerul. Cteva zile mai trziu, domnioara King sa oprit din nou la noi, dar de data aceasta a fost singur.
Comisarul i-a mulumit i a format din nou un numr cu prefix. I-a
rspuns tnra de la recepia motelului Croix d Or din Neuchtel, nu mi-a fost
greu s-i recunosc vocea. i aceasta i-a spus comisarului, ca pe o lecie bine
nvat, c pe data de 22 domnul Arthur Meran a fost nsoit de domnioara
Gretti King Au dormit o singur noapte, a zis ea. Dimineaa au plecat la.
Berna, dar domnioara King a spus c se va rentoarce i a cerut s i se
pstreze camera. Nu s-a rentors, iar cnd a revenit peste cteva zile, s-a
prefcut mirat vznd c i-am trecut pe nota de pia cele dou zile
anterioare: o zi efectiv dormit cu domnul Meran i o zi n care camera a rmas
neocupat, fiind reinut de dumneaei. i chiar a plns, spunnd c nu-i
amintete. Noi nu dorim discuii cu clienii, a continuat recepionera. Croix dOr
este unul din cele mai bune moteluri din Elveia, numele su a devenit o
garanie n toat Europa, i domnul Lampe. Proprietarul motelului, a expediat
chiar azi domnioarei Gretti King. Pe adresa dumneaei din Zurich,
contravaloarea celor dou nopi.
Eram copleit de tot ce auziserm, acum tiam de ce mi dispruse din
poet nota de plat de la motelul Croix dOr: cum era i normai, fusese fcut
pe numele meu, pe numele meu de Irina Bicu. nscenarea se completa, se
mplinea, se rotunjea Dumnezeule, mi-am spus, dar eu trebuie s m apr!
S m apr ct mai am nc puteri!
Nu este adevrat! am strigat. Au fost falsificate registrele! i la Croix
dOr, i la Konig Hoiel. Ca s fie acelai nume cu cel de pe telegrama adresat
lui Meran! De ce nu m-aprai. Domnule Winder? La Mon-Repos nu se pretinde
c-am locuit cu Meran i-n consecin nici numele de Gretti King nu mai apare
Nu-neleg, a fcut comisarul, scuturnd din cap. Apoi m-a fixat o clip
cu privirea, a ridicat receptorul i a format un numr de telefon. I-a rspuns o
voce feminin:,. Hotel Mon-Repos, recepia. Comisarul i-a declinat calitatea i
a ntrebat pe ce nume au fost reinute de la telefonul 52052 din Zurich un bilet
de concert i o camer pentru smbt noaptea. Un moment, s m uit n
registru, a spus funcionara i a revenit n scurt timp: Pe numele de Gretti
King. Persoana a dormit o singur noapte la noi.
Am vrut s ip, s m ridic i s ip, dar n-am reuit s articulez nici un
sunet mcar i nici s m mic n-am putut, dominat deodat de senzaia c
deveniserm lichid i dintr-o clip n alta o s m vrs pe podea, iar de acolo o
s m scurg de-a lungul peretelui, undeva la canal.
Dar sta nu-i numele meu, am spus n cele din urm, optit i cu
team, pe deplin contient c n zadar ncercam s m apr.

 Nu-i numele dumneavoastr? a ntrebat mirat comisarul. Atunci

paaportul sta al cui e? i scond dintr-un sertar paaportul, mi l-a ntins
peste mas.
Era paaportul meu. L-am deschis i nu mi-a venit s cred ochilor: n loc
de Irina Bicu scria Gretti King. Da, era paaportul meu, faptul acesta nu
putea fi pus la ndoial, mi erau doar att de familiare semnele lui, semnele lui
particulare, ca s zic aa. Viza canadian fusese aplicat cu o tampil
ncrcat cu tu, se imprimase i pe pagina de vizavi i-apoi fotografia
aceasta n-avusese nimeni de unde s-o ia. M fotografi aserm cnd
depuseserm formele de paaport pentru concursul de la Montreal Fusese o
fotografie n plus i eu o lsaserm mamei ca fiind cea mai recent i din nou
am citit numele trecut n paaport, articulnd prin micarea buzelor fiecaie
liter n parte: G-r-e-t-t-i K-i-n-g. Era o imposibilitate. i totui un fapt real. O
realitate brutal i n acelai timp monstruoas!
Ce se-ntmpl, vi-e ru? l-am auzit pe comisar ntrebndu-m cu
ngrijorare n glas.
Deveniserm acum o mas amorf, carnea, oasele, creierul, hainele erau
un tot nedefinit i neorganizat
Vreau s dau un telefon, am spus. Asta e tot.
Comisarul mi-a pus la ndemn aparatul telefonic i eu am format
numrul de la biroul lui Albert.
Irina la telefon, am spus cnd i-am auzit vocea.
Care Irina? a ntrebat Albert cu voce nesigur i m-a luat la rost:
Gretti, iar ai but? De unde vorbeti?
mi recunoti vocea i spui c sunt Gretti? Gretti, i nu Irina?!
Gretti i mai cum?
Doamne, eti din nou beat! Ce-i cu tine? Ce s-a-ntmplat? De ce nu
te-ntorci o dat la Zurich?
Hai, Albert, spune: Gretti i rhai cum? am insistat. Te rog foarte mult,
Albert, spune!
Dac ii cu tot dinadinsul Gretti King. i-acum te rog s-mi explici
Nu l-am mai ascultat i am pus receptorul n furc.
Doamne, eram anulat! Potenial i efectiv anulat. Dizolvat n neant
i totui existase o entitate cu numele de Irina Bicu Da, acesta fusese
numele meu: Irina Bicu. Curios, repetndu-l, el mi-a sunat strin De fapt,
mi-am spus, la ce-mi mai trebuia el?! Nu m mai lega nimic de numele sta, ce
s mai fac eu cu el?!
i ca s ncheiem, a rupt comisarul tccrea, iat i arma crimei, i a
scos din sertarul din mijloc al biroului un carton pe care se afla pistolul gsit

de Wic n cutia de bord a Rollsului. Aceasta este arma cu care a fost mpucat
Meran. Iar pe ea se gsesc impresiunile dumneavoastr digitale!
Nu este adevrat! am strigat cu ultimele puteri. Aa ceva este
imposibil! Cum de-au aprut impresiunile mele, cnd eu am ters de cteva ori
cu batista pistolul nainte de a-l arunca n prpastie?!
Iertai-m, m-am folosit de-o stratagem. Pistolul e ntr-adevr curat.
Mrturisirea dumneavoastr ns
Mrturisirea mea, l-am ntrerupt, se refer la pistolul pe care l-am
aruncat n prpastie! Ar fi trebuit s se vad cum s-a izbit de stnci. Era o
prpastie enorm
Nu tiu unde l-ai aruncat sau nu, nu suntem noi aceia care am
descoperit telegrama, fotografia, pistolul Ni le-a trimis un anonim. Probabil
complicele dumneavoastr ntr-un colet potal
ntr-un colet potal? am ntrebat fr s vreau, cuprins de groaz i,
deodat, am avut o clip de luciditate, exact cum se ntmpl cu aparatul de
fotografiat, cnd perdeaua neagr, obturatoare, se ridic i coboar n spatele
obiectivului, lsnd s ptrund nuntru lumina.
Este adevratul vinovat! am strigat. El este adevratul vinovat:
expeditorul coletului!
Dumneavoastr tii desigur mai bine! a fcut comisarul,
accentund zmbetul su de superioritate ironic. n colet am gsit i aceast
hrtiu, semnat cu usa pseudonim. Poate recunoatei semntura Sau
semnificaia pseudonimului de Mutti i mi-a ntins un colior nglbenit de
hrtie, rupt dintr-un ziar.
Era semntura mamei, i-am recunoscut imediat scrisul, n afar de
semntur ns, nimic altceva. i ar fi putut scrie: Pentru Gretti cea drag
sau Scumpei i iubitei mele Gretti Numai ea m anulase, numai ea, mama,
m dizolvase n neant
i am simit deodat o dureroas, o desperat nevoie de a m ntoarce
acas.
XVI.
M aflam a treia zi la Zurich, ns o ploaie dement, ca ntr-un diluviu,
m inea captiv n camera de hotel i norii, cobori parc definitiv deasupra
oraului, ca i cnd ar fi vrut s-l striveasc, mi spuneau c acesta nu-i dect
nceputul.
Era un sfrit de octombrie, la Bucureti fusese cald i frumos, editura
din Zlirich m invitase pentru cteva zile i eu luaserm cu mine un fel de
balonseide care era bun de fason, dar n nici un caz pentru ploaie. Pur i
simplu mi venea s turbez de ciud, n ora erau o mulime de lucruri de
vzut.

Riscam mici ieiri i m ntorceam murat. Pantalonii mi se fcuser ca

nite burlane; uscat lng calorifer, pe sptarul scaunului, sacoul arta cam n
genul celor vndute la supermagazinul din Perieii din Vale. Am hotrt s
rmn toat dup-amiaza n hotel, s dau costumul la clcat, iar seara s-l
ascult pe Arthur Rubinstein. Marele pianist cntase la Bucureti, ns tocmai
atunci lipsiserm din ar, mi se oferea, la Zlirich. Un prilej poate unic de a-l
asculta. Bineneles, la un bilet n plus i mai ales la unul cu un pre care miar fi fost accesibil. Sala de concerte era la doi pai de hotel, m interesaserm la
cas, iar acolo mi se spusese c toate biletele se vnduser de dou sptmni
i ceva.
Seara, cu o jumtate de or nainte de concert, m-am instalat sub o
corni la colul strzii i norocul mi-a surs n scurt timp: mi s-a oferit un
bilet la balcon. Tinrtil care mi-a vndut biletul s-a vdit a fi ns foarte
vorbre i el a inut s-mi explice c prietena sa fcuse o criz de apendicit i
fusese internat n spital pentru a fi operat, c acelai lucru i se ntmplase i
lui cnd avea doisprezece ani, criza se declanase n timpul unui meci de
volei
N-am scpat de el nici la intrare i nici la garderob. Ocupndu-ne
locurile n penultimul rnd al balconului, a nceput a-mi face confidene
picante despre Martha, cum o chema pe prietena lui, fiind ct se poate de sigur
c pentru mine era foarte important de tiut n ce situaie anume avusese ea
criza. i asta n-ar fi fost nimic, dac nu a fi avut ghinionul s stau lng o
hippy altfel o fat cu trsturi frumoase i chiar de o anumit distincie
Care exala un miros bun de trezit beivii cu el. mi strmbase i nasul,
i gura, o gleat de amoniac ar fi mirosit mai plcut.
n timpul pauzei m-am decis s nu mai revin la balcon; Reperaserm
chiar n primul rnd, la parter, trei locuri libere, partea a doua a programului
prevedea Debussy i Ravel, voiam s fiu ct mai aproape de Rubinstein, i eu
nvaserm n anii studeniei cum trebuie procedat n asemenea cazuri. Am
ntrziat special n foaier, pn a intrat toat lumea n sal; constatnd de dup
draperia uii c cele trei locuri rmseser neocupate, am adoptat un aer
grbit, am pus pe buze un surs care ar fi vrut s spun Iertai-m pentru
ntrziere, m-au reinut treburi ct se poate de importante i am intrat cu pai
siguri n sal. Nu sunt deloc convins c am reuit s induc pe cineva n eroare,
pe lng zmbet mi-ar fi trebuit i un smoching. Chiar i fr garoaf alb, cum
purtau la butonier toi brbaii din jur. Mie ns puin mi psa. nu m
cunotea nimeni la Zurich.
Aveam s constat c m nelaserm. n scurt timp, membrii orchestrei
i-au ocupat locurile i am recunoscut-o cu surprindere, n rndul primelor
viori, pe Irina Bicu. Nu m-a remarcat. Cnta ca de obicei, transfigurat, ochii

ei dilatai nu vedeau dect muzica. O tiuserm n Statele Unite, i se oferise

acolo un contract i, cum aveam cteva cunotine comune n ar, am
ateptat-o pe coridorul de la ieirea artitilor, pentru c afar, din cauza ploii,
era imposibil de stat.
S-a bucurat foarte mult cnd m-a vzut i chiar m-a srutat pe obraz, n
acest elan al ei, cu toate c nu fuseserm n relaii att de amicale. Evident, mia fcut plcere.
S mergem, m-a chemat ea. Chiar alturi e o bodeg foarte curic
Haidei!
A deschis umbrela, m-a luat de mn i am pornit amndoi n fug pe
strad. Bodega era micu i intim, Irina mi-a zis c proprietarul localului este
italian din Genova, a comandat cte o pizza genovez i o sticl de vin rou,
denumind o regiune viticol, apoi m-a ntrebat dac am mai fost n Elveia. Iam spus c nu, este prima oar, dar c editura din Zurich m-a invitat din nou,
n primvar, i, cum de data aceasta va fi vorba de trei sptmni, voi veni cu
maina.
Un timp, discuia noastr s-a nvrtit n jurul acestui subiect, mai bine
zis Irina mi-a fcut o serie de recomandri asupra celor ce, din punct de vedere
turistic, trebuie vzute n primul rnd n Elveia, mi-a punctat cteva trasee, i,
din cuvintele ei, mi-am dat seama c era ncntat de ar. S-a referit apoi la
cteva orae, buna dispoziie continua s rmn dominant n atitudinea
Irinei, n acelai timp ns umbrele care treceau peste privirile ei artau c nite
gnduri ncepuser s-o preocupe cu insisten. Bnuiam despre ce este vorba,
ar fi fost ns nedelicat din partea mea s abordez subiectul n cauz i am
ateptat s-o fac ea.
Pe Sanda ai mai vzut-o? Dar Mioara? Mioara ce face? Am fost
prieten foarte bun cu ea.
I-am povestit ce tiam despre fiecare din de, am vorbit apoi despre alte
cunotine comune i am vzut c ezit s se refere la Victor. Ca i cnd mi-ar fi
citit gndurile, m-a ntrebat brusc i cu voce spart, de parc n-ar fi fost a ei:
De Victor ce tii? I-a fcut Luiza copil?
S-au desprit, am spus. Mariajul lor n-a durat nici un an. N-a mers.
Victor e n Bucureti acum Jnginer-ef al unei uzine, construit abia anul
trecut Mi-a zis c a ncercat, dar n-a mers. Evident. Luiza i-a dat i ea
seama, i ei au divorat de comun acord.
Irina n-a zis nimic, se uita tcut ia mine, ca i cnd ar fi ateptat s
continui.
M-am ntlnit cu Victor, s fie poate o lun Dactilografa care inii bate
la main st n Drumul Taberei, cnd am cobort din bloc l-am vzut la
parcare ntinznd prelata peste main. Locuiete chiar n blocul vecin. M-a

invitat la el s bem ceva i dup un timp discuia a alunecat spre

dumneavoastr. Acesta i fusese, cred, motivul invitaiei lui: simea nevoia s
discute cu cineva despre cele ntmplate i cum eu tiam unele lucruri
Ce va spus? m-a ntrebat Irina, cu un tremur uor n voce.
Nimic anume am zis, netiind dac s intru n amnunte sau nu.
Mi-a povestit cum ai venit la el dup ce-ai pierdut copilul, cum i-ai spus c-l
ateptai pe platforma dintre etaje ca el s v cheme c, n clipa n care
cobori scrile pentru a-l atepta acolo, el s-a ncuiat n baie i a aruncat
cheia pe fereastr
Asta n-am tiut! a spus ea, cltinnd energic din cap, de parc ar fi
ncercat s se disculpe. A aruncat cheia pe fereastr? Abia acu aflu! i a
adugat dup o pauz: Da, nativii din Berbec rareori dau napoi Ceva n
genul cheii aruncate pe fereastr a fost probabil i plecarea cu Luiza la mare
Cheia Cheia O cheie aruncat pe fereastr Cheia O cheie a
nceputului Sau mai curnd a sfritului. O cheie, de fapt, a destinului. De la
aceast cheie a i pornit totul i aici este marea mea vin a spus Irina
ncet, ca i cnd ar fi gndit cu glas tare, i, brusc, s-a nveselit nefiresc i m-a
ntrebat, zmbind cu bucurie strin: Cum ne-am cunoscut n tren nu va zis?
Ba da, i mi-a artat i cele dou bilete. Al dumneavoastr i al lui.
Erau prinse n golul unui ptrat al bibliotecii, unde se pun de obicei diverse
bibelouri. i tot acolo o codi presat de ceap verde, iar deasupra, aezat n
triunghi, ca un tergar, un fular de mohair cu o, gaur ars la mijloc. Or fi
avnd fiecare semnificaiile lor
N-am mai continuat, ultimele cuvinte o tulburaser profund pe Irina, i
ea, pentru a disimula, ncepuse s-i fac de lucru cu pizza care rmsese
neatins n farfurie. Atunci am ntrebat-o, ca i cnd mi-a fi adus deodat
aminte, de ce-a plecat din Statele Unite.
ntrebarea mi sttuse tot timpul pe buze; m intrigase faptul de a fi
gsit-o la Zurich. S-a uitat la mine o clip i prin faa ochilor i-au alunecat
parc material nite gnduri.
n via te poi atepta la orice surpriz a spus ea cu o anumit
tristee n voce i a continuat dup o pauz, ca i cnd ar fi rememorat:
Patinam ntr-o dup-amiaz La nceput m-am dus pentru micare
Patinoarul era la zece minute de cas. Apoi mi-a plcut din ce n ce mai mult, o
or-dou de patinaj m deconectau fantastic. Gheaa era cam tiat, m-am
retras la o margine, am vrut s fac o norvegian, ns m-am mpiedicat ntr-un
riz i-am czut, ntinzndu-m ct eram de lung. Un biat de vreo aisprezece
ani venea lansat foarte puternic, nu m-a mai putut evita i a intrat n mna
mea cu lama patinei lui de hochei. i nc n mna stng. Biatul n-avea nici o
vin M-au transportat la spital, mi-au fost cusute venele i m-am ales cu

cicatricea asta urt, cicatricea asta ca un capt de sfoar! a spus artndu-mi

ncheietura mi inii stingi. i dac ar fi numai ea a ncheiat Irina of tind.
Care cicatrice? am ntrebat surprins. Pielea era perfect neted, n-avea
nici o cicatrice acolo. De cnd ne aezaserm la mas, inuse aproape tot
timpul mna stng n jos, ferind-o parc de privirile mele, dar nu dduserm
faptului nici o importan. Cntase cteva ore
A continuat ca i cnd n-ar fi auzit ntrebarea mea:
Din cauza ei port ceasul-brar Ca s-o mascheze. tii cum e
lumea S-ar putea crede c-am ncercat
Domnioar Irina, am intervenit, despre ce fel de cicatrice vorbii?
Unde-i? La mn n-o avei! Acolo-i doar ceasul!
M-a privit gnditoare, de parc ar fi ncercat s neleag cele spuse de
mine.
Zmbindu-i amical, i-am luat mna cu delicatee i am trecut ncet
degetele peste locul unde spusese c ar fi cicatricea.
Uitai-v, am ndemnat-o, dar nu exist nici o cicatrice aici!
A cobort ncet i cu team privirea asupra minii i a izbucnit deodat
n plns.
Proprietarul localului a observat scena, i-a adus un pahar cu ap i ea sa calmat.
Domnioar Irina, am spus, iau un taxi i v conduc pn acas
Nu-nu! Nu, acas nu! a refuzat ea categoric, subliniind cuvintele
printr-o micare energic a capului. i a spus, ca i cnd ar fi luat o hotrre:
Trebuie s verific ceva! M-nsoii? V rog foarte mult! V rog! aproape c ma implorat ea.
Sigur V-nsoesc, cum s nu?!
Ploaia se mai potolise un pic, am oprit un taxi i Irina i-a dat oferului
adresa:
Margrithsirasse, 7. Este n Zhringert, a precizat ea.
Am mers tot drumul tcui; oprindu-se la destinaie, Irina i-a cerut
oferului s atepte i, cobornd din main, s-a uitat cercettor de-a lungul
strzii.
Ce cutai? am ntrebat-o.
Doamne, dar aici trebuia s fi fost un garaj a zis i m-a chemat dup
ea.
Am urmat-o n curtea casei, o vil veche i cam ponosit, cu tencuiala
czut ici-colo, i am vzut-o pe Irina aruncnd priviri nencreztoare n jur.
Cnd am ajuns la intrare, a spus pe un ton iritat: Imposibil J Apoi a sunat i
a pipit cu ambele mini tbliile uii. N-am neles gestul, becul din strad

arunca o lumin destul de puternic, se vedea destul de dar desenul fcut de

crpturile vopselei.
Bine, dar unde sunt capetele de buldogi? a zis ea mirat i n aceeai
clip n spatele uii s-a auzit o voce feminin ntrebnd scurt:
Cine-i?
Suntei amabil, aici locuiete familia Krebs? Familia Ervis Krebs? s-a
interesat cu nerbdare Irina.
Irina, tu eti? a ntrebat vocea i ua s-a deschis, lsnd s apar o
doamn nalt i slab, n jur de cincizeci de ani. S-a ntmplat ceva? a fcut ea
speriat.
Vai, doamn Traube, m iertai Nici eu a nceput s se blbie
ncurcat Irina. M iertai Nu-mi tii, trebuia s v aduc cartea O s v
explic mine la repetiie S nu fii suprat pe mine; mine v aduc negreit
cartea! Noapte bun! M iertai nc o dat, i m-a luat de mn, grbindu-m
spre taxi.
Am condus-o acas i n noaptea aceea am auzit o poveste ct se poate de
stranie. Cnd am ajuns la hotel, era aproape s se lumineze de ziu, nu mai
avea sens s m culc. Am fcut un du, am but o porie dubl de nes i dup
trei sferturi de or eram n autobuzul ce trebuia s m lase la Gara din Sud.
De la Zurich la Interlaken distana este exact cea de la Bucureti la
Sinaia i recepionerul mi spusese c aveam o mulime de trenuri, mai ales
dimineaa, Aa i era i peste puin timp redescopeream plcerea cltoriei cu
trenul; la Zurich sosiserm cu avionul, iar n ar m deplasez peste tot cu
maina, pentru c volanul m deconecteaz teribil.
tiam c n gara din Interlaken voi gsi o instalaie ghid a strzilor i a
mijloacelor de transport n comun care te pot duce la adresa dorit, auziserm
tot felul de lucruri despre instalaiile acelea electronice, unele mai ingenioase
dect altele, dar cea n faa creia m opriserm mi s-a prut prea complicat.
M-am adresat dup ajutor i am constatat c apsaserm corect pe
butoane, att doar c Rugemparkstrasse nu se gsea cartelat n memoria
ghidului. Am ntrebat oferii de taxiuri, dar nici ei nu auziser de
Rugemparkstrasse. Singura soluie era s m duc la poliie.
Oamenii s-au artat amabili, mi-au spus c n-au avut nici un caz cu un
Rolls-Royce n ultima vreme, apoi, informndu-se, c n ora sunt ntr-adevr
civa Merani, dar niciunul din ei nu-i Arthur i, bineneles, mi-au confirmat
c nu exist o Rugemparkstrasse la Interlaken.
Oraul este foarte cochet, iar cele dou lacuri la coada crora este aezat
i dau un pitoresc aparte, lacustru, i cu toate c ntlnirea pe care o
stabiliserm cu Irina urma s aib loc abia seara, la apte, cnd ea avea s ias

de la repetiie, o ngrijorare secret m-a fcut s m ntorc la Zlirich cu primul

tren.
Am sunat-o din camera de hotel, dar nu mi-a rspuns, i atunci m-am
hotrt brusc i am cerut centralistei s-mi dea recepia motelului Croix dOr
din Neuchtel. tiam, hotelierii sunt de obicei ct se poate de discrei i, mai
ales, nu sunt dispui s furnizeze la telefon informaii despre clienii lor, mi
spuseserm ns c o ncercare nu stric totui s fac.
Dup cteva minute aveam legtura, la cellalt capt al firului am auzit o
voce tnr de brbat.
Fii amabil, am nceput mieros, am fost rugat de domnioara Irina
Bicu, din Zurich, s lmuresc o nenelegere Se pare c ea ntr-adevr a
greit i eu v-a ii ndatorat dac mi-ai spune ce trebuie s fac.
Irina Baicusi Da, parc numele mi-e cunoscut. Un moment i v
spun.
S-a auzit lovindu-se receptorul de ghieul recepiei i tnrul a ntrziat
un minut sau dou cel mult i a revenit informndu-m:
Domnioara Baicusi s-a oprit n august pentru o noapte la noi i a
uitat un pulover n camer. Un pulover galben-pai l avem n camera de
bagaje. V-am fi recunosctori dac ai trece s-l ridicai.
Da-da, am promis i m-am grbit s continui: Fii bun, un amnunt
dac vrei: lng numele de Irina Bicu nu este trecut cumva i un altul?
Gretti King? nu m-am putut eu abine s nu ntreb, cu toate c eram contient
c spuneam o prostie.
Mi-a rspuns c nu. n registru figureaz doar un singur nume. Cel de
Irina Baicusi. Am mulumit tnrului de la recepia motelului i am telefonat
din nou Irinei acas. Nici de data aceasta n-a rspuns nimeni.
Noaptea nedormit impunea o or-dou de somn, dar cum ploaia
ncetase aproape, iar eu vzuserm foarte puine lucruri la Zurich, mi-am zis
s profit de ceea ce prea a fi doar o pauz a diluviului care m inuse mai tot
timpul captiv n hotel.
Auziserm, i Irina mi spusese i ea, c la Musee des Beaux-Arts se
gsesc, n slile consacrate artei moderne non-figurative, cteva sculpturi ale
lui Brncui i c n general muzeul dispune de o mulime de lucrri
reprezentative ale lui Renoir, Toulouse-Lautrec, Picasso, Cezanne, Utrillo,
Modigliani, c n sala cu sculpturi romane este expus un impresionant cap al
lui Hristos din calcar Deoarece muzeul putea fi vizitat, aa cum scria n
ghidul Ziirichului, pn la ora 17, am preferat s vd nti oraul.
Un tramvai m-a adus la Gara Central, alta dect cea din care
plecaserm la Interlaken, iar din Piaa Grii se deschidea Bahnhofstrasse, cel
mai frumos bulevard al oraului, o arter comercial lung de peste un

kilometru, un fel de Cliamps-Elysecs zurichian, cu magazine i restaurante

luxoase i bnci la tot pasul, dintre care cldirea Societii Bncilor Elveiene se
impunea de departe prin opulena ei. De altfel, puin mai ncolo am fcut
cunotin cu Bursa din Zurich, despre care mi se spusese la editur c este a
doua, dup cea din New York, prin cifra ei de afaceri.
n stng se vedeau nlndu-se dominant turlele unor biserici i,
bnuind c este vorba de Gross-miinster, am traversat rul Limmat, ce desparte
Zurichul n dou i, mpreun cu lacul Zurichsee, d atta farmec acestei nu
prea mari, dar impresionante aglomerri urbane, impresionant mai ales prin
nota de civilizaie cu care te ntlnetl la tot pasul. Era ntr-adevr vorba de
catedrala oraului, cel mai mare edificiu religios n stil roman din Elveia,
datnd nc din secolele XII-XIII. n pridvorul principal, n dreapta unui superb
portal din bronz, sttea scris c anume din aceast biseric a nceput Ulrich
Zwingli s predice n 1520 reforma sa De vero et falsa religione. Prin care
considera Biblia ca autoritate suprem, opunnd-o dogmelor i practicilor
catolicismului.
Eram n Vechiul ora, nu prea departe se gseau Biblioteca municipal i
Universitatea, n faa creia se ridica un grup statuar de peste 00 de metri, am
traversat apo; Limmatul i m-am ntors n Noul ora, pentru a admira Ratliaus,
ce domin din 1698 malurile rului, cu o faad magnific prin bogia
ornamentaiei de influen baroc, cldire unde n prezent i are sediul
Parlamentul cantonai i municipal al Ziirichului.
Se fcuse ora patru, aveam timp suficient pentru a ajunge la Musee des
Beaux-Arts, dar, uitndu-m la ceas, mi-am dat n acelai timp seama c
puteam s-o atept pe Irina n faa Slii de concerte, cci, aa cum mi spusese
ea, repetiia urma s aib loc ntre cinci i ase. O mai sunaserm de cteva ori
acas de la telefoanele publice ntlnite pe drum i faptul c ea nu rspunsese
ncepuse s m ngrijoreze ct se poate de serios.
Sala de concerte era n imediata apropiere a hotelului meu i eu m-am
interesat nti la recepie dac nu fuseserm cumva cutat. Mi s-a spus c nu,
nu ntrebase nimeni de mine. Mai erau aproape treizeci i cinci de minute pn
la ora cnd trebuia s nceap repetiia i, dnd colul strzii pentru a m posta
lng intrarea artitilor14, am vzut deodat pe zidul casei de vizavi o tbli
pe care sttea scris Rugemparkstrasse. M duseserm la Interlaken i, cnd
colo, o strad cu acest nume era la doi pai de mine, era chiar strada pe care se
gsea Sala de concerte.
Dup o ateptare de aproape o jumtate de or, mi-am zis c Irina
intrase n cldire nainte de apariia mea i, dndu-mi seama dup graba
ultimilor sosii c repetiia trebuia s nceap n curnd, am hotrt s ntreb.

Coridorul de la intrare m-a scos drept n spatele scenei, membrii

orchestrei i ncepuser s-i acordeze instrumentele. M-am uitat n direcia
primelor viori, dar n-am vzut-o pe Irina acolo.
Pe cine cutai, v rog, domnule? m-a ntrebat destul de sever un
brbat cu un clarinet n mn.
V rog s m scuzai, am spus, am de comunicat ceva urgent
domnioarei Irina Bicu.
A, un moment! a zis omul zmbindu-mi cu nelegere, s-a uitat dup
Irina i, nezrind-o, s-a dus s-o caute.
Urmrindu-l cu privirea, am recunoscut-o pe doamna de la vila unde
Irina se interesase azi-noapte de familia Krebs, ateptndu-se s gseasc pe
ua de la intrare sculpturile a dou capete de buldogi. n clipa urmtoare,
dirijorul s-a ridicat pe podium, i cel care se dusese dup Irina s-a grbit s se
ntoarc la mine.
Nu tiu ce s-a ntmplat, n-a venit azi, mi-a comunicat el n oapt i,
aplecndu-se, s-a strecurat spre locul su.
Reinuserm adresa Irinei, am ntrebat cu ce se poate ajunge pe
Wagnerstrasse i, dup o jumtate de or, autobuzul nr. 12 m depunea la
civa metri de blocul ei. Nu tiam ns nici numrul de apartament i nici
dac locuiete la etajul cinci sau la ase. Am aflat examinnd lisklocatarilor
afiat n hol, chiar lng intrare, dar n tim ce m ndreptam spre lift am fost
oprit de portreas.
Era o brunet tnr, plcut vederii, i ea m-a ntrebat cu un pronunat
accent italienesc pe cine caut.
O cunotin de-a mea, domnioara Irina Bicu, am spus.
Vai, domnule, a fcut portreasa, mpreunnd mumie a jale, acum
cteva minute a plecat poliia de la ea
Dar ce s-a-ntmplat? am ntrebat cu team, presimind o nenorocire.
i-a tiat venele, domnule. ntr-o camer de hotel. E la spital acum
ntr-o camer de hotel? am spus, nevenindu-mi s cred.
Da, i-au venit s verifice. Cic s-a-nscris sub alt nume Au adus cu
ei jacheta domnioarei i m-au ntrebat dac-o recunosc. Sigur c-am recunoscuto. Era jacheta ei roie, cu guler i manete albe. Cnd plecase la prnz, era
mbrcat cu ea. i venea foarte bine jacheta, i-am i zis ntr-o zi. O avea
cumprat din Statele Unite nc. i comisarul mi-a zis c nu nelege nimic i
c domnioara Baicusi, cu toate c avea paaportul la ea n poet, s-a nscris
la hotel sub alt nume, sub numele de Gretti King, zicea. Iar numele l luase de
pe ecusonul casei de mod, cusut pe cptueala jachetei.
i mi-a artat ce scria pe ecusonul acela. E adevrat, aa scria: Gretti
King

 Domnioar Irina, am intervenit, despre ce fel de cicatrice vorbii?

Unde-i? La mn n-o avei! Acolo-i doar ceasul!
M-a privit gnditoare, de parc ar fi ncercat s neleag cele spuse de
mine.
Zmbindu-i amical, i-am luat mna cu delicatee i am trecut ncet
degetele peste locul unde spusese c ar fi cicatricea.
Uitai-v, am ndemnat-o, dar nu exist nici o cicatrice aici!

SFRIT